
  
    

    [image: cover]

  


  
    

    [image: e9783641071240_cover.jpg]

  


  
    

    Das Buch


    Ihr Name ist Makepeace, und sie ist die letzte Überlebende einer Stadt, die einst von Siedlern errichtet wurde – in der Hoffnung, hier, weit im Norden, eine neue, bessere Existenz fernab der Zivilisation aufzubauen. Doch diese Hoffnung wurde enttäuscht – auch die fernen Weiten Russlands blieben von den Katastrophen, die den Planeten heimsuchten, nicht verschont. Makepeace hat in all den Jahren des Niedergangs jeden Glauben an die Menschheit verloren. Da erscheint ein Flugzeug am Himmel und kündet von einem Neubeginn irgendwo jenseits ihrer Stadt. Und so beschließt sie, sich auf die gefährliche Reise zu machen und nach den Menschen zu suchen, die das Flugzeug losgeschickt haben. Aber mit dem, was sie findet, hätte sie in ihren kühnsten Träumen nicht gerechnet.


    



    »Weit im Norden« nimmt den Leser mit auf ein Abenteuer in einer arktischen Landschaft, die zum letzten Refugium der Menschheit geworden ist. Eine atemberaubende Erzählung über die Zerbrechlichkeit der Welt, in der wir leben. Der Roman wurde 2010 für den renommierten Arthur C. Clarke Award nominiert.

  


  
    

    Der Autor


    Marcel Theroux, 1968 in Uganda geboren, wuchs in London auf, studierte Internationale Beziehungen und arbeitet als Schriftsteller und Fernsehjournalist. Schwerpunkte seiner zahlreichen Reportagen sind unter anderem der Klimawandel und die Länder des Fernen Ostens. Theroux lebt in London.
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    1


    JEDEN TAG GURTE ich mir meine Waffen um und gehe auf Patrouille durch diese schäbige Stadt.


    Ich mache das schon so lange, dass es meinen Körper geformt hat – wie eine Hand, die zu lange Eimer in der Kälte getragen hat.


    Im Winter ist es am schlimmsten, wenn Träume mich heimsuchen, ich mich hochkämpfe und im Dunkeln nach meinen Stiefeln taste. Sommer ist besser. Dann scheint der Ort fast trunken vor Licht, und für ein, zwei Wochen schlittert die Zeit an einem vorbei. Frühjahr und Herbst sind nicht der Rede wert. Hier oben hat das Wetter Zähne, zehn Monate im Jahr.


    Jetzt ist es immer still. Die Stadt ist leerer als der Himmel. Aber früher gab es so schlimme Zeiten, dass ich für einen sauberen Mord zwischen zwei mündigen Bürgern beinahe dankbar war.


    Irgendwann im Laufe der Jahre habe ich wohl das Strahlen meiner Augen eingebüßt.


    Die glücklichen Jahre waren vor langer Zeit, in 
     meiner Jugend. Das Jahr lief wie eine gut geölte Uhr. Wir setzten die Pflanzen aus den Treibhäusern in die Erde, sobald sie weich genug zum Graben war. Im Juni saßen wir auf der Veranda und enthülsten Ackerbohnen, bis uns die Schultern wehtaten. Dann gab es Kartoffeln zu trocknen, Kohl zu ernten, Fleisch zu pökeln und im Herbst Pilze und Beeren zu sammeln. Und wenn sich die Kälte um uns zusammenzog, ging ich mit meinem Pa auf die Jagd und zum Eisfischen. Wir brieten Omul und Elchfleisch auf Treibholzfeuern am See. Wir ritten die Winterstraßen hoch, um Fellkleidung und Karibus von den Tungusen zu kaufen.


    Wir hatten eine Schule. Wir hatten eine Bücherei, wo Miss Grenadine Bücher stempelte und uns im Winter am Holzofen vorlas.


    Ich erinnere mich noch, wie ich in den letzten milden Tagen vor dem Frost vom Unterricht nach Hause ging und die erleuchteten Fenster wie Bernstein glitzerten und wir die fetten Kastanien von den Bäumen plünderten und Charlos’ helles Lachen durch den Nebel klang, als mein Ast die Zweige traf – zack! zack! – und um uns die Kastanien ins Gras prasselten.


    Das alte Versammlungshaus, in dem wir beteten, steht noch immer am anderen Ende der Stadt. Oft saßen wir dort still beisammen und lauschten auf das Knistern und Knacken der Scheite.


    Das letzte Mal ging ich vor fünf Jahren dorthin. Ich war seit langer Zeit nicht mehr in diesem Haus gewesen, und als Kind hatte ich jede Minute, die man mich dort zu sitzen zwang, gehasst. Es roch dort noch so wie damals: gutes, abgelagertes Holz, weiße Tünche, Kiefernnadeln. Aber die Bänke hatte man alle zu Feuerholz verarbeitet, und die Fenster waren eingeschlagen. Und in einer der Ecken spürte ich, wie etwas unter meiner Stiefelspitze zerquetscht wurde. Es stellte sich als ein paar Finger heraus. Von ihrem Besitzer fehlte jede Spur.


    



    Ich lebe in dem Haus, in dem ich aufwuchs, mit dem Brunnen im Hof und der Werkstatt meines Vaters, die das niedrige Gebäude neben dem Seitentor einnimmt, fast so, wie es in meiner Kindheit war.


    Im schönsten Raum, der für Sonntage und Besucher und Weihnachten reserviert war, steht das Pianola meiner Mutter und darauf ein Metronom und ihr Hochzeitsbild. Und ein großes, vergoldetes M aus Holz, das mein Vater zu meiner Geburt gemacht hatte.


    Als erstes Kind meiner Eltern bekam ich die volle Wucht ihres neuen religiösen Eifers zu spüren. Daher der Name: Makepeace. Charlo kam zwei Jahre später zur Welt, Anna im Jahr darauf.


    Makepeace. Könnt ihr euch den Spott vorstellen, 
     den ich in der Schule abbekam? Und den Zorn meiner Eltern, als ich meine Fäuste gebrauchte, um mich zu verteidigen?


    Aber so lernte ich, das Kämpfen zu lieben.


    Ich lasse das Pianola ab und an laufen – es gibt eine Kiste mit Rollen, die noch funktionieren –, aber der Klang ist ziemlich dahin. Und mein Gehör ist nicht gut genug, um das Ding nachzustimmen, und nicht schlecht genug, dass es mir egal wäre.


    Als Feuerholz wäre es fast wertvoller für mich. In manchen Wintern habe ich es sehnsüchtig angesehen – wenn ich wieder mit einem Stapel Decken dasaß, Zähneklappern im Schädel, der Schnee bis zur Dachrinne aufgetürmt – und mir gedacht: Makepeace, verdammt, schnapp dir ’ne Axt, dann hast du’s wieder warm! Dass ich es nie gemacht habe, ist wohl eine Frage der Ehre oder so etwas. Woher kriege ich je wieder ein Pianola? Und nur weil ich das Ding nicht stimmen kann und niemanden kenne, der es kann, heißt das noch lange nicht, dass diese Person nicht existiert – oder eines Tages geboren wird. Lesen oder Pianolaspielen gehören nicht zu den Stärken meiner Generation. Unsere Eltern und deren Eltern aber hatten eine Menge, worauf sie stolz sein konnten. Zum Beispiel dieses Ding – die Maserung im Ahornfurnier, und wie die Messingpedale verarbeitet sind. Dem Mann, der das gemacht hat, bedeutete 
     seine Arbeit etwas. Er hat dieses Pianola mit Liebe gebaut. Es steht mir nicht zu, es zu verbrennen.


    Die Bücher haben alle meiner Familie gehört – Charlo und meine Ma waren die großen Leser –, mit Ausnahme des unteren Regals. Die habe ich selbst hergebracht.


    Wenn ich Bücher finde, bringe ich sie normalerweise in eine alte Waffenkammer in der Delancey Road. Sie steht heute leer, aber in der Außentür ist so viel Stahl, dass man ein Pulverfass bräuchte, um ohne den Schlüssel an die Bücher zu kommen. Ich lese sie nicht selbst, aber es ist wichtig, sie für jemanden aufzuheben, der das tun wird. Wer weiß, vielleicht steht ja in einem von ihnen, wie man ein Pianola stimmt.


    Jedenfalls, so habe ich die Bücher im unteren Regal gefunden: Eines Morgens gehe ich die Mercer Street hinunter. Es ist tiefer Winter. Überall Schnee, aber kein Wind, und der Atem der Stute steigt von den Nüstern auf wie Dampf von einem Kessel. An Tagen ohne Wind dämpft der Schnee alle Geräusche, und die Stille ist unheimlich. Nur das Knirschen der Hufe und diese kleinen Seufzer, die das Tier macht.


    Dann plötzlich ein Krachen, und aus dem wohl letzten unzerbrochenen Fenster der gesamten Straße fällt ein ganzer Armvoll Bücher in den Schnee. Das Pferd bäumt sich erschrocken auf, und als ich es wieder 
     ruhig habe, sehe ich zum Fenster hoch, und was sagt man dazu: Da ist so ein kleiner Kerl, der sich in diesem Moment in die Bücher fallen lässt. Er ist in einen unförmigen blauen Einteiler und eine Pelzmütze eingepackt. Jetzt sammelt er die Bücher ein und will gerade abhauen.


    Ich rufe zu ihm rüber: »Hey! Was treibst du da? Lass verdammt noch mal die Bücher in Frieden! Kannst du dir nicht was anderes zum Verfeuern suchen, gottverdammt?« Und noch ein paar ausgesuchte Flüche mehr.


    Dann, genauso schnell, wie er aufgetaucht ist, wirft er den Armvoll Bücher fort und greift nach einer Pistole, und als Nächstes ist da ein Knall, und das Pferd bäumt sich wieder auf, und dann ist die ganze Straße noch leiser als zuvor.


    Ich steige ab, ganz sachte, und gehe zu ihm. Meine Waffe ist gezogen, Rauch steigt noch von ihr auf. Ich bin immer noch ein bisschen aufgeputscht vom Ziehen, aber schon wird mir das Herz schwer, und ich weiß, dass ich diese Nacht kein Auge zukriegen werde, wenn er stirbt. Ich schäme mich.


    Er rührt sich nicht, atmet aber ganz flach. Seine Mütze liegt ein paar Schritte neben ihm im Schnee, zwischen den Büchern. Er ist viel kleiner, als er gerade eben noch gewirkt hat. Und jetzt sehe ich, dass er ein Chinesenjunge ist. Und statt nach einer Pistole 
     hat er nach einem stumpfen Bowiemesser an seiner Hüfte gegriffen, mit dem selbst Käseschneiden schwierig wäre.


    Reife Leistung, Makepeace.


    Er kommt langsam zu sich, stöhnt vor Schmerz, versucht, mich von sich zu stoßen. »Lass mich nachschauen, wo du getroffen bist«, sage ich. »Ich kann dir helfen. Ich vertrete hier das Gesetz.« Aber seine Kleidung ist zu dick, als dass ich ihn untersuchen könnte, und es ist zu gefährlich, länger hierzubleiben, besonders bei Tag.


    Es wird nicht sehr gemütlich werden, aber mir bleibt nichts anderes übrig, als ihn mitzunehmen. Besser auch noch die Bücher, damit die ganze Sache nicht umsonst gewesen ist. Ich stopfe sie in einen Leinensack. Der Junge wiegt fast gar nichts. Es bricht einem das Herz. Wie alt wird er sein? Vierzehn? Ich hebe ihn zu mir in den Sattel und wir reiten los, er mal wach, dann wieder weggetreten, bis wir endlich zu Hause sind.


    Die gute Nachricht ist, dass er weiterhin atmet. Seine Arme greifen schwach nach meinen Schultern, als ich ihm absteigen helfe. Ich weiß, dass die Schmerzen für ihn noch nicht allzu schlimm sind – der Körper produziert sein eigenes Opium, wenn er getroffen wird. Aber das vertreibt nicht das Gefühl von Ungerechtigkeit, das ich empfinde. Dass man etwas 
     zerbrochen hat, was man nicht reparieren kann. Dass man nie mehr derselbe sein wird.


    Jedenfalls, der Junge ließ mich nicht an sich heran. So sehr ich ihm auch klarzumachen versuchte, wie leid es mir tat, dass ich ihn verletzt hatte, und dass ich ihm helfen wollte – er schlug mir immer nur die Hand fort. Es war klar, dass wir keine gemeinsame Sprache hatten. Es gibt Sprachen, in denen man eines von, sagen wir, fünf oder zehn Wörtern versteht, und das reicht, um zu kapieren, was der andere von einem will. Wir hatten gar nichts.


    Ich stellte ihm eine Kanne heißes Wasser und eine lange Pinzette und Mullbinden und Karbolseife hin und verzog mich dann. Ich schloss die Tür ab, nur um auf Nummer sicher zu gehen.


    Die Bücher aus dem Leinensack stellte ich im Wohnzimmer ins untere Regal. Sie waren alle unterschiedlich groß und bildeten daher keine ordentliche Reihe wie die Bücher meiner Eltern. Einige davon waren Bilderbücher. Ich fragte mich, ob der Junge sie hatte lesen oder verbrennen wollen, aber eigentlich gab es darauf nur eine Antwort.


    Bei einem verbrannten Buch blutet mir immer ein bisschen das Herz.


    



    Jedes Mal, wenn ich eine Kugel verschoss, machte ich mir sofort fünf neue. Das war eine Zeit lang eine 
     eiserne Regel. Die Kugeln kamen mich ziemlich teuer, was die Zeit und den Brennstoff anbelangte, den es brauchte, um das Metall zu schmelzen. Es war nicht gerade wirtschaftlich, sie in so kleinen Mengen herzustellen.


    Der Gedanke dahinter aber war der: Man kann sich immer neuen Brennstoff suchen, wenn er ausgeht, Hartholz kleinhacken und Holzkohle herstellen – wenn’s sein muss, sogar das Pianola verbrennen – , aber man darf sich nie gehen lassen, darf nie nachlässig werden, und es darf einem nie die Munition ausgehen.


    Natürlich hat eine Kugel auch einen Preis, wenn du denn jemanden zum Handeln auftreibst. Aber nehmen wir an, es sucht jemand Streit mit dir, macht mit seiner Bande Jagd auf dich. Was ist dann eine Kugel wert? Wie viel, wenn dein Gewehr einfach nur klick macht?


    Außerdem mochte ich es einfach – was mit dem Metall passiert, wenn es zerschmilzt. Ich kauerte mich über den Tiegel und betrachtete die Flamme durch die rußgeschwärzten Linsen meines Vaters, während das Blei wie Quecksilber zerrann. Ich mochte die Verwandlung, und ich mochte die kalten Kugeln, die ich am nächsten Morgen aus dem Sand in den Gussschalen brach.


    Das Dumme war, dass meine Kugeln nicht allzu 
     sauber waren. Wenn ich wieder angeschossen werde, dann hoffentlich mit einer glatten, glänzenden Kugel aus Chirurgenstahl, nicht mit einer meiner hässlichen Dinger, die aussehen, als habe sie jemand auf dem Boden eines Hufschmieds fallen lassen, und die Gott weiß was für Keime und Dreck mit sich tragen.


    Nachdem ich meine fünf Kugeln gemacht hatte, brachte ich dem Jungen etwas Essen und Wasser und Feuer für den Nachttischbrenner. Man sah deutlich, dass er Fieber hatte. Die Augen zu, aber unter den Lidern zuckte es. Kurze, struppige schwarze Wimpern. Sein blauschwarzes Haar auf dem Kissen ließ mich an einen Krähenflügel denken. Er murmelte irgendetwas in seiner komischen Sprache.


    Der Nachttopf war leer, aber ich nahm seinen stinkenden blauen Einteiler mit. Wenn er durchkam, konnte er ein paar von Charlos alten Sachen haben.


    



    Beim ersten Tageslicht brachte ich ihm Frühstück.


    Seine Haut hatte überhaupt nichts Gelbes – sie war weiß wie Knochen. Feines schwarzes Haar vor den Ohren, aber kein Bart, der der Rede wert gewesen wäre.


    Er hatte alles aufgegessen, was ich ihm dagelassen hatte, aber als ich nach dem Nachttopf sah, machte er einen riesigen Aufstand. Er schämte sich. Da wusste 
     ich, dass ich ihn mögen würde: Ich hatte ihn fast umgebracht, aber dass ich seine Scheiße sah, war ihm peinlich. Wie Jungs eben so sind.


    Ich versuchte, ihm so gut es ging mit Gesten klarzumachen, dass er im Bett bleiben und sich ausruhen sollte. Er sah immer noch nicht allzu gut aus. Aber ich hatte kaum den Pferdestall ausgemistet, als er im Hof auftauchte. In Charlos Karojacke und Hausschuhen wirkte er noch jünger und kleiner. Er war ziemlich wacklig auf den Beinen, aber er schaffte es rüber zum Stall und sah dort zu, wie ich die Stute fütterte. Der Anblick des Pferds schien ihm zu gefallen.


    »Ma«, sagte er und zeigte auf die Stute.


    Ich versuchte, ihm zu erklären, dass ich Tieren nie Namen gab und sie einfach die Stute, den Roten, den Grauen und so weiter nannte. Es scheint mir nicht richtig, etwas einen Namen zu geben, das man eines Tages töten und essen wird, und man kriegt es leichter runter, wenn man es als simples Pferdefleisch sieht und nicht als Stück von Adamski oder von Daisy-May. Aber es war unmöglich, dem Jungen das klarzumachen, also war die Stute von nun an »Ma«.


    Dann zeigte er auf sich selbst, und das Wort, das er sagte, klang am ehesten nach »Ping«. Ja, genau: Ping. Wie die Glocke auf einem Ladentresen. Wie ein Knopf, der einem vom Hemd springt. Oder eine gerissene 
     Banjosaite. Ping. Ich fragte mich, was für ein Heidennamen das denn sein sollte oder ob es womöglich einen St. Ping gab, von dem mir nie einer erzählt hatte.


    Aber so hieß er wohl. Ein Name ist ein Name. Also zeigte ich auf mich und sagte: »Makepeace.«


    Er sah mich zweifelnd an, zog ein Gesicht, als habe er nicht recht gehört, und war sich offenbar nicht ganz sicher, ob er sich traute, das Wort auszusprechen. Also sagte ich es noch einmal: »Makepeace.«


    Jetzt stahl sich ein breites Grinsen auf sein Gesicht. »Make-a-piss?«


    Ich kniff verärgert die Augen zusammen. Aber er versuchte nicht, mich zu veralbern, er dachte einfach, dass ich so heiße. Und irgendwie schien es lustig, dass er meinen Namen so verbockte, wo ich doch über seinen ebenfalls herzlich gelacht hatte.


    



    Es hatte keinen Sinn, Ping bei mir im Haus zu haben und ihm gleichzeitig nicht zu trauen. Ich bin eigenbrötlerisch und störrisch und misstrauisch, und deshalb habe ich so lange überlebt. Der Letzte außer mir, der unter diesem Dach geschlafen hatte, war Charlo gewesen, und das war über zehn Jahre her. Aber ich dachte damals – und denke noch heute –, dass man jemanden, wenn man ihn schon reinlässt, auch ganz reinlassen sollte. Immer, wenn ich aus dem 
     Hof ritt, ging ich davon aus, dass jeder, den ich traf, auf die eine oder andere Weise vorhatte, mich auszurauben oder umzubringen. So konnte ich aber nicht in meinem eigenen Haus leben. Also beschloss ich, Ping zu vertrauen. Das war keine Frage des Bauchgefühls – schließlich hatte ich keine Ahnung, wer er war –, es war einfach die einzige Möglichkeit, wie ich leben konnte.


    Trotzdem war ich ein wenig überrascht, als ich mittags zurückkam und die Schlösser noch heil waren, das Feuerholz noch sauber gestapelt war, die Hühner noch pickten und die Kohlköpfe und Äpfel im Keller unangetastet waren. Nur keine Spur von Ping – und ich gestehe, bei dem Gedanken, dass er vielleicht weg war, wurde ich einen Moment lang traurig.


    Ich rief im Treppenhaus nach ihm und polterte in meinen Stiefeln ins Obergeschoss. Niemand da. Dann öffnete ich die Tür zu Charlos Zimmer und starrte fassungslos auf die Szene, die sich mir bot.


    Ping saß mit Mas altem Nähkästchen und dem Spiritusbrenner vor dem Spiegel, nahm eine Stahlnadel nach der anderen heraus, reinigte sie in der Flamme und stach sie sich ins Fleisch seiner Ohren.


    Er freute sich sichtlich, mich zu sehen, und lachte über meine Verwirrung. Seine Ohren waren gespickt wie ein Stachelschwein. Es musste unglaublich wehtun, aber es schien ihm nichts auszumachen. Er fuhr 
     einfach fort, sich die Nadeln in die Ohren zu stechen. Und als er damit fertig war, steckte er sich zwei davon in die Nase, und dann jeweils zwei in die Schultern.


    Ich habe ja wirklich einen starken Magen, doch bei diesem Anblick wurde mir etwas mulmig. Ping machte mir klar, dass er nicht verrückt war, sondern dass die Nadeln ihm helfen sollten mit der Wunde in seiner Schulter. Aber was für weiße oder schwarze Magie das sein sollte – keine Ahnung.
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    PING HATTE NOCH MEHR seltsame Angewohnheiten. Nachdem sein Arm mehr oder weniger verheilt war, stand er noch früher auf als ich und verschwand in der winterlichen Schwärze des Gehöfts. Es dauerte einige Zeit, bis ich ihn dabei erwischte, aber eines Morgens schlich ich mich schließlich runter und sah, wie er dort draußen tanzte.


    Er bewegte sich furchtbar langsam und so aufrecht, als würde er eine Kanne auf dem Kopf balancieren. Zehn oder fünfzehn Minuten ging das so. Ping tanzte über den Hof, schwenkte seine Arme in der Luft, balancierte bisweilen auf einem Bein oder ging in die Hocke.


    »Was zur Hölle war das?«, fragte ich ihn, als er damit fertig war.


    Es schien ihm nichts auszumachen, dass ich ihm zugesehen hatte. »Gong Fu«, sagte er. »Gong Fu.« Und das war alles. Er versuchte, mir ein paar Schritte von seinem Gong Fu zu zeigen, aber das war nicht ganz mein Fall – es ging so langsam, dass ich anfing, 
     darüber nachzudenken, wie bescheuert ich aussah, und dann fing ich an, über andere Sachen nachzudenken, über Charlo und Anna und Ma und Pa, und bis dahin hatten sich meine Beine völlig verheddert, und Ping lachte mich aus. Aber es schadete mir auch nicht, und um die Wahrheit zu sagen, ich hatte ein paar wirklich gute Gedanken dabei.


    Ping bei mir zu haben brachte mich darauf, zu reisen. Es gab Karibu-Hirten in den nördlichen Bergen, die ihr Fleisch gegen Whiskey tauschten. Das Problem war nur, dass ihre Weiden weitab und ziemlich hoch lagen, hinter meilenweise Sumpfland.


    Im Sommer dauerte die Reise hin und zurück einen Monat, und selbst wenn ich es schaffte, wäre das Fleisch verdorben, ehe ich auch nur etwas davon nach Hause gebracht hätte. Und im Winter ließ ich das Haus nicht gerne so lange unbewacht – es waren jede Menge Hungerleider unterwegs.


    Mit Ping im Haus jedoch lagen die Dinge anders. Ich konnte einen Schlitten mitnehmen und so viel Fleisch transportieren, wie draufpasste. Es bliebe tiefgekühlt, und Ping und ich könnten davon essen, bis es taute. Bei dem Gedanken an all das frische Fleisch lief mir das Wasser im Mund zusammen. Und auch Ping sah aus, als ob er das Eisen gut gebrauchen könnte. Sein Gesicht war ganz bleich und ausgezehrt.


    Einmal die Woche, wenn er mit seiner Tanzerei 
     fertig war, nahm Ping immer mein Rasiermesser und schor sich den Kopf. Er hatte ein gutes Händchen, denn ich habe ihn sich nie dabei schneiden sehen. Kurz nachdem mir die Idee gekommen war, ging ich also zu ihm, wie er sich gerade rasierte, und beschrieb ihm mit einem Stück Holzkohle auf der weiß getünchten Wand der Vorratskammer, was ich vorhatte.


    Dann spannte ich Ma vor den alten Schlitten und belud sie mit Whiskeyflaschen (wie ich an die gekommen bin, ist eine andere Geschichte). Ich packte ein Zelt und einen Schlafsack ein. In der Nacht, bevor ich aufbrach, aß ich so viel, dass ich zu schwitzen begann und mir der Magen wehtat. Und beim ersten Licht des Morgens brach ich auf und ritt den zugefrorenen Fluss entlang aus der Stadt.


    Natürlich hatte ich Waffen und Munition und noch ein paar andere Kleinigkeiten dabei, und bevor ich losritt, zeigte ich Ping, wie man das Gewehr benutzt.


    



    Am Flussufer standen einige schmutzige Zelte, und es stank nach schwelendem Abfall. Ich kam an einer dürren Frau vorbei, die am Stadtrand gefrorene Beeren sammelte. Sie war die erste, die ich seit längerem zu Gesicht bekam. Sie lächelte mich an und öffnete ihren Mantel, um mir ihre mageren Titten zu zeigen, 
     aber ich trieb die Stute an und machte, dass ich weiterkam.


    Menschen sind so schlau wie Ratten und haben kein Problem damit, einen für ein warmes Essen kaltblütig zu erschießen. Das hat mich die Erfahrung gelehrt. Mit einem vollen Bauch, einer guten Ernte in der Scheune und einem Feuer im Herd sieht das allerdings ganz anders aus. Es gibt nichts Großzügigeres, Anständigeres als einen satten Menschen. Aber nimm ihm sein Essen weg, nimm ihm seine Zukunft und lass ihn dabei wissen, dass niemand ihm zusieht – und er wird dich nicht nur umbringen, er wird dir hundertundeinen Grund dafür nennen, warum du es auch verdient hast. Du hast ihn beleidigt. Du hast seine Frau schief angeguckt. Du wolltest ihm keine Axt leihen. Du hast mehr Land als er. Deine Bohnen wachsen und seine nicht. Und weißt du, was noch? Du hast ihm nie geschrieben, um dich für das warme Essen damals zu bedanken. Ich habe gehört, dass die Leute früher, als es noch richtige Gesetzeshüter und Richter und Prozesse gab und man sich verteidigen konnte, wenn man angeklagt war, gerne so etwas sagten wie: »Euer Ehren, ich habe in Notwehr gehandelt.« Aber alle handeln in Notwehr, so viel ist sicher. Der Mann, der dich skalpiert, die Typen, die deine Ernte verbrennen, der Bewaffnete, der dich von deiner billigen Taschenuhr befreit.


    Auf dem Eis lag eine Schicht frischen Schnees, der den Hufen der Stute etwas Halt gab. Hin und wieder stieg ich ab und lief neben ihr. Am Flussufer gab es noch einige Überreste menschlicher Besiedlung – eine ausgebrannte Hütte, ein Holzkreuz auf einem Grab, ein paar eingestürzte Mauern –, aber dann kamen wir ins Hochland, und da waren nichts als Bäume, so weit das Auge reichte, und dahinter die Berge. Ist es nicht seltsam, dass wir nach so vielen Jahren nicht mehr hinterlassen haben?


    Nachdem ich die letzten Reste der sogenannten Zivilisation hinter mir gelassen hatte, hob sich meine Stimmung. Und kurz vor Sonnenuntergang erlegte ich fürs Abendessen zwei Schneehühner. Das erste war ein sauberer Schuss, das zweite fiel, immer noch am Flattern, von seinem Ast, und ich gab ihm mit dem Stiefel den Todesstoß.


    



    Am nächsten Morgen baute ich das Zelt ab, und noch vor dem ersten Licht waren wir schon wieder unterwegs. In der Dämmerung begannen meine Gedanken zu wandern. Ich fragte mich, was Ping wohl gerade tat. Und ich dachte an mein Leben in dieser gottverdammten Stadt, an meine Arbeit, für die ich seit Jahren nicht mehr bezahlt wurde, die ich für Leute verrichtete, die fest entschlossen waren, einander so schnell wie möglich zur Hölle zu schicken, 
     und ich fragte mich, weshalb ich mich überhaupt noch damit aufhielt. Ich konnte sehr gut außerhalb der Stadt zurechtkommen. Ich brauchte nicht zu plündern oder Essen zu stehlen oder Menschen zu kidnappen, um am Leben zu bleiben. Ich ging das einige Male in Gedanken durch und kam zu dem Schluss, dass das Haus das Einzige war, was mich dort hielt – dass ich ein Stück der alten Zeit lebendig hielt, in der Hoffnung, Ma und Pa und Charlo und Anna würden eines Tages dorthin zurückkommen. Wie glücklich wir doch sind, wenn uns nicht klar ist, was wir für ein Glück haben. Nicht unter Verzweifelten zu leben. Lohn zu bekommen. Sich Sorgen wegen des Dachschiefers zu machen, oder weil das Brot nicht aufgeht. Ich dachte an die Frau am Fluss mit ihren kleinen Titten und zerbrochenen Zähnen. Was wohl aus ihr geworden wäre, hätten sich die Dinge anders entwickelt? Als sie auf die Welt kam, hat ihr Vater sicher nicht im Traum daran gedacht, dass sie einmal gefrorene Beeren pflücken und Fremden für Essen zu Diensten sein würde. Genau deshalb sage ich ja, dass wir in einer zerbrochenen Zeit leben.


    



    Fünf Tage, bis ich die Berge erreichte.


    Die Karibu-Hirten leben seit Tausenden von Jahren hier im Gebirge, lange, bevor irgendwelche Weißen kamen. Sie haben stets ein einfaches Leben geführt, 
     sind im Sommer den Herden hinauf zu den Weidegründen und im Winter wieder hinab gefolgt, und damit waren sie zufrieden.


    Mein Vater zog es immer vor, seine Arbeit mit der Hand zu erledigen, auch wenn es genug Maschinen gab, die sie ihm hätten abnehmen können. Wir drängten ihn, neue Sachen zu kaufen, denn wie alle Kinder waren wir verliebt in das Neue, aber er ließ sich nicht reinreden. »Noch mehr, was schiefgehen kann … Noch etwas, das kaputtgeht …«


    Je komplizierter etwas ist, desto übler geht es kaputt – da hatte er ganz bestimmt recht.


    Die Karibu-Leute hielten die Dinge einfach. Folgten den Jahreszeiten, benutzten nie etwas, was sie nicht selbst wieder hinbekamen. Keine Motoren. Reite, iss, trage dasselbe Tier. Ich könnte nicht leben wie sie, nicht einmal für kurze Zeit. Ich schlafe einfach gern auf einer Federkernmatratze, zwischen Bettdecken, in einem Pyjama. Ich mag gemahlenes Mehl, wenn ich welches kriegen kann, und frisches Gemüse. Nach und nach jedoch hatte ich begonnen, mich für den letzten Vertreter meiner Art zu halten, und meine Kinder, wenn ich je welche habe, würden mehr wie die Karibu-Leute sein müssen, sollten sie wiederum auch Kinder haben wollen.


    Früher waren die Karibu-Hirten auch Trapper, damals, als es noch Nachfrage nach Pelzen gab und sie 
     im Westen hohe Preise dafür erzielten. Die Winterstraßen waren belebt, Händler sind sie rauf und runter, sobald sie im November gefroren waren, so lange, bis sie wieder schmolzen. Jetzt war es hier gespenstisch leer, aber dort, wo der Fluss eine starke Krümmung machte, am Rande des Karibu-Lands, direkt auf jener Kuppe, die den gefrorenen Fluss überblickt, stand eine Hütte, und der Rauchwolke nach zu urteilen, die aus dem Blechrohr auf ihrem Dach kam, war sie bewohnt.


    Vor der Hütte standen jede Menge halbfertige Schlitten aus Lärchenholz, ein riesiger Karibu, gehäutet und gefroren, baumelte vom Verandadach, und hinter der Hütte waren ein halbes Dutzend Häute zum Gerben auf einen Rahmen gespannt. Ein Hund kam aus einem kleinen Anbau gelaufen, zog seine Kette straff und bellte sich dumm und dämlich, als er meine Kufen über das Eis kratzen hörte.


    Mit einem Knall wurde die Tür aufgestoßen, und ein großer Tungusen-Kerl winkte mir mit hoch erhobener Hand zu. Offenbar war er der Einzige in der Hütte – auf der Veranda hing nur eine Jacke.


    Ich hatte ohnehin die Absicht, den Handel möglichst schnell abzuhaken, ohne weiter ins Gebirge vorzudringen als nötig, also passte mir das ganz gut.


    Ich machte die Stute fest, und wir gingen in die Hütte. Innen war es schmutzig, aber warm, und allem 
     Anschein nach war die Hütte die Heimstatt von vier oder fünf Hirten, die bis auf meinen Gastgeber gerade alle draußen bei der Herde waren.


    Der Tunguse machte Tee heiß und briet mir etwas Karibu-Fleisch, das nach der langen Reise wunderbar schmeckte, und dann kam ich aufs Geschäft zu sprechen. Er sagte, sein Name sei Solomon und er sei der Lagerkoch. Er sagte, ich solle hier mit ihm warten, die anderen würden bald heimkommen. Er war sicher, sie wären begierig, zu handeln.


    Auf einem Regal an der Wand stand ein toter, dreibeiniger Wolf, in Packpapier und Schnüre gewickelt. Solomon sagte, der Wolf habe monatelang Jagd auf die Herde gemacht und sei ein echter Scheißkerl gewesen. Um ihn zu fangen, hatten sie am Ende Gift auslegen müssen, worauf sie als Jäger nicht gerade stolz waren. Sie hatten vor, ihn mit zurück ins Dorf zu nehmen, weil ihr Anführer ein Kopfgeld für Wölfe zahlte.


    Bei Sonnenuntergang dann kamen die Hirten einer nach dem anderen eingetrudelt, schlugen die Tür hinter sich zu und setzten sich wortlos zum Essen an den schmutzigen Tisch. Solomon servierte ihnen Karibu-Brocken, die sie mit ihren Messern zu dünnen Fetzen schnitten und in Salz tunkten, bevor sie sie aßen. Dann gab es eine Suppe aus Karibu-Kutteln, bei deren Geruch mir ganz anders wurde, aber wahrscheinlich 
     war es das Gemüseähnlichste, was sie in den Wintermonaten hatten.


    Immer wenn einer fertig war mit Essen, wischte er mit den Händen die Krümel vom Wachstuch auf den Boden und stand auf, um Platz für den nächsten zu machen.


    Nach einer Weile streckte sich einer von ihnen mit einer ramponierten Gitarre auf seinem zerlumpten Bett aus und sang vor sich hin.


    Ich hatte reichlich gegessen, war lange gereist, und der Ofen pumpte Hitze in den Raum, und so fand ich mich bald dösend auf der Pritsche wieder, die sie mir zur Verfügung gestellt hatten. Mitten in der Nacht jedoch wachte ich auf – über mir der Gitarrenspieler, der mich fragte, ob ich nicht eine oder alle meine Waffen mit ihm handeln wolle. Ich gab ihm deutlich zu verstehen, dass er meine Kugeln allenfalls in den Kopf bekäme, und zwar ziemlich schnell, wenn er sich nicht verzöge.


    Er wich zurück und jammerte darüber, wie unfair ich zu ihm sei. Ich sagte, es sei schlau, die Leute nicht zu stören, wenn sie schliefen, und dass wir am Morgen über das Geschäftliche reden würden.


    Nach dem Frühstück zeigte ich ihnen eine meiner Whiskeyflaschen. Sie waren scharf darauf, das sah ich gleich, aber sie versuchten es auf ihre schlichte Art herunterzuspielen, so als wären sie nicht allzu beeindruckt 
     davon. Ich wusste es besser, hielt mich aber zurück, damit sie nicht ihr Gesicht verloren.


    Wir feilschten eine Weile um den Preis des Fleisches. Ich hatte mir überlegt, dass es das Beste wäre, die Karibus lebend mitzunehmen. Ich könnte sie an den Schlitten binden, sie könnten aus eigener Kraft laufen und die Flechten unter dem Schnee fressen, und ich könnte sie schlachten, wann immer ich wollte. Die Hirten beharrten allerdings darauf, dass ich in diesem Fall auch für die Felle zahlen müsse. Schließlich änderte ich meinen Plan, wir einigten uns auf einen Preis, spuckten in die Hände und schüttelten sie uns und tranken einen Schluck Whiskey darauf.


    Dann führten die Männer vier Karibus aus der Herde hinter die Hütte und töteten eines nach dem anderen, wobei sie sie bis zum letzten Moment hätschelten, damit die Todesangst nicht das Fleisch verdarb. Die Tiere rollten mit den Augen, als die Hirten ihnen die Hälse durchschnitten, und Blut spritzte auf den Schnee. Danach schleppten sie die Kadaver weg, um ihnen das Fell abzuziehen und sie auszuweiden. Dampf stieg von den Innereien auf, und die Augen der Tiere wurden glasig. Ich ließ den Hirten die Kutteln, da sie so gierig danach waren.


    Das Schlachten war erledigt, der Schlitten beladen, und am späten Vormittag war ich bereit, aufzubrechen. 
     Ich verspürte nicht den geringsten Wunsch, noch länger zu bleiben, während diese Burschen sich mit Whiskey volllaufen ließen. Wenn sie vernünftig waren, würden sie ihn weitertauschen, aber ich hatte bei ihnen so meine Zweifel – vor allem Gustav, so hieß der Gitarrenspieler, sah ganz danach aus, als hätte er ein Besäufnis im Sinn.


    



    Es stellte sich jedoch heraus, dass er weitaus schlauer war, als ich gedacht hatte. Und ich war so unachtsam, zu glauben, dass in fünfzig Meilen Umkreis niemand außer einem toten Wolf und einem halben Dutzend betrunkener Karibu-Hirten war. Als ich nämlich die Hütte hinter mir gelassen hatte und den ganzen Tag gereist war, machte ich Rast und schlug mein Lager auf – um am Morgen festzustellen, dass jemand meine Waffen gestohlen hatte, während ich geschlafen hatte. Das Gewehr, die beiden Pistolen und die große Schachtel Munition, die zu gießen mich ein gutes Stück meines Lebens gekostet hatte – alles weg.


    Ich verfluchte den Himmel dafür, dass ich so dumm war, und meine Mutter dafür, dass sie mir meine Dummheit nicht ausgetrieben hatte, und die Karibu-Hirten für ihre Verschlagenheit. Dazu einen ganzen Haufen anderer Flüche, von denen keiner auch nur im Geringsten half, mir meine Waffen wiederzubringen. 
     Zu Hause hatte ich noch eine alte Schrotflinte und das Gewehr, dass ich Ping dagelassen hatten, sonst aber nichts.


    Ohne meine Waffen würde ich nicht überleben, also stand ich vor einer einfachen Wahl.


    Ich sattelte die Stute und folgte den Spuren. Gustav hatte sich keine Mühe gegeben, sie zu verwischen, wohl in dem Glauben, dass ich zögern würde, einen bewaffneten Mann zu verfolgen. Ich wusste, dass ich das schnellere Reittier hatte, da er ein Karibu ritt, aber er hatte Gott weiß wie viele Stunden Vorsprung.


    Zugleich musste ich darauf achten, ihn nicht zu schnell zu stellen – meine beste Chance war, mich nachts an ihn heranzuschleichen, so wie er es mit mir gemacht hatte –, und als ich merkte, dass ich ihn einholte, stieg ich ab und ging zu Fuß weiter.


    Sein Lagerfeuer machte ich zuerst aus, dann sein Zelt. Vor Einbruch der Dunkelheit hatte es keinen Sinn, mich weiter zu nähern, also wartete ich.


    Ich hatte mir zwar eine Reihe von Vorgehensweisen zurechtgelegt, doch als ich sah, wie er sein Lager ausstaffiert hatte, wusste ich, was zu tun war.


    Im Dunkeln schlich ich mich an und steckte dann sein Zelt mit der Glut des Feuers in Brand. Der Boden des Zelts bestand aus Rentierhaut, doch darunter hatte er trockene Zweige ausgelegt, um weicher zu schlafen. Es fing ziemlich schnell Feuer, aber der 
     Rauch und die Hitze müssen ihn eine Weile noch schläfriger gemacht haben – vielleicht war er auch betrunken –, denn es dauerte etwas, ehe er auftauchte, wie eine benommene Biene, die aus einem ausgeräucherten Nest taumelt, froh, seine Haut gerettet zu haben, aber weniger erfreut, als er die Falle erkannte, in die ich ihn gelockt hatte.


    Wenn man im Winter weit im Norden unterwegs ist, ist es am besten, seine Jacke vor dem Zelt hängen zu lassen. Die Tungusen nehmen es ziemlich genau damit. Vor allem zum Schutz des Fells – es verliert weniger Haare und bleibt besser in Form. Es gibt aber noch einen anderen Grund. Die Chancen stehen hundert zu eins, aber es lohnt sich, darüber nachzudenken: Wird man nachts kalt erwischt oder muss man wegen irgendetwas nach draußen und stößt dabei versehentlich seinen Ofen um, dann geht das Zelt in Flammen auf, und mit ihm alles, was darin ist.


    Und kaum, dass man sich dazu gratuliert hat, nicht verbrannt zu sein, blickt man zum sternklaren Himmel hoch und hört die Eiskristalle in seinem Atem klirren – jenes Geräusch, das die Tungusen »Engelsflüstern« nennen – und reibt sich die nur mit einem Hemd bedeckten Arme, und ein ziemlich mieses Gefühl überkommt einen.


    Wäre ich dieser Hirte gewesen, hätte ich mir mit den gestohlenen Waffen eine Kugel in den Kopf gejagt 
     – denn Erfrieren ist eine verdammt üble Art, abzutreten. In dieser Nacht waren es vierzig Grad unter Null, und er brauchte fast zwei Stunden zum Sterben.


    Das Letzte, was man spürt, wenn man erfriert, ist das Gefühl, dass der Körper verbrennt. Das Herz pumpt das letzte heiße Blut in die Haut, während die Organe abschalten. Das ist der Grund, weshalb man sich die Kleider vom Leib reißt, auch wenn gerade die Leber zu Eis gefriert.


    Ich fand ihn am Morgen. Ich folgte der Spur seiner Kleider in den Wald, und da war er: nackt, bläulich, mit Raureif im Haar und gefrorenem Schwanz. Zum Glück hatte er noch meine Waffen um.
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    JEMANDEN ZU TÖTEN, hängt mir immer sehr nach.


    Ob das daran liegt, dass ich eine Frau bin, oder ob ich aus einem anderen Grund eher weichherzig veranlagt bin, weiß ich nicht.


    Fast so lange, wie ich denken kann, hatte ich die weibliche Seite in mir bekämpfen müssen. Dies sind keine weichherzigen, weiblichen Zeiten.


    Mit meiner Größe und den breiten Schultern und der tiefen Stimme war es immer leicht, als Mann durchzugehen, aber trotzdem vergoss ich ein paar Tränen für diesen elendigen Hirten – und schalt mich dann dafür, weil ich wusste, dass er für mich keine vergossen hätte.


    Weichherzigkeit und Gewissensbisse und Gutgläubigkeit sind wie das Pianola oder die Bücher in dem alten Waffenladen auf der Mercer Street. Sie haben keinen Platz in dieser Welt. Aber nur, weil ich nicht fein esse und keine Skrupel habe, jemanden umzubringen, und nicht tanzen oder Noten lesen kann, heißt das nicht, dass ich mir die Dinge nicht anders wünsche.


    Wilde Hunde hatten etwas Fleisch vom Schlitten gestohlen, aber es war noch jede Menge da, also konnte man die Reise wohl als Erfolg werten. Ich hatte frisches Essen und meine Waffen, und als ich nach der Stute rief, kam sie aus der Gruppe Lärchen getrabt, wo ich sie zurückgelassen hatte.


    Wegen des zusätzlichen Gewichts dauerte die Rückreise länger – eine Woche statt fünf Tage –, und als ich endlich die Stadt erreichte, war ich ziemlich erledigt und stank wie alter Käse.


    Ich klopfte ans Tor, und Ping schielte mit dem Gewehr aus einem der oberen Fenster. Sein Gesicht hellte sich auf, als er mich sah. Kurz darauf hängten wir das Fleisch im Hinterhof auf, wo es vor der Sonne geschützt war. Und dann verspürte ich den dringenden Wunsch, mich gründlich zu waschen.


    Es war kälter geworden, seit ich weggegangen war, und das Wasser im Brunnen war gefroren. Ping, der es nicht besser wusste, hatte sich offenbar damit abgefunden, aber ich hasste es, wenn das Wasser knapp wurde.


    Es war noch nicht dunkel, also nahm ich Ping auf dem Schlitten mit zum See, wo wir mit der Eissäge ein, zwei Stunden lang Eisblöcke herausschnitten, bis wir eine ganze Ladung zusammenhatten. Die Blöcke glitzerten im gelben Licht der untergehenden Sonne wie zu groß geratener Kandiszucker oder blassblauer 
     Türkischer Honig, mit Puderzucker bestäubt. Wir nahmen sie mit heim und stapelten sie im Hof.


    Dann machte ich Feuer im Ofen des Badehauses. Pa hatte es aus Zedernholz gebaut, und die Luft im Inneren roch selbst bei Kälte noch süß, doch wenn es heiß wurde, schien der Duft regelrecht aus dem Holz zu sickern und einem in der Nase zu knistern. Auf dem Ofen erhitzte ich etwas Wasser in einem Kupferkessel, und als es zu kochen begann, wuchtete ich einen der Eisblöcke hinein. Er zischte und knackte in der Hitze.


    Das Badehaus brauchte eine gute Stunde, um heiß genug für ein Dampfbad zu werden, und bis dahin war die Sonne untergegangen, und die Sterne durchstachen das Marineblau der Nacht wie Nadelspitzen. Ich wickelte mich in einen dicken Mantel, griff mir Handtücher und Pantoffeln und überquerte den Hof. Träge stieg der Rauch in die kalte Luft, sank tiefer, je mehr er sich abkühlte, bis er wie eine Wäscheleine seitwärts über den Himmel zog.


    Ich hängte meine Sachen im Vorraum an die Haken und öffnete die knarrende Tür, um in die Hitze einzutauchen. Der Schmutz schien geradezu aus mir herauszufließen und bildete dunkle Rinnsale in meinen Bauchfalten.


    Währenddessen klapperte Ping draußen im Hof herum. Vielleicht war er unschlüssig, ob er reinkommen 
     sollte, also rief ich nach ihm. Nach einer Weile öffnete sich die Tür, und sein Gesicht erschien im Spalt. Ich wollte keine Hitze verlieren, und das Blut, das in meinen Ohren pochte, machte mich wohl ziemlich ungestüm, jedenfalls schrie ich ihn an, er solle entweder reinkommen oder die Tür schließen, und schon stand er drinnen, bis zum Hals in Charlos alten Bademantel und ein paar zusammengerollte Handtücher gehüllt, ohne auch nur einen Zentimeter Haut zu zeigen.


    Er starrte mich mit großen Augen an. Das heißt, er starrte auf meine Titten, die aus dem Handtuch gerutscht waren, und auf meinen Busch. Es musste ein ziemlicher Schock für ihn sein, da er ja einen Kerl erwartet hatte, nicht ein knochiges Mädchen im Eva-Kostüm, aber egal: Ich wusste, was ich war, und ich wusste nicht, wie ich es ihm sonst hätte beibringen sollen.


    Er starrte aber eine lange Zeit. Und dann öffnete sich sein Mund, als ob er etwas sagen wollte. Und dann zitterten seine Hände am Knoten des Bademantels, und er zerrte daran, als ob er es eilig hätte, ihn loszuwerden. Und mir kam der Gedanke, dass er etwas gesehen hatte, das ihm gefiel und wovon er ein Stück abhaben wollte, was überhaupt nicht in meiner Absicht lag. Also ballte ich die Faust, um ihm einen zu verpassen, wenn er noch einen Schritt näher 
     kam, doch dann fiel der alte Bademantel zu Boden, und Ping krümmte sich vor Schluchzen, und Tränen und Rotz liefen ihm über das Gesicht.


    Und das war das Allerseltsamste: Ping war auch eine Frau.


    Es war nicht zu übersehen: Der Knick über der Hüfte, die kleinen orientalischen Brüste, die kohlschwarze Matte zwischen den Beinen. Und das war noch nicht alles: Ihrem geschwollenen Bauch nach war sie im dritten oder vierten Monat schwanger.


    Ich ließ die Hände sinken, und dann spürte ich Pings Arme um mich und das Kratzen ihres kahlen Kopfs an meiner Wange, und sie heulte in mein Ohr wie eine Seele, die ihren Körper verloren hatte.


    Als Frau in dieser Zeit konnte ich mir ganz gut vorstellen, warum sie weinte. Die Welt, die sich selbst wie Katzen in einem Sack bekämpft. Die Haufen unbestatteter Knochen, die am Westrand der Stadt in der Sonne verbleichen. Die ganz normale Grausamkeit … Und dann ihre Erleichterung. Sie musste sich schon lange den Kopf zerbrochen haben, wie sie es mir sagen sollte.


    Mit einem Schaudern dachte ich an die Schusswunde in ihrer Schulter und dankte Gott dafür, dass ich sie nicht bäuchlings über den Sattel geworfen hatte.


    Sie ließ mich ihren Bauch berühren. In der Mitte verlief eine Linie wie die Naht einer Ackerbohne, nur 
     dunkler. Und ihre Brustwarzen waren schokoladenbraun und breit.


    Ich fragte mich, wie ich sie je für einen Mann hatte halten können. Die Wahrheit ist, abgesehen von mir selbst hatte ich in den letzten zehn Jahren keine Frau getroffen, die nicht irgendjemandes Eheweib oder Eigentum gewesen war. Dann fragte ich mich, wie sie gelebt hatte, wo sie herkam, wer der Vater ist – aber es gab keine Worte, mit denen ich ihr meine Fragen hätte verständlich machen können.


    In diesem Moment fühlte sie sich in meinen Armen so klein an, dass es mir vorkam, als wäre ich ihre Mutter. Ich hielt sie und streichelte ihren babykahlen Kopf, bis ihr Schluchzen nur noch ein Schniefen und ich nicht mehr sicher war, ob sie schlief oder wach war.


    Am nächsten Tag lag Ruhe über dem Haus. Viel später als üblich kam Ping verschlafen die Treppe hinunter und sah mich nach den Überraschungen des letzten Abends beinahe schüchtern an. Mit der Aussicht auf neues Leben wirkte die Welt ein bisschen anders an diesem Morgen.
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    ES WAR SPÄT IM JANUAR, als ich von meinem Besuch bei den Karibu-Hirten zurückgekommen war und erfahren hatte, dass Ping schwanger war. Mit Hilfe eines Kalenders und ein paar Mondskizzen brachte ich sie dazu, den wahrscheinlichsten Zeitpunkt der Empfängnis anzugeben, und dann errechneten wir, dass das Baby um Mittsommer herum kommen würde.


    Als der Frühling immer näher rückte, dachte ich darüber nach, ob ich nicht etwas mehr Land bestellen sollte, da wir ja bald zu dritt sein würden. Was ich reichlich besaß, war abgepacktes Saatgut. Im Laufe der Jahre war fast alles Nützliche aus den Läden in der Stadt geplündert worden, doch ein paar Reste waren übrig geblieben, und beim Farmbedarf in der Willow Street fand ich kistenweise abgepacktes Saatgut, das noch niemand angerührt hatte. Wenn man vor allem damit beschäftigt ist, den nächsten Tag zu überleben, dann liegt es nahe, seinen Bauch lieber heute als morgen zu füllen und sich ansonsten seiner Haut zu erwehren. Beides verlangt 
     genug ab, so viel steht fest, und deshalb trug sich wohl auch niemand groß mit dem Gedanken, Getreide anzubauen.


    Die Packen hatten Stempel mit längst überschrittenen Ablaufdaten, aber ich wusste, dass das Quatsch war. Ein Samenkorn behält seine Kraft. In der Wüste im Süden gibt es Pflanzen, deren Samen hundert Jahre und länger im Sand liegen und auf den Regen warten – auf den einen Moment, in dem sie wieder blühen können. Ich habe es nie gesehen, aber ich habe gehört, dass alle hundert Jahre der Regen kommt und die Ödnis aus Felsen und Sand zu einem wilden Durcheinander aus Blumen und Pflanzen wird.


    Auf dem Dach der Feuerwache ist ein Aussichtsturm, von dem aus man früher nach Waldbränden Ausschau gehalten hat. Einmal, nachdem ich noch mehr Saatgut aus dem Laden geholt hatte, kletterte ich die Sprossen hoch und spähte den Highway entlang, nach Osten, nach Westen. Er wand sich zwischen den Bäumen hindurch wie ein weißes Seidenband.


    Die Stadt sah verlassener aus als je zuvor. Ich versuchte, dankbar dafür zu sein. Natürlich vermisste ich es, wie es früher war, aber zwischen mir und »früher« lag eine unüberwindliche Kluft – ein Fluss aus Blut und Feuer.


    Es sind die Gewohnheiten, die einen aufrecht halten, wenn alles um einen herum zusammenbricht. 
     Mich einen Hüter des Gesetzes zu nennen, das Zaumzeug sauber und die Pferde in Form für den Morgenritt zu halten, war alles, was zwischen mir und der Hoffnungslosigkeit lag – zumindest, bis Ping kam. Mir war klar, dass das alles seit Charlos Tod zur Farce geworden war.


    Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass ich vielleicht die Letzte war. Das heißt, Ping und ich. Vor ein oder zwei Monaten noch hatte ich von mindestens drei Familien gehört, die sich in verschiedenen Vierteln der Stadt durchschlugen. Doch als ich da von dem alten Turm hinabblickte, konnte ich keine Spur von ihnen erkennen. Der Morgennebel hatte sich verzogen, und es war ein grauer, frostiger Tag mit etwa minus zwanzig Grad, aber man sah nicht ein Kringelchen Rauch von einem Herdfeuer aufsteigen.


    Seit ich denken kann, war diese Stadt mein Zuhause gewesen. Ich dachte an die Zeit vor meiner Geburt, als meine Eltern hierhergekommen waren, zusammen mit den anderen Pionierfamilien. Nur eine Generation später war dieser Ort bereits wieder verlassen.


    Von meiner Position aus konnte ich die Bäume sehen, die aus der Tribüne des Softballfelds wuchsen, das selbst nur ein Irrgarten aus wuchernden Büschen war. Die Plakatwände an der Hauptstraße waren von Wind und Wetter ganz eingeschrumpelt. Der Drugstore, 
     wo ich früher immer Malzmilch getrunken hatte, war ein dunkles Nest aus Glas und Holz. Der Bahnhof war nie an die Strecke angebunden worden und würde es nun auch nie werden. All diese Stunden und Tage menschlichen Kampfes, all die Tausende, die Millionen, die es gebraucht hatte, diesen Ort aufzubauen – nur damit er wieder niedergetrampelt wurde wie ein Ameisenhügel von einem verzogenen Kind.


    Diese Stadt war für die ersten Siedler das große Versprechen gewesen. Was war sie jetzt? Eine Geisterstadt, die zu Wildnis zerfiel.


    



    Keine Seele außer uns war hier geblieben – dessen wurde ich mir von Tag zu Tag sicherer. Man stelle sich das vor: eine Stadt von ehemals dreißigtausend Einwohnern, auf zwei Frauen und einen Bauch reduziert. Und das Komische daran war: Es gefiel mir. Ich begann, zu Fuß durch die Straßen zu laufen, etwas, was ich seit Jahren nicht mehr gemacht hatte. Ich fühlte mich so diesem Ort verbundener – wenn ich unter meinen Füßen das Papier rascheln und das zerbrochene Glas knirschen hörte und all die weggeworfenen Sachen entdeckte, die die Geschichte meiner Stadt erzählten: eine schmutzige Puppe, ein paar Brillen, kaputte Schuhe.


    Und dann die Häuser, in denen die Challoners 
     und die Velazquezes gelebt hatten. Ich lehnte eine Leiter an die Außenwände und warf einen Blick hinein. Im Hof der Challoners war eine erbärmlich dürre Katze, aber keine Spur von Menschen. Die Velazquezes hatten ihr Haus ordentlich zurückgelassen, die Möbel waren intakt, der Garten sah aus, als habe man ihn umgegraben, doch es gab keinen Zweifel, dass auch sie weggegangen waren. Rudi, dieser Killer, und sein nicht weniger brutaler Sohn Emil.


    Jetzt, da die Menschen fort waren, schien es, als hätte die Natur beschlossen, das alles wieder für sich zu reklamieren. Auf der Considine Avenue stieß ich auf eine Rotte Wildschweine, mindestens zwölf davon, die die Abfallhaufen durchstöberten. Die erwachsenen Tiere waren schwarz und kantig, wie riesige Truhen. Ich schoss vom Pferd aus beide Pistolen leer, und traf zwei von ihnen, während der Rest quiekend davonlief. Ich zerlegte sie an Ort und Stelle. Die Lunge und die übrigen Innereien schleuderte ich in den Hof der Challoners, für die Katze.


    Zu Hause angekommen blickte ich auf die Blutspuren, die ich auf dem Eis der Straße hinterlassen hatte, und mich überkam ein eigenartiges Gefühl. Ich legte die leeren Pistolen auf den Küchentisch – und in diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich zum ersten Mal in fünfzehn Jahren ohne geladene Waffe in der Stadt unterwegs gewesen war.


    Wir schlugen uns tagelang die Bäuche voll, räucherten Speck für den Sommer und versuchten dabei, nicht zu sehr darüber nachzudenken, wie die Schweine an ihr Fett gekommen waren. Später bereute ich meine Großzügigkeit der Katze gegenüber, denn Ping kannte eine Methode, Innereien zu Wurst zu verarbeiten.


    Das andere, was mir auffiel, waren die Vögel. Im April machten sie morgens so einen Krach, dass ich noch im Dunkeln davon wach wurde. Und es waren so viele verschiedene geworden. Ich wusste ungefähr, welche davon essbar waren, aber die kleineren – nun, ich erkenne einen Spatz und ein Rotkehlchen, doch das hier, das war eine ganz neue Menagerie. Für die Vögel hatten sich die Dinge wirklich geändert. Sie hatten all das Fallobst und all die Beeren ganz für sich. Und so viele neue Plätze zum Nisten.


    Ping und ich begannen nach Wegen zu suchen, uns zu verständigen. Ich habe nie ein richtiges Gespür für ihre Sprache entwickelt, aber wir hatten »Chai« für Tee und »Dinner« für so ziemlich jede Mahlzeit und einen Haufen anderer Wörter, die halfen, unser gemeinsames Leben zu vereinfachen, auch wenn wir weit davon entfernt waren, über Politik zu diskutieren oder uns unsere jeweiligen Lebensgeschichten zu erzählen – was mir ehrlich gesagt ganz recht war.


    Als sich zum ersten Mal das Baby in ihr bewegte, schnatterte sie etwas in ihrer Sprache, griff nach meiner Hand und legte sie auf ihren Bauch, aber ich konnte ums Verrecken nichts spüren, obwohl sie mit dem Finger auf meinem Arm herumtippte und mir klarzumachen versuchte, worauf ich achten sollte. Erst sechs oder sieben Wochen später konnte auch ich ertasten, wie sich etwas in dem kleinen Melonenbauch regte, und ab April konnte ich sogar konkrete Formen ausmachen, wobei ich mir nie richtig sicher war, ob es ein Fuß oder eine Pobacke oder ein winziger Kopf war, den ich da fühlte.


    Ping war sich sicher, dass es ein Mädchen war. Keine Ahnung, wieso. Sie verbrachte die Abende damit, Muster für ihre Kleider auszuschneiden. Außerdem schien die Kleine das Pianola zu mögen – sie wurde immer ziemlich munter, wenn ich eine der Rollen gespielt hatte. Ich hoffte, dass sie musikalisch sein würde und vielleicht herausbekam, wie man das Ding stimmte, denn die Lieder klangen kaum noch, wie sie früher einmal geklungen hatten.


    Dieses Frühjahr war eine der schönsten Zeiten meines Lebens. Ping blühte geradezu auf. Sie ließ ihr Haar wachsen, und ihr Bauch wurde größer und größer. Ich verbrachte viele glückliche Stunden in dem Laden für Farmbedarf, wo ich Saatgut für unseren Garten aussuchte. Diese kleinen braunen Päckchen gaben mir 
     ein hoffnungsvolles Gefühl, was die Zukunft betraf: Bohnen, Mais, Spinat, Kürbis, Steckrüben, Radieschen, Melonen, Erbsen, Tomaten, Zucchini, Kohl, Mangold. Beim ersten Tauwetter grub ich den Boden mit Asche und Pferdemist um, und ich dachte, zum Teufel, lass uns auch ein paar Blumen pflanzen, also holte ich mir einen ganzen Haufen: Zwergmispeln, Schleifenblumen, Ringelblumen, Stiefmütterchen. Und immer wenn ich morgens in der Früh zum Chor der Vögel erwachte und meinen Garten plante, kam es mir so vor, als ob etwas Vernunft und Farbe und Ordnung in die Welt zurückgekehrt wären.


    



    Ende April war ich mit einem Fernglas wieder einmal auf dem Aussichtsturm und bemerkte, wie sich weit im Osten etwas auf dem Highway bewegte: erst Staub, dann eine Kolonne von Leuten, die langsam auf die Stadt zukam. Diese unheimliche Stille, wenn man so etwas von weit weg durch ein Fernglas beobachtet. Man weiß, dass es dort Geräusche gibt – Pferde, die unter ihrer Last ächzen, Peitschen und Stöcke, rasselnde Ketten, Männer, die auf die Nachzügler schimpfen – , aber man kann sie nicht hören. Und im Fernglas ist alles so flach wie die Bilder in einem Kinderbuch.


    Der Anblick rief mir diese große Farbtafel in meiner Kinderbibel in Erinnerung, auf der Moses das Rote Meer teilt. Man sah die Wasserwände zu beiden 
     Seiten, glatt wie Glas, und die Fische, die auf dem trockenen Meeresgrund um sich schlugen und unter den Füßen der flüchtenden Israeliten starben. Im Hintergrund bereitete sich die Armee des Pharaos gerade darauf vor, zwischen die hohen blauen Wände zu treten. Der Streitwagen des Pharaos wurde von einem Paar großer, schnaubender Rappen gezogen, und ich hatte Alpträume, in denen ich hörte, wie ihre Hufe immer weiter zu mir aufholten und ich zwischen den erstickenden Fischen auf die Knie fiel und dachte: Lass es schnell geschehen, lass es schnell geschehen, ehe ich zum Geräusch von Charlos Atem erwachte, der mit offenem Mund schlief, und dieses wässrige frühe Morgenlicht erfüllte wie immer das Zimmer.


    Normalerweise wäre ich Ärger ja aus dem Weg gegangen, aber seit Ping und ihrem Baby war ich weniger vorsichtig mit meinem eigenen Leben. Immerhin war ich der einzige Vertreter des Gesetzes in der Gegend hier, und es schien mir nicht richtig, wie ein Dieb auf einer Hochzeit herumzuschleichen, während diese riesige Karawane direkt auf meine Stadt zukam.


    Der Highway verlief am Nordrand der Stadt. Eine Schotterstraße führte dorthin, aber zehn Jahre ständiger Wechsel von Frost und Tauwetter hatten sie praktisch unpassierbar gemacht. Ich wollte nicht die Gesundheit der Stute riskieren, also galoppierte ich über das freie Feld. Die Kolonne musste fast zweihundert 
     Seelen umfassen. Als man mich sah, machte der Tross langsam Halt. Ich hatte nicht vor, zu nahe zu kommen, also hielt ich etwa fünfzig Meter von ihnen entfernt an und wartete ab, ob sich irgendjemand nähern würde.


    Die Stute scharrte im Schmutz, während ich wartete. Ich konnte heiße Blicke auf mir spüren. Fünf oder sechs Männer zu Pferde schikanierten die Gefangenen. Ich zählte mindestens drei Gewehre und begann schon, meinen Mut zu bedauern. Da scherte ein großer, schlanker Kerl aus der Reihe aus, ritt nahe an mich heran und tippte sich an den Hut. Er hatte ein scharfgeschnittenes, ledriges Gesicht, blaue Augen, und die Finger, die die zusammengelegten Zügel hielten, waren lang und dünn.


    Er leckte sich die gesprungenen Lippen und spuckte in den Schmutz. »Sieht aus, als ob der Regen auf sich warten lässt«, sagte er.


    »Kommt drauf an, wie lang man unterwegs ist«, erwiderte ich.


    »Noch gut vier Wochen.«


    Die Waffe an seiner Hüfte hatte einen langen, silbernen Lauf, so dünn und elegant wie seine Finger. Ich spürte, dass er befürchtete, es könne noch mehr von mir geben, Leute, die sich irgendwo in der Nähe verbargen. Natürlich war er nach außen ruhig und entspannt, wie es sich für einen Pharao gehörte, aber was ihn verriet, waren die Augen seiner Männer, die 
     unruhig umherzuckten und nach Männern in ihren Verstecken suchten.


    »Mit was handelt ihr?«, fragte ich.


    Seine blauen Augen verengten sich zu Stahlsplittern. Er erwiderte nichts.


    Ich studierte die mürrischen Gesichter in der Kolonne, die schmutzigen Menschen, die die Chance ergriffen, sich hinzuhocken und zu verschnaufen: Bauernmädchen, einige Chinesinnen, manche mit gesprungenen roten Wangen, manche dunkler, asiatisch, Einheimische.


    »Sehe euch zum ersten Mal hier vorbeikommen«, sagte ich und wusste, wenn er wieder still blieb, bedeutete das Ärger.


    Er sah auf seine Hände hinab, die er auf dem Sattelhorn gefaltet hatte, und hob dann den Blick wieder langsam, wie um mich spüren zu lassen, dass er es nicht eilig hatte, meine Frage zu beantworten.


    »Wir sind vor einigen Monaten hier durchgekommen. «


    »Na, was sagt man dazu«, murmelte ich, um die Pause zu füllen. Ich überschlug, wie schnell ich einen Schuss auf ihn abgeben und dann der Stute die Sporen geben könnte, um von hier wegzukommen. Mein Herz hämmerte, die Zeit schien sich zu dehnen, und meine Augen hatten diese Schärfe, mit der man alles wahrnimmt, wenn der Körper nur genug Kampfhormone 
     ins Blut schüttet. Auf den Pferden hinter ihm konnte ich einzelne grinsende Gesichter ausmachen.


    »Um genau zu sein«, sagte er, »habe ich hier in der Gegend ein Mädchen verloren. Du bist wohl kaum auf eine Streunerin gestoßen?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »So ein Pech. Ich hatte Gefallen an ihr gefunden.« Leder quietschte, als er sein Gewicht im Sattel verlagerte. »Na schön, war nett, mit dir zu plaudern.« Er tippte sich an den Hut und gab seinem Pferd die Sporen, ritt den Weg zurück, den er gekommen war, und seine Männer scheuchten die sitzenden Gefangenen wieder auf die Beine.


    Ich blieb noch eine ganze Weile stehen und sah ihnen nach, teils aus Neugier – woher kamen sie wohl, Herren wie Sklaven, und was für ein Leben hatten sie geführt? –, aber auch für den Fall, dass es einem von ihnen vielleicht einfiel, auf gut Glück einen Schuss abzugeben, sobald ich den Blick abwandte.


    Es gab Zeiten, in denen ich mich fragte, ob es die richtige Entscheidung gewesen war, zurückzubleiben, während alle anderen weggezogen oder gestorben waren. An diesem Tag, als ich die Menschenkolonne im von ihren Füßen aufgewirbelten Staub verschwinden sah, befiel mich eine tiefe Angst, was während meiner Abwesenheit mit der Welt dort draußen geschehen war.
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    ICH BEUGTE MICH mit Ping über eine Karte der Stadt, zeigte auf mein Haus und wo wir uns getroffen hatten, und bat sie, mir zu zeigen, wo sie vorher gelebt hatte.


    Sie drehte und wendete die Karte mehrmals, um sich zu orientieren, nahm dann einen Stift und machte ein Kreuz an der Malahide Avenue, direkt hinter der alten Feuerwache. Als sie wieder zu mir aufsah, war da etwas in ihren Augen, eine Art Beklommenheit, als ob der Ort böse Erinnerungen für sie bereithielte, selbst wenn es nur Linien auf Papier waren. Also lächelte ich und strich ihr über die Wange, um ihr zu versichern, dass sie nicht dorthin zurückmusste.


    Die Feuerwache lag am nördlichen Ende der Stadt in der Nähe des Highways, der westwärts zu den alten Gasfeldern und Goldminen und ostwärts in die offene Tundra führte, wo er sich tausend Meilen vor der Küste im Nichts verlor. Manchmal verbrachten Reisende dort die Nacht. Die Baracken, in denen die 
     Löschfahrzeuge gestanden hatten, waren leer, doch das Gebäude war stabil, und die alten Wände boten einen guten Windschutz. An den Steinen waren Brandspuren, und weggeworfene Dosen lagen überall herum, wo Leute durchgekommen waren. In der Regel machte ich einen weiten Bogen darum. Mit der Sorte Leute, die den Highway bereisten – aus den Gründen, die sie eben hatten –, wollte man nichts zu tun haben. Früher war die Straße ein Segen gewesen, weil sie für Handel sorgte. Man bekam die niedrigsten Preise und die neuesten Nachrichten. Aber nach einiger Zeit waren die Nachrichten nur noch schlecht. Und die Leute tauchten erst hungrig auf, dann verzweifelt und bettelnd. Schließlich kamen sie nur noch heimlich in der Nacht, schnitten dir im Schlaf die Kehle durch, nahmen alles, was sie tragen konnten, und verschwanden wie Rauch noch vor dem ersten Tageslicht. Selbst die übelsten Typen der Stadt lernten nach einiger Zeit, den Highway zu meiden.


    Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon lange keine Anweisungen mehr von irgendjemandem gekriegt, aber ich hatte immer gehofft, dass die Leute im Osten, in den anderen Städten, noch so etwas wie ein gesetzestreues Leben führten. Das war mein Trost, als ich zuerst Pa begrub, dann Ma, dann Anna und dann Charlo, und als das Leben, das wir gekannt hatten, 
     zu vergehen schien – wie eine alte Melodie, die niemand mehr singt. Ich dachte, dass es hier vielleicht besonders schlimm war. Oder dass uns jemand vergessen hatte. Und dass woanders das alte Leben seinen Gang ging.


    Wären da nicht diese erbärmlichen Karawanen von Frauen in Ketten und ihre berittenen Gebieter mit den harten Gesichtern. Nichts davon war Teil des alten Lebens. Ganz im Gegenteil – es machte einen glauben, dass es anderswo noch viel schlimmer war.


    



    Tatsächlich gab es dort, wo Ping das Kreuz auf die Karte gemacht hatte, einen alten Kanalschacht. Früher hatte er bestimmt einen Deckel gehabt, aber jemand musste ihn weggerollt haben, um ihn zu Werkzeug oder Waffen einzuschmelzen. Der Schacht war klein genug, um ihn zu übersehen, wenn man nicht danach Ausschau hielt, und ich vermutete, dass Ping ihn durch Zufall entdeckt hatte.


    Ich blickte mich zögerlich um, aber alles schien ruhig, also stieg ich aus dem Sattel und kauerte mich neben die Öffnung, während die Stute hinter mir zu einem Büschel Gras wanderte, das bei der Feuerwache wuchs. Außer daheim band ich sie nie irgendwo fest – mir gefiel der Gedanke nicht, dass sie gefesselt war, und ich traute ihr genug Verstand zu, Ärger aus 
     dem Weg zu gehen und zu mir zurückzukommen, wenn ich sie rief.


    Der Schacht warf den Klang meiner Stimme mit einem hohlen, dröhnenden Echo zurück, als ich hineinrief.


    »Jemand da unten?«


    Dann steckte ich meine Waffe ins Holster und sprang hinunter.


    Der Abfluss führte zehn bis zwanzig Meter ins Dunkel. Ich entzündete ein Talglicht und schirmte die Flamme mit der Hand ab. Erstaunlich, was meine arme alte Stadt so alles zu bieten hatte. Ein Wasserablauf, in dem man beinahe aufrecht stehen konnte. Die Wände aus gegossenem Beton, aus einzelnen Blöcken zusammengesetzt. Und in der Mitte eine Rinne voller Zweige und Blätter, die der letzte Herbstregen hier hineingespült hatte.


    In einer Nische in der Wand entdeckte ich, was wie das Nest eines Tieres aussah: Zweige, abgenagte Knochen, Stofffetzen, zerknülltes Papier. Ein verrußtes Buch am Boden. Pings Zuhause. Ein Leben wie ein Murmeltier unter einer Veranda. Sie hatte sich herausgeschlichen, um Bücher als Brennmaterial zu sammeln. Da wurde mir endgültig klar, dass hinter ihrem Bauch keine Liebesgeschichte stand.


    Ich zog mich wieder aus dem Schacht und schnalzte mit der Zunge, um die Stute zu rufen.


    Sie mussten hier Halt gemacht haben, als sie durch die Stadt gezogen waren, und sie hatten die Gefangenen in der Feuerwache eingepfercht. Und irgendwann hatte einer der Sklaventreiber seinen Blick über die müden Körper der Frauen schweifen lassen.


    Du bist dran …


    Es hätte mich gefreut, wenn sie ihn mit ihrem stumpfen Messer erstochen hätte, aber wahrscheinlich schlief er einfach auf dem Stroh ein, und sie ergriff die Chance zur Flucht. Kletterte in das Loch. Kauerte dort im Dunkeln.


    An die Monate musste sie sich dort versteckt haben, elend vor Hunger und Kälte. Ich mochte mir gar nicht vorstellen, wie sie gelebt, was sie gegessen hatte.


    Als ich sie später zu Hause sah, fiel es mir schwer, ihrem Blick zu begegnen. Ihr Glück füllte das Haus wie helle Glöckchen, aber ich wusste jetzt, was ihr Schlimmes passiert war – und ich musste daran denken, was mir damals Schlimmes passiert war.
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    ICH KANN NICHT allzu viel über das erzählen, was als Nächstes geschah, denn es schmerzt zu sehr.


    Im Juni starb Ping, und das Baby starb mit ihr.


    Die Zeit danach war ziemlich hart für mich, ich sah keinen Sinn mehr im Leben. Was mir damals Schlimmes passiert war, schien – wie alles andere Übel aus den Jahren zuvor – im Vergleich dazu bedeutungslos.


    Ich begrub sie beide zusammen in einem Grab, das ich im Süden der Stadt aushob. Der Platz, wo früher das Fourways Crossing war, ist jetzt von einem Ring aus Birken umgeben. Ich begrub sie in einer Kiste aus Lärchenholz und rollte einen weißen Felsen als Grabstein darüber, aber ich brachte es nicht über mich, Worte darauf zu schreiben.


    Es war beinahe Mittsommer – Helligkeit rund um die Uhr und die Insekten und Vögel laut genug, um einen in den Wahnsinn zu treiben.


    Ich hielt es nicht mehr aus in der Stadt, also ritt ich in die Berge. Zwei Monate verbrachte ich in diesem 
     Sommer in einer verlassenen Hütte an einem See. Es gab ein altes Ruderboot, und ich legte Netze im Wasser aus, um Fische zu fangen, aber wenn ich zurückdenke, ist fast alles, was in dieser Zeit geschah, verloren gegangen. Ich weiß nur, dass ich irgendwann im Spätaugust, als die langen, nachtlosen Sommertage zu Ende gingen und die Moskitos endlich gestorben waren, mein Abendessen aß, meine Stiefel anzog und dann nach draußen ging, um mich zu ertränken.


    Das Boot lag an einem kleinen Schiffsanleger, weil der See hin und wieder etwas rau wurde und das Ufer felsig war. Ich holte es ein und ruderte dann zur Mitte des Sees.


    Ich mag die Geräusche von Wasser, das Eintauchen der Ruder, das Gurgeln am Heck, das gelegentliche Klatschen einer kleinen Welle. Und ich liebe den Geruch, der von den warmen Lärchen aufsteigt wie Zimt von einem süßen Brötchen. In meinem Kopf vermischte sich dieser Moment zwischen Sommerende und Winterbeginn mit der Traurigkeit in der Mitte meines Lebens. Ich wusste, in ein paar Wochen würde der erste Schnee fallen und die Berge bestäuben, die das Tal wie ein Hufeisen umgaben. Und das Quecksilber würde in jene Bereiche abstürzen, in denen nur noch ein Alkoholthermometer die Kälte messen konnte: sechzig, siebzig Grad unter Null. Der See würde unter meterdickem Eis verschlossen sein, 
     und es würde keine Gerüche mehr in der frostigen Luft geben, und man würde keinen Laut in dieser erstarrten Welt hören.


    Als ich etwa hundert Meter weit draußen war, zog ich die Riemen ein und ließ das Boot treiben. Der Himmel über mir färbte sich violett. Ich kam zu den Fischnetzen und holte sie ein. Das ist das letzte Mal, dachte ich, und ein Gefühl von Frieden breitete sich in mir aus, wie ich es seit Jahren nicht mehr gekannt hatte.


    Mit lautem Klatschen fielen zwei Äschen aus dem Netz auf den Boden des Boots. Die armen Tiere! Ich griff nach einer, sie sträubte sich in meiner Hand und glitt dann über den Bootsrand. Ich warf die andere hinterher, und mit einem Silberblitzen verschwand sie im tintenschwarzen Wasser.


    Ich war allein in der einbrechenden Dunkelheit.


    Ich kämpfte mich aus meinen Stiefeln, stellte mich im schwankenden Boot aufrecht hin, drückte mir die Nase zu und machte mich bereit, zu springen. Ich hatte so oft über diesen Moment nachgedacht, dass es mir so vorkam, als hätte ich das alles schon einmal getan.


    Dann sprang ich und stieß dabei das Boot weit von mir. Der Schock des kalten Wassers raubte mir für einen Moment den Atem. Die dicken, gefütterten Ärmel meiner Sommerjacke saugten sich mit 
     Wasser voll und zogen mich hinab wie bleierne Flügel, während meine Augen nicht aufhören wollten, zum Himmel zu blicken. Ich schloss sie und versuchte, mich in die Tiefe zu stoßen, aber mein Körper kämpfte gegen mich. Es fühlte sich an, als würde ich nicht mich selbst töten, sondern irgendeinen armen, widerwilligen Kerl, der nichts davon wissen wollte. Es war, als ob seine Beine mich über Wasser hielten, als ob seine flachen Atemzüge meine Lungen mit Luft füllten.


    Mit der Zeit würden meine Beine schon müde werden, dachte ich mir, und der Kampfeswille würde mich verlassen, und dieser Gedanke entspannte mich. Wasser begann mir in Mund und Nase zu sickern. Ich musste pinkeln, und eine warme Wolke breitete sich um mich aus. Ich wartete auf die letzte Bilderflut vor meinem inneren Auge, darauf, dass sich mein ganzes jämmerliches Leben wie ein Teleskop zu diesem einen Moment zusammenschieben würde. Ich konnte noch immer meinen rasselnden Atem hören, aber dahinter lag nun eine tiefere Note, wie das Streichen über eine tiefe Saite eines Kontrabasses, das mich zu sich zog – der Klang meines Todes.


    Ich lehnte mich zurück. Das Wasser blubberte und zog sich über meinen Ohren zusammen und dämpfte den Klang. Mein ganzer Körper begann zu zittern. Und der pochende Bass wurde lauter. Meine Augen 
     flatterten auf, um einen letzten Blick auf die Welt zu werfen.


    Über mir ein winziger Fleck, der sich steil in die Kurve legte und dann auf die nördlichen Hänge zuhielt.


    Ein Flugzeug.


    Wie vom Donner gerührt verfolgte ich, wie es hinter dem Gebirgskamm verschwand. Dann hörte ich einen fernen Knall, gefolgt von lauterem Krachen – Bäume, die unter dem Gewicht des Flugzeugs zusammenbrachen. Das Geräusch hallte für eine Weile durch das Tal. Dann wieder Stille.


    Meine Finger waren so taub und kalt, dass es ziemlich lange brauchte, die Knöpfe meiner Jacke zu öffnen. Aber schließlich hatte ich mich von ihrem Gewicht befreit und konnte zum Boot schwimmen. Dort angekommen, war ich zu schwach, um hineinzuklettern, also klammerte ich mich ans Heck, erbrach Wasser und strampelte mit den Beinen, um das Boot ans Ufer zu bringen.


    



    Es war nach Mitternacht, als ich endlich das Wrack erreichte. Ich hatte etwas Derartiges so lange nicht mehr gesehen, dass es mir wie eine Erscheinung vorkam und ein Teil von mir glaubte, sich auf dem Grund des Sees zu befinden und das alles nur zu träumen.


    Es war ein Doppeldecker, rot und weiß bemalt, mit Reifen für den Sommerflug. Der Steuerbordflügel war beim Absturz weggerissen worden – ich fuhr mit dem Finger über die metallenen Zacken.


    Und dann dieser Geruch. Er schien zu einem alten Kindheitstraum zu gehören, der jetzt in Wellen zu mir zurückkehrte: Wie Pa damals das Auto zum letzten Mal auf Blöcke stellte und es mir überließ, den Tank mit einem Stück Schlauch in einen Kanister zu entleeren. Wie ich so stark saugte, dass ich Benzin verschluckte. Wie ich mich erbrechen wollte, aber nicht konnte, und wie meine Scheiße am nächsten Tag ganz teerig und dunkel war.


    Benzin. In diesem Wald roch es so stark nach Benzin, dass man sich daran hätte besaufen können. Wie dieses schimmernde, scharfe Gefühl, das man kriegt, wenn man seine Nase über ein Glas warmen Whiskey hält.


    Und dann plötzlich erstrahlte der ganze Wald für eine Sekunde heller als der Mittag, als hätte ein Blitz eingeschlagen. Der Donner folgte keine Sekunde später, und er warf mich um und schickte mich in die Dunkelheit, die ich auf dem Grund des Sees erahnt hatte.
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    DIE TUNGUSEN ERZÄHLEN SICH, dass vor Gott weiß wie vielen Jahren, als die ersten Piloten den Osten erschlossen, einer namens Sigizmund Levanevskii losflog, um eine Route weit im Norden zu erkunden.


    Zu jener Zeit waren die Maschinen klein und schmal, ohne schicke Instrumente, und man musste niedrig fliegen und vermeiden, dabei die Erde zu küssen oder sich im Wetter zu verlieren.


    Nach zwei oder drei Tagen gerieten Levanevskii und seine Leute in Schwierigkeiten. Die Motoren fielen aus. Sie hatten keine Fallschirme, und das Land unter ihnen war ein Ozean aus Wäldern.


    Wissend, dass für sein Flugzeug jede Hilfe zu spät kam, pokerte Levanevskii darauf, dass wenigstens ein paar seiner Männer den Absturz überleben würden, wenn er es schaffte, die Maschine auf einem See runterzubringen. Doch das Flugzeug klatschte aufs Wasser und versank in Sekundenschnelle, und zurück blieb nur ein Ölfleck und zischender Dampf.


    Die Regierung startete eine groß angelegte Suchaktion 
     nach dem Wrack und den Toten, aber sie wurden nie gefunden.


    Die Tungusen allerdings werden dir erzählen, dass durchaus jemand den Absturz verfolgt hat. Der Ur-Ur-Ur-Großvater eines von ihnen hütete gerade Rentiere an dem See, als die Unglücksmaschine aus dem Himmel gestürzt kam. Dieser Mann, der damals ein Junge gewesen war, sah das Flugzeug ins Wasser schlagen, entzweibrechen und beinahe augenblicklich versinken. Sekunden später lag wieder Stille über dem Tal, doch die Oberfläche des Sees war von dem Aufschlag so aufgewühlt, dass Wellen über die Stiefel des Jungen spülten. Dann machte der Junge ein Feuer, damit er die Männer, wenn sie schließlich auftauchten, mit einer Tasse Tee begrüßen konnte.


    Der Hirte, der mir diese Geschichte erzählte, fand sie so lustig, dass er dabei fast Tränen lachte. Er machte eine große Show daraus, tat so, als entfache er ein Feuer, imitierte das Geräusch schmieriger Blasen, die an die Wasseroberfläche stiegen. Stellt euch nur vor, dieser Junge hatte eine solche Ehrfurcht vor dem Zauberding des weißen Mannes, dass er glaubte, ein Flugzeug lande immer so!


    Die Geschichte scheint sich über die Unbedarftheit des Jungen lustig zu machen, die eigentliche Zielscheibe des Spotts aber sind Levanevskii und sein havariertes Flugzeug. Denn beim Anblick dieses Flugzeugs, 
     dieses Wunderwerks, müssen sich die Tungusen sehr klein vorgekommen sein. Sie behaupten oft, ihre Schamanen könnten fliegen. Nun, ich habe ein paar Schamanen getroffen, und sie verstehen bestimmt eine Menge vom Trinken, aber ihre Flugkünste sind keinen Pfifferling wert. Levanevskiis Flugzeug war wie Geprahle von oben, es war der weiße Mann, der sagte: Schaut, was wir können! Und jeder sieht gerne, wie ein Angeber vom hohen Ross fällt.


    Die Geschichte bestätigte die Tungusen in dem, was sie aus eigener Erfahrung wussten, auch vom Umgang mit Leuten wie mir, dem Überbleibsel der anderen Lebensweise: Die Zeit gleicht alles aus, die einfachen Dinge haben Bestand, und der Wichtigtuer mit seinen schlauen neuen Ideen bleibt auf der Strecke. Wie lange sich etwas behaupten wird, erkennt man am besten daran, wie lange es das Ding schon gibt. Die neuesten Sachen verschwinden als Erste. Und was schon eine ganze Weile da ist, wird auch noch eine ganze Weile bleiben.


    Diese Hirten litten seit Jahren unter jenen, die meinten, besser zu sein oder mehr zu wissen. So wie ich es mit meinen dürftigen Geschichtskenntnissen verstanden habe, hat man ihre Heiligen Männer getötet, ihre Dörfer auseinandergerissen, ihre ganze Lebensart aus ihnen herausgeprügelt – alles im Namen des Fortschritts. Wenn sie beim Erzählen der Geschichte 
     mit dem Flugzeug also ein bisschen selbstzufrieden wirkten, kann man das verstehen, denke ich.


    Aber wann immer ich die Geschichte höre, geht mir etwas anderes durch den Kopf. Ich denke: Wozu der Mensch doch fähig ist! Was gibt es, das wir nicht hinbekämen, wenn wir es uns in den Kopf setzen? Ich empfinde Ehrfurcht vor meinen Vorfahren, die von so viel mehr Wissen umgeben waren, als in den Kopf eines einzelnen Menschen passt. Natürlich kann man sagen, dass sie ihr Leben übermäßig kompliziert haben und dadurch schwach wurden. Man kann aber auch einfach ihren Einfallsreichtum bewundern und hoffen, dass das, was sie taten, eines Tages erneut getan werden kann.


    Jedenfalls, als ich wieder zu mir kam, stand der Wald in Flammen, und meine Augenbrauen und ein Teil meiner Haare waren versengt. Mein Schlüsselbein war gebrochen, und ich war so benommen von dem Knall, dass ich kaum etwas hörte. Ich lag auf dem Rücken auf einem Lager aus Büschen und sah zu, wie sich schwarzer Rauch in den Himmel schob und die Sterne verdeckte, und ich dachte: Hallelujah, wir sind wieder da!


    



    Die Stute sah mich vorwurfsvoll an, als ich schließlich zur Hütte zurückkam. Ich fing Omul vom Ufer aus und sah dann dem Feuer zu. Es brannte drei Tage 
     lang, und es dauerte fast eine Woche, bevor ich mich dem Wrack auch nur nähern konnte. Und dann gab es nicht mehr viel zu entdecken: ein Skelett aus rußgeschwärztem Metall, Propeller, einige verkohlte Kisten, die von der Explosion durch die Luft geschleudert worden waren und mir beinahe den Kopf abgerissen hatten.


    Die Hitze war so stark, dass es schwer zu sagen war, wie viele Leute im Flugzeug gewesen waren, ich schätzte aber fünf oder sechs. Ich begrub, was ich bei meinen Vorstößen in den Wald finden konnte, damit keine Tiere an die Knochen gingen, und markierte die Stelle mit einem schlichten Kreuz, das ich mit einem Stein in den Boden schlug.


    Wie ich aber so darüber nachdachte, kam ich zu dem Schluss, dass das beste Grabmal für diese Leute das Flugzeug war, in dem sie gestorben waren. In all den Jahren hatte ich nichts Schöneres als dieses Flugzeug gesehen, wie es seinen Bogen durch den Himmel über dem Tal beschrieben hatte.


    Ich bin nicht abergläubisch, aber ich sah das Flugzeug als eine Art Zeichen – von Gott oder den Göttern oder den Vorfahren oder wer immer dort oben ist –, dass ich mich nicht der Verzweiflung hingeben sollte. Es kommt einem seltsam vor, Trost in Tod und Unglück zu finden, doch das Auftauchen des Flugzeugs am Himmel sagte mir, dass ich nicht allein war. 
     Die Leute, die darin geflogen waren, waren gestorben, aber es musste irgendwo gebaut worden sein, jemand musste es betankt und für die Reise durch die Luft vorbereitet haben. So sehr ich noch um Ping und ihr Kind trauerte, ich glaubte nicht länger, dass wir drei die Letzten der alten Welt gewesen waren. Nein, es schien, als ob dort draußen noch mehr von dieser Welt existierte und wie früher seine Wunder wirkte und Menschen und Gott weiß was in die Lüfte hob – und tief in meinem Inneren fasste ich den Beschluss, diese Welt zu finden.
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    DA DAS FLUGZEUG vor seinem Absturz Richtung Westen geflogen war, war mein erster Gedanke, dass es aus einer der Städte zwischen hier und der Beringsee gekommen war. Fünf davon waren während der Siedlungswellen, die meine Eltern von Chicago hierhergebracht hatten, gebaut worden: Plymouth, New Providence, Homerton, Esperanza und Evangeline, die erste und um zweihundert Meilen westlichste Siedlung.


    Bestimmt hatte eine davon Benzin zusammengekratzt und das Flugzeug auf Erkundungsreise zu den anderen geschickt. In ihrer Lage hätte ich dasselbe getan. Es gab mich, also konnte es auch gut mehr wie mich geben: Jede Menge Makepeaces, die sich durch ihr einsames Leben schlugen, sich nach Kontakt sehnten, aber zu ängstlich waren, sich zu rühren – wie jemand, der sich im Wald verlaufen hatte und sich aus Angst, den Suchtrupp zu verpassen, nicht von der Stelle rührte.


    Die Städte hatten seit Jahren nichts voneinander 
     gehört, und selbst zu den besten Zeiten waren die Beziehungen zwischen ihnen äußerst zerbrechlich gewesen. Die Siedler waren in sich gekehrte Menschen, sie kamen nicht der Gesellschaft wegen hierher oder um Handel zu treiben wie in der Welt, die sie hinter sich gelassen hatten. Trotzdem gab es eine Art Verwandtschaft mit den jeweiligen anderen Städten. Sie kamen dem, was man früher eine Nation nannte, am nächsten.


    



    Mein Vater sagte immer, er hätte beschlossen, Amerika zu verlassen, als ihm aufgefallen war, dass die Armen alle gleich auszusehen begannen. Er meinte nicht ihre Gesichter und er meinte nicht nur die Armen der Vereinigten Staaten. Er meinte die armen Leute überall.


    Eigentlich sollten sich die Armen jedes Landes ja mehr voneinander unterscheiden als andere Menschen. Niemand ist so sehr mit der Erde verwurzelt wie sie. Was sie essen, wie sie sich kleiden, ihre Häuser, ihre Sitten – alles wächst aus dem Boden. Stroh, Palmwedel oder Rentierhaut. Reis, Weizen oder Maniok. Felle, Baumwolle oder Kammgarn. Ihr ganzes Leben wird vom Charakter und den Gewohnheiten ihres Landes bestimmt.


    Pa sagte, es fiel ihm auf, als er auf Reisen war, etwa ein Jahr, bevor er meine Mutter kennenlernte. Welches 
     Land der Welt es auch war – Persien oder Siam oder Indonesien, Europa oder die Südsee oder Mesopotamien – , die Armen begannen, sich zu ähneln, ähnlich zu leben, ähnlich zu essen, sich ähnlich zu kleiden. Kleider, die alle in derselben Ecke Chinas gefertigt wurden … Für ihn war das ein Zeichen, dass die Leute von ihrem Land abgeschnitten waren. Ich weiß nicht, ob er damit recht oder unrecht hatte. Als ich alt genug war, mich für seine Welt zu interessieren, lag sie bereits im Sterben.


    Er sagte, wir seien vom Mangel geformt worden, seit wir auf unseren Bäuchen aus dem Urschlamm gerobbt waren. Käse, Kirchen, gute Manieren, Sparsamkeit, Bier, Seife, Geduld, Familien, Mord, Zäune – das alles gab es, weil es nie genug gab. Manchmal gerade nicht genug und manchmal nicht einmal annähernd genug. Die Geschichte der Menschheit war die Geschichte von Leuten, die um das Überlebensnotwendige kämpfen mussten, und der Schmerz dieses Kampfes lehrte sie Duldsamkeit.


    Und doch, sagte mein Vater, war er in eine Welt des Überflusses geboren worden. Eine Welt, die auf dem Kopf stand, in der die Reichen dürr und die Armen fett waren, in der mehr Menschen auf der Erde lebten als in all den Jahren zusammen, seit Noah sein Schiff auf dem Ararat errichtet hatte.


    Man braucht gar nicht abergläubisch oder gar bibelfest 
     zu sein, um sich denken zu können, dass fetten Jahren magere folgen. Milliarden von Menschen, die ihre Bäuche füllen wollen – das gibt einen Aufstand, der den Planeten erzittern lässt. Die Sorgen meines Vaters aber waren nicht praktischer Natur, er glaubte, dass diese Leute schon irgendwie ernährt werden würden, dass der Preis des Überflusses jedoch eine geistige Armut war. Er wollte einer Welt den Rücken kehren, die seiner Ansicht nach ohne Würde und Anstand war.


    Es muss den Tungusen schwergefallen sein, zu verstehen, wie jemand ihr hartes Leben beneiden konnte. Aber Menschen wie mein Vater träumten davon, ihre Städte zu verlassen, frische Wurzeln in den Boden zu pflanzen, in dem handgemachten Flickenteppich der Welt ihrer Vorväter zu leben. Sie gaben diesem Leben den Vorzug vor – ich weiß nicht, wovor – vor jenen Träumen von Geschwindigkeit und Glas und Luxus, die Menschen haben, die wissen, dass sie nie hungern werden.


    In früheren Jahrhunderten hätten Menschen wie mein Vater wohl den König um einen Titel ersucht und die Segel gesetzt, um eine Kolonie zu gründen. Die Erde aber war voll, es gab keinen Ort, wo man von vorne anfangen konnte. Ja, selbst auf dem Mond stand damals eine Flagge.


    Ich glaube, man schlug ihnen Sibirien als Scherz 
     vor. Sie sahen es als ein Land des Eises, eine Wüste aus Fels und Schnee, die sich vom Ural bis zum Pazifik erstreckte und zehn Monate im Jahr vom Wind gepeitscht wurde. Ein Glück für uns, dass sie das so sahen.


    Und so schickte die Kirche meinen Vater und einen anderen Mann auf Erkundungsreise. Sie flogen nach Moskau und reisten mit dem Zug nach Irkutsk.


    Nichts hier ähnelt im Geringsten jener Eiswüste, von der die Leute gesprochen hatten. Der nördlichste Punkt, an dem ich je war, war bei den Tschuktschen oben in der Tundra. Ich war fünfzehn, und mein Vater nahm mich mit statt Charlo, nicht nur, weil ich älter war, sondern auch, weil er eine schwierige Reise erwartete. Er schätzte meine ausdauernde, pragmatische Art, gerade weil die anderen alle nur redeten und dachten – und das ist mir heute ein kleiner Trost, hatte ich mir doch so viele Jahre gewünscht, gebildeter und sanfter zu sein, eine Tochter, auf die er stolz sein könnte.


    Jedenfalls, selbst das Land der Tschuktschen war alles andere als eine eisige Wüste. Es war Sommer, und das Land war purpurn und braun. Arktische Weide und Rhododendron wuchsen in der sumpfigen Erde. Sie hielten sich Hunde, als Zugtiere und wegen des Fells. Die Gewässer waren randvoll mit 
     Lachsen, und es gab essbare Krabben mit Beinen, die einen ganzen Fuß lang waren. Ich sah Robben und aß Walross und beobachtete, wie Wale aus dem kalten grünen Wasser der Bucht brachen und Fontänen in den Himmel bliesen. Das Land war weder unfruchtbar noch arm, und das war ganz oben, am Rand des Polarkreises.


    Mein Vater sagte später, er hätte sich in dieses Land verliebt, kaum dass er den Zug verlassen hatte. Tag für Tag waren Birken und Kiefern am Fenster vorbeigerauscht und kleine Ortschaften aus Holz und Kirchen mit vergoldeten Zwiebeltürmen. Er sagte, er hätte sich gefühlt, als kehre er an einen Ort zurück, den er im Traum gesehen hatte. Oder in den Bilderbüchern seiner Kindheit.


    Ich glaube, ich weiß, was er damit meinte – aber ich habe nie eine andere Landschaft gekannt. Ich wuchs mit Bären in den Wäldern hinter unserem Haus auf und Wölfen und giftigen Pilzen und einer verfallenen Brücke, unter der bestimmt einmal ein Troll gehaust hatte, und so schienen mir die Bilderbücher nie allzu weit hergeholt. Was weit weg war, war das Leben in der Stadt. Oder die Geschichten meines Vaters von Chicago. Oder das Flugzeug, das ich mit eigenen Augen auf dem Berghang hatte zerschellen sehen.


    Die russische Regierung hatte uns das Land verpachtet, damit wir es bebauen und bestellen konnten. Wieso hatten sie uns eingeladen? Ganz einfach: Sie wollten, dass wir die leeren Flecken ihres riesigen Reiches füllten, so wie man Teile einer starken, jungen Pflanze verpfropft. Die Leute hier waren krank und ausgelaugt, und die Chinesen jenseits der Grenze warfen hungrige Blicke auf Russlands leere Regionen.


    Indem sie kleinere Landstriche weit im Norden verpachteten, füllten die Russen das Land mit europäischen Siedlern. Und diese Siedler bekamen mehr Land, als sie gebrauchen konnten. Es schien uns eine sichere Sache zu sein. Die Sommer im Norden wurden länger und die Winter milder, und niemand machte sich allzu große Sorgen, dass das, was unseren Wintern den Biss nahm, die übervölkerten Gebiete des Globus heiß und hungrig und unruhig werden ließ.


    Ich wurde zu Beginn jener frühen Jahre geboren, in jener trügerischen Dämmerung, die in Wirklichkeit schon der Einbruch der Nacht war.


    Damals aber folgten unserer Stadt noch vier, fünf weitere. Ihre Bevölkerung bestand aus Menschen wie meinem Vater, Menschen, die nie einen Schuss im Zorn abgefeuert oder einen hungrigen Tag erlebt hatten. Sie empfanden die Kälte und Mühsal ihrer neuen Welt als erfrischend, wie ein Bad im Schnee nach der Sauna. Dieses Leben war eine ganz neue Erfahrung 
     für sie, etwas, das sie sich aus freien Stücken ausgesucht hatten.


    »Bist du nicht froh«, sagten sie, »hier an diesem wunderbaren Ort zu leben und nicht meilenweit mit dem Bus fahren zu müssen, um Plastiknahrung in einer Schulmensa zu essen?« Ich sagte ja, aber nur, um ihnen einen Gefallen zu tun. Sie beschrieben uns die Welt, der sie den Rücken gekehrt hatten: entwurzelte, geldgierige Menschen, verweichlicht vom Überfluss, gefangen in gewalttätigen Städten voller Nacht und Regen.


    Da ich diese Welt, aus der sie kamen, nie kennengelernt habe, kann ich nicht beurteilen, ob sie so war oder nicht. Aber ich teile nicht ihre Meinung über die Vorzüge des Mangels. Wir kommen aus dem Dunkel, so verletzlich und zart wie die pelzigen Knospen auf einem Geweih. Warum etwas ausschlagen, das einem das Leben erleichtert? Warum Städte und Maschinen, Diesel und Plastik und Medizin verschmähen?


    Für sie war es eine Glaubensfrage. Vermutlich müssen alle Siedler zunächst einmal Eiferer sein. Was dachten wohl jene Kolonisten, die damals nach Roanoke oder Plymouth gingen, als die erste Nacht über ihrem fremden Ankerplatz hereinbrach? Hinter ihnen lagen Schauspielhäuser und Büchereien und steinerne Kirchen und die gepflegten Gräber ihrer Vorfahren. Vor ihnen die düsteren Wälder ihres seltsamen 
     Kanaan, unbekannte Vögel und Pflanzen und die Speere ihrer neuen Nachbarn. Woher wussten sie, dass das Land sie überhaupt ernähren konnte?


    



    Wir mussten der alten Welt entsagen, um hier zu siedeln.


    Damals war dieses Land fast so leer, wie es heute ist. Dennoch mussten die Siedler gleich doppelt dafür bezahlen – mit dem Geld, das ihnen ihren Anspruch sicherte, und indem sie alle Rechte aufgaben, die sie als Bürger anderer Nationen besaßen. Außerdem hatten sie kein Anrecht auf das, was unter der Erde lag: Öl, Diamanten oder Erdgas blieben weiter im Besitz der Regierung. Uns gehörte nichts außer der dünnen Schicht Mutterboden.


    Mein Vater hob seinen alten marineblauen Pass zusammen mit seiner Geburts- und Heiratsurkunde in einer Blechdose auf dem Dachboden auf, aber es war ein wertloses Dokument, und alle, die wie ich hier geboren wurden, waren von Geburt an staatenlos.


    Es war ein hoher Preis, und viele scheuten sich, ihn zu zahlen. Einige deuteten auf die weiten Länder Kanadas und sagten, wir sollten uns lieber dort niederlassen. Aber das Land, das sie da im Sinn hatten, gehörte den kanadischen Ureinwohnern, während auf der anderen Seite der Meerenge die Tungusen keinen vergleichbaren Besitzanspruch hatten.


    Zunächst schien es allerdings keinen allzu großen Unterschied zu machen – die Religiösesten unter uns hielten nationale Identität ohnehin für eine Fiktion. Aber indem wir hierherkamen, machten wir uns zu Waisen.


    Die russische Regierung betrachtete uns nie als vollwertige Bürger. Später begann sie, uns zu hassen, zunächst aber vergingen viele Jahre behördlichen Desinteresses. Einige Male sandten sie ein paar hohe Tiere, um sicherzustellen, dass alles in Ordnung war, doch diese Besuche hörten bald auf. Niemand schenkte uns mehr viel Aufmerksamkeit, wir waren uns selbst überlassen.


    Siebzigtausend Menschen waren insgesamt gekommen, in drei Siedlungswellen über zehn Jahre hinweg. Die meisten waren Quäker wie mein Vater und meine Mutter, die erst spät zu ihrem Glauben gefunden hatten. Einige gehörten auch einer anderen religiösen Strömung an und glaubten, dass die »Letzten Tage« angebrochen wären und die »Auserwählten« schon bald ins Himmelreich entrückt werden würden. Manche hatten gar keinen festen Glauben, sondern verehrten die Natur oder die Vernunft oder waren einfach der Überzeugung, dass die alten, überfüllten Städte, in denen sie groß geworden waren, mit dem, was sie unter Leben verstanden, nicht mehr das Geringste zu tun hatten. Niemand lief vor 
     der Armut davon, ja wenn sie überhaupt vor etwas davonliefen, dann vor dem Gegenteil – vor Geld und Gier und Macht. Manche ließen ihr altes Leben frohen Mutes zurück, und manche mit großer Trauer, denn es kam ihnen wie eine Niederlage, wie eine Kapitulation vor. Aber alle von ihnen glaubten, dass sie hier, weit im Norden, wieder die stille Musik des Lebens finden würden, so wie es sein sollte, unverfälscht und rau, von den Jahreszeiten geformt, von Mühsal und wahrer Freundschaft bestimmt.


    Die Siedler arbeiteten hart, und so erblühten die Städte, während die Winter milder wurden. Nördlich unserer Stadt gab es einige heiße Quellen, zu denen wir Leitungen verlegten, um die Gewächshäuser zu beheizen. Wir zogen Tomaten und redeten sogar davon, Orangen anzubauen.


    Mit der Zeit allerdings wurde deutlich, dass die Siedler weniger miteinander gemeinsam hatten, als sie glaubten. Fern der Welt zu sein machte die Unterschiede größer. Und so sehr sie sich auch bemühen, von vorne anzufangen, fallen Menschen oft sehr bald in ihre alten Gewohnheiten zurück. Gewohnheiten machen einen Großteil des Lebens aus. Schick jeden mit den gleichen Chancen los – am Ende stehen trotzdem einige mit mehr da und wollen es beschützen, und einige stehen mit weniger da und fordern Gerechtigkeit. Dennoch glaube ich, dass in diesen 
     frühen Jahren ein Gefühl der Verheißung über dem Land lag und unseren Taten ein höherer Sinn und Hoffnung innewohnte.


    Als der Krieg ausbrach, verlangte die Regierung den Treueschwur von uns. Die vielen Quäker aber weigerten sich, irgendwelche Eide zu schwören, ihr Glaube verpflichtete sie, immer die Wahrheit zu sagen und nur der Heiligen Schrift gegenüber treu zu sein – eine komische Vorstellung, wenn man daran denkt, was für Lügner und Diebe sie später wurden. Die Regierung jedenfalls nahm das nicht gut auf, und als wir ihnen dann noch mitteilten, dass unsere jungen Männer auch nicht in der Armee dienen würden, entzogen sie uns jegliche Unterstützung: kein billiges Benzin mehr, keine Medikamente mehr, keine Lehrer mehr, die uns in unserer neuen Muttersprache unterrichtet hatten … Aber wir waren ja hierhergekommen, um in Ruhe gelassen zu werden. Sie hatten nichts, was wir wollten. Und wenn, ließ uns der Mangel nur noch mehr zusammenrücken.


    



    Ich nahm ein kleines Stück des rußgeschwärzten Flugzeugflügels als Andenken mit. Ich machte ein kleines Kreuz daraus und hängte es mir an einer Schnur um den Hals.


    Aus der Tiefe meiner Trauer über Ping wuchs eine neue Hoffnung, und je mehr ich darüber nachdachte, 
     desto klarer schien es mir: Bestimmt war das Flugzeug von einer der Schwesterstädte oder einem Behelfslandeplatz an der Beringsee losgeflogen. Und wenn es nicht zurückkam, würde es einige gebrochene Herzen geben. Ich wusste, wie sich das anfühlte – das tagelange Warten auf das Drehen des Schlüssels an der Eingangstür oder auf den Klang einer vertrauten Stimme im Innenhof. Diese Leute aber würden nicht wiederkommen. Und was dann? Würden sie ein weiteres Flugzeug schicken? Hatten sie denn noch eines?


    Wie schwer ihr Verlust auch wiegen mochte, ich war der festen Überzeugung, dass jeder Ort mit dem Wissen, ein Flugzeug zusammenzubauen und damit zu fliegen, in einer weit besseren Verfassung war als ich. Ja, ich stellte mir vor, dass selbst ihre Trauer eine feste innere Ordnung hatte.


    



    Genau hier, vor meiner Nase, ist die wirkliche Welt. Der Bleistift in meiner Hand. Die alten Schulhefte, die ich vollschreibe. Der pflaumenschwarze Bluterguss auf meinem Daumen, den ich mir zugezogen habe, als ich eine Futterröhre für die Vögel aufhängte. Meine Handrücken, die faltiger aussehen als das letzte Mal, als ich sie betrachtet habe. Ich sehe das alles ganz deutlich. Ich brauche die Dinge nicht anders, als sie sind. Wenn ich auf die Jagd gehe, dann 
     jage ich auch nicht das, was ich zu finden hoffe, sondern das, was auch wirklich da ist.


    Aber wenn es um dieses Flugzeug ging – und die Leben, die ich mir dahinter vorstellte –, war mir eine klare Sicht auf die wirkliche Welt verstellt. Ich musste glauben. Ich klammerte mich an jene Fakten, die zu meiner Sicht der Dinge passten, und kehrte den Rest unter den Teppich.


    Ich schob es darauf, dass ich noch angeschlagen von meiner Trauer und nicht ganz bei Sinnen war. Eine Art Rausch befiel mich. Die Welt, die nach Pings Tod so trostlos gewirkt hatte, schien nun voller Möglichkeiten, so dass ich vor Hoffnung ganz nervös war und keinen Schlaf fand. Aber nach so vielen Jahren im Norden hätte ich die Zeichen erkennen müssen. Das arktische Jahr besteht aus neun Monaten Kälte und drei Monaten, in denen man lebt, was das Zeug hält. Trauer und die Umstellung nach den langen dunklen Wintermonaten konnten jeden Menschen überschnappen lassen.


    



    Ich ritt in die Stadt zurück und brauchte gut einen Monat, um zu Hause richtig klar Schiff zu machen.


    Ich schloss die Läden vor jedem Fenster und verbarrikadierte sie von innen mit Holzbalken. Ich sicherte die Tür mit drei verschiedenen Schlössern, gab die Schlüssel in einen gewachsten Beutel und vergrub 
     sie im Garten, am Fuß des Birnenbaums. Mein Vater hatte diesen Baum aus einem Ableger gezogen, den er aus Amerika mitgebracht hatte. Er wuchs klein und verkrüppelt wie die Weiden in der Tundra, aber er wuchs. Und gelegentlich trug er sogar Früchte – winzige, dickhäutige Birnen, so selten, dass sie mir mehr wie Glücksbringer als wie Nahrung erschienen. So sehr er sich auch bemühte, mein Vater schaffte es nie, diesem dürren Baum mehr als ein paar Früchte pro Jahr abzuringen. Er beschnitt ihn, düngte die Wurzeln mit Pottasche, tupfte den Pollen mit einem Pinsel von einer Blüte zur anderen … Aber er ließ sich die Enttäuschung nie anmerken.


    Als ich die Schlüssel vergrub, ging mir durch den Kopf, dass ich vielleicht nie wieder hierher zurückkommen würde, doch meine Reiselust und mein verzerrter Blick auf die Realität verwandelten den Abschied, der nüchtern und wohlüberlegt hätte sein können, in einen atemlosen Spurt zum Ausgang. Tatsächlich galoppierte ich geradezu hinaus, das zweite Pferd im Schlepptau. Wie wunderbar, nach all den Jahren der Vorsicht einfach auf den Highway hinauszupreschen!


    Das allerdings brachte mich wieder ein wenig zu Sinnen. Noch nie war ich alleine auf dieser langen, geraden Straße gereist. Ihr Zustand war erstaunlich gut, der Schotter ordentlich verlegt und immer noch 
     ziemlich eben. Aber als ich dann auf dieser merkwürdigen Linie stand, die sich von Horizont zu Horizont erstreckte, sah es so aus, als würde die Straße über dem Erdboden schweben und ins Unendliche reichen.


    Keine Menschenseele war in dieser oder der anderen Richtung zu sehen. Und die nächste Siedlerstadt lag zweihundert Meilen im Osten.


    



    Diese Straßen im Norden waren nicht von Maschinen gebaut worden, sondern von Sklavenarbeitern, die die Kommissare geschickt hatten. Millionen von Menschen waren hier gestorben: verhungert, erfroren, in Minen zu Tode geschunden, von den Wachen erschossen, weil sie zu fliehen versuchten, von den Tungusen erschossen, wenn sie doch entkommen waren, ermordet und gegessen, wenn ihr Gefährte auf der Flucht nichts mehr zu essen hatte. So viele Tote. Schaut an einem Augustabend zum Himmel, wenn er voller Moskitos ist, und stellt euch jeden mit dem Kopf eines Menschen vor – und es sind immer noch zu wenig.


    Da fragt man sich, ob das Land einen solchen Fluch je vergisst.


    In Buktygachak steht eine alte Gefängnisfabrik, die ich als kleines Mädchen einmal besucht habe. Buktygachak: Schon der Name verheißt nichts Gutes. 
     Das Hauptgebäude der Fabrik stand noch, ebenso ein Zellenblock. Im Sommer wurde der Eindruck vom hohen Gras und der Wärme gemildert, doch der Tungusenführer, der uns dorthin brachte, schlug mir die Feldflasche aus der Hand, nachdem ich sie in einem Bach gefüllt hatte, und sagte, das Wasser würde mich krank machen.


    Er sagte, so viel Blut hätte das Land getränkt, dass das Wasser nicht mehr trinkbar sei. Ich verstand nicht, weshalb er mir Angst machen wollte. Die Tungusen waren wirklich sehr abergläubisch.


    Pa ließ sein Pferd das Wasser trinken, er selbst rührte es jedoch nicht an. Später sagte er, die Gefangenen hätten Uranerz für Kraftwerke und Bomben geschürft und die Strahlung sei zurück in den Boden gesickert. Ich stellte mir den Geschmack des Wassers vor – das pelzige Gefühl, das es auf der Zunge hinterließ, der Geruch nach Schwefel – und spürte, wie sich mir der Magen umdrehte.


    Die Wahrheit ist, dass sich außer uns nicht viele Leute je freiwillig hier niedergelassen haben. Die Tungusen waren vor Jahrhunderten aus der Mongolei gekommen, als es dort noch kälter war. Sie waren den Rentieren gefolgt. Und später kamen ein paar aus dem Westen, den Fellen nach. Aber die meisten anderen waren Gefangene oder Exilanten. Ja, man musste die Leute bestechen, dass sie nach Osten gingen, 
     musste sie mit hohen Löhnen in die Minen und Schächte locken. Und sobald sie ihren Vertrag erfüllt hatten, gingen sie in der Regel wieder nach Hause, wo immer das war. Ich sehe sie vor mir, wie sie wieder in ihren Wohnungen aufwachen, mit den Geräuschen einer alten Stadt um sich herum und ihrem Geld auf der Bank und dieses seltsame, kalte, leere, blutbefleckte Land nicht mehr als eine Erinnerung.


    Wir aber siedelten hier aus Überzeugung – wie es eine Handvoll Leute früher schon getan hatte –, gerade weil das Land leer war und unsere Eltern die Freiheit wollten, ihre Welt neu zu erschaffen. Es ist doch immer dieselbe Geschichte. Warum glauben die Menschen immer, sie könnten ganz von vorne anfangen, ihrer eigenen Natur entkommen? War nicht der Gegenbeweis überall um uns herum in Buktygachak? Die Sklavenheere, die eine neue Morgendämmerung errichten sollten, die düsteren Schornsteine der Fabrik? Aber nein, die gottlosen Kommissare hatten lediglich die falsche Vision gehabt – wir hatten die richtige. Diesmal lag die strahlende Zukunft tatsächlich um die nächste Ecke, und mit Gott auf unserer Seite und einer kollektiven Entschlossenheit, nur Gutes zu tun, würden wir einen Haufen Neuer Jerusalems mitten in diese gefrorene Wüste stellen.


    Was für ein Mist!


    Diese Welt ist eine schuppige alte Schlange. Sie ist eine listige alte Frau, und später einmal werde ich eine listige alte Frau sein, und das letzte menschliche Wesen, das auf dieser Welt Atem schöpft, wird eine listige alte Frau sein, die Hühner züchtet und Kohl anbaut und sich keine Illusionen macht und ihre Kinder überlebt hat. Diese Welt ist nicht rührselig, sondern mitleidlos. Ich weiß Bescheid über sie. Ja, vielleicht habe ich angefangen, ihr zu ähneln. Nur dass es ewig so weitergehen wird mit ihr – und mit mir nicht.


    



    So wurde es Oktober, und ich war wieder unterwegs. Es ist immer ein gutes Gefühl, in Bewegung zu sein, und diesmal hatte ich sogar einen Funken Hoffnung in mir.


    Hin und wieder kam ich an einem Baum vorbei, der am Rand des Highways stand und um dessen Stamm Stoffbänder, Glasperlen und alte Münzen gebunden waren. Das war ein alter Brauch der Tungusen – manche Bäume und Orte sind ihnen heilig.


    Früher, in der alten Zeit, als es auf dieser Straße richtig Verkehr gegeben hatte, banden die Menschen irgendwo Stoffstücke fest oder ließen ein paar Münzen da, bevor sie sich in die quietschenden Busse quetschten und auf die scheppernde Reise begaben, und baten so um eine sichere Rückkehr. Seltsam, was 
     von uns bleibt. Ein Rosenkranz, ein Fußabdruck, beschriebenes Papier. Wie soll irgendwer daraus schlau werden?


    In Buktygachak war an einigen Stellen etwas in die Zellenwände geritzt gewesen: ein Datum oder ein Name oder ein Fluch. Als ob die Menschen einen Beweis dafür liefern mussten, wirklich gelebt zu haben.


    Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals in einem Bus gereist zu sein. Vielleicht war es ja wirklich furchteinflößend. Sich so auszuliefern. Sich der Bewegung von etwas anderem auszuliefern. So wie in diesem See. Was hätte man wohl von mir gefunden?


    Die Straße war wirklich in gutem Zustand. Ich rechnete mit zehn oder zwölf Tagen für die Reise. Ich konnte es auch in der halben Zeit schaffen, wenn ich es darauf anlegte, aber die Pferde trabten zufrieden vor sich hin, und wir schafften fünfzehn, zwanzig Meilen am Tag. Manchmal döste ich unterwegs ein, im Sattel zusammengesunken, die Augen halb geschlossen. Und träumte von meiner Kindheit. Wenn einem eine bestimmte Zeit gut in Erinnerung ist, denkt man automatisch, dass es dem Rest der Welt genauso ging. Doch in jenen Jahren, die für mich entweder sonnenbeschienen oder im Winter vom gemütlichen Knacken platzender Holzscheite erfüllt waren, zogen bereits Schatten auf.


    Als ich sieben Jahre alt war, trank ich einmal mit meinem Vater eine Limonade in Walter Perrymans Lebensmittelladen. Walter stammte aus einer alten Quäkerfamilie. Ich habe die Zeit als gut in Erinnerung, weil ich mich nicht entsinnen kann, dass es mir an irgendetwas gefehlt hätte. Wir waren alle zufrieden und hatten genug zu essen, und es wurden noch Häuser gebaut, und die Dinge hatten im Allgemeinen ihre Ordnung.


    Es war ein heißer Sommertag voller Fliegen. Walter wischte die Theke ab und plauderte mit meinem Vater. Dann hörten sie plötzlich auf zu reden und gingen raus auf die Veranda. Ich folgte ihnen, die Limonade in der Hand. Es war eine dieser Flaschen, die man mit einem Glasball verschloss. Walter machte verschiedene Sorten, aber am besten war die mit Birkensaft.


    Draußen starrten Walter und mein Vater ein Gespenst an, eine spindeldürre Frau, deren nackte Füße weich und gespreizt wie Karibu-Hufe waren.


    Sie sprachen sie an, aber die Frau bewegte sich wie in Trance. Ihre großen, glasigen Augen blinzelten nicht einmal. Sie musste wochenlang gelaufen sein. Walter berührte sie an der Schulter – und sie brach keuchend zusammen. Sie trugen sie in den Laden und legten sie auf die Theke. Stützten ihren Kopf ab und versuchten sie dazu zu bringen, etwas zu essen. Doch 
     die Frau stieß sie mit bebenden Schultern von sich. Und dann schlossen sich ihre Augenlider mit einem Zittern, und sie starb dort direkt vor unseren Augen.


    Sie war die Erste. Am Stadtrand fand man ihr Baby. Wir begruben sie auf unserem Friedhof unter einem schlichten Holzkreuz mit der Inschrift: Mutter und Sohn. Gott hat sie gekannt. Aber die, die nach ihr kamen, waren einfach zu viele, um ihnen die gleiche Behandlung zukommen zu lassen. Es war kein Akt der Rücksichtslosigkeit – einige der Siedler, die sie begruben, fanden selbst kein Grab.


    



    Gegen Ende meines ersten Tages auf dem Highway begann Schnee zu fallen. Es hat mir nie etwas ausgemacht, bei schlechtem Wetter zu reisen, aber jetzt wurde meine Sicht auf höchstens zehn Meter nach vorne und hinten begrenzt, und ich sah gerne, was auf mich zukam. Also hielt ich bei der ersten sich bietenden Gelegenheit auf einer Lichtung neben der Straße an, die einigermaßen geschützt hinter einer Reihe von Bäumen lag. Der Schnee bedeckte meine Spuren, und ich entschied mich gegen ein Feuer, wegen des Rauchs. Als ich schließlich das Zelt aufgebaut hatte, war ich sogar zu müde, um noch etwas zu essen, was mir Proviant sparte. Aber mitten in der Nacht wachte ich hungrig wie ein Bär auf, noch immer vom Geruch gebratenen Specks träumend.
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    UND DAS WAR ES DANN im Wesentlichen für die nächsten Wochen. Immer die Straße entlang, vom frühen Morgen bis zum Anbruch der Nacht, immer nach Nahrung und Wasser für die Pferde Ausschau haltend. Das Eis wurde von Tag zu Tag dicker, bis es nicht mehr reichte, der dünnen Schicht auf einem Bach einen guten Schlag mit einem Ast zu verpassen, und ich die Axt auspacken und mich durch die Kruste hacken musste.


    In den meisten Nächten riskierte ich ein Feuer. Ich hatte keine Menschenseele auf der Straße gesehen, und abgesehen davon behielt ich die geladenen Waffen immer in Reichweite.


    In der ersten klaren Frostnacht dann sah ich die Lichter, die sich am Himmel bauschten, als würde Gott die frische Bettwäsche ausschütteln – wenn der Allmächtige denn auf grüner Gaze schläft. Später im Jahr würden die Lichter mehr Farben haben, aber sie gefielen mir jetzt schon sehr. Bewegung hat etwas Beruhigendes, und das leichte, fließende Muster der 
     Lichter über mir fühlte sich an, als strich mir jemand durchs Haar.


    Nach etwa einer Woche schoss ich einen Elch und schlug mein Lager für zwei Nächte am selben Fleck auf, um ihn richtig zerlegen zu können. Das Fell musste ich zurücklassen und aus den Innereien machte ich mir nichts, aber so ziemlich alles andere räucherte ich oder ließ es gefrieren und nahm es mit.


    Während ich das Tier aufschnitt, hatte ich einen seltsamen Gedanken, der wie aus dem Nichts zu kommen schien. Einmal im Leben, sagte ich mir, wollte ich eine Orange kosten. Dieses Wort – Orange – erschien mir unglaublich schön. Ich stellte mir einen orangefarbenen Himmel vor und dann stellte ich mir seinen Geschmack vor: irgendetwas zwischen Karamell und Erdbeeren.


    Unter den Sternen, während sich der Planet sanft drehte, und mit einer guten Woche Essen über dem Rauch, hegte ich die Hoffnung, dass wer immer das Flugzeug geschickt hatte, mich am Ende meiner Reise erwarten würde. Manchmal schlief ich ein und träumte, irgendwo anzukommen und von einer Frau empfangen zu werden, die wie meine Mutter war. Sie freute sich zwar, mich zu sehen, rümpfte aber wegen meines schäbigen Aufzugs und meiner schlechten Ernährung die Nase. Sie bot mir einen Korb Orangen an, und mit zufriedenem Lächeln sagte sie: »Die 
     haben wir für dich aufgehoben.« Aber sooft ich das auch träumte, ich wachte immer in dem Moment auf, in dem ich eine davon in den Mund nahm.


    



    Nach zwei Wochen erreichte ich Esperanza. Von der Straße aus hatte ich den Eindruck, dass dies nicht der Ort war, nach dem ich suchte. Trotzdem ritt ich hinein, um ganz sicherzugehen.


    Es war eine Kopie der Stadt, die ich hinter mir gelassen hatte, ohne eine Menschenseele, geschweige denn jemanden, der ein Flugzeug fliegen konnte, und zum ersten Mal, seit ich mich aus dem Wasser gezogen hatte, begann ich an dem, was ich da tat, zu zweifeln. All die Tage auf der gefährlichen Straße – nur um einen noch schlimmeren Ort zu finden als den, von dem ich komme? Was, wenn das alles ist, was zwischen hier und Alaska existiert?


    Aber das Flugzeug, das ich gesehen hatte, war echt gewesen, daran gab es keinen Zweifel – ich hatte die Crew und die Passagiere mit meinen eigenen Händen bestattet. Und so versuchte ich, mich mit der Frage zu trösten, wie es mir denn ginge, wenn das Leben einfach normal weitergelaufen wäre. Wenn ich weiter wie eine Schabe im Keller gelebt hätte – und sie hier mit, ich weiß nicht was, Schulen und Beerdigungen und Weihnachten und Orangen.


    Früher, das habe ich jedenfalls gehört, gab es Kriege, 
     in denen Soldaten im Wald verschwanden, nur um Jahrzehnte später wieder rauszukommen und festzustellen, dass die Kämpfe lange vorbei waren und ihre Familien in Frieden und Überfluss lebten, während sie Wasser aus Baumstümpfen getrunken und Egel gegessen hatten, um am Leben zu bleiben.


    Der Gedanke schmerzte – die Vorstellung, dass ich von der richtigen Welt abgeschnitten worden war, und es war etwas Zeit vergangen, und in dieser anderen Welt lief alles weiter, und dann finde ich sie und stehe wie ein Wilder im Lendenschurz vor einer Stadt aus funkelndem Glas.


    Aber ich glaube, mir wäre alles lieber gewesen als die ausgebrannten Häuser und der Dreck und der Verfall, der die Geschichte erzählte, in der ich schon so lange lebe. Als ich diese Nacht die Lichter sah, trugen sie kein Fünkchen Trost in sich. Sie wogten kalt über meinem Kopf, wie sie es noch in einer Million Jahren tun werden.


    



    Die Enttäuschung nahm mir etwas an Schwung, aber trotzdem setzte ich meinen Weg fort. Die Tage wurden kürzer und kälter. Jenseits von Homerton, das wusste ich, endete der Highway, und es gab nur noch Winterstraßen bis zum Meer. Ich musste meine Jagdfelle anziehen, um warm zu bleiben, Tungusen-Kleider, 
     die ich jeden Sommer mit aller Macht vor den gierigen Motten verteidigte: Jacke und Hose aus Vielfraßpelz, Handschuhe aus Schneeschaf, weiche Stiefel aus Rentierhaut.


    Die Nächte waren meistens klar, der Schnee reflektierte das Mondlicht, und so ritt ich weiter, immer dem Schimmer in der Dunkelheit nach. Ich bemühte mich, die Pferde nicht zu überfordern, aber es war nicht einfach, sie beide satt zu kriegen. Sie wurden merklich dünner, und insgeheim wusste ich, dass ich früher oder später langsamer machen oder mir neue Tiere besorgen musste. Es gab Jakuten-Ponys in der Tundra, doch sie zu finden und zu zähmen konnte bis zum Frühjahr dauern. Nicht, dass ich keine Zeit gehabt hätte, auch wenn ich mir das einredete – ich hatte Angst bei dem Gedanken, langsamer zu gehen. Vorwärts, vorwärts, sagten die Hufe im Schnee. Und nicht zurückblicken. Hinter mir – näher, als mir lieb war – lagen der dunkle Schatten des Sees und die Erinnerung an Ping und ihr Kind, und mir fehlte immer noch der Mut, mich dieser Erinnerung zu stellen.


    



    Und dann, an einem Tag im Dezember, im Halbdunkel des Morgens, kam ich zu einem gefällten Baum am Straßenrand. Zuerst glaubte ich, er sei von alleine umgestürzt, doch als ich näher kam, waren 
     die frischen Axtspuren am Stamm nicht mehr zu übersehen. Der Baum war erst kürzlich gefällt worden. Und ein Stück weiter noch einer. Und noch einer.


    Trotzdem: Nur weil jemand schlau genug war, Holz zu fällen, machte ihn das noch lange nicht zu einem Freund. Ich stieg also ab und führte die Tiere zu Fuß neben der Straße weiter, stolperte in den frischen Schneeverwehungen, schwitzte meine Felle nass. So ging es zwar langsamer, doch man lief weniger Gefahr, überrascht zu werden. Und nach und nach näherte ich mich einem unverkennbaren Klang: das Geräusch einer Holzsäge, die in einem Baumstamm vor- und zurückgezogen wird.


    Ich band die Pferde an und ging alleine weiter, kroch auf dem Bauch unter den Ästen hindurch, bis ich die Füße der beiden Arbeiter ausmachen konnte. Sie trugen Filzstiefel, was bedeutete, dass sie keine Tungusen waren.


    Und während ich da mit Schnee im Gesicht lag und auf ihre Füße starrte, dachte ich: So weit ist es also mit uns gekommen. Sich im Norden irgendjemandem zu nähern, ist eine gefährliche Sache. Und die ständige Furcht ist wie ein Nebel, der die Menschen größer erscheinen lässt, als sie wirklich sind, und alle ihre Bewegungen bedrohlich.


    Eigentlich hatte ich beabsichtigt, aufzustehen, aus dem Wald zu treten und so langsam und freundlich wie möglich auf sie zuzugehen, mit einer Hand nichtsdestotrotz an der Waffe. Dummerweise verfing ich mich aber in dem dichten Gestrüpp am Straßenrand. Mein Stiefel steckte in einer Astgabel fest, und die beiden Arbeiter hörten, wie ich mich abmühte, und blickten auf.


    Mein Versuch, mich zu befreien, endete damit, dass ich aus dem Unterholz krachte und dabei mit dem Gewehr herumfuchtelte, um mein Gleichgewicht zu halten. Die beiden Männer gerieten in Panik und ließen ihre Säge scheppernd auf den Baumstamm fallen. Und dann bemerkte ich einen dritten Mann, der weiter abseits stand, so dass ich ihn nicht gesehen hatte. Er wandte sich mir zu und hob sein Gewehr.


    Ich lag rücklings auf dem Boden, meine beiden Waffen auf seinen Kopf gerichtet, und sagte so langsam und bedächtig wie ich konnte, dass er nicht schießen solle.


    Er sagte, ich solle meine Waffen wegwerfen, und am Überschlagen seiner Stimme merkte ich, wie ernst es ihm war. Ich sprach weiter, ruhig und langsam, sagte, dass ich sie leicht hätte töten können, bevor sie mich auch nur gesehen hätten, hätte ich das gewollt.


    Das Scheppern der Säge schien durch die Stille zu hallen. Ich wusste, dass er mich nicht erschießen wollte. Manche Menschen haben ein Talent für Gewalttätigkeiten, und ich sah ihm an, dass er dieses Talent nicht hatte, aber ich befürchtete, dass er mich ebenso gut aus Angst töten könnte.


    Also legte ich meine Waffen weg und wartete darauf, dass er herkam.


    Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis er den Mut dazu aufbrachte, und als er dann endlich über mir stand, das Gewehr auf meine Nase gerichtet, hatte ich einen kalten Hintern und begann schon zu bereuen, dass ich die Waffen weggelegt hatte.


    Auch die beiden anderen kamen jetzt zentimeterweise näher. Die Neugier in ihren Augen war nicht zu übersehen, trotzdem trauten sie sich nicht so nahe heran wie ihr Gefährte.


    Der Mann mit dem Gewehr sah ziemlich verwirrt aus. Und er war älter, als ich gedacht hatte – nicht so stark wie die zwei anderen, folgerte ich, und daher nützlicher an der Waffe als an einer Säge. Er war auch wärmer eingepackt als sie – er hatte wohl damit gerechnet, Wache zu halten, während sie arbeiteten. Er hatte ein scharf konturiertes Gesicht, das mehr als einen Frost überstanden hatte, und eine große, knorpelige Nase, die an der Spitze rosig vor Kälte war.


    »Was treibst du hier?«, fragte er. »Woher kommst 
     du? Zu wem gehörst du? Wie viele von euch sind hier?«


    Ich bat ihn, das Gewehr aus meinem Gesicht zu nehmen, und sagte dann, dass ich allein war und ein Gesetzeshüter aus der freien Gemeinde Evangeline und daher befugt, eine Waffe zu tragen.


    Er hatte einige Schwierigkeiten, diese Informationen zu verdauen. »Evangeline?«, sagte er. »Dort lebt niemand mehr. Woher kommst du wirklich?«


    Seine Stimme klang aufrichtig empört, als hätte ich ihm erzählt, dass ich vom Mond komme, und von ihm erwartet, mir das zu glauben. Aber je öfter ich darüber nachdenke, desto sicherer bin ich, dass die Entrüstung, die er empfand, von Scham herrührte. Ihn dort in seinen zusammengeflickten Kleidern zu erwischen, mit seinem mehr als betagten Gewehr – für einen Mann, der alt genug war, sich an früher zu erinnern, musste das sein, als öffne man die Tür, während er gerade auf dem Klo sitzt.


    »Ich komme wirklich aus Evangeline«, sagte ich, und seine Verwirrung war so groß, dass er das Gewehr zur Seite schwenkte. Ich sagte ja, er war kein Soldat.


    Nun drängten sich die beiden anderen neben ihn und riefen: »Was sagt er?«


    »Er sagt, er kommt aus Evangeline.«


    Dass sie mich für einen Mann hielten, kümmerte 
     mich nicht. Die Wochen auf dem Highway hatten mich bestimmt nicht hübscher gemacht.


    Ich fragte, ob jemand etwas dagegen hätte, wenn ich aufstehe, und einer der Holzfäller reichte mir die Hand und half mir auf die Füße. Dann stellte ich mich vor, worauf sie mich schweigend anstarrten. Also fragte ich sie, wo sie herkamen, um irgendeine Form von Unterhaltung ins Laufen zu bringen. Der Holzfäller, der mir aufgeholfen hatte, sagte: »Horeb.«


    Jetzt war es an mir, verblüfft zu sein. Ihrem Aussehen und ihrem Englisch nach konnte man sie für Siedler halten, aber im ganzen Norden gab es keine Siedlung dieses Namens, zumindest hatte ich nie davon gehört. Und die Vorstellung, dass jemand in dieser Zeit noch den Willen und die Stärke aufbrachte, eine neue Siedlung zu gründen – nun, das überstieg meine Vorstellungskraft.


    Ich hatte das Gefühl, in mir zappelte etwas wie ein Fisch in einem Netz. Hoffnung. So schlecht ich für gewöhnlich über Menschen rede und nur das Schlimmste von ihnen erwarte, insgeheim hoffe ich doch darauf, dass sie mich überraschen. Ich schaffe es einfach nicht, sie völlig aufzugeben. Obwohl sie zu neunundneunzig Prozent Dreck sind, sind sie hin und wieder zu engelsgleichen Taten fähig. Ich kann nicht behaupten, dass mir das meinen Glauben wiedergibt, 
     denn ich hatte nie einen, aber es verwirrt schon, wenn so etwas passiert.


    Und doch hatten es meine neuen Freunde nicht sehr eilig, mich mit ihrer Gastlichkeit zu überwältigen. Ja, ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie sich wünschten, ich würde ebenso plötzlich wieder verschwinden, wie ich aufgetaucht war. Ich erklärte ihnen, dass ich zwei Pferde dabeihatte, dass ich seit Wochen unterwegs war und dass ich überaus dankbar wäre, wenn ich bei ihnen die Pferde tränken und mich waschen könnte.


    Sie willigten nicht ganz so schnell oder herzlich ein, wie man erwarten könnte, und sie warfen sich eine Reihe zweifelnder Blicke zu, ehe der Mann mit dem Gewehr nickte und der freundlichere der beiden Holzfäller mit mir ging, um die Tiere zu holen.


    Dann wartete ich neben dem älteren Mann, während die Holzfäller ihre Arbeit beendeten. Er musste doch einfach neugierig auf mich sein oder wenigstens wissen wollen, wo ich herkam. Und ich hatte auch genug Fragen, die ich ihm stellen wollte. Doch jedes Mal, wenn ich etwas fragte, wandte er sich ab, um sein Gewehr in den Wald zu richten, als würde er jeden Moment mit einem Angriff rechnen.


    Wir blieben noch mindestens eine Stunde dort. Schließlich beluden die Männer ihren Schlitten mit 
     dem Holz und legten sich ein Geschirr um, um ihn zu ziehen. Sie waren ein trostloser Haufen und wechselten kaum ein Wort miteinander, und ich fragte mich, ob sie immer so wenig redeten oder ob es meine Gegenwart war, die sie so schüchtern machte.


    Ich ging mit meinen Pferden neben ihnen her, und nach einer Weile fragte mich endlich einer der Holzfäller, was mich nach Neu-Judäa verschlug. Es war so lange her, dass ich es jemanden so hatte nennen hören, dass ich einen Moment brauchte, um zu verstehen, was er meinte. Und dann musste ich fast über diese Männer lachen, die sich mit Mühe und Not auf diesem Stückchen Welt behaupteten und es immer noch bei seinem alten Namen nannten.


    Ich sagte ihm, seine Frage erinnere mich an diese alte Geschichte von dem Jäger, der zu seinem Freund im Wald geht und unterwegs von einem Bären angefallen wird.


    Der Holzfäller schüttelte den Kopf, offenbar kannte er die Geschichte nicht, und da unser gemeinsamer Spaziergang nicht gerade viel Unterhaltung bot, beschloss ich, sie ihm zu erzählen.


    Der Jäger geht durch den Wald. Es ist Winter, und der Bär ist, was die Russen einen shatun nennen – ein Bär, der aus seinem Winterschlaf erwacht ist, weil es im Sommer nicht genug Nahrung gab, die Lachse nicht sprangen, es keine Beeren gab und so weiter, 
     und er sich deshalb nicht genug Fett hatte anfressen können.


    Die Augen der drei Männer waren nun alle gespannt auf mich gerichtet, ja, es kam mir vor, als würde ich die Geschichte einem Haufen Kinder erzählen. Der, der mir die Frage gestellt hatte, hatte zwei blaue Augen, die so rund und vertrauensvoll waren wie zwei staunende Münder, und sein Gesichtsausdruck spornte mich an, die Geschichte mit allerlei Details auszuschmücken, denn mir gefiel, wie er das alles in sich aufsaugte.


    »Also«, sagte ich, »wie ihr euch denken könnt, gibt es nichts Übellaunigeres als einen abgemagerten, schlaflosen Bären im Februar, dem der Pelz vor lauter Hunger schon ganz schlaff vom Körper hängt. Und was sieht dieser Bär nun? Einen kräftigen Jäger auf seinem Weg durch den Wald. Bei diesem Anblick läuft dem Bär das Wasser im Mund zusammen, und er springt den Jäger an. Der Jäger und der Bär kämpfen eine Weile, aber der Bär ist hungriger, stärker und verzweifelter. Dann, gerade als die riesigen Kiefer des Bären den Kopf des Jägers wie einen Kiefernzapfen zu zermalmen drohen, gelingt es diesem irgendwie, sich zu entwinden und zu fliehen. Ihr könnt euch ja vorstellen, wie übel zugerichtet er an der Hütte seines Freundes ankommt. Er ist mehr oder weniger mit dem Leben davongekommen, aber der Bär hat 
     ein großes Stück seines Arms mitgenommen und sein Gesicht blutig gekratzt. Zu allem Überfluss ist dem Jäger sehr schwindlig, wegen des Blutverlusts. Also hämmert er an die Tür, denn er braucht Wasser und einen Verband, um die Blutung zu stillen. Da öffnet ihm sein Freund, blickt ihn an und sagt mit todernster Miene: ›Wie ich sehe, hast du Flossie schon kennengelernt.‹«


    Vielleicht hatte ich es einfach nicht mehr drauf, Geschichten zu erzählen, schließlich hatte ich in letzter Zeit wenig Gelegenheit gehabt, in Ruhe ein Schwätzchen zu halten. Die Stille jedenfalls, die sich ausbreitete, nachdem ich fertig war, erinnerte mich an das Scheppern, mit der die beiden Holzfäller die Säge auf den Baumstamm hatten fallen lassen.


    Schließlich sagte der Mann mit dem Gewehr: »Es ist schlimm mit den Bären hier in der Gegend. Je weniger es von uns gibt, desto mehr scheint es von denen zu geben.«


    Und der Mann mit den großen blauen Augen sagte gar nichts, sondern blickte ein wenig enttäuscht drein, als hätte er eine ganz andere Art von Geschichte erwartet.


    Also erklärte ich, dass ich ihnen diese Geschichte erzählt hatte, weil sie dieses Land Neu-Judäa genannt hatten.


    Aber sie sahen mich weiterhin ratlos an.


    »Ich will damit wohl Folgendes sagen: Wenn etwas schrecklich und gefährlich ist, muss man einen netten Namen dafür finden, um nachts etwas ruhiger schlafen zu können.«


    Das machte es auch nicht verständlicher, und meine Erklärung raubte der Geschichte den letzten Witz.


    »Wie nennst du denn die Gegend?«, fragte der Großäugige.


    Darauf wusste ich keine Antwort. Ich hatte gar keinen Namen dafür. Ich war nicht wie die Tungusen, die schon so lange hier waren, dass jeder Ort eine Bedeutung für sie hatte. Für mich waren es einfach die Stadt, das Land, der Schnee, der Himmel, die Bären. Wenn es überhaupt etwas für mich war, dann war es der Norden.


    Mein Vater hatte einen Ausdruck dafür, wenn etwas ein schlechtes Ende nahm. Er sagte, es sei »westwärts gegangen«. Allerdings klang »nach Westen gehen« für mich immer ziemlich gut, schließlich zieht auch die Sonne nach Westen, und in dem bisschen, was ich an Geschichte kenne, sind Menschen immer wieder nach Westen gezogen, um zu siedeln und in Freiheit zu leben. Unsere Welt dagegen war nach Norden gewandert, im wahrsten Sinne, und wie weit genau, begann ich gerade erst zu begreifen.


    Wir bogen von der Straße auf einen schmalen Waldweg ab. Wir waren seit etwa fünfzehn Minuten 
     unterwegs. Ich sagte: »Ihr Gentlemen seid ja ziemlich wählerisch, was für Holz ihr schlagt.«


    Der Mann mit dem Gewehr wusste, worauf ich hinaus wollte, also war er zumindest nicht begriffsstutzig. »Wir schlagen es nicht gerne allzu nah bei der Siedlung. Wir führen ein ruhiges Leben, und wir wollen von niemandem dabei gestört werden.«


    Das klang sinnvoll. Diese Straße konnte einem Ärger ohne Ende bescheren, und ich hatte vermutlich bisher einfach Glück gehabt.


    Wir gingen noch ein wenig weiter durch den Wald, bis wir schließlich zu dem Ort kamen, den sie Horeb nannten.


    Es war nicht im Geringsten das, was ich erwartet hatte. Sie hatten eine Menge Arbeit in die Siedlung investiert, keine Frage, aber es war kein Ort, von dem unsere Eltern eine allzu hohe Meinung gehabt hätten.


    Der schmale Pfad mündete in eine Lichtung von vielleicht einem Morgen Größe, und direkt in der Mitte stand eine fünfeckige Einfriedung mit einem Tor, die etwa ein Viertel der gesamten Lichtung einnahm. Offenbar gab es im Inneren einige Gebäude, denn ich sah Rauchfahnen aufsteigen.


    Die Männer bedeuteten mir, zu warten, und verschwanden dann mit dem Holz im Inneren.


    Sie blieben ziemlich lange weg, und ich konnte 
     Augen sehen, die mich durch die Ritzen in der Palisade anstarrten, also begann ich mich zu fragen, ob sie nicht einen Hinterhalt vorbereiteten. Bestimmt vergingen zwanzig Minuten, ehe sich das Tor wieder öffnete und ein halbes Dutzend Männer herauskam, angeführt von einem in einer schwarzen Robe, sowie, was noch merkwürdiger war, einer Frau in etwa meinem Alter. Die Frau stellte einen Korb zu meinen Füßen ab, in dem sich etwas graues Salz und der kleinste Laib Brot, den ich je gesehen hatte, befanden.


    Es war ein reichlich seltsames Begrüßungskomitee, und einige der Gesichter sahen auch nicht gerade freundlich drein. Der Mann in Schwarz, der vorneweg ging, starrte mich mit einem heiligen Gesichtsausdruck an, bei dem ich am liebsten gekichert hätte. Dann umarmte er mich plötzlich, und ich verkrampfte mich, weil ich eben nicht gerne von einem Mann angefasst wurde. Ich bemerkte, dass er eine Art Parfüm aufgetragen hatte.


    »Willkommen, Bruder«, sagte er. »Unser verlorener Sohn. Das, was von uns geblieben ist.«


    Und ehe mir etwas einfiel, was ich darauf hätte erwidern können, waren sie schon alle auf den Knien und sprachen ein Erntedankgebet. Ich stand da und kam mir reichlich dumm vor, aber ich wusste, dass ich mir noch dümmer vorgekommen wäre, wenn ich 
     mit ihnen gebetet hätte, also nahm ich einfach den Hut ab, um meinen Respekt zu bezeugen, und wartete darauf, dass sie zum Ende kamen. Und statt mir jetzt nur dumm vorzukommen, kam ich mir dumm vor und fror mir dabei die Ohren ab.


    Als das Gebet vorbei war, standen sie wieder auf, und es gab eine Pause, als ob sie etwas von mir erwarten würden. Mir wurde einmal mehr klar, dass bei aller Mühsal, mit der ich mich in meinem Leben herumschlug, betretenes Schweigen nur sehr selten vorkam. Ich sah sie an und entdeckte die Gesichter der drei Männer, die ich im Wald getroffen hatte, und auch sie warteten darauf, dass ich etwas sagte.


    Also räusperte ich mich und sagte, wie ich hieß und wo ich herkam, und dankte ihnen für ihre Freundlichkeit. Das schien ihnen allerdings nicht zu reichen, und so fügte ich hinzu, dass sie, obwohl ich bis zum heutigen Tag nie von einer Ortschaft namens Horeb gehört hätte, ihren Vätern alle Ehre machen würden.


    »Amen«, sagte der parfümierte Mann in Schwarz darauf und nahm meinen Arm, um mich hineinzuführen. Der Frau bedeutete er, den Korb mit dem Brot und dem Salz mitzunehmen.


    Dann sagte er: »Bruder, wir können deine Pferde zu unseren in den Stall bringen. Als Zeichen des Friedens aber ersuche ich dich, deine Waffen abzulegen, 
     solange du unser Gast bist.« Als er mein Zögern bemerkte, fügte er hinzu: »Ich verbürge mich persönlich für sie.«


    Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, weshalb ich ihm vertraute, aber irgendetwas an ihm erinnerte mich an einen meiner Onkel. Er musste so um die fünfzig sein, und ich ahnte, dass er nicht ganz so bierernst war, wie es den Anschein hatte. Außerdem gefiel es mir, wie er seine Leute herumscheuchte, ohne dabei laut werden zu müssen.


    Also legte ich den Waffengurt ab und gab ihn ihm, und dann gingen wir durch das Tor.


    



    Die Siedlung wirkte von innen größer als von außen. Es gab jede Menge Unterkünfte und kleinere Verschläge, die direkt an die Außenwand gebaut waren. Dreißig bis vierzig Leute lebten dort drinnen, darunter Kinder, wenigstens ein Säugling und einige, die zu jung zum Laufen waren. Es war lange her, seit ich das letzte Mal ein Kind gesehen hatte, jedenfalls ein lebendes. Ihre Augen fixierten mich, während ich meinem Gastgeber über den Innenhof zur größten der Behausungen folgte. Sie sahen alle ziemlich gesund aus, vielleicht ein wenig schmuddelig und schmal.


    Im Windfang kämpften wir uns aus den Stiefeln und der Winterkleidung und betraten dann einen 
     langen, schlichten Raum, der mich an unser altes Versammlungshaus erinnerte, nur dass am hinteren Ende ein Kreuz hing und es einige Bilder von Maria und dem Jesuskind gab, wie man sie dort, wo ich herkam, nicht geduldet hätte.


    Reverend Boathwaite – so stellte er sich vor – lud mich ein, meine Beine an einem flachen, runden Tisch auszustrecken, unter dem ein Kessel heiße Holzkohle stand. Die dicke Tischdecke war aus Baumwolle und hatte etwas Asiatisches. Sechs oder sieben von uns ließen sich dort nieder, die Füße unter dem Tisch von der Kohle gewärmt. Der Reverend legte meine Waffen in eine Kiste, verschloss sie, stellte sie unter den Altar zurück und gesellte sich dann zu uns.


    Der Alte mit den Frostbeulen an der Nase stellte einen verschrammten Samowar und einen Teller Süßkram auf den Tisch, der aussah, als wäre er zehn Jahre alt. Der Reverend goss den Tee ein und reichte die Tassen an uns weiter.


    »Ich werde nicht so tun, als wären dies gute Zeiten für meine Gemeinde«, sagte er.


    »Nein«, erwiderte ich, »aber verglichen mit anderswo geht es euch prächtig.« Die Emailletasse, die man mir gab, war allenfalls halb ausgespült und roch nach Karibu-Eintopf.


    »Ist es schlecht bestellt um Evangeline?«


    Die Männer am Tisch beendeten ihren Kampf um die Süßigkeiten und warteten gespannt auf meine Antwort.


    »Weder gut noch schlecht. Dort ist niemand mehr.« Und dann erzählte ich dem Reverend, was er auf ähnliche Weise schon wissen musste. Die Jahre des Unglücks und der Wanderschaft, als die Flüchtlinge aus dem Süden kamen. All die Hungrigen und Verzweifelten, die kamen, um über die herzufallen, die ein allzu weiches Herz hatten. Ich erzählte, wie wir einige von uns zu Gesetzeshütern ernannten und es uns zur Aufgabe machten, den Frieden zu wahren, aber zu diesem Zeitpunkt war es längst zu spät. »Jedenfalls waren die Stadtbewohner selbst mit die Schlimmsten. Offenbar besteht das Gute nur, wenn die Zeiten es zulassen.«


    »Nun, wir gestatten uns mehr Hoffnung als das«, sagte der Reverend.


    »In Esperanza war es dasselbe«, fuhr ich fort. »Ich bin auf dem Weg hierher durchgekommen. Und ich schätze, mit Homerton ist es nicht anders.«


    »Wenn das dein Ziel ist, Bruder, kannst du dir die Reise ersparen. Was du hier siehst, ist alles, was von Homerton noch übrig ist.«


    »Aber ich dachte, dieser Ort heißt Horeb.«


    »Man könnte ihn auch New Homerton nennen.« Im Grinsen des Reverend lag kein bisschen Komik. 
     Er rieb sich mit einer Hand die müden Augen, während er mit der anderen nach den Süßigkeiten griff. Und wie ich so in all die dunklen Rauchfleischgesichter um mich herum sah, dachte ich, wie sehr sie doch den Tungusen ähnelten. Als wären sie mit ihren Europäergesichtern, so ausdruckslos wie weiße Seife, hierhergekommen, und die Kälte und der Wind hätten neue, asiatische Gesichter daraus geschnitzt.


    »Was ist mit Homerton geschehen?«


    Boathwaite schüttelte träge den Kopf. »Ganz ähnlich, wie du sagtest. Am Ende waren wir gezwungen, uns eine schlagkräftigere Variante unserer Glaubensgrundsätze anzueignen. Wir mussten vieles von dem, was uns teuer war, aufgeben.«


    Ich versuchte mir vorzustellen, wie mein Vater diese Worte sagte. Für ihn aber wäre das einer völligen Niederlage gleichgekommen, aus seinem Mund hätte es bedeutet: Wir kamen hierher und haben alles verloren.


    »Allen Dingen ist eine gewisse Lebensspanne gegeben«, sagte Boathwaite dann. »Man erwartet nur nie, am Ende von etwas dabei zu sein. Man rechnet nie damit, unter den Letzten zu sein.«


    Um ihn herum nickten die Männer oder schlürften munter ihren Tee – wie Kinder, deren Vater ihnen die Sorgen abnahm.


    »Es ist ein großer Segen«, fuhr Boathwaite fort, 
     »dass ich, da unser Leben so viel härter und einfacher wird, eine solche Nähe zu meinem Gott verspüre.«


    Der Mann mit den großen blauen Augen schluckte seinen Tee rechtzeitig runter, um die Worte des Reverend mit einem »Amen« zu krönen, worin die Übrigen einstimmten.


    Dann erhob sich der Reverend und sagte, ich sei so lange bei ihnen willkommen, wie ich wollte.


    



    Ohne die Waffen fühlte ich mich etwas leichter um die Hüften, wie jemand, der nach einem langen Tag zu Fuß seine Stiefel auszieht.


    Sie stellten mir einen Platz zum Schlafen zur Verfügung in einer Hütte, die einer Frau namens Violet gehörte. Violet briet mir Kartoffeln mit etwas fettem Fleisch und sah mir dann beim Essen zu. Die Hütte hatte einen komischen Geruch, der mir das Essen etwas erschwerte, aber nach einer Weile hatte ich mich daran gewöhnt.


    Zunächst schien es, als wären nur wir beide hier, aber hinter einem Tuch, das eine Ecke der Hütte abschirmte, rief auf einmal eine heisere alte Stimme: »Ich sterbe!«


    Violet hob das Tuch an und sagte: »Sei still, Mutter. Wir haben Besuch. Ein junger Mann.«


    Was in doppelter Hinsicht nicht stimmte.


    Aus Höflichkeit stand ich auf und machte einige 
     Schritte auf den abgetrennten Bereich zu. Eine winzige, zahnlose alte Frau saß dort in ihrem säuerlich riechenden Bett. Sie sah aus wie ein Sack Stöcke. »Ich sterbe!«, rief sie mir zu.


    Violet verdrehte die Augen und ließ das Tuch wieder fallen. »Hör einfach nicht auf sie«, sagte sie.


    Das Bett, das sie mir gab, war ihr eigenes – nicht mehr als eine Pritsche eine Handbreit über dem Boden. Das Holz ächzte, als ich mich darauf niederließ. Violet teilte sich das Bett mit ihrer Mutter, die die ganze Nacht über weiterstöhnte und ständig »Ich sterbe!« rief.


    Mitten in der Nacht erwachte ich, als Violet aufstand, um einen Scheit in den Ofen zu legen. Die Ofenklappe quietschte, und das Licht in der Hütte wurde etwas heller, als der Scheit Feuer fing. Violet schloss die Klappe nicht sofort, sondern machte einige Schritte in meine Richtung und blieb dann neben mir stehen. Ich tat so, als würde ich schlafen. Das Feuer aus dem Ofen fiel orange auf meine Augenlider, und ich konnte ihren Atem hören, der seufzend ihrer Nase entwich, während sie auf mich herabblickte.


    Und dann fühlte ich eine Art Kitzeln und begriff, dass sie meinen Kopf berührte. Sie war ganz sanft, aber mir war überhaupt nicht wohl dabei.


    »Was machst du da?«, fragte ich.


    Sie erschrak nicht und nahm die Hand auch nicht weg. »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«, fragte sie.


    »Jemand hat es verbrannt.«


    »Armes Ding!« Sie streichelte noch eine Weile über mein Gesicht, dann wandte sie sich wieder ab, schloss die Ofenklappe und tappte leise zurück zum Bett der alten Frau.


    Ich habe mich nie selbst bemitleidet. Nie. Aber Violets zarte Geste wühlte mich auf eine Weise auf, wie ich es lange nicht mehr erlebt hatte, und ich lag für einige Stunden wach und dachte an Ping und das Baby, und jede Stunde rief die alte Frau wie eine Kuckucksuhr »Ich sterbe!« mit ihrer hohen, heiseren Stimme, die für uns alle zu sprechen schien.
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    WIE MAN ES AUCH drehte und wendete, irgendetwas stimmte nicht mit Horeb. Ich hatte nicht die Absicht, länger zu bleiben – aber meine Pferde bekamen in der Nacht eine Kolik, und nun saß ich hier für einige Tage fest.


    Ich legte auch keinen großen Wert darauf, viel länger bei Violet und ihrer Mutter zu hausen. Die Hitze und der Geruch in der Hütte, die Rufe der alten Frau – das alles bescherte mir schlechte Träume. In einer Nacht träumte ich von einer endlosen Kette aus Frauen und Babys, kreischende rote Körper, alle durch die Nabelschnur verbunden, wie eine dieser Familien, die man aus Papier ausschneidet, nur ging diese hier ewig weiter, und die Babys waren selbst wieder Frauen, die eigene Babys hatten, so dass das Ganze, breitete man es aus, bis zur Schöpfung zurückreichte und der ersten aufrecht gehenden Frau überhaupt mit ihrem verkniffenen Affengesicht.


    Man erwartet nie, am Ende von etwas dabei zu sein. Das hatte Boathwaite gesagt.


    Pings Baby war auch ein Mädchen gewesen. Es hatte sich mit seiner eigenen Nabelschnur erwürgt, weil es verkehrt herum im Bauch lag. Diese Linie war also erloschen. Und was meine Linie anging, so war ich ohnehin die Letzte. Keine glitschigen kleinen Frauen würden aus mir herausfallen.


    



    Ich dachte eigentlich, das Leben zu Hause sei mühselig gewesen, aber Horeb war noch schlimmer. Farne und Kletten aus dem Wald ausgraben, dünne, wässrige Suppen zur Essenszeit, Fleisch höchstens zweimal die Woche. Das Einzige, was sie im Überfluss hatten, war Religion. Kirche in großen Portionen, dreimal am Tag. Morgens, mittags und abends versammelten sie sich in der kleinen Kapelle und ließen sich jeweils eine Stunde lang von Boathwaite etwas vorlesen oder predigen. Es kam mir in den Sinn, dass sie besser und mehr zu essen hätten, wenn sie weniger Zeit mit Beten verbringen würden, aber als Gast behielt ich meine Meinung für mich.


    Schon am zweiten Tag beschloss ich, auf die Predigten zu verzichten, und ging in den Wald, um mich dort etwas umzusehen. Ich hatte mich keine fünfhundert Meter von der Palisade entfernt, als ich auf ein halbes Dutzend wilde Karibus stieß, die sich auf der Suche nach Flechten ihren Weg durch das Gebüsch bahnten. Boathwaite hatte meine Waffen, 
     also konnte ich den Tieren einfach nur zusehen, und das war kaum zu ertragen. Diese Narren saßen mit knurrenden Mägen in der Kirche, und hier, direkt vor ihren Augen, liefen Frühstück, Mittagessen und Abendessen auf vier Beinen vorbei.


    Ich rannte zur Siedlung zurück, wo ein Mann immer Wache stand. Er ließ mich hinein, und ich lief zu der kleinen Kapelle, platzte atemlos durch die Tür, entschuldigte mich für die Unterbrechung, erzählte ihnen von den Karibus, sagte, dass ich ihnen mehr als genug Fleisch bringen würde, um ihre Gastfreundschaft zu vergelten, wenn der Reverend einverstanden wäre, mir eine meiner Schusswaffen wiederzugeben.


    Während ich sprach, wurde das Gesicht des Reverend zu Stein, und kaum war ich fertig, erklärte er der versammelten Gemeinde, dass so, wie viele von ihnen noch nicht die Bekanntschaft mit Bruder Makepeace gemacht hätten, Bruder Makepeace noch nicht die Gelegenheit gehabt hätte, sich mit den Gepflogenheiten Horebs vertraut zu machen, insbesondere damit, dass der Dienst an Gott vor allen anderen Aufgaben kam. Das Verlangen nach Heiligkeit stand vor rein fleischlichen Gelüsten.


    Wäre ich ein wenig klüger gewesen, hätte ich an diesem Punkt aufgehört. Alles hier schien mir zu raten, mir auf die Zunge zu beißen – vom zornigen 
     Funkeln in Boathwaites Augen bis zu den sprachlosen Gesichtern seiner Gemeinde. Aber das lange Leben alleine hatte mich stur gemacht.


    Ich sagte, es täte mir leid, so laut und ungebührlich hereinzuplatzen, normalerweise hätte ich das nie getan. Ich wollte auch nicht, dass sie ihr Gebet oder der Reverend seine Predigt unterbrechen. Aber da ich eben selbst kein großer Kirchgänger war, würde ich mich gerne für sie nützlich machen. Und hätte selbst Jesus nicht seine Jünger am Sabbath Ähren sammeln lassen? Also, könnte ich eine meiner Waffen haben?


    Zu diesem Zeitpunkt war klar, dass ich mich in etwa so unbeliebt wie ein Jongleur auf einer Beerdigung gemacht hatte. Der Reverend zischte mich an, dass es keine weitere Diskussion geben würde, bis der Gottesdienst vorbei war. Dann wandte er mir den Rücken zu und betete zehn Minuten lang mit lauter Stimme. Die meisten in der Gemeinde wandten ebenfalls ihre Gesichter ab, nur ein oder zwei der Kinder starrten mich immer wieder an und mussten mühsam dazu gebracht werden, wegzusehen.


    Ich war so wütend, dass ich kaum ein Wort von dem hörte, was Boathwaite sagte. Meine Gedanken waren bei den Karibus draußen im Wald. Natürlich hatte ich selbst Hunger, aber ich dachte auch an die blassen, mageren Kinder hier in der Kapelle mit ihren gelben Rotzströmen und schmutzverschmierten 
     Gesichtern, und wie viel besser sie doch mit einem Teller Fleisch als einem Haufen schöner Worte dran wären.


    Aber das half alles nichts – sie murmelten weiter ihre Gebete, und ich schlich mich zornig aus der Kapelle.


    In den nächsten Tagen sprach der Reverend kein Wort mit mir. Er grüßte mich lediglich, wenn er mich sah, aber auch das sehr kühl und reserviert, und die meisten anderen in Horeb folgten seinem Beispiel. Mir machte das nichts aus. Ich hatte genug damit zu tun, meine Pferde zu versorgen, und ansonsten war ich gerne draußen. Karibus sah ich allerdings keine mehr, und das war wirklich ein Jammer.


    Immer wenn Violet mit ihrem Kopftuch von der Kapelle zurückkam – ihre Mutter war zu schwach, um die Hütte zu verlassen –, fragte ich sie, worüber der Reverend so predigte. Sie sagte, die meiste Zeit riet er ihnen, in diesen schlimmen Zeiten die Nähe zu Christus zu suchen, ihn wie eine Streichholzflamme in ihren Herzen zu halten und ähnlichen Blödsinn. Er warnte sie aber auch vor falschen Propheten und den Gefahren eines geteilten Reiches, und mir wurde klar, dass er Meuterer in seinen Reihen nicht sehr schätzte. Zwar fühlte ich mich durchaus geschmeichelt, ihm Stoff für die Predigten zu liefern, aber ich hatte wirklich nicht vorgehabt, ihn zu beleidigen, 
     und vermutlich waren wir beide froh, als es meinen Pferden wieder besserging und sich meine Gedanken darauf richteten, weiterzuziehen.


    Einige Tage vor meiner Abreise besuchte ich Boathwaite in seinem Quartier. Es war Abend, eine gute Stunde nach dem letzten Gottesdienst des Tages. Er schrieb im Schein einer Lampe in ein Buch, neben ihm auf dem Tisch stand ein Teller mit Essen.


    Als ich hereinkam, legte er den Stift weg und schloss das Buch.


    »Nette Hütte, die Sie da haben, Reverend«, sagte ich. Ich wollte wirklich freundlich sein.


    »Meine Gemeinde sieht es gern, wenn ich es gemütlich habe«, erwiderte er mit monotoner Stimme, als hätte ich ihn kritisieren wollen.


    Ich sagte ihm, ich würde mich für den Aufbruch bereitmachen und mich dafür mit Proviant versehen. Er sah mich mit starrem Gesicht an. Dann sagte ich, dass ich meine Waffen wiederbräuchte, damit ich jagen konnte, ehe ich ging, und dass ich aus Dankbarkeit gegenüber den Menschen in Horeb darauf hoffte, er werde mich, was immer ich erlegte, mit ihnen teilen lassen.


    Der Reverend sagte, wie ich wisse, gebe es eine strenge Verfügung, die das Tragen von Waffen innerhalb der Einfriedung verbot, er würde mir aber meine Waffen aushändigen, sobald ich hinausritt – unter 
     der Bedingung, dass ich sie wieder in seine Obhut gab, wenn ich zurückkam.


    Ich sagte, damit sei ich einverstanden.


    Ich wandte mich gerade zum Gehen, da fragte er mich auf seine schulmeisterliche Art, was eigentlich mit meiner Haltung zur Religion geschehen sei. Als Kind von Siedlern müsse ich doch im rechten Glauben erzogen worden sein.


    Ich sagte, ich könne persönlich einfach nicht viel daran finden. Religion führe dazu, dass die Menschen schwach vor Liebe werden oder glauben, sie seien besser als andere Leute. Ich sagte, ich habe die Bibel von vorne bis hinten gelesen und halte sie für einen großen Schwindel. Es ist offensichtlich, dass die Leviten sich die ganze Sache zurechtgereimt haben, damit die anderen Stämme sie durchfütterten. Natürlich gibt es da gute Geschichten, aber auch ställeweise Mist: Urim und Thummim … Und überhaupt hat es keine größeren Sünder gegeben als die Könige des Alten Testaments.


    »Interessant«, murmelte Boathwaite. »Sehr interessant. «


    Ich sagte, es täte mir leid, wenn meine offenen Worte Anstoß erregen, das sei eben meine Art, und morgen früh würde ich dann kommen und meine Waffen abholen.


    Er sah mich einen Augenblick lang schweigend an, 
     dann sagte er: »Manchmal ist Überleben unsere oberste Priorität. Wir haben so viele verloren. Diese Gemeinschaft jedoch hält zusammen. Du bist der Letzte einer ganzen Stadt. Frag dich selbst, durch welche Gnade diese Siedlung überlebte, während andere zerfielen.«


    Ich sagte, mein Glaube an das schiere Glück sei stets unerschütterlich gewesen.


    »Ja«, murmelte er, »vielleicht.«


    Als ich dann in der Dämmerung zurück zu Violets Hütte ging, ging es mir doch durch den Kopf, dass er vielleicht nicht ganz unrecht hatte. Er hatte es irgendwie geschafft, seine Gemeinde zusammenzuhalten, und auch wenn Moses und Mohammed Scharlatane waren, vielleicht war das besser, als die Menschen mit der nackten Wahrheit zu konfrontieren: Dass wir alle hier draußen in der Wüste sind, dass wir allein sind, dass wir alle sterben werden. Selbst wenn das wahr ist, ist es vielleicht nicht das Netteste oder Zweckmäßigste, was man jemandem sagen kann.


    Und als ich im Bett lag und Violets Mutter zuhörte – »Ich sterbe! Ich sterbe!« –, dachte ich: Bin ich vielleicht wütend auf Boathwaite, weil ich ihm glauben möchte, weil ich mich wie ein Kätzchen in den Arm des Allmächtigen kuscheln und mich Seiner Weisheit unterwerfen möchte?


    In dieser Nacht hatte ich wieder einen der seltsamen Träume. Da waren Tausende von Menschen an einem Hafen, die ein riesiges Schiff bestiegen. Heerscharen standen am Kai und warteten darauf, dass es weiterging, und dann waren es schon weniger, und plötzlich schien es, als ob beinahe jeder an Bord war außer ich und ein paar andere Nachzügler – wie seltsame Tiere standen wir da, die Noah zurückgelassen hatte, todgeweiht, bedeutungslos, weil wir zu spät gekommen waren …


    Der Reverend hielt sein Wort, was die Waffen betraf. Kurz vor der Morgenandacht brachte er mich aus der Einfriedung und überreichte sie mir. Ich sagte ihm, ich würde in einem Tag oder so zurück sein, je nachdem, wie es mit der Jagd lief.


    Boathwaite war ganz offensichtlich so erfreut, mich los zu sein, dass er richtig herzlich zu mir war. »Ich kann einen Mann weiterhin respektieren, obwohl ich nicht einer Meinung mit ihm bin«, sagte er. »Es gibt hier viele gute Gefühle, was dich angeht, Bruder Makepeace.«


    Ich dachte, er meinte die Kinderschar, die mir immerzu folgte, weil ich es mir zur Gewohnheit gemacht hatte, ihnen Essensreste zu geben, aber er schien tatsächlich von sich selbst zu sprechen.


    »Sie werden mich doch nicht etwa vermissen, Reverend? «, fragte ich, während ich in den Sattel stieg.


    Er gab keine Antwort, er blinzelte lediglich gegen das Sonnenlicht zu mir auf, ein breites Lächeln auf den Lippen, und ich spürte den ganzen Weg in den Wald seinen Blick auf mir ruhen.
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    ICH BIN EIN MENSCH, der Bewegung braucht. Ja, manchmal bellt mich mein Körper geradezu an wie ein Hund, der nach draußen will. Das war schon immer so. Mein Vater sagte immer, der Teufel sei in meine Beine gefahren, so wie sie traten und zappelten, wenn ich einen Abend nur mit Herumsitzen und Hausaufgaben verbracht hatte und dann ins Bett musste. Und meine Mutter sagte, als Baby sei es genau dasselbe mit mir gewesen – immer hätte ich gestrampelt und mich gewunden und mit den Armen gerudert.


    Wenn sie mich doch einfach nur im Klassenzimmer hätten herumrennen lassen, ich hätte jede Menge Wissen und Bildung in mich aufgenommen. Nach zwanzig Minuten auf meinem Stuhl aber begannen meine Knie auf und ab zu hüpfen, den Tisch zu bearbeiten, Tinte zu verschütten und mich in die Bredouille zu bringen.


    In der Polizeischule war es anders. Ich war älter, wir waren nur ein halbes Dutzend, und die Zeit im 
     Klassenzimmer schien sich nicht ewig hinzuziehen. Wir mussten wirklich schnell lernen. Und es hatte etwas Aufregendes. In der Schule zu sitzen hieß gehorchen – wir aber waren ungehorsam, einfach nur, indem wir dort waren. Immer noch begegnete man uns mit so viel Wut, sogar unsere eigenen Familien.


    Man bildete uns aus, Menschen Gewalt anzutun. Und unsere Eltern waren ja eigentlich hierhergekommen, weil sie nie wieder Gewalt anwenden wollten. Meine eigene Familie schämte sich zu sehr für das, was mir geschehen war, als dass sie etwas gesagt hätten, aber für die anderen, die mit mir trainierten, war es sehr hart.


    Ich – ich war ein Kuckuck. Ich habe nie wirklich in diese Welt gepasst. Ich glaube an das Gute. Aber so viele Leute kannten nichts anderes mehr als den Anschein des Guten. Wie die Crashaws und die Steadmans, die kein Fleisch mehr aßen, weil es »gegen Gott« war.


    Und so – dank meines Wesens und weil ich ein guter Schütze war und wegen dem, was mir passiert war – akzeptierten mich die Bewohner der Stadt einigermaßen.


    Der Mann, der uns ausbildete, hieß Bill Evans. Er stammte aus Alaska, und sie stellten ihm einen Raum über der Bank zur Verfügung, in dem er uns unterrichten konnte.


    Ich mochte Bill Evans. Er war fett und mürrisch. Er rauchte und fluchte und hatte keine Geduld mit den Leuten und ihrer Prinzipienreiterei und ihren ewigen Debatten darüber, wie sie uns nennen sollten.


    »Zu wenige, zu spät«, sagte er. »Kleines Quäkerstädtchen am Ende der Welt. Ihr braucht keine Polizei. Ihr braucht eine Armee.«


    Einige Familien wollten nichts damit zu tun haben. Ungeachtet dessen, was mit ihrer Stadt geschah, zogen sie fort. Ungeachtet all der Überfälle. Ungeachtet dessen, was ihren Töchtern angetan worden war.


    Wir erregten den Hass von Menschen, die von sich sagten, dass sie nicht an Hass glaubten. Manche spuckten uns sogar an, wenn wir durch die Stadt patrouillierten. Der Trick war, es nicht persönlich zu nehmen. Sie spürten, wie ihnen die Welt, die sie errichtet hatten, entglitt, und wir waren zum Symbol dafür geworden. Die Stadt war nicht sicher, und sie gaben uns, den Gesetzeshütern, die Schuld daran.


    Nun ist das alles längst Geschichte. Die Städte sind verschwunden, und die Leute, die über sie hergefallen sind, sind weitergezogen. Es scheint ganz so, als ob das alles ist, was vom Norden geblieben ist: ich, Horeb, die versprengten Tungusen – und der Geist 
     einer Hoffnung, der mich mit einem Stück zerbrochener Flugzeugtragfläche kitzelte …


    Noah schickt die Vögel in die überflutete Welt hinaus, und einer von ihnen bringt einen Zweig zurück – das war dieses Flugzeug für mich. Es sagte uns, dass wir nicht vergessen waren. Dass noch jemand außer uns die Flut überlebt hatte. Jemand war auf dem Ararat gestrandet – und die Wasser zogen sich zurück.


    Manchmal versuchte ich mir vorzustellen, wie diese neue Welt sein würde. Und immer wenn ich das tat, meinte ich, meinen Vater ein wenig zu verstehen, denn die Welt, die ich mir wünschte, ähnelte dem Ort, den er im Sinn gehabt haben musste, als er so weit in den Norden gezogen war. Und ich erkannte, dass es nicht seine Schuld gewesen war. Es war das Wesen unserer Zeit. Menschen tragen alle Möglichkeiten in sich – das Teuflische, das Engelshafte –, und was davon zur Entfaltung kommt, liegt an den Zeiten. Wie das Samenkorn, das Beton spaltet, war es gerade ihr Lebenshunger, der sie so zerstörerisch machte, und es war einfach unser Pech, in Zeiten geboren zu sein, in denen das Überlebensnotwendige so knapp geworden war.


    Was mich betrifft – ich mag Menschen umso mehr, je weniger ich von ihnen sehe. Ja, nach zwei Tagen derartiger Gedanken war ich sogar bereit, Reverend 
     Boathwaite in die Arme zu schließen. Es mag nicht so scheinen, aber ich habe wirklich ein weiches Herz. Da ist ein Feld aus zarter Erde in mir, in das Ping ihre Wurzeln ausstreckte, und es riss mich in Stücke, als sie ging.


    



    Am ersten Tag sah ich kein Wild, aber durch einen glücklichen Zufall stolperte ich am Morgen des zweiten über einige Karibus. Ich streckte die leere Hand aus und rief »Makh, makh«, als würde ich ihnen Salz zum Ablecken bringen, und sie kamen tatsächlich langsam näher. Sie mussten also einmal jemand gehört haben.


    Als sie allerdings erkannten, dass da gar kein Salz für sie war, zogen sie sich rasch wieder zurück und verhielten sich sehr argwöhnisch. Ich hätte sie den ganzen Tag herumscheuchen können und keines von ihnen mit dem Seil erwischt, also beschloss ich, die Sache anders anzugehen.


    Ich ließ die Hose runter, hockte mich hin und rutschte ein wenig herum, um die Pisse gut im Schnee zu verteilen. Karibus können frischer Pisse einfach nicht widerstehen – die Wärme und das Salz darin sind für sie wie Apfelkuchen. Und so, während sie sich um die frischesten Stellen drängelten, zog ich die Hose wieder hoch und band sechs von ihnen zusammen.


    Es war allerdings nicht die leichteste Übung, sie als Gespann zu treiben. Immer wieder blieben ein oder zwei an ein paar Flechten stehen, und ich musste die anderen festbinden, bevor ich versuchte, die störrischen Tiere weiterzutreiben, denn ich war nicht stark genug, mit allen sechs fertigzuwerden. Trotzdem war es ein gutes Gefühl, so viel Nahrung gefunden zu haben – ich wusste, dass in Horeb nichts verschwendet werden würde und man sie mit Hufen und allem Drum und Dran essen würde.


    So kämpften wir uns langsam vorwärts und erreichten schließlich am späten Nachmittag des dritten Tages die Siedlung.


    Als der Torwächter mich erkannte, wies er mich an, vor dem Zaun zu warten, und holte den Reverend.


    Ich begrüßte Boathwaite betont freundlich. Trotz aller Mühen war ich reichlich stolz auf mich, ja, die harte Arbeit schien die Lebensgeister in mir geradezu geweckt zu haben. »Schätze, Sie werden die hier haben wollen«, sagte ich und zog meine Waffen. Der Reverend zuckte kurz zusammen, sah dann aber, dass ich nichts Böses im Schilde führte, und nahm die Waffen lächelnd entgegen.


    Sie müssen über mich hergefallen sein, kurz nachdem ich das Tor passiert hatte – ganz genau kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich spürte einen schweren 
     Schlag auf meine Schultern, als wäre ein Ast auf mich herabgestürzt, und dann einen dumpfen Schmerz, der mich in die Knie zwang. Ebenso wenig könnte ich sagen, wie viele von ihnen mich angriffen oder mit was. Das einzige Gesicht, an das ich mich erinnere, gehörte dem Mann mit den großen blauen Augen, den ich am ersten Tag im Wald getroffen hatte, aber nun war es völlig von Hass verzerrt, und er schrie »Verräter«, während er meinen Arm mit einem Knüppel brach. So ist das also, dachte ich und kauerte mich hin, denn es war sinnlos, gegen sie alle zu kämpfen. Doch dann ließen die Schläge nach, und sie zogen mich an den Füßen in einen Verschlag, der nicht viel größer als eine Hundehütte war.


    Während sie mich hineinquetschten, verpassten sie mir noch ein paar Tritte, und ich schlug um mich und beschimpfte sie, wobei ich mir die übelsten Beleidigungen für den doppelzüngigen Reverend aufhob. Dann hatte jemand die Idee, einen Eimer Wasser über mir auszuschütten, um mich zum Schweigen zu bringen. Es war zwar immer noch Nachmittag, aber die Luft war kalt genug, dass die feuchten Kleider jegliche Wärme aus meinen Knochen zogen. Dennoch pressten meine blauen Lippen weiter Beschimpfungen hervor – mir war klar, dass die Kälte mich erledigen würde, wenn ich jetzt das Bewusstsein verlor. Zum Glück hatte mich das Wasser nicht 
     voll erwischt – ich war noch ausreichend trocken, dass ich am Leben blieb. Als sie mich bei Anbruch der Dunkelheit endlich herauszogen, war mein Haar allerdings gefroren und ich zitterte, als würde ich von einem schlimmen Fieber heimgesucht.


    Boathwaite und einige der Ältesten hatten in der Kapelle Stühle in einem Kreis aufgestellt. Sie setzten mich auf einen Hocker in der Mitte und fesselten meine Hände und Füße mit Rohlederriemen, so fest, dass sie in die Haut schnitten. Außerdem tat der Bruch in meinem Arm höllisch weh.


    Mit finsterer Miene erklärte der Reverend, dass ihm nichts anderes übrig geblieben sei, als sich dem Willen seiner Gemeinde zu fügen und mich festnehmen zu lassen.


    Ich fragte sie, wie sie eigentlich dazu kämen, die Art meiner Behandlung für gerecht zu halten, und einer der Ältesten sprang zornig von seinem Stuhl auf und entgegnete, welches Recht eine falsche Schlange wie ich hätte, eine gerechte Behandlung zu erwarten. Ich sagte, er sei ja sehr mutig, mir zu drohen, gefesselt wie ich war, aber ich hätte noch immer keine Ahnung, was ich ihnen getan haben könnte, um einen solchen Hass zu verdienen.


    Boathwaite sagte, sie würden eine Reihe von Anklagen gegen mich prüfen, von denen Spionage die schwerwiegendste sei, sie wären aber auch sehr interessiert 
     daran, herauszufinden, aus welchem Grund ich mich als Mann ausgegeben hatte.


    Ich sagte, ich hätte mich nie als irgendetwas ausgegeben, hätte es aber auch nicht für nötig gehalten, die Leute zu korrigieren, wenn es ihnen einfiel, mich für einen Mann zu halten. Ihr könnt mich für was ihr wollt halten, sagte ich.


    Der Alte, der mich zuvor schon beleidigt hatte, sprang wieder auf und rief, ich sei eine Lügnerin und Hure und dergleichen mehr.


    Das ging selbst Boathwaite zu weit, und er wies den Mann an, sich zu setzen. »Was schwerer wiegt«, sagte er dann, »ist, dass wir unter deinen Besitztümern gewisse Notizbücher fanden, in Geheimschrift verfasst. Zeigen Sie ihr das Buch, Dr. Pritchard.«


    Dr. Pritchard war ein rotblonder Mann von etwa fünfzig Jahren. Bisher hatte er kein Wort gesagt, ich erkannte ihn aber als den Mann wieder, der das Wasser über mich geschüttet hatte. Nun hielt er mir ein altes zerfleddertes Buch von der Größe eines Gesangbuchs unter die Nase und schlug es auf. Die vergilbten Seiten waren mit irgendwelchen Buchstaben oder Zeichen bedeckt, offenbar mit Tinte geschrieben. Irgendjemand hatte sich damit große Mühe gegeben, aber nicht ich. Ich hatte das Buch noch nie im Leben gesehen, und das sagte ich ihnen auch.


    »Wie geriet es dann unter deine Besitztümer?«


    Ich sagte, das müssten sie besser wissen als ich, da sie es ja dorthin gelegt hatten.


    »Leugnest du, dass es dir gehört?«


    »Ja, das tue ich.«


    Sie schienen richtiggehend erfreut über meine Antwort, auch wenn sie eigentlich keine andere erwartet haben konnten. Jedenfalls sagte ich an diesem Abend kein weiteres Wort mehr, und so sperrten sie mich irgendwo am Rand der Siedlung in einen Keller.


    



    Dort hielten sie mich beinahe zwei Wochen gefangen, gaben mir Haferschleim zu essen und zerrten mich zu den unmöglichsten Zeiten – in der Nacht, am frühen Morgen – zum Verhör. Manchmal führte Dr. Pritchard den Vorsitz, manchmal Boathwaite.


    Abgesehen vom Schlafentzug und dem schlechten Essen gab es jedoch keine weiteren Foltermethoden. Bei jedem Verhör allerdings zauberten sie neue gefälschte Bücher hervor, die ich angeblich bei mir gehabt hatte, bis es mir schien, als hielten sie mich für eine wandernde Bibliothek. Und sie stellten mir alle möglichen Fragen – wo ich herkam, warum ich mich als Mann verkleidet hatte, warum mein Gesicht so entstellt war. Ich antwortete ihnen so ehrlich ich konnte.


    Der Groschen fiel, als sie begannen, von Komplizen 
     zu reden und Bewohner von Horeb namentlich zu nennen, von denen ich noch nie gehört hatte. Jacob Vetch etwa. Und als ich sagte, dass ich ihn nicht kenne, schnaubten sie nur verächtlich.


    Tatsächlich stellte sich heraus, dass ich hier der Lügner war. Am nächsten Tag zogen sie mir eine Kapuze über den Kopf, brachten mich in ein anderes Gebäude und erklärten, dass ich nun Jacob Vetch von Angesicht zu Angesicht begegnen würde. Sie zogen die Kapuze weg, und einen Moment stand ich nur da und blinzelte ins Licht. Ich war in der Kapelle, und diesmal waren mehr Leute dort als beim letzten Mal. Boathwaite hielt sich etwas abseits und machte sich Notizen.


    Jacob Vetch saß schlaff auf einem Schemel. Und ja, ich war ihm schon einmal begegnet: Es war der alte Mann mit dem Gewehr, der die Holzfäller bewacht hatte, an jenem Tag, an dem ich Horeb zum ersten Mal gesehen hatte.


    Sie hatten ihn sich gründlich vorgenommen. Eines seiner Ohren war zerrissen, und anstelle eines Daumens war da nur ein blutiger Stumpf.


    Offenbar war meine Ankunft ein Segen für Vetchs Feinde gewesen. Ich habe mich oft gefragt, was der arme Mann getan hatte, um eine solche Behandlung zu verdienen, aber ich hatte genug Grausamkeit gesehen, um zu wissen, dass es die Pechvögel weitaus 
     öfter trifft als die Schuldigen. Horeb war ein Ort, der der Dämmerung entgegensah, so wie einst meine Stadt, und jene letzten Tage waren auch für uns die schlimmsten gewesen.


    Boathwaite und ich tauschten einen Blick, und für einen Moment spürte ich ein gegenseitiges Verstehen. Bill Evans hatte das immer »lesen« genannt – dass die wirklich guten Ermittler in die Haut eines anderen schlüpfen können und wissen, was er weiß, fühlen, was er fühlt. Es fällt schwer, jemanden zu hassen, den man auf diese Weise »liest«. Man erkennt die Motive hinter seiner Tat. Man erkennt, dass selbst Leute mit einer so mühsam errichteten Fassade wie der Reverend innerlich zerrissen sind.


    In diesem Moment wurde mir klar, dass Boathwaite in Angst vor den Leuten lebte, die er führte. Liebe und Erbarmen waren eben keine Garantie für Gefolgschaft. Seine Gemeinde litt Hunger, und der Reverend musste die Methoden älterer Götter benutzen, um sie bei der Stange zu halten: Angst und Erbarmen – wie der doppelte Schatten eines alten Totems, das mit Blut genährt wird. Der arme alte Vetch musste sterben, um diesen halbverhungerten Leuten Angst einzujagen. Ich spürte, dass Boathwaite das ebenso gut wusste wie ich, und sein Blick sagte mir auch, dass ein Teil von ihm sich selbst dafür verachtete. Aber das war kein Trost für mich. 
     Etwas in ihm war dunkel wie die Nacht, und ich hatte es gesehen, und er würde mich dafür zerquetschen wollen.


    



    An diesem Abend errichteten sie einen Galgen, und als die Sonne wieder am Horizont erschien, brachten sie uns raus. Wir waren zu viert. Keine Ahnung, wo sie die anderen drei eingesperrt hatten, jedenfalls waren sie in einem weitaus schlechteren Zustand als ich. Vetchs Hand und Ohr hatten sie zwar geflickt, sein Gesicht aber war grauer als gekochtes Rindfleisch.


    Boathwaite sagte, als Rädelsführer eines verräterischen Komplotts gegen die Menschen von Horeb könne er kein Mitgefühl erwarten, es stünde ihm aber zu, einige letzte Worte zu sprechen.


    Vetch murmelte ein Gebet, dann stießen sie ihn hinunter. Das Seil war zu kurz, um ihm das Genick zu brechen, und so strampelte er mit den Beinen, bis er erstickte.


    Die Zeit schien sich zu verlangsamen, als sie zu mir kamen. Ich muss mich an all das erinnern, dachte ich. Merkwürdige Gedanken nahmen in meinem Kopf Gestalt an: Wie seltsam, als Verräter gehängt zu werden … Wie seltsam, gehängt zu werden, jetzt, da mein gebrochener Arm gerade zu verheilen begann …


    Boathwaite sagte, auch ich sei der Verschwörung für schuldig befunden und zum Tode verurteilt worden, und was hätte ich dazu zu sagen?


    Ihre Augen ruhten auf mir, warteten darauf, dass ich sprechen würde, aber es kamen keine Worte. Ich betrachtete ihre schmuddeligen Kleider, deren Farbe wie die Farbe der Erde schien, die mich verschlingen würde.


    Damals am See war es anders gewesen. Damals war mein Gehirn durcheinander, so als hätte ich einen Monat lang nicht geschlafen, und es schien weniger schmerzhaft, diese Welt zu verlassen. Jetzt aber fühlte ich nur Trauer. Selbst hier draußen in der Kälte – es war noch mindestens sechs Wochen bis zum Frühling – war der Himmel doch schön, und das Licht auf dem geschmolzenen Eis war feucht und klar wie das Auge eines Kindes.


    Quietschend drehte sich Jacob Vetchs Körper an dem Seil neben mir.


    Angesichts der Übung, die ich mit letzten Worten hatte, hätte man meinen können, ich wäre besser darin. Tatsächlich war es meine Absicht, ihnen mit Schweigen und Verachtung gegenüberzutreten, aber im letzten Moment platzte etwas aus meinem Mund, das heute, nach all den Jahren, die ich zum Nachdenken hatte, immer noch keinen Sinn ergibt.


    »Was ihr mir nehmt, gehört nicht mir«, sagte ich, 
     und die Stille danach zog sich endlos hin, als warteten sie auf noch etwas, aber ich wusste beim besten Willen nicht, was ich dem noch hinzufügen hätte sollen.


    »Die Todesstrafe wird von der Bibel gebilligt«, sagte Boathwaite. Seine Stimme war so heiser, dass sie wie eine Eissäge knirschte. »Unsere Väter haben lange Zeit dagegen gepredigt. Jesus aber kam, die Prophezeiungen seines Vaters im Alten Testament zu erfüllen. Jesus selbst ist Gott. Und Er kann sich selbst nicht widersprechen. Er hat die Feinde des Heiligen Geistes mit dem Tod bestraft.«


    »Amen«, murmelte die Gemeinde.


    Ich dachte: Gute Nacht, Makepeace. Und bereitete mich auf den Stoß vor, auf die Panik und die erstickende Hitze in meinem Hals. Lehn dich zurück und atme, sagte ich mir. Ich dachte, dass es die Schmerzen lindern würde, wenn ich mich in mein Schicksal ergebe, anstatt mich zu verkrampfen und wild um mich zu treten.


    »Und doch«, sagte Boathwaite dann, »wurde Jesus’ eigenes Blut in Barmherzigkeit vergossen, und diese Barmherzigkeit kann in manchen Fällen die Strenge des Strafmaßes revidieren. Da die Verurteilte eine Frau ist, haben wir entschieden, das Urteil in Knechtschaft unbegrenzter Dauer umzuwandeln.«


    Hatte ich recht gehört? Sie ließen mich davonkommen, 
     weil ich eine Frau war? Das wäre das erste Mal, dass mir das genützt hätte.


    Die Luft vor meinen Augen begann zu schäumen und Blasen zu werfen, als sie mich losmachten. Ich war noch nie in meinem Leben ohnmächtig geworden und wollte verdammt sein, wenn es mir jetzt passierte, doch dann schleiften meine Beine auf dem Boden hinter mir her wie ein paar Würstchen, als sie mich zurück in die Kellerzelle trugen.


    



    Sie ließen mich noch einige Tage im Dunkeln sitzen, weil ich sagte, mein Arm sei für schwere Arbeit noch nicht zu gebrauchen. Vielen von ihnen gefiel das nicht, sie sagten, mein Arm sehe gut genug aus, und wieso sollten sie Faulenzer und Verräter durchfüttern, wenn so viele ehrliche Menschen Hunger litten? Ich rang mir innerlich ein Lächeln ab, denn all das erinnerte mich an die Diskussionen, die auch wir damals über Zuzügler geführt hatten.


    Sie sagten, sie würden meine Rationen kürzen, bis ich mich endlich nützlich mache. Am ersten Tag gaben sie mir schimmliges Sauerkraut und einen Kanten Brot. Das Brot war alt und schwer. Ich drehte es in meiner Hand. Ich hatte schon sehr lange keines mehr gesehen, und auf merkwürdige Weise, beinahe so wie das Flugzeug, ließ die saure, alte Kruste ein Gefühl der Hoffnung in mir aufkommen. Die Sommer 
     im Norden waren wärmer geworden, doch nach wie vor wurde hier kein Weizen angebaut. Woher kam das Mehl für dieses Brot?


    Als ich darüber nachzudenken begann, schien es mir immer mehr, dass die Bewohner von Horeb noch auf andere Weise mit einer größeren Welt verbunden waren. Woran hatte Boathwaite gearbeitet, als ich ihn in seinem Quartier besucht hatte? Ja, selbst seine Anschuldigungen, die angebliche Verschwörung – hieß das nicht, dass ich in seiner Vorstellung Teil von etwas war, das größer und dichter bevölkert war als Horeb und die Wildnis darum herum?


    



    Bis sie eines Tages in Walter Perrymans Lebensmittelladen getaumelt kam, hatte ich nie groß über die Welt außerhalb meiner Stadt nachgedacht. Charlo schon. Er ertrank geradezu in Landkarten und Atlanten, und er hatte das Talent und das Gedächtnis für Fremdsprachen.


    Ich war eine Rumtreiberin. Unruhig, impulsiv. Die Wälder vor der Stadt waren die Welt, unser Haus war »zu Hause«, und wohin der Highway eigentlich führte, war mir egal.


    Uns als in sich gekehrte Menschen zu bezeichnen, war, wie zu sagen, dass die Tungusen Rentiere ganz nützlich fanden oder dass der sibirische Winter frisch werden konnte. Meine Mutter war in einem Haus 
     aufgewachsen, das im Winter gewärmt und im Sommer gekühlt worden war, aber als sie meinem Vater folgte, um diese neue Welt zu besiedeln, ließ sie all das zurück. Und sie war nicht die Einzige. Viele Leute sahen eine Art Tugendhaftigkeit in allem, was einfach, handgemacht, geflickt war – ehe es dann ohnehin nichts anderes mehr gab.


    Meine Mutter verzweifelte manchmal daran, dass ich kein »mädchenhaftes« Mädchen war, nicht blond und kurvenreich wie sie, sondern groß und schlank, mit einer Brust so flach wie Charlos. Ich war wie mein Vater: jede Menge Kanten, harte, rote Ellbogen und dazu eine große Nase. Ma versuchte, mein Interesse an Hausarbeit zu wecken – Stricken und Flechtarbeit und Stuhlsitze bespannen –, aber der Erfolg hielt sich in Grenzen.


    Eines grauen Frühlingstages, als ich wegen einer Kehlkopfentzündung nicht zur Schule musste, ließ sie mich in ihrem Bett liegen, diesem riesigen schmiedeeisernen Ding mit den Messingkugeln an den Ecken, das sie aus Chicago mitgebracht hatten und das immer leicht schepperte, wenn man sich darauf bewegte.


    Ich war mürrisch und unruhig. Ich muss damals zehn gewesen sein. Jedenfalls brachte mir meine Mutter heißes Wasser mit Lavendel darin, um mir das Atmen zu erleichtern. Sie hatte eine Engelsgeduld mit meinem Gegreine.


    »Schau mal, M«, sagte sie (M war das Äußerste an Kosenamen, was sie für mich reserviert hatte). »Ich zeig dir etwas. Aber du musst schwören, dass du deinem Vater nichts sagst.«


    Das ließ mich meinen wunden Hals sofort vergessen. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie sich am Schrank umdreht, ihr langes, blondes Haar fast bis zur Taille, und ihr der Schalk aus den Augen blitzt – was man, wenn man meine Mutter nur ein bisschen kannte, kaum glauben mochte.


    Schwören … Das Wort schien mir außergewöhnlich. Als Quäker wurden wir zu so hohen Maßstäben von Rechtschaffenheit angehalten, dass ein Schwur gegen unsere Religion verstieß. Wir sagten immer die Wahrheit, Hand auf der Bibel oder nicht, und etwas anderes anzudeuten, wurde als Angriff auf unsere Würde gewertet.


    »Das muss auf jeden Fall unter uns beiden bleiben, ja?«


    Ich nickte, und sie holte den holzgeschnitzten Kasten aus dem Schrank, in dem sie die kleine Phiole mit dem Lavendelöl aufbewahrte.


    Dann stellte sie den Kasten auf das Bett und ließ mich ihn ansehen. Er mutete chinesisch an, war an den Ecken gerundet und hatte einen großen Holzgriff, der stolz hervorstand. Der Griff war dunkelrot, der Deckel schwarz, und auf dem Deckel war in abgeblättertem 
     Gold ein Bild von einem Mann unter einer Weide zu erkennen. Der Deckel saß sehr fest, Ma musste mir helfen, damit ich ihn aufbekam.


    Wenn ich so darüber nachdenke, muss es wohl ein Nähkasten gewesen sein, der Form nach und wie das Innere aufgeteilt war. Ganz oben lagen Salben und Verbände und kleine Medizinfläschchen, aber mir war klar, dass meine Mutter mir den Kasten nicht deshalb zeigte. Ihre Augen lächelten vielsagend, und sie half mir, die Holzfächer anzuheben und so den unteren Teil des Kastens zu öffnen.


    Mein erstes Gefühl war Enttäuschung, denn was ich sah, wirkte wie das, was ich am Ende jedes Schuljahres aus meinem Pult räumte: Bleistiftstummel, zerknülltes Papier, Gummibänder.


    »Das sind einige Sachen aus der Zeit, bevor ich deinen Vater kennenlernte«, sagte meine Mutter, nahm einen der Papierknäuel und legte ihn neben mich. In dem Papier befand sich ein silberner Stein, etwa so groß wie ein Apfel, aber flacher und hart und kalt. Er lag da, tot und reglos.


    »Funktioniert nicht«, sagte meine Mutter nach einer Weile, trug den Stein aus dem Zimmer und legte ihn irgendwo ab. Dann kam sie wieder zurück, und wir sahen uns gemeinsam die anderen Sachen in dem Kasten an. Plunder hauptsächlich. Eine Postkarte. Eine Haarlocke. Eine kaputte Uhr, die, so sagte sie, 
     ihrem Vater gehört hatte. Nichts, das ihre Heimlichtuerei erklärt hätte. Ich fühlte mich ernüchtert, und auch mein Hals tat wieder weh.


    Da stand meine Mutter wieder auf, ging aus dem Zimmer und brachte den Stein zurück. »Ich hoffe nur, es gibt heute genug Sonne«, sagte sie, während sie ihn erneut neben mich legte.


    Der Stein hatte in der Sonne gelegen und fühlte sich ganz warm an, und auf seiner Oberfläche konnte man kleine Lichtmuster erkennen, wie die Ahnung von Sternen in der Nacht, nur grün. Ich hatte beinahe Angst, ihn in der Hand zu halten.


    »Nur zu«, sagte Ma. »Er beißt nicht.«


    Ich stupste den Stein, und plötzlich erwachte er zum Leben. Ein Bild erschien auf seiner Oberfläche, aber kein flaches, gemaltes, sondern eines wie aus der Wirklichkeit. Es strahlte geradezu. Und es bewegte sich. Und es sprach.


    Sechs oder sieben Mädchen waren zu sehen, alle offenbar ein wenig betrunken. »Wir halten dich für verrückt«, sagte eine von ihnen. »Aber wir lieben dich trotzdem.« Dann begann eine andere reichlich falsch zu singen: » The only man that could ever reach me, was the son of a preacher man.« Und wieder eine andere sagte: »Kein Prediger, du Dumpfbacke, ein Quäker.«


    Dann erstarrte das Bild und verblasste.


    »Es ist ein Erinnerungsstein«, sagte meine Mutter.


    »Wer sind sie?«


    »Freundinnen von früher.«


    »Wann früher?«


    »Bevor ich deinen Vater kennenlernte.«


    Ich glaube nicht, dass meine Mutter auf die Gefühle vorbereitet gewesen war, die der Stein in ihr weckte. Danach jedenfalls war sie mir gegenüber recht wortkarg. Und ich erinnere mich so gut an das, was der Stein sagte, weil ich oft selbst nach oben ging und es mir anhörte.


    Der Stein war wie kein anderes Objekt in unserem Haus – oder in unserer Stadt. So flach und glatt, ohne jede Spuren von Bearbeitung. Er war vollkommen, wie etwas, das aus einem Samen gewachsen war. Und doch enthielt er ein Stückchen Vergangenheit, ein Teil jenes Lebens, das meine Mutter zurückgelassen hatte.


    Die Mädchen in dem Erinnerungsstein sind heute alle tot. Und das, was sie besaßen, ist nun Staub. Ich erinnere mich: Eine von ihnen hat Lippenstift aufgetragen, und er ist etwas verschmiert, und es sieht aus, als habe sie jemanden geküsst. Wen? Einen Mann oder eine Frau? Ein flüchtiger Kuss auf die Wange oder leidenschaftlicher? Ist er es, der dort knapp außerhalb des Bildes steht, aber noch einen Schatten über die Weingläser wirft, dem sie einen Seitenblick 
     schenkt, ein Augenzwinkern, kurz bevor der Stein dunkel wird? Ich kann nicht einmal ansatzweise all das ermessen, was verloren gegangen ist, es passt einfach nicht in meinen Kopf hinein. Aber dieser Kuss geht mir nicht aus dem Sinn.
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    MEINE ELTERN redeten nie von früher, und ich habe mich auch nie groß dafür interessiert. Die Vergangenheit hielt keine Lehren für mich bereit, meine Geburt erschien mir wie der Anfang der Welt. Für mich begann alles mit Wasser, das in der Sonne von feuchten Betttüchern tropft. Ich war der Schöpfer, der es mit einem Blinzeln Tag und Nacht werden ließ. Ich war Noah, wie ich meine angeschrammten Holztiere im Staub des arktischen Sommers sortierte. Ich lehrte meine Familie das Sprechen, und ich war der erste Mensch, der seinen Fuß in die Wildnis am Ende unseres Gemüsebeets setzte.


    Jetzt weiß ich es besser.


    Ich dachte einst, ich sei in eine junge Welt geboren worden, die vor meinen Augen älter wurde, aber als meine Familie hierherkam, war die Welt schon alt. Ja, ich wurde in die älteste aller Welten geboren. Eine Welt wie ein geschundenes Pferd, das vor lauter Verletzungen lahmt und sich anschickt, seinen Reiter abzuwerfen. Eine Welt jenseits meiner Eltern – aus 
     Erinnerungssteinen und Flugzeugen und gläsernen Städten, die sie aus ihrem Gedächtnis streichen wollten.


    Es gibt eine Menge Dinge, die auch ich gerne aus meiner Erinnerung streichen würde, aber man kann Unschuld nicht heucheln. Es ist eine Sache, etwas nicht zu kennen, aber so zu tun, als ob, ist Täuschung. Während Charlo und Anna und ich im Schmutz spielten wie Idioten, die glaubten, den Garten Eden gefunden zu haben, und die übrigen Siedler sich dazu gratulierten, sich auf dem angeschlagenen Planeten eine perfekte Ecke gesucht zu haben, fiel die Welt, die sie zurückgelassen hatten, auseinander. Welche Arroganz ließ uns glauben, dass wir weit genug weg waren, um in Sicherheit zu sein?


    



    Als die erste halbverhungerte Frau vor dem Lebensmittelladen zusammenbrach, wussten wir es noch nicht, aber offenbar war die halbe Welt auf Wanderschaft.


    Als ich vierzehn wurde, hatte sich die Bevölkerung in unserer Stadt fast verdoppelt und die Elendsviertel an ihrem Rand schienen täglich zu wachsen. Die Neuankömmlinge brachten Geschichten von Fluten, Seuchen und Krieg mit. Unsere Stadt schien der Knotenpunkt einer im Chaos versinkenden Welt zu sein, kein obskurer, unbedeutender Ort am fernen 
     Rand eines wirbelnden Unheils mehr, das sich unserer Kontrolle entzog.


    Nur die wirklich Verzweifelten reisten im Sommer. Das hieß nämlich, dass sie jede Hoffnung auf eine Ernte aufgegeben hatten und versuchten, unterwegs in Hitze und Staub etwas zu essen aufzulesen. Einige von ihnen waren Siedlerfamilien, die von ihren Höfen im Süden kamen, aber die meisten kamen von sehr viel weiter her: Russen, Uiguren, Chinesen, Usbeken, spindeldürr und ihre Gesichter verdorrt, sogar die Jungen. Manche waren so krank, dass jede Hilfe zu spät kam. Wovor diese Leute davonliefen, ließ die Welt, die meine Eltern verlassen hatten, wie ein Paradies erscheinen.


    In den frühen Tagen betrachtete mein Vater und der Großteil der übrigen Einheimischen die Ankunft dieser Leute als eine Art Prüfung, und sie hießen die Neuankömmlinge wie verlorene Verwandte willkommen. Ich erinnere mich an eine völlig erschöpfte Usbekenfamilie, die in unserem Haus einquartiert wurde, als ich neun oder zehn war. Die Eltern schalten die Kinder, weil sie nach dem Essen griffen, kaum dass es auf dem Tisch stand, und dann stocherte die Mutter in ihrem Teller herum, als wäre sie zu stolz, sich ihren Hunger einzugestehen. Sie sprach Englisch und übersetzte für die anderen, während meine Mutter über das Leben sprach, das sie zurückgelassen 
     hatte. All das hatte ich tausend Mal gehört und ihm nie große Aufmerksamkeit geschenkt – die Reichen, die sich hinter einer Mauer aus Geld überstrahlte, die Straßenbeleuchtung, die das Sternenlicht überstrahlte, die Erdbeeren im Februar, der Lärm und der Schmutz und die Unhöflichkeit –, aber ich kann den Gesichtsausdruck dieses Usbeken, des Vaters, nicht vergessen, wie er meiner Mutter zuhörte, vorwurfsvoll und ungläubig zugleich und mit einem Verlangen, das man bei einem streunenden Tier vermuten mochte, das in der Abenddämmerung den Geruch einer Grillparty wahrnimmt. Sie müssen geglaubt haben, wir seien verrückt.


    



    Die Leute, die zu Beginn kamen, waren keineswegs schlechte Menschen. Ihre leeren Mägen hatten sie gelassen gemacht, und sie waren begierig nach Arbeit. Aber es war seltsam, wie unsere Nächstenliebe ihren Zorn schürte. Ohne jeglichen Besitz hatten sie sich unserer Gnade ausgeliefert, und nachdem der erste Hunger gestillt war, sahen sie sich um und bemerkten die leerstehenden Zimmer und die Nahrung, die wir zum Handeln und Anpflanzen aufhoben, und das machte sie zornig.


    Die Gefährlicheren kamen erst später. Es waren weniger, und sie reisten im Winter. Was nur vernünftig war: Auf den Winterstraßen kam man besser 
     voran, und man konnte sich im Sommer und im Herbst Vorräte für die Reise anlegen. Sie kamen also in besserer Verfassung an. Einige wenige sogar mit Autos, die meisten mit Schusswaffen. Auch das war vernünftig, aber es machte sie nicht willkommener. Sie kampierten am Stadtrand, bei Nacht konnte man ihre Feuerstellen sehen. Viele von ihnen waren Deserteure, sie waren jung, und selbst die Besten von ihnen waren wankelmütig und litten noch unter den Demütigungen des Krieges.


    Da waren wir also: Siedler, die der alten Welt abgeschworen hatten, nur damit sie wieder auf unserer Schwelle landete. Wir auf der einen Seite, die Verzweifelten und Gefährlichen auf der anderen. Es war, als träfen zwei verschiedene Spezies Mensch aufeinander: die, die eine Wahl hatten, und die, die keine hatten. Unvermeidlich, dass es zu Spannungen zwischen uns kam, zuerst unterschwellig, aber mehr und mehr entzündete sich der Ärger, wie eines dieser schwelenden Herbstfeuer aus feuchtem Laub.


    



    In dem Sommer, in dem ich vierzehn wurde, hatten sich einige russische Jungs in einer Scheune breitgemacht, die einer Siedlerfamilie namens Tumilty gehörte. Mr. Tumilty hatte gesagt, zwei von ihnen könnten bleiben, aber es kamen zehn, und schließlich gerieten sie darüber in Streit.


    Eines Nachts im August dann ging die Scheune in Flammen auf, und acht der Russen verbrannten. Sie hatten getrunken und Schaschlik zwischen den Heuballen gebraten, doch es ging das Gerücht, das Feuer sei absichtlich gelegt worden. Die wütenden Freunde der Toten gingen rüber zu Tumiltys Farm und warfen die Fenster ein. Und als er herauskam, um mit ihnen zu reden, machten sie ihn fertig. Er hatte ein schwaches Herz und hielt nicht lange durch.


    Die Kerle türmten, die Feindseligkeiten aber blieben. Siedler beschwerten sich, dass sie sich nicht sicher fühlten, Neuankömmlinge wurden angespuckt, und einige Ladenbesitzer weigerten sich, die kleinen Karten anzunehmen, die man an die Ärmsten von ihnen ausgab, damit sie sich Essen kaufen konnten.


    Familien, die seit Jahren befreundet waren, zerstritten sich über der Art und Weise, wie man die Ankömmlinge behandeln sollte. Etliche blieben der gemeinsamen Andacht fern und hielten sogar Konkurrenzveranstaltungen ab. Es wurde offensichtlich, dass unsere Stadt geteilt war.


    Und so wandte man sich an meinen Vater, eine der führenden Persönlichkeiten in der Stadt. Er berief eine Zusammenkunft der Familienoberhäupter ein – in jenem Versammlungshaus, in dem ich später die Finger fand.


    Es kamen allerdings so viele, dass wir uns vor dem 
     Haus versammeln mussten. Und es ging hoch her. Tumiltys Sohn und Witwe waren da, und Mrs. Tumilty hielt eine tränenreiche Rede, benannte die Mörder, flehte um Gerechtigkeit. Es gab viele, die Partei für sie ergriffen, es gab aber auch andere, die der Meinung waren, dass der Ruf nach Strafe und Vergeltung den Geist unserer Siedlung von Grund auf verändern würde. Zu dieser Zeit hatten wir noch keine Polizei, keine Gerichte, kein Gesetzbuch. Zwar hatte es zuvor schon Tote gegeben, aber keine Gewaltverbrechen. Dies war unsere Version von Kain und Abel.


    Man wartete darauf, dass mein Vater das Wort ergreifen würde. Er ließ sich Zeit, und als er es dann endlich tat, sprach er sich gegen Vergeltung aus. Pa war vom Neuen Testament erfüllt und wünschte sich, dass wir nur von Liebe und Mitgefühl geleitet wurden. Er erwähnte die Speisung der Fünftausend als Hinweis darauf, wie wir uns verhalten sollten.


    Tumiltys Witwe rief, dass wir keine magischen Brotlaibe besäßen, die Fünftausend ernähren könnten.


    Mit sanfter Stimme wies sie mein Vater daraufhin, dass die Brotlaibe nicht magisch waren. Das Wunder war die menschliche Natur, die sich in einem Geist guten Willens verhielt. Nur so kam es dazu, dass jeder der Fünftausend, als er den Fisch und das Brot 
     sah, in sein Gewand griff und das Essen herauszog, das er für sich selbst zurückbehalten hatte. »Furcht nährt sich von Furcht«, sagte Pa. »Wir müssen unseren Gästen Unterstützung anbieten und dürfen nichts im Gegenzug erwarten. Wir haben genug zu essen, und das Land um uns herum ist weit genug, um alle aufzunehmen, die gekommen sind, und noch mehr. Wir müssen nachgiebig genug sein, um uns in das Unvermeidliche zu fügen, und stark genug, um an unserem Glauben festzuhalten.«


    Tumiltys Sohn und Witwe nahmen ihm diese Worte ziemlich übel. Für sie klang es so, als ob mein Vater dem Toten vorwarf, nicht freigiebig genug gewesen zu sein. »Diese Leute sind nicht wie wir«, sagte Tumiltys Sohn. »Reich ihnen den kleinen Finger, und sie nehmen die ganze Hand. Und dann lachen sie sich ins Fäustchen über uns und halten uns für Narren, weil wir aufgeben, wofür wir unseren Schweiß vergossen haben. Aber sie werden es uns schon vergelten, da könnt ihr sicher sein. Ihr werdet alle kriegen, was mein Vater gekriegt hat. Sechs Fuß Erde für jeden von euch.«


    Dann ergriff ein Mann namens Michael Callard das Wort. Die Callards – Michael, Freya und ihre Zwillinge Eben und Liesl – waren eine jener Siedlerfamilien, die ihr Zuhause weiter südlich verlassen hatten. Sie waren mit fast nichts in der Stadt angekommen 
     und hatten einige Monate in unserem Haus gewohnt, ehe Michael ihnen ein eigenes auf der anderen Seite der Delamere Street gebaut hatte. Sie waren fromm und arbeiteten hart und waren bei den anderen Siedlern beliebt.


    Eben und Liesl waren achtzehn. Liesl war schüchtern und hübsch wie ihre Mutter. Eben arbeitete mit seinem Vater auf der Farm. Er war ziemlich stolz auf seine starken Schultern und seinen schlanken, braungebrannten Körper. Manchmal, nach einem langen Arbeitstag im Sommer, kam er in die Stadt geschlendert und trotzte den Mücken mit nacktem Oberkörper. Er war auch ein guter Reiter, und ein, zwei Mal waren wir auf den Feldern vor der Stadt mit Ponys um die Wette geritten. Es gab das Gerücht, dass wir eine Schwäche füreinander hätten, er verhielt sich in meiner Anwesenheit aber immer rücksichtslos und jährzornig, und die Wahrheit ist, dass ich Männer, die mir zu ähnlich waren, nie leiden konnte.


    Jedenfalls, Michael Callard erzählte, wie seine Farm im Süden von bewaffneten Männern angegriffen worden war, wie man sie zusammengetrieben und ihnen eine Stunde gegeben hatte, zu verschwinden. Er sagte, er sei wie die übrigen von uns hierhergekommen, um ein neues Leben unter Gleichen anzufangen, frei von Gewalt. Aber er wolle verdammt sein, wenn das bedeute, dass man ihn aus seinem 
     eigenen Heim verjagt oder ihm sein Essen wegnimmt oder seine Frau und Kinder verletzt. Er rufe die Wehrhaften unter uns auf, eine Miliz zu gründen und sich zu bewaffnen, um die Straßen zu sichern und die zu bestrafen, die die Gesetze der Stadt brechen.


    Man konnte erkennen, dass viele von seinen Worten ergriffen waren, selbst die, die sich eingeredet hatten, dass alle Formen von Gewalt falsch seien.


    Während Michael Callard sprach, sah ich, wie sich das Gesicht meines Vaters verfinsterte. Ich liebte Pa, aber ich war nicht wie er. Ich hatte nie das Beste von den Menschen erwarten müssen, ich nahm sie, wie sie waren: doppelzüngig, verzweifelt, liebevoll, manchmal alles auf einmal. Für meinen Vater aber waren sie alle Gottes Kinder, arme geplagte Schäfchen, die nur Liebe und eine faire Chance brauchten. Es war entscheidend für ihn, dass die Welt ihm bestätigte, was ihm seine Religion über die Menschen erzählte, und als es auf eine Wahl zwischen Vernunft und Glauben hinauslief, entschied er sich gegen die Vernunft.


    Sie stimmten ab, und mein Vater trug den Sieg davon, doch von diesem Moment an gab es zwei Parteien in der Stadt. Die eine, unter Callard, propagierte die Miliz und die Bewaffnung zum Zwecke der Selbstverteidigung. Die andere, die meinen Vater als 
     Anführer sah, mahnte, dem ursprünglichen Geist der Siedlung treu zu bleiben.


    Wenn ich so an meinen Vater zurückdenke, sehe ich etwas Kindliches in seinem Wunsch nach absoluter Perfektion. Er war ein recht ungeschickter Arbeiter und konnte sich tagelang mit etwas abmühen, das auf den Müll fliegen würde, wenn er es nicht hinkriegte. Ohne diese Mühe sah er keinen Wert in den Dingen. Aber diese Kindlichkeit speiste auch seine Intoleranz gegenüber anderen. Er mochte Ideen lieber als Menschen, weil sie weniger widersprüchlich waren. Und manchmal schien er eher einem Dieb oder einem Mörder vergeben zu können als einer Verspätung oder einer Widerrede. Mord oder Diebstahl waren weniger verstörend, weil sie von Grund auf schlecht waren. Vielfalt und Widersprüche dagegen setzten ihm zu. Er war wie der Gott der Methodisten – ein einziges Wort konnte einen für immer aus den Reihen der Erwählten verstoßen.


    Ich glaube, in seiner Liebe zur Arktis zeigte sich dasselbe Verlangen nach einfachen Wahrheiten: der Himmel, der Schnee, die Berge, die Bäume. Was ich in einer Stadt sah – als ich endlich eine echte zu Gesicht bekam –, war weitaus beunruhigender. Nichts passte zusammen, es war eine eigenartige Aufeinanderhäufung von Dingen, aber es lag Schönheit in 
     dieser Seltsamkeit und dem Gedanken, dass das alles von Menschen geschaffen war.


    Dagegen war die Lehre, die mein Vater gewählt hatte, wie die arktische Landschaft von einer kristallinen Ordnung: Frieden, Selbstvertrauen, Liebe, Unterordnung unter Gottes Willen. Und diese Einfachheit gab ihm die Kraft, andere zu überzeugen. Die Menschen fühlten sich zu ihm hingezogen, sie vertrauten ihm.


    Bei alldem muss ich an einen Eisblock denken, dessen glasige Seiten von Sägezähnen gekräuselt sind. Wenn man ihn schmilzt, um Wasser zu gewinnen, bleibt er erst einmal makellos. Er seufzt lediglich und schrumpft ein bisschen. Aber sobald die Hitze an eine Luftblase in seinem Inneren kommt, bläht sich diese auf, und der Eisblock zerspringt in tausend Stücke.


    



    Jenes Jahr war eines in einer ganzen Reihe heißer Sommer. Die Stadt platzte aus allen Nähten wie ein dicker Mann im Hochzeitsanzug – so viele Zuzügler, Quäker und andere, die auf der Flucht vor dem Hunger aus dem versengten Süden zu uns strömten. Den ganzen Juli hatte es Streitereien gegeben – Neuankömmlinge klauten Essen aus den Gärten oder besetzten leerstehende Gebäude und weigerten sich, wieder zu gehen –, und wie sich herausstellte, war 
     das, was mir passierte, der Funke, der den Heuhaufen in Flammen aufgehen ließ.


    Trotz der verlorenen Abstimmung organisierten Callard und Tumilty ihre Miliz – mit Waffen, die sie von den Neuankömmlingen selbst kauften. Die Mehrheit der Bewohner jedoch stellte sich ihnen, angeführt von meinem Vater, entgegen. Sie folgten ihren Patrouillen mit Rufen und Glocken und setzten sich auf die Straße, so dass ihre Pferde nicht durchkamen.


    Diese Auseinandersetzung zog sich etliche Wochen lang hin, in den Versammlungshäusern, in den Läden, auf den Straßen, in den Familien. Callard gewann immer mehr Anhänger, und bei uns war ich der Kuckuck, der das Wort gegen den eigenen Vater ergriff. Ich hatte einen einfacheren Gerechtigkeitsbegriff als Pa, und Michael Callard verlieh Gefühlen Ausdruck, die ich mein ganzes Leben lang gehabt hatte: Wenn mich jemand ins Gesicht schlägt, dann schlage ich zurück, egal was in der Bibel steht. Mein Vater kniff vor Missbilligung die Lippen zusammen und schickte mich auf mein Zimmer. Er spürte ohnehin, wie sich die Stimmung in der Stadt gegen ihn wandte, und eine Meuterei am eigenen Tisch war einfach zu viel.


    In diesen Wochen verstanden wir uns schlechter als je zuvor. Der Druck, unter dem er stand, machte 
     ihn wütend und verbittert. Ständig wetterte er gegen Callard. Er hatte nach wie vor die Unterstützung der Siedler, doch sie wurde von Tag zu Tag geringer, und man brauchte seine Fantasie nicht allzu sehr zu strapazieren, um vorauszusagen, dass er bald alleine dastehen würde. Er verlor an Autorität – und er verlor die Stadt, für die er sein ganzes Leben gekämpft hatte. Und so warnte er jeden, der ihm noch zuhörte, was geschehen würde, wenn wir Callard folgten.


    Was als Streit über die Auslegung unserer Gesetze begonnen hatte, wuchs sich zu einem erbitterten Kampf um die Vorherrschaft in der Stadt aus.


    Ende August verließen meine Mutter und mein Vater für einige Tage die Stadt. Pa liebte das Jagen und das Fischen und nahm Ma gerne auf seine Ausflüge mit. Immer, wenn sie zusammen fort waren, schlich ich mich zum Schlafen in ihr Zimmer. Ich mochte ihre dicke Matratze und das scheppernde Bettgestell, das sie aus Amerika mitgebracht hatten.


    Es war nach Mitternacht, als ich die Tür quietschen und dann Atemgeräusche hörte. »Charlo?«, rief ich. Aber es war nicht Charlo, es war ein halbes Dutzend Männer mit Kissenbezügen über dem Kopf.


    Für die Augen und den Mund hatten sie Löcher herausgeschnitten, und sie hatten Schaum auf den Lippen, als sie mich beschimpften. Ich rannte zum Fenster, um rauszuspringen, aber sie packten mich 
     und zogen mich zurück. Zwei von ihnen drückten mich auf das Bett. Ich bekam eine Hand frei, griff nach dem Wasserglas und schlug damit um mich. »Isebel!«, rief einer der Angreifer, und dann spürte ich etwas Nasses auf meinem Gesicht und dachte, er hätte mich geschnitten, aber es war die Lauge, die sie in unserer Küche gefunden hatten.


    Das Gedächtnis ist gnädig. Ich erinnere mich nicht mehr an viel von dem, was danach geschah, jedenfalls ließen sie mich am Leben, und meine Eltern fanden mich am nächsten Tag, und offensichtlich sagte ich ihnen, dass Eben Callard der Anführer gewesen sei.


    Ich habe mich seither oft gefragt, woher ich das wusste – ja, weshalb er so etwas hätte tun sollen –, aber die Jahre haben mich gelehrt, mich nicht zu sehr über die dunklen Dinge zu wundern, die Menschen tun. Es ist seltsam: Menschen verhalten sich nie grausamer als dann, wenn sie für eine Idee kämpfen. Seit Kain morden wir, um die Frage zu klären, wer Gott näher steht, und es kommt mir vor, als ob die Grausamkeit einfach in der Natur der Dinge liegt. Jedenfalls macht man sich verrückt, wenn man das alles persönlich nimmt. Die, die dich verletzen, haben nicht die Macht über dich, die sie gerne hätten. Genau deshalb tun sie ja, was sie tun. Und ich werde ihnen diese Macht auch jetzt nicht geben. Und doch: 
     Es war furchtbar, was sie mit mir machten, und als sie damit fertig waren, brach ein Splitter Einsamkeit ab und blieb für immer in mir stecken. Heute denke ich nicht mehr allzu oft daran, aber wann immer ein Bettgestell scheppert, spüre ich Panik in mir aufsteigen.


    Was mir passiert war, tötete die Hoffnung in unserer Stadt. Und es tötete auch meinen Vater. Er nahm ein Rasiermesser, ging in den Wald und schnitt sich die Kehle durch. Wegen meiner Verletzungen konnte ich nicht auf seine Beerdigung.


    Drei Wochen lag ich mit einem nassen Tuch auf dem Gesicht im Bett, um die Haut feucht zu halten und die Narbenbildung zu mildern. Die Schmerzen waren schlimm, aber woran ich mich vor allem erinnere, ist das Geräusch der Kämpfe auf der Straße vor meinem Fenster. Die Callards wurden aus der Stadt gejagt, und im Aufruhr gingen etliche Häuser in Flammen auf.


    Als sie die Bandagen abnahmen, war die Haut wund und mein ganzes Gesicht aus dem Gleichgewicht – das linke Auge schlaff, der Mund schief. Ich behaupte nicht, dass ich vorher eine Schönheit gewesen war, aber ich war auch nicht unansehnlich gewesen, und es hatte Zeiten gegeben, in denen die Männer auf mich »reagiert« hatten. Aber nach dieser Sache begann ich, mein Haar kurz und wie ein Mann 
     zu tragen, und als sich die Stadtväter auf die Gründung einer Miliz verständigten, war mein Name der erste auf der Liste.


    



    Wir waren bewaffnet und hatten das Recht, Leute festzunehmen. Wir hatten Gesetze, nach denen unsere Richter urteilen sollten, und Zellen für die, die sie brachen. Die eigentlichen Strafen aber waren nicht mehr als Verfügungen, die jene aus Stadt verbannten, die man eines Verbrechens für schuldig befand. Die Stadtväter hatten nicht den Mut für härtere Maßnahmen – eine bewaffnete Polizeitruppe war schon schlimm genug.


    Zunächst gelang es uns noch, uns dem Chaos entgegenzustellen, aber mit der Zeit wurde es einfach zu viel. Wir fühlten uns wie jemand, der Mäuse in seinem Speiseschrank entdeckt, sie beim Schwanz packt, hinausträgt – und dann darauf wartet, dass sie sich wieder ihren Weg hineingraben.


    So sehr wir uns auch bemühten, es wurde alles immer schlimmer. Früher hatte es Einigkeit darüber gegeben, wie man Streitfälle beilegen sollte – die Leute waren frei heraus und traten einander aufrecht entgegen. Immerhin hatten sie ihre Zukunft von diesem Experiment abhängig gemacht. Nicht alle mochten sich, aber man kannte einander. Nun tat sich eine Kluft zwischen uns auf, und diese Kluft füllte sich 
     mit Furcht und Feindseligkeit. Niemand wollte der letzte Unbewaffnete in der Stadt sein, und es gab eine Menge guter Gründe, sich zu bewaffnen. Wenn die Callards zu so etwas fähig waren, dann konnte man wirklich niemandem mehr trauen. »Wenn aber das Salz seinen Geschmack verliert, womit soll es gesalzen werden?«, fragten die Leute. Seit dem Tod meines Vaters gab es niemanden mehr, der für die alten Regeln kämpfte. Die Menschen warfen ihre mitgebrachten Ideale über Bord und kauften Waffen. Die Stadt veränderte sich bis zur Unkenntlichkeit.


    Außerdem schien das Chaos eine bestimmte Art von Vagabunden anzuziehen. In friedlichen Zeiten haben die Ruhigen und Geduldigen Erfolg, aber es braucht den hellwachen, rücksichtslosen Typ, um es im Chaos zu etwas zu bringen. Und wir, die Bewohner unser eigenen Stadt, waren die Komplizen.


    Denn die Sache ist die: Für Leute, die die Bibel und den Glauben an ihrem Logenplatz in Gottes Plan mit der Muttermilch aufgesogen haben, ist eine weltweite Katastrophe etwas, auf das sie insgeheim gewartet haben. Seit Jahrhunderten hatten wir vom Jüngsten Gericht gesprochen, und nun schien es, als ob das Ende aller Tage wirklich gekommen sei. Die Menschen stürzen sich in eine Krise, als ob es eine Mutprobe wäre. Warum nur? Es ist doch viel klüger, sich zu verdrücken, mit dem Nötigsten zu verschwinden. 
     Nächstes Jahr kommt ein neuer Frühling, und in den Wäldern gibt es immer Essen, wenn man nur weiß, wo man suchen muss.


    Die Heilige Schrift erfüllte sich also – nur nicht so, wie man es erwartet hatte. Keine Wiederkunft, keine Löwen und Lämmer. Nein. Eine wohlgeordnete, friedliche Stadt zerfiel zu einem Haufen hungriger Stämme, die um eine Wüste kämpften. In dieser Hinsicht könnte man die Bibel also durchaus ein prophetisches Buch nennen.


    Bill Evans hatte seine Arbeit getan und suchte nach einer Möglichkeit, zurück nach Alaska zu kommen, als er bei der Schlichtung eines Streits getötet wurde. Das war jedoch erst später. Es brauchte ein paar Jahre, bis wir so weit waren.
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    ÜBER ZWEI WOCHEN hielten sie mich in diesem Keller gefangen. Es war ausreichend kalt, so dass es nicht allzu sehr stank, aber das war schon das Beste, was man darüber sagen konnte. Um nicht verrückt zu werden, ließ ich meine Gedanken schweifen, ja, ich errichtete eine Welt in meinem Kopf, in der sich die Dinge völlig anders entwickelt hatten, und dort verbrachte ich meine Zeit, nicht auf diesen schmutzigen Decken in der Dunkelheit. Ich stellte mir vor, wie Pings Baby zu einem Mädchen heranwuchs. Ich sah ihr Gesicht und ihr glattes schwarzes Haar, wie das ihrer Mutter. Ich nahm sie zum Baden mit an den See in den Bergen, und obwohl ihr Kinn in dem kalten Wasser zitterte, hatte sie einen starken Tritt wie ein kleiner Frosch.


    Nach zehn Tagen wurde das Essen etwas besser. Sie gaben ein bisschen Fleisch und Kartoffeln in die Suppe. Offenbar wollten sie mich aufpäppeln, damit ich endlich arbeiten konnte. Ich fragte mich, ob sie wohl dumm genug sein würden, mir so etwas wie eine 
     Waffe in die Hand zu geben. Boathwaite wirkte nicht wie jemand, der Menschen unterschätzte, aber hoffen konnte man ja.


    Dann, eines Morgens, öffneten sie die Tür, und statt die Blechplatte mit dem Essen hereinzuschieben kam ein Mann in den Keller, der die Schürze eines Hufschmieds trug. Er hatte einen Satz Handfesseln und ein Stück Kette dabei und wurde von zwei weiteren Männern mit Prügeln begleitet, die mich am Boden hielten, während mir der Schmied die Fesseln anlegte.


    Ich wehrte mich etwas, aber nur, um die Männer zu beschäftigen. Einer nannte mich eine hässliche Schlampe und drohte mir mit seinem Prügel, aber er spielte sich nur vor seinem Kumpel auf, und indem ich mich wand, gelang es mir, einen Blick auf die Schlösser an den Handfesseln zu werfen.


    Zu meinem Pech allerdings verstanden die Männer ihre Arbeit. Sie zwängten mich in einen Ledergurt und ließen die Kette durch eine Öse darin laufen, um die Handschellen mit einem zweiten Paar Fesseln an meinen Füßen zu verbinden.


    Als ich wieder allein war, schlurfte ich in den hellsten Winkel meiner Zelle und hob die Kette ins Licht, um sie besser betrachten zu können. Sie war aus hochwertigem Stahl, schwer und sauber gearbeitet, und sie sah ziemlich neu aus. Es schien, als ließe 
     Boathwaite aller Not in Horeb zum Trotz bei seinen Feinden größtmögliche Sorgfalt walten.


    Ich dachte über den Stahl nach. Wo kam er her? So wie das Weizenmehl in dem schalen Brot schien er die Möglichkeiten dieser Siedlung zu übersteigen. Der Hufschmied hatte die Kette um ein oder zwei Glieder gekürzt und die Öse in den Ledergurt gesetzt, doch verglichen mit der Kunstfertigkeit des Stahls mutete seine Arbeit grobschlächtig an. Es war eine schreckliche Vergeudung von Metall, aber schließlich hatten Boathwaite und ich ja auch ganz unterschiedliche Prioritäten.


    



    Manchmal, wenn man einen langen Leidensweg gegangen ist, erweisen sich die kleinen Dinge als die, die einen zerbrechen. Die Kette gab mir beinahe den Rest. Es war nicht ihr Gewicht, sondern wie sie mir die Wärme entzog und wie sie klirrte, wenn ich mich bewegte. Ich begann, in Erinnerungen über die gute alte Zeit zu schwelgen – nicht die Zeit zu Hause, sondern die Zeit vor der Kette, als meine Zelle zwar auch schon stank und kalt war und das Essen schlecht war, ich mich aber noch frei bewegen konnte. Die Kette fiel mir immer mehr zur Last. Um es einigermaßen bequem zu haben, musste ich mich in einer unterwürfigen Haltung zusammenkauern, in den Dreck gedrückt, zu müde, mich zu rühren.


    All die Fluchtträume kamen nun zu mir zurück, um mich zu verspotten – so unwirklich wie jene Träume, in denen Ping und ihr Kind noch am Leben waren. Wir sind nichts, wenn wir uns nicht bewegen können. Jedenfalls gilt das für mich, und so weigerte ich mich zu essen und hätte mich wohl zu Tode gehungert, wenn nicht nach zwei Tagen einer der Gefängniswärter die Tür weit aufgemacht und gesagt hätte, dass es Zeit sei, zu gehen.


    Er warf mir eine abgewetzte Steppjacke hin und einen Hut und ein paar schmierige Fäustlinge. Ich dachte an meine warmen Schneeschafhandschuhe und an meine Vielfraßhosen und fragte mich, wer sie jetzt wohl trug.


    Ich zog die Sachen an, schlurfte raus ins Licht und blinzelte wie ein Tier, das die meiste Zeit im Dunkeln lebt. Der große Versammlungsplatz von Horeb war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte, gerade so groß wie unser Hof daheim. Die Tore am Zaun waren geöffnet, und die Bewohner der Siedlung hatten sich in zwei Reihen aufgestellt und bildeten so einen Korridor für mich. Sie sahen schweigend zu, wie ich, begleitet von zwei Wachen, mit rasselnden Ketten an ihnen vorbeihinkte.


    Ich suchte in ihren Gesichtern nach einem Hinweis darauf, was das alles zu bedeuten hatte, aber sie waren alle grau und wie versteinert. Schließlich erhaschte 
     ich einen Blick auf Violet. »Sie wird sich noch wünschen, gehängt worden zu sein«, verkündete sie der Menge, und es gab zustimmendes Murmeln.


    Boathwaite stand auf einem Vorsprung oben auf der Palisade. Er trug eine schwarze Soutane und hatte eine Bibel unter den Arm geklemmt. Durch das Tor konnte ich Männer auf Pferden sehen, die offenbar auf mich warteten.


    Der Reverend wich meinem Blick aus. Er rief die Gemeinde auf, kurz innezuhalten, und sprach dann ein Gebet. Er vertraute mich Gottes Fürsorge an und bat um Gnade für mich.


    Während sie alle vor sich hinmurmelten, sah ich mich gründlich um. Es ging auf April zu, und man roch bereits, wie die Welt nach dem langen Winter zu Leben erwachte. Der Boden der Siedlung war zu Matsch geworden. Eine Ewigkeit schien seit der Hoffnung des letzten Frühlings vergangen zu sein.


    Sie beendeten das Gebet mit einem kehligen »Amen«, und ich rief: »Und möge Gott auch euch gnädig sein!«


    Das war während ihres Murmelns in mir hochgestiegen und hatte sich nun in einem lauten Rufen Bahn gebrochen. Tatsächlich war es so laut, dass es die Luft wie einen Gewehrschuss zerriss und die, die mir am nächsten standen, zusammenzuckten. »Wie 
     kann sie es wagen?«, riefen einige daraufhin empört und drängten auf mich zu, nicht unbedingt gewaltbereit, eher wie eine Rinderherde, die einen zu Tode trampeln konnte.


    Die Wachen packten mich, und ich schwankte und fiel auf die Knie, aber sie zogen mich gleich wieder hoch und stießen mich vorwärts durch das Tor. Dann hielten sie inne und ließen mich alleine weitergehen.


    Einer der Reiter schwang sich aus dem Sattel, ging zu mir und zog ein Seil durch die Öse in meinem Gurt. Er tat das routiniert und gleichgültig – es war nichts anderes, als Vieh zusammenzutreiben oder Hufe zu beschlagen. Schließlich stieg er wieder auf sein Pferd und trabte los.


    Ich befürchtete, nicht Schritt halten zu können und in den Schneematsch zu fallen und hinterhergeschleift zu werden, aber sie ritten langsam. Dennoch war es äußerst mühsam, mitzuhalten.


    Sie ritten den Pfad entlang durch den Wald zu jener Stelle, wo er auf den Highway traf – dort, wo ich damals die Männer beim Holzfällen beobachtet hatte.


    Ich war so geschwächt von dem üblen Essen und dem Eingesperrtsein, dass ich nach jedem Dutzend Schritte dachte, ich würde kein weiteres Dutzend mehr schaffen. Das Fleisch ist schwach, heißt es, aber ich bin der Überzeugung, dass das Fleisch stark ist. 
     Nur der Geist ist schwach. Es ist der Verstand, der dir rät, aufzugeben, dich in den Schnee zu legen. Frauen wissen, wozu der Körper in der Lage ist. Schmerz, der sich so anfühlt, als würde er dich zerreisen – aber er zerreißt dich nicht.


    Während meine Muskeln also aufschrieen, stolperte ich weiter, zählte meine Atemzüge, versuchte, mich von mir selbst zu lösen. Zuerst versuchte ich es zu verzweifelt, meine Gedanken waren panisch und kamen nicht zur Ruhe. Aber schließlich überkam mich ein Gefühl des Friedens. Ich zählte nicht länger meine Schritte, sondern gab mich ganz der Bewegung hin.


    Bis auf das Tropfen des schmelzenden Schnees war der Wald still, und ich dachte, dass wir ganz alleine wären, doch als wir zur Straße kamen, stießen wir dort auf eine ziemlich große Gruppe Menschen. Sie hatten sich auf die Straße gehockt, offenbar um sich auszuruhen, und versuchten, ihre Kleider frei von Schneematsch zu halten. Einige waren aber auch so erschöpft, dass sie sich auf den nassen Boden gelegt hatten, egal wie es ihnen später damit gehen würde. Um sie herum ein Dutzend Männer auf Pferden.


    Die Gefangenen waren in Gruppen von jeweils zehn zusammengekettet. Eine der Wachen stieß einen Pfiff aus, und die Gruppe, die mir am nächsten war, stand auf. Dann sprang die Wache vom Pferd 
     und kettete mich an den letzten Mann in der Gruppe, einen Kerl von etwa fünfzig Jahren mit verfilztem Bart und einer verschlissenen Kaninchenfellmütze auf dem Kopf. Niemand sprach ein Wort.


    Die Reiter ließen die anderen Gefangenen ebenfalls aufstehen, positionierten sich dann an den Flanken der Reihe und warteten. Schließlich löste sich ein Reiter von der Spitze des Zugs und ritt die Reihe entlang, vergewisserte sich, dass alles zu seiner Zufriedenheit war. Er sah mich nicht an, aber als er wendete, um die andere Flanke abzureiten, erblickte ich sein Gesicht und erkannte ihn: Es war der Mann, dem ich vor langer Zeit, in einem anderen Leben, am Rande meiner Stadt auf dem Highway begegnet war.


    Schließlich galoppierte er zur Spitze der Karawane, die, so schätzte ich, sechzig Meter lang war, und der Bärtige wandte sich mir zu, als wolle er noch etwas sagen, doch da erklang schon der Abmarschbefehl, und wir setzten uns in Bewegung und sparten uns unseren Atem zum Laufen auf.
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    DER ORT, den sie den »Stützpunkt« nannten, lag fast tausend Meilen westlich von Evangeline, nahe eines Zuflusses der Lena.


    Wir erreichten ihn nicht vor Mittsommer. Eine Ewigkeit, so schien es, stolperten wir stumpf die Straße entlang und mussten immer wieder unsere Blasen behandeln. Wenn das überhaupt möglich war, dann war der Highway hier noch verlassener als im Osten. Wir sahen keine Menschenseele, nur ausgebleichte Knochen am Straßenrand und in der Ferne verlassene Siedlungen.


    Sie kürzten unsere Ketten, damit wir uns schneller bewegten und um Essen zu sparen – jedes Kettenglied hatte seinen Preis in Mehl.


    Die Karawane reiste mit ihrer eigenen Verpflegung. Die Planwagen transportierten Mehl in Säcken, das zu Brei gerührt oder zu kleinen Pfannkuchen gebraten wurde. Manchmal ging eine der Wachen jagen, und dann hielt uns der Geruch des gebratenen Fleisches wach, kitzelte in unseren Nasen. Wenn man beim 
     Weckruf schnell genug war, bekam man zuweilen ein paar Reste davon, Knochen oder Knorpel, die einen daran erinnerten, wonach echtes Essen schmeckte.


    Der Mann, an den sie mich gekettet hatten, war ein Mohammedaner namens Shamsudin. Fünf Mal am Tag kauerte er sich hin, wusch seine Hände im Staub und betete Richtung Mekka – oder wo es einmal gelegen hatte. Shamsudin hatte sich mit einem Burschen namens Zulfugar angefreundet, aber wenn Gefangene sich allzu gut verstanden, trennten die Wachen sie voneinander. Wie wir ihrer Meinung nach mit unseren bloßen Händen überleben sollten, mit zwanzig Pfund Stahl an den Füßen, in dieser Wildnis, weiß ich nicht, jedenfalls stellten sie mich neben Shamsudin, um die beiden auseinanderzubringen.


    Die Wachen ließen uns selten aus den Augen, also bekam ich nur stückchenweise Informationen aus ihm heraus. Einmal, als ich mich an einer Wasserstelle neben ihn kauerte, erzählte er mir, dass er sechsundvierzig Jahre alt sei und aus Buchara stamme, einer jener alten Seidenstädte im Süden. Er war in den Fernen Osten gegangen, um sich zum Chirurgen ausbilden zu lassen, und zurückgekommen, um in seiner Heimatstadt in einem Krankenhaus zu arbeiten. Er war ein wohlhabender Mann gewesen, und es war ihm gelungen, sich die Reise nach Norden zu erkaufen, als die Unruhen begannen.


    Ich sagte ihm, es brauche meiner Erfahrung nach lediglich drei Tage, bis Verzweiflung und Hunger jede Spur von Zivilisiertheit in einem Menschen überwältigen. Er lächelte und erwiderte, ich hätte einen wirklich freudlosen Blick auf die menschliche Natur und seiner Erfahrung nach seien es eher vier Tage. Seine Ketten rasselten, als er mit den Händen Wasser schöpfte.


    Ich fragte ihn, was für eine Art von Operationen er gemacht habe, früher.


    »Nasen«, sagte er, und da war nur der Hauch eines Lächelns.


    »Du warst Nasenchirurg?«


    »Ich habe Frauen schöner gemacht.«


    »Aber ich dachte, Moslemfrauen verschleiern sich ohnehin.«


    Er lachte, und dann kamen die Wachen und befahlen uns, weiterzugehen. Wie ein großes, widerstrebendes Tier setzten wir uns langsam in Bewegung.


    »Schätze nicht, dass du für mich etwas tun kannst«, flüsterte ich Shamsudin mit einem Zwinkern zu.


    »Mit der Nase ist alles bestens.«


    »Ich dachte nicht an meine Nase.«


    »Woran dachtest du dann?«


    »Du bist sehr höflich.«


    Er studierte mich sorgfältig, als hätte er zum ersten 
     Mal etwas Ungewöhnliches an mir bemerkt. »Eine Säureverätzung?«


    »Nah dran. Es war Lauge.«


    »Das ist leicht zu behandeln. Wir verwenden Chemikalien, um die Epidermis wieder herzustellen. Und für die Rekonstruktion des Lids würde ich Haut von deiner Hüfte nehmen. Ich könnte dich sogar noch schöner machen.«


    Da hätte ich beinahe gelacht. Man konnte sich gut vorstellen, wie er reich geworden war – indem er wohlhabende Frauen um den Finger gewickelt und dann um ihr Geld erleichtert hatte. Er hatte gleich gesehen, dass ich eine Frau war – und das gab mir ein seltsam angenehmes Gefühl.


    Tatsächlich hatte Shamsudin etwas von einem Gentleman. Er bemühte sich, die zerrissene Kleidung halbwegs ordentlich zu tragen, und wenn er aß, schlang er sein Essen nicht hektisch herunter wie wir anderen, sondern brach mit seinen langen Fingern kleine Häppchen ab, rollte sie zu Bällen und verspeiste dann in aller Ruhe einen nach dem anderen. Ich begann es genauso zu machen – zumindest dauerte das Essen so länger, und es wirkte, als gäbe es mehr davon.


    Das wenige, was ich Shamsudin von meinem Leben erzählte, kam ihm völlig verrückt vor. Er konnte einfach nicht glauben, dass meine Eltern ihr 
     angenehmes Leben freiwillig gegen die Kälte des Nordens eingetauscht hatten. Von seiner eigenen Familie war niemand mehr am Leben. Er hatte Buchara mit zwei Begleitern verlassen, sie wollten sich zur Küste durchschlagen und dort ein Schiff auftreiben, das sie nach Japan oder vielleicht sogar nach Alaska bringen würde. Sie begegneten auf ihrer Reise nur sehr wenigen Menschen – und noch weniger, die ihnen halfen. Einer seiner Gefährten starb an der Ruhr, der andere wurde erschossen, als sie in einen Bauernhof einbrachen, um Essen zu stehlen. Alleine und halbverhungert kam Shamsudin an seinem Ziel an, aber da waren die Geldscheine in seinen Taschen bereits wertloses Papier.


    Er sagte, ab und an gebe es noch Schiffe an der Pazifikküste, doch der einzige wirkliche Handel war der mit Männern und Frauen. Etwa zwei Drittel unserer Mitgefangenen waren als Fracht aus Petropawlowsk in Kamtschatka gekommen – Shamsudin hatte am Hafen zugesehen, wie man sie ausgeladen hatte. So bestürzt er anfangs darüber war, stellte er doch schnell fest, dass die Sklaven weitaus besser genährt waren als er. Bei Einbruch der Nacht konnte er riechen, wie sie im Lager ihr Essen kochten, und seine Eingeweide schmerzten vor Hunger. Also lieferte er sich einfach den Wachen aus. Und als er dann im Lager die erste Schüssel Essen erhielt, weinte er vor 
     Scham über das, was er getan hatte, und dankte Gott, dass seine Eltern nicht mehr am Leben waren und seine Schwäche mit ansehen mussten.


    Ich sagte, er solle nicht so hart zu sich selbst sein. Schließlich war er nicht der Einzige – auf zwei Männer in der Karawane, die gekauft worden waren, kam einer, der sich freiwillig in Gefangenschaft begeben hatte, weil er das Leben dort draußen nicht mehr ertragen hatte.


    Mit Ausnahme Shamsudins hatten es diese Freiwilligen in der Regel ziemlich schwer, denn es gab wahre Bestien unter uns. Eines Nachts erschlug ein Kerl namens Hansom einen Mann mit einem Stein und erwürgte einen anderen in der nächsten. Beide Männer hatten gehofft, es würde ihnen in Gefangenschaft besser ergehen. Die Wachen zogen den Toten die Kleider aus und ließen sie am Straßenrand liegen. Hansom wurde nicht bestraft, man sonderte ihn lediglich von den anderen ab, damit es nicht noch mehr Verluste gab.


    



    Wir zogen den Kommissaren-Highway hinunter – jenen Weg zurück, den ich im Herbst hinaufgeritten war. Ohne den Schnee wirkte alles ganz anders, nur selten sah ich Stellen, an die ich mich von meiner Reise nach Norden zu erinnern glaubte. Nach vier Wochen etwa kamen wir an einem Vormittag an 
     Evangeline vorbei. Schon einige Tage zuvor war mir bewusst geworden, dass wir uns der Stadt näherten, und mit jedem Schritt schienen die Ketten etwas leichter an mir zu hängen. Allein die Nähe meines Zuhauses hatte etwas Tröstliches, und ich hoffte inständig, wir würden die Nacht dort verbringen. Wie das Kaninchen in diesem Kinderbuch glaubte ich, dass meine Chancen, zu entkommen, an einem vertrauten Ort größer sein würden. Dass ich ihnen so wie Ping entwischen könnte, einfach in den Abflüssen verschwinden, bis die Wachen ungeduldig wurden und weiterzogen.


    Als ich den Turm der Feuerwache sah, der sich stolz über die Bäume erhob, spürte ich, wie mein Herz schneller schlug. Der Zug hielt an, und die Wachen teilten Wasser aus. Es gab lediglich eine Blechtasse für alle, und so hatten sich die meisten Gefangenen, ich eingeschlossen, nach Tungusenart eigene Tassen aus Birkenrinde gemacht. Das war sauberer, als die Tasse zu teilen, und der Birkensaft süßte das Wasser leicht. Außerdem gab einem allein der Besitz einer Sache, egal wie wenig es war, etwas an Würde zurück.


    In diesem Moment, als wir am Rande jener Stadt standen, die einst meine ganze Welt gewesen war, fühlte ich mich – und das nicht zum letzten Mal – wie der Schatten meines früheren Ichs. Ja, ich meinte sogar aus der Ferne meine eigene Stimme nach mir 
     rufen zu hören, aber sie wurde von den Wachen überdeckt, die die Reihen entlangritten und uns zum Weitergehen aufforderten.


    



    Nachdem der Schnee geschmolzen war, gab es wochenlang keinen Regen, und der Staub, den unsere Füße aufwirbelten, bildete eine beißende Wolke um uns herum, bedeckte die Bäume am Straßenrand, färbte die Gesichter der Gefangenen grau. Unsere Augen lagen feucht und blutunterlaufen in Masken aus Asche.


    Die Wachen ritten nicht gerne am Ende des Zugs, wo der Staub am schlimmsten war, und so lockerte sich die Disziplin für uns ganz hinten ein wenig. Wir konnten uns etwas freier unterhalten, und in dieser Zeit lernte ich Zulfugar kennen. Er war um die fünfunddreißig, einen ganzen Kopf kleiner als ich, aber zäh wie der Teufel, sehnig und braungebrannt, als wäre er aus Walnussholz und Rohleder gemacht. Er betete noch mehr als Shamsudin.


    Einmal erlegten die Wachen einige Wildschweine und warfen uns die Reste hin – nicht aus Barmherzigkeit, sondern weil sie sehen wollten, wie wir uns darum schlugen –, und ein großes Stück landete direkt vor Zulfugars Füßen. Er rührte sich nicht einmal. Ich dagegen war nicht zu stolz, mich für mein Essen zu bücken, also schnappte ich mir das Fleisch 
     und schlang es hinunter. Es war halb verbrannt und halb roh, aber mir läuft noch immer das Wasser im Mund zusammen, wenn ich daran denke. Ich bot Zulfugar etwas davon an, doch er wollte es nicht – er sagte, seine Religion würde es ihm verbieten.


    Zulfugar war Soldat gewesen, und er war sehr eigen, was den Zustand seiner Füße betraf. Jeden Abend wusch er seine Fußlappen und hängte sie zum Trocknen auf. Einige der anderen Gefangenen machten sich darüber lustig, verspotteten ihn als Weichei, aber ich erkannte bald die Klugheit in seinem Verhalten. Einer der Männer, die am meisten über ihn gelacht hatten, bekam einen Abszess am Fuß, und seine Zehen wurden ganz schwarz. Er humpelte so stark, dass die Wachen seine Ketten lösten, um ihm überhaupt noch eine Chance zum Mithalten zu geben, aber er fiel immer weiter zurück, und irgendwann erschien er nicht mehr zum Abendappell. Danach begannen etliche von uns, sich besser um ihre Füße zu kümmern.


    



    Ein andermal kamen wir an einer an einem Fluss gelegenen Stadt vorbei. Der Fluss musste einige Jahre zuvor über die Ufer getreten sein – man konnte die Hochwasserspuren an den Gebäuden erkennen, noch immer lag Schlick auf der Straße, und wir stießen auf ein schlammverkrustetes Auto, das aussah, als hätte es ein Wal verschluckt und wieder ausgespieen. 
     Und dennoch schien es seinem Schicksal zu trotzen, wirkte es gedrungen und kraftstrotzend. Es erinnerte mich an einen stämmigen Mann mit hängenden Schultern. Das Gummi der Reifen war zerrissen und stand weit auseinander.


    Auf merkwürdige Weise fühlte sich Zulfugar zu dem Wagen hingezogen. Mit seiner schmutzigen Hand strich er über die Heckscheibe und murmelte dabei Shamsudin etwas auf Russisch zu. Die beiden lachten.


    »Er sagt, als Kind hat er davon geträumt, so einen Wagen zu besitzen«, sagte Shamsudin.


    Zulfugar rüttelte an einer der Türen, aber sie ließ sich nicht öffnen, und die Flüche, mit denen er das Schloss bedachte, waren so laut, dass ich befürchtete, die Wachen würden ihn erschießen. Ich griff nach seinem Ellbogen, und sein Arm wurde schlaff in meiner Hand, so wie bei jemandem, den man von einem Kampf abhält, auf den er ohnehin keine rechte Lust hat, und er ging mit mir mit, doch nicht, ohne immer wieder über die Schulter zu blicken und zu sehen, wie das Auto im Staub verschwand. Und als wir später anhielten, um am Fluss unsere Wasserkanister aufzufüllen, hatte er immer noch nur dieses Auto im Sinn, murmelte er auf Russisch vor sich hin, schüttelte er den Kopf wie ein Jäger, dem gerade ein weißer Elch durch die Lappen gegangen war.


    Wenn man jemanden verliert, der einem nahestand, gibt es Momente, in denen einen der Schmerz überwältigt und in die Knie zwingt. Und es gibt Momente, in denen das nur eine weitere Tatsache ist, wie der Sonnenaufgang oder die Farbe der Fensterbank. Auf die eine oder andere Weise haben wir uns so alle dem Verlust jener Welt gestellt, die uns unsere Vorfahren vermacht hatten. Bei mir etwa lösten ganz bestimmte Dinge den Schmerz aus. Frische Wäsche zum Beispiel – Wäschewaschen hatte etwas so erschreckend Normales, Beruhigendes an sich. Aber glücklicherweise kamen wir auf unserem Marsch nicht an allzu viel sauberer Wäsche vorbei. Für Zulfugar jedenfalls war es offenbar dieses alte Auto, das die Erinnerungen wiederbrachte.


    



    Wir verloren elf Leute auf unserem Marsch: die beiden, die Hansom tötete, eine Wache, die von ihrem Pferd abgeworfen wurde, der Mann mit dem Abszess am Fuß und vier weitere Gefangene – ein Herzinfarkt, ein Schlangenbiss, einmal Malaria und ein alter Mann namens Christopher Irgendwas, der eines Morgens einfach nicht mehr aufwachte. Ich beneidete diesen Christopher ein wenig.


    Ich war, ehrlich gesagt, überrascht, dass wir nicht mehr verloren, aber unser Anführer verstand seine Arbeit: Er wusste, wann er uns hart antreiben musste, 
     und er wusste, wann er langsamer machen musste. Und er hielt die Disziplin der Wachen aufrecht – obwohl sie ziemlich viel tranken, artete es nie zu Gewalttätigkeiten aus.


    Einmal ritt er direkt zu mir und sagte leise: »Du hast es dir also mit meinem Bruder Silas verdorben.«


    Er war etwas hinter mir, und ich musste mich leicht verrenken und in die Sonne blicken, um sein Gesicht zu erkennen. Ich sagte, er müsse sich irren, ich kenne niemanden dieses Namens.


    »Ich bin Caleb Boathwaite«, sagte er. »Mein Bruder Silas ist der, der dich hierhergeschickt hat.« Er hatte sich als Schutz vor dem Staub ein Tuch um die Nase gebunden, das er jetzt tiefer zog. »Er sagte mir auch, dass du eine Frau bist. Ich hatte dich für einen Mann gehalten, als wir uns damals vor dieser Stadt trafen. Wo war das noch gleich?«


    »In Evangeline.«


    »Genau. Ich habe mir den Kopf zerbrochen, warum du die Stadt verlassen hast. Jemand wie du, der umherzieht und an meinen Bruder gerät – so etwas macht mich nervös.« Er lächelte, wie um zu sagen, dass nichts in der Welt einen Mann wie ihn je aus der Fassung bringen könne.


    Ich fühlte, wie meine Wangen unter der Staubschicht glühten, aber ich blieb still.


    Caleb Boathwaite sah mich noch einen Augenblick 
     lang an, dann gab er seinem Pferd die Sporen und ritt wieder an die Spitze des Zugs. Danach sprach er auf dem Marsch nicht wieder mit mir, doch häufig bemerkte ich, wie er mich beobachtete, und wenn er das gerade nicht tat, hatte er extra eine der Wachen abgestellt, um mich im Auge zu behalten.


    



    Jetzt, da ich wusste, dass sie miteinander verwandt waren, erkannte ich viele Ähnlichkeiten zwischen Caleb und seinem Bruder, dem Reverend. Beide hatten sie dieselben dünnen Nasen und dieselben schlauen Augen, die ihr Gegenüber in Sekundenschnelle abschätzen. Wenn überhaupt, war mir Caleb von den beiden lieber – er neigte nicht dazu, seine Taten mit religiösem Popanz zu beschönigen, er machte sich nichts vor. Aber als ich ihn mit der Zeit besser kennenlernte, erkannte ich, dass er weitaus gefährlicher war als sein Bruder. Seinen Blick hatte ich schon bei so manchen Männern gesehen, und er verhieß nie etwas Gutes. In früheren Zeiten sah vielleicht ein Kapitän so aus oder ein Forscher, der seine Männer in unbekannte Gebiete zwang, oder ein General, der seine Soldaten bedenkenlos in den Tod schickte. Aber in unserer Zeit war die Auswahl an möglichen Eroberungen deutlich begrenzter, und so war aus Caleb Boathwaite ein Sklavenhändler geworden.


    Die Gefangenen ahnten, wohin die Reise ging, aber niemand wusste es sicher. Gerüchte wanderten durch die Reihen, jeden Tag ein anderes. Einer meinte, er hätte die Wachen sagen hören, dass wir in einen Krieg zogen. Ein anderer behauptete, der »Stützpunkt« sei eine Mine und man würde uns in kilometertiefe Stollen schicken. Was mich betraf, so versuchte ich, gar nicht erst so weit vorauszudenken, sondern mich auf das Naheliegende zu konzentrieren – weiterzumarschieren, Nase und Augen staubfrei zu halten.


    Keine Menschenseele ließ sich auf der Straße blicken, nur ab und an sah man Orte, die bewohnt wirkten – da gab es etwa ein paar Hühner oder Bohnenstauden in den Gärten. Die Wachen sammelten dann alles Essbare ein, und wir zogen weiter, und ich fragte mich, wessen Essen sie da an sich genommen hatten. Wer immer es war, er hatte gelernt, sich zu verstecken, sobald er unseren Staub auf der Straße sah.


    Anfang Juni dann hatte sich unter den Gefangenen eine gewisse Behäbigkeit breitgemacht, von der uns kein Drohen und kein Schlagen befreien konnte. Wir spürten in unseren Knochen, dass sich das Ziel der Reise näherte, und die Angst vor dem, was vor uns lag, ließ uns die Füße nachziehen.


    



    Üblicherweise hielten wir immer am Ende des Tages an und schlugen unser Lager auf. Auch wenn man es 
     der Straße nicht ansah, weil sie so gerade wirkte, hatte sie doch stets einen leichten Bogen nach Süden beschrieben. Und am Straßenrand waren neue Arten von Bäumen aufgetaucht: Walnussbäume, Birken, Ulmen, Weiden, Linden. Noch nie in meinem Leben war ich so weit südlich gewesen, und ein Teil von mir vermisste den arktischen Sommer. Weit im Norden gab es nun gar keine Nacht mehr, was mir immer einen willkommenen Energieschub verliehen hatte. Dort aber, wo wir gelandet waren, breitete sich um neun Dunkelheit aus.


    Unsere Anspannung war mit jedem Tag gewachsen. Während Abzweigungen von der Straße zuvor äußerst selten gewesen waren, kamen wir jetzt an immer mehr vorbei. Und da waren auch plötzlich Wegweiser, schwarz und verbogen und in einer für mich unleserlichen Schrift, aber doch wie Mahnmale der Vergangenheit.


    Ich musste an all die Menschen denken, die diese Schilder gesehen hatten, als sie voller Hoffnung aus dem Westen hierhergekommen waren, um in diesen Städten zu leben. Ein spätes Kapitel in der Geschichte der Menschheit – wie spät, konnten sie nicht geahnt haben.


    Und ich musste an Ping denken. Wie gut, dass ihr dies alles erspart geblieben war. Manchmal sah ich mir die Wachen an und fragte mich, ob einer von 
     ihnen wohl der Vater ihres Kindes war. Boathwaite selbst schien mir ein zu kalter Fisch für so etwas, aber dieser Reiter mit dem Tatarenblick, war er es? Oder der Ältere in der geflickten Jacke, der immer mit seinem Messer aß und mit jeder Bewegung seine Verachtung für uns ausdrückte? Oder der Junge mit dem netten Gesicht, der Jüngste von ihnen, der nach den Mahlzeiten ihre Teller einsammelte und ihnen Feuer für ihre Zigaretten gab?


    Am Abend hörten wir sie reden und lachen, aber sie waren zu weit weg, als dass wir verstanden hätten, was sie sagten. Sie alle mussten Geschichten wie ich oder Shamsudin haben. Boathwaite war ein Siedlerkind, genau wie ich. Einer seiner Männer war Halbtunguse, und es gab jede Menge Russen und ein paar Burschen, die aussahen wie aus dem Kaukasus, mit rötlichem Haar und zusammengewachsenen Augenbrauen, Goldzähnen und großen Ohren.


    War es womöglich reiner Zufall, dass wir hier in Ketten lagen und sie auf den Pferden saßen? Hatten sie sich einfach ihr natürliches Mitgefühl abgewöhnen müssen, so wie Shamsudin seine Zimperlichkeit hatte überwinden müssen, damit er einer Frau das Gesicht aufschneiden konnte, um sie schöner zu machen? Aber all diese Fragen bewirkten nicht, dass ich sie weniger hasste.


    Dann eines Abends, anstatt anzuhalten, das Nachtlager 
     aufzuschlagen und zwei von uns zum Holzsammeln abzukommandieren, gingen wir einfach weiter.


    Abends waren die Moskitos immer wie ein Höllenfeuer, wenn man sie sich nicht mit Rauch vom Leibe hielt. »Verdammt!«, rief ich, während ich nach ihnen schlug. »Sie essen besser als wir.«


    »Ja«, sagte Shamsudin. »Das erste Mal in meinem Leben, dass ich einen Moskito beneide.«


    Es war nur Halbmond, aber die Nacht war so klar, dass man auch den unbeleuchteten Teil von ihm sah. Wir kamen an eine Gabelung, und die Wachen trieben uns nach links. Der Weg fiel erst leicht ab, dann beschrieb er einen Bogen hoch zu einem Tor, das von zahllosen Öllampen beleuchtet wurde. Es war ein richtiges Tor, nicht wie diese plumpe Tischlerarbeit in Horeb, sondern eine riesige zweiflügelige Konstruktion, in Betonpfosten eingehängt und mit einem Maschendrahtzaun, der sich zu beiden Seiten in die Dunkelheit erstreckte.


    Ohne ein Wort von Boathwaite oder den anderen Wachen öffnete sich das Tor, und wir schritten in Zweiergruppen hindurch, gingen über ein weites Kiesfeld und betraten eine lange, niedrige Baracke, in der drei Reihen Stockbetten standen.


    Und für die nächsten Jahre war dies mein Zuhause.
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    DIE GESICHTER DER TUNGUSEN, die früher zum Handeln oder auf der Suche nach Arbeit in unsere Stadt gekommen waren, hatten häufig einen Ausdruck bäuerlichen Staunens und Unglaubens gezeigt. Zwar hatten viele von ihnen, besonders die Älteren, schon bessere Städte als die unsere gesehen, aber manche der Jüngeren waren nie gereist und hatten uns nur vom Hörensagen gekannt.


    Stellt euch das vor: Ein Kind der Tundra, das alles über den Zug der Karibus wusste, das siebenundneunzig Sachen kannte, die man aus Weidenholz und Sehnen machen konnte, das ewig von den kargen Böden des Nordens leben konnte – und nun geht es eine Betonstraße entlang und starrt ein Kind mit einem Luftballon an oder eine Frau mit einem Einkaufskorb oder die großen Glasscheiben der Bäckerei, verwirrt von all diesen unterschiedlichen Dingen, angerempelt von Passanten, verspottet von irgendwelchen frechen Gören.


    Dieser arme verwirrte Tunguse war ich in meinen 
     ersten Tagen im »Stützpunkt«. Dieser Ort hatte eine Vitalität, wie ich sie außer in der Stadt meiner Kindheit nie erlebt hatte, und ich war so erschöpft, dass ich all die Eindrücke kaum aufnehmen konnte: den Geruch schmutziger Männer und Tiere, die lauten Stimmen, die vielen verschiedenen Gesichter von braun bis gelb, die Enge in den Baracken, das Gedränge zu den Essenszeiten, dichter als ein Schwarm Lachse.


    Es dauerte Tage, ja Wochen, bevor dieses neue Leben in meinem armen überlasteten Kopf Gestalt anzunehmen begann, und bis dahin hielt ich einfach den Ball flach, tat, was die anderen taten, versuchte, mich aus jeglichem Ärger rauszuhalten.


    Wir waren in zwei Baracken untergebracht – etwa dreihundert Seelen. Die Baracken waren für viel weniger gebaut worden, aber das schien hier niemanden zu kümmern. Die Alteingesessenen hatten die normalen Betten in Beschlag genommen, während die Neuankömmlinge sich mit übereinander an der Wand angebrachten Brettern begnügen mussten. Beinahe drei Jahre waren diese Holzbohlen über meinem Kopf alles, was ich an Privatsphäre hatte. Ich zitterte unter ihnen im Winter und schwitzte in der Hitze des Sommers oder wenn mich ein Fieber gepackt hatte. Noch jetzt könnte ich jedes Muster in diesen Brettern aus dem Gedächtnis zeichnen – ich kenne sie besser als das Gesicht meiner Mutter.


    Praktisch alle Gefangenen wurden für landwirtschaftliche Tätigkeiten eingesetzt: vom Pferde beschlagen zum Kühe melken, vom Futter säen und ernten zum Kohl einsalzen und Gras für den Winter silieren. Jeden Morgen und jeden Abend mussten wir zum Appell antreten.


    Diesen ersten Sommer bündelte ich tagsüber Heu in der heißen Sonne, und abends molk ich die Kühe im Stall. Seit Jahren hatte ich nichts dieser Größe gesehen – es waren bestimmt mehrere tausend Morgen bestelltes Land. Und es war diese reiche, schwarze Erde, über die die Russen immer Witze machten: Wenn du einen Löffel im Boden vergisst, sagten sie, wächst eine Schaufel daraus. Ich glaube, sie nannten sie chernozem, Schwarzerde.


    Eine Gruppe musste in den Küchen arbeiten, und dorthin wollte jeder. Es wurde als die angenehmste Arbeit gesehen: jede Menge zu essen, den ganzen Tag drinnen. Doch dafür nahm man die ältesten Gefangenen. Mir machte es allerdings nichts aus, draußen zu arbeiten. Wir hatten auch genug Essen, und ich muss sagen: Die Gefängnisbäckerei machte die weichsten Brote, die ich je gegessen habe.


    In den ersten Wochen hatten alle neuen Gefangenen immer leichte Schwindelgefühle, was vom regelmäßigen Essen und den langen Tagen in der Sonne kam – und von der Erleichterung, dass sie ihr Ziel 
     erreicht und sich ihre schlimmsten Befürchtungen nicht bewahrheitet hatten.


    Der Abendappell war nie später als um fünf.


    »Mein Bauch tut weh!«, rief einer der Gefangenen einmal erstaunt, während er seinen Teller mit einer dicken Scheibe Schwarzbrot säuberte.


    In den Baracken wurde fröhlich geschnarcht, und als es dann auch noch Eier zum Frühstück gab, dachten diese Narren, sie seien gestorben und im Himmel gelandet. Und sie dachten: Wenn es uns schon so gutgeht, wie muss es dann erst bei unseren Wächtern sein, bei Boathwaite und seinen Männern?


    



    Nachts ging es in den Baracken zu wie in einer geschäftigen Kleinstadt. Die meisten von uns hatten mindestens ein Handwerk gelernt und erledigten mehr oder weniger heimlich kleinere Arbeiten für die Wachen: Schneider- oder Tischlerarbeiten. Einer baute aus Holzresten und Draht Banjos und verkaufte sie. Ein anderer, der für sein plov bekannt war, musste es immer wieder für die Wachen kochen, wenn eine von ihnen Geburtstag hatte, und stets kam er betrunken von den Feiern zurück. Üblicherweise wurden sie mit Alkohol, Tabak oder Essen bezahlt.


    Es gab einige Gerüchte über Frauen im Lager, aber ich war die einzige unter den Gefangenen, von der 
     ich wusste, und tatsächlich bekam ich auch zwei Jahre lang keine andere zu Gesicht.


    In diesen zwei Jahren war ich kaum eine Sekunde allein. Selbst die Latrinen boten keine Rückzugsmöglichkeit, ständig waren dort andere Gefangene. Und zugleich war da nichts, was ich Kameradschaft nennen würde.


    Ich hatte sehr gehofft, mich weiter gut mit Shamsudin zu verstehen – ich mochte ihn, er schien ein anständiger Mann zu sein –, doch meine Freundschaft mit ihm und Zulfugar überstand das Frühjahr nicht.


    Hin und wieder mussten wir gemeinsam eine Arbeit verrichten, und ich spürte einen Hauch der alten Herzlichkeit, aber die meiste Zeit kümmerten sie sich um ihre eigenen Angelegenheiten. Es gab etliche Moslems unter den Gefangenen, und sie beteten und aßen zusammen, und im Herbst fasteten sie vierzig Tage lang gemeinsam. Als Frau war es mir unmöglich, ihnen näherzukommen – und unter den übrigen Gefangenen gab es niemand, mit dem ich befreundet sein wollte.


    



    Letztlich war das Leben im Lager jedoch alles andere als ein Zuckerschlecken. Es gab jede Menge Schlägereien und Tote und Saufgelage und übles Gerede. Und trotzdem hatten wir nie einen, der sich 
     selbst das Leben nahm, und was mich betraf – so kurz ich davor gewesen war, mir mein Leben zu nehmen, so wenig kam es mir hier in den Sinn, es selbst zu beenden.


    Als Ping und ihr Mädchen starben, war es, als wäre die Luft aus meinem Leben entwichen. Für jemanden wie mich, der schon beim Aufstehen nichts gegen einen guten Kampf einzuwenden hat, war das eine seltsame Erfahrung. Es schien keinen sinnvollen Unterschied mehr zwischen einer Sache und einer anderen zu geben. Bei keiner Sache. Als ich in den See sprang, war ich in gewisser Weise bereits tot und wollte einfach nur zu atmen aufhören.


    Natürlich: Wenn ich mich, auf meinem stinkenden Schlafplatz liegend, zwischen all den übereinandergestapelten Körpern im Lager, an mein Leben in der Hütte erinnerte, schien es die schönste Zeit überhaupt gewesen zu sein – die Weite, das Wasser und nur ich, dem ich es recht machen musste. Und doch hatte ich dort sterben wollen. Hier hingegen wachte ich jeden Morgen auf und freute mich, am Leben zu sein.


    Ja, ich brannte geradezu nach Leben. Ich aß so gut wie nur möglich. Hielt mich bei Kräften. Legte warme Sachen für den Winter zurück. Und wenn ich grub oder Heu bündelte oder Kartoffelsäcke schleppte, tat ich das mit der Hingabe einer Betenden, und 
     mein Gebet lautete: Halte meinen Körper jung. Lass mich diesen Ort überstehen. Lass mich nicht hier im Gestank dieser Männer sterben …


    Häufig dachte ich an Flucht. Es gab Gelegenheiten. Aber das beste Mittel der Wachen, um die Ordnung aufrechtzuerhalten, waren die Gefangenen selbst. Wir waren so eng zusammengepfercht, dass wir nie auch nur an das Minimum der Dinge gekommen wären, die man zum Überleben außerhalb des Lagers gebraucht hätte, ohne dass einen jemand verraten hätte. Es gab eine ganze Reihe Spitzel unter den Gefangenen, die sich den Wachen lieb Kind machen wollten. Sie wurden für ihr Getratsche bezahlt, aber die meisten von ihnen hätten es auch umsonst gemacht.


    Eine Besonderheit unseres Gefängnisses war es, dass immer mal wieder jemand, den man aus der Baracke oder von der gemeinsamen Arbeit her kannte, für ein, zwei Wochen verschwand – und plötzlich wieder auftauchte, mit einem Gewehr, auf einem Pferd, zur Wache befördert.


    Das war eine ziemlich geschickte Strategie von Boathwaite. Menschen brauchen Hoffnung. Etwas, von dem sie träumen können. Und für die Gefangenen war das besser als der Himmel: Sie kamen wieder, in dieses Leben, aber mit allen Rechten und Vorteilen einer Wache. Das war der Hauptgrund, warum es so viele eifrige Spitzel gab.


    Also hatte Boathwaite immer Männer, die die Stimmung im Lager so gut kannten, dass sie jeden Störenfried aufspüren und sich um ihn »kümmern« konnten, bevor er dazu kam, sich mit anderen zu organisieren. Was den Auswahlprozess betraf, so schien er keiner ersichtlichen Logik zu folgen. Die Gefangenen, denen man eine Chance gab, fielen in keinerlei Weise auf. Jedoch wurde nie jemand zur Wache, der sich zu sehr fürs Beten begeisterte – und davon gab es einige –, und sie nahmen auch nie einen Moslem.


    Ich würde aber lügen, wenn ich sagte, dass ich im Lager nur unglücklich gewesen wäre. Schließlich konnte ich mich an etwas festhalten. Ich hatte noch etwas zu erledigen dort draußen – ich hatte mir dieses Flugzeug nicht nur eingebildet.


    Und auch davon abgesehen war es möglich, ein wenig Freude in jedem Tag zu entdecken. Ich hatte Feldarbeit immer gemocht, die Farben, die Gerüche, das Wunder, wenn etwas aus dem Boden sprießt. Wir Menschen sterben für immer, aber eine Pflanze stirbt zurück zu ihrer Wurzel. Auch das war eine Art Trost für mich: Wenn die Zeiten hart sind, begünstigt die Natur das Kleine, Einfache.


    Ich war von der Kraft dieser Erde überwältigt. Wir bauten so viel an, dass wir im Herbst gar nicht alles ernten konnten. Einige Felder überließen wir einfach sich selbst, andere pflügten wir unter. Im August und 
     September kamen uns die Tomaten, die Kürbisse, der Mais, die Milch und die Butter zu den Ohren heraus. Und das mit Sklavenarbeit – man stelle sich vor, was freie Menschen aus diesem Ort gemacht hätten.


    Etwas Derartiges kam natürlich keinem der Gefangenen über die Lippen. Wir hatten ungeschriebene Regeln, strenger als die zehn Gebote. Nur der unbedarfteste Neuling ließ erkennen, dass er von all dem Essen beeindruckt war. Alle anderen nörgelten und beschwerten sich und schlugen wild um sich, wenn ihnen jemand zu sehr auf die Pelle rückte – und auch, wenn nicht, solange man sich bei den Wachen nur in ein gutes Licht rücken konnte –, und zeigten niemals Überraschung oder Zweifel und waren niemals neugierig.


    



    Es gab einen Stall, in dem die Wachen ihre Schweine züchteten, und einmal wurden Shamsudin und ich dort hingeschickt, um Teile des Dachs mit Schindeln zu bedecken. Es war Hochsommer und furchtbar heiß dort auf dem Dach, aber als relativ neue Gefangene gab man uns die anstrengendsten Arbeiten. Außerdem hielten es die Wachen offenbar für witzig, eine Frau und einen Moslem auf dem Dach eines Schweinestalls schuften zu lassen.


    Wir begannen also mit der Arbeit, und nach etwa fünfzehn Minuten machten sich die Kerle, die uns 
     eigentlich bewachen sollten, aus dem Staub und ließen uns allein. Die Sonne brannte vom Himmel, und der Geruch nach Teer und Schindeln trug mich weg von diesem Ort, ließ mich an zu Hause denken.


    Shamsudin war etwas abseits zu meiner Linken zugange. Nach einer Weile blickte ich zu ihm hinüber. Er sah nicht auf, sondern saß weiter zusammengekauert auf der Dachschräge. Ich fragte mich, weshalb er so still war, und aus irgendeinem Grund kam mir in den Sinn, dass er sich schuldig fühlte, weil er mir nach unserer Ankunft im Lager als Freund den Rücken zugewandt hatte. Dann bemerkte ich, wie langsam er sich bewegte. Vorsichtig näherte ich mich ihm und fragte, ob alles in Ordnung sei. Sein Gesicht war grau, und der Hammer in seiner Hand zitterte.


    Er stand kurz davor, umzukippen, offenbar machte ihm die Höhe zu schaffen. Das Dach war etwa sieben Meter hoch. Ich traute mir nicht zu, ihn allein festzuhalten, sollte er wirklich fallen, also wandte ich mich um und rief nach den Wachen. Shamsudin aber legte mir die Hand auf den Arm, und sein Blick bat mich, still zu sein.


    Auch auf Bodenhöhe hätte er sich mit der Arbeit sehr schwergetan. Etwas von meinem Vater steckte in Shamsudin – er gehörte nicht in die raue Welt des Nordens, seine Hände ähnelten mehr denen einer Frau als meine.


    In einer anständigen Welt braucht man sich für seine Schwäche nicht zu schämen, doch das Leben im Lager hatte nichts Anständiges. Die Arbeit nicht ordentlich zu verrichten, bedeutete hier mindestens eine Woche Einzelhaft. Und im schlimmsten Fall würde es Shamsudins Reputation genau die Art von Schaden zufügen, die andere dazu ermutigte, ihn fertigzumachen. So lief das hier.


    Ich half ihm, damit er sich am Dachfirst festhalten konnte, und reichte ihm dann die Nägel. Doch er wirkte weiter steif und unsicher und bemühte sich, nicht nach unten zu sehen. Um ihn abzulenken, schlug ich vor, dass wir uns unterhalten sollten.


    »Worüber sollen wir uns denn unterhalten?«, fragte er.


    »Keine Ahnung«, erwiderte ich. »Sag mir, wie wir in dieses Schlamassel geraten sind.« Ich meinte eigentlich, wie wir auf dieses Dach geraten waren, aber Shamsudin neigte stets zum Spekulieren, und er teilte die Leidenschaft vieler Gefangener, über die Katastrophen zu reden, die uns heimgesucht hatten, und warum sie sich ereignet hatten.


    Ich war der Meinung, dass nichts unsere Ahnungslosigkeit deutlicher unter Beweis stellte als das Gerede der Gefangenen über diese Dinge. Man bekam so viele Erklärungen, wie man Leute fragte, und die meisten erzählten Märchengeschichten, bei denen 
     sich selbst Kinder geschämt hätten: Ein Stück vom Mond war ins Meer gefallen und hatte eine Flutwelle verursacht … Winzige Maschinen hatten das Sonnenlicht aufgefressen … Und dergleichen.


    Natürlich wusste ich, was ich gesehen hatte – verzweifelte Menschen, die über unsere kleine Stadt hergefallen waren –, und ich konnte erraten, vor was sie geflohen waren – Missernten, Städte ohne Wasser, marodierende Banden –, doch was hinter diesen Plagen lag, wusste ich nicht.


    Während sich Shamsudin also mit einer Hand an den Schindeln festhielt und versuchte, nicht hinabzusehen, und mir mit der anderen die Nägel reichte, erklärte er mir seine Sicht der Dinge.


    Er sagte, die Erde sei fast fünf Milliarden Jahre alt, und schilderte, wie sie vom Weltraum aus aussah, von einem Wolkenschleier umgeben, und wie sie im Laufe der Jahrmillionen erst blau, dann weiß, dann wieder blau geworden war. Es hatte lange Sommer gegeben, in denen es in den Ozeanen vor Leben nur so gewimmelt hatte, und Winter, in denen selbst das Meerwasser gefroren war. Fünf Mal in dieser Zeit, immer wenn es zu dunkel oder zu heiß geworden war, war alles Leben von der Erdoberfläche gefegt worden. Und das eine Mal – ein großer Mond war aus dem All auf Mexiko gekracht – hatte es die Dinosaurier erledigt.


    Für mich klang das wie ein weiteres Märchen, und ich fragte ihn, ob das alles in seinem Heiligen Buch geschrieben stünde, aber er schüttelte den Kopf und sagte, das sei »wissenschaftlich erwiesen«.


    Fünf Mal also – und nun waren wir an der Reihe. Wir waren aus dem Schlamm gekrochen, hatten den Planeten bevölkert, hatten jede Ecke besiedelt, egal ob Eis oder Wüste, und waren dabei immer schlauer und einfallsreicher geworden. Und dann hatten wir begonnen, die Erde umzugestalten. Vom Weltraum aus konnte man sehen, wie Raketen und Satelliten aus dieser kleinen Kugel herausschossen wie Popcorn. Seit wir die Landwirtschaft erfunden hatten, befand sich die Erde in einer ihrer Warmzeiten – wir waren also an vorhersagbare Jahreszeiten und ein passendes Anbauklima gewöhnt. Nun aber gab es so viele von uns, und wir wollten so viel, und wir alle waren mit den Erfindungen voriger Jahrhunderte bewaffnet. Einst waren wir lediglich ein Haufen nackter Affen gewesen, die im Hinterland eines afrikanischen Ozeans nach Essbarem gesucht hatten – jetzt waren wir eine gewaltige Armee, ein Termitenhügel voller Riesen, die den Planeten zum Erzittern bringen konnten, wenn wir gemeinsam aufstampften, und die die Luft allein durch ihren Atem wärmten.


    Shamsudin sagte, der Planet hätte sich aufgeheizt. 
     Also schaltete man die Schornsteine ab, schloss die Fabriken und hörte zu fliegen auf, und einige, wie meine Eltern, änderten ihre Lebensweise radikal.


    »Du hast mich nach dem Koran gefragt«, sagte Shamsudin. »Ich sehe es aber wie ein Arzt. Trotz all unseres Wissens geschehen Dinge, die wir nicht verstehen. Manchmal stirbt der Patient nicht an seiner Krankheit, sondern an der Medizin.«


    Es stellte sich nämlich heraus, dass der Rauch der ganzen Feuerstätten wie ein Schirm gewirkt und die Welt einige Grade kühler gehalten hatte, als sie sonst gewesen wäre. In dem verzweifelten Versuch, das Richtige zu tun, hatten wir den Ast abgesägt, auf dem wir saßen. Die Dürren und Stürme der folgenden Jahre führten zu allem Weiteren.


    Das Leben in Städten war Geschichte.


    Ich fragte Shamsudin nach der Welt jenseits des Nordens und dachte dabei an das Flugzeug, doch er zuckte nur mit den Achseln. »Der ganze Planet ist ein karger und uninteressanter Ort geworden«, sagte er. »Menschliches Elend kennt nur wenige Spielarten: Zeltstädte, Zwangsarbeit, Hunger, Brutalität, Männer, die sich Essen und Sex mit Gewalt nehmen. Du hast das alles selbst gesehen.«


    Als er zu Ende geredet hatte, war ich mit dem Dach fertig, aber wir blieben beide noch ein bisschen und verschnauften in der Sonne. Offenbar war 
     Shamsudins Höhenangst vorüber. Wir waren noch immer dort oben, als die Wachen kamen und uns zum Abendappell trieben.


    



    Anfänglich ging ich bei den meisten Gefangenen noch als Mann durch. Ich hielt mich am Rande, duschte allein und hortete diskret die Kleider, die ich für einen Monat brauchte. Aber früher oder später, das war mir klar, würde die Wahrheit herauskommen – so, wie wir lebten, konnte es nicht anders sein. Und ich war darauf gefasst, dass es hart werden würde. Die Männer im Lager dürstete es geradezu nach den Schwächen anderer.


    Ich war im Badehaus, als es passierte. Zwei Kerle kamen hereingestolpert und zogen mir zum Spaß die Hosen runter. Sie waren von dem, was sie sahen, zu verdutzt, um spontan darauf zu reagieren, aber als ich an diesem Abend von den Feldern kam, merkte ich an den Blicken, die man mir zuwarf, dass sie es rumerzählt hatten.


    Ich war gerade dabei, in der Baracke meine Arbeitshandschuhe zu flicken, als mich der Größere der beiden, die mich überrascht hatten, ansprach.


    »Komm heute Nacht doch zu mir, Makepeace. Ich habe vierzehn Zoll kolbasa für dich.«


    Ich hörte, wie er seine Hose öffnete und seinen Schwanz rausnahm. Ich sah auf, und ich schätze, 
     meine Augen verrieten die ganze Verachtung, die ich für ihn empfand.


    Es schien, als ob sich die ganze Baracke mit ihm amüsieren würde.


    »Zieh ihr lieber was über den Kopf. Ich habe schon Elche mit hübscheren Gesichtern gesehen.«


    »Ach was, ich dreh sie einfach um.«


    Und so weiter. Vor allem die beiden aus dem Badehaus überboten sich darin, was sie alles mit mir tun würden. Ich spürte, wie die Neugierde überall um mich herum wuchs. Einer nach dem anderen unterbrach seine Arbeit oder legte die Karten zusammen, um zuzusehen. Von den weiter entfernten Betten, wo die muslimischen Gefangenen unter sich waren, verfolgten Shamsudin und Zulfugar mit ernsten Gesichtern das Geschehen.


    Nun beteiligten sich auch einige der anderen Gefangenen an dem Wettstreit der beiden aus dem Badehaus und stachelten sie an. Man merkte, dass es diese Männer, die einander sonst mit Angst und Misstrauen begegneten, ungemein erleichterte, eine gemeinsame Zielscheibe zu haben.


    Ich entschied, mich ruhig zu verhalten. Ich wollte keine Schwäche zeigen oder gar feige wirken, aber ich durfte auch keine dicke Lippe riskieren. Das war wie Sachen auf Pump zu kaufen – früher oder später musste man die Rechnung zahlen. Ruhig biss ich 
     den Faden ab und zog den Handschuh über, um die neue Naht zu prüfen.


    Der Größere der beiden Kerle riss noch immer das Maul auf. Offenbar genoss er seine neue Popularität. Aber die anderen Gefangenen begannen sich bereits zu langweilen und drängten ihn, seinen Worten endlich Taten folgen zu lassen.


    Und so näherte er sich langsam, von einem Chor aus Gejohle und Gepfeife begleitet, meinem Bett. Es war das unterste von drei Brettern, und er musste sich zu mir hinunter bücken.


    Ich sagte, er stünde mir im Licht, er solle aus dem Weg gehen.


    Dann geschahen zwei Dinge gleichzeitig: Er streckte die Hand nach mir aus, um mich zu packen, und ich jagte ihm die Stopfnadel zwischen die Beine.


    Keine Ahnung, ob er dort unten so groß war, wie er behauptete, oder ob ich nur einen Glückstreffer landete, jedenfalls rannte er kreischend ans andere Ende der Baracke, und das Gelächter, das ihn begleitete, war so laut, dass ich dachte, es würde uns das Dach wegblasen.


    Shamsudin allerdings lachte nicht. Er hatte den Blick zu Boden gerichtet, und als er aufsah, war nichts als Kälte in seinen Augen.


    Ich fand nicht, dass er für mich hätte eintreten sollen, aber vielleicht sah er das so. Wie auch immer, 
     wir beide wussten, dass die Sache damit noch lange nicht erledigt war.


    



    Am nächsten Abend nach dem Appell rempelte mich Shamsudin auf dem Weg zum Essen an. Ich war zu überrascht, um etwas zu sagen. Er entschuldigte sich sofort und bückte sich dann. »Hier, das hast du verloren«, sagte er und drückte mir etwas Kaltes in die Hand.


    Es war die Hälfte einer Schöpfkelle, an einem Ende abgebrochen, etwa sechs Zentimeter lang. Ich wusste seine Hilfe zu schätzen – die Wachen filzten uns regelmäßig nach Messern, und wenn man das bei ihm gefunden hätte, hätten sie ihm das Leben ziemlich schwergemacht.


    Ich schärfte das Metall an einem Stein und brachte mit Fensterkitt einen Griff aus Stoff an. Jeden Morgen versteckte ich es in einer Ecke in der Latrine, und jeden Abend nahm ich es wieder mit und legte es unter die Jacke, die ich als Kissen verwendete.


    Es zerrte ziemlich an meinen Nerven, auch nachts ständig wachsam bleiben und auf das Atmen in der gedrängten Baracke hören zu müssen, aber ich fand dieselbe Befriedigung darin, wie ich sie früher beim nächtlichen Jagen empfunden hatte oder wenn ich in der Werkstatt ein neues Gewehr gebastelt hatte, all meine Aufmerksamkeit auf eine einzige Sache gerichtet. 
     Und mehr als einmal bereute ich in diesen schlaflosen Nächten, dass ich damals keine Klinge zur Hand gehabt hatte, als Eben Callard und seine Freunde über mich hergefallen waren.


    



    Sie warteten eine Woche, bevor sie mich zu überrumpeln versuchten, und als sie schließlich kamen, war ich bereit.


    Ich hörte ihre Füße über den Boden huschen, als sie aus ihren Betten schlüpften und zu mir herüberkamen. Natürlich hatten auch sie Klingen, aber ich war nüchterner und schneller und wütender und erwischte einen von ihnen am Hals und einen anderen am Rücken und dann am Hintern, als er kreischend davonrannte. Und als dann die Wachen mit ihren Laternen hereingerannt kamen, stellte sich heraus, dass er sich in seiner Panik auch noch tief in den eigenen Finger geschnitten hatte.


    Die Wachen brachten mich in eine Zelle, und auf dem Weg dorthin verfluchte ich die ganze Bande und rief, dass jeder, der so etwas mit mir probierte, dieselbe Behandlung erwarten konnte. Die beiden Männer hatten überlebt, was ein Jammer war, aber zumindest der Finger war nicht mehr zu retten.


    



    Ich musste ein paar Tage in der Zelle verbringen, doch das war keine große Unannehmlichkeit. Im 
     Gegenteil war ich ziemlich zufrieden mit dem Verlauf der Dinge und ging davon aus, dass man von nun an den nötigen Abstand zu mir halten würde. Außerdem wusste ich, dass die Wachen mich nicht töten würden, besaßen wir doch für sie einen nicht zu geringen Wert – warum uns sonst den ganzen Weg hierherbringen und uns Essen und ein Dach über dem Kopf geben? Und ich freute mich auf die Feldarbeit, wenn sie mich wieder rausließen.


    Ein, zwei Wochen später – ich bündelte gerade Heu – machte Caleb Boathwaite seine Runde auf den Feldern und hielt neben dem Wagen, auf dem ich stand.


    »Ich habe gehört, es gab da ein kleines Missverständnis mit Stavitsky und Maclennan«, sagte er.


    Ich zuckte nur mit den Schultern.


    »Offenbar hat Maclennan seinen Finger verloren.«


    Ich zuckte wieder mit den Schultern und versuchte erst gar nicht, so zu tun, als ob mir das leid täte.


    Boathwaite auch nicht.


    



    Weil ich meine Mitgefangenen nicht ausstehen konnte und Shamsudin es nicht wagte, seine Stellung in der muslimischen Gemeinschaft durch unsere Freundschaft zu gefährden, kamen die allerneuesten Gerüchte immer etwas später bei mir an als bei den anderen. Was mir nichts ausmachte, da das meiste davon ohnehin 
     Unsinn war und ich genug mitbekam, wenn ich vor dem Schlafengehen den Gesprächen in der Baracke lauschte. So wurde mir zwar schon recht früh klar, dass Boathwaite diesem ganzen Aufwand mit dem Arbeitslager äußerst skeptisch gegenüberstand, aber es brauchte ein wenig, bis ich den wahren Grund für unsere Gefangenschaft erkannte.


    



    Etwa acht Monate nach unserer Ankunft, irgendwann im Februar, ertönte in aller Frühe das Wecksignal, und sie ließen uns noch vor dem Frühstück auf dem Appellplatz antreten.


    Es war noch halb dunkel, und in der frostigen Stille konnte man unseren Atem sehen und das gedämpfte Stampfen unserer Füße hören, mit dem wir uns aufzuwärmen versuchten.


    Neben den üblichen Wachen waren diesmal noch einige mehr da, manche von ihnen ganz neu dabei, alle für eine Winterreise ausgerüstet. Jede Wache ging die Reihen ab und wählte jeweils zwei Gefangene aus. Ihr Anführer war ein Kerl namens Tolya, ein Halbrusse, Boathwaites rechte Hand im Lager, und während er langsam die Gefangenen abschritt, nahmen diese Haltung an und neigten sich leicht vor, als hofften sie, ausgewählt zu werden.


    Schließlich blieb Tolya vor mir stehen, und ich hörte die Männer rechts und links von mir flüstern: 
     »Mich, Tolya, mich.« Tolya sah sie sich beide an, dann lächelte er und nickte einem von ihnen zu. Der Bursche war sichtlich erfreut, dass man ihn genommen hatte. Er grinste uns zu, während er sich entfernte.


    So ging es weiter – bis zwanzig Gefangene ausgewählt waren und davonmarschierten.


    Auf dem Weg zurück in die Baracke fragte ich den Mann, der neben mir gestanden hatte, was es mit all dem auf sich hatte.


    Er sah mich verblüfft an. »Na, diese Glücklichen gehen jetzt in die Zone.«


    Das war das erste Mal, dass ich dieses Wort hörte. Fakten waren wie alles andere Wertvolle im Lager – schwer zu kriegen.


    Dann sagte der Mann, dass die Zone eine Fabrikstadt nordwestlich von hier war. So wie manche Gefangenen zu Wachen befördert wurden, brachte man andere in die Zone, wo man sie für eine Art industrielle Arbeit ausbildete. Nur die Fähigsten wurden dafür ausgewählt.


    Ich spürte einen Stich des Bedauerns, dass man nicht mich genommen hatte, und so hoffte ich das nächste Mal, als man uns antreten ließ, inständig, dass eine Wache vor mir stehen blieb und mir auf die Schulter tippte, doch leider kam ich der Sache auf diese Weise nie wieder so nahe.
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    WÄHREND DIE ANDEREN Gefangenen in ihrer freien Zeit Hosen nähten, Karten spielten oder Schachfiguren schnitzten, kümmerte ich mich um einen kleinen Garten hinter den Baracken. Dort pflanzte ich ausgegrabene Feldblumen ein und Ableger von blühenden Büschen. Nach dem, was Stavitsky und Maclennan geschehen war, ließ man mich in Frieden, und ohnehin gab es immer Neuankömmlinge, auf denen man herumhacken konnte.


    Diese Erde war wirklich etwas Besonderes. Als die Gartenwicken zu blühen begannen, kaufte eine der Wachen ein paar für seine Frau, und andere taten es ihm gleich. Sie bezahlten mich in Kleidungsstücken, von denen manche sogar passten, und die, die nicht passten, verlor ich mit Freuden beim Kartenspiel. Es schadet nie deiner Beliebtheit, beim Kartenspiel zu verlieren.


    



    Sonntags hatten wir frei. Es gab einen Gottesdienst, vor allem aber gab es Alkohol. An einem regnerischen 
     Sonntag im Juli – heiß und feucht, und wir saßen alle schlecht gelaunt in der Baracke – lag ich gerade auf meinem Bett und tat so, als schliefe ich, als eine Wache hereinkam und meinen Namen rief.


    Das war an sich nicht ungewöhnlich. Immer mal wieder rief man Leute heraus und sagte ihnen, sie sollten ihre Sachen mitnehmen. Wir wussten nicht, wohin man sie brachte, jedenfalls sahen wir sie in der Regel nicht wieder. Trotzdem hatte sich nie jemand geweigert, mitzukommen – es konnte ja sein, dass man zur Wache befördert wurde.


    Ich folgte dem Mann also nach draußen, wo sein Begleiter wartete, und die beiden führten mich aus dem Lager, aber nicht in die Richtung, in der es zur Feldarbeit ging. Die Torwächter filzten mich in ihrem kleinen Häuschen, dann ließen sie mich durch. Mein Herz hämmerte. Ich war nicht frei, aber ich atmete freie Luft.


    Was hatte ich erwartet? Ich weiß es nicht. Der Ort, in den ich gebracht wurde, unterschied sich nicht von unzähligen anderen, die ich im Norden gesehen hatte oder an denen wir auf unserem Marsch hierher vorbeigekommen waren. Es war eine weitere aufgegebene Siedlung, leer, überwuchert.


    Wir gingen etwa fünfzehn Minuten durch diesen Ort, als wir in eine Straße mit etwas größeren Häusern kamen, die offenbar bewohnt waren. Die Eingänge 
     wirkten gepflegt, und an den Fenstern hingen Vorhänge. Außerdem bellten Hunde – aber keine wilden Hunde, sondern Hunde mit Halsbändern.


    Ich wusste von diesem Ort, denn im Winter hatte man einige Gefangene zum Schneeschippen hierhergebracht. Hier lebten Boathwaite und die Wachen. Und irgendwo hier könnte auch das Bordell sein, von dem alle sprachen. Dies war also die Siedlung, für die wir all die Arbeit verrichteten.


    Die Wachen führten mich auf die Rückseite des größten Hauses in der Straße. Es war ziemlich hässlich, mit einer Art leberfarbenem Ziegelstein gebaut, ohne eine richtige Form, aber sehr geräumig und wuchtig.


    Ich machte einer der Wachen ein Kompliment für das Haus. Natürlich wusste ich, dass es nicht seines war, aber ich war gespannt, was er sagen würde.


    Doch er sagte nichts, blickte nur verlegen drein, spuckte aus und scharrte mit der Schuhspitze drüber.


    »Du arbeitest heute Nachmittag hier«, sagte der andere mit rauer Stimme.


    Ich blickte mich im Innenhof um. Er war düster und verwahrlost. »Und was für eine Arbeit soll das sein?«, fragte ich.


    »Der Garten hier. Du sollst ihn so wie den hinter den Baracken machen.«


    Ich ging in die Knie und rupfte einen Grasbüschel 
     aus. Da waren ansatzweise ein Rasen und ein paar Beete, aber eine große Linde am hinteren Ende warf ihren Schatten über den gesamten Hof. »Das wird nicht funktionieren«, sagte ich. »Es ist zu dunkel, der Baum nimmt das ganze Licht weg. Das Einzige, was ich tun könnte, wäre, ein paar Zwiebeln zu setzen, aber wir haben keine.« Das war die Art, die ich mir im Lager angewöhnt hatte: Wenn es Arbeit gab, schalteten wir prinzipiell erst einmal auf stur. Ich wollte nicht zu erkennen geben, dass ich mich nach genau so einer Art von Aufgabe gesehnt hatte – eine, die ich alleine verrichten konnte und wer weiß was noch für Vorzüge bot.


    Die Wache sagte, sein Kollege würde mir bringen, was immer ich brauchte, also sagte ich ihm, er solle mir eine Harke bringen und einen Spaten und eine Schubkarre, falls er eine fände.


    Wir warteten etwa eine Viertelstunde, dann kam der Bursche mit ein paar Gartengeräten und einem Sack statt einer Schubkarre wieder – und ich machte mich an die Arbeit.


    



    Von nun an verliefen meine Tage anders: Zwar arbeitete ich morgens ganz normal mit den anderen Gefangenen, aber zwei, drei Mal die Woche kamen nachmittags die Wachen und brachten mich zu dem Garten. Die beiden hießen Zhenia und Abelman. Sie 
     bewachten mich bei der Arbeit, und obwohl ich so nie wirklich alleine war, fühlte es sich an, als wäre ich es.


    Zhenia war der Jüngere der beiden, er machte Botengänge und ging mir hin und wieder zur Hand, wenn ich mit einer Wurzel kämpfte oder abgeschnittene Äste wegtrug, während Abelman mich immer im Auge behielt. Im Lager waren sie streng und unnahbar, aber kaum waren wir draußen, tauten sie etwas auf, machten Bemerkungen über das Wetter oder gratulierten mir zu meiner Arbeit. Abelman war ein Stadtmensch, aber Zhenia kam vom Land und begriff, was ich da machte.


    Meine neue Aufgabe brachte auch kleinere Freiheiten innerhalb des Lagers mit sich. Ich überzeugte Abelman, dass ich einen Spaten mit Halbmondblatt bräuchte, um die Rasenkanten richtig hinzukriegen. Erst schien es, als gäbe es so etwas im Lager nicht, dann, nachdem ich ihm eine Skizze davon gemacht hatte, brachte er mir einen, doch das Ding war schlecht verarbeitet und zerbrach, als ich es das erste Mal benutzte. Ich zeigte Abelman, dass das Blatt eine Kaltschweißstelle hatte, und sagte, ich könnte mir selbst einen besseren machen, wenn er mich in die Schmiede ließe.


    Die Schmiede lag außerhalb des Lagers und wurde angesichts dessen, was die Gefangenen dort theoretisch 
     alles anstellen könnten, ständig überwacht. Es brauchte eine Weile, bevor Abelman sich dazu durchringen konnte, doch schließlich sagte er ja.


    Von diesem Zeitpunkt an machte ich mir meine eigenen Werkzeuge, wann immer ich welche brauchte, und ich genoss die Arbeit in der Schmiede fast so sehr wie die einsame Schufterei im Garten. Ganz offensichtlich waren die Schmiede – eine Art von Adeligen unter den Gefangenen – von meinen Fähigkeiten beeindruckt, die ich mir durch jahrelanges Kugelgießen erworben hatte, und das wiederum erleichterte mir das Leben in den Baracken.


    Ich wusste, dass es im Winter weniger zu tun geben würde, also hob ich mir genügend Arbeit auf, um bis zum Frühling beschäftigt zu sein: Ich fällte die Linde, entfernte die Sträucher aus den Ecken des Gartens, fertigte allerlei Werkzeug zum Einpflanzen an – das alles, damit ich mich von den Baracken fernhalten und weiter alleine arbeiten konnte. Nur so blieb ich bei Verstand.


    Hin und wieder bemerkte ich, dass mich jemand vom Haus aus beobachtete. Ich hörte auch Stimmen – Frauenstimmen – und das Geräusch rascher Schritte im Haus. Das Eigenartigste aber war: Eines Tages im Herbst, als ich länger als üblich geblieben war und im Halbdunkel mein Werkzeug einsammelte, vernahm ich ein Summen. Ich blickte hoch – und 
     sah, wie die Fenster des Hauses in gelbem elektrischen Licht erstrahlten.


    



    Im März dann erwachte der Garten urplötzlich zum Leben, als wäre der Winter in einem Herzschlag vergangen. Ich freute mich unbändig darüber, denn es bedeutete mehr Arbeit alleine im Garten, und doch war ich besorgt. Beim Anblick der Blumen, die so früh blühten, und der Bäume, die so viel schneller austrieben als sonst, schien es mir, als würde sich tief im Gefüge der Dinge eine Veränderung vollziehen, und ich musste an die Tungusen denken, die sagten, die Welt muss den Winter hindurch schlafen, sonst erwacht sie wütend wie ein shatun und zerreißt alles, was sich ihr in den Weg stellt.


    



    Den Frühling und Sommer hindurch mähte ich das Gras jeden zweiten Tag mit einem dieser Handrasenmäher. Er war alt und rostig und verdammt schwer zu schieben. In der Juli-Hitze, mit den ganzen Mücken, war es wahre Knochenarbeit, und immer wieder musste ich eine Pause machen und mir das Gesicht mit einem Lappen abwischen – der salzige Schweiß brannte in meinen Narben.


    Inzwischen hatte es sich eingebürgert, dass immer nur eine der Wachen auf mich aufpasste. An diesem Tag war es Abelman, den ich weniger mochte. Er 
     lehnte an der Küchenwand, das Gewehr im Schoß, und ärgerte die Katze des Hauses mit einem Zweig.


    Da ertönte das Knallen der Küchentür, und blitzschnell sprang Abelman auf, setzte ein dümmliches Grinsen auf und verhielt sich auch sonst wie ein Hund, der ein Würstchen riecht.


    Ein kleines Mädchen stand vor uns, vielleicht zehn Jahre alt, in einem blau karierten Kleid und mit einem Glas Wasser in der Hand.


    Sie reichte mir das Glas. Sie war tapfer genug, um sich nicht zu erschrecken, als sie mein Gesicht sah, aber ihre Hand zitterte ein wenig, und irgendetwas im Glas klirrte.


    »Wir haben einen Kühlschrank«, sagte sie.


    Tatsächlich kam das Klirren von Eiswürfeln, die an der Seite des Glases schwappten. Ich nippte an dem Wasser. Es war fast zu kalt zum Trinken.


    »Bist du ein Junge oder ein Mädchen?«, fragte sie dann.


    Ich sah sie an. Sie war ein hübsches Ding. »Ich bin ein Mädchen«, sagte ich.


    »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«


    »Ist es nicht unhöflich, immer Fragen zu stellen?«


    »Möchtest du noch etwas Eis?«


    »Ja, bitte.«


    Sie ging hinein und kam mit einer ganzen Eiswürfelform wieder, und ich half ihr, das Eis herauszubrechen. 
     Das Metall war mit Eiskristallen bedeckt und klebte an meinen feuchten Händen. Als wir die Würfel endlich befreit hatten, reichte sie sie mir und Abelman, als wären es Süßigkeiten. Abelman hielt sie in der Hand, bis sie zu tropfen begannen.


    Plötzlich rief eine Frau durch die Fliegengittertür, Natasha solle wieder hereinkommen. Das Mädchen nahm das Glas und die Eiswürfelform und lief zurück ins Haus.


    »Mach’s gut, Natasha«, rief Abelman mit zuckersüßer Stimme.


    Als die Tür ins Schloss gefallen war, fragte ich ihn: »Woher nehmen sie den Strom für einen Kühlschrank? «


    Doch Abelmann war schon wieder dabei, die Katze zu ärgern, und seine Stimme hatte alles Süßliche verloren, als er erwiderte: »Ist es nicht unhöflich, immer Fragen zu stellen?«


    



    Als ich das nächste Mal wiederkam, hatten sie eine Bank in den Garten gestellt und eine Schaukel aufgehängt, und diesmal kam Natasha mit einer Schüssel zu mir hinaus.


    »Das habe ich für dich aufgehoben«, sagte sie.


    Es waren Dosenpfirsiche, vier ganze Stücke. Ich griff nach einem, und er wackelte in meiner Hand wie etwas Lebendiges.


    Natasha sah mir beim Essen zu, als würde sie einen verwundeten Vogel betrachten, den sie in Pflege genommen hatte.


    Der Pfirsich war so golden wie der Sonnenuntergang und schmeckte süßer als Honig. »Danke«, sagte ich und wischte mir die Finger an der Hose ab.


    Natasha kicherte entzückt und rannte zurück ins Haus. Von da an brachte sie mir immer irgendetwas.


    



    Ein anderes Mal, als ich gerade in der Hitze schuftete, schlief Abelman ein und begann laut zu schnarchen. Sofort dachte ich daran, dass dies eine gute Gelegenheit zur Flucht wäre. Ich legte die Harke weg und ging hinter das Haus, um mich zu vergewissern, dass niemand auf der Straße war. Wie im Lager üblich bewegte ich mich ohne jede Hast, doch meine Gedanken flitzten schon davon (wie die Ketten aufbrechen, an ein Messer kommen, ausreichend Essen stehlen, um die lange Wanderung nach Norden zu überstehen?), als ich plötzlich helles Kinderlachen hörte.


    Ich ging zum Fenster und linste hinein: Natasha saß am Küchentisch, das Haar nass, ein Tuch um die Schultern gelegt, während ihre Mutter mit einer Schere in der Hand um sie herumtanzte und hier ein bisschen, dort ein bisschen abschnitt – kleine Büschel, die wie Puder zu Boden schwebten. Die Mutter 
     wandte mir den Rücken zu, und ich konnte nicht hören, was sie sagten, aber immer wieder schien es, als erzählte eine von ihnen einen Witz und die andere kringelte sich vor Lachen.


    Es war nichts Besonderes an dieser Küche, aber irgendetwas hielt mich am Fenster fest, und ehe ich mich versah, drückte mir Abelman den Lauf seines Gewehrs ins Kreuz und befahl mir, zurück an die Arbeit zu gehen.


    



    Immer wenn Natasha zu mir hinauskam, blieb ihre Mutter im Haus und steckte nur hin und wieder den Kopf aus dem Fenster, um ihre Tochter hineinzurufen. Aber einmal, gegen Ende des Sommers, als die meisten Blumen bereits verblüht waren, kam sie selbst nach draußen, um mich im Garten zu besuchen.


    Sie war eine große, schlanke, ansehnliche Frau und etwas jünger als ich.


    »Natasha und ich sind Ihnen sehr dankbar für die Arbeit, die Sie hier geleistet haben«, sagte sie. »Sie haben diesen Ort schön gemacht.«


    Eigentlich fühle ich mich nie jemandem unterlegen, aber in diesem Moment begann sich etwas in mir unterwürfig zu winden. Ich war mir meines Geruchs bewusst und meiner schmutzigen, zerrissenen Kleidung und der Erde an meinen Händen und unter 
     meinen Nägeln – und da war sie, sauber von Kopf bis Fuß und süßer als ein Zweig Apfelblüten.


    »Denke, es war die Sache wert«, murmelte ich.


    So standen wir eine Weile da, sie mit einer Million Fragen, von denen sie nicht wusste, wie sie sie stellen sollte, und ich mit dem verzweifelten Wunsch, die Äste weiter zu beschneiden – denn ich konnte es nicht allzu lang ertragen, das anzustarren, was ich hätte sein können, und im Boden zu versinken vor Scham über das, was aus mir geworden war.


    Ich senkte den Blick und sah, wie sich die langen braunen Zehen ihrer nackten Füße ins Gras krallten.


    »Noch einmal vielen Dank«, sagte sie schließlich, und ging wieder hinein.


    



    Am nächsten Morgen weigerte ich mich, aufzustehen. Man hatte Gefangene schon für weniger ausgepeitscht, aber ich sagte den Wachen, ich hätte schlimme Monatsblutungen, und das brachte sie dazu, mich in Ruhe zu lassen.


    Nach dem Mittagessen ging ich in den Stall, und als Abelman mich abholen kam, sagte ich, ich würde nicht mehr in diesem Garten arbeiten und es sei mir völlig egal, was sie mit mir machten. Er redete eine Weile auf mich ein, aber ich wollte nichts hören, also ging er ein paar andere Wachen holen, und sie drehten mir die Arme auf den Rücken und warfen mich 
     in eine Zelle. Ich schlug ein paar Minuten gegen die Tür, doch dann wurde ich müde und schlief ein.


    Es kam immer mal wieder vor, dass ein Gefangener vom Wahnsinn befallen wurde und sie ihn einsperrten und schlugen, bis er wieder bei Sinnen war. Keine Ahnung, was in mich gefahren war, aber beinahe freute ich mich auf diese Prozedur. Doch als sich schließlich die Tür öffnete, kam nur Boathwaite herein.


    Er befahl der Wache, mir auf die Beine zu helfen, und bedeutete mir dann, ihm zu folgen. Er ging ziemlich breitbeinig, wie ein Cowboy.


    Ich trottete ihm zu einem zweistöckigen Gebäude auf der anderen Seite des Appellplatzes nach, dessen Fenster noch überwiegend ihr Glas hatten. »Das hier war einmal ein Militärstützpunkt«, sagte er. »Aber das hast du bestimmt gewusst.«


    Sein Büro war im zweiten Stock. Dort stand ein großer Schreibtisch, und an der Wand dahinter hing eine Landkarte, die mich sofort in ihren Bann zog. Es war eine alte Karte wie jene, die wir in der Schule hatten, mit dem westlichen Zipfel Alaskas rechts oben in der Ecke, darunter Kamtschatka und die Kurilen, dann die große Landmasse Asiens, die nach Westen zum Ural lief, und dahinter Europa. Das Antlitz der Welt, das einmal so fest und unveränderlich wie der Mond gewirkt haben musste. Mit blauer 
     Tinte war der Weg verzeichnet, den wir marschiert waren. Offenbar waren wir nicht die ersten Gefangenen, die diese Reise gemacht hatten. Auch an anderen Stellen der Karte waren Markierungen, Orte weit im Norden, dazu Symbole, die zu klein waren, um sie zu entziffern.


    Rechts und links an den Wänden hingen ein tscherkessischer Teppich und ein Bärenfell, und auf Boathwaites Schreibtisch lag ein khinzal, ein Kosakenmesser.


    Er bot mir eine Zigarette an, und als ich ablehnte, steckte er sich selbst eine an. Ihr Geruch war zedernartig, wie Pfeifentabak. Vom vielen Rauchen hatte Boathwaite einen braunen Fleck am Finger.


    »Meine Frau ist sehr glücklich, wie der Garten geworden ist«, sagte er. »Sie wird es bedauern, wenn du nicht weiterarbeiten willst.«


    »Das ist Pech«, erwiderte ich, »denn mir ist die Lust daran völlig vergangen.«


    



    Und so hieß es wieder normale Arbeit mit den anderen Gefangen. Natürlich vermisste ich den Garten, und manchmal, nachts, wenn sich alle in ihre verlausten Betten legten und einschliefen, stellte ich ihn mir vor: die Pflanzen so, wie ich sie zuletzt gesehen hatte, die harten gelben Quitten, die ich zum Mulchen genommen hatte, die feuchte Kühle des Rasens 
     nach dem Regen … Die anderen hätten mich für verrückt gehalten, hätte ich ihnen erzählt, was ich aufgegeben hatte. Aber ich war froh, nie wieder dorthin zurück zu müssen.


    Denn als ich dieser Frau gegenübergestanden war, hatte ich mich wie ein Bettler gefühlt, der ihr für etwas Kleingeld und ein Dankeschön die Tür eines Restaurants aufhielt. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, wie sie die Stille dieses Gartens genossen, den ich im Schweiße meines Angesichts angelegt hatte, während ich hier verrottete und Ping in der Erde verrottete und sie Eiswürfel zerstießen und so taten, als ob es uns, die wir wie Käfer in diesem Misthaufen von Baracke lebten, gar nicht gäbe.


    Und da begann ich, ernsthaft an Flucht zu denken.

  


  
    

    4


    ICH BESCHLOSS, zu Beginn des Frühlings zu fliehen. Den Dezember und Januar über tauschte ich die meisten meiner warmen Sachen mit den anderen Gefangenen, wobei ich wartete, bis das Wetter richtig beißend war, damit ich den besten Preis für sie bekam. Sie bezahlten mich mit dem Zeug, das hier als Währung durchging: Tabak, Alkohol, Essen. All das hatte einen Wert, der auch mit einem Preisschild nicht hätte stabiler sein können. So war etwa ein Fußlappen zwei Zigaretten wert, für ein Paar Wollfäustlinge bekam man eine Flasche Selbstgebrannten und so weiter.


    Als ich genug zusammen hatte, schmierte ich den Leiter der Gefängnisschmiede, ein Bursche namens Pankratov, mich für eine Woche bei ihm arbeiten zu lassen. Zwar ließen sie mich jede Sekunde wissen, dass ich nur vorübergehend hier war, und ich musste Holzkohle schippen und die Blasebälge bedienen, aber so blieb ich aus der Kälte raus, und wenn es einmal nicht so viel zu tun gab, stellte ich aus heißem 
     Draht kleine Vögel und Blumen her, die ich dann an die Wachen verkaufte, damit sie sie ihren Liebsten schenken konnten.


    Aus der einen Woche wurden zwei, dann drei, und es sah ganz danach aus, als ob ich noch eine Weile bleiben könnte, aber ein paar andere in der Schmiede wurden neidisch auf den Nippes, den ich für die Wachen machte, und um den allgemeinen Frieden zu wahren, sagte Pankratov, meine Zeit sei um.


    Ich vermisste die Wärme, aber ich hatte erledigt, was ich mir vorgenommen hatte – neben den putzigen Drahtarbeiten hatte ich Teile für einen kleinen Wurfhaken gefertigt, die ich in meinen Schuhen versteckte und hinter der Latrine vergrub, während sich die Wachen an den metallenen Eulen und Vergissmeinnicht entzückten.


    Was ich von den Wachen bekam, tauschte ich bei einem der Neuankömmlinge gegen ein Paar Lederstiefel. Sie waren vom Marschieren etwas beschädigt, und so bezahlte ich einen weiteren Gefangenen, der sie reparierte.


    Einige der Alteingesessenen sagten, wie dämlich ich doch sei, zu dieser Jahreszeit so viel dafür zu bezahlen – solche Stiefel bekäme ich nicht warm, und wenn ich noch so viele Fußlappen hätte.


    Das waren die Dinge, über die wir die meiste Zeit sprachen. Jeder Gefangene war ein Experte für die 
     kleinen Details, die unser Leben erträglicher machten. Und im Winter trug jeder, wenn es irgendwie möglich war, Filzstiefel.


    Ich brauchte die Stiefel aber nicht für den Winter. Ich brauchte sie, um bei nassem Frühlingswetter tausend Meilen gehen zu können.


    



    Die Hälfte des Brots, das wir erhielten, nahm ich in die Baracke mit, morgens und abends, so wie viele andere Gefangene. Aber während sie es aßen oder zum Tauschen verwendeten, ließ ich meines trocknen, und sobald es hart war, trug ich es zum Kornspeicher und hängte es dort, so gut versteckt wie möglich, an Nägeln und Drähten auf, damit die Mäuse nicht herankamen.


    Ich hatte das noch nie selbst probiert, aber ich hatte gehört, dass man auf diese Weise Zwieback machte. Ich legte mehrere Lager für mein Brot an, so dass ich noch welches hatte, wenn sie eines davon entdeckten, und ohnehin dachte ich, dass ich nur einen Startproviant brauchte.


    Nachdem ich die wärmsten Klamotten verkauft hatte, setzte mir die Kälte ziemlich zu, und die Tatsache, dass ich deutlich weniger aß, war meiner Gesundheit auch nicht gerade zuträglich. Einmal unter den Kräftigsten, fing ich mir nun jedes Fieber ein, das durch die Baracken geisterte.


    Die wirklich Kranken wurden von der Arbeit freigestellt und ins Lazarett geschickt, aber dort war es so furchtbar und voller Schwindsüchtiger, dass es die meisten von uns vorzogen, mit Fieber zu arbeiten.


    Eines der wenigen Beispiele von Freundlichkeit unter den Gefangenen war, dass wir einem Gefährten in einem Arbeitstrupp durch den Tag halfen, wenn wir merkten, dass er krank war. Ich hatte das oft genug selbst gemacht: Wir gaben dem Kranken die leichtesten Bündel oder ließen ihn, wenn wir drinnen arbeiteten, an der Wand verschnaufen, so dass ihn die Wachen nicht sahen. Ich nenne das »Freundlichkeit«, aber letztlich war es nur eine Frage der Vernunft. Für jeden von uns konnte der Moment kommen, wenn wir diesen Gefallen würden einlösen müssen.


    Am schlimmsten erwischte es die Baracken Ende Januar. Schon frühmorgens beim Melken war ich ziemlich wacklig auf den Beinen. Die anderen Männer in meinem Trupp brachten mir einen Stuhl, damit ich mich ausruhen konnte, und ich begann, unter den fast wohligen Schauern des Fiebers heftig zu zittern. Ja, ich stand derart neben mir, dass ich nicht Billy Erasmus, Chingiz oder Gosha zusah, wie sie Eimer trugen, sondern meiner Mutter und Charlo und Anna, wie sie das Weihnachtsessen zubereiteten. 
     Dann flammte das Licht im Kuhstall, das eigentlich schwach und wässrig war, auf wie eine gelbe Fackel, und eine brüllende Hitze hüllte mich ein.


    Gosha lächelte mich an. »Makepeace fliegt! Sie hat getrunken. Schaut mal, ihre Augen!«


    Ich konnte nichts erwidern, weil es um mich herum ohrenbetäubend dröhnte, und ich erkannte dieses Dröhnen: Da kam ein weiteres Flugzeug. Ich stand auf, um den anderen zu sagen, dass wir alle gerettet waren, und während ich das tat, wurde das gelbe Licht gleißend und schmolz zu einem Stern.


    Gosha erzählte mir später, dass ich plötzlich leichenblass geworden war und umgefallen bin – so hart, dass die Wände des Stalls zitterten. Ich weiß nur noch, wie alles dunkel wurde und ich mir Sorgen machte, was wohl aus dem ganzen Brot werden würde, das ich versteckt hatte.


    



    Schweißgebadet kam ich im Lazarett wieder zu mir. Es war dunkel und roch wie in einer Metzgerei. Es gab keine Wachen, und auch sonst arbeitete dort niemand, weil der Ort so entsetzlich war – die Kranken wurden mehr oder weniger sich selbst überlassen. Sobald ich wieder einigermaßen stehen konnte, machte ich, dass ich wegkam.


    Sie nahmen mir die Schuhe ab, um mich vom Arbeiten abzuhalten, und so stolperte ich am nächsten 
     Morgen eben barfuß in den Schnee hinaus. Da sah mich Boathwaite. Er sagte den Wachen, dass man mir meine Schuhe wiedergeben solle. Ich war zu fiebrig, um sie selbst zu schnüren, eine meiner Zehen war gefroren, und wenn ich lief, fühlte es sich an, als ob sich meine Glieder nicht richtig bewegten, sondern vorwärtsruckten und -zuckten, als wäre da ein Uhrwerk in mir.


    Die Wachen führten mich wieder hinaus, und ich sagte, ich sei gesund genug zum Arbeiten, aber sie brachten mich ohnehin nicht zurück ins Lazarett, sondern in Boathwaites Büro.


    



    Er hatte sich für den Winter einen riesigen Ofen zugelegt, dessen Rohr aus einem zerbrochenen Fenster stach. Der Ofen füllte den Raum mit einer drückenden Hitze, trotzdem zitterte ich so sehr, dass meine Stimme wie die eines Lammes klang und ich meine Zähne klappern hörte.


    Boathwaite, eine der Wachen, die mit mir hereingekommen war, und ich standen neben dem Schreibtisch.


    »Offenbar bist du fest entschlossen, zu arbeiten«, sagte Boathwaite.


    »Ja, Sir.« Ich versuchte, ihn in der Horizontalen zu halten, während alles andere im Zimmer um seinen Kopf herum tanzte.


    »Aber du bist krank.«


    »Nichts allzu Ernstes.«


    »Deine Winterkleidung, was ist mit der passiert?«


    »Spielschulden.«


    Boathwaite zwinkerte der Wache zu. »Hab schon gehört, dass du mit den Karten nicht gerade gut bist.« Seine Stimme hallte zu mir herab, als würde ich ihm vom Grund eines Brunnens aus zuhören. »Im Lazarett sollst du rumerzählt haben, dass dich ein Flugzeug abholen kommt. Willst du hier wegfliegen? «


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Hast du überhaupt schon einmal ein Flugzeug gesehen, Makepeace?«


    »Nein, Sir. Da muss ich fantasiert haben.« Hatten sie meine Brotverstecke gefunden? Oder hatte ich meine Fluchtpläne ausposaunt? In diesem Fall würden sie mich bestimmt töten.


    »Du stammst aus dem Norden, nicht wahr?«


    »Eigentlich aus Amerika.«


    »Siedlerfamilie?«


    Ich nickte.


    »Man sagt, die Siedler aus dem Norden seien härter als gefrorener Mammutmist.«


    Die Wache gackerte.


    Ich bemühte mich, meinen Kopf gerade zu halten. »Keine Ahnung, Sir.«


    »Scheint mir aber zu stimmen. Geh dich ausruhen! « Boathwaite nickte der Wache zu.


    Ich war viel zu müde, um mit ihm in den Clinch zu gehen. Ich verstand ja kaum, was vor sich ging.


    Jedenfalls schleppten sie mich runter in die Werkstatt und befreiten mich von meinen Ketten.
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    ES DAUERTE EINIGE TAGE, bis die Veränderung in meinem Leben Sinn ergab.


    Zum ersten Mal in beinahe drei Jahren hatte ich ein Zimmer allein für mich. Mein neues Quartier hatte ein ausklappbares Bett mit einer fleckigen Matratze, einen winzigen Tisch, auf dem eine Öllampe stand, und ein Fenster, das auf den Appellplatz hinausblickte. Ein halbes Dutzend brauner Streifen verlief über die Decke, die alle in einem zerquetschten Moskito endeten, offenbar ein Überbleibsel vom letzten Sommer. Es gab keine Heizung, aber ich hatte einen ganzen Stapel Armeedecken, die nach Naphthalin stanken.


    Dreimal am Tag brachte man mir Essen, und so schwitzte ich langsam mein Fieber aus.


    Eigentlich wollte ich am liebsten zur Tür hinaus und auf den Highway, der silbrig im Mondlicht schimmerte und mich dorthin zurückbringen würde, von wo ich gekommen war. Ziemlich wahrscheinlich, dass mein Haus immer noch verlassen war, mit 
     dem Pianola, das in seine Einzelteile zerfiel, den staubigen Büchern, den Bettgestellen, der Garten inzwischen wild wuchernd. Dorthin wollte ich, an einen Ort, den ich gut kannte, zu den Erinnerungen an jene Menschen, die ich einmal liebte.


    Aber etwas hielt mich zurück, und das waren nicht nur Bedenken wegen der Kälte und der Verpflegung.


    Draußen überquerten die Gefangenen gerade den Appellplatz zur Schlafbaracke, und in der Dämmerung schien es beinahe, als blicke ich auf die alte Welt. Dort war eine Farm, und hier waren die Arbeiter, die in Zweier- und Dreiergruppen durch die kalte Nachtluft schlenderten.


    Einer von ihnen war Shamsudin, ich erkannte ihn an seinem Gang. Keiner der Gefangenen hatte es besonders eilig, aber Shamsudin ging besonders langsam und seit einiger Zeit auch etwas gebeugt. Er war wohl inzwischen einer der Ältesten im Lager. Es war unser dritter Winter hier, vor uns lag unser vierter Sommer, und seit über einem Jahr hatten wir kein Wort mehr miteinander gewechselt.


    Das Leben im Lager hatte Shamsudin merklich altern lassen. In den letzten Monaten hatte ich ihn oft auf den Feldern gesehen, wie er sich auf seine Schaufel stützte und verschnaufte. Einige der Jüngeren arbeiteten fast schon provozierend langsam, als ob sie die Wachen herausfordern wollten, sie doch anzutreiben. 
     Die Älteren aber, wie Shamsudin, arbeiteten langsam, weil sie immer schwächer wurden. Sie verbargen das hinter einer gewissen Bequemlichkeit, aber es war nichts anderes als tiefe Erschöpfung. Manchmal überraschte man einen der Älteren, wie er sich hinter einer Mauer ausruhte, die Beine weit von sich gestreckt, das Gesicht ausgezehrt wie das einer Leiche.


    Es gab hier niemanden über fünfzig. Zumindest meiner Schätzung nach. Krankheiten und Kälte verhinderten das. Selbst bei den Wachen hatten nur die wenigsten graues Haar.


    Die älteren Gefangenen hatten nur zwei Hoffnungen: Entweder sie wurden zur Wache befördert – doch das wurde immer unwahrscheinlicher, je älter sie wurden, und kam überhaupt nicht vor, wenn sie Moslems waren –, oder man gab ihnen leichtere Arbeit in der Zone.


    Es war mitleiderregend, welche Mühe sie sich gaben, wenn sie hörten, dass wieder ein paar Männer gesucht wurden. Sie rasierten sich und kämmten sich das Haar, und einmal zog ein alter Bursche namens Tuvik sogar ein frisches Hemd an, das er irgendwie aufbewahrt hatte, heftete eine ganze Stange Orden daran und streckte seinen mageren Kiefer vor, als ihn die Wachen musterten. Letztlich gingen sie aber weiter, ohne ihn zu nehmen, und sein Adamsapfel hüpfte auf und ab.


    Einer der Halbtungusen machte sich seinen Spaß mit ihm, als wir zur Baracke zurückgingen. »Hey Tuvik, wo hast du die ganzen Orden geklaut, du alter Dieb?«


    »Ich habe zwei Jahre lang im Pazifikkrieg gekämpft«, rief Tuvik, ganz offensichtlich tief in seinem Stolz verletzt. »Ich war auf einem U-Boot und habe Schlitzaugen wie dich mit bloßen Händen umgebracht! «


    Der Tunguse lachte und wehrte Tuvik mühelos ab, als dieser nach ihm schlagen wollte – Tuviks Unterarme waren dünn wie Schilf, und seine Hände waren wie kleine Vogelkrallen in den braunen Fäusten des Tungusen.


    In der Nacht dann stahl der Tunguse Tuvik die Orden und verlor sie tags darauf beim Kartenspiel. Eine Woche später starb Tuvik im Schlaf.


    Es waren vor allem die Wachen, die unseren Träumen von der Zone Nahrung gaben. Als ich noch in der Baracke war, machten sie ständig Bemerkungen darüber, was wir dort finden würden. Kühlschränke, Generatoren, Waffen – all das wurde dort hergestellt, sagten sie. Und einer behauptete sogar, es gäbe dort ein Kino.


    Natürlich reizte es mich, die Zone einmal selbst zu sehen, vor allem aber dachte ich, es wäre gut für Shamsudin, dorthin zu kommen. Er wirkte immer 
     mehr wie ein gebrochener Mann. Damals auf dem Dach hatte ich wohl einen kurzen Blick auf jenen Shamsudin erhascht, der er hätte sein können. Die meisten der Gefangenen fügten sich in das Leben im Lager, als hätten sie nie ein anderes gekannt – und vielleicht hatten sie das ja auch nicht oder sie hatten nur ein noch Schlimmeres gekannt –, doch Shamsudin hatte sich einen kleinen Rest an Würde bewahrt, wie ein verblassender Duft der Welt, aus der er stammte.


    Ich hatte das Gefühl, dass man einen Mann wie ihn in der Zone willkommen heißen würde. Zuerst würde man ihm wohl niedere Arbeiten geben, aber bald würde man seinen Wert erkennen: ein Mann von Welt, der etliche Fremdsprachen sprach und den Namen jedes Muskels im menschlichen Körper kannte. Menschen wie mich gab es hier wie Sand am Meer: wortkarge Sturköpfe, die sich zur Not ihr Essen aus der Tundra buddeln konnten. Shamsudin aber hatte ein Wissen, das man nur aus Büchern erhalten konnte. Keine Ahnung, wie nützlich das alles war. Ja, manchmal schien es ein wenig seltsam, wie wenn einer der Gefangenen eine Seidenkrawatte um den Hals tragen würde. Doch was er wusste, war über die Jahrhunderte zusammengetragen worden, und es war wertvoll genug, dass dafür Blut vergossen worden war. Tausend Jahre Forschung, damit er 
     diese Dinge wusste – tausend Jahre Forschung und Experimente und Menschen, die den Tod in Kauf genommen hatten, nur um sagen zu können, dass die Erde um die Sonne kreiste und nicht andersrum. Und ging dieses Wissen verloren, würde es wieder tausend Jahre dauern, es von neuem zu lernen.


    Und so machte es mich traurig, mit anzusehen, wie Shamsudin immer schwächer wurde, und ich wünschte, ich könnte ihn hier irgendwie rausbringen. Er schien sich immer mehr in sich selbst zurückzuziehen und verbrachte immer weniger Zeit mit den anderen Moslems. Er erinnerte mich an diese Bücher, die ich damals in der Waffenkammer versteckt hatte. Nur dass ein Mensch immer besser war als ein Buch.


    Wie viel Gutes ich doch tun könnte, wenn ich nur einen Weg fände, Shamsudin mit den Leuten zusammenzubringen, die das Flugzeug gebaut hatten!


    Aber so wie es aussah, hatte er höchstens noch zwei Jahre zu leben, vielleicht weniger. Über kurz oder lang würde er auf jener Lichtung enden, auf die sie auch Tuvik gebracht hatten.


    Jeden Herbst, bevor der Boden zufror, führten die Wachen ein halbes Dutzend Gefangene in den Wald und ließen sie dort ein tiefes Loch graben, und wenn es dann taute, führte man sie ein zweites Mal raus, um die fünfzehn oder zwanzig Leichen, die man über 
     den Winter dort abgeladen hatte, mit Erde zu bedecken. Es gab keinerlei Zeremonie oder auch nur ein Gebet – die Wachen steckten die Leiche einfach in einen Sack, schoben sie auf einem Karren in den Wald, warfen sie in das Loch und streuten Kalkstaub darüber, wo sie dann unbedeckt lag, bis die nächste kam.


    Hörte ich in mich hinein, so war es, als fühlte ich eine Verpflichtung, mich Shamsudin gegenüber anständig zu verhalten. Natürlich gibt es für alles immer einen Grund und einen Grund für den Grund, aber wenn man zu tief bohrt, stolpert man am Ende nur über sich selbst. Wenn ich heute darüber nachdenke, wird mir klar, dass ich etwas für Shamsudin empfand, weil er seit Ping der erste Mensch gewesen war, der mir ein Quentchen Freundlichkeit entgegengebracht hatte. Und weil er etwas an sich hatte, das mich an meinen Vater erinnerte, ja, fast schien es, als versuchte ich, die Zeit zurückzudrehen und Pa zu retten. Aber wenn ich auch das hinterfrage, stoße ich auf einen ganz einfachen Grund: Seit Ping hatte ich verlernt, allein zu sein.


    Als ich ein Kind war, warnte man uns vor einem alten Mann in den Wäldern, der dort ganz allein lebte, viele Meilen von der nächsten Siedlung entfernt. Er hieß Pankov, war Russe und schnitzte große Holzfiguren, die er um seine Hütte herum aufstellte. Immer 
     wieder schlichen wir uns zu ihm heraus, um ihn bei seinem Treiben zu beobachten, und immer wieder schrie und verjagte er uns, wenn er uns erwischte. Für uns Kinder war das wie Sport. »Der Alte ist doch völlig verrückt«, sagte mein Vater und gab uns einen Klaps mit dem Pantoffel, wenn Charlo ausplauderte, dass wir wieder im Wald gewesen waren.


    Pankov starb, als ich zwölf war, und einige der Ältesten aus unserer Stadt begruben ihn im Wald. Die Hütte, in der er so lange gelebt hatte, verfiel jedes Jahr ein bisschen mehr, bis sie schließlich ganz in sich zusammenklappte, als hätte sich etwas Großes auf sie gesetzt.


    In den darauffolgenden Jahren besuchte ich zwei, drei Mal die Ruine und sah mir Pankovs Holzfiguren an. Er hatte ganze Baumstämme in überbordende Säulen voller Schlangen und Dämonen und barbusiger Frauen verwandelt, die unsere Ältesten höflich ignoriert hatten, als sie seine Leiche geholt hatten.


    Was immer das Haus zum Einsturz gebracht hatte – Schnee? Holzwürmer? –, es hatte die Einrichtung überall verteilt. Und neben dem ganzen Kram, den man erwartet hatte – zerrissene Bettwäsche, halb heruntergebrannte Kerzen, schimmlige Schuhe, zerbrochenes Glas –, lagen Stapel von Noten. Was mussten sie ihm bedeutet haben, die hübschen Linien und die vielen schwarzen Punkte, dass er sie all 
     die Jahre aufgehoben hatte, gab es doch nie jemanden, mit dem er sie hätte teilen können – kein Instrument, nur die Stille des Waldes und das leise Ächzen seines Körpers, der nach und nach seinen Dienst einstellte …


    Nein, ich wollte nicht wie Pankov enden, wollte mein Leben nicht in einem Wartezimmer absitzen, bis zu dem Sturz, der mich tötete, oder dem Unfall, der mich hilflos machte. Aber ich ahnte, dass es mir so ergehen könnte. Zwischen der Welt meiner Jugend und der Welt, in der ich jetzt lebte, lag eine so breite Kluft, dass es mir immer schwerer fiel, sie zu überbrücken, und sei es nur in meiner Vorstellung.


    Hatte ich wirklich von einer Welt geträumt, in der die Menschen mit Flugzeugen flogen, es Essen in Hülle und Fülle gab, und wir, die Siedler weit im Norden, als Primitive galten?


    Das Dasein im Lager lieferte jeden Beweis menschlicher Barbarei, den man nur brauchte. Und doch, wenn ich auf mein bisheriges Leben zurückblickte, schien es mir, als wären es die einsamen Zeiten, die am wenigsten Sinn ergaben.
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    SOBALD ICH WIEDER stark genug war, nahm ich mein Essen mit den Wachen in der Messe ein, wo man – neben dem, was auch die Gefangenen bekamen – Fleisch und eine Art Kaffee servierte. Die anderen Wachen schienen weniger überrascht als ich, dass Boathwaite mich befördert hatte.


    Es war nicht das Paradies, wie die Gefangenen es sich vorstellten, aber wir aßen besser und hatten regelmäßige Ruhezeiten.


    Und doch herrschte unter den Wachen ein Argwohn, den ich nicht ganz begriff, gab es doch so vieles: einen kleinen Laden, in dem wir mit Papierscheinen einkaufen konnten, ein Dampfbad und – tatsächlich – ein Bordell. Dafür hatte ich allerdings nie Bedarf, und schon der Anblick der Frauen auf der Veranda, wenn sie sich unterhielten und ihr Haar ausbürsteten, erinnerte mich viel zu sehr an Ping.


    Wir alle lebten innerhalb des Lagers, doch es gab noch einen höheren Rang von Wachen, die in der Siedlung außerhalb wohnten. Ja, einige von ihnen 
     hatten sich dort niedergelassen und eine Familie gegründet.


    Ich hatte meinen Plan, mich im Frühling aus dem Staub zu machen, nicht aufgegeben. Tatsächlich wäre es jetzt viel einfacher gewesen, hatten sie mir doch eine alte ölige Waffe und ein paar Kugeln gegeben, und ich wusste nun, wo ich ein Pferd stehlen konnte. Da war aber noch etwas, um das ich mich erst kümmern wollte.


    



    Im Februar rief Boathwaite einige von uns zusammen und sagte, er würde wieder einen Trupp Gefangene zur Arbeit in die Zone schicken. Zehn Wachen würden sie begleiten, und ich wäre eine davon. Der Russe Tolya, Boathwaites rechte Hand, war der Anführer dieser Gruppe, er war schon etliche Male in der Zone gewesen. Von den anderen Wachen waren vier, darunter ich, noch nie dort gewesen, aber allzu viel Neugierde oder zu viele Fragen waren nicht angesagt – wir taten, als wäre es das Normalste auf der Welt und als machten wir eben dasselbe wie die anderen.


    Und so wählte jeder von uns beim Morgenappell zwei Gefangene aus. Die erfahrenen Wachen gaben sich reichlich Mühe, die stärksten Männer auszusuchen, ihre Muskeln durch die Kleidung zu fühlen, die Klarheit ihrer Augen zu prüfen. Als schließlich 
     ich dran war, schritt ich langsam die Reihe ab, versuchte, mich nicht allzu sehr mit der Verzweiflung in ihren Gesichtern aufzuhalten, und tat so, als taxiere ich sie. Es war seltsam, wie anders sie mich nun ansahen, jetzt, da ich ein wenig Macht über sie hatte. Ich zögerte eine Weile, um es so aussehen zu lassen, als wäge ich meine Möglichkeiten ab, dann nickte ich Shamsudin und Zulfugar zu.


    



    Die zwanzig ausgewählten Gefangenen mussten wegtreten und ihre Sachen aus den Baracken holen. Dann versammelten sie sich wieder auf dem Appellplatz, und vier der Wachen führten sie durch das Haupttor hinaus, ein Stück die Straße hinunter und dann in ein flaches, zweigeschossiges Haus am Rand der Siedlung, in der einige der Wachen lebten. Im Erdgeschoss gab es zwei große Räume, ein Speisesaal, wo die Gefangenen das gleiche Essen wie die Wachen bekamen – nur ein wenig kälter, weil es erst dorthin gebracht werden musste –, und daneben ein Schlafraum mit Betten, die eine Federung hatten und etwas breiter als die im Lager waren.


    Die nächsten zwei, drei Stunden durften sie essen und draußen spazieren gehen, was für sie völlig ungewohnt war. Nach einer Beförderung zur Wache war dies das Beste, worauf sie hatten hoffen können, und die meisten machten keinen Hehl aus ihrer Freude.


    Es war ungewöhnlich warm und hell für die Jahreszeit, und für einen Moment schien die Tatsache, dass die einen von uns Gefangene waren und die anderen Wachen, an Bedeutung zu verlieren. Ich fühlte etwas Hoffnung in mir aufsteigen. Ich hatte keine klare Vorstellung von der Zukunft, aber ausnahmsweise schien sie nichts zu sein, wovor man sich fürchten musste.


    Shamsudin stand allein für sich, die Augen geschlossen, das Gesicht der Sonne zugewandt, seine Schultern hoben und senkten sich mit seinem Atem. Am Rand des Waldes hatte der Sonnenschein die dünne Schneedecke unter den Bäumen geschmolzen, und dort hockte Zulfugar in einem Haufen alten Eichenlaubs und stocherte mit einem Stock nach irgendetwas in der Erde. Er blickte auf, bemerkte, dass ich ihm zusah, und winkte mich zu sich. Gerade, als ich bei ihm ankam, zog er etwas aus dem Boden.


    Es war ein warziger schwarzer Ball von der Größe einer Walnuss. Er hielt ihn mir hin.


    Ich nahm das Ding. Es war hart und fühlte sich wie eine Muskatnuss an. Zulfugar bedeutete mir, daran zu riechen. »Al-kamat«, sagte er. »Der Prophet sagt, es ist gut für die Augen.« Er lächelte, und seine Goldzähne glitzerten.


    Plötzlich ertönte ein Ruf hinter mir, und etwas schlug gegen meinen Arm. Eine der anderen Wachen 
     war an mir vorbeigestürmt und hatte Zulfugar umgestoßen. Nun lag er auf dem Rücken im Laub und sah ziemlich verdutzt drein. Zwei weitere Wachen hielten ihn mit Gewehren in Schach und riefen: »Was hat er da?«


    »Es ist ein Pilz«, sagte ich. »Und dem Geruch nach zu urteilen, ein verdammt guter.«


    Zulfugar nickte. »Ja … Pilz.«


    Die Wachen ließen ihn langsam aufstehen, und er strich sich die feuchten Blätter von der Hose.


    »Für dich, Makepeace«, sagte er dann und ging auf wackligen Beinen zu den anderen Gefangenen zurück.


    



    Am späten Vormittag dann brachten wir die Gefangenen wieder ins Haus und führten sie ins obere Stockwerk, wo uns Boathwaite erwartete. Wie Schulkinder setzten sie sich im Schneidersitz auf den Boden.


    »Alle das erste Mal dabei?«, fragte Boathwaite Tolya.


    Der Russe nickte.


    Boathwaite räusperte sich. »Also, hört jetzt gut zu. Wie ihr wisst, ist es ein Privileg, für die Zone ausgewählt zu werden, und einige von euch können sich bestimmt schon denken, wie die Sache läuft. Was immer ihr rausholt, wird geteilt – und zwar mit dem, der euch ausgewählt hat.«


    Einige der Wachen kicherten – offenbar mussten sie an den Pilz denken, der Zulfugar beinahe das Leben gekostet hatte –, und mir wurde langsam klar, warum viele von ihnen ein so gutes Leben führen konnten, mit Häusern außerhalb des Lagers und Familien. Wenn man genug Arbeiter in der Zone hatte, konnte man hier ein wohlhabender Mann werden. Es war wie das, was Boathwaite machte, nur in kleinerem Maßstab.


    »Aber es ist keine leichte Aufgabe«, fuhr Boathwaite fort. »Ich mache euch da nichts vor. In der Zone erwartet euch kein Knochenjob, und es bringt euch viele Vorteile, aber es ist in anderer Hinsicht gefährlich. Die Männer, die euch ausgesucht haben, haben das getan, weil sie euch für schlau genug halten, zu tun, was wir euch sagen, und nicht krank zu werden. Ihr arbeitet zehn Tage am Stück, dann könnt ihr euch hier einige Tage lang ausruhen. Je härter ihr arbeitet, desto mehr Ruhetage kriegt ihr. Und für die allerbesten Arbeiter gibt es Privilegien. Mr. Apofagato hier wird euch erklären, was genau eure Aufgabe ist.«


    Apofagato hatte pechschwarzes Haar und trug eine Brille mit dicken Gläsern, die er wie ein Schweißer um den Kopf geschnallt hatte. Ich konnte seinen Akzent nicht einordnen, aber Englisch war bestimmt nicht seine Muttersprache.


    »Zone groß«, sagte er und schlug mit der Hand auf 
     eine Karte an der Wand. »Beinahe vierhundert Quadratkilometer. Hier nicht Zone. Zone beginnt auf andere Seite von Fluss. Aber nicht überall kontaminiert. Eure Aufgabe? Abbauen. Abbauen was? Das hier.«


    Er entrollte eine handgemalte Skizze und hängte sie über die Karte. Sie zeigte etwa ein Dutzend verschiedener Objekte, jedes davon in Farbe und mit groben Maßangaben versehen. Einige waren mir halbwegs vertraut – elektrische Batterien und so etwas wie ein Radio –, aber die anderen hatte ich nie zuvor gesehen.


    Die Wachen verteilten kariertes Papier und Bleistifte, und Apofagato sagte: »Abmalen!«


    Die Gefangenen taten wie geheißen. Die meisten waren keine großen Künstler, und als Apofagato herumging, um sich ihre Skizzen anzusehen, mokierte er sich darüber und sagte: »Schreib Seriennummer. Seriennummer wichtig.«


    Shamsudins Chirurgenfinger allerdings fertigten ziemlich gute Zeichnungen an, er schraffierte sogar einen Schatten, und Apofagato schnalzte billigend mit der Zunge, als er sie sah.


    Dann, als die Zeichnungen alle fertig waren, entrollte Apofagato einen Stadtplan. »Viele Sektoren in Zone. Das euer Sektor. Abbau an diesen Stellen. Gut? Jetzt abmalen Karte. Abmalen Stellen.«


    Also malten die Gefangenen erneut, und abermals 
     überprüfte Apofagato ihre Arbeit. Dann nahmen wir ihnen die Bleistifte ab, und Apofagato griff in seine Tasche und zog eine Handvoll Plastikscheiben heraus. »Jetzt sehr wichtig. Das Dosimeter. Sehr wichtig, kennen eure Dosis. Wenn zurück von Zone, abgeben Dosimeter. Wir errechnen Dosis, können geben Medizin, wenn Dosis hoch. Eure Gesundheit sehr wichtig für uns. Ihr wertvolle Personen.« Diese letzten Worte sagte er mit einem sonderbar hohen Lachen, während er die Plastikscheiben herumreichte und darauf achtete, dass sich jeder eine ans schmutzige Revers steckte. »Fragen?«


    »Was für Privilegien kriegen wir?«, fragte einer der Gefangenen.


    »Ihr kriegt Credits auf euer Guthaben angerechnet«, sagte Boathwaite, »die ihr für extra Essen und Alkohol ausgeben könnt.«


    Shamsudin hob die Hand. »Wie funktionieren diese Dosimeter?«


    »Wie Fotokamera«, sagte Apofagato.


    Shamsudin hob erneut die Hand. »Wenn Sie wissen, wonach wir suchen, und wissen, wo es ist, warum holen Sie es dann nicht selbst?«


    Apofagato zeigte ein breites Lächeln. »Nicht meine Aufgabe.«


    »Mr. Apofagato leistet wertvolle Arbeit hier«, sagte Boathwaite. »Jetzt nehmt eure Zeichnungen und eure 
     Dosimeter und geht in die Kantine. Ihr habt den Rest des Tages frei. Morgen, beim ersten Sonnenstrahl, brecht ihr in die Zone auf.«


    Shamsudin und Zulfugar schienen sehr besorgt zu sein, doch alle anderen ließen sich den Fleischeintopf schmecken und baten um einen Nachschlag und deuteten auf die blauen Dosimeter und riefen: »Ich bin wertvolle Person.«
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    BEI SONNENAUFGANG versammelten wir uns am Tor. Wir hatten ein Dutzend Pferde dabei und mehrere Schlitten für den Rücktransport dessen, was immer wir finden würden. Sie gaben mir ein altes Gewehr, etwas Munition, eine halbwegs brauchbare Fellmütze und einen zweiten Satz Kleidung – Armeeausrüstung, bisher ungetragen und nach Kartoffeln riechend. Das Gewehr war auch nicht der Rede wert, aber zur Not konnte ich damit jemanden niederschlagen.


    Einer der Gefangenen hieß Felix, und er konnte wunderschön singen. Seine Stimme klang wie Glocken, während wir durch das dünne Licht des anbrechenden Tages ritten.


    Mein Pferd war das langsamste, und so landete ich bald am Schluss, bei Zulfugar und Shamsudin. Die beiden schienen ziemlich bedrückt zu sein, trotz des guten Essens und der hoffnungsvollen Stimmung der übrigen Gefangenen. An einer der Wasserstellen nahm ich sie beiseite und fragte sie, was sie beschäftige. Zulfugar sah mich mit großen Augen an.


    »Er hat seine Plakette geöffnet«, sagte Shamsudin mit gesenkter Stimme. »Da ist nichts drin. Nur Plastik. Das ganze Gerede von Privilegien und Ruhetagen ist nichts als eine Lüge, damit wir den Giftbecher leeren.«


    Ich fragte Zulfugar, ob das stimmte. Als Antwort riss er sich die Plakette ab, zertrat sie mit dem Absatz seines Schuhs und zeigte mir ihr Inneres. Sie war leer wie eine schlechte Nuss.


    Wir sahen uns an. Es war klar, dass man Zulfugar höchstwahrscheinlich erschießen würde, wenn er das unter den Gefangenen herumerzählte.


    »Ich besorge dir eine neue«, sagte ich und rief Tolya zu, dass einer der Gefangenen sein Dosimeter verloren habe.


    Tolyas Reaktion bestätigte alle Befürchtungen. Er kam angeritten, und statt Zulfugar zu schlagen oder ihn sonstwie für seine Nachlässigkeit zu bestrafen, griff er in seinen Rucksack, holte ein neues Dosimeter heraus und heftete es ihm mit viel Getue an. Es war, wie einem Zaubertrick zuzusehen, den man durchschaut hatte: So viel Mühe sich der Zauberer auch gibt, einen in die Irre zu führen, man kann die Augen einfach nicht von der Karte in seinem Ärmel abwenden oder von dem Kaninchen, das hinter dem doppelten Boden seines Hutes zuckt.


    Zulfugar bedankte sich bei Tolya, doch als wir weiterzogen, 
     sah er mich vorwurfsvoll an und spuckte in den Schnee.


    



    Ich machte mir Sorgen wegen all der Lügen. Ich machte mir Sorgen, wohin wir gingen. Ich machte mir Sorgen um Shamsudin und Zulfugar. Und doch fühlte es sich gut an, unterwegs zu sein.


    Die Straße zur Zone war der alte Highway nach Jakutsk, der geradewegs nach Norden verlief, bis er auf die Lena traf und sich in einem zerfurchten Kiesfeld verlor. Von dort an war es eine Eisstraße. Früher hatte man diese Eisstraßen vor dem Winter hergerichtet und geglättet, jetzt mussten wir sie nehmen, wie sie waren. Sie konnten gefährlich sein, denn an manchen Stellen gefroren sie nicht richtig – wegen heißer Quellen in der Nähe oder der allgemeinen Erwärmung oder dort, wo der Fluss enger wurde und das Wasser zu schnell strömte, um von der Kälte gehalten zu werden.


    Immer wieder mussten wir vom Fluss abschwenken und uns durch die Taiga schlagen, wo wir nur langsam vorankamen. Wir kämpften uns durch den Schnee, bis das Eis auf dem Fluss wieder stark genug war, uns zu tragen.


    Immer näher kamen wir dem Polarkreis, und das Eis auf dem Fluss wurde erneut dünner, und wir mussten für das letzte Stück wieder in die Taiga.


    Wir ließen uns Zeit und teilten unsere Rationen mit den Gefangenen. Die Reise in die Zone war das Kameradschaftlichste, was ich in meiner Zeit im Lager erlebt hatte, und doch machte sich Schwermut unter den Gefangenen breit, je weiter wir nach Norden kamen. Normalerweise konnte man die Burschen kaum zum Schweigen bringen, jetzt zogen sich die Stunden in einer drückenden Stille hin, die nur vom Klirren der Ketten und vom Knirschen des Schnees gestört wurde.


    Wann immer wir unser Lager aufschlugen, zog Tolya einen Zerberus aus seiner Satteltasche und schwenkte ihn über den Boden. Er hatte zwei davon, und ein, zwei Mal gab er mir einen für das Feuerholz, um sicherzugehen, dass es sauber war, bevor wir es anzündeten. Ich hatte noch nie einen in Händen gehalten. Er war etwa so groß wie eine Handfeuerwaffe, nur viel klobiger und schwerer. Oben war eine Skala und hinten kamen ein paar Drähte raus. Für mich hatte es einen besonderen Nervenkitzel, das Ding zu benutzen, aber den Gefangenen war es unheimlich, vor allem, wenn es seine Geräusche machte.


    Die meisten Bäume waren sauber und unbedenklich, doch hin und wieder ließ ein Wäldchen den Zerberus aufzirpen. Das war wie in Buktygachak: Das Gift war bis ins Mark aller Dinge gedrungen. Die Strahlung war über das Land geweht worden, 
     und die Bäume hatten sie aus dem Erdreich aufgesogen. Für den Augenblick war sie in ihnen gefangen, aber wenn man ihren Rauch einatmete, verbrannte es einem den Hals, zerrieb es das Lungeninnere zu Brei. Und was immer dort aus dem Boden wuchs, man konnte es nicht essen, und alle Tiere, die dort geweidet hatten, waren ebenso vergiftet. Eines Tages wird das alles hier wieder sauber sein, aber das werde ich wohl nicht mehr erleben.


    



    Zwei Tage, nachdem wir die Lena verlassen hatten, wurden wir vom Geruch von Rauch und vom Knacken brennenden Holzes geweckt.


    Wir hatten unser Lager im Schutz einiger Bäume aufgeschlagen, wobei es zuvor eine lange Diskussion zwischen Tolya und einer der anderen Wachen, einem Mann namens Victor, gegeben hatte. Offenbar war einer der beiden nicht allzu begeistert von dem Lagerplatz. Wir lagerten dennoch dort, sammelten das Feuerholz allerdings aus der weiteren Umgebung.


    Als er die Flammen im Dunkeln sah, geriet Tolya in Panik. Auch sein Zerberus drehte völlig durch, jaulte und heulte wie ein Tier in der Falle. Die Gefangenen sprangen auf und schrien, sie würden vergiftet.


    Wir brachen auf der Stelle unsere Zelte ab, wichen, 
     so gut es ging, dem Rauch aus und ritten nach Norden, bis bei Tagesanbruch der brennende Wald endlich hinter uns lag und die schwarzen Rauchschwaden eine riesige Wolke bildeten, die mit ihrer flachen Oberseite wie ein Amboss aussah.


    Im Licht der Dämmerung wirkten die Gesichter der Gefangenen blutleer und völlig ausgelaugt vor Erschöpfung, also hielten wir an und ruhten uns für den Rest des Tages aus. An diesem Abend war die Stimmung so bitter wie Wermut.


    Bei Tagesanbruch teilte Tolya die Wachen auf und ritt mit der einen Hälfte zurück, um herauszufinden, wer das Feuer gelegt hatte. Sie machten einen weiten Umweg, um den nötigen Abstand zur grauen Giftwolke zu wahren.


    Ich blieb bei den Gefangenen zurück. Tolya hatte mir den zweiten Zerberus in die Hand gedrückt, damit wir Feuerholz sammeln konnten, also zog ich mit Shamsudin und Zulfugar los.


    Den beiden beim Schwitzen zuzusehen – erst schlugen sie das Holz, dann luden sie es auf den Schlitten –, fühlte sich nicht sehr angenehm an. Wegen mir hatte man sie aus dem Lager geschleppt und belogen – und wofür das alles?


    Ich schwang mich aus dem Sattel. Die Stute beschnupperte hungrig einen Grasbüschel am Fuß eines Baums, und ich band die Zügel um einen Ast, 
     damit sie nicht auf Wanderschaft ging und das ganze Gift hier fraß.


    Zulfugar war ein wenig weiter weg gegangen und brach Zweige von einer toten Birke, also ging ich zu Shamsudin, um mit ihm zu reden.


    Er schlug gerade mit einer kleinen Axt Holz zurecht, so dass es besser auf den Schlitten passte. Ich legte ihm ein paar Stücke hin und sagte, es täte mir leid, dass man ihn getäuscht hatte, und ich wüsste genauso wenig wie er und ich würde nicht zulassen, dass ihm etwas Schlimmes passierte.


    »Das steht nicht in deiner Macht«, murmelte er.


    Ich widersprach ihm nicht, aber ich dachte, dass wir mit ein paar Pferden mehr alle drei von hier verschwinden könnten, ehe Tolya mit den anderen Wachen zurückkam.


    Das Leben im Lager funktionierte dadurch, dass die Wachen sich über ihre Privilegien von den Gefangenen abgrenzten, und ich wollte Shamsudin unbedingt klarmachen, dass Boathwaite es nicht geschafft hatte, meine Loyalität mit einem Bordell und Kaffee aus Löwenzahnsamen zu kaufen.


    Shamsudin warf eine Ladung Holz auf den Schlitten. »Zulfugar sagt, dass im Norden eine verseuchte Stadt liegt. Er sagt, dass man uns als Grabräuber einsetzt, um von den Toten zu stehlen.«


    »Woher will er das wissen?«, fragte ich. Es klang, 
     als könnte es stimmen, aber es klang auch wie eines jener wilden Gerüchte, mit denen die Männer einander Angst einjagten. Es gab eine Art von Wettbewerb, das möglichst düsterste Motiv hinter Boathwaites Verhalten zu entdecken.


    Ich bückte mich, um einen heruntergefallenen Ast aufzuheben, und rutschte unversehens aus. Das Profil meiner Stiefel hatte sich mit Schnee gefüllt, der sich zu einem Pfannkuchen aus Eis plattgetreten hatte und nun keinen Halt mehr bot. Ich klatschte mit der Nase voran in den Schnee und musste beinahe über mich selbst lachen.


    Shamsudin näherte sich, und ich dachte, er wolle mir aufhelfen, aber dann sah ich die Axt an seiner Seite aufblitzen, und statt Belustigung stand tödlicher Ernst in seinen Augen.


    Ich hätte es verstanden. Shamsudin sah aus wie ein hungriger Hund, der die Länge der Kette, an der er hing, gegen die Entfernung eines saftigen Knochens abwog und sich fragte, ob er etwas zu fressen kriegen oder sich erwürgen würde.


    Er machte einen weiteren Schritt auf mich zu. Ich war auf mein Gewehr gefallen, so dass ich es erst mühsam würde hervorziehen müssen, und selbst wenn mir das gelang, war es noch gut möglich, dass es versagte. Ich frage mich bis heute, was ihn in diesen Sekunden zurückhielt. Ich will glauben, dass es 
     seine Zuneigung zu mir war, sein Anstand, seine Religion oder seine Ausbildung als Arzt – »Schade nie jemandem«, heißt es nicht so? Vielleicht kamen ihm aber auch bei näherer Betrachtung Zweifel, und sein Verstand gewann die Oberhand: sie beide, mit nur einem Pferd, ohne Aussicht, die Ketten loszuwerden … Vielleicht fehlte es ihm aber auch nur an Mut.


    Shamsudin gehörte zu jener Sorte Mensch, die es früher millionenfach gegeben haben musste. Schlau und einnehmend, aber mit einem dünnen Band zwischen sich und der Welt. In ihm steckte mehr als in einem ganzen Buch, und er wusste mehr als die meisten darüber, wie es so weit mit uns hatte kommen können – und doch kam eine Bestie wie Hansom weitaus besser in dieser neuen Welt zurecht. Shamsudins sanfte Hände zögerten einen Augenblick zu lang. Dann war Zulfugar zurück, der keuchend eine Ladung Äste schleppte, und Shamsudin blickte schuldbewusst zur Seite. Und in diesem Moment sprang ich auf.


    Shamsudin hob die Hände über den Kopf, während ich sie beide mit dem Gewehr in Schach hielt. »Seht zu, dass ihr das Ding beladet«, sagte ich.


    Die beiden tauschten einen Blick. Sie hatten die Gelegenheit verpasst – und waren erleichtert darüber.


    Schweigend gingen wir zurück zu den anderen.


    Am späten Nachmittag dann kamen Tolya und die anderen Wachen zurück. Ein Tungusenjunge stolperte hinter ihnen her, die Handgelenke gefesselt und an Tolyas Sattel gebunden. Eines seiner Augen war zugeschwollen, und an seinen Nasenflügeln klebte getrocknetes Blut. Er sah nicht älter aus als vierzehn.


    »Er hat das Feuer gelegt«, sagte Tolya.


    Die Wachen umringten den Jungen. Er zitterte sichtlich und hielt den Blick auf seine zerlumpten Fellstiefel gerichtet, die von Lederriemen zusammengehalten wurden. Alles, was er trug, schien kurz vor dem Auseinanderfallen zu sein. Er stank nach Holzrauch, und sein Gesicht war fleckig vor Ruß. Er wirkte wie eine winzige Maus, die einem vor lauter Angst in der Hand stirbt, wenn man sie hochnimmt.


    Tolya schlug dem Jungen über den Kopf, und dann setzten ihm die anderen mit weiteren Tritten und Schlägen zu. Der Junge ließ die Prozedur teilnahmslos über sich ergehen – weil er sich selbst aufgegeben hatte oder weil er schlau genug war, sich nicht zur Wehr zu setzen, das war schwer zu sagen. Nach ein paar heftigen Treffern jedenfalls fiel er in den Schnee. Seine fettige schapka landete etwas von ihm entfernt.


    Das hinderte die Männer nicht daran, ihn weiter zu verprügeln. Was ist es nur an einem hingestreckten Körper, das Menschen so mörderisch macht? 
     Zum Glück für den Jungen war der Schnee ziemlich tief, und ihre Filzstiefel dämpften die Tritte. Außerdem waren die Wachen, anders als die Gefangenen, fett und träge, und wurden nach einiger Zeit müde.


    Also ließen sie schließlich von ihm ab und fluchten und rangen nach Atem. Tolya sagte, der Junge hätte im Wald Fleisch geräuchert, in einem kleinen Lager, das völlig ausgebrannt war, und so wie es ausgesehen hatte, war er schon seit Monaten dort gewesen.


    Mit meinem Gewehrlauf hob ich den Hut des Jungen auf und warf ihn ihm zu. Vermutlich war es keine gute Idee, vor den Männern ein zu weiches Herz zu zeigen, aber das kleine Geschöpf tat mir leid. Ich ging neben ihm in die Knie und sagte die paar Worte Tungusisch, die ich kannte. Er hatte sich zusammengerollt und hob nicht mal den Kopf, um mich anzusehen. Offenbar war seine Nase gebrochen. Blut und Spucke hingen an seinem Mund. Ich musste an Ping denken – brachte jede Begegnung mit einem Fremden Tod oder Verletzung mit sich?


    Tolya und eine Wache namens Stepan stellten sich neben mich und fragten, was ich da zu ihm sagte.


    Ich erwiderte, es wäre schwachsinnig, ihn so zu verprügeln, denn jetzt würden wir kein vernünftiges Wort aus ihm herausbekommen. Stepan sagte, dafür würde er schon sorgen, und er packte den Jungen und schüttelte ihn und schrie: »Woher kommst du? 
     Wo verstecken sich deine Freunde? Für wen spionierst du?«


    Dieser Stepan war eigentlich kein schlechter Kerl, aber genau wie die anderen hatte er Angst. Sie wussten nichts von der Welt außerhalb des Lagers, und in ihrer Vorstellung malten sie sie sich als von Monstern bevölkert aus. Hier, nur ein paar hundert Meilen nördlich von dem Ort, an dem sie lebten, fühlten sie sich, als wären sie auf dem Mond gelandet.


    Eine der anderen Wachen mahnte zur Vorsicht – es könnte ja ein Wolfsjunge sein. Diese wilden Kinder hätten keine Sprache und äßen rohes Fleisch, und manche von ihnen gingen sogar auf allen vieren und könnten einem mit bloßen Zähnen die Kehle rausreißen. Und so weiter. Ich lachte ihm fast ins Gesicht. Ich bin im Norden weit herumgekommen, und wenn es hier so etwas wie Wolfskinder gäbe, hätte ich eines davon zu Gesicht kriegen müssen.


    Es war offensichtlich, dass der Junge keine Intelligenzbestie war, also sagte ich, er wäre ein Idiot und es brächte Unglück, ihm wehzutun. Es gab nicht viel, was diesen Männern heilig war, aber sie glaubten bereitwillig allen möglichen Quatsch über Glücksbringer und dunkle Omen und schwarze Magie.


    Der Junge blieb gefesselt, doch von nun an ließen sie ihn in Frieden.


    Am Abend aßen wir Dörrfleisch, das wir aus dem 
     Lager mitgebracht hatten – das Wild hier in den Wäldern war nicht genießbar –, und immer wieder warfen die Wachen dem Jungen Reste zu, die er gierig hinunterschlang, während er auf den Fersen vor und zurück wippte. Dann, als die Sonne verschwand, kroch er unter ein Karibu-Fell neben dem Feuer und schlief ein.


    



    In dieser Nacht funkelten die Sterne wie irrsinnig. Silbrige Nebelstreifen hingen über den Bäumen, und noch immer kam Rauch aus dem Wald.


    Ich sah zu, wie mein Atem in den klaren Himmel stieg. Früher einmal hatten die Sterne Namen gehabt, jeder Einzelne davon, und sie hatten wie die Lichter einer vertrauten Stadt herabgeleuchtet, aber mit jedem Tag waren sie uns fremder geworden. Ich konnte mich am Polarstern und dem Großen Wagen orientieren, weil mir das vor vielen Jahren erklärt worden war, aber wo war der Große Bär? Der Arkturus? Andromeda? Oder der Gürtel des Orion? Konnte man im Januar die Venus in diesen Breiten so hoch sehen?


    Der Himmel wurde zu einer vergessenen Sprache. Was immer wir dort beobachtet hatten, was immer wir dort benannt hatten – es wurde für alle Ewigkeit aus dem Gedächtnis gelöscht.


    Einst hatten diese Flüsse Namen getragen. Diese 
     Hügel. Und vielleicht diese kleine Falte in der Landschaft.


    Vielleicht war das einmal ein Ort.


    Wir waren so verschwenderisch mit dem Wissen umgegangen, das unsere Vorfahren zentimeterweise aus dem Dreck gezogen hatten. Die Namen von Pflanzen und Metallen und Steinen und Tieren und Vögeln. Die Bewegung der Planeten und der Wellen. Das alles verblasste, wie die Worte einer lebenswichtigen Botschaft, die irgendein Trottel mit seinen Hosen gewaschen und dadurch völlig ruiniert hatte.


    Hier waren wir also, einen Tagesritt vor der Zone, und schickten uns an, dem Land jene Sachen zu rauben, die herzustellen wir nicht länger das Wissen oder die Mittel hatten. Und wenn sich einmal die Zone erschöpfte, würden wir uns glücklich schätzen können, wie dieser Junge hier vergiftete Tiere in einem Wald zu jagen, dessen Namen wir nicht mehr kannten. Dieser Junge war unsere bestmögliche Zukunft.


    Ich legte mich zum Schlafen hin und dachte, so sehr ich das Vergangene auch vermisste, war das hier vielleicht doch das Beste: dass die Welt für einige hundert Jahre oder auch länger brach lag und der Regen sie rein wusch. Wir würden eben eine weitere Schicht im Erdboden sein, ein wenig höher als die Römer und die Leute, die die Pyramiden gebaut hatten. Ja genau, 
     Makepeace, vielleicht wird dein Unterkiefer eines Tages in einem Museum liegen. »Frau europäischen Ursprungs. Beachten Sie die abgenutzten Schneidezähne und die Anzeichen von Mineralienmangel, die auf eine spärliche und einseitige Ernährung hindeuten.« Und daneben ein paar Tonscherben.


    Und irgendwann zieht sich das Wasser zurück, und die Sonne strahlt am Himmel, und die Pflanzen wachsen. Ich hatte nie Zweifel, dass etwas von uns überdauern wird, aber mich selbst zähle ich nicht dazu. Und all die Bücher, die ich gerettet habe, werden als Mulch und Vogelnester enden.


    Irgendetwas aber wird überdauern … Es hatte nur nichts Tröstliches, wenn ich mir den Tag ausmalte, an dem die Sintflut endlich vorüber war und die dunklen, glitschigen, ehemals menschlichen Wesen darauf warteten, aus der Arche zu kriechen.
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    BEIM ERSTEN LICHT des Tages waren wir schon wieder unterwegs, die Wolken über uns ein Gebirge aus Schwarz und Rot.


    Ich weiß nicht, ob es die Stimmung unter den Männern an diesem Morgen war oder die Grabesstille dieses vergifteten Landes, ich hatte jedenfalls eine böse Ahnung, was unser Ziel anbelangte. Und ich hatte Angst, dass Tolya den Jungen töten würde, um sich die Mühe zu sparen, ihn mitzuschleppen, also übernahm ich die Verantwortung für ihn und ließ ihn hinter mir hertrotten. Er fügte sich in sein Schicksal wie ein Herdentier.


    Es dauerte etwa zwei Stunden, bis wir den Kamm eines flachen Hügels erreicht hatten. Der Junge und ich waren die Letzten, die oben ankamen. Die anderen standen schweigend da und blickten ins nächste Tal hinunter.


    Dort waren die Ruinen einer Stadt – und keine Stadt wie meine mit ihren kleinen putzigen Häusern, die vom Wasserturm überragt wurden, sondern eine 
     Stadt aus Glas und Beton, mit Bauwerken, die bis in den Himmel zu reichen schienen, und einer Brücke, die einen riesigen Abschnitt des Flusses überspannte. Grau und reglos lag all das da, und Vögel kreisten über den stillen Häusern und Plätzen und Straßen.


    Auch wenn einige der Gefangenen die Gelegenheit ergriffen hatten, einen Schluck Wasser oder einen Bissen Brot zu sich zu nehmen, so hatte sie der Anblick doch ebenfalls in den Bann geschlagen.


    Tolya reichte sein Fernglas herum, und durch das Glas betrachtet sah die Stadt wie ein Mund voll verrotteter Zähne aus. Aber ihre Ausmaße waren wirklich atemberaubend. Weit hinten, auf einer Anhöhe über der Stadt, stand ein Turm, der an die hundert Meter hoch sein musste. Er sah zu dürr aus, um nicht umgeweht zu werden, und doch war da auf seiner Spitze eine große Scheibe mit Fenstern angebracht, die sich über alle Naturgesetze lustig zu machen schien. An der östlichsten Biegung des Flusses erhoben sich aus einem riesigen rechteckigen Kasten drei Schornsteine, jeder mit roten und weißen Streifen markiert. Aus dem Gebäude selbst entsprang ein Netzwerk aus Kabeln, das von stählernen Beinen zur anderen Seite des Flusses getragen wurde, wo es sich dann in der Ferne verzweigte.


    Nachdem wir uns ausgeruht hatten, stiegen wir zum Fluss hinab und ritten am Ufer entlang zur Brücke. 
     Wir brauchten etwa eine Stunde, um dorthin zu gelangen, doch je näher wir kamen, desto langsamer wurden wir. Nicht aus Furcht, sondern weil es so viel zu sehen gab. Jeder reckte seinen Kopf hierhin und dorthin, saugte all das in sich auf. Ja, die Gefangenen, die ins Herz der Stadt gehen würden, schienen geradezu begeistert.


    Die Ufer des Flusses waren mit Betonplatten belegt, die sein ursprüngliches Bett verschmälert hatten, und so war er selbst im Winter nicht gefroren.


    Auf der anderen Seite des Flusses erhoben sich gigantische Türme. Wie viele tausend Menschen hatten in diesen Türmen gelebt, als die Stadt noch bewohnt gewesen war? Und wie viele tausend Städte wie diese hatte es auf der ganzen Welt gegeben? Früher mussten die Flugzeuge in der Lage gewesen sein, eine solche Stadt aus der Luft zu erkennen: die Umrisse der Straßen, das Leuchten der Fenster.


    Bestimmt war mein Flugzeug von einer Stadt wie dieser losgeflogen – ja, vielleicht sogar einer noch größeren – , von einem Ort, der sein Wissen bewahrt hatte, einem Ort, an dem die Menschen jeden Tag erwachten, um ihren Beitrag zu jenem großen Werk zu leisten, das seit undenklichen Zeiten andauerte – anstatt jeden Tag wie Adam zu erwachen und sich Nahrung und Kleidung aus dem Garten nehmen und sich Namen für die Bäume ausdenken zu müssen.


    Wir gingen bis zur Mitte der Brücke, wo eine einsame Straßensperre aufgestellt war. Etliche Rollen verrosteter Stacheldraht lagen im Schnee herum. Ab hier würden die Gefangenen alleine weitergehen. Sie waren aufgeregt wie Kinder, einer von ihnen pinkelte sogar von der Brücke hinunter, nur weil er das noch nie gemacht hatte. Der Strahl beschrieb einen Bogen und wurde zu einem feinen Sprühnebel, ehe er die Betonpfeiler in der Tiefe traf.


    Dann sahen wir ihnen nach, wie sie die Brücke entlangtrotteten – wie eine Trauerversammlung, die ihre Plätze bei einem Begräbnis einnimmt. Und doch: In diesem Augenblick beneidete ich sie um das, was sie finden würden.


    Beim Anblick der Himmelslichter werde ich jedes Mal von Ehrfurcht und Staunen ergriffen, aber ich weiß, dass sie ein Werk der Natur sind. Auf dieser Brücke stehend, den Blick auf die Stadt gerichtet, war alles in meinem Gesichtsfeld von Menschenhand errichtet worden. Menschen hatten diese Türme errichtet und diese Dächer verkleidet. Menschen hatten diese Leitungen zwischen den Masten verlegt. Ich weine nicht so leicht, aber meine Augen wurden feucht, als ich auf die Ruinen dessen blickte, was wir einmal gewesen waren, und verfolgte, wie diese kleine, in Lumpen gehüllte Gruppe von Männern darauf zuging, um wie Vögel 
     auf dem Kadaver eines Riesen daran herumzupicken.


    Nachdem sie die Brücke überquert hatten, gelangten die Gefangenen auf einen großen Platz, von dem drei Straßen abzweigten – zwei führten rechts und links am Ufer entlang, die dritte verlief einen Boulevard hinab, der von verdorrten Kastanien gesäumt war, mitten ins Herz der Stadt.


    Einige von ihnen gingen in die Knie und überlegten offenbar, was sie als Nächstes tun sollten. Dieses ungewohnte Gefühl – niemand, der ihnen im Nacken saß, die Weite um sie herum – musste ihnen wie ein Hauch von Freiheit vorkommen.


    Die Wachen jedoch gaben grelle Pfiffe von sich, und Tolya hob sein Gewehr und rief, sie sollten weitergehen, wir würden in vierundzwanzig Stunden an der gleichen Stelle auf sie warten.


    Und so bewegte sich einer nach dem anderen die Straße in die Stadt hinab, bis sie außer Sicht waren und nur noch kleine Wölkchen gefrorenen Atems verrieten, dass dort jemand entlanggegangen war.


    Tolya sah ihnen lange nach, völlig reglos, nur sein mahlender Kiefer verriet seine Anspannung. Dann, als die Gefangenen außer Sicht waren, setzte er sein freundlichstes Gesicht auf und holte Fleischdosen, einige Flaschen Schnaps und einen Laib Brot aus seinen Taschen.


    Es waren zehn Dosen, und wir waren nur acht, also gab er eine der Konserven dem Tungusenjungen. Einige der Wachen waren gar nicht so versessen darauf, uralte Konserven zu essen, aber als sie den Rest von uns zuschlagen sahen und rochen, dass das Fleisch noch gut war, putzten sie es ebenfalls weg. Der Tungusenjunge schaffte nur einen kleinen Teil seiner Portion.


    Das Fleisch lag in einer Art Gelee und war auch nicht gerade mein Geschmack, doch dies schien nicht der Zeitpunkt, wählerisch zu sein.


    Tolya schüttete ein wenig Schnaps in den Schnee, dann füllte er unsere Blechtassen. »Auf die Zone!«, rief er, und alle leerten ihre Tassen und rochen dann an ihren Brotstücken, um den scharfen Geschmack zu mildern.


    Ich setzte meine Tasse ab, ohne daraus getrunken zu haben, was einigen von ihnen nicht passte. Denn das brachte angeblich Unglück – so, wie sich mit leeren Tassen zuzuprosten oder eine leere Flasche aufrecht stehen zu lassen oder zu essen, wenn man sich dabei im Spiegel sah, oder oder oder.


    Stepan schimpfte und verlangte, dass man noch mehr in meine Tasse füllte. Auf seinen Wangen glänzte das Dosenfett, und seine Augen leuchteten schon vom Schnaps.


    Ich hielt die Hand über meine Tasse, so dass sie 
     nicht mehr hineingießen konnten, trank aber, was ich hatte, um der Kameradschaft willen. Ich hatte seit Jahren keinen Alkohol mehr angerührt.


    Dem Jungen boten sie nichts davon an – Schnaps war zu wertvoll, um ihn zu verschwenden.


    Als Tolya die zweite Flasche öffnete, beschloss ich, dass ich hier nicht länger bleiben wollte, weder um mich selbst zu betrinken noch um ihnen dabei zuzusehen. Ich richtete mich auf und schlug mir den Schnee von den Hosen.


    »Wohin willst du?«, fragte Tolya.


    Ich sagte, ich wolle die Brücke überqueren und mich drüben einmal umsehen.


    Da nahm mich Tolya beiseite und sagte, ich solle dort drüben ja nicht weiter als fünfzig Meter gehen. Etwas in seiner Stimme machte mir Angst, und ich wünschte, ich hätte nie den Schnaps getrunken.


    Der Himmel ließ die ersten Anzeichen des Abends erkennen: Das Grau über uns wurde schwerer, die Schatten länger. Tolya und ich standen so weit von den anderen entfernt, dass uns niemand hören konnte.


    Er legte mir den Arm um die Schultern und drehte mich so, dass wir auf das Ende der Brücke sahen – nicht grob, aber kräftig genug, dass ich wusste, es war ihm ernst. Er deutete auf zwei Laternen beiderseits der Straße, die ins Zentrum führte. »Wenn 
     du weiter als zu denen gehst, kann ich dich nicht mit zurücknehmen. Hast du das kapiert?«


    In diesem Moment brachen die anderen in schallendes Gelächter aus.


    Tolya senkte seine Stimme, und seine Finger griffen fest ins Fleisch meiner Oberarme. »Die Stadt ist vergiftet«, sagte er. »Keiner verlässt die Zone.«


    Ich sagte, das wäre ja ziemlich hart für die Jungs, die wir da reingeschickt hatten.


    Er erwiderte nichts, und es schien mir, als ob er noch genug vom alten Leben in sich trug, um sich wegen alldem schuldig zu fühlen. Bestimmt gefiel ihm dieser Auftrag nicht, aber immerhin war er einer der Glücklichen, die ihr Schicksal selbst in der Hand hatten, im Gegensatz zu den Gefangenen.


    Stepan rief mit lauter Stimme, dass wir uns doch wieder zu ihnen gesellen sollten.


    Ich deutete auf die fröhliche Trinkgesellschaft und sagte zu Tolya: »Wissen sie Bescheid?«


    »Die, die schon einmal dabei waren, ja. Die anderen noch nicht.« Mein Gesicht musste wohl meine Gefühle verraten haben, denn er fügte hinzu: »Manche sind verdammt, und manche werden errettet. Sei froh, dass du zu den Erretteten gehörst.«


    Dann ließ er meinen Arm los und ging zurück zu den anderen, wo er bald eine schmutzige russische Ballade sang und überhaupt seine gute Laune zur 
     Schau stellte. Ihre Witze und Flüche folgten mir über die Brücke.


    Der Wind hatte den Schnee über die Straße verteilt und die eigenartigsten Muster erzeugt. Hier und da hatten die Gefangenen Spuren hinterlassen, die allerdings mehr an Hufe als an menschliche Füße erinnerten.


    Sei froh, dass du zu den Erretteten gehörst.


    Ja, man hatte mich errettet, um dies zu sehen: eine Stadt ohne Leben, auf ewig konserviert von der Macht des Gifts, das man über ihr ausgestreut hatte. Ein toter Ort, so groß und gewaltig, dass er ebenso gut von Göttern erbaut hätte sein können. Ein Ort, der unsere zusammengeflickten Kleider und unser zusammengeräubertes Essen zum Gespött machte.


    Was für eine Art Errettung sollte das sein?


    



    Ich ging bis zu dem Platz am Ende der Brücke und sah, dass sich die Gefangenen hier weniger ausgeruht als erleichtert hatten. Offenbar hatten sie angesichts der Strahlung, vor der man sie gewarnt hatte, Angst gehabt, sich dafür einen geschützteren Platz zu suchen, aber irgendwie lag es auch an der Größe dieser Stadt, die man bis in seine Eingeweide zu spüren meinte. Die paar Male, die ich einen Einbruch hatte aufklären müssen – als Einbrüche noch etwas waren, wegen dem man sich Sorgen machte –, hatten die 
     Diebe immer direkt vor das Haus geschissen, in das sie eingebrochen waren. Was wie eine Geste der Verachtung wirkte, waren eher Angst und die Aufregung vor der Tat. Und so ging es auch den Dieben, die wir losgeschickt hatten. Sie hatten die Straßen dieser einst so sauberen Stadt beschmutzt.


    Ihre Spuren führten die große Straße hinab, zu welchem Ziel auch immer sie Apofagatos Karte führte. Die Bäume und die großen Häuser verschluckten das Licht, aber etwa fünfzig Meter weiter war eine Lücke zwischen den Gebäuden, und etwas Sonnenlicht fiel auf die Straße. Ich konnte Möbel erkennen – Stühle, Tische, Schubladen –, die umgekippt im Schnee lagen, aus einem der Häuser gequollen wie die Innereien aus einem geschlachteten Tier. Etwas näher, an der nächsten Straßenecke, stand ein kreisrunder Kiosk, verklebt mit Postern, die zu verblasst und zu weit weg waren, als dass ich sie hätte lesen können. Ich wünschte, ich hätte Tolyas Fernglas dabei gehabt. Diese Poster und die Arbeit, die darin steckte – das Papier, die Tinte, die Druckerpresse – , erzählten ebenso wie die asphaltierte Straße und die hohen Gebäude eine Geschichte von Überfluss und ameisenhaftem Ehrgeiz.


    



    Als ich zu den anderen zurückkam, waren sie bereits ziemlich betrunken.


    Sie wollten wissen, was ich gesehen hatte, also erzählte ich ihnen von der Größe der Stadt. Ihrer Neugierde und ihrem ungezwungenem Lachen nach zu urteilen, hatte Tolya ihnen noch nicht von seinem Plan berichtet, die Gefangenen zu töten.


    Als ich von den Straßen und den Möbeln und den Postern sprach, wurden sie nachdenklich, und einige äußerten den Wunsch, das alles selbst zu sehen, aber Tolya sagte, es sei schon viel zu spät, und zog eine weitere Schnapsflasche hervor.


    Diese Flasche machte sie wieder gesprächig, und sie taten etwas, was die Männer im Lager nur äußerst selten taten: Sie redeten von ihrer Heimat, ihren Familien, ihrem früheren Leben.


    Sie alle hatten Krieg und Unruhen erlebt, etwa die Hälfte von ihnen war früher auf die eine oder andere Art Soldaten gewesen. Das war nicht überraschend – es schien, als würde das Soldatendasein einen Mann ziemlich gut auf das Leben im Lager vorbereiten.


    Ein Mann namens Osip erzählte, sein Vater sei Ingenieur gewesen und hätte ihn einmal mit nach Paris genommen. Das befeuerte unsere Fantasie – es klang wie der exotischste Ort, den man sich nur denken konnte, und so hatten wir eine Million Fragen zum Essen dort und zum Wetter und zu den Frauen. Aber Osip schien nicht viel mehr darüber zu wissen als wir oder als das, was man aus einem Buch erfahren 
     konnte. Er sagte ein paar Worte in einer Sprache, von der er behauptete, sie wäre Französisch, doch was uns anbelangte, hätte es alles Mögliche sein können.


    Stepan sagte, er sei als Kind einmal in einem Flugzeug geflogen und hätte das Schwarze Meer gesehen. Das Wasser sei so warm wie in einer Badewanne gewesen, und dort hätte es Felder voller Weinstöcke gegeben, so weit das Auge reichte. An den Flug konnte er sich nicht mehr richtig erinnern, außer dass seine Ohren davon geschmerzt hätten.


    Tolya war einst zum Priester ausgebildet worden. Er hatte in einem orthodoxen Priesterseminar im Westen des Landes studiert und war dann zu einer Gemeinde in seiner Heimatregion Burjatien geschickt worden. Er sagte, diese Gemeinde sei so lange ohne Priester gewesen, dass sie ihm praktisch alles an Kochen und Putzen abgenommen hatten. Er hatte dort wie ein Fürst gelebt und seine Zeit vor allem mit Ikonenmalerei verbracht. Während er das erzählte, griff er in seine Tasche und zog einen Lederbeutel hervor, in dem ein von ihm gemaltes Heiligenbildchen war. So wie zuvor die Flasche, ging dieses Bild von Hand zu Hand. Osip sah es sich ziemlich lange an und küsste dann den Rahmen, bevor er es an mich weiterreichte.


    Das Bild zeigte Maria mit dem Jesuskind und war bestimmt nicht größer als fünf auf fünf Zentimeter. 
     Ich bin kein Experte für diese Art von Malerei, doch es musste eine ruhige Hand gebraucht haben, um es anzufertigen.


    Tolya sagte, seinem Dorf sei es noch einigermaßen gutgegangen, als die Zeit des Hungers anbrach. Die Bewohner waren mit Essen eingedeckt, das Wetter, das dem Süden die große Dürre gebracht hatte, hatte ihre Ernte eher begünstigt.


    Das Dorf lag etwa hundert Meilen von Ulan-Ude entfernt, und Händler kamen aus der Stadt und boten ihnen horrende Preise für ihre Lebensmittel. Doch die Dorfbewohner waren gierig, sie beschlossen zu warten, bis die Preise ihren Höchststand erreichen würden. Tolya sagte, er hätte sie gewarnt, aber es hätte nichts bewirkt. Die Leute, die als Nächstes auftauchten, waren voller Zorn darüber, dass die Dorfbewohner ihre Kinder Hunger leiden ließen, und sie holten sich Verstärkung und nahmen sich das Essen und brachten alle um, die ihnen Widerstand leisteten.


    Felix fragte, wie viele von uns denn in einer richtigen Stadt aufgewachsen seien. Niemand war das. Und niemand außer mir hatte Eltern, die aus einer richtigen Stadt gekommen waren. Auch das war keine Überraschung – ohne Strom und sauberes Wasser waren die Stadtbewohner wie die Fliegen gestorben.


    »Was ist mit dir, Makepeace?«, fragte Osip und lächelte 
     mich an. Ich hatte als Einzige noch nicht von meinem früheren Leben erzählt. »Wie ist es dir ergangen? «


    »Jemand hat Lauge über mich geschüttet«, sagte ich.


    Sie alle blickten mich an, erwarteten, dass ich fortfuhr, aber ich hatte keine Lust, ihnen von Eben Callard zu erzählen und davon, was mir Schlimmes passiert war.


    Nach einer Weile gab Tolya eine Kerze in eine verbeulte Laterne, zündete sie an – wir mussten ohne ein Feuer auskommen, weil das ganze Holz in der Gegend verseucht war – und stellte die Laterne so neben sich, dass sie ihn in ein bronzefarbenes Licht tauchte. Und auf einmal schien es mir, als ob er das alles genau so geplant hatte: der Schnaps, die Geschichten, jetzt die Laterne wie ein Licht auf einem Altar. Ganz so, wie er früher seine Gottesdienste geplant hatte.


    Er blickte uns an, einen nach dem anderen, und dann sagte er, er wisse, wie sehr wir unser altes Leben vermissen, aber es gäbe leider keine Hoffnung, es in unserer Zeit wiederzuerlangen. Das läge in der Natur der Dinge: Zivilisationen stiegen auf und fielen wieder, und man konnte nichts dagegen tun. Aber wir hätten Glück – wir seien Teil eines Planes, die Welt wieder auf den rechten Weg zu bringen.


    Inzwischen war die Ikone einmal ganz herumgereicht worden, und Tolya hielt sie wieder in der Hand. Und er sprach von seinem Leben im Priesterseminar. Davon, wie die Mönche, indem sie die alten Schriften immer wieder neu abschrieben, all das Wissen bewahrten, das sonst verloren gegangen wäre.


    Eines musste man ihm lassen: Er hatte eine wundervolle, tiefe Stimme und strahlte eine priesterliche Ruhe aus. Der Alkohol tat sein Übriges, und so lauschten wir Tolyas Geschichte – denn es war die Geschichte, die wir hören wollten.


    



    Vor langer Zeit, erzählte Tolya, war die Zone genau das gewesen, wonach sie von der Brücke aus aussah: eine große Industriestadt mit mehr als hunderttausend Einwohnern namens Polyn.


    Der Teil von Polyn, der auf der anderen Seite des Flusses lag, war mindestens dreihundert Jahre alt und einst als Hafen für den Flussverkehr gegründet worden. Felle, Holz und Gold aus dem Norden wurden von hier zu den Verladebahnhöfen im Süden gebracht. Einen Teil des Jahres wurden die Güter mit Frachtkähnen transportiert und in den Wintermonaten – bevor die Ufer befestigt wurden und der Fluss nicht mehr zufror – auf dem Eis.


    Doch jenseits dessen, was man von der Brücke aus sah, war die Stadt sehr viel jünger, ja, dort lag sozusagen 
     eine zweite, eigenständige Stadt, kein halbes Jahrhundert alt und zu ihrer Zeit einer der fortschrittlichsten Orte der Welt. Und sie war hier errichtet worden, weil man geheim halten wollte, was in ihr vorging.


    Man wollte keine Stadt mit zu vielen Verbindungen zur Außenwelt und auch keine, die weit abgelegen irgendwo in der Wildnis lag – beides hätte eine unerwünschte Aufmerksamkeit auf sich gezogen –, also richtete man es so ein, dass es einfach wie ein Ausläufer von Polyn aussah. Diese neue, »geheime« Stadt hatte nie einen eigenen Namen, und die ersten zehn, zwanzig Jahre gab die Regierung nicht einmal zu, dass sie existierte. In den Akten war sie als Polyn 66 verzeichnet – nach dem Breitengrad, auf dem sie lag.


    Die Regierung schickte die begabtesten Fachleute der damaligen Zeit nach Polyn 66 – Ärzte, Professoren, Wissenschaftler – und ließ sie in den dortigen Fabriken und Schulen arbeiten. Man brauchte einen speziellen Ausweis, um Polyn 66 zu betreten, den gewöhnlichen Bürgern Polyns war es verboten, dorthin zu gehen, und wer dort ohne die richtigen Papiere angetroffen wurde, wurde schwer bestraft.


    Abgesehen davon, dass es in der Stadt viel kälter war, als es die meisten der zugezogenen Wissenschaftler gewohnt waren, bot das Leben dort doch etliche 
     Annehmlichkeiten: große Wohnungen, üppige Gehälter und gutes Essen, das man auch außerhalb der Saison einflog.


    Kein Zug fuhr in die Stadt, und es gab keine Straße hinaus. Damals war der einzige Weg, sie zu erreichen, durch die Luft. Von drei Seiten umgab die Taiga die Stadt wie ein Burggraben aus Bäumen, und auf der vierten Seite lag Polyn.


    Man erzählte sich, dass Polyn 66 in jenen Tagen ein wahres Sodom war. Wenn man sich nicht gerade für die Jagd und das Eisfischen begeisterte, bot einem der Norden nicht viel Freizeitangebote. Zwar gab es einige Theater und sogar ein Opernhaus, aber die meisten Bewohner verbrachten ihren Feierabend lieber mit Trinken und sexuellen Eskapaden.


    Was diese Menschen allerdings zu etwas Besonderem machte, war ihre Tätigkeit bei Tage. Gleichsam wie das Gehirn einer ganzen Gattung versuchten sie sich an der Lösung von Problemen, die die Menschheit plagten, seit sie gelernt hatte, Funken aus Feuerstein zu schlagen. Man kann die Summe ihrer Leistung heute nicht auch nur ansatzweise ermessen, aber man kann mit Fug und Recht sagen, dass es keinen Zweig menschlichen Wissens gab, zu dem sie nicht etwas beitrugen. Sie stellten verbesserte Brennstoffe her, tödlichere Waffen, ertragreicheres Saatgut. Sie blickten durch riesige Fernrohre zu den Sternen und 
     schmiedeten Pläne, die Menschheit in den Weltraum zu tragen. Sie hatten einen völlig anderen Blick auf die Dinge als gewöhnliche Menschen. Sie dachten in Kategorien von Genesis und Apokalypse, rangen mit Geburt und Tod ganzer Zivilisationen – wie man das Leben auf einem Planeten vernichtete und wie man es später einmal wieder dorthin zurückbrachte.


    Womöglich rührten sie an Dingen, die zu verstehen wir kein Recht haben: Wie man einem Leichnam wieder Leben einhaucht, wie man die Lebensspanne eines Menschen verdoppelt, wie man ein Kind ohne Liebesakt zeugt … Aber das, was sie am meisten interessierte, war etwas, das »Danielsfeuer« hieß. Außer dem Namen konnte uns Tolya nicht mehr darüber sagen.


    Wegen der großen Bedeutung von Polyn 66 hatte die Regierung die Versorgung der Stadt immer aufrechterhalten. Erst als Krieg und Chaos ausbrachen, wurden die Bewohner in Flugzeuge gesetzt und nach Westen in Sicherheit gebracht, und die Stadt wurde dem Verfall preisgegeben.


    Zurück blieb die Frucht all dieser jahrelangen Arbeit.


    »Erinnert ihr euch«, sagte Tolya, »wie Gott im Buch Genesis den Garten Eden nach der Vertreibung von Adam und Eva von einem Engel mit einem flammenden Schwert bewachen lässt? Im Garten stehen zwei 
     verbotene Bäume: der Baum des Lebens und der Baum der Erkenntnis von Gut und Böse. Gott will nicht, dass Adam und Eva von beiden essen, sonst würden sie selbst zu Göttern, also versperrt er ihnen den Weg und schickt sie in die Verbannung. Nun, die Regierung fällte dieselbe Entscheidung. Es gibt Dinge in Polyn, die – wenn man weiß, wie man sie verwendet – einen wahrlich zum Gott machen können. Also hängten sie ein flammendes Schwert über die Stadt. Und dieses Schwert hatte einen Namen.«


    Als Tolya den Namen sagte, bekreuzigten sich einige der Männer. So wie sie sich im Lager gaben, hätte man nie gedacht, dass sie eine religiöse Ader hatten. Sie hatten Gott in ihrem Inneren vergraben – wie Leute, die während einer Hungersnot Essensvorräte vergraben und ihren Nachbarn die leeren Handflächen zeigen.


    Der Name ist mir im Gedächtnis geblieben, weil er so merkwürdig schön war: Anthrax. Ich hatte dieses Wort noch nie gehört, es klang für mich wie einer jener Götter, die die Tungusen anriefen, oder wie eine uralte, sagenumwobene Stadt in Asien mit Minaretten und Mosaikbogen.


    Was es mit einem anstellte, war jedoch alles andere als schön. Es tötete die Menschen, aber es tötete auch, wovon sie lebten. Es ließ Wunden auf der Haut aufbrechen und fraß sich in die Lunge. Es war ein 
     Lebewesen, nur viel einfacher als wir, mit seinem eigenen, unersättlichen Appetit auf Leben. Man fragt sich wirklich, an welchem Tag ein liebender Gott etwas Derartiges geschaffen hat.


    Tolya sagte, dass die Sporen dieses Gifts im Schutt von Polyn 66 überdauert hatten und dass wir nur dank Apofagato davon wussten – Apofagato war früher Wissenschaftler gewesen, und seine Familie hatte hier gelebt. Er kannte sich aus mit der Struktur der Stadt, und genau aus diesem Grund hatte ihn Boathwaite zu sich geholt.


    Ich fragte mich, ob Apofagato wohl genauso in den Norden geflohen war wie Shamsudin. Er war also auch einer jener »Wissenden«, nur hatte er Glück gehabt, jemandem zu begegnen, der den Wert dieses Wissens erkannt hatte. Anhand seiner Instruktionen förderten die Gefangenen gerade zutage, was uns irgendwann einmal wieder ein angenehmes und sicheres Leben verschaffen sollte.


    Darauf wollten die Männer anstoßen, aber Tolyas Miene wurde ernst, und er kam zum eigentlichen Kern seiner Ansprache: Obwohl wir brauchten, was die Gefangenen dort in Polyn 66 fanden, konnten wir es nicht zulassen, dass sie die Zone je wieder verließen. Das gefiel ihm so wenig wie uns, aber so war es nun einmal. Der Ort war vergiftet, und das Gift musste eingesperrt bleiben.


    Die Männer hörten ihm aufmerksam zu, und als er fertig war, platzten sie mit ihren Fragen heraus – nach dem Gift in der Zone und den Dingen, die wir von dort mitnahmen, und wie man das, was man aus der Zone mitbrachte, sauber bekam.


    Tolya beantwortete ihre Fragen und dann sagte er, dass wir das Richtige taten und dass die Gefangenen ihr Leben für eine gute Sache gaben, und seine Worte erinnerten mich an die seltsamen Mitteilungen des Allmächtigen, die früher zu Hause unser gemeinsames Schweigen unterbrochen hatten. Vielleicht bin ich allzu einfach gestrickt, doch in meinen Ohren klangen sie so hohl wie ein Stein, den man auf eine leere Kaffeedose wirft.


    Aber hatte sich die Welt nicht auf einige einfache Tatsachen reduziert? Und kamen die Leute nicht viel besser zurecht, je einfacher sie waren? Mein Vater sprach sechs Sprachen, aber er konnte keinen Nagel gerade einschlagen. Er erörterte Rechtsfragen mit Präsidenten und Regierungen, als es solche Dinge noch gab, er handelte die Verträge aus, in denen uns das Land hier überantwortet wurde, ja, er hatte pfundweise Wörter auf Lager, um seine Vision vom Leben weit im Norden zu verkünden – aber er konnte nicht einmal die Faust ballen, als die Zeit kam, dieses Leben zu verteidigen. Er sprach unablässig davon, Gutes zu tun, aber ich glaube nicht, dass das 
     Gute, das er tat, auch nur einen Penny wert war. Es braucht keine Worte, um Gutes zu tun.


    Wie Tolya redete, erinnerte mich allzu sehr daran, wie mein Vater geredet hatte. Wo mein Vater Gottes Werk gesehen hatte, hatte ich das Glitzern der Sonne auf dem Eis oder zwei blaue Eier in einem Nest gesehen. Und wo Tolya in uns heilige Männer sah, die die verlorenen Juwelen menschlichen Wissens bewahrten, sah ich lediglich einen Haufen Diebe, die sich anschickten, ihre Gefährten zu erschießen.


    



    Irgendwann nach Mitternacht wachte ich durstig auf. Der Mond war groß und bleich wie ein Entenei und so hell, dass ich die Augen zusammenkneifen musste, während ich nach der Wasserflasche griff. Leider war das Wasser darin gefroren, also steckte ich mir eine Handvoll Schnee in den Mund.


    Dann blickte ich auf die schlafenden Männer in der Dunkelheit und beschloss, dass sich unsere Wege hier und jetzt trennen würden. Ihr könnt eure neue Welt ohne mich bauen, dachte ich. Noch vor August werde ich in meiner Hütte am See sein und mir einen Jagdhund zulegen und Moltebeeren sammeln und Ackerbohnen pflanzen. Es gibt viel schlimmere Dinge als ein Leben allein.


    Ich rüttelte den Tungusenjungen an der Schulter. Er wachte ganz leise auf, wie ein vorsichtiger Waldbewohner, 
     und ich gab ihm den Deckel einer der Fleischkonserven, damit er seine Fesseln durchschneiden konnte.


    Dann schlich ich zu Osip, nahm sein Gewehr und legte ihm dafür meines hin. Dem rostigen alten Ding wollte ich mein Leben nicht länger anvertrauen. Osip murmelte irgendetwas, aber der Schnaps in ihm verhinderte, dass er aufwachte.


    Inzwischen hatte sich der Junge befreit. Ich reichte ihm die Zügel meines Pferdes und deutete auf den Weg, den wir gekommen waren. Wenn er schlau war, würde er sich an den ausgetretenen Pfad halten und keine Spuren hinterlassen. Er schwang sich in den Sattel und verschwand, ohne mir auch nur einen Blick zuzuwerfen.


    Ich packte meine Sachen zusammen, steckte noch das Fernglas dazu und machte dann Tolyas Pferd los, das das Schnellste von allen war – als plötzlich von den Betonufern des Flusses schallendes Hufeklappern ertönte. Ich hatte gehofft, der Junge würde den tieferen Schnee nutzen, um die Geräusche zu dämpfen, aber offenbar hatte seine Ungeduld die Oberhand gewonnen.


    Noch weckte der Lärm keinen der Männer auf, doch er machte die Stute so nervös, dass sie mich nicht aufsitzen ließ. Verzweifelt versuchte ich, sie zu beruhigen und in die entsprechende Richtung zu 
     schieben. Aber es half nichts, ganz im Gegenteil: Die Stute stieß ein Wiehern aus – und die Männer öffneten ihre müden Augen.


    Als ich dann endlich im Sattel saß, hatte ich meinen Vorsprung verspielt. Ich sah, wie die Männer nach ihren Waffen griffen und dachte nicht lange über das nach, was ich als Nächstes tat. Es war wie in diesem Bruchteil einer Sekunde, bevor man zieht, in dem all die Jahre des Trainings die Kontrolle übernehmen, und dann ist die Waffe in deiner Hand und raucht schon, ehe der Verstand es mitkriegt. Sollte logisches Denken dabei irgendeine Rolle gespielt haben, dann hatte ich wohl zwischen zwei Möglichkeiten abgewogen: es auf den Versuch ankommen zu lassen, sie auf einer Strecke abzuhängen, die sie besser kannten als ich, oder eine Richtung einzuschlagen, in die sie mir nie folgen würden.


    Ich hielt auf die Straßensperre zu, vorbei an den Stacheldrahtrollen, und dann trat ich die Stute in die Flanken, und sie legte die Ohren an, und wir galoppierten geradewegs in die Zone hinein. Der Mond war so hell, dass wir ein deutliches Ziel abgaben, also drückte ich mich so flach wie möglich an den Hals des Pferdes.


    Ich machte am Kiosk nicht Halt. Ja, ich machte für eine lange Zeit nicht Halt. Ich presste meine Knie fest zusammen und schoss die schneebedeckte Straße 
     hinab, flog durch die arktische Luft, über den Schutt, die kaputten Möbel, die Straßenbahnschienen, das Anthrax und Gott weiß was noch alles hinweg, und die Straßen verzweigten sich, die Häuserreihen fächerten sich auf wie Bäume in einem Wald, und die dreckige, vergiftete, tote Stadt umarmte, umfing, verbarg mich. Und zum ersten Mal seit vielen Jahren wusste ich, was es hieß, frei zu sein.
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    ALS DER TAG ANBRACH, fand ich mich auf dem zentralen Platz von Polyn wieder, auf dem ein riesiger Bronzekopf über ein weites Schneefeld starrte.


    Es war ein glatzköpfiger, bärtiger Kerl mit Schlitzaugen, und der Schnee türmte sich an seinen Wangen wie ein gestärkter Kragen. Man hatte ihn nur vom Kinn aufwärts gegossen, aber er maß trotzdem bestimmt mehr als fünf Meter. Ich ritt zweimal um ihn herum und hinterließ dabei einen Kreis von Spuren. Wenn das sein Grab war, musste ich ihn wohl um Entschuldigung bitten, denn als Nächstes kletterte ich an seiner Nase hoch und pflanzte meinen Hintern direkt auf seine große, kahle Platte, um zuzusehen, wie die Sonne über der Stadt aufging.


    Diese ersten Strahlen spendeten keine Wärme, aber etwas sehr Schönes lag in der Art, wie sie auf dem Bronzekopf glitzerten, den roten Marmor des Fundaments aufleuchten ließen und in den Fenstern der großen, eckigen Gebäude schimmerten, die mich umgaben.


    Der Kopf blickte direkt nach Osten in den Sonnenaufgang, über das alte Polyn hinaus. Als die Sonne höher stieg, wurde der Platz heller und das Schneefeld leuchtete weiß auf – kein Wunder, dass der Bronzekopf die Augen zusammenkniff.


    An den Spuren im Schnee konnte ich ablesen, dass auch die Gefangenen diesen Platz zur Orientierung genutzt hatten. Er musste der klarste Bezugspunkt auf ihren Karten sein. Die Spuren führten aus unterschiedlichen Richtungen auf den Platz, verließen ihn aber alle auf demselben Weg: westwärts, vorbei an den beiden Straßensperren, die die Trennung zwischen der neuen und der alten Stadt markierten.


    Das höchste Gebäude auf unserer Seite war nicht höher als zehn Stockwerke, doch durch das Fernglas sah ich auf der anderen Seite der Sperren Häuser, die doppelt oder sogar drei Mal so hoch waren. Ihre Form hatte etwas Herzloses und Scharfes: klare, gerade Flächen, grau wie Granit, ohne jeden Schmuck – nichts, was einem gesagt hätte, dass sie einmal von lebenden Menschen gebaut worden waren. Und noch das größte der Gebäude wurde von einem blauen Metallkran in den Schatten gestellt, der wie ein riesiger, kopfloser Vogel daneben stand.


    Man sollte eigentlich meinen, eine Stadt würde 
     ihre Bewohner irgendwie vermissen oder sie würde zumindest unvollständig wirken ohne ein oder zwei Wäscheleinen, jemanden, der an einer Ecke faulenzt, ein paar Kinder, die zur Schule eilen. Polyn 66 aber schien keinen größeren Bedarf an Menschen zu haben als ein Friedhof. Die Stadt war perfekt, so wie sie war, nichts als Beton und rechte Winkel, regiert vom steinernen Kopf eines Riesen.


    Um ehrlich zu sein, es hätte dieser Stadt nicht gut getan, wenn Menschen in ihr gelebt hätten. Menschen hinken und trödeln. Sie lümmeln herum, gehen nicht in geraden Linien, spucken auf die Gehwege. Die Stadt, die ich durch das Fernglas sah, wirkte, als würde sie bis in alle Ewigkeit in Habachtstellung verharren.


    



    Die Schneedecke war ziemlich lückenlos, aber hier und da spitzten Büschel braunen Grases hervor, zu denen sich die Stute hingezogen fühlte. Die Gefahr jedoch, dass das Gras Gift aus dem Erdreich aufgesogen hatte, war zu groß, also band ich ihr den Futtersack um.


    Dieses Trockenfutter würde wohl auch meinen schlimmsten Hunger lindern, aber ich wollte gar nicht darüber nachdenken, wie ich uns beide ernähren sollte, wenn er leer war. Natürlich, ich konnte die Stute töten und essen, wenn es zum Äußersten kam – 
     es wäre nicht das erste Mal, dass ich so etwas tat –, doch es war ein weiter Weg nach Hause.


    Während ich die Straßen nach etwas absuchte, in dem ich Schnee schmelzen konnte, fiel mir auf, wie ordentlich alles zurückgelassen worden war. Die meisten Scheiben waren heil, die Vordertüren waren zu und mit Schlössern gesichert.


    An der Straße zurück zur Brücke allerdings stand ein großes gelbes Anwesen, dessen Vordertür in den Angeln hing und vom Wetter völlig verzogen und aufgequollen war. Überreste von Möbeln stapelten sich im Eingang. Ich hatte über die Jahre in Evangeline oft genug einen ähnlichen Anblick gesehen, um zu erkennen, dass hier jemand auf der Suche nach Feuerholz eingebrochen war.


    Es war ein weitläufiges altes Gebäude mit zwei Säulen, die einen Portikus stützten. Darunter, in Fliesen ausgelegt, die Ziffer 1897. Ich ging hinein und fand einen Duschvorhang und ein paar rostige Skistöcke. Und die Überreste eines Feuers am Fuß der Treppe.


    Mein erster Gedanke war, dass einer der Gefangenen beschlossen hatte, seine Anweisungen zu missachten und sich alleine durchzuschlagen, und halb rechnete ich damit, auf ihn zu treffen, als ich die Treppe hinaufging. Tatsächlich entdeckte ich in der Wohnung im ersten Stock jemanden – aber es war keiner unserer Leute.


    Er lag mit dem Gesicht nach unten auf einem großen türkischen Teppich und hatte dieselben Fesseln an den Füßen wie unsere Gefangenen. Ich wollte ihn nicht anfassen, also drehte ich ihn um, indem ich einen Regenschirm, den ich in einem der Schränke im Flur fand, an seinem Arm einhakte.


    Ich werde nie vergessen, wie leicht er war. Wie ein leeres Schneckenhaus. Ich konnte ihn allerdings nur ein Stückchen weit drehen, denn etwas an seinem anderen Arm war mit dem Teppich verklebt. Vom Fleisch seines Gesichts war nichts mehr übrig, und ich vermutete, dass er schon ein oder zwei Jahre hier lag.


    Im Badezimmer entdeckte ich die Überreste eines Schweins. Hatte er es hier womöglich geschlachtet und gegessen? Es könnte das Schwein gewesen sein, was ihn erledigt hatte. Pilze sind die schlechteste Nahrung in einer vergifteten Gegend, weil ihre Wurzeln so tief reichen, aber ein Schwein ist kaum besser, da Pilze seine Nahrung sind.


    Die Treppe ging fünf Stockwerke hoch, und oben führte eine zweite, schmalere Treppe aufs Dach.


    Je höher ich kam, desto heller wurde das Licht, das der Schnee reflektierte. Dann, auf dem Dach angelangt, fiel ich auf die Knie und leckte den schmelzenden Schnee direkt von den Ziegeln.


    Das Dach bot eine gute Aussicht auf den Fluss. Ich konnte die Sperre auf der Brücke sehen und durch das Fernglas sogar die einzelnen Wachen erkennen, wie sie in ihrem Lager herumschlurften. Sie hatten ein kleines Feuer gemacht, also mussten sie irgendwo sauberes Holz gefunden haben. So langsam, wie sie sich bewegten, mussten sie vom Abend zuvor ziemliche Kopfschmerzen haben.


    Am späten Vormittag dann tauchten die ersten Gefangenen an der Brücke auf. Ich sah sie nicht kommen, weil ich zu beschäftigt damit war, Schnee vom Dach in einem Kübel zu schmelzen. Der Mangel an Nahrungsmitteln hier in der Zone machte mir nicht so viele Sorgen, aber ohne Wasser würden ich und das Pferd in ein paar Tagen sterben.


    Als ich das zweite oder dritte Mal aufs Dach ging, sah ich, dass die Wachen nun weiße Overalls mit Kapuze und Masken trugen, die ihre Gesichter bedeckten, so dass es schwer fiel, sie voneinander zu unterscheiden. Sie hatten den Gefangenen befohlen, sich in Reihen auf die mir zugewandte Seite der Brücke zu setzen, und nun wurde einer nach dem anderen aufgefordert, vorzutreten, und seine Funde auszuhändigen. Die Gefangenen standen auf, legten ihre Sachen hin, und gingen dann rüber auf die andere Seite.


    Als die Prozedur abgeschlossen war, kam eine der 
     Wachen nach vorne und sprühte den Haufen hingeworfener Objekte mit einem Schlauch ab, der zu einem Tank auf seinem Rücken führte. Es war ein ziemlich merkwürdiger Apparat, wie eine Mischung aus einer Unkrautspritze und diesem Gerät, mit dem wir früher immer Bienenstöcke beräuchert hatten.


    Fasziniert sah ich der Wache zu – als plötzlich Schüsse fielen. Zwei Gefangene hatten sich losgerissen und versuchten, zurück über die Brücke zu rennen, doch mit ihren Ketten kamen sie nur äußerst langsam voran.


    Eine Salve von Schüssen, und einer der Flüchtenden stürzte zu Boden. Der andere rannte noch zehn oder fünfzehn Meter weiter. Dann blieb er stehen, kniete sich hin und starb wie ein Mann im Gebet. Ich hatte noch nie jemanden so sterben sehen – man würde nicht meinen, dass die Schwerkraft das zuließ.


    



    Die Temperaturen fielen wieder, als die Nacht anbrach. Es tropfte nicht länger von den Dächern, und der Schneematsch auf den Straßen wurde zu Eis.


    Ich hatte die Stute im Treppenhaus untergestellt. Ich selbst hatte vor, die Nacht auf dem Dach im Freien zu verbringen, wo die Luft sauberer war und ich ein Auge auf die Wachen haben konnte.


    Ihr Feuer war nun ein kleiner gelber Funken in der Dunkelheit, und die Stadt war so still, dass gelegentlich 
     ein undeutliches Grunzen oder Lachen über den Fluss getragen wurde.


    Als dann die Sterne herauskamen, brach ich in eine Wohnung auf einem der oberen Stockwerke ein, um mir eine Decke zu holen. Die Wohnung war in makellosem Zustand zurückgelassen worden: Da waren eine Vase mit vertrockneten Blumen, eine Sitzgruppe mit Schonbezügen, ein Glasschrank mit jeder Menge russischer Bücher, ein verstaubter Fernseher, eine Stehlampe mit ausgefranstem Kabel. Das Bett im Elternschlafzimmer war abgezogen, und darauf lagen zwei Reißverschlusstaschen mit Betttüchern und Decken. Auf dem Nachttisch ein Foto, eine Uhr und eine Bibel.


    Das zweite Schlafzimmer war halb so groß wie das erste und hatte ein Einzelbett. An der Pinnwand neben dem Frisiertisch hingen Fotos eines dunkelhaarigen Mädchens. Auf manchen Bildern war sie Eisfischen, auf anderen aß sie Zuckerwatte und stand in der Kabine eines großen Riesenrads in einer Stadt, die ich nicht kannte. Noch nach so vielen Jahren, in denen der Raum menschenleer war, hing etwas Süßes in der Luft: ein schwacher Duft nach getrockneten Rosen hinter all dem Muff und dem Geruch nach Schädlingsgift, das man einst um die Fußleisten ausgelegt hatte.


    Ich fand das Tagebuch des Mädchens in der 
     Schublade des Frisiertischs. Es war auf Russisch, aber ich musste es nicht lesen, um zu wissen, was darin stand. Ich wusste, dass es Schnüffler mit Drohungen und Verwünschungen bedachte. Es stufte die Jungs in der Schule nach ihrer Brauchbarkeit als Liebhaber und Ehemänner ein. Es listete die Monatszyklen auf, die der erste Beweis waren, dass das Mädchen zur Frau wurde. Und es freute sich ungeduldig auf eine Zukunft, die längst zu Staub zerfallen war. Ich wusste das, weil ich selbst einmal genau so ein Tagebuch gehabt hatte.


    War es nicht die Geschichte von Goldilocks, in der das kleine Mädchen ins Haus der drei Bären schleicht, ihr Essen verspeist und sogar einen Platz zum Schlafen findet? In jener Nacht kam ich mir vor wie im Gegenteil dieser Geschichte: ein stinkender, vernarbter Bär, der nach Blut und Schießpulver stank und plötzlich in einer Welt sauberer Bettlaken und Blumen auftauchte.


    Und doch: Als ich auf diesem Bett saß, spürte ich einen Teil von mir hervorkommen – weich und ängstlich wie eine Schnecke. Und ich spürte, wie sich meine zarten Fühler zur Sonne hin ausstreckten.


    So wenig von meinem Leben war das eines Menschen – jedenfalls war es kein Leben, das das Mädchen, das einmal hier gewohnt hatte, verstanden hätte. Ich dachte an Ping und daran, was gewesen wäre, 
     wenn ihr Baby überlebt hätte. Vielleicht hätte ich dem Kind ein Zimmer wie dieses hier einrichten und mich im Lauf der Jahre verlieren können – im Wissen, dass ich mein Beet bestellt und mein Haus gerichtet und die Menschen geliebt hatte, die ich hatte lieben sollen. Der Bronzekopf auf dem Platz dort unten kündete von großen Zielen, aber ich hielt jede Wette, dass was die meisten Menschen wirklich wollten, genau das hier war.


    In der Schublade, in der das Tagebuch gelegen hatte, war auch eine Dose »Cold Cream«, die Creme im Inneren ganz steif und wächsern. Ich schmierte mir einen Finger davon auf meine sonnenverbrannten Lippen. Der Geschmack betäubte meine Zunge wie Seife.


    Dann legte ich die Dose und das Tagebuch wieder zurück und schloss die Schublade. Sie klemmte jedoch, und als ich an ihr rüttelte, hörte ich etwas dahinter klappern. Ich zog es hervor: ein perfektes Oval, flach und schwer. Wie ein Truthahnei lag es in meiner Hand, und es fühlte sich so kühl an, dass ich es zuerst für einen Briefbeschwerer hielt – bis ich die eingeätzten Muster auf der Oberseite entdeckte.


    Es war ein Erinnerungsstein.


    



    Etwa um drei Uhr morgens begann es wieder zu schneien. Wie Federn aus einem offenen Kissen fiel 
     es aus dem Himmel – große Warmwetterflocken. Es kann jedoch nicht das Geräusch des Schnees gewesen sein, das mich aufweckte, denn da war nichts zu hören. Vielleicht hatte sich das Licht im Raum geändert – wie es da vor dem Schlafzimmerfenster herabwirbelte, schien es das Sternenlicht zu verdoppeln.


    Ich erwachte auf dem Bett des Mädchens, sah zu, wie der Schnee fiel, und spürte eine Art Frieden in mir. Und eine merkwürdige Art Freude – darüber, dass diese schuppige alte Schlange von Welt immer noch so schöne Dinge bereithielt.


    Ich musste wieder eingedöst sein, denn das Nächste, was ich hörte, war das Wiehern der Stute, und schon war ich halb die Treppe runter und rief – den Hahn meiner Waffe gespannt und meine Augen noch kaum geöffnet –, dass wer immer da unten ist, sich schleunigst verziehen solle.


    Im Treppenhaus lag überall Schnee, und jemand hatte versucht, dem Pferd das Zaumzeug abzunehmen, aber die Eindringlinge waren offenbar geflohen, als sie mein Geschrei gehört hatten.


    Ich schwang mich in den Sattel und folgte ihnen.


    Es stellte sich bald heraus, dass es nur einer war. Ich folgte den Spuren, die er mit seinen Ketten im Schnee hinterlassen hatte. Ich habe zu meiner Zeit eine Menge Männer gejagt, aber für diesen hier musste ich mir nicht viel Mühe geben. Das Wetter 
     und die kümmerlichen Essensrationen hatten ihn völlig erschöpft. Sich in eine schmale Gasse zu kauern und zu beten, dass ich ihn im Dunkeln mit etwas anderem verwechselte, schien das Einzige, zu dem er noch in der Lage war.


    Er wartete und wartete in der Hoffnung, dass ich weiterziehen würde. Angesichts des Giftes überall und der vertrockneten Leiche in der Wohnung wollte ich ihm nicht zu nahe kommen, aber ich hatte auch nicht die Absicht, ihn laufen zu lassen, damit er noch mehr Ärger machen konnte.


    Nach einer lächerlich langen Zeit, wie mir schien, rief ich ihm zu, dass ich ihn eben als Fremden erschießen würde, wenn er sein Gesicht nicht endlich zeigte, und deshalb auch nicht schlechter schlafen würde, und ich öffnete und schloss den Verschluss meiner Waffe mit einem Schnappen, so dass an meiner Absicht keine Zweifel blieben.


    Die Worte verfehlten ihre Wirkung nicht. Der Mann rutschte auf den Knien aus dem Dunkel auf mich zu und bat mich dabei inständig, nicht zu schießen. Dann, als er zu mir aufsah, erhellte die erste Morgenröte hinter mir am Himmel sein Gesicht.


    Es war Shamsudin.


    Er blinzelte zu mir auf und sagte meinen Namen, als ob es eine Frage wäre. Seine Stimme war heiser und belegt vor Durst.


    Ich sagte, er solle bleiben, wo er war, und ging einen meiner Wasserkübel holen. Als ich ihm den Kübel gebracht hatte, umklammerte er ihn mit den Armen und steckte seinen Kopf mehr oder weniger hinein. Zwischen den Schlucken hielt er immer wieder mit geschlossenen Augen inne und keuchte vor Erleichterung und Müdigkeit. Das Wasser tropfte ihm vom Bart. Als er mir den Kübel schließlich wieder zurückgeben wollte, sagte ich ihm, er könne ihn behalten.


    Ich war froh, ihn am Leben zu sehen, aber ich verspürte kein Verlangen, ihn viel näher an mich heranzulassen. Selbst wenn es Charlo oder Pa gewesen wäre – ich hätte mich immer noch windwärts von ihm und zehn Meter Abstand gehalten. Ich glaubte keine Sekunde, dass die Wachen diese Männer wegen nichts getötet hatten oder sich die ganze Mühe mit den Anzügen und Masken aus Spaß machten. Tolya wusste mehr über die Zone als ich – und er vertraute nicht einfach auf sein Glück, wenn es um seine Gesundheit ging.


    Nach einer Weile fragte mich Shamsudin nach den anderen.


    Ich sagte, dass die Wachen auf der anderen Seite des Flusses warteten und, soweit ich wusste, alle Gefangenen außer ihm tot waren.


    Das schien ihn weniger zu überraschen, als ich gedacht 
     hätte. Er lehnte sich zurück, schloss die Augen, und nach einer Weile bemerkte ich, dass er eingeschlafen war. Sein Gesicht sah erschreckend alt aus, die Haut hing in sackartigen Falten herab, und er hatte den Schlaf ganz bestimmt nötig, aber es war so kalt, dass er nie wieder zu sich kommen würde, wenn er da weiterschlief. Also pfiff ich ihn aus seinem Schlummer und bedeutete ihm, mit mir zu kommen.


    Auf wackligen Beinen folgte er mir ins Treppenhaus des großen Gebäudes, wo ich ihm einen geeigneten Platz zum Hinlegen suchte und ihn dann mit einem Haufen Bettwäsche aus der oberen Wohnung bedeckte.


    



    Als es dämmerte, ging ich aufs Dach, um die Sonne über der Stadt aufgehen zu sehen. In den fernen Fenstern blitzte das Glas auf – golden zumeist, manchmal aber auch grünlich-blau wie geschnittenes Eis.


    Ich hatte den Erinnerungsstein mitgenommen und legte ihn jetzt auf das Dach, damit er ein paar Stunden Sonnenlicht tanken und zum Leben erwachen konnte. Bei Tageslicht sah er sogar noch hübscher aus, hell und glänzend wie eine Messerklinge. Auf der Vorderseite stand winzig klein etwas auf Russisch, und eine Reihe von Knöpfen waren mit mir unverständlichen 
     Symbolen versehen. Bei der leichtesten Berührung reagierten sie mit einem sanften Klicken. Auf der Rückseite standen die einzigen Worte, die ich lesen konnte: Made in China.


    



    Eine gute Stunde nach Sonnenaufgang brachen die Wachen ihr Lager auf der Brücke ab und machten sich auf den Heimweg. Langsam ritten sie am Ostufer des Flusses entlang. Ich lag auf dem Bauch und beobachtete sie mit dem Fernglas. Sie hatten gerade genug Pferde für die Rückreise. Die Schlitten waren mit den Fundstücken aus der Zone beladen.


    Die toten Gefangenen hatten sie einfach liegen lassen. Der eine, der auf seinen Knien gestorben war, war in der Nacht umgekippt. Die anderen lagen in einem Haufen unter dem Neuschnee – zu weit weg für mich, sie zu zählen, selbst mit dem Fernglas.


    Schließlich ging ich hinunter und gab etwas Trockenfutter in einen Kissenbezug, damit Shamsudin etwas zu essen hatte, wenn er aufwachte. Es war mühselig, ihn in dieser halbherzigen Quarantäne zu halten, aber was hätte ich sonst tun sollen? Ich wusste nicht genau, ob er eine Gefahr für mich darstellte, also war es das Beste, ihn nicht anzufassen – oder irgendetwas, das er berührte oder aß – und nicht dieselbe Luft zu atmen.


    Am frühen Vormittag dann wachte er auf, und ich 
     sah von oben auf der Treppe zu, wie er auf seinem kargen Frühstück herumkaute. Der Schlaf und das Wasser schienen ihm gutgetan zu haben – er sah nicht mehr ganz so aus wie ein Toter und hatte auch wieder etwas von seiner alten Haltung angenommen.


    Ich sagte ihm, dass die Wachen fort waren und es uns freistünde, zu gehen.


    »Gehen wohin?«, fragte er.


    Ich zuckte mit den Achseln und sagte, er könne gehen, wohin er wolle – ich für meinen Teil würde nach Hause gehen.


    Er warf mir einen misstrauischen Blick zu. Die Sache im Wald stand immer noch zwischen uns, also sagte ich, ich hätte nicht vor, ihm heimzuzahlen, dass er daran gedacht hatte, mich umzubringen. Ich hätte vielleicht dasselbe getan. Soweit es mich anging, könnten wir die Vergangenheit ruhen lassen.


    Nachdem ich das gesagt hatte, kam er näher und wollte es mit einem Handschlag besiegeln.


    Ich bat ihn, das nicht falsch aufzufassen, und sagte, dass ich seine Hand im Geiste ergeife, es aber Krankheiten und Gifte in der Zone gäbe und jeder von uns sie sich eingefangen haben könnte. Ich sagte, solange wir nicht sicher waren, dass wir beide gesund sind, sollten wir einen großen Bogen umeinander machen.


    Da liefen Tränen über seine Wangen, und er sagte, er ertrage es nicht, wie weit es mit ihm gekommen sei. 
    


    Ich erwiderte, er solle sich nichts daraus machen, und dass vermeintlich bessere Menschen sich schon sehr viel schlechter gehalten hätten.


    



    Bevor wir aufbrachen, ging ich noch einmal aufs Dach, um den Erinnerungsstein zu holen. Er lag warm in der Hand, blieb aber leblos. Ich drückte jeden Knopf und schüttelte den Stein, doch das Ding funktionierte ganz offensichtlich nicht mehr.


    Als ich schließlich den Arm hob, um den Stein hinunterzuwerfen, fing sein Schirm das Sonnenlicht ein und reflektierte es in meine Augen. Es war so hell, dass ich zusammenzuckte. Ich hielt den Stein in der Hand und drehte ihn im Licht. Das Glas war so rein, dass es wie ein Spiegel wirkte.


    Ich hatte mein Gesicht so viele Jahre nicht mehr im Spiegel betrachtet, und es war kaum zu glauben: Es sah besser aus, als ich es in Erinnerung gehabt hatte. Die Jahre schienen den Zorn aus den Narben genommen zu haben. Ich war um einiges älter, aber mein Gesicht sah aus, als hätte es seinen Frieden mit sich gemacht. Noch lange nicht hübsch, aber auch nicht mehr hässlich. Oder vielleicht hatte ich es mir auch nur schlimmer vorgestellt, als es war.


    Ich beschloss, dem Stein eine Gnadenfrist zu geben. Ich würde ihn an einer Schnur über meine Aussaat hängen, um die Krähen fernzuhalten. Mir gefiel 
     dieser Gedanke – dass er ein zweites Leben als Vogelscheuche führen würde. Also steckte ich ihn in meine Jackentasche zu Feuerstein und Zunder.


    Dann, nach etwas Suchen, fand ich einen Hammer, mit dem Shamsudin seine Ketten loswerden konnte. Er bearbeitete sie eine Weile und schaffte es schließlich, sie zu knacken, die Fesseln aber blieben ihm.


    



    Um die Mittagszeit verließen wir die Zone. Etwa vierhundert Meter Schneematsch lagen noch zwischen uns und der Brücke. Ich führte das Pferd am Zügel, hielt mich aber zehn Meter vor Shamsudin, und immer wenn das Knirschen seiner Schritte zu laut wurde, ging ich ein wenig schneller.


    Kaum hatte ich die Brücke betreten, fühlte sich mein Körper schon ganz anders an. Mir wurde klar, dass ich in der Stadt die ganze Zeit über flach geatmet hatte.


    Die erste Leiche lag einen oder zwei Meter hinter der Straßensperre. Es war Zulfugar. Die Patrone, die sie benutzt hatten, musste eine weiche Spitze gehabt haben, denn sie hatte sein Inneres wie einen Pfauenschwanz über den Schnee gebreitet.


    Ich hielt mich nicht länger bei ihm auf, sondern eilte weiter zum Lagerplatz am anderen Ende der Brücke. Ich hoffte, dass Tolya mit einem Pferd weniger 
     für den Rückweg ein paar Vorräte hatte dalassen müssen, aber alles, was ich fand, waren leere Dosen und Flaschen und die Überreste des Feuers. Ich stocherte mit dem Fuß in der Asche herum, nur für den Fall, dass ihnen etwas Essen heruntergefallen war.


    Shamsudin hatte es offenbar nicht eilig, über die Brücke zu kommen. Ich sah ihn neben Zulfugar knien, den Kopf gesenkt, und ein Gebet für den Toten sprechen, und ich rief ihm zu, dass er der Leiche nicht zu nahe kommen solle.


    Mit schwerer, stockender Stimme rief er eine Verwünschung zurück.


    Ich zog meine Waffe und rannte zu ihm, wobei ich mich bemühte, nicht im Matsch auszurutschen, und dann warnte ich ihn davor, den Leichnam zu berühren, andernfalls würde ich ihn erschießen. Ich atmete schwer, aber der Lauf der Waffe war ruhig auf seine Stirn gerichtet.


    Seine Augen blitzten. Er reckte mir das Kinn entgegen, wie um zu sagen, dass er so nahe herangehen würde, wie er wolle. Dann wandte er sich von mir ab, packte Zulfugar unter den Armen und zog den Leichnam hoch.


    Er stellte sich dabei ziemlich ungeschickt an und schwankte, als er schließlich auf die Beine kam.


    Ich weiß nicht, ob er glaubte, dass ich schießen würde. Vermutlich war es ihm einfach egal.


    Er begrub Zulfugar unten am Fluss. Ich sah ihm von der Brücke aus zu, wie er mit den Händen und einigen flachen Steinen ein Loch aushob. Es war etwa einen halben Meter tief, und er brauchte eine Weile, um den Körper mit Erde zu bedecken.


    



    Langsam zogen wir nach Süden, während der Himmel erst blau und dann golden wurde. Bis Sonnenuntergang sprachen wir kein Wort miteinander.


    Schließlich machten wir Halt, und ich sammelte Äste für ein Nachtlager. Shamsudin bot seine Hilfe an, aber ich sagte, er solle gefälligst Abstand wahren. An seiner Jacke klebte noch immer Zulfugars Blut. Er hatte seinen Freund begraben und sich selbst so gut wie mit – aber mich würde er nicht begraben.


    Das Wetter war zwar recht mild für die Jahreszeit, aber ohne Feuer war es doch ziemlich kalt und ungemütlich, und ich war zu hungrig zum Schlafen. Ich hielt bei uns beiden nach irgendwelchen Anzeichen einer Erkrankung Ausschau – ich wollte jetzt nicht sterben, nicht hier, nicht so kurz davor, wirklich frei zu sein.


    Die Zweige, auf denen Shamsudin lag, raschelten, immer wenn er sich herumwarf.


    Ich sagte, dass wir in ein oder zwei Tagen Wild jagen und das Holz verbrennen könnten. In den Flüssen nur ein Stück weit südlich von hier gab es Fische. 
     Für Lachs kamen wir zu spät, aber es gab Zander und Äsche. Wir konnten die Fische gefrieren lassen und dann in Streifen schneiden: stroganina. Und da waren Blätter und Moose, die wir essen konnten. Zur Not konnte ich Hungerbrot aus Kiefernrinde machen. Ich fragte Shamsudin, ob er je Pferdefleisch gegessen habe.


    »Nicht bewusst«, erwiderte er.


    Ich sagte, dann stehe ihm ein besonderer Leckerbissen bevor. Pferde geben eine feine Wurst, und die Steaks sind süß und zart. Die Jakuten essen die gefrorene Leber roh – wie Eiscreme.


    Shamsudin sagte, dass er in Harbin einmal ein Vierzig-Gänge-Menü gegessen hätte, und mehr als zehn Gänge davon seien Ziege gewesen.


    Ich fragte ihn, wo er sonst noch gewesen sei, und er ratterte eine Liste von Städten herunter und fragte dann, wie es sich mit mir verhielt.


    Ich gab zu, dass Polyn meine erste richtige Stadt gewesen war, aber trotzdem sei ich im Norden ganz schön herumgekommen.


    »Makepeace«, sagte er, »du bist eine Wilde.«


    Er meinte es nicht unfreundlich, aber die Wahrheit war, es tat ein bisschen weh. Ich bin empfindlich, was das angeht. Ich habe grausame Dinge getan. Und ich schäme mich, so ungebildet zu sein, und für die Kluft zwischen mir und meinen Eltern.


    »Zivilisation und Städte sind ein und dasselbe«, sagte Shamsudin dann. »Aber dieser Ort dort ist keine Stadt. Er ist ein Grab.«


    Ich fragte, wie viel davon er gesehen habe.


    »Mehr als genug«, erwiderte er.


    



    Später in der Nacht erzählte Shamsudin, was ihm in Polyn widerfahren war.


    Die Gefangenen hatten sich in Zweiergruppen aufgeteilt, gleich nachdem sie die Brücke verlassen hatten. Zuerst waren sie ziemlich aufgeregt gewesen. Sie hatten jeder ein bisschen zu essen. Sie fühlten sich frei. Die, die wie ich noch nie in einer Stadt gewesen waren, empfanden Ehrfurcht vor ihr. Für Männer wie Shamsudin jedoch hatte es etwas Trauriges, ein Gefühl der Unumkehrbarkeit – wie im Traum das Gesicht eines verstorbenen Freundes zu sehen.


    Shamsudin schwieg für einen Moment. Ich wusste, dass er an Zulfugar dachte.


    Einige der Gefangenen ignorierten die Karten, die sie abgezeichnet hatten, und zogen los, um nach Essen und Werkzeug zu suchen. Die Übrigen folgten derselben Route durch die Stadt, die auch ich genommen hatte.


    Die Karten führten sie erst zu dem Platz mit dem großen Bronzekopf und dann weiter zu dem Industriegebiet, das Tolya Polyn 66 genannt hatte.


    Die Gegend dort sah völlig anders aus. Es gab keine Zwiebelturmkirchen oder Holzhäuser, und die Gebäude waren alle größer und neuer. Aufgegebene Panzer und andere Armeefahrzeuge standen auf den Straßen. Zulfugar wurde nervös – er dachte, die Straße sei vermint.


    In einer Gasse, in der er hatte pinkeln wollen, stolperte Shamsudin über einen Haufen klebriger Lumpen, Knochen und eine Fußkette – die Überreste eines früheren Besuchers.


    Nach und nach gingen die jeweiligen Zweiergruppen ihrer Wege. Wie Menschen nun einmal so sind, waren einige damit zufrieden, alles einzusammeln und wegzutragen, was sie an Treibgut fanden. Shamsudin lachte, als er aufzählte, was sie alles mitgenommen hatten: alte Autobatterien, das Schwimmerventil eines Spülkastens, die Zahnräder einer Nähmaschine … Andere dagegen drangen mit grimmiger Entschlossenheit in die Ruinen vor. Sie benutzten Brecheisen, um in alte Lagerräume einzudringen, und beluden behelfsmäßige Schlitten mit ihren Funden – mehr in der Hoffnung als im Vertrauen darauf, dass Tolya sie anständig behandeln würde.


    Shamsudin und Zulfugar gingen weiter in die Stadt hinein, auf der Suche nach einem der Orte, die auf der Karte verzeichnet waren. Als sie ihn schließlich fanden, stellte er sich jedoch als Spielplatz heraus. 
     Alte Schuhe und Dosen waren über den Platz verteilt, ein rostiges Karussell, ein stählernes Schaukelpferd und verrottete Schaukeln standen dort.


    Die Nacht brach an, und Shamsudin war bereit, zurückzugehen, aber Zulfugar hatte es sich in den Kopf gesetzt, dass die Karte falsch war. Als Soldat hatte er manchmal mit gefälschten Karten gearbeitet, auf denen man die wichtigen Orte versteckt hatte, um Leichtgläubige in die Irre zu führen, und er war der Ansicht, dass ihr eigentliches Ziel etwa zweihundert Meter vor ihnen lag.


    Es erforderte ein wenig Klettern, um über die Außenmauer des Gebäudes zu gelangen, und Zulfugar schnitt sich dabei an der Hand. Er verband sie mit einem Stofftuch, dann machten sie eine Räuberleiter, und Zulfugar hob Shamsudin durch ein zerbrochenes Fenster ins Innere.


    Und Shamsudin fiel.


    Auf der anderen Seite war es viel tiefer, als er erwartet hatte. Er versuchte, den Aufprall abzufedern, trotzdem schlug sein Kopf auf den nackten Beton. Eine Weile war er bewusstlos. Als er wieder zu sich kam, sah er auf und musste feststellen, dass das Fenster zu hoch lag, um wieder hinauszuklettern. Er fühlte etwas Warmes auf seine Hand tropfen. Er hatte sich beim Sturz die Nase gebrochen.


    Bei dem Gedanken, alleine dort drinnen zu sterben, 
     ergriff ihn Panik. Er schrie sich die Kehle wund nach Zulfugar. Keine Antwort. Das Fundament war tief, und es war pechschwarz im Inneren. Es dauerte eine Weile, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnten und der Schmerz an seinem Kopf abklang. Schließlich stand er auf und tastete sich an den Wänden entlang. Es kam ihm so vor, als ob der Boden in einer Richtung leicht anstieg, also folgte er ihr in der Hoffnung, so wieder hinauszukommen.


    Die Anlage war riesig. Manchmal meinte Shamsudin den Verstand zu verlieren, dann wieder dachte er, er sei gestorben und wandle durch die Flure des Jenseits. Nach einer Wanderung, die ihm wie Stunden vorkam fühlte er zerbrochenes Glas unter seinen Füßen und sah zu dem Fenster auf, durch das er gestürzt war. Er war im Kreis gelaufen war.


    Da gab er die Hoffnung auf, diesem Labyrinth je wieder zu entkommen. Er verfluchte Gott und warf sich gegen die Wand, um sich den Schädel einzuschlagen – aber die Dunkelheit vor ihm gab nach. Er war durch einen Durchgang in eine Art Kammer gestolpert, und dort bemerkte er ein blassblaues Licht, das unter einer Metalltür durchschien.


    Zu seiner Überraschung schwang die Tür auf, als er gegen sie drückte. Sie führte in einen großen Lagerraum, der von hohen Metallregalen gesäumt war.


    Das blaue Licht kam nicht von einem Fenster, sondern 
     von einem Regal voll blauer Gläser, in denen es knisterte und glühte.


    Shamsudin war Wissenschaftler, aber etwas Derartiges hatte er noch nie gesehen. Er wollte nach den Zeichnungen greifen, die er im Lager angefertigt hatte, musste aber feststellen, dass er sie und die Karte irgendwo verloren hatte.


    Wie er mir das erzählte, hörte ich die Zweige unter ihm rascheln. Er suchte offenbar nach etwas in seiner Jacke. Ich legte eine Hand auf den Schaft meines Karabiners und musste dabei wohl eingeatmet haben, denn er sah zu mir hinüber. Er war etliche Meter von mir entfernt, aber ich konnte sein Gesicht deutlich erkennen: die tiefen Schatten in seinen Augenhöhlen, und das Glitzern von Gold in seinen Zähnen, wie von Kerzenlicht erhellt.


    Was er aus seiner Jacke gezogen hatte, war eines jener blau leuchtenden Gläser. Ich hatte sie mir wie eine Art Glühbirne vorgestellt, aber das Licht, das es enthielt, war weder einheitlich noch beständig. Es bewegte sich. Schimmerte. Es sah so aus, als hätte jemand die Himmelslichter in einem Einmachglas gefangen.


    Shamsudin stellte das Glas zwischen uns in den Schnee.


    Je näher man ihm kam, desto seltsamer war es. Das Licht hatte dieselbe Macht, den Blick einzufangen, 
     wie Feuer, so dass man die kleinsten Details bemerkte. Es hatte Struktur und Tiefe – wie Flammen, wie die Türme von Polyn 66 aus der Ferne –, aber es besaß auch Eigenschaften von Wasser: Es bewegte sich, faltete sich, sandte kleine blaue Triebe aus, rollte sich wieder zusammen, als ob es neue Kraft sammelte. Und die ganze Zeit konnte ich ein schwaches Zischen aus dem Glas hören, wie den Atem eines lebenden Wesens.


    War es das, was Tolya »Danielsfeuer« genannt hatte?


    Shamsudin hatte zwei der Gläser aus dem Regal genommen und sie benutzt, um den Weg nach draußen zu finden. Das Licht war zu schwach und diffus, um weit damit zu sehen, aber er konnte sich nun denken, dass der Raum, in dem er sich befand, kreisförmig war, und nach etwa einer Stunde Herumtasten fand er eine Leiter, die an eine der Innenwände geschraubt war. Sie führte zu einer Luke unter dem Dach.


    Es war eine große, schwere Stahlluke mit Querbolzen auf der Innenseite. Er löste den Bolzen, aber altes Laub hatte sich in den Scharnieren festgesetzt, so dass sich die Luke nur einen Spalt breit öffnen ließ. Shamsudin sah das Sonnenlicht und roch die frische Luft. Wütend schlug er mit den Fäusten auf die Luke ein – und plötzlich ging sie auf, und eines der Gläser entglitt ihm.


    Shamsudin schloss die Augen. Er rechnete mit Feuer oder gar einer Explosion, aber das Glas fiel fünf bis zehn Meter und schlug auf dem Beton auf, als wäre es aus Eisen gemacht. Er ließ es dort unten in seinem blauen Lichtkreis liegen, wie eine Laterne am Grund eines Brunnens.


    Shamsudin war so lange in diesem Gebäude gewesen, dass er dachte, Zulfugar hätte die Hoffnung längst aufgegeben, ihn lebend wiederzusehen, aber nicht nur wartete sein Freund auf ihn, wo sie getrennt worden waren und er sich in der Zwischenzeit um seine Handverletzung gekümmert hatte, er hatte auch Shamsudins Teil der Essensration aufgehoben.


    Während Shamsudin aß und erzählte, wo er gewesen war, zog Zulfugar seine zerlumpten Fäustlinge aus, um das leuchtende Glas zu berühren.


    Schließlich wurde es Zeit, zur Brücke zurückzugehen. Zulfugar stand auf und hielt Shamsudin die Hand hin, um ihm hochzuhelfen, doch Shamsudin sah ihn nur überrascht an. Dann griff er nach der Hand seines Freundes und betrachtete sie sich. Die Schnittwunde war völlig verheilt.


    Zulfugar packte Shamsudin fest am Arm und flüsterte: »Gott ist groß.«


    Ich fragte Shamsudin, ob er sich wirklich sicher sei, dass es das Glas war, das das getan hatte, und er schwor hoch und heilig, dass es sich so verhielt, und 
     sagte, dass es auch bei ihm ein paar kleinere Schrammen geheilt hätte.


    Nach einer Weile fragte Zulfugar Shamsudin, ob er den Weg zurück in den Raum finden würde, wo die Gläser verwahrt wurden. Shamsudin sagte, mit einem Seil und einer Laterne wäre das wohl recht leicht zu bewerkstelligen, obwohl er in Wahrheit Angst hatte, dort noch einmal hinzugehen.


    Zulfugar studierte seine Zeichnungen und fand eine Nummer, die zu der auf dem Glas passte. Seine Freude wich Nervosität. Es war, wie wenn ein unerfahrener Kartenspieler ein gutes Blatt auf die Hand bekommt, und der Gedanke daran, den Pot einzusacken, treibt ihm den Angstschweiß auf die Stirn. Zulfugar heckte einen Plan aus, das Glas gegen ihre Freiheit einzutauschen.


    Wenn sie beide zurück zur Brücke gingen, sagte er, würden die Wachen nicht zögern, ihnen das Glas mit Gewalt abzunehmen. Stattdessen solle nur einer von ihnen zurück, während der andere in der Zone blieb und das Glas bewachte.


    Zulfugar schlug vor, dass Shamsudin mit leeren Händen zurückgehen und Tolya ganz genau sagen sollte, worüber er gestolpert war. Im Gegenzug dafür, die Wachen dorthin zu bringen, sollte er für eine Woche Essensration und ein Pferd verlangen.


    Shamsudin hatte Bedenken. Er war von Natur aus 
     eher zaghaft, und sein erster Impuls war, das Glas einfach auszuhändigen und auf die guten Absichten der Wachen zu vertrauen. Aber Zulfugar wollte nichts davon wissen. Er ging im Schnee auf und ab und stockte seine Forderungen auf wie die Frau des Fischers im Märchen: für zwei Wochen Essen, für einen Monat, ein Pferd für jeden, ein Gewehr … Und dann, sozusagen in letzter Minute, beschloss er, dass Shamsudin zurückbleiben solle. Vielleicht traute er seinem Freund nicht. Wahrscheinlicher aber war, dass er sich für den gerisseneren Händler hielt.


    Das Problem mit Zulfugars Plan war, dass er den Wachen zu viel Intelligenz zutraute. Ich glaube nicht, dass irgendjemand außer Apofagato wusste, was genau wir in der Zone finden würden. Man konnte Bilder abmalen, bis man einen Krampf in der Hand kriegte, und so viele Nummern notieren, wie man wollte – doch bevor man dieses Glas mit dem pulsierenden Licht darin nicht sah, glaubte man nicht, dass so etwas existierte.


    Ich konnte es direkt vor mir sehen, und mir fiel es trotzdem schwer, daran zu glauben.


    Außerdem hatte Tolyas Geschichte von der Zone die Wachen in Panik versetzt. Es war klar, dass sie ihren Auftrag nun so schnell wie möglich erledigen wollten.


    Während Zulfugar mit den anderen Gefangenen 
     auf der Brücke wartete, musste ihm bewusst geworden sein, dass er sich verrechnet hatte. Anstatt auf die andere Seite gelassen zu werden, wurden sie zusammengepfercht wie Schweine, die auf den Bolzenschuss warten. Und so versuchte er, zu fliehen. Vielleicht riskierte er eine Kugel, weil er dachte, dass das Glas ihn heilen könnte, wenn er es nur zurück schaffte.


    Was dann geschah, hatte ich von meinem Platz auf dem Dach aus gesehen.


    Dieses Glas mochte in der Lage sein, einen Kratzer oder auch einen Schnitt an der Hand zu heilen, aber das Loch, das sie in Zulfugar schossen, bekam es nicht wieder hin.


    



    Trotz der knappen Lebensmittel kamen wir die nächsten Tage gut voran. Ohne die Ketten ging Shamsudin deutlich schneller, und fast mussten wir achtgeben, nicht die Wachen einzuholen.


    Die ersten zwei Tage wagte ich es nicht, auf die Jagd zu gehen oder ein Feuer anzumachen – nicht wegen irgendwelcher Krankheiten oder der Strahlung, sondern weil ich fürchtete, unsere Position zu verraten. Am dritten Abend allerdings fing ich zwei Kaninchen mit der Schlinge und schichtete ein kleines Feuer auf, um sie zu braten.


    An diesem Abend bekam Shamsudin Fieber. Das 
     Feuer war beileibe noch nicht warm, aber er klagte schon über die Hitze, und selbst im Mondlicht konnte ich sehen, dass sein Gesicht schweißverklebt war.


    Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, dass das Glas so, wie es Schnitte heilte, ihn auch vor Krankheit schützen würde, und legte es auf sich, wann immer wir anhielten, um Schnee zu schmelzen oder das Pferd fressen zu lassen. Ich zog ihn damit auf. Ich sagte ihm, dass das keine Medizin, sondern reiner Juju sei.


    Aber er beschäftigte sich weiter mit seinem Wunderglas, rollte es über die schweißnasse Stirn und die Arme rauf und runter, die ihm, wie er sagte, weh taten. Er hatte sich eine Theorie zurechtgelegt, wie es funktionierte, und schlug vor, dass ich es auch einmal versuchte.


    »Nein, danke«, sagte ich. »Ich lasse es lieber mit meinen Keimen drauf ankommen, als deine zu teilen. «


    Ich hatte ein mulmiges Gefühl bei der Sache, und ehrlich gesagt fühlte ich mich selbst nicht so besonders. Außerdem war das Pferd unruhig und aß nicht mehr.


    Ich fand, es wäre wirklich eine verdrehte Form von Gerechtigkeit, wenn wir jetzt krank würden.


    Später, als ich gerade in meinen Taschen nach den 
     Feuersteinen suchte, schloss sich meine Hand um den Erinnerungsstein. Ich zog ihn hervor, ohne groß darüber nachzudenken. Als ich ihn vor drei Tagen eingesteckt hatte, war das Ding tot gewesen. Jetzt war seine Vorderseite von grünem Feuer überzogen, und seine Lichter blinkten. Er war zum Leben erwacht.


    Ich fragte mich, ob der Stein seine Energie von dem Glas bezogen hatte, oder ob das, was immer darin zerbrochen gewesen war, durch die Nähe des Glases verheilt war. Aber ich schlug mir das als ausgemachten Unsinn aus dem Kopf.


    Shamsudin hatte mich beobachtet, und fragte mich, was ich da in der Hand hatte.


    Ich zeigte ihm den Stein, und er sagte mir, wie ich ihn abspielen konnte.


    Unter meiner Berührung leuchtete der Stein auf. Der Schirm füllte sich mit Farbe, und Bilder zogen über ihn hinweg, die die Stadt Polyn so zeigten, wie sie einmal gewesen war, die Straßen voller Leben, voller Menschen und Verkehr.


    Man konnte sie zuerst nicht sehen, aber da war eine Mädchenstimme, die einem erklärte, was man auf den Bildern sah. Sie sprach Russisch, was ich nicht verstand, aber Shamsudin übersetzte für mich.


    Das ist meine Schule, sagte die Stimme, hier wohne ich, das ist meine Freundin Darya – die ein kicherndes Mädchen war, das sein Gesicht mit der 
     Hand verdeckte –, das ist mein Vater, der unsere Sachen packt. Es wurde klar, dass die Betriebsamkeit in der Stadt von Menschen herrührte, die sich darauf vorbereiteten, zu gehen.


    Ich begriff, wieso das Mädchen diese Aufzeichnungen gemacht hatte. Ich hatte mir auch oft gewünscht, ein Andenken wie dieses zu besitzen. Ein Flickenteppich, genäht aus Stücken der Vergangenheit. Es hätte bei ihr sein sollen, dort, wohin sie gegangen war. Es war ein Jammer, dass sie es in der Schublade vergessen hatte.


    Dann sah man sie auf ihrem Bett. Das Bild wurde wacklig, und man konnte im Hintergrund jemand lachen hören. »Lyudi budushchevo«, sagte sie oder etwas, das so ähnlich klang.


    Shamsudin setzte sich auf und sagte, sie hätte den Stein ganz und gar nicht vergessen – sie hätte vorgehabt, ihn dazulassen.


    Sie wollte uns eine Nachricht hinterlassen.


    »Menschen der Zukunft. Wer immer das hier sieht. Ich wurde in der Stadt Polyn in Russland geboren. Ich bin achtzehn Jahre alt. So habe ich gelebt. Das ist, wer ich war.«


    So habe ich gelebt. Das ist, wer ich war …


    Als Shamsudin diese Worte nachsprach, spürte ich, wie mich ein Frösteln durchlief. Ich dachte an die Stoffbänder am Rande des Highways. Und an die 
     Kratzer an den Zellwänden von Buktygachak. Und an den Bronzekopf, der den leeren Platz bewachte.


    Man erwartet nie, am Ende von etwas dabei zu sein.


    Das hatte Reverend Boathwaite gesagt. Aber er war so überheblich wie sein Bruder. Das Ende ist dort, wohin es einen eben verschlägt, und es verschlägt einen immer ans Ende von etwas. Was also ist es, das einen dazu treibt, bei minus sechzig Grad zum Stall rauszuschlurfen, mit Fingern steif vor Kälte den Sattel festzumachen oder im Sommer rauszureiten, wenn man vor lauter Staub kaum atmen kann?


    Es gibt Worte, die eigentlich ganz harmlos klingen, aber einen, wenn man über sie nachdenkt, eine Angst einjagen, die größer als jede andere Angst ist.


    Es hat letztlich keinen Sinn, Angst davor zu haben, weil man nicht dabei ist, wenn es geschieht. Fürchte Hunger oder Kälte oder Schmerzen – aber das? Und doch ist dies die Angst, die an mir nagt, und als ich das Mädchen diese Worte sagen hörte, stieß ich im Dunkeln mit ihr zusammen.


    Ich fürchte mich vor dem Verschwinden.


    Boathwaite mochte sagen, was er wollte – ein vernünftiger Mensch weiß, dass er auf das Ende von etwas zusteuert. Und der Gedanke, dass es danach weitergeht, dass jemand etwas Nettes bei der Beerdigung sagt oder sich auch nur irgendwer mit einem Tropfen 
     Blut in den Adern irgendwo an einen erinnert – das gibt dem ganzen Rest ein bisschen Sinn. Ein vernünftiger Mensch weiß, dass es so kommen wird.


    Das Mädchen aus Polyn hatte ihre Botschaft dem Meer der Zeit überantwortet, damit sie im Geiste dessen, der sie fand, wieder leben konnte. Vielleicht wusste sie das nicht, aber genau so war es.


    Jeder erwartet, am Ende von etwas dabei zu sein. Was niemand erwartet, ist, am Ende von allem dabei zu sein.


    



    Als ich am nächsten Morgen erwachte, lagen etwa sechs Zentimeter Schnee auf mir. Ich hatte leichtes Fieber, Shamsudin jedoch war schwerkrank. Seine Haut war grau, und seine Lunge rasselte. Er sagte, er würde schon wieder werden, und bestand darauf, dass wir weiterzogen, aber er kam gerade zehn Meter weit, da musste er sich schon wieder hinlegen.


    Er sagte, ich solle nicht näher kommen, doch ich hatte die Nase voll von alldem. Ich half ihm auf, legte ihn wieder auf sein Lager und zog ihm alle Decken über, die wir hatten. Dann machte ich aus den Kaninchenresten Suppe und gab sie ihm, Löffel für Löffel, während er zitternd dalag.


    Zwischen den Schweißausbrüchen schlief er immer wieder ein, und ich hielt seinen Kopf in meinem Schoß. Er fühlte sich an wie ein Baby. Ich dachte an 
     Ping, und während ich mir ihr Gesicht vorstellte, sagte ich Shamsudin, dass ich ihn liebe.


    Er murmelte etwas im Schlaf. Die Röte des Fiebers in seinem Gesicht ließ ihn fast jugendlich aussehen.


    Nach etwa einer Stunde wachte er auf und fragte mich, ob ich mir Hoffnungen auf ein Leben nach dem Tod mache.


    Ich sagte nein, aber wenn irgendjemand das verdiente, dann er.


    »Ich war einmal in Andalusien«, sagte er. »Ich denke, das Paradies wird nach Orangenblüten riechen.«


    Ich sagte, dass das auch meine Hoffnung sei, wenn es denn so etwas wie ein Paradies gibt, und da spürte ich, wie er meine Hand drückte, ganz fest, und wie mir die Hitze durch den Körper schoss, und dann umarmten wir einander in Einsamkeit und Todesangst.


    



    Bald wurde das Fieber wieder schlimmer, und Shamsudin fantasierte und verlangte, ich solle ihn erschießen. In klaren Momenten sprach er von seiner Kindheit. Er sagte, seine Mutter sei immer sehr stolz auf ihn gewesen. Genau wie das Mädchen aus Polyn wollte er, dass man seine Existenz bezeugte.


    Als die Sonne herauskam, öffnete ich seine Jacke, damit er etwas frische Luft bekam, aber es dauerte nicht lange, da brachen Wunden auf seinem Gesicht 
     auf und die Infektion breitete sich auf seine Lungen aus, so dass er im Sitzen schlafen musste.


    Das Pferd war ebenfalls krank, aber ich hatte keine Zeit, mich darum zu kümmern. Ich kochte ein paar Kräuter in einem Eimer auf, damit Shamsudin sie einatmen konnte. Das schien ihm zu helfen, er schlief etwas ruhiger in dieser Nacht.


    Beim ersten Licht des Tages stand ich auf, um noch mehr Pflanzen zu sammeln. Dabei erhaschte ich einen Blick auf einen Hirsch. Ich hatte mein Gewehr dabei und dachte mir, zur Hölle damit – entweder wird uns die Krankheit kriegen oder Tolyas Männer werden uns kriegen, aber zumindest sterben wir so nicht mit leerem Magen.


    Ich war selbst etwas fiebrig und brauchte drei Schüsse, um das Tier zu erlegen, und eine halbe Stunde, um es zurück zu unserem Lager zu schleppen. Es war eine junge Hirschkuh, die offenbar von ihrer Herde getrennt worden war.


    Ich rief Shamsudin zu, dass wir frisches Fleisch hätten. Mir kam der Gedanke, dass es ihm guttäte, die Leber zu essen, also schnitt ich die zuerst heraus. Als ich soweit war, sie zu kochen, hörte ich, dass Shamsudins Atem wieder rasselte.


    Ich ging zu ihm, und sein Blick war glasig, und er packte meinen Arm, während er angestrengt atmete und sich quälte wie am Ende eines Wettlaufs. Seine 
     Zunge war trocken und schwammig, so viel Wasser ich ihm auch einzuflößen versuchte. Wer weiß, vielleicht wäre er friedlicher gestorben, wenn ich das Gewehr genommen hätte – aber das brachte ich nicht über mich.


    Shamsudin starb um die Mittagszeit. Kurz darauf starb auch das Pferd. Ich aber lebte. Das ist wohl meine Art von Glück.
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    SO WIE DIE DINGE STANDEN, musste ich also zu Fuß weiter. Ich begrub Shamsudin, dann wanderte ich südostwärts, durch die Taiga, auf der Suche nach dem Beginn des Highways, der mich nach Hause bringen würde.


    Es war die denkbar schlechteste Jahreszeit, um zu reisen. Schmelzwasser machte selbst die kleineren Flüsse nahezu unpassierbar. Und wenn man nass wurde und die Temperaturen dann fielen, hatte man am Ende einen Eispanzer über der Hose.


    Ich war immer der zähe Typ gewesen, vier Stunden Schlaf ließen mich nach einem Tag Arbeit wieder zu mir finden. Aber jetzt hatte ich Schmerzen und bekam kaum noch Luft. Ich hielt erst jede Stunde, dann jede halbe Stunde, dann alle fünfzehn Minuten. Schließlich ging ich immer hundert Meter und ruhte mich dann fünf Minuten aus. Ich trug meine Sachen auf einem Birkenholzgestell, das mir in die Arme schnitt.


    Schon bald war ich auch zu schwach zum Jagen. 
     Der Boden war durchgeweicht, also hackte ich mit letzter Kraft die Äste von einer Lärche und breitete sie zu einem Lager aus. Dann ließ ich mich darauf nieder und wartete auf den Tod.


    Ich muss etliche Tage dort gelegen haben, während sich die Krankheit durch mich fraß. Tag und Nacht wirbelten über den Himmel.


    Dann, am dritten – vielleicht auch vierten – Morgen, stand ich auf und trank einen Liter Wasser aus dem Fluss.


    Jahre später hörte ich, dass die Seuche in Polyn künstlich erzeugt worden sei, maßgeschneidert, um Männer zu töten, Frauen aber zu verschonen. Und das aus ganz praktischen Gründen: um die Soldaten zu töten und die Frauen in Erwartung der siegreichen Armee zu Hause Kinder gebären zu lassen. Es klingt verrückt, aber nicht verrückter als viele andere Dinge, von denen ich weiß, dass sie stimmen.


    Als ich wieder kräftig genug zum Gehen war, schulterte ich meine Sachen und stolperte weiter. Ich pflückte junge Farne und aß sie. Auf einigen von ihnen saßen Raupen, und ich verdrückte auch die, so hungrig war ich. Ich dachte gerade darüber nach, meine Patronen zu zählen – ob ich ein paar für die Jagd übrig hatte –, als ich einen süßlichen Geruch wahrnahm.


    Etwa zweihundert Meter weiter dann entdeckte ich 
     den Leichenhaufen. Sie waren aufgestapelt wie Holzstämme. Einige waren noch halb bekleidet, aber die meisten hatte man ausgezogen, und ihre Glieder schimmerten wächsern im Sonnenlicht. Auf einmal schmeckte die Raupe bitter in meinem Mund.


    Man hatte sie mit langen Messern umgebracht, manche waren nur noch Rümpfe. Tolyas Kopf lag obenauf, mit hängenden Mundwinkeln, und blinzelte unter schlaffen Lidern hervor. Ameisen machten sich geschäftig über die Münder und Augen her.


    Ich schätzte, dass sie seit zwei oder drei Tagen tot waren. Die Spuren der Angreifer waren mit dem Schnee weggeschmolzen, aber hier und da hatten sie etwas fallen gelassen – einen Stiefel, eine Satteltasche, einen Kochtopf –, was mich vermuten ließ, dass der Kampf im Dunkeln stattgefunden hatte. Die Wachen waren gut bewaffnet gewesen, und es hatte wohl eine große Zahl Männer gebraucht, sie zu überwältigen. Vielleicht hatten die Erleichterung, die Zone überlebt zu haben, und ihre Feuerkraft sie aber auch unvorsichtig gemacht. Wenn sich ihnen jemand heimlich genähert, sich bei Nacht angeschlichen hatte, waren sie vielleicht zu betrunken oder zu müde gewesen, um sich zu verteidigen.


    Ich schwärzte mein Gesicht mit nasser Erde, lud das Gewehr mit den restlichen Patronen und ging bis Einbruch der Dunkelheit abseits des Weges.


    Es war die bisher mildeste Nacht. Das Land streifte den Winter ab wie ein nasser Hund, der sich trocken schüttelt. Hin und wieder fiel in großen Haufen Schnee von den Ästen und machte dabei ein Geräusch wie Schritte. Ich zuckte jedes Mal zusammen, wenn ich eine Ladung fallen hörte.


    Einige Stunden vor Sonnenaufgang dann setzte ich mich unter einen Baum und döste ein. Als ich die Augen wieder öffnete, war es noch dunkel. Und ich spürte eine Klinge an meinem Hals und eine Hand auf meinem Mund. Die Hand roch nach Erde und Karibu-Fleisch.


    Das Messer an meinem Hals zwang mich auf die Beine. Ich war mir zwar nicht bewusst, Angst zu haben, trotzdem machte ich mir in die Hose, so wie damals im See. Langsam breitete sich ein wenig Licht über den Himmel aus, aber es war kein großer Trost, zu meinem Kinn herabschielen und sehen zu können, dass der Kerl, der mich erwischt hatte, Tolyas Armbanduhr trug.


    Er führte mich zurück zum Weg und stieß dann einen leisen Pfiff aus. Pferde und weitere Männer tauchten zwischen den Bäumen auf.


    Sie unterhielten sich leise in einer kehligen Sprache, die ich für Jakutisch hielt. Ich hatte nie viel mit den Jakuten zu tun gehabt, aber ich wusste, dass sie ein zähes Volk von Pferdezüchtern waren. Die Männer 
     hatten dunkle, flache Gesichter wie Kasachen und trugen ein ganzes Sammelsurium von Kleidungsstücken. Ich erkannte ein paar Mützen und Jacken wieder, die den Wachen gehört hatten, und obwohl sie dick eingepackt waren, konnte ich immer noch die Frauen unter ihnen ausmachen.


    Ich kniete im Matsch und hörte ihrem Geschnatter zu. Es klang wie eine Unterhaltung, die man vielleicht auf einem Markt führte, nur dass sie offenbar um mich feilschten. Ich konnte mir denken, was sie sagten: Verschonen oder nicht verschonen? Hier umbringen oder dort drüben? Wer darf ihre Sachen behalten?


    Meine Hände fühlten sich wund und feucht an. Ich hatte einen Handschuh verloren, als ich aus dem Wald gestolpert war, aber darauf kam es ja nun auch nicht mehr an.


    Von Zeit zu Zeit schaltete sich der Mann, der mir das Messer an den Hals hielt, in die Unterhaltung mit ein. Und jedes Mal, wenn ich seine schrille, hohe Stimme in meinem Ohr hörte, bekam ich es mit der Angst zu tun, denn er drückte dann fester mit dem Messer zu, und ich musste meinen Kopf zurücklegen, damit er mich nicht schnitt.


    Ein schwacher blauer Schimmer erhellte inzwischen den Himmel von Osten her. Makelloses arktisches Blau. Und plötzlich wusste ich, dass dahinter nichts auf mich wartete. Keine andere Welt. Keine 
     Mutter, kein Vater, kein Charlo, kein Shamsudin. Keine Ping. Und doch ertappte ich mich dabei, wie ich die Worte des Vaterunsers murmelte, als wären sie etwas zum Draufbeißen, damit ich nicht vor Schmerzen schrie.


    Da tauchte plötzlich ein anderer Mann neben mir auf. Er wischte grob den Schmutz aus meinem Gesicht, dann sagte er etwas zu dem Mann mit dem Messer – und unvermittelt lockerte sich der Griff um meinen Hals, drückte das Messer nicht länger in meine Luftröhre, und ich fiel bäuchlings zu Boden.


    Dort lag ich dann, den erdigen Geruch von Pilzen in der Nase, während sie über mir hitzig diskutierten. Nach einer Weile rappelte ich mich auf – niemand hinderte mich daran – und erblickte den Tungusenjungen, den Tolya gefangen hatte. Der Mann, der mit ihm stritt, wandte sich jetzt zornig ab.


    Der Junge hatte mich gerettet. Er begegnete keine Sekunde meinem Blick oder zeigte in irgendeiner anderen Weise, dass er mich kannte.


    Ich sah mich um. Eine Frau mit rotem Gesicht stillte ein Baby. Auf einem Pony neben ihr saß ein blasshäutiges Mädchen von vielleicht zehn Jahren. Ihre Augen waren zu hell für eine Einheimische, und sie hatte blondes Haar, das in Locken aus der buschigen Fuchsfellmütze fiel. Beinahe hätte ich einen Laut der Überraschung ausgestoßen, doch sie sah direkt 
     durch mich hindurch, mit dem steinernen Blick eines Schützen. Tolyas Marienbild steckte am Aufschlag ihrer Jacke.


    Schließlich gingen die Jakuten einer nach dem anderen zu ihren Pferden, und ich sah zu, wie sie davonritten. Die Frau mit dem Baby ritt hinter dem Mann, der Tolyas Jacke trug. Das weiße Mädchen warf keinen Blick zurück.


    Nach einer Weile waren nur noch zwei von ihnen mit ihren Pferden auf der Lichtung, der Junge und der Mann mit dem Messer. Der Junge tätschelte die Flanke seines Pferdes, aber anstatt sich in den Sattel zu schwingen, drückte er mir die Zügel in die Hand und stieg dann auf dem Pferd des anderen mit auf.


    Für einen Moment blickte er mit dem ausdruckslosen Gesicht eines Fremden zu mir hinunter. Seine Züge zeigten weder Freundlichkeit noch irgendeine Art Einvernehmen. Ich hätte nicht sagen können, was er in diesem Augenblick dachte. Es wäre schön, zu glauben, dass er mir einen Gefallen tat – für den, den ich ihm getan hatte. Aber wer weiß das schon. Keine Ahnung, ob die Jakuten überhaupt ein Wort für Mitleid haben.


    Das Bild seiner leeren Augen begleitete mich noch, als er sich längst abgewandt hatte. Er zog den Kopf ein, als die beiden unter einem Ast durchritten, der Schnee auf seinen Rücken rieseln ließ. Gleich darauf 
     waren sie verschwunden, und der Wald verschluckte den Klang der Hufe.


    Ich dachte daran, wie ich ihn auf der Brücke befreit hatte. Und ich dachte an jene Augenblicke auf der Jagd, in denen ich einfach aus einer Laune heraus nicht geschossen hatte oder Fische zurück ins Wasser geworfen hatte, weil sie zu klein waren. Was interessierten sie schon meine Motive?


    Natürlich wäre es tröstlich, zu glauben, dass Gerechtigkeit einem bestimmten Muster folgt, aber ich habe genug gesehen, um zu wissen, dass dem nicht so ist. Mein Vater hätte die Tat des Jungen als jenen Teil seiner menschlichen Natur bezeichnet, dem Erlösung widerfahren würde. Nun, vielleicht war es ja so, wahrscheinlicher aber findet man eine Kaulquappe in einem Hagelkorn. Wenn ich zehn Karibus töte, sie ihres Fleisches und Fells wegen schlachte und dann ein Kaninchen aus der Schlinge befreie, nur weil ich Lust habe, seinen flauschigen Hintern in den Farnen verschwinden zu sehen – macht mich das vielleicht zu einem Franz von Assisi? Ich würde mir etwas vormachen, wenn ich das glaubte.


    Das Pferd leckte meine Hand. Meine Sachen lagen noch unter dem Baum, wo sie mich entdeckt hatten. Ich holte sie, dann zog ich meinen steifen Körper auf das Pferd und ritt Richtung Sonnenaufgang.
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    ICH HIELT MICH fernab des Weges, den wir gekommen waren – für den Fall, dass Boathwaite einen Trupp schickte, um nach uns zu suchen. Das hieß zwar, dass ich langsamer vorankam, aber ich hatte ja den ganzen Sommer für den Heimweg.


    Nachts sah ich meinen Weg am Himmel, eingebettet in ein Muster aus Sternen. Ich hatte beschlossen, nicht den Fluss entlang, sondern direkt nach Südosten zu reiten, bis ich auf den Highway stoßen würde. Solange ich ungefähr in die richtige Richtung ritt, konnte ich ihn nicht verfehlen – er beschrieb eine gerade Line von Ost nach West. Und hatte ich ihn erst erreicht, lagen weniger als tausend Meilen zwischen mir und Evangeline. In sechs Wochen konnte ich zu Hause sein.


    An manchen Abenden nahm ich Shamsudins blau leuchtendes Glas aus der Tasche. Es war ziemlich durchgeschüttelt worden, aber hatte keinen Kratzer davongetragen. Einmal schlief ich ein, während ich es hielt. Ich träumte schlecht, und meine Stirn und 
     Wangen brannten am nächsten Tag, als ob ich zu lang in der Sonne gewesen wäre.


    



    An einem anderen Abend fing ich einen Zander und fand vier Enteneier in einem Nest. Ich machte ein Feuer und kochte eines der Eier mit dem Fisch.


    Über mir kamen Kraniche von ihrem Winterrevier im Süden zurück. Ihre langen, weißen Körper schienen rosig im Abendlicht. Den Tungusen sind diese Vögel heilig. Sie gebrauchen ihre Knochen als Kalender, markieren darin die Mondphasen. Die Schamanen sagen, sie reiten sie hoch bis zum neunten Himmel, wo die Geister leben und Schabernack mit den Seelen der Menschen treiben.


    Für mich sind das alles Märchen, aber ich habe einmal gesehen, wie ein Schamane eine kranke Frau geheilt hat. Eine Tungusin, die eine Fehlgeburt gehabt hatte, wodurch ihre Gebärmutter in Mitleidenschaft gezogen worden war.


    Der Schamane trug einen schweren Umhang aus Fellen mit klingenden Metallperlen daran. Die Perlen bildeten eine Sternenkarte – lange, bevor es Bücher gab, waren diese Umhänge ein Himmelsatlas gewesen. Er tanzte fast eine Stunde um die Frau herum, bis sich auf dem Fell seiner Trommel ein merkwürdiges Netz ausbreitete, das wie Blut aussah.


    Ich konnte mich nicht direkt mit dem Schamanen 
     unterhalten, aber ich befragte ihn später mit Hilfe eines halbtungusischen Führers.


    Der Schamane sagte, er hätte während des Trommelns gespürt, wie er sich in die Lüfte erhob. Wie die Luft um ihn dick und wässrig wurde. Er sagte, es sei gewesen, wie sich im Nebel zu verlaufen, und hin und wieder hätte sich der Nebel gelichtet und er sei sich des lebendigen Atems um ihn herum bewusst geworden. Dann sei er durch eine letzte Wolkenbank emporgestiegen und auf einer Lichtung gelandet.


    Dort folgte er einem Pfad entlang einer Bergflanke, vorbei an einem Skelett, von dem er sagte, dass es das seines Vaters gewesen sei, auf ein erleuchtetes Zelt zu. In dem Zelt lag der Körper der kranken Frau in Form eines Steinhaufens, aus dem eine Rebe wuchs. Der Schamane riss die einzelnen Ranken ab, und je näher er dem Zentrum der Pflanze kam, desto dicker wurden sie. In der Mitte schließlich waren sie mehrere Zentimeter dick und pelzig und heiß wie der Schaft eines jungen Geweihs. Und im Herz der Pflanze war ein verschrumpeltes Etwas: das totgeborene Kind, dessen Seele auf dem Weg verloren gegangen war …


    Ich weiß nicht, ob er sich das alles ausgedacht hatte, um mich zu veralbern, oder ob er wirklich daran glaubte. Jedenfalls klang es wie ein Haufen Unsinn. 
     Aber ich habe gehört, dass die Frau nach diesem Tanz wieder Kinder bekommen konnte.


    Es scheint, als ob meine Gedanken immer wieder um tote Babys kreisen.


    Das tote Baby der Tungusin.


    Pings totes Baby.


    Mein totes Baby.


    Mein Baby kam nach dreitägigen Wehen tot auf die Welt. Es war der schlimmste Schmerz, den ich je erlebt habe, und in dem Chaos, das über die Stadt hereingebrochen war, war an keinen Arzt zu kommen.


    Sie brachten es fort und begruben es irgendwo. Wir erwähnten es nie wieder. Ich war sechzehn damals, und danach bin ich keinem Mann mehr nahe gekommen, obwohl es durchaus Gelegenheiten gab. Aber ich war nicht mehr derselbe Mensch.


    



    Nach etwa zwei Wochen kam ich durch ein Dorf mit einer alten Kirche. Die Häuser darum herum waren alle verfallen und überwuchert, aber die Kirche war intakt – in ihrer hölzernen Kuppel hing noch immer eine Glocke.


    Auch die Tür ließ sich öffnen, und als ich eintrat, schlug mir ein Geruch aus Weihrauch und frischer Tünche entgegen.


    Plötzlich rief jemand aus dem Keller etwas auf Russisch. Ich war zu überrascht, um mich an mehr 
     als an »bog« zu erinnern, was ihr Wort für Gott ist. Dann kam schon ein Mann mit etlichen Büchern im Arm die Treppe heraufgestapft. Er hielt verdattert inne, als er mich bemerkte.


    Ich wäre nicht viel überraschter gewesen, einen chuchunaa anzutreffen, und tatsächlich sah er auch ein wenig wie ein Schneemensch aus, so riesig wie er war, mit seinem langen, weißen Bart.


    Unser gemeinsamer Wortschatz war nicht allzu groß, aber wir konnten uns mit einer Art Pantomime verständigen.


    Er war der Priester hier im Dorf, und hatte einen Helfer, eine Art Juniorpriester namens Yuri. Yuri hatte auch einen Bart, aber seiner war pechschwarz. Und er roch stark nach Zwiebeln. Ich schätzte ihn auf fünfzig und den Priester auf fünfundsiebzig.


    Keine Ahnung, wie sie es geschafft hatten, zu überleben – mit Boathwaite auf der einen Seite und den Tungusen auf der anderen – und dabei die Kirche so gut in Schuss zu halten. Vermutlich hatten sie sich einfach dort festgesetzt wie die Kletten.


    Sie wohnten in einem kleinen Gehöft neben der Kirche. Ich stellte mein Pferd in die Scheune, und sie gaben mir zu essen: eine Art Kohlsuppe und etwas Wurst. Während ich aß, zeichnete ich ihnen meinen Weg auf der Tischdecke auf. Sie verdrehten die Augen, als ich ihnen zeigte, wo ich hinwollte.


    Es war wirklich ein Jammer, dass wir uns nicht besser unterhalten konnten. Ich hatte so viele Fragen.


    Nach dem Essen führten sie mich in das Kirchengewölbe hinunter und zeigten mir die Bücher, die sie dort gehortet hatten. Der alte Priester drückte mir ein Buch nach dem anderen in die Hand, murmelte etwas und sah mich dann scharf an, wie um zu sehen, ob ich verstanden hatte. Natürlich hatte ich keine Ahnung, wovon er sprach, aber was immer es war, er war stolz darauf.


    Yuri merkte, dass ich reichlich verwirrt war, und versuchte das Thema zu wechseln, aber der alte Priester wollte nichts davon wissen. »Sieh her«, schien er zu sagen. »Alles am rechten Platz. Hier die Marmelade, dort das Gelee.« Während er ein weiteres Buch oder Manuskript abstaubte.


    Nach einer guten Stunde sperrten sie die Kirche ab, und wir gingen zurück ins Haus, wo Yuri eine Art Kräutertee aufbrühte. Wir konnten uns zwar nicht unterhalten, aber als ich da bei ihnen saß, fühlte ich mich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder glücklich. Ich wünschte, ich hätte ihnen dafür etwas geben können … Doch dann fiel mir ein, dass ich tatsächlich ein paar Worte in ihrer Sprache besaß.


    Ich holte den Erinnerungsstein aus meiner Tasche, legte ihn auf den Tisch und zeigte ihnen das Mädchen aus Polyn.


    Sie sahen es sich bestimmt ein halbes Dutzend Mal an. Sie waren geradezu verrückt danach. Der alte Priester ganz besonders – jedes Mal schlug er Yuri auf den Rücken und rief: »Lyudi budushchevo!« Und er lachte, als ob es der beste Witz der Welt wäre.


    Ich freute mich, ihn so heiter zu sehen, doch dann wurde mir klar, dass er das, was er sah, für ein Abbild der Gegenwart hielt, ein aktuelles Bild der Stadt. Hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich vermutlich denselben Eindruck gewonnen.


    Sie saßen hier in ihrem Außenposten, bewachten ihren Schatz heiliger Bücher, warteten auf Nachricht aus der Welt dort draußen – und nun sah es ganz danach aus, als hätte ich ihnen frohe Kunde gebracht.


    Also sagte ich: »Ihr versteht das falsch. Das ist ein Bild der Vergangenheit. Dieses Mädchen ist tot, und die Stadt sieht jetzt ganz anders aus. Ich bin dort gewesen. «


    Aber meine Worte waren bloß Schall und Rauch für sie. Sie glaubten, was sie glauben wollten. Für sie war ich der Vorbote großer Veränderungen. Schon bald würden die Dorfbewohner wiederkommen. Betten würden zum Lüften vor den Türen stehen. Schaufeln würden die Erde in lange vernachlässigten Gärten umgraben. Die Kirchenglocke würde die Gemeinde zum Gottesdienst rufen. Und man 
     würde dem alten Priester einen Orden an die Brust heften, dafür, dass er so gut auf das Archiv achtgegeben hatte.


    Sie machten mir ein Bett auf dem Sims über dem Kachelofen, aber es war zu warm und zu weich für mich, um da oben gut zu schlafen, und es ließ mir keine Ruhe, dass ich sie getäuscht hatte.


    Am nächsten Morgen waren sie immer noch guter Dinge. Sie gaben mir Weizengrütze zum Frühstück und wollten noch einmal den Erinnerungsstein sehen. Also reichte ich ihn dem alten Priester und sagte, er könne ihn behalten. Er versuchte, mir im Gegenzug ein Buch aufzudrängen, aber ich weigerte mich, es anzunehmen.


    Nach dem Frühstück begleiteten mich die beiden zum Rand des leeren Dorfs und küssten mich dreimal zum Abschied, und während ich davonritt, sah ich mindestens ein halbes Dutzend Mal zurück, und sie standen noch immer da und winkten mir nach.


    



    Langsam wurde es Frühling. Man sah kaum Schnee mehr, und als es einmal mittags richtig warm wurde, beschloss ich, zu baden. Ich band das Pferd am Flussufer fest und zog mich aus. Meine Füße waren so blass, dass sie fast bläulich wirkten.


    Obwohl der Fluss eigentlich seicht war, war er angeschwollen und die Strömung so stark, dass ich fast 
     hinfiel, als ich hineinstieg. Ich stemmte meine Beine gegen einen Felsen, während das Wasser meine Knie umstrudelte, dann ging ich in die Hocke, um meinen ganzen Körper einzutauchen. Die Kälte ließ mir den Kopf dröhnen.


    Als ich einigermaßen sauber war, wusch ich meine Kleider und legte sie zum Trocknen in die Sonne. Dann lag ich am Ufer und saugte die Hitze auf wie eine Eidechse. Ich kämpfte gegen die Müdigkeit an, aber das Geräusch des Flusses lullte mich ein. Ich musste eine Stunde oder so geschlafen haben. Als ich aufwachte, war meine Sicht vom Sonnenlicht ganz verschwommen.


    Ich brauchte einige Sekunden, um mich zu orientieren: dort das Pferd, das grüne Triebe von einem Baum rupft, dort meine feuchten Kleider, und hier ich, nackt, die Knöchel mit getrocknetem Schlamm bedeckt, der wie ein Paar Socken aussieht.


    Und plötzlich, über dem Rauschen des Flusses, hörte ich ein Brummen, ganz, ganz schwach, aber immer lauter werdend. Ich blickte auf – und sah am östlichen Himmel, vielleicht eine Viertelmeile hoch, das silberne Blitzen eines Flugzeugs.


    Ich schrie mir fast die Kehle wund und wedelte hektisch mit meinen Kleidern, während es über mich hinwegzog. Dem Flugwinkel nach zu urteilen, schien es aus dem Norden zu kommen, vielleicht aus Alaska. 
    


    Als ich endlich auf die Idee kam, mein Gewehr abzufeuern, war die Maschine schon am südwestlichen Teil des Himmels. Ich gab vier oder fünf Schüsse ab, doch es machte nicht den Eindruck, als hätte man mich gehört – das Flugzeug glitt wie ein winziger silbriger Fisch ins tiefe Himmelsblau.


    Aber als es hinter den Bäumen verschwand, war ich mir sicher, zu wissen, wohin es flog.
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    ICH BRAUCHTE ZWEI TAGE, um das Lager zu erreichen. Ich ritt wie eine Verrückte und erinnere mich nicht, dabei irgendetwas gegessen zu haben. Manchmal stieg ich ab und lief neben dem Pferd, damit es sich erholen konnte. Die ganze Zeit über konnte ich mein Herz vor Hoffnung laut schlagen hören.


    Als ich das Flugzeug damals am See gesehen hatte, war es anders gewesen. Damals war ich eine Schiffbrüchige gewesen und das Flugzeug ein Segelboot, das luvte und auf einen neuen Kurs einschlug, um mich zu finden. Ich würde auf seinem warmen Deck laufen. Seide und Nelken füllten seine Frachträume und Kokosnüsse und Orangen.


    Das zweite Flugzeug brachte eine ganz andere Form von Hoffnung. Dieses Mal war es die Kavallerie. Dieses Mal war es das Gesetz in einem Eisenmantel. Ich stellte mir vor, wie es wie ein Wirbelwind auf das Lager herabstieß, die Baracken aus dem Boden riss, die Wachen niedermähte. Und ich stellte mir die Gefangenen vor, frei und auf Rache aus: Sie 
     würden Boathwaite wie einen Hund töten und sein Sklavenlager bis auf die Grundfesten niederbrennen.


    



    Ich stieg ab, als sich der Wald zu lichten begann. Das Land entlang des Zauns war kahl – es war schon vor längerer Zeit abgeholzt worden, um Bauholz zu gewinnen und Angreifern die Deckung zu nehmen. Ich kauerte mich in den Schutz einer Baumgruppe, zog das Fernglas hervor und warf einen Blick auf das Lager. Ich konnte den zusammengewürfelten Filz auf den Dächern erkennen und den Rauch, der von Schmiede und Küche aufstieg. Alles sah kleiner und schäbiger aus, als ich es in Erinnerung hatte. Die Wunder Polyns hatten mich wohl abgestumpft, aber es lag auch daran, dass der Schnee weggeschmolzen war. Schnee schmeichelt den Dingen. Er bedeckt den Schmutz und lässt das Krumme malerisch aussehen. Und er hindert die Dinge daran, zu stinken. Nun wehte der Wind den Gestank der Latrinen über das offene Feld.


    Ich umrundete das Lager, wobei ich mich knapp hinter der Waldgrenze hielt. Es war niemand zu sehen, aber direkt neben dem großen Tor, keine zwanzig Meter vor dem Zaun, stand das Flugzeug. Über seinem Flügel flimmerte die Luft, so dass es aussah, als würde es fliegen.


    Soweit ich mich entsinnen konnte, war es dasselbe 
     Modell wie jenes, das am See abgestürzt war. Der Rumpf war weiß-rot gestrichen, und es hatte eine Tür am Heck wie die, die ich damals aufgebrochen hatte.


    Es machte einen abgenutzten Eindruck. Die Dellen und Flicken an den Flügeln ließen auf den Aufwand schließen, den es brauchte, es flugtüchtig zu halten. Und doch konnte ich kaum glauben, dass die Wesen, die dieses Ding gebaut hatten, Menschen gewesen waren.


    Alles im Lager hatte einen Fingerabdruck. Alles dort verdankte seine Maße der Gestalt eines Menschen und der Arbeit, die er an einem Tag leisten konnte. Ich konnte mit dem Auge abschätzen, wie lange es brauchte, einen Mauerabschnitt zu errichten oder den kleinen Weg zu planieren, der um das Lager lief. Ja, ich konnte jedes Werkzeug aufzählen, das sie dafür genommen hatten.


    Aber dieses Flugzeug zu bauen – waren das sechs Monate oder ein Jahrhundert? Welche Geheimnisse waren in seinem Motor am Werk?


    Dort auf dem schmutzigen Gras sah es genauso fehl am Platz aus wie die Armbanduhr am Handgelenk des Jakuten.


    Ich empfinde Ehrfurcht vor dem kaputten Pianola und dem unbekannten Künstler, der es mit Messingsaiten und Filzhämmern und der Mechanik zum 
     Auslesen der Notenrollen versehen hat. Jeden Tag auf dem Morgenritt staune ich über das herrliche Gerippe meiner leeren Stadt. Ich habe stapelweise Bücher aufgehoben, wegen des Wissens, das in ihnen steckt. Ich habe Polyn gesehen. Aber Wörter und Zahlen in Metall zu verwandeln und fliegen zu lassen – was für ein größeres Wunder kann es geben?


    Vielleicht ist es ketzerisch, das zu sagen, aber ich glaube, die Menschheit hat schönere Formen hervorgebracht als die, die wir in der Welt vorgefunden haben. Manchmal ist Gottes Arbeit ungehobelt. Es gibt nichts Hässlicheres als einen Hummer. Es ist wenig Schönes an einem Karibu – er hat einen ungelenken Gang, und wenn er sich zu sehr ins Geschirr stemmt, quillt ihm der Kot hinten raus. Gab es eine gerade Linie auf der Welt, ehe wir eine gezeichnet haben?


    Dieses Flugzeug aber torkelte nicht im Flug und mühte sich auch nicht ab, wie ein großer Vogel das tut. Es bewegte sich stetig und gleichmäßig und schneller als jeder Vogel, den ich kenne.


    Um ehrlich zu sein: Ein Teil von mir erwartete, dass seine Crew aus Göttern bestand.


    Und was wussten diese Götter von uns? Was hatten sie vom Himmel aus gesehen? Was hielten sie von den furchtbaren Zuständen im Lager?


    Vermutlich hatten sie von mir dieselbe Meinung 
     wie ich vom schlichten Gemüt der Tungusen, mit ihren Schamanen und Geistern und Schneemenschen.


    



    Ich ritt zurück in den Wald, um die Nacht abzuwarten und nachzudenken. Eigentlich bin ich ja ziemlich ungestüm, am besten handle ich in der Hitze des Gefechts, und wenn ich zu viel Zeit zum Nachdenken habe, drohe ich in Trübsal zu verfallen. Aber ich hatte meine Gründe.


    Ich machte ein kleines Feuer und fütterte es mit langen, dünnen Zweigen, die ich an ihrem Ende festhielt, bis sie von den Flammen fast ganz verzehrt waren. Ein trockener Wind blies und fachte die Glut an, so dass sie orangerot aufleuchtete.


    In den Jahren, die vergangen waren, seit ich das erste Flugzeug gesehen hatte, war diese Maschine zu meinem Polarstern geworden. Allein von ihm zu wissen war mir ein Trost. Ich hatte seinen Rumpf mit meinen Händen berührt. Ich hatte begraben, was von seiner Crew noch übrig gewesen war. Das Flugzeug war ein Gefäß, das alles enthielt, was meiner Welt fehlte.


    Doch nun, da es daran ging, die lebenden, atmenden Menschen zu treffen, die in diesen Flugzeugen saßen, hatte mich der Mut verlassen.


    Natürlich, ein Teil von mir hätte alles gegeben, mehr darüber zu erfahren. Ein anderer aber sagte, es 
     wäre besser, umzukehren, im Wissen, dass das erste Flugzeug kein Einzelfall gewesen war. Ginge ich jetzt weiter, konnte das nur zu einer großen Enttäuschung führen.


    So prächtig mir das Flugzeug auch erschien – Hoffnung war eine zu schwere Last, als dass es sie hätte tragen können.


    Ich frage mich heute noch, ob in diesem Flugzeug irgendetwas hätte sein können, das all das, was ich durchgemacht hatte, wert gewesen wäre. Es fällt schwer, sich vorzustellen, was es alles hätte sein können – jetzt, da ich weiß, was es war. Das, was passiert, legt ein stählernes Gleis über all die wabernden Formen von hätte und könnte.


    Ich habe das so oft durchgespielt. Ich sehe mich im Wald, wie ich Zweige auf das Feuer lege. Ich sehe das leere Flugzeug, das vor den Toren des Lagers schläft. Und dann bewege ich mich zurück, wie das Bild in einem Erinnerungsstein, reite nach Polyn, hauche Shamsudin unterwegs Leben ein, trotte mit Tolya und den Gefangenen zurück zum Lager, lasse Boathwaites Garten wieder Wildnis werden. Und weiter zurück, bis vor Pings Tod, bis vor die schlimmen Jahre, bis ich mit meinem Vater an der Beringsee stehe und zusehe, wie Tschuktschen die Innereien zurück in ein Walross packen und das Tier im Wasser aussetzen …


    Und an jeder Stelle denke ich: Hier? Oder hier? Ist das der Moment, der die die Weichen für alles weitere gestellt hat?


    Wie ich es auch betrachte, es läuft immer auf dasselbe hinaus: Etwas Schlimmes passiert. Die Stadt brennt. Die, die ich liebe, sterben. Das Flugzeug stürzt ab. Und ich suche nach einem weiteren.


    Und als ich endlich eines finde, sitzt darin Eben Callard.
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    NATÜRLICH WAR ER älter geworden, doch aus irgendeinem Grund überraschte mich das. Und selbst, nachdem ich etwas Zeit mit ihm verbracht hatte, schien es, als würde sein Gesicht immer noch von jenem jüngeren überlagert, an das mich zu erinnern ich so viele Stunden verbracht hatte.


    »Ich kannte einmal eine Makepeace«, sagte er und schnippte mit den Fingern, damit ihm jemand einen Drink eingoss. Blinde können eine herrische Art haben.


    Ich log, sagte, ich käme aus einer anderen Stadt.


    Er saß auf dem Stuhl hinter Boathwaites Metalltisch, trug einen dunklen Anzug aus weichem Stoff und starrte mit seinen milchigen Augen direkt durch mich hindurch. Sein Hemd war weiß und frisch gebügelt.


    »Deine Stimme klingt vertraut«, sagte er. »Muss dieser Siedlerakzent sein.« Er machte nicht den Eindruck, als ob er mich erkannt hätte. »Boathwaite sprach in den höchsten Tönen von dir.«


    Sechs seiner Leute waren im Raum postiert. Sie waren bewaffnet. Zwei trugen Patronengurte. Sie hatten mich nach Waffen durchsucht, als ich hereinkam.


    Bei Sonnenaufgang war ich zum Tor geritten. Die Neugierde hatte schließlich jeden Gedanken an meine Sicherheit besiegt. Wenn ich auch nur einen Schimmer gehabt hätte, wer im Flugzeug gewesen war, wäre ich natürlich sofort umgekehrt und nach Hause geritten, aber ich hatte dieses Flugzeug nie mit etwas aus meiner persönlichen Vergangenheit verbunden. In meiner Vorstellung kam es aus der geordneten Welt meiner Eltern, mit einem Versprechen so klar und grün wie der Zweig im Schnabel jener Taube: Trockenes Land – hier entlang!


    Der Wachposten erkannte mich wieder, aber ein anderer Mann, einer von Eben Callards Leuten, wie sich herausstellte, stand neben ihm Wache.


    Sie riefen einen Jungen aus dem Wachhaus, der sich um mein Pferd kümmern sollte. Ich kannte ihn nicht. Er hatte Stroh im Haar, und sein Gesicht war vom Schlaf ganz verquollen.


    Es tat mir leid, das Pferd gehen zu sehen. Ohne Pferd gab es keinen leichten Weg wieder hinaus, aber der Wunsch, hinter das Geheimnis des Flugzeugs zu kommen, war übermächtig.


    Was ich sah, als ich das Lager betrat, verhieß allerdings nichts Gutes. Die Wache warf mir einen unbehaglichen 
     Blick zu, als sie das Tor aufstieß. Auf der anderen Seite des Appellplatzes hatte man ein grobschlächtiges Holzkreuz aufgestellt, an dem ein Leichnam hing. Der Wind war aufgefrischt, und mit jeder Brise blähte er ihn wie ein Segel und ließ den Querbalken knarren.


    Obwohl das Gesicht schwarz und angeschwollen war, konnte ich erkennen, dass es Boathwaite war. Er hatte etliche Wunden am Körper. Durch seine Handgelenke hatte man Nägel geschlagen, und sein Bauch war von Faulgasen ganz aufgetrieben.


    Der Art seines Todes nach zu urteilen, hatten wohl die Gefangenen Rache an ihm geübt. Und sie mussten das getan haben, kurz nachdem das Flugzeug gelandet war – er sah aus, als wäre er seit mindestens zwei Tagen tot.


    Ich war ziemlich bestürzt. Ich bin kein großer Freund von Lynchjustiz und hatte nie etwas übrig für Menschen, die ihre eigenen Gesetze machen. Und es war nicht das, was ich von den Männern im Flugzeug erwartet hatte.


    Shamsudin hatte gesagt, dass Zivilisation und Leben in Städten ein und dasselbe wären. Ich war mir da nicht so sicher. Für mich war Zivilisation Straßenbeleuchtung, Abwasserleitungen, Schulen und vernünftige Entscheidungen. Und ich kann keine Vernunft in vorsätzlicher Grausamkeit erkennen.


    Aber ich musste mich darauf verlassen, dass die Leute im Flugzeug klug genug waren, um zu wissen, was sie wollten. Niemand sonst war gestorben. Die Mauern standen noch. Der Ort war nicht dem Erdboden gleichgemacht worden. Vielleicht war der Leichnam am Kreuz einfach der Preis einer neuen Ordnung.


    



    Was im Lager auch geschehen war, ich hatte immer noch meinen alten Rang als Wache inne. Mein Zimmer war so schäbig, wie ich es verlassen hatte. Im Sonnenlicht sah der Staub auf dem Fensterbrett wie gemahlenes Gold aus.


    Durch das Fenster sah ich das Lager zum Leben erwachen. Erst der Weckruf, dann die müden Gefangenen, die sich aus den Baracken schleppten. Wie abgerissen sie aussahen.


    Kurz darauf kam eine der neuen Wachen und sagte, dass Mr. Callard mich nun empfangen werde, und als ich das Büro erreichte, hatte ich eine recht gute Vorstellung davon, was mich erwartete. Auf dem Weg erzählte mir die Wache, dass Callard sein Augenlicht verloren hatte, als er die Ehre einer Frau verteidigt hatte. Ich konnte nicht anders, als den Mund zu einem Lächeln zu verziehen.


    Das erste Treffen war kurz. Callard wollte wissen, wo ich gewesen bin. Wie ich überlebt hatte. Ich erzählte 
     ihm so wenig wie möglich. Dann ließen sie mich zurück auf mein Zimmer.


    Später brachte man mir Essen und frische Kleider. Und ein grobes Handtuch mit einem grünen Stück Seife darauf. Ich schrubbte mich damit im Waschraum ab und wusch mein Haar. Es war lange her, dass ich Seife gesehen hatte. In Evangeline hatten wir immer unsere eigene gemacht. Man brauchte Fett und Lauge dazu.


    Isebel …


    Während ich mich wusch, dachte ich darüber nach, wie ich fliehen würde. Beim ersten Licht des Tages. Mit einem neuen Pferd, nein, gleich zwei … Tränen verschleierten mir die Augen. Tränen der Enttäuschung. Ich war diejenige, die eine verstümmelte Botschaft in Händen hielt. Ich dachte, ich sei eine Bewahrerin, die sich mit dem Wenigen, das ihr geblieben war, dem Verschwinden entgegenstellte und sich mühte, sich der Werte ihrer Vorväter als würdig zu erweisen. Ich war immer so stolz gewesen, in dieser Welt zu leben. Aber ich war genau wie mein Vater. Ich brauchte eine andere Welt, um diese hier zu erlösen.


    Ich habe gerade zurückgeblättert und gesehen, dass ich geschrieben habe: Ich brauche die Dinge nicht anders, als sie sind.


    Kennt man das nicht, wenn der sturste und willensstärkste Junggeselle sich verliebt, sich die letzten Reste seines Haars färbt und sich dann ein gebrochenes Herz holt? Oder das abstinente Mütterchen, das die Blumen in der Kirche richtet, mit sechzig ihren ersten Sherry hebt und als Trinkerin stirbt?


    Ich bin durch mein Leben geschlichen wie eine Katze auf dem Eis, habe jeden Schritt getestet, ehe ich ihn tat. Und jetzt stellte sich heraus, dass ich auf Zehenspitzen in eine Bärenfalle getappt war.


    Es ist schlimm, wenn das Unglück durchs offene Fenster hereinkommt, aber was will man da machen? Das passiert jedem mal. Wenn man sich allerdings in einem Stahlschrank verbarrikadiert, die Hände reibt und jahrelang allen erzählt, wie sicher man ist … Die Art von Unglück meine ich. Jedermann sieht es kommen, nur man selbst nicht.


    Die Jahre lagen vor mir wie eine gefrorene Winterstraße. Die Hoffnung, von der ich gezehrt, von der ich hinter vorgehaltener Hand gesprochen hatte wie von einem versteckten Schatz, war verflogen.


    Wie hatte ich nur vor Ping oder dem Flugzeug leben können – ohne die Vorstellung, dass irgendwo Kinder zur Schule gingen und die Toten begraben wurden und ein Pianola sauber gestimmt war? Den ganzen Winter im Dunkeln zu sitzen und darauf zu warten, dass mir die Kerzen ausgingen, und zu versuchen, 
     einen Nachhall jenes Lebens zu hören, das einst dort gewesen war. Nachts wachzuliegen. Meine Waffen zu putzen. Zum Stall rauszustapfen, mit dem Sattel über der Schulter …


    Nein, mein Leben zählte nicht mal als Leiden. Es war ein langer, grausamer Scherz, den der Wind in den Schnee geschrieben hatte.
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    EIN MERKWÜRDIGER GERUCH hing in der Luft. Ich erwähnte es den Wachen gegenüber, als sie mich gegen Mittag abholten, und sie sagten, die Destille laufe auf Hochtouren, um Treibstoff für das Flugzeug zu erzeugen. Das hieß auch, dass die Küche knapp an Helfern war, und die meisten Gefangenen auf halbe Ration gesetzt waren.


    Ich fragte mich, ob das wirklich klug war. Bei all seinen Fehlern und seiner Grausamkeit hatte Boathwaite die Gefangenen nie hungern lassen. Das Essen war einfallslos, aber immer reichlich gewesen – Boathwaite hatte ebenso gut gewusst wie ich, dass satte Menschen fügsamer waren.


    Knurrende Mägen, der alte Boss weg – da hing mehr als nur die Schwaden der Brennerei in der Luft. Das roch nach Meuterei.


    Sie eskortierten mich über den Appellplatz. Ich kannte den Weg so gut wie sie, aber offenbar hatten sie Order, mich nicht aus den Augen zu lassen.


    Draußen auf den Feldern arbeiteten die Männer so 
     langsam wie früher, rissen das Unkraut aus, reparierten die Zäune, hüteten die Tiere. Alles sah so aus wie immer. Und doch hatten sich in meiner Abwesenheit einige Veränderungen vollzogen.


    Mit Boathwaites und Tolyas Tod war das Kommando über den »Stützpunkt« einem Mann namens Purefoy zugefallen. Er stammte ebenfalls aus einer Siedlerfamilie, war aber ein schüchterner Mensch, dem Boathwaite meiner Meinung nach vor allem deshalb vertraut hatte, weil er nicht das gewisse Etwas eines geborenen Führers besaß und bei den anderen Wachen nicht besonders viel Einfluss hatte.


    Sie hatten in Boathwaites früherem Zimmer ein Bankett aufgebaut, aber mir war gerade nicht nach Essen zumute. Purefory und ein halbes Dutzend der dienstältesten Wachen war da. Sie hatten sich rasiert und ihre besten Sachen angezogen, und einige von ihnen hatten sogar ihre Frauen mitgebracht. An der Art, wie die Männer vor Eben Callard und seinen Leuten katzbuckelten, sah man, dass sie sich in seiner Gegenwart wie Primitivlinge vorkamen.


    Die Frauen trugen altmodische Abendkleidung und saßen an einem Extratisch. Ich fragte mich, was wohl aus Boathwaites Frau und ihrem kleinen Mädchen geworden war.


    Sie hatten für mich einen Platz am großen Tisch reserviert. Eben Callard saß am Kopfende, und etwa vierzehn Plätze waren eingedeckt. Das meiste Essen stammte aus dem Lager, einiges davon musste aber mit ihnen im Flugzeug gekommen sein. So gab es süßen Wein für die Frauen, kleine Häufchen orangefarbener Lachseier, Schüsseln mit Würfelzucker, Krebsfleisch aus Dosen und Cognacflaschen mit echten Etiketten.


    Auf ein Zeichen einer der Wachen hin nahmen wir Platz.


    Es war eine ziemlich angespannte Tischgesellschaft. Niemand wusste, wann wir mit Essen anfangen sollten.


    Callard drehte langsam ein Glas Cognac zwischen den Fingern. »Wir kommen nicht oft zu Besuch«, sagte er. »Wir wollen keinen schlechten Eindruck hinterlassen. Bestimmte Dinge mussten getan werden. Einige harte Entscheidungen mussten getroffen werden. Aber das ist jetzt Vergangenheit.«


    Er meinte ganz offensichtlich Boathwaite, der unten im Hof in der Sonne schmorte. Ich fragte mich, welchen Vergehens sie ihn für schuldig gehalten hatten. Hatte er nicht das Lager geführt, wie sie es von ihm wollten? Die groben Gefangenen zu Feldarbeitern machen und Trupps raus in die Zone schicken, um Polyn zu durchstöbern. War er ihnen als Kommandant 
     vielleicht zu sanftmütig gewesen? Hatte er nicht genug aus der Zone rausgeholt? Oder wurde sein Schicksal durch irgendwelche politischen Ränke besiegelt, die sich meiner Kenntnis entzogen – so wie die, die zu meiner Gefangenschaft bei Boathwaites Bruder, dem Reverend, geführt hatten?


    Ich nahm an, dass, verglichen mit der Welt, aus der Callard zu uns geflogen war, all das hier nur ein Nebenschauplatz war. Womöglich hing seine Stellung dort von seinen Abenteuern hier im Norden ab. Ich wusste nun, dass etwas vor sich ging. Und dieses Etwas auf der anderen Seite der Meerenge hatte uns nicht aufgegeben – ja, tatsächlich schien es sich Rettung von uns zu versprechen.


    Plötzlich erwähnte Callard die Zone und riss mich damit aus meinen Gedanken. Er hatte seine weißen, blinden Augen auf mich gerichtet. »Die letzte Reise in die Zone war äußerst vielversprechend. Wir freuen uns darauf, mehr darüber zu erfahren, ehe wir aufbrechen.«


    Dann sprach er einen Toast aus und führte sein Glas an die Lippen. Der Pegel darin änderte sich jedoch kaum, während die Wachen überall am Tisch ihre Gläser leerten. Purefoy sprach ebenfalls einen Toast aus. Und die Leute begannen zu essen und noch mehr zu trinken, und die Stimmung im Raum löste sich etwas.


    Die Wache neben mir reichte mir geröstetes Fleisch von einem Tablett. Ich hatte ihn als Schlägertyp in Erinnerung. Das Gesicht vom Alkohol gerötet, prahlte er erst mit seiner jungen Frau und flüsterte mir dann zu: »Vor einem Jahr haben sie ihm eine letzte Chance gegeben. Das war, als sie den Japsen aus Alaska rüberschickten.« Er nickte mit dem Kopf Richtung Apofagato, der am anderen Ende des Tisches saß. »Aber das Problem war, Boathwaite war verdammt noch mal zu lasch. Ein Dutzend Gefangene oder so pro Jahr können dort nie was ausrichten. Sie müssten schon das ganze Lager raustreiben, sie massenweise in die Zone schicken.«


    Bei dem Wort »lasch« musste ich an den Leichenhaufen im nassen Schnee auf der Brücke denken.


    »Wo gehobelt wird, fallen Späne«, sagte er dann.


    



    Das Essen zog sich hin. Der Nachschub an Alkohol riss nicht ab, ich trank aber nichts, ebensowenig Eben Callard. Am späten Nachmittag dann war der Geräuschpegel im Raum ohrenbetäubend. Die Männer brachten im Wechsel exotische Trinksprüche aus. Die Frauen waren rot im Gesicht und kicherten.


    Plötzlich schnitt Callards Stimme durch das Gelächter. »Wir haben noch gar nichts von Makepeace gehört«, sagte er.


    Ich erwiderte, dass es nicht meine Art sei, mich in 
     den Vordergrund zu spielen, aber Callard sagte, dass er nicht an einen Trinkspruch gedacht hatte. Er wollte, dass ich etwas über die Zone sagte – und was wir dort gefunden hatten.


    Also erzählte ich ihnen, was ich gesehen hatte, ließ allerdings meinen eigenen Ausflug in die Stadt weg. Ich erzählte ihnen von dem Tungusenjungen und dem Gift und wie wir die Gefangenen auf der Brücke erschossen haben. Ich erzählte ihnen von Zulfugar und dem Geschoss, das ihn wie einen Apfel entkernt hatte.


    Dieses Wort – »lasch« –, das der Mann neben mir benutzt hatte, kam mir immer wieder in den Sinn. Ich wollte, dass sie es alle wussten, auch die Frauen, geschah es doch in ihrem Namen.


    Dann erzählte ich ihnen, dass wir mit leeren Händen zurückgekehrt waren. Sie hörten mir höflich und ohne großes Interesse zu – als wären dies alles Dinge, über die wir nicht sprachen, die uns aber völlig klar waren.


    Als ich fertig war, dankte mir Callard und fragte dann: »Bist du sicher, dass du ehrlich zu uns warst?«


    Ich nickte.


    »Weil ein paar meiner Leute nämlich deiner Spur in den Wald gefolgt sind und ein wenig gegraben haben. «


    Er gab ein Zeichen, und jemand brachte einen 
     Sack herein. Ich wusste, was darin war. Ich hatte es vorige Nacht nahe der Asche meines Feuers vergraben.


    Callard griff hinein und zog das blau schimmernde Glas hervor. Er hielt es mit beiden Händen hoch, als ob er es segnen wollte, und es wurde so still im Raum, dass man das schwache Summen hören konnte, das von dem wogenden Licht ausging.


    »Ich wünschte, ich hätte Augen, es zu sehen«, sagte Callard. »Es soll ja ziemlich schön sein.«

  


  
    

    6


    WARUM EBEN CALLARD es nötig hatte, ein solches Theater zu veranstalten, um mich als Lügner bloßzustellen, weiß ich nicht. Jedenfalls ließ er mich anschließend in den Hof bringen, wo sie mich für eine Weile gefesselt ließen, bevor sie mich wieder holten.


    Sie brachten mich in einen Raum mit Jalousien über den Fenstern, in dem trotz der Hitze draußen ein Ofen bullerte, den sie von Zeit zu Zeit mit Haken schürten – ganz offensichtlich, um mich glauben zu machen, dass sie mich damit verbrennen würden. Sie wollten wissen, weshalb ich gelogen hatte und woher das Glas kam und warum ich es versteckt hatte, aber die Wahrheit war, es juckte ihnen einfach in den Fingern, den Boden mit mir zu wischen.


    Eine der Wachen trat mit einer Rolle Dokumente vor und breitete sie vor mir aus. »Ich will, dass du dir diese Zeichnungen ganz genau ansiehst und mir sagst, ob irgendwelche Funde der Gefangenen dabei sind.«


    Es waren sechs Bögen dünnen, wächsernen Papiers. 
     Die Zeichnungen darauf waren sehr exakt und mit Maßen und Zahlen versehen. Manche Beschriftungen waren auf Russisch.


    Einige der Bilder erkannte ich wieder – Anzüge und Masken, wie die Wachen sie getragen hatten, etwas, das an ein Gewehr erinnerte –, andere aber waren einfach zu eigenartig, als dass ich mir einen Reim auf sie hätte machen können.


    Ich schüttelte müde den Kopf und sagte, das Glas sei alles, was wir gefunden hätten.


    



    Sie ließen mich zum Schlafen allein. Am nächsten Tag klopfte es um die Mittagszeit an der Tür, und ein Teller Essen wurde hereingeschoben. Es gab Wurst, altes Brot und Rote-Bete-Suppe. Die Wurst erkannte ich als Reste unseres Festessens wieder – sie war ledriger geworden, und Öltropfen hatten sich an ihren Enden gesammelt.


    Während ich aß, öffnete sich die Tür erneut, und Callard kam mit zwei Wachen in das Zimmer.


    »Sorgt dafür, dass ihre Hände gefesselt sind«, sagte er.


    Die Wachen banden meine Arme an einen Stuhl und zogen die Stricke fest. Dann verließen sie den Raum. Das Geräusch vom Schließen der Tür hallte durch die darauf folgene Stille.


    Nach einer Weile räusperte sich Callard und sagte: 
     »Wie siehst du aus, Makepeace? Sie sagen, du bist … gezeichnet.«


    »Ich habe mich nicht groß verändert«, erwiderte ich. »Aber was ist mit deinen Augen passiert?«


    »Willst du die lange Antwort oder die kurze?«


    Ich sagte, mir seien beide recht.


    Callard fuhr mit der Hand ruhig und zielsicher über den Tisch, bis sie an den Löffel stieß. Mit seiner anderen ertastete er die Suppenschüssel und rührte dann darin herum, bis die Brühe so trüb wie seine Augen wurde.


    »Weißt du«, sagte er, »vor Evangeline hatten wir ein großes Grundstück in der Nähe von Esso. Das war der Grund, weshalb wir Amerika verließen. Es war wunderbar. Die Erde dort ist vulkanisch und ertragreich, und es gibt heiße Quellen direkt unter der Stadt. Man führt nur ein Rohr ein – und schon hat man heißes Wasser. Wir hatten beheizte Gewächshäuser, Tomaten das ganze Jahr. Wir lagen an einem Berghang, auf dem man Ski fahren konnte, und hatten nur ein paar hundert Meilen bis Petropawlowsk. Und ich wette, du hast geglaubt, in Evangeline konnte man gut leben.« Er seufzte leicht. »Dann kamen die ganzen Veränderungen. Wir wurden überrannt. Da waren Russen und Ewenken und ein paar Koreaner, die schon immer dort gewesen waren. Sie gründeten eine Miliz und warfen alle anderen hinaus. Es 
     war ihnen völlig egal, ob wir einen Anspruch auf das Land hatten. Die nächsten fünf Jahre ging es immer nur bergab. Erst raus aus Esso. Dann raus aus Evangeline, dank James Hatfield und seinen Leuten. Wusstest du, dass wir ohne irgendetwas abhauen mussten? Ein Haufen Männer kam mit Fackeln zu unserem Haus. Sie sagten, jemand habe James Hatfields Mädchen vergewaltigt, und ich soll es gewesen sein. Ich bot an, rauszukommen und mit ihnen zu reden, aber mein Vater sagte, ich solle das bleiben lassen. Es war mitten in der Nacht. Mit denen war nicht zu reden. Sie hätten mich an Ort und Stelle aufgeknüpft. Während wir darüber stritten, was wir tun sollten, setzten sie das Dach in Brand. Wir schnappten uns, was wir konnten, und flohen durch die Hintertür. Es war mein neunzehnter Geburtstag. Ich sollte darüber verbittert sein, aber ich bin es nicht, denn das war der Beginn all des Guten, das mir widerfuhr.« Er rührte eine Weile still in der Schüssel, dann ließ er den Löffel sinken. »Wir mussten zu Fuß nach Magadan. Es war Sommer. Ich weiß nicht, wie wir auf diesem Highway überlebt haben – was ich dort sah, ließ einem das Leben in Evangeline wie eine Sonntagschule vorkommen. Hin und wieder verließen wir die Straße und reisten in der Taiga, wo uns die Insekten bei lebendigem Leib fraßen. Einen Teil des Weges wurden wir von einem Händler mitgenommen, einen 
     Juden aus Odessa namens Eli Rozenbaum, der auf dem Rückweg von Polyn war. Wir hatten Glück, ihn zu treffen, er brachte uns durch das Schlimmste durch. Weißt du, was ein vezdekhod ist? Er hatte einen, mit der Fahrerkabine bis hierhin voll mit Waffen – Gewehren und Sachen, die ich noch nie gesehen hatte. Es gab damals Straßensperren, aber die waren dazu da, den Fußverkehr aufzuhalten. Eli fuhr nachts, und immer, wenn er an eine Sperre kam, fuhr er sie um, krachte einfach durch. Er half uns auf ein Boot nach Providence, warnte uns aber, da hinzufahren. Wir sagten, wir hätten vor, ein paar Tschuktschen zu bezahlen, dass sie uns rüber nach Nome brachten. Meine Mutter hatte Familie in Barrow, falls wir es bis dahin schafften. Bevor er uns verließ, gab Eli meinem Vater eine Pistole, um sich zu verteidigen. Die Reise dauerte zwei Wochen. Bist du je in Providence gewesen? Es ist ein Drecksloch. Früher gab es dort eine Flotte, aber sie wurden alle entlassen. Die Stadt platzte aus allen Nähten vor hungrigen Seeleuten, die auf der Suche nach Geld waren, auf der Suche nach einem Weg zurück nach Westen. Hässliche, schmutzige Gebäude. Die Tschuktschen hatten eine Heidenangst vor den Russen und wollten sich der Stadt nicht nähern. Es gab ein Lagerhaus voll gefriergetrockneter Kartoffeln, die als Vorrat für die Flotte gedient hatten. Eine Bande Matrosen 
     machte es zu Geld. Wir gaben ihnen ein Paar goldener Ohrringe, um genug zu essen für uns vier zu haben. Das war dumm von uns, aber wir waren verzweifelt. Sie pickten sich uns als lohnende Ziele für einen Überfall heraus. Diese Nacht fanden wir Unterschlupf in einer aufgegebenen Wohnung. Wir schliefen gerade, als ein paar der Matrosen hereinstürmten und auf meinen Vater einprügelten. In dem Handgemenge fiel Elis Pistole aus seiner Tasche, und ich gab drei Schüsse auf sie ab. Die Patronen waren selbstgemacht. Die ersten beiden töteten einen der Matrosen, die dritte ging im Lauf hoch, und die Metallsplitter nahmen mir eines meiner Augen. Aber der Krach verscheuchte sie. Wir verließen die Stadt, so schnell wir konnten, und gingen zu Fuß zu einem Tschuktschendorf an der Beringsee. Mein Vater machte es noch ein paar Tage. Meine Mutter gab den Tschuktschen alles, was wir hatten, damit sie uns rüber nach Diomedes brachten. Wusstest du, dass es Tschuktschen auf den Inseln gibt, die wie wir weder Russen noch Yankees sind? Jedenfalls, wir bestatteten meinen Vater auf See, ließen seinen Körper einfach ins Wasser gleiten. Wir fanden, dass es besser so war, wir wollten nicht, dass er in fremder Erde lag. Was hätte ich gegeben, ihn in Amerika zu bestatten! Wir waren nahe genug an Alaska, um es zu riechen, aber ohne Aussicht, es zu erreichen. Die Tschuktschen auf 
     Diomedes stellten uns eine Hütte zur Verfügung und meine Mutter unterrichtete eine Zeit lang in ihrer Schule. Aber es setzte uns zu. Unseren Dad zu verlieren. Unser Haus zu verlieren. Gestrandet unter Wilden. Nichts für ungut, sie hätten nicht freundlicher zu uns sein können, aber wir sind nicht dort hingegangen, um so zu leben. Dieser ganze Schmutz und die Trinksucht – du weißt ja, wie die Eingeborenen sind … Die Meerenge fror in manchen Wintern noch zu. Ich erinnere mich, wie ich an der Küste Richtung Alaska stand und das erste Mal Eis auf dem Meer sah. Es sah unwirklich aus mit meinem einen gesunden Auge, flach wie ein Gemälde – all der Nebel und der Sand und das graue Wasser. Ich schwor bei Gott, wenn er uns einen Weg wies, dort hinüberzukommen, wäre ich sein Diener in allen Dingen. Das war der Tag, an dem alles anders wurde. Ich ging zurück zur Hütte, und wer wartete dort auf mich? Eli Rozenbaum. Er war ein paar Tschuktschenfischern begegnet, die ihm von uns erzählt hatten, und gekommen, um uns zu helfen. Er zahlte für uns, damit wir nach Nome kamen und dort auf ein Schiff gehen konnten, das uns weiter nach Barrow brachte. An diesem Morgen in Barrow aufzuwachen, war, wie aus einem bösen Traum zu erwachen. Ich meine, es war nicht mehr wie früher, aber verglichen mit allem, was wir gesehen hatten … Waffeln und Obst zum Frühstück. 
     Noch nie in meinem ganzen Leben hat mir etwas so gut geschmeckt! Meine Tante sagte, ihr Sauerteig sei hundert Jahre alt, und ich sah meine Mutter mit offenem Mund an, als sie das sagte. Vor Staunen. So schlimm die Dinge standen, eine solche Kontinuität zu haben … Wie auch immer, Eli kam den ganzen Winter über alle paar Monate vorbei, um nach uns zu sehen. Er pendelte zwischen Tschukotka und uns und brachte Nachrichten. Aber bald wurde es sogar für mich offensichtlich, dass er uns nicht nur aus gutnachbarlichem Verhalten heraus besuchte. Er hatte an meiner Mutter Gefallen gefunden und machte ihr den Hof. Unsere Verwandten waren nicht gerade begeistert davon, wo er doch Jude war und überhaupt, aber meine Mutter war verwitwet und hatte keine besseren Anträge. Sie wollte keine Widerrede hören und wies immer wieder darauf hin, dass Er nicht zum ersten Mal einen Juden schickte, um uns zu retten. Sie heirateten im Frühjahr, und ich ging mit Eli arbeiten. Er hatte hier oben ein Geschäft am Laufen. Er nahm Schwarzgebrannten und Kugeln und sonstwas und bezahlte damit die Tungusen, damit sie für ihn in die Zone gingen und Waffen und Werkzeuge rausholten. Die brachte er dann zum Verkaufen nach Alaska zurück. Händler kamen von überall her, um ihn zu treffen. Sie hatten eine Ahnung, wo er es herhatte, und zeterten über seine 
     Preise, aber keiner von ihnen hätte tun können, was er tat. Ich begann, mit ihm herumzureisen. Ich kenne den Norden, so wie du. Ich verstehe die Denkweise der Tungusen. Mit der Zeit wurde Eli von mir abhängig. Wir schafften es, ganze Bezirke von Polyn leerzuräumen und den Kram zurück in die Staaten zu schaffen, aber mit jedem Mal wurde es schwieriger, Arbeitskräfte zu kriegen. Die Tungusen wurden krank und weigerten sich, zu gehen. Jedes Mal mussten wir ein neues Dorf verpflichten. Sie hassen uns dort noch immer für das, was wir ihnen damals angetan haben. Schließlich sagten wir uns, dass es doch einen leichteren Weg geben müsste. All diese Massen von Menschen auf der Suche nach Nahrung – und uns fehlten die Arbeitskräfte. Da stolperten wir über diesen Ort hier. Es war eine alte Garnison. Wir statteten sie mit Männern aus, und zweimal im Jahr schickten wir sie los, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Anfangs führte ich sie noch selbst. Ich ging nie in die Zone hinein, aber ich war gern in ihrer Nähe. Wegen der Strahlung machte ich mir keine Sorgen, aber dieses andere Zeug, das ist übel. Wir konnten nicht riskieren, dass das nach draußen gelangte. Die ersten paar Male brachten wir die Leute ins Lager zurück, aber es wurden so viele krank, dass wir sie alle umbringen und von vorne anfangen mussten. Es machte uns keine Freude, das zu tun, es 
     war keine leichte Entscheidung. Aber ohne die Sachen aus der Zone geht es einfach nicht, das liegt klar auf der Hand. Unsere Arbeit ist nicht schön. Aber ich bin nicht bereit, meine Frau und meine Familie wie Tungusen leben zu lassen. Im übrigen werden die meisten dieser Gefangenen die Zone nie zu Gesicht kriegen. Es gibt alte Männer hier, die ohne das Lager schon vor Jahren gestorben wären. Wenn man die Jahre, die sie gewonnen haben, von den verlorenen Jahren abzieht, sind wir unterm Strich denke ich quitt.«


    Callard schwieg für eine Weile.


    »Und wie hast du das andere Auge verloren?«, fragte ich.


    Er rutschte auf seinem Stuhl herum. »Das andere ist grauer Star. Zu viel in die Sonne geblickt. Aber ich kann genug damit sehen, um dich wiederzuerkennen. Weißt du, das Problem mit der Zone ist, dass uns mit den Jahren die leichten Funde ausgegangen sind. Es wird immer schwerer, das zu finden, was wir wollen, und doch ist das Beste angeblich noch dort. Dinge, gegen die das Glas, das du gefunden hast, wie eine Steinschleuder wirkt. Medizin. Zellproben. Das Danielsfeuer. Deshalb habe ich Apofagato rübergeschickt. Aber Boathwaite hatte sich gerade diesen Zeitpunkt ausgesucht, mir auf die sanfte Tour zu kommen.« Callard sah mich an, und 
     ich fragte mich, ob er das Bedürfnis verspürte, sich vor mir freizusprechen, weil ich ein Teil seiner Vergangenheit war. Dann fuhr er fort: »Er wollte damit aufhören, aber meine Ehe und meine Kinder haben mich zu einem Kämpfer gemacht. Deshalb bin ich hier draußen und riskiere meinen Arsch – damit sie leben können, wie sie es verdient haben. Boathwaite dagegen hat es weich gemacht. Ehe hieß für ihn, mit seiner Frau und Tochter im Garten zu sitzen und Eiscreme zu essen.« Für einen Moment schien Callard eine Stimme in seinem Kopf zu hören, die ihn der Grausamkeit bezichtigte – als regte sich ein Nachhall seines Gewissens. Wütend wischte er es beiseite. »Ich sage nicht, dass es mir gefällt, aber ich tue es, und ich gehe heim, und meine Frau und meine Kinder werden nichts davon erfahren. Ich tue es, damit sie es nicht tun müssen. Es ist keine Wahl zwischen Gut und Böse – es ist eine Wahl zwischen dem, was ist, und dem, was sein könnte. Schlau dazustehen fällt leicht, Gutes zu tun schon schwerer. Man kann nur in der Welt leben, die man vorfindet. Dass diese Gefangenen hier zu essen haben, ist mein Verdienst. Und über dem Meer gibt es Städte, die mir ihre Zukunft verdanken.« Das schien sein Gewissen zufriedenzustellen. Ich erinnerte mich an seine plötzlichen Stimmungsumschwünge früher. Jetzt legte er die Stirn in Falten und wurde nachdenklich. »Man fragt 
     sich: Wohin geht die Zeit? Es kommt einem vor, als ob man auf einmal alt wäre, und die Jahre verstreichen immer weiter. Ohne Gnade. Ich kann nicht so tun, als ob unsere Welt der von früher das Wasser reichen könnte. Wir leben in einfachen Verhältnissen – lass dich von den Flugzeugen nicht täuschen. Es gibt vieles, was wir vergessen haben. Vieles, was wir nicht besitzen. Vieles, was wir nicht herstellen können. Unsere Siedlereltern hatten es leicht, ich dagegen versuche, etwas aus dem Chaos zu machen, das sie uns hinterlassen haben. Weißt du, es ist eine schreckliche Verantwortung, sich um die Zukunft zu kümmern. Wer auf der Welt hätte gedacht, dass sie mir zufällt?«


    »Nicht so bescheiden«, sagte ich. »Ich könnte mir keinen Besseren denken. Diese Welt trägt überall deine Handschrift.«


    Bislang hatte ich ihm schweigend zugehört. Diese alte Geschichte zwischen uns war mir egal. Ich wusste, dass Tausenden Menschen Schlimmeres widerfahren war.


    Callard aber war nicht dumm. Er konnte den Hass in meiner Stimme hören. »Ich habe dir nie ein Haar gekrümmt, Makepeace«, sagte er. »Ich habe einige schlimme Dinge getan – ich bin der Erste, der das zugibt. Aber an dieser Sache bin ich unschuldig.« Er fixierte mich mit seinen leeren Augen. »Ich war es 
     nicht. Ich werfe dir aber nicht vor, dass du mir nicht glaubst, denn die Wahrheit ist hässlicher, als du dir vorstellen kannst.«


    Auf einmal schmerzte mein Körper von all den Strapazen, die ich ihm zugemutet hatte, und ich wünschte, ich hätte etwas Stärkeres zu trinken als diese Suppe.


    »Erinnerst du dich an Rudi Velazquez?«, fragte Callard. »Vor etwa fünf Jahren tauchte er in Alaska auf und kam zu mir in mein Büro. Ich hatte ewig nichts mehr von ihm gehört, aber ich erkannte seinen Namen wieder und ließ ihn herein. Wir tauschten ein paar Höflichkeiten aus – dies und jenes, wie geht es dem und dem, man kennt das ja –, aber ich bin ein vielbeschäftigter Mann, also fragte ich ihn, weshalb er mich sehen wollte. Er erzählte mir, dass er krank sei. Mir war das schon klar geworden, als ich seine Stimme gehört hatte. Sie war dünn wie Papier, und seine Hand zu schütteln, war, wie eine Handvoll Stöcke zu halten. Nun trifft es sich, dass ich einen guten Arzt in Barrow kenne, und ich war froh, dass es nur das war, denn im Allgemeinen kommen die Leute zu mir, weil sie sich Geld von mir leihen wollen oder auf der Suche nach Arbeit sind. Ich sagte ihm, ich helfe ihm gerne, und wollte ihn gerade rausbringen lassen, als er sagte, deshalb sei er nicht hier und er wolle sich mit mir unter vier Augen unterhalten. 
     Nun, das ist etwas, was ich selten mache. Ich bin immer noch ziemlich schnell und würde es in einer Schlägerei mit jedem aufnehmen, aber ohne mein Augenlicht bin ich im Nachteil. Ich muss meine Geschäfte vorsichtig führen. Also ließ ich ihn noch einmal filzen und schickte dann meine Leibwächter aus dem Zimmer. Wir schwiegen uns eine Weile an. Ich sagte ihm, meine Zeit sei kostbar, und schließlich platzte er damit heraus. Sagte, er wolle, dass ich ihm vergebe. Sagte, ich hätte die Schuld für etwas auf mich genommen, das er getan habe. Ich erwiderte, er solle sich nichts dabei denken, die Vergangenheit laste ohnehin nie schwer auf meinen Schultern, und davon abgesehen könne ich mir nicht vorstellen, dass er etwas so Schlimmes getan habe, dass es sein Gewissen belaste.«


    Ich wusste es besser, hielt aber meinen Mund.


    »Nun, Rudi sagte, dass ihm diese Sache keine Ruhe lasse. Er wolle unbedingt, dass ich alle Einzelheiten erfahre, und ob ich ihm vergeben könne oder nicht, läge dann bei mir. Und dann sagte er, er sei es gewesen, der in jener Nacht ins Hatfield-Haus eingebrochen sei, mit einer Gruppe von Männern, die er bei der alten Feuerwache angeheuert hatte. Er hatte ihnen die Hälfte im Voraus zahlen müssen, damit sie sich darauf einließen, und als er sich mit ihnen traf, waren sie betrunken. Er hatte ein schlechtes Gefühl 
     bei der Sache, zog sie aber trotzdem durch. Die Männer waren jedoch außer Kontrolle, und die Situation entglitt ihm, kaum dass sie in eurem Haus waren. Den Rest kennst du. Ich sagte ihm, dass es deine Vergebung sei, die er brauche, ich für meinen Teil aber könne sehen, dass seine Reue aufrichtig ist, und es stehe mir nicht zu, über ihn zu urteilen. Er schien mit der Antwort ganz glücklich zu sein und ging kurz darauf. Von nun an ließ es aber mir keine Ruhe mehr. Irgendetwas stimmte da nicht. Ich hatte Rudi früher gut gekannt, und das klang nicht nach etwas, was er tun würde. Wir hatten uns alle den Gegebenheiten anpassen müssen – aber Rudi, ein Einbrecher und Dieb? Es begann mich so sehr zu beschäftigen, dass ich ihm ein paar meiner Männer nachschickte. Sie sagten, er lebe bei einem entfernten Verwandten in einer Straße mit baufälligen Häusern, die bald in ihren eigenen Fundamenten versinken würden, und verbringe den Großteil seiner Zeit im Bett in diesem wackligen Zimmer, in dem keine Wand mehr gerade steht, und huste in einen Eimer. Schließlich ging ich also zu ihm. Ich sagte: ›Rudi, etwas an der Geschichte, die du mir erzählt hast, lässt mir keine Ruhe mehr. Und glaub jetzt bloß nicht, ich könne dir nicht vergeben, denn das tue ich – und irgendwie sollte ich dir sogar dankbar sein, denn wenn sie mich damals nicht aus der Stadt gejagt hätten, hätte ich es 
     hier vielleicht nie so weit gebracht.‹ Und ich dachte, vielleicht wäre ich es dann gewesen, der in diesem windschiefen Zimmer liegen und sich auf den Tod vorbereiten würde. ›Was mich aber beschäftigt, ist Folgendes: Ich glaube einfach nicht, dass du, ganz von dir aus, den Plan gefasst hast, James Hatfield auszurauben.‹ Und er antwortete mit seiner rasselnden Stimme: ›Habe ich auch nicht.‹ ›Wenn das so ist, weshalb hast du’s dann getan?‹, fragte ich. ›Jemand gab mir den Auftrag‹, sagte er. ›Und wer war das?‹, fragte ich. ›James Hatfield‹, sagte er. Für einen Moment dachte ich, ich hätte mich verhört, oder die Schwindsucht hätte nun sein Gehirn erreicht. Aber dann war mir, als ob mir ein großes Licht aufging. Wie drücken es die Anwälte aus? Cui bono? Die ganze Sache war abgekartet. Deinem Vater liefen die Freunde davon. Die andere Wange hinzuhalten, klang nach einer großen Geste, war aber nicht sehr praktikabel. Und er wusste das. Wie aber konnte er je von seinem hohen Ross wieder absteigen und verkünden, dass er seine Meinung geändert hatte? Jemand so Unbeugsames wie er. Ein weiserer Mann hätte es verstanden, mit der Zeit zu gehen. Er hätte die Hände in die Luft gestreckt und gesagt: ›Ich habe mich geirrt. Mike Callards Idee ist die richtige. Wir müssen uns bewaffnen und verteidigen, was wir hier haben.‹ Aber das Problem mit deinem alten Herrn 
     war, dass er keine Bescheidenheit kannte. Er musste einfach Recht behalten, selbst wenn er sich irrte. Und was es so bitter für ihn machte, war, dass ausgerechnet mein Vater, ein Neuling in der Stadt, den er einst bei sich aufgenommen hatte, all die wankelmütigen Seelen auf seine Seite zog. Er muss furchtbar mit sich gerungen haben, muss gesehen haben, in was für einer Sackgasse er war. Rudi sagte, dein Vater sei zu ihm gekommen und habe ihm seinen Plan erklärt. Er sagte ihm, er brauche eine Provokation – Rudi sollte mit einer Gruppe Männer in euer Haus einbrechen und ein wenig Unordnung anrichten. Niemand sollte dabei verletzt werden. Sie sollten lediglich ein paar Sachen kaputtschlagen, so dass er uns dafür die Schuld geben und aus der Stadt jagen konnte – und einen Vorwand hätte, seine Meinung zu ändern, was das Tragen von Waffen betraf. Ich kann fast die Stimme deines Vaters hören: ›Selbst Simon Petrus erhob sein Schwert, unseren Herrn zu verteidigen!‹ Jedenfalls, Rudi wollte keinen Lohn. Er tat es aus Respekt vor deinem alten Herrn. Dein Vater hatte ihm ein wenig Geld gegeben, um die Männer zu bezahlen, er selbst aber nahm nichts davon – es war ihm sehr wichtig, dass ich das wusste. Es hätte nie so weit kommen dürfen. Die Sache lief aus dem Ruder. Das ist das Tragische daran. Denn es endete mit dem Selbstmord deines Vaters. Rudi sagte, er hätte nie etwas 
     anderes als Hochachtung für dich empfunden. Und es tat ihm so leid, wie es dich verändert hatte. Du warst immer so offen zu Menschen, konntest nicht stillhalten, warst immer in Bewegung wie eine Biene im Sommer. Ich weiß noch, du hattest große Träume. Nach Osten zu ziehen. In die Staaten. Du hattest nie die Mentalität eines Kleinstadtmädchens. Rudi sagte, es gab eine Zeit, als nur noch eine Handvoll von euch wie Flüchtlinge in den Trümmern Evangelines lebte. Er sagte, er habe dich jeden Tag gesehen, wie du mit dem Pferd deine Kreise gezogen hast wie ein – wie hat er es ausgedrückt? – ein rastloser Geist. Sagte, es habe ihn schockiert, zu sehen, was aus dir geworden war. Ich erinnere mich auch an dich, Makepeace. Wie aufgeweckt du warst. Und wie hübsch. Viele von uns hatten eine Schwäche für Makepeace Hatfield. Ich kann verstehen, weshalb du mich über die Zone belogen hast, aber wir sind keine Feinde. Schau mich an. Die Zeit hat es nicht gut mit mir gemeint. Aber bloß ein Katzensprung – und du kannst hier rauskommen. Bring uns an den Ort, wo diese Gläser sind, und wir können mit dem Flugzeug da draußen nach Barrow fliegen. Es würde dir dort gefallen. Den Leuten geht es sehr gut, es ist so, wie es hier früher mal war. Sehr nachbarschaftlich. Sehr respektvoll. Und Stück für Stück errichten wir etwas, das wir unseren Kindern hinterlassen können. Nicht 
     alle Väter sind wie deiner, Makepeace.« Callard stand auf, holte etwas aus seiner Tasche und legte es vor mir auf den Tisch. »Ich habe dir etwas mitgebracht. Es tut mir leid, wenn dir das, was ich dir erzählt habe, wehtut, aber ich dachte, es wäre besser, wenn du Bescheid weißt.«


    Er rief die Wachen, damit sie ihn aus dem Zimmer brachten. Auf dem Weg nach draußen musste er eine Stufe nehmen, und er stolperte etwas, doch davon abgesehen wäre man nie darauf gekommen, dass er sein Augenlicht verloren hatte.


    



    Kurz darauf löste die Wache meine Hände. Ich ging zum Tisch. Zuerst hatte ich gedacht, Callard hätte mir einen Apfel dagelassen, aber jetzt sah ich, was es wirklich war. Eine Orange. Die allererste, die ich jemals in Händen hielt. Ich schnitt mit dem Fingernagel in die Haut, und sie verströmte einen Geruch, der Blumen und Minze und gebrannten Zucker zu enthalten schien. Und dann meinte ich, das Meer zu riechen. Aber ich brachte es nicht über mich, sie zu essen.


    



    In dieser Nacht gab es ein Gewitter – so schlimm, wie ich noch keines erlebt hatte. Es legte mit einem donnernden Paukenschlag im Osten los, weit von uns entfernt Richtung Küste, Richtung Evangeline. 
     Dann zog sich der Himmel zu, und es blitzte und regnete Eisbrocken, so groß, dass ich dachte, wir lägen unter Beschuss. Es hämmerte auf den Innenhof, rauschte in den Bäumen und hieb auf die Wellblechdächer der Gefangenenbaracken ein.


    



    Ich habe mein ganzes Leben mit Menschen verbracht, deren Trachten auf Erden sich einzig darum drehte, das Richtige zu tun, und ich schätze, dass ich diese Angewohnheit übernommen habe.


    Nun aber fand ich mich in einer Welt wieder, aus der das Richtige verschwunden war. Ich hatte immer geglaubt, dass das Richtige für meinen Vater wie der Norden war: eine Sache so real wie Sonnenschein, ein Ort auf der Karte, der Pfeil auf einem Kompass. Es war die unabänderliche Wahrheit von Pflicht und Liebe und Gewissen. Doch unsere Welt war so weit nach Norden gewandert, dass der Kompass nicht mehr schlau daraus wurde und sich nur noch hoffnungslos in seinem Häuschen drehen konnte. Norden lag nun in allen Richtungen. Norden war nirgendwo. So lange Zeit war das Flugzeug mein Norden gewesen. Und auf seltsame Weise auch Eben Callard. Was mir Schlimmes passiert war, war ebenso ein Anker für mich gewesen wie die Hoffnung, dass irgendwo in einer fernen Stadt ein Anschein von Ordnung und Gerechtigkeit herrschte. Aber wir waren lange 
     darüber hinaus. Ich stand im Dunkeln und versuchte, aus einem Raum schlau zu werden, der durch ein Schlüsselloch von Blitzen erhellt wurde.


    Nach Mitternacht ließ der Hagelschauer nach, und die Luft wurde still und frisch. Ich klapperte mit dem Blechbecher an der Tür, um die Wache zu rufen, und als der Mann kam, sagte ich ihm, ich hätte eine Botschaft für Eben Callard.
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    SIE BRAUCHTEN NOCH anderthalb Tage, um das Ethanol für den Reservetank des Flugzeugs herzustellen. Der Plan war, so viel Treibstoff wie möglich mitzunehmen, um auf dem Rückweg keinen Zwischenstopp beim Lager einlegen zu müssen.


    Sie ließen mich zurück auf mein altes Zimmer, und bei Tagesanbruch war ich bereits auf den Beinen und wartete im karamellfarbenen Sonnenlicht am Flugzeug, während die Pferde über eine Rampe am Heck verladen wurden.


    Die Tiere scheuten etwas bei dem Geruch nach Öl und Alkohol, aber die Wachen schoben sie hinein und steckten sie in Schlingen, die sie die Reise über festhalten sollten. Ich wusste, dass früher manchmal auch die Tungusen ihre preisgekrönten Karibus durch die Luft transportiert hatten.


    Dann nahmen wir selbst unsere Plätze ein, manche auf Kisten, andere auf den Sitzen, die zu beiden Seiten von wackligen Befestigungen baumelten. Das Innere der Maschine war himmelblau gestrichen, mit 
     schablonengemalten russischen Worten darauf. Ich kam mir wie in einem Schuppen vor. Es schien unmöglich, dass wir je in der Lage sein sollten, den Boden zu verlassen.


    Wir mussten noch fast eine Stunde warten, bis sich die Propeller zu drehen begannen, so hatte ich genügend Zeit, darüber nachzudenken, welche Wahl ich getroffen hatte. Ich war mir sicher, dass Shamsudin den Handel, den ich geschlossen hatte, gutgeheißen hätte. Zivilisation und Städte sind ein und dasselbe … Ich wünschte, er hätte mit mir kommen können – ich war noch nicht zu alt für Veränderungen.


    Callard stieg als Letzter ein. Er nahm im Cockpit neben dem Piloten Platz und zog sich etwas über den Kopf, womit er mit diesem sprechen konnte.


    Beim Start rumpelten wir so langsam über das Gras vor dem Lager, dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie wir abheben sollten, bevor wir die Bäume rammten. Doch dann, gerade, als es schien, als ob sich der Pilot verschätzt hätte, änderte sich der Klang der Motoren, das Flugzeug stieg in die Luft, und ein unsichtbares Gewicht presste mich in den Sitz.


    Die Pferde schien die Vorstellung, zu fliegen, weit kälter zu lassen als mich. Sie schwankten ein bisschen, als wir abhoben, ließen sich aber beim Fressen aus den Futtersäcken in keinster Weise stören.


    Ich musste mich etwas verrenken, um aus dem Fenster zu blicken. Während wir einen weiten Bogen um das Lager zogen, konnte ich den Boden unter uns wegfallen sehen. Die Barracken lagen wie eine Spielzeugfestung unter uns ausgebreitet. Die Männer, die gerade zur Arbeit rausmarschierten, verharrten wie ein kollektiver Körper und blickten auf. Die Felder um sie herum waren braun und ausgeblichen wie ein abgenutztes Bärenfell. Sommer und Winter sind die beiden Gemütslagen des Nordens – aber so verschieden, dass man sie für unterschiedliche Länder halten könnte.


    Und dann waren wir über der Taiga – eine einzige grüne Weite bis zum Horizont, hier und da von kleinen weißen Wasserrillen durchschnitten. Ihre Größe ließ meinen Nacken kribbeln. In der Ferne konnte ich die sanfte Krümmung des Globus ausmachen.


    Es war viel zu laut in der Kabine, um sich zu unterhalten, und ein paar der Männer dösten. Die Wachen neben mir waren den ganzen Flug über ziemlich angespannt. Sie ließen mich nicht aus den Augen – offenbar nicht überzeugt davon, dass ich ihnen aus freien Stücken helfen würde.


    Tatsächlich wäre es mir leicht gefallen, die Steuerung zu packen und uns alle in die Bäume zu stürzen. Aber ich hielt mich an die Vereinbarung.


    Wir brauchten einen halben Tag, um dieselbe Strecke zurückzulegen, für die ich etliche Wochen gebraucht hatte. Schon gegen Mittag bekamen wir ein Zeichen aus dem Cockpit, dass wir über der Zone waren.


    Man musste Polyn aus der Luft sehen, um zu ermessen, was für ein gigantisches Werk die Stadt war.


    Wie die Teile einer zerbrochenen Maschine lag sie unter uns in der Sonne. Die Straßen, die sich vom Zentrum ausgehend auffächerten. Der Fluss daneben wie ein Streifen gehämmerten Bleis, das die Sonne mit einem dumpfen Glühen reflektierte. Und dann der große Kopf – nicht mehr als ein Bronzepickel.


    Der Pilot brachte uns direkt neben dem Flussufer runter, wobei wir uns bei der Landung immer schneller zu bewegen schienen, bis die Bäume an uns vorüberrauschten und es sich anfühlte, als würden wir gleich zerschellen, aber das Flugzeug sprang ein paarmal wie ein flacher Stein auf dem Wasser und kam schließlich zum Stehen.


    Die Sonne war blendend hell, als ich ausstieg. Die Propeller erstarben nach und nach, bis alles, was man in der Stille hören konnte, das stürmische Gesumm der Insekten war. Und tatsächlich suchten uns die Moskitos von dem Moment an heim, in dem wir den Fuß auf den Boden setzten. Wir trugen Kopfnetze, 
     um sie abzuwehren, doch auf jedem Stück unbedeckter Haut ließen sie sich in Sekundenschnelle nieder und saugten sich voll, bis man sie erschlug oder sie davonflogen, fett und schwindlig vor Blut.


    Es dauerte eine ganze Weile, das Flugzeug zu entladen. Die Pferde mussten wieder die Rampe heruntergebracht werden, und dafür war jede Menge gutes Zureden notwendig. Währenddessen rauchten die Männer unablässig und stritten sich. Der Ort, an dem wir uns befanden, machte sie sichtlich nervös.


    Wir schlugen unser Lager ein gutes Stück von der Brücke entfernt auf, weil der Leichenhaufen dort so stank.


    Es war ganz anders als beim letzten Mal. Wir hatten Bettzeug, frisches Essen und sauberes Brennholz mitgebracht – nicht, um es warm zu haben, sondern um mit dem Rauch die Insekten zu vertreiben.


    Callard hatte ein eigenes Zelt und zwei Männer, die ihn beschützten. Wie er gesagt hatte, musste er seine Geschäfte vorsichtig führen. Der Pilot schlief als Einziger im Flugzeug, die Übrigen verbrachten die Nacht im Freien und achteten darauf, dass immer jemand ein Auge auf mich hatte.


    Gut, ich hatte ein paar Werkzeuge, aber sonst keine nennenswerten Waffen, und ich wusste, dass es nichts gab, was ich tun könnte, sollten sie ihrerseits ein doppeltes Spiel mit mir spielen. Falls sie beschlossen, 
     mich zu töten, hoffte ich nur, dass es schnell geschehen würde.


    



    Apofagato hatte mir geraten, möglichst keinen Staub mit aus der Zone zu bringen. Also schnitt ich mir bei Tagesanbruch das Haar mit einer Schere kurz und erledigte den Rest mit einem Rasiermesser. Schließlich lag mein Haar in Büscheln überall um mich herum. Es war dunkler, als ich gedacht hatte, und ich konnte auch etwas Grau darin erkennen. Ich strich mir mit den Fingern über den nackten Schädel – er fühlte sich eigenartig an. Doch irgendwie war es tröstend, ihn zu halten. Er war warm und hatte einen Puls. Es erinnerte mich an Ping.


    Dann warf ich das Andenken weg, das ich mir aus dem Flugzeugflügel gemacht hatte. Ich hatte es so lange getragen, dass es einen grauen Schmutzfleck auf meiner Haut hinterließ. Ich nahm es ab und schleuderte es in den Fluss. Es hob und senkte sich wie ein Vogel im Flug, dann verschwand es. Und ich dachte, dass, welche Hoffnungen und Überzeugungen Makepeace auch gehegt hatte, sie lediglich eine Maske von vielen war, die das Leben trug, während es um seine Erneuerung kämpfte – unsentimental, schonungslos, schmutzig in der Wahl seiner Waffen.


    Ich zweifelte nicht daran, dass Callard mir die Wahrheit gesagt hatte. Bill Evans hatte eine Faustregel, 
     nach der er Verdächtige einschätzte. Sie war nicht narrensicher – was ist das schon? –, aber sie half, sich einen Eindruck von Leuten zu verschaffen. Er nannte sie das »Gesetz des Gegenteils«. Er sagte, die Wahrheit über einen Menschen ist das Gegenteil dessen, was er dir preisgibt. Wenn du jemanden verstehen willst, musst du seinen Schatten zu fassen bekommen. Bills Auffassung nach war der Mensch, den man am meisten zu fürchten hatte, jener, der immerzu die alte Leier der Tugend anstimmte.


    Mein Vater fühlte sich von dem Gedanken an die Dinge, die er geopfert hatte, um dieses Leben hier zu führen, erhöht. Er glaubte fest, dass er ein besserer Mensch war als jene, die sich an Reichtümer und Städte und all das klammerten, jene, die länger gebraucht hatten, um die Veränderungen in der Welt wahrzunehmen. Die Wahrheit aber war: Er war nicht einmal ein so guter Mensch wie Eben Callard.


    Callard war brutal und pragmatisch. Er nannte sich selbst einen Christen, doch seine wahren Überzeugungen rückten ihn eher in die Nähe der Tungusen. Es gab kein »Richtig« in den frühen Religionen, kein »Gut sein« – es gab nur die Art und Weise, wie die Dinge eben getan wurden, nur, was dem Leben diente und was nicht. Und es gab keinen Raum für Heuchelei.


    Die Gebete, die mein Vater darbrachte, waren die 
     Gebete der Pharisäer. Er redete von Gott und Opferbereitschaft. Aber sein Gott war seine eigene Eitelkeit, und das Opfer war, wie sich gezeigt hatte, ich.


    



    Und so kehrte ich, einige Stunden nach Sonnenaufgang, in die Zone zurück. Die Stadt wirkte zu dieser Jahreszeit völlig anders. Auf den Hauptstraßen blühten die Kastanien, und die Bürgersteige waren von einer Art klebrigem Saft bedeckt, der von den Ästen herabtroff. Und doch schien Polyn im Sommer beinahe noch kränker, noch toter. Im Winter war die Stadt wie gefroren gewesen – als läge sie in einem tiefem Schlaf wie die Prinzessin im Märchen. Im Sommer aber konnte man sehen, dass sie nicht nur tot war – ihr Leichnam war fliegenübersät.


    Ich brauchte bis zum frühen Nachmittag, um den Ort zu finden, von dem Shamsudin erzählt hatte, und ich verbrachte eine weitere Stunde damit, mit meinem Werkzeug Halterungen an der Wand anzubringen und ein Seil festzumachen. Dann quetschte ich mich durch das zerbrochene Fenster und ließ mich hinunter.


    Es war nicht ganz so, wie Shamsudin es beschrieben hatte. So wie er es erzählt hatte, hätte der Lagerraum nahe der Einstiegsstelle sein müssen, aber da war nichts dergleichen. Die Anlage war viel größer, als ich erwartet hatte. Da war ein Gang fast von der 
     Größe einer Straße, der von versteckten Dachfenstern erhellt wurde, und Abzweigungen etwa alle zehn Meter. Es war ein richtiges Labyrinth, doch auf den weißen Fliesen auf dem Boden entdeckte ich Spuren von Schmutz und getrocknetem Blut, das nur von Shamsudin stammen konnte.


    Seinen Spuren zu folgen, war, wie ein verwundetes Tier zu jagen – die Art und Weise, wie sie kehrtmachten, keine bestimmte Richtung kannten, erschöpft an einer Stelle zu ruhen schienen, ehe sie weiterführten. Der Mann, der diese Spuren hinterlassen hatte, hatte nur noch wenige Tage zu leben gehabt. Und während ich ihm tiefer in das Labyrinth folgte, fragte ich mich, wie viel Zeit mir noch blieb, und dachte wieder an das doppelte Spiel. Ich schätzte, es stand fünfzig-fünfzig, dass sie mich auf der Brücke erschießen würden.


    Auch der Lagerraum lag viel tiefer, als Shamsudin es beschrieben hatte – mehrere Rampen und Treppen nach unten. Ich bezweifelte, dass irgendwer außer ihm diesen Raum hätte finden können. Nur jemand, der jede Hoffnung darauf verloren hatte, einen anderen Ausweg zu finden, wäre so tief in die Anlage gestolpert. Von allen Kombinationen an Abzweigungen und Gängen war er auf diese eine gestoßen. Das hatte beinahe etwas Göttliches – wenn man außer Acht ließ, was aus ihm geworden war.


    Tief in den Eingeweiden des Betonmonsters entdeckte ich schließlich einen blutigen Handabdruck an einer Doppeltür – und dahinter den Lagerraum.


    Er war vollgestellt mit Regalen, und in den Regalen die Gläser, gefüllt mit ihrer züngelnden blauen Essenz. Erst sahen sie alle identisch aus, aber als ich sie mir genauer betrachtete, entdeckte ich winzige Variationen in Form und Ausgestaltung, bis ich nicht mehr sicher war, ob auch nur zwei davon gleich waren.


    Ich bin in meinem Leben an einigen seltsamen Orten gewesen, aber irgendetwas an diesem Raum war völlig anders als alles, was ich bisher gesehen hatte. Es fühlte sich an wie ein Grab, wie etwas Gottgeweihtes, nur in einer mir unbekannten Religion. Ich musste an den Schamanen denken, der die Knochen seiner Vorfahren besuchte. Hätte man mir in diesem Moment erzählt, dass jedes dieser Gläser die Seele eines Menschen enthielt, hätte ich es womöglich geglaubt.


    Ich hatte nicht vor, hier länger zu bleiben. Ich packte vier der Gläser in meine Tasche und machte mich aus dem Staub.


    



    Die Gefangenen im Lager rissen immer gern Witze darüber, einen Plan »überzuerfüllen« – das sagten sie, wenn ein Neuling in ihrer Gruppe zu hart arbeitete 
     und allgemein den Eindruck machte, als könnte er sie schlecht aussehen lassen. Die ersten paar Mal sagten sie es für gewöhnlich im Spaß, aber wenn derjenige weiterhin grub oder drosch, als hinge sein Leben davon ab – meist in der Hoffnung, die Wachen zu beeindrucken –, dann konnte es Prügel oder Schlimmeres geben. Einmal sah ich, wie sie einem mit einer Schaufel die Zehen abtrennten. Die langjährigen Insassen wussten, dass man sich keinen Gefallen damit tat, die Erwartungen zu übertreffen.


    Und so gab ich mir große Mühe, den Plan nicht überzuerfüllen. Da unten waren gut und gerne ein Dutzend Flugzeugladungen an wundersamen Dingen, aber ich hatte den Verdacht, dass es einen Punkt gab, an dem ich zu viel herausgebracht haben würde. Und dann würden sie mein Ticket nach Barrow vermutlich stornieren.


    



    Das Abendlicht zerschmolz zu Karamell, als ich die Allee mit den Kastanien erreichte und nach links auf die Brücke bog. Der Klang von Hufen und Gelächter hallte die Betonwand des Flusses hinab – so wie letztes Mal die Gewehrschüsse.


    Kurz vor der Brücke stieg ich ab und ging das letzte Stück zu Fuß. Zwei Wachen erwarteten mich. Ich warf die Tasche über die Straßensperre, wo sie die Wachen absprühten. Dann band ich das Pferd fest 
     und ließ mein Werkzeug vor der Absperrung liegen, so wie wir es vereinbart hatten. Ich hatte noch einen Apfel vom Mittagessen, den ich dem Pferd hinhielt. Es beschnüffelte ihn unsicher, mit zitternden Nüstern, dann zog es die Lippen zurück und biss hinein. Schließlich zog ich mich aus, ganz sachte wegen all der Insekten, und bald stand ich nackt da, schlug mir die Moskitos von der Haut und wartete darauf, dass die Wachen mich rüberriefen.


    Nach und nach tauchten immer mehr Männer auf, aber es war keine Spur von der Kleidung zum Umziehen zu erkennen. Wenn sie mich töten, dann jetzt, schoss es mir durch den Kopf.


    Ich hörte ein Rufen. Callard und Apofagato ritten langsam vom Flugzeug zur Brücke. Die Wachen warteten ganz offensichtlich auf ein Zeichen ihres Anführers.


    Callard ritt locker und entspannt und ließ das Pferd einen Weg durch den herumliegenden Schutt suchen.


    »Wie ist es gelaufen?«, rief er.


    »Ich habe einen Anfang gemacht«, sagte ich.


    »Bloß vier, aber sie sehen richtig gut aus«, rief die Wache und hielt eines der Gläser hoch in die Sonne. Die Augen des Mannes fuhren wie Harken über meine bloße Haut.


    Callard nahm das Gewehr von seinem Sattel.


    »Es gibt noch jede Menge da drin«, sagte ich. »Vielleicht Hunderte. Wird aber brauchen, sie da rauszuholen. « Meine Stimme klang dünn und ängstlich. Es fühlte sich wie die größte Demütigung von allen an, nackt vor ihren Augen zu sterben.


    Callard deutete mit dem Gewehr in meine Richtung. »Du tötest besser das Pferd, wie wir es vereinbart haben.«


    Das war die Mathematik des Überlebens. Pferde gab es genug. Eines krank werden und die restlichen sich anstecken zu lassen, war ein Risiko, das sich nicht lohnte einzugehen. Sie konnten ein neues Pferd züchten, aber eine neue Makepeace aufzutreiben, die die Stadt kannte und wusste, wo die Gläser versteckt waren, würde sehr viel länger brauchen. Zumindest war es das, worauf ich hoffte.


    Ich trat über die Absperrung. Die Wachen spritzten mich mit Karbolseife ab und reichten mir dann die neuen Kleider. Die Seife stach in meinen Augen, trotzdem zog ich mich so schnell wie möglich an. Die Stiefel, die sie mir gaben, waren zu groß, und meine Füße schwammen ein wenig darin, aber das war ganz egal: Ich wurde von einer so starken Woge der Erleichterung überrollt, dass ich fast zu weinen anfing. Das Abendlicht schien Leben zu versprechen, und ich wollte leben und all die wunderbaren Dinge, die ich gesehen hatte, in Ehren halten. Polyn 
     vom Flugzeug aus. Das Mädchen in seinem Erinnerungsstein. Evangeline ohne eine Menschenseele darin. Wenn ich zum Nachthimmel hochsah, an dem sich Nadelstiche aus Licht zusammendrängten, bildete ich mir manchmal ein, ich könnte auf einem anderen Stern eine andere Makepeace sehen, eine Makepeace, die ihre letzten Tage umgeben von Enkelkindern verbringt. Das war jetzt Alaska für mich. Ein anderes Leben. Das Leben, das ich so vermisst hatte. Ein Gefühl des Friedens breitete sich in mir aus.


    »Es wäre doch schade, das Pferd zu erschießen«, sagte ich dann zu Callard. »Ich dachte, vielleicht kann ich es morgen noch gebrauchen.«


    Callard zuckte mit den Achseln. »Was sagt Apofagato? «


    Apofagato schüttelte den Kopf. »Es kann Symptome geben. Zwölf Stunden lang. Wir sollten töten.«


    »Du hast den Mann gehört.« Callard drehte das Gewehr in seinen Händen und hielt mir den Schaft hin.


    Es war ein wunderschönes Repetiergewehr mit einem Hebel auf der Unterseite des Laufs, mindestens hundert Jahre älter als ich, grau leuchtend das Metall, das Holz so kastanienbraun wie das Pferd. Bill Evans hatte ein ganz ähnliches gehabt.


    »Schöne Waffe«, sagte ich, als ich sie entgegennahm. 
    


    »Es ist eine Winchester«, sagte Callard. »Es gibt eine Geschichte dazu, die ich dir eines Tages erzählen werde.«


    Das Pferd hatte einen weißen Stern auf der Stirn. Ich legte das Gewehr darauf an – und ließ es wieder sinken. »Ihr solltet vielleicht absteigen, für den Fall, dass die Pferde sich erschrecken«, sagte ich.


    Apofagato schwang sich aus dem Sattel, aber Callard blieb, wo er war, sich seiner Sache wie immer völlig sicher. »Kümmere dich nicht um mich, Makepeace«, sagte er. »Mach es einfach. Ich will, dass die anderen Tiere sauber bleiben.«


    Ich hob das Gewehr wieder und drückte ab. Die Waffe schlug mir gegen die Schulter, das Pferd schwankte, knickte mit den Vorderfüßen ein und ging zu Boden.


    Beim Knall des Gewehrs bäumte sich Callards Pferd auf und rutschte aus. Einen Moment lang kämpfte er darum, sich im Sattel zu halten, doch dann fiel er ab. Stürzte in den Staub Polyns. Ich dachte zuerst, er hätte sich das Bein gebrochen, aber er war in Windeseile wieder auf den Füßen.


    Apofagato nahm die Zügel des Pferdes und versuchte es zu beruhigen, doch Callard riss sie ihm weg, schnappte sich seine Peitsche vom Sattel und schlug auf das Tier ein. »Du verdammtes Miststück«, schrie er und peitschte es, bis es mit den Augen rollte. Man 
     hätte meinen sollen, ein paar Schläge hätten gereicht, seinen Zorn zu besänftigen, aber dieser Zorn hatte seine Wurzeln anderswo. Dieser Zorn war etwas Uraltes. Callard schlug blindwütig auf das Tier ein, mit einer Bewegung, die mit einem Mal so vertraut schien, dass ich beinahe das Scheppern des Bettgestells hören konnte. Speichel stand auf seinen Lippen, als sie sich zu einem weiteren Fluch verzerrten: »Du Isebel!« Dann wandte er sich in die Richtung, in der, wie er wusste, ich stand. »Gib mir das Gewehr, Makepeace«, keuchte er. »Gib es mir!«


    Isebel … Das Wort brannte sich durch meine Erinnerung wie ein Säureschwall. Da war ein Vogelruf in der Stadt, die ich gerade verlassen hatte, und das wirbelnde Wasser unter uns schien eine Sekunde lang zu gefrieren. Meine Füße in den übergroßen Stiefeln bewegten sich furchtbar langsam, als ich nach rechts trat, um freie Sicht zu haben. Ich hörte Bill Evans’ Stimme in meinem Kopf, wie er mir beibrachte, die richtige Position einzunehmen: Beweg dich nach rechts, Gewicht auf das rechte Bein, nie über Kreuz.


    Eine der Wachen grinste vor sich hin, die andere hatte sich abgewandt, um sich eine Zigarette anzustecken. Callard sah mich mit seinen leeren Augen an und wartete auf das Gewehr.


    Ich jagte zwei Kugeln in seinen Körper, ehe er noch die Augenbrauen heben konnte.


    Die zweite Kugel warf ihn über den Rand der Brücke, er landete mit dem Gesicht nach unten im Wasser, und Sekunden später hatte ihn die Strömung schon davongetragen. Ich tötete noch eine der Wachen, als sie nach ihrer Waffe griff. Der anderen klappte lediglich ungläubig die Kinnlade herunter, und Apofagato überließ mir sein Pferd ohne Widerrede.
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    ICH HOFFTE, so wie letztes Mal durchzureiten, aber in den folgenden Tagen ging es mir so schlecht wie nie zuvor und ich musste mich ständig übergeben. Zuerst dachte ich, es sei die Krankheit, vor der wir alle Angst hatten, aber es war nichts, was ich in der Zone aufgeschnappt hatte – es war etwas, das ich mir von Shamsudin eingefangen hatte, die älteste Krankheit von allen.


    Eigentlich unmöglich, dass eine so flüchtige Vereinigung zu irgendetwas führen sollte. Ein Monat war vergangen, und ich hatte mir nichts dabei gedacht – ich wurde älter und hatte ohnehin nie einen regelmäßigen Zyklus gehabt, und bei dem Essen und den Strapazen, denen wir im Lager ausgesetzt waren, hatte ich jeden Monat ohnehin erwartet, dass mein Körper den Laden endlich dichtmachte. Doch er war hartnäckig – wie ein verrückter Wirt, der jeden Abend die Betten frisch überzieht, für Gäste, die nie kommen.


    Ich reiste durch das Land, während der Sommer 
     kam und ging. Als ich für das letzte Stück nach Norden abbog, gab es Frost in der Nacht und die erste grüne Ahnung der Himmelslichter.


    Wind und Wetter hatten den Highway aufgebrochen, an manchen Stellen musste ich mir ganz vorsichtig den Weg bahnen oder gar absteigen. Aber es machte mir nichts aus. Ich hatte es nicht eilig. Es gab genug, worüber ich nachdenken konnte.


    Ich habe den Norden nie so schön erlebt wie damals. Die kleinsten Dinge konnten mich begeistern: ein Streifen auf einem Stein, die blaue Krone auf einer Heckenkirsche, die die russischen Gefangenen zhimelost genannt hatten. Ich sah eine getigerte Katze durch das hohe Gras pirschen, der wilde Nachwuchs eines längst toten Haustiers. Sie floh, als sie mich sah – sie hatte keine Erinnerung an ein menschliches Gesicht. In der Nähe stand ein baufälliges Haus. Ich kauerte mich in seinen Grundmauern zum Pinkeln hin und fand ein vierblättriges Kleeblatt.


    Ich hatte schon zu anderen Zeiten Tiere oder Pflanzen gesehen, die hier nichts zu suchen hatten, doch jetzt schien ich alle paar Tage auf welche zu stoßen. Auf einen Papagei etwa – ein hellgrüner Blitz, der Schnabel unverkennbar. Ein anderes Mal war es ein Pflaumenbaum. Und einmal – ich schwöre es – ein Affe, das rosa Gesicht von einer winzigen Löwenmähne 
     gesäumt, der mich mit gebleckten Zähnen aus einer Weißbirke heraus anschnatterte.


    Ich habe keine Ahnung, wie sie dahingekommen sind, aber irgendwie setzte sich in meinem Kopf die Idee fest, dass sie sich aus einer havarierten Arche gerettet hatten. Ich stellte mir das Schiff vor, entzweigebrochen oder irgendwo auf Grund gelaufen, und die Tiere, wie sie sich aus ihren Kisten befreiten – eine ganze Menagerie, die nach Norden kroch und hüpfte und der Spur der Flüsse folgte, die in die Kälte strömten.


    Zum ersten Mal, so lange ich denken kann, fühlte ich mich zufrieden – ausnahmsweise war die Welt einmal nichts, gegen das man kämpfen musste.


    Es regnete, als ich meine Stadt erreichte.


    Ich hatte Glück, dass der Winter in diesem Jahr spät kam. Ich schuftete wie eine Verrückte, um noch etwas Essen in den Boden zu bekommen und ein Zimmer einzurichten. Als der erste Schnee fiel, war ich schon zu dick für den Morgenritt.


    Es passierte, als ich gerade im Stall war. Ich blieb die ganze Zeit über auf den Beinen, hielt mich an einem Sattel fest und jagte den Pferden mit meinem Geschrei mächtig Angst ein. Es ging viel schneller als beim ersten Mal.


    Kurz bevor ich vor Schmerz zusammenklappte, kam ein kleines Ding mit einem schwarzen Haarschopf 
     und dem dunklen Gesicht eines Tungusen herausgerutscht, ruderte stürmisch mit seinen Gliedern und stieß einen Laut aus, der mehr wie ein Maunzen als wie ein Schrei klang.
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    VOR KURZEM HABE ICH die Bücher gezählt, die ich in all den Jahren gerettet habe. Es sind zweitausendfünfundsiebzig in der Waffenkammer und einhundertsiebenundsiebzig im Haus. Ich habe auch sechzehn Kisten Kerzen gezählt, die ich in Charlos altem Schlafzimmer lagere. Sie sind zu einem Gros pro Kiste verpackt, und wenn man die Dochte kurz hält, brennen sie etwas mehr als zwei Stunden. Jede Kiste sind zwölf Tage durchgängiges Licht, und insgesamt reichen sie für mehr als sechs Monate.


    Natürlich braucht man die Sommermonate über kaum Licht. Im Juni kann man noch Mitternacht ohne lesen. Wenn man denn liest. Ich kriege das ganze Jahr über Kopfschmerzen davon.


    Eigentlich geht es mir bei den Kerzen um Folgendes: Schon bald werde ich wieder neue Kisten suchen müssen. Ich glaube, ich weiß, wo ich noch ein paar finden kann, aber eines Tages wird es keine mehr geben. Eines Tages werden die Kerzen alle weg sein und die Dochte und alle Gläser mit Spiritus, die 
     ich noch habe. Ich werde mich wie die Tschuktschen mit Tranlampen behelfen müssen – oder mich daran gewöhnen, im Dunkeln zu leben.


    Es gibt in dieser Stadt kein Leben mehr zu leben.


    



    Aber noch sind wir nicht die Letzten. Vor etwa einem Jahr sah ich Rauch aus dem Kamin des Velazquez-Hauses steigen. Zuerst machte es mir Angst, aber sie stellten sich als Fremde heraus, ein Mann und eine Frau mit einem etwa fünf Monate altem Kind.


    Ich habe keine Ahnung, wie sie hierhergefunden haben, und er konnte es mir auch nicht sagen. Er ist Chinese oder vielleicht auch Koreaner. Sie sieht halb jakutisch, halb russisch aus.


    Wir haben nichts miteinander zu tun, aber wir nicken uns zu, wenn wir uns treffen. Im Herbst legte ich ihnen etwas Kohl und Tigerbalsam auf die Veranda. Und sie legten mir etwas Kimchi hin.


    Der letzte Winter war hart, so hart wie die meiner Kindheit, aber ich weiß, dass sie ihn überstanden haben, denn Ende März sah ich ihn Eisblöcke vom See holen. Sie oder das Kind habe ich allerdings schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen.


    Wenn es gut für sie läuft, finden sie hier vielleicht dauerhaft Unterschlupf, bauen sich ein Leben auf, haben ein weiteres Kind. Aber ich gebe ihnen nicht mehr als fünfzig Prozent. So ist das eben.


    Seit meinem fünfzehnten Lebensjahr habe ich mit angesehen, wie die Welt, die ich kannte, vor die Hunde ging. Das Einzige, das sich so benimmt, wie es sollte, ist der halbe Morgen Gemüse hinter meinem Haus, und selbst der ist launisch geworden, seit die Jahreszeiten sich verschoben haben.


    Die Zeit läuft mir davon. Ich schätze, ich könnte noch immer von hier fortgehen, wenn ich wollte. Noch einmal versuchen, nach Süden zu gehen oder ein Schiff zu finden, das mich nach Amerika bringt. Aber ich glaube nicht, dass ich das tun werde – jetzt, da ich weiß, was ich weiß. Es gibt für mich keinen Weg zurück.


    Das Flugzeug, in dem ich damals flog, war das letzte, das ich jemals sah.


    Diese Jahre, über die ich geschrieben habe, waren der Herbst meines Lebens. Jetzt halte ich auf den Winter zu. Das jedenfalls hat sich nicht geändert: Das Alter ist genauso kalt, wie es immer war.


    Und so werde ich alt und dünn und gebrechlich. Jedes Jahr muss ich den Waffengurt etwas enger schnallen, damit er noch auf meinen Hüften sitzt. Aber ich reite noch immer jeden Morgen aus – um den langsam verblassenden Kreis herum, der einst diese Stadt gewesen ist.


    Und ich bin noch immer gierig nach dem, was mir geblieben ist. Ich kann meine Augen jeden Tag 
     gar nicht früh genug öffnen, um dich zu sehen, mein Liebes.


    



    Seit langem bewegt sich nichts mehr auf dem Highway – abgesehen von den Staubteufeln in den Sommermonaten. Manchmal blicke ich darauf, auf dieses graue Band aus Beton, und frage mich, was aus all dem Leben wurde?


    Ich nehme an, dass das Lager inzwischen verschwunden ist. Es war absehbar, dass die Gefangenen sich früher oder später erheben würden. Man kann Menschen nicht einfach so lange mit Füßen treten, ohne irgendwann die Konsequenzen zu tragen.


    Und was geschieht nun?


    Sie haben die Wachen getötet, sind über die Frauen hergefallen, haben sich in der Wildnis verteilt, und ihr Nachwuchs – wenn sie es schaffen, welchen zu haben – endet wie diese getigerte Katze, die miauend um einen kalten Herd streift und beim Anblick eines Fremden flieht.


    



    Jedes Jahr ziehen die Kraniche nach Süden. Jedes Jahr erobert sich die Natur ein bisschen mehr zurück. Jedes Jahr tobt sich die Taiga in einem anderen Viertel der Stadt aus. Und mit jedem Jahr rückt der Tag deines Aufbruchs näher.


    Und wenn du dann fortgegangen bist, stelle ich es mir so vor: Fünf oder zehn Jahre später – oder auch früher, wenn ich Glück habe – wird mich an einem kalten Morgen das Pferd abwerfen oder der Ofen fängt Feuer, während ich schlafe, oder ich kippe einfach zwischen den Kohlköpfen um – ich werde früher aus der Puste sein als jetzt, und es ist harte Arbeit, diese Stängel abzuhacken. So gehe ich zu Boden, die Nase in den Dreck, und atme meinen letzten Atemzug.


    Ich habe keine Angst davor. Ich würde um keinen Preis wollen, dass du hierbleibst. Aber ich kann nicht zu lange über die Welt nachdenken, die ich dir vermacht habe, oder über die Kluft zwischen meiner Kindheit und deiner, sonst beginne ich, mich schuldig dafür zu fühlen.


    Ich dachte einmal, ich schreibe das alles hier, damit du es lesen kannst. Ich hatte vor, es dir zu geben, sauber abgeschrieben und die ganze Rechtschreibung mit Pas Wörterbuch überprüft. Jetzt aber erkenne ich, dass das Beste, was ich dir hinterlassen kann, dein eigenes, unbeschriebenes Blatt ist. Das hier kann bei den Büchern bleiben, die ich aufgehoben habe, so wie ein Erinnerungsstein oder wie eines der Stoffbänder, die die Tungusen zu Beginn oder am Ende einer Reise an einen Ast binden – als Gebet gegen das Verschwinden.


    Und wenn du bereit bist, von hier wegzugehen, nimm die Winchester und das schnellste Paar Pferde und geh. Lass es einen hellen Tag im Winter sein, da reist es sich am besten. Und bis der Wind sie verweht, werde ich vom Turm der Feuerwache auf die Spuren hinabblicken, die du auf den schneebedeckten Feldern des Nordens hinterlässt, und ich werde mir sagen:


    Ping ist auf ihrem Weg nach Hause.
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