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An einem heißen Sommermorgen im Jahre
1929 durchschritt ich zum erstenmal das Kasernentor von West Point. In diesem
Augenblick übernahm — höchst leichtfertigerweise — die US-Regierung meine weitere
Ausbildung. Was während der nun folgenden Stunden und Wochen mit mir geschah,
habe ich so recht nie auseinanderhalten können. Zwar erinnere ich mich
verschwommen an eine Horde von älteren Kadetten oder »Brotsäcken«, die mich
anraunzten und sich die Stimmen heiser brüllten, aber was sie eigentlich von
mir wollten, ist mir bis heute schleierhaft geblieben. Einige verlangten, ich
solle meinen Koffer aufnehmen, andere, ich solle ihn hinsetzen. Einige wollten
mich laufen sehen, andere langsam marschieren, und wieder andere wünschten, daß
ich stocksteif Stillstand, Kinn auf dem Adamsapfel, Schulterblätter beinahe
zusammengefaltet. Das sei Disziplin und außerordentlich bekömmlich, wurde uns —
den »Schnappsäcken« — mitgeteilt. Aber schon nach lumpigen dreihundertsechzig
Tagen schüttelten uns die alten Kadetten die Hand und sagten, nun seien wir
»aufgenommen« und brauchten sie nicht mehr mit »Herr« anzureden. Wir waren
schrecklich froh darüber und warteten begierig auf den Einmarsch des nächsten
Kadetten-Jahrgangs durchs große Tor, damit nunmehr wir über ihn herfallen
durften.


Genau fünfzehn Jahre später zwang mich
Uncle Sam wieder in meine ursprüngliche Soldatenlaufbahn zurück. Diesmal führte
der Weg durch die Bodenluke eines umgebauten Bombers in eine pechschwarze und
nicht sehr verlockende Nacht irgendwo über Nordengland. Ich landete mit einem
Bums auf einer harten Kuhweide, etwas benommen, doch mit mir und meinem
Fallschirm höchst zufrieden. Man bescheinigte mir, daß ich nun »Fallschirmjäger
Dritter Klasse« sei, und teilte mich General Bill Donovan als ausgebildeten
Agenten zu. Seit dieser Zeit suche ich vergebens jemanden, der »Fallschirmjäger
Vierter Klasse« ist. Offensichtlich wird eine Bescheinigung darüber nur posthum
ausgestellt.


Doch zurück zum Anfang. Alle Leute
fragen danach, warum man West Point absolviert hat, wenn man doch in den
diplomatischen Dienst wollte. Einige Exkadetten antworten, sie seien nach West
Point gegangen, weil sie Soldaten werden wollten; andere sagen, die dortige
Erziehung habe sie gereizt; wieder andere werden in schöner Offenheit zugeben,
daß sie nur den einzigen Wunsch hatten, in der Armee-Fußballmannschaft zu
spielen. Auf mich persönlich — fürchte ich — paßt keine dieser Antworten.


Seit meinem achten Lebensjahr habe ich
ununterbrochen mit irgendwelchen Staatsstellen geliebäugelt. Zuerst wollte ich
zur Polizei oder zur Feuerwehr, dann kam die Marine an die Reihe, dann die
Armee und endlich der diplomatische Dienst. Bei dieser Neigung sollte der
Staat, wenn er wollte, ruhig meine Erziehung übernehmen. Darüber hinaus aber
gab es noch einen weiteren, ebenso zwingenden Grund — nämlich Fußball. Nicht
etwa, daß ich mitspielen wollte. Ganz im Gegenteil!


Etliche Jahrzehnte hindurch hatten
meine Onkel, mein Vater und mein Bruder die Universität von Pennsylvanien
besucht, wo sie die Fußballmannschaft angeführt, in verschiedenen
hochfavorisierten Spitzenteams geglänzt und sich überhaupt der Rolle von
Fußballheroen erfreut hatten. Doch schon auf der Schule machten meine
Sportlehrer und ich eine Entdeckung, die, obwohl nicht von öffentlichem
Interesse, für mich persönlich jedoch ungemein wichtig wurde: Ich war kein
Fußballspieler! Drei Jahre lang gehörte ich der letzten Schulmannschaft an und
wurde im vierten sogar Kapitän, freilich nicht wegen sportlicher Heldentaten,
sondern wegen überwältigender Seniorität. Die Sportlehrer waren nicht schuld
daran. Sie erinnerten sich an meinen Vater, Onkel, Bruder etc. und hatten
getan, was sie konnten, um das ihrer Überzeugung nach in mir schlummernde Fußballtalent
zu wecken. Nach Jahren harten Ringens jedoch schüttelten sie trostlos ihre
Häupter und gaben bekümmert zu, daß ich mich keineswegs plangemäß entwickelte.


So war ich, als meine Collegezeit
heranrückte, in einem Punkte eisern entschlossen: Ich würde nicht
Fußball spielen oder auch nur versuchen, Fußball zu spielen! Und schon gar
nicht würde ich die pennsylvanischen Trainer auf Kosten meiner Gesundheit und
meiner guten Laune mit mir herumexperimentieren lassen, bis auch sie
entdeckten, was ich unter so vielen Schmerzen gelernt hatte: daß ich nicht
Fußball spielen konnte!


Ergo plante ich, stillheimlich mit der
Pennsylvania-Fußballtradition zu brechen und mich unauffällig nach West Point
zu verdrücken. Doch ich hatte nicht mit der Fußballausbildung der Armee
gerechnet. Wir waren knapp eine Woche im »Affenkasten«, als auch schon die
gesamte Anfängerklasse auf den Fußballplatz getrieben wurde, um zu zeigen, was
sie konnte. Ich erklärte dem diensthabenden Offizier so höflich wie nur
möglich, ich glaubte, sie verschwendeten nur ihre Zeit an mich. So unhöflich
wie nur möglich wurde mir erwidert, wer zum Fußballspiel tauge und wer nicht,
würden die Trainer feststellen. Ganz wenige Stunden »Affenkasten« sind
erforderlich, einem beizubringen, daß man mit Vorgesetzten besser nicht
diskutiert. Ich zuckte also im Geiste meine Schultern, rannte in Steilvorlage
und griff mutig einen Kraftprotzen aus dem Mittelwesten an. Er traf mich mit
dem Knie am Ohr. Der Trainer schaffte es, mich in wenigen Minuten wieder zur
Besinnung zu bringen. Dann befahl jemand dem Kadetten Thayer, eine Paßvorlage
zu schnappen. Ich rannte, so schnell ich konnte, doch die Paßvorlage schnappte
mich und landete elegant, aber schmerzvoll mitten in meinem Gesicht. Während
ich mich langsam wieder aufrappelte, meinte ein optimistischer Trainer:
»Vielleicht ist er ein Läufer.« Man gab mir einen Ball, und elf biedere
Mitschüler der anderen Mannschaft stürzten sich auf mich, ehe ich überhaupt
angefangen hatte zu laufen. Schließlich wurden die Beweise überwältigend, und
der diensthabende Offizier sagte, ich könne es am nächsten Tag mit Schlagball
»versuchen«.


Während ich ein, zwei Wochen lang die
Runde über sämtliche Sportanlagen machte, zerbrachen sich die Sportlehrer die
Köpfe darüber, wohin ich denn wohl paßte. Gefragt wurde ich natürlich nicht.
Das wäre zu einfach gewesen. Schlagball, Basketball, Hockey, Boxen, Ringen —
ich »versuchte« alles.


Und dann verlas der Adjutant eines
Tages in der Messe unter anderem: »Kadett Thayer hat sich heute nachmittag bei
der Fußball-Abteilung zu melden.« Voll düsterer Ahnungen zog ich die
Fußballkluft an und marschierte auf den Platz hinaus. Inzwischen war aus den
Mannschaften alles Schwächliche, Untaugliche ausgemerzt worden, und die
durchschnittliche Kraft, Energie und Wirksamkeit der Gruppe hatte sich
entsprechend erhöht.


Einer
der unteren Trainer schnauzte mich an: »Sind Sie irgendwie mit dem
Fußballmeister vom vorigen Jahr verwandt?« Ich gab es zu, begann jedoch hastig
zu erklären, daß mein Bruder das Familienfußballtalent allein geerbt habe. Der
Trainer unterbrach mich kurzangebunden: »Gehen Sie da unten ‘rüber und sehen
Sie mal zu, was Sie machen können.«


Ich ging, und einige Minuten lang war
alles, was ich machen konnte, mich von irgendeinem energiesprühenden Verbindungsläufer
über den Haufen rennen zu lassen. Dann machte zur Abwechslung mal einer auf der
Gegenseite was falsch, und ich sah mich urplötzlich Backe an Backe mit dem
Mann, der den Ball hielt. Mit dem Mute der Verzweiflung griff ich ihn an, doch
hatte er auf einmal unbegreiflicherweise seine Hand auf meinem Kopf, knallte
ihn gegen sein hochschießendes Knie, rannte um meine Leiche herum und startete
einen pfundigen Schuß. Man schleppte mich vom Platz, begoß mich mit Wasser und
riet mir, ein paar Minuten auszuruhen. »Pech«, sagte der Sportlehrer tröstend.
Offenbar glaubte er immer noch, eine Entdeckung gemacht zu haben, und duldete
es nicht, daß meiner Fußballkarriere auch nur das geringste im Wege stand.


Seither bin ich verschiedentlich auf
diesen Typ gestoßen. Im Iran zum Beispiel gab es einen Professor, der mir
versicherte, wenn ich bloß lernte, in der richtigen Reihenfolge — nämlich von
rechts nach links — zu lesen, könne er mir spielend Persisch beibringen. (Er
hat es nie gekonnt.) Und in Cortina war ein italienischer Skilehrer, der,
nachdem er mich in rasanter Geschwindigkeit den Übungshang hatte hinuntersausen
sehen, feststellte, ich sei ein vielversprechendes Skitalent. Er hatte dabei
übersehen, daß ich es nur deshalb so eilig hatte, weil ich nicht stoppen
konnte. So nahm er mich also gleich mit seiner Meisterklasse auf eine Skitour
in die Hochdolomiten mit. Als ich etliche Stunden später aus blutbespritztem
Schnee gebuddelt wurde, befand ich mich am Fuß des Berges. Nach reichlicher
Erster Hilfe konnte ich sogar wieder sitzen und etwas kräftigende Nahrung in
Form eines doppelstöckigen Whiskys zu mir nehmen. Und der Skilehrer erwies sich
als patenter Sportsmann. Er heftete mir ritterlich eine Medaille an die Brust.
Sie kennzeichnete mich öffentlich als einen »Skiläufer Dritter Klasse« und
wurde augenscheinlich auf der gleichen Basis verliehen wie die
Fallschirmjäger-Urkunde: nur wenig schlechter, und ich wäre tot gewesen!


Der Junior-Fußballtrainer in West
Point gab mir keinen Whisky. Statt dessen befahl er mir den geschlagenen
Nachmittag lang, Bälle anzunehmen, Hintermänner abzuschütteln und Paßbälle von
den verschiedensten Teilen meiner Anatomie abprallen zu lassen, hauptsächlich
von der Bauchgegend. Als ich in Richtung Umkleideraum davonhumpelte, schien er einen
Augenblick milder gestimmt zu sein, und ich war ehrlich gerührt, als er hinter
mir her brüllte: »Das war das letztemal, daß Sie Fußball gespielt haben! Morgen
können Sie wieder die Turner beglücken!« Einige weitere Wochen verstrichen.
Schon begann ich zaghaft zu hoffen, die irregeleiteten Enthusiasten endgültig
abgeschüttelt zu haben, als der Adjutant eines Tages beim Lunch laut und
deutlich die fatalen Sätze wiederholte: »Kadett Thayer hat sich heute auf dem
Fußballplatz zu melden.« Ich hielt es zuerst für einen Irrtum und überlegte
nur, ob ich den Befehl ignorieren oder die Sache klären sollte. Da aber
Befehl-Ignorieren in West Point ein ziemlich gefährlicher Sport ist, sprach ich
den Adjutanten nach dem Lunch schüchtern an: »Entschuldigen Sie, Sir, ist
dieser Befehl nicht vielleicht ein Irrtum? Sie haben mir vor drei Wochen
dasselbe gesagt, und ich denke…«


»Zum Teufel! Haben Sie immer noch
nicht gelernt, daß »Schnappsäcke« keine Fragen zu stellen haben? Und außerdem,
wissen Sie immer noch nicht, was geschieht, wenn »Schnappsäcke« anfangen zu
denken?«


Es war eine Standardfrage, und
pflichtschuldigst murmelte ich die festgesetzte Antwort: »Doch, Sir! Sie
bringen alles durcheinander.«


So fand ich mich zum drittenmal bei
der Fußballabteilung wieder. Diesmal begrüßte mich der Obertrainer persönlich
und klopfte mir wohlwollend auf den Rücken.


»Ich hab’ gestern noch mal die
Stammrollen durchgesehen«, sagte er, »und stieß auf Ihren Namen. Sind Sie nicht
der Bruder vom letztjährigen Meisterspieler?«


Ich gab es zu.


»Na, wenn ich mir überlege, daß wir
Sie die ganze Zeit übersehen haben! Laufen Sie mal flott zum anderen Ende
‘rüber und zeigen Sie uns, was ihr Thayers könnt. In der Zeit von Null Komma
nichts haben wir Sie in der ersten Mannschaft! Sie sind ein bißchen leicht,
aber das gibt sich hier schnell genug.«


Daß Protestieren nichts half, hatte
ich mittlerweile gelernt und ging gehorsam auf meinen Platz. Inzwischen waren
auch die letzten Nieten aus den Mannschaften heraustrainiert. Die Mannschaften
bestanden jetzt ausschließlich aus zweihundertpfündigen Gorillas, deren
einziger Ehrgeiz es zu sein schien, ihren Kollegen das Lehen so ungemütlich wie
eben möglich zu machen. Meine Abneigung gegen sie schwoll rapide an. Diesmal
war mein Auftritt kürzer, aber unzweifelhaft viel intensiver als bei den
bisherigen Gelegenheiten. Einige Sätze lang schaffte ich es, mit nicht mehr als
einigen Schrammen im Gesicht, einem gequetschten Schienbein und einer
verrenkten Schulter durchzukommen, und fing bereits an, das Leben charmant zu
finden. Dann kollidierten zwei meiner strammeren Kollegen, in entgegengesetzter
Richtung rennend, mit meinem linken Bein. Mein Knöchel — das einzige, was
nachgeben konnte — gab nach.


Der Sportarzt warf einen Blick darauf
und wandte sich an den Obertrainer:


»Kein Fußball mehr für diese Saison.«


Der Obertrainer murmelte etwas
Ähnliches wie »zu schade«, doch schloß ich aus der Art, in der er es sagte, daß
er nicht ganz so enttäuscht war, wie er noch vor wenigen Stunden gewesen wäre.
Vielleicht begriff er allmählich, daß Fußballspielenkönnen eine erworbene und
keine ererbte Fähigkeit ist.


Zuletzt versuchte ich es mit Polo.
Geritten hatte ich seit frühester Jugend, und der Polotrainer glaubte einige
Möglichkeiten in mir zu entdecken. Jedenfalls stand mein Name ganz unten auf
der bald darauf veröffentlichten Liste der Polomannschaften. Für den Rest der
vier Jahre blieb Polo meine einzige sportliche Betätigung. Bälle traf ich auch
hier nicht, aber ich konnte reiten und verbrachte die meiste Zeit damit, Ponys
zu trainieren. Schließlich bekam ich sogar — wiederum aus rein altersmäßigen
Gründen — einen Schein, der mich wenigstens in den Augen meiner Familie
rehabilitierte. Aber es war ein »kleiner«, kein »großer« Schein, der annähernd
mit einer »Dritte-Klasse-Fallschirmspringer«-oder einer
»Dritte-Klasse-Skiläufer«-Bescheinigung übereinstimmte.


Obgleich Fußball und Polo in jenen
frühen Tagen meine Hauptsorge waren, wurden wir nebenbei noch mit einer Anzahl
mehr oder weniger unerfreulicher Pflichten muntergehalten. Man versuchte, uns
Marschieren, Exerzieren, Bettenbauen und den Waffengebrauch beizubringen, und
quälte uns zugleich mit einer lärmenden Form von Disziplin, die zwar schnelle
Resultate hervorbrachte, jedoch lebhafte Zweifel am Geisteszustand unserer
Lehrmeister in uns wachrief. Sie bestand hauptsächlich aus ohrenbetäubendem
Gebrüll der Ausbilder und heilloser Konfusion bei den »Schnappsäcken«. Wurde
die Verwirrung bei einem »Schnappsack« zu groß, so war er »zurückgeblieben«,
war sie nicht groß genug, so galt er als »vorwitzig« — und das war noch
schlimmer! Nach und nach lernten wir freilich, uns auf dem goldenen Mittelweg
zu halten, und als im Herbst der Lehrgang auf der Akademie begann, waren wir
gegen den polternden Wortschwall unserer Vorgesetzten weitgehend immun —
obgleich wir es nicht zeigen durften.


 


Ich will nicht gerade behaupten, der
Lehrplan von West Point sei ausgerechnet auf die Vorbereitung zum
diplomatischen Dienst abgestimmt. Letzten Endes soll der Diplomat schwelgen, wo
der Soldat vegetiert — wenn es nicht gerade umgekehrt ist. Der Kursus bestand
zur Hauptsache aus Mathematik und deren verschiedenster Anwendung auf Physik,
Ballistik und Pionierdienst. Ihre Anwendungsmöglichkeiten auf die Diplomatie
blieben lange Zeit hindurch unklar, doch schließlich bewiesen
Differentialrechnung und Rechenschieber ihre Unentbehrlichkeit sogar in der
verfeinerten Atmosphäre einer Botschaft.


Gute zehn Jahre nach dem letzten Blick
auf eine Logarithmentafel war ich in Afghanistan mit der Einrichtung einer
neuen Botschaft beschäftigt. Als Wohnung für den zukünftigen Botschafter hatte
man uns ein schönes Steinhaus angewiesen, doch waren keine ordentlichen Büros
vorhanden. Viele der in Afghanistan angestellten ausländischen Techniker und
Architekten waren wegen des Krieges in ihre Heimat zurückgekehrt. Die
verbleibenden Fachkräfte hatten infolgedessen wesentlich lebenswichtigere
Funktionen zu versehen, als den Amerikanern ihre Raumsorgen abzunehmen. So
dauerte es nicht lange, bis mein West-Point-Zeichenbrett aus dem Koffer gezogen
wurde und ich mit Reißschiene und Lineal die wohl einzige Kanzlei des US
Foreign Service entwarf, deren Architekt ein Legationssekretär ist. (Zufällig
hat das Büro des Legationssekretärs die bei weitem schönste Aussicht und ist
das größte und bequemste der ganzen Kabuler Botschaft.)


Doch dann entstand ein neues Problem.
Die Wohnung des Botschafters enthielt ein riesiges Speisezimmer, über dem sich
im zweiten Stock ein Schlafzimmer von gleichem Umfang befand. Selbst für den Geschmack
eines wahren Fürsten unter den Botschaftern war es ein bißchen zu groß. Wir
entschlossen uns kurzerhand, es in zwei Räume aufzuteilen. Ortsansässige Maurer
bauten im Handumdrehen eine gute, solide Ziegelmauer mitten hindurch. Peinlich
war nur, daß wir weder das Gewicht der Steine noch die Stärke der hölzernen
Balken in der Speisezimmerdecke in Rechnung gezogen hatten. Bald schon bot die
Decke einen leicht überanstrengten Eindruck. Sie sackte durch. Dicke Risse
entstanden. Alle waren sich einig, daß die hübsche neue Teilungsmauer oben bald
im Speisezimmer unten landen werde, falls nicht umgehend etwas geschah. Da aber
keine Architekten oder Ingenieure zu bekommen waren, mußten der Hauswirt und
ich uns wieder allein dem Problem gewachsen zeigen. (Zufällig war der Hauswirt
im Nebenberuf Kriegsminister. Später wurde Seine Königliche Hoheit Schah Mahmud
Khan Afghanistans Premierminister.) Ich schlug vor, einen Stahlträger
einzuziehen. »Einen Stahlträger in Kabul?« fragte Seine Königliche Hoheit
entsetzt, »ja, wo sollen wir den herholen?«


Sein Majordomus, ein pfiffig
dreinschauender Bursche namens Ahmed Jan, dessen Findigkeit größer war als
seine Schulbildung, fiel ihm ins Wort:


»Ich werde Ihnen einen Eisenträger
besorgen. Kleinigkeit! Warten Sie nur ein paar Minuten.«


Ahmed Jan verschwand im Wagen Seiner
Königlichen Hoheit und tauchte eine knappe halbe Stunde später wieder auf.
Hinter sich her schleppte er etwas, das zweifellos nach einem Unterzug aussah.
Bei näherer Betrachtung erwies es sich als eine der alten Schienen von
Afghanistans ehemaliger Eisenbahn. (Neben seinen mannigfachen anderen
einzigartigen Qualitäten ist Afghanistan, soweit ich es übersehen kann, auch
das einzige Land der Erde, das eine Eisenbahn gehabt hat. Ein paar
Länder haben keine Eisenbahn. Die meisten haben eine. Afghanistan aber hat eine
gehabt und sie wieder ausgerissen. Sie war nicht sehr lang — etwa drei
Kilometer — , doch die Stammesfürsten und die Mullahs waren entschieden der
Ansicht, sie sei ein Schritt in eine verderbliche Richtung. Ergo montierten sie
die Bahn ab, vertrieben König Amanullah, der sie erbaute, und wählten sich
einen anderen König.)


Beim Anblick der Schiene machte ich
die Bemerkung, sie sei für unsere Zwecke wohl nicht stark genug. Schah Mahmud
hob die Arme in Verzweiflung, setzte sich in seinen Wagen und brauste davon.
Der Majordomus war über meine Kritik etwas niedergeschlagen und ziemlich
erbost. Spöttisch erkundigte er sich, woher ich denn wisse, daß sein Unterzug
zu leicht sei.


»Ich bin gelernter Techniker«, erwiderte
ich hochmütig. »Ach, und alle gelernten Techniker erkennen die Stärke von
Stahlträgern durch einfaches Hinsehen? Ich dachte immer, sie müßten sie messen
und ein paar Berechnungen machen, um sicherzugehen. Aber vielleicht sind
amerikanische Techniker anders«, schloß er sarkastisch.


Beleidigt, wütend und durch und durch
enttäuscht ging ich heim. Am Abend fiel mir auf einmal ein, daß meine alten
Fachbücher über Technik und Ingenieurwesen bei all den anderen unnützen Büchern
aufgestapelt sein mußten, die ich nun schon seit zehn Jahren auf Kosten der
Regierung rund um den Globus schleppte. Also begann ich, die Belastungsgrenze
einer Schiene von Exkönig Amanullahs ausgerissenem Schienenstrang zu berechnen.
Es dauerte ungefähr eine Woche, bis ich meine Rechenkünste genügend
aufgefrischt und die Kalkulation erstellt hatte. Eine weitere Woche verwandte
ich darauf, die richtigen Formeln für Stahlunterzüge zu entdecken. Ob ich
tatsächlich die richtigen erwischt habe, ist mir bis heute nicht ganz klar,
doch kam ich damals zu dem Ergebnis, daß eine Eisenbahnschiene ungefähr einem
T-Träger entspricht. Inzwischen sackte die Eßzimmerdecke von Tag zu Tag
gefährlicher ein. Es war ein Wettrennen mit der Zeit und dem Mauerwerk im
zweiten Stock. Mit sophistischen Tüfteleien über Formeln durfte keine Minute
verloren werden.


Also machte ich den Schlußstrich unter
die Gesamtkalkulation und stellte zu meiner äußersten Verblüffung fest, daß die
Schiene — vorausgesetzt, es wurde in jedem Schlafzimmer nicht mehr als ein
Elefant gehalten — völlig sicher war. Da es nun zu jener Zeit in ganz Kabul nur
einen einzigen Elefanten gab, der zudem wenig in Häuser kam, weil er die Walze
zum Ebnen der Palasteinfahrt zog, hatte Ahmed Jan offensichtlich recht. Ich
überflog meine Berechnungen noch einmal und ließ ihn holen. Höflich starrte er
auf die drei Notizbücher füllenden Zahlenreihen, die ich ihm voller Stolz
zeigte. Seine eigenen Rechenkünste beschränkten sich auf einfache Additionen,
doch als ich bis zu dem Punkt mit den zwei Elefanten gekommen war, strahlte er,
schüttelte mir wärmstens die Hand und verkündete frohlockend, daß amerikanische
Techniker zwar langsam seien, doch am Ende stets die richtigen Schlüsse zögen.


Natürlich ist es durchaus möglich, daß
die Kalkulationen trotzdem falsch waren, doch hält die Speisezimmerdecke in der
Kabuler Botschaft, letzten Berichten zufolge, immer noch. Ich kann nur hoffen,
daß sich das Differentialrechnen meinen Mitschülern im späteren Leben als
ebenso nützlich erwiesen hat.


Zweifellos spielt in West Point auch
die rein militärische Ausbildung eine einigermaßen wichtige Rolle, obwohl ich
mich seinerzeit redlich bemühte, das zu ignorieren. Ich fürchte, auf diesem
Gebiet lagen meine größten Versager. Vor allem stellten die älteren Jahrgänge
einmütig fest, daß ich bei Paraden nicht Schritt halten konnte. Ich überzeugte
sie zwar schließlich, daß dies nicht der Wahrheit entsprach, doch sie meinten,
dann sei eben sonst was mit meinem Gang nicht in Ordnung. Nach wiederholten
Versuchen, die Muskelschwäche in meiner Hinterhand zu kurieren, verbannten sie
mich ins letzte Glied, wo ich vier Jahre lang blieb. Zuerst fühlte ich mich
etwas beleidigt, hatte mich aber bald daran gewöhnt, ja fand auf die Dauer das
Marschieren hinter meinen Kameraden sogar vorteilhaft. Inspizierende Generale
entdeckten weniger leicht, daß man vergessen hatte, seine Schuhe zuzuschnüren,
und wenn man bei einer Parade die Nase krauste, um einen Moskito zu
verscheuchen, ertappte einen der Offizier vom Dienst nicht ganz so schnell bei
einer »unbefugten, eigenmächtigen Bewegung«. Außerdem befreite es einen von der
Notwendigkeit übertriebener Aufmerksamkeit während des Drills. Ein Onkel von
mir, der im ersten Weltkrieg vergebens Offizier zu werden versuchte, pflegte zu
sagen, nur ein Schwachsinniger könne wirklich gut exerzieren. Jeder, der auch
nur den leisesten Hang zum Denken habe, werde sich unweigerlich, gerade wenn
der Zugführer kommandiere: »In Linie links marschiert auf« oder »Linie rechts«,
einer hochinteressanten geistigen Spekulation hingegeben haben und natürlich
den Anschluß verpassen. Diese Meinung meines Onkels hat etwas für sich.


Dann gab es noch das sogenannte
»soldatische Auftreten«, das eine ganz bestimmte Stellung von Schultern und
Wirbelsäule erforderte. Ich habe niemals mit gerecktem Hals und entblößtem
Adamsapfel ungehemmt denken können. Sobald sich wirkliche Probleme ergeben,
neigen mein Kinn und meine Schultern dazu, sich nachdenklich zusammenzuziehen.


Wie ich jedoch sehr schnell lernte,
war das nicht die in West Point geforderte Haltung. Als ich in diese Akademie
ein trat, fiel es mir noch schwer, gegen meine Denker-Gewohnheiten anzugehen.
Entweder sackte mein Kinn herunter, wenn ich dachte, oder mein Kinn stand
waagerecht, und mein Geist schlief ein. Das erste Jahr war infolge dieses
Dilemmas ungemütlich, bis es mir schließlich gelang, meine Energien zwischen
die geistigen und körperlichen Vorgänge aufzuteilen.


Weiteren Kummer bereiteten mir die
Uniformen. In West Point gibt es eine üppige Serie von Regeln, Statuten,
Flaggen- und Klingelsignalen, Nachrichtensystemen und Gott-weiß-was-sonst-noch,
um einem jederzeit zu sagen, welche Uniform in welcher bestimmten Sekunde
gewünscht wird: jetzt etwa Reithose mit Pullover, gleich darauf weiße Hose mit
langem Rock. Es vergingen Monate, ehe man die Bedeutung aller Zeichen kapierte.
Weshalb freilich der Offizier vom Dienst sich grade auf die eine oder andere
Uniform versteifte, ist mir stets ein Geheimnis geblieben. Den sichersten
Anhaltspunkt für unsere Mutmaßungen fanden wir auf die Dauer in den
individuellen Persönlichkeiten der verschiedenen Offiziere vom Dienst.


»Pete
Newhy ist heute dran«, überlegte man, »schätze, das bedeutet weiße Uniform —
vorausgesetzt, es regnet stark.« Oder: »Dapper Dan hat heute Dienst. Da werden
wir wohl bis zum Zapfenstreich in Paradeuniform ‘rumsausen.«


Chacun
à son goût.


Und dann gab es noch den
West-Point-Fetischismus der Sauberkeit. Unsere gewöhnlichen Uniformen hatten
vorn einen schwarzen Bortenbesatz, der meiner festen Überzeugung nach aus
Chamäleonhaut gemacht wurde. Alles, was ein verärgerter, zornesroter Inspektor
zu tun hatte, war, lange genug auf meinen Besatz zu starren — und prompt
erschien ein großer brauner Fleck, der aussah, als ob ich Tomatensoße
geschlabbert hätte. Das gleiche passierte bei Schuhen, Mützenschirmen,
Gewehrläufen oder sonstigen Gegenständen, die blank und sauber sein sollten.
Nicht, daß ich besonders viel gegen die Flecken an sich gehabt hätte — was mich
verletzte, waren die Tadel, die sie mir zuzogen. Sobald eine gewisse Anzahl
dieser Tadel vorlag, konnte man sie an einem freien Nachmittag, kreuz und quer
über den Kasernenhof marschierend, ab-»arbeiten«. Nach dem Tarif: Pro Tadel
eine Stunde. Viel Zeit, wenn man nach dem Stundenplan lebt! Obgleich ich es
niemals fertigbrachte, die Tadel zu umgehen, entdeckte ich doch wenigstens nach
einiger Zeit eine Möglichkeit, sie nicht mehr abzuarbeiten. Eine feststehende
Regel erlaubte jedem, der einer Sportmannschaft angehörte, das Abmarschieren
seiner Tadel bis nach Beendigung der jeweiligen Sportsaison aufzuschieben. Nun
wurde aber Polo das ganze Jahr hindurch gespielt, und es glückte mir
schließlich, bei dem Schreibstuben-Unteroffizier, der das Tadelbuch führte,
einen dauernden Aufschub durchzusetzen. Zuerst fand er den Gedanken ein bißchen
komisch und versuchte ihn mir auszureden, aber da er mein Stubenkamerad war,
hatte ich massenhaft Zeit, ihn zu überzeugen. Es klappte großartig bis zum
Vortag jenes Tages, an dem wir aus General MacArthurs Händen unsere
Offizierspatente empfangen sollten. Irgendein übereifriger Wichtigtuer in der
Schreibstube mußte im letzten Moment noch schnell die Listen kontrolliert haben
und entdeckte dabei, daß ich der Akademie etwa siebenundneunzig Stunden auf dem
Kasernenhof schuldete. Man rief mich herein und verhörte mich peinlichst wegen
des geringfügigen Kontoüberzuges. Ich wies darauf hin, daß selbst am morgigen
Festtag ein Polospiel stattfinden werde. Die Saison sei also immer noch nicht
beendet, und die Regel bestünde weiter. Außerdem blieben bis zu den
Abschlußfeierlichkeiten nicht einmal mehr vierundzwanzig Stunden. Wie sollte
ich siebenundneunzig Stunden in weniger als vierundzwanzig Stunden quetschen?
Der eklige Wichtigtuer sah zwar die Logik meiner Argumente ein, doch
registrierte er die Schulden sorgfältig in meinen Akten. Vermutlich kann ich
also, wenn ich pensioniert werde, nach West Point gehen, mir eine Knarre pumpen
und mein Konto ausgleichen.


Bei all diesem verwirrenden
Durcheinander gab es einen großen Trost: Es würde nicht ewig dauern! Sobald ich
Offizier war und diese »heiligen Hallen« verlassen hatte — das schwor ich mir
immer wieder — , würde ich nie mehr: meine Schuhe putzen, meine Hosen bügeln,
meine Schultern zurücknehmen, Schritt halten, die Flecken vom Besatz entfernen
(falls ich, was sehr unwahrscheinlich war, überhaupt einen Besatz haben sollte)
oder pünktlich zum Antreten erscheinen. Mein Tag würde schon kommen!


Er kam, zwölf Jahre später in Wien.
Der Krieg war zu Ende, aber ich war vorübergehend als Dolmetscher für General
Mark Clark wieder zur Armee abkommandiert. Die alliierten Marschälle und
Generale feierten sich gegenseitig unaufhörlich mit Paraden, Ehrenkompanien und
Banketten. Zu meinen Pflichten als Dolmetscher gehörte es, den General zu allen
Zeremonien zu begleiten, an denen seine russischen Kollegen teilnahmen. Eines
Tages besuchte er mit seinem Stellvertreter, General Al Gruenther, seinem
politischen Ratgeber, Jack Erhardt, seinem Adjutanten, seinem Fotografen, seiner
Ordonnanz und mir den Marschall Konjew in seinem Hauptquartier in Baden bei
Wien. Die Geschäfte wurden mit der für General Clark charakteristischen
Geschwindigkeit erledigt, und ehe wir uns recht versahen, steckten wir schon
mitten in einem der üblichen interalliierten Bankette. Es war noch während
jener Periode kurz nach der deutschen Übergabe, in der jeder Offizier und
Soldat seinen entscheidenden Anteil am Sieg dadurch zu beweisen glaubte, daß er
seine Verbündeten unter den Tisch trank. General Clark glaubte zwar nicht, er
müsse genausoviel trinken können wie alle anderen Versammelten, aber er glaubte
an die Notwendigkeit, die Form zu wahren. Ich hatte dafür zu sorgen, daß sein
Wodkaglas jedesmal mit Wasser gefüllt wurde. Nun habe ich aber keine sehr
geschickten Hände, und die einzig mögliche Methode, General Clark
vorschriftsmäßig mit Wasser zu versorgen, bestand darin, daß ich mein eigenes
Wodkaglas gleich nach dem Einschenken austrank, es mit Wasser füllte, gegen
Clarks Wodka austauschte und diesen ebenfalls trank, ehe ein scharfsichtiger
Sowjetgeneral das Manöver durchschaute. Die Einzelheiten jener Nacht in Baden
können wir überschlagen. Wir müssen sie sogar überschlagen, denn aus
irgendeinem dummen Grund läßt mich mein Gedächtnis an diesem Punkt immer im
Stich.


Am nächsten Morgen wurde ich im ersten
Frühdämmer unsanft aus meiner Koje gezerrt. General Clark habe die
Herausforderung zu einem Schwimmwettkampf mit Marschall Konjews Stellvertreter,
General Scholtow, angenommen, teilte man mir mit. Das Wettschwimmen fände im
Schwimmbad in Baden statt.


Sterbensübel schleppte ich mich hinter
Clark zum Bassin hinunter, das nach den stolzen Versicherungen der Sowjets
hundert Meter lang war. Die konkurrierenden Generale hatten sich bald umgezogen
und trabten am Rande des Schwimmbassins auf und ah, wie zweijährige Rennpferde
im Sattelplatz in Saratoga. Dann erblickte mich Clark im Hintergrund.


»Vorwärts, Thayer! So beeilen Sie sich
doch um Gottes willen! Ziehen Sie schleunigst die Badehose an!« (Schon wieder
falsche Uniform.)


»Aber, Herr General, ich will ja gar
nicht schwimmen — zumindest nicht heute morgen


»Ach, verdammt, hören Sie auf zu
quatschen! Haben Sie mich verstanden?«


Ich
bin kein besserer — vermutlich sogar ein etwas schlechterer— Schwimmer als
Fallschirmjäger, Fußballer oder Skiläufer. Mein Stil soll zwar so übel nicht
sein, aber mein Tempo ist beklagenswert. Doch — General Clark war General Clark
und außerdem alles andere als nachgiebig. Innerhalb weniger Sekunden standen
wir drei nebeneinander an der Schmalseite des Bassins. Clark links, Scholtow
rechts und ich in der Mitte. Sie waren übereingekommen, einmal hin- und
zurückzuschwimmen.


Irgendeiner zählte: »Ras, dwa, tri.«


Ich übersetzte: »Eins, zwei, drei«,
und wir stürzten uns, mehr oder weniger gleichzeitig, ins Wasser.


Bei einem Wettschwimmen werden die
Generale wenigstens nicht reden, dachte ich mir zum Trost, doch da kannte ich
meine Generale schlecht. Sie waren kaum gut und wohl im Wasser, als sie auch
schon mit der Geschwindigkeit und Verve von Sportansagern das Ereignis
kommentierten, der eine auf russisch, der andere auf englisch. Ich befand mich
gleich weit im Hintertreffen und konnte sie kaum noch verstehen, geschweige
denn mit ihnen sprechen. Auf einmal jedoch vernahm ich einen Strom goldener
Worte: General Clark erkundigte sich, wozu — beim Satan — ich hier zu sein
glaube. Ob ich gefälligst General Scholtow mitteilen möchte, General Clark
finde, er habe einen ausgezeichneten Crawlstil. Ich öffnete den Mund, um es
Scholtow zuzubrüllen, aber der Wellenschlag eines der Generale schwappte mir
ins Gesicht, und das einzige, was ich hervorbringen konnte, war ein Mundvoll
Wasser. Ich versuchte es noch einmal.


»General Clark sagt


Jetzt war zur Abwechslung Scholtow
beleidigt. »Ich habe Ihnen schon zweimal aufgetragen, General Clark zu sagen,
daß seine Beinarbeit sehr gut ist.«


Ich schrie in Richtung Clark: »Der
General sagt, Ihr Bein...«, und wieder erwischte mich eine Welle.


»Zum Teufel, was ist denn an meinen
Beinen falsch?«


Ich schnappte nach Luft: »General
Scholtow sagt...«


»Mir verdammt egal, was General
Scholtow sagt! Was haben Sie da eben für eine blöde Bemerkung über meine Beine
gemacht?«


»Das war General Scholtow...« Doch
inzwischen hatten sie das Ende des Bassins erreicht und schwammen bereits
wieder auf mich zu. Auch bei ihnen machten sich jetzt die Anstrengungen der
letzten Nacht bemerkbar, und sie sparten die Luft für Wichtigeres. Ich
strampelte bis zum Bassinende, kroch hinaus und lag erschöpft, durchweicht und
hundeelend auf der Zementeinfassung. Ich habe nie erfahren, wer gewonnen hat.
Ehrlich gestanden: Es war mir auch Wurscht.


Die meisten Schwierigkeiten erwuchsen
mir bei General Clark aus dem Versuch, bei jeder Feierlichkeit die gleiche
Uniformart zu tragen wie er. Es war wie eine Wiederholung meiner Kadetten tage:
Auch hier hatte ich niemals vollen Erfolg. Einen Adjutanten hundertmal zu
fragen: »Was wird der General beim Interview tragen?« war sinnlos, denn unweigerlich
änderte entweder Clark im letzten Moment seinen Entschluß, oder meine Breeches
waren in der Reinigung, oder es kam sonst etwas dazwischen. Er sah mich
jedesmal kurz an, betrachtete mein jeweiliges Kostüm kritisch von der Mütze bis
zu den Schuhen, schüttelte verdrossen den Kopf und seufzte ärgerlich: »Thayer,
wann endlich werden Sie mal...« und so weiter.


Bald nach dem Wettschwimmen erwiderte
Marschall Konjew Clarks Besuch. Die übliche Ehrenkompanie sollte abgeschritten
werden, und ich stellte Clarks Adjutanten die übliche Frage: »Welcher Anzug ist
für die Festivitäten befohlen?«


»Felduniform«, war die Antwort. Dabei
habe ich Felduniform immer besonders gehaßt, weil meine Eisenhower-Bluse
dauernd hochrutschte, sich höchst unmilitärisch vor der Brust bauschte und
zwischen Koppel und Hose eine gähnende Kluft auf riß. An jenem Tage achtete ich
sorgfältig darauf, daß die Bluse gut gebügelt war und alle Schnallen beim
Ankleiden eng schlossen. Nichtsdestoweniger fühlte ich sie schon wieder
hochkriechen, ehe ich den General überhaupt sah.


Ich hatte Clark drei Minuten vor
Konjews Ankunft auf den Stufen vor dem Hauptquartier zu treffen. Der General
war vor mir da, jeder Zoll ein Soldat, doch unglücklicherweise in Rock und
lange Hose gekleidet. Meine Feldbluse machte einen letzten Satz und endete
oberhalb des Magens. »Thayer, um Himmels willen, können Sie denn niemals...«
und so weiter.


Die drei Minuten dehnten sich schier
endlos, doch schließlich erschien Konjew, General Clark stoppte seine
Kommentare über meinen Anzug, und wir setzten uns auf die Ehrenkompanie zu in
Bewegung. Der Marschall und der General schritten voran (ich pflegte sie meine
Minenräumer zu nennen), ihre Brust funkelnd im Glanz der Orden und Schärpen,
ich hinterher, vor der Brust eine zerknautschte Masse Eisenhower-Bluse. Wir
schritten die Front einmal ganz ab und dann zurück bis zur Mitte. Die Wache
präsentierte das Gewehr. Die Kapelle spielte »The Star-Spangled Banner«. Der
General und der Marschall salutierten, ich tat dasselbe. Als die Kapelle
endete, entstand eine Pause. General Clarks Hand löste sich langsam von der
Feldmütze. Von hinten sah ich, wie er einen verstohlenen Blick auf Konjew warf,
der immer noch salutierte. Schleunigst fuhr auch Clarks Hand wieder an den
Mützenrand. Die Pause wurde länger, und Konjews Hand begann langsam zur Seite
zu fallen. Dann schielte er zu dem unbeweglich stehenden Clark hinüber und —
husch — war der Arm zurück. Immer noch geschah nichts, nur die beiden Hände
sägten abwechselnd auf und ab, vom Kopf bis zur Seitennaht. Endlich wurde es
Clark zu dumm. Er schwenkte auf den Absätzen zu mir um.


»Verdammt noch mal, Thayer«, quetschte
er zwischen den Zähnen heraus, »verdammte Schweinerei, Thayer! Die Kerls sollen
spielen, verflucht noch mal. Musik, Musik!« Während er sprach, beugte ich mich
vornüber und hauchte in meinem allermilitärischsten Ton: »Jawohl, Sir!« Mich
daraufhin selber zurückneigend, flüsterte ich einer hinter mir stehenden Gruppe
von Stabsoffizieren, die dem ganzen Vorgang interessiert gefolgt waren, zu:
»General Clark sagt: »Musik, verdammte Schweinerei, Musik!<«


Ich konnte verfolgen, wie der Befehl
bis zum Musikmeister weitergegeben wurde. Dann endlich schmetterte die Kapelle
los. Sobald ihn der erste Ton erreichte, entschied sich Clark endgültig, und
seine Hand fiel erlöst herunter. Ich wollte es ihm gerade nachmachen, da ich
meinen Vordermann — wie man es mir in West Point beigebracht hatte — immer
blindlings imitierte. Da aber kam plötzlich ich an die Reihe zu handeln, und
meine Hand schoß zurück an die Mütze. Clark sah die Bewegung aus den
Augenwinkeln. Gänzlich verwirrt, schwenkte er wieder auf den Absätzen zurück:


»Verdammt noch mal, Thayer — zum
Teufel, was spielen die Kerls denn da?«


»Die sowjetische Nationalhymne, Sir«,
entgegnete ich so bescheiden, wie ich unter den Umständen nur eben konnte.
Clarks Hand folgte der meinen an die Mütze.


Es gibt eben ein paar
militärische Zwickmühlen, in die sogar Generale geraten können.
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Lag’s an den Kasernen? Lag es am
Schuheputzen, dieser gräßlichen soldatischen Dauerbeschäftigung? Ich weiß es
nicht, doch trübte sich mir der verlockende Glanz einer militärischen Karriere
tagtäglich mehr. Während meines mühsamen Stolperns durch vier Jahre West Point
wurde eines immer deutlicher: Die US-Regierung tat besser daran, mich in einem
anderen Zweig des Staatsdienstes unterzubringen. Etwa in der Diplomatie.


Ich erkundigte mich beim State
Department. Es war 1932, und die Ära der Einsparungen dauerte noch an. Das
Department erklärte, nur Leute mit ganz speziellen Qualifikationen einstellen
zu können. Wie diese speziellen Qualifikationen im einzelnen auszusehen hatten,
konnten sie mir auch nicht sagen. Roosevelt hatte gerade seinen Wahlsieg
errungen und versichert, er werde die Sowjetregierung anerkennen. Wenn ich nun
Russisch lernte, wäre das eine »spezielle Qualifikation«? Die Herren im
Department meinten, es könne unter Umständen eine sein, doch sei die Frage
hypothetisch, Rußland sei noch nicht anerkannt. Immerhin kam mir die Sache
nicht ganz entmutigend vor.


Das Los der Armee in der
Sparsamkeitsära war eine äußerste Knappheit an offenen Stellen für die jungen
Offiziere aus West Point und den anderen Militärschulen. Ich wandte mich an den
Chef der Personalabteilung der Armee und bat um Auskunft, ob er es unter den
gegebenen Umständen begrüßen würde, wenn ich gleich nach der Beförderung den
Heeresdienst quittierte und zum State Department hinüberwechselte, oder ob er
darauf bestünde, daß ich die vorgeschriebenen zwei Jahre abwartete und erst
dann abginge. Der General zog es entschieden vor, daß ich so bald wie möglich
den Dienst quittierte. Seine Entschiedenheit war nicht besonders
schmeichelhaft, aber sie kam mir gelegen. Sofort nach der Beförderung sandte
ich also an den Kommandeur des Kavallerieregimentes, dem ich zugeteilt worden
war, mein Abschiedsgesuch und kaufte ein Touristenbillett nach Moskau, um dort
die russische Sprache zu erlernen und Roosevelts versprochene Anerkennung der
Sowjetunion abzuwarten. Alles ging hübsch glatt vonstatten, bis auf die
unangenehme Tatsache, daß mein Regimentskommandeur nicht auf das
Abschiedsgesuch antwortete. Als der Abschlußurlaub sich dem Ende zuneigte,
erkundigte ich mich telegrafisch, was mit meinem Gesuch los sei.


Keine Antwort.


Ich rief den Adjutanten an.


»Der Oberst läßt sagen, Sie hätten
sich umgehend zum Dienst zu melden.«


Ich eilte zum Fort Myer und meldete
mich beim Kommandeur. Sein Name war mir vage bekannt, aber erst sehr viel
später eroberte sein Ruhm die Schlagzeilen der Zeitungen. 1933 war George
Patton nicht mehr als ein höchst exzentrischer Kavallerist.


Als ich sein Arbeitszimmer betrat und
grüßte, schnauzte er mich unwirsch an:


»Was bilden Sie sich denn eigentlich
ein, Leutnant Thayer? Kaum hat die Armee Sie auf ihre Kosten erzogen, wollen
Sie auskneifen, um ein phrasendreschender, liebedienernder Diplomat zu werden —
und dann noch ausgerechnet in Rußland! Sind Sie vielleicht Bolschewik?« Jetzt
brüllte er sogar.


Ich setzte ihm ausführlich alle meine
Pläne auseinander und wies noch darauf hin, daß es letzten Endes der
Steuerzahler sei, der meine Erziehung finanziert habe. Da ich nun weiterhin für
den Staat zu arbeiten bereit sei, entstünden wegen der Kosten meiner Ausbildung
wohl kaum Schwierigkeiten.


Der Oberst brüllte noch lauter: »Ha —
immerhin hat die Armee ein Wörtchen mitzureden! Der General wird Ihrem Gesuch
nicht die leiseste Aufmerksamkeit schenken. Ich werde es sofort ablehnen.
Melden Sie sich morgen früh zum Dienst.«


»Aber der General machte mir sogar den
Vorschlag, auszuscheiden. Ich habe erst vor wenigen Monaten persönlich mit ihm
über die Sache gesprochen, und er war ungewöhnlich begeistert.«


Der gute Oberst schien etwas
konsterniert zu sein. Sein Ton wechselte.


»Haben Sie nicht als Nummer eins in
der Armee-Polomannschaft gespielt?«


Ich gab es zu.


»Na ja, in unserem Team ist die Eins
ausgefallen, und wir hatten uns überlegt, daß Sie so schön einspringen könnten.
Ich hab’ hin und her gegrübelt, aber wir brauchen die Nummer eins eben
unbedingt!« schloß er offen.


Ich erklärte ihm, Polospielen
interessierte mich nicht mehr, und ich sei entschlossen, nach Moskau zu gehen.


»Also, dann verschwinden Sie in drei
Teufels Namen! Wenn Sie selbst nicht mehr wissen, was für Sie am besten ist, kann
ich Ihnen auch nicht helfen. So’n verdammtes feines Getue statt ‘nem
anständigen, guten Polospiel! Und noch dazu in Rußland! Ein verdammter Quatsch,
behaupte ich. Hirnverbrannter Blödsinn!«


Einige Tage später saß ich auf dem
öden Flughafen in Königsberg in Ostpreußen, Startplatz für Luftreisen in die
Sowjetunion.


Draußen auf dem Rollfeld hockten in
Schmutz und Binsen ein halbes Dutzend plumpe alte Junkers-Verkehrsflugzeuge.
Durch den Nebel konnte ich gerade noch auf den Rümpfen das Symbol der
Lufthansa, die Möwe, erkennen. Auf der anderen Seite des Platzes, weit genug
entfernt, um jede Besudelung durch die »Nazischweine« zu vermeiden, befand sich
eine Gruppe kleiner, einmotoriger Flugzeuge mit dem Stern der sowjetischen
Zivilluftfahrt. Jenseits des Flugplatzes verlor sich die monotone Landschaft
Ostpreußens im Nebel. Hier und da reckten sich ein paar hagere Pappeln düster
aus dem grauen Dämmern. Ich zählte sie von Zeit zu Zeit, um aus der jeweils
sichtbaren Anzahl zu schließen, ob der Nebel sich lichtete oder dichter wurde.
Innerhalb des Flughafen-Gebäudes war die Atmosphäre fast ebenso vergnügt. Ein
paar gleichgültige Reisende saßen herum, starrten ihre großen Zehen an und
warteten geduldig, daß ihre Flugzeuge ausgerufen würden. Hinter einem
ungestrichenen hölzernen Schalter bekritzelten zwei bebrillte deutsche
Angestellte geschäftig irgendwelche Formulare. Hinter ihnen befand sich auf
einer großen schwarzen Tafel eine Tabelle aller Flüge nach Berlin, Warschau,
Danzig, Riga, Moskau und Leningrad. Dieser letzte Flug nach Leningrad war es,
der mich im Moment interessierte. Ich wollte mir die alte Hauptstadt ein
bißchen ansehen, ehe ich mich in Moskau niederließ. Außerdem war da noch so
eine kleine Sache mit einem vergrabenen Schatz in einem der Leningrader Vororte
zu erledigen. Ich hatte es einer alten russischen Bekannten extra versprochen.


An jenem Morgen kam mir Königsberg
wirklich wie ein Sprungbrett ins Unbekannte vor. Während ich ruhelos im
Warteraum auf und ab ging, mußte ich immer wieder an George Pattons Kommentar
denken:  »Verdammter Quatsch — hirnverbrannter Blödsinn!« Und dabei hatten
alle meine Pläne so ungemein vernünftig geklungen, wenn ich sie zu Hause mit
Freunden diskutierte. Ich würde ganz einfach die Militärlaufbahn aufgeben,
Knobelbecher, Knarre und Waffenrock an den Nagel hängen und in die weit
glänzendere diplomatische Karriere einsteigen. Alles, was ich zu tun hatte,
war: nach Moskau gehen, Russisch lernen, darauf warten, daß Roosevelt die
Sowjetunion anerkannte, und mich dann um einen Posten in der Botschaft
bewerben. Es war verblüffend einfach. Doch an jenem nebligen, düsteren Morgen,
viertausend Kilometer weit von daheim entfernt, begann die Sache ganz anders
auszusehen. Angenommen, Roosevelt änderte seine Entschlüsse? Angenommen, ich konnte
gar kein Russisch lernen? Oder angenommen, man warf mich hinaus, noch ehe der
Botschafter eintraf? (Schließlich hatte ich nur ein Touristenvisum für vier
Wochen.) Je länger ich in die freudlose, kahle Landschaft hinausstarrte, um so
irrsinniger erschien mir der ganze Plan. Ob ich es mir nicht doch noch anders
überlegen sollte? Vielleicht würde Oberst Patton mir verzeihen und mich wieder
ins Regiment aufnehmen, wenn ich ihm verspräche, in Zukunft ein guter
Polospieler werden zu wollen?


Meine seelische Verfassung war auf dem
Nullpunkt angelangt, als einer der Flughafenangestellten den sofortigen Start
der Maschine nach Leningrad ausrief. Jetzt war es zu spät zum Umkehren. Ich
griff nach meinem Koffer und lief aufs Rollfeld hinaus. Ein weiterer Wartender
schloß sich an, ein ältlicher, professoral aussehender Mann mit glänzendem
Kahlkopf, dickem Kneifer und einem ziemlich abgewetzten, schäbigen
Knickerbockeranzug. Gemeinsam wurden wir zu einer einmotorigen sowjetischen
Maschine geleitet. Der Pilot, ein kräftiger blonder Bursche mit einem enormen
Grinsen im Gesicht, erwartete uns schon.


Das Flugzeug sah nicht gerade neu aus.
Seine Farbe war verblaßt und an vielen Stellen abgesprungen, die Tragflächen
verbeult und geflickt. Wir erklommen die Leiter zu einer winzigen Kabine,
verstauten die Koffer auf einem Gestell über unseren Köpfen und schnallten uns
die Sitzgurte um. Einen Augenblick später rasselte der Pilot die Leiter hoch,
stoppte oben kurz und tätschelte schnell noch eben zärtlich den Rumpf. Dabei
brüllte er uns ein paar russische Worte zu. Ich sah fragend zu meinem
Mitpassagier hinüber, der meine Nationalität offenkundig bereits erraten hatte,
denn er übersetzte gleich fließend ins Englische:


»Er sagt: Omamas letzte Reise!«


Nach dieser beruhigenden Neuigkeit
wurde »Omamas« Tür zugeknallt, während ein paar Mechaniker den Propeller
anwarfen. Gleich darauf holperten wir tuckernd mit Vollgas übers Feld. Noch ehe
ich mich darüber aufregen konnte, waren wir schon mit einem letzten harten Bums
in die Luft gehüpft, umrundeten den Flugplatz und schraubten uns ostwärts. Kein
Warmlaufen des Motors, kein Herumfummeln an den Kontrollgeräten vor dem Start,
kein sichernder Signalwechsel mit dem Turm beim Abflug...


Wir flogen immer noch in
Baumwipfelhöhe, als der Pilot sich umsah und fröhlich winkte, zum Zeichen, daß
jetzt alles wunderbar in Ordnung war. Ich saß auf glühenden Kohlen. Wann
endlich würde er denn versuchen, Höhe zu gewinnen — nur ein winziges kleines
bißchen Höhe? Von meinem Platz aus schien es, als reiche eine einzige besonders
große Kiefer aus, unser ganzes Fahrgestell abzurasieren. Ich sollte in Kürze
erfahren, daß alle Sowjetpiloten das »Kontaktfliegen« lieben, meist sogar
darauf bestehen. Wenn auch die Räder die Baumwipfel nicht gerade berühren, so
halten sie sich doch so dicht daran, daß einem weder schwindlig wird, noch daß
man im tiefen Nebel seinen Weg verliert. Es kostete einige Anstrengung, sich
daran zu gewöhnen, doch hatte ich mir nun mal (wie jeder Rußlandreisende) fest
vorgenommen, »aufgeschlossen« in die Sowjetunion zu gehen, und konnte es mir
keineswegs gestatten, schon zu nörgeln, ehe wir noch die Grenze überflogen
hatten.


Andere Ausländer, deren
Urteilsvermögen nicht durch so viel »Aufgeschlossenheit« gestört war, gewöhnten
sich wesentlich schwerer an dieses Niedrigfliegen. Ganz zu Anfang des Krieges —
sieben Jahre nach meinem ersten Flug in einer russischen Maschine — holte ich
in Archangelsk Lord Beaverbrook und eine Delegation ab. Sie waren auf dem
Seewege gekommen und sollten mit einem Geschwader sowjetischer DC-3 nach Moskau
fliegen. Kurz vor dem Start ließ Lord Beaverbrook mich zu sich bitten.


»Harry Hopkins erzählt mir gerade, daß
diese Burschen nie höher als zwanzig oder dreißig Meter fliegen. Sagen Sie
ihnen, sie hätten sich, solange ich an Bord bin, gefälligst in dreihundert
Meter Höhe zu halten.«


Ich versuchte ihn davon abzubringen.
»Sehen Sie, Lord Beaverbrook, die Leute sind immer so geflogen. Meinen Sie
nicht auch, es sei jetzt ein bißchen zu spät, ihre Gewohnheiten zu ändern? Es
könnte sogar etwas riskant sein. Vielleicht wird es ihnen dreihundert Meter
hoch in der Luft schwindlig?«


Lord Beaverbrook war im Augenblick für
Scherze nicht zu haben. Er winkte ungnädig ab.


»Sparen Sie sich Ihre Kommentare und
richten Sie aus, was ich Ihnen gesagt habe.«


Ich gab den Befehl wörtlich übersetzt
an den Chefpiloten weiter. Er war sichtlich tief gekränkt, doch riet ich ihm
dringend, sich an Lord Beaverbrooks Worte zu halten. Der Alte stand in dem Ruf,
seinen Willen unter allen Umständen durchzusetzen. Entgegen meinen
Befürchtungen klappte aber zu Beginn des Fluges alles, und erst als uns in
Moskau eine sowjetische Flakbatterie entdeckte, ging der Tanz los. Von unten
aus betrachtet, mußte jede Formation, die so viel höher als sonst flog, Aufmerksamkeit
erregen. Für das noch ungeschulte Auge des Batterieführers stellten wir fraglos
einen deutschen Verband dar. Was immer er aber auch denken mochte-für uns
bestand der erste Reflex seiner Überlegungen in einer kleinen weißen
Rauchwolke, etwa fünfzehn Meter seitlich der Formation. Ein zweites weißes
Wölkchen sprang hinter uns auf. Momente später sprühte rings um uns eine ganze
Salve hoch. Ich befand mich nicht in Lord Beaverbrooks Flugzeug, doch wurde mir
später die Wirkung des Beschusses dort geschildert. Als die Salve loskrachte,
hüpfte Seine Lordschaft im Sessel hoch und schoß auf die Pilotenkabine zu. In
dem Augenblick, als er anlangte, entschied der Pilot, der die Vorgänge
zweifellos ebenso interpretierte wie Beaverbrook, es sei am besten, schleunigst
so tief herunterzugehen, daß man die sowjetischen Markierungen erkennen konnte.
Also richtete er die Nase erdwärts und brauste im Sturzflug nach unten.
Beaverhrook landete mit einem Bums auf seinen vier Buchstaben und rutschte
gänzlich unzeremoniell den Gang hinab, bis er vor der Toilettentür festsaß.
Sobald er »Kontakthöhe« erreicht hatte, nahm der Pilot die Maschine wieder auf,
und Beaverbrook tastete sich, verstört grinsend, vorsichtig zu seinem Platz
zurück. Soviel ich weiß, hat er nie wieder einem Sowjetpiloten
Fluginstruktionen gegeben.


Einige Monate später wurden ein paar
amerikanische Marineoffiziere, die in der Kanzel eines sowjetischen Bombers von
Kuibyschew nach Moskau flogen, von einem anderen Zwischenfall heftig
mitgenommen. Flughöhe war, wie üblich, »Baumspitze«. Unseligerweise gab es nun
eine Strecke lang überhaupt keine Bäume, und die Piloten fanden augenscheinlich
nichts, woran sie den Erdabstand hätten messen können. Als sie eines der
wenigen die Wolgaebene kreuzenden Eisenbahngeleise überflogen, kroch auf den
Schienen ein Güterzug entlang. Einer der Waggons riß das gesamte Fahrgestell
weg und zerrte die Bombenklappen auf, aus denen das Gepäck der Reisenden auf
die Geleise purzelte. Sekunden später setzte die Maschine auf dem Schnee auf, rutschte
holpernd und tuckernd noch tausend Meter weiter und hielt dann, ohne durch den
kleinen Zwischenfall ernstlich gelitten zu haben. Einige Bauern jedoch hatten
das Gepäck aus den Bombenklappen stürzen sehen und schlossen daraus
begreiflicherweise, daß irgendein unverschämter Deutscher ihre Eisenbahn
bombardiere. Sie griffen auf der Stelle zu ihren Mistgabeln und umzingelten die
wie betäubt aus dem Wrack taumelnden Passagiere. Gott sei Dank befand sich
unter diesen ein Sowjetgeneral, dem es gelang, die wütenden Bauern mit einem
Revolver in Schach zu halten, während er den ziemlich ungewöhnlichen Vorfall
erklärte. Später ging das Gerücht um, die sowjetische Luftwaffe habe Befehl
erhalten, ihre Piloten anzuweisen, in Zukunft vor dem Überqueren eines Schienenstranges
erst nach rechts und links zu sehen. Die Wahrheit dieses Gerüchtes ist freilich
nie bestätigt worden.


 


Aber kehren wir zurück ins Jahr 1933
und zu jenem einmotorigen Flug nach Leningrad. In einer Beziehung begann ich
die Baumspitzenfliegerei sogar zu genießen, weil ich das Land unter mir viel
deutlicher sah. Man konnte leicht erkennen, was die Bauern auf den Feldern
machten, was die großen ostpreußischen Wagen über die Landstraßen schleppten
und sogar ob die Fischer an den Flüssen und Seen, die wir überflogen, Glück
hatten.


Gerade als ich mich wieder völlig
normal zu fühlen begann, hörte ich vorn eine dumpfe Detonation. Durch die Tür
zur Pilotenkabine sah ich, daß die Windschutzscheibe mit einem
undurchsichtigen, rostig-braunen Film überzogen war. Der Pilot rutschte eifrig
zwischen den beiden Seitenfenstern hin und her, um festzustellen, wohin wir
denn eigentlich flogen. Sein Grinsen jedoch war so breit wie immer. Wie alle
guten Flugpassagiere, die vom Fliegen nichts verstehen, begann ich mich angstvoll
nach einem Landeplatz umzusehen. Aber ich war eben erst ein Anfänger in der
Sowjetfliegerei und kannte eine der Kardinaltatsachen dieser Institution noch
nicht: Wann immer auch eine Sowjetmaschine in Schwierigkeiten gerät, befindet
sich eine völlig ausreichende Landefläche gerade unter ihr. (Ich bin in
Rübenfelder in der Ukraine, in Kornfelder an der Wolga, in Weizenfelder am
Kuban gesetzt worden. Bei jeder Panne gab es irgend etwas, das flach genug —
oder doch beinahe flach genug war zum Landen.) Der Motor splutterte und keuchte
immer noch, als wir irgendwo in Ostpreußen holprig landeten.


Die ganze Zeit über hatte mein
Begleiter kerzengerade auf der Kante seines Sitzes gesessen, die Mappe fest an
sich gepreßt. Als das Motorengeräusch nachließ, wandte er sich gepeinigt mir
zu: »Oh! Mir reicht’s! Ich steige aus!«


Der Pilot tauchte aus seiner Kabine
auf und rief wie ein Straßenbahnschaffner: »Tilsit!«


Der alte Mann verschwand nach draußen.
Seinen Koffer hinter sich herschleifend, marschierte er feierlich über das Feld
davon. Ich kletterte hinter ihm aus dem Flugzeug, zögerte und wußte nicht
recht, was ich machen sollte. Immerhin hatte der Alte in mancher Hinsicht
verflucht recht.


Der einzige Haken war nur, daß mir
nicht ganz klar war, wo auf Gottes grüner Erde wir uns eigentlich befanden.
Schön und gut — Tilsit ist der Ort, wo Napoleon mit dem Zaren auf einem Floß
ein Bündnis schloß. Wenn man jedoch bei dem Versuch, mit einem ausgedienten,
wackeligen, einmotorigen Flugzeug nach Leningrad zu fliegen, mitten auf einem
Feld landet, das der Pilot »Tilsit« nennt, ist dieses interessante historische
Faktum verhältnismäßig nutzlos. Was mich wirklich interessierte, war: Auf
welchem Wege war der Zar damals hierhergekommen, oder noch besser: Wie war er
zurückgekommen? Weit und breit konnte ich keine Straße, keinen Fluß, nicht
einmal ein Floß erkennen. Außer einem halb zerfallenen hölzernen Schuppen, etwa
hundert Meter entfernt, war nichts zu sehen als das matschige, von einer hohen,
ungepflegten Flecke umgebene Feld.


Während ich trübselig auf die
verlassene Landschaft starrte, redete der Pilot unter konstantem Grinsen und
anhaltendem Klopfen meines Rückens russisch auf mich ein. Offensichtlich wollte
er meine Lebensgeister ein bißchen aufrütteln. Sie hatten’s nötig! Ich warf
einen letzten sehnsüchtigen Blick auf das Loch in der Hecke, durch das mein
Reisegenosse entschwunden war, setzte mich ins Gras, fischte meine Grammatik
aus der Tasche und begann die zweiundvierzig möglichen Endungen eines
russischen Adjektivs auswendig zu lernen.


Während ich solchermaßen mit Endungen
rang, bastelte der Pilot am Kühler herum, wo anscheinend eine Dichtung geplatzt
war. Plötzlich tauchte aus dem Nichts ein Auto auf, und zwei Mechaniker halfen
dem Piloten beim Flicken. Hin und wieder sah ich von meinem Grammatikbuch auf
die arme kranke Omama und dachte dabei an Oberst Patton. »Verdammter,
hirnverbrannter Blödsinn!« — genau das war’s.


Zwei Stunden vergingen, dann wurden
ein Ruf und ein Grunzer laut, irgend jemand drehte den Propeller an. Der Motor
sprang an und begann—etwas heiser noch, aber ziemlich beharrlich — zu brummen.
Innnerhalb weniger Minuten saß ich wieder auf meinem Platz, und Omama brauste
in weiten Sätzen über das höckerige Feld davon.


Das Wetter hatte sich nicht gebessert.
Es war immer noch neblig; dazu kam jetzt ein heftiger Wind, der das Flugzeug
auf eine Art herumtaumeln, fallen und sich wieder aufrappeln ließ, die für
Flugzeuge gar nicht gut ist — und für ihre Passagiere auch nicht. Ganz
plötzlich klärte sich der Himmel. Als wir nach Lettland hineinflogen,
beleuchtete eine klare Sonne die sauberen Bauernhäuser, wenige, sehr wenige
Meter unter uns. Doch der Wind wurde stärker, und die Maschine torkelte
beunruhigend durch die Luft.


Und dann hustete der Motor wieder und
splutterte. Einen Augenblick lang schauderte mir, doch sogleich erschien — wie
ich inzwischen hätte wissen sollen — unten ein schöner großer Flugplatz, und
wir schwebten in sanftem Gleitflug zur Landung nieder.


»Riga!« brüllte der Pilot, als der
Motor langsam abstarb. Verglichen mit Tilsit war Riga eine geschäftige,
tumultuöse Haupt- und Endstation. Kaum aus der Kabine gekrochen, waren wir auch
schon von Mechanikern, Beamten und Zuschauern umringt. Der Pilot verschwand im
Kontrollraum und kam nach wenigen Minuten mit einem sehr dekorativ
uniformierten Herrn wieder. Auf seine Uhr weisend, begann er dann russisch auf
mich einzureden. »Halb fünf«, sagte ich verbindlich.


»Njet, njet«, wehrte der Pilot ab.


»Doch, doch«, beharrte ich, allmählich
in Schwung kommend.


Der dekorative Beamte schloß sich in
gebrochenem Englisch dem Chorgesang an.


»Flugmann sagt, Maschin bißchen
kaputt.«


»Schon wieder?« fragte ich.


»Flugmann sagt, Wind ganz groß.«


»Das muß er ausgerechnet mir
erzählen!« antwortete ich eine Spur gereizt.


»Flugmann sagt, viele Stunden nach
Leningrad, und Dunkelheit ist früh in Nordland.«


»Na, und?«


»Flugmann sagt, Sie bleiben Nacht
hier. Morgen alles in Ordnung für Fliegen Leningrad.«


Der erste Teil des Vorschlages hörte
sich ganz vernünftig an. Zum zweiten behielt ich mir den endgültigen Entschluß
noch vor.


Wenige Minuten später erschien ein
winzig kleines Auto. Der Pilot und ich wurden hineingestopft, und ab ging’s.
Das Auto blieb noch ein bißchen tiefer am Boden und fuhr ein kleines bißchen
langsamer als das Flugzeug, wenngleich nicht viel. Doch sein Motor war aus
haltbarem Material und noch intakt, als wir am Hotel de Rome abgesetzt wurden.
In jener Nacht genossen die Gäste der Rome-Bar das Vergnügen, einer zwar
lautstarken, doch ungewöhnlich munteren Konversation beiwohnen zu dürfen, als
der Pilot und ich zu Abend aßen. Wir redeten beide zu gleicher Zeit los, und
keiner von uns stoppte bis weit nach Mitternacht, außer zu einem gelegentlichen
Mundvoll Essen oder Trinken.


Der Pilot wies auf die Platte mit
Vorspeisen und sagte »Sa-kuski«.


»Horsd’œuvre«, korrigierte ich.


»Ryba«, sagte der Pilot.


»Fisch«, erwiderte ich.


»Wodka«, sagte der Pilot.


»Wodka«, wiederholte ich, und unter
dröhnendem Gelächter stießen wir auf die erzielte Übereinstimmung an.


Von da an nahm unsere Unterhaltung
sowohl an Tempo als auch an Lautumfang zu. Aus unerfindlichen Gründen meinen
alle, die sich Fremden in ihrer Sprache nicht verständlich machen können, es
läge daran, daß sie nicht laut genug sprächen. Infolgedessen gab schließlich
sogar das Orchester im »Rome« den Wettstreit mit uns auf, und wir brüllten uns
gegenseitig bis tief in die Nacht hinein an.


Als
ich zu Bett ging, schloß ich, daß — falls alle Russen so vergnüglich waren wie
der Pilot — es vielleicht doch nicht so traurig werden würde, wie Oberst Patton
prophezeit hatte. Früh am nächsten Morgen war unsere Maschine von einigen
tüchtigen lettischen Mechanikern repariert, und wir waren bald wieder
unterwegs. Das Wetter hatte sich aufgeklärt. Der Wind hatte sich gelegt. Die
Luft war so sanft und milde, wie man nur wünschen konnte.


Doch dann schreckte mich erneutes
Husten des Motors aus meinen süßen Träumen auf. Wie üblich drehte der Pilot
sich zu mir um, grinste und zuckte die Schultern. Der Motor spuckte und starb
ab. Diesmal überraschte es mich kaum, als ich unten einen Flugplatz entdeckte.


Es war Reval an der Nordküste der
baltischen Staaten.


Der Motor hatte jetzt einen neuen,
aber unbedeutenden Defekt entwickelt. Während sich eine Horde Mechaniker über
ihn hermachte, lagen der Pilot und ich im Gras und schrien uns an. Nach
erledigter Reparatur erschien ein Beamter, um uns feierlich erneut auf den Weg
zu schicken. Am Flugzeug brüllte mir der Pilot ein Schlußwort zu. Der Beamte
übersetzte es.


»Er
sagt, dies sei der letzte Stopp vor Leningrad gewesen.«


»Wie
will er das wissen?« erkundigte ich mich sarkastisch. Der Pilot grinste — wenn
möglich — noch breiter und unverschämter als zuvor.


»Er sagt, es muß der letzte
sein«, antwortete unser Dolmetscher, »unterwegs gibt’s keine Landeplätze mehr —
nur noch Sumpf und Moore.«


Um eine beglückende Information
reicher, krabbelte ich an Bord und schnallte mich an, während der Pilot Oma
übers Feld jagte und sie wieder in die Luft entführte.


Über eine Stunde klappte alles
tadellos. Die Luft war milde. Der Kühler hielt irgendwie zusammen, und der
Motor schnurrte gewissenhaft. Links erkannte man die grauen, gischtgekrönten
Wellen des Finnischen Meerbusens. Rechts waren die Wälder- und die Seen
Estlands. Die spitzen Türme der Kirche von Narva streiften wir fast mit den
Tragflächen. Meiner Schätzung nach mußte die russische Grenze nun vor uns
liegen. Der Pilot war unmerklich hundert Meter höher geklettert. Es fiel mir
erst auf, als wir über eine doppelte Stacheldraht-Absperrung flogen. Und ganz
plötzlich schoß die Maschine erdwärts. Durch die Windschutzscheibe vorn sah ich
ein kleines Bauernhaus auf uns zurasen. Gerade als wir mit ihm zusammenzustoßen
schienen, riß der Pilot das Flugzeug mit einem Ruck wieder hoch, schielte über
die Schulter zu mir zurück und brüllte: »Sowjetski Sojus.«


Im gleichen Moment rutschte mein
Koffer vom Gestell und landete auf meinem Kopf. Ich fand es nicht besonders
witzig.


Kurz darauf umkreisten wir etwas, das
mir wie ein riesiger Schlammsee vorkam. Hier und da ragten aus dem trüben,
braunen Sumpf schmale Bodenstreifen, doch der größere Teil bestand einfach aus
der schmutzigen Brühe. »Flughafen Leningrad«, rief der Pilot und forderte mich
durch Gesten auf, die Sitzgurte wieder zuzuschnallen. Die Maschine sank so
langsam, wie es ihr Führer nur eben zustande brachte. Als die Räder den Schlamm
berührten, klatschten dicke braune Wasserspritzer gegen das Kabinenfenster. Ein
paar Meter rollten wir noch auf den Rädern weiter, dann gab’s genau unter
meinen Füßen einen scharfen, knirschenden Laut. Das Flugzeug stoppte mit einem
Ruck, der mich gegen den Gurt schleuderte und mir beinahe den Atem nahm. Der
Schwanz bäumte sich nahezu lotrecht hoch und sackte dann sachte in den Matsch
zurück. Der Pilot zeigte auf das Untergestell und brüllte (etwas überflüssig,
fand ich): »Kaputt!«


Ein Intourist-Mädchen in hohen
Gummistiefeln watete vom Flughafengebäude herüber, um uns zu begrüßen, während
wir dreckgebadet neben Oma standen, die am Ende ihrer Laufbahn schmählich mit
dem Bauch im Matsch und Wasser lag. Der Pilot faßte meine Hand, zerquetschte
sie fast in seiner Pranke und rief mir abschiednehmend einen russischen Satz
zu. Das Intourist-Mädchen übersetzte:


»Er möchte wissen, wie Ihnen der Flug
gefallen hat.«


Jetzt war die Reihe, zu grinsen, an
mir.
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Sir Walter Citrine begann ein Buch
über seine Reise durch die Sowjetunion mit der Bemerkung, daß in der Badewanne
seines Hotels in Leningrad kein Stöpsel gewesen sei. Vermutlich, so fuhr er
fort, würden viele Leute ihn aufgrund dieser Bemerkung für nicht objektiv
halten, doch sei ihm persönlich immer der fehlende Badewannenstöpsel
symptomatisch gewesen für alles, was er später in Rußland sah und erlebte.


Mir erging es ähnlich mit dem Matsch
des Flughafens und der allgegenwärtigen Intourist-Fremdenführerin.
Wahrscheinlich war die Führerin nicht allgegenwärtiger als der Matsch, doch
konnte man diesen wenigstens abkratzen. Zusammen betrachteten wir die
Sehenswürdigkeiten: das Winterpalais, die Eremitage, das Ballett, Zarskoje
Selo, Peterhof. Drei Tage lang wich sie nicht von meiner Seite und erklärte mir
alles in tiefgründigen marxistischen Wendungen. Sogar die Tatsache, daß in Peterhof
die Springbrunnen außer Betrieb waren.


»Es geschieht, damit die Arbeiter
während der Woche mehr Wasser bekommen. Sonntags, wenn die Arbeiter frei haben
(und sich wahrscheinlich nicht waschen), funktionieren die Springbrunnen
herrlich.«


Leningrad bedrückte mich. Zu beiden
Seiten der Hauptstraßen lagen große gelbe Steinpaläste, deren vorhanglose
Fenster grollend und anklagend auf die Vorübergehenden starrten. Die Straßen
selber waren fast leer, und die wenigen Menschen, mit denen man ins Gespräch kam,
schienen zurück, nicht vorwärts zu denken. Das erinnerte mich an die alte
Geschichte von dem Arbeiter, der beim sowjetischen Arbeitsamt um Beschäftigung
vorspricht.


»Wo sind Sie geboren?« fragt man ihn.


»In St. Petersburg.«


»Wo wurden Sie erzogen?«


»In Petrograd.«


»Wo wohnen Sie?«


»In Leningrad.«


»Wo möchten Sie arbeiten?«


»In St. Petersburg«, seufzt er.


Gleich, wenn wir uns am Morgen trafen,
erzählte mir meine Führerin, was sie für den heutigen Tag für uns beide geplant
hatte. Vorschläge meinerseits stießen auf Mißbilligung und unüberwindliche
Gegenargumente. Sie setzte ihren Willen immer durch — das heißt fast immer.
Wenn sie mich abends wieder der liebenden Obhut des Hotelportiers übergab, warf
sie ihm einen Blick zu, der unmißverständlich besagte, er sei dafür
verantwortlich, daß ich bis zum anderen Morgen hübsch brav bliebe.


Schließlich hatten wir alles
abgeklappert, was auch nur den leisesten Schimmer des Interessanten aufwies,
und immer hatte ich noch einen ganzen Tag Leningrad auf meinem
Rundreisebillett. Die Führerin schlug eine Brotfabrik, eine Spinnerei, ein
Gesundheitsamt und einen Kindergarten vor. Ich winkte ab.


»So — und was wollen Sie morgen
tun?« fragte sie verdrossen.


»Nichts«, erwiderte ich nicht weniger
verdrossen.


»Na, von mir aus!« sagte sie
achselzuckend, als sie aus dem Hotel ging. »Auf jeden Fall werde ich morgen
früh nachhören, ob Sie es sich vielleicht anders überlegt haben.«


Mit dem »Nichtstun« war es mir in
Wirklichkeit nicht so ernst gewesen. Ich wollte sogar unbedingt noch etwas ganz
Bestimmtes tun — aber nicht mit einer Intourist-Führerin. Bevor ich aus Amerika
wegfuhr, hatte mich eine alte Freundin unserer Familie, die Tochter eines
zaristischen Admirals, gebeten, doch auf der Durchreise einen Blick auf ihren
ehemaligen Familienbesitz in Tarchowka am Finnischen Meerbusen, etwa zwanzig
Kilometer nördlich von Leningrad, zu werfen. Sie hatte mich auf einer
Cocktail-Party danach gefragt, und wie die meisten Bitten auf Cocktail-Partys
wurde auch diese unter den üblichen Floskeln mit einer korrekten Verbeugung
gewährt.


»Ich zeichne Ihnen genau auf, wo die
Villa liegt«, sagte sie eifrig, nach einer Papierserviette und ihrem
Lippenstift greifend. »Und wenn Sie schon hingehen, könnten Sie auch mal im
Rübenkeller nachsehen, ob das Familiensilber noch da ist. Wir mußten es
vergraben, als wir nach Finnland flüchteten.«


Ich erwiderte, daß ich in Rußland zwar
hauptsächlich eine diplomatische Karriere und keine vergrabenen Schätze suchen
wolle, aber selbstverständlich mit dem größten Vergnügen bereit sei, außerdem
noch nach dem Silber zu sehen.


Ich war keine zehn Minuten in
Leningrad, als mir aufging, daß ich einen gräßlichen Fehler begangen hatte.
Normalerweise würde ich mich nur zu gern um den Besitz eines Freundes gekümmert
haben. Nichts erscheint ja auch natürlicher, als hinzufahren und sich den
Zustand des Hauses anzusehen, in dem Freund X oder Y geboren ist. Aber in
Rußland war das irgendwie anders. Die ganze Umgebung, die Intourist-Führerin,
der Portier, die auffallend unauffällig gekleideten Männer in Hotelhalle und
Korridoren — alles das deutete darauf hin, daß private Ausbrüche aus dem
Intourist-Reservat nicht zu empfehlen waren.


Ich war nicht der einzige, der so
empfand. Einer der ersten amerikanischen Gesandten in St. Petersburg hatte in
einem Bericht an das State Department ausgeführt:


»Nichts verblüfft einen Amerikaner bei
seinem ersten Eintreffen hier mehr als die Härte und Rücksichtslosigkeit der
Polizei. Man könnte meinen, die Hauptstadt befinde sich im Belagerungszustand.«


Das war 1856.


Es war also keine Sowjeterfindung,
obgleich die Kommunisten sie gewiß vervollkommnet hatten. Auch mit der
russischen Seele hatte es nichts zu tun. Falls man ihm nur die Gelegenheit und
ein paar Wodkas gibt, schüttet einem der Durchschnittsrusse sein Herz aus, bis
man im Kummer fast ertrinkt. Er wird einem jede Kleinigkeit aus seinem Leben
erzählen, angefangen vom Stammbaum der Pferde seines Großvaters bis zu den
spannendsten Intimitäten aus dem Liebesieben seiner Freundin. Wahrscheinlich
schüren alle patriarchalischen Regierungen — zaristische wie bolschewistische —
aus guten Überlegungen heraus die Fremdenfeindschaft, weil sie der Ansicht
sind, wenn der Russe seinen Mund einfach nicht halten kann, dann müsse eben die
Regierung dafür sorgen, daß nicht zu viele Ausländer da sind, die sich die
intimen Details des russischen Alltags anhören.


Aber diese Erwägungen lösten mein
Silberproblem nicht. Als mich die Intourist-Dame beleidigt verlassen hatte, hockte
ich in meinem Hotelzimmer verärgert vor der Papierserviette und zerbrach mir
den Schädel, was nur zu machen sei. Daß es einen Zug von Leningrad zur
finnischen Grenze gab, der in Tarchowka hielt und vom Finnischen Bahnhof
abfuhr, hatte ich bereits herausgefunden. Aber — wie sollte ich an ein Billett
kommen? Ja, wie kam ich nur allein aus dem Hotel heraus? Angenommen, ein
Bahnpolizist erkundigte sich nach meinen Absichten? Sollte ich antworten, ich
wolle nur eben ein paar vergrabene Schätze kontrollieren? Das würde selbst
einem Schaffner der pennsylvanischen Eisenbahn komisch vorgekommen sein.
Anderseits, was sollte ich der Admiralstochter erzählen, wenn sie mich nach
meiner Rückkehr (die an jenem Abend sehr nahe vor mir zu liegen schien) fragte,
ob ich etwas in der Villenangelegenheit unternommen hätte? Schließlich konnte
ich es doch nicht schlankweg verneinen. Wie sollte sie sich nach zwanzig Jahren
Amerika noch an das Funktionieren von Polizeistaaten erinnern oder an den
Fremdenhaß und die bedrückende Atmosphäre, die allen Ausländern in Rußland das
Gefühl gibt, unendlich weit von daheim fort zu sein? Am anderen Morgen
schrillte das Telefon in meinen besten Schlaf. Die Intourist-Führerin
erkundigte sich, ob ich meine Absichten vielleicht geändert hätte. Ob ich nicht
doch das Institut sehen möchte, durch welches die Regierung die
Geschlechtskrankheiten ausrotte? Oder den Kindergarten, wo die Regierung schöne
Babys aufziehe? Oder die Brotfabrik, in der die Regierung besseres Brot
herstelle? Ich beantwortete jeden Vorschlag mit einem bissigen »Nein« und
erklärte ihr zum Schluß kategorisch, ich gedächte den ganzen Tag über im Bett
zu bleiben und hoffe nur, daß Gott und der Schlaf mein Wohlbefinden ohne Hilfe
von außen wiederherstellen würden. Als ich den Hörer auflegte, war ich fest
entschlossen, allein schon der Führerin zum Trotz nach Tarchowka zu fahren und
möglichst sogar den Silberschatz im Rübenkeller auszubuddeln. Zu gern hätte ich
ihr Gesicht gesehen, wenn ich ihr am Abend eine Tasche voll Silber und Juwelen
unter die Nase halten und so ganz nebenbei bemerken könnte, ich hätte es
irgendwo in der Stadt aufgelesen oder unter meinem Bett gefunden.


In der Halle zankte sich der Portier
mit ein paar angetrunkenen Matrosen herum, die allem Anschein nach ein Zimmer
verlangten. Ungesehen schlüpfte ich aus der Tür.


Am Finnischen Bahnhof herrschte ein
strudelndes Gewoge ein- und ausströmender Menschen. Meist waren es Bauern mit
großen Säcken auf den Schultern, Bastschuhen, schweren, schmierigen Mänteln,
Schals und Pelzkappen, deren Ohrenwärmer oben zusammengebunden waren. Zum
erstenmal sah ich einen russischen Bahnhof und war rundum verwirrt. Auf
mysteriöse Weise fand ich sogar den richtigen Schalter, wo ich etwa eine Stunde
lang wartend anstand. Ich vertrieb mir die Zeit damit, mir selbst vorzureden,
daß der Gestank in Wirklichkeit nicht halb so schlimm war, als es roch, und daß
es schließlich nur eine harmlose Kombination von billigem Tabak und dem Schweiß
war, den das in der guten alten Zeit für die Peterhofer Springbrunnen verwandte
Wasser noch nicht ganz weggewaschen hatte. Der Kartenverkäufer gab mir das
Billett, ohne zu fragen, und der Zug stand schon da. Während der ganzen
Warterei hatte ich mich ängstlich umgeblickt, voller Spannung, wie lange die
Intourist-Dame brauchen würde, um die Geschichte mit der Bettruhe zu
durchschauen, sofort Schatzgräberei zu vermuten und mich am Bahnhof abzufangen.
Im Zuge setzte ich mich in eine unverdächtige Ecke. Der Schaffner kam, ich gab
ihm meine Karte und zitterte vor Angst, er werde irgend etwas fragen und dabei
herausfinden, daß ich ein Ausländer war. Aber er nahm das Billett nur und
nickte schweigend. Ein kleiner Betteljunge in zerlumptem, viel zu weitem Anzug
kam ins Abteil, lüftete seine Kappe und verkündete seine Bereitschaft, jeden,
der unterhalten zu werden wünschte, mit einem Lied oder einem Tanz zu erfreuen.
(Wenigstens glaube ich, daß er das gesagt hat; verstehen konnte ich kaum ein
Wort.) Er begann mit einer klagenden Volksliedmelodie, wobei er die großen
blauen Augen im breiten, grinsenden, schmutzigen Gesicht rollte und sein langes
gelbes, fettiges Haar beim Singen rhythmisch um die Schultern schlug. Darauf
wandte er sich einer lebhaften Nummer zu und tanzte eine Art wilden Step. Meine
Reisegefährten beeindruckte beides nicht, obwohl ihm der eine oder andere ein
paar Kopeken gab. Plötzlich erspähte er meinen Hut in der Ecke. Bis zu diesem
Augenblick war mir noch nicht aufgegangen, daß mein Hut längst allen verraten
hatte, daß ich ein Ausländer war. Der Junge wies mit dem Finger darauf hin und
rief »inostranjetz«, was, wie ich wußte, »Ausländer« heißt. Alle sahen mich an.
Ich begann zu schwitzen. Bestimmt würde mich auf der nächsten Station einer bei
der Bahnpolizei anzeigen, und ich würde arretiert und als Spion aus der
Sowjetunion ausgewiesen werden. Es blieb mir nur noch eins übrig: den kleinen
Bettler zu bestechen. Ich gab ihm eine Handvoll Rubel und bedeutete ihm mit
einer Geste, weiterzugehen. Offenbar aber hatte ich die falsche Geste gewählt,
denn er fing sein Repertoire von neuem an und hatte es erst halb erledigt, als
ich auf einer Station »Tarchowka« las. Ich schlüpfte aus dem Zug, lief über die
Geleise und schlug die kleine Straße längs des Finnischen Meerbusens ein, die
der Lippenstift auf der Papierserviette vorschrieb.


Auf der gegenüberliegenden
Straßenseite lag eine Reihe völlig verwahrloster Villen. Sie schienen zwar
bewohnt zu sein, doch die Anzahl der glaslosen Fenster, der totale Mangel an
Farbe und der Gesamtzustand äußerster Vernachlässigung wiesen darauf hin, daß
die Besitzer oder Mieter ihr Einkommen nicht auf die Pflege ihrer Häuser
verschwendeten. Einen halben Kilometer weiter fand ich, was ich suchte: ein
Haus, größer als die anderen, von den Grundmauern bis zum Dach mit den
Überresten eines einst sehr unübersichtlichen und zweifellos häßlichen,
pfefferkuchenfarbenen Anstriches garniert; im Vorgarten ein steinerner Brunnen,
vorn ein zerfallenes Pfefferkuchentor. Die Tochter des Admirals hatte mir jedes
Detail genau beschrieben — bis auf die zwanzig Jahre rücksichtsloser Abnutzung.


Als ich so dastand und es anstarrte,
ließ mich der Mut vom Morgen im Stich. Was nun? Es war unzweifelhaft bewohnt,
und mir fiel absolut nicht ein, wie ich unauffällig ins Haus, geschweige denn
in den Rübenkeller kommen könnte. Sollte ich dem Besitzer etwa erzählen, ich
käme im Interesse des vorigen Besitzers, vom dem er es zweifellos «befreit«
hatte? Und falls er das durchgehen ließe und mich gastlich umherführen würde,
sollte ich dann etwa fortfahren: »Hätten Sie vielleicht etwas dagegen, daß ich
mal schnell einen Blick in den Rübenkeller werfe? Meine Freunde haben dort ein
paar Kleinigkeiten vergraben.« Und selbst wenn ich all das sagen wollte — wie
würde er mein Englisch verstehen? Da kam eine Gruppe von Bauern um die
Straßenbiegung hundert Meter weiter oben. Irgend etwas mußte schnellstens
geschehen. Auf keinen Fall durften sie einen verdächtig aussehenden Ausländer
hier am Ufer des Finnischen Meerbusens stehen und mit dem Daumen im Mund
sehnsüchtig über das Wasser nach dem supergeheimen Marine-Stützpunkt auf der
Insel Kronstadt hinüberstarren sehen. Ich konnte nur noch schleunigst den Pfad
zum Haus einschlagen und so tun, als gehörte ich dahin.


Drinnen empfing mich nicht, wie ich
halb erwartet hatte, ein Schwarm Pinkertonscher Detektive oder deren russischer
GPU-Gegenstücke, sondern nur ein kleines Kind, das auf dem Fußboden mit einem
Stoffhund spielte. Nicht umsonst habe ich einundzwanzig Nichten und Neffen.
Noch ehe irgend jemand, das Kind und mich eingeschlossen, wußte, was los war,
waren wir schon gemeinsam auf dem Boden ins Spiel vertieft. Das Kind schubste
den Stoffhund gegen mein Gesicht und knurrte. Ich schüttelte den Kopf, brummte
ängstlich und zog mich in die Ecke zurück. Wie lange das so weiterging, weiß
ich nicht mehr, doch befand ich mich schließlich in der Küchentür. Im
Unterbewußtsein hatte ich schon vorher Hammerschläge aus dieser Richtung kommen
hören, war aber einzig darauf bedacht gewesen, das Kind zu beschäftigen, bis
ich mir über meine nächsten Schritte im klaren war. Als ich jetzt durch die Tür
blickte, sah ich, wie jemand einem neugelegten Fußboden den letzten Schliff
gab. (Genau da, wo nach der Serviette die Tür zum Rübenkeller hätte sein
sollen.) Aber jetzt war nicht der Moment, über Rübenkeller nachzudenken. Meine
Lage war schon verzwickt genug. Der Mann erhob sich vom Boden. Ich erhob mich.
Er war ein Riese — wenigstens kam er mir so vor. Sein Gesicht war breit, rot
und bärtig. Den Hammer schlenkernd, kam er auf mich zu und sagte irgend etwas
sehr Knappes auf russisch. Ich sagte »Hallo!«. (Was hätte ich unter den
obwaltenden Umständen schon sagen sollen?) Er wiederholte seine Worte und
erwartete offensichtlich eine Antwort. Ich sagte noch mal: »Hallo!« Er trat
näher auf mich zu, den Hammer immer noch achtlos schlenkernd. Wieder sagte er
etwas. Ich wollte das Thema wechseln und sagte »Guten Tag«, merkte aber gleich,
daß es nicht anschlug. Aus den Augenwinkeln schielte ich auf den Hammer.


Er wollte gerade den letzten Schritt
tun, um an mich heranzutreten, als plötzlich das Kind aus dem Nebenzimmer
hereinstürzte, dann zwischen uns watschelte und mit einem lauten kindlichen
Quieken mir den Hund vor den Bauch stieß. So schnell ich konnte, wich ich in
das vordere Zimmer zurück, wobei ich keineswegs vergaß, den Stoffhund
anzuknurren. Das Kind lief mir nach, als ich, laut bellend, rückwärts auf die
Haustür zustolperte. Der Mann folgte uns beiden, doch hatte sich seine
gerunzelte Stirn schon etwas geglättet. Ich erreichte die Tür, öffnete sie und
war draußen aus dem Garten heraus, ehe einer auch nur »Jupp Stalin« hätte sagen
können.


Sobald ich glücklich in meinem Hotel
angelangt war, schrieb ich der Tochter des Admirals einen kurzen Brief und
teilte ihr mit, daß zwar das Haus einen neuen Anstrich gebrauchen könnte, das
Familiensilber jedoch, soweit ich es übersähe, sichergestellt sei.


Am gleichen Abend fuhr ich nach
Moskau.
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In Moskau nahm mich Intourist wieder
bei der Hand und steckte mich ins Metropol-Hotel. In meinem ganzen Leben habe
ich nur einmal etwas entfernt Ähnliches gesehen: die große gläserne Wartehalle
des Broda-Street-Bahnhofs in Philadelphia. Der Bahnhof ist vor fast fünfzig
Jahren abgebrannt, doch ist leider noch nicht abzusehen, ob sich auch das
Metropol des gleichen glücklichen Endes erfreuen wird. Das Moskauer Intourist
ist anders als das Leningrader — zivilisierter, nicht ganz so besorgt um die
ideologische Erziehung seiner Schützlinge. Sie wollten wissen, wo man sich aufhielt
und weshalb man da war, aber sie drängten nicht so beharrlich, daß man ihnen
seine innersten Gedanken anvertraue. Vielleicht, weil sie mehr mit Fremden zu
tun hatten, vielleicht aber auch deshalb, weil Roosevelt die Sowjetunion noch
nicht anerkannt hatte und nun zumindest alle Subalternbeamten sich bemühten,
ihre besten Manieren an den Tag zu legen.


Durch die Vermittlung einiger Freunde
im Ausland lernte ich amerikanische Zeitungskorrespondenten in Moskau kennen
und konnte mit ihrer Hilfe bald schon vom Metropol in eine russische Familie
übersiedeln. Es glückte mir, in einer Vierzimmerwohnung einen Raum für mich
allein zu erwischen. Die Familie bestand aus meiner Wirtin, deren Tochter und
Schwester, einer Haushilfe und einem kleinen Mädchen, dessen Zugehörigkeit ich
nie genau ermitteln konnte. Es hieß, sie sei ein Kind des Dienstmädchens und
des Bruders der Wirtin; aber es war nur ein Gerücht, und ein unwahrscheinliches
dazu, da das Kind sehr lebhaft und intelligent, das Dienstmädchen jedoch ausgesprochen
dämlich war. Von den drei restlichen Räumen war einer das Wohn-Eßzimmer, in dem
wir uns zu den Mahlzeiten und an den Abenden versammelten, um alle die
Nachrichten zu diskutieren, die entweder durch die sowjetischen Absperrungen
gesickert waren oder aus Rußland selbst stammten. Die Tochter des Hauses hatte
einen winzigen Raum für sich, während die anderen vier Bewohner sich auf mir
stets unerklärliche Weise in das letzte Zimmer teilten oder in den
verschiedenen Winkeln des Korridors unterschlüpften.


Der bei weitem wichtigste Raum aber
war die Küche, die zum Kochen, Waschen und Baden benutzt wurde und in der sich
das einzige Waschbecken der Wohnung befand. Etliche große Holzplanken über der
Badewanne dienten als Küchentisch. Diese vielseitige Verwendungsweise brachte
es zwangsläufig mit sich, daß die Wasch- und Eßpläne mit größter Sorgfalt
aufeinander abgestimmt werden mußten. Es war zum Beispiel unmöglich, an einem
Wasch- oder Backtag zu baden, und ebensowenig konnte man sich waschen, während
etwa gerade eine Mahlzeit präpariert oder liquidiert wurde.


Als Monate später der Botschafter
verlangte, ich solle in seine fürstliche Residenz umziehen, wandte ich ein, das
würde meinen Kontakt mit der Bevölkerung unterbrechen. Er blieb jedoch
unerschütterlich und wies darauf hin, daß es für mich wesentlich bequemer sei,
bei meinem Arbeitsplatz zu wohnen. Außerdem sei es jedem, der in Kontakt mit
mir komme, klar, daß meine russische Wohnung nicht gerade üppig mit
Badegelegenheiten ausgestattet sei. Er mag recht gehabt haben, obwohl ich mir
stets redliche Mühe gab, mindestens einmal wöchentlich ein Bad zu ergattern.
War das ganz ausgeschlossen, ging ich in die öffentliche Badeanstalt im
ehemaligen Adelsklub. Nachdem man von einem Amtsarzt sorgsam auf ansteckende
Hautkrankheiten untersucht und für gesund befunden worden war, konnte man hier
ein Schwitzbad in Massenabfertigung genießen und sogar in einem Bassin mit
warmem Wasser schwimmen. Vielleicht ist »schwimmen« auch nicht der richtige
Ausdruck, denn das Bassin war immer so voll von Menschen, daß man sich nur
hineinquetschen, ein paar Minuten lang unbeweglich in einem Haufen nackter
Körper aufrecht stehen und dann wieder hinausdrängen konnte.


Außer einem möblierten Zimmer (ich war
einer der letzten Ausländer, der eins bekam, ehe die Säuberungsaktionen die
Fremdenfeindschaft erneut aufflammen ließen) fand ich auch eine
Russischlehrerin, eine alte Dame mit einem schwindsüchtigen Ehemann, der
während des Unterrichtes im Nebenraum lag und das Rezitieren der Verben mit schreckerregendem
Husten begleitete. Er starb, als ich bei der zweiten Konjugation angelangt war.


Noch im Hotel war ich eines Nachts
aufgeregt vom Portier geweckt worden. Er teilte mir pathetisch mit, im Radio
sei soeben durchgegeben worden, daß Roosevelt einen Brief an Kalinin
geschrieben und die Wiederaufnahme politischer Beziehungen angedeutet habe.
Daraus ging klar hervor, daß bald eine neue Botschaft eingerichtet werden
würde. Wollte ich genug Russisch lernen, um dort angestellt zu werden, war
keine Zeit mehr zu verlieren. Also verbrachte ich täglich acht Stunden damit,
Konjugationen, Deklinationen, Vokabeln und Ausspracheregeln zu memorieren.
Nachmittags ging ich zwei Stunden zu meiner Lehrerin und abends für ein paar
Stunden in eine nahe gelegene russische Bar, wo ich meine Zunge zuerst mit
einem Glas Wodka geschmeidig machte und dann an Mixer und Barmädchen
ausprobierte, was ich tagsüber gelernt hatte. Es ist der zweitbeste mir
bekannte Weg zum Erlernen einer fremden Sprache. Eine andere ausgezeichnete Art
des Lernens ist die Unterhaltung mit Kindern. Die Wirtin wurde von einem nicht
endenden Strom von Nichten und Neffen besucht, deren größtes Entzücken es war,
mir meine Lektionen abzuhören und sich mit mir über Amerika zu unterhalten. Ein
kleiner Bursche namens Schenja hielt sich gesellschaftlich verpflichtet, mir
nicht nur die russische Sprache, sondern auch alles Wichtige über die
Sowjetunion beizubringen — hauptsächlich über die »Jungen Pioniere«, bei denen
er ein prominentes Mitglied war. Von den kapitalistischen Pfadfindern hatte er
auch schon gehört und lehnte sie anfangs ab, doch im Verlaufe unserer
Unterhaltungen wurde er wesentlich toleranter gegen sie. Schenja wünschte
dringend, ich möchte mir doch seine Schule ansehen. Eines Tages verkündete er mir
strahlend, ich könne sie sogar in vollem Betrieb besichtigen. Er habe bereits
alles mit dem Direktor arrangiert. Man erwarte mich am 6. November.


Der 6. November ist der Vortag des
russischen Nationalfeiertages. Als ich zur Schule kam, stellte ich fest, daß
statt des alltäglichen Unterrichtes eine ziemlich komplizierte Feier auf dem
Programm stand. Schenja nahm mich an der Tür in Empfang und schleppte mich in
das Büro des Direktors, wo ich enthusiastisch bewillkommnet wurde. Ich fragte
mich insgeheim, welche Erklärungen Schenja wohl über seinen amerikanischen
Freund abgegeben hatte. Die Feierlichkeiten begannen sofort nach meinem
Eintreffen in der Aula. Das Präsidium, bestehend aus dem Leiter des
Schülerrates, der in Personalunion selbstverständlich auch Führer des Komsomol
(Jungkommunisten) war, dem Schuldirektor und einer Handvoll anderer
Honoratioren, saß auf der Bühne.


Der Komsomolführer, ein etwa
sechzehnjähriger junger Mann von sehr würdigem und entschlossenem Auftreten,
eröffnete die Veranstaltung mit irgendeinem Vorschlag, den ich nicht ganz
verstand, der sich aber zweifellos auf mich bezog. Schenja neben mir, mit dem
ich mich inzwischen einigermaßen flüssig unterhalten konnte, kicherte entzückt.
Eine Abstimmung fand statt, und der Vorschlag wurde, wie in einigen Ländern
üblich, einstimmig angenommen.


»Jetzt sind Sie ins Präsidium
gewählt«, flüsterte Schenja. »Auf die Bühne mit Ihnen!«


Von Grausen ergriffen, von
Lampenfieber geschüttelt und aus sämtlichen Wolken gefallen, nahm ich Platz auf
der Bühne — doch nicht ohne dafür zu sorgen, daß Schenja hinter mir stand, um
mir in unserem privaten Dialekt die Vorgänge zu erklären.


Dann schwang der Komsomolführer seine
große Rede. Sie dauerte etwa eine halbe Stunde, war also für russische
Verhältnisse kurz. Sie schien sich auf die internationale Situation im
allgemeinen und auf Amerika im besonderen zu beziehen, und jedesmal, wenn das
Wort »Amerika« fiel, wandte er sich mir zu, und alle anderen applaudierten
stürmisch.


Schenja begann zu übersetzen:


»Er
sagt, bald Revolution in Amerika, und Leute wie Sie, kommunistische Lehrer und
Studenten, machen sie.«


»Schenja,
hast du ihnen etwa gesagt, ich sei Kommunist?« Schenja errötete.


»Nun, das nicht gerade«, murmelte er,
»ich hab’ nur gesagt, Sie wären ein »fortschrittlicher Student«.«


Eine Minute lang war ich beruhigt,
doch dann begann ich mir auszumalen, was geschehen würde, wenn a) der Komsomol
herausfände, daß ich guter alter kapitalistischer Abstammung war, und b) die zukünftige
Botschaft Wind davon bekäme, daß ich als angebliches Parteimitglied durch
Moskau pilgerte. Die Situation ließ sich äußerst gemütlich an. Schließlich
hörte der Komsomolführer auf, und der Direktor fing an. Der Komsomolze kam zu
mir herüber und sagte, gemäß der herrschenden Regel erwarte man eine
Antwortrede von mir — auf russisch. Ich erklärte ihm höflich, ich spräche
leider noch kein Russisch und sei zudem hergekommen, um eine Schule zu
besichtigen, und nicht, um in politische Festivitäten verwickelt zu werden.


Ich bedauerte ungemein, aber so
entschieden, wie ich nur konnte.


Der Komsomolführer sah mich ziemlich
verblüfft an und starrte dann auf Schenja.


»Oh, ich habe die Zusammenhänge wohl mißverstanden«,
erwiderte er kühl, »Schenja sagte, Sie seien fortschrittlicher Student, und ich
nahm selbstverständlich an, alle fortschrittlichen amerikanischen Studenten
würden uns gern zu unserem Nationalfeiertag beglückwünschen.«


Schenja wurde knallrot und sah aus,
als ob er gleich anfangen würde zu weinen. Sein Enthusiasmus hatte ihn
anscheinend in eine hübsche Patsche gebracht, und sein jämmerliches Gesicht
sprach Bände. Es schrie geradezu nach Hilfe- Mir fiel ein, daß auch
Staatsregierungen einander zu nationalen Feiertagen beglückwünschen, selbst
wenn ihre Meinungen in weltanschaulichen Fragen auseinandergingen. Vor gar
nicht langer Zeit hatten wir Hitler einen Glückwunsch gesandt.


Also erklärte ich mich bereit, eine
Rede zu halten, wenn sie sehr kurz sein und in lateinischen Buchstaben
phonetisch niedergeschrieben werden würde. Ein Lehrer, Schenja und ich zogen
uns zurück, um den Entwurf auszuarbeiten. Während meiner späteren Tätigkeit
habe ich eine ganze Anzahl von Reden entworfen und Übereinstimmungen erhandelt,
aber dieser Entwurf und diese Verhandlungen waren — im Verhältnis zur Länge des
Dokumentes — ermüdender und weitschweifiger als alle anderen.


Der Lehrer produzierte den ersten
Entwurf.


»Genossen«, hieß es darin, »anläßlich
des sechzehnten Jahrestages der Großen Oktoberrevolution überbringe ich Ihnen
die feurigen Grüße aller fortschrittlichen Lehrer und Studenten in Amerika. Es
lebe die Weltrevolution!«


Ich las und wand mich. Für den Anfang,
sagte ich, sei es zu lang. »Lassen wir einen Satz weg — am besten den zweiten.«


Etwas widerstrebend stimmten sie zu.
Dann setzte ich ihnen auseinander, daß ich kein Recht hätte, für eine bestimmte
Gruppe von Amerikanern zu sprechen, da ich von keiner offiziell dazu beauftragt
war. »Sagen wir doch einfach >Grüße aus Amerika< und streichen wir die
ganze Feuergeschichte. Das ist gar nicht typisch amerikanisch«, fügte ich
hinzu.


Nach vielem Hin und Her einigten wir
uns auf parlamentarischer Basis.


»Und dann das Wort »Genossen««, sagte
ich, »letzten Endes bin ich kein kommunistisches Parteimitglied, und es wäre
höchst anmaßend von mir, einen Ausdruck zu gebrauchen, der zumindest in Amerika
nur und ausschließlich Parteimitgliedern vorbehalten ist.« Der Lehrer und
Schenja erstarrten.


»Eine Rede nicht mit — Genossen«
anzufangen ist einfach unmöglich«, sagten sie fassungslos, »zumindest in der
Sowjetunion.«


Ich blieb ehern und bestand darauf,
daß es ausradiert würde. Sie blieben ehern und bestanden darauf, daß es bleiben
müsse. Wir steckten in einer Sackgasse und zogen den Komsomolführer zu. Er
argumentierte. Ich argumentierte.


»In der Sowjetunion ist eine Rede ohne
»Genossen« keine Rede«, sagte er.


»In Amerika ist das anders«,
entgegnete ich scharf.


»Aber
Sie haben uns inzwischen anerkannt«, sagte er, »und außerdem: In Rom paßt man
sich den Römern an.«


»Präsident
Roosevelt schrieb an Kalinin »Freund««, erwiderte ich, »und Präsident Roosevelt
sagt immer »Freunde«, wenn er eine Rede hält.«


Der Name Roosevelt beeindruckte
anscheinend den Komsomolzen, und schließlich war er damit einverstanden, daß
wir »Genossen« durch »Freunde« ersetzten.


Mittlerweile hatte der Direktor seine
feierliche, einstündige Ansprache beendet, und ich war an der Reihe.


Zitternd, mit weichen Knien, wankte
ich zur Rednertribüne und umklammerte das Pult mit beiden Händen. Nach einem
letzten Blick auf das zerknitterte, kreuz und quer durchgestrichene und
unleserliche Konzept vor mir begann ich:


»Genossen…«


Die tausend Kinder im Saal heulten vor
Wonne über den fremden Akzent. Der Komsomolführer lachte vergnügt, weil ich
nach all dem Gezanke doch sein Wort gebrauchte. Ich wurde dunkelrot.


»Freunde«, begann ich erneut,
»anläßlich der sechzehnten...« — meine Blicke irrten über die Hieroglyphen auf
dem Papier, um das Anschlußwort zu finden. (Es ist auf russisch schwierig
auszusprechen: »Godowschtschina«.) Noch ehe ich es gelesen hatte, brüllten
tausend Souffleure im Chor:


»Godowschtschina!«


»Godowschtschina«, wiederholte ich und
fuhr fort, »der Großen Oktoberrevolution überbringe ich Grüße aus Amerika«, und
setzte mich aufatmend wieder auf meinen Platz. Das Getöse war ohrenbetäubend.
Die Kinder schrien nach mehr. Der Direktor schüttelte mir die Hand, als ob ich
soeben den Weltrekord im Stabhochspringen gebrochen hätte. Der Komsomolze
grinste wohlgefällig über seinen politischen Triumph. Mir fiel ein, daß es ein
Gesetz gab, das privaten Bürgern der USA unter Strafe verbot, sich in die
Angelegenheiten fremder Staaten zu mischen!


Schließlich legte sich der Aufruhr.
Das Präsidium verließ die Bühne, und eine Reihe kurzer Aufführungen und
Gesangsvorträge der Schüler beschloß die Darbietungen des Morgens. Danach bekam
jeder eine Terrine Suppe, und anschließend gingen wir heim. Schenja, der Held
der Stunde, umklammerte mit seiner kleinen Faust krampfhaft meine Hand und eskortierte
mich stolz die Straße hinab. Zwar hatte ich das sowjetische Erziehungssystem
nicht in voller Tätigkeit bewundern können, doch entschädigte mich der erste
Unterricht in internationaler Redekunst vollauf. Die Zukunft sollte mir davon
noch eine heillose Masse bescheren!


Neben den Schulkindern hatte ich bald
auch eine Menge Freunde unter den Universitätskollegen der Tochter der Wirtin.
Sie wurde von allen möglichen Verehrern besucht, die gern die Gastfreundschaft
eines Hauses genossen, das in der letzten Zeit durch mich mit dreißig Dollar in
Devisen gesegnet war. Wir besuchten zusammen Theater und Balletts und zum
Schlittschuhlaufen den Kultur- und Vergnügungspark. Gelegentlich wurde ich auch
zu einem Besuch in ihre kleinen und ziemlich ungemütlichen Buden gebeten. Sie
interessierten sich brennend für alles Amerikanische, und diese Neugierde half
die Fremdenfurcht besiegen, die allen Russen seit Generationen von der Polizei
beigebracht worden ist. Überdies: Nachdem Roosevelt Kalinin »Freund« genannt
hatte und da in Kürze die politischen Beziehungen zwischen den Ländern
wiederaufgenommen werden sollten, hatten sie eine prächtige Entschuldigung
dafür, ihre angeborene Freundlichkeit und grenzenlose Gastfreiheit offen zu zeigen.


Russische Gastlichkeit ist eine
seltsame Sache. Schon seit langer Zeit kennen die Russen in ihrem
wirtschaftlichen und politischen Leben keine Sicherheit mehr. Die Polizei — ob
zaristisch oder bolschewistisch — konfiszierte und arretierte nach Belieben. So
wurde allmählich ein persönlicher Besitz als ein recht vergänglich Ding
betrachtet, und wenn heute ein Russe einmal ein bißchen Glück hat, versucht er,
es so schnell wie möglich mit seinen Freunden zu teilen, ehe irgend jemand es
ihm wieder wegnimmt. Darüber hinaus aber erwartet er von jedem zeitweilig mit
Glücksgütern gesegneten Freund genau dasselbe.


Etwa ein Jahr nach meiner Ankunft in
Moskau wurde einer meiner Freunde, ein junger Schauspieler des Moskauer
Theaters, in ein größeres Rollenfach übernommen, und sein Monatsgehalt erhöhte
sich gleichzeitig von hundertfünfzig auf zweihundertfünfzig Rubel. Das mußte
natürlich gefeiert werden. Er rief mich an und sagte, er wolle für etwa dreißig
Freunde ein kleines Fest veranstalten. Ob ich nicht auch kommen möchte? Ich sei
zwar der einzige Ausländer, aber da mir die meisten Gäste bekannt seien, mache
es nichts aus. Ich sagte sofort zu. Als er schon einhängen wollte, kam ihm ein
Gedanke.


»Es gibt nur ein paar einfache Sachen
zu essen und zu trinken, und ich weiß, Sie mögen gern Whisky, den ich hier
nicht bekommen kann. Vielleicht bringen Sie sich selber welchen mit?«


»Wieviel hatten Sie gedacht?«


»Oh«,
meinte er, »es werden etwa dreißig Gäste dasein.«


Ich
verstand den Wink, versprach ihm, genügend mitzubringen, und hängte ein.


Zwei Tage später rief er wieder an.


»Haben Sie noch von dem französischen
Champagner, den ich mal in Ihrer Wohnung probiert habe?«


Ich sagte, es sei noch etwas da.


»Meinen Sie, Sie könnten ein bißchen
zu meinem Fest mitbringen? Ein paar von den Gästen mögen keinen Wodka... oder
Whisky«, setzte er schleunigst hinzu.


»Wieviel?« fragte ich.


»Nun, wie ich schon sagte, es werden
so um die dreißig Gäste kommen.«


Wieder versprach ich, genügend
mitzubringen, und hängte ein.


Am Tag des Festes rief er mich noch
einmal an.


»Sie vergessen doch den heutigen Abend
nicht?« erinnerte er mich. »Zehn Uhr dreißig in der Wohnung meiner Mutter — und
nicht zu spät kommen!«


Ich versicherte, ganz pünktlich zu
erscheinen.


»Oh, dann noch eine Kleinigkeit«,
meinte er beiläufig, »erinnern Sie sich noch an den litauischen Wodka, den wir
damals bei Ihnen getrunken haben? Ich glaube, er hieß >Kristall<.
Besitzen Sie zufällig noch welchen?«


Ich sagte, es seien noch ein paar
Flaschen da. Wie viele er haben wolle?


»Nun, Sie wissen doch: knapp dreißig
Gäste!«


Am Abend erschien ich mit einer
üppigen Auswahl an Whisky, Champagner und Wodka. Der Eßzimmertisch brach fast
unter allen in Moskau nur erhältlichen Sakuski zusammen: hartgekochten Eiern,
Schinken, rotem Kaviar, schwarzem Kaviar, Gurken, Radieschen, Sardinen,
Heringen, ganzen Stapeln von Weiß- und Schwarzbrot und sogar Butter. Ich
wunderte mich, wie in aller Welt ein Schauspieler mit zweihundertfünfzig Rubeln
pro Monat sich das erlauben konnte.


Unter herzlichen Glückwünschen und
Komplimenten überreichte ich ihm meinen kleinen Beitrag zum Fest und fing an,
den Abend zu genießen.


Wie bei allen inoffiziellen russischen
Festen trafen die Gäste bereits in bester Stimmung ein und ließen sich nicht
erst lange bitten, ihren individuellen Anteil zur allgemeinen Unterhaltung
beizusteuern. Ja, dazu waren sie in einem Maße bereit, daß, wenn einer sich
kaum gesetzt hatte, der nächste schon aufsprang, um seine Lieblingsrolle
vorzuspielen. Der alte Katschalow, der Senior des Theaters, rezitierte eine
Erzählung von Tschechow. Tarassowa brachte Teile ihrer Rolle als Anna Karenina.
Angelina Stepanowa, ebenfalls Mitglied des Theaterensembles, spielte die
jüngere Tochter aus dem »Kirschgarten«. Dazwischen verlangte dauernd eine der
anwesenden Ballerinen irgendein bestimmtes Musikstück und wirbelte in ihrem
Lieblingstanz durchs Zimmer.


Und selbstverständlich aß und trank
jeder, ohne sich den leisesten Zwang anzutun. Das russische Nachtleben beginnt
erst spät und endet meist am nächsten Morgen in der Frühe. Um halb neun
anderntags fiel es mir heiß auf die Seele, daß es höchste Zeit zum Dienst
wurde. Ich arbeitete damals unter dem seit Mukden berühmten Angus Ward in der
Konsularabteilung der Botschaft, und Ward war für straffe Disziplin bekannt.
Hastig verabschiedete ich mich und trabte im Dauerlauf zum Büro, wo ich es
gerade noch fertigbrachte, in meinen Schreibtischsessel im Empfangszimmer zu
plumpsen, ehe Ward hereinmarschiert kam. Irgendwie brachte ich auch diesen Tag
hinter mich. Wer jedoch den Tätigkeitsbericht des Moskauer Konsulats unter
jenem Datum einsieht, wird vermutlich einen krassen Tiefstand feststellen.


Gegen Ende des Nachmittags, als meine
Widerstandskraft den Nullpunkt erreicht hatte und meine Augen die Bürouhr kaum
noch losließen, klingelte das Telefon. Mein Gastgeber von der vergangenen Nacht
rief an.


»Wie fanden Sie mein kleines Fest?«


»Ein bißchen zu gut für meine
Gesundheit«, ächzte ich, »im übrigen glänzend. Ich verstehe nicht, wie Sie das
überhaupt fertiggebracht haben.«


»Oh, ich hoffe nur, es war wirklich
gut«, meinte er und fügte etwas reumütig hinzu: »Es hat mich mein ganzes
nächstes Monatsgehalt gekostet.« Einen Augenblick lang zögerte er, dann:
»Charlie, könnten Sie mir wohl zweihundertfünfzig Rubel bis zum nächsten
Ersten leihen?«


 


Selbst wenn sich jemand am linken
Seineufer oder mitten im Himalaya oder in Zentralafrika vergräbt — selbst dann
muß er hin und wieder zum Luftschnappen auftauchen. In jenen frühen Tagen, als
ich noch praktisch jede freie Minute damit zubrachte, vertrackte
Adjektivendungen auswendig zu lernen, gestattete ich mir wöchentlich einen
freien Nachmittag in der amerikanischen Kolonie. Meist besuchte ich freitags
William Henry Chamberlin. Er war Korrespondent des »Christian Science Monitor«,
und während seine Frau den Tee zubereitete, pflegte er sich des längeren über
irgendwelche abstrusen Fragen der russischen Geschichte oder Politik
auszulassen. Die Hungersnot von 1932/33 ging gerade zu Ende, und die meisten
Journalisten schäumten vor Wut, weil man ihnen nicht erlaubte, die
Hungergebiete zu besuchen.


»Ich las heute ein kleines
historisches Werk über die ukrainische Hungersnot von 1732«, hörte ich William
Henry noch sagen, »und was meinen Sie: Ein ganzes Jahr lang durfte damals kein
Ausländer außerhalb Petersburgs wohnen.«


Viele Auslandskorrespondenten der
großen amerikanischen Zeitungen waren regelmäßige Besucher dieser
Freitagnachmittage. Am berühmtesten war damals Walter Duranty. Sein großer journalistischer
Coup war es gewesen, auf Stalin — und nicht auf Trotzki — als Nachfolger Lenins
zu setzen. Immer witzig, immer bereit, ein Argument von verschiedenen Seiten zu
beleuchten, rief er in jeder Gesellschaft alsbald lärmende, aufgeregte
Auseinandersetzungen hervor.


Als ich nach Moskau kam, suchte ich
Duranty als ersten auf. Durch ihn fand ich Zimmer und Lehrerin. Er war es auch,
der mir gleich den Ratschlag gab:


»Wenn Sie nach hier gekommen sind, um
ein Buch über Rußland zu schreiben, dann tun Sie’s in den nächsten zehn Tagen.
Andernfalls werden Sie zehn Jahre brauchen, um herauszukriegen, was das hier
eigentlich alles bedeutet.« Mein Visum war nach einem Monat abgelaufen, ich
bekam es aber ohne große Schwierigkeiten für einen zweiten Monat verlängert.
Als auch dieser sich seinem Ende zuneigte, bat ich um weitere Verlängerung.
Diesmal war die Antwort: »Nichts zu machen!« Zwei Monate sei das Äußerste. Ich
versuchte, Moskauer Korrespondent eines kleinen Blattes in Texas zu werden, das
dem Vater eines Kameraden aus West Point gehörte, und wies einen Brief mit
meiner Anstellung vor. Sie suchten die Zeitung in einem ihrer Register,
lächelten und gaben mir den Brief zurück — immer noch nichts zu machen. Ich
fragte Duranty und die anderen Korrespondenten um Rat. Roosevelt würde in
allernächster Zeit jemanden nach Rußland schicken, und wenn ich dann nicht mehr
hier war, konnte ich alle Hoffnung auf einen Posten in der neuen Botschaft
begraben. Duranty setzte seine sämtlichen Beziehungen ein—ohne Resultat. Nur fünf
Tage blieben noch, bis ich Rußland verlassen mußte.


In diesem Augenblick berichtete die
»Prawda«, Botschafter Bullitt sei zu einem vorbereitenden Besuch nach Moskau
unterwegs und treffe innerhalb zehn Tagen ein. Ich entschied, daß es gescheiter
sei, ein bißchen unterzutauchen, anstatt noch länger jammernd nach einem Visum
herumzurennen.


In Moskau unterzutauchen ist gar keine
einfache Sache, da man sich alle drei Minuten auszuweisen hat. (Zwar hatte
schon Lenin versprochen, eine der von den Bolschewisten beabsichtigten
Segnungen werde die völlige Aufhebung des Paßwesens sein, doch war man nach
sechzehn Jahren eben noch nicht soweit gekommen.) Ein paar Tage klappte alles
ausgezeichnet. Ich hielt mich vom Registrierungsbüro, von der Bank, vom
Intourist und allen sonstigen Stellen fern, von denen ich plötzlich nach meinen
»Papieren« gefragt werden konnte. Nach fünf oder sechs Tagen nahm ich an, die
Polizei hätte vielleicht von sich aus Sehnsucht nach mir, und besuchte für
einige Zeit Freunde. Aber die Polizei schien mich vergessen zu haben.


Endlich traf, von Fahnenschwenken und
Trara, Musikgeschmetter und Zeitungsschlagzeilen begrüßt, Bullitt ein und zog
ins National-Hotel. Die Zeitungen waren voller Bilder, auf denen er dieses
Kommissariat, jene Fabrik und noch ein Ballett besuchte. Leitartikel ließen
sich geräuschvoll über die nun für alle Ewigkeit geschlossene Freundschaft
zwischen Amerika und der Sowjetunion aus. Ich fühlte mich daraufhin schon so
sicher, daß ich wieder in mein Zimmer übersiedelte. Niemand würde so weit
gehen, Bullitts Besuch durch Unfreundlichkeiten gegen einen Landsmann zu
verderben, der zudem noch hatte durchblicken lassen, daß er ein intimer Freund
des hohen Gastes sei. (Tatsächlich kannte ich seinen Bruder flüchtig.)


Aber: Bullitt in Moskau haben und ihn
sehen waren zwei gänzlich verschiedene Dinge. Als ich Jahre vorher zum
erstenmal ins Ausland gereist war, hatte mich einer meiner Onkel sorgfältig
unterrichtet, wie man einen Botschafter aufsucht. Ich hätte kein Recht, setzte
er mir auseinander, eine Audienz zu verlangen, da Botschafter nur ihr
Staatsoberhaupt bei anderen Staatsoberhäuptern repräsentierten, nicht aber bei
schlichten Bürgern — das war die Aufgabe eines Konsuls. (Wenn das nur mehr
Amerikaner wüßten!) Der richtige Weg sei also, zu seinem Hotel zu gehen, eine
Visitenkarte mit Namen und Adresse abzugeben und ihn selber entscheiden zu
lassen, ob er einen sehen wolle oder nicht. Schon am ersten Tag von Bullitts
Aufenthalt erschien ich im National-Hotel, hinterließ meine Karte beim Portier
und ging. Zwei Tage verstrichen ohne Nachricht, drei Tage, vier Tage — immer
noch nichts. Ich war die ganze Zeit über nicht aus der Wohnung gewichen, damit
ich den heißersehnten Anruf nicht verpaßte, doch hatte sich niemand hören
lassen. Als nur noch zwei, drei Tage bis zu Bullitts Abreise übriggeblieben
waren, rief Duranty mich an.


»Ich dachte, Sie wollten Bill Bullitt
wegen Ihres Visums und der Möglichkeit einer Anstellung sprechen?«


Ich sagte, ich wünschte mir nichts
heißer, als Mr. Bullitt zu sprechen, und hätte meine Karte beim Portier
abgegeben und gehofft, der Botschafter würde mich rufen lassen. »Aber bis jetzt
hat er’s noch nicht getan, und ich vermute, daß er’s auch weiter nicht wird tun
wollen.«


»Nun stellen Sie sich bloß noch an wie
ein Esel«, sagte Duranty, »wir haben 1933, nicht 1820. Visitenkarten gehen
verloren, und außerdem ist Bullitt viel zu beschäftigt, um Leute über das
komplizierte Moskauer Telefonsystem zu sich zu rufen. Gehen Sie und rufen Sie
ihn selber an.«


Ich
aber blieb steif und würdig wie mein alter Onkel. »Der Botschafter weiß, wo ich
bin. Er weiß, daß ich ihn zu sprechen wünsche, und falls er Zeit und Lust hat,
mich zu sehen, kann er mich rufen lassen. Ich jedenfalls werde ihn nicht mehr
belästigen.«


Duranty lachte über meinen Dickschädel
und hängte ein. Am nächsten Morgen rief er mich wieder an. »Da Sie Bullitt
absolut nicht stören wollten, habe ich mir gedacht, ich will’s für Sie tun.
Andernfalls würden Sie nach seiner Abreise nämlich schön in der Patsche sitzen
mit Ihrem abgelaufenen Visum. Ich habe gestern abend mit ihm über Sie
gesprochen. Er weiß durchaus, daß Sie hier sind, und hat Ihren Besuch schon
erwartet. Er bat mich, Ihnen zu sagen, daß er heute abend um sieben im Hotel
sein wird.«


Um halb sieben öffnete ich die Tür
unseres kleinen Etagenhauses und trat auf die dunkle Straße hinaus. Es schneite
ein bißchen, als ich mich auf den Weg zu dem etwa einen Kilometer entfernten
National-Hotel machte. Ich dachte, die frische Luft würde mir guttun. Jetzt
also war der gefährliche Augenblick gekommen — es würde sich zeigen, ob meine
verschwommenen Pläne, nach Oberst Pattons Worten, »hirnverbrannter Blödsinn«
waren. In einer Stunde würde ich wissen, ob ich einen Posten im Auswärtigen
Dienst hatte oder zu den Millionen anderer Arbeitsloser nach Hause zurückgehen
konnte. Ich muß gestehen, ich war etwas nervös.


Im National-Hotel redete und
argumentierte ich mich durch etliche Sperren in der Halle und auf den Fluren
zum Zimmer des Botschafters durch, wo ich zaghaft an die Tür klopfte. Ein sehr
kahler, sehr rosiger Kopf zeigte sich in der Öffnung:


»Sind Sie Thayer? Dann kommen Sie
herein.«


Der Botschafter trug einen grellbunten
Seidenkimono — nicht ganz das, was ich mir unter diplomatischer Uniform
vorstellte. Aber was hatte ich schon dagegenzusetzen? Mein Mantel, ein
mottenzerfressener Pelz, stammte aus einem Trödlerladen in Philadelphia, und
meine Sealmütze, die mein Vater 1901 in Petersburg erstanden hatte, war so
grotesk, daß sogar meine nicht sehr modisch veranlagten russischen Freunde sie
sonderbar fanden. Von Mantel und Kappe tröpfelte schmelzender Schnee. Auf dem
Boden breitete sich schnell eine Lache aus. Mir ging siedend heiß auf, daß ich
mich wahrhaftig nicht von der besten Seite zeigte, nur bin ich in Kleiderfragen
eben niemals kompetent gewesen. Als der Botschafter mich anredete, schleuderte
ich Mantel und Kappe schnell in eine Ecke.


»Duranty hat mir erzählt, Sie möchten
in der Botschaft beschäftigt werden. Er sagt, Sie studierten Russisch. Wieviel
können Sie schon?«


Ich stammelte, daß ich im Augenblick
noch nicht sehr weit sei, aber eifrig lerne.


Der
Botschafter nahm einen Packen Papier vom Tisch. »Hier haben Sie den Text des
Theaterstückes, das ich heute abend sehen soll. Lesen Sie’s mir vor.«


Er warf mir den Packen über den Tisch
zu. Ich verfehlte ihn, und die losen Blätter flogen durcheinander auf den
Boden. Ich gäbe was drum, wenn ich behaupten könnte, ich hätte sie aus Taktik
fallen lassen, um Zeit zu gewinnen. Leider war es aber mal wieder wie damals,
als ich während meiner traurigen Fußballkarriere jeden Ball verfehlte. Beim
Aufsammeln machte ich zwei wichtige Feststellungen: a) Der Text war in
russischer Handschrift geschrieben, die ich kaum entziffern konnte, weil ich
immer noch mit großen Blockbuchstaben arbeitete, und b) das Stück war Bulgakows
»Tage der Familie Türkin«, das ich bereits verschiedentlich im Theater gesehen
hatte.


»Es
ist sehr lang«, sagte ich, sobald ich die Papiere wieder geordnet hatte, »und
Sie haben nicht viel Zeit. Soll ich es nicht im Überfliegen zusammenfassend
wiedergeben?« Bullitt war einverstanden.


Ich blätterte die Seiten mechanisch
um, während ich in kurzen Worten erzählte, was ich von dem Stück noch wußte.
Zum Schluß lächelte der Botschafter.


»Ich schätze, das reicht. Ich brauche
jemanden wie Sie als persönlichen Dolmetscher. Studieren Sie fleißig weiter,
und ich werde Sie, wenn ich im Februar zurückkomme, bei mir anstellen.«


Eine Minute später schritt ich leicht
benommen die Treppen hinunter. Erst in der Nähe des Portiers raffte ich mich
wieder zusammen.


»Besorgen
Sie mir ein Intourist-Taxi«, sagte ich im Überschwang des Gefühls.


Ich wollte auf der Stelle Duranty
aufsuchen, um ihm für seine Hilfe zu danken. Außerdem besaß er einen
hervorragenden schottischen Whisky, nach dem ich plötzlich ein dringendes
Bedürfnis verspürte.
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Zwei Tage später reiste Botschafter
Bullitt wieder nach Washington. George Kennan, damals Legationssekretär im Auswärtigen
Dienst, blieb in Moskau zurück, um Räumlichkeiten für die neue Botschaft zu
besorgen und einzurichten, die im Februar ihre Tätigkeit aufnehmen sollte. Ich
lernte weiterhin täglich zehn bis zwölf Stunden allein oder mit meiner Lehrerin
Russisch. Um Weihnachten herum platzte mir fast der Kopf vor lauter Endungen,
unregelmäßigen Verben und einem wüsten Durcheinander von Vokabeln. Mir schien
ein Urlaub angebracht, zumal das Wetter in Moskau ausschließlich aus Schnee,
Regen und Nebel bestand.


Ich entschloß mich zu einem Ausflug in
den Kaukasus — und zwar ohne Intourist-Anstandsdame. Ich wollte nach Sotschi,
einem Sommerkurort am Schwarzen Meer. Da es in dieser Jahreszeit keine
durchgehenden Züge dorthin gab, mußte ich in einer kleinen Stadt namens Armavir
umsteigen.


Wie in Rußland üblich, hatte der
Moskauer Zug Verspätung, so daß ich in Armavir über einen Tag auf den nächsten
Anschluß warten mußte. Armavir liegt im Kubangebiet, wo die Hungersnot des
vergangenen Jahres besonders heftig gewütet hatte. Um die Zeit totzuschlagen,
nahm ich mir einen vierrädrigen Wagen — Droschki — mit einem geschundenen,
brandmageren Klepper davor. Der Kutscher war ein bärtiger alter Bauer. Ich
sagte ihm, er solle mich durch einige Dörfer in der Nachbarschaft fahren.


«Ich
werde Ihnen Dörfer zeigen«, sagte er bitter, »wie Sie es in Ihrem Leben noch
nicht gesehen haben.« Und er tat’s.


Das
erste Dorf, in das wir kamen, bestand aus etwa zwanzig bis dreißig
Bauernhütten. Ein Drittel davon war bewohnt, ein weiteres Drittel bis auf den
Boden abgebrannt, und der Rest stand verlassen da und zerfiel. Ein, zwei Kinder
mit aufgeblähten Bäuchen, krank vor Hunger, spielten lustlos auf der Straße.
Ein paar alte Bauern scharrten in den trostlosen kleinen Gärten hinter den
Hütten herum.


Der Kutscher winkte ihnen im
Vorüberfahren zu, und sie winkten traurig und müde zurück. »Das ist mein Dorf«,
erklärte er, »aber ich bin mit meinem Pferd in die Stadt gegangen, ehe die
Kollektivierung begann. Kollektivierung!« Er spuckte verächtlich aus. »Kollektivierung!
Zum Teufel — den Hunger haben sie uns gebracht!«


Das nächste Dorf war kleiner. Nur etwa
zehn oder zwölf Hütten waren zu sehen. Etliche waren abgebrannt, der Rest stand
leer. Nichts rührte sich. Kein Hund bellte. Es war tot. Der Kutscher fuhr ohne
ein Wort der Erläuterung hindurch.


Einige Kilometer weiter kamen wir an
ein drittes Dorf. Es war nicht größer als das vorige, doch sahen wir auf den
Feldern ein paar Männer und Frauen mit Hacken arbeiten. Im Dorf selber waren
keine Kinder, überhaupt niemand, außer einer klapprigen, elenden Alten, die auf
der Schwelle einer baufälligen Hütte saß und laut schmatzend aus einem irdenen
Topf aß. Wir hielten. Ich stieg aus und ging zu ihr hinüber.


»Wo sind die anderen alle?«


»Weg«, sagte sie düster, »alle sind
weg. Meine zwei Jungens haben sie mitgenommen. Mein Haus haben sie
niedergebrannt.« Sie wies auf die verkohlten Überreste eines Bauwerks nebenan.


»Meinen Mann — erschossen. Die anderen
rannten fort in die Stadt, Kinder und alle. Aber ein paar Leute sind noch da,
und sie geben mir zu essen.« Sie hielt den Topf hoch und zeigte mir einen Brei
aus Kaff und Wasser, den sie mit den Fingern in den Mund schlabberte. »Meine
drei Mahlzeiten für heute.«


Ich kletterte wieder in den Wagen und
ließ mich zur Stadt zurückfahren. Hungersnot hatte ich für lange Zeit genug
gesehen.


Ein Hotelzimmer war in Armavir nicht
zu bekommen. Der Stationsvorsteher merkte, daß ich Ausländer war, und lud mich
ein, meine Sachen in sein Büro zu stellen und neben dem Ofen zu schlafen.


Es sah nicht danach aus, als ob die
Nacht sehr bequem werden würde. Ich machte deshalb erst einen Spaziergang durch
die Stadt, in der Hoffnung, müde genug zu werden, um auf dem harten Boden
schlafen zu können. Kaum hundert Meter vom Stationsgebäude entfernt, während
ich eine Straßenlaterne passierte, tauchte aus der Dunkelheit vor mir ein Wagen
mit Brennholz auf. Der Fahrer saß gegen die Ladung gestützt auf dem Bock und
schlief friedlich. Plötzlich schwärmte aus einem Seitenweg etwa zwanzig Meter
weiter unten eine Horde kleiner Wesen hervor und rannte auf mich zu. Als ich
sie so geduckt über den Boden hinhuschen sah, hielt ich sie zuerst für
wildernde Hunde oder sogar für Wölfe; erst als sie näher kamen, erkannte ich,
daß es Kinder waren. Ihre Gesichter glichen denen müder Greise; ihre Kleider,
viel zu groß für sie, schleiften beim Laufen im Schmutz nach. Der Anführer der
Gruppe von etwa fünfzehn Kindern war etwa zwölf bis vierzehn Jahre alt. Die
Kleinsten, die nicht Schritt halten konnten, stolperten hinterdrein. Ihren
schmalen Gesichtern nach, die zugleich seltsam ausgemergelt und alt aussahen,
schätzte ich sie auf sieben oder acht Jahre. Ich hatte schon in Moskau von
diesen verwahrlosten Kindern gehört, die von der Hungersnot aus ihren Dörfern
vertrieben worden waren, sich in den Städten zu Banden zusammenschlossen und
von dem vegetierten, was sie erbettelten, borgten oder stahlen.
Ungeachtet ihrer Jugend hatten sie sich bald einen Ruf von Gewalttätigkeit und
Mord erworben, dessen sich kaum ein sizilianischer Straßenräuber rühmen konnte.
Es war meine erste persönliche Begegnung mit ihnen, und ich kann nicht leugnen,
daß ich durch und durch entsetzt war.


Ich hielt bei der Lampe an und lehnte
mich gegen sie. In der Tasche hatte ich eine kleine Derringer-Pistole, nicht
viel größer als meine Handfläche. Ich trug sie in Rußland immer bei mir, doch
zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben zog ich sie jetzt hervor und
entsicherte sie. Der bloße Gedanke, auf Kinder zu schießen, wäre gräßlich; aber
die Aussicht, ermordet zu werden, war noch weniger angenehm. Ich stand und
wartete. Der Anführer kam näher. Jetzt war er — oder sie, man konnte es weder
an den Lumpen noch an dem angespannten kleinen Gesicht erkennen — nur noch drei
Meter entfernt. Während ich überlegte, ob ich ihn vielleicht mit einem Schuß
durch die Tasche verjagen könnte, sah ich, daß er mich gar nicht beachtete. Er
— oder sie — rannte an meiner Laterne vorbei dem Holzwagen nach, die wilden,
gierig blitzenden Augen auf das Brennholz gerichtet. Der Rest der Bande
preschte ebenfalls an mir vorbei. Ihre langen, filzigen Mäntel, deren Ärmel
weit über die kleinen Hände fielen, streiften mich fast.


Erst als sie den Wagen eingeholt
hatten, begriff ich den Vorgang. Mit einer Geschwindigkeit ohnegleichen
stürzten sie los und waren Augenblicke später schon wieder in den dunklen
Seitenstraßen verschwunden. Jeder schleppte so viel Holz mit, wie er nur eben
konnte, und sie gingen so katzengeschickt vor, daß der Fahrer hinterher immer
noch schlief. Von der Ladung war genau so viel übriggeblieben, wie erforderlich
war, ihn auf seinem hohen Sitz zu stützen. Viele Jahre später interviewte ich
einen jungen russischen DP, der sich um eine Stelle bei der »Stimme Amerikas«
bewarb. Er erzählte mir, daß er aus dem Kubangebiet stamme und durch eine
Kombination von Hungersnot, die seine Mutter tötete, und Deportation, die ihm
den Vater nahm, verwaist sei. Ich fragte, wie er es denn überhaupt geschafft
habe, durchzukommen.


»Ich habe mich einem Trupp
verwilderter Kinder angeschlossen«, erwiderte er, »und irgendwie haben wir es
dann eben geschafft.«


»Wo war das?« erkundigte ich mich.


»Armavir.«


Er
erinnerte sich nicht an jenen bestimmten Holzwagen, gab aber zu, eine ganze
Anzahl davon leergeräubert zu haben. In jener Nacht in Armavir schlief ich noch
schlechter, als ich befürchtet hatte, und fuhr am nächsten Morgen nach Sotschi.


Sotschi war kalt und düster — was mir
übrigens alle vorher erzählt hatten. Ich nahm also einen Sowjetdampfer nach
Batum, der in Poti umladen mußte und einige Stunden Aufenthalt hatte. Im Hafen
lud eine Anzahl fremder Schiffe, hauptsächlich griechische und türkische,
Getreide. Ich fragte einen Schiffer, wohin das Korn gehe.


»Ins Ausland — für Devisen«,
antwortete er. Die Art, wie er es sagte, zeigte deutlich, daß auch er an die
Hungersnot nicht viel weiter nördlich dachte.


Baturn war warm und fast tropisch. Ich
nutzte das schöne Wetter zu einer ausgedehnten Wanderung in die Berge jenseits
der Stadt. Leider war ich in keiner allzu guten körperlichen Verfassung und
überschätzte meine Kräfte. Auf dem Rückweg hatten meine Füße Blasen, alle
Knochen taten mir weh, und ich war hundemüde. Ein georgischer Bauer, der meine
Müdigkeit wohl erkannte, bot mir einen Platz auf seinem Panjewagen an. Dankbar
kletterte ich neben ihn. Es dauerte nicht lange, bis wir uns auch schon in
gebrochenem Russisch munter unterhielten. Ich erkundigte mich, ob die Pferdchen
einer Kollektivfarm gehörten. Er verneinte lächelnd. Sie gehörten ihm selber
und würden ihm auch weiterhin gehören. Drei Stück habe er bereits an ein
Nachbarkollektiv abgeben müssen, aber zu weiteren Abgaben würde ihn keine Macht
der Welt zwingen können. Er unterstrich die Worte durch eine Geste, aus der
hervorging, was er mit jedem machen würde, der jemals einen Druck auf ihn
ausüben würde. Ich fragte ihn, weshalb er sich denn nicht auch einem Kollektiv
anschlösse. Waren die Zeiten nicht dadurch besser geworden, und bekam man nicht
mehr Brot, wenn man mitmachte? Was gefiel ihm denn nicht am Kollektivsystem?
Als Antwort drückte er mir einen seiner beiden Zügel in die Hand.


«Wenn Sie nach links wollen, ziehen
Sie an Ihrem Zügel. Ich will nach rechts und ziehe an meinem. Was geschieht?
Sehen Sie, wir bleiben stehen. So geht’s mit dem Kollektiv — jeder will was zu
sagen haben, und das Ganze bleibt stehen.«


Die Erklärung erschien mir so gut wie
nur irgendeine. Nach ein, zwei Tagen fuhr ich nach Tiflis weiter, der meiner
Meinung nach schönsten Stadt der Sowjetunion. Ob es daran liegt, daß die
dickköpfigen Georgier ihre Gewohnheiten, Häuser und Städte nicht sowjetisieren
lassen wollen (selbst dann nicht, wenn es durch Georgier geschieht), oder ob es
am Klima und der Landschaft liegt, weiß ich selber nicht. Aber Tiflis mit
seinen engen, gewundenen Straßen, seinen handgeschmiedeten Gitterbaikonen,
seinen Gärten und Parks hat mehr Eigencharakter und Charme als irgendeine Stadt
der UdSSR.


Doch ich mußte schleunigst nach Moskau
zurückfahren. In den Zeitungen tauchte die Nachricht auf, Bullitt käme eher
wieder, als erwartet, und natürlich wollte ich bei seinem Eintreffen dasein. So
stieg ich also nach wenigen Tagen des Umherschlenderns in den alten Stadtteilen
und einem bißchen Klettern in den nahe gelegenen Bergen wieder in den Zug nach
Baku.


Ich benutzte ein Schlafabteil zweiter
Klasse zusammen mit drei russischen Parteimitgliedern, die vor der Abfahrt noch
die Zeit gefunden hatten, etliche Liter Wodka zu erstehen. Es wurde eine
fröhliche, lärmende und ziemlich schlafarme Nacht, in der wir Wodka tranken und
einander zahllose Fragen über Rußland und Amerika stellten.


Um fünf Uhr morgens kamen wir in Baku
an. Meine Parteifreunde hatten mir das Europa-Hotel empfohlen. »Da wohnen alle
Ausländer«, versicherten sie mir. Das Hotel war voll besetzt, bis auf ein
Zimmer, das wenigstens während des Tages frei war. Der Nachtportier versprach,
es später herzurichten, wenn ich so lange warten wollte. Ich setzte mich also
in die Halle und wartete. (Warten ist ein russischer Nationalzeitvertreib.)


Während ich dort die Auswirkungen der
fröhlichen Nacht über mich ergehen ließ, kam der Hotelschuhputzer vorbei, der
soeben seinen Tag beginnen wollte. Er fand mein Russisch nicht gut genug und
schaltete auf Türkisch und dann auf Deutsch um. Endlich versuchte er es mit
Englisch. Wir plauderten ein paar Minuten lang, und ich machte die Bemerkung,
sein Akzent sei entschieden mehr amerikanisch als englisch.


»O ja, das soll er auch«, schmunzelte
er, «ich hab’s in Amerika gelernt.«


«Was haben Sie denn drüben gemacht?«


»Unter dem Zaren war ich Matrose, und
vor zwanzig fahren, beim Ausbruch des Krieges, kaufte die russische Marine ein
paar Kriegsschiffe in Amerika. Ich gehörte zu den Mannschaften, die sie
herübergeholt haben.«


Ich spitzte meine Ohren. Über diese
Kriegsschiffe hatte ich als Kind viel reden hören.


»Wo haben Sie sie denn abgeholt?«


»In Philadelphia«, antwortete er, »sie
sind von den Campschen Werften gebaut worden. Die Wartezeit in Philadelphia war
herrlich. Gute Leute da drüben. Haben uns eingeladen und herumgefahren und uns
alles mögliche gezeigt — nicht nur den Offizieren, wie’s meist gemacht wird,
sondern auch uns Matrosen. Ganz besonders erinnere ich mich an den Direktor der
Werft — vielleicht war er auch Subdirektor — , jedenfalls an den, der immer
geschäftlich mit uns verhandelte. Eines Tages nahm er uns Matrosen mit auf sein
Landhaus und gab ein richtiges Fest für uns. Das werd’ ich nie vergessen. Die
Tische standen draußen auf dem Rasen unter einer riesigen Eiche neben dem Haus,
und es gab eine Menge russischer Speisen, wie wir sie seit der Ausfahrt nicht
mehr gesehen hatten. O ja, sie haben uns fein behandelt, diese Amerikaner.«


Ich freute mich, ihm erzählen zu
können, daß die Eiche, an die er sich so gut erinnerte, immer noch grünte. Sein
Gastgeber war mein Vater gewesen, und in jenem Landhaus bin ich geboren. Der
Exmatrose war zu sehr Mann von Welt, um abgedroschene Phrasen über die
Kleinheit dieser Erde zu machen. Er lachte nur und dankte mir nochmals für die
schönen Zeiten, die er drüben in Amerika gehabt hatte.


 


In insgesamt vierundzwanzig Stunden
war mir Baku für mein Leben verleidet. Es war feucht, kalt, stank erbärmlich
und hatte alle Eigentümlichkeiten einer großen Ölstadt. Und ich finde Ölstädte
scheußlich! Ein paar Häuser sahen aus, als ob sich einst darin hätte leben
lassen, aber seit die internationalen Ölgesellschaften Baku zu Anfang des
Jahrhunderts entdeckt hatten, waren sie von öl und Rauch und Schmutz
aufgeschluckt und durchtränkt worden. So schnell ich konnte, verließ ich den
unfreundlichen Ort und nahm den »Expreß« nach Moskau.


Dort angekommen, suchte ich George
Kennan auf, der immer noch im National-Hotel wohnte. Auf dem Flur vor seinem
Zimmer drängte sich eine Menschenmenge. Ich quetschte mich, wie in der Moskauer
Straßenbahn fleißig geübt, hindurch und betrat den Raum. Kennan saß hinter
einem Wall von Papieren, Karten, Formularen und Gott weiß was sonst noch. Ich
sagte ihm, er sehe ziemlich ermüdet und zersorgt aus. Er lächelte gequält. »Ach
ja, es gibt allerhand zu tun. Ich muß die Mietverträge ausarbeiten und von
Washington die Genehmigung zum Unterzeichnen einholen. Die Leute draußen
bewerben sich alle um Arbeit und müssen interviewt werden. Tag für Tag muß ich
tausend Fragen beantworten. Nach fünfzehn Jahren ohne Botschaft hat sich von
allein ein Berg an Arbeit angehäuft. Und vieles davon ist dringend — oder
scheint es wenigstens den Betroffenen zu sein.«


»Kann ich Ihnen nicht irgendwie
helfen?« fragte ich.


»Wir sind vom State Department noch
nicht befugt, jemanden einzustellen. Aber trotzdem herzlichen Dank.«


»Na,
ich habe auch keine feste Anstellung gemeint. Es sieht nur so aus, als ob Sie
ein bißchen Hilfe brauchen könnten.«


»Die
Bestimmungen erlauben mir nicht mal, freiwillige Hilfe anzunehmen, aber« — er
überlegte einen Moment — »haben Sie eine Ahnung davon, wie hier in Moskau die
Zollregelung gehandhabt wird?«


»Ich selber habe einen Koffer durch
den Zoll geschleust«, erwiderte ich, »es hat ungefähr zwei Monate gedauert, und
ich glaube, ich habe bei der Gelegenheit jeden getroffen, der irgendwann einmal
dienstlich mit dem Moskauer Zollamt zu tun gehabt hat. Ein paar Bürodiener
mögen mir allenfalls entgangen sein. Den Koffer aber habe ich.«


Kennan zögerte noch. »Die größte
Schwierigkeit ist im Augenblick folgende: Von Amerika aus sind vierzig Waggons
mit Einrichtungsgegenständen für die neue Botschaft unterwegs. Washington hat
mir einfach geraten, die ganze Angelegenheit der Moskauer Expreßgutabfertigung
zu übergeben — aber so was gibt es hier gar nicht. Das State Department scheint
nicht zu bedenken, daß in einem sowjetischen Staat alles ein bißchen anders
ist. Sie werden schließlich schon noch darauf kommen«, fügte er etwas forciert
munter hinzu, »aber im Anfang ist es für uns hier an Ort und Stelle nicht so
ganz einfach.«


»Vierzig Waggons«, wiederholte ich
überwältigt, »vierzig Waggons voll was?«


»Vierzig Waggons voll Möbel für die
Botschaft und die Zimmer des Personals und natürlich auch die Einrichtungen für
die Kanzlei.«


»Kanzlei? Was ist denn das?«


»Die Kanzlei enthält die Büros einer
Botschaft. Unsere kommt in das Gebäude nebenan, das gerade fertiggestellt
wird.«


»Ja, aber das Haus hat ja noch nicht
einmal ein Dach. Wo soll denn der ganze Krempel solange aufbewahrt werden?«


»Eben — darum müssen wir uns ja
kümmern! Lagerräume beim Zoll besorgen. Vielleicht könnten Sie sich mal mit der
Sache befassen und mir berichten, wie die Bestimmungen genau lauten, welche
Papiere beschafft werden müssen und so weiter. Ich gebe Ihnen eine
Bescheinigung, daß Sie mich vertreten. Es ist gegen die Vorschrift, aber zum
Teufel mit allen Vorschriften!«


Kurze Zeit darauf eilte ich meiner
ersten Aufgabe im Dienste der Botschaft nach.


Der Chef der Zollabteilung empfing
mich in seinem hellen, gekalkten Büro im Zollamt auf dem Bahnhofsplatz, an dem
nebeneinander der Leningrader und der Nordbahnhof und ihnen gegenüber der rote
Ziegelbau des Kasaner Bahnhofes liegen. (Acht Jahre später verließ ich in einer
regnerischen, düsteren Nacht vom Kasaner Bahnhof aus Moskau für immer, während
deutsche Flugzeuge den Platz bombardierten.)


Der Zollchef war ein riesiger alter
Herr, an die zwei Meter groß und beinahe so breit. Sein grauer Bart wallte ihm
fast bis auf den mächtigen Bauch. Dazu war er ebenso liebenswürdig wie
imposant, behandelte mich mit dem Charme des Diplomaten der guten alten Schule
und lauschte intensiv meinen Problemen. Ich setzte sie ihm, so gut ich es in
meinem grammatisch nicht gerade einwandfreien Russisch konnte, auseinander.


Als ich auf die vierzig Wagen zu
sprechen kam, entspannte sich seine Haltung etwas, und er lächelte. »Vierzig
Tage, sagen Sie? Weshalb sollen wir uns dann jetzt schon den Kopf zerbrechen?
Da haben wir ja noch so viel Zeit! Wenn Ihr Gepäck ankommt, werden wir Sie
benachrichtigen, und Sie schicken einfach einen Boten mit den notwendigen
Papieren her.«


»Nicht vierzig Tage, vierzig Wagen«,
sagte ich.


»Vierzig Wagen? Eine enorme Menge für
eine einzige Botschaft — aber so sind die Amerikaner nun mal. Ja, ja, wir
wissen schon Bescheid: gehen nicht gern zu Fuß, wie? Na, wenn es dem
Kommissariat für Auswärtige Angelegenheiten recht ist, haben wir bestimmt
nichts dagegen. Sobald sie ankommen, schicken Sie uns die Chauffeure.
Schwierigkeiten entstehen da keine.«


»Nein! Nein! Nicht Wagen, keine Autos,
Eisenbahnwagen — Waggons.«


Jetzt wurde der Zollchef etwas
ungeduldig. »Was, zum Donnerwetter, macht denn eine Botschaft mit vierzig
Eisenbahnwaggons? Wollen Sie sich etwa eine eigene Bahn bauen? Oder sollen sie
ein Geschenk für das Transport-Kommissariat sein? In dem Fall wird sich das
Kommissariat schon selber um den Zoll kümmern.«


Ich versuchte krampfhaft, »vierzig
Waggons voll Möbel« auf russisch zu sagen. Während all der Wochen meines
Studiums war diese Phrase nie in meinen Lektionen vorgekommen. Ich zeigte auf
den Schreibtisch des Zollchefs, auf seinen Stuhl, die Couch, den Tisch und all
die anderen Einrichtungsgegenstände des Raumes.


»Fünfmal soviel ist eine Waggonladung
voll. Morgen, übermorgen oder doch sehr bald werden zweihundertmal soviel Möbel
für die Botschaft ankommen — hier am Zollamt eintreffen.«


Der Zollchef hörte auf zu lächeln. Er
hat mich, einen Moment zu warten, und ließ seinen Assistenten kommen. Der
Assistent, ein junger Mann, groß und dünn und müde blickend, kam und setzte
sich neben seinen Chef. Dieser forderte mich auf, das Gesagte zu wiederholen.


Als ich schloß, entstand eine lange
Stille, während derer sich Chef und Assistent gegenseitig anstarrten.


Der Assistent sprach als erster: »Das
ist ein völlig neues Problem für uns. Wir haben hier sonst nur mit kleineren
Dingen zu tun. Mit privatem Hand- oder Reisegepäck. Eine ganze Botschaft auf
einmal — das ist noch nie dagewesen! Große Sendungen sind immer für einen Trust
bestimmt oder für ein Kommissariat, auf alle Fälle also für die Regierung. Sie
werden gleich an die betreffenden Werke oder Fabriken selbst geschickt. Alles,
was wir davon sehen, sind die Papiere. Das hier ist jedoch was anderes. Da muß
natürlich alles von uns inspiziert werden. Aber vierzig Wagenladungen voll!
Eine solche Sendung würde das Zollamt ja für Wochen blockieren. Wir werden ganz
spezielle Vorschriften ausarbeiten müssen.« Er sah seinen Chef an und flüsterte
ihm etwas zu. Der Chef lächelte zustimmend. »Ja, so mag’s gehen!« Sich zu mir
wendend, sagte er: »Kommen Sie morgen wieder. Vielleicht ist uns bis dahin
etwas eingefallen.«


»Aber es könnte sein, daß die vierzig
Wagenladungen morgen schon eintreffen, und was machen wir dann?«


Der alte Herr nickte resigniert. »Tja,
Sie haben recht! Wir müssen einen Plan machen, und zwar sofort.«


Im gleichen Augenblick erwachte er zu
Energie und Geschäftigkeit. »Einen Schlachtplan! Kein Augenblick ist zu
verlieren, oder der Feind rennt uns über den Haufen!« schrie er gut gelaunt.
»Es ist wieder wie im Bürgerkrieg.«


Wir steckten die Köpfe zusammen, und
langsam nahm der Vierzig-Wagen-Plan des Zollamts Form und Gestalt an.


Es würde jeweils nur ein Wagen
entladen werden, weil sonst die Rampen für den Normalverkehr blockiert sein
würden. Die restlichen neununddreißig mußte die Bahn auf Abstellgleise
schieben. Der Zollchef wollte das arrangieren.


Für die neununddreißig würden Wachen
benötigt werden. Dafür würde der Assistent sorgen.


Lastwagen?


Zehn
Stück pro Tag würden mindestens erforderlich sein. Woher ich sie nähme, würde
meine Sache sein. Vielleicht könnte der Umzugs-Trust helfen, meinte der
Zollchef. Und natürlich müßten Packer und Träger zur Stelle sein. Acht per
Lastwagen würden etwa reichen. Ob ich mich mit dem Gewerkschaftsrat in
Verbindung setzen wollte? Lagerräume?


»Mein Gott!« sagte der würdige
Zollchef verblüfft, »haben Sie denn nicht mal ein Gebäude?«


Etwas dümmlich stotterte ich meine
Erklärung hervor. Nun ja, das sei meine Sorge, aber vielleicht könne er mir
einen Tip geben. Von seinem Schwager habe er gehört, daß der Kunstgummi-Trust
nach Wladimir umzöge. Möglicherweise hätten sie in ihrem nunmehr leeren Haus
ein paar Wochen Platz übrig, bis die Kanzlei ein Dach hätte.


Zum Schluß wies der Zollchef noch
darauf hin, daß es sicher etwas Zeit erfordere, die Eisenbahn, den
Umzugs-Trust, den Gewerkschaftsrat, die Packer und Träger, die Lagerräume und
so weiter zu koordinieren. Er werde deshalb seine Leute an den Grenzstationen
beauftragen, ihm zu telegrafieren, sobald eine Sendung für die amerikanische
Botschaft die Grenze passiere. Dann hätten wir wenigstens ein paar Stunden zur
Vorbereitung gewonnen.


 


Endlich lag der Plan fix und fertig
da, und ich begann meine Runde zu den Trusts, um die Details auszuarbeiten.


Der Umzugs-Trust bewohnte einen
ehemaligen Palast. Mit der Wache am Tor gab es das übliche Palaver, doch wurde
ich schließlich nach etlichem Hin und Her feierlich durch eine Folge
altertümlicher Ballsäle geleitet. Jetzt waren sie mit Regalen vollgepfropft, in
und auf denen sich Aktenbündel türmten. In einer Ecke bereitete eine Putzfrau
Tee. Einige zwanzig Angestellte kritzelten geschäftig an ihren Schreibtischen
oder addierten klickend lange Zahlenreihen auf der Rechenmaschine.


Den Direktor traf ich in einem
schmalen Raum, der offenbar ehemals zum Dienstbotentrakt gehört hatte. Mit silbergefaßtem
Klemmer, spitzen Ohren und einem blonden gestutzten Ziegenbärtchen glich er
eher einem Kaninchen als dem Bild, das ich mir vom Leiter einer Bande
Möbelpacker gemacht hatte. Er empfing mich überaus höflich und erkundigte sich,
was er für die neu angekommenen Amerikaner tun könne. Jedermann in Moskau,
fügte er hinzu, sei begierig darauf, den neuen Gästen behilflich zu sein.


Kaum hatte ich begonnen, meine
Erklärungen hervorzustammeln, als auch schon eine Sekretärin in der Tür
erschien und rief, der Genosse Direktor werde in zehn Minuten zu einer
Konferenz im Transport-Kommissariat erwartet. Der Direktor lächelte müde und
bat mich, fortzufahren. Ich war gerade bei den vierzig Wagenladungen angelangt,
als das Telefon schrillte. Der Direktor nahm ziemlich ungeduldig den Hörer ab.


»Jawohl, hier ist Genosse Ostrowski!
Wie bitte, was wünschen Sie? Also, nun hören Sie mal zu, Genosse Iwanow, ich
habe Ihnen heute morgen ausdrücklich gesagt, daß das Linoleum im
Bluttransfusions-Institut nicht fortgenommen wird. Haben Sie mich verstanden,
ja? Was die Leute vom Meteorologischen Institut sagen, ist mir schnuppe! Ich
habe meine Anordnungen von oben, nach denen Sie sich ebenfalls zu richten
haben. Das Linoleum bleibt im Bluttransfusions-Institut und damit basta!« Gereizt
schmetterte er den Hörer auf die Gabel.


»Es gibt eben überall
Schwierigkeiten«, lächelte er dann entschuldigend, »aber das da ist ein
ziemlich komplizierter Fall. Das Bluttransfusions-Institut, das Meteorologische
Institut und die französische Botschaft wechseln reihum ihre Gebäude, und alle
drei versuchen mitzunehmen, was nicht niet- und nagelfest ist. Tja, bis zu
einem gewissen Grade leider auch die Franzosen! Aber fahren Sie mit Ihrer
Geschichte fort. Ich bin überzeugt, wenigstens Sie würden solche Sachen nicht
machen — Sie Amerikaner nicht!« Er lächelte und seufzte.


Als ich erneut beginnen wollte,
öffnete sich die Tür des Büros, und herein kam die alte Putzfrau, vorsichtig
ein Glas Tee auf einem Tablett jonglierend. »So, Sergei Dimitritsch, nun müssen
Sie Ihren Tee trinken. Es ist schon nach zwölf.«


»Schönen Dank, Anna Pawlowna, aber ich
habe extra bestellen lassen, daß ich heute keinen Tee wünsche. Ich habe keine
Zeit.«


»Nun, nun! Zeit? Was ist das? Jeder
Mensch hat Zeit für seinen Tee, und wenn nicht, wird er sich später viel Zeit
nehmen müssen — vom Doktor verordnet!« fügte sie mit einem Seitenblick auf den
ältlichen Direktor unheildrohend hinzu. Sie setzte ein dampfendes Glas vor ihn
hin und watschelte wie eine Ente hinaus.


»Entschuldigen Sie«, seufzte der
Direktor, »fahren Sie fort.«


»Die Sache ist die: In den nächsten
Tagen erwarten wir eine ziemliche Menge Möbel und Einrichtungsgegenstände für
die Botschaft. Insgesamt vierzig Waggonladungen. Wir müssen sie transportiert
haben


»Vierzig Waggonladungen? Na, das
scheint mir ja wirklich eine fürchterliche...« Das Telefon unterbrach ihn.


»Zum Teufel!« Ärgerlich nahm er den
Hörer ab. »Ja, hier Sergei Dimitritsch. Waas? Das Meteorologische Institut will
die Türangeln mitnehmen? Nein — unbedingt nein! Angeln gehören zum Haus. Ohne
sie würden die Türen ja herausfallen! ... Mir völlig gleichgültig, ob die
französische Botschaft ihre Türgriffe mitnimmt. Vermutlich sind es irgendwelche
Spezialgriffe — zur Sicherheit. Sie können leicht durch reguläre wieder ersetzt
werden. Das Meteorologische Institut jedenfalls braucht keine Sicherheit —
außer vorm Wetter! Sollen meinetwegen die Schlösser mitnehmen, aber weder
Angeln noch Sicherheitsgriffe. Verstanden? ... Wie? Das Linoleum ist trotzdem
mitgenommen worden? Von wem? Von der französischen Botschaft? Verdammt, sie
haben mir doch versprochen, sie wollten’s nicht tun! ...Wer hat gesagt, das
Linoleum aus dem Bluttransfusions-Institut sei blutig? ... Na, und? Was
erwarten Sie denn, zum Donnerwetter noch mal? Man kann keine Omelette machen,
ohne Eier zu zerschlagen — auch ein französischer Küchenchef nicht! ... Hallo!
Hören Sie noch? Fräulein, wir sind unterbrochen worden. Verbinden Sie uns
sofort wieder! ... Mit welcher Nummer ich gesprochen habe? Weiß ich auch nicht
— wahrscheinlich mit der französischen Botschaft. Nein, nein,
Bluttransfusions-Insti — oder — hallo — vielleicht das Meteorologische... Ach,
beim Satan, ich weiß es auch nicht!« Der Direktor krachte den Hörer in die
Gabel und wandte sich mir zu.


»Ja, also, Sie wollen umziehen? Mit
der amerikanischen Botschaft? Aber, mein Bester, sie ist doch noch nicht einmal
hier, und schon wollen Sie umziehen? Du liebe Güte! Sie werden doch hoffentlich
nicht so fürchterlich lästig werden wie die französische Botschaft?« Die Tür
öffnete sich, und die Sekretärin schob die Nase durch den Spalt:


»Sergei Dimitritsch, Sie haben noch
genau zwei Minuten


Zeit, um zum Kommissar zu fahren


»Ja, ja, ich weiß, ich bin im Moment
da.«


An der Sekretärin vorbei watschelte
die Scheuerfrau wieder ins Zimmer: »Sergei Dimitritsch! Ihr Tee wird ja
kalt...«


»Herrje, können Sie denn nicht sehen,
daß ich bis über die Ohren beschäftigt bin, Frau — äh, ich meine, Genossin?« Er
rang mühsam um Fassung. »Bitte, Anna Pawlowna, lassen Sie mich allein. Ich will
keinen Tee!«


Die Putzfrau verzog sich schleunigst.


»So, also die Amerikaner wollen
umziehen, ehe sie angekommen sind, sagen Sie? Ein bißchen ungewöhnlich, aber na
ja — erzählen Sie mir schnell, von wo, nach wo und an welchem Datum. Für die
nächsten drei Monate sind wir natürlich besetzt.«


Allmählich wurde auch ich böse.


»Nein!«
schrie ich. »Wir ziehen von Amerika hierher.«


»Von
Amerika? Oh! Etwas Derartiges erledigen wir sowieso nicht! Nichts außerhalb
Moskaus!«


»Aber wir wollen doch nur unsere Möbel
vom Zollamt wegbefördert haben


»Befördern? O nein! Wir sind ein
Umzugs-Trust, kein Beförderungs-Trust. Wir können nichts vom Zollamt abholen.
Haben wir im Leben noch nicht getan!«


»Ja, aber wenn Sie nicht wollen, wer
will dann?«


»Hm — das müßte ich mal überlegen...
Wer wird Ihre Sachen vom Zollamt wegbefördern? Warten Sie mal einen Moment...
Wer hat mir da doch letzte Nacht was erzählt? — Ach ja, richtig! Meine Tochter!
Sie arbeitet in der Transport-Abteilung des Braunkohlen-Trusts. Sie sagte, sie
hätten eine flaue Zeit. Vielleicht der Direktor — ein netter Bursche —
Poswoski, glaube ich, heißt er... Wenn Sie sich mal an ihn wenden würden,
vielleicht kann er helfen? Warten Sie, die Adresse ist Herzenstraße
vierundvierzig oder fünfundvierzig — oder doch irgendwo in der Nähe.«


Der
Direktor erhob sich. »Und jetzt werden Sie mich gewiß entschuldigen. Ich habe
mich sowieso schon um zehn Minutenverspätet, und der Transport-Kommissar ist
geradezu ekelhaft pünktlich...« Das Ziegenbärtchen entwetzte. Herzenstraße,
Prokowskipfad, Puschkinplatz, »A«-Boulevard, »B«-Boulevard. Ich rutschte
glattgefrorene, schneebedeckte Bürgersteige entlang und boxte mir einen Weg
durch Straßenbahnwagen von einem Ende Moskaus zum anderen. Braunkohlen-Trust,
Oberster Arbeiterrat, Kunstgummi-Trust und ein Dutzend weiterer...


Zum guten Schluß jedoch waren die
Details unseres Planes bis ins kleinste ausgearbeitet, und ich erstattete
Kennan Bericht.


»Es ist ein bißchen kompliziert«, gab
ich zu, »aber es müßte eigentlich klappen. Und zwar wird es so vor sich gehen«,
fing ich voller Enthusiasmus an, »wenn die Sendung die Grenze passiert, erhält
der Zollchef telegrafisch Bescheid. Er wird die Eisenbahnverwaltung und den Güterbahnhof
benachrichtigen. Sein Assistent benachrichtigt mich. Ich rufe sofort die
Protokollabteilung des Kommissariats für Auswärtige Angelegenheiten an, die mir
versprochen hat, gleich einen Boten mit den nötigen Papieren zu schicken. Dann
telefoniere ich zum Braunkohlen-Trust


»Braunkohlen-Trust?« unterbrach mich
Kennan, »um Himmels willen — was haben Sie denn mit dem zu tun?«


»Da hat man mir zehn
Fünftonner-Lastwagen pro Tag bis zur Beendigung der Operation zugesagt. Nach
dem Braunkohlen-Trust verständige ich den Chefassistenten des
Gewerkschaftsrats. Er sorgt für Möbelpacker und Träger. Acht pro Lastwagen,
insgesamt achtzig. Auf dem Weg zum Zoll-’ amt springe ich dann noch schnell zum
Kunstgummi-Trust hinein. Dessen Telefon ist nicht mehr angeschlossen, seitdem
sie nach Wladimir umgezogen sind.«


Als sich Kennans Augen fragend
zusammenzogen, erläuterte ich schnell: »Der Direktor des Kunstgummi-Trusts ist
immer noch hier in Moskau. Er ist damit einverstanden, uns sein leeres
Warenlager für zwei Monate zu vermieten. Danach muß er es dem Südukrainischen
Zuckerrüben-Trust oder so was Ähnlichem übergeben... Aber für zwei Monate sind
wir untergebracht«, schloß ich triumphierend. Kennan jedoch starrte mich ohne
jede Begeisterung an: »Ich denke, Sie wissen, daß Sie drei Konkurrenzangebote
für jede der von Ihnen geplanten Operationen brauchen! Sonst genehmigt uns das
Finanzministerium in Washington nicht die Bezahlung der Rechnungen!«


»Konkurrenzangebote?« stöhnte ich.
»Aber wir sind hier in Rußland — in Sowjetrußland! Das ist völlig unmöglich, es
gibt doch keine Konkurrenz hier!«


»Hören Sie auf«, sagte Kennan
erschöpft, »natürlich weiß ich das. Aber ob das Finanzministerium das kapiert?
Ich werde dem Botschafter telegrafieren. Vielleicht kann er’s ihnen erklären.
Sonst finde ich Ihren Plan großartig — falls er funktioniert. Bloß«, er zögerte
einen Moment, »angenommen, die vierzig Wagenladungen kommen gar nicht auf
einmal?«


 


Tage vergingen. Nicht die Spur einer
Ankündigung vom Zollamt. Zweimal sprach ich den Vorgang noch telefonisch mit
dem genialen Zollchef durch.


»Machen Sie sich keine Sorgen«,
beruhigte er mich, »sobald die Sachen an der Grenze auftauchen, werde ich Sie
benachrichtigen — notfalls sogar nachts.«


Und endlich klingelte eines Morgens
früh das Telefon in meiner Wohnung.


»Karl Georgijewitsch«, lärmte die
Stimme des Zollchefs, »gestern abend hat eine Sendung für die amerikanische
Botschaft die Grenze bei Njegorjeloje passiert. Sie wird jeden Augenblick
erwartet. Ich werde meine Leute verständigen; vergessen Sie nicht, die Ihren
zusammenzurufen. Bis gleich!«


Ich rief Kennan im National-Hotel an
und teilte ihm die Neuigkeit mit. »Ich gehe schnurstracks zum Zoll, und sobald
die Operation angelaufen ist, berichte ich Ihnen, was die Ladung enthält.« Für
das Wort »Operation« habe ich immer eine Schwäche gehabt. Es klingt bedeutsam
und militärisch.


Dann rief ich einen Bekannten an,
einen Verehrer der Tochter des Hauses, der in einer nahe gelegenen Garage
beschäftigt war und ein Motorrad zur Verfügung hatte.


Ob
er wohl sofort kommen und mich in einer Regierungsangelegenheit zum Zoll fahren
könne? Es sei außerordentlich dringend — und amtlich, fügte ich hinzu.


Dann
das Kommissariat für Auswärtige Angelegenheiten, jawohl, sie würden umgehend
einen Boten der Protokollabteilung mit allen notwendigen Papieren losschicken.
Braunkohlen-Trust und Gewerkschaftsrat waren schnell alarmiert.


Das laute Gurgeln eines Motorrades auf
der Straße kündigte die Ankunft des Anbeters der Haustochter an. Augenblicke
später schlitterten wir über vereiste Straßen zum Lagerhaus des
Kunstgummi-Trusts und dann zum Bahnhofsplatz.


Als wir am Zollamt vorfuhren, sah ich
zehn schwere Lastwagen mit je acht wuchtigen Packern in den Hof einbiegen.
Drinnen warteten der Zollchef, sein Assistent und ein flinker Bote des
Kommissariats für Auswärtige Angelegenheiten bereits auf mich. Alle schienen
glänzender Laune zu sein, besonders der riesige Chef, dessen Augen für diese
frühe Morgenstunde schon ungewöhnlich munter funkelten. Gemeinsam schritten wir
über den Hof hinaus an die Zollrampe, der Chef voran, ich, inzwischen vor
Wichtigkeit fast platzend, gleich hinter ihm.


Mitten
im Lagerschuppen stolperte der Chef.


»Karl Georgijewitsch«, verkündete er,
jedes einzelne Wort feierlich betonend, »die erste Ihrer vierzig Wagenladungen
ist ausgepackt worden und liegt zu Ihren Füßen.«


Er
wies auf einen kleinen Holzkasten auf dem Boden. Quer über den Deckel lief eine
Aufschrift:


»Pilsener
Bier — zwölf Liter. Mit besten Empfehlungen — die Brauerei.«
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Schließlich kamen die Möbel und die
Rollschränke und die Schreibmaschinen aber doch an — tropfenweise natürlich.
Und am Ende brachten wir sie sogar in den zugehörigen Räumen und Gebäuden
unter. Eines Abends spät schleppten George Kennan, »Pinky« Daves, ein Architekt
des State Department, und ich ein riesiges Bett ins Schlafzimmer des Hausherrn
im »Spaso-Haus«, wie wir es nach einer Straßenbezeichnung nannten, der
zukünftigen Residenz des Botschafters, und in der Frühe des nächsten Morgens
bereits eilten wir zum Bahnhof, um den Botschafter und seinen Hausstand zu
empfangen. Auf dem Bahnhof herrschte eine leichte Verwirrung, weil mit dem Zug,
den Bullitt benutzte, auch eine umfangreiche Delegation weiblicher Kommunisten
zu den alljährlichen Feierlichkeiten am »Tag der Frau« nach Moskau kam. Etliche
aufregende Minuten lang schien es, als sei Bullitt drauf und dran, mit den
Blumensträußen und der Musikkapelle empfangen zu werden, die Frauen dagegen mit
Verbeugung und Händeschütteln des Chefs des Protokolls, der als oberster
Zeremonienmeister die Aufgabe hatte, neue Botschafter willkommen zu heißen.
Irgendwie aber kam im letzten Augenblick doch noch alles klar, und jedermann
war glücklich.


Mit Bullitt traf seine französische
Köchin ein: Louise, eine ebenso kompetente wie energische Vertreterin ihres
Faches. Kaum hatte der letzte Wagen der vom Bahnhof kommenden Kolonne das
Spaso-Haus erreicht, als Louise auch schon eine schnelle, aber dennoch
umfassende Inspektion ihres neuen Arbeitsbereiches vornahm. Ein paar Minuten
später stürzte sie ins Speisezimmer, wo der Botschafter gerade frühstückte: »Um
Himmels willen, Exzellenz — es ist ja nichts im Hause! Nichts, gar nichts, sage
ich Ihnen!«


Ich sah Kennan an und brummte vor mich
hin: Was heißt hier nichts? Tag für Tag verrenke ich mir vor lauter Schlepperei
fast die Schultern, nur um das Haus mit allem möglichen Krimskrams
vollzustopfen, und jetzt ist es also glücklich immer noch leer!


»In der Küche — nichts: keinerlei
Gewürze, nicht mal Paprika! In den Schlafzimmer nichts — nicht einmal
Kleiderbügel!«


Bullitt lachte und wandte sich Chip
Bohlen zu, der mit ihm von Paris herübergekommen war, wo er sich auf der Schule
für orientalische Sprachen zwei Jahre lang auf seine Moskauer Aufgaben
vorbereitet hatte. Nun endlich war der Zeitpunkt gekommen, das Gelernte
nützlich anzuwenden.


»Trauen Sie es sich zu, Chip, Louise
in die Stadt zu fahren und ihr zu helfen, alles noch Fehlende einzukaufen?«


Die Schule für orientalische Sprachen
war nicht auf Vokabeln für ausgefallene französische Gewürze spezialisiert.
Zudem hatte Chip sich sein Leben lang krampfhaft bemüht, allem, was »Küche«
hieß, möglichst fernzubleiben.


Als er einige Stunden später von
seinem ersten Dienstgang zurückkehrte, sah er leicht grün aus.


»Na, wie ging’s?« erkundigte ich mich.


»Och, nicht halb so schlimm, wie ich
dachte. Die Gewürze gab’s in keinem einzigen Laden, und das russische Wort für
‘Kleiderbügel’ kannte ich Gott sei Dank.«


Ich weiß noch, daß ich mich damals
fragte, ob der Versuch, einen französischen Küchenchef an Moskauer Verhältnisse
zu gewöhnen, wirklich die ganzen Umstände wert sei; doch ereignete sich wenige
Monate später etwas, das meine Ansicht änderte. Ein weiterer Botschaftsbeamter,
Eddy Page, der mit Chip zusammen in Paris studiert hatte, traf mit seiner
jungen Frau Terry in Moskau ein. Terry hatte mittlerweile über das, was sie
hier erwartete, eine ganze Masse gehört und sich nach allen Seiten gegen
Betriebsunfälle und Pannen gesichert. Wir hatten ihnen vorher ihre neue Wohnung
möglichst nett eingerichtet und mit allem Wichtigen versehen — inklusive einer
einheimischen Köchin, frisch vom Kolchos. Zu der Zeit bestand bereits die
Möglichkeit, innerhalb der Botschaft selber verschiedene amerikanische
Lebensmittel zu kaufen. Die Pages hatten kaum ausgepackt, als sie schon in den
Verkaufsraum eilten, um auch noch das letzte zur Komplettierung eines
neugegründeten Musterhaushalts zu erstehen. Terry kaufte die Gewürze und die
Konserven, Eddy den Cocktail-Zubehör und die Tennisbälle. Innerhalb einer knappen
Stunde setzten sie sich bereits zur ersten Mahlzeit im neuen Heim nieder.
Irgendeine Büchsensuppe wurde serviert und gegessen. Dann folgte eine lange
Pause. Während sie auf den nächsten Gang warteten, hörten sie die Köchin in der
Küche erbost vor sich hin knurren. Schließlich stürzte sie ins Eßzimmer, in der
einen Hand einen Stieltopf, in der anderen eine Gabel schwingend.


»Sie wollen nicht weich werden, sag’
ich Ihnen! Diese verdammten amerikanischen Kartoffeln wollen und wollen einfach
nicht weich werden!«


Sie fuchtelte mit dem Stieltopf unter
Terrys Nase herum und pickte mit der Gabel nach den »Kartoffeln«. Auf dem
sprudelnden Wasser hüpften munter Eddys Tennisbälle herum.


Aber zurück zum Spaso-Haus, wo der
Botschafter sich abmühte, auf Moskauer Art Haus zu führen. Nachdem wir den
Bogen erst einmal heraus hatten, erwies es sich als ziemlich einfach, ein paar
»Schwarzarbeiter« — wie man in Moskau die Gelegenheitsarbeiter nennt — zu
erwischen und sie die Möbel und Büroeinrichtungen an Ort und Stelle schleppen
zu lassen. Doch dann kam ein riesiger Geldschrank an. Etliche Schwarzarbeiter
wurden mobilisiert, und der Geldschrank wurde aus dem Wagen auf einen Lastwagen
gezerrt und geschoben und zum Spaso-Haus transportiert. Hier brachten wir es
fertig, ihn vom Wagen herunterzuwuchten, ohne dabei mehr als ein, zwei Zehen zu
zerquetschen, und bekamen ihn sogar erfolgreich in die Haustür. Inzwischen war
es ziemlich spät geworden. Die Schwarzarbeiter warfen einen Blick auf den trüben
Schimmer, der im Winter in Moskau die Sonne vertritt.


»Feierabend!« verkündeten sie stur.


»Ja — ihr könnt doch den Geldschrank
nicht mitten in der Haustür stehenlassen! Der Botschafter hat Gäste zum Essen,
und es ist unmöglich, vorbeizukommen.«


»Feierabend«, wiederholten sie mit
einem Achselzucken, welches deutlicher als Worte sagte, daß sie die Gäste des
Botschafters für sein Problem hielten. Dann drehten sie sich um und
marschierten über die Auffahrt hinaus ab. In solchen Situationen blieb nur
eines übrig: den Chef des Protokolls anzurufen. Neben seiner Position als
Empfangschef von Rußland war dieser nämlich auch für das Wohlergehen — oder wie
man es immer nennen mag — des gesamten Diplomatischen Korps verantwortlich. Er
sagte, es täte ihm sehr leid, doch sei es weder seine noch seiner Kollegen
Stärke, Geldschränke zu verrücken. Auf alle Fälle jedoch werde er sich bemühen,
morgen früh jemanden dafür zu finden.


Wir hielten Kriegsrat ab und faßten
den für den Moment einzig brauchbaren Entschluß: Der Botschafter, der
Botschaftsrat, zwei Legationsräte, drei Legationssekretäre und der
Privatsekretär stemmten sich mit den Schultern gegen den Geldschrank und
schoben. Zentimeter für Zentimeter bewegten wir ihn auf eine Stelle zu, wo er
nur mehr die Hälfte der Tür blockierte. Der Gast, der jetzt beim Hereinkommen
noch steckenblieb, mußte schon sehr fett sein.


Am nächsten Morgen ließ uns der Chef
des Protokolls wissen, daß er noch immer mit dem Problem ringe. Es klang nicht
sehr hoffnungsvoll. Die Schwarzarbeiter kreuzten auf, doch als sie sahen, wohin
wir den Geldschrank transportiert haben wollten, seufzten sie tief und
erklärten bekümmert, das übersteige ihre Kräfte. Da müßten wir uns schon an den
Trust der Schwergewichts-Transportler wenden.


»Wo ist denn der Trust der
Schwergewichts-Transportler?« erkundigten wir uns begierig. Vier oder fünf
Adressen kamen zum Vorschein.


»Es könnte sein, am
Twerskoi-Boulevard.«


»Ich habe jemanden sagen hören, er sei
nach Samoskwore-kije umgezogen.«


»Nein, der muß überhaupt noch gegenüber
dem Kasaner Bahnhof liegen


Ein paar Minuten später dröhnten vier
Autos aus der amerikanischen Botschaft und machten sich auf die Suche nach den
Schwergewichts-Transportlern. Wir jagten kreuz und quer durch Moskau: vom
Twerskoi nach Samoskworekije, rund um den Arbat und zum Kasaner Bahnhof. Wir
fragten auf der Post nach, auf dem Telefonamt, beim Zoll. Hatte vielleicht
irgend jemand ein Schild mit der Aufschrift »Schwergewichts-Transportler-Trust«
gesehen? Wir hielten Lastwagen an, die mit schwergewichtigen Dingen beladen
waren, in der Hoffnung, daß sie es vielleicht wüßten. Ein paar Leute schienen
sich verschwommen daran zu erinnern, früher mal von so was gehört zu haben;
aber die überwiegende Mehrzahl war eisern überzeugt, nie davon gehört zu haben,
und bezweifelte, daß er überhaupt existiere. Endlich kam uns auf irgendeinem
Amt eine alte Pförtnerin zu Hilfe. Natürlich, sie wisse alles über die
Schwergewichts-Transportler. Ihr Mann sei ja einer von ihnen. Sie gab uns die
Adresse, und wir beeilten uns, hinzukommen.


Die Schwergewichts-Transportler waren
eine ziemlich aristokratische Gesellschaft. Sie übernahmen keine Arbeit, ehe
sie sie gesehen hatten.


Also luden wir sie in die Autos und
drängelten uns durch den Verkehr zurück zur Botschaft. Sie studierten
sorgfältig das Terrain, ruckten den Geldschrank ein paarmal und entschieden
schließlich, er könne versetzt werden. Gleichzeitig fügten sie freilich hinzu,
sie dächten nicht daran, es etwa für ein Butterbrot und ein paar liebe Worte zu
tun. Was wir ihnen zahlen wollten?


Ich nannte eine Summe in Rubeln.


»Rubel?« knurrten sie. »Wieso? Wir
dachten, ihr wärt Ausländer und zahltet in Devisen, damit wir in den
Ausländer-Läden kaufen können.«


Ich schlug polnische Zloty vor.


»Welche Zloty? Echt silberne?«


»Jawohl«, sagte ich und brachte eine
Silbermünze von der Größe eines Dollars zum Vorschein. »Für jeden von euch
fünfen eine.«


Sie schnappten sich den Zloty und
befingerten ihn.


»Ist echt, ja?«


Ich erklärte, ich nähme es an, obwohl
ich wußte, daß viele Fälschungen im Umlauf waren.


»Geht in Ordnung! Wir verlassen uns
auf Ihr Wort. Es gilt!« Damit rollten sie ein paar zerfledderte alte Stricke
ab, die sie um den Bauch gewickelt trugen, führten sie unter dem Geldschrank
durch, schlugen sich die Enden über die Schultern, grunzten kernig und hievten
hoch. Der Geldschrank hob sich wie eine Feder vom Boden und schwankte
gefährlich, als sie die Treppe hinauf und quer durch den Ballsaal schlurften.
Innerhalb von zehn Minuten stand er an Ort und Stelle. Chip Bohlen verteilte
fünf Zloty und ein paar Flaschen Bier als Draufgabe, und die
Schwergewichts-Transportler stampften davon.


Wir waren hocherfreut über unsere
Tüchtigkeit und ersuchten den Chef des Protokolls per Telefon, sich nicht
weiter um das Problem zu kümmern, da wir es bereits zur völligen Zufriedenheit
gelöst hätten.


Unglücklicherweise fühlten sich die
Schwergewichts-Transportler nicht ganz so beglückt. Am anderen Tag polterte
einer von ihnen, ein ungeheuer bärtiger alter Riese, in die Botschaft und
verlangte Chip zu sehen. Man zeigte ihm das Büro, und bedrohlich wie ein
gewaltiger, ungeschlachter Gorilla wuchtete er über den Flur.


»Taugt nicht; is zerbrochen«, grunzte
er.


»Was ist zerbrochen?« fragte Chip
verdutzt.


»Das Geld is zerbrochen.«


»Das Geld? Wie kann denn Geld
zerbrechen?«


»Hab’
mit’m Schmiedehammer draufgehauen«, brummte der Schwergewichts-Transportler.


»Ja,
aber um Himmels willen — weshalb haben Sie denn mit dem Schmiedehammer
draufgeschlagen? Es sah doch wie ein vollkommen echter, guter Zloty aus. Hauen
Sie immer mit Schmiedehämmern auf Ihrem Geld herum?«


»Manchmal.
Wenn ich riech’, daß es Schwindel is, dann mach’ ich’s. Und das hier war
Schwindel. Da — seh’n Sie!« Er hielt ihm zwei übel zugerichtete, verbeulte
Metallstücke hin: »Seh’n Sie sich das an, und sag’n Sie mir, ob ‘ne echte
Silbermünze durchbricht.«


Chip bekannte, er habe noch niemals
versucht, ein Geldstück mit dem Schmiedehammer zu bearbeiten, und sei
infolgedessen leider kein Experte auf diesem Gebiet; doch gab er zu, daß die
verbeulten Metallfetzen nicht gerade nach echtem Silber aussahen. Er zog einen
anderen Zloty aus der Tasche und überreichte ihn dem
Schwergewichts-Transportler. »Nehmen Sie den hier. Wenn der auch nichts taugt,
kommen Sie wieder her und erzählen’s mir.«


Der
Schwergewichts-Transportler muß zufrieden gewesen sein, denn wir haben ihn
niemals wiedergesehen.


Ob sich der Chef des Protokolls durch
unsere offenkundige Selbstzufriedenheit anläßlich der Schwergewichtlerepisode
beleidigt fühlte, weiß ich nicht genau — jedenfalls rief er ein paar Tage
später in größter Aufregung an und erkundigte sich, wer das Schlafzimmer in der
nordwestlichen Ecke des zweiten Stockwerkes im Spaso-Haus bewohne. »Weshalb
möchten Sie das wissen?« fragte ich vorsichtshalber.


»Weil derjenige, der dort wohnt,
soeben eine Sodawasserflasche aus dem Fenster auf einen Schutzmann geworfen und
ihn ernstlich verletzt hat. Ich habe gerade einen dringenden Anruf der Polizei
erhalten. Sie wünscht umgehenden Rapport.« Der Chef des Protokolls schwebte
anscheinend in Todesängsten vor dieser Polizei und schien wild entschlossen,
ihr schnellstmöglich Genugtuung zu verschaffen.


»Mir ist nichts über irgendwelche
Flaschen bekannt«, entgegnete ich, »aber das Zimmer in der Nordwestecke ist
Botschafter Bullitts Schlafzimmer, in das er sich vor etwa anderthalb Stunden
zu einem Mittagsschläfchen zurückgezogen hat. Ich werde ihn fragen, ob er mit
Flaschen nach Polizisten geworfen hat, und Sie dann wieder anrufen.« Der
Botschafter leugnete standhaft, während seines Mittagsschläfchens je mit
Flaschen um sich geworfen zu haben. Schön und gut — doch der Polizist wurde
herbeizitiert und vorgeführt, wies eine riesige Schramme über dem linken Auge
und die zerbrochene Sodawasserflasche vor und beharrte darauf, sie sei über die
Umfassungsmauer der Botschaft geflogen und habe ihn genau auf die Stirn
getroffen. Selbst in Rußland aber können Flaschen nicht von selber fliegen, und
der Polizist schien keinen Grund zu haben, die Geschichte zu erfinden. Trotz
alledem, die Behauptung des Botschafters war nicht weniger überzeugend. Es mag
sein, daß er als Student in Yale seinen Ansichten gelegentlich mittels leerer
Milchflaschen den nötigen Nachdruck verliehen hat; aber in den letzten dreißig
Jahren — darauf bestand er hartnäckig — hatte er nicht mal mehr eine harmlose
Milchflasche geworfen, geschweige denn eine Sodawasserflasche.


Die Polizei lechzte nach Blut.
Unerbittlich. »Aug um Auge« war ihre Devise. Der Protokollchef, der genau
wußte, wo seine Trauben hingen, unterstützte sie nach Kräften. Der Botschafter
war ebenso halsstarrig. Sackgasse.


Und dann tauchte mein Chauffeur
Grischa, ein heller Bursche, aus der Versenkung auf. »Der Botschafter soll ‘ne
Pulle auf’n Blauen geschmissen haben? Was soll’n der Quatsch?« fragte er mich,
übers ganze Gesicht grinsend.


»Das ist gar nicht so verdammt
komisch«, fauchte ich verdrossen, »irgend jemand hat eine Flasche geworfen, und
der Polizist ist getroffen worden, und jetzt wird behauptet, sie müsse aus dem
Fenster des Schlafzimmers gekommen sein, in dem der Botschafter schlief.«


»Quatsch mit Soße!« sagte Grischa
prompt, »die brauchte überhaupt nicht aus dem Schlafzimmer zu kommen.«


»Woher wissen Sie das denn?«
erkundigte ich mich sarkastisch.


»Weil ich sie geschmissen hab’«,
erwiderte er, noch breiter grinsend.


»Sie haben mit der Flasche nach dem
Polizisten geworfen? Ja, zum Teufel, was haben Sie sich denn dabei gedacht?«


»Ich hab’ sie nich auf den Polizisten
geworfen. Ich hab’ sie einfach weggeschmissen. Irgend so’n Dussel hat sie
hinten auf’m Hof liegenlassen, und ich bin drübergefahren und hab’ mir fast ‘n
Reifen aufgeschnitten. Ich war so wütend, daß ich sie in hohem Bogen über die
Mauer befördert hab’. Pech für den Blauen, daß er grad im Weg stand.«


Also ward es dem Protokollamt
kundgetan. Der verstörte und verschrammte Polizist trat abermals in
Erscheinung, Grischa entschuldigte sich höchst nichtssagend, dem Botschafter
wurde feierlich Absolution erteilt, und der Fall der fliegenden Sodawasserflasche
war erledigt.


 


Die nächste Runde mit dem Protokollamt
gewannen dafür wir — zumindest moralisch.


Der Plan für ein größeres und
schöneres Moskau erforderte es, daß ein ganzer Häuserblock zwischen der
Botschaftskanzlei und dem Kreml in die Luft flog. (Es ist immer ein strittiger
Punkt geblieben, ob der Kreml gegenüber der amerikanischen Botschaft liegt oder
umgekehrt. Auf alle Fälle begann es mit viel Feuerwerk.)


Eines Tages erhielten wir vom
Kommissariat für Auswärtige Angelegenheiten eine Note, in der uns blumenreich
auseinandergesetzt wurde, daß heute in einer Woche, Punkt zwölf Uhr mittags,
gegenüber unseren Büros eine nicht unbeträchtliche Ladung Dynamit in die Luft
gehen würde. Und ob wir deshalb vielleicht rechtzeitig unsere Fenster öffnen
wollten, um zu vermeiden, daß alles vorhandene Glas in die Brüche ginge. Die
Mitteilung brauchte etliche Tage vom Kommissariat am anderen Ende der Straße
bis zu uns, kam aber immerhin noch reichlich früh genug an, so daß jeder einzelne
ermahnt werden konnte, am kommenden Freitag Punkt zwölf Uhr mittags seine
Fenster offen — und seine Augen und Ohren geschlossen — zu halten. Ergo waren
die Fenster offen, die Augen und Ohren waren geschlossen, das Dynamit
explodierte mit einem Knall, ein halbes Dutzend alter Häuser stürzte krachend
zusammen, und alle waren glücklich.


Ungefähr acht Tage später wurde die
ganze Prozedur wiederholt, nur brauchte der Chef des Protokolls diesmal fast
eine Woche, um uns die Nachricht zukommen zu lassen. Sie erreichte uns zehn
Minuten vor der angesetzten Zeit. Hastiges Treppauf, Treppab, im
Geschwindschritt die Gänge entlang- unsere Boten schafften es knapp, die
Meldung zu verbreiten, ehe es zu spät war. Als der Knall ertönte, standen
sämtliche Fenster offen. So waren wieder einmal alle glücklich und dankten dem
Protokollamt für die erwiesene Höflichkeit und weise Voraussicht.


Fast eine Woche später, Punkt zwölf
Uhr mittags, fand auf der anderen Straßenseite eine Explosion statt, die
Moskaus Innenstadt in den Grundfesten erschütterte. Ein paar Fenster der
Botschaftskanzlei standen zufällig offen, doch der Rest wurde in Atome
zerschmettert — mit Ausnahme derer, bei denen die Riegel so morsch waren, daß
sie von selber auf sprangen. Drei Tage nachher bat der Chef des Protokolls uns
schriftlich, doch ja darauf zu achten, daß unsere Fenster drei Tage vorher auch
geöffnet seien.


Nach und nach fanden wir uns in der
Stadt zurecht und erübrigten sogar auch etwas Zeit für Geselligkeit. Es gab
zwei Arten geselligen Lebens: das offizielle, von dem die
Zeitungskorrespondenten berichten, und dasjenige, über das niemand schreibt.
Meine frühesten Erinnerungen an die erste Kategorie ist mit einem Fest
verknüpft, das Litwinow für Anthony Eden gab, als dieser Stellvertreter Simons
im Foreign Office war. Es war so um 1934 herum, als die verschiedensten
Regierungen eben damit begannen, sich ziemlich haarige Dinge übereinander zu
erzählen. Stalin drückte sich grob, aber eindeutig aus, als er der Welt
erklärte, er ließe die Schweinsrüssel anderer Leute nicht in seinem Garten
herumwühlen. Hitler quittierte mit Reden über Kanonen statt Butter. Litwinow
formulierte es etwas delikater, als er darauf hinwies, Frieden könne es nur
global geben oder, wie er es in seinem unnachahmlichen Englisch ausdrückte:
»Pis is indivisibel.«


Das Eden-Dinner verlief nach dem
üblichen Schema — bis auf einen winzigen Zwischenfall. Die Botschafter waren
zum Dinner in das offizielle Empfangsgebäude, den Spiridonowka-Palast, geladen
(in dem Litwinow selber ein schmales Appartement über der Garage bewohnte). Wir
kleinen Fische wurden auf eine etwas spätere Stunde geladen und dann in die
äußeren Empfangsräume gesteckt. Hier bekamen wir Kartoffelwodka im Gegensatz
zum Weizenwodka des inneren Heiligtums und außerdem einen eher grauen als
schwarzen Kaviar und nur drei Sorten Räucherfisch statt der fünf oder sechs,
die den Botschaftern serviert wurden. Aber jeder war’s zufrieden — besonders
die kleinen Fische und besonders in jener Nacht. Es stellte sich nämlich
heraus, daß Litwinows Koch politisch ebenso interessiert und vielleicht ebenso
gerissen war wie sein Chef. Zumindest entnahmen wir das dem, was einer der
Botschafter uns erzählte, als sie alle aus dem inneren Heiligtum wieder zum
Vorschein kamen. Die Tafel, sagte er, sei über und über dekoriert gewesen mit
Blumen, kristallenen Kerzenhaltern, dem besten goldenen Tafelservice, das vom
letzten Regime her übriggeblieben war, und allen nur möglichen Arten von
seltsamen Schüsseln voller Delikatessen. Unter den letzteren sei die in einem
einzigen großen, fünfunddreißig Zentimeter langen und fünfzehn Zentimeter
breiten Block servierte Butter am bemerkenswertesten gewesen. Nachdem sich die
Botschafter niedergelassen hatten und Toast und Kaviar rundgereicht waren,
beugte sich Eden vor, um von dem mächtigen Gebilde vor ihm ein Scheibchen
abzustechen. Dann zögerte er und schien sich anders zu besinnen, denn er legte
das Buttermesser nieder und aß Brot und Kaviar trocken. Eine sorgfältige
Prüfung ergab, daß der Küchenchef in die Butter die geflügelten Worte
eingraviert hatte: »Peace is indivisible.« Es entsprach nicht der Politik
Seiner Britannischen Majestät, die Hinfälligkeit dieser Doktrin zu
demonstrieren, selbst wenn der »Friede« nur aus Butter bestand. Es sollte
Hitler vorbehalten bleiben, das einige Jahre später nachzuholen.


Aber auch andere hatten ihre liebe
Last mit dem Essen in Moskau, insbesondere Botschafter Bullitts Nachfolger,
Joseph E. Davies. Botschafter Davies hatte allem Anscheine nach einen höchst
empfindlichen Magen, der ihm nur ganz spezielle Dinge zu essen erlaubte.
Tatsächlich kann ich mich aus meiner gesamten Dienstzeit bei ihm nicht
erinnern, daß er auch nur die kleinste Kleinigkeit außerhalb seines eigenen
Hauses zu sich genommen hat. (Ich gebe zu, daß in dem Film über seinen
Aufenthalt in Rußland, »Mission to Moscow«, Szenen Vorkommen, die den
Botschafter herzhaft essend an den Büfetts russischer Bahnhöfe zeigen. Da ich
jedoch nie etwas gesehen habe, das den Film-Versionen dieser Büfetts auch nur
im entferntesten ähnelte, möchte ich die Szenen dem Konto einiger
überenthusiastischer Produzenten zugute halten.) Wie dem aber auch sei — noch
ehe der Botschafter selbst da war, trafen als feierliche Künder seines Kommens
bereits fünfundzwanzig Tiefkühltruhen ein, die gleich ordnungsgemäß im
Souterrain des Spaso-Hauses installiert wurden.


Dann brachen von Antwerpen aus — es
kann auch Bremen gewesen sein — zwei Wagenladungen voll sorgfältig in
Trockeneis verpackter, tiefgekühlter Nahrungsmittel zu ihrer langen Reise quer
durch Nordeuropa nach Moskau auf. Ein junger Nahrungsmittelchemiker begleitete
die kostbare Fracht. Alle ein, zwei Tage sandte er uns ein Telegramm mit den
neuesten Nachrichten über sein Vorrücken. Die Augen der gesamten Botschaft
ruhten auf den beiden Lastwagen. Auf einer Wandkarte in der Kanzlei markierten
wir mittels einer großen roten Heftzwecke ihren Anmarsch.


»Erreiche heute Berlin. Hoffe noch am
Abend weiterfahren zu können.«


»Heil die Oder passiert.«


»Ankomme Sowjetgrenze morgen früh.«


An der sowjetischen Grenze aber trat
eine kleine Stockung ein. Aus einigen Behältern war das Trockeneis verdunstet,
so daß sie nunmehr leer waren. Die zuständigen sowjetischen Grenzdienststellen
zeigten hierob einige Verwirrung, da — wie sie durchaus richtig andeuteten —
niemand einen Lastwagen mietet, um leere Behälter durch die Gegend zu
schaukeln. Außerdem enthielt das sowjetische Zoll-Reglement-Buch keinerlei
Angaben über die Klassifizierung des Inhaltes einer Kiste, in der nichts ist.
Erst nach einer ziemlich umfangreichen Vorlesung über die chemische
Beschaffenheit von Trockeneis gelang es dem Nahrungsmittelchemiker, ihnen die
Situation zu erklären. Schließlich kam die ganze Ladung sogar bei uns an und
konnte in die fünfundzwanzig Kühltruhen umgepackt werden.


Etliche Wochen lang waren alle
hingerissen. Die köstlichen tiefgekühlten Steaks und Gemüse waren eine
willkommene Abwechslung für uns alle, die wir seit Jahr und Tag nur noch aus
der Büchse gegessen hatten. Und sogar Eiskrem gab es — vierhundert ganze Liter!
Wer immer von uns in die Botschaft zum Essen geladen wurde, verputzte sein Teil
mit Wonne.


Dann aber ereignete sich ein kleiner
Zwischenfall, der eine spürbare Lücke in unsere tiefgekühlten Mahlzeiten riß.
Es begann damit, daß wir eine Mikrofonanlage entdeckten, die vom Speicher des
Spaso-Hauses aus durch den Ventilatorschacht und eine Wand im Büro des
Botschafters führte. Als wir das Mikrofon fanden, war es vom Schreibtisch des
Botschafters nur mehr durch eine dünne Verputzschicht getrennt. Die Arbeit war
noch nicht abgeschlossen, denn die Drähte führten nicht über das Dachgeschoß
hinaus. Wir fotografierten das in Leningrad angefertigte Mikrofon und
verstauten es wieder an seinem alten Platz. Auf diese Weise hofften wir, den
Gauner auf frischer Tat bei der Vollendung seiner Arbeit zu ertappen und so
einwandfrei festzustellen, wen es denn brennend interessierte, was unser
Botschafter in seinem Büro verhandelte. (Immerhin hatte er mehr Glück als jener
andere Botschafter, der zu seiner Bestürzung ein Mikrofon in der Wand zwischen
seinem und seiner Frau Bett fand. Das Moskauer Diplomatische Korps war sich
damals einig darin, daß der dominierenden Persönlichkeit der Gattin jenes
anderen Botschafters damit ein ebenso delikater wie verdienter Tribut gezollt
worden war.)


Einige Nächte lang versteckten George
Kennan, Eibridge Durbrow und ich uns abwechselnd auf dem staubigen alten
Speicher, in der einen Hand einen Revolver, in der anderen die Taschenlampe. Es
war nicht ausgesprochen komfortabel; denn, um verborgen zu bleiben, mußten wir
bäuchlings auf dem harten Boden liegen. Abgesehen davon war es scheußlich kalt
und die Atmosphäre alles andere als lustig. Jeden zweiten Augenblick hopste
eine Nachteule oder sonst einer dieser gräßlichen schlaflosen Vögel auf das
Blechdach über uns und brachte uns jedesmal zu erschrecktem Hochzucken.
Freilich war es auch nicht wesentlich schlimmer, als sich, in den Frack
gezwängt, auf irgendwelchen langweiligen Empfängen nächtelang herumzumopsen.
Und überdies gehörte es eben zum diplomatischen Tag- und Nachtdienst.


Nach und nach aber ging uns die
Geschichte auf die Nerven, und so spannten wir nach einem — wie uns schien,
höchst sinnreich ausgetüftelten — System rund um den fatalen
Ventilatorenschacht kreuzweise dünne Seidenfäden über den Boden. Die Fäden
liefen in einem selbstgebastelten Schalter zusammen, der wiederum eine
Alarmglocke in einem der Schlafzimmer betätigte, in dem wir nun, weit
komfortabler als zuvor auf dem Speicher, Wache standen. Wir hielten das System
für unfehlbar, denn das Fadennetz war so eng, und der Dachstuhl war so dunkel,
daß es praktisch unmöglich war, sich auch nur von der Stelle zu rühren, ohne
die Alarmglocke in Tätigkeit zu setzen. Wir hatten es selber bei den
verschiedensten Gelegenheiten ausprobiert. Natürlich bezweifelte ich nicht, daß
anderen Amateurdetektiven etwas Besseres eingefallen wäre; doch wir waren
damals blutige Anfänger auf diesem Gebiet und befanden uns zudem in einem Land,
wo wir uns auf die Mitwirkung der örtlichen Polizeiorgane nicht gerade hundertprozentig
verlassen konnten.


Die Falle hatte nur einen einzigen
wunden Punkt: Sie funktionierte elektrisch und war an die allgemeine
Stromleitung des Hauses angeschlossen. Eines Morgens, als gerade Durbrow Wache
stand (oder vielmehr schlief), weckte ihn Tayler, der englische Butler des
Botschafters, mit der Nachricht, während der Nacht sei das Hauptkabel
durchgeschnitten worden. Durbrow erkannte blitzartig, daß damit unser ganzer
schöner Apparat außer Tätigkeit gesetzt war. Er raste nach oben, fand praktisch
jeden Seidenfaden zerrissen und das Mikrofon überhaupt nicht mehr vor.
Begreiflicherweise waren wir leicht enttäuscht, überwanden diesen Zustand aber
mit dem tröstlichen Gedanken, daß wir ja schließlich nicht als Detektive
eingestellt worden waren. (Es überraschte mich dann ein wenig, als ich einige
Jahre später den Film »Mission to Moscow« sah und den Darsteller des
Botschafters einen jungen Legationssekretär — wahrscheinlich mich selber —
heftig rügen hörte, weil er angedeutet hatte, im Botschaftsbüro sei ein
Mikrofon versteckt. Aber vermutlich hatte der Drehbuchautor die Szene bloß
mißverstanden. Für alle Fälle befindet sich eine Fotografie des Mikrofons beim
State Department — sofern sich in Hollywood jemand dafür interessieren sollte.)


Weit ernstere Nachwirkungen jener
Nacht des großen Mikrofondiebstahls jedoch wurden sehr bald offenbar. Zwei Tage
nach dem Durchschneiden des Kabels sprach mich der Butler an.


»Zwei der Kühltruhen scheinen nicht
wieder in Gang gekommen zu sein, nachdem wir die Leitung vorletzte Nacht
repariert haben«, teilte er mir bekümmert mit.


»Was war drin?« fragte ich.


»Die Eiskrem«, seufzte er, »und zu
retten ist da nichts mehr Mir war sofort klar, daß die Sache ernst war, und
zwar nicht nur, weil es eine Zeitlang keine tiefgekühlte Eiskrem mehr geben
würde. Die eingefrorenen Nahrungsmittel des Botschafters waren inzwischen
weltbekannt geworden, und wenn die Moskauer Korrespondenten der amerikanischen
Presse Wind von der Affäre bekamen, würde die Reputation der
Tiefkühl-Gesellschaft hops sein.


Aber da waren die vierhundert Liter
verdorbener Eiskrem im Souterrain, die herausgeholt werden mußten, und zwar
schleunigst, da sonst Moskau die Geschichte wenn nicht hören, so doch riechen
würde. Sich auf die Chauffeure der Botschaft zu verlassen war sinnlos. Sie
waren sämtlich dicke Freunde ihrer Kollegen bei den Presseleuten. Außerdem
konnten wir, da die Botschaft tagsüber von Menschen nur so wimmelte, die Soße
bloß nachts entführen. Ich besorgte mir an jenem Abend also von irgendeinem
russischen Trust einen Lastwagen, bemannte ihn mit einer Anzahl auf dem Markt
aufgelesener Schwarzarbeiter und fuhr heimlich, still und leise in den
Hinterhof des Spaso-Hauses. Während die Arbeiter widerstrebend einen Eimer der
stinkenden Masse nach dem anderen auf den Wagen kippten, hielt ich vornheraus
Wache — hauptsächlich, um den Düften zu entgehen.


Sobald alles aufgeladen war, kletterte
ich neben den Fahrer, und wir hielten aufs offene Land zu. Als wir so durch die
dunkle und verlassene Nacht über das Kopfsteinpflaster rumpelten, fielen mir
unwillkürlich einige Zeilen aus dem »Begräbnis des Sir John Moore« ein, die ich
in der Schule gelernt hatte:


 


Keine
Trommel erklang und kein Grabgesang,


Als den
Leichnam zum Walle wir trugen.


 


Schließlich erreichten wir eine öde
Straße inmitten eines einsamen großen Fichtenwaldes. Wir setzten den Wagen
rückwärts vor den Graben und ließen ihn kippen. Ein paar Augenblicke später war
unsere Aufgabe erledigt. Ratternd fuhren wir nach Moskau zurück.


 


Am allerschlechtesten gewöhnte man
sich in Moskau an die Sozialisierung auch der untergeordnetsten Tätigkeiten zur
Instandhaltung eines Hauses. Während des ersten Versuchs zur Einrichtung der
neuen Botschaft hatte ich — wie schon gesagt — den Kunstgummi-Trust, den
Braunkohlen-Trust, den Umzugs-Trust und ein gutes Dutzend anderer
kennengelernt. Die Zusammenarbeit gestaltete sich manchmal etwas schwierig;
doch schienen sie allesamt ihren bestimmten Platz innerhalb der nationalen
Wirtschaft auszufüllen. Später machte ich die Bekanntschaft des Grün-Trusts,
der die Gärten plant, anlegt und pflegt. Dann gab’s den Vergnügungs-Trust, der
Tänzer und Orchester zur Unterhaltung besorgt. Es gab den Trust der
Schwergewichts-Transportler, der herumlief und Zloty zerbrach. Und es gab den
Fensterputzer-Trust.


Aber schlimmer noch: Jeder Trust mußte
einen Fünfjahresplan und einen Einjahresplan haben, im voraus errechnet und
aufgestellt und von den höchsten Rängen der Wirtschaftshierarchie gutgeheißen.
Ging man zum Beispiel zum Vergnügungs-Trust und bat um ein Orchester, so wurde
einem mitgeteilt, sämtliche Veranstaltungen lägen bereits seit vergangenem Juni
fest, und es wären, so bedauerlich es auch sei, dabei keinerlei Vorkehrungen
zur musikalischen Untermalung eines Tanzabends getroffen worden, den der
Botschafter sich erst sechs Monate später zu geben entschließen würde. Falls
wir ihnen aber unser Tanzprogramm für das fiskalische Jahr 1935 einreichen
wollten, würden sie nur zu gerne alle von uns gestellten angemessenen
Forderungen berücksichtigen. Ich habe den Vergnügungs-Trust nie wieder
aufgesucht.


Auch der Grün-Trust war durch Pläne
beengt; doch ließ man sich dort schließlich herbei, die Verwandlung des
Hinterhofes der Botschaft in einen Garten zu übernehmen und die Arbeit sogar,
als ganz besonderes Entgegenkommen, in den laufenden Einjahresplan zu zwängen.
Freilich erforderte das einen Plan für sich.


Ich erkundigte mich, was sie damit
meinten.


»Oh, ganz einfach: Ehe wir nicht einen
Plan für die Anlage des Gartens haben, können wir sie nicht auf unseren Ein-
und Fünfjahresplan abstimmen, und ehe nicht alles genau aufeinander abgestimmt
ist, können wir keine Hand rühren.«


»Aber der Plan liegt sonnenklar da.
Ich habe ein Budget von sechstausend Rubeln zur Anlage eines Gartens, und Sie
brauchen nur hinzugehen und für genau sechstausend Rubel Garten zu
fabrizieren.«


Sie schüttelten mitleidig die Köpfe
über das begriffsstutzige Kind des Kapitalismus.


»Nein, nein, so einfach, wie Sie
denken, ist es nun wieder nicht. Zuerst müssen wir eine Idee haben, wie der
Garten angelegt werden soll. Dann brauchen wir einen Plan, wie die Idee
auszuführen ist und was es kostet. Dann entwickeln wir einen Gesamtplan und
legen ihn unserem Planungsamt vor. Ist das Amt einverstanden, fangen wir an.«


Ich gab mich geschlagen und bat sie
nur noch, sich mit dem Plan des Planes tunlichst zu beeilen und sich dabei
eines vor Augen zu halten: daß ich sechstausend Rubel für den Garten hatte und
keinen halben Rubel mehr.


Der Frühling zog durch die Lande, die
Bäume grünten, und die Blumen in Nachbars Garten begannen zu blühen — in der
Botschaft aber tauchten nur für wenige Stunden ein paar
Grün-Trust-Sachverständige auf und verschwanden wieder.


Der
Botschafter fing an, sich über den Garten zu beklagen. »Wo ist er? Weshalb wird
nicht daran gearbeitet? Wo sind die Pflanzen, die Sträucher, die Rasenflächen?«


Ich setzte ihm die Verwicklungen des
Problems auseinander, und er schien begriffen zu haben; denn zwei Wochen lang
jammerte er nicht mehr. Dann aber kam er mir so beunruhigt vor, daß ich mich
zum Grün-Trust auf machte und nach dem Fortgang der Arbeiten fragte.


»Bei diesem Tempo wird ja meterhoher
Schnee liegen, ehe Sie auch nur das erste Pflänzchen gesetzt haben«, beschwerte
ich mich verdrossen.


»Lassen Sie das gefälligst unsere
Sorge sein«, war die ebenso übellaunige Antwort, »wir sind die verantwortliche
Stelle für die Anlage neuer Gärten, und wir machen unsere Arbeit richtig oder
überhaupt nicht. Der Entwurf für den Plan ist fast fertig. Sowie er vorliegt,
werden Sie ihn zu sehen bekommen. «


Weitere Wochen verflossen. Dann betrat
eines schönen Morgens der Architekt des Grün-Trusts den Schauplatz, eine
unförmige Rolle Papier unter den Arm geklemmt. Mit stolzer Geste entfaltete er
sie auf meinem Schreibtisch. »Hier können Sie sich anschauen, wie Ihr Garten
einmal aussehen wird«, sagte er und wies auf das wundervolle Aquarell eines
großartigen englischen Gartens. Schmale Kieswege schlängelten sich durch
Flieder-, Jasmin- und Rhododendrongebüsch, Blumenbeete kuschelten sich
behaglich unter die Bäume, und edles Spalierobst reifte längs den Mauern.


Der Architekt rollte bereits ein
anderes Blatt auf, das den Längsschnitt des Entwurfes zeigte. Ich geriet in
leichte Verwirrung, ihn jedoch schien er ebenso zu entzücken wie das Aquarell.
Als nächstes zeigte er mir einen Querschnitt, der zwar etwas verständlicher,
wenngleich immer noch reichlich technisch war. Alles in allem dünkte es mich
höchst zufriedenstellend, obschon vielleicht ein bißchen arg durchgefeilt für einen
halben Morgen Hinterhof.


Ich führte das Aquarell dem
Botschafter vor. Er lächelte etwas skeptisch, meinte aber, wenn sie es
fertigbrächten, den Hof für sechstausend Rubel in etwas Derartiges umzuwandeln,
könne es ihm nur recht sein.


Ich fragte den Architekten nach dem
Preis.


»Oh, wir haben ihn noch nicht
ausgerechnet«, meinte er. »Sehen Sie, wir können den Preis eines Projektes
nicht eher veranschlagen, als bis wir das Projekt vorliegen haben. Stimmen Sie
dem Entwurf nur zu, so werden wir Ihnen den Kostenanschlag einreichen und den
Plan sodann an die Ausführungsabteilung des Trusts zur Erledigung weitergeben.
Und natürlich stellen wir Ihnen auch den Entwurf in Rechnung.« Es schien noch
konfuser zu sein, als ich von Anfang an befürchtet hatte, aber da gerade im
Augenblick noch eine Menge anderer dringender Arbeiten vorlag, um die ich mich
kümmern mußte — zum Beispiel das Putzen der Botschafts- und Kanzleifenster und
die Anfertigung von Fliegendraht-Einsätzen — , sagte ich nur: «Okay, aber
beeilen Sie sich bitte. Der Sommer ist ohnehin halb vorbei.«


Zwei weitere Wochen verstrichen, und
dann erschien, nach mehreren telefonischen Mahnungen, die Rechnungsabteilung
des Grün-Trustes mit einem Bogen voll Zahlen auf der Bildfläche. Ich warf einen
schnellen Blick auf die Endsumme:


»Elftausend Rubel.«


»Aber ich habe Ihnen doch als
allererstes und Wichtigstes gesagt, daß mir nur sechstausend Rubel zur
Verfügung stehen. Das ist alles, was wir von Washington für den Garten
bekommen. Wir haben einfach keine elf tausend Rubel!«


»Vielleicht haben Sie tatsächlich
gegen irgend jemanden diese Summe erwähnt, aber uns hat niemand etwas davon
gesagt«, entgegnete die Rechnungsabteilung. »Wenn Sie das Projekt verkleinern
und die Sache billiger machen wollen, so bedingt das einen neuen Entwurf, und
der wird wieder neues Geld kosten.«


»Was soll das heißen: der wird wieder
neues Geld kosten? Ich habe sechstausend Rubel für den Garten und damit basta!«


»Aber die elftausend beziehen sich nur
auf die Gärtnerarbeiten«, erklärte der Rechnungsführer, »der Entwurf wird
separat bewertet.« Er fummelte in seiner Tasche herum und förderte ein weiteres
Formular zutage. »Hier ist die Kostenaufstellung für den Entwurf: Idee und
Zeichnungen. Sie beläuft sich auf siebentausend.«


»Sie
meinen, ich schulde Ihnen bereits siebentausend Rubel, ohne daß auch nur ein
Spatenstich getan worden ist?«


Die
Rechnungsabteilung zuckte die Schulter — kollektiv.


»Wir
bedauern außerordentlich, aber so ist es nun einmal. In einer Planwirtschaft
wird das immer so gemacht.«


Der Fensterputzer-Trust war auf seine
Art vielleicht noch schlimmer, aber dabei durchaus lustiger. Vor allem war er
neuer. Er war erst seit ein paar Monaten organisiert und wenigstens noch nicht
in seinen eigenen Geleisen festgefahren. Seine Mitglieder traten noch etwas
frischer auf. Außerdem waren sie jünger als der Trust der
Schwergewichts-Transportler oder der Grün-Trust oder der Vergnügungs-Trust.


Der Direktor und der Kassierer, die
mich aufsuchten, waren junge Ukrainer Anfang Zwanzig. Sonst waren sie natürlich
haargenau so von sich überzeugt und so widerspenstig und hartnäckig wie alle
anderen.


Ich setzte ihnen meine Nöte
auseinander: Botschaft und Kanzlei hatten ungefähr hundertsiebzig Fenster
verschiedenster Größe. Sechs davon waren...


Doch der Direktor des
Fensterputzer-Trusts hatte bereits alle Informationen, die er brauchte.


»Wir berechnen einen Einheitspreis von
zehn Rubeln pro Fenster, ganz gleich welcher Größe.«


»Ja, nur-wie ich gerade sagen wollte«,
fiel ich ihm ins Wort,


»sechs davon sind ganz ungewöhnlich
groß


»Ist uns völlig schnuppe, wie groß sie
sind. Zehn Rubel pro


Stück


»Aber sie sind doppelt große
Atelierfenster und sehr schlecht zu erreichen. Sie werden eine
Spezialausrüstung nötig haben


»Wenn Sie vielleicht so gütig sein
möchten, uns nicht auch noch zu unterweisen, wie wir die Fenster putzen
müssen, versprechen wir Ihnen, uns auch nicht in Ihre Angelegenheiten zu
mischen«, schnappte der Direktor beleidigt ein. »Wie groß sie sind, kümmert uns
gar nicht. Zehn Rubel pro Stück — nicht mehr und nicht weniger.«


»Okay! Machen Sie, was Sie wollen.
Bloß, wie lange wird es dauern? Es muß schnellstens erledigt werden.«


»Wir putzen mit Leichtigkeit siebzehn
Fenster pro Tag. Sagen wir also zehn Tage für die ganze Geschichte.«


Ich wußte es besser. Ich hatte die
Fenster früher schon einmal putzen lassen, und es hatte über einen Monat
gedauert.


»Ich glaube zwar nicht, daß Sie so
schnell damit fertig werden«, sagte ich, »aber ich mache Ihnen einen Vorschlag.
Alte amerikanische Sitte. Passen Sie auf: Wenn Sie die Fenster in zehn Tagen
geputzt haben, gebe ich Ihnen eine Prämie von zweihundert Rubeln, und für jeden
Tag, den Sie eher fertig werden, gebe ich Ihnen vierhundert extra. Brauchen Sie
jedoch länger als zehn Tage, haben umgekehrt Sie für jeden Tag Verzögerung eine
Buße von zweihundert Rubeln an mich zu zahlen.«


Der Direktor sah den Kassierer an, und
der Kassierer sah den Direktor an, bis letzterer in ein immenses Grinsen
ausbrach:


»Ihr Amerikaner seid doch ein
verteufeltes Pack! Immer einem guten Sport auf der Spur! Immer fällt euch was
Ulkiges und was Neues ein. Aber — es ist ‘ne Idee!« Und er stürzte sich in ein
eiliges, drängendes Gewispere mit dem Kassierer. Ein paar Augenblicke lang
berieten sie. Dann sah der Direktor auf:


»In Ordnung — wir akzeptieren! Was ihr
Amerikaner könnt, können wir Russen schon lange!«


Am andern Tag begannen sie mit der
Arbeit, und ich stellte an jedem nun folgenden Morgen eine kleine Kalkulation
in meinem Notizbuch an. Ungefähr eine Woche später hatten sie die
Atelierfenster im obersten Stock des Spaso-Hauses erreicht, das früher anderen
Zwecken gedient hatte, und ich ging hin, um mir anzusehen, wie sie damit fertig
wurden. Sie hatten aus Seilen, Leitern und Planken ein wackeliges Etwas
ureigener Erfindung in die Atelierräume montiert und hockten allesamt darauf
wie eine Schar Krähen im Kreml-Park auf der anderen Straßenseite. Selbst der
Direktor und der Kassierer fuhren wild über die Scheiben. Als sie mich
erblickten, starrten sie mürrisch herunter, sagten aber nichts. Offensichtlich
dämmerte ihnen einiges über das Fensterputzen in der Botschaft, und sie
schienen nicht gerade hingerissen davon zu sein.


»Kann ich irgend etwas für Sie tun?«
erkundigte ich mich freundlich.


»Nein! Höchstens verschwinden und sich
um Ihre eigenen Angelegenheiten kümmern!« brummte der Direktor erbost.


Eine weitere Woche zog ins Land, und
immer noch wischte, wusch und rieb der Fensterputzer-Trust voller Energie. Sie
legten sogar Doppelschichten ein und arbeiteten auch noch nachts. Bis eines
Abends der Direktor und der Kassierer in meinem Büro erschienen.


»Wir
sind fertig«, meldeten sie und kamen mir dabei ein gut Teil sanftmütiger vor
als bei ihrem ersten Auftreten.


»Schön,
sehen wir mal nach«, sagte ich mit Bezug auf meinen Kalender, »macht vom Anfang
bis heute genau zwanzig Tage. Stimmt’s?«


»Vermutlich«, murmelte der Direktor
matt.


»Gut — dann schulde ich Ihnen
siebzehnhundert Rubel für das Fensterputzen, und Sie schulden mir zehn mal
zweihundert für zehn Tage Verzug. Macht zweitausend Rubel. Mit anderen Worten:
Sie schulden mir die Differenz oder genau dreihundert Rubel.«


Der Direktor hatte sich das offenbar
schon vorher ausgerechnet, denn er griff in die Tasche und warf mir dreihundert
Rubel auf den Tisch.


»Da sind sie.« Seine Stimme klang
gepreßt. Augenscheinlich war er eisern entschlossen, jede gefühlsmäßige Regung
zu unterdrücken.


Die beiden erhoben sich und gingen auf
die Tür zu.


Ihr schweigender Jammer aber war
zuviel für mich.


»Hallo — einen Augenblick noch«, sagte
ich, »da es das erste Mal ist, daß Sie einen solchen Kontrakt ausprobieren,
wollen wir’s als Experiment betrachten und die Buße unter den Tisch
fallenlassen.«


Ich zählte siebzehnhundert Rubel ab
und händigte sie dem Direktor aus.


»Nächstes Mal besehen Sie sich gescheiterweise
die Fenster erst, ehe Sie Wetten darauf abschließen!«


Der Direktor nahm das Geld und
bedankte sich. Sein grimmiger Gesichtsausdruck war einem sonnigen Lächeln
gewichen. Als er meine Hand schüttelte, grinste er:


»Wir möchten bloß alle mal gern
wissen, wer zum Teufel denn in diesen verdammten Glaskasten-Ateliers da oben
leben mag?«


Als sie weg waren, fragte ich mich, ob
ich sie nicht vielleicht doch ein bißchen allzu sanft behandelt hätte. Aber ich
tröstete mich mit der Tatsache, daß wir die Fenster in Rekordzeit geputzt
bekommen hatten.
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Als Moskau 1933 eine amerikanische
Botschaft bekam, gab es bereits eine umfangreiche Kolonie amerikanischer
Journalisten, Techniker, Ingenieure, Studenten und Weltenbummler dort. In jenen
Tagen war die Stadt noch reich an Attraktionen. Sie hatte ausgezeichnete
Theater, Opernhäuser und Balletts und sogar Nachtklubs von höchst
eigentümlichem moskowitischem Reiz. Karten für das Moskauer Theater — eines der
besten seiner Art in der Welt — oder für das Ballett — das einzige seiner Art
in der Welt — waren leicht zu bekommen,- und ein superbes Dinner im Metropol
oder dem Medvedj-Restaurant war spottbillig. Doch es gab für die Amerikaner
noch keinen zentralen Treffpunkt, wie es die Botschaften für die anderen
Ausländer waren.


Als das Weihnachtsfest 1934
heranrückte, beauftragte mich Botschafter Bullitt, ein Fest für die
amerikanische Kolonie zu organisieren.


»Und sorgen Sie für was Anständiges«,
schärfte er mir ein, »die Ärmsten haben lange genug keine richtige Festivität
gehabt.«


Dummerweise wurde er noch vor den
Feiertagen zu einer Besprechung mit dem Präsidenten nach Washington
zurückgerufen. John Wiley, der Botschaftsrat, sollte an seiner Stelle den
Gastgeber spielen.


Ich begann.


Trotz all seiner Theater und Balletts
und Opern ist Moskau nicht gerade ein großartiger Mittelpunkt
gesellschaftlicher Ereignisse. Irgendwie hat die staatliche Planungskommission
die heitere Seite des sozialen Fortschritts übersehen. Zwar gab es eine
Handvoll Jazzkapellen, doch waren sie von den Hotels fest engagiert und kamen
höchst ungern in die Botschaften. Feinkostfirmen, die große Dinners fix und
fertig frei Haus lieferten, gab es überhaupt nicht. Es gab auch weit und breit
keine Theateragenturen, bei denen man eine hübsche Gesangs- oder Tanzeinlage
bestellen konnte. Nach und nach freilich kamen wir dahinter, wie man mit
einiger Findigkeit auch diese Lücken im sozialistischen System füllen kann. Bei
meinem ersten Versuch aber lernte ich von der Pike auf.


Ich wandte mich an Irina Wiley, die
Gattin des Botschaftsrats, und breitete das Problem vor ihr aus.


»Sollen wir nicht in den großen
Ballsaal einen Glasfußboden montieren und auf einem riesigen Aquarium tanzen?«
meinte sie begeistert.


Der Vorschlag zeugte von
bemerkenswerter Phantasie; doch mir fiel ein, daß die Fabrikation von Spiegel-
und Plattenglas weder beim ersten noch beim zweiten Fünf jahresplan
berücksichtigt worden war. Außerdem: Was sollten wir als Fischersatz hineintun?


»Vielleicht haben Sie recht«, gab
Irina zu und fuhr fort: »Wie wär’s mit einem Dressurakt? Irgendwelche wilden
Tiere? Kommen Sie, fahren wir schnell zum Zoo und schauen mal nach, was sie da
anzubieten haben.«


Das hörte sich schon besser an.
Gemeinsam besuchten wir den Zoodirektor. Er war ein nervöser kleiner Mann, dem
es bei einer Unterhaltung mit Ausländern fraglos nicht wohl in seiner Haut war.
Normalerweise sollte man annehmen, daß die Verwaltung eines Zoos selbst in der
Sowjetunion eine ziemlich sichere, unpolitische Beschäftigung sei; doch
erinnerte ich mich bei diesem Besuch daran, daß einer meiner wenigen russischen
Freunde während der Revolution Zoodirektor gewesen und herausgeschmissen worden
war, weil er den einzigen Elefanten, der den Sturz des Zaren überdauerte, hatte
sterben lassen. (Während der Säuberungsaktionen wurde er dann wegen nicht
weiter spezifizierter Verbrechen erschossen.) Vielleicht waren dem
augenblicklichen Direktor ebenfalls ein paar Elefanten erkrankt. Vielleicht
widerstrebte es ihm aber auch nur, sich an einer so kochendheißen, eminent
politischen Angelegenheit wie einem ausländischen Weihnachtsfest die Finger zu
verbrennen. Jedenfalls war er nicht begeistert und half uns wenig.


Vom Zoo aus fuhren wir zum Durowschen
Tiermuseum. Die Durows waren lange vor der Revolution eine in ganz Europa
berühmte Dompteurfamilie gewesen. Zu ihren Ehren hatte die Sowjetregierung eine
ständige Schau lebender und toter Tiere eingerichtet. An eines der
Ausstellungsstücke erinnere ich mich besonders lebhaft. Bei meinem ersten
Museumsbesuch begleitete mich die Tochter eines skandinavischen Diplomaten.


Der Wärter wies auf einen friedlich
auf seiner Stange hockenden grellbunten Kakadu.


»Sie werden bemerken, daß der Vogel,
obwohl er nicht angekettet ist, nicht versucht, von seiner Stange
herunterzufliegen«, sagte er. »Das kommt daher, daß er zwanzig Jahre lang
angekettet war und nun, nachdem die Kette weggenommen wurde, vergessen hat, daß
er die Stange überhaupt verlassen kann.«


»Verteufelt feine Schaunummer für ein
sowjetisches Publikum«, murmelte meine Begleiterin, »wie viele Jahre sind’s
seit der Revolution?«


Außer dem Kakadu war im Museum nicht
sehr viel Passendes für unseren Dompteurakt zu holen.


Unsere letzte Zuflucht war der Zirkus,
der in Moskau in einem festen Haus stationiert ist. Er besitzt nur eine Manege
und spielt das ganze Jahr hindurch. Wir bekamen einige dressierte Pferde
vorgeführt (nicht sehr geeignet für Parkettböden), einige dressierte Hunde (für
unsere Zwecke nicht originell genug) und einige dressierte Bären (die wir für
eine Weihnachtsfeier etwas lethargisch fanden, - außerdem konnte es politisch
unangenehm ausgeschlachtet werden, wenn wir Sankt Nikolaus durch einen Bären
ersetzten, der aufrecht auf den Hinterbeinen gehen konnte). Doch dann sahen wir
die Seelöwen. Drei Stück — Mischa, Schura und Ljuba. Sie konnten alle die
üblichen Seelöwentricks: Bälle auf der Nase tanzen lassen, Leitern
hochklettern, während sie gleichzeitig kleine Clownsmützen balancierten und
Mundharmonika spielten (nur daß sie statt »The Stars and Stripes Forever« die
»Internationale« bliesen).


Gleich nach der Vorführung suchten wir
den Dresseur auf, einen jungen Mann aus der Familie Durow, doch, wie wir dem
Gespräch entnahmen, kein direkter Nachkomme der großen Durows. Er war erst
Anfang Zwanzig und noch ohne viele Hemmungen.


Zuerst wand er sich etwas.


»Meine Seelöwen sind noch nie im
Ballsaal gewesen.«


Ich erklärte ihm, unseres Wissens habe
auch der Ballsaal noch nie Seelöwen bei sich gesehen; doch gehöre es sich für
einen jungen Sowjetbürger nicht, so unsinnig zu argumentieren. Alles müsse
irgendwann zum erstenmal versucht werden — und diesmal würde es sogar ein
doppelter Erstversuch sein. Unsere Logik beeindruckte ihn.


»Wenn wir zwei oder drei Proben in der
Botschaft haben könnten, würden sie sich vielleicht daran gewöhnen.«


Sie gewöhnten sich. Spät am nächsten
Abend, nach der letzten Zirkusvorstellung, erschienen Durow und seine Robben in
einem Lastwagen zur ersten Kostümprobe. Wir bauten einen schmalen Laufgang nach
Art einer Schaftrift von der Seitentür bis zu einem unbenutzten Raum, den wir
zur Seelöwen-Garderobe bestimmt hatten. Von dort aus arrangierten wir einen
weiteren Laufgang bis in den Ballsaal.


Es ist ein ziemlich ungewöhnlicher
Anblick, drei große schwarze Seelöwen in einen Ballsaal watscheln zu sehen —
besonders in den Ballsaal des Spaso-Hauses mit seinen weißen, polierten
Marmorsäulen und ebensolchen weißen Wänden, die im vollen Licht der Kronleuchter
wie Eisberge glitzerten. Ganz augenscheinlich hielten selbst die Seelöwen sie
für Eisberge; denn sie schlitterten über das Parkett schnurstracks auf die
nächste Säule zu, hockten sich nieder und taten, als seien sie wie in ihrer
Heimat gerade von ihren Schlafstätten gekommen, um draußen ihre Morgentoilette
zu erledigen. Hinterher waren mehrere Hausmädchen zum Aufwischen erforderlich,
während Durow seinen Schülern zu erklären versuchte, daß sie in der
amerikanischen Botschaft stubenrein sein müßten. Nach dieser ersten Übung
wandten sich die Seelöwen dem Spezialprogramm zu, das wir für sie ausgearbeitet
hatten. In den frühen Morgenstunden schließlich watschelten sie in den
Lastwagen zurück, fuhren heim zum Zirkus und gingen zu Bett.


Noch in zwei weiteren Nächten kurz vor
dem Weihnachtsabend probten sie ihre Nummer im Ballsaal. Hinterher waren sie
selber, ihr Trainer und ich jedesmal völlig außer Puste. Durow jedoch hatte die
Idee inzwischen fasziniert, ja, er wünschte dringend, noch einen Bären in das
Programm aufzunehmen. Er erklärte, er habe zwei Bären: Einer gehöre ihm schon
seit Jahren, der andere sei soeben in Sibirien gekauft worden. Dieser zweite —
das gab er offen zu — sei freilich noch ein bißchen wild und habe in letzter
Zeit die häßliche Angewohnheit entwickelt, Leute umzubringen. Er versprach, nur
den netten Bären auftreten zu lassen. Da ich aberfand, daß drei Seelöwen für
ein Fest ausreichten, schlug ich ihm vor, den netten Bären ein andermal
vorzuführen. Am Abend des Festes trafen Durow und seine Seelöwen durch die
Seitentür ein. Die Robben wurden unbemerkt in ihre Garderobe geschleust, wo sie
ihren Auftritt abwarten sollten. Durow jedoch, der nächtelang keinen Schlaf
gehabt hatte und nun vor Aufregung über sein erstes Erscheinen in der Botschaft
(es sollte auch sein letztes sein) fast fieberte, brauchte ein bißchen
Aufmöbelung. Ich nahm ihn also mit und stellte ihn den Gästen als frisch
eingetroffenen amerikanischen Ingenieur vor. (Daß er kein Wort Englisch sprach,
beschwor zwar einige Konfusion herauf; doch nimmt man dergleichen Kleinigkeiten
an einem Heiligabend in Moskau nicht tragisch.) Ich versorgte ihn mit der
nötigen Menge Whisky, und zur Zeit seines Auftrittes schien er wirklich wieder
er selbst zu sein.


Wir versammelten die Gäste an einem Ende
des riesigen Ballsaales und löschten das Licht. Dann schwankte durch die kleine
Tür am anderen Ende des Raumes — allem Anscheine nach nur von einem enormen
schwarzen Schnurrbart getragen — unsicher ein winziger Weihnachtsbaum mit zwölf
brennenden Kerzen herein. Der Strahl eines aufflammenden Scheinwerfers
enthüllte unter dem schwarzen Schnurrbart Ljuba, das Bäumchen auf der Nase
balancierend. Hinter ihr stolzierten Mischa und Schura, ersterer ein Tablett
mit Weingläsern, letztere eine Flasche Champagner auf der Nase. Durow füllte
ein, zwei Gläser und verteilte sie an die Gäste. Dann hob er die Flasche an den
Mund und leerte sie bis auf den Grund. Das war nun zwar nicht mitgeprobt
worden; doch dachte ich mir, er sei immer noch schön müde und brauche eine kleine
Stärkung.


Die Seelöwen erledigten ihr übliches
Pensum: balancierten Bälle, kletterten Leitern hinauf und spielten sogar ein
Weihnachtslied auf der Mundharmonika.


Die Vorführung war fast zu Ende, als
ich eine leichte Unsicherheit in Durows Haltung bemerkte. Und dann wandte er
sich, gleich nach Erledigung der letzten Nummer, zum Publikum, machte eine
hübsche Verbeugung, setzte sich auf eine Bank und sackte friedlich in sich
zusammen. Ljuba, Mischa und Schura warteten einen Augenblick auf das nächste Zeichen,
hoppelten zu ihrem Herrn und Meister hinüber, warfen einen langen prüfenden
Blick auf ihn und ergriffen entsetzt die Flucht.


Die Geschehnisse der nächsten fünfzehn
Minuten werden in verschiedenen Versionen erzählt. Ich selber kann nur das
berichten, was ich gesehen habe. Mischa verschwand im Publikum. Ljuba schoß in
Richtung Küche davon, angezogen von den Düften eines köstlichen Mahles. Ich
raste hinter Schura her (sie war die einzige, die nicht biß) und brachte es
fertig, sie innerhalb weniger Augenblicke in den Laufgang und von dort in die
Garderobe zu bugsieren. Als ich sie einschloß, hörte ich eine harmonische
Mischung von Seelöwengebell, gellenden Frauenschreien und deutschem Fluchen aus
der Küche herauftönen. Ich kam noch rechtzeitig an, um die Küchenmädchen nach
allen Richtungen auseinanderstieben und den frisch eingetroffenen
österreichischen Küchenchef auf dem Anrichtetisch auf und nieder hüpfen zu
sehen, während Ljuba, heiser brüllend wie eine wütende Kuh, um den Tisch
galoppierte und dabei Kohlenkästen, Abfalleimer und alles, was sonst noch in
den Bereich ihrer großen Schaufelflossen geriet, über den Haufen warf. Der
Küchenchef versuchte derweilen höchst erfolglos, Ljuba mit einer immensen
Bratpfanne auf die Nase zu schlagen. Was er dadurch eigentlich zu erreichen
hoffte, kann ich mir nicht vorstellen. Ljuba freilich schien es zu amüsieren,
denn jedesmal, wenn er einen Schlag gegen sie führte, duckte sie sich elegant
zur Seite und heulte entzückt auf. Als der Chef mich sah, schrie er:


»Um Gottes willen, so tun Sie doch
irgend etwas! Tun Sie was! Von Lachen und Maulaffen-Feilhalten wird
nichts besser! «


Während der Koch schrie, brüllte
Ljuba, und die Küchenmädchen kreischten.


Schließlich erregte der Tumult die Aufmerksamkeit
von Durows Assistenten, der sich im Dienerzimmer mit den Stubenmädchen angenehm
die Zeit vertrieben hatte. Er riß augenblicklich die Zügel an sich. Mit einigen
Sätzen spritzte er die Treppe hinauf, holte sich aus dem Lastwagen einen Topf mit
weithin stinkenden toten Fischen, zerrte den schwankenden Durow aus dem
Ballsaal und machte sich unverzüglich daran, seine Truppen auf Vordermann zu
bringen. Die Formation, die er bildete, war beinahe so grotesk wie die
Situation. Ich mußte Durow mit festem Griff unter die Achsel vor mich hin
halten, während der Assistent von hinten her um uns beide herumreichte, den
Fischtopf lockend vor Ljuba schüttelte und dabei Geräusche ausstieß, die
vermutlich eine Imitation der Stimme ihres verdämmernden Herrn sein sollten.


Eine Nase voll Fisch war genug für
Ljuba. Sie stoppte ihren wilden Tanz um den Küchentisch und schlitterte eiligst
quer durch den Raum zu uns herüber, während wir uns langsam auf die zu ihrer
Garderobe führende Treppe zurückzogen. Knapp vor dem ersten Treppenabsatz
argwöhnte sie plötzlich, daß wir sie »an der Nase herumführten«, und hielt an.
Nun ist es aber für einen Seelöwen gar nicht einfach, auf einer Steintreppe zu
verweilen. Sobald sie mit Klettern aufhörte, verlor sie den Halt und rutschte wieder
bis unten zurück. Wir folgten sofort nach. Ich schüttelte Durow, um ihn
vielleicht wachzurütteln. Der Assistent schüttelte den Fischtopf und machte
komische Geräusche. Ljuba besann sich, entschied, daß wir doch vertrauenswürdig
seien, und kraxelte erneut hinter uns her. Aber wieder pausierte sie, rutschte
hinunter und endete am Fuß der Treppe.


Während dieser Vorgänge hatten sich
unten die Küchenmädchen, der Gärtner, der Pförtner und die Chauffeure
versammelt. Sie feuerten uns mit Bravorufen und guten Ratschlägen an. Jedesmal,
wenn Ljuba auf sie zugerutscht kam, spritzten sie aufgeregt auseinander.


»Holt ein paar Besen«, keuchte ich,
»und wenn sie nächstesmal zu schlittern anfängt, schiebt ein paar Besen unter
sie und haltet sie auf. Was sie braucht, ist ein bißchen Unterstützung.«


Die Besen waren im Handumdrehen zur
Stelle, und drei, vier mutige Seelen folgten Ljuba zaghaft, als sie erneut
begann, mühsam hinter dem kraftlosen Körper ihres Meisters und — für sie
zweifellos wesentlich reizvoller — dem Topf mit scheußlich stinkendem Fisch her
die Stufen hochzuklimmen. Als sie wieder pausierte, hielten die Besen sie auf
der Stelle, bis sie zu ein paar weiteren Stufen verführt werden konnte.


Endlich erreichten wir das obere
Stockwerk, und wenige Augenblicke später schon leistete sie Schura in der
Garderobe Gesellschaft. Wir umzingelten Mischa, der inzwischen den Gästen eine
Reihe ungeprobter Nummern vorgeführt hatte. Und schließlich konnte der
Lastwagen an der Seitentür Vorfahren, die Seelöwen wurden sorgfältig durch die
Laufgänge hineingetrieben, und ab ging’s zum Zirkus. Später erfuhr ich, daß
auch die Fahrt nicht ganz ohne spannende Erlebnisse war. Mitten auf einem
besonders belebten Boulevard war Ljuba — immer noch erregt durch ihr Küchenabenteuer
— über die Seitenwand des Lastwagens gesprungen, wie sie zuvor mit einem Satz
über die Einfassung des Laufganges gehüpft war. Moskaus Straßen sind im Winter
gewöhnlich eishart gefroren und glatt wie die beste Schlittschuhbahn. Ljuba war
in ihrem Element. Im Sechzigkilometertempo schlitterte sie den Boulevard
hinunter, der Assistent mit dem Mute der Verzweiflung hinterher. Die
Einzelheiten der nun folgenden Jagd sind nie bekanntgeworden; doch weiß ich,
daß fast die gesamte Polizei des Arbat-Bezirkes aufgeboten werden mußte, um
Ljuba endlich knapp vor dem Ufer der Moskwa zu umzingeln.


Durow war als der einzige vom Zirkus
in der Botschaft zurückgeblieben. Sein Assistent hatte versprochen, ihn
abzuholen, sobald die Seelöwen zu Bett gebracht waren. Als er nach Ljubas
zweitem Sprung in die Freiheit erschöpft ankam, war Durow wieder auf den Beinen
— noch nicht ganz nüchtern, aber doch beinahe sein altes munteres Selbst. Es
bedurfte einiger Redekunst, ihn davon zu überzeugen, daß sein Anteil am Fest
vorüber und es langsam Zeit sei, nach Hause zu gehen. Erst nachdem ich ihm
versprach, ihn mit meinem neuen Mehrzweck-Ford wegzubringen, willigte er ein.


Es war schon nach drei, als wir am
Zirkus vorfuhren. Der Assistent und ich reichten Durow den Arm und halfen ihm
ins Haus. Der Weg zum großen Tierstall, in dem die meisten Tiere untergebracht
waren, führte quer durch die Manege. Mittendrin sahen wir eine mysteriöse
Gestalt drohend aus dem Dunkel auftauchen. Es war der in einen unförmigen,
zotteligen Schaffellmantel gemummte Nachtwächter. Sein Gewehr baumelte ihm über
die Schulter, der Lauf ragte wie ein deplaciertes Horn von hinten über seinen
Kopf. »Psst-psst!« wisperte er aus den Pelzmassen heraus. »Geht leise, der
Elefant schläft.«


Ich ließ Durow fast ins Sägemehl
fallen. War denn ganz Moskau verrückt geworden? Fragend sah ich den Assistenten
an, der meine Gefühle offenbar gleich verstand.


»Alles in Ordnung«, flüsterte er
zurück, »der Mann meint nur, daß der Elefant liegt. Für gewöhnlich legen sich
Elefanten zum Schlafen nicht hin. Das ist ein ganz seltener Anblick.«


Auf den Zehenspitzen schlichen wir
durch die Manege. Weshalb, weiß ich auch nicht; aber in jener Nacht war eben
alles etwas konfus. Selbst mit nägelbeschlagenen Stiefeln hätten wir im
Sägemehl nicht soviel Krach machen können, daß auch nur eine Maus davongelaufen
wäre.


Im Stall knipsten wir nur eine einzige
kleine Birne an. Und tatsächlich lag der Elefant vor uns auf dem Stroh, bequem
ausgestreckt und friedlich schlafend. Das einzige vernünftige Wesen, das mir
den Abend über begegnet war, dachte ich.


Während wir ihn noch bewunderten,
ertönte am anderen Ende des Raumes Kettenrasseln. In der Dunkelheit konnte ich
nicht sehen, wer den Krach machte. Durow jedoch schien es zu wissen.


»Duschka, mein Seelchen«, gellte er,
riß sich von seinem Assistenten los und stürzte in die Düsternis. Wir
hinterher. Als wir am jenseitigen Ende ankamen, konnte ich im Dämmer eben noch
die Umrisse eines gewaltigen braunen Bären erkennen, der auf den Hinterbeinen
stand und an den Ketten zerrte, mit denen er an die Wand gefesselt war. Dabei
fuhr er ungeduldig mit den großen Tatzen durch die Luft. »Duschka, mein kleiner
Liebling«, brüllte Durow noch einmal und streckte seine Arme aus, um den Bären
an sich zu drücken.


Er
hatte die Hände schon fast um den zottigen Tiernacken geschlungen, als sein
Assistent ihn am Kragen zurückriß. »Verdammter Narr«, stieß er zwischen den
Zähnen hervor, »es ist der falsche Bär!«
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Außer gelegentlichem Händeschütteln
und kurzem Gemurmel haben Generalissimus Stalin und ich nur ein einziges Mal
Worte miteinander gewechselt. Das Erlebnis war für keinen von uns besonders
erleuchtend und reicht — fürchte ich — kaum aus zu der Behauptung, ich
»verstünde die Russen«. Die »Unterhaltung« fand anläßlich eines Galadinners im
Kreml im September 1941 statt. Der große Bankettsaal war durch ein halbes
Dutzend vorrevolutionärer Kronleuchter strahlend erhellt. Die Haupttafel,
überladen mit Karaffen voll Wodka, erstreckte sich durch die ganze Länge des
Raumes. Stalin in schlichter Militäruniform, mit dem Lenin-Orden als einziger
Dekoration, präsidierte an der Tafelmitte. Zu seiner Rechten saß der hitzige
kleine Lord Beaverbrook, zu seiner Linken der amerikanische Botschafter.


Der Botschafter ließ mich bitten, ihm
einige Papiere zu holen.


Während ich sie ihm an die große Tafel
brachte, explodierte Lord Beaverbrook auf einmal und knatterte einem in der
Nähe sitzenden Engländer eine Salve britischer Schmähungen entgegen.


»Sie verdammte Schnapsnase — Sie
strohfressender Vegetarier!« schloß er schnaufend. Stalins Brauen hoben sich
neugierig. Er wandte sich an den einzigen Dolmetscher in unmittelbarer Nähe:


»Was, wenn ich fragen darf, sagte Lord
Beaverbrook soeben?«


Präsident Roosevelt hatte erst kürzlich
die US-Politik als »Hilfe für England« definiert. Als gehorsamer Beamter des
Staates konnte ich seine Worte schlecht ignorieren.


»Lord Beaverbrook kommentierte Mr. X’s
Geschmack im Essen, Sir«, antwortete ich.


Stalin grinste skeptisch. Er hat mich
nie wieder gebeten, für ihn zu dolmetschen.


Doch nicht immer waren meine
Dolmetsch-Versuche so unergiebig. Nahezu acht Jahre vorher — knapp nachdem die
Vereinigten Staaten die Sowjetunion anerkannt hatten — wurde in Moskau ein
ähnliches Bankett abgehalten. Botschafter Bullitt gab den führenden Generalen
der sowjetischen Armee ein Dinner. Da unsere Botschaft noch nicht fertig
eingerichtet war, hatte er den Festsaal des National-Hotels gemietet. Rechts
von ihm saß der Kriegskommissar Woroschilow,- seine schmucke weiße
Sommeruniform war übersät mit glitzernden Orden und dekoriert mit glänzenden
Schärpen, sein rundes Engelsgesicht quoll aus dem hohen, engen Stehkragen. Zur
Linken des Botschafters saß General Budjennyi, der Vater der Roten Kavallerie;
seine ungeheuren schwarzen Schnurrbartenden standen starr gezwirbelt zu beiden
Seiten der Oberlippe in die Höhe. Rund um die Tafel waren alle führenden
Militärs aus den dreißiger Jahren versammelt: Jegorow, Tuchatschewski, Chmelnitzki
und ein Dutzend anderer.


Es war ein Bankett nach echter, alter
moskowitischer Tradition. Die Tafel war mit Kaviar, Gänseleberpastete, Fasan
und Ente überladen, und ein halbes Regiment eilig umherfegender Kellner füllte
die Gläser der Gäste mit Dutzenden unterschiedlicher Wodka-, Sekt- und
Whiskysorten.


Ich hatte auf einem kleinen Stuhl
zwischen dem Botschafter und Woroschilow Posten bezogen. Gelegentlich mußte ich
— wenn sich der Fluß der Unterhaltung in andere Richtung wand — mit dem Stuhl
in der Hand um den Sessel des Botschafters herumflitzen, um für Budjennyi zu
dolmetschen. Nach einem Tag angestrengtester Büroarbeit war ich ziemlich
ermüdet und, ehrlich gesagt, über meine abendliche Aufgabe nicht allzu
beglückt.


Auf einem Bankett zu dolmetschen ist
wohl die enttäuschendste und am wenigsten sättigende Beschäftigung, die ich
kenne. Gelegentlich einmal kann man, zwischen zwei Geistesblitzen der sich
Unterhaltenden, ein Glas Wodka hinunterschütten. Essen jedoch steht gänzlich
außer Frage. Ein Kellner stellt einem eine Platte vor die Nase, auf der sich
Toast und Kaviar zu Bergen türmen. Während sich die Gesprächspartner noch
innerlich auf die schwierige Arbeit der Konversation vorbereiten, schaufelt man
behutsam Kaviar auf eine Scheibe Toast... »Sagen Sie dem General, die Nacht sei
heiß...« Man übersetzt und wartet die nächste Pause ab, um ein wenig Zitrone
auf den Kaviar zu träufeln... Unterhaltung... Einen Augenblick Stille, und man
streut ein bißchen gehackte Zwiebel über den Kaviar... Die Unterhaltung geht
weiter... Erneut eine augenblicklange Pause, man hebt den Toast zum Mund...
»Sagen Sie dem General, ich liebe das Ballett...« Die Hand stoppt kurz vor dem
Ziel, und man übersetzt... Pause, man hebt die Scheibe Toast... »Welches
Ballett mag der Botschafter am liebsten...?« Man senkt den Toast und
übersetzt... Der Botschafter zögert eine Sekunde, man greift hastig zum Kaviar,
aber... »Ich glaube, »Schwanensee- ist das beste, das ich je gesehen habe, aber
>Giselle< ist natürlich ebenfalls excellent...« Übersetzen... Schnell den
Kaviar, doch nicht schnell genug... »Und geht der Botschafter auch gern ins
Theater...?«


Schließlich gibt man auf, kippt sich
ein Glas Wodka in die Kehle — dafür ist jede Pause lang genug — und findet sich
für den Abend mit flüssiger Diät ab.


Die Unterhaltung sickerte so weiter.
Meine Gedanken begannen zu wandern: Weshalb nur war ich je aus der Armee
ausgetreten und dem Unfug von der »romantischen Diplomatie« auf den Leim
gegangen? Ich könnte noch immer gemütlich in Fort Myer sitzen, toten — und
schweigenden — Botschaftern das Geleit zum Arlington Friedhof geben oder sogar
Polo spielen.


Warum gab’s hier eigentlich kein Polo?


»Fragen Sie den Kommissar, welches die
besten Sommerkurorte in Rußland sind.«


Ich
begann zu übersetzen: »Der Botschafter möchte gern wissen — weshalb Sie in der
Sowjetunion kein Polo spielen.« Um Gottes willen, wozu hatte ich das bloß
gesagt? Woroschilow: »Was ist Polo? Wir haben nie etwas davon gehört.«


Ich
wandte mich an den Botschafter: »Er sagt, es gäbe viele ausgezeichnete Kurorte
in ganz Rußland.«


Der Botschafter: »Aber welchen
bevorzugt er persönlich?« Charles W. Thayer (auf russisch): »Es ist ein Spiel,
das vom Pferderücken aus gespielt wird. Ein vorzügliches Training für
Kavalleristen.«


»Woroschilow:
»Wie wird es gespielt?«


C.
W. T. (auf englisch): »Der Kommissar sagt, er liebt alle Kurorte in Rußland.«


Der
Botschafter: »Fragen Sie ihn, ob er jemals auf die Krim oder in den Kaukasus
geht.«


C. W. T. (auf russisch): »Es wird von
zwei Gruppen zu je vier Spielern mit langen Hämmern und einem hölzernen Ball
gespielt.«


Woroschilow:
»Klingt nach einem guten Spaß.« Zu Budjennyi gewandt: »Was halten Sie davon?«


Budjennyi:
»Höchst interessant, aber wer könnte es uns beibringen?«


C. W. T. (auf englisch): »Der
Kommissar und General Budjennyi gehen beide sowohl auf die Krim als auch in den
Kaukasus.«


Der
Botschafter: »Welcher Monat eignet sich am besten zum Reisen?«


C.
W. T. (auf russisch): »Der Botschafter hat es früher gespielt und ich
ebenfalls. Wir könnten es Ihnen beibringen.« Woroschilow: »Schön. Wenn
Budjennyi einverstanden ist — mir ist’s recht.«


C. W. T. (auf englisch): »Der
Kommissar sagt, in der Sowjetunion eignen sich alle Monate zum Reisen, aber er
möchte gern wissen, ob Sie der Roten Armee Polo beibringen können.« So waren
wir zum Schluß wenigstens wieder glücklich beisammen.


Der Themenwechsel kam ein bißchen sehr
plötzlich, doch zuckte der Botschafter mit keiner Wimper.


»Polo? Ich soll jemandem Polo
beibringen? Du liebe Güte — ich habe seit vierzig Jahren nicht mehr gespielt.«


C. W. T. (auf russisch): »Der
Botschafter sagt, er sei zum Spielen zu alt, doch würde er gern als
Schiedsrichter fungieren.«


Woroschilow: »Prächtig. Der
Botschafter wird Chef-Schiedsrichter, und Sie werden oberster Polo-Instrukteur
der Roten Armee. Wann fangen wir an?«


C. W. T. (auf englisch): »Der
Kommissar schlägt vor, daß Sie Chef-Schiedsrichter werden sollen und ich
Instrukteur. Er möchte gern wissen, ob wir am Montag anfangen können.«


Der Botschafter wandte sich mir zu.
Ganz oben auf seiner Glatze begann sich die Haut zu röten. Es war ein
Gefahrensignal, das ich nur zu gut kannte. »Sagen Sie mal, was soll das alles
eigentlich? Wieso sprechen wir auf einmal von Polo? Wie haben Sie das in die
Unterhaltung gebracht? Ja, was haben Sie eigentlich übersetzt?«


Ich
stotterte: »Es tut mir furchtbar leid, Sir, aber die Konversation ist — ist
irgendwie — ein bißchen — entgleist…«


Urplötzlich
wechselte der Gesichtsausdruck des Botschafters, und er begann schallend zu
lachen: »Sagen Sie dem Kommissar, wir könnten anfangen, sobald die Ausrüstung
da ist.«


 


In jener Nacht sandte ich, nachdem die
Gäste fort waren, einem in der US-Kavallerie in Texas stationierten früheren
Mitspieler ein Telegramm:


»Bitte sendet komplette Poloausrüstung
abzüglich Ponys für vier Teams.«


Am nächsten Tag kam die Antwort:


»Du bist verrückt.«


Ein zweites Telegramm an einen weniger
skeptischen Freund in London hatte besseren Erfolg. Bald schon langte eine
Kiste mit einem umfangreichen Sortiment Polohämmer und Bälle in Moskau an.


Ein paar Tage später meldeten der
Botschafter und ich uns zum Dienst. Für das erste Sowjetpolo-Experiment war ein
Elite-Kavallerieregiment der Moskauer Garnison ausgewählt worden, dessen
zwanzig beste Reiter zu dem Kursus abkommandiert wurden. Als Spielfeld hatten
wir eine weite, leicht gewellte Grasfläche entdeckt, die bis dato nur von
Schafen beweidet worden war. Sie lag an der Moskwa, und zwar genau gegenüber
dem beliebten Schwimmbad ».Silberforst«, das wir im heißen Sommer 1934 oft
aufgesucht hatten. Am Silberforst machte der Fluß eine scharfe U-förmige
Biegung. Vor die offene Seite dieses >>U« wurde ein hoher
Stacheldrahtzaun gezogen, so daß die Spielfläche — etwa einen Quadratkilometer
groß — nunmehr von drei Seiten durch Wasser und auf der vierten durch den Zaun
abgeschlossen war.


Wir versammelten uns in einem nahe
gelegenen Kavallerie-Zeltlager, ritten zum Fluß hinunter, durch die seichte
Furt und jenseits auf die Weidefläche. Die Kavalleristen trugen blitzblanke
russische Uniformen, deren Hemden, um die Hüften mit einem Gürtel gerafft, über
die Reithosen fielen. Die Militärmützen hatten sie sich sauber aufgerichtet auf
die Köpfe geklemmt. Höflich sahen sie zu, wie wir ihnen die unterschiedlichen
Schläge eines Polohammers vorführten.


Nach einer Weile bekam jeder von ihnen
einen Hammer und einen Ball und durfte es allein ausprobieren. Sie waren alle
vorzügliche Reiter, und es dauerte nicht lange, da schwirrten bereits in
sämtlichen Richtungen Polobälle davon. Als ihm ein Ball gegen das Kinn gekracht
war, entschied der Botschafter, sie hätten nun lange genug geübt. Er sortierte
sie zu zwei Zehnergruppen auseinander. Der einen Gruppe zeigte er eine
Kirchturmspitze am Horizont und wies sie an, in jene allgemeine Richtung zu
schlagen, die andere Gruppe machte er auf einen Fabrikschornstein in der
entgegengesetzten Richtung aufmerksam. »Sowie ihr aber in die Nähe des Flusses
geratet, hört ihr sofort auf!« schärfte er ihnen ein, erklärte noch ein paar
Spielregeln und sagte zum Schluß, wenn er in seine Pfeife stoße, sei das Spiel
zu Ende.


Ich versuchte es zu übersetzen.
Natürlich hatte keiner der Spieler jemals auch nur das Bild eines Polomatches
gesehen. Und der russische Wortschatz — zumindest mein russischer Wortschatz
— war alles andere als reich an Polofachausdrücken. Als ich fertig war,
bezweifelte ich ernstlich, ob sie überhaupt etwas davon verstanden hatten.


Während der nun folgenden Aufstellung
sahen sie alle merkwürdig konfus und verwirrt aus; doch da warf der Botschafter
auch schon den Ball, und der Spaß begann.


Als der Ball in den Wald der hundert
Pferdebeine und Hammerköpfe rollte, herrschte einen knappen Augenblick lang
Totenstille. Dann holte einer aus — ein Brüllen wurde laut, ein wilder Fluch —
irgendwo waren sich Hammer und Menschenknochen zu nahe gekommen. In der
nächsten Minute entstand ein wüstes Durcheinander, bis der Ball aus dem
Gedränge hervorschoß und alle zwanzig Reiter ihm in irrer Jagd nachsetzten. Ein
wirbelnder Hammerkopf schleuderte ihn weiter. Die Verfolger im Galopp
hinterher. Eine Serie primitiver Hiebe verpaßte ihn, und abermals knäuelte sich
die Horde zu wütendem Gewoge. Mehr Stöhnen, immer häufigeres Fluchen, und
dazwischen die qualvollen Töne auf Menschen- und Pferdebeine niedersausender
Polohammerschläge. Wieder tauchte der Ball auf, und wie von der Sehne
geschnellt fegte das Feld brüllend hinterdrein. Der Anführer holte gewaltig,
aber falsch aus, schlug daneben und stoppte abrupt. Prompt krachte sein
Hintermann mit ihm zusammen und hätte ihn fast vom Pferd gerissen. Im Nu
verschwand der Ball wieder zwischen den Pferdebeinen.


Sie kamen mächtig in Schwung. Zuerst
galoppierte der Botschafter noch neben ihnen her, um sie bei »Fouls« zu
verwarnen, aber bald war auch ihm nur zu klar, daß sich niemand um etwas
anderes als den Ball kümmerte.


Am eifrigsten von allen zwanzig war
ein kleiner Mongole aus Zentralasien. Anfangs stürzte er wie ein Rasender
mitten in jedes Knäuel, seinen Hammer schwingend und fremdtönende Kriegsschreie
ausstoßend. Dann sah ich, wie er sich heimlich ein Stück vom großen Haufen
absetzte. Im nächsten Augenblick sauste der Ball aus dem Gedränge, abermals
verfolgt vom Rest der Spieler. Der Mongole gab seinem Pferd die Sporen und
preschte auf ihn zu — scharf im rechten Winkel zu den heranrasenden Verfolgern.
Wenn kein Wunder geschah, war ein Zusammenprall unvermeidlich. Der Mongole
jauchzte schrill auf. Vielleicht glaubte er, die anderen erschrecken und
verscheuchen zu können. Aber jeder hielt eisern auf sein Ziel los. Das
Ergebnis: ein dumpfdröhnender Aufprall, ein Schmerzensschrei und drei Pferde,
die im vollsten Galopp ineinandergerast waren! Das Pferd des Mongolen wankte,
kippte um, die beiden anderen gerieten ins Stolpern und fielen auf ihn. Der
Ball indessen rollte gelassen übers Feld davon, und die anderen Spieler rasten
weiterhin wie die Irren hinter ihm her.


»Das war ein Foul«, sagte ich zum
Botschafter, als wir gemeinsam auf die Unglücksstelle zutrabten.


»Ein Foul?« schrie er zurück. »Zum
Teufel — das war Mord!«


Noch ehe wir hinkamen, hatten sich
jedoch die Pferde wieder hochgerappelt, und ihre Reiter torkelten, ein wenig
benommen noch, aber sonst anscheinend wohlauf, über die Wiese. Der kleine
Mongole hatte eine Schramme auf seinem kahlgeschorenen Schädel, und seine
Uniform war zerfetzt. In der nächsten Sekunde war er auf sein Pferd gesprungen
und galoppierte unter gellendem Gejuchze hinter den anderen her.


Nachdem das Spiel dieserart fünfzehn
Minuten gedauert hatte, hielt der Botschafter sein Pferd an, verkündete, daß es
nun für den ersten »Chukker« reiche, und stieß feierlich in seine Pfeife. Die
Bande fuhr fort, zu galoppieren, zu brüllen und allen Regeln der Kunst zuwider
auf den Ball einzuhauen. Noch einmal pfiff er. Ein paar Spieler sahen ihn
völlig verständnislos an. Andere grinsten, offensichtlich belustigt über den
Anblick, den Seine Exzellenz ihnen bot: majestätisch auf seinem Rosse thronend
und schrill auf einer kleinen Pfeife piepsend.


Als ich vorüberflitzte, rief mir der
Botschafter zu: »Haben Sie ihnen nicht gesagt, sie sollten aufhören, wenn ich
pfeife?«


Ich nahm mir ein Beispiel an den
Spielern, tat, als ob ich nichts hörte, und galoppierte weiter. Der Botschafter
setzte mir nach.


Weitere
zehn Minuten verstrichen. Mittlerweile fühlte sich der Botschafter über seine
absolute Unfähigkeit, die von ihm selber in Bewegung gesetzte Attacke wieder zu
stoppen, etwas gekränkt. Am Flußufer endlich stellte er mich. »Haben Sie den
Leuten befohlen, bei meinem Pfeifen aufzuhören, oder haben Sie nicht?« schrie
er gereizt.


»Es tut mir leid — ich vermute wohl,
das heißt, es könnte sein — genau kann ich mich leider nicht erinnern.«


Der Botschafter begann jetzt zu
brüllen: »Haben Sie oder...?«


»Ich — ich scheine es tatsächlich
ausgelassen zu haben, Sir. Es tut mir schrecklich leid...«


»Verdammt noch mal! Dann bringen Sie
sie auch gefälligst zum Stehen, ich kann’s nicht! Wenn die noch lange so
weitermachen, kriegen sie oder ihre Pferde einen Schlaganfall.«


Ich stimmte ihm respektvoll nickend zu
und starrte hilflos auf die Staubwolke einen halben Kilometer weiter unten auf
der Wiese. »Ich will’s versuchen«, murmelte ich kleinlaut, gab meinem Pferd die
Sporen und brüllte zugleich: »Stoj! Stoj!«


Ein paar verschwitzte,
blutverschmierte Kavalleristen stierten mich einen Moment lang an, grinsten
hinterhältig und rasten dem Ball nach.


Ich schnappte mir einen überzähligen
Hammer und beschloß, mich an der Balgerei zu beteiligen. Vielleicht gelang es
mir so, die wildgewordenen Polospieler auseinanderzutreiben. Als der Ball das
nächstemal aus dem Rudel hervorschnellte, fegte ich quer vor den Verfolgern
hinter ihm her.


Ich holte mächtig aus, verfehlte und
konnte mein Pferd grad noch nach vorn wegspornen, ehe die anderen Pferde
haarscharf an seinem Schweif vorbeirasten, mit Augen, die ihnen vor Erregung
fast aus den Köpfen traten. Ich wiederholte meinen Versuch - diesmal mit mehr
Erfolg. Der Ball segelte hundert Meter weit durch die Luft; ich hielt mich
dicht hinter ihm, über die Schulter zurückbrüllend: »Stoj! Stoj! Seine
Exzellenz befiehlt aufzuhören!«


Der Trupp wandte sich ungerührt dem
Ball zu und galoppierte weiter. Ich fühlte die achtzig Hufe schon in meinem
Nacken, als ich mein Pferd zum nächsten Schuß zügelte. Gewöhnlich verspürt man
eine herrliche Erregung, wenn man beim Polo den Ball vor das Feld spielt, aber
gewöhnlich bewegt sich das Spiel auch in zivilen Grenzen — mit Regeln und einem
Schiedsrichter. Hier jedoch hatte ich es einzig und allein mit einer
halbwilden, blutrünstigen und schweißverklebten Horde zu tun, nachdem auch der
Botschafter seine Schiedsrichterrolle längst resigniert aufgegeben hatte. Nicht
einmal Torpfosten oder Straflinien gab es, nur den Fluß und den Zaun, und die
waren weit weg.


Ich schlug wieder zu, und der Ball
flog vorwärts. Wenige hundert Meter vor mir lag der Fluß. Wenn es mir doch
gelänge, bis dahin zu kommen und den Ball ins Wasser zu jagen...


Ich spornte mein Pferd, holte aus und
traf wieder, doch rutschte mir der Ball seitlich weg. Obwohl ich mein Pferd auf
der Stelle so heftig herumriß, daß es beinahe gefallen wäre, war es schon zu
spät. Meine scharfäugigen, flinken Schüler hatten mir den Weg zum Ball
abgeschnitten und hämmerten bereits wieder selber mit den Schlägern darauf
herum.


Ihr Atem reichte längst nicht mehr zum
Brüllen. Während sie gierig jeder Bewegung des winzigen Balles nachspürten,
keuchten und gurgelten sie nur noch wie fernes Donnergrollen. Ihre
schaumbedeckten Pferde schnauften. Wolken von Schweiß und Staub umhüllten den
dichtgeballten Knäuel. Und dann rollte der Ball noch einmal aus dem Haufen. Ich
holte verzweifelt aus — tatsächlich, jetzt bewegte er sich auf den Fluß zu! Die
hinter mir Galoppierenden schrien herausfordernd auf. Es gab keinen Zweifel
mehr, wer auf wessen Seite war! Das Spiel stand zwanzig zu eins, und bis zum
Fluß waren es noch fast zweihundert Meter. Aus den Augenwinkeln sah ich den
Botschafter in einiger Entfernung gemütlich dahintraben. Er schien zu lachen.


Ich holte wild gegen den Ball aus. Er
sprang in die Luft. Sofort schwang ich den Flammer noch einmal und traf ihn
knapp über dem Boden. Diesmal saß der Schlag. Der Ball segelte die restlichen
Meter und landete aufklatschend in der Moskwa.


Mein Pferd anhaltend, sank ich
erschöpft und ausgepumpt im Sattel zusammen.


Knapp hinter mir stoppte die Meute der
Verfolger und stierte zuerst auf mich, dann auf den Fluß. Plötzlich trieb einer
von ihnen seinem Pferd die Sporen in die Weichen, sprang mit einem Satz vom
Ufer in den seichten Strom und verschwand im aufspritzenden Wasser. Noch ehe
ich meine fünf Sinne zusammenreißen konnte, tauchte er mit dem Ball in der Hand
wieder auf und schleuderte ihn aufs Spielfeld zurück. Der grölende Mob stürzte
sich wie der Blitz darüberher und galoppierte triumphierend mit ihm davon.


Ich starrte auf das Bild, das sich mir
bot, und stöhnte hilflos. Doch der Botschafter war im Nu neben mir:


«Vorwärts, so bleiben Sie ihnen doch
auf den Fersen — verdammt noch mal, beeilen Sie sich! Die bringen sich ja
allesamt um, wenn Sie sie nicht verflucht schnell zum Halten veranlassen!«


Als ich das Gewimmel einholte, waren
wir so ziemlich in der Mitte der weiten Weidefläche. Eine zweite Jagd zum Fluß
ging einfach über meine Kräfte, von meinem ausgepumpten Pferd gar nicht zu sprechen.
Wir galoppierten immerhin pausenlos seit fast einer Stunde.


Sowie der Ball erneut aus dem wogenden
Getümmel schnellte, machte ich einen Satz darauf zu, den Hammer mit aller Wucht
schwingend. Der Ball preschte fünfzig Meter weiter. Ein paar Galoppsprünge, ich
zog die Füße aus den Bügeln, hielt mein Pony an... Es bestand grad noch die
einzige Chance, mich auf den Ball fallen zu lassen, ehe die Bande herangebraust
war.


Der Botschafter erzählte mir später,
daß er von seinem Standort einzig und allein habe sehen können, wie sein
Sekretär hart vor der stürmenden Meute aus dem Sattel rollte. Dann versperrten
ihm bäumende Pferde den Blick. Als er sich endlich doch durch den Haufen
gekämpft hatte, lag ich zusammengerollt auf der Erde, den Ball unter den Arm geklemmt.
Zwanzig staub- und schweißgeschwärzte Gesichter sahen halb böse, halb belustigt
auf mich herab.


Ich blickte hoch: »Bitte, bitte«,
keuchte ich, »genug! Ja? Bestimmt?« Mit johlendem Gelächter wurde mein Flehen
akzeptiert.


Als der Lagerkommandant kurz darauf
aus seinem Zelt trat, blieb er wie angewurzelt stehen und starrte auf die zum
Fluß führende Straße. Die geschniegelte und gebügelte Abteilung, die er vor
wenigen Stunden auf Budjennyis Befehl für irgendwelchen diplomatischen
Schnickschnack zur Verfügung gestellt hatte, sah aus, als ob sie aus dem
Bürgerkrieg zurückkäme. Einige wenige Soldaten trugen noch die Uniformhemden —
ohne Ärmel und die Knöpfe futsch, aber die meisten waren einfach bis zu den
Hüften nackt. Etliche hatten sich Taschentücher um den Kopf gebunden. Dünne
Blutrinnsale tröpfelten ihnen die Backen hinunter. Einer hatte eine Armschlinge
improvisiert, aus der seine blutige Faust hervorragte. Am Ende der Kolonne
führten zwei Soldaten ihre lahmen Pferde.


An
der Spitze der Kolonne aber ritten in nur geringfügig besserer Fasson der
amerikanische Botschafter und — in den Sattel gehuddelt — die Überbleibsel
seines Privatsekretärs. Der Botschafter lächelte großväterlich auf mich herab:


»Anfangs
fällt es natürlich immer schwer, sich beim Übersetzen an alles zu erinnern, was
ich gesagt habe, aber mit ein bißchen Übung und Geduld werden Sie es schon
schaffen!«


»Ich
will’s versuchen«, seufzte ich zerschmettert.


Am nächsten Tag telefonierte
Budjennyi:


»Tut mir leid, daß ich bei der ersten
Probe gestern nicht dabeisein konnte, aber nach den Berichten aus dem Lager muß
es ja ein Riesenerfolg gewesen sein. Nur klagen alle darüber, daß das
Pferdematerial nicht besonders geeignet sei. Könnten Sie mir nicht einmal den
Ponytyp beschreiben, den man in Amerika zum Polospielen verwendet?«


Der Botschafter erklärte ihm, am
geeignetsten sei Dreiviertelvollblut, fünf oder sechs Jahre alt, um 150 cm
hoch, an Sattel und Reiter gewöhnt, aber noch nicht fertig eingeritten. Das
Spezialtraining könnten die Reiter unter unserer Anleitung selber vornehmen.


»Wie
viele brauchen Sie?« erkundigte sich Budjennyi.


»Nun,
in Amerika hat jeder Spieler drei, manchmal auch vier für ein Spiel, doch ist
das nicht unbedingt nötig.«


»Na,
mal sehen, was sich machen läßt«, meinte Budjennyi und legte den Hörer auf.


Drei Wochen vergingen ohne weitere
Worte über Poloponys. Unsere Übungen setzten wir fast täglich nach den
Dienststunden fort. Sie wurden langsam etwas gesitteter, und nach und nach
kapierten die Spieler sogar einige Regeln und Verbote.


Eines Tages kam wieder ein Anruf.


»Genosse Budjennyi läßt anfragen, ob
der Botschafter heute nachmittag um drei Uhr zu ihm in die Kavallerie-Kaserne
kommen könnte. Er hat da ein paar von diesen Poloponys, die er Ihnen gern
zeigen möchte.«


Wir fanden Budjennyi mit seinem
Adjutanten und dem Kavalleriekommandeur der Garnison auf dem Paradeplatz. Auf
ein Kopfnicken Budjennyis hin begannen die Soldaten die Ponys aus den Ställen
heraus- und an unserer Gruppe vorbeizuführen.


Das
erste Pferd war ein kleiner dunkelbrauner Wallach mit den schlanken Beinen
eines Vollblüters und den runden Linien eines Kosakenponys. Der Kommandeur
erläuterte: »Fünf Jahre alt, drei Viertel Vollblut, ein Viertel Kuban, 150 cm
hoch. Angeritten, aber noch nicht trainiert.«


»Haargenau der Typ, den wir brauchen«,
bemerkte der Botschafter begeistert.


Das zweite Pferd war, bis auf das
heller glänzende, kastanienbraune Fell, dem ersten fast gleich.


»Fünfeinhalb Jahre, drei Viertel
Vollblut, aus dem Donbecken, angeritten, aber nicht trainiert.«


»Superb«, sagte der Botschafter.


Auf das dritte Pony, eine dunkle Stute
aus Westsibirien, paßte die gleiche Beschreibung.


Ich grinste verständnisinnig: Aha, sie
zeigten sich zuerst von der besten Seite und hatten ein paar Paradegäule an die
Spitze gestellt! Aber als die Reihe der vor uns Aufmarschierenden lang und
länger wurde, kugelten mir fast die Augen aus dem Kopf. Jedes neu
herauskommende Pferd war so hervorragend wie die draußen stehenden. Es war eine
Kollektion, wie sie selbst die US-Kavallerie kaum hätte zusammenstellen können.
Nachdem etwa fünfzehn oder zwanzig vorbeidefiliert waren, erkundigte sich der
offensichtlich ebenfalls baß erstaunte Botschafter:


»Ja, wie viele sind es denn
insgesamt?«


»Vierundsechzig«, erwiderte der
Kommandeur in ausdruckslosem, sachlichem Ton.


»Herr des Himmels! Wenn das
kein Poloberitt ist!«


»Oh, doch nur, was Sie uns angegeben
haben, oder nicht?« meinte Budjennyi beiläufig. »Vier Pferde pro Spieler; und
vier Teams sind insgesamt sechzehn Spieler. Schätze, wir bringen ebenso viele
Ponys auf die Beine wie Sie Amerikaner.«


Als das letzte der vierundsechzig
Ponys vorbeimarschiert war, wurde ein stattlicher kastanienbrauner Charger
gesattelt und gezäumt vorgeführt.


»Das
ist der fünfundsechzigste — für Seine Exzellenz, den Herrn Schiedsrichter.
Möchten Sie ihn einmal versuchen?« Während der Botschafter aufsaß, nahm ich
einen Adjutanten beiseite und erkundigte mich: »Nun sagen Sie bloß mal, wie Sie
es fertiggebracht haben, so eine Kollektion zusammenzustellen?«


»Ganz einfach«, sagte er. »Budjennyi
forderte telegrafisch von sämtlichen Gestüten der Union einen Bericht über den
Bestand an Pferden an, die Ihrer Beschreibung entsprachen. Dann ließ er die
besten nach Moskau kommen.«


Noch einige Wochen lang trainierten
wir die Ponys und brachten den Spielern die Regeln bei. Dann brach der Tag des
ersten offiziellen Polo-Matches in der Sowjetunion an. Es war ein heißer
Septembernachmittag. Der Strand um die Furt war vollgepfropft mit Schwimmern.
Da das Nacktbaden in der Sowjetunion erst viel später für unkultiviert erklärt
wurde, begnügte man sich damals noch mit einem einfachen hölzernen
Trennungszaun zwischen Männer- und Frauenstrand. Der Weg vom Lager zum
»Polofeld« kreuzte den Frauenstrand, doch hatte man sich dort inzwischen an
unseren täglichen Vorbeiritt so gewöhnt, daß sich auch heute niemand umdrehte —
obwohl wir alle in schillernden roten und blauen Polohemden prangten, die ein
Moskauer Sportklub extra für diese Gelegenheit gestiftet hatte. Früher am Tag
schon war ein Regiment Fußsoldaten über den Strand marschiert und durch den
Fluß auf die gegenüberliegende Wiese geplanscht. Hier waren sie
auseinandergezogen worden und bildeten nun, mit je einer Armeslänge Abstand,
einen riesigen Kreis von einem Kilometer Durchmesser. Sie befanden sich so weit
vom eigentlichen Spielfeld entfernt und waren durch die vielen Bodenwellen so
gut getarnt, daß sie von den Zuschauern praktisch nicht gesehen werden konnten.


Aber selbst das hatte die Badenden
nicht aufmerken lassen. Die Bevölkerung der Sowjetunion ist an alle Arten
militärischer Manöver längst gewöhnt.


Nein — was die nackten Damen wirklich
auf die Füße brachte, war eine lange Schlange schwarzer Limousinen, die sich
feierlich durch den Sandstrand pflügten, durchs Wasser rauschten und auf der
jenseitigen Ebene verschwanden. Einige der Erstaunten werden des Rätsels Lösung
am nächsten Tag in der »Prawda« gefunden haben, wo der Bericht über das
Polospiel am Silberforst zu lesen war. Gesehen haben das Spiel nur ganz wenige
— dafür sorgte die Absperrung durch die Soldaten schon. Doch obwohl zahlenmäßig
klein, war das Auditorium so erlesen wie nur irgendeines: Litwinow, der
Kommissar für Auswärtige Angelegenheiten, Woroschilow, der Kriegskommissar, verschiedene
Mitglieder des Politbüros, Botschafter Bullitt mit einigen Herren seines Amtes
und eine Handvoll sorgsam ausgewählter sowjetischer und amerikanischer
Zeitungskorrespondenten.


Der Privatsekretär des Botschafters
gehörte dem blauen Team an.


Das Spiel selber war aufregend, scharf
und spannend genug, um allen Ansprüchen zu genügen. Meine Mannschaft wurde
geschlagen. (Später wurde mir das als diplomatischer Takt ausgelegt, und ich
wurde höchst unverdientermaßen mit Komplimenten überschüttet.)


Nach dem Spiel versammelten sich
Teilnehmer und Zuschauer zu einem Fest in der Botschaft. Es dauerte bis zum
anderen Morgen. Der einzige dunkle Fleck auf diesem schönen Tage war, daß
Midget, mein Schäferhundbaby, sich auf dem Schoß des Kriegskommissars danebenbenahm.


 


Wir spielten den ganzen Sommer
hindurch Polo. Als der erste Schnee gefallen war, wurden unsere Übungen in eine
große Reithalle in der Stadt verlegt. Und dann schieden nach und nach die
besten Spieler aus.


»Manöver«, erklärte der Kommandeur.


Überall
in der Welt gingen Dinge vor sich, die mit Polo ziemlich wenig zu tun hatten.
Göring verkündete, daß Deutschland seine Luftstreitkräfte verstärken werde.
Anläßlich einer Truppenparade in Berlin zeigte die deutsche Heeresleitung eine
neue motorisierte Kanone.


Die Zeitungen berichteten, daß das
Reich neue mechanisierte Divisionen aufstelle.


Über die deutsche Kavallerie hörte man
in diesen Tagen wenig und gar nichts über deutsches Polo.


Eines Tages, zu Beginn des Frühlings,
wurde von den Kavalleriekasernen aus angerufen, es könne leider an jenem Tage
nicht geübt werden, da sich sämtliche Truppen im Manöver befänden.


»Sobald sie zurück sind«, erklärte der
Kommandeur höflich, »werde ich Ihnen Bescheid sagen.«


Die Truppen müssen wohl sechs Jahre
später, als der Krieg ausbrach, immer noch im Manöver gelegen haben, denn
Bescheid kam nie.


Aber soviel mir bekannt ist, bin ich
immer noch Chef-Poloinstrukteur der Roten Armee.
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Als ich eines schönen Tages in einem
plötzlichen Anfall von Übermut das Treppengeländer der Botschaft
hinunterrutschte, verstauchte ich mir prompt den Knöchel. Der Hausarzt
verordnete Bettruhe, und Botschafter Bullitt kaufte mir eine junge deutsche
Schäferhündin, um mich bei Laune zu halten. Botschaftsrat Wiley sprach immer
nur von der »Geheimpolizei«-Hündin, und ich mußte zugeben, daß sie den
deutschen Schäferhunden, die ich bisher kannte, nicht so ganz genau glich. Auf
die Dauer wuchs sie sich dann zu einem belgischen Schäferhund, einem
Groenendael, aus. Unser aller Verblüffung war groß, besonders die meine, denn
ich hatte im ganzen Leben noch von keinem Groenendael gehört.


»Midget« (wie ich sie nach einer
kleinen Moskauer Ballerina nannte) war etwas niedriger als der übliche deutsche
Schäferhund und viel leichter. Ihr Fell war jettschwarz und lang und seidig —
vorausgesetzt, daß ich es gerade gekämmt hatte. Sie benahm sich genau wie jeder
andere Junghund und zerfetzte pünktlich alle meine Schuhe und beinahe alle des
Botschafters. Sehr früh schon wurde sie in die höchste Moskauer Gesellschaft
eingeführt. Beim ersten Bankett, an dem sie teilnehmen durfte, saß sie auf
Marschall Woroschilows Schoß, wo es ihr — wie bereits beschrieben — gelang, ihm
die Breeches anzufeuchten. Der Marschall verübelte es ihr nicht, sondern nahm
sie nach erfolgter Säuberung wieder auf seinen Schoß zurück.


Doch sie wuchs heran, und mit ihr
wuchs der Schaden, den sie anrichtete. Schließlich stand ihre Fähigkeit, in
unmögliche und sogar gefährliche Situationen zu geraten, in gar keinem Verhältnis
mehr zu ihrer Selbstbeherrschung, und ich sah mich gepeinigt nach einem
Dresseur um. Aber alle Hundedresseure in Moskau gehörten der GPU an, und ich
konnte erst aus meinen Nöten erlöst werden, als sich diese Institution
liebenswürdigerweise des Kapitalistenhundes erbarmte.


Drei Monate lang ging nun Midget zu
Stalins Geheimpolizei in die Lehre.


Bei der Rückkehr war sie stolzer
Träger des hündischen Gegenstücks zum sowjetischen »Dr. phil.«. Das Diplom
bestand in einer großen rot-gelben Emaille-Plakette, auf deren Rückseite Name
und Prüfungsergebnis (»mit Auszeichnung«) eingraviert waren.


Diese Plakette sollte sich später
einmal als sehr nützlich erweisen. 1939, kurz vor Kriegsausbruch, war ich in
Hamburg stationiert und wohnte im Hotel Atlantic. Als ich eines Abends
besonders müde und abgespannt heimkam, erfuhr ich, daß Hermann Göring für das
Wochenende ins Atlantic übergesiedelt war. Infolgedessen durfte ich meinen
Wagen nicht an der üblichen Stelle parken und durfte den Haupteingang erst nach
gründlicher Inspektion seitens der Polizei benutzen. Anschließend konnte ich
mich kaum durch den Schwarm ordenbesäter, bänderverzierter, farbenprunkender
Göringbegleiter bis zum Fahrstuhl durchquetschen. In meinem Zimmer angelangt,
war ich dann auf Göring und seinen Rattenschwanz komischer Begleiter so wütend,
daß ich mir nach dem Umkleiden den roten Seidengürtel meines Bademantels wie
das Band des St.-Georgs-Ordens über Brust und Schulter des Abendanzuges
schlang. Darauf bespickte ich ihn kurz entschlossen mit sämtlichen Nadeln, die
ich erwischen konnte: Krawattennadeln, Kragennadeln, Sicherheitsnadeln,
Nähnadeln und Stecknadeln. In der Mitte prangte Midgets sowjetischer »Dr.
phil.«. Im Fahrstuhl musterten mich zuerst neugierige Blicke, doch als die
Mitfahrer sich die Dekorationen näher betrachteten, glichen ihre Gefühle — wie
ich im stillen gehofft hatte — ganz offensichtlich den meinen bei der Ankunft
im Hotel. Immerhin fletschten sie nur die Zähne und fraßen ihren Ärger in sich
hinein, so daß ich mit dem Leben — und dem kompletten Seidengürtel — davonkam.


Unter den Tricks, die Midget bei der
GPU gelernt hatte, machte besonders einer ihre diplomatische Karriere zu einer
förmlichen Siegeslaufbahn. Wenn man ihr ein Stück Zucker vorhielt und ihr
erzählte, es sei ein Geschenk von Hitler (oder Fritz Müller oder Otto Schulze),
drehte sie die Nase verächtlich weg und beschnupperte es nicht einmal prüfend.
Man hätte die Namen der halben Welt mit dem gleichen Ergebnis nennen können.
Machte man aber irgendwann mit dem kleinen Finger eine ganz bestimmte, winzige
Bewegung, schnappte sie gleich gierig zu. Ich habe diesen Trick allen möglichen
Leuten — Königen und Schornsteinfegern — vorgeführt und selbstverständlich das
Zeichen immer dann gemacht, wenn der Name der betreffenden Person fiel. Niemals
ist mir jemand begegnet, dessen Ego sich nicht bei Midgets Zuschnappen wie ein
Luftballon blähte. Sie schienen alle anzunehmen, ich säße halbe Nächte lang
auf, um Midget ihre Namen beizubringen. Nach dieser Erfahrung möchte ich fast
behaupten, daß den meisten Leuten mehr daran liegt, bei einem Hund in gutem
Geruch zu stehen als bei der Mehrzahl ihrer Mitmenschen.


Nachdem wir etwa ein Jahr in Moskau
waren, mieteten wir Junggesellen der Botschaft uns eine »Datscha« — das ist
eine echt russische Sommervilla auf dem Lande. Zur größten Erleichterung des
Botschafters wurde auch Midget dorthin gebracht, wo sie dann den ganzen Rest
ihrer Moskauer Zeit verblieb.


Kurz darauf bekam sie Gesellschaft.
Die Tochter des japanischen Botschafters Togo schenkte mir nämlich einen
kleinen Pekinesen. Nur um zu zeigen, daß ich nicht antijapanisch eingestellt
war, nannte ich ihn nach dem Spender »Togo«.


Ich hielt den Namen überdies für sehr
hübsch — bis zu dem Tage, an dem die gesamte Togo-Familie zu einer Teevisite in
unser Landhaus kam.


Die Datscha war damals der etwas
sorglosen und unbedenklichen Obhut eines alten russischen Dieners namens Georg
anvertraut, der eine bemerkenswerte Karriere hinter sich hatte: Sooft er im
Leben vor eine Wahl gestellt worden war, hatte er die falsche Entscheidung
getroffen! Vor der Revolution war er Hosenbügler gewesen und hatte es auf die
eine oder andere Weise geschafft, sich in London zu etablieren. Als die
Revolution ausbrach, entschied er, Revolutionen seien eine wunderbare Sache,
und kehrte über Sibirien nach Hause zurück, um den Sowjets unter die Arme zu
greifen. Per Zufall traf er in Sibirien auf Koltschaks Truppen und verbrachte
den Rest des Bürgerkrieges damit, gegen die Sowjets zu kämpfen. Nach kurzem
Aufenthalt in den Salzbergwerken tauchte er wieder auf und entschied sich
diesmal für die Zusammenarbeit mit amerikanischen Konzessionären, die von der
Regierung geduldet wurden, weil durch sie ein bißchen dringend benötigtes
ausländisches Kleingeld ins Land kam. Sowie genug Kleingeld hereingekommen war,
wurden die Konzessionen liquidiert, und Georg wanderte auf drei Jahre in das
berüchtigte Gefängnis von Solowjetski am Weißen Meer, um ein wenig
nachzudenken. Danach beschloß er, sich Trotzki anzuschließen, bis dieser mit
Stalin aneinandergeriet und Georg etwa ein Jahr in Zentralasien zubringen
mußte. Zurückgekommen, fand er, die Amerikaner seien doch nette Leute, selbst
wenn sie einen vermutlich in Schwierigkeiten brachten. Ergo schloß er sich dem
Internationalen Nachrichten-Dienst von Hearst an, der damals wohl unpopulärsten
Institution in ganz Rußland. Nicht viel später wurde der IND liquidiert —
genauso wie vorher Koltschak, die Konzessionäre und Trotzki. Georg jedoch war
mittlerweile ein alter Mann geworden und entschied nunmehr, zum Weggehen fehle
ihm jegliche Lust. Er bat uns, ihn zu uns in die Datscha zu nehmen, wo er für
den Rest seines nützlichen Daseins als Butler und Hosenbügler verblieb.


Doch das alles steht bis jetzt nur in
sehr lockerem Zusammenhang mit dem Pekinesen oder der Togoschen Teevisite.
Unseligerweise — und damit kommen wir auf den Kern der Sache — war die Teezeit
zugleich Fütterzeit für die Hunde. Während wir unter den Bäumen sitzend uns der
höflichen Konversation mit dem japanischen Botschafter und seiner Familie
hingaben, marschierte Georg mit einer Schüssel voll Abfällen vom Haus her quer
über den Rasen und lockte in klagenden, langgezogenen Tönen den Hund: »Toogoo,
Toogoo, Toogoo!« Am Teetisch herrschte überraschtes, pikiertes Schweigen. Georg
begriff plötzlich (ein bißchen reichlich spät), was er angestellt hatte, und
sauste wie ein geölter Blitz ins Haus zurück.


Am nächsten Tag bat mich der Doyen des
Diplomatischen Korps, der deutsche Botschafter Graf von der Schulenburg,


zu sich.


»Stimmt es«, fragte er streng, »daß
einer Ihrer Hunde nach dem japanischen Botschafter benannt ist?«


Ich sagte: jawohl, und fügte hinzu, es
sei eine alte amerikanische Sitte, wohlwollende Gefühle für einen Freund
dadurch auszudrücken, daß man einen Hund nach ihm benennt. Schulenburg runzelte
skeptisch die Stirn.


»Na — eine japanische Sitte ist es
jedenfalls nicht, denn der japanische Botschafter tobt wie ein Irrer!«


Ich sagte, ich bedauerte das
außerordentlich, doch könne schließlich niemand erwarten, daß ich außer den
amerikanischen nun auch noch sämtliche japanischen Volksbräuche kenne.
Außerdem: Der Hund sei jung und unerzogen. Wechselte ich jetzt aus heiterem
Himmel seinen Namen, so würde dadurch nicht nur seine weitere Erziehung
unmöglich gemacht werden, sondern er zöge sich auch vermutlich einen
unheilbaren psychischen Komplex zu. Doch Schulenburg blieb eisern, und ich
erklärte mich nach vielem Hin und Her bereit, um des lieben Friedens willen den
Namen in Hobo zu ändern. Vielleicht hätten wir Glück, und der Pekinese würde es
nicht merken oder sich doch zumindest über zwei neue Konsonanten nicht
allzusehr aufregen.


Als Botschafter Togo wieder nach Tokio
zurückkehrte, wo er später Außenminister wurde, fragte ich Schulenburg auf dem
Bahnsteig, ob ich Hobo nunmehr nicht wieder in Togo umwandeln könnte.
Schulenburg meinte nach sorgfältiger Erwägung, es ließe sich vielleicht machen,
wenn ich es nicht allzu vielen Leuten auf die Nase bände.


Einige Jahre später kam Sir Stafford
Cripps als britischer Botschafter nach Moskau und bat mich, ihm bei der Suche
nach einem jungen Polizeihund behilflich zu sein. Ich nahm meine früheren
Hundefreunde-Verbindungen wieder auf und bekam eine Auswahlkollektion zugesagt.
Ein paar Tage später traten diese Freunde mit einer Koppel Airedales an. »Ich
habe Ihnen doch gesagt, Sir Stafford wünscht einen Polizeihund«, knurrte ich
ärgerlich.


»Oh, das sind Polizeihunde«, war die
gekränkte Antwort, »und zwar verdammt scharfe. Daß sie keine deutschen Schäferhunde
sind, heißt ja noch nicht, daß sie keine Polizeihunde sein können! Abgesehen
davon nahmen wir an, Sir Stafford lege Wert darauf, gerade keinen deutschen
Schäferhund zu haben — wo er doch schließlich mit Hitler Krieg führt!«


Sir Stafford würdigte ihre Argumente
und nahm einen der Airedales. Er nannte ihn Joe, und niemand muckste. Aber er
war auch ein Botschafter, und ich war nur Legationssekretär.


Als die Deutschen schließlich Rußland
angriffen und uns aus Moskau vertrieben, ließ ich Togo zurück, weil ich dachte,
die Deutschen würden sich vielleicht über einen japanischen Pekinesen freuen.
Aber sie sind nie bis in die Hauptstadt gekommen, und ich weiß bis auf den
heutigen Tag nicht, was aus Togo geworden ist. Der alte Graf von der
Schulenburg wurde wegen seiner Teilnahme an der Verschwörung des 2,0. Juli
erhängt; Botschafter Togo wurde als Kriegsverbrecher zu langjähriger
Gefängnisstrafe verurteilt und starb 1950 während der Haft in Tokio. Georg
starb friedlich in einem Altersheim bei Moskau.


Die Datscha war nichts weiter als ein
leicht vergrößertes hölzernes Wochenendhaus, das von dem litauischen
Diplomaten, von dem wir es übernahmen, »modernisiert« worden war. Er hatte
einen Brunnen gegraben, im Haus Pumpe und Becken installiert, ein Badezimmer
mit Dusche eingebaut, Garten, Tennisplatz und Ententeich angelegt und — am
allerwichtigsten — rundum einen hohen Holzzaun gezogen, der die Datscha vom
nächsten Dorf abschloß.


Das Durchfahren der großen hölzernen
Tore nach einem langen Tage voll angestrengtester Versuche, »die Russen zu
verstehen«, hatte immer etwas ungemein Beruhigendes an sich. Sobald sich diese
Tore hinter einem schlossen, schienen Sowjetunion, Fünfjahresplan und — o
Wunder! — die GPU sich in nichts aufzulösen.


Zuletzt bauten wir der Datscha noch
einen Stall für drei Pferde an. Monatelang suchten, schacherten, lamentierten
und bestachen wir rechts und links, ehe wir endlich drei sogenannte Reitpferde
erwischten. In Wirklichkeit waren es nur etwas leichtere Karrengäule; wir
taten, als merkten wir den Unterschied nicht, aber nach einigen Jahren
unentwegten Weitersuchens und -handelns gelang es uns, sie gegen ein paar
ziemlich brauchbare Pferde einzutauschen.


Die größte Schwierigkeit war, einen
anständigen Stallburschen zu finden. Entweder verkauften sie prompt unseren
ganzen Hafer an die örtlichen Droschki-Fahrer, oder aber sie richteten sich
selber samt etlichen Frauen und Kindern in unserem winzigen Stall häuslich ein
und beschlossen, fortab von den Erträgnissen unseres Gartens zu leben. Nachdem
wir ein gutes halbes Dutzend hinausgepfeffert hatten, fanden wir endlich
Panteleimon, einen der hervorragendsten Stallburschen des zwanzigsten
Jahrhunderts. Panteleimon war ein kleiner, O-beiniger Kavallerist der alten
Schule. Auf dem Kopf trug er beständig eine verblichene zaristische
Soldatenmütze und im Mundwinkel eine elegante Elfenbein-Zigarettenspitze.
Panteleimon versicherte uns, daß wir ihm — abgesehen von allen seinen anderen
Tugenden — absolut blindlings vertrauen könnten, als einem perfekten Gentleman
aus Seiner Kaiserlichen Majestät Kavallerie. Als solcher, setzte er uns beredt
auseinander, lege er so großen Wert darauf, sich in Gesellschaft anderer
Gentlemen zu befinden, daß er praktisch für nichts arbeiten wolle. Er habe eine
selbst für einen Russen ungemein weite Seele, und das kleinlich-enge Leben, das
er inmitten des Proletariats zu führen gezwungen sei, ersticke ihn geradezu.
Ehe wir uns wieder voneinander trennten, hatte Panteleimon es immerhin
fertiggebracht, ein Grundstück neben der Datscha zu erwerben und dort eine
dreiräumige Hütte zu errichten. Auf die Frage, wie er sich das habe leisten
können, erwiderte er bescheiden: durch seiner eigenen Hände Fleiß. Als er sich
um den Posten bewarb, hatte er uns versichert, er sei Junggeselle und sei es
auch zeit seines Lebens gewesen. Innerhalb vier Tagen nach seiner Ankunft
entdeckten wir jedoch auf dem Heuschober eine bei uns später als »Babuschka«
bekannte alte Frau. Auf unsere vorsichtigen Erkundigungen nach Herkunft und
Aufenthaltszweck zwirbelte Panteleimon nur seinen langen grauen
Kavallerieschnurrbart und meinte beiläufig: oh, eine gute Freundin seiner
Familie, die ihn besuchte! Als uns die Deutschen fast fünf Jahre später aus
Moskau verjagten, war sie immer noch zu Besuch da.


Eines Tages luden wir einen alten
deutschen General zu einem Ritt ein. Während Panteleimon die Pferde sattelte,
erzählte er unserem Gast, er habe an der Schlacht bei Tannenberg teilgenommen.
Der Deutsche spitzte die Ohren und fragte ihn, welcher russischen Division er angehört
habe. Er selber hatte ebenfalls bei Tannenberg gekämpft.


»Seiner Kaiserlichen Majestät fünfter
Garde-Kavallerie-Division!« schmetterte Panteleimon.


»Ja, aber wie sind Sie denn da
entkommen?»erkundigte sich der General verblüfft. »Zufällig weiß ich, daß
gerade diese Division bis auf den letzten Mann aufgerieben oder
gefangengenommen worden ist.«


»Sir«, sagte Panteleimon, sich in die
Brust werfend, »mein Vater hat mich zum Rennreiter erzogen!«


Als wir die Pferde bekamen, konnten
wir die örtlichen Autoritäten davon überzeugen, daß wir eine Kolchose bildeten
und infolgedessen berechtigt seien, das Futter zu billigen Regierungspreisen zu
kaufen. Zwar hatten die Ortsgewaltigen zunächst gezögert, doch als wir sie
fragten, ob sie vielleicht jemals von einem Privatstall in der Sowjetunion
gehört hätten, bekannten sie entsetzt, sich ein solches Phänomen überhaupt
nicht vorstellen zu können. Weiterhin gaben wir zu bedenken, welch seltsamen
Eindruck es machen würde, wenn die landwirtschaftlichen Statistiken plötzlich
vom Bezirk Moskau berichten müßten, er sei nur mehr zu 99,9 Prozent
kollektiviert! Sie kratzten noch ein bißchen auf ihren Schädeln herum, brummten
aber schließlich ihr Einverständnis, und wir bekamen unseren Hafer zum
Regierungspreis. Einige Jahre lang klappte die Sache vorzüglich, doch dann
begann irgend so ein schnüffelnder Inspektor unsere rechtliche Lage etwas näher
zu betrachten, ließ die Juristen ein Weilchen ihre dicken Bücher wälzen und
traf den Entscheid, daß wir in Wirklichkeit reiche Grundbesitzer oder Kulaken
und lediglich aufgrund unserer diplomatischen Immunität noch nicht liquidiert
worden seien. Kulaken jedoch, so verordnete er, könnten Hafer nur auf dem
freien Markt kaufen.


Mittlerweile war die Datscha zum
Treffpunkt fast sämtlicher Moskauer Diplomaten geworden. Zweimal wöchentlich
empfingen wir Gäste. Kollegen aus der Hälfte aller Länder der Welt strömten zu
uns hinaus, um im Sommer Tennis zu spielen, im Winter Ski oder Schlittschuh zu
laufen. Für ihre Aufwartung hielten wir einen Stab von acht bis zehn
dienstbaren Geistern, und der Keller mußte natürlich andauernd wieder
aufgefüllt werden. Zur Bestreitung der Unkosten steuerte Uncle Sam die
fürstliche Summe von hundert Dollar jährlich als »Aufwandsentschädigung« bei.
Sie reichte genau für eine Monatsmiete aus.


Als uns der Pferdefutter-Trust
mitteilte, daß wir unser Heu und Stroh künftig auf dem freien Markt zu kaufen
hätten, wo die Preise etwa viermal so hoch waren als die bisher bezahlten, sah
es verteufelt danach aus, als würden wir im Endeffekt doch wie alle anderen
Kulaken liquidiert werden. Doch einige unserer Kollegen kamen uns zu Hilfe. Die
Engländer und die Deutschen erklärten sich bereit, je ein halbes Pferd zu
kaufen. Dieses System bewährte sich großartig bis zum Kriegsausbruch 1939. Da
freilich erhob sich umgehend die Streitfrage, welcher Teil des Pferdes wem
gehöre. Die Tatsache, daß wir den Mist an einen Kolchos verkauften, machte die
Sache noch schwieriger, da sich aufgrund dessen bedeutende Differenzen in den
Unterhaltskosten von Kopf- und Schwanzende ergaben. Wochenlang tobten die
Auseinandersetzungen hin und her, noch weiter kompliziert dadurch, daß die
Deutschen nicht mehr mit ihren früheren englischen Freunden sprechen konnten
und die Engländer strikt instruiert waren, »zu grüßen, aber nicht zu lächeln«,
wenn sie ihren feindlichen Kollegen begegneten. (Ich persönlich habe es immer
effektvoller gefunden, zu lächeln und nicht zu grüßen, doch das Foreign Office
dachte darüber anders.) Die Streitigkeiten wurden schließlich durch ein
Ultimatum meinerseits beigelegt: Als ursprünglicher Käufer nahm ich mir das
Recht, zu entscheiden, daß das Pferd längs-und nicht quergeteilt werde.
Deutsche und Engländer unterwarfen sich diesem Schiedsspruch, und bis zum
deutschen Angriff auf Rußland 1941 blieb alles wie zuvor. Von da ab war es
sowieso ziemlich klar, daß die fröhlichen Galopps durch die Gegend gezählt
waren und wir uns am besten so schnell wie möglich von unserem Reitstall
trennten.


Ich rief den Chef der Roten
Kavallerie, Marschall Budjennyi, an und teilte ihm meine Absicht mit, als eine
Geste antihitlerischer Solidarität der Roten Armee meine Pferde zu schenken. Er
dankte mir wärmstens, erklärte jedoch, die Armee dürfe keine Geschenke
annehmen. Ob ich vielleicht mit einem Verkauf einverstanden wäre? Ich sagte, er
verwunde und enttäusche mich tief. Dann fiel mir die Höhe meines Bankkontos
ein, und ich nahm schleunigst den Kompromiß Vorschlag an. Ein, zwei Tage später
erschien in der Datscha ein Offizier, um den Stall abzuschätzen. Ehe wir zu den
Pferden gingen, bot ich ihm im Haus ein paar Glas Wodka an. Darauf dauerte es
sehr, sehr lange, bis wir ihn auf den Hof bekamen. Nachdem er schließlich doch
hinausgewankt war, warf er aus leicht glasigen Augen einen Blick auf die drei
Pferde und sagte, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, die Rote Armee werde
mir den Gegenwert von sechshundert Dollar in Rubeln dafür geben — etwa das
Doppelte von dem, was ich selber bezahlt hatte. Am gleichen Nachmittag holten
ein paar Soldaten die Pferde ab. Traurig sah ich sie nach so vielen Jahren zum
letztenmal aus dem Tor traben, doch als ich auf das Bündel Rubel in meiner Hand
blickte, wandten sich meine Gedanken verwundert der Überlegung zu, wie viele
Pferde der Offizier wohl gekauft zu haben glaubte.


Dann folgte die Auszahlung der
Besitzer. Der Engländer war noch in der Stadt, und ich gab ihm seinen Anteil am
Profit. Der Deutsche aber war am Morgen des Angriffs auf Rußland interniert und
verschifft worden. Erst 1950 — als ich nach Deutschland versetzt worden war —
erwischte ich ihn in einer Düsseldorfer Nachtbar. Ich gab ihm seine hundert
Dollar, doch schien er vergessen zu haben, daß er vor neun Jahren in Moskau ein
halbes Pferd zurückgelassen hatte.
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Ehe die Revolution die oberen Klassen
liquidierte und alle Privilegien abschaffte, war die Jagd eine der populärsten
russischen Sportarten. Doch als nach der Revolution die Erlaubnis, Feuerwaffen
zu tragen, auf die Polizei, die Armee und eine Handvoll der früher
Unterprivilegierten beschränkt wurde, gab es nur mehr sehr wenige aktive Jäger.
In der Botschaft aber hatten wir den Bogen bald heraus und fanden reichlich
Mittel und Wege, aufs Land zu kommen und dort zu schießen, was uns nur vor die
Flinte kam. Freilich heißt das nicht, daß ich persönlich jemals viel Schaden
angerichtet hätte! Meine Mitjäger behaupteten im Gegenteil, ich sei der beste
Freund, den unser gefiedertes Wild je gehabt hätte.


Einige meiner Begleiter waren
erfolgreicher, und hin und wieder brachte sogar meine Flinte einen Fasan oder
ein Rebhuhn zur Strecke. Ob ich aber nun traf oder nicht — es gab wenig
erfreulichere Weisen, nach einem Tag ermüdenden
»Mit-den-Russen-fertig-werden-Müssens« den Abend zu verbringen, als knapp vor
Sonnenuntergang am Rande eines Waldes zu sitzen und darauf zu warten, daß eine
Schnepfe pfeifend durch die rotgoldenen Wipfel zu mir herüberstrich.


Daneben verfolgten diese Expeditionen
auch noch einen anderen Zweck. In Moskau selbst waren wir so völlig von der
Bevölkerung abgeschnitten, daß sich uns kaum einmal die Chance bot,
herauszufinden, »was die russische Masse dachte«. Die Bauern auf dem Lande
dagegen waren weniger reserviert oder bewacht und redeten unaufhörlich über all
ihre Nöte und Kümmernisse. Ich will diesen Weg nicht gerade als den
allerwissenschaftlichsten zur Erfassung der öffentlichen Meinung bezeichnen;
doch war er zumindest der beste, der uns offenstand.


Manchmal lockte uns die Jagd auf Wild
und öffentliche Meinung sogar bis in den Kaukasus. Chip Bohlen und ich
entdeckten bei einer dieser Gelegenheiten, bei einem Ausflug nach Baku, einmal
im gleichen Zug General Budjennyi, den Vater der Roten Kavallerie. Auf dem
Bahnsteig grüßte er uns ziemlich knapp; doch sowie wir unterwegs und außer
Sichtweite der Moskauer Geheimpolizei waren, wurde er freundlicher.


Züge sind in Rußland nicht besonders
schnell, und am Abend des zweiten Tages waren wir immer noch nördlich von
Rostow. Chip und ich saßen nach dem Essen lesend in unserem Abteil, als sich
die Tür öffnete und Budjennyis gewaltiger Schnauzer im Spalt erschien.


»Haben
Sie vielleicht zufällig von dem >Amerikanskoje wino< bei sich, den Sie
mir in der Botschaft serviert haben?«


»Amerikanischen
Wein? Ich kann mich nicht erinnern, daß wir jemals Wein angeboten haben. Wie
sah er denn aus?«


»Es
war braunes Zeug«, erklärte Budjennyi eifrig, »und verdammt stark. Wist...
Wiskij? Wiskij — jawohl, so hieß er! Wiskij nennen Sie ihn.« — »Whisky!
Natürlich! Davon haben wir eimerweise bei uns. Möchten Sie einen trinken?«


»Nicht
jetzt. Wir sind bald in Rostow, wo ich auf dem Bahnhof vor einigen Genossen
eine Ansprache halten muß. Aber sofort hinterher komme ich wieder.«


Es scheint eine ziemlich lange Rede
gewesen zu sein, denn der Zug stand fast eine Stunde in Rostow, und es wurde
zehn Uhr, ehe Budjennyis Schnauzbart erneut in der Tür auftauchte.


»So, jetzt bin ich frei. Bis morgen
früh. Erst bei Naltschik soll ich Stalin zu einer Saujagd treffen.«


Er setzte sich zwischen uns, schenkte
sich selbst einen Becher scharfen schottischen Whiskys ein, kippte ihn auf
einen Schlag in die Kehle und brummte zufrieden. Darauf fegte er jedem von uns
einen Arm um die Schulter, schmetterte, seiner Meinung nach seien alle
Amerikaner wunderbare Leute, und gab uns jedem einen knallenden, feuchten Kuß
auf die Backe. Seine gesträubten Schnurrbarthaare kitzelten uns heftig im Ohr,
als er uns liebevoll an sich drückte.


Und dann rückten wir uns bequemer
zurecht und begannen das Trinken etwas ernster zu nehmen. Dumm war nur, daß es
im ganzen Zug kein Trinkwasser — oder sonstiges Wasser — gab. Auf Budjennyis
Vorschlag erstanden wir auf der nächsten Station eine Wassermelone, bohrten sie
an, gossen einen Liter Whisky hinein und tranken das, was nun herauskam.
Zweifellos war es kein veredelter Whisky, doch zumindest ein leicht verdünnter.


Dreizehn Minuten später waren von
unseren ursprünglich fünf Litern noch genau zwei übriggeblieben.
Nichtsdestoweniger ging es Budjennyi blendend, als der Schaffner ihn erinnerte,
daß wir in zehn Minuten die Station Naltschik-Verbindungsbahn erreichten. Er
kippte einen letzten Becher »Amerikanskoje wino« und erhob sich.


»Stalin könnte an der Bahn sein, um
mich abzuholen, und ich möchte nicht, daß er mich betrunken und mit ein paar
jungen Amerikanern lärmend erwischt«, bemerkte er und zog sich in sein Abteil
zurück.


Als der Zug hielt, kam er wieder zum
Vorschein: rasiert, gekämmt und aussehend, als sei er soeben nach einer gesund
durchschlafenen Nacht aufgewacht. Chip und ich konnten nur mühsam ans Fenster
stolpern und ihm auf Wiedersehen sagen. Dann krochen wir in unsere Kojen und
schliefen, bis wir am anderen Nachmittag in Baku geweckt wurden. Sobald mir
Budjennyi in Moskau wieder begegnete, erkundigte ich mich neugierig, wie er
damals den ersten Ferientag überstanden hätte.


»Fünf Wildschweine geschossen«, war
die lakonische Antwort, »aber große!«


Die Jagd in Baku entsprach nicht ihrem
Ruf, doch erwies sich die lokale Gastfreundschaft dafür als weit
überdurchschnittlich. Wir machten einen Abstecher nach Daghestan, wo der
Nordkaukasus ins Kaspische Meer vorschießt. Leider wußten die Fasanen, daß wir
kamen, und verschwanden. Dann versuchten wir, in den Sümpfen um Baku Enten zu
schießen. Nun gab es zwar Enten, aber bei weitem nicht genug, um uns für
längere Zeit festzuhalten. So arrangierten wir zum Schluß eine Fahrt in die
Wüste am Kura, um dort Gazellen zu jagen. Unser Gastgeber, Genosse Babajew, war
örtlicher Vorsteher des Intourist und von Moskau angewiesen, uns in allem behilflich
zu sein. Es war 1934, also noch während der Flitterwochen-Periode der
sowjetisch-amerikanischen Beziehungen, und nichts war für uns zu gut oder zu
teuer. Babajew war ein Mann der großen Pläne und zugleich ein
leidenschaftlicher Jäger. Alles, was er tat, hatte Größe. Mit Kleinigkeiten gab
er sich nicht ab. Kurz nach unserem Besuch erfuhren wir zum Beispiel, daß er
das nagelneue Intourist-Hotel in Baku an die Vereinigten Ölarbeiter als
Klubhaus verkauft und den Erlös eingesteckt hatte. Soviel ich hörte, war es
sein letzter wirklich großer Handel; denn in den sibirischen Salzbergwerken
fehlt das dazu notwendige Geld.


Abgesehen von dieser dummen
Angewohnheit des Unterschlagens war Babajew ein prächtiges Parteimitglied. Nur
gestattete er keinesfalls, daß seine marxistischen Ideologien seiner
Bequemlichkeit im Wege standen. Das Intourist-Hotel wurde, um den Ansprüchen
seines Chefs zu genügen, in großzügiger Weise geführt. Die Menüs waren auf
seinen Geschmack abgestimmt. Die Mahlzeiten fanden zu seinem Appetit
entsprechenden Stunden statt, und die Zimmer waren so angeordnet, daß er selber
das eleganteste Appartement bewohnen konnte. Auch eine persönliche Leibwache
besaß er: Karkadajew, einen muskulösen, braungebrannten Georgier mit wenig
Verstand und viel Treue. Karkadajew trug Babajews Gewehr, servierte ihm seine
Mahlzeiten, mixte seine Drinks und zog ihm nach der Jagd die Stiefel aus.


Deshalb waren wir gar nicht erstaunt,
als unserem offenen Ford beim Aufbruch zur Gazellenjagd auf Babajews
Veranlassung ein Lastwagen folgte, der Nahrungsmittel, Zeltzubehör und Bier
hinter uns dreinschleppte. In unserem Auto befanden sich außer dem Fahrer vier
Personen: Babajew, Karkadajew, Chip und ich. Die Straße lief nach Süden, immer
am Strand des Kaspischen Meeres entlang. Landeinwärts erstreckte sich die
trockene Sandwüste. Schon nach einer Stunde waren wir von der Sonne und dem
blendenden Licht heiß und durstig geworden. Am Straßenrand stand ein kleiner
Junge und winkte uns mit einer Schnur aufgereihter roter Dinge zu.


»Raki!« schrie Babajew. »Halt!
Karkadajew, geh und kauf uns jedem eine Schnur — aber sieh zu, daß es nur
Weibchen sind, die sind zarter.«


Die Raki erwiesen sich als eine Art
Kreuzung zwischen Langusten und Krebsen. Sie waren im Salzwasser des Kaspischen
Meeres gekocht und, obwohl von ausgezeichnetem Geschmack, nicht gerade
besonders gut gegen Durst. Doch dafür sorgte Babajew. Er bedeutete dem
Lastwagen durch Armwedeln, neben uns zu fahren. »Einen Krug Bier, flott!«
gellte er. Ein schäumender Krug wurde uns herübergereicht, und weiter ging die
Fahrt.


Aber ein Krug Bier für vier durstige
Männer hält nicht ausgesprochen lange vor. Babajew winkte erneut den Lastwagen
herbei. Die Fahrer verlangsamten ihre Fahrt etwas, als wir den Krug zum
Nachfüllen hinübergaben, und nahmen dann das alte Tempo wieder auf. Ehe wir die
Jagdgefilde erreichten, hatten wir noch etliche Male für neue Raki gestoppt und
noch ein gut Teil öfter gebremst, um unseren Bierkrug füllen zu lassen.


Während der Fahrt erklärte uns der
neben dem Chauffeur sitzende Babajew, daß wir die Gazellen vom Auto aus
schießen würden. »Heranpirschen kann man sich nicht«, führte er aus, »und um
sie sonstwie zu erwischen, rennen sie viel zu schnell.«


Aus dem Auto zu schießen deckte sich
nicht ganz mit unseren Ansichten von Sport; aber dann überlegten wir, daß man
eben alles einmal versuchen müsse.


»Die ganze Sache hat nur einen kleinen
Haken: Wenn man sich nicht sehr sorgfältig an die Regeln hält, kann man sich
unter Umständen gegenseitig anschießen«, fuhr Babajew in seinen Erklärungen
fort. »Wichtig ist, daß immer nur einer schießt. Sobald wir in Schußnähe sind,
stehe ich auf, schieße einmal und setze mich wieder. Dann steht der hinter mir
Sitzende auf, schießt und setzt sich, dann der hinten in der Mitte Sitzende und
schließlich der Mann hinter dem Fahrer. Also merken Sie sich diese drei Dinge
gut: nicht mehr als einen Schuß abgeben, die Reihenfolge einhalten und nicht
nach vorn heraus schießen, da Sie dabei leicht den Motor treffen können.«


Wir waren etwa zehn Minuten lang durch
die Wüste gekreuzt, als wir weit vor uns ein auf und nieder hüpfendes helles
Pünktchen ausmachten. Babajew zeigte es dem Fahrer, und eine Sekunde später
flogen wir im Hundertkilometertempo über den Sand. Plötzlich gähnte haarscharf
vor uns eine tiefe Rinne. Der Fahrer, ein Experte dieses Sports, riß den Wagen
schräg zur Seite und rutschte die Senke hinunter. Unten drückte er den Gashebel
durch, und unser braver Wagen kletterte tatsächlich in der Diagonale wieder zur
Wüstenfläche hinauf. Wenige Minuten danach hatten wir die unselige Gazelle
eingeholt. Sie lief Zickzack und Spiralen und pumpte das Letzte aus sich
heraus: Aber wir fuhren schließlich doch längsseits, und Babajew tötete sie mit
einem einzigen Schuß. Blitzschnell war Karkadajew draußen und durchschnitt die
Kehle mit einem häßlichen langen Messer.


»Moslemitisches Gesetz«, erklärte
Babajew entschuldigend. »Dürfen kein Fleisch essen, das nicht durch die Kehle
ausgeblutet ist.« Chip und ich lächelten uns an. Hatten wir nicht davon gehört,
daß Religion Opium für das Volk sei? Ganz offensichtlich hatte der Leninismus
in Baku immer noch ein paar Süchtige zu bekehren.


Kurz darauf waren wir wieder
unterwegs. Für die nächste halbe Stunde sahen wir nichts als die glimmernden
Hitzewellen der Wüste und die blendende Sonne am wolkenlosen gelben Himmel.
Doch dann begann plötzlich eine ganze Menge heller Flecken vor uns auf und
nieder zu hüpfen. Wieder drückte der Fahrer das Gaspedal durch, und abermals
flogen wir über den aufstäubenden Sand, nur war es diesmal nicht eine einzelne
Gazelle, der wir folgten, sondern eine große Herde von vielleicht dreißig oder
vierzig Stück.


Und das war der Grund alles folgenden
Übels — dieses — und das von Babajew gestiftete Bier.


Sowie wir neben der Herde waren, stand
Babajew auf und schoß. Ich war, nach der von ihm beschriebenen Regel, der
nächste. Ergo stand ich auf, visierte mein Ziel an und wollte gerade feuern,
als mir auffiel, daß das Ding vor der Mündung weniger nach einer Herde Gazellen
als nach Babajews Hinterkopf aussah.


»He! Hinsetzen!« brüllte ich
ungehalten, doch waren augenscheinlich der Gazellen zu viele für seine Regeln,
und so schoß er wieder. Ich richtete den Lauf über seinen Kopf weg und feuerte.
Im gleichen Moment spürte ich Karkadajews Flinte auf meiner Schulter. Auch er
schoß. Mittlerweile fühlte sich Chip ernstlich benachteiligt. Ich hörte ihn
schreien: »Runter — verdammt, ich schieße!«, und konnte knapp meinen Kopf
einziehen, ehe eine Ladung über mich wegzischte.


Für die nächsten zehn Minuten war der
Ford in ein Taschenformat-Schlachtschiff verwandelt, das nach allen Richtungen
hin krachende Breitseiten entlud. Einmal wirbelten wir noch haarscharf vor dem
vergebens außer Schußweite fliehenden Lastwagen herum. Ich hörte die Kugeln
gegen das Chassis spritzen, doch wurde offenbar niemand verletzt. Schließlich
ging uns die Munition aus, und wir hörten auf. Rund um uns auf dem Wüstensand
lag ein halbes Dutzend toter Gazellen, und ein bißchen weiter fort warteten vier
oder fünf verwundete auf den Gnadenschuß. Unsere eigenen Schäden waren nicht
nennenswert. Der Kühlerverschluß war futsch und einer der Lastwagenreifen
durchlöchert. Ansonsten waren wir ziemlich heil geblieben.


»Da sehen Sie selber, wie so was vor
sich geht«, sagte Babajew bombastisch und sehr selbstzufrieden, »wenn man sich
nur an die Regeln hält und die Reihenfolge nicht vergißt, kann nichts
passieren!«


 


Während meiner Moskauer Jahre
wechselte sich eine ganze Anzahl Botschafter dort ab, aber nur einer von ihnen,
Laurence Steinhardt, war Jäger. So gern wir ihn auch auf unsere Jagdausflüge
mitnahmen — es komplizierte die Sache leider sehr, daß wir dann immer drei oder
vier GPU-Männer mitschleifen mußten.


Jedem Botschafter in Moskau —
ausgenommen vielleicht dem von Tannu Tuwa oder der Äußeren Mongolei — folgte
auf Schritt und Tritt ein Rattenschwanz in adrette, doppelreihige blaue
Sergeanzüge gekleideter GPU-Männer. Obschon sie gelegentlich von einer
Botschaft in die andere herüberwechselten, handelte es sich im großen ganzen
doch stets um die gleichen Individuen, die ich nach sieben Jahren allesamt
ziemlich genau kannte. Komisch war bloß, daß sie offiziell überhaupt nicht
existierten. Als einmal in einem amerikanischen Magazin eine Geschichte
veröffentlicht wurde, in der unser Botschafter bemerkte, die ihn beschattenden
GPUs fielen ihm kaum zur Last, protestierte das Kommissariat für Auswärtige
Angelegenheiten heftigst. »Es gibt gar keine GPU-Leute, die Ihrem Botschafter
folgen«, teilte man uns mit.


»Ach — und wer sind dann die Burschen,
die seit zehn Jahren dauernd um unsere Chefs herumwimmeln?« fragten wir. »Die
Sowjetregierung hat nicht die leiseste Idee. Wir wissen nur eines bestimmt: daß
es keine GPU-Agenten sind«, erwiderte das Kommissariat halsstarrig. »Vielleicht
sind es nur neugierige Sowjetbürger«, fügten sie schulterzuckend hinzu. Von da
an nannten wir die GPUs in der Botschaft einfach »diese neugierigen Bürger«.


Doch ob sie nun offiziell existierten
oder nicht, machten wir Mit dem Botschafter einen Jagdausflug, so nahmen sie
uns auf alle Fälle Platz weg, mußten zu essen haben und brauchten Betten zum
Schlafen.


Einmal übertraf das Kommissariat für
Auswärtige Angelegenheiten sich selbst und willigte ein, für Botschafter
Steinhardt eine Elchjagd zu arrangieren.


Auf die Anfrage, wie viele von uns
teilnähmen, erwiderten wir: »Nur zwei — aber vergessen Sie nicht, für Ihre
neugierigen Bürger mitzusorgen.«


»Wir werden alle notwendigen
Vorbereitungen für sämtliche Leute, die Sie mitnehmen möchten, treffen«, war
die gereizte Antwort. »Bitte, sagen Sie nur, wie viele es sein werden!«


»Wir sind zu zweit, und dann die vier
GPU-Leute.«


»Sie wollen also sagen: zwei
Personen!« korrigierte man mich.


»Nein«, sagte ich, »es werden sechs
sein.«


In der Jagdhütte waren sechs Betten.
Vier davon existierten wahrscheinlich überhaupt nicht, aber unsere neugierigen
Bürger kamen ganz gut damit zurecht.


Einige der Burschen fanden die
Begleitung zur Jagd gräßlich und schimpften und murrten so ausdauernd, daß ich
ihnen schließlich vor jeder Fahrt einen Tip gab. Dann konnten sie ihre
Schichten entsprechend untereinander verteilen und die Nichtjäger aussondern.
Es ging ganz leicht. Während der Botschafter in seinem Büro beschäftigt war,
spazierte ich einfach auf die Straße und steckte meinen Kopf in den kleinen
Ford, der ein paar Meter von der Botschaft entfernt parkte. »Jagdtag morgen«,
verkündete ich, »bringt Flinten mit, aber laßt Sascha zu Hause. Der jammert
zuviel.«


Sie grinsten und bedankten sich; das
war alles.


Doch als wir zur Elchjagd fuhren, ging
bei ihren Arrangements irgend etwas schief, und Sascha kam doch mit.


Die Anfahrt bis zum Elchreservat war
weit, und es wurde später Abend, ehe wir die Jagdhütte fanden und uns in den
zwei winzigen Räumen heimisch niederlassen konnten. Nach ein paar Bissen
Abendbrot und einigen Glas Wodka entdeckten wir, daß die GPUs zu schwache
Munition mitgebracht hatten. Die Kugeln taugten höchstens für Piepmätze, nicht
aber für acht Zentner schwere Elchbullen.


Nach dem Essen holte ich deshalb ein
paar Extrakugeln und begann die Büchsen neu zu laden. Mit den sowjetischen
Geheimpolizisten um einen Tisch zu sitzen und ihnen die Gewehre zu laden
erweckt reichlich ungewöhnliche Gefühle. Ich glaube, sie waren sich sogar
selber dessen bewußt. Sascha fing wie üblich an zu schimpfen, und zwar diesmal
über die Lausekälte und die schlechtgeheizte Hütte. Da es immer leicht
irritiert, wenn einer der Gäste — zumal einer der ungeladenen — sich über
mangelnde Gastfreundschaft beklagt, fuhr ich ihn an:


»Sascha, zum Teufel — mußt du denn
ewig nörgeln? In Moskau gibt’s massenhaft Leute, die Gott weiß was darum gäben,
wenn sie eine Elchjagd mitmachen dürften.«


Sascha brummte höhnisch: »Huch! In
Moskau muß ich von morgens bis abends zweibeinige Biester jagen, und kaum
machen wir ‘n kleinen Ausflug aufs Land, was muß ich tun? Vierbeinige Biester
jagen!«


Sascha bekam nicht viel zu tun. Am
ersten Tag sahen wir kein Stück Wild, doch sowohl der Botschafter als auch
Sascha kamen mit elend erfrorenen Füßen zurück.


Am zweiten Tag fanden die Treiber eine
Elchherde und trieben sie auf die Jagdgesellschaft zu, die sich nur mehr aus
mir und drei GPUs zusammensetzte.


Elche stehen augenscheinlich nicht
sehr weit oben auf der Intelligenzliste für Tiere. Abgesehen davon sehen sie
nicht gut, können nicht riechen und — wenigstens nach meinen Erfahrungen —
nicht einmal hören. Jedenfalls tauchte aus den Büschen gegenüber dem
Schneeloch, in dem ich stand, plötzlich ein riesiger Elchbulle auf und trottete
schnurstracks auf mich zu. Es war bereits spät in der Saison, und einige Elche
hatten schon die Schaufeln geschoben — auch der Bulle, der sich mir näherte.
Zuerst wollte ich ihn als korrekter Sportsmann und Jäger laufenlassen, doch
dann fiel mir ein, daß der Kreml, falls wir überhaupt keinen Elch schossen, zur
Strafe vermutlich sämtliche Elche liquidieren würde, die ihre Geweihe abwarfen,
ehe sie die Erlaubnis dazu erhalten hatten.


Während ich mir das Problem noch durch
den Kopf gehen ließ, zockelte der taubstumme Bulle näher. Er war sehr groß und
wuchtig und plump, und ich vergegenwärtigte mir jäh, wie es wirken würde, wenn
ich mit leeren Händen, aber zerschrammt und blutig nach Moskau zurückkäme und
als einzige Entschuldigung nur anführen könnte, ein Elch habe mich über den
Haufen gerannt! Vermutlich sähe es etwas albern aus.


Jetzt war das unselige Biest noch
knapp fünfzehn Meter entfernt und trottete munter immer voran. Ich riß die
Büchse hoch und feuerte. Als er endgültig stoppte, steckten seine Vorderbeine
in meinem Schneeloch.
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Anfang der dreißiger Jahre und bis hin
zu den Säuberungsaktionen von 1937 bis 1939 machte Intourist flotte Geschäfte
mit Amerikanern, die Abenteuer, das Paradies oder die Emanzipation suchten.
(Wobei die Emanzipation meist Frauen herbeilockte, die daheim Bücher über die
freie Liebe in Rußland gelesen hatten.) Aber man kam auch, um die großen
Abtreibungskliniken (1936 geschlossen), das Kreml-Museum (für Fremde 1937
geschlossen) oder die Universität (für die meisten Ausländer ab 1938
geschlossen) zu besichtigen. Professoren kamen, um die neue Planwirtschaft zu
studieren, Landwirtschaftler, um sich zu überzeugen, wie das Kollektivsystem
funktionierte, Techniker, um die berühmte neue Untergrundbahn zu sehen. Die
überwiegende Mehrzahl aller Besucher freilich bestand aus einfachen Touristen,
die sich einen allgemeinen Überblick verschaffen und zu Hause stolz erzählen
wollten, sie seien in Rußland gewesen.


 


Die Gesellschaftssaison in Moskaus
diplomatischen Kreisen dauerte vom frühen Herbst bis in den späten Frühling mit
ein paar Sommerfesten als Draufgabe. Wir Amerikaner wurden kurz nach
Botschafter Bullitts Ankunft zum erstenmal in den Strudel des geselligen Lebens
gezogen.


Bullitt war jedoch, nachdem er so ziemlich
alle anderen Botschaften zu Soirées, Konzerten und Tanzabenden besucht hatte,
von der Originalität des Gebotenen so wenig entzückt, daß er uns vor seiner
Abreise zu Besprechungen nach Washington gegen Ende des Winters 1934/35 anwies,
für drei Tage nach seiner Rückkehr ein Fest zu arrangieren, das alles in Moskau
je Dagewesene in den Schatten stellen sollte. »Nur der Himmel darf ihm Grenzen
setzen«, schärfte er mir ein, »solange es gut und endlich mal was anderes ist!«


Nach meinen Erfahrungen mit den Seelöwen
war ich in bezug auf wilde Tiere etwas zurückhaltend geworden. Irina Wiley
aber, die Gattin des Botschaftsrates, bestand darauf, daß irgendwelche
Tiere dasein müßten. Keine andere Botschaft hatte bisher etwas
Lebendigeres bieten können als einen Tenor, und wir sollten ja schließlich
Neues bringen.


»Wir besorgen uns einfach ein paar
zahme Tiere vom Land und richten in einer Ecke des Ballsaales einen
Miniatur-Bauernhof ein. Das Ganze nennen wir dann Frühlingsfest«, sagte Irina
strahlend.


Daß Gegenargumente zwecklos waren,
wußte ich aus Erfahrung.


Es klang auch ansprechend genug. Ein
paar Lämmchen und ein paar wilde Blumen und ein paar winzige junge
Birkenbäumchen in Töpfen — das war alles, was wir brauchten. Aber wir hatten
die Rechnung ohne den Wirt (beziehungsweise das Wetter) gemacht. Zwei Wochen
vor unserem großen »Frühlingsfest« war es draußen noch eklig kalt, und in den
Wäldern lag knietiefer Schnee. Die Birkenbäumchen und die Blumen waren noch
nicht einmal dazu gekommen, sich das Blühen auch nur zu überlegen. Außerdem gab
es ziemliches Kuddelmuddel mit den Schafen. Zwar erklärte sich ein Kollektiv
bereit, uns einige zu leihen; doch ergab sich bei der Kostümprobe, daß ihr
Geruch für jeden Ballsaal unerträglich war. Wir wuschen, badeten, ja parfümierten
sie — es half nichts. Dann versuchten wir es mit einigen Ziegenlämmchen.
Erstaunlicherweise rochen sie besser,- doch war die Luft immer noch zum
Zerschneiden. Schließlich besuchten wir wieder einmal unseren alten Freund, den
Zoodirektor, der mittlerweile etwas zugänglicher und liebenswürdiger geworden
und beim Gedanken an die Zusammenarbeit mit Ausländern nicht mehr ganz so
nervös war. Er schlug Bergziegen vor.


»Sie riechen weniger heftig als zahme
und sind außerdem origineller.«


So entliehen wir uns ein halbes
Dutzend Bergziegen-Lämmchen und montierten auf einer erhöhten Plattform hinter
dem Büfett einen kleinen Bauernhof für sie.


Irina aber entschied, Bergziegen seien
nicht genug. Kein Bauernhof sei komplett ohne Hähne. Wir würden sie in
Glaskäfigen an den Wänden des Speisezimmers aufhängen, setzte sie mir
begeistert auseinander. Zufällig jedoch war Moskau in Glaskäfigen für
Bauernhähne gerade ausverkauft. Infolgedessen schraubten wir die gläsernen
Handtuchhalter aus sämtlichen Zimmern des Botschaftspersonals ab (was einen
wilden Sturm im Wasserglas hervorrief) und ließen vom Schreiner Käfige daraus
machen. Den Handtuchhalter-Besitzern versprachen wir feierlich, daß sie ihre
Glasstangen — sofern nichts schiefginge — später wiederbekämen. (Bis auf zwei sind
sie tatsächlich zurückgegeben worden.) Selbst ein Dutzend stolzer weißer Hähne
befriedigte Irina nicht.


»So ein winzig-kleines wildes Tierchen
kann ja gar keinen Schaden anrichten«, überredete sie mich süß, »zum Beispiel
ein niedliches Bärenbaby!«


Also holten wir ein Bärenbaby aus dem
Zoo und bauten ihm einen kompletten Käfig, in dem sogar ein Raum zum Schlafen
war. Trotzdem rückte es der Direktor nur widerwillig heraus und bestand darauf,
daß es von einem geschulten Bärenkinderpfleger zum Fest begleitet würde. In
lebhafter Erinnerung an den Seelöwenbändiger bat ich ihn flehentlich, dazu
einen Abstinenzler auszuwählen. Er versprach es mir.


All das freilich löste das Problem des
verspäteten Frühlings nicht. Bis zum Ball waren nur noch zehn Tage, und im gesamten
Moskauer Gebiet zeigte sich nicht der Hauch eines Knöspchens. Irgend jemand kam
auf die Idee, es sei vielleicht im Süden wärmer.


Also charterten wir ein Flugzeug und
beauftragten den Piloten, zur Krim zu fliegen und an Blumen mitzubringen, was
er nur eben finden könne. Am nächsten Tag kam ein Telegramm aus Jalta:


»Frühling hier ebenfalls verspätet.«


»Versuchen Sie Kaukasus«, drahteten
wir zurück.


Zwei Tage später war er wieder in
Moskau. Das einzige, was er mitbrachte, war die Nachricht, in Tiflis sei es
noch kälter als in Moskau.


Unsere Hauptsorge galt nun dem
Birkenwäldchen im Ballsaal und dem Rasen, der auf der Büfett-Tafel im
Speisesaal grünen sollte. Die Tafel war extra für diese Gelegenheit angefertigt
worden. Sie war etwa zehn Meter lang und anderthalb Meter breit. Alle zehn,
zwanzig Zentimeter liefen quer durch die Platte kleine eingekerbte Tröge, in
die wir Blumen pflanzen wollten — aber es waren keine Blumen da. Zwischen den
Kerben, da, wo die Schüsseln stehen sollten, hatten wir im Geiste schon Rasen
grünen sehen — aber es war kein Rasen da. Der Ballsaal sollte ein einziges Meer
wilder Blumen sein — aber wilde Blumen waren auch nicht da. Im letzten
Augenblick, als wir endlich anfingen nervös zu werden, kam uns der
Bühnenmeister der Kammerspiele zu Hilfe. Wir brauchten überhaupt keine wilden
Blumen, eröffnete er uns triumphierend. Wir brauchten sie nur auf Glasplatten
zu malen und gegen die weißen Marmorwände projizieren zu lassen.


»Ein
bißchen kalt und tot«, warf Irina zweifelnd ein. »Natürlich könnte man das
Ganze durch eine Voliere lebendiger und lustiger gestalten«, gab der
Bühnenmeister lebhaft zu.


»Noch mehr Wildnis?« fragte ich
unsicher; aber niemandem fiel etwas anderes ein. Wir fischten uns also einen
beschäftigungslosen Künstler zum Blumenmalen und trafen Vorsorge, daß die
Kammerspiele am Abend des Festes geschlossen waren, damit wir ihre Projektoren
benutzen konnten. Die Voliere machte uns zuerst mal wieder ziemlichen Kummer,
bis irgendeiner auf die kluge Idee kam, ein großes Fischnetz zu kaufen, es zu
vergolden und im Ballsaal um zwei Pfeiler zu schlingen. Wir versuchten es, und
siehe da, es klappte! Wieder einmal machte ich mich zum Zoo auf und bat um ein
paar Goldfasanen, Wellensittiche und sonstiges Buntgefiedertes, von dem reichlich
vorhanden war. Der Direktor schlug hundert Zebrafinken vor. »Sie sind klein,
aber hübsch«, erklärte er. Sie waren hübsch und sehr klein. Wie sich
herausstellte, für das Fischnetz gerade ein bißchen zu klein. Gras und Blumen
für die Büfett-Tafel hielten uns auch weiter in Aufregung, bis wir den
glänzenden Einfall hatten, das Botanische Institut der Universität 11m Hilfe zu
bitten.


»Ganz einfach«, sagte man dort, »Sie
können auf nassem Filz in kürzester Zeit Zichorie zum Grünen bringen. Das gibt
einen fulminanten Rasen. Und ein Birkenwäldchen? Oh, stechen Sie die benötigte
Anzahl Birken mitsamt der Wurzel aus und halten Sie sie einige Tage in einem
sehr heißen Raum. Im Handumdrehen schlagen sie aus.«


So legten wir den Dachboden mit nassem
Filz aus, stopften ein Dutzend fünfundneunzig Zentimeter hohe Birkenbäumchen in
eines der Badezimmer und warteten. Die Botaniker behielten recht. Kurz vor dem
großen Tag begann das Gras zu wachsen, die Bäume schlugen aus, und wir alle
stießen einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus. Jetzt brauchten wir nur
noch die Blumen fürs Büfett. Wir sandten einen Kurier nach Helsinki, das noch
so kapitalistisch verseucht war, daß es Treibhäuser für die Bourgeoisie hatte,
und er brachte tausend Tulpen mit. Zwar war ihm die Bestellung etwas
durcheinandergeraten, so daß er Schnittstatt Topfblumen brachte; aber wir
bewahrten sie kühl auf, und irgendwie blieben sie bis zum Ende des Festes
hübsch aufrecht stehen.


Zur Unterhaltung besorgten wir uns
eine tschechische Jazzkapelle, die vorübergehend in Moskau war, und ein
komplettes Zigeunerorchester mit dazugehörigen Tänzern. Die letzteren traten in
meinem unten gelegenen, in ein Zigeunerlager verwandelten Schlafzimmer auf. Im
zweiten Stock richteten wir ein kaukasisches Schaschlik-Restaurant ein. Hier
spielte eine georgische Kapelle, und ein georgischer Schwerttänzer tanzte. Das
kaukasische Restaurant war uns erst zwei Minuten vor Torschluß eingefallen, und
so kam es, daß die hierzu bestimmten Gartenmöbel nach dem Anstreichen nicht so
recht Zeit zum Trocknen hatten. Die daraus resultierenden grünen Streifen auf
den Jacketts des Diplomatischen Korps waren noch monatelang zu sehen — ebenso
lange übrigens, wie eine gewisse Reserviertheit der Träger gegen mich andauerte.


Als der große Abend endlich gekommen
war, erwartete Botschafter Bullitt seine Gäste unter dem Kronleuchter des
Prunkballsaales. Zu seinem größten Ärger schloß sich ihm dort ein Zebrafink an,
der dem Fischnetz entschlüpft war. Als ich die Szene betrat, pirschten Bullitt
und sein Botschaftsrat Wiley gerade — mit weißer Krawatte, Frackschößen und
weißen Handschuhen — vorsichtig und auf den Zehenspitzen durch den ganzen
Ballsaal dem Finken nach, der sich aber von ihnen nicht wieder einfangen ließ.


Unter den ersten Gästen waren
Außenminister Litwinow und seine Gattin Ivy. Ivy warf einen Blick auf die
Bauernhof-Szenerie im Speisesaal und erkannte gleich eine Kolchose. Wir
versuchten ihr auseinanderzusetzen, daß es ein völlig alltäglicher und ganz
gewöhnlicher kapitalistischer Bauernhof sei; doch ließ sie sich keineswegs
überzeugen, sondern enteignete zum Beweis ihrer Theorie schlankweg eines der
Ziegenlämmchen und hielt es den ganzen Abend über auf dem Arm.


Insgesamt waren etwa fünfhundert
Personen anwesend: das Diplomatische Korps, das Politbüro mit Woroschilow,
Kaganowitsch und Bucharin, die führenden Generale der Roten Armee mit Yegorow,
dem Generalstabschef, Tuchatschewski, den zwei Jahre später ein Militärgericht
unter Leitung Yegorows, der kurz darauf selber erschossen wurde, zum Tode
verurteilte, und selbstverständlich dem unverwüstlichen alten Budjennyi, der
nachher über beide zu Gericht saß und immer noch lebt. Radek, führender
politischer Schriftsteller bis zu seiner Liquidation zwei Jahre später, war
ebenfalls da, den komischen krausen Backenbart sorgfältig um die Kinnladen
frisiert. Außer Stalin war überhaupt buchstäblich alles erschienen, was in
Moskau Rang und Namen hatte.


Sowie alle Gäste versammelt waren,
wurden die Lichter im Ballsaal abgedunkelt, an den Wänden sprossen die Blumen
aus dem Projektor auf, und an der hohen, gewölbten Decke erstrahlte — in
letzter Minute noch dem unerschöpflichen Phantasiefundus unseres Bühnenmeisters
entsprossen — der Sternenhimmel mitsamt einem dicken, gelbschimmernden Mond.


Kurz vor dem Souper warf ich einen
besorgten langen Blick auf meine Hähne, die in ihren Glashandtuchhalter-Käfigen
die Wände des Speisezimmers schmückten. Sie waren zugedeckt. Wir hofften
nämlich, sie würden vielleicht, wenn wir die Tücher jäh wegnähmen und zugleich
die Lichter im Saal aufflammen ließen, das ganze für Morgendämmerung und
Sonnenaufgang halten. Als schließlich Botschafter und Küchenchef von zwei
Seiten signalisierten, daß alles fertig sei, ließ sich leider nur einer der
Hähne narren, doch schrillte sein Kikeriki dafür gellend durchs ganze Haus.
Bedauerlicherweise wurde diese wunderbare Vorführung durch das schlechte
Benehmen eines anderen Hahnes etwas beeinträchtigt. Dieser entschied energisch,
ein Botschaftsbankett in einem Glaskäfig sitzend mitzumachen sei
hirnverbrannter Unfug. Er trampelte kurz entschlossen den Boden aus seinem
Käfig und hüpfte, bar jeder Grazie, schnurstracks in die riesige Terrine
Gänseleber, die wir extra für das heutige Fest aus Straßburg hatten holen lassen.


Während des ganzen Abends war ich
vollauf damit beschäftigt, in erbitterten Streitigkeiten zwischen
Pastetenbäcker und Fleischkoch (welcher Herd steht wem zu?) salomonische
Urteile zu fällen oder darauf zu achten, daß der Nachschub an Wein in der vorgeschriebenen
und notwendigen Richtung vom Keller in den Speisesaal (und nicht in den
Aufenthaltsraum der Chauffeure) floß. So verpaßte ich den großen Augenblick, in
dem Radek das Bärenbaby auf dem Rücken liegend, mit einer Flasche Milch in der
Pfote, fand. Radek nahm ihm die Flasche weg, befestigte den Sauger auf einer
Champagnerflasche und gab diese dem Bärchen. Der Kleine hatte ein paar kräftige
Züge Mumm’s Cordon Rouge intus, ehe er den Irrtum bemerkte und die Flasche
zornig auf den Fußboden schmetterte. Radek war inzwischen natürlich
verschwunden, und Yegorow, der sah, wie unglücklich das Bärchen war, nahm es in
den Arm und hob es auf die Schulter, als ob er ein Kind schwenkte. Dies muß er
etwas zu gut gemacht haben, denn das Baby verunreinigte in höchst unziemlicher
Weise des Generals nagelneuen, Ordens- und bändergeschmückten Rock.


Das erste, was ich selber von den
Vorgängen mitbekam, war das tobende Gebrüll des Generals. Als ich hinaufrannte
und eiligst den Schauplatz der bösen Tat betrat, war bereits ein halbes Dutzend
Kellner fieberhaft damit beschäftigt, die Uniform vermittels Servietten und
Fingerschüsselchen zu reinigen. Der Schaden war aber durch solche halbe
Maßnahmen nicht mehr zu beheben, und der General schäumte auf beste alte
Militaristenart.


»In was für eine Gesellschaft bin ich
hier eigentlich geraten?»brüllte er mich an. »Werden bei den Amerikanern Gäste
nur eingeladen, um sich von wilden Tieren versauen zu lassen? Ist das hier eine
Botschaft oder ein Zirkus? Erzählen Sie Ihrem Botschafter gefälligst, daß sich
Sowjetgenerale nicht wie Clowns behandeln lassen!!»


Nach diesem Anpfiff stakelte er
zornbebend aus dem Saal, während ich, hinter ihm dreinlaufend, zu erklären
versuchte, daß im Grunde alles ganz anders geplant gewesen sei. Doch Yegorow
fluchte und tobte noch, als er aus der Eingangstür stürmte. »Durch diese Tür
bin ich zum letzten Mal gegangen!« donnerte er mir abschließend zu und
marschierte auf sein Auto los.


Ich berichtete dem Botschafter den
Zwischenfall, holte mir auch hier eine Mordszigarre, schrieb die ganze
Geschichte in den Kamin und raste in die Küche, um eine neue Streitigkeit zu
schlichten. Diesmal handelte es sich darum, wem die Ehre gebühre, den
Plumpudding anzuzünden.


Eine Stunde später etwa rief mich der
Oberbutler aufgeregt heran. »Da kommt noch ein Gast«, flüsterte er
konsterniert.


Ich fegte eilig zur Auffahrt hinunter
und kam noch eben zurecht, um General Yegorow mit einer ganz neuen Uniform
hereinstolzieren zu sehen.


»War schließlich doch nicht Ihr
Fehler, meine ich«, sagte er jovial, »Babys sind eben Babys, auch Bärenbabys!«
Er lachte dröhnend. »Und außerdem wollte ich wenigstens noch einmal tanzen.«


Am nächsten Morgen um neun hielt eine
Handvoll Unverwüstlicher das Orchester immer noch in Schwung. Um zehn beschloß
ein georgischer Tanz Tuchatschewskis mit Lolja Lepischinskaja, dem neuen
Ballettstar, unser kleines Fest. Es war Tuchatschewskis letzter Auftritt in der
Botschaft vor seiner Erschießung.


Um halb elf waren die letzten Gäste
gegangen. Unter ihnen befanden sich der türkische Botschafter, Wassif Bey,
wegen seines enormen Umfanges manchmal auch »Massiv« Bey genannt, der im
darauffolgenden Jahr einem Herzschlag erlag, und Umanski, später
Sowjetbotschafter in Washington und in Mexiko, wo er bei einem Flugzeugunglück ums
Leben kam.


Als sich die Tür hinter dem
allerletzten Gast geschlossen hatte, sank ich erschöpft auf einen Stuhl und
ließ mir eine Flasche Champagner bringen — die erste seit Beginn des Festes.
Als sie leer war, begann ich das Schlachtfeld aufzuräumen. Zuerst mußten
natürlich die Vögel in die Voliere eingefangen und wieder in ihre
Transportkäfige verstaut werden. Die Fasanen und Wellensittiche hatte ich schon
erwischt und kam auch ganz nett mit den Zebrafinken voran, als sich mit einem
Male meine pausenlose nächtliche Tätigkeit plus schnell getrunkenem Champagner
bemerkbar machte und ich mich entschloß, zu Bett zu gehen. Unglücklicherweise
vergaß ich, die Volierentür hinter mir zu schließen.


Kaum im Bett, weckte mich der
Kammerdiener des Botschafters wieder. »Der Botschafter möchte Sie
augenblicklich im Ballsaal sprechen.«


Schlafbenommen taumelte ich hoch,
stieg recht und schlecht in meinen Anzug und stolperte an den Ort der gestrigen
Schlacht. Der Botschafter stand wieder unter dem Kronleuchter und sah zum
zweitenmal verärgert aus. Die Ursache seiner schlechten Laune wurde mir sofort
klar, als ich der Richtung seines Blickes folgte: Hoch unter der Kuppel des
Raumes segelte eine große Schar buntleuchtender Zebrafinken fröhlich
zwitschernd durch die Luft! »Verdammt«, sagte der Botschafter, »lassen Sie die
Glotzerei und unternehmen Sie lieber was dagegen, daß diese verfluchten Vögel
die ganze Einrichtung ruinieren!« Nach dieser freundlichen Aufforderung begab
er sich in sein Büro. Eine feine Sache — nach einer Nacht wie der vergangenen!
Mir schien ein Experte angebracht. Also rief ich den Zoodirektor an und bat
ihn, seinen besten Vogelfänger herzuschicken. Schon wenige Minuten später fuhr
der Vogelfänger mit einem Netz und den auseinandergenommenen Teilen einer langen
Stange unter dem Arm per Fahrrad über die Botschaftsauffahrt.


»Da entstehen gar keine
Schwierigkeiten«, beruhigte er uns gleich beim Eintritt, »nur keine Aufregung,
meine Herren! In einer Minute habe ich sie alle wieder, die kleinen Ausreißer.«
Er lachte gutmütig.


»Sie müssen zuerst den Raum sehen«,
warnte ich.


Der Experte lachte noch mehr. »Nein,
nein, das ist ganz einfach…«


Auf dem Weg zum Ballsaal schraubte er
bereits eifrig die Netzstangen ineinander. Wir öffneten ihm die Tür — er warf
einen langen, langen Blick auf die zwanzig Meter hohe Decke und schnappte
hörbar nach Luft. Einige Augenblicke tiefer Stille folgten. Dann begannen seine
Hände mechanisch wieder zu schrauben — diesmal andersherum...


»Ja, aber weshalb haben Sie mir denn das
nicht gleich gesagt?« flüsterte er gebrochen, sich das auseinandergenommene
Fanggerät erneut unter den Arm klemmend.


Als er weg war, wanderte ich allein,
verwirrt und trostlos von Raum zu Raum. Die eine riesige Finkenschar hatte sich
mittlerweile in lauter kleine Unterscharen aufgeteilt, die sich munter durch
die ganze Botschaft tummelten. Bald war das Haus voll ihres Gezirpes und
Getröpfels.


Von Zeit zu Zeit tauchte der
Botschafter wild um sich starrend aus seinem Büro auf.


»Verdammt«, sagte er jedesmal, »was
Sie auch immer tun wollen — tun Sie’s um Himmels willen bald! Noch eine Weile
weiter so, und wir haben kein einziges anständiges Möbelstück mehr.«


Lange nach Dunkelwerden kam mir
plötzlich eine Idee. Ich beauftragte den Butler, das Personal zusammenzurufen,
und bald war alles, bis zum kleinsten Küchenmädchen und dem Boy, in meinem
Schlafzimmer versammelt. Ausführlich erklärte ich ihnen meine Strategie. Wir
knipsten im ganzen Haus das Licht aus und öffneten alle Fenster. Auf jede
Fensterbank stellten wir eine helle Lampe. Dann machten wir, mit Besen, Kissen
und sonstigen Wurfgeschossen bewaffnet, die Runde durch sämtliche Zimmer und
scheuchten die Vögel so lange, bis sie auf das Licht zuflogen. Mit einem
letzten »ksch, ksch!« jagten wir sie dann in die Nacht hinaus. Ich wußte, daß
der Zoodirektor über den Verlust seiner Zebrafinken nicht gerade hocherfreut
sein würde; aber ich wußte auch, daß er noch eine ganze Menge mehr davon hatte
— jedenfalls mehr, als ich Aussichten auf neue Posten. Drei Stunden lang war
das Haus ein turbulentes Durcheinander flatternder Flügel, wirbelnder Kissen
und schreiender Menschen; doch zum Schluß waren die Finken draußen und die
Botschaft befreit.


Es war das letzte Fest, das mich der
Botschafter zu organisieren bat — ich möchte annehmen, weil ich auf anderen
diplomatischen Gebieten unersetzlich wurde.


 


1937 waren die großen sowjetischen
Säuberungsaktionen in vollem Gange, und die Isolierung aller Ausländer in
Moskau war praktisch vollzogen. Unsere alten Bekannten verschwanden entweder
einer nach dem anderen oder brachen jede Beziehung zu uns ab. Da es nie leicht
gewesen war, unter den Russen Freunde zu gewinnen, schmerzte es uns doppelt,
wenn die wenigen, mit denen wir auf herzlichem Fuße gestanden hatten, uns auf
der Straße oder im Foyer der Oper den Rücken zukehrten. Alle zwei, drei Tage
lasen wir in der Zeitung den Namen eines Bekannten, der wegen Spionage
verurteilt oder als Verräter denunziert worden war oder sich selber der
Sabotage schuldig bekannte: auch Tuchatschewski, Yegorow, Radek, Bucharin und
der legendäre Baron Steiger.


Steiger entstammte einer alten
baltischen Familie, vertrat aber bereits zur Zeit der Revolution die Sache der
Sowjets — wie viele wissen wollten, gegen das Versprechen, daß man seinen Vater
nach Frankreich emigrieren ließe. Was aber auch immer der Grund gewesen sein
mag, die Sowjets schienen gut mit ihm auszukommen. Er war ein kultivierter Mann
mit ausgesprochenem Sinn für Humor und einem riesigen Fundus an Geschichten,
die er in brillantem Französisch erzählte. Außerdem verfügte er über mysteriöse
Beziehungen zum Kreml und diente oft als direkte Verbindung zwischen ihm und
den ausländischen Botschaften, in denen er sich die meiste Zeit aufhielt.
Nachdem Stalin einmal unserem Botschafter gegenüber erwähnt hatte, daß er
Edgeworth-Pfeifentabak besonders schätze, war es Steiger, dem ich nun monatlich
eine Büchse Edgeworth übergeben mußte.


Als das Tempo der Säuberungsaktion
immer fieberhafter wurde, machte Steiger von Mal zu Mal einen
niedergeschlageneren Eindruck, fehlte jedoch noch immer auf keinem
diplomatischen Empfang. Eines Abends brachte ich ihn nach einer Cocktail-Party
in der Botschaft mit meinem Wagen nach Hause. Die Zeitung hatte gerade am
Morgen verkündet, daß wieder einige unserer beiderseitigen Freunde auf die
übliche sowjetische Art — Genickschuß — exekutiert worden waren.


Während der Fahrt durch die kalten,
schneeverwehten Straßen war Steiger ungewöhnlich schweigsam. Ich versuchte,
mich wenigstens mit ihm über das Wetter zu unterhalten.


»Ja«, sagte er endlich gedehnt, »das
Wetter ist gefährlich — tückisch. In Zeiten wie diesen muß man vor allem dafür
sorgen, daß der Nacken sorgfältig geschützt bleibt.« Er strich sich über Hals
und Haare und lächelte müde.


 


Genau am nächsten Tag fehlte Steiger
auf einer Botschaftsfeier. Wenige Wochen darauf verkündete die »Prawda«, daß
Boris Sergejewitsch Steiger als Verräter entlarvt und erschossen worden sei —
durch Genickschuß.
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Als ich 1937 nach Berlin berufen
wurde, machte ich mich unverzüglich auf die Reise. Nach Moskau erschien mir
Berlin zunächst auffallend frei. Die Deutschen zögerten wenig oder überhaupt
nicht, mit Ausländern zu verkehren. Zudem verlieh Hitlers »Kanonen-statt-Butter«-Politik
den butterbeladenen Tafeln der Fremden einen erhöhten Reiz. Abgesehen von den
Tischfreuden war Berlin aber nicht viel besser als Moskau. Sehr bald schon
bekam man die Hand der Gestapo zu spüren, und die umlaufenden Gerüchte über
Konzentrationslager, Mißhandlungen und Hinrichtungen erwiesen sich später als
zutreffend.


Doch ich will lieber erzählen, wie ich
in Berlin zu einem chinesischen Diener kam.


Eines schönen Abends saß ich lesend in
einer halb im Souterrain gelegenen Wohnung, die ich nach der Münchener Krisis
1938 gemietet hatte. Sie war klein, feucht und dunkel, befand sich aber beinahe
im Keller, was ich für einen großartigen Vorzug hielt. Ich glaubte, sie sei
absolut bombensicher — bis ich sie nach dem Kriege wiedersah. Da glich sie dem
unaufgeräumten Hof einer Ziegelei.


Ich hörte läuten und das Mädchen die
Tür öffnen.


Einen Augenblick später fiel ein
Haufen von kleinen Körben aus Weidengeflecht wie eine Wolke ins Zimmer und
barst mitten auf dem Fußboden auseinander. Und ein kleiner, kugelrunder,
gelblich-brauner Chinese kam zum Vorschein.


»Mich«, sagte der Chinese würdevoll,
auf seinen dicken, vorstehenden Bauch zeigend, »mich — Yang.«


»Ich bin Mr. Thayer«, entgegnete ich.


»Sie — Master!« korrigierte Yang.


Ich hatte einige Monate vorher in Wien
eine Neujahrsfeier mitgemacht. Alle Wiener Feste sind fröhlich; aber dieses war
es in ganz besonderem Maße gewesen. Es war das letzte Neujahrsfest vor Hitlers
Einmarsch in Österreich — und jeder Wiener wußte das. Wir hatten den Abend mit
der traditionellen »Fledermaus«-Vorstellung in der Oper begonnen. Richard
Tauber sang. Da er Halbjude war, sollte es seine letzte Vorstellung sein — auch
das wußte das Publikum. Erst als er wirklich jedes seiner alten Straußschen
Lieblingslieder gesungen hatte, ließ man ihn von der Bühne abtreten. Es war
fast Mitternacht, als wir in der Wohnung des Generalkonsuls ankamen. Walter
Duranty erwartete uns schon. Bill Shirer kam kurz nach uns; er hatte gerade
eine Rundfunkübertragung nach Amerika inszeniert — Weihnachtslieder, von den
Wiener Sängerknaben gesungen — und sah entsprechend erschöpft aus. Chip und
Avis Bohlen hatten sich auf Urlaub aus Moskau eingefunden. Schließlich war
noch, wie immer bei den Wileys, eine große Menge anderer Menschen da: Russen,
Franzosen, Polen, Österreicher und, zum guten Schluß, Fu, Wileys chinesischer
Butler. In seiner weißen Seidenrobe höchst elegant aussehend, reichte er ein
Tablett mit Whisky und Soda herum.


Es
muß so gegen fünf Uhr früh gewesen sein, als Fu zum x-ten Male an mich herantrat:


»Whisky-Soda
‘fällig, Mista?«


Ich
dankte und sagte, ich hätte schon viel zu viele genossen. »Was ich aber
wirklich gern haben möchte, ist ein chinesischer Diener wie du, der sich in
Berlin um mich kümmert.«


»Wünsche
Chinaboy? Oh, gutt, Fu besolg.«


Als
Fu mich am nächsten Morgen weckte, hatte ich unsere Unterhaltung völlig
vergessen.


»Viel
spät, Mista«, kritisierte er und fügte hinzu: »Fu besolg Chinaboy.«


»Was
für ‘n Chinaboy willst du mir besorgen, Fu?«


»Gesta nach Sie sagen, Sie wünschen
Chinaboy. Heut molgen ich schicken Telegramm Harbin und sagen mein Fleund Yang,
er kommen Belin.«


Sobald
ich angezogen war, hielt ich großen Kriegsrat mit den Wileys.


»Was
jetzt?« jammerte ich. »Was soll ich armer Vizekonsul mit einem chinesischen
Diener anfangen?«


Aber
die Wileys schilderten mir in verlockenden Farben, wie erstklassig chinesische
Dienstboten seien und wie praktisch es sein würde, einen ständigen Diener zu
haben, anstatt auf jedem neuen Posten einen anderen anzulernen. »Und außerdem —
einen kompletten Haushalt haben Sie mit diesem Geheimpolizeihund sowieso. Bei
dem Haufen macht ein einzelner Chinese nicht mehr viel aus.«


So ließ ich den Dingen ihren Lauf und
wartete, was passieren würde. Von Zeit zu Zeit erhielt ich kurze Nachrichten
aus Wien, die mich über Yangs Reise durch die Mandschurei auf dem laufenden
hielten und unweigerlich schlossen: »My best to you, from C. C. Fu!«


 


So
war die Überraschung doch nicht so groß, als Yang mit einem Male ins Zimmer fiel.


»Vielleicht ich sehen Masters Haus?«
schlug er vor, nachdem er sich glücklich aus all seinen Körben und Körbchen
gepellt hatte.


Ich führte ihn durch meine
Vierzimmerwohnung. Die Tour endete in der Küche, wo sich Yang mit der Frage an
mich wandte: »Wie viele Kuli Master haben?«


»Kulis?
Ich habe überhaupt keine Kulis. Fu hat mir gesagt, du würdest alles allein
machen.«


»Mich?«
stotterte er ungläubig. »Fu sagen, mich tun alles? Yang Koch — nix Kuli.«


Eine längere Unterhaltung schloß sich
an. Ich versuchte vergebens, Yangs Pidgin-Englisch zu folgen, und er verstand
offensichtlich wenig oder nichts von dem, was ich ihm auseinandersetzte.
Schließlich ging ich zum Telefon und verlangte Wien. Wiley war selber am
Apparat.


»Yang ist angekommen«, teilte ich ihm
mit, »aber es scheint ein ziemlich grundlegendes Mißverständnis über die Arbeit
zu bestehen, die er hier erledigen soll.« »Fu soll mit ihm reden«, bestimmte
Wiley vertrauensvoll, »der wird ihm schon die Leviten lesen.«


Ich reichte Yang den Hörer, und die
nächste halbe Stunde War von fröhlichem Geplapper erfüllt. Fu und Yang hatten
sich zehn fahre nicht mehr gesehen, und ich verstand durchaus, daß sie sich
eine Menge zu erzählen hatten; doch als die Unterhaltung überhaupt nicht mehr
aufhörte, kamen mir gelinde Bedenken, ob Yang wohl begriff, wie weit er von
Wien entfernt war und was ein Ferngespräch von dieser Dauer kostete.


Schließlich stoppte er und reichte mir
den Hörer zurück. Ich sprach mit Wiley.


»Fu sagt, Sie möchten ihm genug
Zigaretten geben.«


»Zigaretten? Sie meinen, das sei
alles, was ihn stört?«


»Scheint so«, antwortete Wiley, »Yang
hat unterwegs im Transsibirien-Expreß Zigaretten für Goldrubel zu kaufen
versucht und sie ein bißchen reichlich teuer gefunden. Jetzt hat er Angst, daß
sein Lohn nicht für die Zigarettenrechnung reicht.«


Ein schneller Überschlag über die
Kosten unseres Telefongesprächs im Vergleich mit den augenblicklichen
Tabakspreisen veranlaßte mich zu sofortigem Einverständnis. Jawohl, ich würde
Yang mit soviel Zigaretten versorgen, wie er nur rauchen könnte! Ich hatte
sowieso nie einen dienstbaren Geist gehabt, der sich nicht großzügigst meiner
Zigaretten bediente. Yang war über das Verhandlungsergebnis entzückt, Fu erlöst
und John Wiley und ich mehr als zufrieden.


Trotz meiner sehr unvollkommenen
Kenntnisse des Pidgin begann ich Yangs Geschnatter bald zu verstehen, und er
selber schnappte — wenngleich nicht ohne erhebliche Schwierigkeiten — auf die
Dauer sogar ein paar deutsche Ausdrücke auf.


Einige Wochen nach Yangs Eintreffen
war ich zu einer Hochzeit nach London eingeladen. Die Gelegenheit schien mir
günstig, Yang zu seinem alten Freunde Fu nach Wien zu schicken. Ich schrieb ihm
auf eine Papptafel Namen und Reiseziel, brachte ihn zum Bahnhof und steckte ihn
in den Expreß nach Wien.


»Der
Zug ist um acht Uhr in Wien, und dann fragst du dich zu Mr. Wiley, dem
Generalkonsul, durch«, schärfte ich ihm ein. Yang versicherte mir, er habe
perfekt verstanden, und lächelte fröhlich, als sich der Zug in Bewegung setzte.
Wenige Tage später war ich wieder in Berlin und fand Yang schon vor. »Na, wie
war’s in Wien?« erkundigte ich mich. »Wien viel schön«, meinte er, »bloß viel
schlecht hinkommen.«


Ich
fragte, was daran denn so schwierig gewesen sei.


»Acht Uhr komm. Zug stopp. Yang
aussteigen. Suchen amerikanische Generalkonsul. Doch er nicht Mr. Wiley«,
antwortete Yang.


»Was
soll das heißen? Natürlich ist der Generalkonsul in Wien Mr. Wiley.«


»Nein, nicht Mr. Wiley«, beharrte Yang
und begann in den Taschen unter seinem langen Rock herumzufummeln. Er brachte
eine Visitenkarte ans Tageslicht. Sie war an mich adressiert und lautete:


»Freue
mich, Ihrem Chinamann aus seinem sprachlichen und geographischen Dilemma helfen
zu können.«


Es war die Visitenkarte des
Generalkonsuls in — München. Etliche Zeit später erfuhr ich, daß der Zug um
acht Uhr abends in München und erst um acht Uhr am nächsten Morgen in Wien
ankam. Mein Irrtum.


 


Bevor Yang mit seinem Korbgepäck
eintraf, hatte ich eine deutsche Köchin gehabt, deren Haupttätigkeit aus
endlosem Lamentieren über die Küchengeräte bestand. Ihren Klagen nach benahmen
sich die Töpfe wie Siebe und die Siebe wie Töpfe. Die Messer schnitten nicht.
Der Fleischhacker war kaputt. Die Kaffeekanne war ein rostiges, verbeultes
Monstrum. Ich zog im Geiste fünfzig Prozent von allem ab und erklärte ihr, bis
zu Yangs Ankunft müßten wir uns eben behelfen. Er sollte sich dann alles, was
er benötigte, selber aussuchen. Yang würde sicher eine geraume Zeit bei mir bleiben
und eine kleine Investierung in Küchengeräten mithin nicht verschwendet sein.
Allem Anschein nach hatte auch Yang vor, länger zu bleiben. Kurz nachdem er
aufgekreuzt war, geriet er eines Abends ins Reden und vertraute mir an, daß
»Master« ihm gefalle und daß er hoffe, jetzt endgültig eine Dauerstellung
gefunden zu haben, denn er liebe Dauerstellungen. Das Dumme an seinen alten
Arbeitgebern in Harbin sei gewesen, daß sie so häufig wechselten.


»Ich
albeiten mit Mr. Page sieben Jah. Dann er weggehen. Albeiten mit Mr. Edwards
sechs Jah. Er weggehen. Albeiten Missee Williams zehn Jah. Sie weggehen. Nicht
gut das. Yang lieben Dauerstellung — nix wechseln alle Moment.« So überreichte
ich Yang denn einen Katalog von Sears Roebuck mit wundervoll bunten Illustrationen
aller Küchengeräte, die sich nur je ein Koch hätte träumen lassen. »Du brauchst
nur auszusuchen, was du haben willst, und ich lasse es sofort kommen«, sagte
ich.


Zwei, drei Tage vergingen, aber Yang
sprach immer noch nicht von neuen Töpfen. Ich ermahnte ihn, möglichst bald
seine Auswahl zu treffen. Eine ganze Minute versank er in tiefes Sinnen. Dann
hielt er die Hände einen knappen Meter weit auseinander:


»Master kaufen Yang gloss Messer!«


Ich kaufte das schwertähnlichste, das
sich in ganz Berlin nur auftreiben ließ, und Yang war hingerissen. Das große
Messer hat uns dann fast zehn Jahre lang rund um den Globus


begleitet.


Trotz aller Lamentos der Köchin, daß
die Kücheneinrichtung ein Haufen alten Gerümpels sei, zauberte Yang mit den
gleichen Geräten die besten Speisen hervor, die ich je in meinem eigenen Hause
gegessen habe. Eine unerreichte Spezialität von ihm waren seine »Curry’s«, die
es in verschiedenen Ausführungen gab. Ein »Zehner-Curry« zum Beispiel bestand
aus Reis und Curryhuhn, umgeben von zehn sorgfältig komponierten Delikatessen,
von Bambusschößlingen bis hin zu Erdnüssen. Zum »Fünfzehner-Curry« gehörten
fünfzehn kleine Schüsselchen, und beim
»Extra-Super-Spezial-Fünfundzwanziger-Curry« umrahmten fünfundzwanzig
differenzierteste Sorten von Wurzeln und Schößlingen, Nüssen, Gewürzen und
Stengeln den Reis und das Huhn.


Eine weitere Delikatesse, mit der mich
Yang bekannt machte, waren seine »Tausend-Jahr-Eier«, die er mir in einem
seiner kleinen Weidenkörbchen von Harbin mitgebracht hatte. Jedes Ei war in
eine dicke Lehmschicht gewickelt, in der es bestem Vernehmen nach seit tausend
Jahren kochte. Einmal, als weit und breit garantiert kein Lauscher war, gab
Yang zu, daß die Eier unter Umständen doch nicht ganze tausend Jahre darin
lägen: »Vielleicht bloß zwei, dlei hundelt Jah«, sagte er augenzwinkernd. Sowie
sich die Nachricht von meinen Tausend-Jahr-Eiern in Berlin verbreitet hatte,
fand ein Sturm sämtlicher Bekannter auf meine Kellerwohnung statt. Aber Yang
war knickerig und servierte die kostbaren, purpurnen Delikatessen nur, wenn ich
ganz allein war. Eine Ausnahme machten wir, als Prentiss Gilbert, unser
Botschaftsrat, uns bat, ihn bloß einmal kurz probieren zu lassen.


»Seit über dreißig Jahren beschreibe
ich jedem langweiligen Tischpartner bei jedem langweiligen Souper, wie die
Dinger schmecken, und ich möchte nun mal wissen, wie weit ich danebengetippt
habe.«


In Wirklichkeit schmecken
Tausend-Jahr-Eier genau wie hartgekochte Ein-Tages-Eier - höchstens noch etwas
härter. Prentiss Gilbert mußte zugeben, daß seine Beschreibung etwas
übertrieben war.


Doch selbst für den Zauberer Yang gab
es ein unlösbares Küchenproblem, und zwar: eine europäische Auster zu öffnen!
Bald nach seiner Ankunft kaufte er welche zu einem festlichen Abendessen. Ein
furchterregend bärtiger Professor der Berliner Universität gab mir im
Wohnzimmer gerade Deutschunterricht, als sich plötzlich in der Küche ein Krach
erhob, der sich anhörte, als rattere Yang mit einem Motorrad immer um den
Porzellanschrank herum. Trotz seiner Vehemenz versuchte ich das Geräusch zu
überhören; doch erschien einige Augenblicke später Yang selber im Zimmer. Von
seinem braunen Gesicht tröpfelte der Schweiß in dicken Perlen.


»Master, Auste nich offen — Yang nich
können.«


»Sei nicht albern, Yang. Natürlich
kannst du sie öffnen, wenn du nur erst weißt, wie. Ich werd’s dir zeigen.«


Ich ging ihm voran in die Küche, nahm
ein starkes Messer und begann eine der Austern aufzubrechen. Was aber brach,
war das Messer. Die Auster blieb zu.


»Verdammt«, fluchte ich und holte den
Werkzeugkasten aus dem Auto.


Mit einem scharfen Schraubenzieher
attackierte ich die Auster von neuem. Der Schraubenzieher rutschte ab und
bohrte mir ein Loch in den Daumen. Darauf zwängte ich die Auster in eine
Drahtzange und versuchte es damit. Während die Zahl der vergeblich
ausprobierten Werkzeuge anschwoll und das Blut aus meinem Daumen fröhlich durch
die Küche spritzte, stand Yang, die Arme über dem fetten Bauch gekreuzt,
ungerührt daneben. Schließlich jedoch war selbst seine Geduld zu Ende, und er
marschierte zurück ins Wohnzimmer:


»Plofesso, vielleich Sie könn’
aufmachen Auste, ja?«


Am Abend gab es Bouillon als ersten
Gang.


 


Yang war etwa sechs Monate in Berlin,
als ich nach Washington berufen wurde. Ich erzählte ihm die Neuigkeit beim
Frühstück.


Einen Augenblick war er ganz still,
dann sagte er:


»Wie geht man nach Amelika, Master?«


»Natürlich mit einem Schiff.«


»Gloss Schiff oder klein Schiff,
Master?«


»Mit einem riesengroßen Schiff«,
erwiderte ich, »es wird nur rund sechs Tage dauern.«


Wieder
dachte Yang eine lange Zeit tief nach, sein ganzes Gesicht zu einem
Fragezeichen verziehend. Endlich: »Vielleicht Zug nach Amelika meh billig.«


Ich holte mir einen Bleistift und ein
großes Stück Papier und versuchte, ihm die geographische Unmöglichkeit seines
Vorschlages klarzumachen. Er hatte zweifellos nie eine Landkarte gesehen und
verstand nicht eine Silbe von dem, was ich ihm vorbuchstabierte. Aber es ging
ihm auf, daß die Idee mit dem Zug aus irgendwelchen Gründen nicht opportun war,
und er fand sich ziemlich ungnädig mit dem Schiff ab.


Erst als wir einen Tag lang auf See
waren, begriff ich plötzlich, was ihn bedrückte. Er hatte mir vorher schon
erzählt, er sei einmal auf einem Schiff im Gelben Meer gewesen und habe es
nicht genossen. Seine Kabine war tief unten im Schiffsbauch, und als er am
ersten Morgen auf Deck nirgends zu erblicken war, kletterte ich zu ihm
hinunter, um mich nach seinem Ergehen zu erkundigen.


»Master, Yang möchte nach unten«,
jammerte er, »bitte, bitte, Master, mich möch nach unten.«


»Aber Yang, du bist so tief unten im
Schiff wie nur möglich. Wenn du nur noch ein bißchen tiefer gingest, würdest du
durch den Boden fallen. Komm mit an Deck und schnapp mal frische Luft.«


»Nein,
Master, nich! Ich will nach unten«, stöhnte er. Schließlich zerrte ich ihn aus
seiner Koje und half ihm an Deck.


»Bitte, bitte, Master, Yang will nach
unten«, wimmerte er fortwährend, als er nach oben stolperte.


Endlich erreichten wir das Hinterdeck,
und Yang starrte verblüfft um sich.


Er starrte links übers Meer, und er
starrte rechts übers Meer. Dann trat er an die Reling, starrte nach oben und
dann auf die wirbelnden Gischtwellen unten.


»Master«, er weinte fast, »Master —
hier nirgends Platz, wo Yang luntergehen kann?«


Jetzt endlich begriff ich, was er
meinte.


»Tut mir leid, Yang, tut mir
schrecklich leid, aber erst in vier Tagen kannst du in New York wieder vom
Schiff heruntergehen. Nun leg dich schön in einen Liegestuhl und gewöhn dich
daran.« Er legte sich gehorsam hin, doch gewöhnt hat er sich nie daran.


Ein paar Tage später kamen wir in
Washington an. Während wir in einem Taxi vom Bahnhof fuhren, starrte Yang auf
all die ungewöhnlichen Bilder vor dem Fenster. Plötzlich erblickte er einen
Neger.


»Da, Master, da!« Seine Stimme schlug
vor Begeisterung in ein Piepsen um, »Mann ganz schwaaz!« Zur näheren Erklärung
wies er aufgeregt auf seine eigenen gelben Backen. Yang befreundete sich
schnell mit den weißen, gelben und schwarzen Gesichtern von Washington, und
bald wurde unsere Küche zum geselligen Treffpunkt der ganzen Straße. Eines
Abends hörte ich beim Lesen seltsame Geräusche aus der Küche herauftönen. Von
Zeit zu Zeit ging eine zweistimmige Lachsalve hoch, der jedesmal tiefes
Schweigen folgte, bis wieder eine neue Welle brausenden Gelächters über die
Treppe zu mir heraufschwoll. Was mir an der Geschichte so spanisch vorkam, war,
daß kein Wort gesprochen wurde. Es ließ mir keine Ruhe. Ich ging nachsehen und
fand Yang mit einem anderen Chinesen am Küchentisch sitzend und eifrig
chinesische Buchstabenzeichen auf kleine Papierfetzen kritzelnd. Als ich im
Türrahmen auftauchte, erklärte mir Yang hastig:


»Mein Fleund, er Kantonese. Mich
Mandschulee. Ich nix verstehen, was er sagen. Er nix verstehen, was mich sagen.
Aber schleibe verstehen gut.« Die Überlegenheit des Zeichenschreibens über das
phonetische Alphabet war schlagend bewiesen.


In Washington blieben wir nicht lange,
sondern waren sehr bald schon wieder auf einem anderen großen Schiff unterwegs
— diesmal in Richtung Hamburg.


 


Es war Sommer 1939, und die
alljährliche Kriegspsychose näherte sich rapide dem Siedepunkt — diesmal dem
wirklichen. Die Hamburger Stadtväter begannen Notbrunnen anzulegen. In den
Parks gruben Arbeiter Laufgräben. Hausbesitzer fingen an, ihre Kellerfenster
mit Sandsäcken zu schützen. Yang war von Kindheit an die Guerillafehden der
großen mandschurischen Kriegsherren gewöhnt und machte durchaus keinen Hehl aus
seiner Verachtung für all die komplizierten Vorsichtsmaßnahmen, die ergriffen
wurden, bloß weil es einen neuen Krieg geben sollte. Abgesehen davon hatte er
einen lebhaften Widerwillen gegen alle Deutschen entwickelt. »Deutschi« nannte
er sie herablassend. Aber Yang mochte überhaupt keine «Fremden«, worunter er
alle Menschen außer Mandschus, Amerikanern und — aus unerfindlichen Gründen —
den Russen verstand. »Deutschi«, knurrte er, »alle bang vor Klieg. Deutschi
viel schlech, für Jude. Deutschi viel lach über Chinese. Abel allemal bang vol
Klieg.«


Er weigerte sich stur, dem Hauswirt
beim Ausbau des Luftschutzkellers in unserem Mietshaus zu helfen. »Deutschi
bang voll Fliggzeug. Yang nicht bang vol Fliggzeug.« Ich setzte ihm
auseinander, daß er — ob ängstlich oder nicht — nach dem Gesetz verpflichtet
sei, beim Bau des Luftschutzkellers zu helfen. Sehr ungnädig und beständig vor
sich hin brummend, gab er nach. »Deutschi doch dammn viel feig!« Und
dann kam der Krieg und kurz nachher der erste englische Fliegerangriff auf
Hamburg. Ich stand im Pyjama auf dem Balkon meiner Wohnung und beobachtete die
pompösen, aber erfolglosen Versuche der deutschen Flak, die Engländer
abzuschießen. Hinter mir wurde das Klappern von Sandalen laut, und Yang
erschien.


»Yang, ich habe dir wohl zehnmal
befohlen, beim Fliegerangriff in den Keller zu gehen. Runter mit dir, ehe du
eingesperrt oder verwundet wirst!«


Im Licht der Leuchtspurgeschosse
konnte ich Yang lächeln sehen.


»Master nich gehen Keller, Yang nich
gehen Keller«, sagte er eigensinnig.


»Ich brauche nicht in den Keller zu
gehen. Vizekonsuln gehen nie in den Keller. Aber du mußt! Außerdem — du
könntest verwundet werden.«


Doch Yang rührte sich nicht.


»Yang nich gehen nach unten. Klieg
machen Yang nich bange. Wenn Inglisi machen viel Deutschi tot, dann kann auch
Yang tot machen.«


Allmählich flogen die englischen
Bomber wieder ab, und das Schießen hörte auf. Erst dann erklärte sich Yang
bereit, in sein Kämmerchen hinter der Küche zurückzuschlurfen. Ein, zwei Tage
später beendete ich gerade mein Frühstück auf dem Balkon, als ich Yang in
seinem langen blauen Rock in flottestem Tempo die Straße hinaufrennen sah. Da
er es in der Regel alles andere als eilig hatte, beobachtete ich ihn neugierig,
um die Ursache dieser ungewöhnlichen Hast festzustellen. Sekunden später raste
ein halbes Dutzend Hausfrauen um die Ecke. So schnell ihre rundlichen Körper es
nur zuließen, rannten sie hinter Yang her. Der aber hatte einen guten Vorsprung
und lief durchs Tor, die Treppen hoch und durch die Tür, ehe die erste der
Sturmschar auch nur in Höhe des Hauses angekommen war. Sie sah böse herauf,
brummte ihren Begleiterinnen etwas zu und wandte sich dann zum Gehen.


Ich ging in die Küche und erkundigte
mich bei Yang, was er angestellt habe.


»Nix, Master, nix. Yang nich tun nix«,
versicherte er und lächelte etwas dämlich.


»Weshalb
sind dann diese Frauen hinter dir hergerannt?«


»Ich
nix wissen. Hausflau vielleicht viel dumm.« Er brach in ein enormes Grinsen
aus. Da mir klar war, daß ich nichts weiter aus ihm herausbekommen würde, ließ
ich die Sache auf sich beruhen.


Am Abend, kurz nach dem Essen,
schellten sechs ältliche Arbeiter, in Sonntagsanzügen und frisch rasiert, an
der Wohnungstür und verlangten den Herrn Vizekonsul zu sprechen. Yang führte
sie herein und blieb hinter meinem Sessel stehen, während sie sich vor mir
aufreihten und sich respektvoll verbeugten. Ich bat sie, sich zu setzen; doch
lehnten sie ab.


Der Sprecher der Gruppe erklärte, sie
seien gekommen, um den Herrn Vizekonsul ergebenst zu bitten, seinen
chinesischen Diener für einen Zwischenfall zu bestrafen, der sich heute morgen
auf dem Markt zugetragen habe. Es ergab sich, daß die Frauen der sechs Arbeiter
mit dem Koch des Herrn Vizekonsuls zusammen in einer Schlange gestanden und —
wie natürlich — die kriegerische Situation besprochen hatten, ja, daß sie sogar
den Koch um seine Meinung angegangen waren. Dieser habe jedoch eine höchst
beleidigende Äußerung getan und sei, als sie protestierten, weggerannt. Sie
würden es nun zu schätzen wissen, wenn der Herr Vizekonsul seinen Koch
veranlaßte, sich zu entschuldigen.


Ich blickte Yang an. Er grinste von
einem Ohr zum anderen, sagte aber nichts. Mir war klar, daß er auch weiterhin
nichts zur Erleichterung der Situation beisteuern würde. Ich befand mich in
einer unangenehmen Zwickmühle. Entweder geriet ich mit der örtlichen
Bevölkerung aneinander, oder ich mußte Yang zwingen, auf eine für ihn
katastrophale Art sein »Gesicht« zu verlieren. Nach kurzem Überlegen wandte ich
mich an die sechs Männer.


Es sei mir nicht bekannt, sagte ich,
daß es Fremden verboten wäre, ihre Ansichten über die Kriegssituation oder
irgendwelche sonstige deutsche Situationen zu äußern, besonders wenn man sie
danach frage. Sollte es jedoch eine solche Beschränkung der Meinungsäußerung
geben, so sei es Sache der städtischen Behörden, mich darüber zu informieren,
nicht aber die einer Delegation einzelner Bürger. Falls die Herren Wert darauf
legten, würde ich ihnen den Rat geben, ihre Beschwerde auf dem ordentlichen und
rechtmäßigen Wege über die entsprechende städtische Dienststelle einzureichen.
Wenn man es dort für gegeben erachte, könne man die Angelegenheit mit mir
besprechen.


Die Männer protestierten etwas, sahen
jedoch die Logik meiner bürokratischen Rede ein und zogen sich, nach einer
Reihe von Verbeugungen, zurück.


Nachdem Yang sie zur Tür geleitet
hatte, rief ich ihn zu mir. »So, Yang, und jetzt erzähl mir gefälligst ganz
genau, was heute morgen auf dem Markt vorgefallen ist, oder wir geraten
ernstlich aneinander.«


»Ich
nix getan, Master, nix«, entgegnete Yang, immer noch grinsend, »ich bloß stehen
in Schlange und walten, bis können kaufen Fisch, und alte, fette, gloße
Hausflau mich flagen, wie schnell Deutschi gewinnen Klieg. Das sein alles!«


»Na,
und was hast du gesagt?«


»Ich
nix viel sagen, Master. Ich bloß lachen und flagen fette Hausflau: Du denken,
Deutschi gewinn Klieg? Haha!«
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Die Auswirkungen des Kriegsausbruches
1939 machten sich im Generalkonsulat auf recht andere Art bemerkbar als auf dem
Hamburger Fischmarkt. Den ganzen Sommer hindurch waren Touristen aus Amerika zu
Studienreisen oder Verwandtenbesuchen nach Europa eingeströmt. Als sich mit
fortschreitender Jahreszeit die allmähliche Krisis zuspitzte, machten wir den
Reisenden immer deutlichere Anspielungen, um sie zur Umkehr zu veranlassen, ehe
es zu spät war. In den letzten Augusttagen empfingen wir jedes Schiff bereits
im Hafen und versuchten, die Ankommenden von den Gefahren einer Weiterreise zu
überzeugen. Aber in Zeiten offensichtlichen Friedens lassen sich die Amerikaner
nicht leicht von ihren Konsuln überreden.


»Die Kriegspsychose ist eine Erfindung
Chamberlains«, meinten einige geringschätzig.


Andere, die politisch weniger genau im
Bilde waren, sagten schlicht: »Quatsch!«


Sowie aber am ersten September der
Polenkrieg ausbrach, änderte sich die Melodie schlagartig. Wir brauchten nicht
mehr in den Hafen zu gehen, um sie zu treffen. Sie kamen freiwillig und gleich
zu Hunderten ins Konsulat.


Zuerst fragten sie nur um Rat. Sie
erhielten ihn unverblümt:


»Fahren Sie zurück — und zwar sofort!«


Selbst
dann noch zögerten einige: »Ach was, das ist so’n Bluff von diesen
gottverdammten europäischen Politikern. Die wollen uns ins Bockshorn jagen. Die
Engländer werden gar nicht kämpfen. In zehn Tagen ist der Krieg vorbei.« Wir
hatten allen Grund, die Sache anders zu sehen. Der englische Konsul kam zu uns
und teilte uns mit, London werde uns nach Englands Kriegseintritt bitten, den
Dienst für sie mitzuversehen. Um auf alle Fälle sicherzugehen, brachte er uns
sein Geld und seine Kontobücher, sein Inventarverzeichnis und seine Schlüssel
und ging nach Hause, um alles Weitere abzuwarten.


»Worin wird denn unsere offizielle
Beglaubigung bestehen?« fragten wir ihn noch schnell vor dem Fortgang.


»Sie werden ein Telegramm des Foreign
Office in London bekommen, in dem >warone<
steht, sonst nichts. Das ist Ihre Beglaubigung. Antworten Sie mit dem
Codewort >wallup<. Von
diesem Augenblick an sind Sie auch britisches Konsulat.«


Es klang geschäftsmäßig und war eine
angenehm kurze Prozedur, die sich vorteilhaft von unseren eigenen Methoden
abhob. Als zwei Jahre später Pearl Harbour angegriffen wurde, saß ich mit
unserer Botschaft in Kuibyschew. Die Nachricht vom Angriff und der folgenden
Kriegserklärung hörten wir schon wenige Stunden später im Rundfunk. Dreizehn
Tage hinterher erst erhielten wir das offizielle, drei Seiten lange Telegramm
aus Washington, in dem der Kongreßbeschluß über die Kriegserklärung Wort für
Wort wiederholt wurde. Ich persönlich hielt das britische System für besser.


In den zwei Tagen nach dem Überfall
auf Polen passierte nichts. Das heißt: nichts in bezug auf das Londoner
Telegramm. Abgesehen davon ging es im Hamburger Konsulat zu wie in einem
Bienenkorb. Statt der üblichen fünfzig Besucher täglich kamen nun tausend.
Draußen wurden die letzten Luftschutzmaßnahmen geprobt. Deutsche Kampfflugzeuge
patrouillierten über unseren Köpfen. Sooft es ihnen oben in der Luft langweilig
wurde, machten sie einen Sturzflug, der, wie mir vorkam, jedesmal auf meinen
Kopf gezielt war.


Der Kapitän eines kleinen
amerikanischen Frachtschiffes kam an den Schaltertisch, hinter dem Vizekonsul
Thayer auf einem hochgeschraubten Drehstuhl thronte. Was er tun


solle?


»Bringen Sie Ihr Schiff aus der Elbe,
aber schleunigst!«


Ein wütender Klient mit kräftiger
Ausdrucksweise boxte sich vor: »Der Konsul in Breslau hat gesagt, in
vierundzwanzig Stunden gäb’s Krieg, und er hat mir auch gesagt, ich soll
abfahren. Jetzt sind schon zwei Tage vorbei, und noch immer ist nichts
passiert! Ich weiß genau, daß es überhaupt keinen Krieg gibt. Ich verlange das
Geld für eine Rückfahrkarte nach Breslau!«


So höflich, wie es unter diesen
Umständen nur möglich war, riet ich ihm, sich gefälligst zum Satan zu scheren.


Eine alte Dame mit einem halben
Dutzend Kinderchen kam als nächste vor.


»Mein Mann hat von Amerika
telegrafiert, wir möchten Sie fragen, was wir tun sollen.«


»Zu ihm fahren«, sagte ich.


Ein Kollege reichte mir einen Haufen
Telegramme aus Washington. »Alles erkundigt sich nach Tante Lieschen...«,
flüsterte er mir grinsend zu.


Plötzlich tauchte Yang mit einem
Tablett voll Essen vor meinem Schaltertisch auf. Ich war seit fast zwanzig
Stunden ohne Unterbrechung tätig, und er war mir jetzt herzlich willkommen.


Die Stukas oben fingen wieder an,
heulend auf uns niederzusausen. Mir rann es kalt über den Rücken...


Der Telefonist rief quer durch den
Raum: »Das Konsulat in Kopenhagen möchte gern wissen, wie viele Amerikaner
heute abend aus Hamburg zu erwarten sind.« Ich sah auf die Listen vor mir.


»Einhundertsiebenundzwanzig, falls der
letzte Bus überhaupt noch durchgelassen wird.«


Ein kampflustiger kleiner Kunde
schaukelte, mit den Armen schlenkernd, herein. Ich erkannte einen von jenen
wieder, denen ich erst in der vergangenen Woche abgeraten hatte, an Land zu
gehen.


»Das is’n verdammt unerhörtes
Benehmen«, tobte er los, »die Regierung kann uns schließlich nicht so einfach
hier ‘rumliegen lassen! Die müssen uns’n Schlachtschiff ‘rüberschicken,
verflucht noch mal!« Ich schlug ihm vor, er solle sich eins von den Deutschen
pumpen.


Ein anderer hielt uns eine
stundenlange, feierliche Vorlesung über die Schändlichkeit Chamberlains: »Es
wird keinen Krieg geben, sage ich Ihnen — ich weiß es bestimmt! Chamberlain
versucht nur, uns einen Schrecken einzujagen, und Sie stecken mit ihm unter
einer Decke!« über die Köpfe der Wartenden hinweg erspähte ich einen der
britischen Vizekonsuln. Er schwenkte ein Telegramm. »warone« stand darauf.


Durch den Lärm der Menschen und Stukas
brüllte ich ihm einen Glückwunsch zu. Dann ließ ich vom Bürodiener auf dem
Anschlagbrett draußen eine Notiz anheften, die den Kriegszustand zwischen
Deutschland und England bekanntgab.


 


Die Menge im Konsulat löste sich nach
und nach auf, und es begann dunkel zu werden. Licht durften wir nicht machen,
weil wir einfach noch nicht dazu gekommen waren, Verdunkelungsvorhänge
anzubringen. Ich ging in den Waschraum (der als einziger keine Fenster hatte)
und skizzierte den telegrafischen Tagesrapport nach Washington. Mitten in meine
Arbeit hinein läutete die Haustürglocke. Ich ließ mich nicht stören.


Als ich die Depesche glücklich fertig
hatte, klingelte es draußen noch immer.


Ich ging zur Tür und öffnete sie
ungeduldig.


Ein etwas aufgelöster junger Mann
stand davor.


»Kann ich den Generalkonsul sprechen?«
fragte er bescheiden.


»Verflixt, nein!« antwortete ich
wütend, »außer mir sind alle längst weg, und dienstlich ist das Konsulat
sowieso bis morgen früh geschlossen. Kommen Sie gefälligst dann wieder.«


»Aber ich habe den Auftrag, mich
sofort nach meiner Ankunft beim Generalkonsul zu melden.«


»Ihre Aufträge sind mir verdammt
piepe! Kommen Sie morgen früh wieder! Und überhaupt: Wer hat Ihnen denn gesagt,
Sie sollten sich beim Generalkonsul melden?«


»Der Staatssekretär, Sir«, flüsterte
der junge Mann schüchtern, »ich bin soeben aus Washington angekommen.«


»Ja, was, zum Teufel, bildet sich denn
dieses Washington ein?« explodierte ich. »Wir haben von morgens bis abends alle
Hände voll zu tun, möglichst jeden noch rechtzeitig nach Hause zu expedieren,
und das State Department fängt an, uns lustige Leute nach hier zu schicken! Wer
sind Sie denn überhaupt?«


»Es tut mir schrecklich leid, Sir,
aber ich bin der neue Vizekonsul.«


Immer noch ungnädig knurrend, ließ ich
ihn ein und bat ihn, zu warten, bis ich mit dem Verschlüsseln des Telegramms
fertig sei. Dann fragte ich ihn: »Wo sind Sie abgestiegen? Hoffentlich nicht im
Stadtzentrum. Die Engländer können jeden Augenblick damit beginnen, den Bahnhof
zu bombardieren.« (Wir ahnten natürlich nicht im entferntesten, daß die
Engländer keinen einzigen gebrauchsfertigen Bomber besaßen und auch in den
nächsten Jahren nicht besitzen würden.)


»Oh —und ich wohne ausgerechnet im
Bahnhofshotel! Vielleicht sollte ich umziehen?«


Ich fuhr ihn zum Bahnhofshotel, holte
seinen Koffer und nahm ihn für die Nacht mit zu mir. Als ich im folgenden Jahr
versetzt wurde, war er noch da.


Mitten in der Nacht rasselte das
Telefon. Das Telegrafenamt teilte mir mit, daß alle Telegramme, die wir am
vergangenen Tag aufgegeben hatten, von der Zensur gestoppt worden seien. Nun
waren sie zum Glück nicht wichtig — bis auf zwei nach Rotterdam und Kopenhagen,
in denen wir die Ankunft von einigen hundert Amerikanern angekündigt und die
Konsulate gebeten hatten, sie irgendwie auf heimwärts fahrenden Schiffen
unterzubringen. Ich rief das Fernamt an und bat das Fräulein, mir Kopenhagen zu
geben. Sie versuchte es und rief mich wieder an: »Tut mir leid, Ferngespräche
nach Kopenhagen sind nicht gestattet.« ..Geben Sie mir Rotterdam.«


»Bedaure — ebenfalls nicht erlaubt.«


Brüssel, Amsterdam, Den Haag — immer
die gleiche Antwort. Es war ein scheußliches Gefühl, so völlig von der Welt
draußen abgeschnitten zu sein. Ich rief die Botschaft in Berlin an, um den
Zwischenfall zu berichten. Der Geschäftsträger, Alexander Kirk, war selbst am
Apparat.


»Und ob ich das weiß«, seufzte er.
»Seit sechs geschlagenen Stunden versuche ich, Washington zu bekommen.«


Eine kurze Weile später rief mich der
junge Mann vom Telegrafenamt wieder an: »Ich dachte, es interessiere Sie
vielleicht, daß Sie nach Rom telegrafieren können.«


Das gab mir eine Idee, und ich
verhandelte noch einmal mit dem Telefonfräulein.


Innerhalb weniger Minuten hatte ich
einen sehr schläfrigen Sekretär der römischen Botschaft am Apparat. Ich bat
ihn, Rotterdam und Kopenhagen anzurufen und meine Nachrichten durchzugeben.
Dann legte ich mich befriedigt schlafen.


Bald darauf waren alle Verbindungen
wiederhergestellt, doch mußten wir deutsch sprechen. Eines Tages rief ich das
Konsulat in Kopenhagen an und sprach mit einer amerikanischen Sekretärin, die
etwa die Hälfte des dringend erforderlichen deutschen Vokabulars beherrschte.
Ich konnte auch die Hälfte — aber die andere Hälfte. Irgendwie schafften wir
es, uns dienstlich zu verständigen. Katastrophal wurde es erst, als ich — da
wir auf eine Nachricht aus der Registratur warten mußten — eine höfliche
Konversation mit der jungen Dame begann.


»Sind die Hummern in Kopenhagen immer
noch so gut?« fragte ich.


»Ich bin kein Hummer«, fauchte sie
böse zurück.


»Ich habe ja auch nicht gesagt, Sie
wären ein Hummer. Ich habe nur gefragt, ob sie immer noch gut sind.«


»Natürlich bin ich gut. Was soll
dieser ganze Blödsinn? In meinem Leben hat mir noch niemand solche Frechheiten
gesagt!«


»Ich habe gefragt, ob die Hummern gut
sind, zum Teufel! Wenn ich nächstesmal dort bin, werde ich Sie einladen, und
wir probieren sie dann gemeinsam aus.«


»Mich ausprobieren...?« Eine Salve
schöner alter Yankee-Schimpfwörter knatterte los. Ich wollte es gerade noch
einmal versuchen, als sich plötzlich eine dritte Stimme in fließendem Englisch
in die Unterhaltung mischte:


»Um Himmels willen, sprechen Sie englisch!«


Es war die Zensur.


 


Im Augenblick der englischen
Kriegserklärung wurden der englische Konsul, sein Vizekonsul sowie zwei
Sekretärinnen im ersten Hotel der Stadt interniert. Und mir wurde die Aufgabe
zugewiesen, mich um sie und ihr Büro zu kümmern.


Eines Abends hatte ich mir im
britischen Konsulat noch ein paar Papiere geholt und begann, beim Weggehen das
Büro wie üblich zu versiegeln. Es war spät und schon ziemlich dunkel. Ich nahm
also meinen Siegellack, ein Stückchen Schnur und unser amerikanisches Siegel
und fing meine Arbeit munter an. Aber sehr bald kam ich zu der Einsicht, daß
ein gewöhnlicher zweiarmiger Sterblicher nicht dazu bestimmt sein kann, mit
heißem Siegellack auf einer vertikalen Fläche eine Schnur zu befestigen. Ich
verbrannte mir die Finger. Ich verbrannte die Schnur. Ich verschmierte in
weitem Umkreis den Boden mit tropfendem Siegellack. Alles klebte — nur die
Schnur nicht.


Plötzlich fühlte ich eine energische
Hand auf meiner Schulter. Ich sprang hoch und drehte mich erschrocken um. Im
Halbdunkel hinter mir stand ein riesiger deutscher Polizist.


»Los, kommen Sie ganz ruhig mit, und
stellen Sie sich bloß nicht dumm an. Kein Affentheater oder so’n Zeugs«, warnte
er mich.


»Aber ich bin amerikanischer
Vizekonsul und mit voller Berechtigung hier«, protestierte ich, »diese
verdammte Tür muß wieder versiegelt werden…«


Den Polizisten erschütterten meine
Beteuerungen nicht, und ich fügte mich schließlich.


»Na schön. Zuerst müssen Sie mir aber
bei der Tür hier helfen. Ich kann sie auf keinen Fall unversiegelt
zurücklassen. Da — halten Sie mal die Schnur flach, während ich den Siegellack
heiß mache.«


Der Polizist hockte sich hin und
drückte seinen Daumen gegen die Schnur. Ich erhitzte den Siegellack mit einem
Streichholz. Das Streichholz ging aus, und ich konnte nichts mehr sehen. Ich
zielte kurz und drückte den Lack, solange er noch heiß war, dahin, wo die
Schnur sein mußte. Der Blaue schoß hoch und zerbiß einen Fluch. »Au — das war
mein Daumen«, jammerte er vorwurfsvoll.


»Bedaure«,
murmelte ich und versuchte es noch einmal. Schließlich hatten wir die Tür,
Schnur, Lack und Siegel in das richtige Verhältnis zueinander gebracht, und
alles war »in bester Butter«, wie man in Deutschland sagt.


»Was nun?« fragte ich den Polizisten.


»Kommen Sie mit zur Wache, und
erzählen Sie Ihre Geschichte der Gestapo«, forderte er mich auf.


Auf der Wache konnte der
Polizeihauptmann die Telefonnummer der Gestapo nicht finden. Ich benutzte die
blendende Gelegenheit zu ein paar bissigen Seitenhieben auf eine Geheimpolizei,
die so geheim war, daß niemand sie finden konnte. Zum Schluß wurden wir aber
verbunden, und der Hauptmann holte sich einen Mordsanpfiff. Konsularbeamte
seien unter keinen Umständen auf einer Wache zurückzuhalten, wurde ihm
mitgeteilt, und außerdem setze der amerikanische Generalkonsul wegen seines
vermißten Vizekonsuls bereits Himmel und Hölle in Bewegung.


In dem Augenblick, als ich gehen
wollte, heulten zum erstenmal seit Kriegsbeginn die Sirenen auf.


Der Hauptmann befahl in dienstlichem
Ton allen Anwesenden, in den Keller zu gehen.


»Ich gehe nicht« sagte ich stur.


Der Hauptmann sah mich bestürzt an.


»Aber ich bitte Sie, Herr Vizekonsul!
Jeder muß in den Keller. Abgesehen davon haben wir einen sehr schönen Keller
mit einem extra Gästeraum und einem ausgezeichneten Mosel. Und das Gesetz ist
Ihnen doch bekannt! Jedermann muß Schutz suchen.«


»Und wenn ich mich weigere, werden Sie
mich wieder festhalten, nehme ich an. Nicht? Und werden sich einen zweiten
Anpfiff wegen Festnahme eines amerikanischen Konsularbeamten holen?«


Der Hauptmann zuckte verzweifelt die
Schultern, als ich auf die Straße hinausmarschierte. Die letzten Fußgänger
rannten wild in die Keller. Die Sirenen heulten wüst und schaurig. Ein Flugzeug
brummte knapp haushoch über meinem Kopf. Ich wagte nicht aufzusehen, da ich
fest überzeugt war, es sei ein britischer Bomber und ich selber würde in den
nächsten Sekunden in Atome zerschmettert werden. Ich hastete durch die
verlassenen Straßen und versuchte dabei krampfhaft, nicht ins Laufen zu
geraten. Es hätte ja sein können, daß jemand aus einem Fenster den
amerikanischen Vizekonsul erkannt und gesehen hätte, wie sehr er sich
fürchtete. Hinter mir kam ein Polizeiauto gefahren. »Gehen Sie in den Keller!«
rief eine herrische Stimme mir im Vorbeibrausen zu.


Endlich,
endlich erreichte ich, halb irr vor Angst, das Konsulat. Der Generalkonsul
erwartete mich an der Tür. »Nehmen Sie sich Zeit«, sagte er, »die
Luftschutzzentrale hat soeben angerufen, es sei ein Probealarm.«


 


Im Hotel Atlantic, wo unser
Generalkonsul wohnte und nun auch die Engländer interniert waren, war es
ziemlich langweilig. Aber jeden Abend versammelten wir uns im Appartement
unseres Generalkonsuls und lauschten den Ansichten der BBC über diesen
seltsamen Krieg. Die Gestapo-Wachen unserer britischen Freunde wehrten sich
anfangs dagegen, Dr. Goebbels’ Verbot, ausländische Sender zu hören, ignorieren
zu müssen; jedoch überzeugten wir sie schnell davon, daß sie ihre Gefangenen
auf keinen Fall während der Nachrichten unbewacht lassen dürften.


Zwei, drei Wochen nach Kriegsbeginn
rief eines frühen Morgens Berlin an, um sich zu erkundigen, wer vom britischen
Konsulat verhaftet und ins Gefängnis gekommen sei. Ich erwiderte, daß bis
gestern nacht keiner der Engländer ins Gefängnis abgeführt worden sei.
Alexander Kirk jedoch, der selber am Apparat war, beharrte auf seiner Kenntnis:


»Na schön, wenn sie wirklich noch im
Hotel sind, so werden sie’s doch bald nicht mehr sein. Das deutsche Auswärtige
Amt hat mir soeben mitgeteilt, daß sie zwei von ihnen als Geiseln für den
deutschen Konsul und seine Sekretärin, die in Glasgow verhaftet wurden,
festnehmen werden.»


Ich eilte zum Hotel, wo sich unsere
vier Briten gerade durch die Hälfte eines herzhaften englischen Frühstücks
gearbeitet hatten. Meine Nachrichten erschreckten sie, und es erhob sich gleich
ein lebhaftes Rätselraten, wen von ihnen die Deutschen wohl aussuchen würden.
Außer den beiden Konsuln waren zwei Sekretärinnen da: eine resolute Dreißigerin
und die achtzehnjährige Tochter eines ortsansässigen englischen Kaufmanns, die
bis zu ihrer Internierung noch nicht eine Nacht von daheim fortgewesen war.
Wenige Minuten nach meinem Eintreffen erschienen zwei Beamte mit dem
Polizeibefehl, den jüngeren Konsul und die Achtzehnjährige ins Gefängnis zu
bringen. Wir wünschten ihnen alles Gute, und ich versprach, während des Tages
nach ihnen zu sehen.


Erst am späten Nachmittag gelang es
mir, ins Gefängnis zu kommen. Man konnte den Ort nicht gerade wohnlich nennen.
Während ich im Besuchszimmer wartete, hörte ich das Rasseln von Eisengittern
und den Widerhall eisenbeschlagener Stiefel auf dem Zement der Korridore.
Zuerst brachten sie das junge Mädchen. Es stürzte auf mich zu, umklammerte
meinen Hals und brach in hysterische Tränen aus. Sobald ich mich wieder etwas
befreit hatte, begann ich, sie nach Möglichkeit zu trösten, und gab ihr einen
Schlafanzug und ein Päckchen mit allerlei Kleinigkeiten, das ihre besorgte
Mutter ihr schickte, und versprach, bald wiederzukommen. Gleich hinterher rief
ich den Chef der Hamburger Polizei an. »Sie konnten zwischen den beiden Mädchen
wählen«, sagte ich, »eines ist eine kräftige, energische Frau, die sich aus
einem bißchen Gefängnis nicht viel macht. Das andere ist ein dummes kleines
Ding, das die Auswirkungen einer Nacht im Gefängnis vermutlich nie ganz
vergessen wird. Und natürlich mußten Sie hingehen und die Jüngere aussuchen.«


Der Polizeichef entschuldigte sich
vielmals und sagte, er verstehe meinen Standpunkt vollkommen und werde sehen,
was er tun könne. Ich eilte zurück ins Besuchszimmer und kam gerade zurecht,
als der britische Konsul, von zwei Gestapo-Wachen flankiert, hereingeführt
wurde. Der Gefängnisleiter, ein pensionierter Oberst, forderte uns auf, nur
deutsch zu sprechen.


Ich teilte ihm mit, daß die Mahlzeiten
für die beiden Engländer vom Hotel herübergeschickt werden würden und ich nur
ein paar Kleinigkeiten mitgebracht hätte, die der Konsul vielleicht benötige.
Als erstes entnahm ich meiner Aktentasche ein Röhrchen Schlaftabletten. Sofort
erhob der Gefängnisleiter Einspruch.


»Ich werde sie an mich nehmen und dem
Konsul jeden Abend eine Tablette geben.«


Der Konsul wurde wütend:


»Was glaubt ihr verdammten Deutschen
denn, was wir Briten sind?« tobte er. »Meinen Sie, bloß weil Sie uns in ein
stinkendes Gefängnis stecken, begehen wir Selbstmord? Ehe dieser Krieg vorbei
ist, werden Sie sich zu töten versuchen, nicht ich!«


Der ehemalige Oberst war ziemlich
beeindruckt und gestattete dem Konsul, die Pillen selber an sich zu nehmen. Ich
machte mir diese Konzession zunutze und drängte weiter: »Hier habe ich noch
eine Flasche schottischen Whisky. Engländer trinken jeden Abend um sechs einen
Scotch mit Soda und etwas Eis darin. Eis und Soda lasse ich jedesmal vom Hotel
herschicken, und Sie werden gewiß so liebenswürdig sein, das dem Konsul
pünktlich um sechs Uhr nachmittags servieren zu lassen.«


Der Gefängnisdirektor runzelte die
Stirn über meine Anmaßung, erklärte sich jedoch bereit, darauf zu achten, daß
der Konsul jeden Abend zur gewohnten Zeit seinen Whisky-Soda bekam.


Diese neue Zusage machte mich
neugierig, was ich wohl sonst noch herausschinden konnte.


..Und dann gibt es noch etwas«, fuhr
ich unschuldig fort, »eine halbe Stunde vor dem Dinner, das um acht Uhr abends
serviert wird, nimmt der Engländer immer einen Cocktail — meist Martini. Ich
habe einen Shaker und die Ingredienzien mitgebracht, das Eis wird vom Hotel
geschickt.« Ich griff in die Aktenmappe und zog eine Flasche Gin und eine
Flasche Wermut heraus. Darauf wandte ich mich abermals an den
Gefängnisdirektor:


»Sie nehmen also vier Teile Gin und
ein Teil Wermut, schütten alles in den Shaker und


Aber ich konnte sehen, daß ich die
Grenze erreicht hatte. Der Direktor explodierte mit einem Knall: »Himmelherrgott!
Verdammt und zugenäht! Ich lasse ihm seine Schlafpillen und seinen Whisky und
Soda. Soll er in drei Teufels Namen auch noch Gin und Wermut haben — aber ich
will doch verflucht sein, wenn ich hingehen und für meine Gefangenen auch noch
Cocktails mixen soll!«


Kurz darauf gab London nach und
entließ den deutschen Konsul in Glasgow. Wir konnten den britischen Konsul und
seine Sekretärin im Triumph ins Hotel Atlantic zurückholen.
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Nach vier Jahren Moskau und einem Jahr
Berlin hatte mir das State Department mitgeteilt, ich brauchte für die nächsten
zehn Jahre nicht wieder nach Sowjetrußland zu gehen. Bereits neun Monate danach
erreichte mich in Hamburg ein Telegramm, das mich kurz und bündig nach Moskau
zurückbefahl, und zwar »baldmöglichst«. (Das State Department würde es am
liebsten sehen, daß man einen neuen Posten antritt, ehe die Order dazu auch nur
im Briefkasten steckt, aber ich muß die Arbeitsstelle noch finden, wo man nicht
baß erstaunt ist, einen Neuangekommenen so früh zu erblicken. Ob ich das State
Department am Ende zu ernst nehme?)


Diesmal war ich fest entschlossen,
noch einen langen Blick auf den Westen zu werfen, bevor der Krieg ihn in Schutt
und Asche verwandelte. Über das noch neutrale Belgien machte ich mich also zu
einem zehntägigen Urlaub nach London auf und erreichte spätabends bei Aachen
die deutsche Grenze. Hier wurde mir als erstes mitgeteilt, die Grenze sei »für
die Nacht« geschlossen. Die Zollbeamten waren stur und wollten von Ausnahmen
nichts wissen, bis ich geheimnisvoll von wichtigen Dokumenten flüsterte, die
ich zu befördern hätte. Um jene Zeit hielt sich Sumner Welles zur Besprechung
eines etwaigen Friedens in Berlin auf, und selbst Hitlers Zöllner wünschten den
Krieg nicht zu verlängern, wenn es sich verhindern ließ. Obschon ich es nicht
ausdrücklich behauptet hatte, schienen sie offensichtlich anzunehmen, ich
transportierte Friedensvorschläge, und hielten meine Zurückhaltung in diesem
Punkt wohl für äußerste Geheimhalterei oder gar für Bescheidenheit. Tatsächlich
war mein Paß das einzige offizielle Dokument in meinem Besitz. Doch nun wurden
Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, die Grenze wieder zu öffnen und den
mysteriösen Kurier durchzulassen. Um mich die zwei Kilometer bis zur belgischen
Bahnstation zu befördern, bemühten sie sich um ein Auto oder einen Pferdewagen,
trieben aber schließlich nur ein Fahrrad auf. Nachdem ich meinen Koffer ans Rad
geschnallt hatte und gut und wohl in die schwarze Nacht hinausradeln wollte,
gab mir der Oberzöllner noch beiläufig eine Warnung mit auf den Weg. Der
äußerste Grenzposten sei per Telefon nicht zu erreichen und deshalb von meinem
Kommen nicht in Kenntnis gesetzt. Es bestehe also immerhin die Möglichkeit, daß
er auf mich schösse. Der wackere Beamte setzte voraus, ich nähme dieses Risiko
frohgemut auf mich. Mir freilich gefiel der Gedanke, wegen eines zusätzlichen
Ferientages in Nacht und Nebel erschossen zu werden, nicht sonderlich. Außerdem
war die internationale Lage auch gespannt genug, ohne daß amerikanische Vizekonsuln
im Dunkeln um die Ecke gebracht zu werden brauchten. Ich teilte ihm deswegen
höflich mit, daß ich gegen die Übernahme eines solchen Risikos energisch
protestieren müsse, band meinen Koffer wieder los und stiefelte ins
Bahnhofshotel, wo ich bald in einem gemütlichen Zimmer untergebracht wurde.
Kaum war ich aber eingeschlafen, als sich der oberste Leiter des Grenzschutzes
bei mir melden ließ.


Ob es mir vielleicht etwas ausmache,
die Grenze auf einer Eisenbahnlok zu überqueren, die sie für mich aufgetrieben
hätten? Ich fand, daß eine Dampflokomotive sicher genug sei, und in weniger als
einer halben Stunde fuhr ich im Führerstand meines Privatzuges nach Belgien
hinüber. Am gleichen Abend noch wurde ich in den besten Restaurants von London
als »letzter Ankömmling« aus Deutschland gefeiert.


Drei Tage lang riß sich die ganze
Stadt um mich. Dann kreuzte jemand Neues aus Deutschland auf, und ich war
»passé«. Zudem ereignete sich noch eine Kleinigkeit, die meine Abfahrt nach
Moskau beschleunigte. Ich hatte aus Hamburg einige Exemplare von der RAF
abgeworfener Flugblätter mitgebracht. Sehr wenige davon waren wirklich bis
Hamburg gekommen — vermutlich infolge eines kleinen Irrtums über die
geographische Lage der Stadt. Zwanzig Kilometer nördlich von Hamburg befand sich
ein großer Wald, den ich häufig übers Wochenende zur Jagd aufsuchte und der
jetzt in Flugblättern geradezu versank. Nach dem späteren Zustand Hamburgs zu
urteilen, hat die RAF den navigatori-schen Fehler, der zu dieser Deplacierung
führte, bald korrigiert.


Aus irgendeinem Grund—vielleicht aus
Bescheidenheit seitens des Informationsministeriums, wahrscheinlicher jedoch
aus begreiflicher Besorgnis vor der (nicht ganz unverdienten) öffentlichen
Kritik an der Qualität der Flugblätter — galten diese als »geheim«, und die
englischen Zeitungen konnten keine Abzüge bekommen. Ohne die ängstliche
Zurückhaltung des Informationsministeriums auch nur zu ahnen, hatte ich gleich
am ersten Abend in London meinen Vorrat an Flugblättern freigebigst unter
verschiedene amerikanische Journalisten verteilt. Am nächsten Morgen schon
zierte ein Abdruck davon die Titelseite einer führenden Londoner Zeitung.
Unverzüglich häuften sich im Unterhaus die Proteste, und man beschloß, die
Lücke in der Absperrung zu suchen. Ich reiste am nächsten Tag nach Moskau ab.


 


Moskau hatte sich in den zwei Jahren
meiner Abwesenheit nicht allzusehr verändert. Unter den Diplomaten gab es
einige neue Gesichter, und es waren mehr Deutsche da als früher. Politisch war
man ein bißchen Zickzack gefahren, mit dem Ergebnis, daß die Deutschen nun als
liebe Freunde und die Amerikaner als böse Feinde betrachtet wurden. Aber das
bedeutete für die deutschen Diplomaten äußerste Höflichkeit gegenüber allen
offiziellen russischen Stellen. Sie konnten es sich nicht länger erlauben, das
rote Licht zu überfahren oder einen sowjetischen Schutzmann zum Teufel zu
schicken oder rüde Bemerkungen über den Fünfjahresplan zu machen. Ein deutscher
Diplomat, Gebhard von Walther, drückte es so aus: »Oh, um die guten alten Tage
der schlechten Beziehungen!«


Unser Kontakt mit der russischen
Bevölkerung war wenn möglich noch begrenzter als je zuvor, und das Reisen
begann unvorstellbar schwierig zu werden. Nachdem ich wieder heimisch geworden
war, machte ich einen Versuch, aufs Land hinauszukommen. Zuerst bat ich
Intourist um einen reservierten Platz auf einem der Wolga-Vergnügungsboote;
Intourist bedauerte unendlich und teilte mir mit, sämtliche Wolgadampfer
befänden sich augenblicklich in Reparatur. Ich bat darum, ein Gestüt in der Nähe
Moskaus besichtigen zu dürfen. Leider war auch das wegen Reparatur geschlossen.
Als ich mich erkundigte, wie man ein Gestüt zu Reparaturzwecken schließen kann,
erklärte man höflich, man sei. zum größten Bedauern nicht Experte auf diesem
Gebiet. Schließlich machte man mir den Vorschlag, mit dem Flugzeug nach Rostow
am Don zu fliegen und einige Kolchosen der dortigen Gegend zu besuchen. Der
Flug war etwas hektisch, da die Maschine eigentlich auch in Reparatur hätte
sein sollen; doch kamen wir nach einigen wenigen unvorhergesehenen Stopps in
Rübenfeldern und gottverlassenen Steppen wohlbehalten in Rostow an, wo mir die
Stadtbehörden einen herzbewegenden Empfang bereiteten.


Ich bat sie, für den nächsten Tag den
Besuch einiger Kolchosen zu arrangieren. Sie sahen sich gegenseitig bestürzt
und verlegen an, bis einer kopfschüttelnd erwiderte, leider gäbe es im gesamten
Rostower Bezirk keine Kolchose, doch sei mitten in der Stadt eine wundervolle
Champagnerfabrik. Ich entgegnete, daß ich keine Champagnerfabrik zu sehen
wünsche, aber höchst erstaunt darüber sei, daß sie mir ihre Kolchosen nicht
zeigen wollten. Sie beteuerten leidenschaftlich, es sei eine ganz besondere
Champagnerfabrik, die jeder gebildete Mensch einfach gesehen haben müsse,
da es sich um eine tief wissenschaftliche Angelegenheit handle und der
Champagner wirklich hervorragend sei. Außerdem lägen die nächsten
besichtigungswürdigen Kolchosen mehrere hundert Kilometer weit weg. Ich
antwortete, ich sei überzeugt von der Qualität des Champagners, wünsche ihn
aber trotzdem nicht zu probieren und müsse mich nur wundern, daß im Rostower
Gebiet keine Kollektivfarmen bestünden. Ich fügte hinzu, auch meine
amerikanischen Zeitungsfreunde in Moskau würden gewiß daran interessiert sein,
zu erfahren, daß im Gegensatz zu dem Eindruck, den ihnen die Sowjetpresse
vermittle, der Rostower Bezirk nicht zu 99,9 Prozent kollektiviert sei. Unter
diesen Umständen hielte ich es für angebracht, sie telegrafisch über den
bedeutsamen Fehler aufzuklären. Ob sie mir wohl ein Telegrammformular besorgen
könnten, damit ich den Moskauer Korrespondenten der »New York Times«
verständigte? Die Stadtvertreter sahen noch verstörter drein und fragten, ob
ich nicht lieber auf mein Zimmer gehen und baden möchte. Ich sagte, es wäre
doch wohl richtiger, zunächst das Programm für den folgenden Tag auszuarbeiten.
Andernfalls ergäben sich vielleicht am nächsten Morgen ernstliche Hemmnisse und
Unbequemlichkeiten. Sie überlegten sich den Fall gründlich und erinnerten sich
schließlich vage, daß etwa zwanzig Kilometer entfernt vielleicht doch eine
winzige Kolchose sei, die wir nach der Champagnerfabrik besichtigen könnten.
Ich erklärte mich einverstanden, falls sie versprächen, daß der Wagen, der mich
zur Sektkellerei brächte, zu meiner Verfügung bliebe und nicht in die
Reparaturwerkstätte müsse, sobald er mich sicher in der Fabrik deponiert habe.
Sie sahen die Logik meiner Forderung ein und schworen mir hoch und heilig, ich
könnte das Intourist-Auto den ganzen Tag haben.


Am andern Tage fuhr mich ein
Intourist-Ford zur Champagnerfabrik. Ich erledigte die Besichtigung in einem so
rasanten Tempo, daß ich am Ende meine Suite gut hundert Meter hinter mir ließ.
Als ich wieder auf den Hof kam, war mein Ford natürlich futsch.


Während ich mich noch laut tobend
beschwerte, kam der Direktor herangerannt und erklärte mir, wir würden in
seinem Büro zu einer kleinen Sektprobe erwartet. Ich sagte, ich tränke niemals
vor Mittag Alkohol und gedächte darüber hinaus auch so lange weiterzubrüllen,
bis ein Wagen zur Stelle sei, um mich augenblicklich zu meiner Kolchose zu
fahren. In diesem Moment erschien der Vorsitzende des städtischen Sowjets, der
Bürgermeister, auf der Bildfläche und versprach mir seinen eigenen Wagen, wenn
ich bloß eben vorher zur Sektprobe käme. Jammernd sagte er, daß sich die
gesamte höhere Beamtenschaft, eingeschlossen die Leiter des Kreissowjets (der
Gouverneur) und des Stadtrates bereits auf die Sektprobe freuten, seit Moskau
ihnen mein Kommen gemeldet habe. Sie würden tief enttäuscht sein, wenn ihr
amerikanischer Freund sie im letzten Moment im Stiche ließe. Außerdem sei es
schon elf Uhr, und sicherlich würde ich einmal um der russisch-amerikanischen
Beziehungen willen eine Fünf gerade sein lassen und meine Nüchternheitsgrenze um
eine Stunde vorverlegen. Ich blieb hinsichtlich des Autos skeptisch, bis sie
sich dazu herbeiließen, mir den Schlüssel auszuhändigen, damit niemand es
wegnehmen konnte. Ich stopfte den Schlüssel tief in die Tasche und begab mich
zur Rostower Elite ins Probierzimmer.


Die Affäre begann mit der üblichen
Anzahl Toasts: auf Stalin, auf Roosevelt, auf Hull, auf Molotow, auf Mikojan,
auf den Leiter unseres Ernährungsministeriums... (Wer war eigentlich der
amerikanische Ernährungsminister?) Anschließend pries der Fabrikdirektor in
einer endlosen Ansprache die sowjetische Industrie und führte beredsam aus, wie
Stalin jedermann durch riesige Mengen Champagner glücklicher zu machen wünsche.
Dann erhob sich der technische Direktor, ein alter Franzose, der irgendwie nach
der Revolution in Rußland gestrandet war, und richtete einen dringenden Appell
an die Winzer Frankreichs, sich ein Beispiel an den progressiven russischen
Sektspezialisten zu nehmen und zu lernen, wie man in sechs Monaten guten
Champagner macht, anstatt in jahrelanger Arbeit das bisherige filzige,
widerliche Kapitalistengesöff zu produzieren. Im Niedersetzen flüsterte er mir
zu:


»Haben Sie schon jemals solchen Mist
gehört?«


Mittlerweile hatte ich genug probiert
und verkündete, daß ich nunmehr zu gehen gedächte. Ein Sturm des Protestes
erhob sich. Sie wären ja noch nicht einmal dazu gekommen, mir ihren neuen roten
Champagner zu zeigen, den sie gerade erst — dank Stalin und Mikojan — erfunden
hätten. Ich sagte, roten Champagner hätte ich schon in Frankreich probiert, und
zudem sei er mir vom Arzt verboten. Schade; doch wie wäre es mit
sechzigjährigem Cognac Napoleon, den zu fabrizieren ihnen soeben — dank der
fortschrittlichen russischen Wissenschaft — nach nur drei Monaten gelungen sei?
Ich bedauerte außerordentlich, daß mich sechzigjähriger Kognak immer krank
mache. Aber wenigstens ihren alkoholfreien Champagner könnte ich doch
probieren? Mein Gesicht verzog sich bei diesem Vorschlag derartig, daß sie
befürchteten, mir würde auf der Stelle übel. Schließlich gaben sie es auf und
begleiteten mich in langer Prozession zum wartenden Wagen. Erst nachdem ich
mich ganz bequem neben den Fahrer gesetzt hatte, gab ich ihm den Schlüssel und
befahl loszufahren. Der Bürgermeister und ein kleiner Mann im vertrauten blauen
Sergeanzug der GPU, der mir als Diplomlandwirt vorgestellt worden war, nahmen
hinten Platz.


Vor der Abfahrt wurde zwischen dem
Bürgermeister, dem »Diplomlandwirt« und dem Chauffeur eifrig geflüstert. An der
ersten Kreuzung schlug der Fahrer die Richtung zur Stadt ein. Ich wies
energisch darauf hin, daß ich schon früher in Rostow gewesen sei, daß er nicht
aus der Stadt hinaus, sondern in sie hinein fahre, daß ich ganz genau wisse, es
gäbe keine Kolchose im Rathaus, und daß ich ihn ersuche, gefälligst schnellstens
die andere Richtung einzuschlagen. Mein Vorgehen schien ihn zu beeindrucken;
denn er drehte achselzuckend das Steuerrad hemm und fuhr aufs offene Land zu.


Nach zehn Minuten Fahrt beugte sich
der »Diplomlandwirt« vor und flüsterte dem Fahrer aufgeregt etwas ins Ohr. Ich
war durchaus nicht erstaunt, als er einen Augenblick später die Luftklappe fast
aus dem Armaturenbrett riß. Der Motor spuckte und starb ab. Der Fahrer sah
hocherfreut aus und sagte:


»Bedaure, Maschine kaputt. Wir müssen
umkehren.«


Ich beugte mich vor, drückte die
Luftklappe wieder hinein und ermunterte ihn, auf den Starter zu treten und
weiterzufahren. Ich sei zwar kein fortschrittlicher Sowjetchauffeur, gab ich
zu, verstünde jedoch einiges von amerikanischen Kapitalistenautos. Der Fahrer
zuckte wieder mit den Schultern, startete und brauste los.


Fünf Minuten vergingen, dann begann
der »Diplomlandwirt« erneut mit dem Fahrer zu flüstern. Im nächsten Moment
schon stellte er den Motor ab, sprang aus dem Auto, hob die Haube hoch und
rückte der Maschine mit einem Schraubenschlüssel zu Leibe. Mir war klar: Ließ
man ihm nur halbwegs die Chance, würde er ihn in seine Bestandteile zerlegen.
Deshalb glitt ich in den Führersitz, startete und rief dem Fahrer zu, daß er,
falls er mitkommen wolle, hinten aufspringen könne. Nach diesen Worten brauste
ich in ziemlichem Tempo die Straße entlang.


Hinten rückte man unverzüglich
tiefentrüstet zusammen und versuchte, die Situation zu retten. Ich besäße kein
Recht, ein Staatsautomobil zu fahren. Ich sagte kühl, der Bürgermeister habe es
mir persönlich geliehen, und schließlich sei es nicht meine Schuld, wenn der
Fahrer entweder ein Dummkopf oder ein Saboteur wäre. Der Bürgermeister gab
daraufhin nach, doch der »Diplomlandwirt« widmete sich der Sache mit verstärkter
Vehemenz. Ich hätte kein Recht, ohne Führerschein Auto zu fahren. Ich zog
meinen Führerschein heraus und reichte ihn zur Inspektion nach hinten. Ich
machte mich einer Übertretung der Verkehrsgesetze schuldig und werde
festgenommen werden.


Ich reichte ihm meinen
Diplomatenausweis, auf dem stand, daß ich nicht verhaftet werden durfte.


Ich entführte den Bürgermeister, und
man werde es nach Moskau melden, damit man mich bei meiner Rückkehr bestrafe.


Ich stoppte und bat den Bürgermeister,
auszusteigen, falls er das wünsche. Er blieb sitzen, und ich fuhr weiter.
Mittlerweile befanden wir uns weit vor der Stadt. Zu beiden Seiten erstreckten
sich die unermeßlichen Weiten des Dontales. Ungefähr einen Kilometer weiter
passierten wir Hütten und Scheunen, die ganz offensichtlich zu einer Kolchose
gehörten. Ich hielt den Wagen an und stieg aus. Fünf Minuten später führte der
stolze Leiter der Kolchose seinen amerikanischen Besucher durch den Betrieb,
während der »Diplomlandwirt« und der Bürgermeister mißmutig und niedergeschmettert
hinterdreintrotteten. Mein Begleiter erzählte mir, sie hätten eine Rekordernte
gehabt, und die Verluste seien — wie ich aus den gefüllten Scheunen und eben
abgeernteten Feldern sähe — kaum nennenswert. Das Vieh in den Ställen sah fett
und gepflegt aus. Dieses Kollektiv war eines der am besten funktionierenden,
die ich während all meiner Jahre in Rußland gesehen habe.


»Sie sollten stolz darauf sein«, sagte
ich betont zu dem »Diplomlandwirt«, doch er sah mürrisch beiseite und
antwortete nicht.


Als ich fertig war und wieder zur
Stadt wollte, erbot ich mich, zu fahren, aber der Fahrer meinte mit einem kaum
wahrnehmbaren Zwinkern, zurück glaube er mit dem Wagen wohl fertig zu werden.


Eine halbe Stunde später saß ich schon
wieder mit dem Bürgermeister in meinem Hotelzimmer vor einem Glas Whisky. Der
»Diplomlandwirt« war verschwunden — zweifellos, um das unverfrorene, empörende
Benehmen dieses Amerikaners weiterzuberichten. Ich wandte mich an den
Bürgermeister:


»Es ist einfach unbegreiflich, weshalb
Sie mit aller Macht einen Amerikaner davon abhalten wollen, Ihre Kolchosen zu
besichtigen. Sie sind in wesentlich besserer Verfassung als in den letzten
Jahren. Sie sollten stolz sein, uns zu zeigen, was Sie alles geleistet haben.«


Der
Bürgermeister sah hilflos auf und hob die Hände:


»Mein
Befehl lautete: Nicht aus der Stadt herauslassen!«


Als ich zwei Tage später wieder in
Moskau war, erzählte ich einem Beamten des Außenkommissariates meine Abenteuer.


»Aber machen Sie dem armen
Bürgermeister keine Schwierigkeiten«, fügte ich vorsichtshalber hinzu, »er hat
wirklich sein Alleräußerstes getan!«


 


Bis auf meine Spritztour nach Rostow
und gelegentliche Kurierfahrten nach Persien waren wir ausschließlich an Moskau
gefesselt und auf seine kleinen Vergnügungen angewiesen. Zu diesen zählte der
Rolls-Royce von Stafford Cripps. Er hatte einem in Leningrad verstorbenen
Engländer gehört. Im Verlaufe der Erbschaftsregelung stellte Sir Stafford,
damals britischer Botschafter in Moskau, ihn zum Verkauf. Der Obermonteur der amerikanischen
Botschaft, Stannard, sah sich ihn gründlich an und berichtete, es ließe sich
noch allerhand mit ihm machen. Wir arrangierten zusammen den Kauf und erstanden
ihn für fünfzig Dollar und eine ziemlich mitgenommene Schreibmaschine. Sir
Stafford war mit dem Handel zufrieden, und wir waren schlechthin entzückt.


Der Rolls war so um fünfundzwanzig
fahre alt. Es war eine Limousine, deren kistenartiger Aufbau hoch auf dem
Chassis thronte und wie ein Turm über alle anderen Wagen hinausragte. Von
Stoßstange zu Stoßstange war sie sicher zehn Meter lang. Aber Stannard
behauptete unentwegt, mit dem Motor könne man noch allerhand Sachen machen. Was
für Sachen es auch immer gewesen sein mögen — Stannard machte sie. Und dann
starteten wir zusammen zur Probefahrt auf der einzigen guten Straße Rußlands —
der Moschaisker Chaussee, die zu meiner, und zufällig auch zu Stalins, Datscha
führte.


Die altmodische Kiste erregte im
Handumdrehen die Aufmerksamkeit anderer Motoristen, und sehr bald schon waren
wir die Zielscheibe nicht sehr komischer Witze über kapitalistische
Rückständigkeit. Mit der Zeit wurden wir den sprühend fortschrittlichen
Sowjetgeist ein bißchen leid und forderten den nächsten Witzbold zu einem
»kleinen Wettrennen« auf.


Als Start schlugen wir einen Punkt
vor, der etwa einen Kilometer weit vor uns lag, und als Ziel eine Stelle, die
noch einen Kilometer darüber hinaus und fünfhundert Meter vor einer scharfen
Kurve war, in der die Chaussee durch eine lebensgefährliche Unterführung lief.
Die Russen nahmen die Herausforderung an und waren mit einem Einsatz von
zwanzig Rubeln einverstanden. Gemächlich glitten sie auf den Start zu. Ihr Auto
war ein russischer Ford, ein guter Wagen mit hundert Kilometer
Spitzengeschwindigkeit.


Sowie sie abfuhren, machten Stannard und
ich uns an die Arbeit. Ich bekam das Steuerrad anvertraut; das sei am
einfachsten, setzte mir Stannard auseinander, der alles andere selbst übernahm.
Er drehte an den Ventilen, er pumpte, er stellte Hebel ein. Der Rolls kam in
Fahrt. Stannard pumpte kräftiger, und vereint schalteten wir in den
nächsthöheren Gang. Der Tachometer funktionierte nicht, aber ich merkte auch
so, daß wir ein ganz hübsches Tempo erreicht hatten, als wir die Startlinie
kreuzten. Der Ford wartete schon. Mit seinem starken Anzugs vermögen war er
jedoch im Nu auf Touren und brauste an uns vorbei.


Stannard schwitzte, pumpte, drehte
Drähte, schaltete Schalter und spielte auf einem halben Dutzend Hebeln Klavier.
Dann ruckte er den Schalthebel mit letzter Kraft in einen Super-Schnellgang.
Ich hing unterdessen über dem riesigen Steuerrad, als ob es um mein Leben
ginge, und versuchte krampfhaft, im Steuern das Obergewicht der alten Kiste
abzufangen. Momente später dröhnten wir mit hundertzwanzig Sachen über die
Chaussee, überholten in einer wahren Tempo-Explosion den russischen Ford und
kreuzten die Ziellinie hundert Meter in Führung.


Doch dann folgte das Anhalten. Ich
krachte meinen Stiefel mit aller Macht auf die Bremse. Stannard zog aus
Leibeskräften an der Handbremse, während er zugleich alle seine Ventile,
Klappen und Hebel öffnete. Langsam, langsam reagierte die ungefüge
Riesenschachtel, und als wir endlich standen, befanden wir uns knapp vor der
Unterführung. Wir flogen an allen Gliedern vor Anstrengung. Die Russen stoppten
neben uns und reichten uns beschämt ihre zwanzig Rubel. Ich war eben noch
fähig, ein paar Vergleiche zwischen fortschrittlicher russischer und
altmodischer britischer Technik anzubringen, ehe sie sich geschwind aus dem
Staub machten.


Obschon dieser Sport doch recht nervenzermürbend
und muskelanstrengend war, fanden wir ihn lustig und machten noch etliche
Wettfahrten um ein paar ehrliche Rubel auf der Chaussee. Doch dann wurde unser
Botschaftsrat, Walter Thruston, eines schönen Abends Zeuge einer solchen
Vorstellung. Er ließ mich am anderen Tag zu sich kommen und meinte, er fände es
doch vielleicht ein wenig würdelos für einen Botschaftssekretär, auf Stalins
Lieblingsstraße Rolls-Royce-Wettfahrten zu veranstalten. Außerdem — fände er —
sähe das Ganze nicht eben nach einer Lebensversicherung aus.


Die alte Rolls-Limousine kam
schließlich zu einem traurigen Ende. Als der Krieg mit Deutschland ausbrach,
hielten wir sie weiterhin in bester Verfassung, für den Fall, daß wir Moskau
vielleicht überstürzt verlassen mußten. Wir berechneten, daß wir dann immerhin
einige besonders große Benzinbehälter in ihr unterbringen und sie in der
Karawane der Botschaftswagen als Tankstelle mitlaufen lassen könnten, bis sie
stehenbleiben würde. Doch wir verließen Moskau per Zug, und die Limousine stand
unbenutzt im Hof der Botschaft bis zu einem der ersten deutschen
Bombenangriffe. Eine Stabbombe fiel durch Verdeck und Rücksitz. Zwar
explodierte sie glücklicherweise nicht, doch setzte sie den alten Wagen für
immer außer Betrieb und besiegelte so sein Schicksal. Später wurde mir erzählt,
daß jemand die Nickelteile für fünfundsiebzig Dollar an den sowjetischen
Altmetall-Trust verkauft habe — kein schlechtes Geschäft, wenn man bedenkt, daß
wir den ganzen, heilen Rolls-Royce für nur fünfzig Dollar vom zukünftigen
britischen Schatzkanzler erstanden hatten.


Doch selbst dann hörte der brave Wagen
nicht auf, sich nützlich zu erweisen. Als nach der Evakuierung der meisten
Diplomaten, Botschafts- und Regierungsangestellten nach Kuibyschew das Leben in
Moskau ziemlich rauh und unangenehm wurde, sammelten sich die verbliebenen
Amerikaner im Spaso-Haus, das bald unter einer beachtlichen Überbelastung des
gesamten Rohrleitungssystems litt. So grub also unser Botschaftsschreiner
Leino, ein intelligenter und wendiger Finne, eine Grube unter das Differential
und verwandelte den Wagen nach einigen Umbauten des ausgebombten Rücksitzes in
das wahrscheinlich erste Rolls-Royce-Wasserklosett in der Geschichte der
Klempnerei.
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Vor dem Zweiten Weltkrieg war der
populärste Besucher der amerikanischen Botschaft in Moskau der diplomatische
Kurier aus Washington. Er reiste nicht im Schlitten, und er trug keinen weißen
Bart wie der Weihnachtsmann, aber er machte beides mehr als wett dadurch, daß
er nicht einmal jährlich, sondern jeden zweiten Donnerstag kam. Außer
supergeheimen Instruktionen des State Department und der Post von zu Hause
brachte er alles mit, was die Russen in ihren Fünfjahresplänen vergessen hatten
— vom Heftpflaster bis zu Außenbordmotoren.


Als der Krieg ausbrach, war der Kurier
eines seiner ersten Opfer. Der Nordexpreß von Paris bis zur Sowjetgrenze
stellte den Betrieb sogar schon vor Kriegsausbruch ein. Der Kurier wurde dann
durch die Schweiz oder Skandinavien manövriert, aber im Verlaufe des Krieges
mußte er immer weiter südlich ausweichen, bis er schließlich über Südafrika
nach Persien fuhr. In Teheran erwartete ihn gewöhnlich jemand von der Botschaft
und beförderte die Dokumente nach Moskau.


Auf einer solchen Stippvisite in
Teheran fand ich Djulfa — die Seitentür nach Sowjetrußland.


Vor dem Kriege fuhr man, wenn man von
Teheran nach Moskau wollte, mit dem Auto nach Kaswin und von dort nördlich
durch das Elbrusgebirge nach Pahlevi, einem Hafen am Südende des Kaspischen
Meeres. Dort erwischte man einen kleinen Sowjetdampfer namens »Krieger«, der —
sofern es das Wetter zuließ — einmal wöchentlich Passagiere nach Baku
beförderte. Von hier aus konnte man einen russischen »Expreß« nach Moskau
benutzen. (Russische »Expreß«-Züge sind wahrhaft einzigartige Institutionen.
Einmal habe ich für neunhundertsechzig Kilometer ganze fünf Tage gebraucht. Das
bedeutet eine Durchschnittsgeschwindigkeit von acht Kilometern pro Stunde.)


Aber es gab noch einen anderen Weg von
Teheran nach Moskau, obschon kaum einer je von ihm gehört hatte. Selbst ich
erfuhr davon nur zufällig durch einen alten deutschen Globetrotter, der ihn vor
der Revolution benutzt hatte. Er führte durch den südlichen Kaukasus und
berührte das Kaspische Meer überhaupt nicht.


Wer ein Visum besaß, das einen
berechtigte, die Grenze an dieser Stelle zu passieren, fuhr von Teheran nach
Kaswin und dann immer weiter westlich bis nach Täbris, der Hauptstadt
Kurdistans. Von Täbris führt eine wenig benutzte Straße nördlich zum Dorfe
Djulfa auf der persischen Seite des Kaukasus.


Djulfa besteht in Wirklichkeit aus
zwei Hälften — der persischen und der russischen — , die durch einen wilden,
tosenden kleinen Gebirgsfluß, den Aras, geteilt und nur durch eine
altersschwache und nicht mehr unbedingt haltbare, rostige Eisenbahnbrücke
miteinander verbunden sind. Diese Brücke wurde zur Zeit der Zaren erbaut, in
jenen glanzvollen Tagen, in denen noch eine richtige — seither leider längst
aufgegebene — Eisenbahnlinie Täbris mit Tiflis in Russisch-Georgien verband.


So wenigstens stellten sich mir die
Dinge damals im Jahre 1940 dar. Nachdem Persien später russisches Nachschubland
wurde, mag sich vieles geändert haben. Ich selber bin jedenfalls seitdem nicht
wieder dort gewesen und habe es auch — aus Gründen, die jeder Leser bald
begreifen wird — für den Augenblick nicht vor.


Die Djulfa-Route war offiziell bereits
seit vielen Jahren geschlossen, und ich war vorher immer über Pahlevi und Baku
gefahren, wobei ich mir jedesmal von neuem schwor, es nie wieder zu tun. Das
Kaspische Meer — um damit zu beginnen — ist in den letzten paar tausend Jahren
immer seichter geworden, so daß heutzutage das bloße Schwanzwackel-Kielwasser
eines halben Dutzends persischer Wasser-Moskitos bereits einen erstklassigen
Sturm aufrührt. Davon abgesehen ist der »Krieger« selbst in den sonnigsten
Zeiten alles andere als ein Luxusdampfer. Er hat die Seetüchtigkeit eines
Paddelbootes und ist trautes Heim und natürlich Umgebung für ganze Schaben- und
Wanzenstämme. Die Überquerung der Berge zwischen Kaswin und Pahlevi aber ist
eines der nervenzerrüttendsten Experimente, die ich überhaupt kenne. Die Straße
— eng, enger, am engsten — windet sich in haarsträubenden Kurven über
Felsvorsprünge und an Gebirgsflüssen vorbei. Ein nie endender Strom
überladener, schwankender Lastwagen braust, von opiumberauschten Fahrern
gelenkt, in halsbrecherischem Tempo Tag und Nacht darüber hin. Einmal habe ich
zwei Tage auf der Höhe des Passes mit dem Versuch zugebracht, einen
amerikanischen diplomatischen Kurier — nebenbei bemerkt: einen
Exkriminalbeamten — aus einer Kombination akuter Ruhr und gebrochener
Hinterradachse zu retten. Doch das ist ein anderes Kapitel.


Als diesmal der Kurier angekommen war
und seine Dokumente an mich weitergegeben hatte, bat ich den Sowjetkonsul in
Teheran um ein Visum über Djulfa. Zuerst erzählte er mir mit aller
Bestimmtheit, daß die Grenze dort geschlossen sei. Ich aber erinnerte ihn an
den »Krieger« und den Gebirgspaß, beschrieb meine krankhafte Empfindlichkeit
gegen Wanzen und Höhenluft und verhandelte des längeren mit ihm. Da er
offensichtlich zu den menschenfreundlicheren Exemplaren der Bürokratie gehörte,
lauschte er teilnahmsvoll und gab mir zum Schluß sogar das erbetene Visum.


Noch ehe er es sich wieder anders
überlegen konnte, mietete ich ein Auto und brauste los nach Täbris. Mein
Moslemfahrer hielt es für angebracht, eine seiner Frauen und ein einjähriges
Baby mitzubringen. »Sie werden die Fahrt soo genießen!« beteuerte er
fortwährend. Ich weiß nicht, ob die Frau sie genossen hat, das Kind jedenfalls
brüllte vom Augenblick unserer Abfahrt in Teheran bis zur Ankunft in Täbris
spätnachts mit der gleichmäßigen Lautstärke und Melodienfülle einer
schlechtgeschmierten Luftschutzsirene.


Von Teheran bis Täbris, wo die
Hauptstraße nach Pahlevi nördlich abbiegt, wirbelte eine ununterbrochene Folge
von Lastwagen den Staub so hoch um uns auf, daß wir kaum den Straßenrand
erkennen konnten. In Kaswin verließen wir die Hauptstraße und fuhren auf
Kurdistan zu. Der Verkehr ließ merklich nach, und bald schon traf man nur ab
und zu noch einen Last- oder Personenwagen. Die Perser halten es anscheinend
nicht oft für nötig, ins wilde Hochland der Kurden zu steigen.


Täbris war einst die südliche
Endstation der Eisenbahn von Tiflis. Die Steinbauten der sonst ganz östlichen
Stadt verleihen Täbris immer noch eine seltsam muffig-modrige europäische
Atmosphäre. Ich verbrachte die Nacht in einem baufälligen alten Gasthof und
machte mich schon in der Frühe des nächsten Morgens mit dem Fahrer — aber minus
Mutter und Kind — auf die letzte Wegstrecke zur nördlichen Grenze. Die Straße
war nur noch wenig mehr als ein Saumpfad durch das öde, felsige Land. Außer
einer gelegentlichen Kamel- oder Eselkarawane oder einem einsamen eingeborenen
Reiter trafen wir nun überhaupt keinen Verkehr mehr. Um Mittag herum erreichten
wir die Ausläufer des Südkaukasus, und nach einigen weiteren Kilometern
gewundenen Weges durch die spärlich besiedelten, von Wind und Sonne
ausgedörrten Hügel trudelten wir in der halbverlassenen Grenzstadt Djulfa ein.
Ich könnte mir vorstellen, daß in jenen fernen Zeiten der funktionierenden
Eisenbahn Djulfa eine ziemlich lebhafte kleine Durchgangsstation gewesen ist.
Heutzutage aber ist es eben nicht einmal mehr eine Endstation. Das in
westlichem Stil erbaute Stationsgebäude ist verlassen, seine Fenster sind mit
Brettern vernagelt. Rundum liegen locker verstreut die flachdachigen, aus
Lehmziegeln erbauten typischen Häuser des Ostens. Als wir durch den Basar
fuhren, sah ich, daß über die Hälfte der marktbudenartigen Geschäfte zu beiden
Seiten der Straße geschlossen waren. Nur in zwei, dreien waren die Rolläden
hochgestellt, um den schlafenden Besitzern etwas Schatten zu spenden. Im Dämmerlicht
dahinter konnte man schwach ein paar Flaschen mit Safran oder Curry, ein halbes
Dutzend alter Reifen und etliche zerbrochene Kerosinlampen erkennen. Mitten im
Ort stoppten wir vor einem vernachlässigten Teehaus, um nach dem Zollbeamten zu
fragen. Der Ladenbesitzer gab zu, daß ein solcher Herr existiere, bemerkte aber
gleichzeitig, daß er, da die Grenze schon unendlich lange geschlossen sei,
keine Ahnung habe, wo man ihn findenkönne. Ich setzte mich an einen wackligen,
verstaubten kleinen Tisch im Schatten eines Pisangbaumes und schickte den
Fahrer los, den vermißten Beamten irgendwo auszubuddeln.


Sehr viel Verkehr herrschte ganz
offensichtlich in diesem Teehaus nicht, denn es nahm eine gute halbe Stunde in
Anspruch, den alten Kupfersamowar zu heizen und einen dünnen Tee zu
produzieren.


Kaum hatte ich ihn ausgetrunken, als
der Fahrer schon mit einem verschlafenen, grauhaarigen und graubärtigen alten
Herrn mit einer Schirmmütze auf dem Kopf zurückkehrte. Er begrüßte mich
feierlich, verneigte sich bis zum Boden und verkündete, daß er mir trotz der
ungewöhnlichen und ungelegenen Stunde — der seines Mittagsschlafes vermutlich —
zur Verfügung stehe. Ich sagte ihm, ich wolle über die Grenze nach Rußland. Er
zwinkerte verständnislos und bat mich, meine Worte zu wiederholen. Ich sagte
noch einmal, ich wünschte über die Brücke nach Sowjet-Djulfa zu gehen.


»Die Grenze überqueren? Über die
Brücke? Sowjet-Djulfa? Aber das tut niemand — seit zwanzig Jahren ist niemand
mehr hier über die Grenze gegangen. Die Russen würden es auch gar nicht
zulassen.«


Ich zeigte ihm meinen Paß, und er
examinierte sorgfältig das sowjetische Visum.


»Ja, ja, es mag schon in Ihrem Paß
stehen, doch die Konsuln da unten in Teheran verstehen nichts davon. Weshalb
wollen Sie auch nach Sowjet-Djulfa gehen?«


Ich erklärte ihm, daß ich Djulfa nur
durchqueren wolle. Mein eigentliches Ziel sei Moskau.


»Moskau! Allah schütze dich! Djulfa
ist schon schlimm — aber Moskau!« Er schüttelte mitfühlend den Kopf und
bedauerte den unwissenden Fremdling. »Ein Amerikaner«, murmelte er fassungslos
vor sich hin, »und er will nach Sowjet-Djulfa und nach Moskau gehen!«
Unzweifelhaft betrachtete er den Aras als die äußerste Grenze der bewohnbaren
Welt. Jenseits davon lag die geheimnisvoll-fürchterlich andere Welt Rußlands.
Endlich aber überzeugte ich ihn doch, daß ich — wahnsinnig oder nicht — heute
noch die Grenze überschreiten wolle.


»Inschallah — Allah will es!« sagte er
zum Schluß ergeben. »Wenn Sie müssen, will ich es Ihnen gestatten. Aber
vergessen Sie nicht: Sie gehen auf eigene Verantwortung.«


Wir kletterten ins Auto und fuhren
wieder einige Kilometer nordwärts, immer an den Eisenbahnschienen entlang, bis
wir an den Aras kamen, wo eine alte, morsche, balkengestützte Brücke die Bahn
auf die sowjetische Seite hinüberführte. Am Südende der Brücke trug ein kleiner
Bretterverschlag in verwaschener, kaum lesbarer Farbe die Aufschrift:
»Grenzstation«. Drinnen döste, auf dem Boden liegend, das Gewehr quer über dem
Bauch, ein persischer Soldat. Der Zollbeamte förderte ein paar Gummistempel
zutage, mit denen er meinen Paß verzierte, lieh sich meinen Füller aus, um noch
einige weitere unlesbare Hieroglyphen danebenzumalen, und erklärte mich nunmehr
für offiziell aus dem Reich des Schahs verwiesen. Der Soldat nahm meinen Koffer
und die Diplomatentaschen und deponierte sie mitten auf der Brücke. Der Beamte
schüttelte ernst und traurig meine Hand und bestieg ganz erschöpft seinen
Wagen. Ohne Zweifel: Diese harte, ungewohnte Tagesleistung war zuviel für ihn!


Einen Augenblick betrachtete er mich
grübelnd durchs Fenster, dann drehte er es herunter, um mit mir sprechen zu
können.


»Freund, wissen Sie wirklich, was Sie
tun?« fragte er väterlich besorgt. Ich nickte: jawohl. Er zuckte die Schultern
und wackelte bedauernd mit dem grauen Kopf, dann fuhr der Wagen an. Innerhalb
weniger Minuten waren Zöllner, Fahrer und Auto nur mehr ein Staubwölkchen
südwärts in der unendlichen Wüste.


Die Dämmerung brach bereits herein,
als ich endgültig auf die Brücke zumarschierte. Ein leichter Wind hatte sich
erhoben, und die rostigen eisernen Stützen und Streben über meinem Kopf
knirschten und knarrten. Als ich von Schwelle zu Schwelle schritt, traten meine
Füße durch die morsche Holzauflage. Zwischen den Schwellen glitzerte der
wirbelnde, schäumende Gebirgsfluß fünfzehn Meter unter mir. Die Spannweite der
Brücke betrug kaum mehr als fünfunddreißig Meter, doch mir schien der Weg
endlos. Als ich mich schließlich dem jenseitigen Ende näherte, sah ich einen
zerfetzten, schmuddeligen gelben Schaffellmantel gegen einen Pfosten lehnen.
Ein Paar funkelnder schwarzer Augen blickte mir hinter langen, öligen
Wollfransen entgegen.


Als ich in Höhe des Pfostens ankam,
wurde der Mantel blitzartig lebendig, und eine Flinte mit Bajonett piekte mich
gegen den Bauch.


»Stoj!«


Ich hatte schon gewisse Erfahrungen
mit sowjetischen Grenzwachen gesammelt und glaubte, die meisten Tricks für den
Umgang mit ihnen zu kennen. Annäherung Nummer eins bestand aus einem herzhaften
Lächeln und kräftig-munteren »Hallo, Genosse!« Ich erklärte dem guten Mann
sodann, daß mir seine Regierung ein Visum erteilt habe, eine schriftliche
Erlaubnis, die Brücke zu überqueren. Der Wächter rührte sich nicht von der
Stelle — und das Bajonett auch nicht. Ich zog meinen Paß hervor und hielt ihn
ihm über den Flintenlauf entgegen. Er schlug meine Hand mit dem flachen
Bajonett zurück und grunzte drohend: »Hat mir niemand was von Ihn’ gesagt.
Schern Sie sich dahin, wo Sie hergekommen sind!«


Annäherung Nummer zwei war härter,
strenger: »Posten — holen Sie den Kommandanten der Wache, und benehmen Sie sich
gefälligst, wie es sich gehört!«


Das Bajonett bohrte sich tiefer in
meinen Mantel, und der Posten bellte: »Gehen Sie zum Teufel!«


»Mann, ich habe die Genehmigung
Stalins, hier durchzugehen — schriftlich sogar!«


»Genosse Stalin hat mir nichts davon
gesagt, und bevor er’s nicht tut, kommen Sie da, wo ich Wache stehe, nicht
durch!«


Mittlerweile war es dunkel geworden,
und die Zahl meiner Grenzübergangtricks schrumpfte zusammen. Also wanderte ich
zurück zum Holzschuppen auf der persischen Seite des Flusses und fragte den
schläfrigen Posten nach dem Telefon, um die russische Dienststelle anzurufen.
Das nächste Telefon sei zwei Meilen weiter im Dorf, erklärte er mir. »Dann
werde ich in Gottes Namen zurückgehen müssen und von dort aus anrufen«, seufzte
ich und setzte mich auf das Städtchen zu in Bewegung. Mit einem Satz war der
Perser vor mir. Diesmal kitzelte eine persische Flinte meine Mantelknöpfe. »O
nein — das werden Sie nicht! Sie sind aus Persien ‘rausbefördert und können nur
mit einem neuen Einreisevisum zurückkommen.«


»Aberhören Sie doch mal zu, mein
Lieber: Die Russen wollen mich jenseits nicht von der Brücke lassen, Sie
hindern mich diesseits daran — was soll ich denn machen? In den Fluß springen?«


Der Posten lächelte. »Inschallah«,
bemerkte er endgültig. Dann begann er stehenden Fußes wieder einzuschlafen, die
Flinte schön akkurat auf meinen Bauch gerichtet.


Ich tippelte bis zur Brückenmitte
zurück und sank erschöpft auf den Haufen Koffer und Aktentaschen. Der Wind war
stärker geworden, und das alte Gerüstwerk begann zu schwingen und zu stöhnen.
Im Abgrund unter mir schäumte und wirbelte der Fluß Aras über die Felsbrocken
seines flachen Bettes. Alles in allem war die Situation nicht besonders
erfreulich. Es hatte schon früher Zeiten gegeben, in denen Grenzposten und
Polizisten meinen Weg zu einer Sackgasse gemacht hatten, jetzt aber war ich zum
erstenmal in einer Sackgasse, die an beiden Enden zu war. Ich versuchte,
mir eine neue Annäherungsmethode auszudenken. Der höfliche alte Perser war das
Produkt einer uralten und augenscheinlich trägen Kultur. Der schaffellumhüllte
Russe auf der anderen Seite war das Produkt des jüngsten, frechsten und
rücksichtslosesten Systems der Welt. Nichtsdestoweniger handelten beide trotz diesem
Unterschied gleich wirkungsvoll — und unansprechbar. Es schien nichts anderes
übrigzubleiben, als zu warten. Hatte der orientalische Fatalismus auch nur im
entferntesten recht, so mußte irgendwann einmal etwas von selber passieren.


Eine weitere Stunde etwa war
vergangen, als in der Tür des russischen Wachthauses Licht aufschimmerte und
die Ablösung heraustrat. Ich sprang auf, rannte hin und platzte mitten in den
feierlichen Vorgang. Vermutlich tauschten sie gerade Parolen aus, als ich ihnen
zubrüllte: »He! Ich habe ein Visum zum Grenzübertritt bei mir — lassen Sie mich
um Gottes willen durch!«


Drei Flintenschlösser klickten
gleichzeitig, und eine besonders ungnädige Stimme — zweifellos mindestens einem
Sergeanten gehörig — polterte: »Zivilist, verschwinden Sie!« Es blieb mir
nichts anderes übrig, als hilflos und zerschmettert zu meinem Diplomatengepäck
zurückzukriechen und dort zu versuchen, mich notdürftig gegen den Wind zu
verbarrikadieren, der mittlerweile weder leicht noch warm geblieben war.


Als die Brücke schaukelte und ächzte,
dachte ich an den »Krieger«. War er wirklich so schlecht? Zumindest hatte er
doch Kabinen, um einen vor dem Wind zu schützen — und eine kleine Bar, an der
man ein Glas Wodka erstehen konnte. Sicher, er hatte Kakerlaken und Wanzen,
aber sie leisteten einem doch wenigstens Gesellschaft und hielten einen
beschäftigt. Hier auf der Brücke, einsam, verlassen, kalt, hungrig und völlig
abgeschnitten vom Leben — erinnerte ich mich des »Kriegers« mit Gefühlen, die
fast liebevoll zu nennen waren.


Ich dachte an den Paß über das
Gebirge, an die schwindelnden Abgründe — aber waren sie wirklich fürchterlicher
als der grausige Anblick, der sich mir jedesmal bot, wenn ich auf den Fluß
unter mir blickte?


Ich hockte immer noch zusammengekauert
da, als mich vielleicht eine Stunde später eine freundliche Stimme
zusammenzucken ließ: »Genosse, Sie haben keine Extrazigarette bei sich, oder?«
Es war der neue Wachtposten. Beim Anzünden der Zigarette wurde für einen
Augenblick sein junges und nicht ganz unfreundliches Gesicht beleuchtet. Dann
ging er zurück zum Brückenkopf.


Solch ein Kontakt durfte nicht wieder
unterbrochen werden.


Ich rief: »Hör zu, Freund. Ich habe
eine Packung mit zwanzig Zigaretten — amerikanischen. Wenn du mir den
diensthabenden Offizier ‘rausholst


Er blieb stehen, zögerte einen Moment
und murmelte unsicher, er könne seinen Posten nicht verlassen. »Mal sehen, was
sich nach der Ablösung machen läßt Die Zukunft lag nicht sehr rosig vor mir.
Ich kauerte mich wieder zwischen die Taschen und Mappen und versuchte, mich
nicht wegblasen zu lassen. Die Brücke ächzte, krächzte, knirschte und
schaukelte immer noch. Unten zischte und schäumte und gurgelte der Fluß. Über
dem Berge Ararat stieg der Mond hoch, und mir fiel Noah ein. Ich hätte gern gewußt,
was er wohl getan haben würde, wenn er nach der Sintflut ohne Visum in seiner
Arche festgesessen hätte.


Ich weiß nicht, wie lange ich zitternd
dort lag. Endlich rief jemand herüber: »Hallo, Genosse!« (Das war ermutigend,
denn wenn etwas Unangenehmes folgt, heißt es in der Sowjetunion stets
»Zivilist«.) Mühsam erhob ich mich und marschierte steifbeinig zum drittenmal
nach Rußland hinüber. Der Strahl einer Taschenlampe zuckte auf und blendete
mich. »Ihren Paß, bitte.« Ich fischte mit klammen Fingern das kleine Heft aus
der Tasche und hielt es in den Lichtschein vor mir. Eine Hand schnellte vor und
griff danach. »Danke.« Ich entschied schnell, daß ich diese gehäufte
Höflichkeit ausnützen müsse, und wollte kühn weitergehen — doch im gleichen
Moment wurde die Stimme eisig: »Halt, gehen Sie zurück auf die Brücke!«


Ich brummte wütend, ich würde es mir
verdammt nicht gefallen lassen, daß er mir erst meinen Paß klaue und mich dann
unidentifizierbar auf einer verrosteten Eisenbahnbrücke versauern ließe.
»Warten Sie nur, bis ich darüber nach Washington berichtet habe!« fügte ich
drohend hinzu.


Leider war allen Beteiligten nur zu
klar, daß Washington für eine ganze Zeit wenig von meinem Verschwinden erfahren
und sich noch weniger darum kümmern würde — tatsächlich nicht eher, als bis
irgend jemand in der Postabteilung die Kuriertaschen nachzählen oder ein
Personalchef die Zahl der in Betrieb gesetzten Vizekonsuln überprüfen würde.
Mir waren Fälle zu Ohren gekommen, in denen Kuriertaschen erst nach Jahren als
vermißt gemeldet wurden, und was nun gar Vizekonsuln anging...


So trottete ich also bekümmert in
meine Gepäckhöhle zurück und machte mich auf das Schlimmste gefaßt.
Vorsichtshalber klinkte ich mir noch die Sicherheitskette der »geheimen«
Kuriertasche ums Handgelenk. Es würde einen besseren Eindruck machen, wenn man
meine Leiche später aus dem Fluß fischte...


Ich kauerte mich gegen den
notdürftigen Kofferwall, und die Zeit schlich träge und zäh dahin. Als ich
endlich Fußtritte auf der Brücke vernahm, fror ich bis ins Mark und hatte
Hunger wie ein ausgewachsener Bär. Mühsam rappelte ich mich hoch. Vor mir
stoppte, exerzierplatzkorrekt, ein halbes Dutzend russischer Soldaten. Vier
davon ergriffen mein Gepäck, zwei nahmen mich in die Mitte, und ein junger
Offizier befahl mir höflich, ihm zu folgen. Innerhalb weniger Minuten befand
ich mich zwischen zwei blinkenden Bajonetten auf einem Lastwagen, der über
holprige Straßen Sowjet-Djulfa, dem anderen Djulfa oder, genauer gesagt, der
anderen Hälfte von Djulfa, entgegentuckerte. Ich dachte wehmütig an meinen
liebenswürdigen alten Freund, den Zollbeamten von drüben. Tausende von
Kilometern schienen zwischen uns zu liegen, Tage vergangen zu sein, seitdem wir
uns voneinander verabschiedet hatten. Und was war in Wirklichkeit geschehen?
Ich war nur in einen anderen Stadtteil gelangt.


Es war weit nach Mitternacht, als wir
vor einem sauberen kleinen Gebäude mitten in der Stadt anhielten. »Das Hotel«,
bemerkte der junge Offizier leutselig. Irgend etwas aber in seiner Stimme und
der Art und Weise, in der mich die Soldaten anstarrten, machte mich
nachdenklich. »Sie können die Nacht hier verbringen und mit dem Frühzug nach
Eriwan und Tiflis fahren. Zufällig müssen auch ein paar von meinen Soldaten
dorthin. Sie werden Ihnen gerne Gesellschaft leisten.«


Er führte mich in einen winzigen,
jedoch sauberen Raum mit Pritsche, Stuhl und Tisch, aber ohne Fenster. Ich
protestierte. Ohne frische Luft könne ich unmöglich schlafen, wandte ich ein. Nach
einigem Hin und Her wurde ich höflich in einen anderen, ähnlich eingerichteten
Raum geleitet, der mit einem winzigen, runden, schwervergitterten Fenster
versehen war. Ich wies auf die Eisenstäbe und fragte: »Gegen Einbrecher?« Der
Leutnant grinste und ging hinaus.


Ich rollte meinen Schlafsack auf die
Pritsche, holte mein Waschzeug und trat aus der Tür. Schon sprang wieder ein
Soldat mit der Flinte auf mich zu, und zum siebenundzwanzigsten Mal an diesem
Abend wurde mir befohlen, zurückzugehen.


»Nun hören Sie mal gut zu, mein
Bester: Ich möchte ja nur ins Badezimmer gehen. Ich bin schon den ganzen Tag
unterwegs und natürlich von oben bis unten schmutzig und…«


Der Leutnant erschien. Ich wiederholte
meine bescheidene Bitte. Ritterlich schob er die Wache beiseite und eskortierte
mich persönlich auf einen kleinen und ziemlich heftig stinkenden Hof. Hinter
uns her marschierte der Wachsoldat, die Hand am Griff der Waffe. Ich sah mich
begierig nach irgendeiner sanitären Einrichtung um, doch der Leutnant wies mit weiter,
majestätischer Geste um sich:


»Einfach irgendwo«, sagte er.


Wieder in meinem Zimmer angelangt,
forderte ich kategorisch und hochtrabend, den »maître d’hôtel« zu sehen. Die
Wache zwinkerte verständnislos mit den Augen. Der Leutnant sah ebenfalls völlig
perplex drein, kehrte jedoch nach fünf oder zehn Minuten mit einem sorgsam in
einen gestärkten weißen Kittel gesteckten Individuum zurück, das noch dazu ein
sauberes weißes Handtuch um die Hüften geschlungen trug.


»Ich werde zum Essen in den Speisesaal
kommen«, sagte ich gnädig, »sorgen Sie für etwas ganz Einfaches, vielleicht ein
Omelett und eine Flasche Rotwein. Ich wasche mich nur noch und bin in zehn
Minuten da.« Der »maître d’hôtel« schnappte nach Luft. Er begann hilflos mit
den Füßen zu scharren, sich zu räuspern und zu winden.


Ich wiederholte: »Ich werde in zehn
Minuten im Speisesaal sein. Das ist alles. Sie können gehen.«


Er drehte sich um und ging auf die Tür
zu. Unter dem weißen Handtuch konnte ich die gestreiften Hosen der
NKWD-Grenzpolizei sehen.


In der Tür stoppte er und wandte sich
plötzlich wieder um: »Zum Teufel, was glauben Sie eigentlich, wo Sie sind?«
Seine Stimme klang höflich — nur völlig verwirrt.


»Im Hotel von Djulfa, natürlich.«


»Hotel — gepfiffen! Im Gefängnis.«


Aber der NKWD-Beamte ist immer findig,
sogar in Djulfa. Schließlich wurde mir in meinem winzigen Raum ein superbes
Omelett und eine sogar noch vorzüglichere Flasche Rotwein serviert. Am nächsten
Morgen eskortierte mich mein gastlicher Hauswirt, der Leutnant, zum Bahnhof.
Mit seinen beiden Soldaten machte ich dann eine höchst vergnügliche Fahrt durch
den Südkaukasus. Als wir den Ararat passierten, erkundigte ich mich, was sie
tun würden, wenn Noah ohne Visum von seiner Arche herunterstiege. Sie wußten es
auch nicht.


Am Nachmittag schlenderte ich durch
die hübschen Straßen von Eriwan, frei und ganz allein — bis auf den
unvermeidlichen kleinen Mann hinter mir in schwarzer Lederkappe und
doppelreihigem blauem Sergeanzug — der Uniform der allgegenwärtigen
Geheimpolizei.
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Der deutsche Angriff auf Rußland 1941
war vermutlich einer der telegrafisch am eingehendsten erörterten Handstreiche
in der gesamten Militärgeschichte. Monatelang vorher schon fand zwischen Moskau
und den westlichen Hauptstädten ein wilder, hitziger Depeschenwechsel über den
mutmaßlichen Termin statt: der 1. Mai, der 15. Mai, der 23. Mai, der 15. Juni?
Trotzdem hatte die amerikanische Botschaft vierundzwanzig Stunden vor dem tatsächlichen
Angriff am 22. Juni noch ihr volles Friedenskontingent an Vizekonsuln,
Visumbeamten und Frauen. Für diejenigen unter uns, die für die
Verproviantierung der Botschaft verantwortlich zeichneten, war das schon längst
eine ständige Quelle des Kummers. Jeder Extramund hemmte unsere Beweglichkeit —
und gerade auf diese schien es uns im Kriegsfälle speziell anzukommen.


Nach erbitterten Guerillakämpfen
zwischen dem zarten Geschlecht und den Junggesellen der Botschaft gelang es
letzteren, die Damen bis in die Flugzeuge nach Schweden und Persien
zurückzudrängen. Am Abend des 21. Juni waren alle sicher außer Landes. Wir
begossen unseren Sieg mit einigen Flaschen Sekt, gingen zu Bett und wachten
mitten im Krieg auf. Die Situation war nicht sehr lustig, doch befanden wir uns
jetzt zumindest in einer tipptoppen, ordnungsgemäßen Kriegsverfassung.


Leider löste auch das nicht all unsere
Probleme. Natürlich war es wunderschön, weitblickend genug gewesen zu sein,
alle unsere Keller in Moskau mit Nahrungsmitteln und Getränken vollzustopfen,
doch angenommen, Moskau fiel, und wir mußten in die Steppe flüchten? Wie
sollten wir in der Eile auch noch etliche Tonnen Büchsenware hinter uns
herzerren? Überdies hatten wir unsere ganze Rechnung ohne das Pentagon gemacht.
Sobald der Krieg begann, wurde ein Strom von Offizieren zu uns gesandt. Sie
waren beauftragt, die Rote Kavallerie, die Rote Artillerie, die Rote Luftwaffe,
ja sogar die Rote Flotte in Aktion zu beobachten. Als sich vier Jahre später am
VE-Tag der letzte Pulverdampf verzog, hatten ein paar von ihnen einen oder zwei
ruhige Frontabschnitte besucht. Andere hatten das Näherrücken der Front
notieren können, die weitaus größere Zahl jedoch hatte zu ihrer ohnmächtigen
Wut vom Krieg entschieden weniger gesehen als der durchschnittliche russische
Muschik. Alle aber waren patente Kerle, und daß sie enttäuscht wurden, war
nicht ihre Schuld. Abgesehen davon freilich mußten sie alle essen, rauchen und,
wenigstens gelegentlich, trinken.


Wie man sieht, konnte die Wichtigkeit
unseres Bemühens, nahe genug bei den Proviantvorräten zu bleiben, wohl kaum
überschätzt werden.


Und es gab noch eine weitere
Schwierigkeit. Selbst der undiplomatischste Mensch wäre nicht zu den Russen
gegangen, um zu sagen: »Sehen Sie mal, wir haben da eine Masse Konserven in
Moskau lagern, die wir gern an einen sicheren Ort bringen möchten, für den
Fall, daß Moskau eingenommen wird und ihr Burschen dann im letzten Moment
vergeht, uns mit Lebens- und Transportmitteln zu versorgen.« Erstens war
anzunehmen, daß die Russen nicht gern mit einer möglichen Evakuierung Moskaus
konfrontiert werden würden. Zweitens wäre es ja auch nicht zu taktvoll, ihnen
glatt heraus zu sagen, daß sie uns oder unsere Lebensmittel einfach vergessen
würden. Drittens aber mußten wir trotzdem was unternehmen, denn wenn wir
tatsächlich einmal alle zusammen fliehen mußten und sie dann selber nichts zu
essen hätten, würden sie ausgerechnet um unser leibliches Wohl kaum sehr
bemüht sein.


Wie gewöhnlich hatte Botschafter
Steinhardt eine glänzende Idee, wie man uns glatt und angenehm aus dieser
heiklen Lage befreien konnte. Die Nahrungsmittelkisten bekamen die Aufschrift
»Archiv«. Dann setzte er den Russen liebenswürdig auseinander, es handle sich
um streng geheime Dokumente, deren Verbleiben in der Frontzone viel zu
gefährlich sei. »Wäre es nicht klüger«, fragte er das Kommissariat für
Auswärtige Angelegenheiten, »diese Geheimakten ins Landesinnere zu schaffen,
etwa nach Kasan oder an die Wolga?« Das Kommissariat für Auswärtige
Angelegenheiten stimmte zu, und eine kleine Gruppe, bestehend aus dem
Botschaftsrat Charlie Dickerson, dem stellvertretenden Militärattache, Mike
Michela, sowie einer Handvoll bunt zusammengewürfelter Helfer, wie Yang, Midget
und ich, waren bald schon mit einem Waggon »Archivmaterial« unterwegs nach
Kasan.


Alles war glatt vonstatten gegangen,
bis auf dem Bahnsteig in Moskau eine Kiste des »Archivs« ausrutschte und
hinknallte und ein dünnes braunes, weithin nach Brandy riechendes Rinnsal auf
den Boden sickerte. Wir fielen aus allen Wolken, die Gepäckträger grinsten, und
der Güterbahn-Vorsteher sagte ein paar notdürftig verschleierte Anzüglichkeiten
über die ungewöhnliche Form, in der sich unser Archiv auflöste. Nach heroischem
Anlauf begann ich erklärend zu stottern, daß amerikanische Archive mit einer
besonderen Schutzlösung umgeben sein müßten, aber die Erklärung fiel natürlich
so flach wie die Kiste Brandy.


Nach etlichen dreißig Stunden
erreichten wir Kasan, wo uns ein geschäftiger, hemdsärmeliger Genosse empfing
und mitsamt unserer Ladung in seine Obhut nahm. Wir waren allesamt daran
gewöhnt, wo immer wir hinkamen, von Intouristleuten erwartet zu werden. So
schüttelten wir auch jetzt dem Genossen in Hemdsärmeln leutselig die Hand und
murmelten, wie Stanley in Afrika: »Intourist, wie?« Der aber erwiderte
schlicht: »Nein, Ministerpräsident der Tatarei.« Ehe wir seinen Amtsbereich
wieder verließen, sollten wir noch manche Auseinandersetzung mit ihm haben
(einschließlich eines Falls von Menschenraub und mehrerer Aufruhrakte), doch
verloren wir nie ganz die Überzeugung, daß er viel besser in Cooks Reisebüro
als auf den Präsidentschaftsstuhl einer der autonomen Republiken der
Sowjetunion passe.


Er war sehr liebenswürdig und
verschaffte uns ein großes Holzhaus in der Straße der Wölfe, in dem wir mehrere
faule Wochen damit zubrachten, das »Archiv« zu bewachen. Kasan war eine
freundliche kleine Provinzstadt an der Wolga, und viele seiner Bewohner
erinnerten sich noch gern an das amerikanische Hilfskomitee unter Hoover, das
der Hungersnot kurz nach dem Ersten Weltkrieg wenigstens die größte Härte
genommen hatte. Bald aber füllte sich Kasan mit Flüchtlingen aus Westrußland,
und mit dem Anwachsen der Bevölkerung wuchs auch die Nahrungsmittelknappheit.


Obschon wir hauptsächlich von unseren
eigenen Vorräten lebten, erhielten wir doch auch einiges durch den lokalen
Kreml, und deshalb richtete sich prompt der Groll der Ortsansässigen gegen uns.
Ein-, zweimal krachte ein Stein gegen das splitterfreie Glas unseres
Dienstwagens, und gelegentlich wurde uns in unmißverständlichen Wendungen
mitgeteilt, wo die Tataren uns am liebsten sähen — und das war nicht in Kasan.


Viel zu tun hatten wir nicht. Unsere
Verbindung mit Moskau über ein einziges unzulängliches Telefon war äußerst
gefährdet. Die verbleibende Möglichkeit, die Tagesneuigkeiten durch den
Rundfunk zu hören, litt unter allzu häufiger Unterbrechung der Stromzuführung.
Es dauerte nicht sehr lange, bis die Moral im Holzhaus in der Straße der Wölfe
ins Wanken geriet.


Eines Abends hatten wir herumgesessen,
ein bißchen Schach gespielt, die düsteren Nachrichten von der Front diskutiert
und hin und her spekuliert, welche Chancen wir hatten, Rußland lebendig zu
verlassen, falls Moskau fiele. Die Aussichten waren alles andere als gut. Die
beiden einzigen Fluchtmöglichkeiten von Kasan — außer der Eisenbahn nach Moskau
— waren die südliche Zweiglinie der Transsibirien-Bahn und die Wolga bis zum
Kaspischen Meer. Keine von beiden war besonders einladend, und als wir zu Bett
gingen, waren wir uns einig, daß die Zukunft nicht rosig sein würde.


Kaum war ich an jenem Abend
eingeschlafen, als mich ein Mark und Bein erschütternder Schrei von Charlie
Dickerson, der in einem Alkoven jenseits des Flures schlief, auffahren ließ.
Als ich an sein Bett stürzte, muffelte er unzusammenhängende Wortfetzen über
Wölfe, die ihn angegriffen hätten, so daß ich das Ganze für Alpdrücken hielt
und ihm vorschlug, ein Glas Wasser zu trinken.


Am nächsten Tag waren die Nachrichten
aus Moskau nicht besser. Nachdem wir das Nachtprogramm des BBC gehört hatten,
waren wir sogar noch bedrückter als am Abend. Die Hauptstadt war schwer
zerbombt. Die Deutschen standen nur noch hundert Kilometer weit von der Stadt,
und die allgemeinen Aussichten waren trübe. In völlig deprimierter
Gemütsverfassung gingen wir zu Bett.


Als ich gerade gut und wohl
einschlummern wollte, riß mich abermals ein Schrei von drüben aus beginnendem
Dämmerzustand hoch. Charlie war aus dem Bett heraus, ehe ich auch nur drüben
war.


«Es sind Wölfe, sage ich euch«,
stammelte er aufgeregt, zugleich durch den Alkoven hüpfend und wild in die
Vorhänge schlagend. »Ich weiß verdammt genau, daß es Wölfe sind! Sie kamen
schnurstracks ins Zimmer und schnüffelten am Bett, bevor ich einschlafen
konnte.« Mike Michela und ich taten unser Bestes, ihn zu beruhigen. Schließlich
packten wir ihn wieder unter die Decken.


Doch als sich der Vorgang am dritten
Abend wiederholte, war kein Halten mehr. »Ich bin absichtlich wach geblieben«,
sagte er, »und hab’ die Taschenlampe schußbereit gehalten. Sowie sie auf mein
Bett zuschlichen, hab’ ich sie angeknipst. Es waren drei Stück, und sie liefen
geradewegs auf mich zu.«


Mike
und ich sahen uns an. Wir schüttelten bedauernd die Köpfe. Der arme Charlie, er
war doch sonst so vernünftig! Sah ihm gar nicht ähnlich, plötzlich
überzuschnappen.


Charlie
schnaubte wütend: »Starrt mich gefälligst nicht an, als ob ich ein Idiot wäre!
Ich sag’ euch, es waren drei Stück von der Größe eines ausgewachsenen
Polizeihundes — jedenfalls größer als Midget.«


Beim Klang des Namens »Midget«
winselte es unter Charlies Bett, und Midget, die seit einigen Tagen heiß war
und von sämtlichen Hunden der Nachbarschaft gejagt wurde, kroch zitternd ins
Lampenlicht.


Wir sperrten sie in eine kleine Kammer
hinter meinem Zimmer ein, und Charlie wurde nie wieder von Wölfen belästigt.


 


Nicht lange nach der Wolfsschlacht
hörten wir im Rundfunk, daß eine Delegation unter Lord Beaverbrook und Averell
Harriman nach Moskau käme. Am nächsten Tag schon wurden einige von uns
zurückbeordert. Ich wurde lokaler Sekretär der amerikanischen Delegation, was
soviel bedeutete wie: Dolmetscher, Reiseleiter und Laufbursche in einem. Das
hielt mich eine Woche lang pausenlos täglich vierundzwanzig Stunden in Trab.
Nur einmal gab es ein kurzes Verschnaufen, als ich eine Gruppe aus Washington
durch Moskau führte, um ihnen die »Bombenschäden« zu zeigen. Moskau war im
Grunde nicht sehr stark getroffen worden, aber die allgemeinen
Verfallserscheinungen der meisten Häuser täuschten unsere Besucher.
Verschiedentlich mußte ich zugeben, daß die aufgespaltenen, rissigen Wände,
abgebrochenen Gesimse, löcherigen Straßen ihren Zustand wahrscheinlich mehr
ihrer Bauweise als äußeren Einflüssen verdankten. Bei einem Haus nahe der
Borodino-Brücke, das völlig flach lag, mußte ich des längeren erklären, daß
einer der beiden Flügel schon kurz vor Kriegsausbruch zusammengestürzt war. Der
Einsturz des anderen aber — freute ich mich hinzufügen zu können — sei wohl
hauptsächlich auf die mörderischen Deutschen zurückzuführen. Seufzend schloß
ich, daß es in den meisten Fällen schwer zu sagen sei, wo die Auswirkungen der
sozialistischen Konstruktionsweise aufhörten und die deutsche Bombardierung
begann.


Schließlich waren die Verhandlungen
beendet, und die Delegation begab sich nach Archangelsk und von da heim. Ich
begleitete sie auf einem kleinen Zerstörer, der »Harrier«, bis zum Kreuzer, der
»London«, die ihn im Weißen Meer erwartete. Es war eine bitterkalte,
pechschwarze Nacht, und die »Harrier« hüpfte wie ein Korken auf dem Wasser. Dreimal
versuchten wir, neben dem Kreuzer anzulegen, und jedesmal rissen die Trossen.
Zum Schluß aber schafften wir es mit Hilfe irgendeines mysteriösen Glanzstückes
britischer Seemannskunst, unsere Passagiere auf den Kreuzer hinüberzubefördern;
und das, obwohl sich Beaverbrook wütend geweigert hatte, vermittels eines
Ladebrettes transportiert zu werden. »Ich laß mich nicht wie ‘n verdammter
Whisky mit Soda auf’m Tablett ‘rumjonglieren«, hatte er zornig protestiert.


Sowie der letzte Passagier drüben war,
arbeiteten die großen Maschinen Volldampf voraus, und der Kreuzer glitt schnell
und elegant durch die riesigen Wellen nach Norden. Wir auf der »Harrier«
stießen einen Seufzer der Erleichterung aus und wollten schon in die Wärme der
Kapitänskajüte hinabsteigen, als plötzlich der Lautsprecher der »London« über
das Wasser dröhnte:


»»London« ruft »Harrier«. »London«
ruft »Harrier«. Gut gemacht, »Harrier«! Gut gemacht!«


Es war eine jener Gelegenheiten, bei
denen die englische »Untertreibung« sich selbst »übertrifft«.


Die arme »Harrier« hatte ihren Auftrag
nicht ohne Schaden für sich selber erledigt. Auf dem Rückweg nach Rußland gab
der Kapitän bekannt, daß wir uns bei dem vorangegangenen Manövrieren ein
stattliches Loch gleich oberhalb der Wasserlinie in den Schiffsrumpf geschlagen
hatten. Wir schafften es knapp, einen kleinen Nothafen zu erreichen, dessen
Name mir entfallen ist. Dort wurden wir von der facht des Admirals der
Weißmeer-Flotte aufgelesen und nach Archangelsk gebracht. Am nächsten Tag waren
wir wieder in Moskau.


Aber wir sollten nicht mehr lange dort
bleiben. Der deutsche Vormarsch verlangsamte sich nicht. Jeden Tag zeigte der
Operationsplan im Büro des Militärattaches die Front näher bei Moskau. Nach
außen hin blieb die Bevölkerung ruhig, doch war die Mischung von Nervosität und
Furcht, die dicht unter der Oberfläche jeden beherrschte, leicht zu entdecken.
Eine Organisation nach der anderen wurde in den Osten verlegt.


Eines Tages riefen mich Freunde vom
Ballett an: »Wir dürfen eigentlich nicht darüber sprechen, aber wir verlassen
Moskau heute nacht per Extrazug nach Kuibyschew. Die Große Oper, das gesamte
Ballettkorps und das Orchester werden in einem einzigen Zug untergebracht;
irgendwelche Maßnahmen zu unserer Ernährung scheinen nicht getroffen zu sein. Könnten
Sie uns was zum Essen geben?«


Ich
erwiderte, daß ich von den Vorräten der Botschaft nichts abgeben dürfe, doch
selber noch ein paar ersparte Büchsen in meiner Wohnung hätte, die ich ihnen
gern geben würde. Zwei Tage später rief Botschafter Steinhardt seine
militärischen und politischen Mitarbeiter zu einer Besprechung zu sich.


»Wie lange wird sich Moskau noch
halten?« fragte er uns. Die Meinungen platzten noch heiß und wild aufeinander,
als eine Stunde später der Sekretär seine Nase durch die Tür steckte: »Molotow
erwartet Sie in zwanzig Minuten im Kreml, Herr Botschafter.«


»Na,
ich nehme an, das bedeutet Abreise«, meinte Steinhardt, »soll mich nur wundern,
wohin sie uns schicken.« Mir fiel die Unterhaltung mit meinen Ballettfreunden
ein. »Höchstwahrscheinlich Kuibyschew«, meinte ich.


Nach einer Stunde war Steinhardt
zurück. »Wir haben noch genau sechs Stunden bis zur Abreise nach Kuibyschew.«
Er wandte sich zu mir um: »Verdammt noch mal — woher wußten Sie das?«


Die nächsten sechs Stunden wurden
ziemlich hektisch. Zwar waren wir schon seit Wochen auf einen eventuellen Umzug
vorbereitet, doch war es trotzdem keine Kleinigkeit, zuerst den gesamten Stab
der Botschaft zu benachrichtigen, dann zu packen und rechtzeitig und gemeinsam
am Sammelpunkt einzutreffen. Die Frauen der Botschaftsangehörigen hatten wir ja
gescheiterweise vor Kriegsausbruch evakuiert, aber als jetzt für uns alle der
Tag der Abreise gekommen war, zeigte es sich, daß eine ganze Anzahl
unentbehrlicher russischer Sekretärinnen samt einigen kleinen Kindern
mitmußten. Und als letzte, aber nicht am wenigsten lästige Frau begleitete uns
die Korrespondentin Alice-Leone Moats.


Gegen Abend trafen wir uns alle im
Ballsaal des Spaso-Hauses, wo sich acht Jahre zuvor an einem Frühlingsmorgen
die Mitglieder der neuen Botschaft zum erstenmal um Bullitt versammelt hatten.
Der Abend war traurig und düster. Draußen fiel häßlicher Schneeregen. Die
matschigen Straßen waren verödet. Am meisten fiel uns freilich auf, daß weit
und breit kein Polizist zu entdecken war — zum ersten und einzigen Mal seit der
Revolution von 1917. (Später fanden wir heraus, daß sie alle an die Front
geworfen worden waren, um ein Loch in der Frontlinie nordwestlich der Stadt zu
schließen. Sie schlugen sich tapfer, und die deutschen Divisionen wurden wenige
Kilometer vor der Stadtgrenze zum Halten gebracht.) Über uns hörten wir das
Brummen der Flugzeugmotoren, rundum dröhnten die Flakbatterien. Drinnen im
Ballsaal standen oder saßen auf dem Boden fünfundsiebzig Männer, Frauen und
Kinder. Alle warteten auf das Zeichen zur Abfahrt. Sooft draußen ein Schuß
losging, schüttelte Ivan Yeaton, unser Militärattache, düster sein Haupt und
verkündete, es sei der Ton eines deutschen Feldgeschützes.


»Hat gar keinen Zweck, es auch nur zu
versuchen, Charlie«, rief er mir zu, »die haben die Stadt inzwischen todsicher
umzingelt.«


Ich hörte nicht richtig hin, weil ich
eiligst überschüssige Decken und Heizöfen einsammelte oder hastige, allerletzte
Überlegungen mit der kleinen zurückbleibenden Gruppe anstellte.


Schließlich kam die Nachricht, der
Evakuierungszug erwarte uns auf dem Kasaner Bahnhof. Wenige Minuten später wand
sich eine lange Wagenschlange, gefolgt von zwei Lastwagen mit Extravorräten,
aus dem Tor des Spaso-Hauses und durch die verlassene Stadt. Auf dem Bahnhof
herrschte totale Verwirrung. Niemand wußte, wo der Zug war — außer daß er nicht
da war, wo er hätte sein sollen. Niemand wußte, wie viele Passagiere er
mitnehmen konnte oder welche Vorbereitungen zu unserer Ernährung unterwegs
getroffen waren.


»Aber ganz gewiß wird ein Speisewagen
vorhanden sein«, wiederholte Molotschkow, der Chef des Protokolls, immer
wieder, doch klang es nicht sehr überzeugend. Es war Molotschkows Beruf, sich
als Kindermädchen und Chaperon des Moskauer Diplomatischen Korps aufzuführen.
Ein neuer Fliegerangriff setzte ein. Ein Teil des Bahnhofs war in der vorigen
Nacht getroffen worden. Schließlich fand jemand den Zug — natürlich ohne
Speisewagen; doch dafür mit einem großen leeren Gepäckwagen hinter der
Lokomotive. Niemand wußte, wofür der Gepäckwagen bestimmt war, aber die
amerikanische Reisegruppe machte sich nicht erst die Mühe, es herauszufinden.
Sowie der Bahnhofsvorsteher seinen Rücken wandte, fuhren wir die Lastwagen mit
unseren Vorräten auf den Bahnsteig, und in wenigen Minuten war die ganze Ladung
verstaut. Obendrauf setzten wir einen unserer Boten mit dem strikten Befehl,
die Türe von innen zu verriegeln und nicht eher wieder aufzumachen, als bis er
durch meine Stimme dazu aufgefordert würde. Kurze Zeit darauf fuhr der Zug —
mit den britischen, polnischen, jugoslawischen und amerikanischen
Botschaftsangehörigen — langsam aus dem Bahnhof. Ein weiterer Zug mit dem Rest
des Diplomatischen Korps folgte in kurzem Abstand hinterher. Ich starrte düster
aus dem Fenster auf die nur schwach erkennbaren Umrisse der Gebäude, an denen
wir vorüberfuhren. So hatte ich mir meinen Abschied von Moskau wahrhaftig nicht
ausgemalt! Zum Glück blieb auch diesmal nicht viel Zeit zum Ausmalen —
Botschafter Steinhardt hatte in der Überstürzung seinen Schirm verloren! Ich
versuchte ihm beizubringen, daß dort, wohin wir nun gingen, in absehbarer
Zukunft vermutlich mehr Schnee als Regen fallen würde, aber er wollte
hartnäckig seinen Schirm wiederhaben. So suchten wir den gesamten Zug ab und
fanden ihn schließlich in Sir Stafford Cripps’ Abteil, wo ihn irgendein
intelligenter Gepäckträger — begreiflicherweise — deponiert hatte. Cripps
jedoch, der für seinen verstorbenen Premier, den schirmtragenden Chamberlain,
nie besondere Vorliebe an den Tag gelegt hatte, war froh, ihn wieder los zu
sein.


Von Moskau nach Kuibyschew ist es so
weit wie von Washington nach Detroit, also etwa achthundert Kilometer. Selbst
bei dem in Rußland üblichen rasanten Schneckentempo hofften wir, in achtzehn
Stunden dort zu sein, und waren infolgedessen enttäuscht, als wir beim
Aufwachen am nächsten Morgen feststellten, daß wir immer noch nicht mehr als
dreißig Kilometer vom Kreml entfernt waren. Wie sich ergab, hatten die
Deutschen einen verzweifelten Versuch gemacht, die Stadt von Süden her
einzuschließen. Zu unserem Glück waren sie durch den Gegenangriff eines
russischen Kavalleriekorps zurückgeschlagen worden, knapp ehe sie die ostwärts
führende Eisenbahnlinie erreichten. Das Artilleriefeuer hatte die Schienen ein
paar hundert Meter weit aufgerissen. Nach etlichen Stunden waren sie immerhin
so weit repariert, daß wir langsam darüberrollen konnten. Wir hielten dann,
verschiedentlich ohne erkennbaren Grund, so oft, daß wir um Mittag erst
fünfzehn Kilometer weitergekommen waren. Mittlerweile war das Moskauer
Diplomatische Korps wolfshungrig geworden und machte das dem abgehetzten Chef
des Protokolls recht klar. Er lächelte gewinnend und versprach Abhilfe. Beim
nächsten Stopp ging ich zum Gepäckwagen und holte einige große Büchsen Thunfisch
und einen Behälter mit Biskuits. Botschafter Steinhardt brachte einen alten
Zinnbecher zum Vorschein und eine Dose Sterno-Feuerungsflüssigkeit. Der
Biskuit-Behälter wurde in eine Kaffeekanne verwandelt, und innerhalb kurzer
Zeit war zumindest die amerikanische Gruppe verpflegt. Eine Extra-Tasse für
Botschafter Cripps blieb sogar noch übrig.


Aber das laute Magenknurren von über
hundert britischen, polnischen und jugoslawischen Diplomaten übertönte alle
Geräusche des Zuges. Wir Amerikaner hatten zwar genug für uns, doch ergab
bereits ein knapper Überschlag, daß es bei weitem nicht ausreichte, alle satt
zu machen. Es wurde Nacht. Molotschkow, der Chef des Protokolls, hatte immer
noch nichts Eßbares herbeigeschafft. Am zweiten Morgen war das halbverhungerte
Diplomatische Korps gefährlich gestimmt und nicht willens, sich von dem
unseligen Chef des Protokolls permanent vertrösten zu lassen. Nur durch das
Versprechen, beim nächsten Halt in der ersten größeren Stadt an der Strecke
telefonisch eine ausreichende Mahlzeit zu bestellen, konnte er die erregten
Gemüter etwas besänftigen. Leider hielten wir auf der nächsten Station nicht.
Statt dessen befanden wir uns, als der Zug wieder Stillstand, mitten in einer
fast verlassenen Steppe. Weit und breit war nur — etwa einen halben Kilometer
von uns entfernt — eine einzige kleine Kolchose zu sehen.


Unter Diplomaten stellt man sich
gewöhnlich verzogene, verwöhnte und ganz und gar unpraktische Wesen vor, doch
wehe, wenn man sie sechsunddreißig Stunden ohne Nahrung läßt! Ihre
Improvisationsgabe ist in einem solchen Falle geradezu verblüffend. Der Zug
stand noch nicht ganz, als sich auch schon ein Menschenstrom aus den Türen in
die Steppe ergoß und in wildem Lauf auf die Bauernhütten zulief. Es sah aus,
als strömten die Zuschauer eines Fußballkampfes nach Beendigung des Spieles,
vor Begeisterung noch rasend, auf den Platz. In Zeit von Null Komma nichts
waren einige Dutzend Hühner, Gänse und Enten aus dem Hof gejagt. Eine Horde
Botschaftsräte und Legationssekretäre trieb sie händeklatschend und mit
zischendem »ksch, ksch« auf den Zug zu. Ein Pole und ein englischer Oberst,
«Pop« Hill, entdeckten gleichzeitig das Hühnerhaus, und zwar gerade, als ein
Arbeiter mit der Tagesausbeute an Eiern heraustrat. Er warf einen entsetzten
Blick auf seine Angreifer, setzte den Eierkorb hin, nahm die Beine auf den
Buckel und raste in Richtung Horizont davon. Pop und der Pole schnappten sich
jeder einen Henkel des Korbes und begannen zu ziehen. Sekundenlang hatte es den
Anschein, als gingen die beiden Alliierten im nächsten Moment mit den Fäusten
aufeinander los, doch dann legten sich ein paar weniger hitzige Kollegen ins
Mittel, und man einigte sich fifty-fifty.


Als bald darauf der Lokführer zum
Sammeln pfiff, kletterte eine keuchende Schar zerzauster Plünderer wieder in
die Coupés, die Beute im Schlepptau. Sie bestand unter anderem aus einer
hübschen Anzahl von Enten, Gänsen und Hühnern, etlichen Dutzend Kartoffeln und
sogar etwas Brot. Als letzter zog sich stöhnend der jugoslawische Sekretär
Bogitsch hoch. Bogitsch wog sicher dreihundert Pfund, und sein Appetit war
märchenhaft. Ich hatte ihn während unserer gemeinsamen Dienstzeit in Hamburg
häufig einen ganzen Braten verschlingen sehen. Jetzt aber waren seine Hände
leer, sein Mantel ein einziger Schmutzfleck, seine Hosen zerrissen und mit
Dornen und Kletten bespickt. Ich erkundigte mich nach seinem Jagdglück. Er
brummte bekümmert etwas von der Relation der Schnelligkeit eines Huhnes und
eines überfetten Serben vor sich hin. Als er die Schätze sah, die sich seine
Kollegen ergattert hatten, dachte ich einen Moment, er werde zusammenbrechen.
Zum Glück hielt er sich wenigstens so lange aufrecht, bis ich schleunigst in
mein Abteil gelaufen war, eine Büchse Thunfisch geschnappt hatte und sie ihm
verstohlen in die Tasche schob. Blitzschnell erschien wieder das übliche breite
Grinsen auf seinem Gesicht, und er zog sich geschwind zu einem Festschmaus in
seine Abteilecke zurück.


Der Kolchosenraub stillte für diesen
Tag den größten Hunger. Am nächsten Nachmittag endlich — dem dritten seit
Moskau — gelang es Molotschkow, Verbindung mit einer Station weiter voraus
aufzunehmen. Als wir ankamen, erwartete uns ein gewaltiger Kessel heißer Suppe.


Und das war — außer unserem wie Schnee
vor der Sonne dahinschmelzenden Thunfischvorrat — das letzte Essen vor
Kuibyschew, das wir ausländischen Diplomaten fünf Tage nach der Abfahrt aus
Moskau, nach achthundert Kilometern Reise zu sechseinhalb Kilometer die Stunde,
erhielten.


In Kuibyschew lächelte uns Fortuna
noch einmal strahlend, wenngleich kurz. Molotschkow gab bekannt, daß wir eine
Stunde nach der Ankunft im Grand Hotel einen Lunch serviert bekämen. Es war ein
Bankett: Roastbeef, Schinken, Käse, Obst, Wodka, ja sogar Kaviar. Wir stürzten
uns heißhungrig darüber her und stopften wahllos alles Erreichbare in uns
hinein, bis wir buchstäblich kein einziges Stör-Ei mehr schlucken konnten. Im
Hinausgehen fragte ich Molotschkow, für welche Zeit das Abendessen angesetzt
sei. »Abendessen? Wie — Abendessen wollen Sie auch noch?« Ich erklärte
entschuldigend, daß wir Kapitalisten die alberne Angewohnheit beibehalten
hätten, dreimal täglich zu essen. Molotschkow ließ den Hoteldirektor holen.


»Wann
wird das Abendessen fertig sein?« fragte er düster. Der Hoteldirektor schnappte
nach Luft.


»Abendessen!
Herr des Himmels! Sie haben soeben meine Rationen für die nächsten zwei Wochen
verschlungen!« Irgendwie schafften wir es trotzdem. Ein paar weitere Tage
lebten wir von Schwarzbrot, Kaffee und Zucker und den wenigen Kartoffeln, die
wir gegen Dollars auf dem Markt einhandelten.


Und dann legte eines Tages im Hafen
von Kuibyschew ein Wolgaboot mit unseren Vorräten aus Kasan an. Der Kapitän
ließ uns wissen, daß wir genau zwei Stunden Zeit zum Ausladen hätten. Die von
Norden kommenden Eisschollen befänden sich nur noch wenige Stunden
flußaufwärts, erklärte er, und er müsse vor ihnen bleiben, wenn er das
Kaspische Meer erreichen wolle, ehe die Wolga zufröre. Hafenarbeiter oder
Lastträger gab es in jenen Tagen in Kuibyschew nicht — oder doch nicht für
private Zwecke. Ergo mobilisierten wir die Botschaft und hatten das »Archiv«
tatsächlich ganz knapp vor Beendigung der genehmigten zwei Stunden auf dem
Ufer. Unsere seltsame Arbeitskolonne umfaßte die verschiedensten Sorten von
Arbeitern: einen Botschafter, eine Anzahl Generale, einen Admiral und eine
buntgemischte Menge von Obersten, Kapitänen zur See, Botschaftsräten und —
Sekretären sowie einige Journalisten. Von da an zeigte unsere Speisekarte
wieder einige Abwechslung. Und als nahezu unsere gesamten Vorräte aufgezehrt
waren, hatten die Russen glücklich einen Spezialladen eingerichtet, in dem wir
alles kaufen konnten, was zum Leben notwendig war.
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Gleich nach unserer Ankunft in
Kuibyschew stattete Botschafter Steinhardt dem amtierenden Außenkommissar
Andrej Wyschinski einen Besuch ab. Ehe wir Moskau verließen, hatte Molotow
Steinhardt mitgeteilt, daß er und Stalin auch nach Kuibyschew fliegen und uns
dort treffen würden. Aber als wir in Kuibyschew ankamen, hielt Wyschinski die
Festung allein.


Ich begleitete Steinhardt als
Dolmetscher. Wir fanden Wyschinski in einem versteckten kleinen Hotelzimmer.
Das Kommissariat für Auswärtige Angelegenheiten war noch nicht dazu gekommen, ein
Büro zu eröffnen. Wyschinski bot Steinhardt den einzigen Stuhl an, während er
selber sich neben mich auf die Bettkante setzte und so die geschäftlichen
Angelegenheiten besprach. Er erzählte uns von dem abgeschlagenen Angriff der
Deutschen auf Moskau und fügte hinzu, daß aus diesem Grunde die Regierung sich
entschlossen habe, vorläufig doch noch im Kreml zu bleiben.


An den übrigen Fronten waren die
Aussichten nicht so erfreulich. Wyschinski kam uns recht bedrückt vor.


Als wir uns zum Gehen wandten, sagte er
unvermittelt zum Botschafter:


»Ich fürchte, ich muß Ihnen noch eine
schlechte Mitteilung machen.«


Steinhardt stoppte mit der Hand auf
der Türklinke. Wyschinski fuhr in leisem, ernstem Ton fort:


»Ja, wir müssen bekennen, daß wir bei
dieser ganzen Geschichte einen bösen strategischen Schnitzer gemacht haben. Man
kann nur hoffen, daß er uns nicht allzu teuer zu stehen kommt!«


»Aber was ist denn los?« unterbrach
Steinhardt ungeduldig den Sermon.


»Hm, ja, sehen Sie«, meinte Wyschinski
mit einem Seitenblick auf mich, »infolge der Totalverwirrung in Moskau haben
wir das Ballett und die amerikanischen Junggesellen in dieselbe Stadt
evakuiert!«


Wie sich ergab, wurde das Ballett dann
während der folgenden kalten, düsteren Monate unsere einzige Rettung vor der
tötenden Langeweile. Einen über den anderen Abend wurde »Schwanensee« gegeben,
während an den dazwischenliegenden Abenden die Oper »Onjegin« spielte. Da sonst
nichts zu tun oder zu sehen war, kannten die Ballett-Schwärmer die
Choreographie der Schwäne zum Schluß auswendig.


Die ermüdende Eintönigkeit von
Kuibyschew aber war am 7. Dezember 1941 plötzlich zu Ende. Als die Radiohörer
an jenem Sonntagmorgen ihre Apparate einstellten, dauerte es nicht mehr lange,
bis sie die aufregende Nachricht durch das ganze überfüllte kleine Gebäude, das
die Botschaft beherbergte, verbreitet hatten. Die Wirkung dürfte auf die
Amerikaner an der Wolga kaum anders gewesen sein als auf die am Mississippi.
Zuerst waren wir etwas benommen, dann erlöst, am Geschehen teilzuhaben. Abends schon
verfaßten die aktiven Offiziere Eildepeschen an das Kriegsministerium, in denen
sie um Rücküberweisung in den Heeresdienst baten, während der Rest dringende
Bittgesuche um die Erlaubnis zum freiwilligen Eintritt in die Armee entwarf.
Leider muß ich bezweifeln, daß auch nur einer dieser Flehrufe zu Hause je
gelesen wurde. Antwort hat jedenfalls keiner erhalten.


Einige Tage später, genauer gesagt: am
2,0. Dezember, brachte uns das Telegrafenamt frischfröhlich ein Radiogramm
herüber, das bereits mehrere Tage zuvor aufgenommen worden war. Was es in der
Zwischenzeit damit angestellt hatte, entzieht sich meiner Kenntnis.


Ich besitze den Originaltext noch und
zitiere buchstabengetreu:


»YOU ARE INSTRUCTED TO NOTIFY
IMMEDIATELY THE GOVERNMENT TO WHICH YOU ARE ACCREDITED THAT THE CONGRESS OF THE
UNITED STATES ON DECEMBER II DECLARED THAT A STATE OF WAR EXISTS BETWEEN THE
UNITED STATES AND GERMANY…«*


 


und so weiter. Signiert war es von
Cordell Hull. Trotz der drolligen Schreibweise fiel es uns nicht besonders
schwer, herauszufinden, was es uns über Pearl Harbour erzählen wollte. Als wir
die Botschaft zum Kommissariat für Auswärtige Angelegenheiten durchgaben,
beschwerte sich Wyschinski, daß wir ihn doch etwas allzu langsam über Dinge
informierten, die er bereits vor neun Tagen im Radio gehört habe. Wir
entschuldigten uns mit dem Hinweis, es sei wohl kaum unser Fehler, wenn das
Telegrafenamt sieben Tage brauche, um die Nachricht aufzunehmen, und zwei weitere
Tage, um sie über die Straße zu uns zu bringen.


Die Neuigkeiten waren vom russischen
Standpunkt aus betrachtet so außerordentlich gut, daß selbst Wyschinski unserer
Beschwerde nicht weiter nachging. Die russische Bevölkerung, inklusive der
Ballerinen, geriet über die Aussicht, uns zu Alliierten zu haben, in einen
wahren Freudentaumel. Ja, eine Zeitlang vergaßen sie sogar, daß wir im Grunde
unseres Herzens nur Kapitalistenschweine waren. Überdies erwiesen sich die
wenigen Luxusartikel, die wir von Moskau hatten herschaffen können, als eine
nahezu unwiderstehliche Versuchung für unsere alten Freunde. Das Ballett, die
Große Oper und ihr Orchester waren alle zusammen in einem Schulgebäude am Rande
der Stadt zusammengepfercht. Sie hatten weder Möbel noch Betten noch allzuviel
zu essen. Eine Einladung zum Dinner in der amerikanischen Botschaft, die in
einem ebenso dürftigen, aber mit einer gewissen Menge Essen und Trinken
versehenen Schulhaus lag, war nicht zu verachten.


Zudem war auch die Geheimpolizei, die für
gewöhnlich allen Kontakt zwischen uns Amerikanern und der einheimischen
Bevölkerung unterband, auf dem Wege hierher ziemlich durcheinandergeraten.
Einige Monate lang schienen sie ausschließlich mit ihrer Akklimatisierung
beschäftigt zu sein und sich kaum um die außerplanmäßigen Beschäftigungen der
alliierten Diplomaten zu kümmern. Ihre Sorge, Decken und Eßbares aufzutreiben,
ging tatsächlich so weit, daß sie sich hocherfreut aller Tips bedienten, die
wir ihnen etwa hinsichtlich eines Kohlenlagers oder Vorrates an Bettzeug geben
konnten. Es dauerte nicht lange, bis der Leiter des Moskauer GPU-Kontingents in
Kuibyschew beinahe unser Busenfreund wurde. Er war sehr jung, sehr groß und
hieß, wenn ich mich recht erinnere, Major Smirnow. Wir trafen uns häufig im
Café des Grand Hotels und tauschten über einem Glas Wodka kostbare
Geheiminformationen der obenerwähnten Art aus. Als sich seine Organisation dann
schließlich doch häuslich eingerichtet hatte und ihre alte Angewohnheit, uns
überallhin zu verfolgen, wieder aufnahm, beschwerte ich mich häufig bei ihm
über den wilden Eifer seiner Leute, doch wies er den Vorwurf jedesmal entrüstet
meilenweit von sich: um Himmels willen, nicht seine Leute, sondern irgendwelche
rüden Burschen der örtlichen Geheimpolizei zeichneten dafür verantwortlich! Ich
glaubte ihm zwar nie und drohte oft, unsere freundschaftlichen Beziehungen
abzubrechen, wenn er nicht endlich aufhörte, unseren jungen Attachés
nachzuspüren, deren Beziehungen zum Ballett zur Aufrechterhaltung der
Kampfmoral dringend erforderlich seien.


Natürlich half es kaum.


Und dann besuchte ich am Neujahrsabend
ein Fest im Grand Hotel, um den Beginn des Jahres 1942 gebührend zu feiern. Als
ich meiner Ansicht nach genug gefeiert hatte, brach ich auf, um nach Hause zu
gehen, machte aber den großen Fehler, am Eingang des Hauptfestsaales einen
Augenblick anzuhalten und einen Blick hineinzuwerfen. Der überwiegende Teil des
Diplomatischen Korps und die ausländischen Korrespondenten waren schwer damit
beschäftigt, über dem von der Sowjetregierung für diesen Tag besorgten Wodka
die Enttäuschungen Kuibyschews zu vergessen. In einer entfernten Ecke sah ich
Major Smirnow mit einer Anzahl seiner kleinen blauen Männer feiern, wie alle
rundum.


Smirnow fing meinen Blick auf und
signalisierte mir, zu ihm herüberzukommen, doch ich schüttelte verneinend den
Kopf und ging schleunigst zur Tür hinaus. Er fegte hinter mir her und bestand
darauf, daß ich noch ein Glas mit ihm trinke.


»Ich habe mein Quantum längst intus«,
wehrte ich ab, »und zudem pflege ich nach Mitternacht keinen Umgang mehr mit
der GPU!«


Das aber schien sein Feingefühl zu
verletzen, denn das nächste, an das ich mich erinnere, war, daß ich von einem
halben Dutzend seiner Rowdies hochgehoben und im Handumdrehen an seinen Tisch
befördert wurde. Sobald ich sicher im Sessel neben ihm untergebracht war,
bestellte Smirnow eine Karaffe Wodka für sich und eine weitere für mich.


»Wenn Sie die Karaffe leer haben,
können Sie nach Hause gehen«, sagte er liebenswürdig, aber bestimmt.


Was blieb mir anderes übrig, als
tapfer zu trinken? Smirnows Begleiter hatten das offensichtlich schon allzu
wacker getan und fühlten sich nunmehr der Situation nicht hundertprozentig
gewachsen. Neben mir schlummerte einer sanft. Sein Kopf pendelte im Rhythmus
seines Schnarchens auf und nieder, wie die Haselmaus auf der Teegesellschaft in
»Alice im Wunderland«.


Meine Karaffe war etwa zur Hälfte
geleert, als mir einfiel, daß ich ja mit Smirnow ein Hühnchen zu rupfen hatte:


»Es ist schon scheußlich genug, wenn
alle unsere Attachés durch Ihre Plattfüßler halb um den Verstand gebracht
werden«, sagte ich geradeheraus, »aber jetzt fangen Sie sogar mit mir an. Als
der am längsten in Rußland lebende amerikanische Diplomat nehme ich das schwer
übel! Schließlich sind wir jetzt sogar Alliierte, und ich habe schon Stalins
Hand geschüttelt!«


»Ich ebenfalls«, trompetete Smirnow,
»aber abgesehen davon folgt Ihnen niemand! Es ist ein Hirngespinst von Ihnen,
eine fixe Idee! Als Sie sich das letztemal beschwerten, habe ich persönlich
nachgesehen; es stimmt einfach nicht. Ich habe die komplette Liste
durchgeblättert. Sie stehen gar nicht drauf! Ich verwahre mich energisch gegen
den Vorwurf, meine besten Freunde beobachten zu lassen!«


Er schien mir doch etwas zu heftig zu
protestieren, deshalb fuhr ich fort: »Ach — und könnten Sie mir vielleicht mal
eben erklären, was der Wagen Nummer 68-879 vorgestern den Tag über gemacht
hat?«


Der Haselmäuserich neben mir wachte
auf und sah mich


an:


»Was war das für ‘ne Nummer?« fragte
er schläfrig.


Ich wiederholte sie. Er zog ein
kleines Notizbuch aus der Tasche und sah einen Augenblick hinein.


»Verdammt gutes Gedächtnis«, murmelte
er und sank wieder in Schlaf.


Smirnow lärmte: »Der Kerl ist ja
stinkbesoffen! Weiß überhaupt nicht, wovon er spricht! Dem werd’ ich morgen die
Hölle verflucht heiß machen!« Aber er wußte natürlich, daß sein Spiel aus war,
und hörte bald auf zu protestieren. Zwei Minuten später hatte ich den letzten
Tropfen Wodka aus meiner Karaffe geschluckt, wünschte der GPU ein fröhliches
neues Jahr und trat leise schwankend den Heimweg an.


 


Wie man sieht, war das Leben in
Kuibyschew doch nicht immer so langweilig und düster, wie von einer kleinen,
übervölkerten Provinzstadt zu erwarten war, wo die Temperatur nur selten über
minus dreißig Grad Celsius klettert und der Wind selten unter Windstärke fünf
sinkt. Und dann wendeten sich die Dinge an der Front. Als wir Moskau verließen,
strömten die deutschen Armeen so schnell über die Steppen, wie ihre
motorisierten Divisionen sich nur eben durch den russischen Dreck wühlen
konnten. Dann aber verlangsamte sich ihr Vormarsch in Südrußland und kam vor
Moskau zum Halten. Im Dezember erfolgte die russische Gegenoffensive am Don.


Ich reiste derweilen durch
Zentralasien. Der polnische Premierminister Sikorski und Andrej Wyschinski
machten in einem Sonderzug eine Inspektionstour durch die Ausbildungslager der
in Rußland aufgestellten neuen polnischen Armeen. Es war eine ziemlich
trostlose Fahrt. Die neuen polnischen Divisionen zerfielen in zwei Kategorien:
die mit Schaufeln und die ohne. Die Divisionen mit Schaufeln konnten
Unterstände ausheben, um sich vor den über die asiatischen Steppen fegenden
bitterkalten Winden zu schützen. Die ohne Schaufeln mußten über der Erde
frieren.


In jedem Lager, das wir besuchten,
wurden riesige Mengen Nahrungsmittel aus unserem Zug ausgeladen und ein großes
Bankett arrangiert. Die polnischen Offiziere waren über die reichgedeckten
Tafeln hoch entzückt, doch quälte sie jedesmal der Gedanke, wir könnten das für
ihren üblichen Eßstil halten. Wir beruhigten sie über diesen Punkt. Jedes
Bankett — vom Silber bis zum Kellner — glich so sehr dem vorherigen, daß allen
Beteiligten klar war, aus welcher Quelle es gespeist wurde.


Jedes Bankett war darüber hinaus
natürlich der Anlaß zu einer kaum endenden Kette von Toasten und Ansprachen ä
la Slave. Russen und Polen haben im Verlaufe ihrer Geschichte verhältnismäßig
wenig miteinander zu tun gehabt, aber sobald dies der Fall ist, wird’s haarig
für die Nichtslawen, die zufällig zugegen sind. Das Hauptthema der Reden und
Trinksprüche war der bevorstehende Sieg über die Deutschen. Und die Polen waren
trotz ihres völligen Mangels an Kleidung, Nahrung, Unterkünften und selbst
Waffen nur von dem einen brennenden Verlangen besessen, das sie stur und monoton
endlos wiederholten: an die Front geschickt zu werden! Und immer wieder
beantwortete Wyschinski ihre Bitten mit dem Versprechen, daß sie — sowie sie
nur vorschriftsmäßig ausgerüstet sein würden — bestimmt bei der ersten sich
bietenden Gelegenheit ihre Tüchtigkeit beweisen könnten. Doch das befriedigte
die Polen kaum. Sie versicherten, auch mit dem bereits Vorhandenen kampfbereit
zu sein. Ja, sie fielen sogar vor Wyschinski auf die Knie und flehten ihn an,
sie sofort gehen zu lassen. Dieser blieb hartnäckig bei seiner Forderung, sie
zunächst gründlich bewaffnet zu sehen.


Einige Monate später fielen mir diese
leidenschaftlichen Szenen zwangsläufig wieder ein. Zwischen der Regierung
Sikorski und dem Kreml hatte es scharfe Auseinandersetzungen gegeben, und der
letztere hatte sich entschlossen, die polnischen Einheiten in Rußland
aufzulösen. Zur Erklärung dieses Vorgehens hielt Wyschinski in Moskau eine
Pressekonferenz ab, in welcher er der Welt mitteilte, daß die polnischen
Truppen entlassen würden, weil sie sich weigerten, gegen die Deutschen zu
kämpfen.


Die Inspektionstour mit Wyschinski und
Sikorski endete in Saratow, einer etwa dreihundertfünfzig Kilometer südlich von
Kuibyschew gelegenen Provinzstadt. Sikorski nahm von hier aus ein Flugzeug nach
Teheran und flog von dort nach London. Wir übrigen sollten nach Kuibyschew
zurück, doch hatte niemand die geringste Ahnung, wie und womit. Schließlich
fanden wir heraus, daß Wyschinski ein Flugzeug startbereit hatte, und ich fuhr
zum Flugplatz, um mein Heil zu versuchen. Aber Wyschinski behauptete, seine
Maschine sei voll. Ich könne mit dem Spezialzug zurückfahren, der uns
hergebracht hätte. Ich wies darauf hin, daß er nicht mehr da sei und es auch
mindestens fünf Tage dauern würde, während meine Order mir umgehend
zurückzukehren befahl. Doch wieder wurde Wyschinski halsstarrig. Während ich am
Fuße der zur Kabine hochführenden Leiter stand, lehnte er sich auf der obersten
Stufe gegen das Flugzeug, lächelte strahlend liebenswürdig auf mich herab und
sagte »njet«. Wyschinskis »Nein« wurden später bei der UNO berühmt, doch war
jenes frühe »Njet« das für mich eindrucksvollste. Der Wind pfiff über den
Flugplatz, das Thermometer stand um minus fünfundvierzig Grad Celsius, und die
Aussicht, in Saratow hängenzubleiben, war mehr, als ich aushalten konnte.


Ich will nun nicht behaupten, auch nur
annähernd so beredsam zu sein wie einige unserer Regierungsvertreter, aber
nachdem ich eine Viertelstunde lang im Wind der Saratower Ebene vor Kälte
gebibbert und Wyschinski in allen Tonlagen angefleht hatte, gab er plötzlich
nach und lud mich mit weiter, wohlwollender Gebärde ein, nach oben zu kommen.
Ja, er forderte mich sogar auf, mich neben ihn auf die harte Metallbank der
Kabine zu setzen.


Das Flugzeug war ein C-47er
Truppentransporter, in dessen Kabinendecke ein Maschinengewehrturm war. Leider
fehlte das Maschinengewehr — und die Kuppel auch. So hatte die Decke nur ein
großes offenes Loch, durch das der Wind heulte, als wir in volle Fahrt kamen.


Wie kalt es in der Kabine wurde, weiß
ich nicht. Ganz genau aber weiß ich, daß ich trotz doppelt gefütterten
Pelzstiefeln, etlichen Paar Pelzhandschuhen und zwei Pelzmänteln eine
Viertelstunde nach dem Start halb erfroren war. Augenscheinlich war ich es
nicht als einziger, denn Wyschinski begann in seiner Aktentasche herumzuwühlen
und förderte eine große Flasche sowjetischen Brandy zutage, die er entkorkte
und mir reichte. Ich nahm einen tiefen Zug. Er machte es mir nach und gab die
Flasche an die übrige Gesellschaft weiter, die aus einigen amerikanischen
Offizieren, Wyschinskis Leibwache und einem Sowjetfotografen bestand. Nach ein
paar Runden war die Flasche leer, und wir kauerten uns wieder in unsere Sitze,
um erneut der Kälte zu trotzen. Eine weitere Viertelstunde verstrich. Der Frost
schüttelte mich von oben bis unten; meinem Nachbar, Kommissar Wyschinski,
erging es nicht besser. Plötzlich tauchte er mit einem bitteren Stöhnen wieder
in das Dunkel seiner Ledertasche und brachte eine weitere Flasche Brandy zum
Vorschein. Wir leerten sie, wenn möglich, noch schneller als die erste und
fielen wiederum in frierendes Schweigen. In dieser Höhenlage dauerte es nicht
lange, bis uns der Alkohol zu Kopfe stieg. Die restlichen Extremitäten blieben
leider kalt wie zuvor.


Ich saß in meinen Pelz vergraben da,
starrte auf den Boden und war gespannt, wie lange ich es noch aushalten würde,
als Wyschinski abrupt aufstand.


»Brandy ist keiner mehr da«, sagte er,
»und wenn wir nicht irgend etwas unternehmen, werden wir erfrieren. Wir wollen
boxen!« Ohne weitere Präliminarien landete er einen Haken gegen meinen Magen.
Wyschinski gehörte nie zu denen, die ihre Schläge erst telegrafisch
ankündigten. Das nächste, was ich zu spüren bekam, war eine schnelle Rechte in
meiner Mitte. Die Pelze milderten die Schläge etwas, und ich erwiderte umgehend
mit einem Schlag in seine Rippen, den ich für einen Knockout für ausreichend
hielt. Im Handumdrehen folgten die übrigen unserem Beispiel, und eine
allgemeine Schlägerei kam in Gang.


Ein Boxkampf in Pelzmänteln und
etliche tausend Meter hoch wird für die Beteiligten leicht zur Anstrengung. So
dauerte es nicht lange, bis wir alle außer Atem waren und uns in der durch die
böige Luft rollenden und taumelnden Maschine nur notdürftig auf den Beinen
hielten. Eine Linke Wyschinskis nahm mir die Balance, und ich sackte zu Boden.
Aber Wyschinski selber erging es nicht viel besser. Als er seinen Schlag
gelandet hatte, verlor er ebenfalls das Gleichgewicht und fiel bumsend auf
mich. Mittlerweile waren auch alle restlichen Passagiere total ermattet und
fanden, daß ich eine angenehme Matratze sei.


Alle — das heißt bis auf den
Sowjetfotografen, der ein gutes Bild wohl zu schätzen wußte, wenn er’s vor sich
sah. Wie der Blitz war er mit seiner Kamera auf einer Kiste und machte einen
Schnappschuß. Das Ergebnis war eine trauliche kleine Gruppe, auf dem Fußboden
eines Flugzeuges um den Kommissar für Auswärtige Angelegenheiten, Wyschinski,
versammelt. Der einzige nicht sichtbare Passagier war ich, der unter den Mänteln
und Stiefeln der anderen begraben war.


Zum guten Schluß erreichten wir dann
Kuibyschew doch noch. Eine Woche später kämpfte ich mich gegen einen Sturm die
Hauptstraße entlang vorwärts, als ich meinen Freund, den Fotografen,
anrempelte, der das Wetter ebensowenig genoß wie ich. Ich lud ihn zu einem
Drink an der Bar des Grand Hotels ein. Wenige Minuten später schon machten wir
es uns vor einer Karaffe guten Wodkas gemütlich. So vorsichtig wie möglich
brachte ich die Unterhaltung auf unseren Flugtrip von Saratow und den Boxkampf
der Prominenz.


Nach etwa der dritten Runde Wodka
fragte ich ganz nebenbei, ob das Foto was geworden sei. Grinsend faßte der
Fotograf in die Tasche und zog seinen Schnappschuß heraus. Eine Achtelsekunde
später befand es sich in meiner Tasche, und der Fotograf brüllte Zeter und
Mordio.


»Sie können es mir nicht wegnehmen!
Das ist Staatseigentum! Ich rufe die Polizei!«


Ich setzte ihm geschwind auseinander,
daß die Fotografie in meiner Tasche wesentlich sicherer sei als in der seinen und
daß ein Bursche, der Wyschinski betrunken auf dem Fußboden eines Flugzeugs
knipste, die Polizei am besten gar nicht erst riefe, weil sonst er es sei, der
mit ihr aneinandergerate. Der arme Mann sah die Logik meiner Ausführungen ein
und ergab sich in sein Schicksal.


Das Foto des Luft-Boxkampfes
verschwand umgehend zwischen meinen Papieren. Erst als Wyschinski wegen seiner
Nörgeleien in der UNO von sich reden machte, suchte ich es wieder hervor. Jetzt
hängt es in meinem Büro an der Wand.


 


Selbst im Auswärtigen Dienst sind
Abkommandierungen an Orte wie Kuibyschew nicht von Dauer. Ich bekam die
Anweisung, weiterzureisen: nach Kabul, der Hauptstadt Afghanistans, wo ich, wie
mir das State Department mitteilte, eine neue diplomatische Mission einrichten
sollte. Weshalb sich das Department ausgerechnet jemanden aus den Steppen
Rußlands dafür aussuchte, mitten im Hindukusch einen neuen Laden aufzumachen,
begriff ich nicht ganz. Vielleicht, dachte ich, hielten sie mich für besser
akklimatisiert und an das Leben in freier Wildbahn gewöhnt. Später erfuhr ich,
daß es noch einen weiteren Grund gab. Als etwa sieben Jahre zuvor die Afghanen
die Amerikaner durch die Vermittlung Botschafter Bullitts zu überreden versucht
hatten, in Afghanistan eine Gesandtschaft zu eröffnen, hatte ich mir die
wortreiche und beredte Schilderung des afghanischen Gesandten über das Leben in
seinem Lande angehört und beiläufig gegenüber Bullitt erwähnt, daß es eine ganz
amüsante Aufgabe sein müsse, dorthin zu gehen. Und als sich das Department acht
Jahre später entschloß, der Bitte zu entsprechen, stand auf der Liste als
einzige Person, die jemals vorgeschlagen hatte, nach Afghanistan geschickt zu
werden — ich selber.


Um jedoch dem Department volle
Gerechtigkeit zukommen zu lassen, muß ich hinzufügen, daß ich diese Versetzung
niemals bedauert habe.


Ich brauchte nicht lange, aus
Kuibyschew abzureisen. Bevor ich ging, gab ich noch ein großes Abschiedsfest.
Der leise Verdacht, daß mich nach mehr als sieben Jahren Rußland selbst das
State Department nicht sehr bald wieder hierhin zurückschicken würde, war nicht
von der Hand zu weisen und eine Feier deshalb wohl angebracht.


Um die ständige Speisekarte —
Schwarzbrot und Büchsenwürstchen — etwas zu bereichern, schickte ich den
Botschaftsdiener, mit einer Kiste Wodka, einigen Goldstücken und etlichen Sack
Zucker ausgerüstet, aufs Land, damit er ein Schwein erhandle. Er bekam es auch,
nur war es leider erst wenige Monate alt und nicht viel mehr als dreißig
Zentimeter lang. In Zucker, Wodka und Gold umgerechnet, kostete es etwa
zweihundert Dollar.


Das Fest war so fröhlich, wie alle
Feste in Rußland sind, und dauerte mehrere Tage. Schließlich aber konnte ich
mich aus dem Staube machen, nahm Midget und Yang und fuhr zum Flughafen, wo ich
eine Maschine nach Teheran nehmen wollte.


Der Flughafenleiter bestand darauf,
daß Hunde nicht mitfahren dürften. Glücklicherweise hatte irgend jemand Wodka
mitgebracht, um uns während der auf allen Flughäfen üblichen Verspätung warm zu
halten. Ich gab die Flasche dem Leiter. Als die Maschine endlich beladen und
startbereit war, wäre es ihm sogar Wurscht gewesen, wenn ich eine Herde Kühe
mitgenommen hätte.
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Eine Lieblingsredewendung enttäuschter
Legationssekretäre ist: »Damals, als ich Geschäftsträger in Polen war...« (Ein
Geschäftsträger ist ein Diplomat, der vorübergehend an der Spitze einer
Gesandtschaft steht.) Ihre Erzählung beschreibt meist eine haarsträubende
diplomatische Krisis und wie der Legationssekretär sie dadurch abwendet, daß er
unter Hintansetzung jeglicher Sicherheit für sich selber kühn bis zum König
vordringt und ihm ein auf zwölf Stunden befristetes Ultimatum überreicht.
Stellt man etwas genauere Nachforschungen an, wird sich wahrscheinlich ergeben,
daß der Legationssekretär Geschäftsträger war, weil der Botschafter den Posten
wegen unerträglicher Langeweile verlassen hatte, der Botschaftsrat mit
Ziegenpeter zu Bett lag, der Erste Sekretär mit der Botschaftsstenotypistin
durchgebrannt und der Zweite Sekretär den Nachmittag über fischen gegangen war.


Nun, als ich Geschäftsträger in
Afghanistan war, wollten mich die Afghanen nicht einmal in ihr Land lassen.
Legationssekretäre, so beklagten sie sich nicht ohne Grund, seien zur
Anknüpfung diplomatischer Beziehungen zwischen souveränen Staaten nicht
zuständig. Kaum sehr überzeugend argumentierte ich dagegen, daß ich eben ein
ganz besonderer Legationssekretär sei. Zudem, füge ich hinzu, hätten wir Krieg,
und mein Land werde mit der Zeit gewiß auch einen richtigen Gesandten ernennen.
Die Afghanen meinten, wenn es sich so verhalte, könnten vielleicht auch sie mir
mit der Zeit ein Visum erteilen. So saß ich nahezu sechs Monate in Teheran
herum und wartete auf mein Visum, doch erst als Präsident Roosevelt Cornelius
H. van Eengert zum Gesandten bestimmte, sagten die Afghanen, ich könne nach
Kabul kommen. Arbeit der ungewöhnlichsten Art gab es in jenen turbulenten Tagen
1942 in Teheran ausreichend, und es war durchaus nicht schwierig, während des
Wartens auf mein Visum rege tätig zu bleiben. Da kamen zum Beispiel die Polen
an, die Stalin endlich wieder aus der Sowjetunion herausließ. Sie waren
ursprünglich aus Polen nach Rußland »umgesiedelt« worden, wie die Sowjets sich
euphemistisch ausdrückten, als die Rote Armee nach der Aufteilung Polens durch
die Nazis ihrerseits auch ein Viertel des Landes besetzt hielt. Wahrscheinlich
handelte es sich um jene Einwohner, die unter einem sowjetischen Regime doch
nicht so recht vorangekommen wären und die der Kreml, liebenswürdig besorgt wie
immer, in Sibirien für am besten aufgehoben hielt. Sowie dann aber die Nazis
begannen, Rußland aufzuteilen, kam der Kreml zu der Ansicht, daß er einen
kleinen Schönheitsfehler gemacht habe und die Polen besser wieder aus Sibirien
»heraussiedele«, ehe sie noch mehr Unruhe stifteten. Der einzig mögliche
Transportweg ging über Persien. Die Engländer und wir hatten zugestimmt, sie zu
übernehmen und für sie zu sorgen, bis Polen wieder frei war.


Nach monatelanger Verzögerung sandte
der Kreml ein Telegramm nach Teheran, daß innerhalb der nächsten vierundzwanzig
Stunden die Kleinigkeit von sechstausend Frauen und Kindern in Persien
eintreffen würde. Die Engländer hatten vorgehabt, eine Gruppe von Fachleuten
für die reibungslose Abwicklung der Deportation einzusetzen, doch kam die
Nachricht so jäh, daß keiner der vorgesehenen Fachleute zur Stelle war, als die
ersten Lastwagen nach Teheran einrollten. Ein amerikanischer Rote-Kreuz-Mann,
ein ortsansässiger amerikanischer Arzt, ein Chirurg der indischen Armee und ich
bildeten in höchster Eile einen Vierer-Notausschuß. Die persische Regierung
zeigte sich der Situation in bewundernswürdiger Weise gewachsen und stellte ein
zwar primitives, doch ausreichendes Zeltlager am Stadtrand zur Verfügung.


Unter den ankommenden Flüchtlingen
wütete der Typhus.


Unsere größte Sorge bestand also
zunächst darin, mit allen Kräften zu verhüten, daß er auf die persische
Bevölkerung Übergriff. Zum Glück hatten wir genügend Impfstoff, um die Polen zu
immunisieren, aber wenn die Epidemie auch unter den Persern ausgebrochen wäre,
würde kein Halten mehr gewesen sein. Eine kaum zu bewältigende Schwierigkeit
bot freilich das dringende Verlangen sowohl der persischen Regierung als auch
der Bevölkerung, ihren unglücklichen polnischen Freunden einen herzlichen
Empfang zu bereiten. In hellen Scharen strömten sie mit Blumen, Früchten und
Süßigkeiten zum Lager.


Wir stellten rundum eine Wache
persischer Polizisten auf und gaben strikten Befehl, niemanden hineinzulassen.
Aber die persischen Wachen hatten noch nie Typhus gehabt und hielten es nicht
für sehr sinnvoll, ihre Landsleute daran zu hindern, den unglücklichen
Flüchtlingen Rosensträuße zu überreichen. Wir schmeichelten, flehten
händeringend, erklärten so ausführlich und so lange, daß die Polizei schließlich
gerührt zu gehorchen versprach — und kaum drehten wir ihnen den Rücken,
fluteten schon wieder Schwärme spendefroher Perser ins Lager.


Endlich hatte ich es satt. Ich
versteckte mich hinter einem Baum in der Nähe des Haupteinganges und wartete
darauf, den Wächter auf frischer Tat zu ertappen. Bereits nach wenigen Minuten
fuhr ein großes Auto vor, ein distinguiert aussehender Herr entstieg ihm und
schritt gelassen durchs Tor. Der Wächter hinderte ihn nicht nur nicht, sondern
salutierte auch noch. Ich hüpfte hinter meinem Baum hervor auf diesen zu und
begann ihn so scharf und gründlich abzukanzeln, wie mein kümmerliches Persisch
nur eben erlaubte.


Der
zweite Teil der Schimpfkanonade richtete sich gegen den Besucher. Er sah mich
entsetzt und nicht weniger verblüfft an, verbeugte sich dann tief, lächelte und
stellte sich als Premierminister von Persien vor. Ich verschluckte mich fast im
Bemühen, umgehend Lautstärke und Melodie meiner Arie zu ändern, jedoch
gleichzeitig den Inhalt beizubehalten. Nach einem üppigen Austausch
diplomatischer Höflichkeiten erkannte der Premierminister die Billigkeit meiner
Forderung an, überreichte mir die Rosen zu getreuen Händen und zog sich wieder
in seine Limousine zurück. Wenige Tage später kreuzten die britischen Fachleute
auf und übernahmen die Lagerleitung. Ich stellte mich hoch aufatmend unserem
Gesandten, Louis Dreyfus, für die nächste Sonderaufgabe zur Verfügung.


Und dann kam endlich doch mein Visum,
und ich begann, mich auf die Reise nach Kabul vorzubereiten. Die Hauptstadt
Afghanistans liegt etwa zweitausendzweihundert Kilometer östlich von Teheran —
und keine besonders bequemen zweitausendzweihundert Kilometer! Die ersten zwei-
oder dreihundert Kilometer durchqueren die große Wüste zwischen Teheran und
Mesched in der Nordostecke Persiens. Bei Herat geht man über die Grenze.
Zwischen Herat und Kabul liegen dann die westlichen Ausläufer des
zentralasiatischen Gebirgsmassivs, das sich vom Himalaja bis zum Hindukusch
erstreckt. Durch diese Gebirge führt zwar von Herat nach Kabul eine Straße,
doch war sie 1942, selbst für einen Jeep unpassierbar. Man mußte also vor den
Bergen nach Süden ausweichen und über Kandahar nach Kabul zu gelangen
versuchen. Zwischen Herat und Kandahar gibt es drei große Flüsse, die alle hoch
oben im Hindukusch entspringen, nach Persien hinunterfließen und dort im
Wüstensand versickern. Über jeden sind im Verlauf der Geschichte mehrere
Brücken geschlagen worden, doch reißt meist jede Frühjahrsüberschwemmung einen
oder zwei Pfeiler weg.


Ich telegrafierte also nach Washington
um die Erlaubnis, mich von einem Armeebomber, deren es in Teheran etwa ein
halbes Dutzend gab, nach Kabul fliegen zu lassen. Die US-Luftwaffe am Orte
versicherte mir, mich in etwa vier Stunden nach Kabul befördern zu können.
Washington freilich schien von der Idee nicht viel zu halten, denn es
beantwortete meine Depesche nicht einmal. So entschloß ich mich, die
Überlandtour zu riskieren, und bat das State Department telegrafisch um die
Genehmigung, mir einen Panzer-Spähwagen zu leihen, von denen — nach Ansicht der
in Teheran stationierten Militärbehörden — in Persien eine überreichliche
Anzahl vorhanden war. Doch auch das schien keinen Anklang zu finden, denn auch
diesmal erhielt ich keine Antwort. Schließlich telegrafierte ich, daß ich,
falls ich nichts Gegenteiliges höre, einen dreißig Personen fassenden
Chevrolet-Omnibus mieten und zwei Tage später abfahren würde. Nebenbei wies ich
noch darauf hin, daß die Kosten fast so hoch seien wie die für einen Bomber und
dreimal so hoch wie die für einen Panzer-Spähwagen. Antwort bekam ich natürlich
wiederum nicht.


In Teheran hatte ich das Glück, einen
jungen Amerikaner — Bob Allen - aufzutreiben, der fließend Persisch sprach und
einiges von der Arbeit im Auswärtigen Dienst verstand. Er erklärte sich bereit,
als mein Legationssekretär mitzukommen. Bob war als Sohn eines Missionars in
Persien groß geworden und kannte nicht nur die Landessprache, sondern auch
Sitten und Charakter der Bevölkerung. Darüber hinaus besaß er noch den für eine
Aufgabe wie die vor uns liegende unerläßlichen Humor. Außer Allen umfaßte meine
Suite Yang, der inzwischen mit mir hin und her um die halbe Weit gereist war,
und Midget, die ich seit acht Jahren besaß. Washington hatte versprochen,
Einrichtungsgegenstände, Formulare, Schreibmaschinen und das übrige Drum und
Dran zur Eröffnung einer Legation herüberzuschicken, doch als ich endlich
startbereit war, war in Teheran nur ein Koffer mit Geheimkodes eingelaufen.
Liebenswürdigerweise erlaubte mir Dreyfus, unser Gesandter, seinen eigenen
Laden zu plündern — bis auf die Schreibmaschinen, die damals in der ganzen Welt
knapp geworden waren.


Wir nahmen sämtliche Bänke aus dem
Chevrolet und kauften für Allen und mich ein paar gebrauchte, dick gepolsterte
Sessel, die auf den Boden genagelt wurden. Dann stopften wir unser Gepäck und
die Bürogegenstände hinten in den Bus, packten aufs Dach einige hundert
Gallonen Benzin und waren abfahrbereit.


Und genau zu diesem Zeitpunkt rollte,
von Indien kommend, ein Jeep in Teheran ein, dem Major Gordon Enders entstieg,
der — wie er verkündete — neue Militärattache der Gesandtschaft in Kabul. Er
erzählte noch, daß sämtliche Brücken zwischen Kabul und Teheran kaputt seien
und die Stämme im östlichen Persien sich mal wieder in einem Aufstand befänden
und die Gegend durchtobten. Zum Glück, so fügte er beruhigend hinzu, besitze er
ein Maschinengewehr und freue sich, mich auf der Reise zu eskortieren. Gordon
hatte den größten Teil seines Lebens in unmögliche Abenteuer verwickelt
zugebracht: Er hatte der »Lafayette-Esquadrille« (der amerikanischen
Fliegerabteilung in der französischen Armee im Ersten Weltkrieg) angehört, war
unter anderem Pilot Tschiangkaischeks gewesen, hatte an etlichen Tibetexpeditionen
teilgenommen und war schließlich Radiokommentator des Senders der
Purdue-Universität geworden. Als Burschen besaß er einen wildblickenden Mann
aus dem Stamme der Pathan, der, nach Gordons Worten, Yang helfen würde, uns die
Reise angenehm zu gestalten. Gordon und sein Pathan hatten uns allein noch
gefehlt, um die Tour erfolgreich durchzuführen. So brachen wir also gleich am
ersten Tag nach seiner Ankunft auf. Die Abfahrt verzögerte sich leider etwas,
weil die polnische Kolonie, der ich ja bei ihrer Ankunft in Teheran hatte
behilflich sein können, darauf bestand, mir noch einen »Satteltrunk« zum
Abschied zu reichen. Er bestand aus etlichen Kisten Champagner, vielen Toasten
und herzlichen Wünschen, und so konnte unsere für den Mittag vorgesehene Reise
erst gegen fünf Uhr nachmittags losgehen. Dann aber brausten wir endgültig aus
der Stadt in die Wüste hinein.


Vom ersten Augenblick an entwickelten
Gordon und sein Jeep die Angewohnheit, rund fünfzehn Kilometer voraus die
Gegend zu erkunden. Wie mir schien, wurde die Nützlichkeit seines
Maschinengewehrs dadurch etwas herabgesetzt. Knapp hundert Kilometer hinter
Teheran versperrten uns große Felsblöcke den Weg, so daß mein Fahrer Gas
wegnehmen und sich vorsichtig um sie herumschieben mußte. Während dieser Aktion
wies uns das häßliche Pfeifen einer Gewehrkugel nachdrücklich darauf hin, daß
Nachtfahrten im kriegerischen Persien nicht gerade der bekömmlichste
Zeitvertreib sind. Als wir Gordon im nächsten Dorf einholten, stellten wir zwei
niedliche Kugellöcher im Benzintank fest. Unser Fahrer, ein leicht nervöser
Perser, schaffte es aber, sie mit einer kaugummiartigen Masse zu verkleben,
während wir uns im lokalen Tschai-chana, dem Teehaus, für die Nacht
einrichteten.


Zwei Tage lang schaufelte sich unser
Wagen mühsam durch die Wüste, dann erreichten wir Mesched, wo uns das
amerikanische Konsulat aufnahm. Ich stattete dem sowjetischen und dem
englischen Konsulat Besuche ab, besichtigte das Grab des neunten Imam und
machte mich mit meinem Gefolge schleunigst wieder auf den Weg zur Grenze. Nach
dem Büchsenkugelzwischenfall hatten wir die Weiterfahrt jeweils auf die
Tagesstunden beschränkt, doch war unser Plan durch meine Höflichkeitsbesuche so
durcheinandergebracht, daß wir uns entschieden, diesmal trotz der hereinbrechenden
Dunkelheit über die Grenze bis nach Herat zu fahren.


Als unser Bus den letzten persischen
Außenposten erreichte, war es etwa elf Uhr abends. Gordon Enders samt
Maschinengewehr und Jeep hatte die Grenze natürlich mittlerweile längst
passiert. Der Leutnant auf dem Grenzposten erzählte uns etwas säuerlich, die
Stämme ringsum befänden sich in ungewöhnlich rastloser Gemütsverfassung, was —
wie wir ohne Schwierigkeiten heraushörten — bedeutete, daß sie noch
schießfroher waren als sonst schon. Ihre Lieblingsjagdgründe, fuhr der Leutnant
fort, seien die neun Meilen zwischen seinem Posten und der ersten afghanischen
Garnison jenseits der Grenze. Seiner Meinung nach sei es mehr als tollkühn,
diese Strecke bei Nacht zurückzulegen. Ich stimmte ihm zu und sagte, wir nähmen
von Herzen gern seine freundliche Einladung an, bis zum anderen Morgen bei ihm
zu bleiben. Mit arabeskenreicher orientalischer Höflichkeit setzte er uns
auseinander, daß er uns keineswegs eingeladen habe, die Nacht bei ihm zu
verbringen, daß die Stämme zweifellos über die Busladung reicher Amerikaner in
ihrem Bereich informiert seien und daß er über nur sechs Soldaten verfüge und
nicht beabsichtige, die nächsten Stunden mit dem Abwehren einiger hundert
aufgeregter Stammesbrüder zuzubringen. In diesem Falle hielt ich es für
gescheiter, zur nächsten persischen Garnisonstadt zurückzufahren. Das, erklärte
er, sei jedoch mehr als albern, da sie rund fünfzig Kilometer zurückliege und
wir todsicher angegriffen werden würden, ehe wir auch nur die Hälfte des Weges
hinter uns gebracht hätten. Ich deutete vorsichtig an, er sei keine übermäßig
große Hilfe für uns. Vorn tobten die Stämme durch die Nacht, hinten war es
mindestens ebenso gefährlich, und wo wir waren, durften wir nicht bleiben.
Konnte er uns vielleicht wenigstens einen konstruktiven Rat geben? Aber alles,
was der Leutnant vorschlagen konnte, war, daß wir die (wie er es nannte)
»notwendige Vorsicht« walten ließen und im übrigen schnellstmöglich von seinem
Außenposten verschwänden, ehe wir die Aufmerksamkeit der Stämme schon hier auf
uns richteten. In Abwesenheit Gordons und seines Maschinengewehrs fielen die
»notwendigen Vorsichtsmaßnahmen« etwas mager aus, aber wir taten unser Bestes.
Bob Allen gab ich den geladenen Revolver und instruierte ihn gleichzeitig, sich
neben den Fahrer zu setzen und ihn umzulegen, falls er stoppe. Meine Büchse gab
ich geladen an Yang weiter mit dem Befehl, nur auf meine Aufforderung hin zu
schießen. Für mich selber holte ich die Jagdflinte hervor. Den Koffer mit den Codes
stellte ich nebst einer kleinen Flasche Benzin und einer Dose Streichhölzer
zwischen meine Knie. Das letzte, was mir übrigblieb, wenn wir wirklich in
Schwierigkeiten geraten würden, wäre, sie zu verbrennen. Dann machten wir uns
mit abgeblendeten Lichtern auf den Weg zur afghanischen Grenze.


Die Straße artete bald schon in eine
bloße Ansammlung von Radspuren aus, bis auch diese verschwanden und als einzige
Orientierungszeichen nur noch in unregelmäßigen Abständen kleine Steinhaufen zu
sehen waren. Fast eine Stunde lang rumpelten wir im ersten Gang über die
steinige Wüste. Gelegentlich glaubten wir in der Einsamkeit um uns Rufe zu
hören, und ein-, zweimal schienen in der Ferne Lichter aufzuflackern. Yang
kniete vor einem offenen Fenster, den Lauf seiner Büchse in die Dunkelheit
gerichtet. Hin und wieder flüsterte er aufgeregt:


»Da — Master, dlaußen, gucken! Flemde
Männer kommen, Mölder, Läuber!«


Doch zeigte sich, als wir die
Grenzlinie zwischen Persien und Afghanistan erreichten, nichts Besonderes. Wir
hielten nur, um schnell die Inschrift auf dem großen Markierungsfelsbrocken zu
lesen, und fuhren weiter. Bis zum ersten afghanischen Posten hatten wir
immerhin noch sieben, acht Kilometer vor uns. Knapp die Hälfte hatten wir nach
unseren Berechnungen zurückgelegt, als plötzlich ein gellendes Gebrüll ertönte,
ein heulendes Gepfeife, und aus der Dunkelheit ein wilder Reitertrupp auf uns
zupreschte. Im schwachen Licht unserer Autolampen erkannten wir wilde, bärtige
Gesichter, aus denen unter eng geschlungenen, tief herabgezogenen Turbanen
schwarze Augen uns anblitzten. Reichbestickte Schabracken flatterten vom Rücken
der vorüberrasenden Ponys. Die kurzen Läufe unter die Arme gepreßter Gewehre
starrten uns drohend entgegen. Yang zupfte mich nervös am Ärmel und sah
begierig hoch: »Schießen, Master? Sollen Yang schießen?«


Doch irgend etwas an dem Trupp machte
mich irre. Ihre Umhänge, Turbane und häßlichen Karabiner glichen sich alle
etwas zu sehr, um einer zusammengewürfelten Horde wilder Marodeure zu gehören.
Ich fragte Allen, was sie uns zubrüllten.


»Sie wollen, daß wir halten«, sagte
er. Das half mir auch nicht viel weiter.


Ich beschloß, es darauf ankommen zu
lassen und zu verhandeln, und bat Allen, den Fahrer in Gottes Namen anhalten zu
lassen. Aber der Fahrer wollte nichts davon wissen. Er erinnerte sich an meinen
Befehl, ihn umzulegen, wenn er anhielte, und für ihn hatte dieser Befehl
offensichtlich noch volle Gültigkeit. Außerdem teilte er mein Vertrauen in die
Verhandlungsbereitschaft der attackierenden Bande nicht. Einer der Reiter
galoppierte neben mich ans Fenster. Sein Karabiner schob sich durch die Öffnung
und stieß direkt gegen meine Rippen.


Mit äußerster Stimmstärke brüllte ich
Allen zu, um Himmels willen den Bus zu stoppen. Nach einigen vergeblichen Versuchen
schob er den Fahrer vom Sitz und zog endlich selber die Bremsen.


Als wir standen, forderten wir einen
der Reiter auf, zu uns an die Omnibustür zu kommen. Yangs Büchse, Aliens
Revolver und meine Flinte schützten die Tür, als einer der Banditen sich vom
Pferde schwang und auf uns zukam. Er kletterte zu uns hinein und hielt eine
kurze, wohltönende Ansprache. Allen übersetzte:


»Er sagte: >Willkommen in
Afghanistan!< Er ist der Rittmeister der Ehrenkompanie, die der
Garnisonskommandeur Ihnen entgegengeschickt hat.«


Zwei Minuten später saßen wir mit
unseren neuen Freunden im Kreis um ein loderndes Freudenfeuer. Eine
Wasserpfeife kam zum Vorschein und machte die Runde. Es war mein erster und
letzter Versuch mit der Wasserpfeife, aber wie durch ein Wunder überlebte ich
ihn. Dann kletterten wir in den Bus zurück. Die Reiter formierten sich wieder
und trabten feierlich vor uns her, bis wir den Hof der Festung erreichten.


Enders erwartete uns in der Wohnung
des Kommandanten. Er erzählte uns vergnügt, daß er bereits seit mehreren
Stunden hier sei und die Garnison von unserem Kommen unterrichtet habe,
woraufhin dann spontan die Ehrenkompanie auf die Reise geschickt worden wäre.


In jener Nacht entfernte ich
verstohlen aus Yangs Büchse die Kugel für den Fall, daß noch weitere
Ehrenkompanien unerwartet aus dem Dunkel der Nächte auf tauchen sollten. Yang
machte es weiter nichts aus. Für den Rest der Reise kniete er wachsam und
unermüdlich an seinem Fenster und richtete den leeren Lauf auf die Wüste. Sooft
sich zwischen Felsbrocken und Sandbergen etwas bewegte, schrie er begeistert:


»Gucken, Master, Diebe! Läuber!«


Zu schießen versuchte er
glücklicherweise nie.


Der erste Fluß, den wir erreichten,
war der Farahrud. Im Gegensatz zu allen Berichten stand die Brücke, obschon ein
Teil davon kürzlich abgeschwemmt und durch ein ziemlich wackeliges Holzgestell
ersetzt worden war. Wir entluden den Bus, und einige spannende Augenblicke
später war der Fahrer tatsächlich drüben, ohne durchgebrochen zu sein. Dafür
aber war die nächste Brücke über den Tschaschrud total zertrümmert. Wir
schlugen am Ufer unser Lager auf und zerbrachen uns, gemeinsam mit den Spitzen
der ortsansässigen Bevölkerung, die Schädel, wie wir wohl hinüberkommen würden.
Die Frühjahrsüberschwemmungen waren noch nicht vorüber, und der Fluß führte
Hochwasser. Schließlich fanden wir zwei ziemlich große Kähne, die
aneinandergebunden und als Fähre benutzt werden konnten: die Vorderräder des
Omnibusses auf dem einen, die Hinterräder auf dem anderen Kahn! Doch gleich
darauf erhob sich die Frage, wie nun das Ganze zu steuern und zu bewegen sei.
Nach etlichem Hin und Her erbot sich ein junger eingeborener Krieger, mit
seinem Pferd auf die andere Seite zu schwimmen und dort ein Seil zu befestigen,
an dem wir unsere Fähre dann hinüberziehen konnten. Es klang ein wenig prekär,
doch blieb uns kaum etwas anderes übrig, es sei denn, wir warteten etliche
Wochen, bis das Hochwasser gesunken war. Er sprang also mit seinem Rosse
aufklatschend ins brausende Wasser und krabbelte nach einigen aufregenden
Minuten tatsächlich drüben ans Ufer — etliche hundert Meter unterhalb des
Einsprunges zwar, aber das Seil immer noch fest am Sattel des Pferdes. Wenige
Stunden später hatten wir den Tschaschrud heil passiert.


Die Brücke über den Hilmend, knapp vor
der Einfahrt nach Kandahar, sah auf den ersten Blick ganz harmlos aus. Erst als
wir näher kamen, stellten wir fest, daß die Auffahrt weggeschwemmt war und nur
ein enger, S-förmiger Damm im Winkel von fünfundvierzig Grad an die Brücke
heranführte.


Die Aufsicht über die Brücke hatte ein
alter ungarischer Techniker. Es sei sehr schwierig, erklärte er, die
Eingeborenen gerade Linien herstellen zu lassen. Es käme zum Schluß doch immer
so etwas wie eine S-Kurve heraus. Überdies sei auch der Damm kürzlich erst von
den Fluten angeknabbert worden, und sie wären kaum dazu gekommen, ihn zu
flicken, geschweige denn ganz neu zu errichten. Immerhin könnten wir unser
Glück ja mal versuchen.


Nach diesen aufmunternden und
herzerfreuenden Worten entluden wir wieder einmal unseren Bus, und der unselige
Fahrer erhielt den Befehl, loszubrausen. Der Rücken des Dammes lag gute zehn
Meter höher als das felsige Flußufer. Wer von oben herunterrutschte, konnte
einen sehr ordentlichen Purzelbaum schlagen, ehe er unten ankam. Der Fahrer
erwog die Aussicht, klemmte sich stirnrunzelnd hinter das Steuerrad, setzte ein
Stück rückwärts und versuchte dann den Damm mit einem gewaltigen Anlauf zu
nehmen. Als er bergauf fuhr, klapperte der alte Bus und stöhnte heulend, aber
die Schwungkraft riß ihn noch um die erste Kurve, bevor die Räder zu rutschen
anfingen. Sekunden später lag er mitten in der letzten Kurve vor der Brücke. Da
aber ließ sein Anzugsvermögen ihn im Stich, und die Räder begannen wild zu
mahlen. Langsam rutschte er rückwärts auf die Steilseite des Dammes zu. An
diesem Punkt des Geschehens wandte ich mich entsetzt ab und machte einen langen
Spaziergang in die Wüste. Aber das splitternde, blecherne Krachen, das ich
jeden Augenblick — beim Aufschlag von Bus und Fahrer auf das Felsufer — zu
hören glaubte, ertönte nicht. Als ich schließlich umkehrte, hockte der brave
Omnibus auf der äußersten Kante des Abhanges, die Hinterräder drehten sich über
dem Abgrund, das Chassis war tief in den Sand gewühlt.


Ich sah den ungarischen Techniker an:


»Was nun?«


»Oh, das macht nichts! Wir werden den
Bus, so wie er da liegt, fest verankern, und morgen früh lasse ich ihn durch
ein paar kräftige Burschen wieder flottmachen. Sie können solange bei mir
bleiben. Ich bin ein ziemlich guter Koch und habe sogar eine Dusche im Garten.
Außerdem, wissen Sie, habe ich seit sechs Monaten keinen Angehörigen der weißen
Rasse gesehen und — ganz ehrlich gesagt — gehofft, daß der Fahrer den Dreh
nicht kriegen würde.«


Wir verbrachten einen sehr vergnügten
Abend mit unserem neuen ungarischen Freund, der uns eine sehr, sehr lange
Geschichte über seine diversen Rettungen aus den Händen der Deutschen, der
Russen, der Italiener und verschiedener anderer Nationen erzählte. Es mag alles
bis aufs I-Tüpfelchen wahr gewesen sein, doch konnte ich mich des Gefühls nicht
erwehren, daß es nicht so sehr sein brennendes Nationalgefühl als vielmehr so
etwas wie ein Steckbrief wegen Mordes war, was ihm zu seiner Reise ins ferne
Hilmendtal den Anlaß gegeben hatte.


Als ich am nächsten Morgen erwachte,
war der Bus bereits sicher auf dem jenseitigen Ufer angelangt. Ich erkundigte
mich bei unserem ungarischen Gastgeber, wie er das fertiggebracht hatte.


»Ganz einfach«, meinte er bieder, »so
wie immer: Ich habe den in der Nähe lagernden Stamm herangetrommelt, und sie
haben ihn hinübergetragen.«


 


Die restliche Fahrt verlief angenehm
glatt. Ab Kandahar benutzten wir die Straße, die Lord Roberts 1880 zu seiner
Befreiung Kandahars hinabmarschiert war. Unser letzter Stopp vor Kabul war die
mauerumzogene Stadt Mukur. Grad als ich mit Behagen im Gästehaus der Stadt ein
ausgezeichnetes Mahl verzehrte, rief mich ein Boy ans Telefon. Nach zwei Wochen
Treck durch Wüsten und Gebirge war so ziemlich das letzte, was ich erwartete,
ein Telefonanruf. Es ergab sich, daß rund um Afghanistan ein Telefonkabel lief,
mit dem jede größere Stadt durch Nebenanschluß verbunden war — vermutlich das
umfangreichste Nebenanschlußsystem der modernen Telefonie.


Der afghanische Chef des Protokolls
wollte sich mit mir von Kabul aus über die Empfangszeremonien für den nächsten
Tag besprechen. Er setzte mir auseinander, daß es ihm, infolge Fehlens einer
Eisenbahn in Afghanistan, nicht möglich sein würde, mich, wie in anderen
Ländern üblich, auf dem Bahnsteig zu begrüßen. In Afghanistan errichtete man zu
diesem Zweck etwa fünfzehn Kilometer vor der Hauptstadt ein Empfangszelt, in
dem er mich morgen feierlich treffen werde. Vorgeschrieben, fügte er beiläufig
hinzu, sei großer Anzug: Cut, gestreifte Hosen, Zylinder.


Ich tat mein Bestes, nicht allzuviel
Verblüffung zu zeigen. In meinem schönsten Sonntagnachmittagsfranzösisch teilte
ich ihm mit, daß mein Cut in einem Koffer zuunterst im Bus vergraben sei, daß
er zweifellos auch durch die Reise stark im Aussehen gelitten habe, daß ich
morgen noch über dreihundert Kilometer Wüstenfahrt zurückzulegen habe und die
Idee, es in einem engsitzenden, stickigen Cut und seidenbespannten Zylinder zu
tun, nicht für verlockend hielte.


Der Chef des Protokolls schlug mir
vor, dem Beispiel der englischen Gesandten zu folgen, die gewöhnlich zwanzig
Kilometer vor der Stadt unter einer großen Palme anhalten ließen und dort den
Anzug wechselten. Ich erwiderte, ich hielte von diesem Vorschlag auch nichts
und möchte meinerseits vorschlagen, den ganzen Firlefanz wegen der
augenblicklichen Kriegszeit zu streichen und mich genauso zu empfangen, wie ich
gerade sei: in Korkhelm, Khakianzug und kurzen Hosen, wobei es mich hoch
entzücken würde, wenn auch er sich gleich formlos kleidete. Der Chef des
Protokolls entgegnete in fließendem Französisch, daß sich Afghanistan
keineswegs im Kriegszustand befände. Sein Land sei neutral und lasse sich
durchaus nicht von seinen Gewohnheiten abbringen, nur weil andere Länder
partout nicht miteinander in Frieden leben könnten. Als die Verbindung
schließlich unterbrochen wurde, waren sich unsere Gemüter immer noch nicht
entscheidend nähergekommen. Vergeblich versuchte ich, Kabul noch einmal zu
sprechen. Wie ich später erfuhr, brauchte der Premierminister die Leitung, um
einen kleinen Plausch mit seinem Schwager in Herat zu halten.


Am späten Nachmittag stoppten wir kurz
vor Kabul bei einem riesigen Zelt, das einfach am Straßenrand errichtet worden
war. In Khakianzug und Korkhelm wurde ich feierlich hineingeleitet und dem
stellvertretenden Chef des Protokolls — selbstverständlich in großem Anzug —
vorgestellt. (Später erzählte mir der Chef des Protokolls, der einer meiner
besten Freunde wurde, daß er absichtlich ferngeblieben sei, da er sehr richtig
befürchtet habe, ich werde seinen Rat ignorieren.)


Wir bekamen einige ausgezeichnete
Melonen und Fruchtsäfte angeboten (Afghanistan ist streng antialkoholisch) und
wurden dann zur Gästevilla der Regierung geleitet, wo wir wohnen sollten, bis
wir passende Gebäude für uns gefunden hätten.


Als mich der stellvertretende Chef des
Protokolls verließ, teilte er mir mit, der Außenminister werde mich empfangen,
sobald es ihm nur möglich sei. In der Zwischenzeit würde ich mich ja gewiß an
die internationalen Regeln halten und keinen Verkehr mit den übrigen Ausländern
aufnehmen? Unheilschwer fügte er hinzu, daß der Außenminister sehr
beschäftigt sei und es einige Zeit dauern könne, bis ich empfangen werden
würde.


Am Ende einer Woche betätigungs- und
unterhaltungslosen Herumsitzens im Gästehaus wurde ich endlich höchst kor-dial
vom Außenminister empfangen und von ihm aufgefordert, meine Arbeit zu beginnen.
Die Afghanen, schätze ich, hatten ausgerechnet, daß ich mittlerweile wohl
gelernt haben würde, die Höflichkeitsregeln keines einzigen Landes mehr zu
verhöhnen, ganz gleich, in welch entfernter Ecke der Welt es auch liegen
mochte.


Sie hatten recht.










[bookmark: _Toc363812451][bookmark: bookmark18]Der letzte Treck


 


 


 


Eines der verbreitetsten
Wesensmerkmale aller Beamten des Auswärtigen Dienstes ist die
Selbstverständlichkeit, mit der sie annehmen, der Ort ihrer jeweiligen
Tätigkeit sei der Mittelpunkt des Universums. Solange sie sich dort befinden,
sind seine Probleme weit wichtiger als die irgendeines anderen Ortes. Im State
Department wird dieser Geisteszustand »Localitis« genannt, und seine Opfer
werden gewöhnlich mit wohlwollender Nachsicht behandelt.


Als ich in Kabul eintraf, wütete in
Europa, Asien und Afrika der Krieg. El Alamein, Stalingrad, Casablanca und
Teheran eroberten sich je eine kurze Zeit lang die Schlagzeilen der Presse,
aber nachdem ich einen Monat dagewesen war, erkannte ich klar, daß diese
wenigen Sekunden weltweiter Bedeutung doch sehr vergänglich waren und daß die
Zukunft der Menschheit eigentlich nur von dem bestimmt werden würde, was in
Afghanistan hinter Khaiber-Paß und Oxus geschah. Gewiß konnten Kabuls Probleme
manchmal nicht welterschütternd aussehen, aber ich nahm dann bereitwilligst an,
daß hier der Schein trog. Hin und wieder kam es auch vor, daß das State
Department die lebenswichtige Bedeutung der afghanischen Innenpolitik oder den
entscheidenden Wert der Gesandtschaft in Kabul nicht voll zu erkennen schien.
Dies wurde besonders augenscheinlich, als das State Department — nachdem ich
sechs Monate lang dringend telegrafisch um eine Schreibmaschine gebeten hatte —
mir freundlicherweise einen Wasserkühler schickte.


Als ein einheimischer kultureller
Verein mit der Bitte an mich herantrat, ihn doch mit den allemötigsten
Ausrüstungsgegenständen für eine in Afghanistan zu gründende
Laientheaterbewegung auszustatten, arbeitete ich mühsam und sorgfältig eine
genaue Bedarfsliste aus. Zuerst hatte ich versucht, diese Arbeit von der
Gesellschaft selber erledigen zu lassen, doch bemerkte man sehr richtig, daß
ich von dergleichen entschieden mehr verstünde. Wir in Amerika hatten Theater.
Sie hatten niemals eines gehabt. Die einzigen Requisiten, die sie von sich aus
für unumgänglich notwendig erachteten, waren:


Perücken (sortiert),


Geräusche (sortiert, besonders für
Gewitter und Kanonenschießen),


Kostüme (sortiert),


Kulissen (sortiert).


Sie gaben jedoch nach einigem Zögern
zu, daß die letzteren beim Transport reichlich platzraubend sein mußten. Da
Schiffsraum zur Zeit nur für teuerstes Geld zu haben war, meinten sie, es
genüge wahrscheinlich, wenn Washington nur Anweisungen zum Herstellen von
Kulissen schickte. Ich sandte die Liste mit der ausdrücklichen Bemerkung ein,
daß die Bitte im Interesse der Unterstützung kulturell rückständiger Gebiete
vordringlichst erfüllt werden möge. Eine Antwort habe ich nie erhalten.


Das gleiche geschah, als der
Rundfunksender mich um eine Uhr mit demselben Glockenspiel wie dem des Big Ben
bat, welche aber die Stunden nach der Sonnenzeit schlagen sollte. Da diese
Bitte eine kurze Erläuterung zu fordern schien, fügte ich meinem Schreiben noch
eine historische Fußnote bei.


In der guten alten Zeit, vor der
Regierung des gegenwärtigen Königs Sehir Khan, hatten die Mullahs das Land
beherrscht — und zwar so ausschließlich, daß sogar die Tageszeiten einzig und
allein von ihnen verkündet wurden. Eines der Überbleibsel ihrer Herrschaft war
die Tatsache, daß in Afghanistan noch bis zu meiner Ankunft die Sonnenzeit
gebräuchlich war. (Die Differenz zwischen Sonnen- und Normalzeit ist den
meisten unbekannt und ist auch im allgemeinen nicht von Bedeutung — außer wenn
man gerade die Sechs-Uhr-Kurzwellen-Nachrichten von New York zu hören versucht.
In diesem Falle kann es sich unangenehm bemerkbar machen, wenn die Uhr
vielleicht zehn oder zwanzig Minuten vorgeht.)


In jenen alten Tagen wurde die Zeit in
Kabul durch den Mittagsschuß von der Festung angegeben. Die genaue Mittagszeit
festzustellen war das Vorrecht des Obermullah, der zu diesem Zwecke im Hof der
Hauptmoschee eine Sonnenuhr aufstellen ließ. Näherte sich die Sonne dem Zenit,
so hatte sich einer der niederen Mullahs vor die Uhr zu hocken und die weitere
Entwicklung abzuwarten. Kreuzte der Schatten die Mittagsmarkierung, so erhob
sich der Untermullah mit geziemender Würde von seinen Knien, wickelte seine
weißen Gewänder malerisch um sich und eilte zum Telefon. Es erforderte nur eine
bescheidene Kraftanstrengung und ganz wenig Zeit, das Telefon anzukurbeln und
den Telefonisten zu wecken, der seinerseits wiederum infolge langer Übung das
Telefon der Moschee mit dem der Festung mit einem bloßen Minimum an Verzögerung
verbinden konnte.


Sehr oft war der Offizier vom Dienst
beim Anruf des Mullah im Wachraum. Wenn nicht, war es nur eine Sache weniger
Minuten, ihn vom Ruhebett in seinem Quartier hochzujagen und ans Telefon zu
bringen. Daraufhin erteilte ihm der Mullah die Erlaubnis, seinen Mittagsschuß
abzufeuern. Der Festungswache war ein für allemal befohlen, sich, sobald die
Sonne höher stieg, auf oder am Geschützstand einzufinden und die alte Haubitze
mit Pulver zu laden, sobald sie des Offiziers ansichtig würde. Und erst dann,
wenn alles korrekt vorbereitet war, gab der Offizier das ersehnte Signal, ein
Streichholz wurde an die Zündschnur gehalten, die Ladung bollerte los, und die
Einwohner Kabuls stellten ihre Chronometer eiligst auf Punkt zwölf Uhr. Was bei
bedecktem Wetter geschah, habe ich leider nie herausfinden können.


 


Als ich das State Department einmal um
eine größere Menge Aspirin-Tabletten bat, reagierte es umgehend mit dem
Hinweis, daß die geforderte Menge ausreiche, die gesamte Bevölkerung
Afghanistans für die nächsten fünfundzwanzig Jahre kopfschmerzfrei zu halten.


 


Neben dieser Hauptbeschäftigung,
Afghanistan mit kulturellen, chronometrischen, pharmazeutischen und weiteren
lebenswichtigen Dingen zu versorgen, blieb immer noch ein kleines bißchen Zeit
zum Jagen, Fischen oder sogar Falkenabrichten in einem Tal am Kalu oder in den
Bergen um Kabul — vorausgesetzt, die Stämme waren gerade friedlich. Ein
besonderer Berg nun hatte schon seit geraumer Zeit meine Aufmerksamkeit auf
sich gezogen. Er lag ziemlich in der Mitte des Hindukusch und war an seinem
höchsten Punkt — wie der Atlas behauptete — etwa siebentausendeinhundertdreißig
Meter hoch. Ich hatte schon verschiedentlich versucht, ihn zu ersteigen, doch waren
entweder die Stämme unruhig oder der Schnee war zu tief oder die in Frage
kommenden afghanischen Stellen hatten sonst was dagegen gehabt. Endlich
schaffte ich es, den Premierminister davon zu überzeugen, daß alle Umstände
»okay« seien, und erhielt tatsächlich die Erlaubnis. Freilich nur unter der
Bedingung, daß ich eine Abteilung Soldaten und einen seiner eigenen
Geheimpolizisten als persönliche Leibwache mitnähme. Die Soldaten waren immer
eine große Plage, da sie die ungezogene Angewohnheit hatten, in allen Dörfern,
in denen wir anhielten, sämtliche vorhandenen Enten und Hühner zu stehlen, was
mich wiederum zwang, den beraubten Dörflern üppige Rechnungen zu bezahlen, ehe
sie sich dazu herbeiließen, mich durch ihre Jagdgründe zu führen. Doch der
Premierminister beharrte auf seiner Forderung, und mir schien, es sei die
letzte Chance für einen Besteigungsversuch des »Duschmani-Man«-Berges (was nach
meiner Privatversion des Kabuler Persisch »Mein Feind« heißen sollte). So brach
ich also, gefolgt von einem Lastauto voller Soldaten, in einem Panzer-Spähwagen
auf. Unterwegs verbrachten wir einen Tag auf einem kleinen Berg, der besonders
reich an schönen Steinböcken sein sollte. Nach zwölf Stunden erschöpfenden
Herumkletterns jagten wir jedoch nur eine Herde mickriger Bergschafe auf, die
das Pulver nicht lohnten. Also kraxelten wir die Abhänge wieder hinunter bis
zur Straße, wo wir Autos, Soldaten und Leibwache zurückgelassen hatten, und
fuhren zwanzig oder fünfundzwanzig Kilometer weiter bis zum nächsten Aufstieg auf
den »Duschmani Man«. Das Auto mit dem größten Teil der Soldaten deponierten wir
am Straßenrand und machten uns auf den Weg zum letzten Dorf am Berghang.


Es war schon dunkel, als wir
schließlich durch die niederen Lehmmauern traten und die dort versammelten
Dorfältesten begrüßten. Sie hatten längst von unserer Ankunft gehört und einen
großen Raum im oberen Stockwerk eines ihrer Lehmhäuser für uns frei gemacht.
Eine wackelige Leiter führte auf einen offenen Dachgarten, von dem aus man das
eigentliche Zimmer betrat. Der Fußboden war mit ein paar kleinen Teppichen
bedeckt; mitten im Raum stand ein Dreifuß für Holzkohlenfeuerung, in dem aber
keine Holzkohlen, sondern nur einige feuchte Zweige glommen und einen dicken,
ätzenden Qualm produzierten, der in schweren Schwaden unter der Decke hing.


Kaum hatte ich meinen Schlafsack in
einer Ecke ausgebreitet und im winzigen Feldkocher etwas Tee gemacht, als auch
schon die Dorfältesten zu ihrem feierlichen Antrittsbesuch erschienen. Eine
halbe Stunde diskutierte ich in meinem ziemlich lahmen Persisch ihre Probleme:
den Zustand der Dorfschule, die zahlreichen Krankheiten, die unter den
Bergstämmen wüteten, das Wachstum des Getreides und die Tüchtigkeit des
örtlichen Regierungsvertreters. Dann erhoben sich die Ältesten, beteten zu
Allah um einen glücklichen Aufenthalt für mich und zogen sich zurück. Sie waren
knapp draußen, da marschierten die Jäger des Dorfes, die ich hatte
zusammenrufen lassen, herein und hockten sich längs der mir gegenüberliegenden
Wand nebeneinander hin. Es waren elf, und sie sahen gefährlicher, grimmiger und
finsterer aus als alles, was ich bisher gesehen hatte. Ihre dunklen Gesichter
waren von wilden schwarzen Bärten bedeckt, die nur einen Schlitz für den Mund
und von jeder Backe einen kleinen Flecken frei ließen, über dem die großen
blauen Augen aufblitzten. Langes, wirres, schwarzes Haar reichte ihnen bis über
die Schultern. Jeder von ihnen trug einen altertümlichen Vorderlader, den er
beim Hinsetzen neben sich an die Wand lehnte.


Ich erklärte, daß ich am nächsten
Morgen auf dem großen Berg Steinböcke zu suchen wünsche. Augenblicklich wurden
elf zottige Köpfe geschüttelt: »Nein!« Der Berg sei für Talbewohner viel zu
gefährlich! Und überdies, sagten sie, auf meine Hauspantoffeln weisend, hätte
ich nicht die rechte Fußbekleidung. Ich durchwühlte meinen Rucksack und
beförderte ein Paar Kletterstiefel zutage. Sie wurden rundgereicht und
sorgfältig examiniert. Schließlich einigte man sich darauf, daß sie zum
Klettern ziemlich gut seien, wenngleich bei weitem nicht so gut wie ihre
Sandalen. Trotzdem aber stünde es für einen »Kabuli« wie mich ganz außerhalb
des Möglichen, den Berg zu ersteigen, sagten sie. Er sei sehr steil, und selbst
wenn sie wollten, könnten sie mich nicht tragen. Zum Gehen aber sei ich natürlich
nicht stark genug. Ich setzte ihnen mühsam auseinander, daß das meine
Angelegenheit sei, daß ich manch einen Berg bestiegen hätte und mich gerade
augenblicklich in bester Trainingskondition befände. Nach weiteren dreißig
Minuten heftigen Hin und Hers waren die Jäger seufzend einverstanden, es
wenigstens zu versuchen, obschon sie immer noch bezweifelten, daß ich das
Hochplateau, auf dem Steinböcke grasten, erreichen würde.


Ich erkundigte mich nach dem Anführer,
der die Tour vorbereiten, den Weg aussuchen würde und so weiter. Die elf sahen
einander an und wechselten murmelnd ein paar Worte. Dann wandte sich einer an
mich und erklärte, in ihrem Dorf seien alle Männer gleich viel wert. Anführer
gebe es nicht. Ich bewundere zwar die Demokratie ihres Kommunalwesens,
erwiderte ich, fände sie jedoch etwas unpraktisch, wenn eine Jagd organisiert
werden sollte. Nach längerem ergebnislosem Palaver wandte ich mich an einen,
der etwas entschiedener aussah als die anderen, und sagte energisch, daß er für
den bevorstehenden Jagdausflug der Anführer sein solle, ganz gleich, ob er es
gern sei oder nicht. Er weigerte sich zunächst, doch schienen die anderen mit
meiner Wahl einverstanden zu sein, und nach kurzem Umschmeicheln und
Beschwatzen nahm er den Posten auch an. Zehn Minuten später waren alle
Arrangements getroffen. Eine Fünfergruppe (zu der ich gehörte) würde im
Hauptteil aufsteigen, während zwei Vierergruppen die rechts und links
anschließenden Seitentäler und Bergkämme ersteigen und das Wild auf uns
zutreiben würden. Wir sollten pünktlich um drei Uhr morgens aufbrechen (neun
Uhr abends war es jetzt schon) und an der Baumgrenze, wo die Abhänge für
nächtliche Kletterversuche zu steil wurden, die Dämmerung abwarten.


Die Jäger standen auf, warfen sich die
Vorderlader nachlässig über die Schultern und baten in gemeinsamem Gebet Allah
um eine gefahrlose und erfolgreiche Expedition. Als sie hintereinander zur Tür
hinausmarschierten, hielt sie der von mir gewählte Anführer noch einmal zurück:


»Denkt daran, Brüder«, warnte er sie,
»daß der morgige Tag eine harte und gefährliche Arbeit bringt. So haltet euch
heute vom Harem fern!« Sie grunzten zustimmend und verschwanden in der
Dunkelheit.


Als sie fort waren, stellte ich meinen
Wecker und kroch für ein paar Stunden in meinen Schlafsack.


 


Als der Wecker rasselte, stieg ich in
meine Stiefel, rührte etwas Büchsenkaffee an und kaute mechanisch an einem
Stück flachen, laffen, ungesäuerten Brotes herum. Neben mir schlief meine
»Leibwache« noch friedlich den Schlaf des Gerechten. Ich rüttelte ihn wach und
forderte ihn auf, sich gefälligst zu beeilen. Er sah mich ungläubig an:


»Ich? Das gefährliche Gebirge
ersteigen? Teufel, nein! Ich warte hier unten auf Sie. Aber nehmen Sie sich
bitte in acht, denn wenn Ihnen was zustößt, läßt mich der Premierminister aus
‘ner Kanone zu Tode schießen!« Nachdem er dieserart seine Pflicht erfüllt
hatte, rollte er sich auf die andere Seite und schnarchte weiter.


Drunten im Hof waren die Jäger schon
versammelt, als ich die Leiter hinabstieg. Wenige Minuten später stapften wir
schweigend über den Berghang auf das gewaltige dunkle Massiv zu, das sich aus
dem Sternenhimmel drohend auf uns zuzuneigen schien. Es war fast sechs Uhr, als
die Gruppe am Eingang einer breiten, felsigen Bergrinne anhielt, die ganz steil
auf den Gipfel hoch über uns zuführte. Meine Begleiter liefen ein paar
Augenblicke auf und ab und sammelten dürre Äste und trockene Dornenranken. Bald
schon saßen sie mit untergeschlagenen Beinen um ein hellflackerndes Feuer, das
ihre hageren dunklen Gesichter bizarr beleuchtete.


»Wie lange noch bis zur
Dämmerung?»fragte mich einer. Nur ich hatte eine Uhr.


»Vielleicht zehn Minuten«, sagte ich.


Fünf
Minuten verstrichen langsam. Außer dem Knistern der trockenen Zweige und Dornen
war kein Laut zu hören. Dann sah mich mein Nachbar wieder an: »Sie haben gesagt
zehn Minuten — aber dreißig sind schon vergangen. Geht die Uhr da richtig?«


Ich versicherte ihm, sie gehe ganz
genau, und es seien tatsächlich erst fünf Minuten vorbei. Doch die
Stammesbrüder glaubten mir augenscheinlich nicht und begannen seltsame Blicke
zu tauschen. Viertausendfünfhundert Meter über der Welt inmitten von elf wilden
Gebirglern zu sitzen war kein beneidenswerter Zustand. Ich muß gestehen, daß
mir ein etwas unangenehmes Gefühl den Rücken hochkroch. Tröstlich war nur der
Gedanke, daß es sie nicht nach meiner Uhr gelüstete.


Und dann brach schließlich die
Dämmerung an. Wir warfen uns das Gewehr wieder über den Rücken und kletterten
die Rinne hoch. Der dämmernde Himmel war klar, und mir schien, wir würden einen
idealen Jagdtag bekommen. Die einheimischen Jäger aber zogen prüfend die Luft
ein und schüttelten mißmutig die Köpfe. »Schnee«, brummten sie.


Zwei Stunden und länger arbeiteten wir
uns mühsam über Felsbrocken und lockeres Geröll hoch. Man konnte nur langsam
klettern, aber da wir keine Rastpausen einlegten, machten wir trotzdem ganz
beachtliche Fortschritte. Der Einstieg in die Schlucht unten war schon nicht
mehr zu erkennen, und die Siebentausendfünfhundert-Meter-Spitze kam sichtlich
näher. Zwischen ihr und uns lagen die flachen Hochebenen. Als wir sie mit dem
Feldstecher absuchten, entdeckten wir eine kleine Steinbockherde, die sich
langsam auf die nächste Rinne zubewegte. Und dann ertönte urplötzlich ein lauter
Donnerschlag, und einen Augenblick später begann es in dicken, schweren Klumpen
zu schneien. Der Anführer stoppte und wandte sich an mich:


»Möchten Sie nicht lieber umkehren?
Diese Sorte Schnee ist gefährlich. Zudem werden Sie kein Wild mehr sehen.« Aber
wir waren schon so weit gegangen, und die Hochflächen mit ihren Steinböcken
schienen so nah vor unseren Blicken zu liegen, daß ich nicht das Herz hatte,
umzukehren. So kämpften wir uns also eine weitere halbe Stunde gegen das
stärker werdende Schneetreiben vorwärts. Mittlerweile waren wir so hoch
gestiegen, daß sich der Sauerstoffmangel empfindlich bemerkbar machte. Alle
halbe Dutzend Schritte mußte man stehenbleiben, um Luft zu schöpfen. Als ich
wieder einmal schweratmend dastand, wandte sich der Führer erneut an mich:


»Sollen wir aufhören? Es gelingt Ihnen
jetzt doch nicht mehr.«


Ich schlug vor, daß wir uns ein paar
Minuten unter einer überhängenden Felsplatte ausruhen und die Geschichte kurz
durchsprechen sollten.


Irgendeiner fand sogar ein bißchen
trockenes Buschwerk unter dem Schnee, so daß wir ein winziges Feuerchen
anzünden konnten. Der Felsüberhang gewährte uns einigen Schutz, doch außerhalb
der Rinne brauste ein wilder Schneesturm den Abhang entlang. Während wir ihn
noch beobachteten, drang aus der Rinne unter uns ein dumpfes Poltern herauf.
Einen Augenblick später schwoll es zu donnerndem Getöse an. Die Jäger schienen
auf der Stelle anzufrieren. Einer sah den anderen an.


»Lawine«, sagte endlich einer und trat
vorsichtig aus dem Schutz der Wand in den wirbelnden Schnee. Sofort kam er
zurück. »Ungefähr fünfhundert Meter unter uns«, meldete er knapp, »sie hat die
ganze Schlucht verstopft.«


Ich sah den Anführer fragend an.


»Gut«, meinte er achselzuckend, »jetzt
brauchen wir keine Entscheidungen mehr zu treffen. Wir werden weitergehen und
den Rücken da vor uns überqueren müssen, um in die nächste Rinne zu gelangen.
Da können wir dann absteigen, wenn sie nicht auch von einer Lawine verschüttet
ist.« Ohne länger Zeit zu verlieren, machten wir uns wieder auf den Weg.
Mittlerweile reichte uns der Schnee bis zu den Hüften. Bei jedem Schritt mußten
wir eine kleine Pause einlegen, ehe wir den Fuß vorzogen. Ich hatte einmal
gehört, daß Lawinen durch Geräusche verursacht werden können, und sowie nur
einer versuchte, den Mund aufzumachen, sah ich ihn wütend an.


Eine weitere Stunde mühevollen
Stapfens brachte uns an den letzten Bergrücken, über den die Steinböcke
verschwunden waren. Auf der anderen Seite konnten wir, wie die Jäger erzählten,
mit dem Abstieg beginnen. Der vor uns liegende Abhang war nicht sehr hoch —
vielleicht zweihundert Meter — , aber er bildete einen Winkel von etwa
fünfundvierzig Grad, und der Schnee reichte uns schon bis über die Gürtel.
Jeder Schritt erforderte eine lange Pause, um in der dünnen Luft genügend
Sauerstoff einzuatmen. Schließlich hatten wir es fast geschafft. Als wir uns
dem Kamm näherten, forderte uns der Führer durch Gesten auf, uns zu bücken.
»Auf der anderen Seite werden die Steinböcke sein«, flüsterte er. So krochen
wir denn die letzten zehn Meter fast auf dem Bauch durch den nassen Schnee. Als
wir die Spitze erreichten und langsam die Köpfe hoben, um den Abhang
hinabzusehen, war er so leer wie ein blanker Tisch.


Vier, fünf Stunden später waren wir
wieder unten am Fuß des Berges angelangt. Beim Schwinden des letzten
Tageslichtes erreichten wir das Dorf, von dem wir in der Nacht aufgebrochen
waren. Die Dorfältesten und fast die gesamte Bevölkerung eilten zu unserer
Begrüßung herbei. Sie waren offensichtlich enttäuscht, daß wir kein Wild
heimbrachten, und erstaunt, uns überhaupt wiederzusehen. Sie hatten die Lawine
bis hierher gehört, wie sie berichteten, und als wir am Nachmittag nicht wieder
zurück waren, vermutet, daß sie uns erwischt hätte. Am glücklichsten von allen
war über das Wiedersehen der Leibwächter des Premierministers. »Es war der
gräßlichste Nachmittag, den ich je erlebt habe«, sagte er.


»Sie hätten eben doch mitkommen
sollen«, erwiderte ich.


 


»Duschmani Man« war mein letztes Anti-Steinbock-Unternehmen.
Kurz nach meiner Rückkehr nach Kabul beorderte mich ein Telegramm aus
Washington schnellstens nach London, wo ich Sekretär des Sekretariates der
Europäischen Beratenden Kommission werden sollte. Es klang nicht gerade nach
einer sehr imponierenden Stellung, und London erschien mir nach dem Frieden und
der idyllischen Ruhe von Kabul nicht sehr verlockend, doch war ich andererseits
nach achtzehn Monaten hinter den Bergen auch wieder damit einverstanden, dem
Weltgeschehen etwas näherzurücken.


Meine erste Sorge war, einen Platz im
Flugzeug für mich zu belegen. Ich telegrafierte an die Flugkartenstelle und
schickte ihr zugleich eine freie Wiedergabe meiner Order, die, wie alle
telegrafischen Anweisungen des State Department, »Hull« gezeichnet war. In
freilich sehr freier Wiedergabe machte ich daraus »Cordell«. Ob nun die
Flugkartenstelle daraufhin annahm, ich sei ein enger Freund des Außenministers,
weiß ich nicht, aber ich bekam eine Dringlichkeitsbescheinigung erster Ordnung
von Karatschi nach London (was ja auch der Zweck der Manipulation gewesen war).


Die nächste Sorge galt meinem
Haushalt, der auch irgendwie auf den Weg geschickt werden mußte. Er umfaßte
damals Yang und eine Anzahl der verschiedensten Hunde. Midgets Junge hatten
immer wilde Diskussionen heraufbeschworen, doch der Kabuler Wurf war der
dramatischste. Vom Augenblick ihres Eintreffens an war die Hündin in Kabul
Mittelpunkt des Interesses gewesen. Als besonders fesselnd waren natürlich die
Tricks angesehen worden, die sie bei der GPU gelernt hatte. Jedermann im
königlichen Palast wollte ein Junges von ihr. Da aber weit und breit kein
belgischer Schäferhundrüde aufzutreiben war, ließ ich mich zuletzt überreden,
sie dem in diesem Falle Zweitbesten zu vermählen: dem preisgekrönten deutschen
Schäferhund des Königs. Die Ehe wurde ein Riesenerfolg. Fünf Junge kamen lebend
zur Welt.


Im Handumdrehen erhob sich nun die
Frage der Verteilung. Es schien, als ob jedem Prinzen der königlichen Familie
ein Welpe versprochen worden sei — entweder vom König oder von mir. Die Gemüter
erhitzten sich so beängstigend, daß König Sehir sich hilfeflehend an seinen
Onkel, den damaligen Kriegs- und späteren Premierminister Schah Mahmud Khan,
wandte und ihn um die Schiedsrichterrolle im Streit bat. Zu diesem Zwecke nun
wurde wiederum ich gebeten, in des Ministers großer Audienzhalle zum Tee zu
erscheinen und sämtliche Junghunde mitzubringen.


Eine zusätzliche Schwierigkeit ergab
sich noch dadurch, daß ich Yang versprochen hatte, den Hund, der mir verbleiben
würde, ihm zu schenken. Von den fünf Welpen nun waren vier prächtige, schwarze,
wilde Kerle, doch der fünfte war ein trübseliger kleiner Kümmerling mit gelbem
Rücken und schwarzem Bauch, Ohren, die ihm jämmerlich vor die Augen kippten,
und einer langen, dürren Rute, die in keinem Zusammenhang mit dem übrigen
Körperchen zu stehen schien. Der Kümmerling war sich seiner Minderwertigkeit
offensichtlich bewußt, denn er spielte nie mit dem übrigen Wurf, sondern
drückte sich, Schwanz zwischen den Beinen, scheu in irgendwelchen Ecken herum.


Als der Kriegsminister mich holen
ließ, kaufte ich eiligst im Bazar fünf Hundehalsbänder und stopfte Midget
mitsamt ihren Jungen sowie Yang in den Wagen. Yang sah schwarz bezüglich der
bevorstehenden Prozedur und prophezeite mir ein übers andere Mal, daß ich ihm
todsicher den Kümmerling zurückbringen würde. Ich bat ihn, sich zu beruhigen.
Sicher würde es mir gelingen, die Sache so zu drehen, daß er einen besseren
bekäme. Aber Yang war nicht zu überzeugen.


Wir kamen vor dem Palast an, und die
Welpen stolperten aus dem Auto. Im selben Augenblick rissen alle fünf
neuerstandenen Hundehalsbänder zugleich, und fünf wilde kleine Hundeteufel
spritzten nach allen Himmelsrichtungen auseinander. Sofort machte sich die
Hälfte der afghanischen Armee an die Verfolgung. Unglücklicherweise stellte der
Garten um den Palast eine Art vergrößerter Fasanerie dar. Stolze, herrliche
Pfauen, schillernde Goldfasanen, Schwäne, hochbeinige Reiher und alle nur
denkbaren Arten von Luxusvögeln, an denen die königliche Familie sich erfreute,
schlenderten gemächlich durch den weiten Park — bis meine Welpen ausbrachen.
Als diese endlich umzingelt und notdürftig an den zerrissenen Leinen befestigt
waren, hatte mindestens ein Pfau sein Leben und ein Dutzend weitere ihre
Schwanzfedern gelassen.


Mit Hilfe der Soldateska gelang es uns
schließlich, das Junghundrudel in die Audienzhalle zu befördern. Ich hatte dem
Kriegsminister feierlich versichert, sie seien allesamt stubenrein, doch hatten
sie nach der aufregenden Eskapade im Garten sämtliche Manieren vergessen.
Innerhalb weniger Minuten bedurften die kostbaren alten Buchara-Teppiche des
Palastes dringend der Säuberung.


Doch Schah Mahmud machte gute Miene
zum bösen Spiel und schlürfte ungerührt seinen Tee, während die von einem
halben Dutzend mopbewehrten Lakaien gejagten Welpen sich höchst fragwürdig
benahmen.


Gerade als sich die erregten
Hundegemüter zu beruhigen anfingen und Midget ihre Nachkommenschaft energisch
zur Ordnung rief, öffnete sich die Tür, und des Königs prachtvoller
Schäferhund, der stolze Vater dieses hoffnungsvollen Wurfes, fegte fröhlich
bellend herein. Nun sind aber Hundeväter bei ihren säugenden Gattinnen höchst
unbeliebt. König Sehirs Rüde bildete keine Ausnahme. Midget stürzte sich wie
eine Tigerin auf ihn, und innerhalb fünf Sekunden war die eben erst friedlicher
gewordene Audienzhalle Schauplatz eines wirbelnden, wütenden, keuchenden
Hundekampfes. Doch Schah Mahmud war nicht umsonst Kriegsminister. Ein
Händeklatschen, ein paar kurze Befehle — und wieder rückte die Kabuler Garnison
eiligst zu unserer Befreiung heran. Es kostete einige Eimer Wasser und ebenso
viele übel zerbissene Hände, aber dann waren die Kämpfenden
auseinandergerissen, und der Friede zog wieder ein in die Audienzhalle.


Mittlerweile freilich wiesen die
Perserteppiche deutliche Anzeichen der erlittenen Strapazen auf, und der
Kriegsminister entschloß sich, die Dinge nunmehr beschleunigt zu erledigen. Er
teilte mir mit, der König habe ihn beauftragt, den Wurf zwischen dem König
selber, dessen Vettern und mir aufzuteilen. Ehe er jedoch endgültige
Entschlüsse treffe, möchte ich ihm sagen, welchen der Hunde ich persönlich für
den besten halte. Ich wies begeistert auf den gelbrückigen Kümmerling und
äußerte die Überzeugung, daß er — trotz seines vorläufig noch wenig
einnehmenden Äußeren — vermutlich von allen der meistversprechende sei. Wenn
ich bedenke, was ich tatsächlich von der Töle hielt, fand ich meine Rede recht
überzeugend und war voll bester Hoffnung, den Köter einem der Prinzen angedreht
zu haben. Leider hatte ich die Rechnung ohne den Wirt (das heißt Freund Mahmud
Schahs afghanische Gerissenheit) gemacht. Er betrachtete den Kümmerling
sorgfältig und ließ dann die Blicke über den restlichen Wurf gleiten.


»Ich stimme Ihnen völlig bei«, meinte
er schließlich wohlwollend, »der kleine Bursche sieht wirklich vielversprechend
aus! Es ist nicht mehr als billig, daß Sie, als Besitzer der Hündin, den besten
Jagdhund bekommen. Nehmen Sie ihn deshalb wieder mit! Als Gegengabe für die
anderen haben wir uns entschlossen, Ihnen ein Pärchen afghanischer
Windhundwelpen zu schenken.«


Als ich mit dem Kümmerling unter dem
Arm die Audienzhalle wieder verließ, stand Yang schon wartend neben dem Auto.
Er warf einen Blick auf den Welpen und explodierte: »Was habe ich Ihnen
gesagt?« jammerte er anklagend und quetschte sich düsteren Blickes neben mich
in den Wagen. Doch der Kümmerling schlug uns ein Schnippchen. Er wuchs sich zu
einem kräftigen, intelligenten und bildhübschen Kerl aus.


Als ich nun die Anweisung erhielt,
Kabul zu verlassen, hatte ich nicht die leiseste Vorstellung, was ich mit
meinem gesamten lebenden Inventar anfangen sollte. Zwar hatte mich der Tod
eines Falken und eines Pferdes beraubt, doch liefen im Zwinger immerhin noch
ein Dutzend Schäferhunde, Bastarde buntester Färbung und herrenlos gewesene
Terrier herum, die sich so oder so während meines langen Aufenthaltes um mich
gesammelt hatten. Ich verschenkte soviel wie möglich, vermachte den größeren
Rest meinem Nachfolger und behielt nur Midget, ihren Kümmerling-Sohn, der sich
zu einem Giganten ausgewachsen hatte, und die beiden Afghanen. Zusammen mit
Yang und meinem Gepäck verfrachtete ich sie in einen Lastwagen und schickte sie
quer über den Khaiber-Paß nach Peschawar.


Am Abend nahm ich, mit schwerer Grippe
und über vierzig Grad Fieber, am Abschiedsessen teil, das mir der Hofminister
gab. Gegen Mitternacht wurde ich in etliche Schaffellmäntel gewickelt und in
Major Enders’ Jeep festgeschnallt. Dann ging’s auf die lange Reise über die
Berge nach Indien hinein. An die Fahrt kann ich mich nicht mehr erinnern, doch
weiß ich eines ganz genau: Als wir in Peschawar einfuhren, hatte ich auch nicht
die leiseste Spur Fieber mehr. Enders lieferte die Erklärung dafür, als er
strahlend verkündete, daß wir mit unseren sechs Stunden Fahrtdauer einen neuen
Rekord aufgestellt hatten für eine Strecke, die von den britischen Truppen
gewöhnlich in wochenlangem Marsch überwunden wurde, wenn sie in einen ihrer
zahlreichen Afghanenkriege verwickelt waren. Aber Enders hatte auch einen Jeep,
keine Kamelkarawane.


In Peschawar wurden Yang und ich und
die vier Hunde in ein paar Abteile des Karatschi-Expreß verfrachtet. Nach zwei
miserablen staubigen Tagen, von denen einer ausgerechnet Weihnachten war, kamen
wir in Karatschi an. Jeder, der einmal in Karatschi gewesen ist, weiß, daß es
zu jeder Jahreszeit ein heißer, bizarrer Ort ist. Wir aber kamen geradewegs aus
dem Winter im Hindukusch und waren entsprechend gekleidet. Als ich meine
Streitkräfte draußen um mich versammelte, hatten die einheimischen Wartenden
auf dem Bahnsteig allen Grund zum Hinüberstarren. Yang, der die Prozession
anführte, trug einen Pelzmantel mit breitem Pelzkragen und einen riesigen
spitzen Kosakenpelzhut, den er in Rußland erstanden hatte. In beiden Händen
hielt er die Leinen der vier Hunde, die nach zwei Tagen Bahnfahrt mit aller
Gewalt zogen und zerrten. Hinter Yang kamen zwei hohe Karrenladungen Gepäck.
Ich selber — ebenfalls in Pelzmantel und Biberkappe — bildete die Nachhut.


Bis wir glücklich am Konsulat ankamen,
hatte sich ein langer Schwanz Neugieriger hinter uns gebildet — unter ihnen
mindestens drei Beamte der indischen Polizei, die fortwährend zu wissen
verlangten, wer wir seien und was wir hier wollten.


Im Konsulat aber trafen wir einen
alten Freund, Ed Macy, den amerikanischen Konsul, der der Polizei versicherte,
wir seien ganz bestimmt nicht die Vorhut der russischen Armee. Glücklicherweise
war Ed außerdem auch noch Hundeliebhaber und versprach mir, sich der tierischen
Abteilung meines Haushaltes so lange anzunehmen, bis sich irgendeine
Beförderungsmöglichkeit in die Staaten für sie fand. Am nächsten Morgen schon
nahm ich ein Flugzeug nach London, wohin Yang mir kurz nachher per Schiff
folgte. Der in Indien zurückgebliebene Teil meiner Habe hatte Pech. Midgets
Sohn bekam wenige Wochen nach meiner Abfahrt die Staupe und starb. Die beiden
afghanischen Windhunde wurden in einen Zwinger hoch in den Bergen gebracht, wo
sie warten sollten, bis ich sie zu mir herüberkommenließ. Sie warteten ein
geschlagenes Jahr, währenddessen sie einen beträchtlichen Teil meines Gehaltes
in Form von kostspieligen indischen Delikatessen auffraßen. Dann aber gehörte
ich nach vielen Jahren wieder einmal der Armee an und war in Belgrad bei Tito
stationiert. Den Weihnachtsurlaub verbrachte ich in Bari und feierte Silvester
mit der Fünfzehnten Luftflotte. Es ging ziemlich hoch her, und ich hielt den
Augenblick für günstig, dem Kommandierenden General, Anderson, meine
Hundesorgen vorzutragen. Ich setzte ihm also auseinander, daß ich über einem
komplizierten Rechenexempel — Hasen und Hunde betreffend — brüte. Der Fall
schien ihn zu interessieren, und so fuhr ich fort, ihm zu erklären, ich sei ein
begeisterter Anhänger der guten alten Hasenhetze und hätte auch in Serbien
schon viele Hasen gefunden, doch befänden sich meine beiden afghanischen
Windhunde leider in Indien. General Anderson fand umgehend, daß eine zünftige
Hasenhetze ein prächtiger Männersport sei, und empfahl mir dringend, Hasen und
Hunde baldmöglichst zusammenzubringen. Das — seufzte ich — sei ja nun gerade
die Ursache meines traurigen Brütens. Ich hätte schon die sorgfältigsten
Kalkulationen darüber angestellt, wie viele Arbeitsstunden erforderlich sein
würden, so viele Hasen zu fangen, daß es sich lohne, sie nach Indien zu
verschiffen. Und natürlich hätte ich auch des längeren berechnet, wie viele
Arbeitsstunden es erfordere, die Hunde per Flugzeug nach Belgrad zu holen.
General Anderson prüfte die Ergebnisse meiner mathematischen Bemühungen
gründlichst und meinte zustimmend, sie sähen ganz vernünftig und glaubwürdig
aus. Offensichtlich, schloß er nach einem letzten Blick auf die Zahlenreihen,
sei es billiger, die Hunde zu transportieren als die Hasen. Und er habe eine
Menge Transportflugzeuge, die Kriegsmaterial für die Burmafront nach Karatschi
brächten und leer nach Italien zurückflögen.


Die
Lösung lag auf der Hand.


Innerhalb weniger Minuten waren die
notwendigen Telegramme an den Zwinger in Indien und die übrigen interessierten
Stellen abgeschickt, und ich fuhr leichten Herzens nach Belgrad zurück. Aber
ich hatte nicht mit der Familie Roosevelt — oder eigentlich nur mit Elliot
Roosevelt — gerechnet. Wenige Tage nach meiner Rückkehr bekam ich ein Telegramm
von der Fünfzehnten Luftflotte:


»Alles aus!« lautete es. »Sie müssen
die Geschichte von Elliot Roosevelts Hund Blaze in »Stars and Stripes« lesen*.« Ich depeschierte an den Zwinger und gab den Auftrag, die
Hunde um Himmels willen auf irgendeine Art loszuwerden.


Doch Midget erging es noch schlechter.
Fast zehn Jahre lang war sie bei mir gewesen. Sie war mit mir in Zügen,
Schiffen, Flugzeugen, Wolgabooten und Autobussen durch Europa, Asien und
Amerika gereist. Ja, sie gehörte dem Haushalt mehr und fester an als Yang, der
schließlich bloß knappe sieben Jahre in unserem Verein gewesen war. So hatte
ich Ed Macy damals gesagt, sie müsse bei der ersten sich bietenden Gelegenheit
die erste sein, die nach Amerika führe. Schon nach knappen vierzehn Tagen
erreichte mich in der Londoner Botschaft ein amtliches Telegrammformular, das
mir auf dem Dienstwege zugeleitet war. Es lautete:


»Ihre schwarze Freundin heute
abgesegelt.«


Darunter stand auf dem Formular, in
der Handschrift des Botschafters:


»Hoffe, sie trägt noch einen Sarong.«


Aber Midgets Schicksal war besiegelt.
Es hat fast ein Jahr gedauert, bis ich erfuhr, daß ihr Schiff sechs Stunden vor
Karatschi von den Japanern torpediert wurde.


 


Doch das lag vorläufig alles noch in
weiter Ferne. Als ich von Karatschi abfuhr, befanden sich meine vierbeinigen
Freunde in bester Hut.


Verglichen mit früheren Reisen verlief
die jetzige nach London ziemlich glatt.


In London erfuhr ich, daß die
Europäische Beratende Kommission unter Botschafter John G. Winant mit den
Russen ein Abkommen über die gemeinsame Umgestaltung Europas nach der Befreiung
durch die Alliierten ausarbeiten sollte. Ich weiß nicht, wie lange Winant
brauchte, unsere Erfolgschancen auszurechnen, aber ich persönlich war schon nach
Ablauf eines Monats geneigt, das Ganze für festgefahren zu halten, und mich auf
einen anderen für mich in Betracht kommenden Posten zurückzuziehen.


Aber — für mich gab es keinen solchen
Posten! Zwei Jahre lang hatte ich in regelmäßigen Abständen im State Department
mein Freigabegesuch eingereicht, doch immer hatte das Department mir väterlich
erklärt, es kenne mich besser und wisse, daß ich in Zivil nützlicher sei als in
Uniform. Und dann traf ich eines glorreichen Tages an der Bar des Claridge
Hotels den Brigadegeneral Fitzroy Mac Lean, einen Kollegen aus der Moskauer
Zeit, der jetzt Leiter einer anglo-amerikanischen Mission bei Tito war. Fitzroy
klagte mir, er habe reichlich genug mit dem englischen Zweig seiner Mission zu
tun und wünschte, das Ganze baldigst zu teilen. Ob ich dann nicht der neuen
amerikanischen Mission beitreten wolle, falls es ihm gelänge, General Bill
Donovan vom OSS*, Außenminister Stettinius und Botschafter
Winant von meiner Unentbehrlichkeit zu überzeugen? Das einzige, meinte er
beiläufig, was ich können müsse, sei ein »bißchen Fallschirmspringen«.


Stettinius war einverstanden, mir
Urlaub fürs Militär zu gewähren, und Donovan, mich zu übernehmen. Als nächstes
erhielt ich die Aufforderung, mich zu einer psychotechnischen Prüfung zu
stellen. Ich hatte zwar schon mehrfach gehört, daß es bei der OSS eine
überdurchschnittliche Anzahl verdrehter Käuze gab, fand es aber reichlich
komisch, zu ihrer Ermittlung noch extra einen Haufen Psychologen zu
beschäftigen. Mein Einwand stieß auf keinerlei Verständnis. Ungnädig wurde mir
mitgeteilt, Zweck der psychotechnischen Prüfung sei die Feststellung, ob ich
mich überhaupt den überseeischen Arbeitsbedingungen anpassen könne. Vergebens
warf ich ein, daß ich in den letzten zehn Jahren so ziemlich mit der ganzen
Welt blendend fertig geworden sei. Niemand könne ohne psychotechnische Prüfung
der OSS beitreten, war die einzige Antwort. So meldete ich mich denn eines
Tages reichlich ungeduldig in einem Gebäude, das ehemals ein imposantes
Stadtpalais gewesen war. Die Ärzte erzählten mir als erstes, mein Name für
jenen Tag sei »Jim«. Natürlich rief diese rigorose Maßnahme meinen lebhaften
Protest hervor. Ich beharrte darauf, seit unvordenklichen Zeiten einem
ausgedehnten Bekanntenkreis als »Charlie« bekannt zu sein und keinerlei
Bedürfnis nach einem neuen Spitznamen zu verspüren. Die Doktoren redeten sich
aber damit heraus, daß es um meiner Sicherheit willen geschehe und eben niemand
außer ihnen zu wissen brauche, wer ich sei. Dann forderten sie mich auf, mit
einer Reihe weiterer Patienten an einem Tisch in der Nähe Bridge zu spielen.
Ich sagte bescheiden, ich spiele kein Bridge. »Okay. Gehen Sie ‘rüber an den
anderen Tisch und spielen Sie Poker.« (Augenscheinlich hielten sie mich ohnehin
nicht für einen Intellektuellen.) Ich erklärte, nunmehr sehr energisch, ich
spiele auch kein Poker. Sie schlugen Schach vor, dann Dame, doch ich blieb
eisern.


»Okay«, meinten sie schließlich
gelangweilt, »dann gehen Sie in Gottes Namen ‘rüber und sehen Sie zu, wie die
anderen spielen.« Da nun Kiebitzen aber das innerste Wesen aller Diplomatie
ausmacht, paßte mir dieser Vorschlag glänzend, und ich akzeptierte ihn voller
Enthusiasmus.


Nach der Bridgespielerei stellten sie
uns eine Anzahl »Intelligenzfragen«. Die erste lautete: »Wann haben Sie das
letzte Mal Ihr Bett naß gemacht?« Ich fauchte voll Wut, sie sollten sich
gefälligst zum Teufel scheren, schließlich könne ich das ja heute unmöglich
mehr wissen! (Später erzählte mir ein Freund, das sei genau die richtige
Antwort gewesen.)


Der Rest des Tages war mit einer Reihe
ebenso unbegreiflicher Tests ausgefüllt. Um fünf Uhr endlich versammelte sich
die Gruppe zur letzten Übung im ehemaligen Ballsaal des Hauses. Auf dem
Parkettboden lag ein Haufen Planken, Seile, Klammern, Stäbe und Segeltuch. Das
Ganze sei ein Jungenszelt, wurde uns erklärend mitgeteilt.


»Versuchen Sie mal, wie schnell Sie
das Zelt aufstellen können, ohne Nägel ins Parkett zu schlagen«, sagte einer
der Doktoren wohlwollend.


In Sekundenschnelle hatte ich meine
Jacke abgeworfen und ließ auf meine psychoanalytischen Mitopfer eine Salve von
Anweisungen niederprasseln. »Hier, schnapp das Seil! Diese zwei Planken
befestigen! Da hinten feste ziehen!« In weniger als zwei Minuten stand das Zelt
fix und fertig da. Als wir am Abend das Haus verlassen wollten, bat mich der
Oberpsychologe in sein Büro.


»Jim«, begann er, wurde aber prompt
von mir unterbrochen: mein Name sei »Thayer« oder höchstens »Charlie«, falls er
unbedingt familiär werden müsse.


Der Doktor schaute etwas böse drein
und begann von vorn: »Hören Sie mal zu. Sie sind der am wenigsten
entgegenkommende Prüfling des ganzen Monats gewesen. Keine Spur von Mitarbeit!
Sie wollten kein Bridge spielen. Sie wollten nicht Schach oder Poker oder auch
nur Dame spielen. Nicht einmal höfliche Antworten auf höfliche Fragen waren aus
Ihnen herauszubekommen. Na schön, das ist schließlich Ihre Sache. Vielleicht
kommt Ihnen unsere Arbeit eben reichlich überflüssig vor. Was jedoch keiner von
uns begreift, ist, weshalb Sie sich auf unsere Aufforderung hin, mitten im
Ballsaal dieses alberne Jungenszelt zusammenzusetzen, kopfüber in fieberhafte
Tätigkeit stürzten und das Ding in Rekordzeit auf stellten.«


»Doktor«, erwiderte ich, mich in die
Brust werfend, »Sie vergessen, daß ich 1923
Ost-USA-Pfadfinder-Jugend-Zeltbau-Champion gewesen bin! Meine kleine
Vorstellung heute nachmittag ist, verglichen mit der vor zwanzig Jahren in
Swarthmore, überhaupt nichts! Das hätten Sie sehen sollen!«


Wie mein psychologischer Test bewertet
wurde, habe ich nie erfahren, aber ich kann’s mir denken. Donovan muß das
irgendwie übersehen haben, denn schon wenige Tage später wurde ich mit einer
Uniform, Majorsachselstücken und abermals einem neuen Spitznamen versehen und
angewiesen, mich auf der Fallschirmjäger-Schule zu melden. Dort hüpfte ich bald
munter aus den Fenstern des zweiten Stocks, wälzte mich fröhlich in schmutzigen
Sandhaufen oder bemühte mich redlich, langwierigen Ausführungen zu entnehmen,
wie man seinen Fallschirm hinter der feindlichen Kampflinie vergräbt.


Und dann saß ich eines Nachts
zusammengekauert in einem umgebauten britischen Bomber, der irgendwo über
Nordengland seine Kreise zog. Alle meine Mitschüler waren bereits durch ein
Loch im Boden verschwunden. Meine Tagesabsprünge hatte ich schon absolviert,
und dies sollte nun die endgültige Nachtprüfung sein. Jeder erfolgte Sprung
hatte meine an sich schon schlechte Meinung über die Fallschirmspringerei nur
noch verschlechtert, und meine Moral ließ rapide nach.


Neben mir im trüben Dämmer des
Flugzeugrumpfes machte der Absetzer die Reißleine an meinem Fallschirm fest und
zeigte mir das Ganze.


»Da müssen Se ‘runter«, sagte er in
seiner greulichen Londoner Sprechweise.


Ich schaute nach dem Rand der Luke und
gab mir Mühe, nicht in die Tiefe zu blicken, ich fürchtete, schwindlig zu
werden.


Der
Absetzer murmelte einige belanglose Trostworte. »Sehen Se ruhig hin«, redete er
mir gut zu, »is nich sehr tief.«


Mit
Wonne hätte ich ihn im Genick gepackt und aus dem Loch geworfen, wenn ich nicht
so verdammt viel damit zu tun gehabt hätte, mich mit dem komischen Gefühl in
meinem Magen zu beschäftigen.


»Fertigmachen«, befahl der Londoner.


Ich schwang die Beine in den Schacht
und arbeitete mich bis an den Rand des Loches vor.


An der Wand neben mir flammte ein
rotes Licht auf.


Die Dauer der nun folgenden Wartezeit
hätte ich, grob geschätzt, auf drei Tage veranschlagt. Jedenfalls gab sie mir
reichlich Gelegenheit zu einem umfassenden Überblick über meine Vergangenheit.
Fünfzehn Jahre zuvor hatte die Regierung es übernommen, mich zu erziehen. Vier
Jahre lang hatte ich mich tapfer mit der Militärkunst herumgeschlagen. Elf
weitere Jahre hatte ich alles nur Erdenkliche über Paßkunde und internationales
Recht gelernt. Die Gastronomie dreier Kontinente hatte meine Verdauung
ruiniert. Ich hatte — auf Kosten unzähliger Spitze und Kater — die Stärke
etlicher Dutzend Nationalgetränke ausprobiert. Ich hatte an den Ablativen,
Konjunktiven und dem Vokabular eines halben Schocks fremder Sprachen
herumgewürgt. Ich hatte die internationalen Beziehungen zu ebenso vielen
fremden Ländern untermauert. Ich hatte gelernt, für mein Vaterland Ponys zu
trainieren, Hunde stubenrein zu machen und Seelöwen beizubringen, »Stille
Nacht« auf der Mundharmonika zu spielen. Ich war Klempner, Impresario und
Alteisenhändler gewesen — ja, ich hatte selbst den Unrat einer Botschaft in
einer finster-fürchterlichen Nacht entfernen müssen.


Und jetzt — wohin sollte das alles
jetzt führen?


Ich schielte durch das Loch auf die
tief unten blinkernden, bläulich-trüben Lichter des Landegeländes.


Das Licht neben mir flammte grün auf.


Der Absetzer brüllte: »‘raus!«


Und ich sprang.














[bookmark: afn01]* »Sie werden beauftragt, der Regierung, bei der Sie
akkreditiert sind, unverzüglich mitzuteilen, daß der Kongreß der Vereinigten
Staaten am 11. Dezember erklärt hat, daß zwischen den Vereinigten Staaten und
Deutschland der Kriegszustand besteht...«














[bookmark: afn02]* Der Sohn des Präsidenten hatte einen Hund durch ein
Militärflugzeug transportieren lassen. Es hatte einen Skandal gegeben.














[bookmark: afn03]* Officers Strategie Services, Teil des amerikanischen
strategischen Geheimdienstes.
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