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Trenne dich nie von deinen Träumen.

Wenn sie verschwunden sind, wirst du weiter

existieren, doch aufgehört haben zu leben.

Mark Twain
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PROLOG

Montag, 14.Januar 2008, Berlin

Der größte Feind, den ein Mann haben kann, ist die eigene Angst.

Malcolm X

Es ist bitterkalt, so kalt wie es an einem Januartag in einer Berliner Nacht nur sein kann. Brüchige Wohngebäude, angesprühte Häuserfassaden kesseln mich ein wie eine feindliche Armee. Die Straßenlaternen mit ihren gewölbten Lampenhüten hauchen der schäbigen Neuköllner Schierker Straße unbeabsichtigt Pariser Flair ein. Ich zittere am ganzen Leib und glühe zugleich wie ein dampfender Ofen. Das Adrenalin rast wie ein führerloser Zug durch meine Blutbahnen. Mein Mund fühlt sich trocken an, meine Zunge spröde, als wäre sie mit schuppiger Fischhaut überzogen. Schweißtropfen perlen über meine Stirn, tropfen herunter und vermischen sich mit dem nassen matschigen Boden. Die pechschwarze Knarre glänzt im fahlen Laternenschein. Nur wenige Zentimeter trennen mich von ihrem Lauf. Mein Gegenüber ist kaum größer als ich, trägt schwarze Lederhandschuhe– keine Fingerabdrücke, keine Beweise im Fall der Fälle. Er ist vermummt, nur die dunklen Augen starren mich aus den Löchern der Stoffmaske an– ein Blick, leer wie ein sternenloser Nachthimmel. Dann brüllt der Maskierte mich an, es klingt wie das Bellen eines tollwütigen Köters. Drohungen, Befehle, Beleidigungen– wahllos aneinandergereiht, ohne Sinn. Was er will, verstehe ich nicht, warum er die Waffe auf mich richtet, weiß ich nicht. Der Unbekannte fuchtelt mit der Pistole herum, schaut nach rechts, schaut nach links, drückt sie gegen meine Brust. Beinahe kann ich sie spüren, die Kugeln aus Blei. Wie wird es sich wohl anfühlen, wenn sie die schützende Haut zerreißen und sich in mein Herz bohren? Der Gedanke an die Schmerzen jagt mir einen Schauer über den Rücken.

Plötzlich regt sich etwas am Ende der Straße. Ich verenge meine Augen zu Schlitzen und erkenne eine dunkle Gestalt– es ist mein Freund Haydar! Er bleibt ruckartig stehen, neigt den Kopf nach vorne, erkennt die Situation, lässt seine Zigarettenschachtel fallen und rennt in unsere Richtung, als wäre der Teufel hinter ihm her. Der Hoffnungsschimmer in meinen Augen verrät mich, der Maskierte dreht sich um, seine Waffe wackelt, er zögert einen Augenblick… er scheint… ja, er ist unentschlossen. Ich sollte ihm die Knarre aus der Hand schlagen. Genau jetzt– in dieser Sekunde– habe ich die Möglichkeit, für mich selbst einzustehen, zu handeln und Mut zu beweisen, doch die Angst schleicht sich wie ein Betäubungsmittel in meine Muskeln und setzt meinen Körper außer Gefecht. Ich versage, denn ich bin starr wie ein Stein– unfähig, mich von selbst zu rühren. Der Fremde umschließt mit beiden Händen die Pistole und steht da wie ein Gangster aus einem Hollywoodstreifen: breitbeinig, mit Lederhandschuhen und Maske. Alles ist still. Kein Wagen fährt vorbei, kein Windstoß erschüttert die Baumkronen, kein Geräusch, keine Bewegung. Nur das Klopfen meines Herzens. Ich habe das Gefühl, nicht mehr atmen zu können, weil der Sauerstoff in meinen Lungen fest wird, fest wie eine trocknende Betonmasse. Sekunden werden zu Minuten, Minuten zu Stunden– bis ein markerschütternder Knall die Stille durchbricht. Die erste Kugel rammt sich in mein Fleisch und wirft mich zu Boden, als hätten sich zehn Mann auf mich gestürzt. Drei weitere Schüsse fallen. Der Schmerz kriecht wie ein Schlange in mich hinein, ich brenne von außen wie von innen. Jeder Atemzug bereitet mir Höllenqualen, es ist, als würde ich Messerklingen schlucken. Eine warme Lache aus dickflüssigem Blut bildet sich unter meinem Körper. In diesem Moment kommen mir Babas Worte in den Sinn. »Allah gibt, Allah nimmt«– mit vier Worten hatte er mir Leben und Tod erklärt. Ich will mir mein Leben nicht wegnehmen lassen. Noch nicht. Es hat gerade erst angefangen, es darf nicht zu Ende gehen. Nicht jetzt. Hundert Gedanken flattern, wie ein Schwarm aufgeschreckter Vögel, durch meinen Kopf.

Warum geschieht das? Hätte das nicht passieren können, als ich noch ein Niemand war und ein Ende geradezu herbeisehnte? Früher war alles anders. Früher wäre das nicht passiert. Früher hatte mich niemand erschießen wollen. Früher war ich ein Niemand. Niemand will einen Niemand erschießen. Ohnmacht kündigt sich an, und der Schmerz lähmt meine rechte Körperhälfte. Ich beiße die Zähne zusammen und schaue hoch in den Nachthimmel, wo die Sterne zu leuchtenden Punkten am Firmament verschwimmen. In diesem Moment fühle ich mich an etwas erinnert. An was? Es fällt mir nicht ein. Ich strenge mich an, denke zurück. Es fällt mir einfach nicht ein. Ich denke weiter zurück. An Baba, an meine Mutter, an die Zeit als Niemand, an den heißen Sommertag und den langen Weg nach oben, an dessen Ende ich jetzt vielleicht angelangt bin.
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KAPITEL1

»Ich bin eine Falafel!«

Ein Mann der Familie hat immer recht. Selbst wenn er unrecht hat, hat er recht.

Aus Donnie Brasco

Vermutlich hatte ich eine schlechte Kindheit, so wie die meisten eine schlechte Kindheit haben– über eine gute Kindheit lohnt es sich auch nicht zu schreiben. Eine schlechte Kindheit ist eine hässliche Angelegenheit. Schlimmer aber als die schlechte Kindheit ist die beschissene Kindheit: wenn der Vater prügelt und man an Festtagen den knöchrigen Kopf eines Schafes aufgetischt bekommt, wenn die Mutter weint und man statt Lebensmitteln Spinnweben im Kühlschrank vorfindet. Am allerschlimmsten ist die gestohlene Kindheit– wenn man dich ihrer beraubt und du machtlos zusehen musst. Baba meinte, es gäbe keine schlechten Kindheiten, nur feige Kinder, die ihre misslungene Persönlichkeitsentwicklung irgendjemandem in die Schuhe schieben wollen: dem Vater, der Mutter, den Lebensbedingungen und allem anderen, was zu so einer schlechten Kindheit dazugehören könnte. Aus feigen Kindern, dröhnte Baba dann, würden Erwachsene ohne Rückgrat werden.

Ich denke, nein, ich weiß, dass Baba mich damit gemeint hatte.

Eine der ersten Erinnerungen an meine Kindheit ist mein sechster Geburtstag. Für meine Schwester Amani und mich waren Geburtstage ein besonderes Fest, denn es war der einzige Tag des Jahres, an dem wir Geschenke bekamen. Meistens waren die Geschenke genauso bescheiden wie unser Leben in der Pirmasenser Provinz, aber von Zeit zu Zeit, wenn Mama genug Überstunden gemacht hatte, gab es auch mal was Anständiges, wie einen neuen Pullover für mich oder eine neue Puppe für meine Schwester.

Häufig blieb es bei Spielzeug vom Sperrmüll und Kleidung vom Flohmarkt, doch mir war das egal, denn mein Geburtstag war der einzige Tag im Jahr, an dem Baba und ich zusammen rausgingen, um wie echte Männer einen draufzumachen– was bedeutete, sich bei McDonald’s ein Sparmenü oder beim Türken einen Döner zu bestellen. Für mich war das der beste Tag des Jahres.

Ich streifte mir die löchrigen, kanarienvogelgelben Turnschuhe über, die ich von meiner Schwester geerbt hatte und auf den Tod nicht ausstehen konnte und aus denen mein großer Zeh herauslugte wie ein geschlüpftes Küken aus der Eierschale. Solche Schuhe verrieten schon von Weitem, welcher gesellschaftlichen Kaste man angehörte– schlechter ging es nur noch denen, die barfuß laufen mussten. Mein Vater und ich machten uns auf den Weg zu einem kleinen Imbiss in der Innenstadt von Pirmasens. Wir hatten kein sonderlich gutes Vater-Sohn-Verhältnis, im Grunde hatten wir uns so viel zu erzählen wie zwei Goldfische im Aquarium, und eigentlich wusste ich gar nicht so recht, weshalb ich mich auf diesen Ausflug so freute. Das war nur Mamas Schuld. Sie und ihr unverwüstlicher Optimismus, den sie uns wie Muttermilch in Form von arabischen Weisheiten verabreicht hatte!

»Ärgere dich nicht, dass Rosen Dornen tragen, sondern erfreue dich daran, dass der Dornenbusch Rosen trägt«, trällerte sie, und ich fand, dass Baba, der seine Weltuntergangsstimmung wie Streusand in unseren Köpfen verteilte, wie mit Dornen übersät war. Doch dieser kindliche Glaube an das Gute und Mamas ansteckender Optimismus ließen mich hoffen, hoffen auf eine Rose inmitten Tausender Dornen.

Baba ging hastig voran, eine störrische Haarlocke löste sich aus seiner Mähne, er schnaufte und drückte sie zurück an ihren Platz. Sein volles, ewig unfrisiertes Haar erinnerte mich an die Tolle von Elvis Presley– Elvis, wie er wohl morgens nach dem Aufstehen ausgesehen haben könnte. Ansonsten hatte mein Vater wenig mit einem Paradiesvogel wie Elvis gemeinsam, im Gegenteil, Baba verabscheute Paradiesvögel, er verabscheute alles, was anders war.

Ich verbannte solcherlei Vergleiche aus meiner Fantasie, denn sie brachten mich zum Kichern. Kichern aber war höchst verdächtig, denn Baba konnte es auf den Tod nicht ausstehen, wenn er das Gefühl hatte, man machte sich über ihn lustig– und dieses Gefühl hatte er jedes Mal. Grinsen, lachen oder andere Anzeichen von Freude waren in unserer Familie unüblich, zumindest wenn Baba zu Hause war. Aus irgendeinem Grund dachte er, wir würden nur über ihn lachen, er dachte, unsere ganze Welt würde sich nur um ihn drehen. Glücklicherweise machte mir das nichts aus, denn ich war nicht gerade ein fröhliches Kind, und wenn Baba schrie und Mama weinte, verging mir sowieso jede Lust am Lachen.

Ich versuchte, mit Baba Schritt zu halten und seinen muffigen Gesichtsausdruck ebenfalls aufzusetzen. Im Kampf gegen Erwachsene ist die klügste Vorgehensweise, sie nachzuahmen– denn Erwachsene finden alles toll, was ihnen ähnlich ist. Babas Miene zu imitieren erwies sich als Herausforderung, immerhin trug er den legendär schlecht gelauntesten Ausdruck der Welt in seinem Gesicht. Es war ein Blick, der ganz genau verriet, dass mit Baba nicht gut Kirschen essen war. Baba sagte einmal, alle Menschen kämen als Unikate auf die Welt und endeten als Kopien anderer. Deshalb hielt er nie viel von Helden oder Idolen, jeder sollte sich selbst zum Vorbild nehmen– ein Grundsatz, den er stets befolgte. Baba war ein stämmiger, klein gewachsener Mann mit buschigen Augenbrauen und einem breiten Schädel, der ihm etwas Animalisches und Wildes verlieh. Seine zähe dunkle Lederhaut zeigte tiefe Falten, wie Risse in der Erde. Vielleicht waren es Spuren der langen Arbeitsjahre und der unbezahlten Rechnungen oder der Abneigung gegen allerlei Schönheitsprodukte. Für Baba gab es nur Wasser und Seife, und wenn er seinen Bart mit einem zugespitzten Rasiermesser entfernte, wirkte er wie ein Nomade aus der Wüste. Einmal schnitt er sich mit dem scharfen Messer, und als das Blut nur so spritzte, eilte Mama mit Pflaster und Wundsalbe herbei.

»Weg mit diesem Weiberkram!«, brüllte Baba und warf ihr die Salbe an den Kopf– selbst bei Wundsalbe schreckte er auf, wie eine Katze, die man in die Badewanne geworfen hatte. Baba brauchte nie Wundsalbe, kein Pflaster und schon gar nicht Medizin.

»Menschen spielen Gott, wenn sie Medizin nehmen«, sagte er, aß stattdessen zwei rohe Zwiebeln oder trank den bitteren Saft einiger Limonen, weil er nicht Gott spielen wollte.

Unser Fußmarsch zog sich in die Länge. Schweigen lag wie fester Industriesmog in der Luft. Wir gingen durch die Straßen von Pirmasens. Pirmasens, wo es kaum Arbeit gab, wo nur wenige Braune wie wir lebten, wo die Nachbarn tuschelten, wenn die Kopftuchmama ihre Kinder zur Schule brachte, wo der ölige Fabrikregen die Häuser und Gedanken der Bewohner unter Wasser setzte, wo die Männer früher starben und die Unternehmen schneller pleitegingen als in irgendeiner anderen Stadt Deutschlands. Weil es ständig regnete, roch die Stadt nach nassem Hund und tropfenden Leibern, der Boden war matschig, wie Mamas Haferschleim am Ende des Monats, und der Himmel grau, wie Babas Zukunftsaussicht für seinen Sohnemann. Brach erst die Dämmerung über die Stadt herein, fand man nirgends einen offenen Kiosk mehr und fühlte sich genauso mutterseelenallein wie auf einem verlassenen Friedhof.

Schließlich erreichten wir Saods Imbissbude. Saod war Araber, Baba war Araber, und die Araber kannten sich hier untereinander, denn in Pirmasens gab es nur wenige Landsleute. Saod verkaufte Döner und Falafel. Baba bestellte Falafel in Brot, obwohl ich lieber Döner gegessen hätte. Wundern tat mich das nicht, ich wäre entsetzt gewesen, wenn er mich gefragt hätte, was ich wollte. Alle wollten, was Baba wollte. Basta. Während wir warteten, führte er den üblichen Small Talk mit Saod, wie es den Kindern, dem Bruder, der Schwester, dem Mann der Schwester und den anderen achtzig Familienmitgliedern so ginge. Gespräche unter Arabern bestanden immer aus Höflichkeitsfloskeln, Politik und Beschwerden über das ungerechte Schicksal. Saod, der sich nicht die Mühe gemacht hatte, eine Schürze über das vollgesaute T-Shirt zu binden, überreichte uns die Brote und beendete damit das Gespräch. Wir setzten uns auf die Hocker an dem Imbisstisch.

Der köstliche Geruch frittierter Kichererbsenbällchen stieg mir in die Nase, es war ein wundervolles Gefühl, essen zu gehen– wie Leute mit Geld–, selbst wenn es sich nur um einen mickrigen Imbiss handelte und ich Saod schon mehrere Male beim Nasepopeln erwischt hatte. Voller Vorfreude biss ich in das weiche Brot, ich war zufrieden, den ganzen Tag hatte ich noch keine Schläge bekommen, ich wurde kein einziges Mal beleidigt– es war der beste Geburtstag überhaupt. Kaum hatte ich diesen Gedanken zu Ende gedacht, verfinsterte sich Babas Miene. Verdammt, ich hätte nicht so offensichtlich grinsen sollen, ärgerte ich mich und stopfte, in der Erwartung, jeden Augenblick eine gescheuert zu kriegen, das halbe Brot in meinen Mund. Mit hungrigem Magen geschlagen zu werden war besonders schmerzhaft, denn um Schläge gut wegstecken zu können, brauchte man Kraft, und wenn man hungrig war, hatte man keine Kraft. Zu diesem Zeitpunkt wunderte ich mich über Babas Wutanfälle schon gar nicht mehr, sie tauchten einfach auf, unerwartet, wie dunkle Regenwolken an einem strahlend blauen Himmel. Zu meiner Überraschung ging er nicht auf mich los, starrte stattdessen auf das Brot, als wäre es nicht von dieser Welt. Schnell schlang ich auch den Rest hinunter, verschluckte mich dabei und hustete lauter Falafelkrümel heraus. Ohne jede Vorwarnung sprang Baba vom Stuhl, vor Schreck wich ich zurück, mein Hocker taumelte hin und her wie ein Betrunkener, der sein Gleichgewicht nicht halten konnte, und beim Versuch, mich irgendwo festzuhalten, stieß ich meine Cola um, fiel rücklings nach hinten und landete geräuschvoll auf meinem Hintern. Ich blieb benommen sitzen, während mir kalte Brause in den Schritt lief. Baba seufzte und sah mich an, als hätte ich das mit Absicht getan.

»Du brauchst immer Aufmerksamkeit, tztztz«, schnalzte er mit der Zunge, wie auch sonst, wenn mir etwas Peinliches passiert war. Wegen meines Auftritts hätte Baba fast vergessen, warum er überhaupt aufgestanden war. Er stellte sich vor Saods Theke, der keine Anstalten machte, mir eine Serviette zu reichen.

»Ich habe diesem Jungen versprochen, mit ihm essen zu gehen. Es ist sein Geburtstag und irgendwas muss ich ihm doch schenken.« Baba zeigte mit seinem Zeigefinger auf mich. Von meiner Froschperspektive aus wirkte er mächtiger und beängstigender als jemals zuvor. Baba holte tief Luft, streckte den Brustkorb raus und sprach weiter.

»Wie Ratten wurden wir aus unserer Heimat vertrieben, wir sind geflüchtet, haben gelebt wie Kakerlaken, haben Not, Elend und Hunger auf uns genommen und wofür? Um am Ende zur untersten Schicht der Gesellschaft zu gehören!«

Wenn Mama böse auf Baba wurde, sagte sie, er würde nicht nur aussehen wie Mussolini, sondern sich auch so benehmen. Ich wusste nicht, wer Mussolini war, aber anscheinend waren Baba und er sich sehr ähnlich. Saod kratzte desinteressiert seine schuppige Kopfhaut und betrachtete geistesabwesend die roten, weißen und gelben Soßen in den Plastikbehältern vor ihm; am Rand hatten sie schon dunkle Verfärbungen angenommen und waren, wie der Rest der Bude, ein Fall für das Gesundheitsamt.

»Stimmt etwas nicht mit deinem Essen, Bruder?« Saod zeigte sich von Babas Rede nicht sonderlich beeindruckt, er rührte die Soßen, bis sich die dunklen Ecken mit dem Rest vermischten und die Spuren der Fäulnis beseitigt waren.

»Ob etwas nicht mit meinem Essen stimmt?« Mein Vater machte eine dramatische Pause. Ich stellte mich auf, spürte, wie die Cola weiter an meinen Weichteilen herunterlief, und zog an Babas Arbeiterhemd, in der Hoffnung, ihn besänftigen zu können. Baba war mir selbst vor Saod peinlich, ich verfluchte meinen Geburtstag und diese verdammte Falafel.

»Lass mich! Mein Sohn, ich habe dich heute in dieses Restaurant geführt, um dir etwas über unsere Kultur zu erklären.«

Restaurant? Der Laden war ein sieben Quadratmeter großer, nach Bratfett stinkender Imbiss. Saod sah nicht aus wie ein piekfeiner Chefkoch, er sah nicht einmal aus wie jemand, der sich die Hände wusch.

Wie sollte ich hier etwas über meine Kultur lernen? Eines verwunderte mich aber doch, Baba hatte mich »mein Sohn« genannt. Sonst war ich nur der »Faulpelz« oder der »Nichtsnutz«, an freundlicheren Tagen vielleicht »Wasiem, der Tunichtgut«. Mein Sohn, das hatte er zum ersten Mal gesagt. Es fühlte sich gut an, am liebsten hätte ich dieses Gefühl konserviert, um es ewig zu erhalten– das Gefühl Babas Sohn zu sein. Irgendwas stimmte mit dieser Falafel nicht, sie hatte meinen Vater verändert.

»Wasiem«, Baba sah mich ernst an, »ein Mann, der seine Kultur nicht kennt, ist kein Mann und deshalb wertlos.« Er richtete einen scharfen Blick auf Saod.

»Mit der Falafel haben wir unsere Kultur in dieses Land gebracht und nun muss ich zusehen wie dieser Hmar, Esel, das einzige Gute zerstört, was wir jemals zustande gebracht haben!«

»Aber… aber… was habe ich denn getan?« Saod ließ die Schultern hängen, er tat mir leid, er hatte das einzige Gute, was wir jemals zustande gebracht hatten, zerstört und wusste nicht, warum.

»Da ist kein Humus drin, du Hmar!« Baba brüllte, Saod zuckte zusammen, und ich stöhnte leise. Baba schaute das zerdrückte Brot auf eine Weise an, wie man sonst nur den Leichnam eines geliebten Verwandten, der für immer in einem Erdloch zu verschwinden droht, ansieht.

»Baba, es ist doch nur Soße…« Ich war fassungslos, so viel Lärm um Humus.

»Nur Soße? Vielleicht bist du nur der Sohn eines Fabrikarbeiters, der zu nichts taugt, vielleicht bin ich nur ein Flüchtling, der kaum Deutsch spricht, vielleicht ist Saod nur ein Imbissverkäufer, der sich nicht wäscht. Du bist ein Niemand, ich bin ein Niemand, Saod ist ein Niemand. Da draußen ist keiner von uns ein Jemand. Alles, was die Deutschen an den Türken mögen, ist Döner, alles, was sie an den Arabern mögen, ist Falafel.« Baba schnappte nach Luft. »Deshalb ist das nicht nur Soße oder nur eine Falafel, sondern unsere Identität. Wie sieht es denn aus, wenn wir nicht einmal unsere Identität richtig zubereiten können, hä?«

»Weiß nicht, Baba«, stammelte ich.

»Was weißt du denn überhaupt?«

Ich beobachtete Saod, der mit einem verstohlenen Blick eine Schabe zertrat. Der Panzer knackte, und die Kakerlakenreste blieben am bleifarbenen Boden kleben. So schnell konnte es gehen, dachte ich mir. In einem Moment lief eine nichtsahnende rostfarbene Schabe, in der Hoffnung einige Falafelkrümel abstauben zu können, durchs Leben und im nächsten war sie tot– zerquetscht von haarigen Füßen in schwarzen Ledersandalen. Einfach so. Einfach so hatte Saod Gott gespielt und einem Leben ein Ende bereitet.

»Hörst du mir überhaupt zu, du Träumer?« Babas raue Stimme schallte durch den Raum, er hatte die Stimme eines alten Rauchers, obwohl er nie geraucht hatte. Er sagte immer, nur dumme Menschen, die kluge Menschen reich machten, rauchten.

»Ja, Baba.«

»Also, was weißt du nun?«

»Gar nichts, Baba.«

»Und was bist du?«

»Ein Niemand.«

»Was ist Saod?«

»Ein Imbissverkäufer, der sich nie wäscht.«

»Was noch?«

»Ein Niemand.«

»Und was noch?«

»Ein Hmar.« Ich versuchte, Saods bösem Blick auszuweichen.

»Was ist die Falafel?«

»Unsere Identität.«

»Siehst du, du weißt doch einiges!« Babas Blick war voller Leidenschaft, er musste diese Falafel sehr lieben, dachte ich mir. Nie hatte ich meinen Vater so für etwas kämpfen sehen, nie hatte er sich so für mich eingesetzt. Ich war mir sicher, für diese Falafel war er bereit, in den Krieg zu ziehen. Langsam fragte ich mich, ob Saod statt Humus etwas anderes in Babas Brot gemischt hatte.

Baba sah den Imbissverkäufer an. Saod versuchte, dem eindringlichen Blick meines Vaters auszuweichen, doch Baba fing ihn ein, wie das Fischernetz einen Schwarm Makrelen.

»Wenn du heute sterben würdest, würde dich außer deiner Frau und deinen Kindern irgendjemand vermissen?« Baba starrte Saod mit großen Augen an. Saods Kopf knickte ein wie ein angebrochener Ast– mit so einer Frage hatte er nicht gerechnet. Baba wartete seine Antwort natürlich nicht ab.

»Sicher nicht, ein arabischer Hmar weniger in diesem Land! Die Falafel aber würden Menschen auf der gesamten Welt vermissen. Deutsche, Araber, Türken, Russen, Engländer und Amerikaner– alle Nationen würden sich versammeln und um die Falafel trauern und weißt du, warum?« Saod schaute Baba fragend an, er konnte sich nicht vorstellen, dass alle Nationen um die Falafel trauern würden.

»Die Falafel ist wie John F.Kennedy, wie die Beatles, wie Che Guevara: eine Legende!« Die Ader an Babas Stirn pochte– wie immer, wenn das arabische Temperament mit ihm durchging. Ich war mir sicher, Saod hatte keine Ahnung, wer die Beatles oder John F.Kennedy waren. Er sah aus wie jemand, der von vielen Dingen keine Ahnung hatte, der dachte, alles würde sich nur um seinen stinkenden Imbiss drehen. Ich hingegen wusste, wer diese Menschen waren, denn nichts liebte Baba mehr, als von großen Menschen zu erzählen.

»Jeder von euch sollte bereit sein, für diese Falafel zu sterben.« Er hielt das Brot hoch wie die olympische Flamme, einige zermürbte Kichererbsen landeten auf der Ladentheke. Alle senkten den Kopf. Wir schämten uns, weil wir nicht bereit waren, für diese Falafel zu sterben, aber wussten, dass Baba sehr wohl bereit war, für diese Falafel zu sterben. Vielleicht nicht für seine Frau, bestimmt nicht für seinen Sohn, aber für diese Falafel.

»Bruder, du sagst die Wahrheit. Ich mach dir sofort ein neues Brot– mit extra viel Humus.« Mit hektischen Bewegungen nahm Saod das Fladenbrot in die Hand und haute einen kräftigen Klatscher dickflüssigen Humus drauf.

Das war eine der Eigenschaften, die ich an Baba immer bewundert hatte– er konnte Menschen auch vom größten Mist überzeugen. Vielleicht, weil jeder Angst vor Baba hatte oder weil er aussah wie dieser Mussolini, ich wusste es nicht, doch Babas Worte waren Gesetz. Basta. Ich hoffte, er wäre mit der hart erkämpften Extraportion Humus endlich zufrieden, doch Pustekuchen, Baba war niemals zufrieden.

»Saod, du hast die Falafel nach Pirmasens gebracht– ein wenig arabische Kultur in diesen unwissenden Haufen–, du bist eine Falafel, nein, du bist der Vater aller Falafel!« Saod nickte entschlossen. Sein Blick war plötzlich genauso feurig und impulsiv wie Babas– Verrücktheit war anscheinend übertragbar wie ein Grippevirus.

»Ja, ich bin eine Falafel!« Saod sagte das mit echter Überzeugung, er schlug sich auf die Brust und war stolz, eine Falafel zu sein. Ich verstand die Welt nicht mehr. In der anderen Ecke des Ladens saß ein Mann mit Schnauzer, der die ganze Zeit still an seinem Dönerbrot gekaut und Babas Rede bewusst ignoriert hatte, doch Baba ließ sich nicht ignorieren.

»Du da vorne, mit dem Staubwedel über der Lippe, ich sehe doch, dass du Araber bist.« Der Mann verschluckte sich an seinem Ayran.

»Warum isst du Döner? Du musst Falafel essen! Du musst deinen Arbeitskollegen von dem köstlichen Geschmack der Falafel erzählen! Du musst deine Frau zwingen, jeden Tag Falafel zuzubereiten! Du musst die Falafel vor dem Aussterben retten. Wenn die Falafel stirbt, stirbst du!« Baba brüllte so laut, dass sein Gesicht rot wurde. Ich kicherte, weil er die ganze Ladentheke vollgespuckt hatte, er schlug mir auf den Hinterkopf, weil nicht die Zeit für Albereien war. Der fremde Mann runzelte die Stirn und wischte sich den milchigen Ayranschaum aus dem Schnauzer.

»Sag es!«

»Was soll ich sagen?«

»Sag, dass du eine Falafel bist!«

Der Fremde wusste nicht so recht, was er tun sollte, es fiel ihm sichtlich schwer, sich mit gestampften Kichererbsen zu identifizieren. Baba sah ihn an und hatte diesen düsteren, eisernen Blick, der sogar einen Löwen in die Knie zu zwingen vermochte.

»Ähm… ich bin eine Falafel?«, stotterte der fremde Mann.

»Das ist keine Frage, sondern die Antwort auf alle deine Fragen! Mein es, wie du es sagst!«

»Ich bin eine Falafel!«, rief er dieses Mal entschlossener.

Baba ging zu ihm, klopfte ihm auf die Schultern und nickte stolz wie ein Vater bei den ersten Worten seines Sohnes. Ich war fassungslos. Ich wurde Zeuge einer unfassbaren Tat: Baba berührte jemanden, nicht um ihn zu schlagen, nicht um ihn von sich wegzustoßen, nein, um sein Wohlwollen auszudrücken. Eine derart menschliche, fast freundschaftliche Geste von meinem Baba! Ich wurde eifersüchtig, weil Baba einen fremden Mann mehr mochte als mich, nur weil der so einen bescheuerten Satz gesagt hatte. Saod gesellte sich zu Baba und dem Mann, plötzlich standen drei erwachsene Männer in einem Raum, in dem verfaulte Essensreste an türkis-weißen Kacheln klebten, sie umarmten sich und sangen Lobhymnen auf die Falafel. Sie nickten einander zu, legten sich die Arme um die Schultern, wie drei Männer, die dasselbe schwere Los gezogen hatten. Ich stand abseits der Gruppe, Baba drehte sich mir zu.

»Und du, Wasiem, auch du bist eine Falafel!«

»Baba…«

»Sag es!« Ich wollte Baba nicht enttäuschen. Für etwas Aufmerksamkeit hätte ich sogar gerufen, ich sei ein arabischer Hmar, also holte ich tief Luft, rief so laut ich konnte: »Ich bin eine Falafel!«, und bekam dafür ein flüchtiges Lächeln von Baba. Saods Laden war kein gewöhnlicher Imbiss mehr. Außer dem Geruch von Frittieröl und altem Fleisch schwebte noch etwas ganz anderes in der Luft: das herrliche Gefühl von Brüderlichkeit und echtem Zusammenhalt.

Baba hatte jene überschwänglichen Emotionen in einen Imbiss gebracht, die Präsidenten auslösen, wenn sie vor die Menge treten und ihr Sätze wie »Yes, we can« oder »Ich bin ein Berliner« zurufen.

Baba meinte immer, jeder Krieg sei ein feiger Dieb. Er würde Vätern ihre Söhne, Müttern ihre Töchter, Familien ihre Häuser und Menschen ihren Verstand rauben. Nur Menschen mit Biss würden es schaffen, einen Krieg unbeschadet zu überleben– zumal nicht jeder zugefügte Schaden mit bloßem Auge zu erkennen sei. Mein Vater war schon immer ein Mann mit Biss gewesen. Menschen, die auf ein Leben voller Enttäuschungen und Entbehrungen zurückblicken, brauchen Biss, um nicht verrückt zu werden, wie Mama zu sagen pflegte. Die meisten Dinge über Baba und wie es ihm früher ergangen war, erzählte mir meine Mutter, denn er selbst zog es vor, den Mantel des Schweigens über seine Vergangenheit zu legen. Ich sammelte die Geschichten über ihn wie Puzzleteile, die ich versuchte so zusammenzufügen, dass ein einheitliches Bild von ihm entstand.

Baba wuchs in einem Flüchtlingscamp bei Baalbek im Libanon auf. Armut, Krieg, Flüchtlingslager. Drei Worte, mit denen sich Babas Kindheit gut zusammenfassen ließ. Er war das älteste von neun Kindern und musste schon in jungen Jahren arbeiten gehen, damit sich die Familie über Wasser halten konnte. Allerdings wäre Baba nicht Baba gewesen, wenn er es nicht auch unter den denkbar schwierigsten Bedingungen geschafft hätte, sich durchzusetzen. Er beendete die Schule und anschließend ein Studium mit Auszeichnung. Mit Anfang zwanzig beschloss er, trotz der lautstarken Proteste meiner Großeltern, seinen Traum von einem Leben in Europa wahrzumachen. Alles, was er auf seine waghalsige Flucht nach Deutschland mitnahm, waren ein Rucksack mit seinem wenigen Hab und Gut, gefälschte Pässe für die Einreise, 5000 hartnäckig zusammengesparte Dollar für die Schleuser und sein mühevoll erarbeitetes Diplom in Telekommunikation. Mama spottete, das sei die Trophäe des einzigen Triumphes in seinem Leben.

Baba hatte einst große Ziele und träumte von einem Leben außerhalb der hohen Lagermauern, wo es weder Krieg noch Lehmhütten, sondern Aussicht auf ein menschenwürdiges Leben gab. Während Mama das alles erzählte, blieb mir die Spucke weg. Ich konnte nicht glauben, dass sie über meinen Baba sprach. Über einen Mann, der immer abschätzig erklärte, der Weg in die Hölle sei mit den Träumereien der Menschen gepflastert. Unmöglich, dass Baba mal ein Mann mit Träumen war.

Letztendlich kam er nach Pirmasens, in der Hoffnung, sein Studium würde ihm gute Möglichkeiten für einen Neuanfang bieten. Das Jahr darauf holte er Mama nach. Tatsächlich hätte Baba sich besser informieren sollen, bevor er den weiten Weg nach Europa zurücklegte, denn sein Diplom war hier wertlos. Trotzdem war Baba stolz darauf. Pedantisch, wie er war, hatte er es sauber einschweißen lassen und an der Flurwand aufgehängt. Mama machte sich lustig über Baba und sein »schwachsinniges Telefondiplom«. Wenn Baba Klagelieder über meine Unfähigkeit vortrug, rieb er mir unter die Nase, wie er, als rechteloser Palästinenser aus einem Flüchtlingslager, es sogar geschafft hatte, sein Studium zu beenden, während ich, trotz all der Möglichkeiten, schon in der Vorschule fast sitzen geblieben wäre. Ich wusste nicht einmal, was ein Telefondiplom war; ich verstand auch nicht, wofür man überhaupt ein Telefonstudium brauchte, denn jeder wusste doch, wie man ein Telefon bedienen musste– so ein Kuhmist. Kein Wunder, dass Baba mit so einem Blödsinn nichts anfangen konnte und wir arm wie Kirchenmäuse waren. Zum Arsch mit Studieren. Baba kam nach Deutschland, um die weite Welt zu sehen, er war es leid, immer nur ein Flüchtling zu sein, mit elf Familienmitgliedern in einer dürftigen Unterkunft zu hausen, nichts zu besitzen und nichts zu sein. Seine gesamte Jugend hatte er mit Arbeiten und Lernen verbracht, denn Arbeit brachte Geld, und Bildung öffnete die Pforten zu einem besseren Leben, wie er immer sagte. Am Ende landete er in Pirmasens.

Wieder ein Flüchtling, wieder mit der Familie in einer Einzimmerwohnung, sein Diplom reichte nur für einen Job in der Gusseisenfabrik, und dank seiner dürftigen Sprachkenntnisse wusste er nicht einmal, wie das, was er tat, auf Deutsch hieß. Doch Baba nahm seinen Job überaus ernst, er kam nie zu spät, ließ sich nie krankschreiben und ging jeden Tag voller Enthusiasmus zur Arbeit. Das wiederum warf eine Frage auf: Liebte Baba seine Arbeit, oder hasste er sein Zuhause?

Zwanzig Jahre lang tat Baba jeden Tag dasselbe, und ich hörte ihn nie von vergangenen Träumen sprechen. Vielleicht hatte auch er in seiner Jugend Träume, vielleicht wollte er reich werden und die Welt sehen, Ansehen und Anerkennung ernten. Vielleicht. Wenn es denn so war, hätte er sich eher die Zunge abgebissen als zuzugeben. Stattdessen bestand er beharrlich darauf, dass dieser Job und dieses Leben alles wären, wovon er je geträumt hatte. Dabei war er ersetzbar wie ein Sandkorn in den Dünen der Fabrikwüsten, und das spannendste Ereignis in diesem Monat war, dass er die verstopfte Toilette von den Fäkalien der letzten Woche befreit hatte. Er hatte einfach seinen Arm in die Jauche getunkt und die Toilette wieder funktionstüchtig gemacht– die Gemeinschaftstoilette, die nach der Kanalisation einer gesamten Stadt stank. Vielleicht erinnerte sich Baba auch nicht mehr an seine Träume, vielleicht wurden sie von der Realität weggespült wie Exkremente von der Klospülung. Ich wusste es nicht. Doch an Baba sah ich, wie die Erwartungen der Menschen an das Leben mit zunehmendem Alter sanken. Das machte mir Angst. So wollte ich nicht enden: wie ein Mann, der nichts außer einer sauberen Toilette vom Leben erwartete. Auch wenn Baba nie zugegeben hätte, nichts zu haben und nichts zu sein, nahm er das latente Verlangen nach Anerkennung überallhin mit– selbst in Saods Imbissbude. Ja, Baba war ein Mann mit Biss, ein Mann der Reden schwingen konnte wie ein echter Führer. Er war so überzeugend, dass wir am Ende des Tages stolz darauf sein konnten, so viel wert wie eine Falafel zu sein.








KAPITEL2

Das Versprechen

Die beste Erziehungsmethode für ein Kind ist, ihm eine gute Mutter zu verschaffen.

Christian Morgenstern

Woran genau misst man den Wert eines Menschen? Mama sagte, »an den guten und schlechten Taten«. Baba meinte, »anhand der Willensstärke«. Meine Mitschüler kümmerte es einen feuchten Furz, wie viele gute und schlechte Taten ich getan oder wie viel Willensstärke ich hatte. Die bewarfen mich mit Kastanien, wenn ich eine Woche lang dieselben Hosen trug. Deshalb wollte ich wissen, ob man den Wert eines Menschen nicht schon an seiner Kleidung bemessen konnte. Baba gähnte und meinte, ich würde für mein Alter sehr viele Fragen stellen, am besten sollte ich mich schlafen legen oder andere Dinge tun, die Kinder in meinem Alter so taten. Das war ich gewohnt, »Geh schlafen«, »Geh spielen« und »Ich bin müde« waren die Lieblingsantworten meiner Eltern auf meine Fragen. Was taten Kinder in meinem Alter? Sie spielten mit ihren Freunden oder mit ihren Spielsachen. Kinder hatten Spielzeug, viel Spielzeug– wenn Baba also wollte, dass ich tat, was andere Kinder so taten, hatte er mir gefälligst Spielzeug zu kaufen. Doch um Spielzeug zu kaufen, brauchte man Geld, und davon hatten wir nicht viel. Das sagte ich natürlich nicht, ich war ein Kind, das weder die Wahrheit aussprechen noch Fragen stellen durfte. Baba begründete den Mangel an Spielzeug und Geld auf seine eigene Weise. Spielzeug würde Kinder dumm machen, Reichtum läge nicht im materiellen Besitz und Geld– Geld sei sowieso ein Werk des Teufels. So gesehen war ich froh, dass wir nie Geld hatten, denn mit dem Teufel wollte ich nichts am Hut haben.

Wenn Amani und ich unzufrieden waren, ermahnte Mama uns: Wir sollten Gott für das gute Leben in Deutschland danken, denn Sicherheit sei das wertvollste Gut. Ich war nicht dankbar. Und ich verstand nicht, wofür ich hätte dankbar sein sollen. Die ersten Jahre in Pirmasens verbrachten wir zusammengepfercht wie Hühner in Käfighaltung, in einer Einzimmerwohnung in einem heruntergekommenen Viertel, das von Arbeitslosen und Alkoholikern bevölkert war. Ich verstand nie, warum uns das Wohnungsamt zu denen gesteckt hatte, denn bei uns in der Familie gab es weder Säufer noch Arbeitslose. Vielleicht lag es daran, dass meine Eltern Flüchtlinge waren: hoffnungslose Fälle, bei denen man davon ausging, dass sie als arbeitslose Alkoholiker enden würden. Toilette und Dusche mussten wir uns mit dem Rest der Hausbewohnerschaft teilen, und einige von denen pinkelten gerne mal ins Waschbecken statt in die Toilette. Unsere »Wohnung« war winzig klein und verdiente diese Bezeichnung ganz und gar nicht. In einer Wohnung gab es eine Küche, ein Bad, ein Wohnzimmer und ein Schlafzimmer. In einer Wohnung stank es nicht nach fauligem Schimmel, der sich auf der Wand entlangzog, und auch nicht nach der Pisse von zehn in Waschbecken pinkelnden Alkoholikern. In einer Wohnung hatte jeder sein eigenes Bett, Fotos der Kinder hingen an den Wänden und es gab einen Esstisch, auf dem eine Vase mit echten Blumen stand. Wir hingegen teilten uns zu viert zwei Matratzen, zwei Decken und zwei Kissen. An kalten Tagen deckten wir uns zusätzlich mit Handtüchern und Mänteln zu, an warmen Tagen erstickten wir fast, erdrückt von der Wärme unserer heißen Leiber. Die lieblos angebrachten grauen Gardinen verdeckten fast den gesamten Tag das einzige Fenster, sodass Licht und Sonne draußen blieben. Nein, das war keine Wohnung, also nannte ich den Ort, wo wir hausten, Schuhkarton. Als Baba das hörte, war er empört, ermahnte mich, nie wieder respektlos über unser Zuhause zu sprechen. Ich fragte, warum man einem Schuhkarton Respekt zollen müsse. Mit drohender Stimme herrschte er mich an, woher ich überhaupt so genau wüsste, wie eine richtige Wohnung aussehen würde, und ich antwortete: aus den amerikanischen Filmen.

Da lachte mich Baba aus und meinte, ich sei ein Einfaltspinsel, weil ich an Märchen glaubte– wenn Baba lachte, dann nur über mich.

Doch nicht alles an unserem Leben war schlecht. Es kann nie alles schlecht sein, meinte Mama. Gute Tage waren die am Monatsanfang, wenn Baba seinen Lohn von dem Sozialjob bei der Stadtreinigung ausgezahlt bekam. Es war die Sorte Job, vor dem sich alle Arbeitslosen mit faulen Ausreden und Attesten drückten, weil sie dort so viel verdienten wie ein indischer Teppichknüpfer. Am Anfang des Monats gab es Reis mit Hackbällchen und Fladenbrot. Mama tänzelte durchs Zimmer und bereitete in der Küche, die aus zwei an Steckdosen angeschlossenen Herdplatten, zwei zerkratzten Töpfen, vier Tellern und viermal Besteck bestand, das Essen zu. Am Anfang des Monats roch es bei uns herrlich nach Koriander, Minze und gebratenem Hackfleisch. Amani und ich fraßen wie ausgehungerte Tiere, bis unsere Bäuche ganz dick wurden und wir keinen Schritt mehr vor dem anderen tun konnten. Am Anfang des Monats gingen Amani und ich auf den Spielplatz, wippten, rutschten– glücklich–, weil wir wussten, am Ende des Tages könnten wir uns herrlich den Magen vollschlagen. Mitte des Monats wurde das Geld knapper, dann gab es nur noch Reis mit Fladenbrot. Ende des Monats war kein Geld mehr da, und es gab nur noch Fladenbrot, vielleicht mit etwas Käse. Amani und ich gingen nicht mehr auf den Spielplatz, denn mit leeren Mägen wippte und rutschte es sich viel schwieriger. Mama fragte verächtlich, wozu Baba überhaupt diesen idiotischen Job angenommen hatte– wenn er gar nicht arbeiten würde, bekämen wir Geld vom Amt. Baba hob verurteilend den Zeigefinger: »Wenn mir die Haare grau, die Beine müde werden, werde ich eher verhungern und sterben, als Almosen anzunehmen.« Mama klagte: »Warum musst du gleich die ganze Familie verhungern lassen?« und Baba zischte: »Ruhe jetzt!« Wenn es um die Arbeit ging, war Baba unerbittlich. Er meinte, Menschen, die von Sozialhilfe leben oder illegal arbeiten würden, müsste man umbringen; auf der faulen Haut liegen sei beschämend und eine Schande für jeden Menschen.

Ein Leben ohne Arbeit wäre für Baba sinnlos gewesen. Dabei war es ihm ganz egal, was man tat, solange es anständig verdientes Geld war. Selbst wenn es sein Job gewesen wäre, den ganzen Tag aus dem Fenster zu schauen, hätte er das mit einer Leidenschaft getan, mit der ein Künstler ein Bild vollendete. Gute Tage waren auch die, an denen uns Mama amerikanische Filme schauen ließ oder Geschichten aus ihrer Kindheit erzählte und uns das Gefühl gab, eine intakte Familie zu sein. Die beste Zeit war aber, als Mama einen Job in der Wawi-Schokoladenfabrik bekam, denn von da an gab es gratis Schokoladenweihnachtsmänner zu jeder Jahreszeit. Selbst wenn es an allem fehlte, hatten wir immer genug Schokolade im Schrank. Für das Gefühl, eine intakte Familie zu sein, reichte es manchmal auch, einen roten Plastikkorb in eine Badewanne umzufunktionieren, in der ich zwar nur im Schneidersitz Platz fand, aber die unbeschwerten Minuten im Schaum und warmen Wasser reichten aus, um mich fröhlich zu stimmen. Das mochte ich am Kindsein– man konnte sich für alles begeistern. Danach trocknete Mama die Badewanne Schrägstrich Einkaufskorb ab, und anstelle meines blanken Hinterns fanden dort Eier und Brot ihren Platz. Schön waren auch die Sperrmülltage, wenn die gesamte Nachbarschaft Krimskrams und altes Zeug vor die Tür stellte und Amani und ich auf die Jagd gehen konnten. Wir fanden Kuscheltiere ohne Augen, Barbiepuppen ohne Arme, einmal einen fast neuen Schreibtisch aus Holz, Stühle mit drei Beinen und Schuhe ohne Schnürsenkel. Wir brachten die Schätze heimlich mit nach Hause, denn Baba sagte, Sachen von der Wohlfahrt seien nur was für Menschen ohne Ehre. Mama schimpfte über Baba und seine idiotische Ehre: »Du hast Kinder, rein wie Goldstücke. Schau, sie geben sich mit Sachen vom Müll zufrieden und werden dafür noch beleidigt.« »Das Leben ist hart. Wenn du Honig essen willst, musst du dich erst von den Bienen stechen lassen«, entgegnete Baba. Ich wusste nicht, was er damit meinte, ich hatte noch nie Bienen im Supermarkt gesehen.

Ich konnte es nicht fassen, dass Menschen so gute Dinge wegschmissen, dass sie überhaupt irgendetwas wegschmissen. Kleidung wurde bei uns so lange recycelt, bis man nicht mehr erkennen konnte, worum es sich ursprünglich mal gehandelt hatte. Die Kleidungsstücke machten ihre eigene evolutionäre Entwicklung durch: Hosen wurden zu Shorts, Gardinen zu Sommerkleidern, Unterhosen zu Putzlappen– Mamas Fantasie kannte beim Umnähen keine Grenzen. Auch mit dem Essen mussten wir sparsam umgehen. Unsere Teller hatten wir am Ende der Mahlzeit blitzeblank zu lecken, denn Essensverschwendung war die schlimmste aller Verschwendungen, wie Baba zu sagen pflegte– schließlich verhungerten massenweise Kinder in Palästina. Doch das musste uns niemand sagen, wir waren sowieso immer hungrig. Unser Kühlschrank war meistens leer, aber das war nicht schlimm. Jeder Tag, an dem es zu Hause keinen Krieg gab, war ein guter Tag, auch wenn der Kühlschrank leer und die Badewanne ein Einkaufskorb war– für Waffenstillstand wäre ich bereit gewesen, mein letztes Stück Brot zu opfern.

Die Wände unseres Schuhkartons waren voller Löcher. Neben unserem Haus stand ein riesiger Müllcontainer, der immer überquoll und bis zum Himmel stank. Unser Wohnblock war ein regelrechtes Rattenparadies. An manchen Tagen besuchte mich eine spezielle kleine Ratte. Amani sprang herum und Mama schrie, ich aber mochte die Ratte und bewahrte immer ein Stück Käse für sie auf. Ich brachte der Ratte bei, ein Stück Pappe anzuheben, um an den Käse zu kommen, und im Zickzack zu laufen, wenn ich eine bestimmte Handbewegung machte. Die Ratte mochte mich, weil ich sie fütterte, und ich mochte die Ratte, weil sie mich mochte. Ich hatte nie Freunde und war froh, einen Rattenfreund gefunden zu haben. Mama meinte, ihr Sohn sei ein Rattenfänger, Amani sagte, ihr Bruder könnte mit dem Viech im Zirkus auftreten, und als Baba mich eines Tages beim Füttern erwischte, schnappte er nach dem Besen und erschlug die kleine Ratte. Nach einem qualvollen Piepsen blieb das Tier, das sein Leben für ein Stück Käse lassen musste, bewegungslos liegen.

Baba hatte meinen einzigen Freund getötet– und alles, was er dazu sagte, war: »Hier wird nichts verschenkt«, sichtlich erschüttert, dass ich unsere raren Nahrungsrationen mit einer Ratte geteilt hatte. Ich war voller Kummer, denn es fiel mir schwer, Freunde zu finden. Ich war wütend, wütend auf die Erwachsenen, weil sie ständig Gott spielten und Leben beenden konnten, wann immer sie Lust dazu hatten. Ich wusste, Gott würde es nicht gefallen, wenn Erwachsene Dinge taten, die nur er tun durfte. An diesem Tag fragte ich mich, warum es schlimm war, Käse zu teilen, wenn materieller Besitz bedeutungslos und Geld ein Werk des Teufels sei. Ich hatte keinen blassen Schimmer, was materieller Besitz war, aber Käse hörte sich an wie materieller Besitz. Baba hatte wegen Käse gemordet– was hätte er gemacht, wenn ich Geld verschenkt hätte? Erwachsene taten eben nie das, was sie ihren Kindern predigten. An solchen Tagen hasste ich Baba zu Tode. Es gab viele Tage, an denen ich Baba zu Tode hasste, etwa wenn er nach Hause kam, seine Schuhe auszog, Amani und mir befahl, vor ihm niederzuknien und seine Füße zu küssen. Füße in löchrigen Socken, Füße in alten Schuhen, dampfende Füße, die zehn Stunden gestanden und geackert hatten. Ich hasste Baba, denn er war so geizig, dass wir im Winter vor Kälte bibberten, weil wir die Heizung nicht anmachen durften. Ich hasste ihn, weil er mich schlug, wenn ich in der Klassenarbeit eine schlechte Note geschrieben hatte, und mich ebenfalls schlug, wenn ich ein gutes Zeugnis mit nach Hause brachte, weil ihn das deutsche Notensystem verwirrte und er nicht einsehen wollte, warum die Zahl kleiner wurde, wenn die Leistungen stiegen. Trotz alldem tat mir Baba auch manchmal leid. Dann dachte ich daran, wie er sich für das Leben im Schuhkarton abrackerte, wie er erschöpft mit tiefen Augenringen vor dem Fernseher einschlief, wie er immer dieselben Schuhe trug und alleine nach Deutschland gekommen war, ohne Mutter, ohne Vater, weil er sich ein menschenwürdiges Leben gewünscht hatte.

Anschließend bekam ich ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn zu Tode hassen wollte– und plötzlich war er nicht mehr der aufbrausende Baba, sondern ein schwacher, vom Leben gezeichneter Mann. Dann dankte ich Gott dafür, einen Baba zu haben, egal was für einer er war. Ich bedankte mich für unseren Schuhkarton, für Käse und Fladenbrot, für die Sperrmülltage und die vielen Hollywoodfilme. Und ich dankte Gott für Mama, weil ich ohne ihre Liebe nicht überlebt hätte. Mama und Baba waren wie zwei Pole, die sich gegenseitig abstießen. Sie kannten sich nicht vor der Hochzeit; damals heiratete man aus Gründen, die nichts mit Liebe zu tun hatten. Das konnten finanzielle Gründe sein, oder um Nachkommen zu zeugen. Oder wenn die Eltern dachten, es sei an der Zeit zu heiraten. Mama war vierzehn Jahre alt, als ihre Eltern der Meinung waren, es sei an der Zeit zu heiraten. Baba versicherte meinem Opa, Mama in den Westen zu bringen. Mein Opa willigte ein, denn ihm war jedes Mittel recht, seine Kinder aus der Gefahrenzone rauszukriegen. Eine Woche nach der standesamtlichen Hochzeit machte sich Baba auf nach Europa, ein Jahr später holte er meine Mutter nach. Die nüchterne Feststellung, ohne ihre Familie in der Fremde, wo sie die Sprache nicht verstand, in einem kleinen Zimmer hausen zu müssen, ließ Mama eingehen wie schlecht zubereiteten Kuchenteig. Doch Mama klagte nie. Nicht über ihre Kindheit, nicht über ihr Leben, nicht über die Armut oder das ungerechte Schicksal. Sie war anders als alle Menschen, die ich kannte. »Mit Klagen wurde noch kein Berg bestiegen«, meinte sie immer. Stattdessen setzte sie ihr Leid produktiv um, indem sie zum Beispiel auf Brotteig einschlug und aus Teig und Trauer trauriges Brot machte. An solchen Tagen rutschte ihr das Kopftuch leicht herunter und man sah das schweißnasse Haar an den Wangen kleben. Die Krähenfüße um ihre nussbraunen Augen, die ihre Kinder immer nur mit bedingungsloser Liebe ansahen, deuteten auf ein bewegtes Leben hin, waren aber andererseits Zeichen eines soliden Humors. Nie ließ sie sich Trauer und Angst anmerken, und ihren Missmut verbarg sie unter einem dekorativen, manchmal übertriebenen Anstrich aufgesetzter Freude.

Schlug Baba sie, lachte sie, schluckte Tränen herunter und gaukelte vor, ein Spiel mit Baba zu spielen. Es sei alles nur Spaß, krächzte sie in einem grellen Ton, der mir eher Angst einflößte, als mich zu beruhigen. Baba schlug und schlug, Mama lachte und lachte, es sei nur ein Spiel, rief sie, und Baba schlug weiter, weil er dachte, Mama würde sich über ihn lustig machen. In dieser Rolle blieb Mama unnachgiebig, auch wenn die Schläge dann länger andauerten und sie am nächsten Morgen vor lauter Schmerzen nicht einmal eine Küchenrolle heben konnte. Ich war ein Kind, kein Hmar, und wusste, das war kein Spiel. Die Ehe meiner Eltern war wie der Palästinakrieg, der kein Ende nahm, und die größten Leidtragenden waren Amani und ich. Wenn die Schlacht tobte, verkroch ich mich unter der Bettdecke, während Amani sich vor Mama warf und dafür selbst Schläge kassierte. Bei jedem Geräusch setzte mein Herzschlag aus, doch ich war zu feige hinzusehen. An solchen Tagen stellte ich mir vor, wir säßen an einem fein gedeckten Esstisch, silbernes Besteck in unseren Händen, und Mama würde eine glänzende fette Gans servieren. Das köstliche Fleisch wäre so zart, dass es in meinem Mund nur so dahinschmelzen würde. Baba brächte uns mit lustigen Geschichten zum Lachen, alle wären glücklich. Mit dieser Fantasie einer normalen Familie schlief ich ein– und wachte mit einem dünnen Streifen Spucke am Mund und einem hungrigen Gefühl in der Magengegend wieder auf. Baba fand immer einen Grund zu streiten. Er gab Mama die Schuld an allem, sogar am Nahostkonflikt. Da reichte schon eine nicht gebügelte Falte in der Hose– denn nichts hasste Baba mehr als Unordnung–, um Mama wieder mal in Grund und Boden zu schreien. Die beiden waren nicht wie die Ehepaare aus den amerikanischen Filmen, die ich so gerne sah. In diesen Streifen umarmten sich Mann und Frau, die Frau band ihrem Mann die Krawatte, der Mann brachte seiner Frau einen Strauß Blumen mit, am Wochenende zogen sie ihre feinen Mäntel und Hüte an und gingen zusammen aus. Mama und Baba umarmten sich nie. Und eine Krawatte hätte Mama höchstens gebraucht, um Baba zu erwürgen.

Nein, meine Eltern waren nicht wie die Ehepaare, sondern wie zwei aneinander gekettete Sträflinge. Und das auch noch in einem selbst gebauten Gefängnis. Einmal fragte ich Mama, warum sie und Baba sich nicht scheiden ließen, denn diese Streitereien machten uns alle krank.

»Wie kannst du nur so etwas sagen?« Mama sah mich entsetzt an.

»Aber ihr streitet nur, Baba haut dich, und ihr mögt euch doch gar nicht.«

»Das ist doch kein Grund, sich scheiden zu lassen.«

»Warum lässt man sich sonst scheiden?« Ich fragte mich, was wohl schlimmer sein mochte, als mit jemandem zusammenzuleben, den man gar nicht ausstehen konnte. »Na… wegen anderen Sachen halt.«

»Verstehe ich nicht.«

»Ich kann mich doch nicht einfach scheiden lassen, was soll ich meinen Eltern und meinen Geschwistern erzählen?«

»Aber die leben doch gar nicht hier!« Ich wunderte mich, was Mamas Eltern und Geschwister mit ihrer Ehe zu tun hatten. Der einzige Kontakt zu ihrer Familie waren tränenreiche Telefonate, die so teuer waren, dass sie nur zu bestimmten Anlässen geführt werden konnten, und so laut, dass die Nachbarn wütend gegen die Heizungen schlugen, damit endlich Ruhe einkehrte.

»Es würde meiner Mutter das Herz brechen, wenn ich mich scheiden ließe.«

»Wenn deine Mutter wüsste, dass du unglücklich bist, würde ihr das doch auch das Herz brechen.«

»Das weiß sie aber nicht. Unglück kann man verbergen, eine Scheidung nicht.«

»Mama, wärst du glücklich, wenn ich unglücklich wäre?«

»Natürlich nicht!«

»Aber Mama…«

»Schluss jetzt. Geh spielen, mein Sohn.«

Ein einziges Mal in den vielen Ehejahren ging Baba mit meiner Mutter aus. Es war wie ein Wunder. Baba ging nie aus, er tat nie etwas, das Spaß machte, und ich fragte mich, wie Mama es geschafft hatte, ihn dazu zu überreden– es war wohl ein kläglicher Versuch, die Grenzen ihrer Scheinehe zu sprengen. Baba zog ein Hemd an und kämmte sich die Haare, Mama schminkte sich. Sie hatten sich schick gemacht und wirkten wie normale Eheleute, und als Mama ihren Arm in Babas Arm einhakte, war ich völlig aufgelöst, weil dieses Bild mir so fremd erschien wie eine Oase in der Wüste. Ich rieb meine Augen, bis ich mir sicher sein konnte, keine Fata Morgana vor mir zu sehen.

Eine Stunde später waren meine Eltern wieder zu Hause. Mama mit Tränen in den Augen und verschmierter Mascara, Baba mit seinem üblichen muffigen Gesichtsausdruck. Wie immer gab er meiner Mutter die Schuld an allem. Dabei hatte sie ihm zuliebe einen Film mit Sylvester Stallone, der gerade neu in den Kinos angelaufen war, ausgesucht, obwohl sie Gewalt hasste. Nach einer Viertelstunde schlief Baba ein und sein monotones Schnarchen dröhnte durch den Kinosaal. Einige Besucher lachten oder beschwerten sich. Mama schämte sich zu Tode. Erst als Rambos Maschinengewehr Baba aus dem Tiefschlaf hochschrecken ließ, sprang er vom Sitz auf und zerrte meine Mutter wütend aus dem Kino. Den ganzen Heimweg über schimpfte er, er habe den ganzen Tag gearbeitet, Mama habe ihn in ein teures Kino geschleppt und einen Film ausgesucht, der zum Einschlafen war. Mama motzte dann, Fische würden eher fliegen lernen, als Baba Mensch zu sein. Baba war eben Baba und ließ sich nicht einmal von Rambo beeindrucken. Mama meinte immer, wir sollten niemals aufhören zu hoffen, denn ohne Hoffnung würde man nicht lange leben. Ich wollte lange leben und hörte nie auf zu hoffen. Hoffen auf einen ruhigeren Baba, hoffen, echte Freunde zu finden, hoffen auf richtiges Spielzeug– und manchmal, wenn ich lange genug gehofft hatte, machte sich Hoffen auch bezahlt. Mein erstes richtiges Spielzeug, das nicht aus dem Müll anderer Leute stammte, war ein alter Walkman, den Mama auf einem Flohmarkt gekauft hatte.

Ich besaß nur eine einzige Kassette– die des Vorbesitzers–, die ich ständig vor- und zurückspulte, vor und zurück, immer wieder, Tag für Tag. Mama hielt die Welt für einen giftigen Ort, zugemüllt mit schlechten Menschen, die lauter schlechte Dinge taten, einem Ort voller Versuchungen, denen nur Menschen mit einer außergewöhnlichen Willensstärke standhalten konnten. »Wenn gerade etwas Schlimmes geschieht, möchte ich, dass du dir die Kopfhörer aufsetzt, die Play-Taste drückst und dir vorstellst, an einem anderen Ort zu sein. Diese giftige Welt kann selbst ein unschuldiges Kind verderben und das soll dein Zufluchtsort werden«, sagte Mama und überreichte mir feierlich den Walkman.

»Aber keinen Menschen mit außergewöhnlicher Willensstärke«, fügte ich hinzu, während ich versuchte, die Kassette herauszukriegen.

»Ja, das stimmt«, bemerkte Mama nickend.

»Habe ich keine Willensstärke?«, fragte ich, und Mama schien über diese Frage gar nicht erfreut zu sein.

»Die Kassette steckt fest, mein Schatz.« Mama zückte einen Schokoladenmarienkäfer aus ihrer Jackentasche und hielt ihn mir, wie ein Leckerli, vor die Nase. Immer, wenn Erwachsene nicht weiterwussten, wechselten sie das Thema, doch das Ablenkungsmanöver funktionierte nicht bei mir, ich war doch kein Welpe, der sich auf die falsche Fährte locken ließ.

»Mama, habe ich keine Willensstärke?« Ich wurde ungeduldig und ignorierte die Schokolade.

»Schätzchen, du bist doch noch ein Kind. Dein Wille ist fragil wie Glas… sei einfach ein braver Junge und drück die Play-Taste, wenn du die Welt gerade nicht hören möchtest.« Mama gab mir den Walkman zurück.

Play, wenn Baba und Mama stritten, Play, wenn ich alleine in den Pausen auf dem Schulhof stand, Play, wenn ich besonders verzweifelt war. Wenn die Musik startete, stellte ich mir vor, wie ich an einer langen Strandpromenade auf weißem Sand lag.

Die Sonne wärmte mir den Bauch, kühles Meerwasser kitzelte meine Zehen. Amani und ich bauten eine Burg, und mit sandigen Fingern liefen wir zu Mama, die uns rote, saftige Melonenstücke in die Hände drückte, die wir hinunterschlangen, während die saubere Luft unsere verpesteten Köpfe von all dem Giftmüll befreite. Und Baba– Baba war irgendwo. Nach kurzer Zeit konnte ich jeden Song auf der Kassette auswendig, dabei waren es englische Lieder, dessen Texte ich nicht einmal verstand. Erst viele Jahre später sollte ich herausfinden, dass der Vorbesitzer ein Barry-White-Fan gewesen sein musste und es die tiefe, männliche Stimme der Soullegende war, die zur Hintergrundmusik der tragischen Szenen meiner Kindheit wurde. Es war Musik, die mich beruhigte wie das Schnurren einer Katze.

Meine Schwester besaß ebenfalls ein Spielzeug: eine alte Musikkiste aus dunklem Holz, die klapprig wie eine gebrechliche Greisin war. Öffnete man den Deckel, ertönte eine wunderschöne Melodie, die einen zu träumen anfangen ließ. Amani liebte diese Holzkiste. Sie war etwas Besonderes, sie hatte eine eigene Geschichte. Ein Schreiner aus Palästina hatte sie für meinen Opa angefertigt, der einen Brand in dessen Werkstatt bemerkte und in letzter Sekunde ein Feuer verhinderte, indem er die gesamte Nachbarschaft aufweckte und eimerweise Wasser ins Feuer kippte. Mein Opa vererbte die Spielkiste an meine Mutter weiter, die bei einem Bombenangriff auf das Lager Mut bewies, indem sie Ruhe behielt und meinem Opa einen riesigen Glassplitter aus dem Auge zog. Mein Großvater meinte, nur Kinder mit dem Löwen-Gen würden diese Kiste verdienen. Das Löwen-Gen nannte er jene Eigenschaft, die Menschen bewegte, Mutiges, ohne jede Angst vor möglichen Konsequenzen zu tun. Mama nahm die Spielkiste mit nach Deutschland. Sie schenkte sie Amani, nachdem meine Schwester einem Mann einen handgroßen Stein an den Kopf geworfen hatte, als dieser dabei war, seine Frau mit Tritten in den Unterleib zu traktieren. An jenem Tag wurde Amani von zwei Polizisten nach Hause gefahren, die behaupteten, meine Schwester sei das mutigste achtjährige Mädchen der Stadt.

Baba tätschelte Amani den Kopf und sagte stolz: »Sie kommt ganz nach mir.« Mama schenkte Amani die Kiste und flüsterte ihr ins Ohr: »Du kommst ganz nach mir.« Ja, Amani war ein mutiges Mädchen. Sie stellte sich vor Mama, wenn Baba sie schlug, sie verteidigte mich, wenn sich meine Klassenkameraden über mich lustig machten, und tat viele andere Dinge, die Kinder mit dem Löwen-Gen so taten. Trotzdem wurde ich grün vor Neid, weil Baba meinte, Amani käme nach ihm, Mama meinte, Amani käme nach ihr– und keiner meinte, ich käme nach irgendwem. Das war nicht fair: Nicht nur, dass Amani eine Kiste mit Geschichte ihr Eigentum nennen konnte, hatte sie auch noch das berühmte Löwen-Gen geerbt. Mama bemühte sich, mich zu beruhigen: »Nana, Mut kann man nicht erben, entweder du bist mutig oder nicht. Manchmal ist es auch mutig, zuzugeben Angst zu haben, mein Liebling– Angst haben ist keine Schande. Ich bin außerdem froh, einen so lieben Jungen wie dich zu haben.«

Eine Woche später war ich stolzer Besitzer eines mit Tesafilm zusammengehaltenen Walkman, weil Mama wohl Mitleid mit ihrem lieben, aber mutlosen Jungen hatte. Amani hatte eine historische Kiste für Kinder mit dem Löwen-Gen und ich einen kaputten Walkman für liebe mutlose Jungen bekommen. Zum Arsch mit lieben Jungen. Mama sagte, die Melodie aus Amanis Kiste würde immer die Bilder ihrer Kindheit ins Gedächtnis rufen. Bei den Erinnerungen bekam sie diesen wehmütigen Blick– einen Blick, den ich Jahre später bei unseren Vögeln sah, wenn sie die aufgehende Sonne von ihren Käfigen aus beobachteten. Ich wusste nicht, was Mama einem Leben im Flüchtlingscamp Gutes abgewinnen konnte– doch Mama war eben Mama. Sie wäre imstande, unter hundert faulen Eiern das einzige gute zu finden. »Humor und Geduld sind zwei Kamele, mit denen man überall hinkommt«, lautet eine arabische Weisheit, an die sich Mama stets hielt. Geduld und Humor. Davon brauchte Mama viel. Geduld, wenn das Elend begann, Humor, wenn der Spaß aufhörte. Sie sagte, Gott erschuf viel Schönes, aber eben auch den Menschen– je eher man das Schlechte akzeptierte, desto schneller konnte man das Gute genießen.

Jemand, der in winzigen, provisorisch zurechtgezimmerten Holzhütten mit neun weiteren Personen auf engstem Raum zusammenlebte, musste geduldig sein. Vor allem aber musste jemand, der mit Baba zusammenlebte, sehr viel Humor haben, denn Baba verstand keinen Spaß. Mama war von klein auf an das elende Leben gewöhnt, sie wuchs zwischen den Dämpfen undichter Lagerkanalisationen und der ständigen Angst vor dem nächsten Morgen auf. Der Strom im Lager fiel ständig aus, fließendes Wasser gab es nicht; deshalb stand sie manchmal bei sengender Hitze an den wenigen Wasserstellen in der langen Schlange. Mama mochte ihre Arbeit als Wasserversorgerin der Familie, denn die Wasserstelle war auch der Ort, an dem man den neusten Klatsch und Tratsch und die ewigen Klagen über die Ungerechtigkeit des Schicksals zu hören bekam. Dort erfuhr man, wer geheiratet hatte und wer gestorben war oder auch, wer es geschafft hatte, aus dem kläglichen Dasein des Lagers auszubrechen. Mama lernte das Leben außerhalb der Lagerabsperrungen nie richtig kennen und verließ ihre kleine graue Welt, zwischen Holzhütten und Wasserstellen, nur selten. Trotzdem hatte sie sich die weitverbreitete Bitterkeit nie angeeignet.

Mein Großvater, ein gutmütiger Mann, den ich erst Jahre später kennenlernen sollte, erzählte Mama Geschichten aus seiner Vergangenheit, um sie von der Trostlosigkeit des Lagerlebens abzulenken. Geschichten, die Mama an uns weitergab, die sich in mein Gedächtnis eingravierten, um auch mich von der Trostlosigkeit meiner eigenen Kindheit abzulenken. Mein Opa erzählte von den hohen Bergen, den klaren Flüssen und zerfallenen Burgen, den freundlichen und fleißigen Menschen und dem überwältigenden Gefühl, eine Heimat zu haben und darin sorglos leben zu können. Mama stieß meistens einen melancholischen Seufzer aus und sagte, es müsse ein wundervolles Gefühl sein, eine Heimat zu besitzen, und ich empfand genauso wie sie. Mein Opa kam ursprünglich aus Safad, einer Stadt, die mehr als 800Meter über dem Meeresspiegel auf mehreren Berggipfeln verteilt im Norden des Landes liegt.

Im 17.Jahrhundert war die Stadt das Zentrum der Kabbala gewesen, mehrere Tausend Juden lebten hier. Mein Opa half schon als kleiner Junge im Familienbetrieb und belieferte die Stadteinwohner mit Heizöl– die meisten seiner Kunden waren Araber. Die jüdische Bevölkerung der Stadt bestand fast ausschließlich aus ultraorthodoxen, streng religiösen Bewohnern, die völlig abgeschottet von den arabischen Einwohnern in ihren eigenen Vierteln lebten. Die Juden schafften sich eine eigene Welt, mit Geschäften, die nur koschere Lebensmittel verkauften, Schulen, Krankenstationen und ihren Gebetshäusern. Noch vor der Gründung des Staates Israel spannte sich die Lage allmählich an, und die ursprüngliche Distanz verwandelte sich in Feindseligkeit. Zu Beginn des Zweiten Weltkrieges kamen immer mehr Juden aus Europa nach Palästina, jede Woche liefen Schiffe mit jüdischen Flüchtlingen an Bord die Häfen an. Parallel erzählte man sich schreckliche Geschichten über die Vertreibung der arabischen Bevölkerung in verschiedenen Regionen des Landes, über die Zerstörung von Häusern und Hinrichtungen durch die jüdische Miliz. Viele wollten und konnten es nicht glauben, wie man Menschen aus ihrer eigenen Heimat vertreiben konnte. Die Gerüchte häuften sich, jeder kannte irgendjemanden, dem so etwas Ähnliches schon zugestoßen war. Auch Safad wurde von Unruhen heimgesucht, die immer wieder in offene Straßenkämpfe ausarteten und vielen Menschen das Leben kosteten. Die 1948 erfolgte israelische Staatsgründung bezeichnete mein Opa als Naqba, Katastrophe, denn das war auch der Beginn des Palästinakrieges. Safad wurde bei den Schlachten größtenteils zerstört. Viele Stadteinwohner verließen ihre Häuser und flüchteten. Mitten in der Nacht stürmten bewaffnete Milizen das Haus, in dem mein Großvater lebte, sie zwangen die Familie auf die Straße und zündeten das Haus an. Mein Opa erhaschte noch einen letzten Blick auf das Haus seiner Kindheit– wie es sich lichterloh in den zerrissenen Himmel von Palästina brannte.

Letztendlich fand seine Familie Zuflucht in einem Flüchtlingslager in der Nähe von Beirut. So wie alle palästinensischen Flüchtlinge wurden sie staaten- und rechtlos in einem fremden Land, das dem Problem, über dreihunderttausend Flüchtlinge aufzunehmen, nicht gewachsen war. Für einen Hungerlohn schuftete mein Großvater auf Baustellen als Hilfsarbeiter. Er lernte mauern, Dächer decken und andere Handgriffe, mit denen sich Geld verdienen ließ. Mein Opa arbeitete illegal, die Palästinenser benötigten für jede Arbeit eine Arbeitserlaubnis, die aber zu teuer war und nur sehr selten erteilt wurde. Mein Opa wurde im Lager geschätzt für seine ruhige konfliktlose Art und der Bereitschaft, jegliche Arbeit zu verrichten. Mama erzählte, das Lager, in dem sie geboren wurde, war von einem hohen Stacheldrahtzaun umzäunt und von bewaffneten Soldaten bewacht. Tagsüber durften die Bewohner das Lager verlassen, bei »Alarmstufe Rot« wurde ein rotes Tuch an den Mast gehängt und Ausgangssperre verhängt. Mama besuchte eine von der unrwa– ein eigens zum Schutze der palästinensischen Flüchtlinge gegründetes Hilfswerk der Vereinten Nationen– finanzierte Schule. Die Sehnsucht nach Freiheit und einem richtigen Zuhause war allgegenwärtig. Alle hofften, dass dieses jämmerliche Leben bald ein Ende nehmen würde und sie irgendwann zurückkehren könnten zu ihren Häusern und Verwandten, die sie hatten zurücklassen müssen. Mit den Jahren schrumpfte die Hoffnung auf ein gutes Ende, denn der Krieg wollte nicht aufhören, doch die Geschichten aus Palästina wurden, von Generation zu Generation, weitergegeben. Man versuchte, die Erinnerungen beizubehalten, indem man die schäbigen Häuser und engen Straßen des Lagers nach palästinensischen Dörfern und Städten benannte, Heimatlieder sang, gewohnte Familienstrukturen aufrechterhielt und, so weit es ging, traditionell kochte. Verbundenheit herrschte in allen Bereichen: Menschen teilten Lebensmittel, Medikamente und Bücher untereinander. Das Lager wurde eine Art Heimat für die Heimatvertriebenen.

Kinder wurden dort geboren und hielten den Ort für das Palästina, von dem alle redeten, für ein eigenes Land– dabei gab es dort weder Flüsse noch Berge, der Boden war staubig und trocken, und die Menschen hausten manchmal ein ganzes Leben lang wie Sardinen in der Büchse. Doch Mama erzählte, das Leben mit ihren vielen Geschwistern sei immer turbulent und heiter gewesen, außerdem sei geteiltes Leid halbes Leid, da habe das Sprichwort schon recht. Auch die Geschichten meines Großvaters und die Schulzeit zählten zu ihren schönsten Erinnerungen an das Leben im Flüchtlingslager. Anders als für mich war die Schule ein Zufluchtsort für sie. Ihre Augen leuchteten, wenn sie von ihren Lehrern und Mitschülern erzählte, obwohl sie sich das Klassenzimmer mit rund fünfzig weiteren Kindern teilen musste. Doch Mama war es gewohnt zu teilen. Gerade wenn man nichts hatte, musste man bereit sein, alles zu teilen, sagte sie immer. Neben Mathematik und Erdkunde stand auch Militärunterricht auf dem Stundenplan; dort lernte Mama marschieren, schießen, die Gasmasken richtig aufsetzen und alles andere, was Kriegskinder können mussten. Mama schnalzte mit der Zunge und sagte stolz, sie könne selbst mit verbundenen Augen besser mit einer Kalaschnikow schießen als jeder Gangster weit und breit. Wenn ich ihr manchmal, bei ihren täglichen Ritualen wie Besteck- oder Gläserpolieren zusah, stellte ich mir vor, wie sie als kleines Mädchen hochkonzentriert die Waffeninnereien mit einem Tuch putzte, die Einzelteile einölte, um sie dann in der richtigen Reihenfolge zu einer tödlichen Einheit wieder zusammenzusetzen. Dann musste ich schmunzeln, weil Mama gar nicht wie eine Frau aussah, die mit einer Kalaschnikow umgehen konnte. Als 1975 der Bürgerkrieg im Libanon ausbrach, wurde das Lager häufig angegriffen. Bei einem der Bombenangriffe explodierten die Fenster in der Hütte meines Großvaters, unzählige Splitter bohrten sich in sein Gesicht, doch Mama blieb ruhig, trotz Chaos, Blut und der Panik um sie herum. Sie zog jeden Splitter einzeln heraus, dabei war sie erst neun Jahre alt.

Mein Opa blieb auf einem Auge blind, dank Mama konnte zumindest das andere gerettet werden. Von da an nannte er Mama Hiam, die kleine Löwin, und erzählte im ganzen Lager stolz, dass Löwenblut durch Mamas Adern fließen würde und dass diejenigen, die das Löwen-Gen im Blut hatten, fähig wären, die Welt zu erobern. Es wunderte mich, wie unterschiedlich Baba und Mama waren, obwohl sie ein ähnliches Schicksal teilten. Armut, Krieg, Flüchtlingslager waren auch Synonyme für Mamas Vergangenheit, trotzdem schwärmte sie von ihrer Kindheit, als wäre sie in einem Palast mit dem sprichwörtlichen goldenen Löffel im Mund aufgewachsen. Manchmal geht es eben nicht darum, wie etwas ist, sondern wie man es nimmt. Am Ende jeder Geschichte über ihre Kindheit brach Mama in Tränen aus. Sie hatte große Sehnsucht nach ihrem Vater, ihrer Mutter, ihren Geschwistern und der Heimat, die sie nur vom Hörensagen kannte. Ich fragte mich, was das für ein Land sein mochte, um das sich Menschen seit Jahrzehnten stritten. Ich wollte das Herkunftsland meiner Eltern kennenlernen, ich wollte die Berge und Burgen sehen, ich wollte das wunderbare Gefühl erleben, eine Heimat zu haben. Wenn ich aber daran dachte, dass Abertausende Palästinenser seit über sechzig Jahren, vergessen vom Rest der Welt, abgeschrieben als menschlicher Abfall, unter erbärmlichen Bedingungen leben mussten, wurde ich wütend, wütend auf diese ungerechte Welt und die Menschen, die nur für sich lebten. Und weil Kinder immer höhere Ziele als Erwachsene haben, gelobte ich Palästina, nein, die ganze Welt zu verändern und in einen besseren Ort zu verwandeln. An erster Stelle wollte ich aber, dass Mama aufhörte zu weinen, also stellte ich mich aufrecht hin, denn Baba hatte gesagt, nur ein Mann, der aufrecht steht und lebt, würde Respekt verdienen.

»Mama, ich verspreche dir, ich werde nach Palästina gehen und das Land verändern«, verkündete ich mit stolz erhobenem Finger.

»Schätzchen, wie willst du etwas schaffen, woran Politiker schon seit Jahrzehnten scheitern?« Mama lächelte verschmitzt und wischte sich eine Träne aus dem Auge.

»Ich weiß es nicht, aber ich schaffe es trotzdem.«

»Ich hoffe, ich erlebe den Tag, an dem mein Sohn in meine Heimat fährt, in der ich selbst noch nie war.« Mama nahm mich in den Arm.

»Warum solltest du es nicht erleben?«

»Na, ich lebe doch nicht ewig.«

»Stirbst du irgendwann?«

»Wir sterben alle irgendwann.«

»Wenn du stirbst, will ich auch sofort sterben.« Der Gedanke, Mama würde irgendwann nicht mehr da sein, jagte mir schreckliche Angst ein.

»Und wie willst du dann Palästina verändern?«

»Du darfst eben nicht sterben, Mama, sonst gibt es keine Hoffnung mehr.« Ich mochte diese Gedanken an Mamas Tod nicht, mir wurde ganz flau im Magen, und Mama merkte das wohl.

»Gut, wenn du aber nach Palästina gehst, musst du mir etwas versprechen«, sagte sie in einem heiteren Ton.

»Was?«

»Na, dass du mir was Schönes mitbringst, natürlich.«

»Was denn?«

»Den Duft, das Aussehen und die Stimme Palästinas.« Mama drückte ihren weichen Mund auf meine Wange, und ich atmete ihren Duft ein, der nach süßen Erdbeeren, Hefe und Mandelöl roch. »Mama, so etwas gibt es nicht.« Ich überlegte, wie ich einen Geruch oder gar eine Stimme einfangen konnte. So etwas war nicht möglich, Mama wollte mir wohl einen Streich spielen.

»Wenn du weißt, wonach du suchen musst, wirst du es auch finden.«

»Das schaffe ich nicht, Mama.«

»Merk dir eins, mein Junge«, Mama sah mich ernst an. »Du kannst alles schaffen.«

»Wie?«

»Das ist ein Rätsel, das nur du lösen kannst, mein Schatz.«

»Ich glaube nicht.« Ich seufzte.

»Ach, also kannst du mir das nicht versprechen?« Sie sah mich mit ihren gutmütigen Augen an. In diesem Augenblick hätte ich ihr die ganze Welt versprochen. »Ich verspreche es dir!«








KAPITEL3

Der Rassist

Kind, ein Lebewesen, dem– kaum, dass es gelernt hat zu sprechen– sofort der Mund verboten wird.

Unbekannt

Mama erzählte mir einmal, alle Krankenschwestern seien entzückt gewesen, weil ich das ruhigste Baby war, das sie jemals zuvor gesehen hatten. Ich kam mit einem natürlichen Lächeln zur Welt und einem Haar, das die Dichte eines Pferdeschweifs und die Schwärze eines Raben hatte. Für mein Alter war ich recht klein geraten und hatte die winselnde Stimme eines Vogeljunges. Der lange Pott-Schnitt, die runden nussbraunen Augen, die ich von meiner Mutter geerbt hatte, und die knöchrigen Arme ließen mich aussehen wie ein kleines Mädchen– zumal ich auch noch ständig die Kleidung, aus der Amani gerade herausgewachsen war, trug.

Im Kindergarten und später in meiner Klasse war ich der einzige Braune. Kinder, die anders sind, mögen die Schule nicht, denn anders zu sein bedeutet, eine Minderheit zu sein. Eine Minderheit zu sein bedeutet, ausgegrenzt zu werden, und ich war eine Minderheit– ein Exot, noch dazu in falschen Klamotten. Mama gab sich große Mühe, mir eine Tarnung zu verpassen, indem sie mir saubere Shorts und glatt gebügelte T-Shirts anzog, nichts Neues, nur Gebrauchtes, aber der Wille zählte. Mama bügelte alles: Socken, Unterhosen, sogar Duschvorhänge. Sie sagte: »Nur weil wir arm sind, müssen wir nicht arm aussehen.« Arm sahen wir trotzdem aus. Sie spuckte mir dann ins Haar, um es auf diese Weise zu formen, und sagte, ich hätte Babas Borstenhaare geerbt. An besonders widerspenstigen Tagen schmierte sie mir Niveacreme ins Haar und schickte mich dann in die Schule.

Nivea in den Haaren und ein Mädchenrucksack waren schon peinlich, nichts war aber peinlicher, als der einzige Braune in der Klasse zu sein. Auf den Klassenfotos stach ich heraus wie das schwarze Schaf in einer weißen Herde. Baba sagte oft Dinge wie »Pass dich an« oder »Fall nicht auf«. Es war sein größtes Anliegen, weitgehend unsichtbar in der Gesellschaft zu bleiben; seine Angst, zurück in den Libanon geschickt zu werden, war groß und grenzte fast an Paranoia. Wir hatten oft zusehen müssen, wie Ausländer zurück in ihre Heimat abgeschoben wurden.

Ich erinnere mich noch genau, wie ich eines Nachts von einem hohlen Schrei aus dem Tiefschlaf gerissen wurde. Ich drehte mich nach rechts, drei in Decken eingelullte Gestalten schliefen friedlich neben mir. Dann hörte ich erneut einen dumpfen Laut. Wie ein Maulwurf grub ich mich unter den Schichten aus miefigen Wolldecken und kratzigen Handtüchern hervor. Es war Winter. Ein weißer Mantel aus Schnee bedeckte die Straßen. Es war kalt, und wir mussten sparen, wie immer auch an Wärme. Die Heizkörper waren immer abgestellt, drei löchrige Pullover und warme Decken konnten es schließlich auch tun. Wieder vernahm ich ein fremdes Geräusch. Dieses Mal richtete ich mich auf. Mit sachten Bewegungen schlich ich in Richtung Haustür. Ich lehnte mein Ohr an die schwere Tür und horchte. Tiefe Männerstimmen gaben im Befehlston Kommandos, ich hörte ein Winseln. Neugierig schob ich einen Stuhl vor die Tür und schaute durch das Guckloch. Auf der anderen Seite sah ich zwei uniformierte Männer. Unsere Nachbarin, eine aus dem Kosovo geflüchtete junge Frau weinte bittere Tränen und bohrte ihre Finger in den Türrahmen. Ich wusste nicht viel über diese Frau, sie sprach kaum Deutsch, arbeitete schwarz als Putzfrau in einem Bistro, hatte ihren Mann im Kosovo sterben sehen und ihre beiden Söhne aus eigener Kraft nach Deutschland geschleust.

Mehr wusste ich nicht über sie, denn mehr konnten Mama und sie sich mittels Zeichensprache und einzelnen aufgeschnappten Wörtern nicht sagen. Ihre Söhne waren in meinem Alter, sprachen ebenfalls kaum Deutsch und trugen genauso abgenutzte Kleidung wie wir. Beide Jungen sahen verwahrlost aus, hatten ungekämmte Haare, schmutzige Hosen und immer offene Stellen an den Knien. Der Ältere bohrte ständig in der Nase und aß seine Popel. Mama sagte, diese Kinder wären schlechter erzogen als die verwaisten Kinder in den libanesischen Flüchtlingslagern. Der Jüngere hatte ein schmales Gesicht voller Sommersprossen und Segelohren wie eine Fledermaus. Durch seine riesige Zahnlücke spuckte er beim Reden und stotterte heftig. Mama meinte: »Seht ihr, wenn ihr denkt, euch geht es schlecht, dann denkt daran, dass es immer jemanden auf der Welt gibt, dem es noch schlechter geht.« Ich fand es nicht sonderlich tröstend, dass es anderen Menschen schlechter ging als uns.

Die Mutter bettelte die beiden Männer in ihrer eigenen Sprache an. Doch die Uniformierten redeten auf sie ein, und die Tonlage wurde immer ungeduldiger und aggressiver. Der Sommersprossensohn weinte, der Popelfresser beobachtete das Geschehen und schwieg. Die Jugoslawin sprach immer lauter und verzweifelter, flehte immer wieder: »Bitte, bitte!«, und umklammerte fest den Türgriff. Es herrschte eine Angst im Treppenhaus, die man förmlich greifen konnte. Einer der Beamten zog einen schwarzen Knüppel aus seinem Gurt und schlug der Frau kräftig auf die Fingerspitzen. Sie zuckte zusammen. Der Sommersprossenjunge rief: »Mama, Mama!«, doch der Beamte hielt ihn fest. Ich biss mir in die Faust. Mit gesenkten Köpfen gingen die drei, wie zu Tode verurteilte Verbrecher, die Treppenstufen hinab. Danach sah ich sie nie wieder. Ich wusste, wer diese Männer waren. Baba hatte viel von ihnen erzählt. Es waren die Männer, wegen denen wir uns anpassen und unsichtbar machen mussten. Sie kamen unerwartet, aber immer in der Morgenfrühe, wenn die Menschen noch ahnungslos schliefen, manchmal zehn Mann stark und mit Schäferhunden.

Sie forderten die Ausländer auf, ihre Sachen zu packen, um sie dann in das Land, aus dem sie hergekommen waren, zurückzuschicken. Baba wirkte nervös, wenn er von den uniformierten Männern sprach. Damit machte er mich nervös, denn Baba war sonst nie nervös. Ich fragte mich, was so schlimm an dem Land, aus dem meine Eltern gekommen waren, sein konnte, dass es sogar Baba nervös machte. Wenn Baba schlecht träumte oder von düsteren Vorahnungen geplagt wurde, riss er uns mitten in der Nacht aus dem Schlaf; wir mussten dann einen Koffer mit dem Nötigsten zusammenpacken und hinaus in die Nacht rennen. Er sagte dann, sie würden jeden Moment kommen, Amani und ich heulten Rotz und Wasser vor Angst, denn die Uniformierten waren Monster für mich, die in der Morgenfrühe mit Schäferhunden kamen, um uns in ein Land zu befördern, das so schlimm sein musste, dass es sogar Baba nervös machte. Für Baba konnte alles ein Grund sein, abgeschoben zu werden, schlechte Schulnoten, ungehobelte Manieren, schmutzige Kleidung. Wenn ich einen Fleck auf der Hose hatte, sagte Baba: »Du läufst herum wie das Kind eines Obdachlosen. Wenn sie kommen, um uns mitzunehmen, ist das alles deine Schuld!« Wenn ich Ärger in der Schule hatte, schimpfte er: »Du benimmst dich wie ein dummer Asylant. Wenn wir zurück in den Krieg müssen, ist es deine Schuld!«

Ich hatte große Angst, in den Krieg zu müssen. In den Nachrichten hatte ich gesehen, dass Menschen im Krieg vor brennenden Häusern weinten und tote Kinderkörper im Arm trugen. Einmal schmierte ich mir im Kunstunterricht mein ganzes T-Shirt voll. Auf dem Nachhauseweg kam mir ein Polizist entgegen. Ich hatte so große Angst, dass ich so schnell ich konnte davonrannte. Zu Hause fragte Mama, warum ich schweißnass war und glühende Wangen hatte. Ich erzählte ihr vom uniformierten Mann und dem T-Shirt voller Flecken. Mama nahm mich in den Arm und beruhigte mich: »Nana, euer Baba ist paranoid. Wir sind eine braune Familie mit schwarzen Vollblutaraberhaaren. In einer Gegend der einfachen Leute, Handwerker und Fabrikarbeiter haben wir andere Probleme als vollgekleckerte T-Shirts.«

Zeitweise überkamen mich merkwürdige Gedanken. War es überhaupt meine Bestimmung mich anzupassen? Hätte Gott gewollt, dass ich mich anpasse, wäre ich doch in Palästina oder einem palästinensischen Flüchtlingscamp, wie Baba und Mama, zur Welt gekommen– an irgendeinem Ort, wo es mehr von meiner Sorte gab. Überall, nur nicht in Pirmasens, wo ich mich schon im Kindergarten zwischen blassen, blonden Kindern wie Unkraut im Sonnenblumenbeet fühlen musste. Irgendwann war ich geradezu davon überzeugt, dass es meine Bestimmung war, anders zu sein, und Gott Pirmasens als meine Geburtsstätte ausgewählt hatte, um mich von den anderen abzuheben. Ich redete mir ein, dass es gut war, anders zu sein, denn ich wusste, auch mit viel Mühe konnte sich Unkraut nicht in eine Sonnenblume verwandeln.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine Freunde. Kinder in meinem Alter mochten mich nicht, außer Mama und Amani mochte mich niemand. Da war nur unser Nachbar Horst, ein arbeitsloser Alkoholiker mit fusseligen Haaren, dicken Tränensäcken unter den Augen und einem torkelnden Gang– er mochte mich. Mama hasste Alkohol und Alkoholiker. Sie sagte immer, ich sollte einen großen Bogen um unsere Nachbarn machen, weil alle Alkoholiker aggressiv seien. Horst hatte schon morgens eine Flasche Bier in der Hand und sang jeden Tag zusammen mit seinen Alkoholikerfreunden vor der Bank neben unserem Hauseingang laute Lieder. Wenn wir uns im Treppenhaus begegneten, grüßte er mich immer mit »Morgen, Wüstenratte« oder »Wie geht’s, kleiner Kameltreiber?«. Horst roch zwar merkwürdig und gab mir komische Kosenamen, aber ich mochte ihn, weil er mich mochte, immer gute Laune hatte, fröhliche Lieder sang und meistens einen guten Witz parat hatte. Er tätschelte oft meinen Kopf, schenkte mir einmal eine Packung Kaugummis und den Deckel einer Bierflasche, von dem er behauptete, es sei ein besonders wertvoller Bierdeckel. Einmal, als ich von der Schule nach Hause kam, saß er mit seinen Freunden auf der Bank und winkte mir zu.

Ich winkte zurück. Er rief: »Komm mal her, du kleine Wüstenratte.« Ich ging hin, und seine Freunde grüßten mich alle mit »Na, du kleine Wüstenratte« und lachten. Ich lachte auch und meinte: »Na, ihr großen Alkoholiker«, und alle wurden still.

»So etwas darfst du doch nicht sagen«, flüsterte mir Horst ins Ohr. Ich wollte wissen, warum ich die Wahrheit nicht aussprechen durfte. Er zischte: »Ruhe jetzt«, machte eine theatralische Bewegung, um die peinliche Situation zu überspielen, und rief laut in die Runde: »Seht ihn euch an, meinen braunen Freund– ist er nicht goldig?« Alle nickten und stimmten zu: »Ja, ein goldiger Junge, dein brauner Freund«, und ich war ganz stolz, weil mich alle für goldig hielten.

»Wie war noch mal dein Name, mein Junge?« Horst nahm einen großen Schluck aus der grünen Flasche.

»Wasiem.«

»Wie?«

»Sie können mich Wisam nennen– ist einfacher.« Ich hatte mich bereits daran gewöhnt, dass die meisten meinen Namen nicht richtig aussprechen konnten.

»Bisam, wie die Bisamratte?«

»Wisam!«

»Wüsten- oder Bisamratte, ist doch alles dasselbe.« Alle lachten. Und ich lachte, weil man immer mitlachen sollte, wenn Erwachsene lachten. Dann beäugte er mich und meinte: »Du trägst ’ne Hose wie ’n Mädchen.« Ich schämte mich für Amanis Mädchenhosen. Doch Horst tätschelte meinen Kopf und sagte: »Nimm das und kauf dir eine anständige Hose.« Dann drückte er mir zehn Mark in die Hand. Seine Freunde riefen: »Spinnst du?« Er zischte wieder: »Ich mag die kleine Bisamratte halt!« Fassungslos, dass mir jemand gerade zehn Mark geschenkt hatte, bedankte ich mich und ging außer mir vor Freude zurück.

An der Haustür stand Mama und fragte, was ich bei den Alkoholikern machte, und ich antwortete fröhlich, dass mir Horst gerade zehn Mark geschenkt hatte. Mama hob die Augenbrauen, Horst winkte und rief: »Tschüss, kleine Bisamratte«, und Mama fauchte: »Wie hat er dich grade genannt?« Dann riss sie mir die zehn Mark aus der Hand, rannte zu Horst und seinen Freunden, und ich ließ die Schultern hängen, weil das Glück nie lange auf meiner Seite war. Ich wusste, dass Mama Horst nicht ausstehen konnte, weil er furzte und rülpste, wenn sie mit ihren Einkaufstüten an ihm vorbeiging. Dann nannte sie ihn einen ungehobelten Hmar ohne Manieren. Einmal beschwerte sich Mama beim Amt, weil es uns in ein Haus voller Alkoholiker gesteckt hatte: Das sei kein gutes Umfeld für Kinder! Doch die Frau vom Amt meinte, das Leben sei kein Wunschkonzert, und Mama ärgerte sich, weil sie keine Ahnung hatte, was die Frau damit meinte. Sie warf Horst die zehn Mark vor die Füße: »Das können Sie behalten!«

»Die kleine Bisamratte braucht eine vernünftige Hose«, stellte Horst ganz ruhig fest.

»Kauf dir lieber Bier von dem Geld, stinkender Alkoholiker, du!«, brüllte Mama. Alle lachten und meinten, die Kopftuchtante hätte es faustdick hinter den Ohren. Horst wurde rot im Gesicht. Als Mama wieder zurückging, rief er: »Kein Benehmen, diese arabischen Nigger!« Das machte Mama fuchsteufelswild, denn Nigger war ein internationales Schimpfwort. So wie jeder auf der Welt wusste, was mit einem Stinkefinger gemeint war, wusste auch jeder, was ein Nigger war.

»Schweinefresser, du!«, brüllte Mama. Ich zuckte zusammen, weil Mama selten brüllte. Der Mann grinste, machte eine Verbeugung, als wäre er stolz darauf, ein Schweinefresser zu sein. Dann fasste er in seine Tasche und warf mit einem Porzellanvogel nach Mama: »Alle gleich, diese Kopftuchtanten!« Sie duckte sich rechtzeitig, der Vogel zerschellte an der Eingangstür. Und ich fragte mich, warum man Porzellanvögel als Waffen benutzte. Dem ging’s wohl zu gut.

Doch Horst hatte die Rechnung ohne Mama gemacht. Eine Frau aus dem Flüchtlingslager, die im Militärunterricht eine ausgezeichnete Schützin war und mit fünfzehn Jahren ihr erstes Kind zur Welt gebracht hatte, ließ sich nicht von Porzellanvögeln abschrecken. Mama zog einen Schuh aus, zielte, warf in seine Richtung, traf Horst mit der Hacke direkt auf die dicke Knollnase, die sofort zu bluten anfing, und bewies damit, dass sie immer noch eine sehr gute Schützin war. Dann ermahnte Mama mich, keine Geschenke von Fremden anzunehmen, schon gar nicht von solchen, die mich »Bisamratte« nannten.

»Alle gleich, diese Alkoholiker«, meinte Mama und schüttelte den Kopf. Ja, Mama hasste Alkohol und Alkoholiker. Wenn sie mal etwas Nettes über meinen Vater sagte, dann, dass er vielleicht geizig und gemein, aber immerhin kein versiffter Schluckspecht sei, der wie eine Bahnhofstoilette stank. Nein, Baba rührte nie einen Schluck Alkohol an, er nannte es »Teufelszeug«. Als ich älter wurde und Baba die erste Fahne an mir roch, zwang er mich, Spülmittel zu trinken, bis ich nur noch Schaum und Seifenblasen kotzte. Vielleicht hätte ihm ein Schluck Bier gar nicht übel getan und wenigstens für kurze Zeit seine innere Verbissenheit weggespült.

Am Abend wollte ich wissen, ob ich ein Nigger sei. Nein, meinte Mama, außerdem sollte ich dieses Wort nicht mehr benutzen. Ich fragte, ob ich Libanese sei, weil Mama und Baba im Libanon geboren waren, und sie sagte wieder Nein, weil sie ursprünglich aus Palästina stammten. Dann fragte ich, ob ich Palästinenser sei, und Mama antwortete, Palästina sei unsere Heimat, aber ich sei in Deutschland geboren. Und als ich fragte, ob ich Deutscher sei, hieß es, Deutschland sei mein Geburtsland, aber unsere Familie stamme ursprünglich aus Palästina. Mein Gesicht wurde puterrot, und ich rief, ich wäre lieber ein Nigger oder eine Bisamratte als nichts Halbes und nichts Ganzes, und Mama ermahnte mich, nicht zu fluchen.

Ich war ganz verzweifelt, denn Baba sagte, ein Mann, der seine Kultur nicht kennt, sei kein Mann und wertlos, Mama lachte und sagte: »Um Himmels willen, du hast vielleicht Sorgen!« Als ich etwas erwidern wollte, sagte sie: »Ruhe jetzt, ich muss Essen machen.«

In der Schule hatte ich keinen einzigen Freund. In den Pausen stand ich alleine auf dem Schulhof, stopfte Schokoladenweihnachtsmänner in mich hinein und traute mich nie zu lachen, weil ich schwarze, von Karies zerfressene Milchzähne hatte. Meine Mitschüler nannten mich immer nur Brauner. »Her mit dem Bleistift, Brauner« oder »Gib die Schokolade, Brauner«. Es gab aber auch nette Klassenkameraden, die mich freundlich mit »Morgen, Brauner« grüßten. Meine Lehrer nannten mich nicht Brauner, das wäre politisch nicht korrekt gewesen, wie Mama immer sagte, sie nannten mich Wisam. Ich hätte aber kein Problem damit gehabt, wenn sie mich Brauner genannt hätten, schließlich war es die Wahrheit, und warum sollte man die Wahrheit nicht aussprechen? Wäre es so schlimm, wenn man sich auf der Straße mit »Morgen, Schlitzauge« oder »Wie geht’s, Schwarzer?« und »Hi, weißes Toastbrot« grüßen würde? Wieso sollte man beleidigt sein, wenn man braun war und andere einen Brauner nannten? Wenn man ein Problem damit hatte, braun, gelb oder weiß zu sein, sollte man das seinen Eltern ankreiden und nicht den Menschen, die einen so nannten. Wenn ich Mama fragte, warum ich nicht »Nigger« oder »Schlitzauge« sagen durfte, antwortete sie: »So etwas sagt man nicht«, oder: »Das ist politisch nicht korrekt«– anscheinend war es politisch nicht korrekt, die Wahrheit zu sagen. Die Erwachsenen und ihre vielen Regeln verwirrten mich schon immer. Ich war zufrieden, »Wisam der Braune« zu sein und fand, es hörte sich an wie ein Indianername. Natürlich war ich bei den Lehrern nicht beliebt, was aber vielleicht nicht unbedingt an meinem Aussehen lag, sondern eher daran, dass ich ein grottenschlechter Schüler war, der keinerlei Begabung für irgendwas erkennen ließ.

Jeder wusste, Wisam war schlecht in Lesen, Schreiben und Rechnen. Wisam war schlecht in Sport, weil er keinen Bock hochkam, und miserabel in Kunst, weil er verstörende Bilder zeichnete und sich immer mit Farbe vollkleckste. Eigentlich war Wisam in allem schlecht und als »verfluchter Idiot auf die Welt gekommen«, wie Baba zu sagen pflegte. Manchmal ärgerte ich mich darüber, so ein verfluchter Idiot zu sein, doch ich wusste nicht, wie man aufhörte, ein verfluchter Idiot zu sein.

Ein Junge namens Markus, der in meiner Klasse war, hatte es besonders auf mich abgesehen. Wie der Zufall es so wollte, war Markus nicht verflucht, sondern mit allem gesegnet, was mir so fehlte. Nicht nur, dass er eine Bilderbuchsonnenblume mit blonden Haaren und blauen Augen war; sein Vater war Leiter einer Schuhfabrik, und nach der Schule holte er Markus immer im glänzenden schwarzen Auto mit dem Stern ab– und jeder wusste, nur Reiche konnten sich das Auto mit dem Stern leisten. Markus verprügelte mich nach der Schule, klaute mir meine Schokolade, trat gegen meinen Ranzen und warf mit Steinen nach mir. Ich konnte ihn nicht ausstehen, mit seinem weichen Haar, den sauberen neuen Klamotten und den ganzen Freunden, die er hatte. Dabei war Markus ein gehässiges kleines Biest, das die Mädchen nach dem Sport durch den Türspalt in der Umkleidekabine beobachtete, weil er in Sabine verknallt war und wissen wollte, wie ihre Brüste aussahen, obwohl Sabine noch viel zu klein war, um Brüste zu haben. Einmal steckte er mir während des Unterrichts einen Grashüpfer in den Kragen, ich zappelte, mein Lehrer schimpfte mit mir und meinte, ich könnte nie still sitzen. Alle lachten. Ein anderes Mal schlug er mir auf den Rücken, während ich Milch aus der Tüte trank. Ich verschluckte mich, und die Milch lief mir aus der Nase wieder raus. Alle lachten. Im Sportunterricht zog mir Markus die Hosen runter– ausgerechnet an diesem Tag hatte ich keine sauberen Unterhosen mehr und präsentierte deshalb der ganzen Klasse meinen nackten braunen Hintern. Alle lachten. Wenn Markus einen Witz machte, lachten alle, besonders wenn es ein Witz über mich war.

Markus ging mir auf die Nerven, und manchmal hätte ich ihm gerne die selbstgefällige Fresse poliert, doch ich war ein schwacher, ängstlicher Junge, durch dessen Adern kein Löwenblut floss. Einmal sah ich im Fernsehen eine Dokumentation über Opossums. Kleine pelzige Tierchen mit einem einfältigen Blick, die zu der Gattung der Beutelratten gehören und ein untypisches Verhalten an den Tag legen: Wenn der Feind ihnen auflauert, kämpfen sie nicht, laufen nicht davon, sondern stellen sich einfach tot. Ich fragte mich, ob Opossumblut durch meine Adern floss, weil ich nicht wusste, wie man kämpfte. Einmal schlief ich im Unterricht ein, weil meine Eltern mal wieder bis in die Puppen gestritten hatten. Markus malte mir mit einem schwarzen Stift einen Hitlerbart ins Gesicht. Als ich aufwachte und einen schwarzen Filzstiftbart im Gesicht hatte, lachten alle. An diesem Tag fasste ich den Entschluss, mich an Markus zu rächen. Als Hausaufgabe sollten wir ein Gedicht zu einem Thema unserer Wahl verfassen. Ich war ein verfluchter Idiot, der nicht lesen, schreiben, rechnen, turnen oder zeichnen konnte, dem Milch aus der Nase lief und der keine Unterhose unter seinen Sporthosen trug, aber es gab eine Sache auf dieser Welt, die ich konnte: Reimen. Ich konnte Wörter miteinander verbinden, von denen ich nicht einmal wusste, wie sie geschrieben wurden. Ich konnte Sätzen einen Rhythmus geben, von denen ich nicht wusste, was sie bedeuteten. Außerdem hatte ich von klein auf die Angewohnheit, Wörter aus dem Fernsehen oder von Erwachsenen aufzuschnappen und so lange nachzufragen, bis ich herausfand, was sie bedeuteten. Mit fünf Jahren ging ich mit Baba auf den Wochenmarkt, er feilschte beim Gemüsehändler um den Tomatenpreis, der Händler wurde irgendwann ungeduldig, machte eine drohende Handbewegung und rief: »Es reicht jetzt!« Baba kaufte keine einzige Tomate, ging weiter zum Brotstand und fing an, um einen Laib Schwarzbrot zu feilschen. Der Verkäufer schaute Baba verdutzt an und meinte, er habe feste Preise, auf die es keinen Rabatt gebe.

Baba fing eine Diskussion mit dem Brotverkäufer an und fragte, warum das schwarze Brot teurer als das weiße Brot sei. Der Verkäufer sagte, es seien zwei verschiedene Sorten Brot. Baba behauptete, Brot sei Brot, von außen hart, von innen weich und schmecken tue es auch gleich. Der Verkäufer verdrehte die Augen und antwortete spitz, es sei eben so, entweder Baba würde das Schwarzbrot kaufen, oder er solle sich vom Acker machen. Baba zeigte mit dem Finger auf das Schwarzbrot und meinte, das wäre Rassismus; wenn Gleiches einen unterschiedlichen Wert habe. Das Gesicht des Verkäufers verfärbte sich wutrot, und er brüllte: »Hau ab, du Kümmelaraber!« Baba ging weiter, und am Ende unseres Marktbesuchs kehrten wir mit einem leeren Einkaufskorb nach Hause zurück. Mir gefiel das Wort »Kümmelaraber«, doch Baba zuckte mit den Schultern, als ich ihn nach der Bedeutung fragte. Später wollte ich von Mama wissen, was Kümmel sei, und sie erklärte, das sei ein streng riechendes Gewürz, das sie manchmal in den Brotteig mische. Als ich fragte, ob Araber nach Kümmel rochen, lachte sie und schüttelte den Kopf. Dann wollte ich wissen, ob Baba nach Kümmel roch. Wieder schüttelte sie energisch den Kopf. Es war nicht immer einfach, die Bedeutung eines Wortes herauszufinden. Als ich schreiben lernte, schrieb ich die vielen verschiedenen Wörter, die ich überall aufgeschnappt hatte, in ein Heft.

Zu Hause kriegte ich den aufgemalten Bart nicht ab, und Baba schimpfte, ich hätte nur Unfug im Kopf. Mein Plan war lückenlos. Ich hatte die ganze Nacht an der Aufgabe gefeilt und mich stundenlang vorbreitet. Am nächsten Morgen meldete ich mich. Mein Lehrer traute seinen Augen nicht, ich hatte mich noch nie gemeldet.

»Musst du auf Toilette, Wisam?«

»Nein, ich will die Hausaufgaben vorlesen«, antwortete ich grimmig. Gab es denn irgendjemanden, der mir überhaupt etwas zutraute? Der Lehrer nahm die Brille ab und sagte gelangweilt: »Gut, dann lies vor.« Ich stand auf.

»Markus und der Stern,

er hat blonde Haare und blaue Augen,

er’s gut in Sport, man mag’s kaum glauben.

Er guckt durch das Loch der Umkleidekabine,

und wünscht sich dann, er wäre allein mit Sabine.

Sein Vater hat ’nen Stern, Markus fühlt sich stark,

dabei ist er ein dummer weicher Hodensack.

Die Juden haben auch ihren eigenen Stern

und trotzdem hatte sie keiner gern.«

Als ich fertig war, grölte die ganze Klasse. Thomas, der Junge, der immer nach Urin roch, Leggings trug und genauso unbeliebt war wie ich, prustete los: »Dummer weicher Hodensack…« Markus saß wie versteinert auf seinem Stuhl, sein Kopf war rot wie das Innenleben einer Wassermelone. Jetzt wusste jeder, dass er durch den Türspalt spannte und in Sabine verknallt war. Ich war glücklich, ich hatte alle zum Lachen gebracht und Markus bloßgestellt. Nur mein Lehrer starrte mich mit offenem Mund an, seine Brille fiel ihm von der Nase auf den Boden. Langsam wurden alle wieder still. Der Lehrer sagte immer noch nichts. Jemand hustete. Ich wurde nervös. Vielleicht hatte er es nicht richtig verstanden. Gerade als ich erneut ansetzen wollte, befreite er sich aus seiner Schockstarre und brüllte: »Raus aus meinem Klassenzimmer!« Es kam so unerwartet, dass alle zusammenschreckten. Ich blieb regungslos stehen.

»Ich hab gesagt, raus! Du bleibst vor der Tür und drückst bis zum Ende der Stunde die Türklinke runter!« Mit gesenktem Kopf verließ ich das Klassenzimmer. So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Mein Lehrer schrie sonst nie, er hatte mich angesehen, als wäre ich der Geist seiner toten Vorfahren. Das war nicht mein Ziel gewesen. Als der Gong läutete, ließ ich die Türklinke los und packte meinen Ranzen. Alle gingen, nur mein Lehrer blieb, wie ein nasser Sack, auf seinem Stuhl sitzen und starrte die Wand an. Ich wurde nervös. Ich hatte meinen Lehrer verrückt gemacht– das würde zu Hause mächtig Prügel geben. Auf dem Heimweg geschah das, womit ich bereits gerechnet hatte: Markus und seine Gang lauerten mir auf und bildeten einen Kreis um mich herum.

»Ich prügle dich gleich weich wie ’n Hodensack!«, rief er.

Ehe ich davonlaufen oder reagieren konnte, stürzten sie sich wie ein Rudel ausgehungerter Wölfe auf mich. Zum Schluss tunkte Markus mein Gesicht in eine Pfütze und verpasste mir einen Tritt in den Magen. Dann lachte er und zog ab. Meine Kleidung war hinüber, der Rucksack gerissen und mein Gesicht voller Pfützenwasser und Schlamm. Ich fühlte mich gedemütigt und blieb einen Moment im feuchten Dreck sitzen. Jemand reichte mir ein Taschentuch. Ohne hochzusehen, griff ich danach und wischte mir den Schlamm aus dem Gesicht.

»Du bist talentiert, aber nicht sehr helle.« Ich blickte hoch zu einem frech grinsenden Mädchen in einem Fußballtrikot. Sie hatte lockiges schwarzes Haar, funkelnde grüne Augen und leicht katzenhafte Gesichtszüge. Ich wusste, wer sie war– jeder wusste, wer sie war–, sie hieß Isabella und war zwei Jahrgänge über mir. Ihre kleine Schwester war in meiner Klasse, und manchmal, wenn Isabella auf sie warten musste, saß sie bei uns im Unterricht– wie auch an diesem Tag. Isabella war Italienerin, hatte dunkle Haare wie ich, doch keiner scherte sich drum, denn sie war schön wie ein Engel, da konnte sie auch ruhig ein Spaghettifresser sein. Außerdem waren Italiener besser als Araber angesehen. In Italien machten die Deutschen Urlaub, dort gab es schöne Menschen, Strand, Sonne und Pasta. Italiener waren rassig, Araber hässlich, Italiener waren gebildet und begabt, Araber schmutzig und dumm. Es gab nun mal Ausländer und Ausländer, einmal die Beliebten, einmal die Unbeliebten. Bevor ich antworteten konnte, war sie auch schon wieder verschwunden. »Du bist talentiert«, dachte ich stolz und lächelte, an den Zusatz »nicht sehr helle« dachte ich gar nicht mehr. Baba schimpfte wieder mit mir, weil ich voller Matsch war, und sagte zu Mama: »Mit dem stimmt irgendwas nicht, der kommt immer mit schmutzigen Hosen nach Hause. Und schau mal, was der sich ins Gesicht gemalt hat– der sieht ja aus wie ein brauner Hitler.«

Mama zischte zurück: »Jetzt lass endlich den armen Jungen in Ruhe!«

Am Abend rief mein Lehrer bei uns zu Hause an. Ich wusste, dass mir nichts Gutes blühte. Wenn Lehrer zu Hause anriefen, blühte einem nie etwas Gutes. Lehrer nervten mich, sie riefen nie an, um etwas Nettes über ihre Schüler zu sagen.

Baba sagte: »Aha, hm, okay, Nacht.« Ich betete zu Gott, dass er nichts verstanden hatte, doch als er den Hörer auflegte, pochte auf seiner Stirn schon die böse Ader. Er zerrte mich in die Küche und drehte den Schlüssel. Ich hasste verriegelte Türen, sie deuteten immer darauf hin, dass einer mit einem anderen etwas tat, was keiner sehen durfte.

»Einen Nichtsnutz habe ich erzogen!« Der Gürtel schnalzte auf meiner Haut. »Dafür arbeite ich also den ganzen Tag!« Ein weiterer Hieb, der mir die Tränen in die Augen trieb.

»Bitte, Baba…« Für einen kurzen Moment hielt er die Gürtelschnalle fest und sah mich an, der Ausdruck in seinen Pupillen ließ mich zu Eis gefrieren. Flehend blickte ich zu ihm hoch, doch er holte aus und schlug erneut auf meine wunden Finger. Ich traute mich nicht, die Hand wegzuziehen, zu groß war die Angst, dass er mir mit dem Gürtel ins Gesicht schlug. Wenn Baba mich schlug, rührte ich mich nie und versuchte nie auszuweichen. So hatte er es mir beigebracht. Ich kann mich noch genau daran erinnern, wie ich diese Lektion gelernt hatte. Ich war vier Jahre alt. Mama hatte arabischen Kaffee gekocht, und immer wenn Mama Kaffee kochte, sang sie:

»Der Kaffee muss heiß sein wie die Küsse eines Mädchens am ersten Tag, süß sein wie die Nächte in ihren Armen, und schwarz sein wie die Flüche der Mutter, wenn sie es erfährt.«

Ich griff nach den Zuckerwürfeln auf dem Tisch und stieß den heißen Kaffee um, der sofort unseren kamelfarbenen Teppich mit schwarzen Flüchen zudeckte. Baba packte mich am Nacken und drückte mein Gesicht in die nasse Stelle wie einen Welpen, dem ein Malheur passiert war.

Ich drehte mich hin und her, zeigte dabei eine unglaubliche Widerspenstigkeit und schaffte es, mich aus seinem Griff zu befreien. Ich wollte gerade wegrennen, als er mich am Fuß packte und ich vorne über auf die Tischkante fiel. Meine Nase schwoll an, ich heulte Rotz und Blut. Doch Baba zeigte kein Mitleid, sah mich scharf an und sagte: »Wenn du dich wehrst, wird alles noch schlimmer.« Ich schluckte meine Tränen herunter. Heute denke ich, dass an jenem Tag eine entscheidende Weiche für das gestellt wurde, was mir Jahre später zustieß.

Meine Hände fühlten sich taub an. Immer und immer wieder versetzte er mir schmerzhafte Hiebe.

»Ich bin nach Deutschland gekommen, damit ihr nicht hungern müsst, ein gutes Leben habt, eine vernünftige Ausbildung machen könnt und zu guten Menschen werdet.« So gut wie du, dachte ich, biss mir aber auf die Zunge, bevor der Gedanke meinen Mund verlassen konnte. »Und dann diese Schande, nicht nur, dass du ein nutzloser Taugenichts bist– du bist auch noch ein Rassist, wegen Menschen wie dir nimmt der Krieg in Palästina kein Ende!« Ich war acht Jahre alt und wusste nicht, was ein Rassist war. Es musste etwas mit schwarzem und weißem Brot zu tun haben, und es war ein schlimmes Wort, mit dem man schlimme Menschen beschrieb, denn nur schlimme Menschen konnten an Kriegen schuld sein. Ich schloss die Augen, bevor er ein weiteres Mal ausholte, um mir den letzten Hieb zu verpassen.

»Eine Schande…« Er rümpfte die Nase, wie vor etwas besonders Ekligem, schloss die Küchentür auf und ging raus. Meine Mutter kam ihm kreischend entgegen, sie hatte minutenlang vor der Tür gejammert, dagegen gehämmert, doch mein Vater stieß sie unbeeindruckt zur Seite. Sie sah mit ihren verheulten Augen in meine und drückte mich an sich. Ich kämpfte mit den Tränen, ich wollte Mama nicht noch trauriger machen. Schließlich war ich ein Rassist und verdiente die Züchtigung. Sie sah auf meine blauen Finger und schaute ganz unglücklich.

»Mein Schatz…«, sie küsste mich auf die Stirn, schimpfte wüst über Baba, und ich betete, sie möge leiser schimpfen, damit der Gürtel nicht als Nächstes sie erwischte. Dann brachte sie mir Eis aus der Gefriertruhe und band es mir mit einem Stück Stoff um meine Hände. Der Schmerz ließ meine Knie weich werden, und ich verfluchte meinen Lehrer. Ich fragte Mama, was ein Rassist sei, sie sagte: »Ein schlechter Mensch.« Ich fragte, ob ich ein schlechter Mensch sei, und sie sagte nein. Ich fragte, ob ich ein Rassist sei, sie rief: »Um Himmels willen, nein!« Dann fragte ich, ob wegen mir der Palästinakrieg kein Ende nehme, und Mama lachte. Ich erzählte ihr, dass mein Lehrer und Baba mich für einen Rassisten hielten und von Markus und dem Gedicht. Mama verdrehte die Augen und wollte wissen, wo ich so einen Mist aufgeschnappt habe, und ich meinte, jeder Junge wisse, dass ein Hodensack weich sei. Sie schnauzte: »Nein, das mit den Juden«, und ich antwortete, aus den Nachrichten, die Baba immer schaute. Wieder verdrehte Mama die Augen und schimpfte auf Baba, weil er mich Nachrichten gucken ließ. Sie erklärte mir, dass man so was nicht sagen durfte– man durfte nicht schlecht über andere Menschen sprechen. Ich erwiderte, sie und Baba würden ständig schlecht übereinander reden und dass ich doch gar nicht schlecht über andere gesprochen habe. Mama fauchte: »Das ist was ganz anderes!«, und dass es politisch nicht korrekt sei, solche Dinge zu sagen. Tränen der Verzweiflung stiegen mir in die Augen. Ich verstand nicht, warum das etwas anderes sein sollte. Ich verstand nicht, warum Erwachsene schlecht über andere Erwachsene sprechen durften. »Dies ist was anderes, das ist was anderes.« Wenn Erwachsene nicht weiterwussten, sagten sie einfach: »Das ist was anderes.« »Zum Arsch mit Das-ist-was-anderes!«, rief ich. Mama bekam ganz große Augen. Sie sagte, ich solle nicht Zum Arsch sagen und nie wieder schlecht über andere Völker sprechen– sie habe schließlich keinen Rassisten großgezogen.

An einem einzigen Tag hatte ich meinen Lehrer, Baba und Mama wütend gemacht und wusste nicht, warum. Ich war ein Rassist und wusste nicht, wieso. Ich hatte ein Volk beleidigt und wusste nicht, womit. Ich sah aus wie ein brauner Hitler und wusste nicht, warum. Die Erwachsenen machten mich so wütend, dass ich meine blauen Finger vergaß und irgendwann einschlief– den Kopf voller unbeantworteter Fragen. Am nächsten Tag schickte mein Lehrer mich zum Schulpsychologen. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Ich wusste, dass es Psychologen dafür gab, um Menschen mit Problemen zu helfen, Fragen zu beantworten und Geisteskrankheiten zu heilen. Mein Schädel kochte fast über vor Fragen, und ich hoffte endlich Antworten zu finden. Der Schulpsychologe hatte graue Haare, trug eine blaue Krawatte, eine Brille mit dicken Gläsern und einen überdimensionalen Anzug, in dem er sich wahrscheinlich ganz wichtig vorkam, aber in Wahrheit aussah wie eben ein kleiner Mann, der einen zu großen Anzug trug. Der Schulpsychologe wollte wissen, ob es bei uns zu Hause Probleme gab. Ich sagte Ja und vergrub die blauen Finger in den Hosentaschen. Er fragte, ob ich Freunde an der Schule hatte. Ich sagte Nein und blickte beschämt zu Boden. Doch der Mann ging nicht auf meine Antworten ein, und ich fragte mich, warum jemand eine Frage stellte, wenn er die Antwort überhaupt nicht wissen wollte. Ich hatte eine Menge Fragen und wünschte mir sehnlichst Antworten.

»Du bist Palästinenser, hat dein Vater schon mal was Schlechtes über Juden gesagt?«, wollte er wissen. Am liebsten hätte ich geantwortet, dass ich nichts Halbes und nichts Ganzes war und keine Ahnung hatte, ob ich Deutscher, Nigger, Libanese oder Palästinenser war, doch ich biss mir auf die Zunge. »Nein, aber meine Mitschüler nennen mich immer Brauner«, antwortete ich. Der Mann schrieb etwas in seinen Notizblock, seine Nasenhaare bewegten sich, ich musste kichern. »Aha«, fuhr er fort. »Es ist nämlich ganz normal, dass Israelis und Palästinenser sich nicht mögen.« Ich zuckte mit den Schultern: »In der Schule mag mich auch niemand.« Der Psychologe schrieb wieder etwas in seinen Block, und ich zweifelte langsam daran, dass er mir wirklich helfen wollte.

»Soso, hast du dir deshalb diesen Bart gemalt?«

»Nein, das war ich nicht.«

»War das dein Vater?«

»Nein.« Ich gluckste bei der Vorstellung, wie Baba so einen Unfug machte.

»Findest du das lustig?« »Ein bisschen.«

»Magst du Juden?«

»Ich kenne keinen Juden.« Ich zuckte wieder mit den Achseln, dieses Mal nickte der Mann energisch und schrieb ganz viel in seinen Block. Ein ausgestopfter Papagei stand auf dem Wandregal, ich wollte danach greifen, doch der Psychologe sagte, »Finger weg«. Ich nahm all meinen Mut zusammen und stellte endlich die Frage aller Fragen: »Was ist ein Rassist?«

»Das sind sehr schlechte Menschen.« Diese Antwort machte mich rasend. »Zum Arsch mit schlechten Menschen!« Meine Güte, konnte mir denn keiner eine vernünftige Antwort geben? Ich stöhnte genervt und faltete meine Hände über dem Kopf zusammen.

»Du fluchst ganz schön wüst für dein Alter. Wird bei euch zu Hause oft geflucht?«

»Das kümmert Sie doch einen feuchten Furz!« Ich war außer mir. Erwachsene beantworteten nie Fragen, sie hörten nie zu, sie stellten Fragen, obwohl sie die Antworten schon kannten. Sie akzeptierten nur ihre eigenen Wahrheiten, auch wenn es sich dabei um Lügen handelte. Zum Arsch mit Erwachsenen! Ich war ganz aufgelöst– wenn mir nicht einmal ein Psychologe helfen konnte, wer dann?

»Bist du ein Rassist?«

»Woher soll ich das wissen? Ich weiß nur, dass Sie ein verfluchter Idiot sind!« Dieses Mal brüllte ich. Der Mann runzelte die Stirn, sah mich verständnisvoll an, als sei ich gerade aus einer Irrenanstalt entsprungen.

»Du bist sehr aufgebracht. Menschen können sehr wütend werden, wenn man sie mit der Wahrheit konfrontiert.«

»Die Wahrheit will doch keiner hören!«

»Soso, dann ist es also wahr, dass du ein Rassist bist– und das schon in diesem Alter.« Er schüttelte betroffen den Kopf. Am liebsten hätte ich ihm den ausgestopften Vogel an den Schädel geworfen. Es hatte keinen Sinn. Mit Erwachsenen zu reden, hatte einfach keinen Sinn. »Aber du kannst nichts dafür.«

»Wofür?«

»Dass du Juden hasst.« Ich kniff den Mund zusammen. Ich war ein Rassist, sah aus wie ein brauner Hitler, wegen mir nahm der Palästinakrieg kein Ende, und jetzt hasste ich auch noch Juden. Ich war anscheinend ein furchtbares Kind, doch keiner wollte mir helfen. Wie sollte ich aufhören, ein Rassist zu sein, wenn ich nicht wusste, was das war? Der Psychologe legte seinen Stift zur Seite und sagte mitfühlend: »Du kannst nichts dafür– deine Eltern sind eben Palästinenser.«

In der Schule führten wir eine Mottowoche zum Thema Toleranz durch. Wir schauten Filme über die Unterdrückung der Schwarzen in Südafrika und bekamen Berichte über die Konzentrationslager vorgelesen und wie die Juden dort umgebracht worden waren. Ich lernte neue Wörter wie »Antisemitismus« oder »Menschenwürde«. Und am Ende der Woche erfuhr ich auch, was ein Rassist war: jemand der Menschen wegen einer anderen Hautfarbe, Religion oder Kultur verurteilte. Damit wusste ich endlich auch, dass ich kein Rassist war, denn außer Markus und Prügel hasste ich nichts und niemanden auf dieser Welt.

Meine Mitschüler nannten mich Brauner, Horst meinte, alle Kopftuchtanten wären gleich, Mama meinte, alle Alkoholiker wären gleich, mein Schulpsychologe meinte, alle Palästinenser hassten Juden. Wer verurteilte hier wohl wen. Ich war vielleicht ein Kind, aber kein Hmar. Aber ich hatte noch etwas viel Wichtigeres gelernt. Eine ganze Klasse hatte gelacht, ein Lehrer war verrückt geworden, Baba hatte den Gürtel gezückt, Mama hatte mit mir geschimpft, ein Psychologe wurde gerufen und die Woche der Toleranz eingeführt– das alles wegen Markus und dem Stern. Meine Reime hatten viel bewegt. Wörter hatten anscheinend eine unglaubliche Macht, die man gut steuern musste.








KAPITEL4

Von Opferfesten und Schafköpfen

Alle Menschen sind klug, die einen vorher, die anderen nachher; nur wenn es darauf ankommt, ist jeder dumm.

Arabische Weisheit

Es war Ramadan. Baba erlaubte mir, einen Tag schulfrei zu nehmen. Ich blieb lieber zu Hause, anstatt in die Schule zu gehen– und wenn ich schon lieber zu Hause blieb, musste es in der Schule wirklich schlimm sein. Mama erzählte mir die Geschichte unseres Propheten Ibrahim, der so sehr in Gott vertraute, dass er bereit war, seinen über alles geliebten Sohn Ismail zu opfern. Allah erkannte Ibrahims bedingungsloses Vertrauen und verhinderte Ismails Tod, woraufhin Ibrahim und Ismail voller Dankbarkeit Allah einen Widder opferten. Seither gedachten Muslime aller Welt unserem Propheten, indem sie für das Opferfest ein Tier schlachteten, den Verwandten etwas vom Fleisch schenkten und es unter den Armen verteilten. Mama putzte die Wohnung, denn für gewöhnlich bekam man nach Ende der Fastenzeit Besuch von den Verwandten, um gemeinsam das Fest des Fastenbrechens zu feiern. Ich wusste nicht, wozu Mama putzte, wir bekamen nie Besuch. Es gab nur Baba, Mama, Amani und mich, wer sollte uns schon besuchen kommen? Mama bügelte mein Hemd, für das sie fünf Monate gespart hatte, und putzte meine Schuhe, denn an diesem Tag zog man seine schönsten Kleider an. Ich wusste nicht, wofür ich besonders schöne Kleidung anziehen sollte, wenn wir nirgendwohin gingen und uns niemand besuchen kam. Mama und Baba hatten den ganzen Monat gefastet; Mama meinte, Fasten reinige Körper und Geist. Baba hatte an diesem Tag gute Laune. Ich hörte seine gedämpfte Stimme aus dem Bad, er sang alte arabische Volkslieder. Mein Vater sang nur, wenn er gute Laune hatte, das kam vielleicht zweimal im Jahr vor. Die ganze Familie bemühte sich, diesen Tag so schön wie möglich zu gestalten, denn Baba hatte meist schlechte Laune. Mein Vater kämmte sich das störrische Haar und meinte, wir hätten uns ein vernünftiges Festmahl verdient. Es war ein wichtiger Tag, und wir sollten uns ordentlich die Bäuche vollschlagen.

Er nahm mich mit zum Schlachter. Dabei hasste ich tote Tiere und den Gestank rohen Fleisches, aber ich sagte nichts– Babas Gute-Laune-Tag wollte ich nicht vermasseln. Der Schlachter war ein dicker glatzköpfiger Pakistaner, der jedes Mal chrr machte, wenn er lachte– es hörte sich an, als würde ein Ferkel gerade ersticken. Er brachte uns zu einem Stall mit Schafen.

»Nehmt das fetteste Schaf, der Junge ist dünn wie ein Zahnstocher, chrr.« Er zeigte auf ein perlweißes Schaf in der Gruppe. »Dieses Schaf ist ein gutes Schaf. Dieses Schaf hat einen netten Charakter, chrr.« Sein dicker Bauch bewegte sich wie Wackelpudding. Ich konnte nur erahnen, wie viele Schafe er in seinem Leben schon verschlungen hatte. Bei dem Gedanken, ein nettes Schaf zu essen, wurde mir mulmig zumute.

»Baba, die tun mir leid.« Wie würde ich mich wohl fühlen, wenn mich jemand schlachten wollen würde, nur weil ich einen netten Charakter hatte? Ich zog an Babas Ärmel, er stieß mich genervt zur Seite.

»Jetzt reiß dich zusammen.«

»Ich will kein nettes Schaf essen.« Baba stöhnte entnervt, und der Pakistaner machte chrr. Seine weiße Metzgermütze fiel herunter, und er präsentierte einen entblößten kahlen Schädel.

»Dann nehmt dieses Schaf. Dieses Schaf hat einen schlechten Charakter. Es beißt, ist laut und frisst den anderen das Futter weg. Böses Schaf, chrr.« Das Schaf kaute friedlich auf einem Grashalm herum, es sah gar nicht aus wie ein böses Schaf, aber das war mir auch egal. Mir war der Appetit auf flauschige Schafe vergangen.

»Gut«, sagte Baba. »Wir nehmen das Schaf mit schlechtem Charakter.«

»Gute Wahl– alles helal, chrr.« Der Pakistaner schob den Riegel hoch, und die Schafe wurden unruhig.

»Können wir nicht lieber Falafel essen?«, fragte ich zögerlich.

»Ruhe jetzt, du Weichei!« Babas böse Ader pochte, und ich wich zurück. Das hatte ich mal wieder gut hingekriegt, Babas Gute-Laune-Tag zu zerstören. Der Schlachter nahm das böse Schaf, mit besonders weich aussehender Wolle, packte es an Vorder- und Hinterbein, das Schaf machte määh, die anderen Schafe machten määh. Vielleicht wussten sie, dass sie einen Bruder oder eine Schwester verlieren würden, dachte ich mir. Am liebsten hätte ich mich vor das blökende Schaf geworfen, aber Babas böse Ader verschwand allmählich wieder; ich beschloss, es für heute gut sein zu lassen. Der Schlachter legte das Schaf auf den Boden und sagte ein Gebet auf. Das böse Schaf blieb, seinem Schicksal ergeben, ruhig liegen, vielleicht wusste es, dass es ein Opfer bringen würde. Dann schnitt der Pakistaner ihm die Kehle durch, das Tier zuckte, ich vergrub mein Gesicht in Babas Jacke, er stieß mich beiseite: »Du Weichei!« Wir warteten einige Minuten, bis das Schaf ausgeblutet war und endlich nicht mehr zuckte. Ich wurde kreidebleich, ich hatte noch nie ein Tier sterben sehen. Dann warteten wir an der Ladentheke, bis uns der Schlachter das zerlegte und gehäutete Tier brachte. Wo noch vor wenigen Minuten ein kuscheliges Schaf war, waren nur noch tote blutige Fleischreste. Einfach so hatte der Pakistaner ein Leben beendet. Die Schürze des Mannes war voll mit bösem Schafblut. Das Bild des zuckenden Tiers und der Gestank rohen Fleisches stieg mir die Nase hoch. Ich legte schnell meine Hände auf den Mund und übergab mich. Die Galle spritzte zwischen meinen Fingern hindurch wie durch ein Sieb und versaute das neue teure Opferfesthemd.

»Aj!«, brüllte Baba. Der Pakistaner drehte sich angeekelt weg, als wäre ein halbverdautes Marmeladenbrot widerlicher als frische Schafgedärme. Ich schämte mich zu Tode, und Baba entschuldigte sich bei dem Metzger.

»Sein Magen ist genauso schwach wie sein Charakter«, erklärte Baba und schnalzte mit der Zunge.

Dann legte er ihm einen Geldschein auf die Theke, der Pakistaner machte chrr und sagte, von dem Geld könnten wir uns nicht einmal einen Schafschenkel kaufen. Baba erklärte, er habe nicht mehr Geld und dass dies ein besonderer Tag sei, an dem er seiner Familie ein Festmahl schenken wolle. Der Pakistaner machte wieder chrr und zischte, er sei doch nicht die Wohlfahrt. Baba wurde sauer, denn er wäre lieber gestorben, als etwas von der Wohlfahrt anzunehmen.

»Was kriege ich für dieses Geld?«, fauchte er.

»Einen kahlen Schafkopf, chrr.«

»Gut, dann gibt’s eben Schafkopf.« Der Metzger zuckte mit den Achseln und brachte kurz darauf Baba den Schafkopf. Baba fragte nach einer Plastiktüte.

»Tüte? Für dieses Geld? Bin doch nicht die Wohlfahrt, chrr.«

Baba fluchte vor sich hin und stürmte, mit einem Schafkopf unterm Arm, aus der Schlachterei. Ich war wütend, wütend, weil ein Schaf leiden musste und wir nur seinen Kopf essen durften. Ich gaffte den Schafkopf an, der unter Babas Arm hin und her wippte. Die Menschen guckten Baba an, als wäre er nicht ganz bei Trost, denn nicht alle Tage liefen ein Mann mit einem Schafkopf unterm Arm und ein Junge mit vollgekotztem Opferfesthemd durch die Straßen von Pirmasens. Eine ältere Frau mit grauen Haaren und einem Hund an der Leine zeigte angeekelt auf den Schafkopf: »Himmelherrgott, Sie sind doch ein Barbar. Machen Sie doch wenigstens eine Tüte über den Schädel!« Baba ignorierte sie und ging hastig weiter. Zu Hause schaute Mama verdutzt drein, als wir mit einem Schafkopf antanzten. Sie fragte, wo der Rest des Schafes sei, und Baba erwiderte, er sei doch nicht die Wohlfahrt. Dann sah sie mein vollgespucktes Opferfesthemd und sagte wütend: »Das war das letzte Mal, dass ich dir etwas gekauft habe.«

Sie steckte den Schafkopf in einen Topf mit Wasser, gab geschnittene Kräuter und Zwiebeln dazu, ließ das Ganze stundenlang köcheln und servierte ihn am Abend mit Kartoffeln und Karotten. Der gekochte Schafkopf guckte mich an, und ich guckte den gekochten Schafkopf an. Alle aßen Schafkopf, als sei es das Normalste auf der Welt, Schafkopf zu essen. Baba aß Schafkopf, Amani aß Schafkopf, Mama aß Schafkopf, nur ich aß nichts. Je länger sie Schafkopf aßen, desto schlechter fühlte ich mich. Ich fragte mich, ob ich Mama jemals wieder in die Augen sehen konnte, nachdem sie Schafkopf gegessen hatte. Ich ertrug den Anblick nicht länger, griff nach dem Kopf auf der Tellerplatte und rannte damit ans Ende des Zimmers. Ich öffnete das Fenster, Mama schrie: »Nein!«, doch es war zu spät, der Schafkopf fiel drei Stockwerke in die Tiefe. Wir hörten ein lautes Stöhnen. Baba sprang vom Stuhl und sah aus dem Fenster.

»Du verfluchter Idiot, du hast unseren Nachbarn umgebracht!« Wir rannten die Treppen herunter. Horst lag benommen am Boden. Mama sagte jallah, jallah. Baba redete auf den ohnmächtigen Mann ein. Amani unterdrückte das krampfhafte Bedürfnis, sich totzulachen: »Du hast den Alkoholiker mit einem Schafkopf erschlagen.«

»Das ist nicht lustig«, murmelte ich mit zusammengepressten Lippen.

»Doch…«, entgegnete Amani und hielt sich den Bauch fest. Sie atmete schwer und beherrschte sich nur noch wegen Baba.

»Amani? Amani! Das ist nicht lustig«, jammerte ich. Ich wurde immer verzweifelter. Mama drehte sich weg, ich konnte sehen, wie sie sich abmühte, ihre Mundwinkel, die sich immer wieder hochzogen, unter Kontrolle zu bringen.

»Was ist so lustig daran? Der Tölpel bringt uns noch alle ins Gefängnis!«, wütete Baba.

Mama hielt sich mit ihrer Hand den Mund zu, eine Träne bahnte sich ihren Weg, doch sie wischte sie schnell von ihrer Wange. Ihr Gesicht war rosa, weil sie minutenlang versucht hatte, einen Lachkrampf zu unterdrücken. Ich fand das ganz und gar nicht lustig, und bei dem Gedanken, ins Gefängnis zu müssen, wurde mir wieder schlecht. Horst öffnete die Augen, hauchte hmpf und roch aus dem Mund nach Teufelszeug. Er fasste sich an den Schädel und zuckte zusammen bei dem Anblick des Schafkopfes gleich neben ihm. Er machte wieder hmpf und fragte benommen, was passiert sei. Ob Horst wegen des Teufelszeugs oder des Schafskopfes benommen war, wusste ich nicht. Baba zeigte Horst zwei Finger und fragte: »Wie viele Finger sehen Sie?« Horst kniff die Augen zusammen und grinste: »Peace!«

»Alles gut, der Alkoholiker lebt noch«, sagte Baba erleichtert.

»Alles gut, brauner Freund«, bestätigte Horst. Mein Vater fuhr mit ihm ins Krankenhaus. Ich fragte, ob man mich wegen versuchten Totschlags mit einem Schafkopf ins Gefängnis bringen konnte. Mama musste wieder lachen und sagte mit glucksender Stimme: »Nein, nein, der Alkoholiker hat doch gar nichts gemerkt.« Dann wollte sie wissen, was in aller Welt in mich gefahren sei und mich dazu gebracht hatte, unser Abendessen aus dem Fenster zu schmeißen.

»Ihr könnt doch nicht einfach Schafkopf essen«, antwortete ich.

»Sollen wir lieber deinen Holzkopf essen?«, kicherte Amani.

Zwei Stunden später war Baba zu Hause und meinte, ich hätte Schwein gehabt, weil Horst nur eine leichte Gehirnerschütterung hatte und er ihn überzeugen konnte, der Schafkopf wäre vom Himmel auf Horsts versoffenen Schädel gefallen. Mama meinte, ich hätte Schaf gehabt, weil der Schädel auf den Schädel eines versifften Alkoholikers gefallen sei– und Alkoholiker wüssten sowieso nicht, wo links und rechts sei.

»Wo ist der Schafkopf jetzt?«, erkundigte sich Mama.

»Der wollte ihn unbedingt behalten«, antwortete Baba achselzuckend, während er sich kochend heißen Tee ins Glas goss. »Betrunkene haben mehr Glück als Verstand«, meinte Mama und schob die Gardinen wieder vor das Fenster, von dem aus das Verbrechen begangen worden war.

Zwei Wochen später begegneten wir Horst im Treppenhaus. Fast hätte ich ihn nicht erkannt in dem sauberen schwarzen Anzug, in dessen Knopfloch eine gelbe Blume steckte. Er hatte glatt gekämmtes, frisch gewaschenes Haar, roch nach Rasierwasser statt nach Teufelszeug, und seine schwarzen glänzenden Herrenschuhe klackerten beim Gehen. Horst sah aus wie die feinen Herren aus den amerikanischen Filmen, die bei schicken Dinnerpartys den Gästen klassische Musik am Klavier vorspielten– und nicht wie ein Alkoholiker, der für seine Alkoholikerfreunde laute Lieder sang. Er öffnete meiner Mutter die Tür, griff mit einer schwungvollen Bewegung nach der Blume und reichte sie Mama.

»Ich bin zu einem Viertel Franzose«, sagte Horst ganz freundlich.

»Aha.« Widerwillig nahm Mama die Blume an und wunderte sich über Horsts höfliches Benehmen.

»Ich bin zu einem Viertel Froschfresser, ha!« Horst lachte, und Mama presste ein gequältes »Haha« zwischen ihren Lippen hervor. Sie blieb lieber ruhig, schließlich hatte ihr Sohn den Ein-Viertel-Froschfresser fast mit einem ganzen Schafkopf erschlagen.

»Seit zwei Wochen habe ich keinen Schluck angerührt. Pfui Teufel, wie konnte ich mir mit so einem Mist zwanzig Jahre die Birne vollkippen?«

»Hm.«

»Ich bin ein neuer Mensch geworden.«

»Aha.«

»Habe heute sogar ein Vorstellungsgespräch.«

»Aha.«

»Es ist Schicksal, dass der Schafkopf auf meinen Kopf gefallen ist.«

»Aha.« Mama nickte. Ich sah, wie sich ihre Mundwinkel wieder hochzogen, sie legte schnell die Hand vor den Mund.

»Nicht alle Tage regnet es Schafköpfe aus dem Nirwana.«

»Ja, ja«, nickte Mama hastig und versuchte, ganz ernst zu schauen.

»Seither ist das Gras viel grüner, die Sonne heller, und der Schafkopf hat einen Ehrenplatz in der Vitrine, direkt neben meinen Porzellanvögeln, bekommen. Danke noch mal für die Hilfe! Tschüss, schönen Tag noch!«

Horst ging weiter, und als er sich einige Meter entfernt hatte, prustete Mama los: »Einen Ehrenplatz in der Vitrine…« Mama hielt sich am Türrahmen fest und lachte so laut wie schon lange nicht mehr.








KAPITEL5

Mein Freund, der italienische Bastard

Vielleicht stünde es um die Welt besser, wenn die Menschen Maulkörbe und die Hunde Gesetze bekämen.

George Bernard Shaw

Nachdem ich Markus gedemütigt hatte, war es mit den Quälereien viel schlimmer geworden. Einmal stellte er mir ein Bein, ich fiel hin und ratschte mir das Knie auf. Ich kam mit einer kaputten Hose nach Hause, und Baba brüllte, ich würde ihm die Haare vom Kopf fressen. Ich kicherte, weil es Monate dauern würde, Babas Haare zu fressen, und schon pochte seine böse Ader wieder, also fragte ich hastig, warum es meine Schuld sei, wenn Markus mir ein Bein stellte und ich mir deshalb mein Knie aufgeschürft hatte. Baba schaute mich an, als sei ich ein Idiot.

»Wie soll aus dir ein Mann werden? Wie willst du irgendwann für deine Familie einstehen, wenn du nicht einmal für dich selbst einstehen kannst?« Ich wollte gerade antworten, es sei gar nicht so einfach, alleine gegen eine Armee wütender Schulkinder zu kämpfen, doch Baba ließ mich nicht antworten, sondern brüllte und brüllte, bis mir die Ohren wie ein Scheunentor bei einem Gewitter zuklappten. Wie konnte ich auch nur annehmen, Baba wolle eine Antwort auf seine Fragen hören? Mein Knie brannte, Baba brüllte, ich fing an zu flennen und brachte ihn damit noch mehr auf die Palme.

»Meine Güte, du hast so viel Rückgrat wie ein Bandwurm, tztztz.« Er schnalzte mit der Zunge. »Wääääh hier, wääääh da– was zum Teufel ist los mit dir?« Ich sah beschämt weg, versuchte, meine Tränen herunterzuschlucken, und bekam davon Schluckauf.

»Aber Baba, hicks… ich bin alleine, hicks… Markus hat Freunde, hicks…«, stammelte ich. »Kein Wunder, dass du keine Freunde hast.« Baba schüttelte den Kopf.

»Aber Baba, hicks…«, mein Vater fiel mir ins Wort: »Ruhe jetzt, du hörst dich ja an wie ein Schluckspecht.«

Mama kam nach Hause, sah mein aufgeschürftes Knie, die kaputte Hose und fragte, was passiert sei. Baba sagte höhnisch, mich habe schon wieder ein Gleichaltriger verprügelt; kein Wunder, schließlich hatte ich das Rückgrat eines Bandwurms– solche Kinder verdienten auch Prügel. Mama umarmte mich, Baba kochte vor Wut. »Du hast aus diesem Jungen ein Waschweib gemacht! Er kommt ganz nach dir!«

Mama ignorierte seine Beleidigungen.

»Was soll ich mit der Hose machen? Aus der anderen ist er auch schon rausgewachsen«, fragte sie bestürzt.

»Näh sie einfach wieder zu.«

»Da ist ein riesiges Loch!«

»Dann mach daraus eine kurze Hose.«

»Daraus kann ich höchstens eine Unterhose machen. Um Himmels willen, du fällst schon nicht von den Rippen, wenn du deinem Sohn fünf Mark für eine Hose gibst!«

»Fünf Mark für eine Hose? Wir sind keine Millionäre.«

Mama stöhnte, zwang mich, die Hose auszuziehen, und drückte mir Amanis alte Hose, eine weiße Jeans mit aufgesetzten pinken Blumen, in die Hand. »Mama, das zieh ich nicht an.«

»Wir haben Ende des Monats, es ist kein Geld für neue Hosen da. Wieso gibst du auch nicht acht?«

»Kannst du nicht einfach das Loch wieder zunähen?«

»Dein Kopf passt durch dieses Loch, ich bin Mutter und keine Zauberin.«

»Die verprügeln mich mit so einer Hose.«

»Wenn du dich mal wehren würdest, könntest du Amanis Hosen anziehen, ohne verprügelt zu werden.« Ich schämte mich, selbst Mama hielt mich für einen Schwächling. »Amani verprügelt keiner.«

Nein, Amani verprügelte keiner. Amani ließ sich nicht ärgern. Zog ein Mitschüler über ihre alten Schuhe her, fauchte sie: »Machst du dich über meine Eltern lustig? Findest du es lustig, dass sie mir keine neuen Schuhe kaufen können oder den ganzen Tag ehrliche Arbeit verrichten und trotzdem arm sind? Denkst du, alle sind so verwöhnt wie du?« Meistens genügte das. Einem derart angriffslustigen Mädchen, das sich nicht die Bohne um ihre Armut scherte, konnte man nichts mehr anhaben– Kindern mit dem Löwen-Gen wollte keiner gern ans Bein pinkeln.

Mama nähte eine weiße Häkeltischdecke an die Innenseite meiner zerrissenen Hose. Natürlich ärgerten mich am nächsten Tag meine Mitschüler, weil ich eine Tischdecke am Bein trug. Als Markus mich während der Pause schubste, kam mir Amanis Strategie in den Sinn. »Findest du es lustig, dass meine Eltern arm sind?«, stotterte ich. Markus warf seinen Kopf nach hinten und lachte. Alle anderen Kinder ahmten ihn nach, wie kleine, an Fäden gezogene Puppen, und ich fragte mich, warum manche Kinder schon in diesem Alter so bösartig und grausam wie Erwachsene waren. »Ja!«, antwortete er in einem spöttischen Ton und schlug mir auf den Hinterkopf. Mir fehlte einfach das gewisse Etwas, wie Baba immer sagte. Dieses Feuer in den Augen, wenn man vor nichts und niemandem Angst hatte. Das Löwen-Gen, mit dem man die Welt erobern konnte. Langsam, aber sicher hatte ich mein einsames Leben satt. Ich war der einzige Braune zwischen Weißen und das einzige Opossum in einer Familie voller Löwen. Ich war anscheinend dazu bestimmt, für den Rest meines Lebens alleine zu bleiben.

An einem verregneten Sonntag sollte sich alles ändern. Zu Hause herrschte wieder einmal Krieg. Mama und Baba stritten wegen irgendwas, Amani und ich stritten wegen der Holzkiste. Meine Schwester riss mir die Spielkiste aus der Hand und erklärte: »Das ist Spielzeug für mutige Kinder– also nichts für dich! Jetzt lass los!« Ich zog an ihren Haaren, sie schrie, kniff mir in die Wange, ich schrie und verpasste ihr einen Tritt. Baba kam auf uns zugestürmt, weil wir ihn beim Streiten gestört hatten.

Er schnappte nach dem Spielzeug, warf es gegen die Wand, die Spielkiste spuckte einen letzten Ton aus, bevor sie in unzählige Teile zerbrach. Mama schaute erst uns an, dann Baba, dann auf den Boden, wo die vielen zerbrochenen Erinnerungen ihrer Kindheit verstreut herumlagen. Ihre Mundwinkel verzogen sich nach unten, ihre Augen wurden glasig. Ich konnte schwören, sie hatte in diesem Moment den traurigsten Blick der Welt, so traurig, dass ich nicht hinsehen konnte. »Mama…«, stammelte ich, doch sie fing an zu weinen und sagte, Baba habe nicht nur ihre Zukunft, sondern auch noch ihre Vergangenheit zerstört. Ich ging raus, weil ich es nicht ertrug, wenn Mama weinte. Mit gedrückter Stimmung und hängenden Schultern machte ich mich auf den Weg zum Spielplatz. Der Wind wehte mir um die Ohren, dicke Regentropfen prasselten auf mich ein, meine Füße wurden nass, doch ich wäre überall lieber als zu Hause, bei einer weinenden Mutter und einem jähzornigen Vater, gewesen. Es war alles meine Schuld, dachte ich mir. Ich hatte Mamas Erinnerungen zerstört, nur weil ich so habgierig war. Mittlerweile lebten wir in einer Zweizimmerwohnung, in der wir auch ein eigenes kleines Bad mit Toilette hatten. Für andere wäre diese Wohnung eine Bruchbude gewesen, für mich war sie ein Segen, weil ich mein Zimmer nur noch mit Amani und nicht mehr mit dem Rest der Familie teilen musste. Mama hatte die kleine Wohnung mit viel Liebe und wenig Geld eingerichtet. Jetzt konnte man unsere Wohnung fast ein Zuhause nennen. Mama hatte zwei Katzen aus dem Tierheim geholt, weil Katzen sie beruhigten und sie Ruhe dringend nötig hatte. Eine weiße zerzauste Perserkatze namens Leyla und eine schwarze Straßenkatze mit grünen Augen, die Lala hieß. Leyla und Lala waren unsere neuen Familienmitglieder, nur Baba maulte, wenn er noch mehr Mäuler stopfen müsste, würde er bald an einem Herzinfarkt sterben. Eine Woche später brachte Mama zwei Nymphensittiche mit nach Hause. Wenn sie nach der Arbeit heimkam, ließ sie die Vögel aus ihren Käfigen, weil sie es nicht ertrug, sie eingesperrt zu sehen. Sie machten überall hin, kreisten über Babas Kopf, kreischten wie am Spieß und trieben Baba damit in den Wahnsinn.

Als einer der Vögel sein Geschäft auf Babas Schulter verrichtete, wurde er wütend, schnappte nach ihm, doch der Sittich hatte Flügel, war damit klar im Vorteil, und Mama lachte sich ins Fäustchen. Baba behauptete, Mama hätte die verfluchten Vögel trainiert, um ihn zur Weißglut zu treiben. Mama fragte zurück, wie man einem Vogel beibringen konnte, auf Kommando seinen Kot abzuwerfen, als wäre er ein Bomber, und verbarg ihr Grinsen hinter ihrem Handrücken. Eines Nachts trat Baba auf den männlichen Vogel Bobby und brach ihm das Genick. Angeblich sei es keine Absicht gewesen, doch Mama glaubte ihm kein Wort. Der Sittich hatte fabelhafte Reflexe und wäre Babas riesigen Füßen mit Sicherheit ausgewichen, wenn er die Möglichkeit gehabt hätte. Zwei Tage später starb auch Mimo, der weibliche Vogel– an Liebeskummer, meinte Mama traurig. Ich fragte, ob sie auch an Liebeskummer sterben würde, wenn Baba nicht mehr da wäre, und Mama zeigte mir den Vogel. Mama vergrub die Vögel unter einem Baum in der Nähe unseres Hauses. Wir hielten für die Nymphensittiche eine Zeremonie ab, weil Mama meinte, jedes Geschöpf Gottes würde eine Beerdigung verdienen.

Als ich am Spielplatz ankam, war dieser verlassen und leer. Es war Sonntag, und es regnete in Strömen. An verregneten Sonntagen saßen die Familien gemeinsam am Esstisch. Man erzählte sich Geschichten, lachte zusammen, aß selbst gebackenes warmes Brot, und zum Nachtisch gab es Kuchen mit Schlagsahne. Solche und andere Geschichten erzählten meine Klassenkameraden, wenn die Lehrerin fragte, was wir am Wochenende erlebt hatten. Verregnete Sonntage waren Familientage. An solchen Tagen ging keiner freiwillig auf den Spielplatz, wo der Sand ganz eingeweicht war und man einen nassen Hintern von der feuchten Schaukel bekam. Solche Sonntage gab es bei uns nicht. Wir hatten nicht einmal einen Esstisch.

Ich stellte mir vor, wie Baba, Mama, Amani und ich vor dem kleinen Couchtisch sitzen würden: Baba würde Nachrichten gucken, im Fernsehen liefen blutende Menschen aus brennenden Häusern und trugen kleine tote Kinderkörper auf dem Arm– mir würde der Appetit vergehen, Baba würde sich über das Brot beschweren, weil es ihm entweder zu weich oder zu hart wäre. Mama würde deswegen sauer werden, ein neuer Streit wäre entfacht. Ich würde in mein Zimmer gehen und Bauchschmerzen bekommen, weil ich immer Bauchschmerzen bekam, wenn meine Eltern stritten, und mir die Kopfhörer aufsetzen, um mich an einen anderen Ort zu wünschen. Ich freute mich, dass es keine Familientage bei uns gab.

Ich setzte mich auf den Bordstein und malte mit einem Stock Bilder in den Sand, während mir der Wind feuchte Ohrfeigen verpasste. Plötzlich zog irgendwas an meinem Stock, instinktiv packte ich fester zu. Ich blickte hoch und sah einen Welpen, der sich im Stock festgebissen hatte. Je stärker ich zog, desto heftiger kämpfte der Hund um den abgebrochenen Ast. Dieser Winzling war keine Elle lang und trotzdem stärker als ich. Ich wurde wütend. Anscheinend wollten mir alle etwas wegnehmen, selbst um einen Stock musste ich kämpfen. Nein, dieses eine Mal würde ich mir nichts wegnehmen lassen. Ich schaute nach rechts und links, und weil ich niemanden weit und breit sehen konnte, verpasste ich dem Welpen einen Tritt. Er jaulte und wich zurück, nur um sich kurz darauf wieder am Holzstück festzubeißen. Ein verdammt kämpferischer Welpe, dachte ich mir und zog stärker. Es war vielleicht nur ein Ast, ein modriges Stück Holz, das mir nichts bedeutete, und doch wollte ich es nicht hergeben– dieses eine Mal wollte ich nicht verlieren. Ich umfasste den Stock mit beiden Händen und zog mit aller Kraft. Er löste sich aus dem Maul des Hundes, der schmerzvoll aufheulte, ich fiel nach hinten und lachte gehässig. Ich hatte mich dieses eine Mal durchgesetzt– gegen einen fünfzig Zentimeter großen Welpen. Der Hund fuhr sich mit der Pfote über die Schnauze, schüttelte seinen Kopf und sah mich an.

Ich lag immer noch auf dem nassen Laub. Der Hund hatte tiefbraune Augen und eine große, glänzende schwarze Nase. Er legte seinen Kopf zur Seite und wedelte mit dem Schwanz.

»Warum freust du dich, du blödes Vieh?«, fragte ich grimmig. Ein blöder Köter, er hatte verloren und wedelte trotzdem mit dem Schwanz. Plötzlich ging er in die Tiefe, setzte zum Sprung an und landete auf meiner Brust. Ich stöhnte kurz auf, sein Gewicht drückte gegen meine Rippen, ich dachte, er würde mich beißen, doch stattdessen leckte er mir das Gesicht ab. Es kitzelte, ich musste kichern, er wedelte fröhlich mit dem Schwanz. Ich stieß ihn weg, er sprang erneut auf meine Brust und schleckte mit der rauen Zunge über meine Wange.

»Igitt!«, rief ich. Er roch aus dem Maul wie ein toter Fisch, doch es kitzelte, und ich musste wieder kichern. Als ich mich aufsetzte, platzierte er sich neben mich und schaute mit seinen großen braunen Augen in meine. Er hatte glänzendes braunes Fell, eine schwarze Schnauze, traurig herunterhängende rote Lider, eine weiße Bauchdecke und tapsige weiße Pranken. Ein schlechtes Gewissen hatte ich, weil ich ihn getreten hatte, er war doch nur ein schutzloser Welpe. Es regnete immer noch, ein nasses Ahornblatt landete auf meinem Kopf, ich schüttelte es genervt ab. Ich entschuldigte mich bei dem kleinen Köter, streckte die Hand nach ihm aus, er reichte mir die Pfote. Ich musste lachen, weil dieser Köter mir gerade einen Handschlag gegeben hatte.

»Bist ja ganz schön schlau.« Ich tätschelte seinen Kopf, und er wedelte mit seinem robusten Schwanz, als wäre es das Schönste auf der Welt, den Kopf getätschelt zu bekommen. Ich holte aus, warf den Stock so weit ich konnte, und der Hund rannte hinterher. Dann kam er mit dem Stock im Maul zurück und legte ihn mir vor die Füße. Ich war fassungslos. Der Welpe wollte mit mir spielen. Außer Amani hatte noch nie jemand mit mir gespielt. Mit dieser Geste– mit dieser einen Geste– eroberte er mein Herz. Aufgeregt griff ich nach dem Stock, schmiss ihn geradeaus und gluckste vor Freude, als der Hund hinterherrannte.

Mein Herz öffnete sich wie eine Tulpe am ersten Frühlingsmorgen. Es war, als wäre ich niemals einsam gewesen. Einige Minuten des unbeschwerten Spieles vergingen, bis ich eine Frauenstimme »Tony!« rufen hörte. Der Welpe blieb ruckartig stehen. Eine dürre Frau, pinke Strähnen im aschblonden Haar, kam auf uns zugelaufen. Sie war vollkommen durchnässt, ihre Haare hingen ihr schlapp im Gesicht, und die eingefallenen Wangen glühten rot, als wäre sie einen Marathon gelaufen.

»Da bis’ du ja, du Mistköter.« Sie lispelte und zog an den Ohren des Hundes, der anscheinend Tony hieß. Tony heulte auf– derart mitleiderregend, dass ich der dürren Frau am liebsten kräftig an den Ohren gezogen hätte.

»Lassen Sie das!«, brüllte ich und stellte mich wie ein Leibwächter vor Tony. So etwas wollte ich schon immer mal tun– jemanden beschützen. Ein herrliches Gefühl.

»Wer bis’n du?« Plötzlich leuchtete es mir auf, das musste Tonys Besitzerin sein. Ich zuckte mit den Achseln.

»Weißt nicht, wer du bis’? Der Köter is’ mir weggelaufen«, nuschelte sie.

»Kein Wunder«, antwortete ich patzig. Sie interessierte sich nicht weiter für mich, bückte sich und hakte die Leine in Tonys blauem Halsband ein. Tony blieb stur sitzen, drehte sich immer wieder nach mir um und ließ sich den ganzen Weg über den Hintern wund schleifen. Je weiter sie gingen, desto mehr überkam mich ein merkwürdiges Gefühl. Ich hatte jemanden gefunden, der mit mir spielen und den ich beschützen wollte. Vielleicht würde Tony einen guten Freund abgeben, nein, bestimmt würde Tony einen guten Freund abgeben. Einer, der zwar nicht reden konnte, auf vier Pfoten lief und gerade mitten auf dem Gehweg sein Geschäft verrichtete, aber ich durfte nicht viele Ansprüche stellen, schließlich hatte ich keinen Freund und musste nehmen, was kam. Ich lief Tony und der Frau hinterher.

»Wo wohnen Sie?«, säuselte ich.

»Was geht dich das an?«, giftete sie zurück. Sie kratzte sich am Hintern und zog kräftig an der Leine. Tony machte komische Geräusche, und ich sah mich besorgt nach ihm um.

»Ich wohne da vorne.« Ich zeigte auf den Hügel weiter hinten.

»Und Gott wohnt im Himmel. Und?«

»Wenn Sie wollen, kann ich manchmal mit Tony spazieren gehen.«

»Warum sollte ich das wollen?« Ich überlegte einen kurzen Moment, ich musste mir eine kluge Antwort einfallen lassen.

»Weil’s umsonst ist.« Die Frau blieb stehen. Erwachsene schlugen nie etwas ab, das umsonst war.

»Wie alt bist du?«

»Zehn.« Ich sah nicht aus wie zehn, ich sah nicht einmal aus wie sieben, dabei war ich schon achteinhalb, doch die dünne Frau sah nicht aus, als würde sie so etwas bemerken– sie sah aus wie eine Frau, die Birnen nicht von Äpfeln unterscheiden konnte.

»Gut, aber du kriegst keinen müden Pfennig von mir.« Ich nickte glücklich und ging das Stück zu ihrer Sozialwohnung mit.

»Was ist das für eine Hundesorte?«

»Der Bastard einer Pittbullhündin und eines italienischen Boxers.«

Bastard. Ein neues Wort. Ich traute mich nicht, nach der Bedeutung zu fragen, denn die Frau sah nicht aus wie eine Frau, die gerne Fragen beantwortete.

»Warum heißt der Hund Tony?«

»Mein Exmann mochte Tony Montana, kennst du Tony Montana?« Ich schüttelte den Kopf.

»Den lernst du kennen, wenn du groß bist. Mein Exmann war übrigens auch ein italienischer Bastard.« Sie lachte heiser, ein zerkauter Kaugummi fiel aus ihrem Mund auf Tonys Kopf, der ihn schnell abschüttelte. Anscheinend waren alle Italiener Bastarde, dachte ich mir und trat auf den Kaugummi, weil Tony ihn gerade in den Mund nehmen wollte.

Es wurde doch noch ein guter Tag, trotz des Krieges zu Hause und Mamas vielen Tränen. Es war ein guter Tag, weil ich einen Freund gefunden hatte. Mein Freund konnte nicht sprechen. Er war ein Brauner wie ich. Er war ein italienischer Bastard. Er mochte Stöcke und schleckte mein Gesicht ab, als wäre ich eine Kugel Eiscreme. Ich liebte meinen neuen Freund. Bis zu dem Tag der Explosion war er der treuste Freund, den man sich hätte wünschen können.

In den kommenden Monaten wuchs Tony rasant, seine Zähne wurden lang und spitz wie kleine Speere, der Hals breit wie ein Kanonenrohr, die Schnauze immer größer, und ehe ich mich versah, wurde Tony mein Leibwächter und nicht umgekehrt. Wir verbrachten viel Zeit miteinander. Tony folgte mir überallhin. Er war ein kluger Hund und hörte auf mich wie ein Soldat auf seinen Hauptmann. Es war das erste Mal, dass jemand auf mich hörte und tat, was ich wollte. Ich brachte ihm bei, auf Kommando zu bellen, Gegenstände zu bringen und sich tot zu stellen. Wir gingen zusammen zum See, um Frösche zu fangen. Ich nahm ihn mit auf den Spielplatz, wo er sich immer in der Schaukel festbiss und die anderen Kinder vor Schreck davonliefen. Kaum gab mir Mama ein bisschen Geld, ging ich in die nächste Tierhandlung, um Tony Spielzeug, Halsbänder und Leckerlis zu kaufen, dabei hatte ich selbst kaum Spielzeug. Doch Tony war besser als jedes Spielzeug, denn er liebte mich. Für Tony war ich nicht nur ein König, ich war der König der Könige. Er wartete den ganzen Tag hinter Ursulas Haustür, bis ich Schulschluss hatte, und wenn ich kam, machte er vor Freude Luftsprünge.

Tony wusste, wo ich wohnte, zur Schule ging, und wo unser Spielplatz war. Er war ein aufmerksamer Hund, merkte sich alles und fand von jedem Ort aus zurück nach Hause oder zu mir. Einmal nach Schulschluss stand Tony vor dem Schultor. Ich rannte hin und fragte ihn, wie er hierhergekommen war und woher er überhaupt wusste, wann ich Schulschluss hatte, doch Tony wedelte nur mit dem Schwanz.

An manchen Tagen war es eine echte Herausforderung, einen Freund zu haben, der eine andere Sprache sprach. Manchmal verstand ich Tony nicht, hatte keine Ahnung, was er gerade von mir wollte, ob er glücklich oder traurig war– doch Tony verstand mich immer. Er wusste immer, ob es mir gerade gut oder schlecht ging.

Ich streichelte Tonys warmen, haarigen Kopf. Markus und zwei andere Jungen kamen auf mich zu. Er grinste: »Na, endlich hat der Braune einen Freund gefunden, der genauso stinkt wie er!« Dann verpasste er meinem Rucksack einen Tritt, und ich kippte nach vorne, wie eine leere Flasche. Alle lachten, ich rappelte mich wieder hoch und wollte weggehen. Doch Tony blieb stehen, knurrte und fletschte die Zähne. Ich rief ihn zu mir, doch zum ersten Mal hörte er nicht auf mich und rannte wie von Sinnen in Markus’ Richtung. So hatte ich Tony noch nie erlebt. Markus drehte sich um und wurde kreidebleich, fing zu kreischen an und fuchtelte wild um sich. Tony setzte zum Sprung an und biss Markus in den Hintern– mit dem Gesicht voran landete Markus in einer braunen Pfütze.

Tony kam mit wedelndem Schwanz zurück, zwischen den Zähnen hatte er ein Stück von Markus’ Jeans, das er mir wie die Trophäe seines Sieges vor die Füße legte. Ich grinste, bückte mich und umarmte meinen mutigen Freund. Plötzlich hörte ich alle um mich herum kichern, sie zeigten auf Markus, der heulend in einer Pfütze lag und der gesamten Schule seinen weißen Hintern präsentierte. Von diesem Tag an rückten mir meine Mitschüler nicht mehr auf die Pelle. Es sprach sich schnell herum, dass der Braune einen braunen Freund mit Biss gefunden hatte.

Bloß meinen Eltern passte es gar nicht, dass ich nach der Schule so viel Freizeit hatte.

»Er ist zu lange alleine«, sagte Mama.

»Ja, der Junge wird immer merkwürdiger«, meinte Baba und schaute gebannt auf die Mattscheibe, wo ein Heer wütender Demonstranten von Polizisten überwältigt wurde.

»Um Himmels willen, Hani, jetzt lass den armen Jungen in Ruhe!« Mama rollte die Augen.

»Mit dem stimmt irgendwas nicht.« Baba schaltete um. Auf dem anderen Kanal lief eine Tierdokumentation, und nichts liebte ich mehr als Tierdokus. Als eine Schildkröte eine andere Schildkröte bestieg, drückte Baba hastig weg und vergewisserte sich, dass keiner diese frivole Szene gesehen hatte. Schnell wieder zum Nachrichtenkanal, wo ein blutüberströmter Mann etwas in die Kamera jammerte.

»Er ist ein ganz normaler Junge.«

»Er hat keinen einzigen Freund.«

»Er ist nur schüchtern.«

»Ständig läuft er mit dem stinkenden Köter dieser drogensüchtigen Frau durch die Gegend.«

»Lass ihn doch, er mag eben Hunde.« Mama verteidigte mich. Im Gegensatz zu Baba mochte auch sie Tiere.

»Der gerät mir noch auf die schiefe Bahn, das sehe ich doch. Der nimmt bestimmt selbst Drogen, so wie der sich benimmt.«

»Um Himmels willen, Hani, er ist doch erst neun Jahre alt.«

»Mit dem stimmt etwas nicht. Guck ihn dir doch an. Sein Kopf ist viel zu groß für seinen Körper.« Er zeigte mit einer verzweifelten Geste auf meinen Kopf.

»Fragt sich nur, von wem er diesen Ballonkopf geerbt hat«, entgegnete Mama in abfälligem Ton.

»Schau dir nur diesen Schädel an. Bei der Größe müsste er klug wie Einstein und nicht dumm wie Brot sein.«

»Jetzt lass den armen Jungen in Ruhe, er kann doch nichts für seinen großen Kopf!«

Einmal fand ich Ursulas Haustür offen. Tony kam mir entgegen, ich hörte jemanden stöhnen, ich ging leise hinein. Ursulas Wohnung war abgedunkelt, ich konnte mich kaum bewegen, so zugemüllt war es dort. Tonys Napf war leer, die Wohnung war vollgeschissen– es herrschten erbärmliche Zustände. Alle Lichter waren aus, im Flur wippte ein Schaukelpferd hin und her. Ich bekam vor Ekel und Angst eine Gänsehaut. Ich betrat das Wohnzimmer. Ursula lag auf dem Sofa, ihr Arm hing herunter, die Innenseite war voller blauer Flecken. Sie machte mir Angst. Sie hatte einen leeren glasigen Blick.

Sie atmete schwer, ich fragte, ob alles in Ordnung sei.

»Meine Medizin«, stöhnte sie und zeigte auf die Kommode im Flur. Ein Gürtel und eine Spritze lagen dort. Ich brachte ihr die Medizin.

»Komm her«, hauchte sie und erschlug mich beinahe mit ihrem Mundgeruch. Ich wollte nicht kommen. Aus ihrem Mundwinkel trat schneeweiße Spucke heraus, und ich fragte mich, ob sie Tollwut hatte. Ich wollte nicht, dass Ursula an Tollwut starb– was sollte dann aus Tony werden? Als ich Baba einmal fragte, ob Tony bei uns leben könne, schmiss er mit einer Latsche nach mir und meinte, er hätte schon einen Hund.

Ich hockte mich vor Ursulas vergilbte Couch und folgte ihren Anweisungen. Erst band ich ihr den Gürtel um den Arm, dann reichte ich ihr die Medizin. Sie spritzte sie sich in die Venen. Ich schaute weg und fragte mich, wie schmerzvoll es sein musste, in all die blauen Flecken zu stechen. Dann fing sie an zu weinen, grüne Rotze lief ihr aus der Nase in den Mund. Ich ekelte mich vor Ursula. Tony tat mir leid, er musste mit einer Frau leben, der grüne Rotze in den Mund lief. Ursula heulte immer lauter, und einen Moment lang fragte ich mich, wer hier Hund und wer Mensch war. Sie zog über ihren Exmann her, diesen Sohn einer italienischen Hure, wie sie ihn nannte. Es sei alles seine Schuld. Er habe nie seinen italienischen Lümmel in der Hose behalten können, alles bestiegen, was nicht bei drei auf dem Baum war, und sie damit in den verfluchten Wahnsinn getrieben. Jetzt sei sie alleine, alleine mit diesem verdammten Köter, weil ihr Exmann, der Bastard einer sizilianischen Nutte, ihr nur diesen verdammten Köter hinterlassen hatte. Ich wurde wütend, weil sie Tony als verdammten Köter bezeichnet hatte. Ich wollte nicht, dass sie ihn so nannte. Tony sei ein Hund, sagte ich. Italienischer Bastard hin oder her, er sei kein verdammter Köter, sondern ein freundlicher Hund, und noch dazu mit einem Charakter, von dem viele Menschen nur träumen konnten.

Daraufhin plärrte Ursula noch lauter, weil der blöde Köter im Gegensatz zu ihr einen echten Freund hatte. Sie machte mich wieder wütend, und ich pöbelte, es sei ja wohl kein Wunder, dass ihr Exmann seinen Lümmel nicht in der Hose behalten konnte– bei so einer Frau. Ursulas Gesicht wurde feuerrot, und ich ging ganz schnell, bevor sie mich noch biss und mit Tollwut ansteckte.

Baba mochte Tony nicht. Er fand es unnatürlich, wenn Menschen Tiere zu Hause hielten. Seiner Meinung nach, und nur die zählte für ihn, gehörten Menschen in das Haus, Kühe in den Stall und Hunde irgendwohin, in den Wald vielleicht.

»Wie würdest du es denn finden, wenn dich eine Kuh zwingen würde, in ihrem Stall zu leben?«, motzte Baba. Wenn Baba nicht zu Hause war, nahm ich Tony mit zu uns, schließlich war er mein Freund, und Freunde lud man zu sich ein. Einmal kam Baba früher als erwartet, und ich quetschte Tony in meinen Kleiderschrank, weil ich wusste, wenn Baba Tony finden würde, wäre sein Schicksal besiegelt. Ich setzte mich zu meinem Vater ins Wohnzimmer, um ihn im Auge zu behalten. Plötzlich hörte ich Tony jaulen, Baba schaute sich irritiert um. Ich versuchte, Tonys Laute nachzumachen.

»Was machst du da?«, herrschte mich Baba an. Ich jaulte und winselte wie ein Hund.

»Hör auf damit!« Ich heulte wie ein Wolf und hoffte, Tony würde endlich Ruhe geben. Baba warf mit der Fernbedienung nach mir.

»Das kommt davon, wenn du den ganzen Tag mit diesem Köter rumläufst– du benimmst dich schon selbst wie einer!« Ich ging jaulend und heulend in mein Zimmer, ließ Tony aus dem Schrank, während ich mich vor Lachen krümmte. Dann wartete ich, bis Baba eingeschlafen war, und schleuste Tony raus. Mama mochte es nicht, dass ich den ganzen Tag irgendwo rumhing und lieber mit Tony auf den Wiesen herumtollte, anstatt Hausaufgaben zu machen. Sie hatte Angst, falsche Freunde würden mich auf die schiefe Bahn bringen, und ich fragte mich, wie Tony mich auf die schiefe Bahn bringen sollte, Hunde wüssten wohl kaum, wie man Menschen auf die schiefe Bahn brachte. Zwei Wochen später trieb Mama eine Tagesmutter für mich auf.

Wir hatten gerade Sommerferien und natürlich fuhren wir nicht in den Urlaub, wir fuhren nie in den Urlaub, wir gingen nicht einmal zelten. Worüber ich durchaus froh war, denn Mama und Baba in einem kleinen Zelt– da wäre keiner lebend rausgekommen. Mama war heilfroh, ihren Sohn nicht mehr unbeaufsichtigt zu Hause lassen zu müssen. Ich schmollte und weigerte mich mitzugehen, dann maulte ich, warum Amani nicht zur Tagesmutter musste. Mama sagte, weil Amani den ganzen Tag zu Hause war und Schulaufgaben machte, während ich mich mit einem Hund vergnügte. Außerdem hätte Amani einen starken Charakter und würde niemals auf die schiefe Bahn geraten. Ich verschränkte meine Arme vor der Brust und erklärte ihr, ich hätte auch einen starken Charakter, und Mama sagte, ja, ja, das wüsste sie doch. Die Straßen seien nun mal voll mit gefährlichen Menschen, ein kleiner Junge wie ich habe dort nichts verloren. Ich erwiderte, ich sei groß genug und könne sehr gut auf mich aufpassen, außerdem hätte ich Tony, den besten Bodyguard der Welt. Mama lachte und meinte, es sei beschlossene Sache, weitere Diskussionen seien Zeitvergeudung.

Wir standen an der Bushaltestelle. Es war ein heißer Tag, für Pirmasenser Verhältnisse viel zu heiß. Wir stiegen in den Bus, eine Klimaanlage gab es nicht, die Luft war stickig und fest. Mama berichtete immer, die Luft im Libanon sei anders gewesen, und wenn der Wind richtig wehte, gelangte der salzige Geschmack des Meeres in die Lager und schenkte den Menschen ein kurzes Gefühl von Freiheit. Schweißperlen rannen über mein Gesicht, mein Kragen würgte mich, und mein Mund fühlte sich rau wie Schleifpapier an. Der alte Bus erwischte ein Schlagloch und ließ die Fahrgäste hin und her wackeln. Meine Mutter legte ihre Hand auf meinen Arm.

»Benimm dich, Wasiem. Du hast Glück, die Frau hat zwei Söhne, mit denen du spielen kannst.« Ich nickte. Mama brauchte mir nicht zu sagen, dass ich mich benehmen musste. Nicht widersprechen, höflich sein, nichts sagen, wenn man nicht gefragt wurde, ruhig sitzen bleiben, bei Fremden nicht um Essen oder Trinken bitten, solange man es nicht angeboten bekam.

Die Benimmregeln waren fest in meinem Verhaltensmuster verankert. Darauf hatte Baba immer viel Wert gelegt– auf gutes Benehmen–, und wer sich nicht benehmen konnte, bekam Prügel. Mama drückte die Klingel eines grauen Hochhauses. Eine ältere, übergewichtige Frau öffnete die Tür. Ein müdes Lächeln huschte über ihre trockenen, eingerissenen Lippen. Sie hatte eine Zigarette zwischen die dicken Finger geklemmt, die Asche fiel auf den Teppich. Ihre Haut war genauso grau wie der Plattenbau, in dem sie lebte. Ich erinnerte mich an eine Dokumentation über Chamäleons. Chamäleons ändern ihre Hautfarbe, um sich der Umgebung anzupassen und von Feinden unerkannt zu bleiben. Ich fragte mich, ob sich diese Frau an ihr Zuhause angepasst hatte und das besonders hässliche Exemplar eines menschlichen Chamäleons war. Als ich an ihr heruntersah, fiel mir ihre alte löchrige Hose auf. Mama begrüßte sie, doch ich wollte nicht so recht glauben, dass meine Mutter vorhatte, mich bei einer Frau zu lassen, die aussah, als würde sie mich gegen eine Kiste Bier eintauschen. Mama drückte ihr einen Sack Kartoffeln in die Hand, was wahrscheinlich die Bezahlung sein sollte, und ich fragte mich, ob jemand, der Kartoffeln als Zahlungsmittel annahm, wirklich als Nanny geeignet war. Ich wollte nicht bleiben, doch Mama meinte es nur gut mit mir, also behielt ich meine Gedanken für mich. Außerdem interessierte meine Meinung sowieso niemanden.

Mama verabschiedete sich von mir und ging zur Arbeit. Die Frau, die sich als Yenge, das türkische Wort für Tante, vorstellte, führte mich in ihre Wohnung. Sofort umfing mich eine Wolke, die nach Bier und Rauch stank. Ein grüner, von Brandflecken durchlöcherter Teppich bedeckte den Boden wie ein ungepflegter Rasen, alte gemusterte Tapeten hingen von den Wänden herunter. Das Wohnzimmer war bunt wie eine Süßwarenabteilung. An den Wänden hingen kitschige Bilder mit leuchtenden Wasserfällen und bunten Kolibris, von Landschaften, Sonnenuntergängen und Oasen. Eine knallrote Kunstledercouch stand in der Mitte des Raumes und daneben eine Vitrine voller kleiner Kristallfigürchen. Auf dem Couchtisch standen Erdnüsse und türkisches Brot.

Trotz der bunten Farben wirkte der Raum auf mich leblos, als hätte man eine graue Leiche mit einem farbenfrohen Tuch zugedeckt. Auf der Couch lungerten zwei Jungs herum, die keine Jugendlichen, sondern mindestens Anfang zwanzig waren. Yenge stellte mich ihren Söhnen Serkan und Ismail vor. Ismail, ein klein geratener, rundlicher Junge mit dunkelbraunen Locken, der ganz nach seiner Mutter kam, machte sich nicht die Mühe aufzublicken. Er nickte nur und folgte gebannt den Fernsehbildern. Serkan, der schlank und groß war, eine dunkle, erdige Haut und einen Schnauzer wie ein alter Mann hatte, trug einen hellblauen Pyjama mit weißen Wolken darauf, aus dem er schon vor Jahren herausgewachsen zu sein schien. Eine groteske Kombination, und Serkan wirkte wie ein Kind im Körper eines Erwachsenen. Er musterte mich und lächelte freundlich. Ich lächelte zurück. Ich fragte mich, mit wem ich hier spielen sollte, Yenges Söhne waren mindestens doppelt so alt wie ich. Ich fühlte mich nicht besonders wohl. Wie sollte ich es hier die nächsten sechs Wochen aushalten? Yenge meinte, ich solle mich zu ihren Söhnen setzen, also nahm ich am Ende der Couch Platz. Keiner sagte etwas, worüber ich sehr froh war, denn auf eine Unterhaltung hatte ich keine Lust. Irgendwann lehnte ich meinen Kopf zurück und nickte ein.

Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte, aber ich wachte auf, weil mir eine kalte Hand über den Nacken fuhr. Es dauerte einen kurzen Moment, bis sich der schläfrige Schleier vor meinen Augen löste, und ich begriff, dass es Serkans Hand war. Erschrocken zuckte ich zusammen und setzte mich kerzengerade hin.

»Keine Angst, Kleiner, ich bin ich es nur.« Er hatte etwas Abstoßendes an sich, und meine innere Stimme sagte, ich könne ihm nicht trauen. Aus seinem vernarbten, von jugendlicher Akne entstellten Gesicht schauten mich schwarze Augen an. Mir gefiel nicht, wie er mich ansah. Mir gefiel nicht, wie er »Kleiner« sagte.

»Ich heiße Serkan, und wie ist dein Name?« Ich bemerkte, dass wir alleine waren.

»Wasiem– wo sind die anderen?«

»Wasiem, ein schöner Name, weißt du, was er bedeutet?« Er schaute mich verstohlen an, wie ein Dieb, der seine Beute fixiert.

»Der Schöne«, stammelte ich abwesend und fragte mich, wo Ismail und Yenge steckten.

»Der Schöne, ha! Wirklich passend, ein schöner Name für einen schönen Jungen.« Ich schaute beschämt auf den Boden, ich wollte nach Hause, doch ich musste höflich sein und bleiben, bis Mama mich abholte.

»Keine Sorge, du kannst mir vertrauen.« Serkan lächelte mich an– und in diesem Moment kamen mir Mamas Worte in den Sinn: »Vertraue nie einem Fremden, der dir sagt, du könntest ihm vertrauen. Entweder hat er vor, dich zu entführen, oder, andere schlimme Dinge mit dir anzustellen.« Was meinte Mama wohl mit »andere schlimme Dinge«? Serkan setzte sich zu mir, ich rutschte auf meinem Platz hin und her. Ich sah seine schmutzigen Fingernägel und ekelte mich, weil er mich angefasst hatte. Aus heiterem Himmel fing er an mich zu kitzeln. Er kitzelte meinen Bauch, meine Fußsohlen und meinen Nacken. Ich wand mich wie ein eingefangener Fisch im Netz. Ich wollte nicht lachen, wollte nicht von Serkans schmutzigen Fingern angefasst werden, doch mein Körper hörte nicht auf mich. Ich drückte gegen meinen Bauch, unterdrückte den Lachkrampf, versuchte aufzustehen, doch mein Körper machte nicht mit. Ich kicherte so sehr, dass ich kaum noch Luft bekam. Ich war nicht mehr Herr über meinen eigenen Körper. Als Nächstes packte Serkan mich, als wäre ich ein Gegenstand, und setzte mich auf seinen Schoß.

»Ruhig, Kleiner.« Er kam ganz nah und küsste meine Wange. Ich spürte seinen Atem auf meinem Hals. Mit aller Kraft rammte ich ihm meinen Ellbogen in die Brust, er krümmte sich und drückte mich fester auf seinen Schoß.

Er kaute langsam an meinen Ohrläppchen herum und fuhr mir mit seiner spröden Zunge übers Gesicht. So ähnlich wie Tony, wenn er mich begrüßte, doch das hier fand ich unbehaglich. Ich spürte seine harte Gürtelschnalle unter meinem Gesäß.

»Wir spielen nur«, flüsterte er. Mir gefiel dieses Spiel nicht. Ich fühlte mich unwohl und wollte wegrennen, doch sein Griff war fest wie ein Seemannsknoten. Ich hörte, wie ein Schlüssel im Schloss einrastete. Serkan stellte sich ruckartig auf, ich knallte unsanft auf den Boden. Er ging an das andere Ende des Zimmers. Ich spürte, wie meine Wangen glühten. Jemand schloss die Haustür auf. Serkan öffnete die Balkontür und ging raus. Yenge kam ins Zimmer.

»Warum bist du so rot?«

»Serkan hat mich gekitzelt.«

»Ach, wie nett, dass er mit dir spielt.« Ich sagte nichts. Es war das erste Mal, dass jemand so mit mir gespielt hatte. Serkan beobachtete mich durch das Fenster. Er zog an einer Zigarette, Rauch kam aus seinem Mund. Ich wich seinen Blicken aus.

Am Abend erlaubte mir Mama, Tony besuchen zu gehen. Ich beeilte mich, die Dämmerung war angebrochen, und ich musste zu Hause sein, bevor es dunkel wurde.

»Was hast du bloß mit diesem Hund?«, fragte Mama, doch ich antwortete nicht. Zu sehr war ich mit den Gedanken bei dem, was Serkan mit mir gemacht hatte. Meine innere Stimme sagte mir: »Geh da bloß nicht mehr hin.« Doch ich wusste, es würde schwer werden, Mama und Baba zu überzeugen. Ich war noch ein Kind– Kinder hatten keine eigene Meinung, sie hatten keine Stimme und mussten tun, was die Eltern sagten. Eltern hören nie zu. Sie sind beschäftigt mit dem Stress auf der Arbeit, den unbezahlten Rechnungen, den Eheproblemen, bei all dem bleibt keine Zeit zuzuhören. Serkan hatte mich nur gekitzelt und auf seinen Schoß gesetzt– das war kein Verbrechen–, er hatte mich nicht verprügelt. Baba würde »Siehst du, mit dem stimmt etwas nicht« sagen. Mama würde ihm widersprechen und mir »Hör auf zu spinnen« ins Ohr flüstern. Meine Eltern waren taub für meine Sorgen und gingen davon aus, die Welt würde sich nur um ihre Probleme drehen.

Ich versuchte, meine Gedanken beiseitezuschieben und redete mir ein, alles sei nur ein Hirngespinst. Ich stolperte über eine zerbrochene Flasche, vermutlich von einem der Amerikaner weggeworfen. Gegenüber war eine Kneipe, meistens betranken sich dort GIs und grölten die gesamte Nachbarschaft zusammen.

Am Ende des Zweiten Weltkriegs besetzte die us-Armee Pirmasens. In der Woche der Toleranz hatte ich gelernt, dass es vor dem Weltkrieg eine jüdische Gemeinde in Pirmasens gegeben hatte. Viele waren aus Deutschland geflohen oder von den Nazis ermordet worden. Die GIs sollten vorübergehend bleiben, bis die Lage in Pirmasens stabilisiert war. Sie hatten eigene Wohnanlagen, Schulen, Geschäfte und einen Hubschrauberstützpunkt. Der Zweite Weltkrieg war über fünfzig Jahre her, und trotzdem lebten noch massenhaft Amerikaner, die in Uniformen durch die Straßen stolzierten, in dieser Provinzstadt. Einige Jahre später meinte Baba, die Amerikaner würden es sich gerne in fremden Ländern bequem machen.

Endlich erreichte ich Ursulas Straße, schon im Treppenhaus hörte ich Tonys wedelnden Schwanz gegen die Wohnungstür hämmern. Tony wusste, dass ich da war– er wusste immer, wo ich war. Ursula öffnete die Tür und schnauzte: »Da bis’ ja endlich, der arme Köter winselt schon den ganzen Tag vor der Tür.« Ich kramte in meiner Tasche nach einem Knochen, Tony sprang mich an. Er war mittlerweile groß und schwer und ließ mich nach hinten taumeln. Ich landete auf meinem Hintern, und Tony leckte mein Ohr ab. Ein komisches Gefühl überkam mich. Ich stieß ihn zur Seite. Draußen warf ich einige Male einen angeknabberten Tennisball, war aber nicht ganz bei der Sache und entschloss mich, wieder nach Hause zu gehen. Plötzlich stellte sich mir jemand in den Weg und streckte mir die flache Hand vors Gesicht.

»Halt! Das hier ist meine Straße! Zahlen oder klatschen?« Es war Mirac, ein Junge aus der Nachbarschaft, der in der Gegend genauso beliebt war wie die Pest.

Er grinste schief und trat mit dem rechten Fuß gegen einen Stein, der mich treffsicher am Schienbein traf. Ich hatte immer versucht, Mirac aus dem Weg zu gehen. Wenn ich ihn am Ende der Straße sah, wechselte ich auf die andere Seite; begegnete ich ihm auf dem Nachhauseweg, ging ich in die andere Richtung und machte einen großen Bogen um ihn. Ich wusste, er war älter als ich. Seine schmalen Schultern, sein blasses Gesicht, die abstehenden Ohren und die gekrümmte Rabennase gaben ihm das Aussehen eines Jungen, der beim Völkerball immer als Letzter gewählt wurde. Er hatte den Ruf, der gemeinste Junge der Stadt zu sein, Kinder machten sich bei seinem Anblick in die Hosen, und Jugendliche liefen davon, wenn er ihre Wege kreuzte. Man erzählte sich im Schulhof, Mirac hätte einem anderen Jungen den Finger abgebissen, als der sich weigerte, seine »Miete« zu zahlen, wie Mirac die Bezahlung dafür nannte, seine Straße passieren zu dürfen. Als Zahlungsmittel akzeptierte er Geld, Pausenbrote und alles andere, was ein Kind bei sich führen konnte.

Ich wusste nicht, ob Mirac jemanden schon mal den Finger durchgebissen hatte. Er wirkte nicht wie ein Junge, der genug Kraft aufbringen konnte, Knochen durchzubeißen; seine fauligen Zähnen sahen nicht einmal so aus, als könnten sie eine Karotte zerteilen. Ein anderes Mal hatte ich gehört, Mirac hätte sich gleichzeitig mit Zwillingen geprügelt, ihre Köpfe gegeneinander geschlagen und ihre Nasen zum Bluten gebracht. Ich wusste nicht, ob sich Mirac mit Zwillingen prügeln konnte, seine Arme waren schmal wie Strohhalme. Insgesamt wusste ich nicht viel über Mirac, ich kannte nur seinen Ruf, der ihm immer vorauseilte und mir die Knie zittern ließ. Ich fragte mich, was ich wohl für einen Ruf hatte. Vielleicht der ängstlichste Junge weit und breit zu sein. Wahrscheinlich hatte ich überhaupt keinen Ruf, ich war ein Niemand, ich war unsichtbar. Und wer verbreitet schon Gerüchte über einen unsichtbaren Niemand?

»Ich habe nichts«, piepste ich und ärgerte mich über meine hohe Stimme.

»Was’n los, hast’n Küken zum Frühstück gegessen?« Mirac krümmte sich vor Lachen.

»Taschen zeigen«, befahl er. Ich leerte meine Taschen aus, außer einem alten Kaugummi, Kekskrümeln und Tonys Leckerlis waren meine Hosentaschen leer.

»Da ist ja wirklich nichts, ein ehrlicher Vogelfresser also.« Er kreuzte die Arme und sagte in einem selbstgefälligen Ton: »Dann eben klatschen, nächstens Mal hast du gefälligst was dabei, wenn du in meine Straße kommst.« Er spuckte sich in die rechte Hand, und bevor ich ausweichen oder etwas rufen konnte, landete seine nasse Handfläche geräuschvoll auf meiner linken Gesichtshälfte. Ich wünschte, er hätte das nicht getan. Tony, der sich minutenlang mit seinem Knochen beschäftigt hatte, schreckte hoch, stellte die Ohren auf und guckte in unsere Richtung. Er knurrte und fletschte die Zähne. Mirac blieb wie angewurzelt stehen.

»Ist das dein Köter?«, stotterte er, als Tony losrannte. In wenigen Sekunden hatte er uns erreicht, er sprang hoch und biss in Miracs Arm. Mirac kippte nach hinten und schrie, Tony reagierte nicht auf meine Kommandos, seine Augen blitzten auf. Nur mit viel Kraft schaffte ich es, sein Gebiss aus Miracs Unterarm zu lösen. Abwechselnd brüllte Mirac vor Schmerzen und starrte benommen auf seinen blutenden Arm. Ich zog an Tonys Halsband und rannte davon. Ich versteckte mich mit ihm im nahe gelegenen Treppenhaus, bis die Gefahr vorüber war. Ich hatte nicht vor, ihn an die Polizei zu übergeben, die ihn einschläfern lassen würde, nur weil er mich beschützen wollte. Ich legte meinen Arm um Tony, der friedlich eingeschlummert war.

»Keiner ist mutiger als du.« Ich streichelte seinen Kopf und stellte mir vor, wie Tony wohl als Mensch gewesen wäre: ein Draufgänger, ein Kämpfer mit einem treuen Herzen, ein loyaler Freund– und damit alles, was ich nicht war.

Tony hatte mich schon zwei Mal vor meinen Feinden verteidigt. Er war an meiner Seite, wenn ich besonders litt, wenn meine Eltern stritten, mir keiner zuhörte und Dinge mit mir geschahen, auf die ich keinen Einfluss nehmen konnte. Tony war wie ein Rettungsboot auf hoher See, das mich davor bewahrte, unterzugehen oder von den Haien gefressen zu werden. Ich dankte Gott, einen solchen Freund zu haben. Krankenhaussirenen ertönten, ich konnte die blauen Lichter durch das dicke Milchglas sehen. Erst zwei Stunden später traute ich mich aus dem Treppenhaus heraus und brachte Tony zu Ursula zurück. Zu Hause angekommen, klingelte ich an der Tür, Baba machte auf und verpasste mir eine schallende Ohrfeige. Mama weinte und rief: »Wo warst du?« Baba drohte: »Das war’s mit den Hundespielchen!« Ich ging ohne Abendbrot und mit einem vor lauter Ohrfeigen brennenden Gesicht ins Bett.








KAPITEL6

Eine gestohlene Kindheit

Die Hölle ist leer, und alle Teufel sind hier!

William Shakespeare, Der Sturm

Der Weg war voll von alten Bierflaschen, Scherben, zerfetzten Zeitungen, am Bordstein klebenden Kaugummis. Eine Katze, rot wie ein Fuchs, schrie und machte einen Buckel, zwei Kinder spielten mit Wasserpistolen, eine dunkelhaarige Frau klopfte einen persischen Teppich aus, die Staubflocken landeten auf der Straße wie schmutziger Schnee. Der Himmel war makellos blau, nur zwei schmale Wolken wanderten am Himmel entlang wie Pilger auf ihrem Weg. Nichts an diesem Tag war ungewöhnlich– und doch sollte mich der heiße Sommertag des Jahres 1991 für immer verändern. Jeder Schritt fühlte sich schwer an, wie schon seit Wochen, wenn Mama und ich an Ampeln warteten, Zebrastreifen überquerten, durch Unterführungen gingen, um Yenges Wohnung zu erreichen. In meinem Magen machte sich ein flaues Gefühl breit. An diesem Tag war der Gang besonders qualvoll, es war, als wären meine Beine aus Blei. Am Abend zuvor hatte ich versucht, mit Baba zu reden. Er war zwar kein sonderlich guter Zuhörer, doch ich dachte, er würde mir helfen, wenn ich in ernsthaften Schwierigkeiten steckte. Schließlich war er mein Vater– er musste mir helfen. Ich verkündete, nie wieder zu Yenge gehen zu wollen. Doch als mein Vater nur ein abwesendes »Warum?« murmelte, blieb ich stumm. Wie sollte ich erklären, dass ich Angst vor einem Heranwachsenden hatte, der mich kitzelte? Wie sollte ich erklären, dass mir meine innere Stimme sagte, ich solle nie wieder dahin gehen. Wie sollte ich so etwas Baba klarmachen? Andererseits wurde mir bei dem Gedanken, zurück zu Serkan gehen zu müssen, schlecht. Die Wörter blieben mir wie trockenes Brot im Halse stecken. Ich war sprachlos.

Ich fühlte mich verloren. Bevor ich antwortete– bevor ich antworten konnte– und damit mein Leben vielleicht in eine andere Bahn gelenkt hätte, verließ mich der Mut. Stattdessen rollten mir Tränen der Hilflosigkeit über die Wangen, und schon hatte ich Babas Zorn gegen mich aufgebracht. Er warf mir einen angewiderten Blick zu und sagte: »Arabische Männer sind stolze Männer. Sie weinen nicht. Sie geben nicht auf. Sie sind bereit, für ihre Überzeugung zu sterben. Sie sind bereit, für ihre Heimat zu sterben.«

»Welche Heimat, Baba?«, schniefte ich.

»Palästina! Kennst du Tölpel nicht einmal deine eigene Heimat?«

»Weiß nicht, Baba.«

Ich kannte Palästina nicht. Ich kannte nur Deutschland, eigentlich nur Pirmasens, aber ich wäre niemals für Pirmasens gestorben. Baba wollte für Palästina sterben, obwohl er nie in Palästina war. Baba wollte für seine Überzeugung sterben, er wollte für eine Falafel sterben– und langsam fragte ich mich, ob es irgendetwas auf der Welt gab, für das Baba nicht sterben wollte. Warum mussten Erwachsene immer Reden halten– Reden, die keiner hören wollte? Auf Fragen gaben sie keine Antworten, doch wenn man keine Fragen hatte, bekam man gleich zehn Antworten. Baba tat das, was er immer tat, wenn er begriff, dass sein Sohn nicht der Sohn war, den er sich gewünscht hatte: Er rümpfte seine Nase.

»Langsam beginne ich daran zu zweifeln, aus dir könnte irgendwann ein Mann werden. Du bist wie ein Körper ohne Geist, wie ein Stiefel ohne Sohle, wie ein Schlag ohne Kraft… dir fehlt irgendwas. Unglaublich, dass es mein Blut sein soll, das durch deine wässrigen Adern fließt.«

Es war, als hätte ich in eine Steckdose gefasst. Ich ging in mein Zimmer, ließ meinen Tränen freien Lauf und schlug meinen Kopf vor Wut und Verzweiflung gegen die Wand. Ich sei dumm, winselte ich und spürte auf meinem Hinterkopf die dumpfen, selbst zugefügten Schläge, dumm, weil ich gedacht hatte, irgendjemand würde mir helfen wollen.

Mama klingelte, Yenge machte die Tür auf. Sie wirkte kraftlos, und ich fragte mich, ob zu viel Schlaf müde macht. Mutter küsste mich zum Abschied und ging. In den letzten Wochen hatte ich einige Dinge über Yenge und ihre Söhne erfahren. Yenges Mann war vor drei Jahren gestorben. Ismail vermisste seinen Vater, Serkan nicht. Yenge traf sich mit einem neuen Mann und lebte von dem Witwengeld. Yenge beschimpfte ihre Söhne immer als faule Stinktiere. Sie hatte recht, Serkan und Ismail saßen den ganzen Tag vor dem Fernseher und sahen sich Zeichentrickfilme an. Doch Yenge war kein sonderlich gutes Vorbild, denn die meiste Zeit verbrachte sie ebenfalls vor der Glotze, und sie stand vielleicht auf, um zur Toilette zu gehen. Einmal am Tag machte sie Essen, immer dasselbe: Spiegelei, gekochte Kartoffeln mit einem Löffel Tsatsiki, dessen Beigeschmack so hartnäckig war, dass man ihn noch nach zweimal Zähneputzen im Munde hatte. Eltern erwarteten immer Dinge von ihren Kindern, die sie selbst nie erfüllten. Wie sollten Kinder zu guten Erwachsenen reifen, wenn sie schlechte Eltern als Vorbilder hatten? Trotzdem war ich glücklich, wenn Yenge und Ismail zu Hause waren– Serkan wollte nur mit mir spielen, wenn wir alleine waren. In fünf Wochen hatte er immer dasselbe Spiel mit mir gespielt. Kitzeln, küssen, auf den Schoß setzen. Ich hasste dieses Spiel. Einmal erwischte Ismail uns beim Spielen und brüllte Serkan an, mich sofort runterzulassen. Er fragte verzweifelt, ob er schwul sei oder warum er das sonst immer mit kleinen Jungen machte. Ismail war ganz aufgelöst, er sagte, es sei Haram, eine Sünde, und er würde es seiner Mutter erzählen. Serkan stand auf, schlug seinem Bruder mit der Faust ins Gesicht. Danach sagte Ismail nie wieder etwas. Ich setzte mich auch an diesem Tag zu Yenges Söhnen auf die Couch vor dem Fernseher. Irgendwann rief Yenge Ismail, er stand auf und hinterließ eine Kerbe im durchgesessenen Sofa.

»Wir müssen die Einkäufe erledigen, danach zum Amt. Serkan passt auf dich auf. Essen steht auf dem Herd.« Yenge und Ismail gingen.

Ich schluckte, knetete meine Finger, sah nicht hoch und versuchte Serkans durchdringendem Blick auszuweichen. Es vergingen Minuten, die mir wie Stunden vorkamen. Serkan stand auf, ging in die Küche und kam mit einer Dose Cola zurück. Er öffnete die Dose, es zischte. »Hier, für dich«, sagte er und reichte mir die Cola. Er lächelte, einer seiner Schneidezähne fehlte. Ich lächelte nicht.

»Danke«, murmelte ich und nahm die kalte Dose in die Hand. Ich trank einen Schluck, es prickelte in meinem Hals und schmeckte herrlich süß. Serkan legte eine Kassette in den Rekorder, es ertönte weihnachtliche Musik, Ho, ho, ho und Glockenklang. Ich fand es unpassend, Weihnachtsmusik im Hochsommer zu hören. Doch alles an Serkan war unpassend, sein Pyjama, der Schnauzer und die Spiele, die er mit mir spielte. Das Sonnenlicht schien durch die Fenster, Serkan kam zu mir rüber, mein Körper wurde ganz starr. Er hockte sich neben mich hin und flüsterte: »Ich hab was für dich, Kleiner.« Seine leise Stimme, die immer einen kindlichen Unterton annahm, wenn er zu mir sprach, war zum Gruseln. Er stand auf und griff nach einem Kristallfigürchen aus der Vitrine.

»Willst du das haben?« In seiner Hand hatte er einen kleinen Löwen aus Glas– Löwen waren meine Lieblingstiere. Die Figur sah sehr wertvoll aus– natürlich wollte ich sie haben. Dabei durfte ich keine Geschenke annehmen, außerdem machte mir Serkan eine Heidenangst. Ich zögerte. Dann dachte ich aber, wie schön es wäre, die Figur in meinem Zimmer zu haben, wie sie das Sonnenlicht reflektieren und aussehen würde wie ein kostbarer Diamant. Ich nahm das Geschenk an und freute mich wie an keinem Tag zuvor.

So ist es bei Kindern: Ihr Wille ist leicht zu brechen– schon ein Funke der Freundlichkeit entzündet die Flamme des Vertrauens.

»Komm, ich zeige dir mein Zimmer.« Serkan winkte freundlich, ich blieb sitzen. »Willst du nicht?« Ich wollte nicht. Ich bereute schon wieder, die Figur angenommen zu haben.

»Ich möchte lieber fernsehen.«

»Aber ich habe dort noch ein Geschenk für dich, Kleiner.« Ich wurde neugierig und schaute hoch. »Viel besser als das erste Geschenk, aber wenn du es nicht willst, schenke ich es meinem anderen kleinen Freund.«

Vielleicht war Serkan einfach nur nett, dachte ich mir, vielleicht wollte er einfach nur spielen und mir Geschenke machen, vielleicht war er ein Kind im Körper eines Erwachsenen. Es schien mein Glückstag zu sein, das musste ich doch ausnutzen. Ich folgte ihm ins Zimmer. Dort stand ein kleines Bett, zerknüllte Kleidung, zerkratzte CDs, alte Sportschuhe lagen herum, die Wände waren vollgekritzelt. Er ging zum Fenster und zog die Gardinen zu. Er ging zur Tür und schloss das Zimmer ab. Ich hasste verschlossene Türen. Das deutete immer darauf hin, dass einer mit einem anderen etwas tun wollte, was keiner sehen durfte.

»Leg dich hin.« Er zeigte auf das Bett. Ich rührte mich nicht.

»Keine Sorge, ich will dir nicht wehtun. Nur so kannst du die Überraschung sehen.« Ich wollte nicht und blieb wie versteinert sitzen.

»Sei nicht unfreundlich, Kleiner. Ich mag es nicht, wenn du unfreundlich bist.« Serkan sagte das mit einer Kälte in der Stimme, die mir das wässrige Blut in den Adern gefrieren ließ. Ich fürchtete mich zu widersprechen, Serkan streckte die Hand aus, packte mich am Arm und warf mich auf das Bett. Ich lag auf der dunkelblauen Bettwäsche, die einen modrigen Geruch verbreitete. Ich war starr wie eine Statue.

»Jetzt schau hoch zur Decke.« Ich sah hoch. Die Decke war schwarz gestrichen, und einige sternenförmige Aufkleber waren dort angebracht. Sie leuchteten im abgedunkelten Zimmer. »Schön«, hauchte ich leise, in der Hoffnung wieder aufstehen zu können. In Wahrheit scherte ich mich nicht um die Sterne und auch nicht mehr um den Löwen aus Glas, ich wollte nur noch weg und betete, Yenge möge endlich nach Hause kommen. Doch sie kam nicht. Keiner kam, um mir zu helfen.

»Das habe ich nur für dich gemacht– eine Sternendecke– nur für dich.« Mein Herz klopfte laut. Ich wollte rennen, doch ich war wie festgefroren.

»Ich möchte wieder ins Wohnzimmer.« Meine Stimme zitterte, dabei wollte ich mir meine Angst nicht anmerken lassen.

»Ist dir nicht warm?« Serkan zog seinen Pullover aus.

»Nein.« Ich wurde panisch. Serkan versuchte meinen Blick abzufangen, strich mir über das Gesicht. Ich wollte schreien, öffnete meine Lippen, schloss sie wieder und blieb stumm. Er lächelte. Ein kühles, seelenloses Lächeln. Ich spürte seinen Bart auf meiner Wange, meinem Hals, meinem Rücken. Harte Borsten rieben gegen meine Haut. Der fade Geruch von Spucke, alten Kippen und ranziger Milch blieb an mir haften. Eine Stimme in mir rief: »Lauf weg!« Doch wohin sollte ich laufen? Ich wusste nicht, was ich tun sollte… ich wollte schreien, doch meine Stimme versagte, sie ließ mich im Stich– so wie mich jeder im Stich gelassen hatte. Ich wehrte mich nicht– wenn man sich wehrte, wurde alles noch schlimmer. Und dann spürte ich, wie mein Herz für einen Moment aufhörte zu schlagen. Stille. Nur Serkans gleichmäßiges Atmen. Ich sah hoch, die leuchtenden Sterne verschwammen an der schwarzen Decke.

Früher:

Ich bin vier Jahre alt. Baba spielt Karten im Wohnzimmer. Freunde sind zu Besuch. Es kommt selten vor, dass er jemanden einlädt. Sie spielen Karten und trinken ungezuckerten Hibiskus-Tee. Der Kessel pfeift, ich renne hin, der Kessel dampft und tanzt auf der Herdplatte. Ich greife danach, aber ich komme nicht ran. Ich stelle mich auf Zehenspitzen und erwische den Griff des braunen Kessels. Doch er rutscht mir wie ein glatter Fisch aus der Hand. Die heiße Brühe läuft mir am Oberkörper herunter. Es brennt. Es schmerzt. Ich schreie. Baba spielt Karten. Heißes Wasser läuft mir den Bauch herunter. Die Hitze breitet sich überall auf meinem Körper aus. Es ist, als würde ich von innen verbrennen. Die Flüssigkeit tropft von meinen Oberschenkeln auf den Boden.

Meine Mutter kommt von der Arbeit, sie hört mich schreien, eilt ins Zimmer– sieht an meinem verbrühten Körper herunter und wischt das heiße Wasser weg. Mama weint. Baba gewinnt die Partie. Ich werde ohnmächtig, falle in einen tiefen Schlaf und wache mit Narben wieder auf.

Serkan stand auf. Er wischte sich Schweißperlen von der Stirn, sah mich nicht an, schloss die Tür auf, ging hinaus und nahm meine Kindheit mit. Ich blieb sitzen, unfähig mich zu rühren. Erst eine halbe Stunde später packte ich meine Sachen und rannte aus dem Zimmer. Ich fühlte mich zerrissen, als hätte man mich in zwei Teile gespalten. Ich fühlte mich schmutzig, als hätte ich wochenlang nicht gebadet. Ich fühlte mich wie ein Anderer, ein Kind im falschen Körper. Ich wollte aus diesem Körper raus, ich wollte eine Schlange sein, die ihre alte Haut abstreift. Wortlos ging ich hinaus, übergab mich im Treppenhaus in einen Blumentopf, in dem eine Kunstpalme steckte, und wischte mir die Spuckreste aus dem Gesicht. Draußen blendete mich das grelle Licht, ich zitterte am ganzen Leib. Als ich von Weitem Yenge und Ismail sah, versteckte ich mich hinter einem Baum. Irgendwann kam meine Mutter, ich ging auf sie zu.

»Warum bist du hier unten?« Sie küsste mich auf die Stirn, ich wich aus und ging wortlos voraus. Zu Hause angekommen fühlte ich mich wie narkotisiert. Ich kroch unter meine Decke, drückte auf Play und stellte mir vor, ein Eisbär in der Arktis zu sein. Ein Eisbär, der von Eisscholle zu Eisscholle sprang, mutterseelenallein in einem Iglu lebte, ein dickes Fell und scharfe Zähne hatte und jeden zerfleischen konnte, der ihm in die Quere kam. Meine Augen fielen zu, ich schlief ein und träumte von der eisigen Arktis. Eine Woche später war ich immer noch krank. Ich aß nicht, Mama stopfte mir Brot in den Mund. Ich trank nicht, Mama goss mir warmen Tee in den Hals. Ich sagte nichts, Mama weinte vor Verzweiflung.

Der Arzt meinte, ich hätte kein Fieber, keinen Schnupfen, keine Halsschmerzen, doch ich war schwach wie ein Kind nach wochenlanger Lungenentzündung. Ich bekam Medizin. Ich wollte keine Medizin. Ich wollte nicht essen, nicht trinken, nicht Mama sehen. Es kam mir vor, als würde ein stacheliges Insekt in meinem Kopf herumschwirren und mich verrückt machen. Ich wollte nur schlafen, denn wenn ich schlief, schlief auch das Insekt. Zwei Wochen später zog Mama mir die Decke weg, sie fand, ich hätte genug geschlafen und es wäre an der Zeit aufzustehen. Mein Kopf fühlte sich schwer an, ich hielt ihn fest. Mama fragte, was mit mir los sei.

»Da sind Insekten in meinem Kopf«, jammerte ich.

»Was meinst du damit?« Mama betrachtete mich mit einem angespannten Blick.

»Sie fliegen herum und machen mich ganz wahnsinnig.«

»Hör auf, so einen Unsinn zu reden. Du machst mir ja Angst.«

»Wirklich, Mama.«

»Das kommt davon, weil du seit zwei Wochen nicht aus dem Bett gekommen bist. Ab Montag gehst du wieder in die Schule, und morgen früh bringe ich dich zu Yenge, dein Baba und ich müssen an diesem Wochenende arbeiten.«

»Wenn ich noch einmal zu Yenge muss, stürze ich mich vom Balkon.« Ich richtete mich auf und war plötzlich hellwach. Mama schaute entsetzt und runzelte die Stirn. Ich hatte noch nie damit gedroht, mich vom Balkon zu stürzen.

»Gut, Yenge ist keine Bilderbuchtagesmutter, vielleicht riecht sie komisch, und mittags macht sie dieses Essen, das auch komisch riecht. Gut, Yenge gibt sich nicht viel Mühe, und ihre Söhne sind nicht besonders schlau, aber Yenge ist nicht bösartig.

Ich würde dir gerne eine gute Tagesmutter besorgen, doch eine gute Tagesmutter kostet gutes Geld, und wir sind keine Millionäre. Du solltest dich glücklich schätzen, dass sich Yenge um dich kümmert– und das nur für einen Sack Kartoffeln oder Zwiebeln. Wer passt schon den ganzen Tag für einen Sack Kartoffeln auf einen kleinen Jungen auf?«

»Wenn ich noch einmal zu Yenge muss, stürze ich mich vom Balkon– das schwöre ich!« Dieses Mal sagte ich das lauter und bestimmter.

»Meine Güte, du redest ja melodramatisch wie ein Filmstar.«

Ich stürzte mich nicht vom Balkon– um sich von irgendwo herunterzustürzen, braucht man Mut, und davon besaß ich nicht viel. Wir klingelten. Keiner würde mir helfen, ich müsste zurück in das Zimmer, das nach ranziger Milch und gestohlenen Kindheiten roch. Yenge öffnete die Tür. Sie sah mich nicht an und sagte nur, sie würde nicht mehr auf mich aufpassen. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Ismail stand hinter ihr und schaute betreten zu Boden. Mama fragte nach dem Grund. Yenge antwortete, ich könnte mich nicht benehmen und würde einen schlechten Einfluss auf ihre Söhne ausüben. Es war mir egal, was Yenge sagte. Sie hätte auch behaupten können, ich hätte sie bestohlen, und ich hätte es akzeptiert. Mama spottete, wie ein neunjähriger Junge schlechten Einfluss auf heranwachsende Männer ausüben könnte. Yenge antwortete höhnisch, der Schaitan, Teufel, könne auch in einem kleinen Jungen stecken. Mamas Blick wurde starr, sie knirschte mit den Zähnen, griff in ihre Tüte und warf Yenge eine Kartoffel an den Kopf.

»Du nennst meinen Sohn einen Schaitan?«, schrie Mama. Yenge knallte ihr die Tür vor der Nase zu, und Mama trat kräftig dagegen, dann packte sie mich am Handgelenk und schleifte mich aus dem Treppenhaus.

»Wieso sagst du denn nichts?« Ich war müde, müde von den Erwachsenen und ihren tauben Ohren. Wir gingen ein Stück, und ich stellte Mama die Frage, die mir die ganze Zeit durch den Kopf ging: »Steckt in mir ein Schaitan?«

»Um Gottes willen, du bist noch ein unschuldiges Kind.«

»Mama, ich bin nicht unschuldig.«

»Wasiem, was hast du angestellt?« Mama blieb stehen. Ich war voller Sünden, ich wollte Mama alles erzählen.

»Ich habe vor dem Schulpsychologen geflucht.«

»Du warst beim Schulpsychologen? Wann war das?«

»Als alle dachten, ich wäre ein Rassist.«

»Jallah, jallah.« Mama schüttelte den Kopf. »Was hast du noch verbrochen?«

»Ich hasse Baba manchmal zu Tode.«

»Da bist du nicht der Einzige.«

»Mama, steckt in mir wirklich kein Schaitan?« Ich war vollkommen aufgelöst. Mama umarmte mich.

»Aber nein. Du sollst nicht fluchen und niemanden zu Tode hassen. Bitte Allah um Vergebung, und dir wird verziehen. Wenn Allah nicht verzeihen würde, dann bliebe das Paradies leer.« Ich wollte Mama von Serkan erzählen, davon, dass ich voller Sünden war und Dinge getan hatte, die viel schlimmer als Fluchen oder Hassen waren. Ich wollte ihr sagen, dass Gott mir niemals verzeihen und ich in die Hölle kommen würde, zusammen mit Serkan und Schaitan. Doch die Worte wollten einfach nicht herauskommen. Ich wurde wütend auf mich selbst, auf Schaitan, auf Serkan, weil wir alle dazu beigetragen hatten, dass ich in die Hölle musste.

»Ist Schaitan stärker als Allah?«, fragte ich.

»Allah ist der Allmächtige.«

»Warum bringt er Schaitan nicht einfach um?« Ich stellte mir vor, wie schön die Welt ohne Schaitan wäre, keine prügelnden Babas, keine Nachrichten mit blutenden Menschen vor brennenden Häusern, kein Serkans, keine gestohlenen Kindheiten.

»Schaitan gehört zu Gottes Plan für die Menschheit.« Ich verstand nicht. Mama erzählte mir von Schaitan, der aus dem Feuer erschaffen worden war und sich dem Befehl Allahs, vor Adam niederzuknien, widersetzt hatte und deshalb in Ungnade gefallen war. Schaitan bat um eine Frist bis zum Jüngsten Gericht, um bis dahin so viele Menschen wie möglich vom rechten Weg abzubringen und in die Hölle mitzunehmen. Allah gewährte ihm diese Frist. Das machte mich fassungslos.

»Warum lässt Allah es zu, dass der Teufel die Menschen in die Hölle bringt?«

»Mein Sohn, Schaitan begleitet die Menschen in die Hölle, aber sie bringen sich selbst dorthin. Jeder kann sich entscheiden. Für Allah oder für Schaitan, für die Hölle oder für das Paradies. Das ist Gottes Prüfung an die Menschen.«

»Verstehe ich nicht.«

»Liebling, wenn es das Schlechte nicht gäbe, würden wir das Gute nicht kennen. Ohne den Tod wüssten wir das Leben nicht zu schätzen. Ohne Prüfungen gäbe es keine Siege. Und ohne Leid würden wir die Liebe nicht verstehen.«

Alles nahm seinen Lauf. Die Sonne ging auf, der Mond unter. Braune Blätter verabschiedeten sich von den Baumkronen und ließen nackte Zweige zurück. Der See fror zu und taute bei den ersten Sonnenstrahlen wieder auf. Erwachsene gingen zur Arbeit und Kinder in die Schule. All das machte mich wütend. Die Welt drehte sich einfach weiter. Einfach so, obwohl meine zerstört war. Es wurde Herbst, Winter, Frühling und Sommer. Es kam mir vor, als hätte ich ein Jahr Winterschlaf gehalten. Ich hatte Tony kein einziges Mal besucht, ging nicht mit Amani auf den Spielplatz, schrieb keine neuen Wörter in meinen Block. Nichts machte mir noch Freude. In meiner Brust klaffte eine offene Wunde. Eine Wunde, die von Erinnerungen immer wieder aufgerissen wurde. An manchen Tagen war der Schmerz derart stark, dass ich das Gefühl bekam, daran zu sterben. An solchen Tagen sprach ich mit niemandem, aß keinen Bissen, sondern verkroch ich mich unter die Bettdecke und drückte auf Play. In dieser Zeit wünschte ich mich an alle möglichen Orte dieser Welt. Mama wollte wissen, warum ich nicht mehr spielen ging, seit Monaten nicht gelacht hatte, sie fragte sogar nach Tony. Ich blieb ruhig. Was sollte ich darauf schon erwidern? Das war wieder nur eine dieser Fragen, auf die keiner eine Antwort hören wollte. Mama fragte Amani, was mit mir los sei, und Amani zuckte nur die Achseln. Mama wurde nervös, Amani beruhigte sie und meinte, ich hätte Depressionen, die bald vorübergehen würden. Mama fand, ich wäre viel zu jung für Depressionen. Amani legte tröstend ihren Arm um Mamas Schultern und sagte, ich würde bald wieder glücklich sein. »Kinder sind eben so«, erklärte meine Schwester besserwisserisch. Ich schaute gedankenverloren aus dem Fenster.

»Wann wirst du wieder lachen?« Mama schaute mich an, sie hatte einen niedergeschlagenen Blick, aber was sollte ich auf so eine merkwürdige Frage schon antworten?

»Natürlich wenn etwas Lustiges passiert«, meinte Amani. Ich fand, das war eine recht gute Antwort auf eine recht komische Frage. Die kahlen Bäume wankten im Wind, die ersten Pollen tänzelten in der Luft, und ich fragte mich, was für ein wunderbares Gefühl es sein musste, frei und gedankenlos zu sein.

»Mama, habe ich Krebs?« Meine Mutter horchte auf, in letzter Zeit kam es selten vor, dass ich Fragen stellte. Jeder wusste, wenn Kinder nicht mehr fragten, stand es besonders schlimm um sie.

»Wieso denkst du das?«

»Ich spüre diesen Knoten in der Brust.«

»Erst waren es Insekten im Kopf und jetzt Knoten in der Brust– was kommt als Nächstes? Hummeln im Hintern?« Mama setzte einen humorvollen Ausdruck auf, Amani gab einen Laut von sich, von dem ich nicht genau wusste, ob es ein Lachen oder ein Krächzen war. Ja, die hatten gut lachen, ärgerte ich mich, sie mussten auch nicht mit Insekten im Kopf und Knoten in der Brust schlafen gehen und Angst haben, am nächsten Morgen nicht mehr aufzuwachen. Wobei Angst vielleicht nicht das richtige Wort war. Manchmal wünschte ich mir, nie wieder aufzuwachen und von allen drückenden Gedanken befreit zu sein. Doch dann dachte ich an Mama, wie sie Tage und Nächte um mich weinen würde. Diese Vorstellung trieb mir Tränen in die Augen– Tränen des Selbstmitleids über mein Leben, Tränen der Trauer über meinen Tod und was für ein schwerer Schlag das für Mama wäre.

»Ich spüre den Knoten, er sitzt nur tief.« Ich fasste mir an die Brust, und es kam mir vor, als würde sich der Knoten, wie eine Würgeschlange, um meine Brust legen und mir jede Luft zum Atmen nehmen. Mama tastete meine Brust ab.

»Da ist aber nichts«, stellte sie entnervt fest und schien mit der Situation überfordert zu sein. Amani öffnete den Mund, wollte etwas sagen, beließ es aber bei einem verständnislosen Blick.

»Aber…«

»Hast du vielleicht etwas ausgefressen?«

»Nein.«

»Das würde die Insekten und Knoten erklären.« Ich schaute Mama mit einer Mischung aus Irritation und Verwunderung an. Erwachsene waren immer gleich misstrauisch und hatten dann die wildesten Erklärungen parat.

»Na, wenn man etwas angestellt hat, plagt einen das schlechte Gewissen, und das fühlt sich manchmal wie ein Knoten in der Brust an.«

»Ich glaube, ich habe Krebs und kein schlechtes Gewissen.« In diesem Moment war ich mir da gar nicht mehr so sicher. Ich fühlte mich schlecht wegen dem, was passiert war, aber ich hatte es doch gar nicht gewollt. War ich schuldig, weil ich etwas getan hatte, obwohl ich es nicht hatte tun wollen?

»Papperlapapp, du bist viel zu jung für Krebs.« Mama hakte das Thema ab und zog die Gardinen zu. Ich war zu jung für Depressionen, zu jung für Krebs, zu jung, um eine Stimme zu haben. Was musste das für ein unglaubliches Gefühl sein, eines Morgens aufzuwachen, erwachsen zu sein und Dinge wie »Ich habe Depressionen« oder »Ich habe Krebs« zu sagen. Konnten Erwachsene nicht mehr lachen, gingen sie einfach zum Arzt, erzählten von ihren Eheproblemen oder dem Stress auf der Arbeit, und prompt bekamen sie Pillen, die sie wieder fröhlich machten. Konnten Erwachsene nicht mehr schlafen, gingen sie in die Apotheke und holten sich Pillen, die sie müde machten. Hatten sie Schmerzen in der Brust, bekamen sie Pillen, und die Schmerzen verschwanden. Als Kind bekam ich nur Pillen, wenn ich hustete, Fieber hatte oder an einer anderen sichtbaren Krankheit litt. Fühlte ich mich aber schlecht, ohne krank zu sein, wurde ich sofort bezichtigt, etwas ausgefressen zu haben oder die Schule schwänzen zu wollen. Den Erwachsenen ging es gut, dachte ich, sie hatten Pillen gegen alles, während ich mich selbst heilen musste.

Meine Sorgen nahm keiner ernst, Mamas Freundinnen kniffen mir in die Wange und sagten Sachen wie »Och, wie gern wäre ich wieder so jung und unbeschwert« und »Ach, Kinder sind so schön sorglos«. Zum Arsch mit och und ach. Ich war voller Sorgen. Sorgen, wenn das Licht abgestellt wurde, weil Baba die Stromrechnung nicht bezahlt hatte. Sorgen, wenn ich in alten Lumpen zur Schule gehen und dafür Prügel einstecken musste. Sorgen, eine schlechte Note zu kriegen und dafür den Gürtel zu spüren. Sorgen, wenn ich an den heißen Sommertag zurückdachte und der Knoten fester wurde. Von wegen sorglos. Und genau dann, als ich dachte, schlimmer könnte mein Leben nicht mehr werden, kam es schlimmer.

Meine Noten wurden immer schlechter, und mein Klassenlehrer meinte, wenn es so weiterginge, würde ich sitzen bleiben. Mein Vater schäumte vor Wut, es sei eine Schande sitzen zu bleiben– und das auch noch in der Grundschule. Nur ein Idiot bliebe sitzen– und nur ein verfluchter Idiot bliebe in der Grundschule sitzen. Ich fühlte mich ganz furchtbar, weil ich vor lauter Insekten im Kopf und dem Knoten in der Brust nicht auch noch an die Schule denken konnte. »Kein Wunder, dass der arme Junge sitzen bleibt. Bei all den Schlägen auf den Hinterkopf wundert es mich, dass er überhaupt noch klar denken kann«, verteidigte Mama mich.

»Ich wurde auch geschlagen und habe trotzdem einen Studienabschluss«, entgegnete Baba.

»Deswegen arbeitest du jetzt auch in der Fabrik. Du und dein Telefonstudium.«

»Telekommunikation.«

»Und wenn schon.« Mama machte Baba Vorwürfe, weil er mir keinen Nachhilfeunterricht bezahlen wollte, weil er nie zu den Elternsprechtagen ging und nichts weiter tat, außer mir auf den Hinterkopf zu schlagen oder mit seinen Latschen nach mir zu schmeißen. Das wollte Baba nicht auf sich sitzen lassen und rief meinen Lehrer an, um eine Lösung für das Problem zu finden.

Mein Lehrer machte den Vorschlag, mich nachmittags ins Nardinihaus zu schicken. Das war eine Einrichtung für behinderte oder lernschwache Kinder– und Baba stimmte zu. Mein Lehrer meinte, das Nardinihaus sei eine christliche Einrichtung, in der Nonnen unterrichteten. Das machte mich nervös: Ein brauner Muslim mit schwarzen Vollblutaraberhaaren und einer Kopftuchmama würde in einem Haus voller Nonnen nicht sonderlich beliebt sein. Mama sagte: »Nana, wir sind doch alle gleich.« Ich schnauzte, Mama würde hinterm Mond leben. Mama guckte ganz verdutzt, denn ich schnauzte sie selten an, dann schüttelte sie betroffen den Kopf, weil sie sich nicht erklären konnte, woher ihr Sohn all seine Vorurteile nahm.

Ein Kind hat es schwer. Ein Kind ist wie ein verlassenes Schiff, das von der Willkür der Erwachsenen in jede erdenkliche Richtung getrieben wird. Am ersten Tag begleitete mich meine Mutter ins Nardinihaus, ein massives graues Gebäude, neben der Therminiuskirche und dem Friedhof. Mama beruhigte mich, ich solle mir keine Sorgen machen, die Lehrerinnen im Nardinihaus seien Nonnen, und Nonnen seien immer nett. Sie sagte, ich solle mich benehmen– das letzte Mal, als sie das gesagt hatte, ging es gar nicht gut aus.

»Finde endlich Freunde, benimm dich nicht immer so sonderlich, dann gelingt dir alles.« Ich nickte einfach. Nicken und nichts sagen, dann waren die Erwachsenen zufrieden.

»Tu, was dir die Nonnen sagen. Nach der Schule kriegst du dort auch was zu essen. Achte nur darauf, dass du kein Schweinefleisch isst.« Eine Ordensschwester nahm uns in Empfang und zeigte uns die einzelnen Räumlichkeiten. Das Nardinihaus war sehr groß, es gab eine Bücherei, eine Spielecke und einen Raum zum Lernen. Als ich die vielen Spielsachen sah, wurde ich kribbelig– so viel Spielzeug auf einem Fleck hatte ich noch nie zuvor gesehen.

»Pfarrer Josef Nardini hat dieses Haus aus Liebe zu Jesu Christi gegründet– für Kinder in Not«, erzählte die Schwester in dem langen schwarzen Gewand. In den darauffolgenden Tagen ging ich nach der Schule zum Nachmittagsunterricht ins Nardinihaus. Anfangs war alles gut. Wir machten Hausaufgaben, es gab Mittagessen, und wir spielten im Hof. Es gab Nudeln mit Soße, Suppen und manchmal auch Kuchen. Ich spielte mit den Spielsachen und vergaß ab und zu den Knoten in der Brust. Die anderen Kinder teilten ihr Spielzeug mit mir, sie waren höflich und viel freundlicher als meine Klassenkameraden. Ich fragte mich, ob Kinder in Not besser erzogen waren. Keiner von ihnen nannte mich Brauner, keiner von ihnen ärgerte oder ignorierte mich, und als ich einmal Schokoladenweihnachtsmänner verteilte, war ich der Held der Gruppe. Es war ein gutes Gefühl, Teil einer Gemeinschaft zu sein, auch wenn diese aus behinderten, schwer erziehbaren und lernschwachen Kindern bestand– es war eine Gruppe, und das war alles, was zählte.

Doch alles änderte sich, als Schwester Birgitta die Aufsicht übernahm. Sie war eine Ordensschwester mit einem eingefallenen, von blauen Adern durchzogenen Gesicht und langen breitknochigen Fingern. Sie trug immer ihre schwarz-weiße Nonnenkleidung und ein großes Kreuz um den Hals. Wenn Schwester Birgitta den Raum betrat, wurde es ganz still. Alle respektierten sie, denn sie war sehr hochgewachsen und hatte eine tiefe, angsteinflößende Stimme. Schwester Birgitta konnte mich nicht ausstehen. Sie verabscheute mich, so wie Menschen Herpes oder eine andere eklige Krankheit verabscheuen. Ich war vielleicht noch ein Kind, doch auch Kinder merken, wenn man sie nicht mag. Außerdem war ich gewohnt, nicht gemocht zu werden, und konnte die Anzeichen dafür recht schnell deuten, denn Menschen senden Signale aus, wenn sie einen nicht mögen.

Bei der Begrüßung sollte sich jedes Kind vorstellen. Als ich an der Reihe war, fiel mir Schwester Birgitta ins Wort und nahm gleich das nächste Kind dran. Sie wollte nicht einmal meinen Namen wissen. Da wusste ich schon, mit Schwester Birgitta würde es Ärger geben. Sah mich Schwester Birgitta den Gang entlangkommen, ermahnte sie mich: »Nicht schlurfen!« Sah sie mich auf dem Hof spielen, hieß es: »Nicht spielen!« Wenn ich Hausaufgaben machte, meckerte sie: »Nicht radieren!« Irgendwann merkte ich, dass ich der Einzige war, der nicht schlurfen, spielen und radieren durfte. Schwester Birgitta sah mich nie an, sondern schaute durch mich durch, als wäre ich eine Fensterscheibe. Wenn sie mich ansprach, sagte sie immer nur »Du da«. »Du da, nicht schlurfen«, »Du da, nicht so laut kauen«, »Du da, Ruhe!«. Wenn sie »Du da« sagte, wusste jeder in der Gruppe, wer gemeint war. Nach einigen Wochen nannten mich alle nur noch Duda. Duda hier, Duda da. Zum Arsch mit Duda. Ich hatte die Schnauze gehörig voll vom Kindsein. Alles war verboten. Es war nicht fair: Die Erwachsenen machten, was sie wollten, und Kinder waren die Sklaven ihrer Verbote. Schwester Birgitta hasste es, wenn ich laute Geräusche machte. Ich musste meine Tasche ganz leise im Spind einschließen und mich ganz leise durch den Raum bewegen. Dabei war ich ein Kind, und einem Kind fällt mal etwas runter, oder es muss niesen. Und eigentlich sind Kinder allgemein gar nicht gut darin, ganz leise zu sein. Wenn ich Schwester Birgitta zu laut war, brüllte sie mich vor den anderen Kindern an. Sie schrie und schrie; ich fragte mich, ob Schwester Birgitta noch bei Trost war. Warum sollte ich ganz leise sein, während sie sehr laut war? Was war mit den Erwachsenen los? Sie machten lauter Regeln, an die sie sich selbst nicht hielten. Ich hatte eine Lernschwäche, aber das interessierte Schwester Birgitta nicht die Bohne. Sie fand, ich wäre ohnehin ein hoffnungsloser Fall. Wenn wir eine Aufgabe bekamen, musste ich diese so lange bearbeiten, bis alles fehlerlos gelöst war. Ich schaffte es kein einziges Mal, eine Aufgabe fehlerlos zu lösen.

Ich musste jedes Mal von vorne beginnen. Ein neues Stück Papier. Schreiben. Fehler. Zerknüllen. Ein neues Stück Papier. Schreiben. Fehler. Zerknüllen. Ich durfte nicht radieren oder durchstreichen und musste bei jedem Fehler von vorne beginnen. Ich war eben »Duda« und hatte einen Sonderstatus– ich durfte nichts, was die anderen durften. Von wegen, alle Nonnen sind nett. Nur weil man sich als Nonne verkleidet, war man nicht gleich eine. Wenn ich das Gefühl hatte, endlich etwas richtig zu Papier gebracht zu haben, stand ich auf, ging zu Schwester Birgittas Pult und reichte ihr stolz meinen fertigen Aufgabenzettel. Doch sie fand immer einen Fehler. Das a sehe aus wie ein d, meinte sie und zerriss meinen Zettel. Die anderen Kinder kicherten. Die hatten aber auch Radiergummis. Und die Radiergummis hätte ich ihnen am liebsten in die schadenfrohen Mäuler gestopft. Zwei Wochen lang schaffte ich es kein einziges Mal auf den Hof, denn Schwester Birgitta erlaubte uns nur auf dem Hof zu spielen, wenn wir die Aufgaben richtig gelöst hatten. Alle Kinder spielten auf dem Hof, ich saß an meinem Pult, machte Schulaufgaben und dachte mir, dank der Nonne war ich wieder zu einem Außenseiter geworden. Als ich dann endlich das Gefühl hatte, alles richtig gemacht zu haben, legte ich das Blatt auf Schwester Birgittas Pult. Sie machte mehrere Haken, am Ende gab sie mir den Zettel zurück.

»Alles richtig, aber da ist ein Abdruck von deinen kleinen schmutzigen braunen Fingern, schreibe alles noch mal sauber ab«, befahl sie. Ihr schadenfroher Unterton machte mich fuchsteufelswild.

»Einen Arsch werde ich tun!« Ich biss mir auf die Zunge, ich hatte »Arsch« vor einer Nonne gesagt und vor einer Nonne geflucht. Das würde zu Hause mächtig Prügel geben– am Arsch war ich. Schwester Birgitta stand auf, zog mich an meinen Ohren in Richtung meines Sitzplatzes, alle anderen Kinder waren bereits auf dem Hof.

»Hältst dich für etwas Besseres, ja?«

»Nein, Schwester Birgitta.«

»Meinst du, ich lasse so mit mir reden?«

»Nein, Schwester Birgitta.«

»Du wirst das jetzt alles noch mal sauber abschreiben, hast du mich verstanden?«

»Ja, Schwester Birgitta.«

»Ich wusste sofort, dass mit dir etwas nicht stimmt.«

»Ja, Schwester Birgitta.«

»In dir steckt der Teufel. Das fühle ich.«

»Aber, Schwester Birgitta…«

»Wie war dein Name, du elender Bengel?«

»Wasiem.«

»Herr im Himmel, was haben sich deine Eltern dabei gedacht?«

»Weiß nicht, Schwester Birgitta.«

»Ein teuflischer Name für einen kleinen Satansbraten. Jetzt sprich mir nach.«

»Ja, Schwester Birgitta.«

»Vater unser im Himmel,

geheiligt werde dein Name.

Dein Reich komme.

Dein Wille geschehe,

wie im Himmel, so auf Erden.

Unser tägliches Brot gib uns heute.

Und vergib uns unsere Schuld,

wie auch wir vergeben unsern Schuldigern.

Und führe uns nicht in Versuchung,

sondern erlöse uns von dem Bösen.

Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit.

Amen.«

»Aber Schwester Birgitta, ich bin Muslim.«

»Dann erst recht, vielleicht kann ich deine verdammte Seele noch retten und die Welt vor einem zukünftigen Sozialschmarotzer bewahren.« Ich wusste nicht, ob ich das Vaterunser aufsagen durfte, aber Mama hatte gesagt, ich solle tun, was die Nonne mir befahl. Außerdem machte mich das Gerede von Satan und meiner verdammten Seele unruhig.

»Aber Schwester Birgitta…« Schwester Birgitta schlug mir auf den Nacken, ich sagte schnell das Vaterunser auf, und Schwester Birgitta schlug mir wieder auf den Nacken, weil ich alles ganz falsch aufgesagt hatte. Sie bekreuzigte sich und rief: »Erlöse ihn von dem Bösen!«, hielt ihr Kreuz fest, wippte hin und her wie in Trance. Ich fühlte mich wie in einem schlechten Horrorfilm, in dem ich das Monster war. Am Ende des Tages war ich mir sicher– in mir steckte eindeutig der Teufel. Mir hatte schon einmal jemand gesagt, in mir drin wäre der Teufel, aber wenn eine Nonne das behauptete, musste es doch stimmen. Auf dem Nachhauseweg machte ich mir darüber Gedanken, warum mich alle anders behandelten, obwohl Mama sagte, wir wären alle gleich. Ich fühlte mich nicht wie alle anderen. Zu allen anderen war Schwester Birgitta nett. Sie lobte die anderen Kinder, sie lächelte sie an, sie schimpfte nicht, wenn eines der anderen Kinder schlürfte, radierte oder spielte. Vielleicht lag es daran, dass der Teufel in mir steckte. Vielleicht war das der Grund, warum mich Baba schlug, Serkan diese Dinge mit mir getan hatte und ich nicht viel Glück im Leben hatte. Vielleicht hatte ich deshalb keine Freunde– wer wollte schon einen Freund, in dem der Teufel steckte? Auf dem Weg nach Hause legte ich mir die Kopfhörer an die Ohren, ließ mich von der Stimme aus der Kassette einlullen und ging gedankenversunken durch die Straßen. Während ich unter einem Baugerüst vorbeiging, hörte ich eine Stimme »Wasiem« rufen. Ich blieb stehen und drehte mich um. Da war niemand. Ich ging weiter. Wieder hörte ich jemanden »Wasiem« rufen. Ich blieb stehen und drehte mich um.

Da war wieder keiner. Dann fragte ich mich, wie ich mit den Kopfhörern auf den Ohren überhaupt etwas hören konnte. War wahrscheinlich bloße Einbildung. Im selben Moment vernahm ich einen ohrenbetäubenden Knall. Staub und Schmutz wirbelten herum, Glassplitter landeten vor meinen Füßen. Wenige Meter vor mir entfernt war der Boden voller großer und kleiner Scherben. Mein Herz schlug laut. Ich sah nach oben, einige Bauarbeiter fuchtelten mit ihren Händen in der Luft herum. Einer von ihnen kam zu mir herunter. Ich nahm die Kopfhörer ab.

»Der Bereich ist abgesperrt. Dir wäre fast eine Fensterplatte auf den Schädel gefallen.« Dann erst fiel mir auf, dass gerade ein neues Wohngebäude gebaut wurde und die Bauarbeiter an der Außenfassade arbeiteten.

»Du hast wirklich Schwein gehabt«, sagte der Bauarbeiter und klopfte mir auf die Schulter. Zu Hause erzählte ich Mama von der Stimme, die mir das Leben gerettet hatte. Mama nickte. Ich fragte, woher diese Stimme wohl kam.

»Aus deinem tiefsten Herzen«, antwortete Mama.

»Aber die Stimme hat sich nicht angehört wie eine Stimme aus meinem Herzen, sondern…«

»Sondern?«

»Wie die Stimme Gottes.« Mama verschluckte sich an ihrem Tee und meinte, ich sollte nicht so einen Blödsinn quatschen, denn nur Propheten hörten die Stimme Gottes und ich wäre einiges, aber kein Prophet. Sie meinte, es sei die Stimme meines Herzens gewesen, die mir den richtigen Weg zeigen wollte.

»Kann die Stimme auch in die Zukunft sehen?«

»Vielleicht.«

»Warum habe ich die Stimme noch nie zuvor gehört?«

»Vielleicht hast du nie zugehört.«

»Hörst du auch diese Stimme?«

»Nein, dafür bin ich zu alt.«

»Warum sind Kinder zu jung, um eine Stimme zu haben, und Erwachsene zu alt, um eine Stimme zu hören?«

»Du hast zu viele Fragen für diese Uhrzeit– geh schlafen.«

»Aber es ist doch erst sechs Uhr.« Mama seufzte.

»Meine Güte, mein Sohn, ich freue mich für dich, dass du Stimmen hörst, aber ich bin sehr müde. Frag mich morgen noch mal, ja.« Ich wusste, auch am nächsten Morgen würde keiner meine Fragen hören wollen.

Am nächsten Tag gingen wir mit Schwester Birgitta und der Gruppe in die Kirche. Mama erlaubte mir, in die Kirche zu gehen. Auch die Kirche sei Gottes Haus, meinte sie. Ein Chor sang, die anderen Kinder sangen mit. Die Stimmung war heiter und ausgelassen. Für einen winzigen Moment fühlte ich mich wieder wie ein Mitglied der Gruppe– für einen winzigen Moment– und ließ mich von dem Gesang mitreißen. Ich öffnete meinen Mund und sang mit. Im nächsten Augenblick spürte ich in meinem Nacken einen harten Schlag. Schwester Birgitta zog mich an den Ohren aus der Kirche heraus. Draußen schrie sie mich an: »Du Rüpel! Machst dich über meine Religion lustig!«

»Aber Schwester Birgitta…«

»Du bleibst hier draußen. Das hat noch gefehlt, ein kleiner Sozialschmarotzer in der Kirche!« Ich war irritiert. Ich hatte doch nur getan, was die anderen Kinder getan hatten.

»Ich hab doch nur ein Lied mitgesungen«, sagte ich beleidigt. Schwester Birgitta schrie weiter, und in diesem Moment wollte ich sie einfach nicht mehr hören, also kramte ich die Kopfhörer aus meiner Tasche und drückte Play. Schwester Birgittas Lippen bewegten sich weiter. Ich war froh, nur noch der Zuschauer bei einem Stummfilm zu sein, und bewegte meinen Kopf zur Musik. Schwester Birgittas Gesicht nahm eine dunkelrote Farbe an. Sie riss mir die Kopfhörer von den Ohren.

»Findest du das lustig?« Natürlich fand ich es nicht lustig. Ich fand es nicht lustig, von einer Nonne angeschrien zu werden, nur weil ich ein Chorlied mitgesungen hatte. Keiner fände das lustig.

Schwester Birgitta zog an den Kopfhörern, und der Walkman fiel auf den Boden. Ich bückte mich schnell, weil das Gerät alles andere als in einem guten Zustand war, doch Schwester Birgitta kam mir zuvor. Mit all ihrer Kraft trat sie auf den Walkman, und ich musste mitansehen, wie mein wichtigster Besitz in viele kleine Plastikteile zerbrach.

»Nein!«, rief ich und hob die Teile auf, doch es war zu spät, die Playtaste war abgefallen, die Kassette draußen und der Walkman hinüber.

»Das sollte dir eine Lehre sein.« Von da an hasste ich Schwester Birgitta aus tiefstem Herzen, sie hatte meinen einzigen Zufluchtsort zerstört.

Zum Mittagessen gab es breiartige Suppe. Schwester Birgitta schenkte mir mit der Kelle etwas ein. Ich blickte auf meinen Teller, einige Erbsen, Kartoffel- und Speckstücke schwammen darin. Ich war kein wählerisches Kind, aß was auf den Teller kam. Wählerisch konnte man nur sein, wenn man eine Wahl hatte. Doch Mama hatte gesagt, ich solle kein Schweinefleisch essen. Ich traute mich nicht, irgendetwas zu sagen, denn eine Nonne, die den Zufluchtsort eines Kindes zerstören konnte, war zu allem fähig. Stattdessen blieb ich ruhig und schaute auf meinen Suppenteller. Schwester Birgitta bemerkte es.

»Du, da, warum isst du nicht?«

»Ich darf doch kein Schweinefleisch essen.« Ich duckte mich schnell, weil ich mit einem Nackenklatscher rechnete. Schwester Birgitta guckte mich forsch an. Die Haare ragten wie ein grauer Schleier unter ihrer Kopfbedeckung hervor, ihre kalten Gesichtszüge verfinsterten sich. Mit ihrer langen Robe wirkte sie mächtig wie eine Richterin, die über Leben und Tod entscheiden konnte. So eine Nonne konnte einem eine Heidenangst einjagen.

»Für wen hältst du dich? Denkst du, für dich gibt es eine Extrabehandlung?«

»Nein, Schwester Birgitta.«

»Meinst du, ich habe Angst vor dir, weil deine Familienmitglieder kriminelle Sozialschmarotzer sind?«

»Nein, Schwester Birgitta.« Ich hatte keine Ahnung wovon Schwester Birgitta redete, verstand überhaupt nicht, was sie von mir wollte.

»Kein Schweinefleisch essen, ha, dass ich nicht lache! Steckt euch Schafe und Kamele sonst wo rein, aber ein Problem mit Schweinefleisch– dabei sind die euch doch am nächsten. Runter damit– wehe, es bleibt auch nur ein Bissen übrig!«

Die Schwester packte mich am Nacken. Nervös griff ich nach meinem Löffel. Ich dachte an Mama, die gesagt hatte, ich solle kein Schweinefleisch essen. Und die gesagt hatte, ich solle auf die Nonne hören. Was sollte ich aber tun, wenn die Nonne sagte, ich solle Schweinefleisch essen? War es schlimmer, Schweinefleisch zu essen oder nicht auf eine Nonne zu hören? Ich war irritiert. Schwester Birgittas Griff wurde fester. Schnell schlang ich die Suppe in mich hinein. Doch das schlechte Gewissen ließ meinen Magen flau werden. Ich merkte, wie sich mein Rachen mit Galle füllte, und ehe ich begreifen konnte, was geschieht, kam mir Schwester Birgittas Suppe wieder hoch. Das Erbrochene landete direkt in meinem Suppenteller. Ich verfluchte meinen Magen, der genauso schwach wie mein Charakter war. Entsetzt sprangen die anderen Kinder auf. Ich entschuldigte mich, ganz so, als hätte ich ein Verbrechen begangen, ganz so, als dürfte ein zehnjähriger Junge sich nicht übergeben.

»Das hast du mit Absicht gemacht! Los mach den Dreck sauber. Deinen Willen breche ich auch noch.« Ich stand auf und wollte Papier holen, doch Schwester Birgitta drückte mich auf meinen Platz zurück.

»So nicht, so kommst du mir nicht davon. Ich habe dir gesagt, es darf nichts übrig bleiben! Du isst dein Essen weiter, hast du mich verstanden?« Es dauerte einen Augenblick, bis ich begriff, was Schwester Birgitta wollte. Der Gedanke, die Galle wieder in mich hineinzuführen… Ich schaute auf meinen Teller, die übel riechenden Dämpfe stiegen mir die Nase hoch. Ich wollte heulen wie ein Neugeborenes, biss mir aber auf die Zunge, weil Heulen mich noch nie weitergebracht hatte. Einen kurzen Moment hoffte ich, eines der Kinder würde protestieren. Doch Stille herrschte im Raum. Die Schwester wollte meinen Willen brechen, doch mein Wille war schon längst vor ihr gebrochen worden. Keiner würde mir helfen, das wusste ich schon. Die Kinder sahen mich mit einer Kreuzung aus Abscheu und Neugier an, und ich fühlte mich wie eine Laborratte im Käfig. Einige drehten sich vor Ekel um, andere kicherten. Ich schloss meine Augen und führte Löffel für Löffel in meinen Mund. Jedes Mal, wenn ich zu würgen begann, zwang mich Schwester Birgitta, von vorne anzufangen. Dreimal kam mir die Suppe hoch, die Prozedur dauerte über eine Stunde. Erst als ich den letzten Bissen in mich hineingewürgt hatte, durfte ich aufstehen, um mich auf der Toilette zu übergeben. Schwester Birgitta sah mich höhnisch an. Für eine kurze Sekunde fragte ich mich, ob nicht auch in ihr der Teufel steckte.

Ein, zwei, drei Jahre vergingen. Ich wusste nicht, warum ich Angst vor der Hölle hatte, denn schlimmer als mein Leben konnte sie gar nicht sein. Baba schlug, Mama weinte. Der Gürtel schnalzte, die Hände brannten. Die Nonne kochte Gallensuppe, ich würgte sie runter. Als Kind hat man es schwer. Alle hielten mich für einen Spinner. Keiner wollte mir glauben, Schwester Birgitta würde mich schlagen. Sie war eine Nonne, eine Dienerin Gottes und ich nur ein einfältiges Kind mit einer blühenden Fantasie. Einmal erzählte ich Baba, Schwester Birgitta hätte mich gezwungen, mein Erbrochenes zu essen. Er hob mahnend die Hand und beschuldigte mich, ein Lügner zu sein.

»Jede Lüge ist eine feige Tat, sie dient entweder dazu, einen anderen hinters Licht zu führen, oder, sich selbst ins rechte Licht zu rücken. In jeder Hinsicht ist es eine Flucht vor der Wahrheit, und jeder weiß, dass nur Feiglinge davonlaufen!« Es war, als würde ich durchbohrt werden von hundert Kugeln, abgefeuert im Namen der Ungerechtigkeit. Es tat weh, so unheimlich weh, diese ungerechte Welt, in der das Wort eines Kindes weniger wert als weggeworfener Müll hatte. Ich wusste nicht, ob es feige war zu lügen, aber anscheinend war es mutig, in einer Welt voller Lügner die Wahrheit zu sagen. Vieles wäre nie passiert, wenn mir nur einmal jemand zugehört hätte. Als der Knoten in meiner Brust immer heftiger drückte und die Insekten in meinem Schädel immer lauter wurden, beschloss ich mich jemandem anzuvertrauen– jemandem, der mir wirklich zuhörte.

Ich klingelte an Ursulas Haustür, betete, Tony würde es gut gehen. In der ganzen Zeit hatte ich ihn nicht einmal besucht– ob er sich wohl noch an mich erinnern konnte? Er tat es. Tony war eben Tony und das treuste Wesen auf Erden. Die Tür ging auf, er sprang mich an und wedelte aufgeregt mit seinem Schwanz. Ich umarmte ihn und fühlte mich nach langer Zeit wieder gut.

»Sieh mal einer an, wer sich zu uns verirrt hat. Der arme Köter hat Todesqualen gelitten und mir jeden Tag die Ohren vollgejault«, sagte Ursula schnippisch. Ich hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen.

»Tut mir leid, ich hatte viel Stress.«

»Was hast du denn für Stress? Du bist doch noch ein Kind.« Ich gab Tony den Kauknochen, den ich ihm extra gekauft hatte und nahm ihn mit nach draußen. Es regnete, ein warmer Sommerregen, der sich gut auf der Haut anfühlte. Alles fühlte sich plötzlich gut an. Die Luft schmeckte frisch, der Wind wehte schwach, und es roch herrlich nach feuchter Erde. Tonys Anwesenheit stimmte mich friedlich. Wir rannten über die Wiese, ich warf den Stock, Tony rannte hinterher. Bei dem Gedanken, meinen besten Freund im Stich gelassen zu haben, kamen mir fast die Tränen. Ich hockte mich hin, Tony setzte sich zu mir. Dann erzählte ich ihm alles. Ich erzählte ihm von dem heißen Sommertag, von Schwester Birgitta und der Ignoranz der Erwachsenen, von den ständigen Streitereien meiner Eltern und dem schweren Los, ein Kind zu sein. Tony blieb ruhig und hörte mir aufmerksam zu. Er schaute mich mit seinen großen braunen Augen an, legte seinen Kopf auf meinen Oberschenkel und schnaufte laut, als würde er meinen Kummer teilen.

»Du verstehst mich, Tony.« Ich tätschelte seinen Kopf, und Tony wedelte wieder mit dem Schwanz. Wie einfach es doch war, ihn glücklich zu machen. Er sprang gegen meine Brust, ich kippte nach hinten, und Tony tat, was er immer tat, wenn ich am Boden lag– er schleckte mein Gesicht ab. Ich kicherte und war so unbeschwert, als hätte es nie eine Zeit vor dieser Zeit gegeben. Tony fuhr mir mit seiner rauen Zunge über meine Wange. Es kitzelte. Ich kicherte. Tonys Schnurrhaare kratzten wie harte Borsten an meiner Wange. Es kitzelte. Ich kicherte nicht mehr. Tony schleckte meine Ohren ab. Es fühlte sich an wie…

Meine Brust zog sich zusammen. Ich stieß Tony weg, doch Tony war eben Tony, unschuldig und unwissend. Er dachte, ich würde mit ihm spielen wollen, und fuhr mir erneut mit der Zunge über mein Gesicht. Widerwärtig fühlte sich das an, und der Knoten schnürte sich immer fester zu, die Insekten wurden lauter. Ich bekam kaum noch Luft. Und plötzlich– ganz plötzlich– hatte ich das Gefühl, mein Herz würde explodieren und all der Hass herausfließen wie Blut aus einer offenen Wunde. Ich stand ruckartig auf und brüllte: »Hör auf damit!« Tony wich zurück und zog den Schwanz ein, ich hatte ihn nie zuvor angeschrien.

»Fühlst dich ganz stark, ja?« Ich verpasste Tony einen Tritt. Er winselte, doch ich hatte kein Mitleid. Ich fühlte mich stark und mächtig. »Dir werde ich’s zeigen!«, schrie ich. Das war nicht mehr ich, es war, als hätte mein Geist meinen Körper verlassen. Ich nahm einen Backstein vom Boden, holte aus und warf mit voller Wucht in Tonys Richtung. Er hatte keine Chance auszuweichen. Ein dumpfer Laut. Ein klägliches Heulen, bevor er zu Boden fiel und bewegungslos liegen blieb. Ich atmete schwer, mein Herz pochte. Ich ging in die Hocke, blieb ruhig sitzen. Es dauerte einige Minuten, bis mein Geist in meinen Körper zurückkehrte und ich begriff, was ich gerade getan hatte.

»Tony…«, stammelte ich leise, doch Tony blieb still. »Tony…« Mit langsamen Schritten ging ich zu ihm rüber, er lag da, ganz ruhig. »Tony…«, ich kniff ihm in den Nacken. Er rührte sich nicht. »Komm schon, Tony… es tut mir leid.« Tränen rollten mir über die Wangen. Ich hoffte, Tony würde aufstehen, über die Wiesen tollen und mit dem Schwanz wedeln. Morgen würde ich ihm den größten Kauknochen kaufen, den ich finden konnte, ja, das würde ich ganz bestimmt tun. Dann würde Tony nicht mehr sauer sein und ganz schnell vergessen, dass ich einen Backstein nach ihm geworfen hatte. »Bitte, Tony!« Ich schüttelte ihn, doch Tony stand nicht auf. Ich umarmte ihn, sein Körper fühlte sich noch warm und lebendig an.

Der Himmel deckte uns mit Nässe zu, Tonys Fell wurde feucht von den Regentropfen und meinen Tränen. Seine Augen waren weit aufgerissen, doch da war kein Leben mehr. Ich hatte meinen einzigen Freund erschlagen. Meinen einzigen Freund. Ein Freund, der mich nie belogen, hintergangen, betrogen oder verletzt hatte. Wie denn auch? Lügen und Heimtücken waren Menschendinge. Tony war kein Mensch, er war nicht fähig, Böses zu tun. Jedes Mal, wenn ich in sein Gesicht gesehen hatte, in dieses ehrliche und freundliche Gesicht, wusste ich, dass es auf dieser Welt noch das Gute geben musste. Er wollte mich immer nur beschützen. Er freute sich immer, wenn er mich sah. Er hatte mir immer vertraut. Er war immer mein treuer Freund gewesen. Er blieb stehen, wenn ich es ihm sagte, er ging weiter, wenn ich es ihm erlaubte. Er wartete den ganzen Tag, bis ich ihn abholte. Er wartete Wochen, Monate, Jahre, bis ich kam. Das war alles, was Tony machte– auf mich warten. Er lebte nur für mich. Er war ein Freund, der mir in schweren Zeiten beistand, mir zuhörte und mich ohne Worte verstand. So einen Freund würde ich nie wieder finden. Nie wieder. Bei diesen Gedanken schnürte sich mir die Kehle zu. Ich schrie und wünschte, der Stein hätte mich getroffen. Ich wollte mir die Zunge, die Zähne, die Nägel rausreißen, irgendwas tun, das mich von der Trauer ablenkte. Ich schlug mit den Fäusten auf den Asphalt, bis sie blutig wurden. Ich biss mir auf die Lippe, bis sie aufriss. Doch es half alles nichts, die Schmerzen hörten nicht auf. Zwei Stunden bewegte ich mich nicht vom Fleck und legte mich wie ein Embryo im Mutterleib neben Tonys toten Körper. Es wurde dunkel, ich zitterte, aber ich konnte nicht gehen. Ich konnte doch nicht einfach meinen besten Freund zurücklassen. Ich bat Tony um Vergebung, versuchte ihm zu erklären, alles sei ein Unfall gewesen, der Knoten in meiner Brust sei einfach geplatzt, und er war einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen. Ich winselte, die anderen seien schuld– Baba, Serkan, die Nonne. Alle anderen, nur nicht ich… und doch wusste ich, dass ich nicht besser als die anderen war. Ich hatte meine Wut an einem Unschuldigen ausgelassen. Ich hatte Gott gespielt und einem Leben ein Ende gesetzt.

Ich musste Tony hier wegbringen, ihn richtig beerdigen, so wie er es verdient hatte. Doch Tony war schwer, ich konnte ihn nicht heben, deshalb packte ich ihn an den Beinen und schleifte ihn durch die Straßen. Er tat mir leid, er hatte es nicht verdient, wie ein Sack Müll durch die Straßen geschleift zu werden. Ich kam an einem Waldstück an und begann zu graben. Die Erde war vom Regen aufgeweicht. Ich grub ein Loch in den Boden, zwischendurch musste ich immer wieder aufhören, weil ich nicht glauben konnte, was ich da gerade tat. Ich grub ein Loch für meinen besten Freund, den ich zuvor getötet hatte. Ich war ein Mörder– ein besonders bösartiger Mörder–, weil ich ein unschuldiges Wesen getötet hatte. Das Schlimmste, was Tony in seinem kurzen Leben getan hatte, war, Markus und Mirac zu beißen– und das auch nur, weil er mich beschützen wollte. Ich wollte ein Gebet für ihn sprechen, wusste aber nicht, ob Hunde Christen, Muslime oder was auch immer waren. Ich wusste nicht, ob Hunde überhaupt eine Religion hatten. Trotzdem sprach ich ein Gebet, weil ich fand, dass Tony ein Gebet verdient hatte. Ich schnappte nach Luft, wischte mir Rotze und Tränen aus dem Gesicht und legte Tony in das schwarze Loch. Da würde er nun schlafen. Ich deckte ihn mit nasser Erde zu und begrub meinen einzigen Freund, zusammen mit meiner Schuld.
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KAPITEL7

Ein Brauner, ein Zigeuner, ein Traum

Dem Vogel ein Nest, der Spinne ein Netz, dem Menschen Freundschaft.

William Blake

Es war drei Uhr morgens, als ein Summen mich aus dem Schlaf riss. Es klang wie ein wütender Wespenschwarm. Ich öffnete die Augen und stieß einen Seufzer aus, weil ich wusste, was das war. Der Krach kam von einem Akkuschrauber, und ich wusste auch, wer ihn gerade betätigte. Dauernd stand er mit dem Ding vor meinem Fenster und hielt ihn in der Hand wie eine Knarre. Wenn er »on« drückte und das Brummen ertönte, wusste jeder, Mirac ist da.

Ich traf Mirac wieder, nachdem ich Tony beerdigt hatte. Er packte mich, krempelte seine Jacke hoch und zeigte mir eine Narbe an seinem Arm, die aussah, wie ein Gipsabdruck von Tonys Gebiss. Mirac knurrte und meinte, wir hätten noch eine offene Rechnung, und ich fragte mich, welche Plage mich nach Serkan und Schwester Birgitta noch heimsuchen musste, bis ich genug Verzweiflung intus hatte, um auch mich selbst mit einem Backstein zu erschlagen.

»Leere gleich deine Taschen aus– mal sehen, was du ohne deinen Köter machst.« Mirac grinste und blies mir seinen Mundgeruch ins Gesicht. Für gewöhnlich hätte ich eine Höllenangst gehabt und getan, was Mirac von mir verlangte. Für gewöhnlich hätten mir die Knie geschlottert, ich hätte meine Taschen geleert und gebetet, keine Prügel zu kriegen. Doch da war keine Angst mehr. Ich sah mir Mirac genauer an. Er wirkte schmal und schwächlich, seine Pupillen wackelten dauernd hin und her, ohne einen bestimmten Punkt länger als für den Bruchteil einer Sekunde zu fixieren– allem Anschein nach war er genauso nervös wie ich. Außerdem trug er billige Kleidung wie ich, lief zu so später Uhrzeit alleine durch die dunklen Gassen– er war wohl ein Junge, um den sich niemand sorgte. Mirac war alles andere als furchteinflößend. Ich hatte Serkan, Schwester Birgitta und Baba überlebt und meinen Freund ermordet, was hatte ich noch von so einer Hühnerbrust zu befürchten?

Ich verschränkte meine Arme vor der Brust und erklärte dem Möchtegern-Gangster in frechem Ton: »Gar nichts werde ich tun.« Miracs Gesicht war mit einem Mal wie festgefroren, er war fassungslos, dass einer wie ich ihm die Stirn bot. Seine Augen funkelten vor Zorn, mit einem Mal stürzte er sich auf mich und schlug mit den Fäusten wild um sich. Für gewöhnlich hätte ich mich wie ein Opossum tot gestellt und auf mich einprügeln lassen, aber irgendwas in mir hatte sich verändert. Mit einer Kraft, von der ich gar nicht wusste, dass sie in mir steckte, packte ich Mirac am Hals und wirbelte ihn herum. Ich schlug mit meiner Faust auf sein Gesicht ein, immer und immer wieder. Plötzlich war es Mirac, der unter mir lag und mich mit demselben bettelnden Blick ansah, den ich zu Genüge von mir selbst kannte. Mein Blut kochte, es fühlte sich heiß und nicht mehr wässrig an. Mirac lief das Blut aus der Nase wie aus einem offenen Wasserhahn. Ich stand auf, klopfte den Dreck von meiner Hose und machte mich auf den Weg nach Hause. Ich drehte mich nicht einmal um, weil ich wusste, Mirac würde mir nicht folgen, denn er hatte dieses Feuer in meinen Augen gesehen. Der Knoten war weg, die Brust drückte nicht mehr. Aber da war ein anderes Gefühl, ein neues Gefühl– eine Mordswut in meinem Bauch.

Drei Wochen später begegneten wir uns erneut. Er kam auf mich zu, und ich war bereit zu kämpfen, aber Mirac sagte nur: »Dein Köter hat mir fast den Arm abgebissen, und du mir die Nase gebrochen, jahu!« Er lachte, und ich wunderte mich, weil Mirac noch verrückter zu sein schien, als ich es angenommen hatte.

»Wo ist dein Köter überhaupt?«

»Was geht dich das an?«

»Ganz ruhig.«

»Was willst du?«

»Arbeitest du?«

»Ich bin erst dreizehn.«

»Na und. Ich habe schon mit acht gearbeitet.«

»Aha, und wo hast du gearbeitet?«

»Überall. Arbeit und Geld liegen auf der Straße.«

Ich erwiderte nichts, denn ich hatte keine Ahnung, wovon er redete.

»Komm mit, ich zeig’s dir.« Mirac nahm mich mit und machte mich damit zu seinem Freund. Er brachte mir bei, mit einem Dosenöffner Schlösser zu knacken. Er zeigte mir, dass ein Akkuschrauber alles öffnen konnte– Schlösser, Eingangstüren, Autotüren– und das beste Werkzeug auf der Straße war. Wir lauerten vor Getränkelagerhallen und warteten, bis die Mitarbeiter wegschauten. Dann klauten wir Pfandflaschen, um sie später an derselben Stelle wieder abzugeben. Einmal ging ich in die Spielwarenabteilung eines Geschäftes und nahm ein menschengroßes Tyrannosaurus-Rex-Kuscheltier mit. Ich riss das Etikett ab und trug es mit beiden Händen aus dem Laden, ganz so, als hätte ich es gerade gekauft. Die Verkäuferinnen winkten mir herzlich zu und meinten, ich sähe mit dem Dinosaurier unterm Arm ganz goldig aus. Amani gluckste vor Freude über ihr riesiges Geburtstagsgeschenk. Mama hob die Augenbrauen und fragte, woher ich einen menschengroßen Dinosaurier habe, und ich antwortete, ich hätte ihn auf dem Rummel gewonnen. Ein anderes Mal gingen wir zum Supermarkt und machten zwei Einkaufstüten voll mit Schokolade, Chips und Cola, gingen damit an die Kasse und fragten die Verkäuferin, ob wir alles, was in den Tüten war, umtauschen könnten. Sie schaute uns verdutzt an und verneinte, dann zuckten wir mit den Achseln und verließen den Supermarkt. Draußen konnte ich kaum glauben, wie einfach es war, an das zu kommen, was man brauchte– man musste es sich einfach nehmen. Je dreister ich wurde, desto mehr konnte ich unbemerkt stehlen. Wir machten uns keine Sorgen, erwischt zu werden, denn wenn man Angst hatte, erwischt zu werden, wurde man erwischt. Mirac und ich klauten alles, was man zum Leben so brauchte: Süßigkeiten, Spielzeug, CDs, Kleidung, Stifte, Hefte, Barbies für Amani, Parfüm für Mama. Einiges verscherbelten wir weiter, anderes behielten wir selbst. Wir brachen in Schuhfabriken ein, klauten Faxgeräte, sogar Bürostühle, die wir dann auf Flohmärkten weiterverkauften.

Von meinem ersten ersparten Geld kaufte ich mir ein neues Paar Markenturnschuhe, denn Schuhe verrieten schon von Weitem, wie arm man war. Zu Hause geriet ich in Erklärungsnot, denn von einem auf den anderen Tag lief ich nicht mehr wie ein armer Lümmel, sondern wie ein kleiner Schnösel herum. Als Mama mich mit den neuen Schuhen sah, log ich, Mirac hätte sie mir geschenkt; als sie mein Nintendo fand und ich meinte, den vom Flohmarkt zu haben, zeigte sie mir den Vogel. Irgendwann hatte ich in jedem Geschäft der Stadt Hausverbot, und Mama weinte dauernd, weil sie mich dreimal die Woche von der Polizei abholen musste. Baba schimpfte und meinte, Deutschland hätte lasche Gesetze und Kinder wie ich gehörten in den Knast. Mirac und ich machten auch normale Sachen, wie den Rasen von alten Damen mähen, Schuhe vor Einkaufszentren putzen und Zeitungen austragen. Uns ging es nicht darum, womit wir unser Geld verdienten, sondern dass wir Geld verdienten, und einen Monat lang Rasenmähen brachte nicht halb so viel ein wie der Verkauf eines gestohlenen Druckers. Mirac war der Ansicht, wir wären weder helle noch talentiert– und Menschen, die weder helle noch talentiert waren, hätten wenig Möglichkeiten, etwas aus ihrem Leben zu machen. Solche Menschen wurden weder Ärzte noch Anwälte, sondern hatten meistens irgendeinen langweiligen Beruf wie Lackierer, Maler, Fliesenleger, Kassierer oder Büroangestellter. Mirac hatte kein Problem mit Fliesenlegern und Malern, aber wer nahm sich schon einen Fliesenleger zum Vorbild und wie viele Wände musste ein Maler streichen, um Millionär zu werden? Als ich mich erkundigte, was wir sonst machen sollten, antwortete er immer dasselbe:

»Wir müssen Geld machen– sonst vergammeln wir in dieser öden Stadt«, nickte Mirac zielbewusst. »Jeder kennt New York, aber fahr nach New York und frag mal nach Pirmasens, die zeigen dir den Fuck-Finger! Fuck auf Pirmasens, wir müssen nach New York!« Mirac machte einen Luftsprung und brach in sein aufgekratztes, charakteristisches Lachen aus.

Mit seiner Vision, Pirmasens den Rücken zu kehren, rannte er bei mir offene Türen ein, denn nichts wäre mir lieber gewesen, als diese Stadt mitsamt all den an ihr hängenden schlechten Erinnerungen hinter mir zu lassen. Ich war ein Brauner, Mirac ein Zigeuner, aber wir hatten denselben Traum– wir wollten hier weg.

Ich hörte erneut wie Mirac »on« drückte, und der Akkuschrauber machte seine typischen Geräusche. Mirac hatte den Schrauber immer dabei, man wusste schließlich nie, wann sich die Gelegenheit für einen Raubzug bot. Jahre vergingen, und ich habe vieles vergessen, aber noch heute erinnere ich mich haargenau an das Gebrumme dieses Gerätes. Manchmal, so wie auch an diesem Tag, kam Mirac mitten in der Nacht und weckte mit dem Ding die gesamte Nachbarschaft auf, nur weil er die Idee hatte.

Einmal war ein Zirkus in der Stadt, und Mirac hatte die Idee, wie wir endlich Millionäre werden könnten. Er wollte einen Zirkusaffen kidnappen, weil er davon überzeugt war, so ein Zirkusaffe könnte eine Menge Geld einbringen.

»Wie zum Teufel soll man mit einem Zirkusaffen Geld verdienen?«, wollte ich wissen, doch Mirac sah mich an, als wäre ich ein Schwachkopf.

»Das liegt doch auf der Hand. Affen sind schlau, besonders Zirkusaffen. Sie können klettern und würden für eine Banane ihre Seele verkaufen. Ich werde meinem Affen beibringen, durch die Fenster in Wohnungen einzubrechen, alten Frauen ihre Portemonnaies aus den Taschen zu ziehen– und in kürzester Zeit sind wir Millionäre, jahu!«

»Du kannst doch nicht einfach in den Zirkus gehen und einen Affen klauen!«

»Warum nicht? Dem wird’s bei mir besser gehen als bei den ganzen Zirkuszigeunern.«

»Du bist doch selbst ein Zigeuner.«

»Aber kein Zirkuszigeuner!«

In der darauffolgenden Nacht machten wir uns mit der Absicht, einen Affen zu entführen, auf zum Zirkusgelände. Mirac öffnete mit seinem Akkuschrauber den Affenkäfig, während ich Wache hielt. Dann fasste er rein und packte einen kleinen Affen, in einer roten Weste und mit einem kleinen goldenen Hut, unter den Achseln. Doch so ein Affe ließ sich nicht einfach unter den Achseln packen und mitnehmen. Das Äffchen wehrte sich, kratzte Mirac und gab laute Geräusche von sich. Mirac, der auf so eine Reaktion vorbereitet war, legte ihm ein mitgebrachtes Halsband um und nahm ihn an die Leine. Dann zerrte er das aggressive Kerlchen aus dem Käfig. Der Zirkusaffe schrie und hielt sich an den Gitterstäben fest.

»Hilf mir!«, rief Mirac, doch man sah nicht alle Tage einen kleinen Zigeunerjungen, der versuchte, einen Zirkusaffen, in Weste und Hut, zu entführen. Ich krümmte mich vor Lachen, warf mich auf den Boden und wischte mir die Tränen aus dem Gesicht.

»Wasiem? Wasiem! Halt’s Maul und hilf mir!« Mirac schleifte den Affen hinter sich her.

»Der Affe… hat dich… gekratzt… ein Affe hat… dich gekratzt!« Ich bekam kaum noch Luft, versuchte mich aufzurappeln, doch mein Zwerchfell brannte. Dann ging das Licht in einem Wohnwagen an. Mirac packte den Affen schnell an den Schultern, der biss ihm in die Hand, Mirac verpasste ihm dafür eine Ohrfeige. Das war zu viel des Guten. Ich brach in ein schallendes Gelächter aus.

»Mirac… wir müssen… weg!« Ich stand auf, mein Gesicht fühlte sich vom Lachen ganz heiß an.

»Lass den armen Affen los, bevor wir alle Verrückten vom Zirkus am Hals haben!«

Erst als eine Tür aufgerissen wurde und ein schlanker Mann in Unterhosen uns mit geballten Fäusten drohte, ließ Mirac den verängstigten Affen los, und wir rannten so schnell wir konnten davon. Amani hatte recht behalten, ich würde wieder lachen, wenn etwas wirklich Lustiges passierte.

»Psst… steh auf, Mann!« Ich quälte mich aus dem Bett, weil ich wusste, Mirac und sein Akkuschrauber würden keine Ruhe geben, bis ich nicht ans Fenster gekommen wäre. Mirac war immer auf Achse und wollte auf keinen Fall eine Gelegenheit zum Geldverdienen verpassen. Er brauchte Geld, viel Geld, denn er hatte ein großes Ziel, für das er sparte: um am Tag des Jüngsten Gerichts seinen Freifahrtschein »aus diesem verfluchten Rattenloch«, wie er Pirmasens immer nannte, bezahlen zu können.

Der Tag des Jüngsten Gerichts war für Mirac der Tag, an dem die Aliens kommen und die Erde zerstören würden. Ständig erzählte er mir von den Visionen, die er schon seit seiner Kindheit hatte, in denen Aliens prophezeiten, sie würden bald landen kommen und nur einige Auserwählte mitnehmen. Mirac war stolz, ein solcher Auserwählter zu sein, und nun musste er eben Geld sparen, weil ein Ticket fürs Raumschiff sehr teuer werden würde. Er verehrte die Aliens, weil sie ihn auserwählt hatten– Mirac war noch nie für irgendetwas auserwählt worden. Sein Zimmer hatte er in einen Alien-Schrein verwandelt, überall lagen Spielfiguren, Filme und Bücher dazu herum, die meisten von Erich von Däniken, die Wände waren zugekleistert mit Postern von Außerirdischen. Ich war genervt von Mirac und seinen Aliens und fragte, was die, bitte schön, mit seinem Geld anfangen sollten, immerhin kamen sie von einem anderen Planeten, wo es bestimmt auch anderes Geld gab. Mirac schmollte, weil er darauf keine Antwort wusste und fügte schnell hinzu: »Ich muss auch für New York Geld sparen.«

»Was denn nun, die Aliens oder New York?«, fragte ich in einem abfälligen Ton.

»Na, was zuerst kommt!«

Ich wusste nicht, ob ich Mirac und seinen Visionen Glauben schenken konnte, er war schon immer für seine blühende Fantasie bekannt gewesen. Aber ich wusste, dass er sehr wohl an sich selbst glaubte. Mirac war der Erste, der mir beibrachte, dass es nicht wichtig war, ob andere an deine Träume glauben, sondern wie sehr du selbst an sie glaubst.

»Was ist?«, flüsterte ich und luchste aus dem Fenster.

»Komm. Es ist etwas passiert… sie kommen.« Mirac winkte aufgeregt. Die ganze Alien-Geschichte hatte sich langsam zu einer Obsession entwickelt. Mindestens einmal die Woche versetzte er mich in Aufruhr.

»Sie hätten schon letzten Samstag, Dienstag und Mittwoch kommen sollen.«

»Nein, nein– dieses Mal kommen sie wirklich.« Ich zog mich an, weil ich keine andere Wahl hatte, Mirac war mein Freund, und für seine Freunde musste man bereit sein, jeden Mist mitzumachen. Ich zog mir meine Schuhe an und öffnete ganz leise die Haustür. Im Gegensatz zu mir musste Mirac sich nie aus dem Haus schleichen. Er ging ein und aus, wie es ihm passte, weil sich sein Vater ohnehin nicht um ihn scherte. Wenn Eltern ihren Kindern nicht einmal Verbote erteilten, kümmerten sie sich wirklich nicht um sie, denn was konnten Eltern besser als Verbote erteilen? Mirac lebte alleine mit seinem Vater, einem großen, dürren Mann, der immer schmutzige Fingernägel hatte und keine Arbeit fand, weil er an einer Leberzirrhose litt, die vom vielen Trinken kam. Er hatte den Ruf, der größte Perversling der Stadt zu sein, weil er jeder Frau, die ihm über den Weg lief, die Zunge herausstreckte und dabei obszöne Gesten machte. Mirac war ohne Mutter aufgewachsen; in einer seiner Visionen hatte er angeblich gesehen, wie Außerirdische sie mitgenommen hatten, weil sie eine Wahrsagerin war und Aliens Wahrsagerinnen gut gebrauchen konnten. Er hatte kein einziges Bild von seiner Mutter und keine Ahnung, wie sie aussah, roch oder was für ein Mensch sie war. Er wusste nur, dass sie den Ruf hatte, die Zukunft voraussehen zu können, und in einem Kaff wie Pirmasens sprach sich so etwas schnell herum. Viele Menschen kamen zu ihr, wenn sie in schwierigen Zeiten einen Rat benötigten. Mirac sagte immer, er hätte die Gabe, mit Außerirdischen zu sprechen, womöglich von seiner Mutter geerbt. Dann schwieg ich immer, weil man niemanden beleidigen sollte, der keine Mutter mehr hatte.

Einmal nannte Miracs Vater seine Mutter eine läufige Hündin und die schlechteste Wahrsagerin der Welt, weil sie nicht vorausgesehen hatte, dass sie einen Hundesohn zur Welt bringen würde. Er meinte, sie sei davongelaufen, als sie in Miracs Gesicht gesehen und festgestellt hätte, den hässlichsten Jungen weit und breit geboren zu haben. Mirac verpasste seinem Vater eine Ohrfeige, denn keiner beleidigte seine Mutter, auch nicht sein Vater. Und es war egal, dass Mirac seine Mutter nicht kannte und nicht wusste, wie sie aussah oder roch. Mirac verteilte immer Ohrfeigen: seinem Schulleiter, als der ihn aus der Schule warf, einer Sozialarbeiterin, weil sie ihn einen hoffnungslosen Fall genannt hatte, und einem Zirkusaffen, weil er ihm in die Hand gebissen hatte. Sein Vater wich zurück und nuckelte weiter an seiner Bierflasche. Später verdrückte Mirac einige Tränen und fragte mich, ob er vielleicht wirklich der Grund dafür sei, dass seine Mutter weg war. Ich legte tröstend meinen Arm um ihn: Wenn überhaupt, sei sein Vater daran schuld. Mirac ließ den Kopf hängen, und schnell fügte ich hinzu, dass ich mir sicher sei, seine Mutter wäre von den Aliens mitgenommen worden, weil sie einen Jungen wie Mirac niemals freiwillig verlassen hätte. Seine Augen leuchteten auf, und zum ersten Mal begriff ich, warum es manchmal besser war zu lügen– die Wahrheit konnte einem das Herz in Stücke reißen.

»Komm jetzt, wir haben kaum noch Zeit.« Ich folgte ihm, obwohl ich lieber in meinem warmen Bett geblieben wäre, anstatt irgendwelchen Aliens nachzujagen.

»Wohin gehen wir? Ich bin müde.«

»Zum Wald… und psst– ich muss mich konzentrieren.«

Ich stöhnte und bemerkte einen robusten Seemannsstrick, den sich Mirac um die Schulter gebunden hatte. Was hatte er schon wieder vor?

»Wir sind da. Bleib genau hier stehen.«

Umgeben von Dunkelheit, Kälte und kahlen Bäumen standen wir mutterseelenalleine im Waldstück.

Ich konnte mir schon denken, was kommen würde: warten bis die Sonne aufging, weil Außerirdische angeblich nur bei Sonnenaufgang kommen würden, nur um dann wieder einmal festzustellen, dass außer einigen Eichhörnchen und Vögeln niemand im Wald war. Mirac war vielleicht verrückt, aber sein Glaube an sich selbst verlieh ihm eine Kraft, von der Normalos nur träumen konnten, und ich hatte schon als Kind eine Schwäche für Menschen mit einem unerschütterlichen Selbstvertrauen gehabt.

»Lass uns nach Hause gehen, Mirac, heute kommt niemand.«

»Ich weiß. Heute nicht. Heute habe ich etwas anderes vor.«

Noch bevor ich etwas sagen konnte, ließ er seinen Akkuschrauber fallen und kletterte einen Baum hoch. Ich fragte mich, ob er sich wieder vom Baum fallen lassen würde. Das war nichts Ungewöhnliches. Mirac ließ sich von Bäumen, Tischen, einmal sogar von einer Brücke ins eiskalte Wasser fallen. Er sagte immer, er sei ein Tiger und nichts könne einem Tiger Angst einjagen. Ich wusste nicht, ob Mirac etwas von einem Tiger hatte, aber ich war mir sicher, dass er die sieben Leben einer Katze hatte. Bei jedem Anlass berichtete er stolz, wie er schon drei Mal knapp dem Tod entkommen sei.

Einmal hatte er meiner Mutter erzählt, er sei von einem Blitz getroffen worden, als er an einem stürmischen Nachmittag über ein weites Feld ging. Mama glaubte ihm kein Wort, denn die Wahrscheinlichkeit, von einem Blitz getroffen zu werden, war gerade mal so hoch wie ein möglicher Lottogewinn, aber die Wahrscheinlichkeit, so einen Blitzschlag unbeschadet zu überleben, war noch viel niedriger. Mirac sagte dann: »Ich schwöre es, Tante, ich habe nur wegen dieser Schuhe überlebt.« Er zeigte auf seine Schuhe, an dessen Sohlen Reste eines Gartenschlauchs befestigt waren. Mama wunderte sich, warum Mirac Gartenschlauch an den Sohlen hatte, und Mirac erklärte, seine Schuhe seien schon vor Jahren kaputtgegangen, doch sein Vater vertrank lieber das Geld vom Amt, als seinem Sohn neue Schuhe zu kaufen. Deshalb zerkleinerte sein Vater einen Gartenschlauch, den er einem Nachbarn gestohlen hatte, und flickte Miracs Sohlen damit wieder zusammen.

Endlich kannte ich den Grund, warum es sich immer anhörte, als würden Reifen quietschen, wenn Mirac den Weg entlangging. Mirac sagte stolz, das viele Gummi unter den Sohlen habe den Blitz abgeleitet.

»Seither trage ich diese Schuhe jeden Tag– man weiß nie, wann der Blitz ein zweites Mal einschlägt.« Mirac zwinkerte, und Mama rollte die Augen, weil ich einen Freund gefunden hatte, der noch merkwürdiger war als ich.

Als Mirac an der höchsten Stelle des Baumes angelangt war, sprang er von Ast zu Ast, als wäre er Tarzan. Er nahm das Seil von seinen Schultern und befestigte es an einem der Äste über ihm, machte einen festen Knoten um das eine Ende, während er das andere zu einer Schlaufe zusammenband. Eine dunkle Vorahnung überkam mich. Er hatte doch nicht etwa vor…

»Der Tag ist gekommen. Heute gehe ich zu meiner Mutter.« Er stand aufrecht auf dem tragenden Ast, ohne sich abzustützen, ganz so, als wäre er auf einem Baum zur Welt gekommen. Langsam, aber bestimmt legte er sich den Strick um den Hals.

»Bist du verrückt geworden? Komm da sofort runter, du Arschloch!«

»Du wirst Zeuge eines wichtigen Ereignisses. Du hast die Ehre dabei zu sein, wenn sie mich heute holen.«

»Scheiß auf dich und deine Aliens, komm runter, Mann!«

Ich wusste nicht, ob Mirac bluffte oder vollkommen den Verstand verloren hatte. Was, wenn er sich fallen ließe? Wie sollte ich das allen erklären? Vielleicht würden die Leute sagen: »Ach, der hatte sowieso nicht alle Tassen im Schrank.« Ganz egal, was alle sagen würden, Mirac war mein Freund, und ich konnte meinen Freund nicht sterben lassen. Nicht noch einmal.

»Bitte Mirac, komm da runter. Wir fahren auch zusammen auf die nächste Lesung von Erich van Däniken. Bitte komm da runter!«

Ich flehte ihn an, aber er sah mir in die Augen, band den Strick enger– und ließ sich fallen.

Ich schrie, schloss meine Augen und betete, der Ast würde brechen, doch als ich meine Lider vorsichtig öffnete, sah ich nur Miracs zuckenden Körper wie Christbaumschmuck herumbaumeln. Ich nahm Anlauf und versuchte, den Baum hochzukommen, doch meine Finger blieben in einer Gabelung stecken. Ich zog meine Hand raus und riss mir dabei einen Fingernagel ein. Ich unternahm erneut einen Versuch, wieder erfolglos, taumelte zurück und landete auf meinem Hintern. Sekundenlang traute ich mich nicht, nach oben zu sehen, stattdessen rief ich immer wieder Miracs Namen. Keine Antwort. Der Baum schien unbezwingbar zu sein. Ich fragte mich wütend, wie dieser Verrückte es geschafft hatte, diesen verdammten Baum hochzukommen. Plötzlich hörte ich ein Knacken, der Ast brach in der Mitte durch, und Mirac fiel wie ein reifer Apfel herunter. Sein Körper gab bei dem Aufprall einen dumpfen Laut von sich, er landete auf dem Rücken, und ich war mir sicher, er wäre tot oder für den Rest seines Lebens gelähmt. Ich rannte zu ihm, zog die Schlinge über seinen Kopf und sah den rosigen Abdruck des Seils auf seinem blassen Hals. Ich presste meine Hand auf seine Brust, horchte, ob sein Herz noch schlug, und tat alles Mögliche, was ich in Spielfilmen gesehen hatte, wenn Leute Verletzten Erste Hilfe leisteten. Ich schaute mich um, doch an diesem verlassenen Ort war weit und breit keine Menschenseele zu sehen. Panik überkam mich, ich begann am ganzen Körper zu zittern.

»Du verrückter Idiot!«, schrie ich Mirac an, doch der rührte sich nicht. Er lag da wie ein Leichnam vor der Einbalsamierung, und ohne es zu wollen, gingen mir Bilder seiner Beerdigung durch den Kopf: ein Sarg, der nachts leuchtete, das hätte er gewollt, sein Vater würde mit einer Flasche Bier und einem aufgesetzten, traurigen Gesichtsausdruck am Grab stehen, anstatt Blumen würde er seine Katze Luci mitbringen, weil er diese verdammte Katze überallhin mitnahm. Dabei war sie ein tümpelfarbener Läuseteppich auf vier Pfoten mit einem von Bissspuren gezeichneten Fell und überhaupt die hässlichste Katze von ganz Pirmasens.

Trotzdem schleppte Miracs Vater dieses Ungetüm überallhin mit, führte es wie einen Hund an einer Leine und kaufte ihr ständig frischen Fisch, während Mirac nur Dosenfutter bekam. Viele würden sich über Miracs Tod freuen: sein Vater, der nun endlich ohne schlechtes Gewissen das gesamte Geld vom Amt versaufen konnte, eine Menge Nachbarskinder, die jahrelang von Mirac malträtiert worden waren, ja selbst die schäbige Katze Luci, die Mirac ständig anfiel, kratzte und anfauchte, weil sie ihm nicht verzeihen konnte, dass er ihr an Silvester einen Feuerwerkskörper in den Hintern gesteckt und angezündet hatte. Kaum war die Katze auf dem Katzenklo, rief mich Mirac und kräuselte sich vor Lachen, weil Luci einen wahrhaft gequälten Gesichtsausdruck an den Tag brachte. Mirac stand eben mit jedem auf Kriegsfuß. Außer mir würde ihn wohl niemand vermissen. Ich versprach Mirac, mich um einen leuchtenden Sarg und darum, dass alle seine Poster, Zeitschriften und Bücher mit ihm zusammen beerdigt werden würden, zu kümmern.

In dieser Sekunde riss Mirac seine blassblauen Augen auf und starrte mich an. Ich wich zurück. Bei dem Anblick blieb mir fast das Herz stehen, es war wie in einem Zombiefilm.

Mirac öffnete den Mund.

»Jahu!«, rief er aus. Jahu? Dieser Junge hatte sich aufgehängt und war metertief gefallen– und alles, was ihm einfiel, war Jahu? Vor Wut verpasste ich ihm eine Ohrfeige. »Beruhig dich, war doch nur Spaß«, meinte er bloß. Er sprang auf, schüttelte sich, klopfte sich die Blätter von den Klamotten und schnappte nach seinem Akkuschrauber. Eine ganze Weile sah ich Mirac an, ohne ein Wort zu sagen. War das geplant gewesen, oder war sein Plan, sich umzubringen, in die Hose gegangen?

»Du Arschloch! Mach das nie wieder, ich hab mich zu Tode erschrocken!« Er grinste über das ganze Gesicht und hüpfte zufrieden nach Hause. Ich konnte nicht fassen, was geschehen war. Einerseits war ich wütend, andererseits glücklich, dass er noch am Leben war.

»Geh schlafen und denk dran, morgen ist Sonnenfinsternis, und ich bin mir sicher, dann werden sie kommen.«

»Am Arsch werden sie kommen!« Ich zeigte ihm den Stinkefinger und ging rein. Er lachte und rief mir hinterher: »Vier Mal bin ich knapp dem Tod entkommen. Ich sag doch, die da oben haben ein Auge auf mich.«

Spätestens als mir mein Lehrer das Zeugnis in die Hand gedrückt und gesagt hatte, es würde gerademal so für die Hauptschule reichen, wusste ich, aus mir würde kein Professor werden. Niemand aus meiner Familie war von dieser Nachricht sonderlich erschüttert. Das Gute daran, wenn keiner etwas von einem erwartet, ist, dass man niemanden enttäuschen kann. Schwester Birgitta hatte mich aus dem Nardinihaus geworfen, und meine Eltern gaben die Versuche, einen Musterschüler aus mir zu machen, auf. Eine Woche nachdem Tony gestorben war, teilte Schwester Birgitta Suppe mit Schweinefleischstücken in der Runde aus. Ich schob den Teller weg und giftete, sie könnte sich ihre Schweinesuppe sonst wohin stecken. Schwester Birgitta wurde zornig, zerrte mich aus dem Raum und brachte mich in ein Einzelzimmer. Sie knallte mir den Suppenteller auf den Tisch, der dickflüssige Brei schwappte über, sodass sich einige Fleischstücke auf dem robusten Holztisch verteilten. Als ich Schwester Birgitta genauer ansah, überlegte ich mir, ob sie aus dem Grund Nonne geworden war, um ungestraft wehrlose Kinder quälen zu können.

»Du wirst hier so lange sitzen bleiben, bis du den letzten Tropfen abgeleckt hast«, ermahnte sie mich, und in ihren Augen war so viel Bitterkeit und Boshaftigkeit, dass ich mit ihr Mitleid bekam, anstatt sie zu fürchten.

»Lecken Sie mir doch den Hintern– schmeckt bestimmt besser als Ihre Suppe«, antwortete ich und kicherte dabei, weil ich einer Nonne soeben gesagt hatte, sie könne mich mal.

Schwester Birgitta schlug mir in den Nacken– und dann sah ich rot. Ich spürte wieder diese Mordswut in meinem Bauch, ich griff nach dem Suppenteller– und ehe die Nonne reagieren konnte, hatte sie schon heiße Suppe im Gesicht. Sie schrie und sprang herum wie eine Katze, der man auf den Schwanz getreten hatte. Sie hielt sich das verbrannte Gesicht fest und schrie: »Jesus Maria, in diesem Jungen steckt der Teufel!« Dann rannte sie aus dem Zimmer, und ich lachte schadenfroh. Eine Stunde später kam meine Mutter, um mich abzuholen. Sie sah gar nicht glücklich aus, weil sie extra dafür ihren Arbeitsplatz verlassen musste. Schwester Birgitta erteilte mir lebenslanges Hausverbot, und Mamas Gesicht bekam eine neue, mir völlig unbekannte Farbe, als sie hörte, was ich angestellt hatte. Ich hingegen fühlte mich wie neugeboren– hätte ich vorher gewusst, wie einfach es war, Schwester Birgitta loszuwerden, dann hätte ich ihr die Suppe viel früher ins Gesicht geschüttet– am liebsten noch mit meiner Galle drin. Man musste sich nur wehren, dachte ich mir, dann wurde man in Ruhe gelassen.

»Was ist bloß in dich gefahren?«, schimpfte Mama mit mir. Ich gab keine Antwort.

»Wie konntest du nur einer Nonne– einer Dienerin Gottes– heiße Suppe ins Gesicht schütten? Bist du noch bei Trost?« Mamas Stimme bebte, doch ich blieb ruhig.

»Wie konntest du nur sagen, dass sie dir den… ich kann das gar nicht aussprechen.« Ich kicherte.

»Einer Nonne…« Mama schüttelte den Kopf. Ich bemühte mich, einen Lachkrampf zu unterdrücken.

»Du findest das auch noch lustig?« Meine Mutter war von dem, was ich getan hatte, so schockiert, dass sie sich am selben Abend mit Baba beriet. Wenn Mama mit Baba ihre Sorgen teilte, musste sie schon sehr verzweifelt sein. Baba schrie, ich sei ein respektloser Hmar und habe eine ordentliche Tracht Prügel verdient. Als ich seine Worte hörte, ging ich ins Wohnzimmer und stellte mich direkt vor meinen Vater.

»Komm, schlag mich doch«, forderte ich ihn selbstbewusst, mit herausgestrecktem Brustkorb, auf.

»Treib es nicht zu bunt«, ermahnte mich mein Vater.

»Treib du es mal nicht zu bunt«, provozierte ich ihn weiter. Mama hatte vor Erstaunen die Hand auf den Mund gelegt, weil sie mich noch nie so erlebt hatte. Baba starrte mich an, dann holte er aus, doch ehe seine Handfläche auf meine Wange prallen konnte, bückte ich mich, und Baba verpasste der Wand eine schallende Ohrfeige. Er brüllte vor Schmerzen, hielt sich die Hand fest, während ich mich vor Lachen krümmte, denn es machte mir plötzlich Spaß zu sehen, wie Menschen, die mir wehtun wollten, sich selbst wehtaten. Baba schaute entsetzt und war sprachlos– ich hatte zum ersten Mal eine Reaktion gezeigt.

Bei dem Anblick meines Zeugnisses verkniff sich Baba sogar einen boshaften Kommentar– immer dasselbe zu sagen, wurde auf Dauer auch langweilig. Mama trocknete das Geschirr ab und meinte: »Naja, vielleicht wird aus dir ja doch noch irgendwas.« Dann polierte sie den Teller so lange, bis man sich darin spiegeln konnte.

»Was tut ein Irgendwas?«, wollte ich wissen. Mama legte den Teller zurück in die Spüle und seifte ihn ein. Sie schrubbte ihn so intensiv mit dem Schwamm, dass man das Gefühl bekam, sie würde die Spuren eines Verbrechens beseitigen wollen.

»Na, irgendwas.« Ich ließ die Luft langsam in meine Backen gleiten, bis ich aussah wie ein Kugelfisch, dann ließ ich sie wie aus einem Ballon entweichen und versuchte, dabei so laut wie möglich zu sein, um meinem Missmut besonderen Ausdruck zu verleihen.

»Ich will aber nicht irgendwas sein.«

»Dann sei eben was anderes.« Mama hielt den Teller gegen das Licht, entdeckte einen unsichtbaren Fleck und wischte wieder mit dem Tuch drüber. Das tat sie immer, sie wusch ständig sauberes Geschirr und machte mich damit wahnsinnig.

»Machen du und Baba auch irgendwas?«

»Ja.«

»Macht irgendwas machen Spaß?«

»Nein.«

»Warum hörst du dann nicht damit auf?«

»Na, irgendwas muss man doch machen.«

»Warum?«

»Irgendwie muss man Geld verdienen.«

»Warum tust du nicht etwas, das Spaß macht, um Geld zu verdienen?«

»Ohne einen Schulabschluss ist das nicht so einfach. Das wirst du noch früh genug verstehen, mein Sohn, ja, noch früh genug…« Mama stieß einen verzweifelten Seufzer aus und widmete sich wieder ihrer persönlichen Aggressionsbewältigung. Sie griff nach dem Glasreiniger, sprühte den Teller ein und wischte mit einem Papiertuch drüber. Endlich verstand ich, woher der seifige Beigeschmack im Essen kam. Ich ertrug diese Wischerei nicht mehr.

»Mama, der Teller ist sauber!« Am liebsten hätte ich ihr den Teller aus der Hand gerissen und gegen die Wand geschleudert.

»Vergreif dich nicht in deinem Ton«, mahnte Mama halbherzig und stellte den Teller endlich in den Schrank zurück.

»Ich will nicht irgendwas werden, Mama.«

»Dann streng dich an, es ist noch nicht ganz zu spät.«

Nein, ich wollte nicht irgendwas werden, sondern Musiker, Manager, Sportler, Millionär oder Börsenmakler. Es sollte etwas sein, das sich gut anhörte, wenn man es aussprach.

»Ich bin sportler!«, hörte sich gut an. Das rief man stolz in die Welt hinaus, während man »Ich bin irgendwas« versuchte, unter den Teppich zu nuscheln. Zum Arsch mit irgendwas. Es gab zwei Dinge, die ich in meinem Leben unbedingt erreichen wollte:

Erstens, nach Palästina gehen und mein Versprechen an Mama einhalten. Zweitens, etwas tun, wofür ich bewundert werden würde. Wie ich das schaffen sollte, wusste ich aber noch nicht.

Vielleicht waren meine Träume utopisch und nicht zu verwirklichen, doch so war ich eben– ein Träumer. Es reichte schon, dass meine Eltern irgendwas taten. Ich hingegen wollte kein Fabrikarbeiter werden, sondern ein Mensch, zu dem auf-, nicht auf den herabgeschaut wird. Dort oben musste es paradiesisch sein, dachte ich mir, dort oben scherte sich keiner drum, ob du ein Brauner bist, dort oben herrschte eine eigene Klasse: die Elite. Und da wollte ich hin. Um Musiker zu werden, musste man singen können, um Börsenmakler zu sein, musste man zumindest richtig lesen und schreiben können; also strich ich diese Berufswünsche erst einmal von meiner Wunschliste und tendierte eher zu etwas Realistischerem wie Profifußballer. Ich mochte Fußball, konnte gut mit dem Ball umgehen, ein Profifußballer brauchte keinen Schulabschluss und helle musste er auch nicht sein– ein Beruf wie für mich gemacht, dachte ich mir.

Natürlich musste man, wenn man Profifußballer werden wollte, bereit sein, einiges dafür zu tun. Daher setzte ich meinen guten Willen in die Tat um und klaute ein Paar Fußballschuhe, ein Trikot und einen Fußball.

»Wie hast du es geschafft einen verdammten Fußball mitgehen zu lassen?«, fragte Mirac belustigt, während sein üblicher, morscher Mundgeruch mir die Nase hochstieg. Ich hatte mich an den Gestank gewöhnt– Mirac und seine Zahnbürste schienen hoffnungslos verfeindet zu sein.

»Na, ich hab ihn mir unter mein T-Shirt gesteckt und bin einfach rausgegangen«, antwortete ich selbstbewusst.

»Hast du dir noch ein Tuch um den Kopf gebunden, damit dich alle für eine schwangere arabische Frau halten?«, jauchzte Mirac und schlug sich amüsiert auf den Oberschenkel.

»Halts Maul«, entgegnete ich und verpasste ihm eine auf den Hinterkopf.

»Du solltest lieber Profidieb werden, du könntest bestimmt sogar die Freiheitsstatue mitgehen lassen, ohne dabei erwischt zu werden.« Mirac guckte mich erwartungsvoll an, wie ein drittklassiger Komiker, der nach einer schlechten Pointe auf die Reaktion des Publikums wartete.

»Was soll ich denn mit der Freiheitsstatue, du Idiot?«

»Das war nur Spaß, aber überleg es dir.«

»Nein, Klauen ist nur mein Nebenberuf, irgendwie muss ich ja Geld verdienen, aber mein richtiger Beruf muss schon was hermachen. Meine Eltern sollen sich nicht für mich schämen.«

Man musste, wie gesagt, einiges dafür tun, Profifußballer zu werden. Also verbrachten wir viel Zeit auf dem Gummiplatz hinter der Hauptschule. Richtige Tore gab es dort keine, stattdessen stellten wir links und rechts leere Konservendosen auf, das genügte uns. Der Gummiplatz war nicht nur einfach ein Sportplatz, sondern ein Schmelztiegel der Pirmasenser Kulturen. Deutsche, Kosovo-Albaner, Russen, Franzosen, Araber und alles andere, was in der Kleinstadt herumlungerte, versammelte sich auf dem weichen, mattroten Untergrund. Wir unterhielten uns, teilten unsere Brote, machten Späße miteinander, doch immer, wenn ein Spiel anfing, hörte der Spaß auf. Dann gingen wir an die Front, die Deutschen auf die eine, die Ausländer auf die andere Seite. Das war irgendwie ganz selbstverständlich, keinem kam in den Sinn, daran etwas zu ändern.

Trotzdem fragte ich mich, wer auf die Idee gekommen war, Mannschaften aus nur deutschen und nur ausländischen Spielern zu bilden und diese immer bloß gegeneinander antreten zu lassen. War das vielleicht ein natürlicher Vorgang, wie die ersten Schritte eines Kindes? War es die mechanische Einordnung in eine Gruppe? Waren Ausgrenzen und Eingrenzen angeborene Instinkte, ohne die unsere Welt nicht funktionieren würde? Was wäre das für eine Welt, in der man einander anschaute und keinen Unterschied zwischen sich selbst und dem Gegenüber sah? Eine Welt, in der man in sich und in jemand anderen hineinschauen konnte und enttäuscht feststellen musste, wie jeder andere zu sein? Warmes Blut in den Adern und Mark in den Knochen– wie gewöhnlich. Eine Welt, die nichts mit unserer zu tun hatte, redete ich mir ein, und stellte mich selbstverständlich auf die Seite von Mirac, er stellte sich dorthin, wo Machmud stand, Machmud stellte sich zu irgendeinem anderen Ausländer– es war wie der Dominoeffekt: Wenn ein Stein fiel, folgten ihm die anderen. Niemand sprach es an, und doch wusste jeder, dass es bei diesen Spielen um mehr als nur um Fußball ging.

Ich stellte mich ins Tor, und das Spiel ging los. Eine Gruppe Mädchen feuerte uns an. Machmud und Mirac, die ungeschicktesten Fußballspieler der Stadt, sausten über das Spielfeld, Alex und Leo, zwei Jungs aus der anderen Mannschaft, nahmen ihnen kurzerhand den Ball ab. Azem stürmte auf Leo zu, versuchte, den Ball in seine Gewalt zu bringen, beide krachten ineinander und brachen wie ein Kartenhaus zusammen. Machmud nutzte die hilflose Lage der beiden aus und schoss den Ball aufs Tor– unser Tor! Ich reagierte schnell, der Fußball prallte an meiner Faust ab und landete im hohen Bogen auf dem Dach eines Nebengebäudes der Schule.

»Du sollst in die andere Richtung schießen, wann kapierst du das endlich?«, brüllte ich. Wie sollte ich Profifußballer werden, wenn ich mit Amateuren trainieren musste? Ein Kreis hatte sich um Leo gebildet, der sein Knie festhielt. Leo schielte und trug deshalb eine runde Hornbrille, mit der er aussah wie eine Albino-Eule. Er hatte blütenweißes Haar, eine glatte Porzellanhaut und wirkte mit seinem feenhaften Körperbau zerbrechlich wie ein kleines Kristallfigürchen. Leo war ein ruhiger Junge, der jeden Tag auf den Gummiplatz kam, um Fußball zu spielen– vielleicht wollte er wie ich Profifußballer werden. Obwohl er beim Spielen seine Brille abnahm und sich dadurch in einen blinden Maulwurf verwandelte, war er ein besserer Spieler als Mirac und Machmud zusammen.

»Das hast du mit Absicht gemacht, Mann!«, jammerte Leo.

»Stimmt nicht!«, entgegnete Azem mit seinem unüberhörbaren albanischen Akzent.

»Ihr könnt nicht fair spielen«, verzog Leo sein schmales Puppengesicht.

»Was heißt hier ihr?«, mischte sich Machmud in die Unterhaltung ein. Er war Araber und ein Jahr zuvor mit seiner Familie aus Landau nach Pirmasens gezogen. Machmud war das Gegenteil von Leo: Er war groß, breitknochig, dunkel und hatte pechschwarzes, stets nach hinten gegeltes Haar.

Machmud hatte die unverwechselbare, klare Stimme eines Anführers, die man in einer Menschenmenge immer raushörte. In Cliquen und Freundschaften gibt es immer Mitläufer und Anführer. Anführer geben die Richtung vor, sie schmieden die Pläne und wissen immer genau, was gerade zu tun ist. Mitläufer folgen dem Anführer, sie richten sich nach seinen Plänen und wissen nie genau, was gerade zu tun ist. Sie haben einen unsicheren Blick und eine holprige Stimme, sie können sich schwer durchsetzen und versuchen, Konflikten aus dem Weg zu gehen. Einen potenziellen Anführer erkennt man schon im Sandkasten. Er nimmt den anderen die Schaufeln weg, zertritt Sandburgen, stopft die Mäuler der plärrenden Kinder mit Sand– und am Ende des Tages geht er mit einer neuen Schaufel und fünf neuen Freunden heim. Anführer sind Sadisten, denn ohne Unterdrückung kann kein Heer geführt werden, und Mitläufer sind stille Masochisten, die sich gerne durch Gewalt führen lassen. So hat alles seine Richtigkeit. Machmud war ein geborener Anführer, der keiner Konfrontation aus dem Weg gehen konnte. Er brauchte den Konflikt wie ein Boxer den Ring, denn im Kampf konnte ein Anführer besonders glänzen.

»Na ihr alle– weil ihr nicht richtig spielen könnt, müsst ihr ständig foulen«, sagte Alex, Leos großer Bruder und der Kapitän der Gegenseite.

»Nur weil ihr bleiche Weicheier seid und bei jedem Schubs gleich umfallt, ist das nicht unsere Schuld!« Machmud schaute Leo von oben herab an, so wie ein König auf seinen Untertanen.

»Ihr seid selber Weicheier oder besser gesagt, braune Stummelschwänze«, machte sich Alex lustig, und die ganze Bande hinter ihm grölte mit. Die beiden Anführer zettelten mal wieder einen Streit an.

»Was meinst du damit?« Machmud sah Alex scharf an.

»Na, eure Schwänze werden doch geköpft.« Alex grinste.

»Besser als so ’n schrumpeliger Rüssel wie bei euch!«, rief Machmud– und schon war die nächste Prügelei im Gange. Machmud prügelte auf Alex ein, ich bekam die Faust eines Gegenspielers zu spüren und schlug kurzerhand zurück.

Ein Handgemenge zwischen zweiundzwanzig weißen Weicheiern und braunen Stummelschwänzen, mitten auf dem Gummiplatz. So was kam öfter vor. Es fing mit einer Lappalie an und endete in einer Massenschlägerei. Nach einigen blutigen Lippen und blauen Flecken gingen alle wieder ihrer Wege. Morgen würden wir wiederkommen, dachte ich mir, zusammen Fußball spielen, als wäre nichts passiert, und übermorgen würden wir uns erneut die Köpfe einschlagen, als hätten wir nie zusammen Fußball gespielt. Es war eine Art Hassliebe, man konnte nicht mit und auch nicht ohne einander.

Gerade als wir uns auf den Heimweg machen wollten, fiel mir ein, dass mein Fußball noch auf dem Dach lag. Also gingen Mirac und ich zurück, um den Ball zu holen. Ich kletterte am Fenstergitter hoch und stützte meine Füße darauf ab. Als ich nach dem Ball greifen wollte, verlor ich den Halt. Zwar versuchte ich mich noch an der Dachrinne festzuhalten, doch es war zu spät. Ich stürzte nach hinten, mein Fuß blieb an den Gitterstäben hängen, es knackte– und ich hing kopfüber an der Hauswand, als wäre ich in einer Tierfalle gefangen. Ich brüllte vor Schmerzen, während Mirac versuchte, meinen Fuß aus dem Gitter zu befreien. Schließlich landete ich geräuschvoll auf dem Asphalt. Als ich an mir heruntersah, musste ich feststellen, dass mein rechter Fuß nicht mehr an derselben Stelle war wie zuvor. Er hatte sich um fünfundvierzig Grad gedreht– bei dem Anblick wurde mir flau im Magen.

»Du hast einen Krüppelfuß, ha!«, spottete Mirac und schaute meinen Fuß mit einer Mischung aus Faszination und Abscheu an.

»Halts Maul!« Ich biss die Zähne zusammen, die Höllenqualen lähmten meinen Körper. Ein Mädchen, das abseits des Gummiplatzes gestanden hatte, kam auf uns zu.

»Alles in Ordnung?« Mit ihren smaragdgrünen Augen, den schwarzen Locken und der kleinen spitzen Nase erinnerte sie mich an unsere Katze Lala.

»Nein, mein Fuß!«, krächzte ich und versuchte, die Schmerzen so gut es ging zu kontrollieren.

»Sieht echt übel aus.« Ihr Kopf neigte sich nach rechts, voller Mitgefühl schaute sie meinen Krüppelfuß an. Sie kam mir bekannt vor. Mit ihren zarten pfirsichfarbenen Lippen, hohen Wagenknochen und dem langen, schmalen Hals wirkte sie wie die Tochter einer griechischen Göttin. Woher kannte ich sie bloß? Mein Blick haftete an ihr wie die Biene an einer Blüte, ich gaffte sie regelrecht an– und sie erwischte mich dabei. Beschämt blickte ich wieder auf meinen Krüppelfuß. Mirac rettete die peinliche Situation.

»Ach, der Krüppelfuß– das ist doch gar nichts. Ich bin schon vier Mal knapp dem Tod entkommen.« Zum ersten Mal war ich dankbar, eine seiner Knapp-dem-Tode-entronnen-Geschichten zu hören.

»Ich war im Zoo, weil ich unbedingt einen Tiger sehen wollte. Tiger sind nämlich unsere Lieblingstiere, verstehst du?« Mirac verhaspelte sich vor Aufregung, er war es nicht gewohnt, mit einem hübschen Mädchen zu sprechen.

»Was soll ich daran nicht verstehen?«, hob sie fragend die Augenbrauen. Sie hatte einen frechen Ausdruck in den Augen und ein kleines Grübchen an der linken Wange, das sich nur zeigte, wenn sie ihren Mundwinkel leicht nach oben zog.

»Ich habe den Tigern sogar rohe Steaks gekauft und sie ihnen ins Gehege geworfen, obwohl auf dem Schild ganz groß ›Füttern verboten‹ stand. Auf jeden Fall beuge ich mich ins Gehege, und was meinst du, ist dann passiert?«

»Du bist reingefallen.«

»Genau… woher weißt du das?« Mirac schien enttäuscht zu sein.

»Was hätte denn sonst passieren sollen?«

»Naja, es könnte doch sein, dass statt Tiger Pinguine im Gehege waren.«

»Das ist doch unlogisch, wieso wärst du dann knapp dem Tod entkommen? Pinguine sind nicht gerade gefährlich.« Das Mädchen schien nicht gerade beeindruckt von Miracs Erzähltalent zu sein, was den angeblichen Tigerfütterer sichtlich verärgerte.

»Ich will ja nicht stören, aber ich glaube, mein Fuß ist gebrochen«, stöhnte ich, doch keiner schenkte mir Beachtung.

»Jaja, dann falle ich rein, und das Nächste, woran ich mich erinnern kann, sind die Schreie der Zoobesucher.«

»Kann einer von euch einen Krankenwagen rufen?« Ich hatte das Gefühl, jeden Moment vor Schmerzen ohnmächtig zu werden.

»Und was ist dann passiert?« Das Mädchen zeigte Interesse, was Mirac aufgehen ließ wie eine Blüte an einem stacheligen Kaktus.

»Dann habe ich mich zusammengerollt, wie ein Baby im Bauch der Mutter. Ich hatte gehofft, die Tiger würden mich für ihr Junges halten«, berichtete er energisch weiter und versuchte dabei, so cool wie möglich zu wirken. Das Mädchen stieß einen kurzen Lacher aus.

»Bis die Feuerwehr kam, blieb ich so liegen. Ich wusste, die Tiger würden mich nicht fressen, ich meine, ich habe ihnen saftige Steaks ins Gehege geworfen– dabei habe ich selbst noch nie ein Steak gegessen.«

»Lustig.« Sie lächelte.

»Ich bin mit einem gebrochenen Bein davongekommen. Aber von allen Arten zu sterben, wäre mir das die liebste gewesen. Von Tigern in Stücke gerissen zu werden– das hätte keiner so schnell vergessen.« Mirac kam nun richtig in Fahrt.

»Scheiß auf deine Tiger!«, schimpfte ich und hielt meinen Fuß fest. Das Mädchen sah endlich mich wieder an.

»Ich werde jetzt etwas tun– aber du musst deine Augen schließen und die Zähne zusammenbeißen«, sagte sie selbstsicher.

»Was willst du tun?«, fragte ich einerseits verunsichert, andererseits neugierig.

»Deinen Fuß wieder einrenken.«

Ich wollte lachen, doch wegen der Höllenqualen stieß ich nur ein wieherndes Pferdegeräusch aus.

»Das wirst du ganz bestimmt nicht tun.«

»Keine Sorge, ich kann das.« Ihr Selbstbewusstsein ging mir auf die Nerven.

»Siehst nicht gerade aus wie eine Ärztin.«

»Meine Mutter arbeitet beim Orthopäden– ich habe so was schon ein paar Mal gesehen.«

»Nein, lieber nicht«, stöhnte ich.

»Hast du etwa Angst?« Sie grinste höhnisch.

»Ha!«, stieß Mirac aus.

»Nein, tu es einfach«, zischte ich, obwohl ich am liebsten davongelaufen wäre– wenn ich gekonnt hätte. Das grünäugige Mädchen beugte sich sichtlich zufrieden herunter. Sie nahm meinen Fuß in die Hand. »Ein Tigerherz kennt keinen Schmerz«, sagte sie augenzwinkernd. Mit einer ruckartigen Bewegung drehte sie meinen Fuß zurück in die richtige Position. Ich verspürte einen elektrisierenden Schmerz, versuchte aber, meinen leidenden Gesichtsausdruck, so gut ich konnte, zu verbergen.

»So, schon fertig, aber du musst trotzdem ins Krankenhaus.«

»Ach, wirklich«, entgegnete ich benommen.

»Ich bin übrigens Isabella, du kannst mich Bella nennen– das bedeutet die Schöne.« Erst da leuchtete es mir ein, wer sie war.

»Ich bin Wasiem, du kannst mich Wasiem nennen– das bedeutet auch der Schöne«, laberte ich und fragte mich gleichzeitig, wie ich etwas so Bescheuertes nur sagen konnte. Das musste wohl an den Schmerzen liegen.

»Seine Eltern wussten vorher nicht, was da rauskommt«, quatschte Mirac dazwischen.

»Ich weiß, wer du bist.« Bella sah mich an.

»Was?«, stammelte Mirac, fassungslos darüber, dass ein Mädchen wie Bella wusste, wer ich war.

»Du bist der Junge, der ein Problem mit Juden hat.«

»Ich habe kein Problem mit Juden«, kam es unfreundlich aus mir heraus. Na toll, ärgerte ich mich, Bella hatte mich als Judenhasser mit Dreck im Gesicht in Erinnerung. Kein Wunder, dass sie so genau wusste, wer ich war.

»Ich dachte ja nur.« Sie zuckte mit den Achseln und verkniff sich ein Lächeln.

»Du bist Italienerin, oder?«, versuchte ich, das Thema zu wechseln.

»Halbitalienerin, meine Mutter ist Deutsche.«

»Dann bist du also ein Bastard?«

Das Nächste, was ich spürte, war ein brennender Schmerz auf meiner Wange, Bella hatte mir eine schallende Ohrfeige verpasst und lief mit wütenden Schritten davon.

»Ein Bastard?« Mirac lachte schadenfroh.

Mirac meinte immer, er wüsste alles über Mädchen und Sauereien, und dann musste ich jedes Mal grinsen, weil ich mir nicht vorstellen konnte, irgendein Mädchen wäre so verzweifelt, Sauereien mit Mirac anzustellen. Ich hatte das Gefühl, dass er von Jahr zu Jahr hässlicher wurde, dabei hatte er jetzt schon riesige Segelohren, faule gelbe Zähne und eine Art Buckel wie der Glöckner von Notre-Dame. Er sagte, der Buckel komme davon, dass er seit seinem sechsten Lebensjahr jeden Abend die Kotze seines Vaters vom Boden aufwischen müsse– und genau das machte Mirac wiederum aus: seine Geschichten. Er verpackte sein tragisches Leben in lustige und wilde Storys und servierte sie den anderen Kindern auf einem Silbertablett, wie ein Gericht, das nicht schmeckte und doch jeder probieren wollte. Er wollte kein Mitleid, sondern allen beweisen, dass ihm das Leben den Buckel runterrutschen konnte.

Am Tag darauf erzählte er überall herum, wie ich das schönste Mädchen der Stadt einen Bastard genannt hatte. Außerdem war mein Fuß hinüber. Doch etwas Gutes konnte ich dem Unfall abgewinnen: Wie der Zufall es so wollte, landete ich bei dem Orthopäden, wo Bellas Mutter als Sprechstundenhilfe arbeitete. Das erste Mal, als mich Bella dort sah, ging sie eingeschnappt an mir vorbei und würdigte mich keines Blickes. Das zweite Mal ging ich auf sie zu, sie sah mich giftig an und drehte mir den Rücken zu. Das dritte Mal schlich ich mich von hinten an und tippte ihr auf die Schulter. Sie warf mir einen seitlichen Blick zu und verdrehte die Augen.

»Tut mir leid wegen neulich.«

»Du hältst dich wohl für besonders lustig, ja?«

»Ich kannte die richtige Bedeutung des Wortes nicht.«

»Jedes Kind weiß, was ein Bastard ist«, sagte Bella etwas zu laut, ihre Mutter drehte sich um und beäugte mich misstrauisch.

»Ich hatte mal einen Hund, der war Italiener und…« Ich redete mich um Kopf und Kragen. »Naja, wie auch immer, danke für deine Hilfe. Du kannst das echt gut.«

Bellas Züge entspannten sich.

»Ich will später Ärztin werden«, sagte sie stolz, griff in ein Regal nach einer Zeitschrift über Rückenbeschwerden und blätterte darin, weil sie wohl besonders erwachsen wirken wollte.

»Ohrfeigen verteilen kannst du auch sehr gut.« Bella lächelte zögerlich und betrachtete abwesend das Bild eines Hohlkreuzes.

»Fußball wirst du die nächste Zeit nicht mehr spielen können.«

»Mindestens zwei Jahre nicht, hat der Arzt gesagt.« Ich setzte mich neben Bella auf einen freien Stuhl im Wartezimmer. Die Schiene um meinen Fuß machte das Geräusch einer Tür, die schon länger nicht geölt worden war.

»Hmm, ich mag auch Fußball spielen.« Ich erinnerte mich an das Fußballtrikot, das sie bei unserer ersten Unterhaltung getragen hatte. Sie wendete flüchtig eine Seite in der Zeitschrift, und es erschien ein nackter Frauenkörper. Beschämt blätterte sie weiter.

»Und was machst du sonst so?«, fragte ich und stellte damit eine Frage, die man stellte, wenn einem nichts mehr einfiel.

»Hmm, Schule halt… hmm… hier manchmal rumsitzen und so.«

»Ach so.«

»Was willst du machen, jetzt, wo du kein Fußball mehr spielen kannst?« Bella sah mich an.

»Irgendwas.« Ich zuckte mit den Schultern.








KAPITEL8

Gut und böse

Es ist doch immer dasselbe: Zuerst hat man eine Frau im Herzen, dann auf den Knien, dann im Arm und dann am Hals.

Mario Adorf

Ich klingelte an der Tür, Bella kam runter. Sie trug eine dunkelblaue Jeans und einen schlabbrigen grünen Pullover, von dem sie wohl dachte, er würde ihre Augen betonen, sie in Wirklichkeit aber klobig und unbeholfen aussehen ließ. Sie pustete sich eine Locke aus dem Gesicht und umarmte mich halbherzig– nach sieben Jahren Beziehung waren die wilden Zeiten längst vorbei. Unser Verhältnis ähnelte dem eines Rentnerpaares, das sich nur noch angiftete und schon seit Jahren in getrennten Betten schlief. Aus dem Augenwinkel sah ich Bellas Mutter, die sich, wie immer, hinter der Gardine versteckte und aus dem Fenster spähte, als würde sie ein Verbrechen beobachten. Sie konnte mich nicht ausstehen, und außer einem abfälligen Blick hatte sie nicht viel für mich übrig. Wenn ich Bella besuchte, grüßte mich ihre Mutter zwar anstandshalber, das aber mit einem Gesichtsausdruck, der einen annehmen ließ, ihr würde gerade ein Hund ans Bein pinkeln. Ich nahm es ihr nicht mal übel, denn was war ich schon? Ein kahl rasierter, volltätowierter Araber mit der Statur eines Seemanns, ohne Job oder wenigstens einer Ausbildung. Hätte meine Schwester– Gott behüte– so einen wie mich als meinen zukünftigen Schwager präsentiert, wäre ich auch nicht unbedingt entzückt gewesen.

Mit fünfzehn ließ ich mir mein erstes Tattoo stechen. Ich ging zu einem Tätowierer, der dafür bekannt war, schwarz in seiner Wohnung zu arbeiten. Ein langer dünner Kerl, der in einer engen Karottenhose mit nacktem volltätowierten Oberkörper in einem muffigen Zimmer hockte, an dessen Wänden ausgerissene Zeichnungen von nackten weiblichen Anime-Figuren klebten.

»Wie alt bist du?« Eine seiner Augenbrauen fehlte, ich fragte mich, ob das Absicht oder ein Rasierunfall war.

»Achtzehn«, log ich. Er zog die Stirn hoch, die Tätowierung entlang seiner Kopfhaut verformte sich. Warrior, las ich. Krieger, fand ich, sahen anders aus.

»Hast du einen Ausweis?«

»Nein.«

»Wehe, du verrätst mich.«

»Nein, bestimmt nicht.« Damit war das Thema erledigt.

»Hast du dir schon ein Motiv überlegt?« Der Krieger, der eher aussah wie ein abgemagerter neuzeitiger Rockstar der Londoner Szene zündete eine regenbogenfarbene Bong an.

»Ich will etwas Kraftvolles.«

»Hab mir schon fast gedacht, dass es kein Häschenmotiv wird.« Sein Blick wanderte von meiner Brust zu meinen breiten Schultern, die das Resultat täglichen Krafttrainings waren.

»Es sollte ein Tier werden, ich mag Tiere«, sagte ich. Er nickte zustimmend, während er an der Bong zog, die daraufhin blubbernde Geräusche von sich gab. Dann stand er auf und drehte mir den Rücken zu.

»Siehst du das?« Er blickte mich über die Schulter an. Auf seinem Rücken prangte ein verstörendes Bild: Blut, Feuer, nackte Menschen, die von Dämonenwesen gequält wurden. Ein erschreckend fantasievolles Abbild der Hölle.

»Ja, hmm, also so etwas habe ich mir nicht gerade vorgestellt.« Ich kratzte meinen haarlosen Schädel und betrachtete seinen knöchrigen Rücken, auf dem ich gerade zwei überdimensionale Ohren, durch die ein Messer durchging, entdeckt hatte.

»Das ist die Hölle«, sagte er in einem bewusst rauen Ton.

»Ohren in der Hölle?«

»Das ist Kunst. Dieses Bild ist die Kopie einer Gemäldehälfte– kennst du Hieronymus?«

»Irgendwas mit einer Atombombe.«

»Nicht Hiroshima.«

Ich zuckte mit den Achseln.

»Wie auch immer, das auf meinem Rücken ist von Hieronymus Bosch– Kunst.«

Bei genauer Betrachtung erkannte ich einen Menschen, der von einem Teufel eine Leiter hochgezogen wurde. Die Tätowierung war genauso merkwürdig wie der Tätowierer selbst.

»Sehr schön«, log ich.

»Was ich damit sagen will«, er setzte sich wieder und zog an der Bong, als würde er Mark aus einem Knochen saugen, »du solltest ein Motiv wählen, das zu dir passt.«

»Ich verstehe… naja… du hast dir etwas sehr Passendes ausgesucht.«

»Sieh mal, das war mein erstes Tattoo.« Auf seiner linken Brusthälfte war ein Bild der christlichen Maria mit dem Jesuskind auf dem Arm.

»Ja… hmm… nicht ganz wie die andere Tätowierung.« Einen kurzen Moment überlegte ich, wieder nach Hause zu gehen und dann einen anderen Tätowierer zu suchen. Ich fragte mich, warum Drogen die Eigenschaft hatten, jeden Hornochsen in einen Philosophen zu verwandeln.

»Genau!«, er zeigte begeistert mit dem ausgestreckten Finger auf mich, als hätte ich soeben ein Mittel gegen Krebs erfunden.

»Darum geht es. Ich bin gut und böse, Himmel und Hölle– aber im Herzen bin ich ein Engel.« Er musste husten, weil ihm vor Euphorie der Rauch im Halse stecken blieb.

»Okay.«

»Mit dem ersten Tattoo verwandelst du deinen Körper in ein Bilderbuch, das von dir und deinem Leben erzählt, also überleg dir gut, wer du bist und was du erzählen willst.«

Ich überlegte einen Moment und fand plötzlich, dass der Verrückte gar nicht so Unrecht hatte. Überhaupt hatten Verrückte die Angewohnheit, unerwartet derart geniale Dinge von sich zu geben, dass man sich fragte, was eigentlich verrückt und was normal war.

»Ich will einen Tiger«, sagte ich entschlossen.

»Wohin?«

»Auf das Herz.«

»Gute Entscheidung.«

»Willst du nicht die Nadel vorher wechseln?«

»Das ist eine neue Nadel.« Ich schaute skeptisch auf das verrostete Metallding mit den verkrusteten Blutresten auf der Spitze.

»Bist du aber pingelig– hier, nochmal extra für dich.« Er hielt die Nadelspitze in eine Flasche Desinfektionsmittel, dessen Inhalt längst nicht mehr die sterile bläuliche Farbe hatte.

»Es wird kurz wehtun, aber du bist ja ein Tiger, und ein Tiger kennt keinen Schmerz.« Anscheinend war das ein allgemein bekannter Satz, den Menschen sagten, bevor sie einem Schmerzen zufügten. Die Nadel bohrte sich in mein Fleisch, und ich biss die Zähne zusammen. Als er fertig war, konnte sich das Ergebnis sehen lassen: ein blutiger Tigerkopf auf meiner linken Brusthälfte.

»Fertig.«

»Willst du das nicht abdecken?«

»Womit?«

»Keine Ahnung, Folie oder so?«

»So was hab ich nicht.«

Als meine Mutter zu Hause die Tür öffnete, schaute sie entsetzt.

»Was ist das?«

»Was?« Ich sah an mir herunter und erst da fielen mir die linienförmigen Blutabdrücke auf meinem T-Shirt auf. Ich hatte eigentlich gehofft, die Tätowierung so lange wie möglich vor meinen Eltern geheim halten zu können.

»Du blutest unter deinem T-Shirt.«

»Ich habe mich tätowieren lassen.«

»Was?«, schrie meine Mutter. Mit taumelnden Schritten ging sie in die Küche und sackte auf einem Stuhl zusammen. Ich folgte ihr.

»Mama, alles in Ordnung?«

»Wie konntest du mir das nur antun?«

»Es ist doch bloß ein Tattoo.«

»Sieh dich an: Arme wie ein Ochse, kahl wie ein Soldat und jetzt noch tätowiert wie ein Sträfling, jallah, jallah– was ist aus dir geworden? Du bist nicht mein Sohn!«

»Es ist doch halb so wild, Mama.«

»Alle reden schon! Sie sagen, dein Sohn ist ein Dieb, dein Sohn verkauft Drogen– damit konnte ich noch leben, aber das«, sie zeigte mit einer abwertenden Geste auf meine Brust. »Damit bringst du mich ins Grab!« Baba hörte Mamas Gekreische und kam in die Küche.

»Was ist hier los?«

»Dein Sohn hat sich tätowieren lassen!«

»Du hast was? Welcher Freund hat dich dazu überredet?«

Ich seufzte. Immer dasselbe, jedes Mal, wenn ich etwas angestellt hatte, schob er meinen Freunden die Schuld in die Schuhe.

»Ich wollte es selbst.«

»Lüg nicht, das war bestimmt dieser nichtsnutzige Zigeuner.«

»Was habe ich bloß erzogen?« Mama griff nach einem Teller und schmiss ihn gegen die Wand. Baba und ich zuckten zusammen. So hatte ich meine Mutter noch nie erlebt. Nicht als ich meinem Schulleiter den Rucksack an den Kopf warf, weil er mich vom Unterricht suspendiert hatte, nicht als ich drei Mal in einer Woche beim Klauen erwischt worden war und Mama mich beschämt vom Polizeirevier abholen musste. Mama war wie von Sinnen und alles nur wegen eines Tigerkopfes.

»Beruhige dich, es ist nicht deine Schuld, seine Freunde üben einen schlechten Einfluss auf ihn aus.« Baba tätschelte meiner Mutter die Schulter und versuchte sie zu beruhigen. Das erste Mal waren meine Eltern sich einig.

»Wie soll ich das nur meiner Familie erklären?«, fragte Mama in einem fast hilflosen Ton. Ich musste unweigerlich grinsen. Immer dieselben Diskussionen.

»Deine Familie lebt im Libanon, was willst du ihnen erklären?«

»Du findest das auch noch lustig, du ungezogener Bengel? Hör auf zu grinsen, ich schwöre dir, sonst werfe ich den nächsten Teller gegen deinen Holzkopf!«

»Es ist eine Schande«, stimmte Baba in das Gemisch aus Jammern und Anklagen ein. Mama nickte, Baba nickte. Auf einmal waren meine Eltern ein Herz und eine Seele. Sonst kämpften sie nur gegeneinander, zum ersten Mal hatten sie sich zusammengetan, um gegen mich zu kämpfen.

»Mach es ab«, forderte Mama mich auf.

»Wie soll ich es abmachen?«

»Lass es dir rausoperieren.«

»Dann bleibt aber eine Narbe.«

»Ist mir egal, mach es ab, oder ich werde es dir mit einem Küchenmesser rausschneiden!«, kreischte Mama.

»Wenn du auf die Idee kommst, so etwas noch einmal zu machen, schmeißen wir dich raus!«, rief Baba, und beide nickten. Ein halbes Jahr später ließ ich mir einen Drachen auf die andere Brusthälfte und einen Stier auf den rechten Arm tätowieren.

»Alles Gute zum Geburtstag.« Ich drückte Bella ein geschmackloses Armband, das ich auf dem Weg an einer Tankstelle gekauft hatte, in die Hand und schielte hoch zu ihrer Mutter, die schnell die Gardinen zuzog.

»Ich habe eine Nickelallergie.«

»Sorry, wusste ich nicht.« Mir fielen die kleinen Mitesser auf ihrer glänzenden Nase auf. Ihr Haar, weder richtig lockig noch richtig glatt, hatte nach jahrelanger Achtlosigkeit jede Struktur verloren und hing ihr fade ins Gesicht. Sie schnaubte, pustete erneut eine Strähne aus dem Gesicht und machte mich damit aus irgendeinem Grund wütend. Wieso hatten Traumfrauen die furchtbare Angewohnheit, sich in schnöde Realität zu verwandeln, wenn man ihnen näherkam? Wieso konnten sie nicht anmutig, schön, witzig sein und nach Rosen duften, wenn sie morgens aufwachten, anstatt sich klebrigen Schlaf aus den Augen zu reiben und miese Stimmung zu verbreiten? Ich-habe-eine-Nickelallergie, Warum-gehen-wir-nie-raus, Du-hast-das-Interesse-an-mir-verloren, Du-kümmerst-dich-nicht-um-mich– ich konnte diese Klagelieder rauf und runter singen. Wie sollte ich Interesse an einer Frau haben, die das Interesse an sich selbst schon längst verloren hatte? Dann bekam ich ein schlechtes Gewissen, diese ganze Abneigung in mir… ich wusste nicht einmal, von wo sie herrührte.

»Jedes Jahr kaufst du mir Schmuck, gegen den ich allergisch bin. Jedes Jahr sage ich: Schatz, ich habe eine Nickelallergie, und jedes Jahr sagst du: Sorry, wusste ich nicht. Wenn du mir schon jedes Mal den billigsten Schmuck kaufen musst, dann bitte ohne Nickel. Kauf mir meinetwegen einen Plastikring oder auch eine Kette aus Süßigkeiten, nur bitte ohne Nickel drin!« Bella presste die Lippen zusammen.

Auch wenn ihr Interesse an sich selbst und an mir in den letzten Jahren abgenommen hatte, schien mir ihre Klappe umso größer geworden zu sein. Früher mochte ich ihr zügelloses Temperament, ihre Schlagfertigkeit und die spitze Zunge, die Menschen leicht in Verlegenheit bringen konnte, heute erinnerte sie mich nur noch an einen kleinen, kläffenden Chihuahua.

»Lass uns essen gehen«, versuchte ich einzulenken.

»Ach, wir gehen essen.« Sie betonte das ach, und ich wusste, am liebsten hätte sie »Wir gehen doch sonst nie essen« hinzugefügt. Wir gingen ein Stück, ich beschloss, nicht zu streng mit ihr zu sein, immerhin war sie Bella, das Mädchen, mit dem ich meinen ersten Kuss, mein erstes Mal, meinen ersten Streit und die erste Versöhnung gehabt hatte, und ich war der Junge, mit dem sie ihre ganzen ersten Male hatte. Sie hatte zu mir gehalten, obwohl mich weder ihre Mutter noch ihre Schwester und noch nicht einmal ihre Freundinnen leiden konnten. Sie sprach mir immer gut zu und versuchte mich krampfhaft auf den rechten Weg zu bringen. Doch dieser verbissene Unterton in ihrer Stimme und diese chronischen schnippischen Bemerkungen, die nach Bitterkeit, langen Aufenthalten in der Universitätsbibliothek und zerronnenen romantischen Fantasien schmeckten… und dann dieser merkwürdige Geruch, sie roch ständig nach Nüssen– Erdnüssen, Walnüssen und manchmal auch Rosinen–, nur weil sie studierte, musste sie doch nicht wie eine Packung Studentenfutter riechen… und diese Frisur– wieso kämmte sie sich nie die Haare? Wir gingen schweigend nebeneinander her, die Stimmung zwischen uns war angespannt wie ein Trampolin. Als wir vor der rot-gelben Reklametafel stehen blieben, sah mich Bella an– und da war ein Gefühl in ihrem Blick, das ich zuerst nicht deuten konnte. Hass, Wut, Enttäuschung oder eine Mischung aus allen dreien?

»McDonald’s? Bist heute besonders großzügig«, sagte sie und ging voraus.

»Was willst du essen?«, fragte ich drinnen.

»Ich hätte gerne das Coq au vin«, antwortete sie mit einer gespielten hohen Stimme.

»Was?«

»Ein Big-Mäc-Menü!«, keifte sie zurück. Und ich fragte mich, ob Bissigkeit eine italienische oder eine deutsche Eigenschaft war. Dieses Schlaumeiergetue, ich studiere medizin und bin deshalb superhochgebildet, meniskusknochen hier, Coq au vin da. Zum Arsch mit Coq au vin!

Wir setzten uns, Bella griff in ihre Pommes-Tüte und betrachtete viel zu lange eine labbrige Fritte, die sie wie ein schlaffes Glied in ihrer Hand hielt.

»Und wie schmeckst?«, erkundigte ich mich– ein zaghafter Versuch, die Stimmung zu lockern.

»Wie ein Big Mäc.«

Isabella nervte. Ihre besserwisserische Art nervte, ihr mürrischer Humor nervte, ihre Frisur nervte, und als sie in den Burger biss und ein fettiger Kleckser Soße aus ihrem Mund lief, fand ich, es war an der Zeit, dieser trostlosen Beziehung ein Ende zu setzen. Was hielt mich überhaupt noch bei ihr? Statt zusammen um die Häuser zu ziehen, spielten wir Brettspiele, statt Sex zu haben, schauten wir Fernsehen, statt miteinander zu reden, stritten wir. Die Gespräche und Treffen waren nur noch mechanische Abläufe, die wir zwanghaft durchgingen, weil sie zur Gewohnheit geworden waren. Gewohnheit– der Anker, der einer aus dem Ruder gelaufenen Beziehung noch gewisse Stabilität gab. Gewohnheiten loszuwerden konnte sich als wahre Mutprobe erweisen, denn sie bieten uns Sicherheit, sie können uns einlullen wie eine warme Decke an kalten Wintertagen. Bella hatte häufig versucht, unserer Beziehungsleiche neues Leben einzuhauchen. Sie suchte immer wieder nach Lösungen, Gesprächen und Möglichkeiten, mich zu bändigen. Ein Mann ist aber eben ein Mann, und ist der Reiz erst verflogen, schwinden auch alle Treuegelübde dahin. Unter dem strubbeligen Haar, dem Geruch von gesalzenen Erdnüssen, der unreinen Haut, den demonstrativ zur Schau getragenen scheußlichen Klamotten, dem zynischen Gerede und der gespielten Gleichgültigkeit steckte ein hübsches Mädchen mit einem starken Charakter.

Vielleicht war ich nicht ganz unschuldig daran, dass sie sich wie eine Schnecke in ihrem Haus verkrochen hatte, aber ich war viel zu faul, viel zu desinteressiert und entdeckte lieber neue Ufer, anstatt das alte neu zu erkunden.

Einmal traf ich eine dunkelhaarige Brasilianerin mit einem langen, strengen Gesicht und aufgeblasenen, schlauchbootartigen Lippen. Sie arbeitete als Nackttänzerin in Hamburg und besuchte ihre kranke Großmutter in Pirmasens, wo sie auch aufgewachsen war und bis zu dem Tag, an dem sie einen schmierigen Zuhälter aus Hamburg kennengelernt hatte, auch lebte. Er hatte Geld und konnte lügen wie ein verdammter Politiker, erzählte sie mit ihrer kratzigen Stimme, die einem das Gefühl gab, einen fünfzigjährigen Kettenraucher vor sich zu haben. Sie stellte sich als Gisele vor, war fast dreißig und kam unvermittelt und ohne jeden Anflug von Scham darauf zu sprechen, dass sie vier Jahre lang im Hamburger Eros-Center gearbeitet hatte. Erst als ihr Zuhälter ihren Kopf in einem Garagentor einklemmte und ihr Nase, Jochbein und Kiefer brach, schickte sie ihn zum Teufel und zeigte ihn an. Seitdem schlug sie sich als Nackttänzerin durch. Ich schluckte, für das erste halbstündige Gespräch war das doch ziemlich starker Tobak. Gisele hatte mich auf der Straße angesprochen und nach Feuer gefragt. Ich antwortete, nur dumme Menschen, die andere kluge Menschen reich machen würden, würden rauchen, woraufhin sie ein heiseres Lachen ausstieß und meinte, ein einfaches Nein hätte auch gereicht.

»Was bist du eigentlich?«, fragte sie und kramte in ihrer glitzernden Handtasche nach einem Feuerzeug.

»Wie, was bin ich?«

»Bist du so was wie der Dorfzuhälter?«

»Was? Ich bin kein Zuhälter, ich kann Zuhälter nicht ausstehen.«

»Siehst aber aus wie einer oder wie ein Drogendealer.«

»Na, danke.«

»Wollen wir was essen gehen? Bei meiner Oma gibt’s nur Schonkost.«

Mit ihrem überdimensionalen großen Mund und den riesigen Zähnen sah sie aus wie ein Pferd, als sie sich aber kurz umdrehte, um einen vorbeigehenden Mann nach Feuer zu fragen, sah ich ihren runden Sambatänzerinnenhintern, der ein Mittagessen durchaus wert war. Zumal man in Pirmasens nicht alle Tage eine brasilianische Nackttänzerin traf. Als wir direkt vor dem Dönerimbiss standen, sah ich eine bekannte Gestalt auf uns zurennen. Ich schluckte, weil Drama vorprogrammiert war, wenn eine eifersüchtige Italienerin und eine brasilianische Nackttänzerin aufeinandertrafen.

»Bella, observierst du mich etwa?«

»Ich war rein zufällig hier und musste mitansehen, wie du mit dieser Hure gerade essen gehen wolltest!«, zischte sie.

»Hey, ich bin keine Hure mehr, sondern Nackttänzerin.« Gisele betrachtete gelangweilt ihre bunt lackierten Fingernägel und zog an einer langen, dünnen Zigarette, solche Situationen war sie anscheinend schon gewohnt.

»Wer redet denn mit dir, du blöde Hure?«, kreischte Bella, und ihre Haare flogen wild herum. Gisele kramte wenig beeindruckt in ihrer Tasche und warf kurzerhand eine Schachtel eve an Bellas Kopf. Das ließ Bella nicht auf sich sitzen und lief in Gisele rein, wie ein Stier in ein rotes Tuch. Sie zerkratzte ihr das Gesicht, bis Gisele aussah, als wäre sie von einer Wildkatze angefallen worden, und zog an ihren Haaren, bis sie büschelweise unechtes Haar zwischen den Fingern hatte. Gisele trat nach ihr und wehrte sich so gut sie konnte, doch Bella legte eine unbändige Kraft an den Tag. Nur mit Mühe konnte ich sie wegziehen und zu ihrem Auto zerren. Ich setzte sie rein und mich auf den Beifahrersitz, während sie versuchte, die verriegelte Autotür mit Gewalt zu öffnen.

»Jetzt beruhig dich mal. Ich habe mich doch nur mit ihr unterhalten«, versuchte ich Bellas Wut zu dämpfen.

»Beruhigen? Du wolltest gerade mit dieser Hure essen gehen, und ich soll mich beruhigen?«

»Jetzt nenn sie doch nicht dauernd Hure.«

»Entschuldigung, Exhure. Deine Nackttänzerin sammelt gerade ihre Hair Extensions vom Bordstein auf.« Ich konnte sehen, wie Gisele sich bückte und lauter Haarbüschel in die Handtasche steckte, während sie uns ihren prallen Hintern und ein geschmackloses Tattoo am Steißbein präsentierte.

»Jetzt glotz doch nicht so hin!«

»Ach, da war doch gar nichts.«

»Doch nur, weil ich dich vorher erwischt habe.« Stimmt, dachte ich mir– und schüttelte entschieden den Kopf.

»Unsinn.«

»Weißt du, was am schlimmsten ist?« Bella schnaufte in ein Taschentuch, ihre Wimperntusche war verschmiert, und sie hatte lauter rote Flecken im Gesicht. Ich schaute aus dem Autofenster, einerseits tat sie mir leid, andererseits will kein Mann seine Freundin so sehen– das Gesicht voller verlaufener Schminke und schleimiger Rotze.

»Nein, was?«

»Du wolltest mit dieser Hure essen gehen, dabei gehen wir nie zusammen essen!« Isabella fing wieder an zu heulen. »Wärst du mit ihr einfach auf ein Zimmer gegangen, aber nein, du wolltest mit ihr essen gehen, und mit mir willst du nie essen gehen!«

»Du findest es schlimmer, wenn ich mit einer Frau esse, anstatt mit ihr auf ein Zimmer zu gehen?«

»Nein, ich finde es schlimm, wenn du zuerst mit ihr essen und dann auf ein Zimmer gehst. Als würdest du dich richtig um sie bemühen.«

»Das war nur eine Imbissbude.«

»Ist doch ganz egal, du blöder… treuloser… du kannst es einfach nicht lassen. Egal wie oft ich dich erwische– du machst einfach weiter.« Bella warf mit dem vollgeschnieften Taschentuch nach mir, ich duckte mich schnell.

»Es tut mir leid, das hat nichts mit dir zu tun.«

»Woran liegt es dann?« Bella wischte sich mit dem Ärmel über ihre Nase.

Wenn Frauen weinen, wirken sie süß und mitleiderregend, wenn Frauen heulen, verwandeln sich auch zarte Gesichtszüge in angsteinflößende Fratzen.

»Ich kann doch nicht jeden Tag Spaghetti essen.« Noch während diese Worte meinen Mund verließen, biss ich mir auf die Zunge. Einen schlechteren Satz zu einem schlechteren Zeitpunkt hätte ich nicht loslassen können.

»Was? Denkst du, ich will jeden Tag Falafel essen, wer will das schon? Wer will schon jeden Tag Falafel essen?«

»Sag das nie vor meinem Vater«, witzelte ich. Isabella warf mir einen vernichtenden Blick zu.

»Warum musst du mir auch andauernd hinterherspionieren?« Ich versuchte, das Blatt zu wenden, Angriff ist bekanntlich die beste Verteidigung.

»Ich war nur zufällig hier!«

»Jaja, du bist immer zufällig da, wo ich gerade bin.«

»Ach, jetzt bin ich auch noch schuld?«

»Nein, aber du führst dich auf wie ein Staatsanwalt.«

»Wenn ich ein Staatsanwalt bin, dann bist du der dümmste Verbrecher der Welt.« Sie seufzte, und ihre Stimme hatte einen rührenden, verzweifelten Klang.

Bei dem Gedanken daran, wie viel ich Bella in den letzten Jahren eigentlich zugemutet hatte, tat sie mir wieder leid. Sie nahm einen großen Schluck von ihrer Cola light, und ich fand, es sei nicht fair, jahrelang ein Mistkerl zu sein und sie am Ende noch in den Wind zu schießen.

»Tut mir leid, Bella. Ich weiß, du hast einen besseren Geburtstag verdient.« Sie blickte hoch, und der Groll aus ihren Augen war wie weggeblasen.

»Schon gut«, sagte sie leise. Ich zog sie näher an mich heran und mich überkam ein fast brüderlicher Beschützerinstinkt.

»Weißt du, wenn ich nicht wüsste, dass unter dieser miesen Oberfläche etwas Gutes steckt, hätte ich dich schon längst in die Wüste geschickt«, schluchzte sie, und ich wischte ihr eine tautropfenförmige Träne aus dem Gesicht.

»Nächste Woche führe ich dich richtig aus– das verspreche ich dir.«

Ich hielt mein Versprechen nicht, denn einige Tage später bekam ich einen Anruf, der mein Leben in eine andere Bahn lenken sollte.








KAPITEL9

Eine neue Haut

Jeder kann wütend werden, das ist einfach. Aber wütend auf den Richtigen zu sein, im richtigen Maß, zur richtigen Zeit, zum richtigen Zweck und auf die richtige Art, das ist schwer.

Aristoteles

Pirmasens grenzte vielleicht an Frankreich, doch vermutlich war der Wind nicht stark genug, um etwas von der Pariser Lebenslust herüberzuwehen. Statt von Künstlern und Denkern wurde die Stadt von Kleinmut und Trott bewohnt. Das Nachtleben bestand nicht aus ausschweifenden Partys, auf denen gut gekleidete Frauen und Männer Champagner tranken und zu geschmackvoller Musik tanzten. Sofern man hier überhaupt von einem Nachtleben sprechen konnte, bestand dieses aus stockbetrunkenen Teenagern, die sich vor abgewirtschafteten Kneipen den billigen Supermarktwodka aus den Leibern kotzten. Von Sehenswürdigkeiten wie dem Eiffelturm und den Champs-Élysées ganz zu schweigen. Die einzige Attraktion, die es in dieser Stadt ab und zu gab, war ein Zirkus, der seine kranken und verwahrlosten Tiere präsentierte. Ein nüchterner Blick auf diese Kleinstadt, die weder positiv noch negativ auffiel, konnte Zukunftsaussichten trüben wie Zigarettendunst. Angesichts dieser Realität kam alles, was die Wirklichkeit, naja, veränderte, ganz recht.

Drei Jahre nach meinem Unfall hatte ich eine neue Verdienstmöglichkeit ins Auge gefasst und mich umorientiert– von Fußball auf lsd. Nur des Geldes wegen– ein Mann ohne Ausbildung und Qualifikationen brauchte Geld, um nicht am Ende auf der Straße zu landen oder bei seinen Eltern alt zu werden. Letztendlich taten alle alles nur des Geldes wegen.

Der Obstverkäufer an der Ecke, der Fernsehschauspieler oder der Drogendealer auf der Straße– alle waren sie nur hinter den Scheinen her.

Machmud war mir da weit voraus, er besserte sich seit seinem dreizehnten Lebensjahr das Taschengeld mit Drogenverkäufen auf. Im Gegensatz zu mir und Mirac sparte er keinen Groschen und warf sein Geld zum Fenster raus. Er feierte ausschweifende Partys in ganz Deutschland, hatte immer mehrere Freundinnen gleichzeitig, die er allesamt finanzierte, und unzählige parasitengleiche Pseudofreunde, die er durchfütterte. Häufig redete ich auf ihn ein, weil ich nicht mitansehen konnte, wenn er wie eine Weihnachtsgans ausgenommen wurde, leider vergeblich.

Vier Tage nach Bellas Geburtstag besuchte ich ihn zu Hause. Ich hatte um sechzehn Uhr einen Termin mit einem Kunden, und die Pillen waren bei Machmud gelagert– der Gedanke, meine Mutter würde die Pillen finden und sie mit Kopfschmerztabletten verwechseln, schreckte mich zu sehr ab, um sie bei mir zu verstecken. Mirac meinte immer, ich solle gefälligst aufhören, »Termin« und »Kunde« zu sagen, schließlich sei ich kein verkackter Banker, aber ich fand, es hörte sich wichtiger an als »Treffen mit einem Junkie«. Und der erste Schritt, wichtig zu werden, war es, wichtig zu wirken. Ich sah an Machmud herunter, der wieder mal eine neue Designerhose trug und sich anscheinend auch eine breite Königskette gegönnt hatte.

»Machmud, du bist zu verschwenderisch.«

»Wofür soll ich sparen? Das Leben ist kurz, und ich will es genießen.« Machmud grinste, und ich fand, er hatte sein Leben schon genug genossen. Auf dem Tisch lagen vier Handys, eins für die Kunden, eins für die Weiber, eins für Freunde und Familie und ein weiteres, um besonders beschäftigt auszusehen. Er klemmte seine Zunge zwischen die Zähne und stapelte mithilfe zweier Spielzeugschaufeln (wie ich ihn kannte, hatte er sie einem ahnungslosen Kind gestohlen) Kokain aufeinander.

Erst drei Wochen zuvor waren wir aus der Jugendstrafanstalt entlassen worden, und wir hatten uns hoch und heilig geschworen, nie wieder Scheiße zu bauen. Ein Vorsatz, der keine zweiundsiebzig Stunden hielt.

»Du lebst nur für heute, aber was ist mit morgen? Wenn du wieder im Bau landest– allein bei der Menge Koks«, ich zeigte auf den schneeweiß bedeckten Tisch, »sitzt du die nächsten drei Jahre und hast nicht einmal Geld beiseitegelegt.«

Ich war anders gestrickt und schätzte Geld. Ich hatte den Plan, noch drei Jahre zu verkaufen, bis ich genug gespart hatte, um mir und meiner Familie– in einer anderen Stadt oder einem anderen Land– etwas Vernünftiges aufzubauen. Machmud ging es mehr um den Lifestyle als ums Geld. Durch die Lieferungen war er viel herumgekommen, hatte in der ganzen Bundesrepublik wilde Partys gefeiert und brüstete sich mit seinem Job. Er erklärte, er wolle der größte Gangster der Stadt werden. Ich erwiderte, das dürfte nicht so schwer werden, in diesem Kaff gebe es nur mäßige Konkurrenz.

»Dann eben der größte Gangster des Landes!« Für unser Alter verdienten wir gutes Geld, natürlich nie genug, um reich oder zu echten Gangstern zu werden, denn das beschauliche Kaff war nicht unbedingt als Hochburg für gemeingefährliche Verbrecher geeignet. Hier zeigten schon die Nachbarn mit dem Finger auf dich, wenn du beim Kaugummiklauen erwischt wurdest.

»Geld ist zum Ausgeben da. Guck mal Mirac an, der lebt wie ein Penner. Seit drei Jahren trägt er immer dieselben Schuhe. Und als wäre das nicht schon komisch genug, klebt der sich dauernd Gummireste unter die Sohlen… ist das ein Tick? Der hat doch schon mindestens eine halbe Million unter seinem Kopfkissen gebunkert.« Nachdem Miracs Vater letztendlich an der Leberzirrhose gestorben und die Katze davongerannt war, lebte er alleine in der alten Wohnung. Er war der wirklich geizigste Junge der Stadt, gönnte sich nie neue Klamotten, ging nie draußen essen und hatte nie eine Freundin. »Bist du dir sicher, Mirac ist Zigeuner?« Machmud nahm etwas von dem Stoff in die Hand.

»Ja, warum?«

»Der ist bestimmt Jude, von dem ganzen Geld kann er bald als Geldverleiher arbeiten und Zinsen nehmen.« Er verrieb das Koks zwischen den Fingern und sagte, guter Stoff würde beim Reiben einen öligen Film hinterlassen. Das Kokain hatte es ihm angetan, damit ließ sich auch das meiste Geld verdienen.

»Wir müssen los.« Ich sah auf die Uhr, um vier wartete ein Kunde in Kirchberg auf uns. Machmud steckte das Kokain in eine Plastiktüte und verstaute es unter seinem Bett, als würde es sich um ein Paar Schuhe und nicht um einige Jahre Gefängnis in pulvriger Form handeln. Dann holte er eine Tüte mit den Pillen aus seiner Sockenschublade heraus.

»Du bist wirklich vorsichtig«, meinte ich sarkastisch und steckte mir die Pillen in die Jackentasche. Ich hatte mich auf lsd spezialisiert. Die hochkonzentrierten Pillen gingen weg wie warme Semmeln– eine echte Marktlücke. Halluzinogene waren in Pirmasens beliebter als Koks oder Haschisch. Gewöhnliche Drogen verändern den Menschen, sie machen ihn mutiger, gelassener oder selbstbewusster. lsd hingegen beeinflusst die Wahrnehmung– man sieht die Welt mit anderen Augen–, und das war genau das, was man hier brauchte. Wir verkauften die Pillen in Kneipen, Jugendhäusern und auf dem Schulhof. Mirac holte sie in größeren Mengen von seinem Kontaktmann ab, und wir verscherbelten sie weiter. Innerhalb kürzester Zeit bauten wir uns ein Netzwerk aus Käufern und Verkäufern auf, und irgendwann waren wir die Anlaufstelle für alle, die der Realität für einige Minuten entfliehen wollten. Es war eine Zeit, in der meine Mutter viel weinte und Baba oft fluchte. Ich flog von der Schule, saß zwei Monate wegen Körperverletzung und Verstößen gegen das Betäubungsmittelgesetz in der Jugendstrafanstalt in Worms und kam mit einer zweijährigen Bewährungsstrafe davon, doch das schlechte Gewissen nagte nie an mir. Ich hatte mich zu diesem Zeitpunkt äußerlich und innerlich verändert.

Die erste Zutat für diese Veränderung– überhaupt für meine Entwicklung– waren die Erlebnisse in meiner Kindheit. Die langen Jahre der Unterdrückung hatten Verbitterung und Wut in mir wachsen lassen, hatten sich wie ein Krebsgeschwür in mich reingefressen. Diese Mordswut in meinem Bauch war lebendig, sie trieb mich an und gab mir das Gefühl, dauernd hungrig zu sein, denn der Krebs brauchte ständig neue, frische Zellen, die er in kürzester Zeit ebenfalls befiel. Diebstähle, Drogenverkäufe oder Prügeleien befriedigten mich nur kurzweilig. Meine Erfahrungen hatten mich gelehrt, dass Schwäche zeigen eine Schwäche war und diejenigen, die sich unterdrücken ließen, unterdrückt wurden. Überkamen mich hin und wieder doch Gewissensbisse, redete ich mir ein, selbst keine Schuld zu haben. Ich kramte die Erinnerungen aus den hintersten Winkeln meines Gedächtnisses hervor und fühlte mich bestätigt in dem, was ich tat. Die Anderen hatten mir immer eingeredet, ich sei ein Nichts, die Anderen hatten meine Schwäche ausgenutzt, die Anderen waren schuld an Tonys Tod, an meinen Problemen in der Schule, an den Schwierigkeiten, einen Platz in der Gesellschaft zu finden. Die Anderen waren schuld an allem– und damit konnte ich sehr gut leben.

Ich verbrachte viel Zeit in Fitness-Studios und dem Modellieren meines Körpers. Meine Oberarme wurden breit wie Baumstämme, und irgendwann war nichts mehr von dem unsicheren, schmächtigen kleinen Wasiem übrig. Ich arbeitete an mir wie ein Bildhauer an einer Skulptur, gestaltete meinen Körper um, verpasste mir eine neue Haut und kaufte mir ein passendes Auto. Ich gönnte mir von einem Teil meines Ersparten ein 3er bmw Cabriolet in Chamäleon-Optik. Zu Hause war deshalb die Hölle los. Immerhin lebten wir noch in einer kleinen Wohnung, meine Eltern waren bescheidene, gutbürgerliche Menschen aus der Arbeiterklasse, während ich die gesamte Bandbreite der Klischees eines unbeliebten Migrantenkindes abdeckte. Meine Eltern waren mit meinem neuen Ich, das sich jeder Kontrolle entzog, gänzlich überfordert. Baba meinte, das Geld, mit dem ich mein Auto bezahlt hatte, sei Haram, Sünde.

Er prophezeite mir, dass dieses Auto mich früher oder später noch ins Grab bringen würde, und damit sollte er gar nicht so verkehrt liegen. Baba sagte immer, alles an mir sei Haram. Meine Kleidung sei von Haram-Geld bezahlt worden, mein gesamtes Leben werde von Haram-Geld finanziert, die Tattoos auf meinem Körper seien sowieso Haram, und als Krönung musste ich mir auch noch ein Haram-Auto anschaffen. Versuchte ich meinen Eltern Geld in die Hand zu drücken, zerknüllten sie es und schmissen es mir an den Kopf: Von meinem Haram-Geld wollte keiner leben. Wenn ich meiner Mutter ein Geschenk kaufte, schmiss sie es weg und meinte, schmutziges Geld würde nur Unglück bringen.

Machmud und ich verließen seine Wohnung. Der Himmel war klar, es waren keine Regenwolken in Sicht. Ich zog meine Jacke aus und bemerkte, wie mir beim Gehen etwas aus der Tasche fiel. Ich drehte mich um und sah die Tüte mit den Pillen auf dem Gehweg liegen.

»Pass doch auf«, zischte Machmud und blickte nach rechts und links. »Du bist von oben bis unten tätowiert, siehst aus wie ein Gangster aus der Bronx und lässt die Pillen fallen– lass dir doch gleich Dealer auf die Stirn tätowieren.« Ich hob das Tütchen auf und steckte es mir in die Hosentasche.

»Du bist auch nicht gerade unauffällig.« Ich zeigte auf Machmuds Kette, die wie Goldbarren im Licht glänzte. In seinen Haaren war derart viel Gel, dass sie hart wie Igelborsten wirkten.

»Gib mir eine Pille.« Machmud sah mich fordernd an.

»Die sind für den Kunden.«

»Dein Kunde merkt sowieso nicht, ob da neun oder zehn Pillen drinnen sind.«

»Ich beliefere doch keine kleinen Kinder, die nicht bis zehn zählen können.«

»Wenn ein Junkie drauf ist, erkennt der nicht einmal seine eigene Mutter wieder.«

»Noch ist er aber nicht drauf.«

»Jetzt sei kein Geizkragen!« Ich schnalzte genervt mit der Zunge und holte eine Pille aus der Tüte. Ich betrachtete sie kurz, sie sah aus wie ein gewöhnliches Medikament– unglaublich, wie so ein winziges Ding eine solche Wirkung entfalten konnte. Ich war kein Fan von Drogenkonsum. Alles, was in meinen Augen schwach war oder machte, wurde ausgespart, und Drogen und Alkohol machten schwach und verwandelten Menschen in demütige, willenlose Zombies. Während Machmud und Mirac auch selbst Kokain und Pillen nahmen, ließ ich die Finger davon. Machmud griff nach der Kapsel und steckte sie sich ohne jede Vorwarnung in den Mund.

»Bist du schon drauf?«

»So schnell geht das nicht.« Machmud belächelte mich, als wäre ich eine unerfahrene Jungfer.

»Bist du abhängig?«

»Nein, ich habe es unter Kontrolle.«

»Wozu nimmst du es, wenn du es nicht nehmen musst?« Ich fühlte mich wie ein Kind, das zu viele Fragen stellte. Drogen verkaufen hielt ich für legitim, Drogen nehmen war nicht meine Welt.

»Sieh dich doch mal um.« Machmud drehte sich im Halbkreis. »Da kann man doch nur Drogen nehmen.« Ein Rentner ging gerade mit seinem ergrauten Rauhaardackel an uns vorbei, auf der anderen Seite stand eine Frau in einem blumengemusterten Kleid und besprühte mit einem Gartenschlauch den frühlingshaften grünen Rasen. Zwei kleine Kinder in Latzhosen glucksten vor Freude, als das Wasser aus dem Schlauch ihre Körper streifte. Es fehlte nur noch der Zeitungsbote auf dem Fahrrad und der Mann in Weiß, der die frische Milch vor die Tür stellte, und das harmonische Bild einer amerikanischen Kleinstadtidylle wäre perfekt gewesen. Die Stadt kam mir an keinem Tag friedlicher vor.

»So schlimm ist es doch nicht.«

»Diese Langeweile und diese Langweiler– davon krieg ich das Kotzen!«, regte sich Machmud lauthals auf. Der Rentner drehte sich um und schüttelte den Kopf.

»Bist du schon drauf?« Ich hatte das Gefühl, der Ausdruck in seinem Gesicht hätte sich verändert.

»Wusstest du, dass Haliluizugene… Hallozigonene… fuck… naja, egal. Auf jeden Fall waren das die ersten Drogen der Menschen, Pilze, Klebstoff und so ein Scheiß.«

»Das sind doch alles verschiedene Drogen.«

»Bist du ein Klugscheißer. Sicher, dass du Palästinenser und nicht Deutscher bist?« Machmud mühte sich ab, nicht auf die Rillen im Asphalt zu treten.

»Wie fühlt es sich an, drauf zu sein?« Ich beobachtete ihn. Wie ein Frosch sprang er von einem Viereck zum nächsten.

»Ich kann das nur schwer beschreiben. Es ist, als würdest du fliegen und mit der Welt verschmelzen– du bist das Universum, und das Universum ist du.« Machmud bekam bei seinen eigenen Worten den verschmitzten Gesichtsausdruck eines verliebten Teenagers.

»Hört sich poetisch an.«

»Schamanen, große Denker, Philosophen und Schriftsteller schwören auf lsd.«

»Aha, und warum?«

»Ich weiß nicht, es ist, als wärst du dem Himmel so nah wie nie zuvor.«

»Machmud, du bist eindeutig drauf.« Plötzlich blieb er mit zusammengepressten Beinen auf einem Viereck stehen und sah mich verängstigt an.

»Was ist los?«

»Die Linien sind so dicht beieinander.«

»Na und?« Ich blieb stehen und schaute auf meine Uhr– viertel vor vier. In fünfzehn Minuten musste ich da sein, und nichts hasste ich mehr, als zu spät zu kommen. Wenn ich eines von Baba gelernt hatte, dann, dass man nie zu spät zur Arbeit kommen sollte.

»Ich falle da rein.« Machmud zog die Nase angeekelt hoch und zeigte auf unseren Untergrund.

»Was?«

»Durch die Spalten.« Ich betrachtete die schmalen Ritze auf dem Steinboden.

»Da passt nicht einmal eine Ameise durch.«

»Wenn ich da reinfalle, lande ich in der Hölle!« Es war sein voller Ernst.

»Die Hölle?«

»Ja, was meinst du, ist sonst da unten?« Seine Pupillen waren geweitet wie Katzenaugen bei Nacht.

»Ich falle da doch auch nicht rein.« Ich versuchte ihn zu beruhigen.

»Du bist auch viel breiter als ich, kannst du mich vielleicht Huckepack nehmen?« Ich stieß einen unterdrückten Lacher aus und stellte mir vor, was das für ein Bild abgeben würde. Gleichzeitig machte es mich neugierig, so hatte ich ihn noch nie erlebt. Wie konnte eine kleine Pille einen erwachsenen Menschen derart verändern? Ich holte eine Kapsel aus der Tüte, und ohne weiter darüber nachzudenken steckte ich sie mir in den Mund. Zwanzig Minuten lang spürte ich gar keine Veränderung. Machmud bewegte sich nicht vom Fleck und redete wie ein Wasserfall von Himmel und Hölle. Dann setzte auch bei mir die Wirkung ein. Flimmernde, bunte, intensive, merkwürdige und aggressive Bilder wechselten sich in kurzen Abständen ab. Es war, als wäre ich in die Haut eines anderen geschlüpft, als wäre ich nicht mehr ich selbst. Das beängstigte und verstörte mich. Ein Baum neben uns, der mir vorher überhaupt nicht aufgefallen war, wirkte auf mich plötzlich furchtbar bedrohlich. Mein Herz raste wild, ich hatte das Gefühl, die Äste würden nach mir schnappen, und versuchte, ihnen auszuweichen. Da standen wir, voll drauf, Machmud gefangen in einem Quadrat und ich mit Ausweichmanövern beschäftigt. Ich wusste, das war nicht real, ein Baum war nicht in der Lage, mich wie ein Boxer zu verdreschen, doch ich war von diesem paranoiden Film komplett eingenommen.

Erst nach qualvollen Stunden klang das Gefühl der Angst allmählich ab. Für eine kurze Zeitspanne tauchte ich in eine fremde Welt ein. Das Gras war grüner, der Himmel blauer, die Sonne heller, die Atmosphäre friedlich, und ich empfand tatsächlich das Gefühl des Einklangs mit der Welt, von dem Machmud gesprochen hatte. Irgendwie schafften wir es nach Kirchberg, doch es war schon dunkel, und als ich auf die Uhr schaute, musste ich feststellen, dass fünf Stunden wie fünf Minuten vergangen waren. Es war das erste und letzte Mal, dass ich Drogen nahm. Einen Kunden zu verpassen war schlecht für das Geschäft, Angst vor einem Baum zu haben war schlecht für den Ruf, und ein Junkie zu werden schlecht fürs Image.

Am nächsten Tag fuhr ich mit der Absicht, mein Versprechen einzuhalten, zu Bella. Die Ampel wurde rot, und ich hielt auf einem Hügel neben einem Friedhof an. Ich hatte einen Tisch beim Italiener reserviert– dabei hatte ich gar keine Lust, mit Bella essen zu gehen. Aus diesem Grund gab ich ungerne Versprechen: Ich fühlte mich immer verpflichtet sie einzuhalten. Mein Handy klingelte. Ich ging ran, und Mirac war am anderen Ende. Seine Stimme zitterte.

»Sie haben Machmud mitgenommen– es sieht nicht gut für ihn aus.«

Mit so einer Hiobsbotschaft hatte ich nicht gerechnet. In diesem Moment kreisten meine Gedanken um meinen besten Freund, und ich merkte nicht, dass mein Auto, wie von Geisterhand geschoben, langsam nach vorne rollte. Als Nächstes spürte ich, wie etwas frontal in mich reinkrachte. Der Airbag ging auf, ich kippte mit dem Kopf nach vorne und wurde für einige Sekunden bewusstlos. Als ich aufwachte, fühlte ich mich benommen; der dichte Rauch um mich herum verschlechterte die Sicht. Ich schnallte mich ab und versuchte aus meinem Auto herauszukommen. Mit viel Mühe quetschte ich mich aus dem eingedrückten Sitz und tastete im Freien meinen Körper ab. Ich war anscheinend unverletzt, was man von meinem Wagen nicht behaupten konnte. Die Motorhaube hatte eine wellendachförmige Wölbung, das gesamte Auto hatte die Gestalt eines Akkordeons angenommen.

Als ich mich umdrehte, bot sich mir ein Bild der Verwüstung: Der Bus, der anscheinend in mich reingefahren war, lag auf der anderen Straßenseite. Der Bus lag auf der Straße, wie ein umgekippter Rollstuhlfahrer, die Räder drehten sich noch. Überall auf der Straße verteilt lagen Auto- und Busteile, ein Reifen rollte über den Boden, und als ich genau hinsah, musste ich feststellen, dass es mein Autoreifen war, der wie ein Heuballen in Richtung Friedhof rollte. Die Tür des Busses klappte auf und zu, verängstigte Rentner, die wahrscheinlich gerade auf dem Friedhof ihre toten Verwandten besucht hatten, klopften gegen die Busscheiben. Ich rief Isabella an.

»Ich glaube, ich schaff das heute nicht.« Eine ältere Dame mit grauen Haaren versuchte, aus einem eingeschlagenen Fenster herauszukriechen.

»Was? Wieso das denn?«, keifte Bella. Der erste Polizeiwagen traf ein. Der Busfahrer befreite sich aus dem Wrack.

»Ich hatte einen Unfall.«

»Ach, ja klar. Das hast du bestimmt mit Absicht gemacht!« Bella legte wütend auf. Krankenwagen und Feuerwehr rückten an. Eine kleine Unaufmerksamkeit hatte einen immensen Schaden angerichtet. Trotzdem hatte ich Glück, es gab keine Toten, und ich war gut versichert– so viel zum Thema Haram-Geld.

Einige Monate später fand Machmuds Verhandlung statt. Wie sich herausstellte, war er monatelang observiert worden, bevor man ihn festgenommen hatte. Die umfangreichen Protokolle darüber, wie er V-Männern Kokain, in Milchtüten verpackt, in die Hand gedrückt hatte, füllten Ordner für Ordner. Unzählige Vorstrafen wie räuberische Erpressung und schwere Körperverletzung belasteten ihn ebenfalls, und zu guter Letzt wurde er von allen Kontaktmännern, mit denen er jemals zusammengearbeitet hatte, verpfiffen.

Der Staatsanwalt bot ihm einen Deal an, sein Anwalt riet ihm, auf das Angebot einzugehen. Er sollte gegen die Leute aussagen, die gegen ihn ausgesagt hatten, doch Machmud meinte, er würde sich nicht von Ratten zu einer Ratte machen lassen. Er schwieg und wurde zu neun Jahren Haft verurteilt. Bei der Urteilsverkündung wich jedes Gefühl aus Machmuds Gesicht, diese Strafe sprengte unsere Vorstellungskraft. Machmud schwieg und sah niemanden an. Neun Jahre. Das Leben meines besten Freundes war zerstört, bevor es richtig angefangen hatte. Als Mirac und ich den Gerichtssaal verließen, kreisten meine Gedanken nur um ihn. Ich ging die Treppen runter, hob meinen Kopf– und es war, als würde mich der Blitz treffen. Ich blieb ruckartig stehen.

»Was ist los?«, wollte Mirac wissen.

Da war er. Er hatte kaum noch Haare auf dem Kopf, trug einen Bierbauch vor sich her… und der ekelhafte Schnauzer, der war ab. Dennoch erkannte ich ihn von der ersten Sekunde an. Da ging er, dachte ich mir, mit einem breiten Grinsen auf den Lippen Richtung Gerichtssaal. Vielleicht hatte sich eines der Kinder getraut, ihn anzuzeigen. Und wenn schon, ein Jahr Bewährung, und damit hätte sich die Sache erledigt. Immerhin war Deutschland das Kinderschänderparadies. Jemand, der einem Kind die Kindheit stahl, kam ungestraft davon, doch wehe dem, der den Staat beklaute– der musste bluten. Meine Haare sträubten sich zu Berge, ich ballte meine Fäuste und spürte diese tiefsitzende Wut in mir aufkeimen. Serkan erkannte mich nicht. Er hatte mich vergessen, während ich mich an jede einzelne seiner Hautschuppen erinnern konnte. Die Erinnerungen an den heißen Sommertag hatten sich wie Ohrwürmer in mein Gehirn eingegraben. Nein, ich hatte ihn nicht vergessen– ich wollte ihn nicht vergessen, wollte mich immer daran erinnern, für den Fall, dass wir uns unter anderen Voraussetzungen wieder begegnen würden.

Und das waren andere Voraussetzungen. Mittlerweile war ich größer und stärker– wir waren auf Augenhöhe. Serkan kam auf mich zu, und für einen kurzen Moment trafen sich unsere Blicke. Er ging unbeirrt weiter, doch ich packte ihn am Kragen, und er drehte sich erschrocken um.

»Keine Angst, Kleiner«, sagte ich mit greller Stimme– und knallte ihm die erste Faust auf das Kinn. Es brach wie eine Vase, er taumelte und fasste sich schockiert an den blutenden Mund. Dann verpasste ich ihm einen Tritt in den Magen, er fiel nach hinten und landete auf dem harten Asphalt. Ich trat ihm ins Gesicht und in die Weichteile– immer wieder in die Weichteile. Das Adrenalin beflügelte mich, ich konnte nicht mehr klar denken. In diesem Moment wäre ich dazu bereit gewesen, Serkan umzubringen.

»Muss das unbedingt hier sein?«, rief Mirac. Serkan winselte wie ein verängstigtes Kind, in seinem Blick war ein Flehen– und ich erinnerte mich daran, wie ich ihn damals mit demselben Blick angesehen hatte. Mit viel Mühe schaffte es Mirac, mich wegzuzerren.

»Du bringst ihn noch um!«, rief er panisch, und als ich mich von Serkan löste, bemerkte ich all die erschrockenen Blicke um uns herum. Ich drehte mich um, ging und blickte nie wieder zurück.








KAPITEL10

Die Stimme

Wer kein Ziel hat, kann auch keines erreichen.

Lao-Tse

Dieb, Einbrecher, Drogendealer, Kaminofenbauer, Fliesenleger, Kunststoffmechaniker, Maler und Lackierer. Mein Leben hatte aus einer Aneinanderreihung sinnloser Entscheidungen bestanden. Machmuds Verurteilung hatte mich wachgerüttelt, ich hatte begriffen, wie schnell alles vorbei sein konnte. Ich musste die Handbremse ziehen, andernfalls würde auch ich, früher oder später, in einer Zelle verfaulen. Ich entschied mich für das gutbürgerliche Leben, fand aber keinen echten Gefallen daran, Fliesen aneinanderzulegen oder Wände anzustreichen, und hielt deshalb nie länger als drei Wochen an einem Arbeitsplatz durch.

Es war Mirac, der Zweifel säte an meinem Entschluss, ein normales Leben zu führen. Er bohrte sich so lange mit Sätzen wie »Willst du wirklich das dein gesamtes Leben lang machen?« oder »Das hätte ich nicht von dir erwartet« in mein Bewusstsein, bis er auf fruchtbaren Boden stieß. Ich wollte wissen, was er sonst von mir erwartet hätte, und er antwortete: »Alles, außer ein verkacktes, gutbürgerliches Leben. Du kannst doch nicht mit einem Tiger auf der Brust rumlaufen und leben wie eine Miezekatze!« Er ballte dann die Fäuste und spornte mich an, wie bei einem Wettkampf: »Du hast dieses Feuer in den Augen– damit kannst du die Welt erobern!« Mit seiner Euphorie steckte er mich an, und ich rief: »Ja! Zum Arsch mit dem gutbürgerlichen Leben!«

Meistens endete das Szenario damit, dass ich meinen Chef anrief und wie berauscht in den Hörer rief, er könne sich seinen Job und sein gutbürgerliches Leben in den Arsch stecken. Dann klopfte mir Mirac auf die Schultern und gratulierte mir, weil ich mich soeben wie ein richtiger Tiger verhalten hätte. Ich ging nach Hause, arbeitslos, mittellos, ohne jede Zukunftsperspektive, aber aufgepumpt mit Selbstbewusstsein und bereit, die Welt zu erobern– ohne zu wissen wie.

Mit der Eitelkeit und den Menschen verhält es sich eben wie mit einem jungen Vögelchen: Je mehr man es füttert, desto schneller wächst es heran. Ist der Vogel bereit zu fliegen, kann er dem Himmel näher als jedes andere Wesen kommen, ist er übermutig und ziellos, wird er abstürzen und sich das Genick brechen.

Als ich meine fünfte Ausbildung, dieses Mal als Lackierer, geschmissen hatte, ging ich nach Hause, verkündete meiner Mutter: »Ich habe meinen Job hingeworfen!«, und umarmte sie glücklich.

»Und darauf bist du stolz?« Mama löste sich aus meiner Umarmung.

»Ja, das ist nichts für mich.«

»Was?«

»Dieses gutbürgerliche Leben.«

»Was ist so schlimm an einem gutbürgerlichen Leben? Das ist doch das, was alle wollen. Es ist besser als Armut und Krieg.«

»Besser als der Krieg, aber kein Leben für mich, außerdem bin ich nicht alle.«

»Was bist du dann?«

»Etwas Besonderes, und besondere Menschen tun besondere Dinge.«

»Die wären?«

»Ähm, also… ich… denke darüber noch nach.«

»Du brichst deine Ausbildung ab, weil du besondere Dinge tun willst, und weißt nicht, welche das sein sollen? Jallah, jallah.« Meine Mutter verunsicherte mich.

»Naja…«

»Was machen Pfeil und Bogen zu einer Waffe?«, fragte Mama, und ich verstand nicht, worauf sie hinauswollte.

»Je spitzer der Pfeil und je gespannter der Bogen, desto besser kann man damit schießen?«

»Aha, und was noch?«

»Was meinst du?« Ich verabscheute solcherlei Fragen. Rhetorische Fragen, auf die Eltern überhaupt keine Antwort hören wollten, sondern nur stellen, um ihre Kinder vorzuführen.

»Was nützen der gespannteste Bogen und der spitzeste Pfeil, wenn der Schütze das Ziel nicht kennt?« Wieder so eine scheißrhetorische Frage, ärgerte ich mich.

»Ich verstehe, Mama.« Zustimmen und nichts sagen, damit lag man bei Eltern immer goldrichtig.

»Mag sein, dass du etwas Besonderes bist. Für mich wirst du immer etwas Besonderes sein, weil du mein Sohn bist, aber du bist ein zielloser junger Mann– wie ein Schütze, der sein Ziel nicht kennt und Pfeil und Bogen in nutzlose Werkzeuge verwandelt. Du faselst ständig davon, nicht das tun zu wollen, was normale Menschen tun, weißt aber nicht, was das, was du tun willst, sein soll. Du behauptest, etwas Besonderes zu sein, weißt aber nicht, warum. Hochmut kommt vor dem Fall, mein Sohn.«

»Ich habe schon verstanden, Mama«, murmelte ich mürrisch. Meine Mutter lag gar nicht so falsch. Ich wollte Geld, Ruhm, Anerkennung und hatte keine Ahnung, wie ich das erreichen sollte. Ich war nichts Besonderes, sondern wie alle anderen Menschen da draußen, die von Dingen träumten, die außerhalb ihrer Möglichkeiten lagen. Und meistens, wenn Menschen merken, dass man mit Träumen keine Rechnungen bezahlen kann, tun sie einfach irgendwas. Meine Eltern taten irgendwas, um Geld zu verdienen. Meine Freunde taten irgendwas, um Geld zu verdienen. Ich tat irgendwas, um Geld zu verdienen. Alle taten irgendwas, jeder auf eine andere Weise. Irgendwann fragte ich mich, was das für eine Welt war, in der es nur darum ging, Geld zu verdienen, selbst wenn man dafür Dinge tun musste, die einem eigentlich zuwider waren. Aber was sollte ich sonst tun? Mich damit abfinden, etwas für den Rest meines Lebens zu tun, worauf ich gar keine Lust hatte, nur weil ich nicht wusste, was ich sonst machen sollte? Oder mich weiterhin mit kleinkriminellen Machenschaften über Wasser halten und als Abschaum der Gesellschaft deklariert werden? Nein! So wollte ich nicht enden. Ich war für Höheres bestimmt. Meine Zeit würde noch kommen, dachte ich mir und schwor mir hoch und heilig, nie wieder etwas zu tun, das ich nicht tun wollte.

Drei Monate später nahm ich einen Vollzeitjob als Lagerarbeiter an.

Wenn man ein bestimmtes Alter erreicht hat, ohne etwas erreicht zu haben, macht man lieber irgendwas anstatt nichts. Für sechs Monate hörte ich auf zu träumen. Ich stand um sechs Uhr in der Früh auf, fuhr mit dem Bus zur Arbeit und grüßte freundlich meine Kollegen. Ich arbeitete acht Stunden täglich, fünfmal die Woche, insgesamt hundertsechzig Stunden im Monat– hundertsechzig Stunden im Monat musste ich etwas tun, das mir zuwider war. Am Ende des Tages rief ich Bella an und war froh, Sätze wie »Ich bin müde« oder »Ich muss morgen früh aufstehen« sagen zu können. Es war schon schlimm genug, acht Stunden am Tag etwas tun zu müssen, worauf ich keine Lust hatte– ich musste nicht auch noch die restlichen Stunden mit einem Mädchen verbringen, auf das ich keine Lust hatte.

Wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, legte ich mich, wie Baba, auf die Couch, schaltete den Fernseher ein, blieb liegen, bis die Dämmerung anbrach und es Zeit wurde, schlafen zu gehen. Ich war zu müde, zu beschäftigt und zu realistisch, um noch zu träumen. Tat ich es doch, verspürte ich einen Knoten im Hals und fühlte, wie qualvoll es sein konnte, an Unerreichbares zu denken. So wie ich mich an das schlechte deutsche Wetter und an Bella gewöhnt hatte, gewöhnte ich mich auch an den Gabelstapler, an die unmotivierten Mitarbeiter und die Monotonie in meinem Leben. Jeden Mittag aß ich selbst geschmierte Brote oder ein halbes Hähnchen mit vor Fett triefenden Pommes Frites, das ich mir vom Imbiss nebenan holte. Jeden Tag betätigte ich dieselben Hebel und Schalter, mein Gabelstapler fuhr immer dieselbe Stecke, und ehe ich mich versah, hatte ich mich damit abgefunden, das bis ans Ende meiner Tage zu machen. Ich hatte ein Bild von mir selbst, wie ich, in zwanzig Jahren, in meinem kleinen gelben Gabelstapler sitzen und der Platz immer enger werden würde, weil ich im Laufe der Zeit von zu vielen Pommes rot-weiß eine kleine Wampe bekommen hatte. Auf meinem Kopf würde sich eine kahle Stelle, wie das Verdeck eines Cabriolets, bemerkbar machen, weil zu Hause eine unzufriedene Frau– wahrscheinlich Isabella, zwanzig Kilo schwerer und zwanzig Jahre verbitterter– und lauter unbezahlte Rechnungen auf mich warteten.

Ganze sechs Monate hielt ich durch. Dabei hätte ich auch ein ganzes Leben durchgehalten, wenn mich mein Chef nicht eines Tages zu sich ins Büro gerufen und mir meine Kündigungspapiere in die Hand gedrückt hätte. Er saß an seinem Schreibtisch und trank einen Becher schwarzen Kaffee. Ein freundlicher, älterer Mann mit ergrauten Haaren und langen Koteletten, der nachsichtig mit seinen Mitarbeitern war und hin und wieder einmal ein Mittagessen ausgab.

»Was, Sie feuern mich?« Ich war entsetzt, ich hielt mich für den besten Mitarbeiter im Betrieb. Er nickte mit geschlossenen Augen und kniff die Lippen zusammen, wie ein Arzt, der mir gerade die Nachricht übermittelte, an einer unheilbaren Krankheit zu leiden.

»Ja, leider.«

»Aber warum?«

»Herr Taha, ich kann Sie gut leiden, aber Sie sind dem Beruf nicht gewachsen.«

»Sie sind dem Beruf nicht gewachsen«– ich musste Porschespiegelrahmen vom Container ausladen und mit dem Gabelstapler in die Lagerhalle transportieren. Das war’s. So endete Job Nummer sechs. Ich stapfte fünfzehn Runden um den Block, bis ich mich dazu durchringen konnte, nach Hause zu gehen. Es war beschämend. Wie sollte ich meinen Eltern erklären, dass ich gefeuert wurde? Meine Mutter öffnete die Haustür. Ich wollte sie anlügen, ihr von meinem spannenden Arbeitstag erzählen, wobei das Spannendste war, dass Stefan, einer meiner Kollegen, der nur im betrunkenen Zustand zur Arbeit kam, auf der Mitarbeitertoilette eingeschlafen war und erst nach stundenlanger Suche wiedergefunden werden konnte. Ein Alkoholiker war dem Beruf gewachsen und ich nicht. Was sollte ich davon halten?

»Ich wurde rausgeschmissen«, schoss es aus mir heraus, weil ich Mitleid wollte, Mitleid von meiner Mutter, weil sie einen Versager auf die Welt gebracht hatte.

»Warum?«

»Ich bin dem Beruf nicht gewachsen.«

»Du solltest doch bloß einen Porsche hin- und herfahren, nicht den Palästinakrieg beenden.« Meine Mutter verdrehte die Augen.

»Porschespiegelrahmen.«

»Was?«

»Ich sollte Porschespiegelrahmen hin- und herfahren. Sag mal, Mama, weißt du nicht, was ich seit Monaten mache?«

»Porsche, Spiegel, Rahmen– alles dasselbe. Du solltest sie doch nur von einem Ort zum nächsten bringen. Was ist daran so schwer? Unsere Katzen können etwas von einem Ort zum nächsten bringen. Jallah, jallah…« Mama schüttelte den Kopf.

Das war ein Knockout. Meine Mutter hielt mich für einen Idioten. Wenn deine eigene Mutter dich für einen Idioten hält, bist du wirklich verloren, denn Mütter versuchen immer, das Beste in ihren Kindern zu sehen.

Mama sortierte die Lebensmittel aus den Einkaufstüten. Käse, Hackfleisch und Brot landeten mit einem Rumps auf dem Tisch. Ich wusste, Mama war wütend, und wenn Mama wütend war, mussten Lebensmittel leiden. Auch ich war wütend, wütend auf mich, weil ich meine Mutter enttäuscht hatte und zu dem geworden war, was Baba immer prophezeit hatte: zu einem Nichtsnutz. Ich wollte nie so enden wie Baba, doch es war viel schlimmer gekommen: Ich hatte es nicht einmal geschafft, wie Baba zu werden. Baba hatte seit Ewigkeiten einen festen Job, er zählte zu den besten Mitarbeitern im Betrieb– dabei konnte er kaum Deutsch–, während ich »dem Beruf nicht gewachsen« war. Ich war nicht einmal gut darin, irgendwas zu tun. Am nächsten Tag musste ich unbedingt mit meinem Chef sprechen und ihn dazu überreden, mir noch eine Chance zu geben. Ich würde auch eine Umschulung machen, sofern es für Lagerarbeiter Umschulungen gab, und härter und besser arbeiten, sofern es Verbesserungsmöglichkeiten beim Transport von Porschespiegelrahmen gab.

Genau das würde ich morgen tun. Während ich das dachte, hörte ich eine Stimme: »Sei froh, dass du da nicht mehr hingehen musst, du hast diesen Job gehasst. Du hättest als ein Niemand gelebt und wärst als ein Niemand gestorben.« Ich wusste nicht, woher diese Stimme kam, doch ich war mir sicher, dass nur ich sie hören konnte. Ich wollte widersprechen, klarmachen, dass ich mich an meinen Job gewöhnt hatte und es das Beste für mich war, weil es besser war, irgendwas anstatt nichts zu tun, doch die Stimme kam mir zuvor.

»Das ist alles? Du hältst es für das Beste, etwas aus Gewohnheit zu tun? Irgendwas anstatt gar nichts? Man sollte sich nur an das gewöhnen, was man nicht ändern kann, und weder irgendwas noch gar nichts tun, sondern das, was man tun will.« Ich wurde hellhörig, diese Stimme sagte die Wahrheit.

»Das Cabriolet auf deinem kahlen Schädel kann doch nicht alles sein, was du dir für deine Zukunft wünschst?«

Diese Stimme war verdammt weise, und ich fragte mich, woher sie kam, warum ich sie nie zuvor gehört hatte und ob auch andere Menschen diese Stimme hörten.

»Ich komme aus deinem tiefsten Inneren, und ich bin immer da gewesen, wenn du mir zuhören wolltest. Alle können die Stimme hören, aber nur die wenigsten hören zu. Sie hören lieber auf ihre Vernunft, auf die Regeln der Gesellschaft oder was andere für das Beste für sie halten. Jedem, außer mir, gerecht werden zu wollen, ist ein Verrat an dir selbst. Bis jetzt warst du ein Verräter, und es wird Zeit, dich selbst infrage zu stellen!«

Ich wollte von der Stimme wissen, was ich tun solle, und sie antwortete nur: »Lebe deine Träume!«

Ich wusste nicht, wie ich das anstellen sollte. Wie durchbricht man die Routine? Wie schlägt man einen neuen Weg ein, wenn man das Ziel nicht kennt? Wie erklärt man es den anderen? Wie lebt man seinen Traum?

»Denkst du, du bist der Einzige, der sich diese Fragen stellt? Jeder hat Träume, Menschen brauchen Träume, um sich lebendig zu fühlen, doch nur die wenigsten sind bereit, für ihre Träume zu kämpfen. Denn dann müssten sie Risiken eingehen und Verluste hinnehmen. Träumer werden ausgelacht, manchmal stehen sie am Ende mit nichts außer geplatzten Illusionen da. Deshalb leben die meisten ihre Träume nur in der Fantasie aus. Später können sie immer noch den anderen die Schuld dafür in die Schuhe schieben: den Eltern, die nicht an sie geglaubt haben, das Geld, das an allen Ecken gefehlt hat, und die Kinder, die alle Zeit in Anspruch genommen haben. Die anderen oder die Umstände sind immer schuld. Sie ignorieren ihre Stimme, weil sie zu feige sind, ihre Träume zu leben, und wenn du mich weiter ignorierst, werde ich irgendwann aufhören, mit dir zu sprechen, und du wirst enden wie jeder andere Niemand, der nicht auf die Stimme seines Herzens gehört hat. Die Stimme der Vernunft sagt uns, wie etwas ist, die Stimme des Herzens, wie etwas sein sollte.«

Ich war ergriffen von der Stimme und dem vielen übermütigen Zeug, das sie von sich gab. Ich musste handeln. Ich musste mein Leben verändern, solange ich noch konnte. Ich stand auf, meine Mutter drehte sich um, ich sah ihr in die Augen und sagte entschlossen: »Mama, gib mir eine Woche Zeit– ich werde mein Leben verändern!« Ein Dutzend roher Eier landete auf dem Küchenboden. Ich machte zwei Schritte in den Flur, riss die Schublade der Kommode auf und kramte nach einem Stift. Ich musste einen Plan machen– einen Plan, der mein Leben in eine neue Bahn lenken sollte. Ich musste alles festhalten. Jeden Gedanken, jeden einzelnen Schritt. Ich fand einen Notizblock, stellte fest, dass auf den Seitenrändern lila Schmetterlinge abgebildet waren– egal–, und schrieb den ersten Satz eines Plans, der mein Leben tatsächlich für immer verändern sollte, auf ein rosafarbenes, mit Schmetterlingen verziertes Stück Papier:

Solange mein Herz schlägt, werde ich das tun, was ich tun will!
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Der Masterplan

Es ist nicht genug zu wissen– man muss auch anwenden. Es ist nicht genug zu wollen– man muss auch tun.

Johann Wolfgang von Goethe

Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, weil ich darüber nachdachte, welche Schritte ich in die Wege leiten musste, um es dieses Mal besser zu machen. Ich wusste, es war womöglich meine letzte Chance zu handeln, bevor alles zu spät war. Ohne meine Zähne geputzt oder mein Gesicht gewaschen zu haben, griff ich nach Stift und Notizblock. Es musste doch was geben, was einigermaßen realistisch war, womit sich gutes Geld verdienen ließ und das mir die Bewunderung meiner Mitmenschen einbrachte. Bewunderung. Was für ein Wort. Ich wurde noch nie bewundert. Ich musste mir genau überlegen, was ich mir von meinem zukünftigen Beruf überhaupt erhoffte. Ich schrieb weiter.

Ich will


	nach Palästina, New York– am liebsten überallhin

	etwas bewegen

	bewundert werden

	ein besseres Leben



Meine Mutter brachte mir Frühstück, es war Samstag, alle waren zu Hause, und ich war kein einziges Mal aus meinem Zimmer gekommen.

»Wasiem, es ist drei Uhr, willst du dir nicht langsam die Zähne putzen?«, fragte Mama, und ich hatte das Gefühl, aus ihrer Stimme Besorgnis heraushören zu können. Das nervte. Immer waren Eltern besorgt oder wütend und wollten nur das Beste für einen, obwohl sie keine Ahnung hatten, was das Beste war.

Immer hatte ich das Gefühl, mich rechtfertigen und jeden meiner Schritte begründen zu müssen.

»Ich muss arbeiten«, antwortete ich und zeigte auf den Notizblock.

»Das ist Amanis Block, den habe ich ihr gekauft, da war sie acht Jahre alt.«

»Na und?«, keifte ich genervt.

»Willst du ein Kinderlied schreiben oder was?«, spottete meine Mutter.

»Unsinn, Mama.«

»Ja, Unsinn, Wasiem– du hast nur Unsinn im Kopf.« Meine Mutter seufzte und knallte die Zimmertür zu. Das musste ich erst mal ignorieren, ich durfte mich nicht ablenken lassen. Vielleicht würden mich alle für verrückt halten oder auslachen, aber es war auch gar nicht wichtig, wie sehr alle an mich glaubten, sondern wie sehr ich an mich selbst glaubte. Mein Handy klingelte, Mirac rief an. Das wunderte mich, denn Mirac rief nur in Notfällen an. Er sagte, Strahlen, die von Mobiltelefonen ausgingen, würden die Raumschifffrequenz der Aliens stören. In Wirklichkeit war er einfach nur geizig und legte lieber einen kilometerlangen Fußmarsch zurück, um Telefonkosten zu sparen.

»I-ich ha-habe eine I-i-idee.« Er stotterte, wie immer, wenn er aufgeregt war.

»Ich habe jetzt keine Zeit für deine schwachsinnigen Ideen.«

»Ich weiß, wie wir endlich reich werden.«

»Das sagst du schon seit fast zehn Jahren.«

»Glaub mir, wir können auch legal viel Geld verdienen.«

Geld konnte man immer gebrauchen, wenn man sein Leben verändern wollte, dachte ich mir und machte mich auf den Weg zu unserem Treffpunkt. Draußen wehte ein trockener Wind, die kahlen Bäume und das Laub auf den Straßen machten mich nervös. Ich dachte daran, wie viele Jahre ich schon verschwendet hatte, wie sehr ich unter Zeitdruck stand, denn die Welt wartete nicht auf mich. Mit jedem erfolglos vergangenen Tag fiel ein Korn in meiner inneren Sanduhr.

»Wasiem, wir brauchen Kohle. Die Zeit rennt. Unsere Träume warten nicht auf uns«, sprach Mirac mir aus der Seele. Ich erzählte ihm von meinem Entschluss, mein Leben zu verändern, von der Stimme und den Dingen, die sie gesagt hatte. Mirac nickte, legte seine Stirn in Falten, wie ein grübelnder Philosoph.

»Ich verstehe. Dieses Null-acht-fünfzehn-Leben und diese hässliche Leere erträgt doch kein normaler Mensch. Verstehst du mich endlich, warum ich mein ganzes Geld spare, nur um aus diesem Rattenloch rauszukommen? Ich weiß genau, von welchen Stimmen du sprichst. Endlich hörst du sie auch.«

»Ich höre sie nicht, du verrückter Hund! Du und deine beschissenen Aliens… meine Güte, werde erwachsen. Ich rede von der Stimme.« Ich merkte, wie bescheuert ich mich eigentlich anhörte, der Stimme– was zum Teufel sollte das sein?

»Ist doch scheißegal, wessen Stimme du hörst, Hauptsache eine Stimme, die dir sagt, wo es langgeht. Hab ich dir schon erzählt, wie ich einmal knapp dem Tod entkommen bin?«

»Ja, du hast mir schon hundert Mal erzählt, wie du drei, nein, vier Mal, knapp dem Tod entkommen bist! Du hast es jedem schon erzählt!«

»Würdest du es nicht jedem erzählen, wenn du vier Mal knapp dem Tod entkommen wärst?« Ich schnaufte, weil ich keine Lust auf eine seiner Geschichten hatte.

»Auf jeden Fall war das 1989, als mein Vater, dieser versoffene Taugenichts– seine verdammte Seele ruhe in Frieden–, mit einem gläsernen Aschenbecher nach mir warf und statt meinen Kopf die Fensterscheibe zerschlug…«

»Mirac, ich kenne diese Geschichte. Warum erzählst du sie mir jetzt überhaupt?«

»Unterbrich mich nicht, Scheiße noch mal, ich hasse es, unterbrochen zu werden! Auf jeden Fall bin ich weggerannt, weil ich wusste, mein Vater, dieser versiffte Penner– er ruhe in Frieden– würde mir die Schuld am kaputten Fenster geben und mir den Arsch versohlen. Ich lief so weit weg, wie ich konnte, es war dunkel, irgendwann kam ich irgendwo an und legte mich einfach schlafen. Kannst du dir vorstellen, wie oft ich irgendwo auf der Straße schlafen musste, um nicht den Arsch versohlt zu kriegen?«

»Nein.«

»Dachte ich mir schon, du verwöhnter Bengel. Ich wachte am nächsten Morgen auf, weil irgendeine Stimme Mirac rief. Immer und immer wieder, bis ich mir den Schlaf aus den Augen rieb und feststellen musste, dass gerade ein Zug auf mich zugerast kam– weil ich auf den verfluchten Bahnschienen eingeschlafen war, ha!«

»Du hast eine blühende Fantasie, Mirac.«

»Ich sag es dir, ohne diese Stimme hätte der Zug meinen Kopf wie eine Wassermelone in zwei Hälften geteilt.« Ich musste daran denken, wie auch mir vor einiger Zeit eine Stimme das Leben gerettet hatte. Mirac erinnerte mich daran zurück. Ich hatte es fast vergessen. Langsam machte ich mir ernsthafte Sorgen, wie ähnlich Mirac und ich uns waren.

»Was ist mit deiner Idee?«, fragte ich, um nicht weiter darüber nachdenken zu müssen. Abwesend kaute er an seinen Fingernägeln herum und beobachtete teilnahmslos einen älteren Mann, der auf dem Laub ausrutschte, auf dem Hintern landete und fluchend wieder aufstand. Mir fiel der Ghettoblaster auf der Parkbank auf.

»Was willst du damit? Heute hat das Jugendhaus zu.« Ich zeigte auf das alte Ding.

»Ich sagte doch, ich habe eine Idee.«

»Was hat der Ghettoblaster damit zu tun?«

»New York regiert die Welt. Dollars regieren die Welt.« Mirac grinste.

»Und?«

»Wir brauchen Dollars.«

»Wir verdienen keinen müden Euro, und du redest von Dollars!« Ich verdrehte die Augen, wollte gerade zurückgehen und weiter an meinem Lebensplan arbeiten, da sagte Mirac: »Die GIs– die haben Dollars.«

»Komm jetzt auf den Punkt, Mirac!«

»Die Amis stehen doch auf diesen ganzen Hiphop-Scheiß. Rap und Breakdance– darauf fahren die voll ab«, meinte er ausgelassen.

Ja, die Amerikaner hatten, außer Flüche und Sicherheit, auch etwas anderes nach Pirmasens gebracht– amerikanische Musik. Einmal stand ich an einer Ampel, als ein Jeep neben mir anhielt. Die Boxen waren voll aufgedreht, und der Wagen bebte, während zwei muskelbepackte Männer zu der Musik mitwippten. So etwas kam häufig vor. Die Amerikaner waren laut und hörten laute Musik. Die Musik der Amerikaner dröhnte aus den Autos, den Cafés und Parks, in denen sie manchmal abhingen– und wenn die Amerikaner eines hatten, dann gute Musik.

»Never, never gonna give you up… never, ever gonna stop… I feel about you Girl… can’t live without you…«, tönte es aus dem Auto.

Die Stimme, der Takt und die Melodie kamen mir bekannt vor.

»…whatever you want, girl, you got it…«

Ja klar! Das war die Stimme aus meinem Walkman. Das war die Stimme! Ich rief: »Hey!«, aber die Musik war zu laut, und die Männer im Auto hörten mich nicht. Ich ging auf die Straße und klopfte gegen das Fenster des Jeeps, der Beifahrer kurbelte das Fenster weiter runter.

»Hallo, wer ist der Sänger?«, fragte ich, außer mir vor Freude.

»What?«, entgegnete ein dunkelhäutiger Ami und zog an seiner Zigarette.

»Who is the singer?«, sprach ich hastig und sah aus dem Augenwinkel heraus, wie die Ampel grün wurde. Beide lachten mich aus.

»Please!«

»You don’t know Barry White? He’s a legend!«, rief der Fahrer und drückte aufs Gaspedal.

Barry White. Bei dem Klang seiner Stimme liefen mir hundert Szenen meiner Kindheit durch den Kopf.

Nach Barry White war 2Pac mein großes Idol. Ich klaute alle vier Editionen von dem All Eyez on Me-Album, konnte hundertsechzig seiner Songs auswendig und verwandelte mein Zimmer in einen 2Pac-Tempel. Als er auf offener Straße erschossen wurde, brach für mich eine Welt zusammen, denn keiner konnte seine Geschichte so emotional ins Mikro rappen wie 2Pac.

Ich hatte von klein auf eine starke emotionale Bindung zur Musik. Musik besitzt eine unvorstellbare Macht, sie kann Gefühle hervorrufen, Erinnerungen wecken, stärken oder schwächen, inspirieren und motivieren. Innerhalb von zwei Jahren gab ich ein kleines Vermögen für Konzerte aus, die ich in ganz Deutschland besuchte. Snoop Dogg, Jay-Z, Busta Rhymes– ich ließ niemanden aus, der Rang und Namen in der amerikanischen Hiphop-Kultur und sich nach Deutschland verirrt hatte. Der Einzige, der in meiner Konzertliste noch fehlte, war LL Cool J. Als ich also erfuhr, dass er ein Konzert in Stuttgart geben würde, fuhr ich sofort hin. Ich kann mich an diesen Tag noch genau erinnern: Es goss in Strömen, ich stand ganz vorne am Bühnenrand, und die Menge wartete. Dann kam er rein, mit einem schwarzen Regenschirm in der Hand, von oben beleuchtet, wie ein besonders teurer Diamant, und fegte über die Bühne wie ein Tornado. Am Ende des Konzerts ging ich glücklich nach Hause, und zum ersten Mal fragte ich mich, wie sich das wohl anfühlen musste– ein Talent zu haben, mit dem man Menschen glücklich machen konnte.

»Na und?«, stänkerte ich und bereute, mich überhaupt mit Mirac getroffen zu haben. Mirac und seine verrückten Ideen.

»Wir gehen jetzt in die Kneipe und ziehen unser Ding durch.«

»Unser Ding. Wovon redest du?«

»Ganz einfach– Mucke an, und ich mache Breakdance dazu. Wenn jeder von den besoffenen Amis zehn Dollar gibt, haben wir schon ordentlich was in der Tasche.«

Ich musste lachen, denn Mirac war der schlechteste Breakdancer weit und breit. Jedes Mal, wenn er sich zur Musik bewegte, sah er aus wie ein Drogensüchtiger auf Entzug.

»Du kannst das gar nicht.«

»Klar kann ich das! Du wirst sehen, es wird Dollars regnen.«

»Es wird höchstens Stiefeltritte regnen.« Mirac machte mich wütend, ich hatte mir Zeit genommen, in der Hoffnung, Geld zu verdienen, und er kam wieder mit diesen lächerlichen Einfällen.

»Ich habe geübt«, murmelte Mirac. Er schien über meine Reaktion tatsächlich enttäuscht zu sein.

»Das kannst du vergessen, bin doch kein Straßenpenner, der betteln geht und sich zum Affen macht– für so einen Mist bin ich zu alt!«

»Du musst gar nichts machen, nur mitkommen, und ich teile fair.«

»Vergiss es. Du kannst das nicht, Mirac.«

»Natürlich kann ich das– ich kann alles, wenn ich es will!«

Sein Gesicht glühte vor Überzeugung.

»Das glaubst aber nur du.«

»Na und, das ist auch das Wichtigste. Wenn ich an mich glaube, werden es die anderen auch schon tun.«

Ich schaute Mirac an. Was war das nur für ein Mensch?, fragte ich mich, woher nahm er diesen Eifer und diesen zähen Glauben an sich selbst? Wie sollte ich jemandem, der solche Dinge sagte, etwas abschlagen können? Ich nahm den Ghettoblaster unter den Arm, und zusammen machten wir uns auf den Weg zur nahe gelegenen Kneipe.

Die Kneipe war voll mit Amerikanern, die mit lauten Stimmen auf Englisch fluchten und pöbelten, während sie sich gutes deutsches Bier in die Kehlen kippten. Einige trugen eng anliegende T-Shirts und Armeehosen, andere waren normal gekleidet und unterschieden sich nur durch ihre Größe vom Pirmasenser Volk. Ein blonder GI mit der Statur eines Schrankes rauchte eine Zigarre, während neben ihm zwei knapp bekleidete Frauen anzügliche Schlangenbewegungen machten. Die GIs spielten Karten, einer schlug einem anderen auf den Nacken, lachte und lehnte sich zurück, sodass ein Bein des Holzstuhles abbrach und ihn rückwärts taumeln ließ. Der Wirt, der zuvor gelangweilt auf die Mattscheibe, wo gerade für eine Sexhotline geworben wurde, geschaut hatte, seufzte genervt und schob den zerbrochenen Stuhl beiseite. Es lief keine Musik, man vernahm nur einen Geräuschesalat aus pöbelnden Amerikanern, vermischt mit dem leisen Hintergrundstöhnen masturbierender Frauen aus dem Fernsehen.

Mirac räusperte sich. Keiner beachtete ihn. Er räusperte sich lauter, und eine vorbeigehende Frau drückte ihm eine Bierflasche in die Hand, weil sie wohl dachte, er habe einen trockenen Hals. Mirac stellte die Flasche mit einem Rumps auf der Bar ab und ging entschlossen zu einem Tisch in der Mitte des Raumes. Die Decke der Kneipe war über und über mit Zeitungspapierresten beklebt, an den Wänden hingen Fotos von Prominenten. Prominente wie Michael Jackson und Al Pacino, die bestimmt noch nie im Leben etwas von Pirmasens gehört hatten. Mirac schloss sein Mikrophon an und stellte den Ghettoblaster auf dem Tisch ab… und dann kletterte er tatsächlich auf den Tisch. Einige Köpfe drehten sich in seine Richtung. Der Wirt bellte: »Runter vom Tisch, du Idiot!«, und ich stellte mich an die Bar, um das Geschehen aus einer sicheren Entfernung zu beobachten. Mirac hauchte ins Mikrophon– ein penetrantes Piepen ertönte–, einige hielten sich die Ohren zu und fluchten laut. Mit einem Mal hatte er die gesamte Aufmerksamkeit auf sich gelenkt.

»Ladies and Gentlemen, heute habe ich was Besonderes für euch vorbereitet.« Die meisten verstanden anscheinend kein Wort, lachten und stupsten sich gegenseitig an, weil ein schlaksiger Zigeunerjunge auf dem Tisch herumhampelte und eine Rede hielt. Ich war fassungslos. Da stellte sich Mirac tatsächlich für ein paar mögliche Dollar in einen Raum voller GIs, nur um seine grottenschlechten Tanzkünste zu präsentieren– dieser Junge war entweder sehr dumm, oder er hatte zu viel Mumm. Als Nächstes machte er den Ghettoblaster an, legte das Mikro zur Seite und 2Pacs raue Stimme hallte aus den Lautsprechern. Einige der Männer wippten zu der Musik, die Frauen schrien: »Yeah!«, und bewegten sich zum Takt. Mirac stieg vom Tisch und machte sich auf einer Fläche Platz. Die Amerikaner klatschten und freuten sich, weil endlich jemand Leben in die Bude brachte. Dann tönte Mirac: »Enjoy the show!«, und begann mit seinen kreisförmigen, spastischen Bewegungen. Er machte eine Drehung und warf sich auf den Boden, was nicht galant, sondern ungeschickt aussah. Die ersten Gäste fingen an zu lachen. Eine Frau, die ein kurzes Kleid trug und zu stark geschminkte rote Lippen hatte, hob die Augenbrauen und guckte Mirac an, als wäre er nicht ganz dicht. Jemand warf mit einer ausgedrückten Zigarette nach ihm, der Blonde schmiss Erdnüsse und rief: »Fuck off!« Viele machten abwertende Gesten mit den Händen und drehten sich demonstrativ um. Mirac ließ sich nicht aus dem Konzept bringen, sondern machte unbeirrt weiter. Als er über seine eigenen Beine stolperte, auf dem Hintern landete und die Frauen über ihn lachten, konnte ich mir dieses Trauerspiel nicht länger ansehen. Ich ging zu ihm rüber, half ihm hoch und flüsterte ihm in Ohr: »Komm jetzt, lass uns abhauen.« Alle waren genervt von Mirac, die Stimmung im Raum wurde kontinuierlich schlechter. Mirac schüttelte mich ab und machte unverdrossen weiter. Wie gerne hätte ich ihm in diesem Moment eine Ohrfeige verpasst.

»Bist du auf Drogen? Komm jetzt!«

»Lass mich, wir brauchen die Dollars!«

Ein Hüne, der vorher Karten gespielt und eine von Brüchen zerdrückte Nase hatte, kam auf uns zu, meinte: »Go home, boy« und schüttete Mirac Bier ins Gesicht. Der ließ sich nicht einschüchtern und ballte die Fäuste; sie gingen aufeinander los, ich stellte mich dazwischen, und es kam zu einem Gerangel. Der Blonde zog den Hünen von uns weg, sagte in einem fröhlichen Ton: »He’s a loser«, und warf dem anderen einen Blick zu, der ausdrücken sollte »Der ist es doch gar nicht wert«. Mirac verzog das Gesicht, ich rammte ihm meinen Ellenbogen in die Rippen, damit er sein vorlautes Maul hielt. Ich wollte gerade den Ghettoblaster holen und verschwinden, da legte mir der Blonde die riesige Hand auf die Schulter: »But you look like a star– like another version of LL Cool J.« Er lachte, alle lachten, und die Stimmung lockerte sich wieder auf.

»What’s your talent?«, wollte er wissen. Ich zuckte mit den Schultern, weil ich kein Talent hatte.

»Come on, show us something!« Er sah in die Runde, alle nickten und schauten mich gebannt an. Mirac nuschelte: »Mach schon irgendwas, bevor die uns zerfetzen«, und ich zischte gereizt: »Was zum Teufel soll ich machen– das ist alles nur deine Schuld!« Alle warteten auf meine Reaktion, und vielleicht war es Zufall, vielleicht auch Schicksal, dass in dieser Sekunde »All Eyez on Me« aus dem Ghettoblaster ertönte. Mein Lieblingssong. Ich kannte jede Passage auswendig. Abermals hatte ich diesen Song vor meinem Zimmerspiegel geübt, ohne ernsthaft darüber nachzudenken, schnappte ich nach dem Mikrophon und legte los. Ich hatte nie vorgehabt, außerhalb meines Zimmers so etwas zu tun, doch schwere Zeiten verlangen schwere Maßnahmen. Mein Herz raste, und ich versuchte niemandem in die Augen zu sehen, weil ich mir meine Scham nicht anmerken lassen wollte. Meine Stimme füllte den Raum. Alle waren still.

»All Eyez on Me…«, rappte ich und tatsächlich waren alle Augen auf mich gerichtet. Der Blonde nickte, andere klatschten, die Frauen machten wieder ihre Schlangenbewegungen. Ich hörte wie jemand »Fuck, yeah!« rief, plötzlich hoben alle im Raum die Hände in die Höhe und rappten mit. Die GIs griffen in ihre Hosentaschen und schmissen mir Dollars zu. Mirac bückte sich und sammelte das Geld ein. Als der Song zu Ende war und ich aufhörte, grölten alle im Raum. Alle klatschten, einige der Männer kamen auf mich zu, meinten: »Good boy«, und tätschelten meinen Kopf, als wäre ich ein Schoßhündchen.

»You are the new LL Cool J.« Der Blonde klopfte mir auf die Schulter und präsentierte mich seinen Freunden, als hätte er mich entdeckt– und vielleicht war es auch so. Ich grinste. Ich war stolz. All diese bewundernden Blicke. Bewunderung. Es war ein unbeschreibliches Gefühl, bewundert zu werden. Wir gingen raus, die Taschen voll mit Dollars. »Was war das denn?«, meinte Mirac. Ich schwieg, weil ich es selbst nicht so genau wusste.

»Das hast du ja richtig drauf– hast heimlich geübt, ja?« Er zwinkerte mir zu.

»Unsinn«, antwortete ich.

»Du solltest Rapper werden.«

»Was?« Ich musste lachen.

»Hast du das nicht gesehen? Du hast alle umgehauen, das nur mit deiner Stimme! Scheiße man, du hast die Stimme!«

Ich grinste. Wir gingen einige Meter, und plötzlich war da dieses Verlangen, das Verlangen, es zu wiederholen. Ich war immer noch aufgeheizt und voller positiver Energie. So hatte ich mich noch nie gefühlt. Man hatte mir auf die Schultern geklopft, es hatte Dollars geregnet– man hatte mich bewundert. Ich blieb stehen.

»Mirac, ich werde Rapper!«, rief ich aus heiterem Himmel.

»Ja, du wirst Rapper!«, stimmte er zu, doch von ihm hatte ich auch nichts anderes erwartet.

»Du wirst der neue LL Cool J, ha!« Mirac tanzte durch die Straße und schmiss mit Geldscheinen um sich. »Du wirst Pirmasens, ach was, du wirst Deutschland erobern!« Ich lachte.

Ich hatte beschlossen, Rapper zu werden. Ein einziger Augenblick hatte gereicht, um das zu entscheiden, doch so ist es eben im Leben– die wirklich wichtigen Entscheidungen trifft man aus dem Bauch heraus. Was ich in dieser kleinen, stickigen Kneipe gefühlt hatte, konnte ich schwer in Wort fassen. Jeder Mensch, der weiß, wie es ist, ein Niemand zu sein und für einen winzigen Moment, so flüchtig wie ein Regenbogen nach einem Gewitter, spürt, wie es sein könnte, ein Jemand zu sein, weiß, wovon ich rede. Es ist das beste Gefühl der Welt. Ich war bereit, alles zu geben, alles aufzugeben, um mich noch einmal so zu fühlen. Ich wusste, dass es Dinge gab, die ich tun musste, um ein erfolgreicher Rapper zu werden. Denn zu wissen, was ich wollte, reichte nicht. Sich einen Rapper nennen, konnte jeder, damit erfolgreich werden, nur die wenigsten. Ich aber wollte der Rapper werden. Also erstellte ich einen Masterplan, mit dem mir der Durchbruch gelingen sollte. Einige Jahre später würde ich diese Zeilen erneut lesen und mich darüber wundern, wozu wir Menschen in der Lage sind, wenn wir wirklich an etwas glauben.

Masterplan


	Songs schreiben, denn jeder Rapper braucht eigene Songs

	Fotoshooting für professionelles Cover arrangieren. CDs pressen, denn jeder Rapper braucht eine eigene CD

	CDs an alle Labels im Land verschicken, denn jeder Rapper braucht ein Musiklabel

	Warten, bis mein Telefon klingelt und jemand mich groß rausbringen will, denn jeder Rapper braucht ein Musiklabel, das ihn auch unter Vertrag nehmen will

	Den Song machen, denn jeder berühmte Rapper hat den Song, der ihn berühmt gemacht hat

	Eltern überreden, ihre Jobs hinzuwerfen, um mit mir in eine Großstadt zu ziehen. Pirmasens ist nicht gerade Deutschlands Musikstadt, und jeder Rapper sollte in einer Musikstadt leben

	Den dicksten Künstlervertrag in der deutschen Hiphop-Geschichte unterschreiben










KAPITEL12

Der Morgen danach

Wer Großes versucht, ist bewundernswert, auch wenn er fällt.

Lucius Annaeus Seneca

1.Songs schreiben

Ich schloss mich in meinem Zimmer ein und schrieb drauflos. Als ich damit begann, merkte ich, wie leicht es mir fiel, alles niederzuschreiben. Ich schrieb über meine Kindheit, über Freundschaft, meine Jugend, über Gewalt und Hass. Da war so viel Wut in meinem Bauch, ich konnte ganze Seiten mit Wut und Hass füllen. Es fühlte sich gut an. Nach jedem Song fühlte ich mich um viele Kilos leichter. Als ich die therapeutische Wirkung spürte, fragte ich mich, warum ich das nicht viel eher getan hatte. Ich hatte das Gefühl, mit jedem fertigen Song ein Kapitel meines Lebens abzuhaken. Innerhalb von vier Tagen hatte ich zwanzig fertige Songs, doch ich fand keinen gut genug. Meine Grammatik hatte sich seit der fünften Klasse nicht weiterentwickelt, ich zerriss die Seiten und fing von vorne an. Die Stimme redete mir gut zu: »Du brauchst Übung. Das beste Werkzeug ist nutzlos, wenn die Hand nicht darin geübt ist, es richtig zu benutzen.« Also schrieb ich weiter. Als ich meiner Mutter von meinem Plan, Rapper zu werden, erzählte, zeigte sie mir den Vogel und fragte, was sie ihrer Familie im Libanon erzählen sollte, wenn ihr Sohnemann so einen Unsinn machte.

»Porschespiegelrahmen hin- und herfahren ist also kein Unsinn?«

»Natürlich nicht, denn Porschespiegelrahmen hin- und herfahren ist anständige Arbeit, mit der du eine Familie ernähren kannst, während rappen– oder wie der Unsinn auch immer heißt– brotlose Kunst ist.«

»Damit lässt sich eine Menge Geld verdienen.«

»Und was soll ich meiner Familie erzählen? Mein Sohn ist ein Rapper? Das ist doch beschämend!«

»Mama, deine Familie lebt im Libanon, Opa vergisst ständig meinen Namen– ist doch ganz egal, was du ihnen erzählst. Sag doch einfach, ich wäre Bäcker, Maler oder meinetwegen der Bürgermeister von Pirmasens, die finden es doch sowieso nicht heraus– sie leben im Libanon und haben ganz andere Probleme.«

»Und wenn es doch rauskommt? Dann halten mich alle für eine Lügnerin.« Ich verkniff mir das Grinsen.

»Sind das deine einzigen Sorgen? Was du deinen Eltern sagst?«

»Na und den Nachbarn, meinen Freundinnen, meinen Arbeitskollegen? Schlimm genug, dass du deinen Körper mit diesen furchtbaren Bildern entstellen musstest– alle halten dich sowieso schon für einen Drogendealer. Weißt du, wie schlimm es ist, wenn alle deinen Sohn für einen Drogendealer halten?«

»Mama, nur weil ich tätowiert bin, bedeutet das nicht, dass ich ein Drogendealer bin. Lass die Leute doch reden. Mach dich deshalb nicht verrückt.«

»Wasiem, das ist nur eine deiner schwachsinnigen Ideen. Glücklicherweise sind die so kurzlebig wie Eintagsfliegen. Sollte ich jemals hören, dass du schlimme Wörter in ein Mikrofon schreist oder– Gott bewahre– dich wie in diesen schrecklichen Musikvideos mit halbnackten Mädchen zeigst, dann Gnade dir Allah.«

»Ist gut Mama. Das wird schon nicht passieren.«

2.CD erstellen

Was tut man, wenn der beste Freund Geburtstag, aber man kein Geld in der Tasche hat und deshalb irgendeinen Mist verschenken muss? Man verpackt es gut. Zum fünfzehnten Geburtstag kam Mirac mit einem riesigen Geschenkkarton zu mir nach Hause. Mama sagte entzückt: »Dein Freund hat dir was ganz Besonderes gekauft, sieh mal, wie schön er das verpackt hat.« Ich bedankte mich herzlich bei Mirac, und er verabschiedete sich unter dem Vorwand, etwas erledigen zu müssen. Ich begann sein Geschenk auszupacken. Unter dem Geschenkpapier waren unzählige Lagen Zeitungspapier, nach jeder ausgepackten Schicht wurde ich neugieriger und aufgeregter. Am Ende war es ein Nutellabrot– Schwarzbrot mit Nutella.

Von Mirac lernte ich, wenn man mit dem Inhalt keinen Eindruck schinden konnte, musste man es zumindest mit der Hülle tun. Ich machte einen Termin bei einem professionellen Fotografen, er sollte mich für das CD-Cover vernünftig in Szene setzten. In der Umgebung gab es wenige professionelle Fotostudios. Das Fotostudio roch und sah aus wie ein umgebautes Dixi-Klo und nicht wie der Ort, an dem zukünftige Stars geboren wurden. Der Fotograf war ein müde aussehender Mann mit fettigen aschblonden Haaren und einem Möchtegern-Intellektuellen-Look: schief sitzende Brille, Baskenmütze, ein zwei Monate lang getragenes Shirt, das ursprünglich weiß und nun uringelb war. Er sah aus wie jemand, der zum Frühstück drei Tage alte Pizza aß und von seinem Fotografenjob nicht besonders gut leben konnte. Doch ich durfte nicht wählerisch sein, es kamen noch eine Menge weiterer Kosten auf mich zu, deshalb musste ich meine Ansprüche herunterschrauben.

»Was kann ich für dich tun?«

»Ich brauche ein gutes Bild für das Cover meiner CD.«

»Du siehst aber nicht aus wie ein Musiker.«

»Und du nicht wie ein Fotograf.«

Damit waren die Fronten geklärt. Der Mann rollte die müden Augen, schnippte mit dem Finger und drehte sich wie eine Ballerina um die eigene Achse. Anscheinend hielt er sich für besonders wichtig. Wir gingen zwei Schritte weiter, ich stellte mich vor eine weiße Wand und ließ mich ablichten.

»Was soll das? Willst du einen Besen imitieren?«, fragte er.

»Was soll ich denn machen?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Du bist doch der Fotograf!«

»Ach, jetzt auf einmal. Steh da nicht so stocksteif rum.« Ich stöhnte genervt, verschränkte meine Arme vor der Brust und versuchte wie 2Pac auf den Plakaten in meinem Zimmer zu posen. Ich kam mir lächerlich vor, in einem Studio zu posieren, das nach einem Örtchen für Bauarbeiter roch, aber ich gab mein Bestes, denn man sollte an jedem Ort und zu jeder Zeit sein Bestes geben.

Am Abend suchte ich im Internet nach einem Studio, um dort meine CD aufzunehmen. Dieses Mal wollte ich nicht sparen. Ich war bereit, mein gesamtes Erspartes, selbst mein letztes Paar Turnschuhe in meinen Traum zu investieren. In was sollte man sonst investieren als in seine Träume?

Ich fand das beste Studio im Umkreis von einigen Kilometern. Der Produzent sah mich verwundert an.

»Ich nehme normalerweise nur Songs mit Musikern auf.«

»Ich bin ein Musiker.«

»Du siehst aber nicht aus wie ein Musiker.«

Langsam ging mir das ganze »Du siehst aber nicht aus wie ein Musiker« wirklich auf die Eier.

»Ich bin Rapper und möchte mich bei einigen Labels vorstellen.«

»Also bist du noch kein Rapper.«

»Wie?«

»Na, weil du keinen Vertrag hast. Momentan bist du eher so was wie ein Möchtegern-Rapper.«

»Wie auch immer. Ich möchte meine Songs hier aufnehmen.«

»Ein Demo-Band kannst du doch auch kostengünstig selbst erstellen.«

»Es muss professionell aussehen.«

»Das kann ich verstehen.« Er musterte mich von unten nach oben. »Aber professionell ist teuer.«

»Es ist egal, wie viel es kostet.« Das war der Zaubersatz. Mit seinem weißen Anzug, der aus dem Kostümfundus der alten Miami Vice-Fernsehfolgen hätte stammen können, und den glatt nach hinten gegelten Haaren wirkte er auf mich auch nicht unbedingt wie der Produzent der Stars, sondern eher wie ein schmieriger Schmock. Einer, der in Mittelklassediskotheken angetrunkenen Frauen Visitenkarten mit dem Versprechen, sie ganz groß rauszubringen, in die Hand drückte, nur um sie zu knallen und am nächsten Morgen zu behaupten, sie hätten nur mäßiges Talent bewiesen. Doch der Schmock war das Beste, was ich kriegen konnte, also nahm ich innerhalb von zwei Tagen zweiundzwanzig Lieder auf. Aufgrund meines immensen Selbstvertrauens hatte der Schmock wohl damit gerechnet, ein unentdecktes Talent vor sich zu haben. Jemand, der weder wie ein Musiker aussah noch irgendwo unter Vertrag stand, musste entweder ein besonderes Talent sein oder an Hochmut leiden. Nach dem ersten Song legte er seinen Kopf gequält zur Seite und versuchte, seine Abscheu zu verbergen. Er dachte wohl daran, dass ich gut zahlen würde, und wie jeder weiß, sind Menschen für Geld auch fähig, ihren Ekel zu verbergen. Am Ende drückte er mir eine CD in die Hand und sagte mit einem fast mitleidigen Unterton in der Stimme: »Naja, hoffen wir mal, das wird was.«

»Es wird was«, erwiderte ich entschlossen und gab ihm das Geld.

Ich wusste, was für einen Eindruck ich machen musste: ein brauner Prolet, der unbedingt berühmt werden wollte. Ich las meinem Umfeld an der Nasenspitze ab, was sie über mich dachten, aber nicht aussprachen.

Amani sagte: »Es ist schwer, unter all den Talenten entdeckt zu werden«, was übersetzt hieß: »Du hast kein Talent.« Meine Mutter riet mir: »Vielleicht solltest du parallel nach einer anderen Verdienstmöglichkeit Ausschau halten«, was bedeutete: »Verplempere deine Groschen nicht für so einen Mist.« Isabella meinte: »Es gibt bestimmt auch andere Sachen, die du gut kannst«, übersetzt: »Du kannst gar nichts und schon gar nicht das.« Und Baba– Baba erzählte ich erst mal nichts. Innerhalb kürzester Zeit hatte ich mit so vielen abwertenden Blicken zu kämpfen, doch ich wollte einfach dieses Gefühl wieder spüren. Ich hörte auf meine Stimme, folgte meiner Bestimmung– und manchmal ist man auch dazu bestimmt, der Beste in etwas zu sein, das andere viel besser können. Denn es gibt zwei Sorten Menschen: solche, die mit einem überragenden Talent und mangelnden Glauben an sich selbst auf die Welt kommen, und solche mit mangelndem Talent und einem überragenden Glauben an sich selbst. Welche sind wohl die Stärkeren?

Es war nicht schlimm, dass niemand an mich glaubte. Die meisten glaubten doch nicht einmal an sich selbst. Von Menschen, die ihre eigene Stimme nicht hörten, konnte ich nicht erwarten, dass sie meine hörten. Es gab nur einen, der von mir aus tiefstem Herzen überzeugt war: Mirac. In der Zwischenzeit war auch er seinem Traum gefolgt und mit einem Koffer sowie seinem Ersparten nach New York gegangen, ohne zu wissen, was er dort überhaupt tun wollte. Er wollte einfach nach New York, der Rest würde von selbst kommen, sagte er. Er rief mich fast täglich an, erzählte von der riesigen Stadt, den vielen Menschen, die wie Ameisen durch die Straßen liefen, nie schliefen und immer arbeiteten. Ein Brauner, ein Zigeuner, ein Traum– und wir waren dabei, unsere Träume zu leben.

3.CDs verschicken

Ich ließ fünfhundert CDs pressen, die auf den ersten Blick tatsächlich etwas hermachten. In letzter Sekunde fiel mir ein, dass jeder Rapper einen Künstlernamen hatte. Ich nannte mich Pitbull, weil ein Pitbull Biss hat, und Biss würde ich noch brauchen. Ich suchte mir die Adressen von Universal, Sony, Warner und diversen Underground-Labels zusammen– man wusste ja nie. Von einigen Labels hatte ich noch nie etwas gehört, aber ich musste nehmen, was kam. Am Ende hatte ich hundertzwölf Pakete fertig gemacht und schrieb hundertzwölf Briefe per Hand.

Hallo,

ich bin Wasiem Taha. Ich möchte Rapper werden. Ich bin bereit, alles dafür zu tun. Ich brauche nur eine einzige Chance. Sie werden es nicht bereuen. Ich werde Deutschland erobern.

Mit freundlichen Grüßen, Wasiem

Amani und ich frankierten hundertzwölf Umschläge, die wir gemeinsam zur Post brachten. Ich war bereit für den Anruf, der mein Leben verändern sollte.

4.Warten

Ich hasste es zu warten. Warten auf das Urteil des Richters, warten, dass Serkan endlich mit mir fertig war, warten, dass die Hiebe der Gürtelschnalle nicht mehr brannten, warten, dass Mama aufhörte zu weinen, warten, dass ein Tag endlich zu Ende ging. Warten war nie etwas Positives gewesen; meistens wartete ich darauf, dass etwas vorüberging. Ich hatte immer nur darauf gewartet, dass mein Leben endlich anfing, und ich wusste, damit stand ich nicht alleine da. Die Welt war voller Menschen, die darauf warteten, eines Tages aufzustehen und ein neues Leben beginnen zu können. Doch so einfach ist das nicht. Man wacht nicht eines Morgens auf, und alles ist anders. Das Leben legt einem viele Steine in den Weg, und sie rollen nicht von alleine fort. Man muss selbst anpacken, sie hochheben und wegstoßen. Ich war stolz auf mich, weil ich die ersten Steine zum Rollen gebracht hatte. Ich war in Bewegung, und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, es würde sich lohnen, auf etwas zu warten. Selbst, wenn es nicht klappen würde, dachte ich mir, hatte ich es zumindest versucht.

Zehn Tage später war ich mit meinen Nerven am Ende. Kein Anruf. Mein Handy war vierundzwanzig Stunden an, einmal war der Akku leer, und ich rannte nach Hause, als würde mein Leben davon abhängen, dabei war es ein Uhr morgens. Welches seriöse Label ruft schon um ein Uhr morgens an? Vor Angst, den wichtigsten Anruf meines Lebens zu verpassen, stand ich um sieben Uhr in der Früh auf und ging erst um zwei Uhr schlafen, in der Hoffnung, irgendein unseriöses Label würde mich doch noch anrufen. Am zwölften Tag begann ich, meinen Masterplan infrage zu stellen. Reichte die Bestätigung eines Publikums besoffener Amerikaner und eines verrückten Jungen aus, sein gesamtes Leben zu hinterfragen? Gut, mein bisheriges Leben war nicht gerade spektakulär. Ich war gerade arbeitslos und hatte schon viele Male alles hingeworfen. Keiner wäre verwundert darüber, wenn ich dieses Mal wieder alles hinwerfen würde. Mama würde sich sogar freuen.

Wenn niemand anrufen würde, müsste ich irgendeinen idiotischen Job annehmen, Isabella heiraten und mir von allen »Siehst du, wir haben es doch gesagt« anhören. Bei dem Gedanken bekam ich eine Gänsehaut. Ich wurde panisch und stellte meine Stimme infrage. Doch die sagte nur: »Ruhig bleiben, Gutes braucht Zeit. Wenn aus einer Raupe ein Schmetterling werden kann, gibt’s sogar noch für dich Hoffnung.«

Am dreizehnten Tag klingelte mein Handy.

»Hallo, hier ist der Bastard.« Es war eine laute, ungehobelte Stimme am anderen Ende der Leitung. Ich dachte, ich höre nicht richtig.

»Wer?«

»Der Bastard.«

»Was soll das?«

»Was soll was?«

»Willst du mich verarschen?«

»Nö.«

»Wie heißt du?«

»Hab ich doch grad gesagt.«

»Ich warte auf einen wichtigen Anruf, für Klingelstreiche habe ich keine Zeit.« Wütend legte ich auf. Eine Minute später klingelte erneut mein Telefon.

»Waaas?«

»Hallo?«

»Was willst du?«

»Hast du heut’ schlecht geschissen oder was? Ich bin MC Basstard– mit zwei s, wie in Bass– von Horrorkore Entertainments, und ich möchte dich kennenlernen.«

Jetzt leuchtete es mir ein. Verflucht. Das war wahrscheinlich gerade irgendein wichtiger Musikproduzent, und ich benahm mich wie ein Vollidiot. Horrorkore Entertainments– sagte mir nichts, doch bei hundertzwölf Paketen konnte ich mich nicht mehr an jeden einzelnen Namen erinnern.

»Ach so, tut mir leid… ähm… hat dir meine CD gefallen?« Ich war nervös, ich führte vielleicht gerade das wichtigste Gespräch meines Lebens.

»Ich hab mir deine CD noch nicht angehört, aber das Cover ist der Hammer, und der Brief war zuckersüß. Wann kannst du nach Berlin kommen?«

Nachdem ich aufgelegt hatte, machte mein Herz einen Freudensprung, und ich flippte aus. Mein Plan war aufgegangen. Ich war überglücklich, rannte aus meinem Zimmer, umarmte meine Mutter, tanzte eine Runde um den Küchentisch und rief: »Ich hab es geschafft, Mama!«

»Wallah?«

»Wallah!«

»Also fanden sie deine CD gut?«

»Die haben sie noch gar nicht gehört.«

»Wie?«

»Mama, ich kann es kaum glauben, ein Bastard hat mich angerufen, was für ein Glück!«

»Jallah, jallah«, murmelte meine Mama. Als Nächstes tippte ich »Horrorkore Entertainments« bei Google ein. Auf dem Bildschirm erschienen Blut, Grabsteine und Dämonen. Ich sah mir den Link genauer an. Es war die richtige Homepage. Als ich die Boxen aufdrehte, bekam ich einen Schrecken, rappte da gerade jemand darüber, wie man Katzen abschlachtet? Wo war ich bloß gelandet? Die Bilder und die Musik wirkten auf mich wie Werbung für eine satanische Sekte. Den einzigen Anruf hatte ich von einem Label bekommen, das echte Teufelsmusik produzierte. Da passte ich doch überhaupt nicht rein. Halt. Der Bastard hatte sich meine CD gar nicht angehört. Ihm hatte bloß mein Bild gefallen. Sah ich etwa aus wie ein Teufelsanbeter? Sollte ich meine erste CD bei einem Label aufnehmen, das mit Musik böse Geister heraufbeschwören konnte? Es hatte sich aber sonst niemand bei mir gemeldet. Ich zuckte mit den Schultern.

Naja, überlegte ich, während »Iiiich werrrrde dein Fleisssssch essennnn« aus den Boxen tönte, besser als gar nichts. Zwei Tage später fuhr ich siebenhundert Kilometer weit nach Berlin zu meinem alten Freund Ali, der dort lebte und aus Pirmasens stammte. Er siedelte nach Berlin über, weil kein normaler Mensch in einer Stadt wie Pirmasens lebte, hatte er gesagt. Ali, ursprünglich Libanese, hatte blaue Augen und helle Haut, er war schon in Pirmasens für sein Temperament berühmt-berüchtigt, das schneller überkochte als ein Topf mit heißer Milch. Ali hatte mir angeboten, so lange bei ihm zu wohnen, wie ich wollte.

Berlin war anders als Pirmasens. So stellte ich mir New York vor. Eine große Stadt, die niemals schlief. Es war laut, voll und bunt. Verschleierte Frauen und Nonnen gingen auf derselben Straßenseite, Männer mit langen Bärten, Frauen in kurzen Miniröcken gingen in denselben Läden einkaufen. Das war Multikulti. So stellte ich mir eine Stadt voller toleranter Menschen vor. Erst später sollte ich am eigenen Leibe erfahren, wie tolerant Berlin tatsächlich war.

In der Nacht vor dem Treffen mit MC Basstard konnte ich kaum schlafen. Vielleicht hing von diesem Treffen meine gesamte Karriere ab. Ich musste einen guten Eindruck schinden. Hier ging es nicht darum, einen Job als Lagerarbeiter zu bekommen, sondern ein bekannter Rapstar zu werden. Ich zeigte Ali die Horrorkore-Homepage.

»Zieh am besten einen schwarzen Mantel an– so matrixmäßig«, riet er mir.

»Unsinn. Ich gehe ganz normal hin.«

»Normal? Die machen Songs, mit denen man Zombies zu Tode erschrecken kann. Da kannst du doch nicht normal hingehen.«

»Das ist aber nicht mein Stil.«

Ich stellte mir vor, wie ich mit roten Kontaktlinsen und im schwarzen Mantel auf einer Bühne stand und darüber rappte, wie man Katzen quälte, während Mama erschrocken aus dem Publikum zusah und grübelte, wie viel Leid ich ihren Katzen wohl bereitet hatte. Keine Idealvorstellung.

Am nächsten Tag ging ich zu der Adresse am Prenzlauer Berg und klingelte. Keiner machte auf. Ich klingelte erneut. Und dann noch einmal. Immer noch öffnete keiner die Tür. Erst beim sechsten Mal kreischte eine verstörende Stimme aus der Gegensprechanlage: »Waaas?«

»Hier ist Wasiem.«

»Wer?«

»Pitbull.«

»Was für ’n Köter?«

»Bist du MC Basstard?«

»Wer will das wissen?«

»Na ich.«

»Bist du ein Zivi?«

»Nein, wir haben jetzt einen Termin. Du hast mich vor zwei Tagen angerufen– mein Bild hat dir gefallen, und du fandst meinen Brief zuckersüß.« Er ließ mich rein. Oben angekommen klingelte ich erneut, und schon wieder machte niemand auf. Langsam war ich mir sicher, es musste sich um eine Sekte handeln. Nach einigen Minuten öffnete er die Tür.

»Da bist du ja endlich! Sag mal, wie kommst du auf die Idee, dich wie ein Köter zu nennen?« Das fragte jemand, der sich einen Bastard nannte, dachte ich, verkniff mir aber die Bemerkung. Mein Gegenüber grinste, statt Zähnen hatte er ein Gebiss aus Metall, das wie ein Foltergerät aus dem sechzehnten Jahrhundert aussah. Wo war ich bloß gelandet? MC Basstard hatte graue Haare, die seinen Schädel wie eine schlecht sitzende Perücke verzierten, und aufgequollene rote Augen. Sein verrückter Blick sagte: »Ihr könnt mir alle den Buckel runterrutschen.«

»Komm rein, wir erwarten dich schon.« Eine muffige Wolke, die nach Pot, ungelüfteten Räumen und abgestandenen Zigaretten roch, kam mir entgegen.

»Ist das euer Büro?«, fragte ich und sah mich in der düsteren kleinen Wohnung um.

»Ja, so was Ähnliches«, antwortete er und geleitete mich ins Wohnzimmer. Dort lagen zwei Jungs auf der Couch und zappten durch die Fernsehkanäle, sie nickten mir kurz zu und beachteten mich nicht weiter. Auf dem Tisch standen halb leere Wodkaflaschen, die Aschenbecher waren voll wie in einer Kneipe, und die Rollos waren runtergezogen, sodass kein bisschen Tageslicht ins Zimmer dringen konnte.

»Trinkst du schon um diese Uhrzeit?«, fragte ich MC Basstard. Normalerweise stellte man seinem zukünftigen Produzenten nicht solche Fragen, normalerweise versucht man sich zurückzuhalten, um einen möglichst guten Eindruck zu schinden. Da es aber vier Uhr nachmittags und mitten in der Woche war und mein Produzent anscheinend gerade aufgestanden war, auf dem Tisch leere Packungen mit chinesischem Essen und lauter Alkoholflaschen standen, außerdem alle in diesem Raum, einschließlich MC Basstard, ziemlich benommen wirkten, schien das doch eine legitime Frage zu sein.

»Ich? Wo denkst du denn hin.« Er schien empört zu sein, griff nach einem Tütchen und Papers und baute sich daraus einen Joint.

»Ich trinke nie.« Das war also mein neues Management. Eine Truppe bekiffter Männer, die in einem muffigen, dunklen Zimmer Unterschichtenfernsehen schauten.

»Hast du dir meine CD angehört?«

»Nee.«

»Ich hab sie mitgebracht. Willst du sie dir vielleicht anhören?«

MC Basstards Label war vielleicht nicht Universal Records, aber immerhin hatte er eine Homepage und war damit weiter als ich.

»Ja.«

»Hier.« Ich reichte ihm meine CD.

»Ich habe aber keinen CD-Player.«

»Was?«

»Ja, ist kaputt. Macht aber nix, wir gehen morgen ins Studio, da kannst du live zeigen, was du drauf hast.«

»Gut.« Mir fiel ein Stein vom Herzen– wenigstens hatte er ein Studio.

»Dir gefällt also unsere Musikrichtung?« Ich nickte und hoffte, mein Gesicht würde nicht verraten, was ich in Wirklichkeit davon hielt.

»Sehr gut. Ich hatte nämlich eine Vision, als ich dein Foto sah: Es regnet, es ist dunkel, ein verlassener Friedhof, du, in einem schwarzen Ledermantel mit Springerstiefeln, trägst einen Sarg alleine auf deinen Schultern, deine Stiefel sickern in der Erde ein, Blut läuft dir aus den Ohren… kannst du einen Sarg alleine tragen?«

»Warum läuft mir Blut aus den Ohren?«

»Weil du einen Unfall hattest– was für eine blöde Frage. Kannst du einen Sarg alleine tragen?«

»Woher soll ich das wissen, ich musste noch nie einen Sarg tragen.«

»Hör mal, ich hab dich nur aus diesem Grund angerufen– weil du aussiehst, als könntest du einen Sarg tragen. Deine Stimme ist nicht so wichtig. Du sollst nur über den Friedhof latschen und einen scheiß Sarg tragen– notfalls können wir die Stimme eines anderen einblenden, aber einen Sarg tragen, das kann nicht jeder.«

»Ich könnte es versuchen.« Ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte. Er fasste mir an die Oberarme.

»Sieht massiv aus. Du könnest bestimmt einen Sarg tragen. Einen leeren Sarg, keine Sorge.« Er faltete seine Hände zusammen, als betete er, und schaute hoch, als würde er in einen blauen Himmel und nicht auf eine mit Schimmel und Nikotinresten belegte Decke schauen. Ich überlegte, ob ich tatsächlich einen Sarg alleine tragen könnte, schüttelte den Gedanken sofort wieder ab. Wie konnte ich mir nur vorstellen so etwas Schwachsinniges zu tun?

»Du wirst der neue Rammstein– der Rammstein für Schwarze!«

Er klatschte in die Hände, und seine Augen glänzten, als wäre er monatelang durch die Wüste gewandert und endlich auf Wasser gestoßen.

»Ich bin nicht schwarz.«

»Was denn sonst?«

»Naja… braun.«

»Schwarz, braun, gelb– scheißegal, du bist nicht weiß. Du wirst ein Sprachrohr für alle Braunen in Deutschland!«

Auf dem Weg zu Ali ließ ich den Tag Revue passieren: Ich hatte eindeutig einen Verrückten mit einer verrückten Idee kennengelernt. Ich hatte mich für morgen mit ihm im Studio verabredet, dabei wusste ich nicht mehr, ob ich da wirklich hingehen wollte. MC Basstard schien alles außer seriös zu sein, aber irgendwie faszinierte er mich auch. Als er von seiner Vision sprach, hatte ich das Gefühl, seine Stimme sprechen zu hören. Nur jemand, der auf seine Stimme hörte, konnte von so einem Schwachsinn überzeugt sein. Vielleicht hatte das etwas zu bedeuten, ob ich nun Musik für die Straße oder für Geister machte– Hauptsache, ich durfte Musik machen. Wenn dieser Exzentriker an mich und seine Visionen glaubte, konnte ich es doch zumindest versuchen. Hatte er gesagt, er könnte notfalls eine andere Stimme einblenden? Das musste ich noch mal mit ihm besprechen. Wie auch immer, was hatte ich schon zu verlieren? Meine Mutter würde sich sowieso nicht meine CDs kaufen, also konnte ich auch von Katzenjammer rappen. Manchmal musste man eben Abstriche machen. Wer weiß, vielleicht hatte ich soeben den Don King des Musikbusiness getroffen, der sieht schließlich auch aus wie ein versiffter Exzentriker und hat aus Muhammad Ali endgültig eine Legende gemacht.

Am nächsten Nachmittag ging ich wieder zum Prenzlauer Berg. Von dort aus wollten wir zusammen ins Studio fahren. Ich war aufgeregt und freute mich, mein Können unter Beweis stellen zu können, gleichzeitig fürchtete ich, dass danach selbst ein Bastard keine Lust mehr haben würde, mit mir zusammenzuarbeiten. Nach minutenlangem Klingeln machte er mir die Tür auf.

»Wollen wir los?«, fragte ich.

»Wohin?«, wollte MC Basstard wissen. Das konnte nicht sein Ernst sein.

»Ins Studio.«

»Ja gleich. Immer mit der Ruhe.« Er bat mich rein und meinte, wir würden gleich losfahren. Drei Stunden später saß ich, mit ausgestreckten Beinen, auf der Couch und hörte Gesprächen zu, die gerne das Level einer philosophischen Runde erreicht hätten, aber nur an eine Gruppe Schulkinder, die an Klebstoff geschnüffelt hatten, herankamen. Ich fragte mich, ob Trägheit eine Krankheit war, denn plötzlich fühlte ich mich müde und war mir sicher, wenn ich noch länger hier bleiben würde, könnte ich mich schneller in einen kiffenden, auf der Couch lungernden Nachmittagsschläfer verwandeln, als mir lieb war. Sechs Stunden später musste ich einsehen, dass wir in kein Studio gehen und keinen Song aufnehmen würden. Enttäuscht machte ich mich auf den Rückweg.

»Wir gehen morgen ins Studio. In Ordnung, Pudel?«

»Pitbull.«

»Hm… Pudel gefällt mir besser. Ist ein Kontrast zu deiner Person. Offensichtlich bist du eher ein Pitbull, aber von einem Pudel würde man nicht erwarten, dass er nachts über einen Friedhof läuft und Särge trägt.«

»Auf gar keinen Fall.« Ich war sauer, denn alles, was ich bis jetzt getan hatte, war, mit einigen Stubenhockern belanglose Gespräche zu führen.

»Ach, das können wir uns dann morgen überlegen.«

»Kann ich morgen etwas früher kommen? Ich weiß nicht, was ich hier den ganzen Tag machen soll.«

»Wann?«

»Gegen zehn?«

»Bist du bescheuert? Komm morgen um drei, dann stehe ich etwas früher auf.« Zwei Wochen später hatte ich immer noch kein Studio von innen gesehen, hing jeden Tag bis spät in der Nacht bei MC Basstard und irgendwelchen Jungs rum, von denen ich zwar nicht die Namen, aber dafür die Lebensgeschichten kannte. Obwohl ich weder kiffte noch trank, fühlte ich mich am Ende des Tages von der Haschischwolke so benebelt, dass ich anfing zu vergessen, wofür ich überhaupt nach Berlin gekommen war. Irgendwann siegte die Frustration, und ich rief MC Basstard an, um ihm mitzuteilen, ich würde zurück nach Hause fahren. Es hatte keinen Sinn, er war anscheinend nicht daran interessiert, mich anzuhören oder irgendetwas aufzunehmen. Ich verfluchte mich selbst und stellte mir schon vor, wie ich nach Hause gehen und meiner Familie erzählen würde, dass mein Masterplan für’n Arsch war.

»Wohin willst du?« MC Basstard schien irritiert zu sein.

»Nach Pirmasens.«

»Was willst du da?«

»Ich wohne da.«

»Du bist gar nicht aus Berlin?«

»Ist das gerade dein Ernst?«

»Wo zum Teufel ist Pirmasens? Hört sich an wie ein Ort, an dem man Kanaken in Öfen schmort.« Er überredete mich, einen Tag länger zu bleiben. Ich willigte wieder ein. Ich hatte doch nichts zu verlieren, nicht einmal Zeit, denn Zeit war nur dann wertvoll, wenn man etwas mit ihr anzufangen wusste.

Den Tag darauf wartete ich wie verabredet um zwölf Uhr direkt vor seinem Studio in Neukölln. Um zwölf war keiner da, um eins war keiner da, MC Basstards Telefon war aus, und auch um zwei war keiner da. Ich war so wütend, dass ich am liebsten in seine Wohnung gefahren wäre, um ihn an seinen dünnen Haaren aus dem Zimmer zu zerren und in den schlabbrigen Arsch zu treten. Stattdessen beschloss ich zu gehen. Es war Zeit aufzugeben.

Anscheinend war ich dazu bestimmt, mein gesamtes Leben mit Aufgeben zu verbringen. Ich hatte meine kleinkriminelle Karriere für das gutbürgerliche Leben und das gutbürgerliche Leben für meinen Traum aufgegeben. Was machte es da schon, wenn ich meinen Traum aufgeben musste.

Vielleicht könnte ich es mit einer Ausbildung als KFZ-Mechaniker versuchen. Immerhin mochte ich Autos, auch wenn es nicht mein Traumjob war. Aber wie viele Menschen übten schon ihren Traumjob aus? Die meisten wussten nicht einmal, worin er bestand. Eigentlich war diese ganze »Ich lebe meine Träume«-Nummer ein idiotischer Einfall. Träume sind nur Hoffnungsschimmer, die vom wahren Leben– der Realität– früher oder später ausgelöscht werden. Ich musste in den sauren Apfel beißen und wartete auf den Bus zurück zu Alis Wohnung; und dann würde es wieder zurück in meine Realität Pirmasens gehen. Aus irgendeinem Grund kam mir in diesem Augenblick eine Geschichte in den Sinn, die Mama mir vor Jahren über Baba erzählt hatte. Nachdem sich mein Vater jahrelang für den Hungerlohn vom Sozialjob abgerackert hatte, bekam er sein erstes anständiges Jobangebot in einer Eisengussfabrik im rund fünfzig Kilometer entfernten Landau.

Nach dem ersten Arbeitstag zur Probe machten sich seine Kollegen auf den Nachhauseweg. Mein Vater hatte aber das Problem, dass er sich in Landau nicht auskannte und nicht so recht wusste, wie er zurück nach Hause kommen sollte. Und am nächsten Morgen musste er wieder um sieben Uhr zum Probearbeiten erscheinen. Auf gar keinen Fall wollte er riskieren, sich zu verfahren und am nächsten Tag zu spät zu kommen. Geld für ein Hotel hatte er nicht, also entschied er sich, in Landau zu bleiben und die Nacht auf einer Parkbank zu verbringen.

Dasselbe machte er auch in der Nacht darauf. Am Morgen des dritten Tages kam ein Mann vorbei und warf meinem Vater eine Mark vor die Füße. Baba bückte sich, hob das Geldstück auf und warf es dem Mann an den Hinterkopf.

»Ich bin kein Penner, du Blödmann! Ich arbeite in der Fabrik da vorne!«, schimpfte Baba.

»Warum schlafen Sie dann auf einer Parkbank?«

»Was für eine dumme Frage, ich will nicht zu spät kommen!«

Am Ende des dritten Probetages wurden alle Bewerber zum Fabrikleiter gerufen. Mein Vater traute seinen Augen nicht, denn der Mann, den er noch am Morgen einen Blödmann genannt hatte, war der Leiter der Fabrik.

»Sie sind dann wohl der Mann, der auf einer Parkbank schläft, um nicht zu spät zur Arbeit zu kommen?«, fragte er meinen Vater, und Baba nickte verlegen.

»Herzlich willkommen, Herr Taha. Sie haben den Job!«

Der Himmel war grau und bedeckt, ich hoffte, etwas Sonnenlicht würde sich zwischen den dunklen Wolken durchkämpfen. Ich konnte es mir nicht erklären, warum ich mich an diese Erzählung zurückerinnerte. Mein Vater war vielleicht ein Pessimist, der nicht an Träume glaubte und nie reich werden wollte, und doch war er bereit gewesen, für einen Job in der Eisengussfabrik drei Nächte auf einer Parkbank zu schlafen. Er kannte nicht einmal das deutsche Wort für das, was er machte, brauchte täglich drei Stunden für die Hin- und Rückfahrt und war trotzdem unterbezahlt. Für so einen Job hatte er drei Tage auf einer Parkbank geschlafen.

Ich drehte mich um und ging zurück in Richtung Studio. Wenn auch nur die geringste Chance bestand, dass dieser Bastard irgendwann auftauchen würde, musste ich sie ergreifen. Andernfalls würde ich eines Tages genau auf diese Situation zurückblicken und bereuen, nicht länger gewartet zu haben– und nichts schmerzt mehr als eine verpasste Gelegenheit. Vier Stunden später traute ich meinen Augen kaum, als MC Basstard die Straße hochkam.

»Ah, da ist ja unser Pudel, pünktlich wie mein Stuhlgang«, pfiff er vor sich hin und rückte seine schwarze Sonnenbrille zurecht. Ich sagte nichts, weil ich froh war, dass MC Basstard überhaupt gekommen war. Das Studio war erwartungsgemäß eng, einige offene Kabel, Mikrofone und Rekorder lagen auf dem Boden. Mehr als die Größe und der Zustand des Studios erschütterte mich, dass es auch da nach Pot, abgestandenen Zigaretten und ungelüfteten Räumen roch. War das ein neues Raumspray?

»Und hast du was Schönes für mich geschrieben?«, fragte MC Basstard und nahm die Sonnenbrille ab. Zum Vorschein kamen rote hängende Lider, die auf Exzesse und Schlafstörungen hindeuteten.

»Ja.« Ich kramte in meiner Hosentasche nach meinem Notizblock und schlug die Seiten auf, auf denen ich einige Songs niedergeschrieben hatte.

»Wundertoll«, bemerkte MC Basstard.

»Das heißt wundervoll.«

»Bist du aber ein Linsenzähler.«

»Erbsenzähler.«

»Wenn du nicht so braun wärst, könntest du glatt als Deutscher durchgehen– das würde auch die krampfhafte Pünktlichkeit erklären«, meinte MC Basstard geringschätzig, als ob es eine Schandtat wäre, pünktlich zu sein.

»Wie auch immer«, entgegnete ich und blätterte in meinem Block nach dem passenden Song. Gerade als ich in die Kabine wollte, die ein aus Sofas, Kissen und Matratzen abgetrennter Bereich war, hielt mich MC Basstard fest und stierte auf meinen Notizblock.

»Du willst mir einen Song aus einem pinkfarbenen Poesiealbum präsentieren?«

»Das ist kein Poesiealbum… ich… äh… der gehört nicht mir.«

»Das ist ein pinkfarbenes Poesiealbum und– sind das da Schmetterlinge?«

»Es ist nicht so, wie es aussieht«, gab ich kleinlaut von mir.

»Für mich sieht es aus, als würde ein klotziger, tätowierter Prollkanake, der aussieht, als könne er einen verdammten Sarg alleine tragen, heimlich süße Liebesgedichte in ein Poesiealbum schreiben«, machte sich MC Basstard über mich lustig.

»Ist ja gut, kann ich jetzt anfangen?« Ich hatte nicht den ganzen Tag gewartet, um am Ende Spott zu ernten.

»Du kannst gerne anfangen, aber nur, wenn es kein Song für Schwule über Schwule oder für kleine Mädchen über kleine Mädchen ist.«

»Natürlich nicht.« Ich wurde langsam ungeduldig. MC Basstard schüttelte seufzend den Kopf, als wäre er ein weltberühmter Produzent, der sich mit Amateuren rumschlagen musste.

»Am besten du stellst dich da jetzt hin und sagst einfach diese Zeile.« Er machte den CD-Player an, und es ertönte eine raue Stimme: »Wir sind keine Killer, doch ihr solltet uns nicht reizen, nicht reizen.«

»Das soll ich sagen?«

»Ja, genau das.« Ich hätte gerne nachgefragt, wie er anhand einer Zeile mein gesamtes Können prüfen wollte, aber ich stellte mich zwischen die Sofas und Matratzen und nahm das Mikro in die Hand.

Ich war angespannt, es war das erste Mal, dass ich vor einem Labelbetreiber– oder so ähnlich– auftrat.

Der Beat ging los, und ich steckte jeden Atemzug, der sich in meinen Lungen angesammelt hatte, in diesen einen Satz.

»Wir sind keine Killer, doch ihr solltet uns nicht reizen, nicht reizen.« Der Song ging weiter, ich sah Basstard fragend an– das waren keine sechs Sekunden gewesen. Allerding war er starr wie eine Eisskulptur und zeigte keinerlei Reaktion. In seinem Blick lag etwas, das ich nicht recht deuten konnte; war es etwas Gieriges oder etwas Leidenschaftliches? Es war, als hätte er eine exotische Hawaiitänzerin und keinen Hundertzwanzig-Kilo-Koloss vor sich. Ein schiefes Lächeln huschte ihm übers Gesicht, der brennende Joint rutschte ihm aus dem Mundwinkel heraus und landete auf dem alten Teppich. MC Basstard riss seine Arme in die Höhe und kam auf mich zu. Ich machte einen Schritt nach hinten, weil ich nicht einschätzen konnte, ob er sich gerade freute oder einen tollwütigen Anfall bekam. Er kniete sich vor mir nieder, als wäre er gerade auf Erdöl gestoßen.

»Ich hab es gefunden! Jaaaa, ich habe es gefunden!«, schrie er. Ich wusste nicht, wovon er redete. Er schlug mit Stirn und Fäusten gegen den Boden und verbeugte sich immer wieder vor mir, als wäre ich eine Götzenfigur.

»Das Über-Talent! Boa, deine Stimme– die wird alle ficken! Ich bin reeeeeich!« Dann stand er auf und tanzte um mich herum wie ein Kobold um einen Topf voll Gold. Ich machte mir ernsthafte Sorgen: Hatte er zu viel oder möglicherweise zu wenig geraucht? Zappelig tippte er in sein Handy und rief nacheinander alle möglichen Leute an. Er johlte in den Hörer, er hätte das Jahrhunderttalent entdeckt, und alle– wirklich alle– könnten ihm ab sofort den Schwanz lutschen, denn er würde bald verfickt noch mal reich sein.
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KAPITEL13

Das Ghettolied

Seien wir realistisch, versuchen wir das Unmögliche!

Che Guevara

5.Der Song

Nachdem er sich beruhigt hatte, meinte MC Basstard, er würde mich unter Vertrag nehmen– aber nur, wenn ich alle Kosten selber tragen würde– und meinen ersten Song groß rausbringen– aber nur, wenn ich brüderlich mit ihm teilen würde. Er schickte mich mit der Aufgabe, Songs zu schreiben, dorthin zurück, wo man Kanaken in Öfen schmorte.

»Aber bitte keine schwule Poesiealbum-Musik, sondern Songs, mit denen du die Hiphop-Welt in den Arsch fickst! Um den Rest kümmere ich mich.« Er klopfte mir auf den Rücken, und ich nickte zielbewusst.

»Und wir müssen uns für dich einen anständigen Namen überlegen. Ein Köter kann nicht die Hiphop-Welt erobern«, fügte Basstard hinzu. Mit viel Mühe konnte ich ihm die Visionen von Särgen und Friedhöfen ausreden, weil ich mein eigenes Ding machen wollte. Nach langen Diskussionen willigte er schließlich ein. Es hatte auch seine Vorteile, nicht im Würgegriff eines Major-Labels zu stecken– man durfte noch eigene Entscheidungen treffen.

»Du musst aus deinem Kaff weg, du wirst Berlin im Sturm erobern!«, grölte Basstard, und vor Aufregung bibberte sein Kinn, als stünde er nackt im Schnee.

»Ich bin kein Berliner, wie soll ich Berlin erobern?«

»Kennst du Che Guevara?«

»Ja, natürlich.«

»Er war auch kein Kubaner und hat Kuba erobert.«

Zurück in Pirmasens sperrte ich mich in meinem Zimmer ein, aus dem ich die nächsten zwei Wochen nur noch rauskommen würde, um zur Toilette zu gehen oder zu essen. Ich war wie in einem Rauschzustand und schrieb Seite um Seite mit Songtexten voll. Allerdings musste ich feststellen, Songs schreiben und den Song zu schreiben, waren zwei Paar Schuhe. Es reichte nicht aus, Wörter aneinanderzureihen und Gedanken wiederzugeben, die mir gerade in den Sinn kamen, ich musste etwas schreiben, das allen gefiel. Doch mir fiel kein richtiges Thema ein, das authentisch genug war und den Nerv der Zeit treffen konnte. Nach unzähligen Versuchen hatte ich immer noch nicht das Gefühl, etwas geschrieben zu haben, das mich zu einem Megastar machen konnte.

Mit einem unzufriedenen Gefühl in der Magengegend fuhr ich nach Berlin, um die ersten meiner Songs aufzunehmen. MC Basstard machte mich mit Woroc bekannt, einem ständig schlecht gelaunten, aus Kroatien stammenden Riesen. Er hatte ein Studio in Berlin-Kreuzberg und sollte meine Songs produzieren. Natürlich würde es nicht so einfach werden, denn MC Basstards Leute waren genauso unzuverlässig und abgedreht wie er selbst. Worocs Studio, ein verqualmter, kleiner Raum, dessen Wände mit Graffiti und Aufklebern zugedeckt waren, befand sich in einem dunklen Hinterhof und wirkte auf mich eher wie ein Drogenversteck. Woroc ließ mich, genauso wie MC Basstard, immer warten. Wenn er dann endlich kam, meistens mit dunkler Sonnenbrille und einem mürrischen Gesichtsausdruck, gab er mir das Gefühl, sich über mich zu ärgern, weil er sich wegen mir auf den langen Weg ins Studio hatte machen müssen. Woroc erzählte mir, er habe während seiner Militärzeit den Bosnienkrieg hautnah miterlebt und direkt an der Front gekämpft. Damit erklärte sich auch sein schlechter Gemütszustand: Männer, die aus dem Krieg kamen, hatten die Angewohnheit, immer schlecht gelaunt zu sein. Das kannte ich schon von Baba.

Manches Mal, wenn ich nach stundenlanger Fahrt von Pirmasens nach Berlin vor Worocs Studio stand, war er nicht da. Sein Handy war aus, MC Basstards Handy war aus– plötzlich waren alle Leute, mit denen ich zu diesem Zeitraum zusammenarbeitete, wie vom Erdboden verschluckt. Dieser Zustand machte mich fuchsteufelswild, weil sich die Aufnahmen über mehrere Wochen, nein Monate hinzogen, ich immer wieder hin- und herpendeln musste und keine Geldeinnahmequelle hatte, mit der ich solche Reisen auf Dauer finanzieren konnte. Was sollte ich aber tun? Ich war auf diese Menschen angewiesen– angewiesen auf einen kiffenden Bastard und einen Kroaten mit Kriegstraumata. Ein halbes Jahr lang lebte ich halb bei meinen Eltern in Pirmasens und halb bei Ali, weil die Aufnahmen, die unter normalen Umständen in einem Monat im Kasten gewesen wären, nicht fertig wurden.

Einmal, mitten in einer Session, klingelte Worocs Handy. Er unterhielt sich kurz und brach daraufhin die Aufnahmen ab.

»Ich habe etwas Wichtiges zu erledigen, lass uns das auf morgen verschieben.« Woroc sprang von seinem Stuhl auf und deutete mir an, es sei für mich Zeit zu gehen. Das war gang und gäbe. Woroc bekam einen lebenswichtigen Anruf und machte sich urplötzlich aus dem Staub.

»Ich bin den weiten Weg gefahren, um diesen Song aufzunehmen, das kannst du doch nicht machen«, beschwerte ich mich. Noch ein verschwendeter Tag, ärgerte ich mich, wieder siebenhundert Kilometer umsonst zurückgelegt.

»So ist es nun mal im Ghetto– man weiß nie, was der Morgen bringt.«

»Wir sind in Berlin und nicht im Bosnienkrieg.«

»Meinst du, hier herrscht kein Krieg?«

»Wovon redest du?«

»Von dem Krieg auf der Straße.«

»Du übertreibst.«

»Du kommst aus einem Kuhdorf, du hast keine Ahnung, wo du gelandet bist.«

»Woroc, das ist mir egal. Ich will vorankommen. Wenn es so weitergeht, werde ich niemals einen Song rausbringen.«

»Mit deiner deutschen Arbeitsmoral kommst du hier nicht weit.«

»Das ist mir auch schon aufgefallen.«

»Pass dich lieber deiner Umgebung an, außerdem sind deine Songs nun nicht gerade weltbewegend, also entspann dich, wir machen das schon irgendwann.« Woroc zog los. An anderen Tagen kam er benommen, mit Schürfwunden und violetten Färbungen unter den Augen ins Studio. Er war dauernd in irgendwelche Prügeleien verwickelt, musste ständig etwas klären, und irgendwann überkam mich der Verdacht, dieses Studio wäre nur ein Scheinstudio. Als ich MC Basstard darauf ansprach, reagierte er verständnislos.

»Das ist Berlin, du kannst nicht erwarten, dass alle nach deiner Pfeife tanzen. Die Menschen hier haben echte Probleme, hier gibt es richtige Gangster und Ghettos, nicht wie in deinem Kaff.« Dieses Gefasel ging mir auf den Sack, ich wollte Musik machen und mich nicht mit den Problemen anderer Leute beschäftigen.

»Ich weiß nicht, was das für Probleme sein sollen, aber ich bin hier, um Musik zu machen.«

»Ach, so einer bist du also. Interessierst dich nicht für die Probleme anderer?«, gab MC Basstard abfällig von sich. Ich stöhnte entnervt.

»Nein, so meine ich das nicht, aber ich verstehe nicht, was das für Probleme sind, die mich von meiner Arbeit abhalten.«

»Viele Probleme. Probleme mit der Familie, der Gesellschaft, der Polizei, dem Staat, mit Drogen, mit Berlin– Berlin ist ein Problemkessel. Sieh dich doch mal um– sag mal, siehst du überhaupt hin? Du willst Berlin erobern und siehst nicht richtig hin, tztztz.«

Entmutigt nahm ich die U-Bahn Richtung Wedding und fuhr wieder zu Ali. Fünf Monate waren vergangen, und ich hatte weder ein Album aufgenommen noch den Song geschrieben.

Ein Jugendlicher mit zerzausten Dreadlocks spielte eine schiefe Melodie auf einer Mundharmonika, ich warf einen Euro in seinen Hut. Neben mir saß ein alter Mann mit weißem Haar und einem riesigen Zinken als Nase, der eine türkische Zeitung las und ein lautstarkes Selbstgespräch über den ehemaligen Präsidenten Atatürk führte.

Die Bahn hielt an, die Türen gingen auf, der Mundharmonikaspieler und sein Schäferhund, dessen Fell über und über mit kahlen Flecken bedeckt war, stiegen aus, und neue Menschen stiegen ein. Vielleicht lag MC Basstard gar nicht so verkehrt. In letzter Zeit war ich so auf mich und meine Ziele fixiert gewesen, dass ich alles andere ausgeblendet hatte. Ich musste mich mehr mit den Menschen und der Stadt um mich herum beschäftigen, möglicherweise lag der Song nicht in mir, sondern in Berlin. Ich verließ die U-Bahn-Station und machte einen Spaziergang durch den Wedding. Ich ging unter einer stählernen Brücke durch, ein Junge, dessen langes bullterriergleiches Gesicht von einer fingergroßen Narbe durchzogen war, kreuzte meinen Weg. In einem Café gegenüber saßen zwei gellend lachende Männer, beide mit aufgeknöpften Hemden und haarigen Bäuchen, an einem Tisch, tranken schäumenden Ayran und aßen saftig triefenden Döner. Ein ergrauter Mann in einem graumelierten Anzug und mit passendem Hut saß mit einem melancholischen Gesichtsausdruck auf einer Parkbank, beobachtete das Geschehen und knetete langsam die Kugeln seiner Gebetskette, als könnte seine Umgebung nur noch von einem Wunder gerettet werden.

Genauso grau wie sein Anzug waren auch die Plattenbauten um mich herum, die der gesamten Gegend eine triste, fast hoffnungslos verlorene Atmosphäre verliehen. Eine Frau in einem antiquierten bodenlangen Kleid und einem zotteligen Dutt kam mir entgegen, sie schob teilnahmslos einen Einkaufswagen vor sich her, in dem ein kleines, nur mit Windeln bekleidetes Kind saß und mit einer Rolle Alufolie spielte. Ein Auto mit undichtem Auspuff heulte die Straße entlang, jemand warf ein Sofa aus dem dritten Stock eines Hauses, es fiel krachend zu Boden und zersprang in seine Einzelteile. Ich war viele Male durch die Straßen des Wedding gegangen, aber nie zuvor hatte ich so viel gesehen. Jede Pore des Bezirkes sprach mit mir, und jede hatte ihre eigene Geschichte zu erzählen.

Berlin war wie ein Kettenraucher, und der Wedding wie seine kranke Lunge. Über Jahre vergiftet und ignoriert zeigten sich jetzt die verheerenden Spätfolgen. Der Wedding war ein befallenes Organ in einem gesunden Körper. Bei Ali angekommen setzte ich mich an den Tisch und schrieb drauflos. Die Idee, einen gesellschaftskritischen Song, einen Song, nein, den Song über den Wedding zu machen, rammte sich in mein Gehirn wie der Stachel eines Skorpions. Ich schrieb die ganze Nacht, und herauskam das Ghettolied. Als ich fertig war, wusste ich, das war der Song.

Am nächsten Tag fuhr ich, wie verabredet, zu Woroc. Ich berichtete euphorisch, dass ich endlich einen Hit geschrieben hatte. Aber als ich Woroc von dem Plot erzählte, nickte er nur gelangweilt und fragte, warum sich ganz Deutschland für den Wedding interessieren sollte.

»Hier geht es nicht nur um den Wedding, sondern um Millionen Menschen, um eine Randgesellschaft, Parallelgesellschaft oder wie die Klugscheißer es auch nennen«, erklärte ich energisch, doch Woroc ließ sich nicht dafür erwärmen.

»Kannst du nicht wie alle anderen Rapper über Drogen, Knast oder das harte Leben eines Gangsters rappen?«

»Aber das ist doch das harte Leben. Hier leben Dealer, Arbeitslose, Junkies, Kriminelle, einer steckt den anderen an– und diese Probleme werden einfach ignoriert!«

»Hör mal, du bist ein Rapper und willst nicht als Kanzler kandidieren. Der Wedding interessiert niemanden, glaub mir.«

Woroc versuchte, mich mit einer Ausrede abzuspeisen, um zu verschwinden, doch ich musste einen Beat für meinen Song finden. Er gab mir schließlich die Schlüssel vom Studio und ließ mich dort alleine zurück.

Drei Tage wühlte ich mich durch Dutzende verschiedene Beats und fand am Ende genau das, wonach ich gesucht hatte. Ich bestellte Woroc ins Studio.

»Ich will genau diesen Beat«, sagte ich und spielte ihn ab.

»Das geht nicht«, erwiderte Woroc sofort.

»Was? Wieso nicht?« Ich fühlte mich vor den Kopf gestoßen, er hatte mir gesagt, ich könne jeden Beat haben.

»Der ist alt und scheiße.«

»Ich finde ihn gut, dramatisch und kräftig, passt perfekt zum Ghettolied.«

»Nein, wirklich, da verliere ich mein Gesicht.« Das konnte doch nicht wahr sein, dieser Beat passte wie die Faust aufs Auge. Jedes Mal, wenn ich ihn anmachte, bekam ich eine Gänsehaut und wusste, nur mit diesem Beat würde ich durch die Decke gehen können. Erst nachdem ich drei geschlagene Stunden auf ihn eingeredet hatte, willigte er entnervt ein: »Weißt du was, nimm den scheiß Beat.« Ich war überglücklich. Es hatte sich wieder einmal ausgezahlt, hartnäckig zu bleiben und an meinen Forderungen festzuhalten. Jeder kleine Schritt, den ich vorankam, bestätigte mich in dem, was ich tat.

»Man muss kämpfen, nur wer kämpft, kann Großes leisten«, sagte meine Stimme. Eine Woche später nahm ich das Ghettolied mit genau diesem Beat auf, und zum allerersten Mal sah ich Woroc lächeln. Alles, was er sagte, war: »Der Song ist geboren.«

Zurück in Pirmasens wusste ich, dass es an der Zeit war, mich von meinem alten Leben zu verabschieden, denn nur wer Altes hinter sich lässt, kann neu beginnen. Erst da wurde mir bewusst, dass ich einen ganzen Monat lang nichts von Isabella gehört hatte. Über meine Pläne hatte ich das Mädchen, mit dem ich seit fast einem Jahrzehnt zusammen war, glatt vergessen. Die letzten sechs Monate war ich öfter in Berlin als in Pirmasens gewesen, und wir hatten uns kaum noch gesehen– was mich auch nicht sonderlich gestört hatte. Isabella belächelte meinen Berufswunsch, ließ mich aber ziehen, sie kannte mich und war sich im Klaren darüber, dass ich sowieso meinen eigenen Weg gehen würde. Ich konnte Isabella nicht nach Berlin mitnehmen, ich wollte sie nicht mitnehmen. Trotzdem schaffte ich es nicht, mich dazu durchzuringen, sie anzurufen und die Beziehung zu beenden. Drei Tage später klingelte mein Handy, und Isabellas Telefonnummer erschien auf dem Display.

Ich ging nicht ran. Was war schlimmer: dass wir einen Monat nicht miteinander gesprochen hatten oder dass ich das gar nicht gemerkt hatte? Ich hatte kein einziges Mal an sie gedacht. Ich musste mir eine gute Ausrede einfallen lassen. Halt mal, wo hatte sie eigentlich die letzten drei Wochen gesteckt? Sonst hatte sie mich regelmäßig angerufen. Dieses Mal hatte also sie Mist gebaut und nicht ich. Ich rief zurück und hoffte, dass sie eine gute Ausrede parat hatte.

»Hallo?« Ihre Mutter war am Apparat.

»Hallo, ist Isabella da?« Über mehr gingen die Gespräche zwischen ihrer Mutter und mir normalerweise nicht hinaus. Ihre Mutter hatte Isabellas Vater während eines Urlaubes in Rimini kennengelernt, und die Sommerromanze hatte Isabella hervorgebracht. Sie sah ihren Vater vielleicht zwei Mal im Jahr, trotzdem schwärmte sie in den höchsten Tönen von ihm. Er sei ein waschechter Italiener, ihre grünen Augen und das Temperament hätte sie auch von ihm geerbt, erzählte sie mir stolz.

Ihr Vater hatte ihr öfter angeboten, zu ihm nach Italien überzusiedeln, doch Isabella erzählte ihm von mir und ihrem Studium, sie hatte nicht vor, alles aufzugeben. Ihre Mutter ließ kein gutes Haar an ihrem Vater und meinte, er sei eben wie alle Italiener, nein, wie alle Südländer, ein treuloser Mistkerl.

»Ich habe dich angerufen«, sagte Isabellas Mutter mit zittriger Stimme.

»Ist ihr was passiert?«, fragte ich nervös. Selbst, wenn unsere Beziehung am Ende war, machte ich mir doch Sorgen um sie. Immerhin war sie Bella, ich kannte sie eine Ewigkeit, sie war so etwas wie eine Schwester.

»Ihr Vater hat sie mitgenommen.« Die Mutter fing an zu weinen.

Im Laufe des Gespräches erfuhr ich, dass Isabellas Vater sie überredet hatte, eine Woche Urlaub in Rimini zu machen. Isabella war gestresst von der Uni und, wie die Mutter hinzufügte, auch von mir, also gönnte sie sich eine Pause. Zwei Wochen später rief sie bei ihrer Mutter an und teilte ihr mit, nie wieder zurückzukommen. Studieren könne sie auch in Italien, wo es gutes Wetter und nette Menschen gab. Ihre Mutter fragte immer wieder, ob ihr Vater sie dazu überredet habe, doch Isabella beharrte darauf, dass es ihre eigene Entscheidung gewesen sei. Sie brauche einen Neuanfang. Und als ich das hörte, wurde mir bewusst, dass wir beide in derselben Situation steckten, ohne es voneinander gewusst zu haben. Darin lag das Problem, wenn man sich nichts mehr zu sagen hatte– man sprach nicht miteinander.

»Ich bin mir sicher, dass ihr Vater dahintersteckt«, schniefte die Mutter in den Hörer.

»Nein, Isabella würde sich nie zu etwas überreden lassen. Sie hat ihren eigenen Kopf. Vielleicht ist es auch das Beste für sie.« Ich versuchte sie zu beruhigen, stieß dabei aber auf Granit.

»Jaja, du bist doch bloß froh, jetzt kannst du ungestört weitermachen.«

»Weitermachen womit?«, wunderte ich mich.

»Mit dem Löcher stopfen– ihr Südländer seid doch alle gleich!« Sie legte auf. Wahrscheinlich hatte sie gehofft, ich würde Bella zurückholen wollen, doch das hatte ich nicht vor. Ein Neuanfang war für uns beide das Richtige. Manchmal war die einzige gute Eigenschaft vertrauter Umstände, dass sie eben vertraut waren, denn in einer vertrauten Umgebung mit vertrauten Menschen fühlte man sich sicher. Menschen blieben lieber bei dem, was sie kannten, weil die Angst vor dem Ungewissen stärker als der Wunsch nach einem besseren Leben war. Beziehungen verwandelten sich in langatmige quälende Prozesse, aus Furcht etwas zu verlieren, von dem man nicht genau wusste, was es war. Mein Entschluss, alles zu verändern, bedeutete auch, mich von Dingen zu trennen, die keinen Sinn ergaben, und dazu gehörte eine Beziehung, die ich nur noch wie einen dunklen Schatten mit mir herumtrug.

6.Überredungskünste

Der letzte Schritt würde der schwerste sein– da war ich mir sicher. Ich musste es schaffen, meinen Vater zu überzeugen. Über die Reaktion meiner Mutter machte ich mir wenig Sorgen, denn auch wenn sie gegen meine Pläne war, würde sie ihre Sachen packen und mitkommen. Mama war wie ein leichtes Blatt, ihr Weg passte sich der Windrichtung an. Bevor der Anruf von MC Basstard kam, hatte ich ihr gegenüber schon angedeutet, dass es womöglich nötig sein würde, in eine andere Stadt überzusiedeln. Mama strich mir über den Kopf, sagte inschallah und hakte das Thema erst mal ab. Für sie war ich ein Kleinkind im Körper eines Erwachsenen. Sie würde mit mir gehen, schon aus Sorge daraus, ein Kleinkind wie ich wäre in einer großen Stadt wie Berlin völlig verloren. Mit Baba würde es sich schon schwieriger gestalten. Wie sollte ich ihm beibringen, dass ich Rapper werden wollte? Er kannte nicht einmal die Bedeutung dieser Bezeichnung und pöbelte ständig über MTV, weil solche Sendungen Jugendliche auf die schiefe Bahn bringen und feste Gehirne in weiche Schwämme verwandeln würden.

Baba hatte mir früher verboten, Rap-Musik zu hören. Einmal stürmte er beim Klang von 2Pacs Stimme in mein Zimmer, schlug so lange auf meinen CD-Player drauf, bis der nur noch gebrochene Töne ausspuckte, und brüllte, bei so einer Musik sei es kein Wunder, dass ich auf die schiefe Bahn geraten sei. Ein anderes Mal zerschlug er fünfzig meiner CDs mit einem Hammer und drohte, dasselbe mit meinem verweichlichten Gehirn zu machen, wenn ich weiterhin diese Teufelsmusik hören sollte. Baba meinte, unsere Generation sei verdammt, weil wir Beleidigungen und Flüche Musik nannten. Früher gab es noch anständige Musik, von echten Sängern, wie Abdel Halim Hafez, der ägyptischen Legende, früher gab es noch Gesang, Melodie und Rhythmus. Früher gab es noch echte Männer, die sich nicht tätowieren, Muskeln antrainieren und Teufelsmusik hören mussten, um wie Männer zu wirken. Echte Männer hatten so einen Schwachsinn nicht nötig. So viel zum Thema Baba und Hiphop.

Wie also brachte man einem fünfzigjährigen Zyniker, der seit Jahrzenten jeden Tag dasselbe zum Frühstück aß, dieselbe Arbeit verrichtete, dieselben Dinge sagte, bei, alles auf den Kopf zu stellen, weil sein Sohn Rapper werden wollte? Baba sollte seinen Job, für den er drei Tage auf einer Parkbank geschlafen hatte, und dieses sichere Leben in dieser beschaulichen Stadt, für ein unbekanntes Abenteuer in einer unbekannten Stadt aufgeben? Für Baba war schon ein Schuhkauf ein Abenteuer, zu dem zu überreden Mama manchmal Wochen brauchte. Baba maulte, er brauche keine neuen Schuhe, er hätte doch ein Paar, das vollkommen ausreichen würde, man müsste ihm schon die alten stehlen, bevor er für so einen Schnickschnack Geld ausgeben würde. Das nahm Mama wortwörtlich, stibitzte seine schäbigen alten Treter und warf sie in den nächsten Müllcontainer. Jallah, jallah, dachte ich mir, das könnte ja heiter werden.

Es war unmöglich, einen Mann wie Baba von so einer Idee zu überzeugen, er war der Erfinder des Realistisch-Bleibens. Für ihn zählten Prinzipien, nicht individuelle Wünsche, und der Wille, diesen Prinzipien gerecht zu werden, nicht das Wollen dahinter. Träume lenken unnötig ab, sie kreieren nur utopische Seifenblasen, kriechen in unseren Verstand und gaukeln uns so lange vor, Unmögliches möglich machen zu können, bis wir eines Tages aufwachen, die Taschen leer, die Schulden hoch, die Demütigung groß, und erkennen müssen, dass uns unsere Träume in die tiefsten Abgründe gestürzt hatten. Das waren Babas Worte.

Ein unwohles Gefühl stellte sich in meiner Magengegend ein. Baba würde sagen, ich sei eine Schande, und vielleicht hatte er sogar recht. Ich hatte keinen festen Vertrag, kein festes Einkommen, bloß die Zusage eines Bastards, der jede Minute an einer Überdosis altem Pot sterben könnte. Das Einzige, was mir Mut machte, waren Miracs Geschichten, in denen Menschen mit nur einem Dollar nach New York kamen und zu Millionären wurden. Wenn das in Amerika möglich war, warum dann nicht hier? Andere lebten ihren American Dream und ich meinen German Dream.

Wie ein Boxer auf einen Kampf bereitete ich mich auf das Gespräch vor. Ich stand früh auf, ging eine Runde laufen, um einen klaren Kopf zu kriegen und meine Gedanken richtig zu sortieren. Ich wusste, von dieser Entscheidung hing mein gesamter Plan ab. Sicher, ich konnte auch alleine gehen. Auf diese Weise hätte ich weniger Verantwortung übernehmen müssen und mich getrost auf meine Ziele konzentrieren können. Ich müsste mir keine Sorgen machen, das Leben von drei weiteren Menschen auf den Kopf gestellt zu haben. Vielleicht war es egoistisch, von meiner Familie zu erwarten, meinen Traum zu leben, denn wahrer Egoismus lag bekanntlich nicht darin, zu tun, was man tun wollte, sondern von anderen zu verlangen, dasselbe tun zu wollen. Doch ich musste alles auf eine Karte setzen, nur dann konnte ich hundert Prozent geben. Manchmal muss man erst alles verlieren, um alles zu gewinnen. Zudem war das Band zwischen meiner Mutter, Amani und mir sehr stark. Wir hatten uns so viele Jahre ein Zimmer, eine Matratze, eine Decke und ein Kopfkissen geteilt– ich kannte es gar nicht, etwas für mich alleine zu haben, und während andere sich nach Freiheit gesehnt hätten, brauchte ich die beiden um mich herum wie Sauerstoff.

Ich kann mich noch erinnern, wie ich drei Jahre zuvor, nach einem Streit mit meinem Vater, den Entschluss gefasst hatte, auszuziehen. Wie der Zufall es so wollte, bekam ich eine freie Wohnung neben der Wohnung meiner Eltern. »Ach, du wirst es keine zwei Wochen ohne uns aushalten«, meinte meine Mutter schnippisch, doch ich packte meine Sachen und ging einen Hauseingang weiter. Anfangs fühlte ich mich frei und genoss die Ruhe. Je länger ich aber alleine war, desto einsamer und verlassener fühlte ich mich, und kurz darauf verbrachte ich wieder jeden Tag nebenan bei meinen Eltern. Meine Mutter kam auf die Idee, die Wohnungen zu vergrößern, indem man die Wand einriss. Ohne den Vermieter zu fragen, setzten wir das auch in die Tat um. Statt einer eigenen Wohnung hatte ich nun ein eigenes Zimmer und war damit mehr als zufrieden. So viel zu meinen ersten Versuchen, mir Freiraum zu verschaffen.

Meine Mutter konnte ich keinesfalls zurücklassen, sie war nicht nur Verbündete im Kampf gegen meinen Vater und Ratgeberin in allen Lebensdingen– sie war meine beste Freundin. Ich stemmte Gewichte in meinem Zimmer. Zwar wollte ich nicht gegen Baba kämpfen– zumindest nicht körperlich–, aber mit besserer Fitness fühlte ich mich gewappneter für das folgende Gespräch. Ich zog mein einziges Hemd an und erkannte mich beim Blick in den Spiegel kaum selbst wieder. Ich trug nie Hemden, weder zu einem Date noch zur Arbeit. Vielleicht sollte ich einen Gang runterschalten, dachte ich mir. War das alles wirklich notwendig, um meinen Vater von meiner lebensmüden Idee zu überzeugen? Ja, es war nötig. Wer etwas Verrücktes als Geniales verkaufen wollte, musste zumindest seriös aussehen. Ich setzte mich an den Küchentisch und wartete ungeduldig, bis Baba von der Arbeit kam. Es fühlte sich an wie früher, wenn ich etwas ausgefressen hatte und auf Prügel wartete. Als ich den Schlüssel im Schloss einrasten hörte, sprang ich wie elektrisiert auf. Mit zwei Schritten war ich schon vor der Tür, riss sie schnell und unerwartet auf. Mein Vater– dessen Schlüssel noch im Schloss steckte– kippte nach vorne und fiel fast um.

»Verflucht noch mal, pass doch auf! Du hast mir fast die Hand gebrochen«, schimpfte er. Das war ein toller Start, dachte ich mir und schluckte.

»Gehst du auf eine Hochzeit?« Baba sah mich skeptisch an.

»Nein, wieso?«

»Du trägst ein Hemd und wolltest gerade rausgehen. Willst du etwa diese kleine Italienerin heiraten? Wenn ja, ist das die richtige Entscheidung, ihr seid ja schon seit einer Ewigkeit zusammen– du hättest aber vorher ruhig Bescheid sagen können…«

»Nein, nein ich heirate nicht.«

»Natürlich nicht, du fällst nie richtige Entscheidungen.« Baba zog seine Jacke aus und hängte sie akkurat auf einen Bügel. Er strich die Falten glatt– und ich wurde nervös, weil er mich mit dieser Geste an seinen Ordnungsfanatismus erinnerte.

»Ich stehe hier, weil ich dir die Tür aufmachen wollte.«

»Aha.« Er zog die Schuhe aus und legte sie, wie immer, im rechten Winkel neben die Haustür. Langsam bewegte er sich in Richtung Wohnzimmer, um wie jeden Tag den Fernseher anzuschalten und Nachrichten zu gucken.

»Baba, komm kurz mit in die Küche, ich habe Tee für uns gemacht.«

»Warum?«

»Einfach nur so.«

»Ist jemand gestorben?«

»Nein.«

»Erst trägst du ein Hemd, dann machst du mir die Tür auf, und jetzt willst du auch noch Tee mit mir trinken. Ist die kleine Italienerin schwanger? Ich sage dir, wenn sie schwanger ist, musst du sie heiraten und dich wie ein Mann verhalten– sofern du dazu in der Lage bist.« Ich schnaufte wütend, mein Vater schaffte es immer wieder, durch eine einzige Bemerkung mein mittlerweile stabiles Selbstbewusstsein in Stücke zu reißen.

»Nein, Baba. Wir sind überhaupt nicht mehr zusammen!«

»Warum? Naja, war auch schon klar, was sollte auch eine angehende Ärztin mit einem Banditen anfangen?«

»Setz dich bitte, Baba, ich muss mit dir reden!« Das Gespräch machte mich langsam nervös, dabei hatte es noch nicht einmal richtig angefangen. Aber dieses eine Mal würde ich mich nicht abspeisen lassen, dieses eine Mal würde ich meinen Vater zwingen, mir zuzuhören, ob er wollte oder nicht.

»Achte auf deinen Ton«, ermahnte er mich.

»Ich wollte dir etwas sagen.«

»Aha.«

»Nichts Schlimmes.«

»Aha.«

»Ich weiß endlich, was ich werden will.«

»Du hast doch einen Job als Fliesenleger.«

»Ich habe im Lager gearbeitet und war dort Gabelstaplerfahrer… wie auch immer… ich arbeite dort schon lange nicht mehr.« Meine Güte, wusste denn keiner in dieser Familie, was ich machte? Ich stellte zwei Gläser Tee auf den Tisch.

»Normalerweise schaue ich erst Nachrichten und dann trinke ich meinen Tee.«

»Na, dann trinkst du heute eben erst deinen Tee und schaust danach Nachrichten.«

»Das finde ich nicht gut. Alles hat seine Ordnung, aber davon verstehst du ja nichts.« Ich hatte keine Lust, weiter um den heißen Brei herumzureden.

»Baba, ich will Rapper werden.«

»Aha.« Baba beobachtete desinteressiert den Dampf, der aus dem Teeglas hochstieg. Ich fühlte mich nicht ernst genommen.

»Ich werde RAPPER.«

»Was ist das?«

»Ein Musiker.«

»Du kannst doch gar nicht singen.«

»Das ist auch Sprechgesang, Texte aufsagen… es ist schwer zu erklären.«

»Aha.«

»Du kennst doch 2Pac?«

»Was?«

»2Pac.«

»Was ist das?« Mein Vater rührte seinen zuckerlosen Tee. Er wirkte erstaunlich gelassen, er nahm mich immer noch nicht für voll. Ich musste schnell handeln.

»Es ist die Teufelsmusik, die mein Gehirn weich macht.« Die Bombe war geplatzt. Baba nahm einen großen Schluck von seinem kochend heißen Tee und verbrannte sich damit vermutlich gerade die Kehle, doch er verzog keine Miene. Ich rückte mit meinem Stuhl ein wenig zurück, das Risiko, heißen Tee ins Gesicht geschüttet zu bekommen, stieg gerade ums Hundertfache an. Stille. Mit einer ruhigen Bewegung stellte mein Vater das Glas zurück auf den Tisch. Er lehnte sich nach hinten, öffnete den Mund und prustete los. Baba lachte. Er lachte sonst nie. Es klang nicht wie ein fröhliches, echtes, sondern wie ein gehässiges, aufgesetztes Lachen. Baba hörte nicht auf zu lachen, er lachte so laut, wie er noch nie zuvor gelacht hatte. Nachdem er mich minutenlang ausgelacht hatte und ich die Tortur, wie unzählige Ohrfeigen, über mich ergehen ließ, trank er einen letzten Schluck Tee und stand auf.

»Wohin gehst du?«

»Nachrichten gucken.«

»Baba, ich mache keinen Spaß.«

»Ich weiß, das ist auch das Lustige daran.«

»Ich werde Rapper!« Ich schaute ihm entschlossen in die Augen. Er setzte einen ernsten Gesichtsausdruck auf.

»Denkst du, das ist ein anständiger Beruf– Beleidigungen und Schimpfworte in ein Mikrofon bellen? Damit kann man kein Geld verdienen oder eine Familie ernähren. Nimm dir kein Beispiel an solchen Frevlern. Mach deine Ausbildung zu Ende, staple weiter Gabeln aufeinander– das ist ein anständiger Beruf!« Seine Stimme bebte. Hatte er gerade gesagt, Besteck aufeinanderstapeln sei ein anständiger Beruf?

»Soll ich mir lieber ein Beispiel nehmen an dir?«, platzte es aus mir heraus.

»Was soll das heißen?«

»Baba, sei ehrlich, bist du glücklich mit dem, was du tust?« Mit einer derart persönlichen Frage hatte mein Vater nicht gerechnet, das Gespräch wurde zu emotional und bereitete ihm sichtlich Unbehagen.

»Ich tue, was das Beste für die Familie ist.«

»Siehst du– du bist nicht glücklich.«

»Ich tue, was ich tun muss.«

»Du musst überhaupt nichts tun, tu doch mal was anderes. Steh doch mal um zehn anstatt um vier Uhr in der Früh auf, guck doch mal eine Komödie anstatt Nachrichten, trink deinen Tee doch mal mit drei Löffeln Zucker anstatt ohne.«

»Bist du verrückt geworden? Dann wäre der Tee doch versüßt.«

»Baba, wir können unser Leben selbst gestalten, entweder süß oder bitter.«

»Um Gottes willen, du klingst wie deine Mutter in den ersten Jahren unserer Ehe! Reiß dich zusammen, sei ein Mann und benimm dich nicht wie ein jämmerliches Waschweib.«

»Ist es jämmerlich, das zu tun, was man tun will? Jämmerlich ist es, fünfundzwanzig Jahre einen Job zu machen, den man hasst. Jämmerlich ist es, so zu tun, als hätte man keine Träume, als wäre das Leben schon vorbei.« Baba sah mich schockiert an, er konnte nicht fassen, solche Worte aus meinem Mund zu hören.

»Baba, Pirmasens ist nicht alles, dein Job ist nicht alles, dieses Leben hier ist nicht alles.«

»Das kann doch nicht dein Ernst sein.« Er schüttelte fassungslos den Kopf.

»Es ist mein Ernst. Tut mir leid, Baba, aber ich habe nicht vor, so zu werden wie du.«

Mein Vater schnaubte, er tat mir ein wenig leid. Vielleicht hätte ich das nicht sagen sollen, aber manchmal musste man Menschen an ihrem wunden Punkt treffen, damit sie der Wahrheit endlich ins Gesicht blicken.

»Du bist eine Schande.« Mein Vater kniff die Lider zusammen, und hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich gedacht, glasige Pupillen unter müden Lidern hervorblinzeln zu sehen.

»Es ist eine Schande, sein Leben wegzuwerfen.«

»Was soll ich meinen Brüdern und Schwestern sagen? Mein Sohn sieht nicht nur aus wie ein Drogendealer, sondern benimmt sich auch wie einer?«

»Warum benehme ich mich wie ein Drogendealer?«

»Du willst Musik für Drogendealer machen.«

»Baba, ich will Musik für alle machen.«

»Und wie soll ich das meinen Geschwistern erklären?«

»Deine Geschwister leben im Libanon.«

»Na und, das bedeutet doch nicht, dass sie tot sind. Alle werden mich auslachen, sie werden sagen, dein Sohn verdient sein Geld mit Drogendealer-Musik.«

»Baba, wir leben für uns und nicht für andere. Mir ist es egal, was deine oder Mamas Familie davon halten– die leben Tausende Kilometer entfernt.«

»Wir leben für uns und für die anderen! Du kannst nicht einfach die Regeln ändern.«

»Ich werde tun, was ich für richtig halte. Nicht du, nicht Mama, nicht Mamas Geschwister, von denen ich die Hälfte gar nicht kenne, nicht deine Geschwister, mit denen ich noch nie ein Wort gewechselt habe, nicht unsere Nachbarn– niemand außer mir kann wissen, was für mich das Richtige ist. Nur, weil du tust, was andere tun, musst du nicht dasselbe von mir erwarten.«

»Chalas, es reicht, Wasiem! Schlag dir diesen Müll aus deinem riesigen Dickschädel. Ab morgen suchst du dir eine vernünftige Beschäftigung, hast du mich verstanden?« Baba schlug mit der Faust auf den Tisch, die Gläser fielen um. Normalerweise hätte ich klein beigegeben, mein Hemd ausgezogen und ordentlich gefaltet in den Schrank zurückgelegt. Ich hätte am nächsten Morgen eine Bewerbung geschrieben und würde vielleicht am darauffolgenden Monat Gabeln aufeinanderstapeln. Doch dieses Leben war mir einfach zuwider geworden. Ich konnte diese gutbürgerliche Stadt voller gutbürgerlicher Bürger mit ihren gewöhnlichen Berufen, die ein mittelmäßiges Leben führten, keinen Moment länger ertragen.

»Nein, Baba. Meine Entscheidung steht fest. Reiche bitte morgen deine Kündigung ein. Nächsten Monat ziehen wir nach Berlin. Du kannst mich nicht mehr umstimmen, entweder du kommst mit oder bleibst hier alleine zurück.«

»Wa-wa-was? Wir ziehen nach Berlin? Ich soll meinen Job aufgeben? Du hast sie nicht mehr alle!« Babas Stimme zitterte, er sah das Feuer in meinen Augen und wusste, nichts und niemand würde mich umstimmen können.

»Vor langer Zeit hast du selbst alles für einen Traum aufgegeben, hast du das schon vergessen?«

»Einen Traum? Du nennst es einen Traum, wenn man vor Krieg und Armut flüchtet?«

»Immerhin bist du der Einzige aus deiner Familie, der es geschafft hat, von da wegzukommen. Baba, auch du hattest Träume, vielleicht andere als ich, aber auch ich will flüchten, vor der Routine, der Leere und Normalität.«

»Aha.« Zum ersten Mal hörte mein Vater einfach zu.

»Wir sind gar nicht so verschieden, wir beide waren bereit, für unseren Traum alles aufzugeben.«

»Nehmen wir mal an, ich mache diesen Zirkus mit und wir geben für deinen fragwürdigen Traum alles auf«, ich wurde hellhörig, »ich weiß, in drei Wochen schmeißt du wieder alles hin, und dieses Mal wäre es unser aller Verderben.«

»Wieso denkst du das?«

»Weil du das immer tust. Dir fehlen Wille, Disziplin und Durchhaltevermögen.«

»Ich kann mich ändern. Barry White hat sich geändert, er war im Gefängnis, weil er Autoreifen gestohlen hatte. Mike Tyson wurde achtunddreißig Mal festgenommen, bevor er ein Weltmeister wurde. 50Cent war in seiner Jugend Drogendealer und ist nun ein gefeierter Rap-Star.«

»Siehst du– Musik für Drogendealer«, sagte Baba. Nicht gewohnt wütend oder demütigend, sondern mit einer gewissen Ironie, ja, fast mit einem heiteren Unterton.

»Bitte, Baba, vertrau mir. Glaube nur dieses eine Mal an mich, ich verspreche dir, ich werde dich nicht enttäuschen.« Ich sah meinem Vater direkt in die Augen.

Dann geschah etwas Außergewöhnliches: Mein Vater legte seinen Arm um mich. In seinem Blick sah ich das erste Mal echte Güte, vielleicht sogar Vaterliebe. Es war ein intensiver Moment. Der beste, den ich je mit Baba hatte.

»Gut, ich reiche morgen meine Kündigung ein. Ich sage dir aber von vornherein, ich werde meinen Tee weiterhin ohne Zucker trinken und auf keinen Fall deine CDs kaufen.« Baba schenkte mir ein Lächeln, ein dünnes zaghaftes Lächeln, wie das Sprießen der ersten Knospe in einem dornigen Rosenbusch, aber es war ein Lächeln.
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»Ich bin ein Berliner!«

Nur wer seinen eigenen Weg geht, kann von niemandem überholt werden.

Marlon Brando

Einen Monat später verstauten wir unsere Habseligkeiten in dreißig Umzugskartons und gaben unser sicheres Leben für ein unbekanntes Abenteuer in einer unbekannten Stadt auf. Der Abschied von Pirmasens fiel mir nicht schwer. Mirac war in New York, Isabella in Italien, Machmud im Gefängnis, und meine Familie hatte ich gleich mit im Gepäck. Ohne Bedenken kehrte ich der Stadt, die mich fast gebrochen hatte, den Rücken zu und ging nach Berlin– für einen Traum und für ein neues Leben.

Wir zogen in einer Dreizimmerwohnung im Wedding ein. Meine Eltern hatten ihre Jobs, Amani ihre Kosmetikerinausbildung aufgegeben, sie kannten keine Menschenseele in Berlin, und unsere Ersparnisse waren knapp. Ich hatte mir eine große Verantwortung aufgebürdet, drei Menschen wie Bäume aus ihren gewohnten Lebensräumen herauszureißen und in einer neuen Umgebung einzupflanzen. Würde ich es in Berlin nicht schaffen, wäre nicht nur ich, sondern meine gesamte Familie ruiniert. Der Druck war enorm, doch meine Mutter sagte einmal, Menschen wären nur unter großem Druck bereit, Großes zu leisten. Die Dorfidylle gegen ein Multikulti-Viertel wie den Wedding einzutauschen war für meine Eltern ein Kulturschock.

»Wo kommen die ganzen Ausländer her?«, fragte Mama, während sie unsere Kleidung in den Familienschrank im Schlafzimmer einsortierte.

»Was meinst du?« Ich schleppte einen schweren Umzugskarton ins Zimmer und stellte ihn auf dem Bett ab.

»So viele Araber auf einem Fleck habe ich das letzte Mal im Libanon gesehen. Ist das überall in Berlin so?« Meine Mutter zupfte abwesend die Katzenhaare aus dem Saum ihrer Bluse.

»Nein, Wedding, Neukölln, Reinickendorf und Schöneberg gehören den Türken und Arabern, Marzahn, Hohenschönhausen und Pankow den Russen und Polen und so weiter. Jedem gehört ein eigenes Gebiet.«

»Erst einmal gehört niemandem irgendwas«, meinte Mama schnippisch.

»Wie?«

»Alles gehört Allah, wir sind hier nur Bewohner auf Zeit. Wie können wir es uns erlauben, ein Land, eine Stadt oder auch einen Bezirk für uns zu beanspruchen?« Mama hatte immer einen klugen Satz auf der Zunge, was manchmal nervt, besonders weil ich mit ihrem scharfen Verstand nicht mithalten konnte.

»Du weißt schon, was ich meine– so hat jeder seine Ruhe.« Auch wenn ich selbst nicht recht wusste, was ich damit meinte.

»Warum wollen immer alle ihre Ruhe haben? Wir sind doch alle gleich, wir müssen versuchen, miteinander, nicht nebeneinander zu leben.« Ich musste lächeln– Mama und ihre idealisierten Vorstellungen von einer vorurteilsfreien Welt.

»Du bist bestimmt der einzige Mensch in Berlin, nein, in ganz Deutschland, der noch so denkt.«

»Ich hoffe nicht, aber daran ist nur der Staat schuld.« Sie faltete die Bettwäsche zusammen und verstaute die glatten weißen Baumwolllaken ganz hinten im robusten Holzschrank. Seitdem ich denken konnte, lehnten meine Eltern jede Art von Veränderung ab– und jetzt waren wir hier, in einer neuen Wohnung, in einer neuen Umgebung, und Mama legte gerade neue Bettlaken in einen neuen Schrank. Ich hatte alles auf den Kopf gestellt. Ein ungutes Gefühl kroch in mir hoch, doch ich unterdrückte es und schob etwaige Zweifel schnell beiseite.

»Was hat der Staat damit zu tun?«, konzentrierte ich mich stattdessen auf unser Gespräch.

»Trennung statt Versöhnung– das bewirkt der Staat bei seinem Volk.« Lala, unsere schwarze Hauskatze, rieb sich an Mamas Fußknöcheln.

»Ich verstehe nicht.«

»Ausländer werden nach ihrer Ankunft in Deutschland in Randbezirke einquartiert, nach und nach bilden sich dort ganze Generationen bestimmter Volksgruppen, und jeder Bezirk wird zu einem eigenen Gebiet, ich würde sogar sagen, zu einem eigenem Land. Kindergärten, in denen nur türkische Kinder sind, Schulen, in denen nur arabische Jugendliche sind, Wohngebiete, in denen nur Deutsche leben. Menschen aller Nationen wachsen mit der Vorstellung auf, eine Multikulti-Gesellschaft könnte nur dann funktionieren, wenn man die Menschen von Beginn an trennt. Der Staat ist wie eine Spinne, die das Netz sozialer Ungerechtigkeit webt.« Mama setzte sich an die Bettkante, Lala sprang auf ihren Schoß und fing bei der ersten Berührung an zu schnurren.

»Ich denke, der Staat kann daran nichts ändern, Mama. Menschen haben lieber mit Gleichgesinnten zu tun.«

»So denkst du also– das habe ich dir nicht beigebracht.« Meine Mutter schüttelte den Kopf, Lala vergrub ihre Schnauze in Mamas Bluse.

»Ja, so denke ich. Das musstest du mir auch nicht beibringen, die Erfahrung hat mich das gelehrt.«

»Trennung statt Versöhnung– weit werden wir damit nicht kommen.« Mama seufzte, stieß Lala sanft zur Seite und kramte nach dem Katzensofa in dem Umzugskarton. Lala legte sich hinein, und prompt gesellte sich auch unsere weiße Perserkatze Leyla dazu. In Embryostellung schmiegten sich beide ineinander ein, ein Bild, das stark an das Symbol von Yin und Yang erinnerte. Mama seufzte, ich wusste, was sie dachte, bevor sie es aussprach.

»Tiere sind den Menschen weit voraus. Sie haben keine Vorurteile und kümmern sich nicht um Farben.«

Am nächsten Morgen wollte ich meinem Vater unsere neue Umgebung zeigen. Wir gingen durch die Straßen des Wedding, Baba schüttelte den Kopf und meinte unsicher »Zu groß« oder »Viel zu groß« oder »Wo hast du uns da hingebracht?«. Ich grinste.

»Zu viele Menschen, zu viele Geschäfte. Hier sind ja überall Geschäfte. Da ein Imbissstand…« Baba zeigte auf eine Dönerbude, wo sich hinter der Fensterscheibe ein riesiger Fleischkloß am Spieß drehte.

»…hier ein Obststand.« Er schaute in die Richtung eines Ladens, der farbenfrohes Obst und grünes Gemüse anbot. Baba konnte es nicht fassen, so viel Leben direkt vor unserer Haustür.

»Die Innenstadt von Berlin ist sehr groß.«

»Das ist nicht die Innenstadt, das ist nur der Wedding, Baba.«

»Jallah, jallah, wie sollen wir uns hier zurechtfinden? Dafür bin ich viel zu alt– viel zu alt.« Baba blieb stehen, drehte sich um einhundertachtzig Grad und sah in die Menschenmenge wie ein verschrecktes Kind, das sich verlaufen hatte.

»Ihr werdet euch schon schnell zurechtfinden«, versuchte ich meinen Vater zu beruhigen.

»Leben überall in Berlin so viele Ausländer?« Baba betrachtete eine südländische Frau, die in ihrem dunkelblauen Kleid und dem eng anliegenden grünen Kopftuch aussah wie ein bunter Pfau.

»Nein, Baba. Es gibt auch Orte, wo du keinen einzigen Ausländer siehst.«

»Das finde ich gut.«

»Was findest du gut?«

»Dass jeder seinen eigenen Platz hat. So können Menschen sich, und Auseinandersetzungen, aus dem Weg gehen. Wir sind eben so, Wasiem– die Menschen sind eben so–, sie wollen lieber unter sich bleiben.«

»Denkst du, Probleme lösen sich, wenn man ihnen aus dem Weg geht, anstatt sich ihnen zu stellen?« Ich genoss die Diskussion mit Baba. Die letzte Zeit hatten wir mehr miteinander gesprochen als in den vorigen vierundzwanzig Jahren zusammen.

»Manchmal ist es besser, Grenzen zu ziehen, um Konflikte zu vermeiden.« Baba kramte in seiner linken Hosentasche und zog eine Tüte mit Sonnenblumenkernen heraus.

Er spaltete die Schale mit den Zähnen, aß das Innenleben und steckte die Abfallreste in die rechte Hosentasche, anstatt sie, wie jeder andere normale Mensch, auf den Bordstein zu werfen. Bei Baba hatte eben alles seine Ordnung.

»Das ist aber auch keine Lösung. In Palästina haben Grenzen erst zu Konflikten geführt. Durch Grenzen wollen Menschen erst recht etwas für sich beanspruchen, durch Grenzen trennt man die Menschen, anstatt sie zu versöhnen.«

»Du redest ja wie deine Mutter.«

»Sie ist eben meine Mutter.« Wir gingen noch ein Stück zur U-Bahn, und ich freute mich über die Unterhaltung mit Baba. Es war ein wohltuendes Gefühl, mit seinem Vater über Gott und die Welt sprechen zu können. Baba war nicht mehr der Alte, es war, als hätte man es geschafft, nach vielen vergeblichen Versuchen eine festsitzende Schraube endlich zu lockern. Wir stiegen in die U9 ein und setzten uns hinter eine Gruppe Jugendlicher in Kapuzenpullovern und ausgeleierten Hosen, die auf ihren MP3-Playern lautstark deutschen Hiphop hörten.

»Nächste Haltestelle Nauener Platz«, rauschte es aus den Lausprechern.

»Furchtbar, diese verzogenen Kinder mit ihrer schrecklichen Musik«, motzte Baba und steckte sich eine Handvoll Sonnenblumenkerne in den Mund. In diesem Moment ertönte ein neuer Song aus dem MP3-Player, die Jugendlichen drehten voll auf und grölten mit– das gesamte Abteil drehte sich nach ihnen um. Die Melodie kam mir irgendwie bekannt vor.

»Ihr wolltn Ghettolied, aufn Ghettobeat…«

Ich traute meinen Ohren nicht und drehte mich um. Die Jugendlichen feierten wie auf einem Live-Konzert.

»Wedding65, komm doch her, wenn du Streit suchst. / Und das ist kein Fluch, das ist Schicksal. / Wir Kanaken landen immer im Gerichtssaal… / High Society, pures Weißgold. / Ungestrecktes Kokain, komm, kauf ’ne Handvoll. / Das ist Selbstmord, doch es stärkt dich…«, dröhnte es aus den MP3-Playern. Ich war fassungslos. Das war das Ghettolied… mein Ghettolied.

»Denn es gibt hier Tage, wo es wirklich hart und schwer ist. / Jeder Dritte hat eine Waage, jeder Zweite lebt im Block. / Jeder Erste konsumiert, nur jeder Zehnte hat einen Job. / Keine Träume werden wahr, weil man mit den eignen Augen sieht, / wie im Park die Junkies spritzen und der eigne Bruder dealt…«

Jetzt drehte sich auch Baba um und fragte verwundert: »War das nicht deine Stimme?«

»Ja.«

»Hast du etwa schon eine CD rausgebracht?«

»Nein.«

»Hast du in dem Lied jemanden ermutigt, eine Handvoll Kokain zu kaufen?« Baba sah mich entsetzt an, für solche Diskussionen fehlte mir gerade jeder Nerv. Ich musste herausfinden, woher die Kids meinen Song hatten und warum sie jede Strophe in- und auswendig kannten.

»Waffenstillstand, Neukölln, Kreuzberg. / Wedding, Wedding, mein Stolz, mein Herz. / Egal ob Araber, Kurde, Türke, Deutscher. / Ab jetzt zählt nur Freundschaft. / In den Schulen müsst ihr euch beweisen. / Damit die Kultur nicht darunter leidet…«

»Ich komme gleich, Baba.« Ich stand auf und setzte mich nach hinten zu der Gruppe.

»Hey, woher habt ihr das Lied?«, fragte ich, aber keiner schenkte mir Beachtung. Einer der Jugendlichen mit einer schief sitzenden Basecap auf dem Kopf präsentierte stolz auf seinem Handydisplay das Foto eines nackten Hinterns und prahlte von den Errungenschaften der letzten Nacht. Dabei hatte er den verstohlenen Blick eines Jungen, der sich jeden Abend alleine im Bad einen runterholt– ich bezweifelte, irgendein Mädchen würde sich von dem freiwillig nackt fotografieren lassen.

»Hey, woher habt ihr das Lied?«

»Das ist das Ghettolied, kennt doch jeder«, spottete ein blonder Junge, der mit einem Zahnstocher im Mund herumspielte. Er ließ mein Ghettolied von vorne anlaufen, alle wippten mit ihren Köpfen zum Beat.

»Wie, das kennt jeder?« Ich konnte es nicht glauben. Diese ganze Situation kam mir surreal vor.

»Jeder in Berlin kennt das Ghettolied, was verstehst du daran nicht?« Sein Ton war gereizt, und er spuckte im hohen Bogen seinen Zahnstocher aus.

»Woher hast du das?«

»Ein Kollege hat es mir bei MSN geschickt. Warum willst du das alles überhaupt wissen?«

»Weil es mein Ghettolied ist.« Auf einmal war die gesamte Aufmerksamkeit auf mich gerichtet. Ein kahl rasierter Junge hob die Augenbrauen an und sagte: »Ja klar, du bist Massiv.« Ein merkwürdiges Gefühl. Jemand wollte nicht glauben, dass ich Massiv war. War Massiv etwa schon ein Jemand? Konnte es unglaubwürdig sein, Massiv zu sein? Unmöglich.

»Ich bin Massiv, das ist mein Ghettolied. Die Frage ist aber, wie mein Song in eure Hände kommt.« Ich überlegte kurz, es gab nur drei Personen, die meinen Song hatten: Woroc, MC Basstard, Ali.

»Wenn du Massiv bist, sag, wer ist dieser Machmud, der im Song vorkommt?« Alle schauten mich gebannt an.

»Das ist einer meiner besten Freunde aus Pirmasens. Er sitzt im Gefängnis.« Die Jungs machten große Augen und stießen sich gegenseitig mit den Ellenbogen an.

»Du bist Massiv, ich schwöre, genau so habe ich dich mir vorgestellt!«, rief der Glatzkopf euphorisch.

Als Nächstes baten sie mich um ein Autogramm, ich signierte, irgendwie, weil ich bis dahin nicht auf die Idee gekommen war, meine Unterschrift zu üben. Dann wollten sie ein Foto mit mir machen, ich willigte natürlich ein, dachte, ich falle aus allen Wolken, bis dahin hatte mich höchstens die Polizei um ein Profilfoto für ihre Akten gebeten.

»Hast du gerade mit denen ein Foto gemacht?«, fragte Baba und roch aus dem Mund wie ein Schale Sonnenblumenkerne.

»Ja.«

»Warum wolltest du ein Foto mit dieser furchtbaren Bande machen?«

»Sie wollten ein Foto mit mir machen.«

»Warum?«

»Weil ich Massiv bin.«

»Was bist du?«

»Ich bin Massiv.«

»Na und, ein Holzlöffel ist auch massiv, damit will sich keiner fotografieren lassen.«

»Nein, Baba. Ich bin Massiv, ach, vergiss es.«

»Hast du etwa über Kokain geredet.«

»Gerappt, Baba, über Kokain gerappt.«

»Rappen, reden, schreien, fluchen– hört sich für mich alles gleich an.«

»Können wir später darüber sprechen? Wir müssen zurückfahren, ich muss etwas erledigen.« Meine Stimme hatte einen aggressiven Unterton, doch Baba ließ sich davon nicht aus der Fassung bringen.

»Ich habe es doch gesagt: Musik für Drogendealer.« Wir stiegen aus der Bahn, ich nahm den Bus, und Baba machte sich allein auf den Heimweg. Ich musste unbedingt zu MC Basstard ins Studio fahren. Viertel vor vier, vielleicht hatte ich Glück, und er war ausnahmsweise wach. Es vergingen keine fünf Minuten im Bus, da hörte ich jemanden die Melodie des Ghettolieds summen. Nein, das konnte doch nicht wahr sein. Litt ich an Wahnvorstellungen? Ich blickte mich um– tatsächlich, ein Junge mit Kopfhörern schaute verträumt aus dem Fenster und summte leise das Ghettolied vor sich hin. Ich stand auf, riss ihm die Kopfhörer aus den Ohren.

»Hey!«, rief er erschrocken.

»Einen Moment…« Ich lauschte– unglaublich, auch er hörte mein Ghettolied. Er riss mir die Kopfhörer aus der Hand.

»Spinnst du?«

»Sorry…« Ich setzte mich wieder hin und knetete meine Finger, um nicht die Beherrschung zu verlieren. Als ich an meinem Ziel angelangt war, klingelte und keiner aufmachte, verlor ich die Geduld und trat gegen die Eingangstür. Daraufhin kam MC Basstard endlich angeschlichen und öffnete.

»Ach, mit dir habe ich gar nicht gerechnet«, sagte er. Seine Augen waren rot, ich wusste, er hatte gerade einen durchgezogen.

»Ich muss mit dir reden.«

»Das habe ich mir schon gedacht. Komm rein.« Ich folgte ihm mit wütenden Schritten.

»Wieso ist mein Ghettolied draußen?«, stieß ich hervor, krampfhaft bemüht, nicht die Kontrolle zu verlieren.

»Ja, ähm, ich wollte dich deshalb schon anrufen.«

»Warum hast du es nicht getan?«

»Ich wollte dich nicht bei deiner Arbeit stören«, gab MC Basstard kleinlaut von sich.

»Wieso können Jugendliche meinen unveröffentlichten Song hören?«

»Ich weiß es nicht. Es muss irgendwie durchgesickert sein.«

»Irgendwie durchgesickert? Alles war umsonst!« Meine Stimme zitterte vor Wut. Nie funktionierte irgendetwas, wie ich es mir vorstellte, nie konnte irgendetwas reibungslos ablaufen.

»Jetzt brüll nicht rum wie Godzilla– das Ghettolied hat die ganze Stadt erobert, freu dich doch.«

»Mich freuen? Was kann ich mir davon kaufen? Der Song ist verheizt.« Alles war umsonst. Ich hatte meine Eltern umsonst gedrängt, alles aufzugeben, war umsonst nach Berlin gekommen. Alles war zu Ende, bevor es überhaupt angefangen hatte.

»Nein, nein, jeder kennt das Ghettolied, doch keiner kennt Massiv. Alle warten auf Massiv, sie warten auf ein Video, und wir werden es ihnen geben– ich sage dir, es wird durch die Decke gehen!«

Ich hatte ein Problem. Das Ghettolied war plötzlich der bekannteste Song Berlins. Auf dem Schulhof, in der S-Bahn, überall, wo man hinhörte, lief das Ghettolied. Es wurde von einem auf den anderen Tag berühmt. Jeder kannte den Song. Ich hatte keinen Euro daran verdient, und doch war ich der meistgesuchte Kopf Berlins– in jedem Sinn. Ich musste schnell feststellen, dass Baba gar nicht unrecht hatte, als er von Drogendealer-Musik sprach. Das Musikbusiness oder zumindest das Rap-Business war nicht minder kriminell oder gefährlich als das Drogenmilieu. Das sollte ich noch an eigenem Leibe zu spüren bekommen.

Am nächsten Morgen fuhr ich zu MC Basstard ins Studio im Berliner Brennpunkt Neukölln, um die restlichen Songs für mein erstes Album aufzunehmen. In einem Kiosk kaufte ich mir eine Packung Kaugummis. Als ich wieder rauskam, hatte sich vor dem Eingang eine Mauer aus drei Kanaken aufgetan, die dort wie Türsteher vor dem Eingang einer Diskothek standen.

»Bist du Massiv?«, fragte ein dunkelhaariger Lockenkopf, dem die Brusthaare aus dem engen weißen T-Shirt wie ein wilder Unkrautwuchs herausragten. Er stand in der Mitte und war anscheinend der Anführer, Anführer standen immer in der Mitte und sprachen meistens als Erste.

»Ja, und seid ihr die drei Musketiere?« Ich wollte gerade weitergehen, als mich der Lockenkopf an der Schulter packte.

»Warte.« Meine Augen blitzten auf, mit einer klaren Bewegung schüttelte ich seine Hand ab.

»Fass mich bloß nicht an«, giftete ich.

»Ich bin Hassan und möchte dich gerne kennenlernen.«

»Du möchtest mich gerne kennenlernen? Ich stehe nicht auf Männer«, spottete ich. Der Ärger war vorprogrammiert. Ich wusste, wie Männer sich aufführen, wenn sie Ärger suchen. Ihre Mimik und Gestik hat immer etwas Arrogantes. Sie stellen sich breitbeinig hin, plustern sich auf wie die Gockel im Stall und verschränken ihre Arme vor der Brust oder stemmen sie in die Hüften. Es ist ähnlich wie im Tierreich: Löwen fletschen die Zähne, Gorillas schlagen sich auf die Brust, und Gockel plustern sich eben auf, um groß und gefährlich zu wirken.

»Einen guten Song hast du gemacht«, meinte Hassan, ohne es so zu meinen. Der Linksstehende des Trios fuhr sich bei den Worten seines Anführers mit der Zunge über die Lippen, als würde er sich an einem Porno aufgeilen. Er trug eine braune Lederjacke mit Schulterpolstern, die ihm den Look eines geschmacklosen altbackenen Gangsters gab, und pulte an der Nagelhaut herum, bis sich die Ränder mit Blut füllten.

»Du machst einen Song über’n Wedding, dabei wohnst du seit, hm, wie lange im Wedding? Einen Monat, eine Woche?« Hassan lachte. Der Rechte, der die ganze Zeit an einer Zigarette gezogen hatte, stieß hastig ein falsches Lachen heraus, der Rauch kam ihm aus der Nase, und er fing an zu husten. Hassan hatte eine Art Witz gemacht, und seine Hühner sahen sich gezwungen zu gackern, auch wenn sie ihn nicht lustig fanden.

»Was geht dich das an?«, zischte ich zurück, und Hassans Mine verfinsterte sich.

»Was mich das angeht? Der Wedding ist mein Bezirk.«

»Ach, bist du der Bürgermeister und sind das deine Buchhalter?«, sagte ich schnippisch, während der Linke sich die Finger in den Mund steckte und genüsslich an seiner Nagelhaut kaute, und der Rechte, dessen eine Gesichtshälfte ein münzgroßes Muttermal aufwies, ein kurzes Lachen von sich gab. Hassan stieß ihn an und befahl ihm: »Halts Maul!« Seine Zigarette fiel auf den Boden, er bückte sich, hob sie auf, wischte den Straßendreck weg und steckte sie sich wieder zwischen die Lippen.

»Nein, trotzdem gehört der Wedding mir.«

»Erst einmal gehört dir hier gar nichts«, versuchte ich ihn aus der Reserve zu locken.

»Was?« Sein Mundwinkel zitterte, als könnte er sich kaum noch beherrschen.

»Alles gehört Allah, und nichts gehört dir«, erläuterte ich besserwisserisch, und die zwei an seiner Seite nickten heftig.

»Hör lieber zu, du scheiß Palästinenser– bevor ich dir nicht deine Hackfresse poliere. Wer gibt dir das Recht, nach Berlin zu kommen und anderen das Brot wegzunehmen?« Seine Kumpane nickten nicht mehr.

»Wem nehme ich das Brot weg?« Ich verstand nicht, wovon er redete.

»Den Berlinern, natürlich.«

»Warum nehme ich den Berlinern etwas weg?« Ich zog einen Kaugummi aus der Packung und bot Hassans Hühnern auch einen an, damit sie sich außer Fingernägeln und dreckigen Zigaretten auch etwas anderes in den Mund stecken konnten. Der mit dem perversen Blick wollte gerade zugreifen, doch Hassan schlug ihm auf die Pfoten und herrschte ihn an: »Beherrsch dich, du gieriger Hund!« Der Zurechtgewiesene schaute betreten zu Boden und schmollte wie ein Kind, dem man den Lutscher weggenommen hatte. Ich beherrschte mich, nicht loszulachen, die ganze Szene hatte etwas Parodistisches.

»Du landest mit einem Song über’n Wedding einen Hit, dabei kennst du den Wedding nicht. Du kommst aus einem Kaff und meinst, du könntest Deutschland etwas über den Wedding erzählen? Mach doch einen Song über– wo kommst du noch mal her– Sittensen?« Das Muttermalgesicht lachte, Hassan trat ihm auf die Füße, weil er keinen Witz gemacht hatte.

»Wo kommst du eigentlich her?«, fragte ich in einem Versuch, das Blatt zu wenden.

»Ich bin waschechter Berliner!« Hassan schlug sich auf die Brust. Die Hühner links und rechts nickten stolz.

»Echt? Siehst aber aus wie ein Araber, wie ein richtiger Vollblutaraber.«

»Ich bin Libanese.«

»Was denn nun, Libanese oder Berliner?« Für einen flüchtigen Augenblick verloren sich Hassans Züge in den Fluten der Irritation, doch er fing sich schnell wieder und setzte einen ernsten Ausdruck auf.

»Ich bin ein Berliner aus Libanon«, erklärte er, sichtlich erfreut, eine Antwort gefunden zu haben. Was er nicht wusste: Auf so etwas hatte ich nur gewartet.

»Und ich bin ein Palästinenser aus Pirmasens, der jetzt im Wedding lebt und Musik für Deutschland macht. Wo liegt das Problem?« Die gesamte Diskussion kam mir lächerlich vor, ich war mit den Gedanken bereits im Studio. Warum unterhielt ich mich überhaupt mit diesen Idioten?

»Das Problem ist, du bist kein Berliner und willst Berlin erobern. Du bist kein Berliner und machst dir die Taschen mit einem Song über Berlin voll.« Es war an der Zeit, diesem sinnlosen Gespräch ein Ende zu setzen.

»Kennst du Che Guevara?«

»Ja, natürlich, hältst du mich für einen Bergaraber?«, bellte Hassan, und das Muttermalgesicht prustete wieder los. »Halts Maul!«, brüllte dieses Mal der Linke.

»Er war auch kein Kubaner und hat Kuba erobert.« Ich bahnte mir einen Weg durch die Mitte und durchbrach die Mauer. Hassan rief: »Wir sehen uns noch wieder«, doch ich hörte nicht mehr hin. Für so etwas fehlte mir wirklich die Zeit.

Im Studio erzählte ich MC Basstard von dem Vorfall. Er nickte und meinte: »Das ist Berlin. Hier brauchst du einen guten Background, um Musik machen zu können, ansonsten wirst du dazu verknackt, Schutzgeld zu zahlen.«

»Schutzgeld?«

»Ja, Schutzgeld.«

»Wofür soll ich Geld zahlen?«

»Damit du in Ruhe gelassen wirst. Der Schwächere muss an die Stärkeren abdrücken. Die Nutte an den Zuhälter, der Zuhälter an die Puffbesitzer, der Junkie an den Dealer, der Restaurantbesitzer an den Geldeintreiber, der Rapper an die Großfamilien, der Bürger an den Staat– dem übrigens schlimmsten Geldeintreiber. Der Schwächere muss immer abdrücken, gewöhn dich lieber dran.«

Drei Tage später klingelte mein Handy. Ich war überrascht, Sido in der Leitung zu haben. Er hatte mein Ghettolied gehört und wollte mich treffen. Zu diesem Zeitpunkt hatte jeder mein Ghettolied gehört, aber nur die wenigsten wussten, wer hinter dem Song steckte. Man musste schon ordentlich suchen, um Massiv zu finden, daher wunderte es mich umso mehr, dass mich dieser aufgespürt hatte. Ich nutzte die Gelegenheit und fragte gleich, ob Sido Lust hätte, das Intro für das Video zu machen.

Sido sagte zu, die Rolle eines Polizisten zu spielen. Ich freute mich und dachte, unglaublich, einer der bekanntesten Rapper Deutschlands hatte sich bei mir gemeldet, und ich konnte ihn für mein erstes Video gewinnen. Ich wusste, es war an der Zeit, einen Clip zum Ghettolied zu drehen, bevor der Hype um den Song und die Spannung um die Person dahinter abflauten. Zu diesem Zeitpunkt war mir noch nicht bewusst, dass ich mich mutterseelenalleine in ein Löwengehege begeben hatte. Ich war wie ein rohes Stück Fleisch, nach dem alle Mäuler gierten.

Drei Wochen nach meinem Umzug nach Berlin klingelte mitten in der Nacht mein Handy.

»Hallo.« Eine unbekannte männliche Stimme war am anderen Ende der Leitung. Schon wieder so ein Anruf, ärgerte ich mich und überlegte aufzulegen. Die nächtlichen Anrufe gingen mir auf den Sack, Berlin ging mir auf den Sack, alle, die etwas von mir wollten, gingen mir auf den Sack. Ich wollte nur Musik machen, was zum Teufel wollten alle von mir. Da beschließt man, anständig zu werden und sein Leben zu verändern, und wird mit einem Arschtritt dafür belohnt.

»Ich heiße Rashid und wollte nur sagen, du solltest lieber aufpassen. Eine Menge Leute sind dir auf den Fersen.«

»Ach, guten Morgen«, antwortete ich sarkastisch.

»Ich will dir nur helfen. Du brauchst Leute, die dich beschützen.«

»Und das willst du übernehmen?«

»Wir sind eine große Familie, wenn du unter unserem Schutz bist, kann dir in Berlin keiner mehr etwas tun.«

»Das tust du natürlich nur aus Nächstenliebe, ja?«

»Mach dir darüber keine Sorgen, du hast ja genug. Deine Sicherheit ist am wichtigsten.«

»Ich kann sehr gut auf mich selbst aufpassen und brauche keinen Schutz.« Ich wollte gerade auflegen.

»Du nicht, aber vielleicht deine Familie. Dein Vater ist nicht mehr der Jüngste, und wer soll auf deine Schwester aufpassen, wenn du nicht mehr da bist?« Mein Puls raste. Wie gerne hätte ich in den Hörer gegriffen und diesen Rashid an seinen Haaren herausgezogen.

»Was meinst du damit? Drohst du etwa meiner Familie?« Ich versuchte ruhig zu bleiben, mich nicht provozieren zu lassen, doch die Anspannung in meiner Stimme war kaum zu überhören.

»Du bewegst dich hier auf fremdem Territorium. Wenn du nicht mindestens eine Familie hinter dir hast, hast du zehn gegen dich.«

»Ich brauche keine Hilfe von gierigen Geiern, das kannst du auch deinen anderen gierigen Brüdern ausrichten. Ich kann auf mich und meine Familie sehr gut selbst aufpassen«, sagte ich und dachte ich auch, doch es sollte natürlich anders kommen.

Vier Tage später klingelte es an unserer Haustür. Meine Eltern besichtigten gerade mit Amani das Brandenburger Tor. Innerhalb eines Monats hatten sie es immer noch nicht geschafft, jede Ecke Berlins zu erkunden. Nach einem langen Tag kamen sie nach Hause, und Baba beklagte sich nur über die immense Größe der Stadt. Ich selbst hatte bisher weder Berlin noch das Berliner Nachtleben kennengelernt. Die meiste Zeit verbrachte ich mit dem Schreiben und Aufnehmen von Songs. Menschen, die viel vorhaben, können ihre Zeit nicht mit Trödeleien, Stadterkundungen oder Frauen verbringen. Ich öffnete die Tür, und ein groß gewachsener, dunkelhaariger Mann in einem schwarzen Sweatshirt stand vor der Tür. Das konnte doch nicht wahr sein.

»Du bist bestimmt Massiv.« So weit war es schon gekommen, dachte ich mir, jetzt versammeln sich die Geier schon vor meiner Haustür.

»Genau so habe ich dich mir vorgestellt.« Der Mann war vielleicht Anfang dreißig, hatte vertrauenswürdige braune Augen und einen gestutzten Bart.

»Aha«, murmelte ich in einem genervten Ton. Der Mann ließ sich davon nicht irritieren.

»Ich heiße Kubilay, ich habe dein Ghettolied gehört und musste dich kennenlernen.«

»Was meinst du, wie viele das wollen?« Ich verdrehte die Augen. Langsam, aber sicher war ich es leid, dass Menschen mich kennenlernen wollten.

»Du hast eine Stimme, die unter die Haut geht. Ich weiß nicht, wie du das machst, aber du sprichst der Unterschicht aus der Seele.« Ich wurde hellhörig. Das erste Mal seit meiner Ankunft war jemand zu mir gekommen, um mir ein Kompliment zu machen. Ein echtes Kompliment. Komplimente haben die schädliche Eigenschaft, Menschen in ihrer eigenen Eitelkeit einzulullen und sie blind für die Ziele ihrer Feinde zu machen. Dank unserer narzisstischen Veranlagung neigen wir dazu, Vertrauen zu schöpfen, wenn wir Schmeicheleien hören, denn was gibt uns mehr Sicherheit als die Bestätigung durch andere? Scheinheilige Komplimente dienen nur als Mittel zum Zweck– doch dieses Kompliment war nicht scheinheilig. Die Augen des Mannes hatten vor Begeisterung aufgeleuchtet, das machte mir Mut, vielleicht gab es da draußen noch Menschen, die tatsächlich an meiner Musik und nicht an dem, was sie mir einbrachte, interessiert waren.

»Danke.«

»Ich habe dich in der ganzen Stadt gesucht, um dir das zu sagen.« Er verabschiedete sich und wollte gerade gehen, doch ich bat ihn herein. Die unhöfliche Art und Weise, wie ich ihn begrüßt hatte, tat mir leid.

»Ich will mich nicht aufdrängen.«

»Nein, komm doch bitte rein.« Wir setzten uns in die Küche und unterhielten uns eine Weile. Kubilay erzählte mir, wie er vor zwei Wochen durch Neukölln gegangen und meinen Song gehört hatte, der lautstark aus einem Auto hallte. Der Beat fesselte ihn sofort, er blieb abrupt stehen und fragte nach Titel und Interpreten. Kubilay war schon über dreißig, er hörte eigentlich keine Rap-Musik. Rap-Musik sei für Jugendliche und nicht für erwachsene Männer, sagte er, doch meine Stimme und dass was sie widerspiegelte, zogen ihn in den Bann wie das Pendel eines Hypnotiseurs. Ich fühlte mich geschmeichelt und bedankte mich herzlich. Dann erzählte ich von den vielen Leuten, die mich kennenlernen wollten, Kubilay nickte. »In der Musikbranche steckt viel Geld. Du bist nicht aus Berlin, hast hier keine Brigade, die hinter dir steht und im Fall der Fälle bereit wäre, für dich in den Krieg zu ziehen. Das wissen die Leute und versuchen Druck aufzubauen.«

»Krieg?«

»Hier herrscht Krieg, und ein Soldat würde niemals alleine in den Krieg ziehen. Genauso ist es in Berlin, die Kanaken fühlen sich hier nur in Gruppen stark, sie wissen, du bist alleine und deshalb schwach– auch der stärkste Mann kann es nicht mit einer ganzen Armee aufnehmen.«

»Was, meinst du, sollte ich tun?«

»Weitermachen! Du musst weitermachen und dir eine Brigade aufbauen, deinen ersten Mann hast du schon hinter dir.« Ich nickte. Kubilay war sehr von mir und meinem Talent überzeugt; ich, und nur ich, hätte das Potenzial, das Sprachrohr für alle Migranten in Deutschland zu werden.

»Du musst das Eisen schmieden, solange es noch heiß ist. Heute redet noch jeder über dich, morgen kann es schon wieder vorbei sein.« Kubilay sagte die Wahrheit.

Ich hatte eine genaue Vision: Ich wollte ein Video drehen, das mich ganz nach oben katapultieren sollte, ein Video für die Unterschicht Deutschlands, und das Weddinger Ghetto als repräsentative Kulisse nutzen. Alle Bilder und Menschen, die mich zu dem Song inspiriert hatten, sollten darin vorkommen. Es sollte nicht nur ein Video werden, sondern die Menschen wie ein Spielfilm in seinen Bann ziehen. Ich wollte provozieren und gleichzeitig aufwecken. Underground-Musik in High-class-Qualität– das wollte ich. Mein Vorhaben forderte eine Crew von fünfzehn Leuten, die sechs Tage in Filmqualität mit mir drehen und mich insgesamt 27000Euro kosten würden.

Ich schluckte, denn ich hatte keine 27000Euro mehr, trotzdem war ich nicht bereit, Abstriche zu machen. Nur das Beste war gut genug, um es nach ganz oben zu schaffen. Ich hockte einen ganzen Tag lang in meinem Zimmer und stellte eine Kalkulation auf. Ich hatte noch 23000Euro erspartes Geld, mit dem Verkauf meiner Markenklamotten, Turnschuhe und zwei Uhren würden mir trotzdem noch 2000Euro fehlen. Mein Vater klopfte an der Tür, ich bat ihn rein, und er fragte, wie weit ich mit meiner Musik war. Immerhin lebten wir seit einem Monat in Berlin, keiner aus der Familie hatte ein geregeltes Einkommen, und Baba war nicht bereit, Geld vom Staat anzunehmen. Ich erzählte ihm von meinem Vorhaben, und er hörte zu.

»Willst du wirklich dein letztes Haram-Geld in dieses Video stecken?«

»Baba, nenn es nicht immer Haram-Geld.

»Was ist es denn sonst? Geld, das mit Sünden verdient wurde, ist sündiges Geld.«

»Mir bleibt nichts anderes übrig, als mein Haram-Geld da reinzustecken, anderes Geld habe ich nicht, und eigentlich habe ich nicht einmal genug Haram-Geld, Baba.«

»Schwer, wenn man für die ganze Familie Verantwortung übernehmen muss.« Baba lächelte und freute sich anscheinend, dass ich mich endlich in seine Lage versetzen konnte. Seit unserer Ankunft in Berlin war er wie ausgewechselt. Ich denke, es tat ihm gut, die Verantwortung abzugeben, und einfach mal nichts zu tun. Es war sein erster Urlaub seit siebenundzwanzig Jahren.

»Ja, sehr schwer.«

»Wie viel fehlt dir noch?«, fragte Baba.

»2000Euro.« Ich schaute auf die schief aufgemalte Tabelle in meinem Notizblock. Mein Vater stand auf und verließ das Zimmer. Kurz darauf kam er wieder und reichte mir ein Bündel Geldscheine.

»Schlimmer kann es sowieso nicht mehr kommen. Hier hast du wenigstens ehrlich verdientes Geld, vielleicht bringt es dir ja Glück.« Baba hatte recht, schlimmer konnte es nicht mehr kommen. Ich hatte meine Familie dazu gedrängt, ihre Existenz aufzugeben, sie nach Berlin geholt, noch dazu steckte ich gerade nicht nur mein Erspartes und letztes Paar Turnschuhe in ein ungewisses Projekt, sondern auch noch das Ersparte meines Vaters. Ja, schlimmer konnte es wirklich nicht mehr kommen– dachte ich. Drei Tage später holte mich Kubilay ab. Ich hatte die Idee, meine ersten Fans im Video zu präsentieren und ihnen gleichzeitig die Möglichkeit zu geben, Massiv kennenzulernen. Ich ließ tausend Sticker und Flyer mit meinen schattenhaften Umrissen und der Aufschrift »Massiv kommt« sowie Datum und Uhrzeit drucken. Ich hoffte, einige Jugendliche würden zum Videodreh kommen, und erwartete nicht allzu viel. Zusammen mit Kubilay beklebte ich Säulen und Bahnsteige. Währenddessen erzählte ich ihm von meiner Kindheit und Jugend in Pirmasens und der Stimme, die mich nach Berlin gebracht hatte. Kubilay lachte und schüttelte den Kopf.

»Über dein Leben sollte jemand ein Buch schreiben.«

»Unsinn.«

»Und danach sollte jemand einen Film über dich machen.«

»Unsinn«, meinte ich, freute mich aber insgeheim, jemanden gefunden zu haben, der so sehr an mich glaubte. Am vierten Tag des Videodrehs kam ich, wie auf den Flyern und Stickern angekündigt, zum Leopoldplatz.

Ich rechnete mit fünfzig, höchstens hundert Jugendlichen, doch mein Herz setzte aus, als ungefähr 2500 kreischende Jungen und Mädchen dort standen und auf Massiv warteten. Dabei war mein Song kein einziges Mal im Radio oder auf MTV gelaufen. Ich stellte mich auf Zehenspitzen, schnaubte, rieb meine Augen– das konnte nicht real sein. Als sie mich sahen, kreischten die Jugendlichen, riefen »Massiv!«, und ich konnte es nicht fassen, dass sie alle meinetwegen gekommen waren. Vor kurzer Zeit war ich noch Wasiem Taha– ein Niemand–, und plötzlich gab es haufenweise Jugendliche, die mich kennenlernen wollten. Es war ein unbeschreibliches Gefühl– so musste es sich anfühlen, ein Jemand zu sein. Am sechsten Tag war das Video im Kasten, und der Rest ist Geschichte.
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Ashraf Rammo

Er hat ein Löwenherz, kämpft wie Saladin!

Kannst du seinen Herzschlag spüren? Hörst du den Puls Berlins!

Glaub mir, seine Waffe lässt er niemals aus der Hand los,

Ashraf Rammo Berlins Marlon Brando.

Massiv, Auszug aus »Ashraf Rammo«

Ich klemmte mir die restlichen Plakate zwischen Arm und Brust, drückte gegen die Tür, obwohl »Ziehen« draufstand, einige Poster lösten sich aus dem Packen und glitten in kreisenden Bewegungen, wie von Bäumen herabfallende Herbstblätter, auf den farblosen Boden der Ladenfläche. Ich bückte mich, hob die Plakate auf, auf denen ich in gewohnt kämpferischer Haltung zu sehen war, darunter stand das Datum meines ersten Konzertes in der Universal Hall Moabit. Wir verließen das Reisebüro, das Pilgerfahrten nach Mekka anbot, und spazierten die Hermannstraße weiter runter. Auch in Neukölln offenbarte sich ein anderes Bild der schillernden Weltmetropole: Verwahrlosung, Armut und Subkultur in dem vergessenen Randbezirk Berlins. Die Geschäfte lockten mit heruntergesetzten Angeboten und Rabattschildern– hier konnte nur Günstiges an den Mann gebracht werden. Jeder Vierte arbeitslos, jeder Dritte Sozialhilfeempfänger, Nutten aus dem Ostblock, heruntergekommene Häuserfassaden, diverse, von der Herkunft bestimmte Cliquen: Schwierigkeiten im Problemkiez, die auf der Hand lagen, aber keiner anpacken wollte. Auf der anderen Straßenseite standen drei Jugendliche mit ihren maulkorbtragenden Kampfhunden, sie kifften auf offener Straße, als seien sie in Amsterdam, und der Wind verteilte den Geruch von brennendem Marihuana über das Viertel. Wir passierten ein Shisha-Café, kurdische und arabische Männer saßen draußen und rauchten Wasserpfeifen, wir blieben stehen, Ashraf grüßte den Besitzer und führte einen belanglosen Small Talk mit ihm.

Der süße Duft von rauchigem Erdbeer- und Apfelgeschmack stieg mir in die Nase, und ich überlegte, mich einen kurzen Moment hinzusetzen, um eine Shisha zu rauchen, doch Ashraf drückte seinem Gegenüber ein Poster in die Hand, mit der Bitte, es in seinem Laden aufzuhängen. Eigentlich ist »Bitte« nicht das richtige Wort; wenn er sagte: »Häng das hier auf«, war es eher eine Aufforderung. Ashraf bat ungern um Gefallen. Menschen um Gefallen zu bitten hatte meistens eine Vielzahl von Ausreden zur Folge. Solche Sätze begannen mit »Ich kann nicht, weil…« und endeten mit »Es tut mir leid«. Einer Aufforderung kamen sie schon eher nach. Auf eine Frage mit »Nein« zu antworten war legitim, eine Anweisung zu verweigern war hingegen eine Beleidigung, und Ashraf gehörte nicht zu der Sorte Menschen, die man gerne beleidigte.

Wir gingen ein ganzes Stück weiter, ein Mann in traditioneller Kleidung und Gebetsmütze auf dem kahlen Schädel kam uns entgegen, Ashraf grüßte ihn. Zwei dunkelhaarige Frauen in knappen Röcken gingen an uns vorbei und grüßten Ashraf. Ich war mittlerweile daran gewöhnt, an jeder Ecke einen Zwischenstopp machen zu müssen, weil er Gott und die Welt kannte und anscheinend jeder auf ein Gespräch mit ihm aus war. Wir blieben vor einem Handyshop stehen, nach Absprache mit dem Besitzer brachte ich dort mein Poster an. Eine Woge der Euphorie strömte durch meinen Körper, als ich mich selbst auf dem Bild sah. Erst vor zwei Monaten hatte ich einen Fuß in diese Stadt gesetzt, und nun war ich dabei, mein erstes Konzert zu geben, ich würde das erste Mal vor meinen Fans auftreten.

Ich hatte mich bei einer Menge Freunden verschuldet und alles Wertvolle, was ich besaß, verkauft, um über die Runden zu kommen. Meine Familie lebte am Existenzminimum. Ich hielt meine Eltern hin, ließ sie nicht nach Arbeit suchen, schließlich hatte ich ihnen das große Geld versprochen und konnte es nicht mit meinem Ego vereinbaren, sie wieder in irgendeiner Fabrik schuften zu lassen. Ständig sagte ich, morgen würde das große Geld kommen, doch nun waren schon einige Monate um, und es war kein Geld in Sicht.

Trotz der Geldsorgen war ich in diesem Moment stolz und glücklich, nach Berlin gekommen zu sein. Geld war nie der Beweggrund für meine Entscheidungen gewesen, trotzdem war es ein angenehmes Nebenprodukt, das ich gerade dringend gebrauchen konnte. Mittlerweile war ich derart pleite, dass Ashraf mein erstes Konzert finanzieren musste.

Gerade als wir weiterziehen wollten, stellte sich ein junger Mann neben uns und begutachtete das Plakat am Fenster. Er war ein Stück größer als ich, schlank, hatte glattes braunes Haar und trug ein blaues Shirt. Er war dunkelhäutig, hatte dichte Augenbrauen und bewegte seinen Mund beim Kaugummikauen wie ein Dromedar aus der Wüste.

»Nettes Plakat«, sagte er und schmatzte. Er stemmte seine Hände in die Hüften und stellte sich breitbeinig hin. Nicht schon wieder, dachte ich– war es in Berlin überhaupt möglich einen Schritt zu tun, ohne von allen Seiten ein Bein gestellt zu bekommen? Mit einer einzigen Bewegung riss er das Plakat herunter, zerteilte es in der Mitte und schmiss es mir provokant vor die Füße. In diesem Moment fielen mir die Papierfetzen entlang der Straße auf. Er hatte tatsächlich jedes einzelne Poster abgerissen. Manchmal gaben sich Menschen mehr Mühe, das Leben anderer zu zerstören, als ihr eigenes in den Griff zu kriegen, ärgerte ich mich. Es war keine Überraschung, solche Zwischenfälle war ich unlängst gewohnt und versuchte, so gut es ging, sie zu ignorieren. Im Gegensatz zu mir war Ashraf nicht besonders gut im Ignorieren. Ehe ich etwas sagen konnte, kam er mir schon zuvor.

»Wieso hast du das gemacht?« Ashraf lächelte. Sein Ton war gelassen, keine Anzeichen von Wut, sein Blick entspannt, keine Spur von Zorn. Zu gelassen angesichts der Tatsache, dass er die Plakate bezahlt hatte. Sein Gegenüber spuckte den Kaugummi auf den Bordstein, atmete ein und aus, als wäre er wegen der Mordswut im Bauch nicht imstande, einen Satz herauszubringen.

»Das ist mein Revier. Ohne meine Erlaubnis dreht hier keiner ein Ding«, sagte er und machte dabei eine drohende Handbewegung. Ashraf hielt sich die Hand vor den Mund, aber seine typischen Laute, die er immer beim Lachen machte, drangen zwischen seinen Fingern hervor und ließen den Plakatreißer vor Wut schäumen.

»Du hast drei Sekunden Zeit, das Plakat aufzuheben und es ordentlich zusammenzukleben, dann tun wir ausnahmsweise so, als sei dieser Zwischenfall nie passiert.« Ashraf sah den Unbekannten mit einer Mischung aus Spott und Mitgefühl an, als wäre er ein Kind, das nicht wusste, was es tat.

»Das ist mein Ernst! Wenn ihr euch nicht verpisst, werdet ihr es bereuen!«, brüllte er, hob sein Shirt an und entblößte eine in Folie verpackte Pistole, die in seinem Bund steckte. Ich sah erst die Pistole, dann Ashraf an. Jede Freundlichkeit war aus seinem Gesicht gewichen, in seinen wasserblauen Augen fand man nur noch diesen kalten Blick, der einem das Blut in den Adern gefrieren ließ.

»Du drohst mir?«, fragte Ashraf und ging, ohne eine Reaktion abzuwarten. Ich war hin- und hergerissen, wusste nicht, ob ich mit Ashraf gehen oder bleiben sollte. Als würde er meine Gedanken lesen, drehte er sich kurz um: »Warte hier.« Der Plakatreißer schaute mich irritiert an, zuckte mit den Schultern, und Ashraf ging mit großen Schritten in Richtung seines Autos. Er drehte sich kein einziges Mal um, vielleicht würde der Unbekannte seine Waffe ziehen und ihm in den Rücken schießen, doch das kümmerte ihn nicht. Ein normaler Mensch hätte bei dem Anblick einer Waffe Angst bekommen. Ein normaler Mensch hätte sich gesagt: »Ach, das ist doch bloß ein Plakat, für ein Plakat lohnt es sich nicht zu sterben«, doch genau das war der Unterschied zwischen Ashraf und einem normalen Menschen: Er war alles außer normal.

Ich kann mich noch genau erinnern, wie ich ihn kennengelernt hatte. Er spazierte in einem farbenfrohen, bis zur Brust aufgeknöpften Hawaiihemd in MC Basstards Studio und stellte sich an die einzige helle Stelle in dem dunklen Trauerloch. Ein goldgelber Strahl der untergehenden Sonne Berlins bahnte sich durch dreckige, nikotingetränkte Gardinen seinen Weg und beleuchtete ihn von oben wie ein Spotlight. Das Licht erhellte seine rechte Gesichtshälfte und verlieh ihm etwas Magisches, fast Heroisches. Ein filmreifer Auftritt, dachte ich mir und fragte mich gleichzeitig, ob das Absicht gewesen war. Andererseits gab es in dieser kleinen Bude weder schöne Frauen noch sonderlich wichtige Menschen, vor denen man sich hätte ins rechte Licht rücken müssen. Hier saßen nur einige Primaten auf einer verlausten Couch, die MC Basstard entweder vom Sperrmüll geholt oder von einem Vormieter übernommen hatte, der höchstwahrscheinlich auf dieser Couch auch gestorben war. Vor wem sollte man sich da schon wichtig machen? Respekt bekam man hier nur, wenn man den Pizzaboten bezahlte oder Gras mitbrachte. Manchmal reichte auch schon etwas Pot, so lange mit Minze, Koriander und anderen Gewürzen, die man in Mamas Kräuterschrank so finden konnte, gestreckt, bis man dachte, ein arabisches Gericht zu rauchen.

Der Mann hatte braune Haare, sonnengebräunte Haut und wirkte in diese Kulisse gescheiterter Existenzen wie eine Perserkatze im Rattenkäfig. Er zündete sich eine Zigarette an, und mit der herunterhängenden Kippe zwischen dem Mundwinkel sah er aus wie ein James Dean des 21.Jahrhunderts. Unweigerlich fragte ich mich, was er hier verloren hatte, in diesem nach billigem Haschisch und unerfüllten Träumen riechenden Raum voller Möchtegern-Rapper und Möchtegern-Produzenten, die sich unter dem Vorwand trafen, Musik zu machen, stattdessen aber zudröhnten und meinten, allein mit ihren Fantasien die Welt erobern zu können. Er sah nicht aus wie jemand, der sein Leben mit zwecklosem Nichtstun verbrachte und in Kreisen verkehrte, in denen Spaghetti mit der Hand gegessen wurden.

Nein, er sah aus wie jemand, der an einem Tisch die Hummergabel vom restlichen Besteck unterscheiden und gescheite Konversationen führen konnte. Doch im Laufe der Jahre hatte ich ein Gespür für Menschen bekommen und gelernt, zwischen dem, was man sieht, und dem, was man sehen kann, zu unterscheiden. Dieser Mann, der so gar nicht nach Ghetto aussah, hatte die Aura eines Menschen, der von ganz unten kam. Aura. Jeder Mensch hat eine Aura, sie steckt in einem Blick, einer Geste, der Art und Weise zu lachen und kann durch kokettes Auftreten oder teure Kleidung höchstens kaschiert, nicht erzeugt werden. Die Aura ist eine Projektion unserer Persönlichkeit, sie kann stark oder schwach, gut oder schlecht wirken. In dem Wort Aura schwingt etwas Besonderes, fast Göttliches mit, wie ein Heiligenschein, der nur Auserwählte beleuchtet. Und doch haben wir alle eine Aura, auch wenn sie manchmal zu unserem Nachteil wirkt.

Während der Unbekannte, lässig gegen die Wand gelehnt, rauchte und ich genauer hinsah, fielen sie mir auf, die Zeichen der Straße: Unter den hellen Augen hatten sich tiefe Schatten gebildet, die entweder auf zu viele Partynächte oder zu lange Knastaufenthalte– vielleicht auch auf beides– hindeuteten. Sie ließen ihn nicht alt, sondern wie einen gestandenen Lebemann wirken, der sich noch von der letzten Nacht erholen musste, die aus zu wenig Schlaf, zu viel Rotwein und mindestens einer Frau bestanden hatte. Seine rechte Gesichtshälfte war von einer markanten Narbe durchzogen, die ihm den legendären Straßenlook verpasste; wahrscheinlich hatte er sie sich bei einem Kampf geholt, und nun war dieses Mal ein durchaus wirkungsvoller Magnet für Frauen, die auf gefallene Antihelden standen. Er hatte einen misstrauischen und distanzierten Blick auf andere, vielleicht das Resultat einer Enttäuschung, möglicherweise durch einen Freund, der sich im Laufe der Jahre als Feind entpuppt hatte. Er war mit Mehmet gekommen, einem Dealer und Läufer, der diesen Haufen mit einer Menge an Drogen versorgte, die für ein Dutzend sowjetischer Soldaten während des Afghanistankrieges gereicht hätte.

Da er weder wie ein Läufer noch wie jemand, der Drogen konsumierte, aussah, konnte man sich seine Funktion in diesem Spiel durchaus denken. Manchmal ließ sich eben viel erkennen, wenn man genauer hinsah. Nach der dritten Zigarette hatte er entweder von MC Basstards Gequatsche oder meinem Rapgesang genug und kam auf mich zu. Als er direkt vor mir stand, fiel mir sofort auf, dass er von Gott ein unglaubliches Geschenk erhalten hatte: Seine Aura leuchtete. Er streckte mir die Hand entgegen und stellte sich vor. Wir reichten uns die Hände, und eine Welle des Vertrauens durchströmte mich. Es war, als hätte ich nach jahrelanger Suche einen verschollenen Bruder wiedergefunden.

Was würde wohl als Nächstes geschehen, fragte ich mich. Während wir warteten, herrschte ein betretenes Schweigen, was sollten der Plakatreißer und ich uns auch schon erzählen? Er hatte eine dicke Lippe riskiert und steckte in einem Dilemma. Er war sich im Klaren darüber, dass ihm nichts Gutes drohte. Würde er aber davonlaufen, wäre er am nächsten Morgen als Feigling stadtbekannt. Wer sich wie im Wilden Westen aufführte, konnte nicht einfach weglaufen. Er hatte gehofft, der Anblick seiner Waffe würde reichen, um seine Macht zu demonstrieren, doch damit hatte er falschgelegen. Und da ist das Problem: Eine Waffe zu besitzen ist einfach, sie zu benutzen fordert einem weitaus mehr ab.

Nach einigen Minuten kam Ashraf seelenruhig zurück, als mache er gerade einen Sonntagsspaziergang. Der Plakatreißer kniff die Augen zusammen, um ihn besser sehen zu können. Plötzlich weiteten sich seine Pupillen, seine Unterlippe zitterte, sein Gesicht verzog sich zu einer Grimasse. Er wurde unruhig, wippte hin und her, seine Augen pendelten abwechselnd nach rechts und links. Was hatte er wohl gesehen, überlegte ich. Ich schaute nach rechts, das Licht blendete mich– aus irgendeinem Grund war die Sonne immer auf Ashrafs Seite. Ich musste genauer hinsehen, um die Reflexionen eines langen, stabähnlichen Gegenstandes, der immer wieder in der Lichtflut niederging, zu erkennen.

Der Plakatreißer stand regungslos da, nur seine Lippen zuckten. Ashraf, der nur noch wenige Meter von uns entfernt war, hob seinen Arm. Ich hätte einiges erwartet: ein Taschen- oder Küchenmesser, vielleicht sogar eine Pistole, doch ich traute meinen Augen nicht, als ich das lange Schwert sah, eines von der Sorte, mit denen sich in den Samurai-Filmen die Kämpfer gegenseitig die Köpfe abtrennen. Klar, was sonst, dachte ich mir, hätte mich gewundert, wenn er mit einer Friedenspfeife zurückgekommen wäre. Als er das Schwert mit beiden Händen in die Höhe hielt, erinnerte er mich an genau so einen Samurai aus den alten japanischen Filmen. Da stand ich nun: links eine Knarre, rechts ein Samurai-Schwert– so viel Wirbel um ein Plakat.

»Du drohst mir, ja?«, stellte Ashraf noch einmal nickend fest und kam mit langsamen, aber bestimmten Schritten auf uns zu. Er hatte seine Worte gekonnt bedrohlich ausgesprochen, ohne dabei wütend oder aufgeregt zu wirken. In diesem Moment erinnerte er mich an meinen Anwalt, der die Kunst der Wiederholung vor Gericht verwendet hatte, um seinem Standpunkt mehr Nachdruck zu verleihen. Einen kurzen Moment überlegte ich, was für einen fabelhaften Anwalt Ashraf abgegeben hätte, wenn nicht andere Dinge dazwischengekommen wären. Ich stellte ihn mir vor, in seiner schwarzen Robe, die ihm bei einer Körpergröße von einsneunzig wahrscheinlich zu kurz sein würde, wie er mit verschränkten Armen vor dem Staatsanwalt stehen und mit seiner fast klischeehaft rauen Tony-Montana-Stimme sagen würde: »Sie drohen mir?« Er wäre ein Top-Anwalt, nicht ganz so sauber wie die meisten Anwälte, dafür überzeugend– die wirklich wichtige Eigenschaft eines Rechtsanwaltes. Das herrliche Fantasiebild wurde plötzlich zerrissen: von einem Aufschrei, der an das Gekreische einer Frau in den Wehen erinnerte. Ashraf holte aus und traf, glücklicherweise, ins Leere. Ich versuchte ihn zu beschwichtigen.

»Das ist doch nur ein Plakat!«, rief ich, doch Ashraf hörte nicht mehr zu.

Er war wie im Wahn und holte immer wieder aus. Der Unbekannte wich zur Seite, und das Schwert zerstückelte die Luft. Langsam zweifelte ich daran, es würde hier nur um ein Plakat gehen. Der Plakatreißer rannte mit der Geschwindigkeit einer Gazelle, die vor dem Löwen flieht, davon und entschied sich, lieber ein lebender Schwächling, als ein toter Held zu sein. Ich hatte Verständnis, jedem wären beim Anblick dieses Schwertes die Eier auf Erbsengröße geschrumpft. Der Unbekannte rannte um sein Leben, Ashraf hinter ihm her, ich hinter Ashraf her. Ich konnte mich nur schwer mit dem Gedanken abfinden, jemand würde wegen meiner Plakate enthauptet werden. Rentner warfen sich vor Schreck fast ins Gebüsch, und verängstigte Mütter zogen ihre Kinder zur Seite, während Passanten die Polizei riefen. Die Polizei würde kommen, sich umsehen und wieder gehen. Neukölln war eben Neukölln, man hatte den Stadtteil aufgegeben. Außerdem hatte die Polizei auch genug mit anderen Problemen zu kämpfen, etwa mit nicht angeleinten Hunden in Charlottenburg. Mir ging irgendwann die Puste aus, und ich blieb stehen. Das Letzte, was ich sah, war, wie Ashrafs Klinge am Horizont verschwand.

Das Video zum Ghettolied hatte die Erwartungen aller gesprengt. Ich hatte es eigenhändig zu MTV und VIVA gebracht, eine Woche später wurde es dort rauf und runter gespielt. Von da an stand mein Handy nicht mehr still. Azad, große und kleine Labels, Independent-Künstler– alle riefen bei mir an, sie wollten entweder ein Feature mit mir machen oder mich anwerben. Urplötzlich wollte alles, was Rang und Namen in der Hiphop-Welt hatte, mit mir zusammenarbeiten, aber ich blieb ruhig und lehnte dankend ab. Das konnte es noch nicht sein, dachte ich mir– ich wartete noch auf den ganz großen Deal. Erst als das Gesicht zu Massiv deutschlandweit bekannt wurde, verstand ich, was Kubilay mit Krieg gemeint hatte. Die vorigen Drohungen waren gegen das, was mich noch erwartete, ein Klacks gewesen. An manchen Tagen entpuppte es sich als Herausforderung, die Haustür zu verlassen und unbeschadet zurückzukehren.

Andauernd wurde ich angesprochen oder bedroht, Jugendliche, Heranwachsende und erwachsene Männer, Einzeltäter oder Clanmitglieder warfen mir vor, den Berlinern etwas wegzunehmen. Anfangs amüsierten mich derart lächerliche Unterstellungen. Aus meiner Sicht hatte ich den Berlinern etwas gegeben und nicht weggenommen. Ich hatte den Wedding berühmt gemacht, Menschen und Medien dazu veranlasst, über die vergessenen Stadtteile Deutschlands zu diskutieren. Doch die Provokationen wurden nicht weniger, auf einen Hassan folgten zehn neue, sie vermehrten sich wie Karnickel und krochen aus ihren Bodenlöchern, mit der Absicht, mir das Geld aus der Tasche zu ziehen.

Dummerweise konnte von verdientem Geld noch gar keine Rede sein, und weniger als die Möchtegern-Gangster stellte das mein vorrangiges Problem dar. Es war eine harte Zeit. Mein Song lief auf Deutschlands größten Musikkanälen, und doch war ich blank wie mein kahl rasierter Schädel. Der Weg nach oben führte über Etappen, die ich in meinem Masterplan nicht einkalkuliert hatte. Mit dem Ghettolied und meinem Auftreten erhitzte ich viele Gemüter; die einen sprachen mir ihren Zuspruch aus, die anderen fühlten sich von mir provoziert, und die meisten wollten ein Stück vom Kuchen– einem Kuchen, der noch nicht einmal gebacken war. Doch kalt ließ es keinen. Ich hatte ein Streichholz angezündet, und ein Flammenmeer war das Ergebnis. Es gab keine Großfamilie in Berlin, die sich nicht um mich kümmern wollte. Arabische Familienclans: Vor meinem Einzug nach Wedding hatte ich noch nie etwas von ihnen gehört. Ich wusste nicht einmal, dass sie existierten. Berlin aber hatte eine eigene Kultur mit eigenen Gesetzen. Ich merkte schnell, dass meine kriminelle Laufbahn als Jugendlicher harmlos gegen das war, was sich in den Kreisen solcher Familien auftat. Hier hatten sich Familienclans über Generationen hinweg ein Netzwerk aufgebaut, das Ähnlichkeit mit dem der sizilianischen Mafia hat. Sie leben in einer eigenen Untergrundwelt, die teilweise von Drogengeldern und Schutzgelderpressungen finanziert wird. Deshalb sind sie in der Gesellschaft genauso beliebt wie eine Heuschreckenplage, trotzdem machen Justiz und Polizei einen großen Bogen um die kriminellen Clans, die teilweise aus achthundert Mitgliedern bestehen.

Es war wie mit der Beseitigung eines Wespennests: Bei einem falschen Schritt konnte man von hundert wütenden Stechern angegriffen werden. Zwielichtige Gestalten meldeten sich bei mir und boten mir an, mich zu managen. Männer und Jugendliche, die keine Ahnung von Musik hatten, wollten mit mir kooperieren. Wenn ich nicht kooperieren wollte, wurde ich bedroht und angegriffen. Jeder wollte mir helfen, doch wenn ich mir nicht helfen lassen wollte, rächten sie sich auf ihre ganz eigene Art für meine Ablehnung. Mehrere Male kam es zu Übergriffen. Einmal war ich gerade beim Essen in einer Burger-Bude, als mich jemand von hinten attackierte. Ehe ich mich umdrehen konnte, spürte ich schon die Klinge am Hals.

»Wir haben dir doch gesagt, dass du Schutz brauchst.« Die Angestellte schrie, und die Angreifer flüchteten. Das war exemplarisch für meine Lage: Ich brauchte Schutz vor denen, die mir zuvor Schutz angeboten hatten. Ein anderes Mal brachte ich gerade den Müll raus, als sich eine Gruppe Jugendlicher aus dem Wedding um mich herum versammelte.

»Na, da ist ja unser Gangster-Rapper aus’m Wedding«, quäkte ein langhaariger Knabe aus der Gruppe.

»Ja, ganz hart mit seinen Tattoos und Muskeln«, rief ein anderer.

»Was wollt ihr?«, zischte ich in mittlerweile gewohnt aggressiver Manier.

»Wir sind aus’m Wedding, wir leben hier im Dreck, und dann kommt so ein Wichser wie du und macht einen auf harter Kanake«, beschwerte sich der Langhaarige.

»Halts Maul!«, gab ich zurück und warf mit dem Müllbeutel nach ihnen. Ich war diese ewigen Diskussionen leid. Berliner, Nicht-Berliner, Weddinger, Nicht-Weddinger– wie konnten sich Menschen über so einen Unsinn den Kopf zerbrechen? Ich war nach Berlin gekommen, um Musik zu machen, für pubertierende Kleinkriminelle fehlten mir Zeit und Nerven. Sie wichen zurück, alte Bananen und Essensreste verteilten sich vor ihren Füßen. Der Junge, der eine goldene Korankette um den Hals trug und mit der Bomberjacke aussah wie ein Bilderbuch-Kanake, machte eine theatralische Geste.

»Riecht ihr das?«, fragte er seine Clique. Alle nickten.

»Wonach riecht das?« Er machte eine ausladende Handbewegung, wedelte die Luft in die Richtung seiner Kumpane und grinste überheblich. Auch solche Theateraufführungen war ich schon gewohnt. Seine Freunde sahen ihn fragend an.

»Nach Müll«, antwortete einer, der einen riesigen eitrigen Pickel auf der Nase hatte. Die Dämpfe von abgestandenem Konservenessen krochen mir die Nase hoch.

»Nein, das ist Geld– er stinkt nach Geld.« Keiner wusste, wovon er redete.

»Unser Möchtegern-Weddinger verdient sein Geld mit Musik über den Wedding, und davon sollte er den richtigen Weddingern etwas abgeben.«

»Halts Maul!«, brüllte ich noch einmal. Ich dachte an die unbezahlten Rechnungen und die fällige Miete, zeigte der Gruppe den Stinkefinger und ging. Meistens blieb es bei Provokationen oder Androhungen, und wenn ich keine Furcht zeigte, hauten die Gruppen genauso schnell wieder ab, wie sie gekommen waren. Bellende Hunde beißen für gewöhnlich ja nicht. Ich ließ mich nicht unterkriegen, redete mir ein, mein Ding irgendwie durchzuziehen, doch eines Vormittags sollte sich meine Denkweise radikal ändern. Ich lag noch im Bett und hörte, wie sich meine Mutter auf Arabisch mit einem Mann unterhielt. Erst als meine Mutter »Sie sollten jetzt gehen« sagte, wurde ich hellhörig. Ruckartig stand ich auf und verließ mein Zimmer, um nach dem Rechten zu schauen, doch es war niemand mehr da. Meine Mutter schob hastig den Riegel vor die Tür, und als sie sich umdrehte, war sie kreidebleich.

»Wer war das?«, fragte ich.

»Niemand«, stammelte sie. Es kam nicht oft vor, dass die Stimme meiner Mutter zitterte– ihr machte niemand so schnell Angst.

»Mama, wer war das an der Tür?« Ich rieb die Zähne aufeinander. Mich überkam die dunkle Vorahnung, jemand von denen könnte mit meiner Mutter gesprochen haben.

»Er hat sich als Hassan vorgestellt.« Meine Luftröhren zogen sich zusammen, ich konnte kaum atmen, so schnell füllte sich mein Körper mit Zorn.

»Was hat er von dir gewollt?« Die mögliche Antwort auf diese Frage ließ meinen Körper brodeln wie einen Vulkan.

»Er hat gesagt, viele Leute wollen dir an die Gurgel und dann…«, meine Mutter brach ab, sie wollte den Satz nicht beenden.

»Was dann?«

»Dann hat er ein Messer aus der Tasche gezogen und gesagt…« Meine Mutter sah mich an.

»Mama, was hat er gesagt?«

»Er hat gesagt, das Messer könnte bald in mir stecken, wenn du dir nicht endlich helfen lässt.« Mein Herz raste. Ich rannte in mein Zimmer, bückte mich und griff nach der einzigen Waffe, die ich besaß– nach einem Baseballschläger, der unter meinem Bett lag. Meine Mutter schrie, versuchte mich festzuhalten, doch ich schüttelte sie ab und rannte in Unterhemd und Boxershorts raus, entschlossen, jedem, der mir in die Quere kam, den Kopf zu zertrümmern.

Ich lief die Straße herunter, doch Hassan war weit und breit nicht zu sehen. Eine Gruppe Jugendlicher ging an mir vorbei, ich brüllte sie an: »Wer will mir was, hä? Kommt doch alle her!« Sie rannten verängstigt davon. Ich war wutentbrannt– mein Kopf war hochrot und meine Adern pochten. Ich ging wieder in die Wohnung, wo meine Mutter am Küchentisch saß und weinte.

»Ist es dir das wirklich wert?«, schluchzte sie. Ich kniff die Lippen zusammen, ich wusste, das alles war nur meine Schuld.

»Das wird nicht noch einmal vorkommen– das verspreche ich dir.«

»Irgendwann wird dir jemand noch wegen dieser verfluchten Musik etwas antun!«

»Das wird nicht passieren«, versicherte ich ihr, war mir dabei aber gar nicht mehr so sicher. Was mir aber ernsthaft Sorgen machte, war, dass ich um das Leben meiner Mutter fürchten musste. In diesem Augenblick realisierte ich erst, dass ich ein einzelner Soldat war, der gegen eine Armee kämpfte. Gangster-Rapper, was anfangs nur meine Musikrichtung klassifizieren sollte, wurde von heute auf morgen Realität.

Ich war zu einem Gangster-Rapper wider Willen geworden. Es war Zeit, mir Hilfe zu suchen, und zwar von Leuten, die mir wirklich helfen wollten. Am selben Tag machte ich mich auf den Weg nach Neukölln. Ich betrat ein kleines, von außen unscheinbares Café in der Emser Straße. Die Scheiben waren abgedunkelt, was dem Raum eine düstere Atmosphäre verlieh. Wie ein düsterer Tunnel führte ein schmaler Gang zu einer Sitzecke am Ende des Raumes. Durch einen Nebel aus Zigarettenrauch ging ich geradeaus darauf zu, in der Hoffnung, den Menschen zu finden, den ich suchte. Auf der rechten Seite saß ein älterer südländischer Mann, der die Spitzen seines Bartes wie guten Stoff zwischen den Fingern rieb und sich mit einem anderen Mann unterhielt, der eine modische Pilotenbrille auf der höckerigen Nase trug. Die männliche Bedienung musterte mich, und in diesem Moment hatte ich das Gefühl, alle Augen wären auf mich gerichtet. Ich fühlte mich wie ein Fremdkörper in dieser obskuren Lokalität.

Ashraf saß zusammen mit einem mir Unbekannten ganz hinten, zog an einer Zigarette und unterhielt sich mit einem Mann, der mir mit dem Rücken zugewandt war. Ich hatte ihn nach der zufälligen Begegnung im Studio nicht mehr gesehen, und an jenem Tag hatte ich nur wenige Sätze mit ihm gewechselt. Auf Anhieb empfand ich für Ashraf große menschliche Sympathie. Am Ende unserer Unterhaltung nannte er mir die Adresse dieses Cafés. Ich könnte jederzeit vorbeikommen, wenn ich Hilfe bräuchte. Also kam ich vorbei, mit der Absicht, einen Wildfremden um Hilfe zu bitten. Ich wusste nicht, ob Ashraf jemand war, der mir helfen konnte. MC Basstard hatte mich damals vor ihm gewarnt: »Er ist ein Mafioso, ihm kannst du nicht trauen. Der wird dir ein Messer in den Rücken rammen, wenn er dadurch einen Vorteil hat.« Ashraf sah mich kommen, lächelte, die strahlend weißen Zähne und die gepflegte Erscheinung passten ganz und gar nicht in das Fitting eines gewöhnlichen Berliner Ganoven. Er stand auf, reichte mir die Hand und bat mich einen Augenblick am Tisch nebenan Platz zu nehmen, weil er noch etwas klären musste.

Erst als ich mich setzte, konnte ich Ashrafs Gegenüber erkennen: einen älteren, ergrauten Deutschen im Anzug, der so gar nicht an diesen leicht anrüchigen Ort zu passen schien. Irgendwie kam er mir bekannt vor. Ich überlegte, woher ich ihn wohl kennen konnte. Der Kellner brachte mir Tee. Dann fiel es mir ein: Ich kannte ihn aus dem Fernsehen. Das war ein Politiker, ja, irgendein Politiker. Ich dachte nach, ja, einer von den Linken. Ein bekannter Politiker saß in einem Café im Berliner Ghetto mit Ashraf zusammen. Eine kuriose Kombination– und ich fragte mich, wer hier wohl wem die Welt erklärte. An der verzweifelten Mimik des Herrn konnte ich seine Hilflosigkeit ablesen. Ich schnappte nur Satzfetzen auf: »Verstehst du meine Situation… es muss etwas passieren… die Polizei kann mir da auch nicht helfen…« Ich war verblüfft, konnte es angehen, dass ein Politiker einen Kriminellen um Hilfe bat? Ashraf nickte nur und warf ab und zu ein leises »Aha« ein. Am Ende meinte er, dass er das klären würde, und ich fragte mich, was klären wohl alles bedeuten könnte. Wie konnte ein Araber, der den Ruf hatte, ein Mafioso zu sein, politische Probleme klären? Die Begriffe »Parallelgesellschaft« und »zwielichtige Gestalten« bekamen eine komplett neue Bedeutung für mich.

Ich setzte mich zu Ashraf und wusste nicht, wie ich das Gespräch beginnen sollte. Er hatte zwar gesagt, ich könne vorbeikommen, wenn ich Hilfe brauchen würde, doch hier boten mir eine Menge Leute Hilfe an und wollten immer eine Gegenleistung dafür. Schließlich war er kein Friedensrichter, den jeder, der gerade in Schwierigkeiten steckte, aufsuchen konnte. Ich wusste nicht, ob er Hassan kannte und in welchem Verhältnis er zu ihm stand, vielleicht war er sein Freund oder sogar sein Bruder. In den unübersichtlichen familiären Netzen der arabischen Clans wusste man nie so recht, wer zu wem gehörte.

Ich wusste nur, dass Ashraf Mitglied einer arabischen Großfamilie war und anscheinend etwas in Berlin zu sagen hatte, und genau so jemanden brauchte ich gerade. Bei insgesamt drei Gläsern Tee und einer Shisha erzählte ich ihm meine Geschichte. Er hörte zu. Er hörte lange zu. Am Ende meinte er, ich müsse mir keine Sorgen machen– er würde das schon klären. Er würde das klären. Mehr sagte er nicht.

Mittlerweile wartete ich seit fünf Stunden vor Ashrafs verschlossenem Auto. Es war dunkel geworden, sein Handy aus, und langsam machte ich mir Sorgen. Ich wollte nicht gehen, bis ich mir nicht sicher war, dass alles gut verlaufen war. Um kurz vor Mitternacht kam er zurück, neben ihm erkannte ich eine bekannte Gestalt. Haydar gehörte zu Ashraf, an solchen Tagen fehlte er nie. Beide wirkten ausgelassen, scherzten und lachten.

»Ashraf, alles in Ordnung?«, fragte ich.

»Ja, alles in Ordnung.« Er wirkte zufrieden, wie ein Mann nach getaner Arbeit. Sie wurden weder verfolgt noch aufgehalten, ganz so, als wäre es das Normalste auf der Welt, wenn ein Araber mit einem Schwert und ein Türke mit einem Messer in der Hand durch die Straßen Berlins spazierten.

»Der wird sich nicht mehr an deinen Plakaten vergreifen«, meinte Haydar, während er sich durch das volle Haar fuhr und das Messer in seiner Hosentasche verschwinden ließ.

»Nein, das wird er nicht.« Ashraf lachte und wischte mit einem Tuch das Blut von der Klinge, bevor er es zurück in den Kofferraum legte.

»Es war doch nur ein Poster«, sagte ich verständnislos.

»Das war nicht nur ein Poster, hier kannst du dir nichts gefallen lassen. Wenn es einer schafft, dir etwas kaputtzumachen, wird es jeder versuchen«, erwiderte Haydar.

»Mach dir nichts draus. Je steiler der Berg, desto größer die Freude, wenn du ihn erklommen hast«, meinte Ashraf und stieg ins Auto.
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Blitzlichtgewitter

Der Mensch ist dazu geboren, Großes zu leisten, wenn er versteht, sich selbst zu besiegen.

Bruce Lee

7.Der Deal

Berlin, Hamburg, Stuttgart, München, Düsseldorf, Köln, Kiel, Duisburg, Magdeburg, Mainz, Hannover, Leipzig, Kaiserslautern, Saarbrücken, Ravensburg, Frankfurt, Nürnberg, Kassel, Halle, Karlsruhe, Dortmund, Freiburg, Würzburg, Münster, Pirmasens.

Mein Rippshirt klebte an meinem Oberkörper, der Strahl des Scheinwerfers ließ meinen Schädel glühen, der Schweiß tropfte mir von der Stirn, meine feuchten Hände umklammerten das Mikro. Zehntausend Zuschauer stampften mit ihren Füßen auf den Boden, klatschten im Rhythmus, riefen immer wieder meinen Namen. Ich war der Hauptact auf einem Musikfestival in der Nähe von Stuttgart. Immer, bevor ich auf die Bühne ging, waberte es in meiner Magengegend: eine Mischung aus Nervosität und Anspannung. Ich schloss meine Augen, holte noch einmal Luft, hörte meine innere Stimme, die mir immerfort zusprach: »Du hast es geschafft– du hast deinen Traum wahrgemacht!«, und tat, was ich immer tat, bevor ich auf die Bühne ging: Ich dankte Allah.

»Massiv, Massiv…«, riefen Tausende Stimmen meinen Namen, Abertausende Augen sahen zu mir hoch, so wie ich selbst noch vor einiger Zeit zu meinen Idolen hochgeschaut hatte. Und nun war ich selbst ein Idol. Der Beat ging an, und ich ging ab. Ich rappte mir die Seele aus dem Leib, als wäre ich das erste und letzte Mal auf einer Bühne, denn nur, wenn man sich vor Augen hält, dass es jeden Moment vorbei sein könnte, ist man bereit, alles zu geben.

Einige Zeitungen schrieben, ich sei das Authentischste, was der deutsche Hiphop hervorgebracht habe. Man könnte mein Abbild in Stein meißeln und im Wedding aufstellen– repräsentativ für alle Kanaken. Trotzdem war das nicht die Triebfeder meines Erfolges, ich hatte auch genügend deutsche Fans, die sich mit mir und meiner Musik identifizieren konnten. Es lag an meiner Stimme, die aus meinem tiefsten Inneren kam. Ich schaffte es einfach, mein Herz sprechen zu lassen, Leid, Freude, Trauer und andere Emotionen, die in mir oder einem Song steckten, rauszulassen– freizulassen– und sie mit meinen Fans zu teilen. Ich war nicht unantastbar, sondern einer von unten, einer, der Armut und Frust kannte, der wusste, wie schwer es war, seine Träume zu verwirklichen. Meine Musik war nicht nur zu einem Ventil für mich, sondern für Tausende Jugendliche geworden.

Ich fegte in kreisenden Bewegungen über die Bühne und spürte die Energie, die ich meinen Fans gab und die meine Fans mir zurückgaben. Es war unglaublich, gestern war ich noch das Migrantenkind, mit dem keiner etwas zu tun haben wollte, und heute stand ich auf einer Bühne vor zehntausend Menschen. So schnell konnte es gehen. Immer, wenn ich einen Blick in die kreischende Menge warf und sah, wie Münder sich synchron zu meinen Texten bewegten, raubte es mir den Atem.

Bis zu dem Moment, an dem ich beschlossen hatte, meinem Traum zu folgen, bestand mein Leben nur aus Fehltritten und Misserfolgen. Ich musste mit verschlossenen Türen, Gerichtsvollziehern, einer verzweifelten Mutter und manchmal mit meinen Fäusten kämpfen. Ich hatte mehr als genug Ausreden, meine Träume in den Sand zu setzen. Keiner hatte ernsthaft daran geglaubt, ich würde das, was ich prophezeit hatte, auch wahr machen können. Ich hielt mich nicht für ein überragendes Talent, mir fehlten Übung und Erfahrung, und die Chancen, in einem 40000-Einwohner-Kaff groß rauszukommen, standen auch eher schlecht. Nichts sprach für mich und alles gegen meinen Traum.

Doch ich war hungrig, hungrig nach einem anderen Leben, einem Leben, in dem ich respektiert und geachtet wurde. Ich hatte diesen unbedingten Willen gehabt, es zu schaffen, und nur weil der Wille stärker war, als die Angst zu scheitern, kam ich am Ende auch an. Einen Traum zu verwirklichen war eben nicht nur eine Frage der Möglichkeiten, des Geldes oder der Meinung anderer. Was man vor allem benötigte war der Wille und, nun ja, vielleicht auch etwas von dem, das mein Opa Löwen-Gen nannte. Manchmal musste man eben einfach handeln, ohne Angst vor Konsequenzen.

Keine vier Monate nachdem das Ghettolied durch die Decke gegangen war, verhandelte ich schon mit Sony, Universal und Warner. Ich trennte mich im Guten von MC Basstard und seinem Label– die Sache war einfach zu groß geworden. Das Produkt Massiv hatte einen Hype entfacht, den ein Undergroundlabel einfach nicht mehr lenken konnte. Dennoch hatte MC Basstard den entscheidenden Stein ins Rollen gebracht, indem er mir eine Plattform gegeben hatte.

Sie überschlugen sich mit ihren Angeboten, als wären wir auf einer Auktion, und schmeichelten mir wie der Zuhälter einer seiner Prostituierten. Sie lockten mich mit Geld und… mit Geld– viel Geld. Plötzlich war der Junge aus der Provinz, mit dem einst nur ein Bastard zusammenarbeiten wollte, der Honig, um den die Bienen kreisten. Der Hype, den ich selbst, ohne einen Major-Deal, entfacht hatte, verwunderte nicht nur mich, sondern auch die größten Musikkonzerne. Das Produkt Massiv war wie ein Haus ohne Dach: Ich war fleißig gewesen und hatte die Wände aus eigener Kraft und mit meinem eigenen Schweiß errichtet, doch nun fehlte mir das nötige Kleingeld, um meinen Bau zu vollenden. Anfangs wollte ich unbedingt mit Neffi von Universal Records zusammenarbeiten. Neffi meinte, ich sei ein ungeschliffener Diamant, er hielt sehr viel von mir und wollte mich unbedingt anwerben. Letztendlich entschied ich mich für Sony, dabei boten sie nur 20000Euro mehr als Universal. Sie waren eigentlich meine zweite Wahl, doch Bushido war bei Universal, und ich hatte nicht vor, die zweite Geige zu spielen. Das war der einzige Beweggrund für meine Entscheidung. Eine Woche, nachdem ich den Vertrag unterschrieben hatte, verkündete mein Plattenlabel stolz, auch Bushido unter Vertrag genommen zu haben.

Anfangs lief trotzdem alles glatt. Als Erstes veröffentlichten wir mein selbst vermarktetes Debütalbum als Re-Release: Wir packten alle Hits von Blut gegen Blut zusammen auf eine CD und ergänzten sie um mehrere neue Stücke, eines davon »Wenn der Mond in mein Ghetto kracht«. Meine Geschichte faszinierte die Journalisten, weil ich der Junge aus der Provinz war, der es aus eigener Kraft geschafft hatte, groß rauszukommen.

Ich war zu der Zeit wohl derjenige Rapper, über den am häufigsten berichtet wurde. Spiegel TV, RTL aktuell, Taff und, und, und– alle möglichen Sendungen brachten Reportagen, alle namhaften Zeitungen veröffentlichten Artikel über mich. Ich bewegte mich auf völlig neuem Terrain, weil mir die Medien bisher so fremd wie dem Fisch der Himmel waren. Ich war nicht besonders gut darin, Interviews zu geben oder– noch viel schlimmer– charmant zu sein. Mein Zuhause war die Bühne, der Rest war nur der Vorgarten. Zwar hatte ich an mich geglaubt, aber diese Dimension nicht erwartet. Mit so viel Erfolg hatte ich nicht gerechnet. Ein Mensch, der als Niemand geboren und das Leben eines Verlierers geführt hatte, konnte von dem Duft des Erfolges schnell berauscht werden. Erfolg kann sich in eine Droge verwandeln, von der man nie genug kriegen kann, die nach und nach den Charakter verdirbt. Glücklicherweise musste ich mir darüber keine Sorgen machen– meine Eltern ließen solcherlei Veränderungen niemals zu.

Ich kann mich noch gut erinnern, wie ich kurz nach der Vertragsunterzeichnung mit Sony meine Familie zum Essen ausführen wollte. Nicht in einen Imbiss, sondern in ein richtiges Restaurant. Die Monate zuvor waren für uns alle sehr hart gewesen. Meine Eltern fanden keine Anstellung, meine Mutter ging putzen, und mein Vater arbeitete ab und zu als Hausmeister, so kamen wir wenigstens einigermaßen über die Runden. Nach einiger Zeit hatte sich herumgesprochen, dass Ashrafs Clan hinter mir stand, die Drohungen gingen zurück, trotzdem fanden immer wieder Angriffe statt, nur eben von Maskierten, die meine Mutter mit Eiern bewarfen oder mich von hinten attackierten.

Es war wie mit einem Schwarm Piranhas, die sich an mir festgebissen hatten und einfach nicht loslassen wollten. Deshalb freute ich mich umso mehr, als sich die Zeit von Pech und Pleiten dem Ende zuneigte und am Horizont der Silberstreif erster Erfolge auftauchte. Es dauerte Wochen, bis ich meine Familie überredet hatte, zusammen essen zu gehen. Schon nach wenigen Minuten rutschte meine Mutter auf ihrem Stuhl hin und her, als säße sie auf heißen Kohlen.

»Müssen wir unbedingt in ein so teures Restaurant gehen?« Mama schaute mich gequält an, ganz so, als wäre sie im Wald in eine Bärenfalle getappt.

»Mama, das ist nur das Block House, wir sind nicht im Kempinski-Hotel.« Ich musste mir das Lachen verkneifen, weil Baba die Karte wie eine Landkarte studierte.

»Seht euch mal die Preise an, jallah, jallah– ich esse nur einen Salat«, motzte Baba. Die Kellnerin lächelte verlegen und erkundigte sich, was für einen Salat Baba essen wollte.

»Den billigsten.«

»Baba, du bestellst dir ein Steak– ihr bestellt euch alle gefälligst ein Steak, und zwar das teuerste auf der Karte.«

»Nein«, Mama schüttelte den Kopf.

»Ich habe keinen Hunger«, maulte Amani.

»Du spinnst doch«, schimpfte Baba, und ich stöhnte, einerseits genervt, andererseits belustigt über so viel unhöfliche Bescheidenheit.

»Bist du nicht Massiv?« Die Kellnerin sah mich mit großen Augen an.

»Ja.«

»Oh mein Gott, kann ich bitte ein Autogramm haben?« Sie hob ihre balkenhaften Augenbrauen an und schaute mich bittend an.

»Ja, natürlich.« Ich signierte auf einem Blatt, bestellte vier Mal das teuerste Steak auf der Karte und ignorierte die Proteste meiner Familie.

»Wie oft soll ich es noch sagen: Ich habe einen 250000-Euro-Vertrag unterschrieben! Von einem Essen werden wir schon nicht arm.«

»Nicht so laut«, flüsterte meine Mutter. »Hier sind Menschen, die würden dich für so viel Geld umbringen.« Die Kellnerin brachte vier saftige Steaks mit Beilage, und für einen kurzen Moment herrschte Ruhe.

»Ich glaube nicht, dass du so viel Geld bekommen hast«, murmelte Baba, während er sein Steak anschnitt.

»Das sagst du ständig.«

»Welcher Idiot zahlt so viel Geld für einen pöbelnden tätowierten Frevel?«

»Baba, ich habe dir doch den Kontoauszug gezeigt.« Ich führte die Gabel in meinen Mund und genoss das saftige Steak, nach Monaten der Abstinenz.

»Sie nehmen es dir wieder weg.«

»Baba, ich habe einen Vertrag unterschrieben, sie können es mir nicht wieder wegnehmen.«

»Ein Vertrag ist nur ein Stück Papier.«

»Wir sind in Deutschland und nicht im Flüchtlingslager. Menschen nehmen Verträge hier sehr ernst.«

»Warum sollte dir jemand so viel Geld geben? Wofür?« Ich musste lachen und verschluckte mich dabei an meiner Cola.

»Weil ich gut bin«, antwortete ich selbstgerecht.

»Kann man gut im Fluchen und Beschimpfen sein?«

»Dein Vater hat recht, ich finde deine Texte furchtbar. Ich schäme mich, so etwas zu hören. Du bist doch ein gläubiger Muslim, so habe ich dich nicht erzogen«, mischte sich Mama ein und warf einen kritischen Blick auf ihren Teller. Sie schnitt so vorsichtig in das Fleisch, als wäre es noch ein lebendiges Rind.

»Ich kann nicht mehr.« Amani schob ihren Teller von sich weg.

»Die Hiphop-Szene hat eben ihre eigene Kultur, das müsst ihr verstehen.« Die vielen Erklärungsversuche scheiterten immer, Hiphop war für meine Eltern eine Welt, in der halbnackte Frauen in Videos tanzten und vollgepumpte Rapper ins Mikro bellten. Damit konnten sie nichts anfangen.

»Ja, aber das hat doch nichts mit Musik zu tun«, meinte Baba.

»Es ist Kunst, andere Kunst, aber Kunst.«

»Schlechte Kunst.«

»Baba, es gibt keine schlechte Kunst, nur schlechte Künstler.«

»Jaja.« Ich konnte es meinem Vater eben nie recht machen, auch nicht mit einem 250000-Euro-Vertrag. Wenn er mich im Fernsehen sah, schaltete er um oder verließ das Zimmer. Er akzeptierte, was ich tat, mehr nicht. Meine Mutter ärgerte sich andauernd über meine Songs und wollte nicht verstehen, warum ich nicht einmal ein gefühlvolles Lied machte. Trotzdem war sie stolz, ihren Sohn im Fernsehen zu sehen– egal warum–, und einmal erwischte ich sie sogar dabei, wie sie ihren Verwandten meine CD schickte.

»Ich bin satt«, sagte meine Mutter.

»Du hast doch kaum etwas gegessen, dein halbes Steak ist noch da«, erwiderte ich.

»Ich lasse mir das Steak einpacken, die Salatreste und«, sie schaute auf den Tisch, »auch das Brot.«

»Nein, Mama, das wirst du nicht tun. Du blamierst mich.«

»Wie bitte? Wie kannst du nur so etwas sagen? In Palästina verhungern Kinder, ich lasse es doch nicht zu, dass man etwas wegwirft– wir sind doch keine Millionäre.« Mama sah mich an, als würde sie mich nicht wiedererkennen.

»Sieh ihn dir an, Hiam, kaum verspricht ihm jemand Geld, wird er schon hochnäsig, tztztz.« Mein Vater schnalzte mit der Zunge und kaute auf seinem letzten Bissen herum.

Jetzt war ich also der Hauptact eines Musikfestivals. Nach dem Konzert gab ich noch Autogramme. Für Fans nahm ich mir immer Zeit, immerhin waren sie es gewesen, die mich nach oben gebracht hatten. Kids und Jugendliche kamen auf mich zu, baten um Fotos und Autogramme. Manche sagten mir, wie gut ihnen mein Album gefiel, wie sehr sie mich liebten und sich wünschten, so zu sein wie ich. Ein Junge zeigte mir stolz ein Tattoo: Es zeigte das Logo meines Labels Al Massiva.

Wie die meisten Rapper, hatte ich parallel zum Songschreiben und -aufnehmen mein eigenes Label gegründet. Mein Logo zeigt einen von Stacheldraht umgebenen Löwenkopf, der eine lange Narbe im Gesicht trägt. Das Motiv steht für die Menschen in Palästina, die seit Jahrzehnten Gefangene im eigenen Land sind. Als Rapper ergriff ich von Anfang an politisch Partei, denn ich polarisiere, und als Person der Öffentlichkeit habe ich viel Macht. Auf die Bühne zu gehen, Musik zu machen und wieder nach Hause zu gehen, war nie genug. Deshalb lautet der Slogan meines Labels auch: »Al Massiva ist kein Label! Al Massiva ist eine Bewegung!« Immerhin hatte ich den Durchbruch mit einem Song mit sozialkritischem Hintergrund geschafft. Ich hielt mich nicht für einen Weltverbesserer, doch manchmal war der erste Schritt, die Dinge zum Besseren zu verändern, auszusprechen, was falschlief.

Zwei Jungs bedankten sich für ein Autogramm, und ich bedankte mich, weil sie für meinen Auftritt extra aus München angereist waren. Ein Mädchen fing an zu weinen und umarmte mich stürmisch. Das Interesse an dem Rap-Star Massiv wuchs stetig. Vor meiner Haustür campierten Jugendliche für ein Autogramm, das Treppenhaus war vollgekrakelt mit Schriftzügen wie »Massiv, ich liebe dich« oder auch »Verpiss dich aus Wedding«– das war typisch für die Reaktionen auf die Figur Massiv: Entweder man hasste oder liebte sie. Mein Zimmer hatte sich in ein Archiv für Zeitungsartikel, Poster, Plakate, Preise und Fanbriefe verwandelt. Ich erhielt unzählige Briefe– mein Briefkasten und E-Mail-Postfach explodierten förmlich. Wenn ich einkaufen, essen, ins Studio oder in die Innenstadt ging, kamen Fans auf mich zu, manchmal verhaspelten sie sich, selbst Jungs fingen an zu weinen. Wenn ich tröstend nach dem Grund fragte, meinten sie mit erstickter Stimme, sie könnten es nicht fassen, mich zu treffen– mich, einen Niemand aus Pirmasens. Unfassbar. Jugendliche wollten Autogramme auf ihre Kleidung, Frauen auf ihre Dekolletés, unzählige Teenager ließen sich den Löwenkopf von Al Massiva auf Arm, Rücken oder Schultern tätowieren– ich hatte einen ganzen Ordner voll mit Fotos von solchen Verewigungen.

Ein Mann, ein erwachsener Mann, stellte sich neben mich hin und bat mich höflich um ein Foto. Er schien nervös zu sein und legte hastig seinen Arm um meine Schultern. »Du bist der Beste, du schenkst uns Mut– danke«, sagte er schüchtern, und ich lächelte in die Kamera.

Massiv war eben beliebt. Auch bei den Frauen. Frauen und junge Mädchen boten sich an wie Waren auf einem Basar, und das nur, weil ich Massiv war. Sie schrieben mir Liebesbriefe, klingelten an unserer Haustür, bis sie von meinen Eltern abgewimmelt werden mussten. Meine Mutter schüttelte nur den Kopf und meinte, früher hielten die Männer um die Hand der Frauen an, heute sei es umgekehrt. Natürlich gab es schwache Momente, in denen ich nachgab und mitnahm, was gerade kam, doch meistens ging ich auf solche Angebote nicht ein, denn mir fehlte bei so was der Nervenkitzel des Eroberns. Außerdem zählten für mich in erster Linie meine Musik und der Erfolg, den ich damit hatte– billig zu habende Frauen, Partys, rote Teppiche waren eine Welt, mit der ich mich nicht identifizieren konnte. Ich versuchte immer, eine gesunde Distanz zu dieser oberflächlichen Welt zu wahren, zu einer Welt, in der sich ein sinnloser Small Talk an den anderen reiht, in der jeder etwas von dir will und doch keiner ernsthaftes Interesse an dir hat, in der Menschen und Träume käuflich werden. Im Grunde können diese Menschen nicht einmal etwas dafür. In einer Welt, die von den Reichen und Schönen dominiert wird, in der uns Magazine tagtäglich das luxuriöse Leben der Stars vorführen und uns veranschaulichen, wie erbärmlich unser eigenes doch ist, kann es zu einer Herausforderung werden, sich nicht verkaufen zu wollen. Man sieht Menschen, die scheinbar alles besitzen, erfolgreich, reich und berühmt sind und trotzdem am Abgrund ihres eigenen Ichs stehen. Warum? All diese Zeitschriften und die Fernsehsendungen können doch nicht lügen! Diese Menschen haben doch alles und noch viel mehr: Ruhm, Geld, Erfolg. Wie kann man da nicht glücklich sein?

Rasch merkte ich, dass wir Menschen mehr als das sind, was uns die Medien tagtäglich erzählen. Unsere Seele dürstet nach echten Träumen und Anerkennung, sie hasst das oberflächliche Leben in einer kühlen Plastikwelt, sie hasst kaufbare Träume, die nicht unsere eigenen sind, sondern die wir aus dem Fernseher haben, und vor allem verabscheut sie sinnlose Liebschaften, bedeutungslose Small Talks, Beziehungen, die nur Mittel zum Zweck sind.

All diese Dinge gehören zu einem funktionierenden System, in dem man irgendwie mitspielen muss– doch man muss auch lernen zu unterscheiden: zwischen dem, was echt, und dem, was nur gespielt ist. Während meiner Musikkarriere sah ich Menschen, die das nicht verstanden, die Spiel und Wirklichkeit miteinander vermischten, die glaubten, Ruhm und Geld sei das Höchste aller Dinge– und als sie dort angelangt waren, verkümmerten sie, schrumpelten seelisch zusammen wie ein fauler Apfel. Andererseits macht verschuldet und erfolglos zu sein natürlich auch nicht glücklich. Eigentlich kann man sagen, dass wir Menschen niemals richtig glücklich sind: Wenn wir wenig haben, wollen wir mehr, wenn wir mehr haben, wollen wir alles, und wenn wir alles haben, kriegen wir noch immer nicht genug. Ich aber hatte meinen Ausgleich im Leben gefunden– wenn ich auf die Bühne ging und meinem Publikum Hoffnung, Mut und Selbstbewusstsein gab, wusste ich, dass ich meinen Platz im Leben gefunden hatte. Auf die Bühne zu treten und meine Songs zu performen verwandelte sich in eine Art Lebenselixier. Ich war mir sicher, solange ich lebe– unabhängig davon wie viele CDs ich verkaufen und Konzertsäle füllen würde–, musste ich weitermachen. Hat man erst seine Bestimmung gefunden, muss man an ihr festhalten, ihr gerecht werden, solange man kann.

Baba meinte einmal, mit einem Mann, den jeder mag, stimmt etwas nicht. Vielleicht hatte er recht, denn ein Mann muss manchmal Entscheidungen treffen, die keinem schmecken, und Wege gehen, die keiner versteht. Ein Mann, nein, ein Mensch, der von jedem gemocht werden will, versucht es allen recht zu machen– und solange man es allen recht machen will, bleibt man ein Körper ohne Persönlichkeit, eine Hülle ohne Inhalt, weil man sich äußerlich an Umstände anpasst, die einem innerlich missfallen. Deshalb fand ich mich recht schnell mit der Tatsache zurecht, dass mich sehr viele nicht mochten, sogar regelrecht hassten. Meine Person und mein Auftreten zielten darauf aus zu provozieren, ich wollte geliebt oder gehasst werden, eben kein lauwarmer Everybody’s Darling sein.

Ich schaffte es, die Gemüter zu spalten. Meine Fans, meine echten Fans, verehrten mich dermaßen, dass sie bereit gewesen wären, mit mir in den Krieg zu ziehen, und meine Feinde verabscheuten mich so sehr, dass sie nachts wahrscheinlich davon träumten, mich umzubringen. Ich wurde von allen Seiten attackiert. Die Libanesen warfen mir vor, ein Libanese zu sein, der sich als Palästinenser ausgebe, die Palästinenser hetzten, ich sei ein Palästinenser, der sich für einen Libanesen halte, die Berliner ärgerten sich, weil ich aus Pirmasens kam und mich wie ein Weddinger benahm, die Pirmasenser regten sich auf, weil ich aus Pirmasens kam und einen Song über den Wedding gemacht hatte, und die Eltern der Jugendlichen, die meine Musik hörten, prangerten mich an, weil ich gewaltverherrlichende Musik machen würde. Mit anderen Worten: Die meisten hatten eine Meinung zu Massiv, auch wenn sie negativ ausfiel. Doch das alles perlte wie Regen an mir ab. Denn die Aufregung war auch ein Grund für meinen Erfolg. Wenn du in der Musikbranche gemocht wirst, bist du erfolgreich, wenn du gehasst wirst, hast du es geschafft.

Jede Medaille hat eben zwei Seiten. Es ist wie mit einem Essen in einem sündhaft teuren Restaurant. Das herzhafte Steak zergeht einem auf der Zunge, die Sinne erfreuen sich an den anregenden Aromen, der Gaumen explodiert vor lauter Vorfreude bei dem Gedanken an das herrliche Dessert und am Ende– am Ende– bekommt man die Rechnung, die sich jeder Vorstellungskraft entzieht. Man ärgert sich, fragt sich, ob der kurze Genuss das viele Geld überhaupt wert war, doch beim Gedanken an den fabelhaften Geschmack, an den man sich noch Wochen erinnern wird, weiß man, ja, es war es wert. Wenn ich also auf die Bühne ging, die leuchtenden Augen sah und feststellte, dass ich tatsächlich ein Talent hatte, mit dem ich Menschen bewegen, zum Nachdenken bringen und sogar glücklich machen konnte, wusste ich, ja, es war es wert.

Auch von anderen Musikern wurde ich angefeindet und richtiggehend gehasst. In der Rap-Szene hasste jeder jeden, der mehr Erfolg hatte. Der eine Rapper hatte Beef mit dem anderen, und eigentlich hatte jeder Beef mit jedem, solange es der Karriere nützen konnte. Nur wenige Rapper zollten mir Respekt, die meisten fühlten sich von mir in die Enge getrieben, denn meine stetig wachsende Fangemeinde und das Interesse der Medien weckten Neid. Innerhalb kürzester Zeit gab es über hundert Disstracks, die sich ausschließlich um die Person Massiv drehten. Die meisten davon wurden von mäßig erfolgreichen Rappern aufgenommen, bekannte Rapper hatten so etwas nicht nötig. Wenn man eben selbst keinen Erfolg hat, muss man auf dem Erfolg anderer rumhacken. Ich hielt nicht besonders viel von Disstracks, machte lieber Songs über mich selbst und was ich so erlebte. In der Hiphop-Szene ist es aber wie auch im sonstigen Leben: Man muss sich wehren, wenn man nicht niedergetrampelt werden will. Wirklich schlechte Rapper, leider erinnere ich mich nicht mehr an einzelne Namen (keiner erinnert sich noch an die), bekamen erst durch einen Song über mich ihre fünf Minuten Ruhm, den sie so sehnlich erhofft hatten.

Ein besonders unbedeutender Rapper schaffte es sogar, einen kurzen Auftritt bei Spiegel TV zu kriegen, nur weil er einen Disstrack über mich gemacht hatte. Mich runterzumachen sahen viele als willkommene Gelegenheit, ihren eigenen Wert zu steigern. Ich wurde teilweise regelrecht seziert, ein Rapper spottete in einem Vers, George Bush sei ein besserer Muslim als ich, ein anderer begrub mich in einem Video. Natürlich war ich mir darüber im Klaren, dass die meisten nur hinter den schützenden Wänden ihres Studios eine dicke Lippe riskierten und im wahren Leben noch nie ihre Fäuste benutzt hatten.

Dennoch gingen mir die Provokationen auf die Nerven, besonders weil sie öffentlich stattfanden. Ich hatte mein Gesicht verloren und fühlte mich gedemütigt– ich musste die alte Ordnung wiederherstellen. Darum geht es nun mal bei der Rache: dem Feind das anzutun, was einem selbst angetan wurde– oder Schlimmeres–, um sein eigenes Gesicht zu wahren. Ich wusste, Worte konnten schmerzhafter sein als jeder Fausthieb, besonders Worte, die jeder hörte– die Bekannten, Freunde oder die eigene Mutter. Meine größte Waffe war meine Zunge, sie war schärfer als jedes Schwert, sie war in der Lage gewesen, ein gesamtes Land zu spalten. Je nachdem wie ich sie einsetzte, konnte ich Menschen schwächen oder stärken, ihnen Hoffnung schenken oder nehmen. Als ich Ashraf davon erzählte, verbale Rache nehmen zu wollen, war er natürlich auf meiner Seite. »Du bist Massiv und kein kleiner Junge, den man herumschubsen kann. Meiner Meinung nach hast du viel zu lange gewartet. Mein Lebensmotto ist, angreifen, bevor du selbst angegriffen wirst.«

Also ging ich nach Hause und misshandelte zunächst ein Blatt Papier mit meinen Wörtern, im Wissen darüber, dass jeder, über den ich schreiben würde, für immer gebrandmarkt sein würde. Dann geschah das, was ich als zweitgrößten Fehler meiner Karriere bezeichnen würde: Ich ging ins Studio und nahm die »Stellungnahme« auf.

Ich schrie ins Mikrofon, als würde mein Leben davon abhängen. Warum sollte ich jemanden verprügeln? Blaue Flecken würden heilen, doch mit meiner Stimme war ich fähig, einen Menschen derart zuzurichten, dass er sich nie wieder aus dem Haus trauen würde. Ich wusste, mit meiner Stimme und meinen Songs konnte ich eine Atmosphäre erzeugen, die meine Fans in den Bann zog– warum sollte ich dieses Talent nicht einmal gegen jemanden verwenden? Am Ende stand ein wütender Song, und weil einer der Rapper, die mich gedisst hatten, aus dem Ruhrpott stammte, haute ich den Satz »Ich bin der, der achtzig Prozent aller Schalker Mütter fickt« raus.

Nachdem ich den Track im Internet veröffentlicht hatte, bekam ich Drohanrufe und E-Mails mit Mordankündigungen. All das war keine Überraschung, daran hatte ich mich längst gewöhnt. Das Üble an der Geschichte war, dass sich viele meiner Fans von mir abwendeten und andere Jugendliche, die sich vorher nicht für mich interessiert hatten, die Zahl meiner Feinde vergrößerten. Es hagelte Kritiken und Beleidigungen– der Ruhrpott war anscheinend doch ziemlich groß. Anstatt die Situation aufzuklären und Besänftigungsmaßnahmen einzuleiten, verhielt ich mich wie ein trotziges Kind. Ich ging wieder ins Studio und tat das, was ich als den größten Fehler meiner Karriere bezeichnen würde– ich nahm »Die Antwort« auf. Und damit Vorhang auf für Platz eins der Sätze, die man keinesfalls sagen sollte, denn an einer Stelle rappte ich jetzt: »Ich bin der, der hundert Prozent aller Schalker Mütter fickt.«

Anfangs sah ich darin kein großes Problem, immerhin besteht Deutschland nicht nur aus dem Ruhrgebiet, und schon gar nicht hatte ich alle Mütter gemeint; doch durch diesen einen Satz hatte ich einen Tsunami des Missmuts in Bewegung gesetzt. Fortan wurde ich von zornigen Anrufen und wütenden Kommentaren unter meinen YouTube-Videos geradezu überschwemmt. Viele Jugendliche aus dem Ruhrgebiet fühlten sich von meinen Worten persönlich angegriffen. Jeder fühlte sich plötzlich dazu berufen, im Namen aller Schalker Mütter Rache an mir zu üben. Es kursierten im Internet Gerüchte, kriminelle Jugendbanden hätten ein Kopfgeld auf mich ausgesetzt.

Das schreckte mich nicht ab. Arabische Großfamilien, Weddinger, Berliner– sie waren alle schon hinter meinem Kopf her, was konnten mir da noch ein paar Schalker? Also überlegte ich, was wohl in dieser Situation, in der mich ein großer Teil der Jugendlichen aus dem Ruhrgebiet lynchen wollte, das Beste war– und beschloss, ein Konzert in Duisburg zu geben, mitten im Herzen des Ruhrgebiets. Zumindest konnte ich mich über einen ausverkauften Saal freuen.

Ashraf, Haydar und ich fuhren, unterstützt von einer Horde Jungs, in die Höhle des Löwen. Schon vor dem Konzert bemängelte Ashraf die Sicherheitslage im alevitischen Kulturzentrum, wo das Konzert stattfinden sollte, doch ich war Feuer und Flamme, mein Ding durchzuziehen– ich hatte schon immer einen Hang zu lebensmüden Ideen gehabt. Die Halle füllte sich. Als ich von der Bühne aus in die Menge linste, war ich mir fast sicher, alles würde glattgehen. Da draußen waren nur Massiv-Fans, redete ich mir ein, die Drohungen waren nur leere Worte. Ich setzte meine Sonnenbrille auf, das Licht ging aus, der Beat an, und ich sprang mit meinem um den Kopf gewickelten Palästinensertuch auf die Bühne und überließ meinen Schutz den Securities. Die Menge grölte, die Jugendlichen hoben ihre Hände, und ihre Lippen bewegten sich synchron zum Text. Nachdem ich einmal über den Bühnenrand gefegt war– nach noch nicht einmal sechzehn Takten–, spürte ich einen harten Stoß gegen meine Halsschlagader, der mich nach vorne taumeln ließ und kurzzeitig außer Gefecht setzte. Der Fausthieb kam derart schnell und unerwartet, dass ich von der Bühne ins Publikum fiel. Die Menge machte mir netterweise Platz, und ich klatschte mit dem Gesicht voran auf den harten Boden. Dann geschah etwas, was mir als Schuljunge schon einige Male passiert war: Die Jungs umringten mich und verprügelten mich nach allen Regeln der Kunst. Der Prototyp-Kanake, der Härte und Stärke in allen Facetten repräsentierte, war gerade wie ein besiegter Gladiator zu Boden gefallen, und es schien wohl zum eigenen Prestige zu gehören, noch auf ihn einzutreten.

Ich spürte Tritte in die Nieren, gegen den Kopf und den Unterleib, immer wieder versuchte ich aufzustehen, wurde aber von den Massen heruntergedrückt. Irgendjemand reichte mir die Hand, und ich rappelte mich hoch. Einige Fans und Freunde bahnten sich einen Weg zu mir und boxten sich durch die aufgebrachte Menge. Ich vernahm Ashrafs Rufe, der mich wahrscheinlich noch in der Menge suchte. Als ich einen Blick in die wütenden Massen riskierte, offenbarte sich mir ein Bild der Verwüstung: Stühle, Tische flogen durch die Luft, jeder prügelte sich mit jedem, ich hatte keinen Überblick, wer gegen und wer für mich war. Ich verspürte einen brennenden Schmerz an meinem Hals. Womit hatte man mich geschlagen, dass ich derart filmreif k.o. gegangen war?

Inmitten der prügelnden Jugendlichen erkannte ich meinen Angreifer und beobachtete ihn dabei, wie er versuchte, sich Richtung Ausgang durchzukämpfen. Ich kochte vor Wut, immerhin hatte mich der Kerl vor mehreren Hundert Jugendlichen, von denen so einige ihre Handykameras auf mich gerichtet hatten, zu Boden geschickt. Dieses Video würde wahrscheinlich in einigen Stunden im Netz sein– wenn es nicht jetzt schon auf YouTube herumgeisterte. Mehrere Millionen würden sich ansehen können, wie ich auf die Fresse gekriegt hatte. Das machte mich rasend. Gut, dachte ich mir, die wollen eine Show, also gebe ich ihnen ihre Show. Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge, einige Jungs hängten sich wie Blutegel an meinen Körper, ich schüttelte sie ab, während mir eine Horde Fans, wie eine Leibgarde, den Weg frei machte. Die Massenschlägerei verlagerte sich nach draußen, ohne ersichtlichen Grund schlugen Hunderte Jugendliche aufeinander ein, die gesamte Veranstaltung war aus allen Fugen geraten. Auf der Suche nach dem Angreifer geriet ich zwischen die Fronten, bekam Fausthiebe ab und schlug zurück. Ständig drückte mir jemand ein Messer, einen Schlagring oder etwas anderes zur Abwehr in die Hand. Ich warf die Waffen weg, schließlich wollte ich dem Angreifer eine Lektion erteilen und ihn nicht umbringen.

Im Freien fand ich auch Ashraf. Sichtlich erleichtert, mich zu sehen, rief er mir etwas zu. Ich konnte ihn nicht verstehen. Er machte eine Handbewegung und deutete an, dass wir nach drinnen gehen sollten. Ich folgte ihm zum Hintereingang. Wir schüttelten unsere Verfolger ab und verbarrikadierten uns in einem der hinteren Räume. Ashraf sah mich an.

»Alles in Ordnung?«

»Ich denke schon.«

»Was hast du da am Hals?« Er neigte den Kopf zur Seite und sah genauer hin. Ich fasste mir an die Stelle, wo mich der Schlag getroffen hatte.

»Ich weiß es nicht.«

»Sieht aus wie der Abdruck eines Schlagrings.« Die Menge hämmerte gegen die Tür, ich sah an Ashraf herunter, einer seiner Schuhe fehlte.

»Wo ist dein Schuh?«

»Hab ihn irgendwo verloren. Ich glaube, die Verrückten stürmen gleich das Gebäude«, sagte Ashraf und sah zu der Tür rüber, die sich von den Tritten wölbte. Er nahm einige leere Glasflaschen in die Hand, zertrümmerte sie auf den Tischkanten und reichte sie mir. Plötzlich flog ein Backstein durch das Fensterglas, direkt an meinem Schädel vorbei. Kurz darauf stürmte eine Horde wütender Jugendlicher das Gebäude, wie ein Heer eine Festung. Sie gingen mit Gürteln, Flaschen, Steinen auf uns und aufeinander los und wussten überhaupt nicht, warum sie eigentlich kämpften. Ging es hier um diesen einen Satz oder um mich, oder war das einfach nur eine willkommene Situation, Frust abzubauen? Blut, Schreie, knackende Knochen. Jugendliche mit blutenden Gesichtern und Messern in der Hand liefen auf mich zu und wurden von anderen Jugendlichen– die ich noch nie im Leben gesehen hatte– abgewehrt. Es war ein heilloses Durcheinander. Erst als die Polizeisirenen ertönten und man den Hubschrauber über das Gelände fliegen hörte, lösten sich die Massen auf. Alle rannten davon.

Die gesamte Aktion endete mit der Verlängerung meiner Bewährung und einer hohen Geldstrafe– ich musste nicht nur den verursachten Schaden im Saal, sondern auch Schmerzensgeld an verletzte Jugendliche zahlen. Zu guter Letzt behauptete sogar ein Medienwissenschaftler (dass es überhaupt so einen Beruf gibt!), dass die gesamte Aktion eine Inszenierung gewesen sei, um mein Image zu stärken (da hatte man schon so einen nutzlosen Beruf und war nicht einmal gut darin!). Das kommt eben davon, wenn man Mama beleidigte. Glücklicherweise war ich Chaos, Zerstörung, Drohungen und Probleme gewohnt. Mit dem Eintritt in die Rap-Szene verhielt es sich wie mit einem Lauf übers Minenfeld– man wusste nie, wo und wann die nächste Explosion stattfinden würde. Aufgeben war nicht mein Ding, ich würde weitermachen, da war ich mir sicher. Man musste mich schon vollkommen außer Gefecht setzen, andernfalls würde ich niemals aufhören, das zu tun, was ich liebte.

Jeder wartete auf mein nächstes Album Ein Mann, ein Wort; die einen, um es zu kaufen, die anderen, um es zu kritisieren. So oder so, alle warteten darauf. Ich blendete monatelang alles aus, konzentrierte mich vollkommen aufs Texten und die Studioaufnahmen– es sollte das Album werden. Jedes meiner Videos kostete um die 50000Euro, es war eine deutschlandweite Werbeaktion geplant, und ich setzte alle meine Erwartungen in dieses Album. Kurz vor der Veröffentlichung gab ich ein Interview nach dem anderen. Nach dem Live-Interview mit Aggro Radio fuhren ich und Haydar in meinem sehr auffälligen blauen BMW durch die Straßen. Ich bog in die Schierker Straße ein, Haydar bat mich anzuhalten, weil er Zigaretten kaufen wollte. Ich hielt an, Haydar ging Richtung Kiosk, und ich stieg aus dem Auto, um etwas Luft zu holen, ich fühlte mich müde und ausgelaugt. Die letzten Monate hatte ich rund um die Uhr gearbeitet, ich war überhaupt nicht mehr in der Lage, irgendetwas zu genießen. Wenn ich mit Freunden auf einer Party war oder im Kino saß, ging ich in Gedanken die Pläne für den Rest der Woche durch.

Ich fühlte mich schlecht, wenn ich mich nicht gerade im Studio befand oder an einem Song feilte. Während sich alle anderen erfolgreichen Rapper auf roten Teppichen vergnügten und Groupies flachlegten, hockte ich alleine vor meinem Schreibtisch und schrieb Songs. Es war zu einer Art Obsession geworden, einen Song nach dem nächsten aufzunehmen, ein neues Video zu drehen, immer mehr zu wollen und an meine Grenzen zu gehen. Bevor der Wecker morgens klingelte, war ich schon ein Dutzend Mal wach geworden und hatte auf die Uhr geschaut, ob ich nicht verschlafen hatte. Selbst die Mitarbeiter von Sony wunderten sich über meine deutsche Pünktlichkeit und die Disziplin, mit der ich an Projekte ranging. Erst da wurde mir die Bedeutung des Wortes Ehrgeiz wirklich bewusst: Die Gier nach Ehre, Geld, Ansehen und allem anderen, wonach man so gieren konnte, bestimmte meinen gesamten Alltag. Jedes Mal, wenn ich ein Projekt fertiggestellt und das Geld dafür erhalten hatte, fühlte ich mich für einen gewissen Zeitraum befriedigt, nur um kurz darauf wieder an neuen Plänen zu arbeiten. Ich war einerseits zufrieden, andererseits unzufrieden. Auf der einen Seite glücklich, meinen Träumen so nahe gekommen zu sein, auf der anderen Seite unglücklich, dass mich nur noch die Scheine, die ich erhielt, glücklich machen konnten. Als Kind hatte ich noch andere Pläne. Es fiel mir schwer, diese Gedanken zurück in mein Gedächtnis zu holen. Ich hatte in den letzten Monaten die Substanz meiner Ziele aus den Augen verloren: Früher ging es mir darum, meinen Traum zu leben, dieses Leben zu genießen und nicht nur mein Geld damit zu verdienen.

Ich sah auf die Uhr, ich konnte kaum etwas erkennen, so dunkel war es. Ich würde nach Hause gehen und noch etwas arbeiten, dachte ich mir. Nur noch ein Monat, dann hatte ich es hinter mir, dann konnte ich mich entspannt zurücklehnen und meinen Erfolg endlich genießen. Langsam müsste Haydar kommen, dachte ich mir, drehte mich um– und wie aus heiterem Himmel stand eine maskierte Gestalt vor mir, die eine Waffe auf mich richtete.
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Eine Kugel reicht nicht

Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.

Samuel Beckett

Ich wache davon auf, dass Haydar mich anbrüllt. In seinem Blick spiegelt sich– ich kann es nur schwer deuten– Angst, Sorge und vielleicht auch Wut wider. Ist er wütend auf mich, frage ich mich, während mich der Geruch warmen Blutes und die Laute heulender Sirenen wie eine Sintflut übermannen? Es fühlt sich an, als wäre ich unter Wasser, die Geräusche sind dumpf und unverständlich, das Bild verschwommen und undeutlich. Irgendetwas muss passiert sein, ja, sonst hätte Haydar nicht diesen Blick. Haydar hat immer einen bestimmten Ausdruck in seinen abgründigen dunklen Augen, meistens einen unzufriedenen, ruhelosen, doch jetzt, jetzt, sehe ich da Angst. Und wenn Haydar Angst hat, dann nur um jemanden und nicht vor jemandem. Ich will aufstehen, herausfinden, was geschehen ist, aber ich werde mit roher Gewalt wieder heruntergedrückt. Haydar schreit mich an, dieses Mal ist er eindeutig wütend. Was ist los? Warum liege ich überhaupt am Boden? Ich schaue nach rechts und sehe wie Haydar sein Knie gegen meinen Arm drückt. Seine Jeans ist blutrot und triefnass. Erst da fällt es mir wieder ein. Ich wurde angeschossen und anscheinend auch getroffen. Ich will ihn wegstoßen, weil ich keine Schmerzen spüre.

»Es ist halb so wild«, sage ich laut, und er drückt sein Knie fester gegen meine Wunde. Ein lähmender Schmerz durchfährt mich. Ich zucke zusammen, als wäre ich auf dem elektrischen Stuhl, und Haydar brüllt: »Bleib liegen!« Einige Männer in greller Kleidung beugen sich über mich und stellen mir eine Menge Fragen.

»Ja, verdammt… es geht mir gut, verdammt… halb so wild, verdammt… bin nicht tot, Allah sei Dank«, antworte ich. Wieso stellen die mir überhaupt so viele Fragen, ist das hier eine Art Interview?

»Ein glatter Durchschuss«, murmelt ein Sanitäter.

»Ist das gut oder schlecht?«, will ich wissen. Keine Antwort.

»Die anderen zwei Kugeln haben den Wagen getroffen«, sagt Haydar zum Sanitäter.

»Waaas?«, schreie ich entsetzt auf.

»Beruhig dich, es ist nur ein Auto, sei froh, dass du noch am Leben bist.«

Ich denke an meinen neuen BMW, die teuren Felgen, die beigen Ledersitze und frage mich, ob jedes meiner Autos dazu verdammt ist, einen grausamen Unfalltod zu sterben.

Im Krankenhaus wird die Wunde versorgt. Ich habe viel Blut verloren, aber ich habe Glück, denn die erste Kugel hat mich zu Boden geschmettert und somit verhindert, dass ich ein weiteres Mal getroffen wurde. Ein Arzt fragt mich, ob ich berühmt sei oder so. Warum diese Frage? Er antwortet, weil vor dem Krankenhaus eine Horde Jugendlicher mit Blumen und Journalisten mit Kameras auf mich warten würden. Ich wundere mich, der Zwischenfall ist nicht einmal eine Stunde her. Haydar sagt, er habe Ali angerufen, damit der meine Mutter informiert, und als wir bei Ali nachhaken, meint er, er hätte es nur seinem Cousin über MSN erzählt. Das macht mich wütend, in den Netzwerken verbreiten sich Nachrichten schneller als ein Lauffeuer.

Noch am selben Abend entlasse ich mich selbst– trotz Schläuchen im bandagierten Arm. Es fällt mir schwer zu realisieren, dass jemand seine Fantasie in die Realität umgesetzt und tatsächlich auf mich geschossen hat. Dieser Mensch muss mich gehasst haben. Hass. Ein Gefühl, so stark und aufdringlich, es pflanzt unvorstellbare Gedanken in den Verstand und lässt den Wunsch nach Zerstörung wachsen, wie einen aggressiven Tumor. Hass und Wut sind manchmal die einzige Möglichkeit für einen Menschen ohne Perspektiven, sich Aufmerksamkeit zu verschaffen. Denn Hass ist stark und wütend, Hass auszuleben mächtig und verwüstend.

Ich versuche nicht mehr daran zu denken, wie meine Musik oder ich so viel Hass erzeugen konnten, dass ein womöglich völlig Fremder sein Leben und seine Freiheit riskiert hat, um mich außer Gefecht zu setzten. Zu Hause fällt mir meine Mutter um den Hals und drückt dabei versehentlich gegen meine Wunde. Ich winde mich aus ihrer schmerzlichen Umarmung und sehe die dicken roten Tränensäcke unter ihren Augen. Sie muss viel geweint haben. Selbst Baba sitzt wie angewurzelt auf der Couch, seine Lider zittern, als er an meinem Arm heruntersieht.

»Es ist genug! Ich will dich nicht eines Tages begraben, nein, ich bin deine Mutter, das will ich nicht! Du bist mein Fleisch und Blut, ich habe dich neun Monate lang unter meinem Herzen getragen– ich will und werde dich nicht begraben!« Meine Mutter ist vollkommen aufgelöst, weiß nicht, ob sie mich umarmen oder ohrfeigen soll, schließlich habe ich mich selbst in diese Lage gebracht, immerhin gab es genug Anzeichen in der Vergangenheit.

»Mein Sohn, deine Mutter hat recht. Kein Geld der Welt ist es wert, dafür zu sterben.« Mein Vater sieht besorgt aus, er hat mein Sohn gesagt, er ist wirklich besorgt.

»Es geht nicht nur um Geld«, erwidere ich. Ashraf räuspert sich, und im Weggehen sagt er mir leise, dass eine Patrouille den Rest der Nacht Wache halten werde.

»Wofür tust du dir und uns das sonst an?« Meine Mutter weinen zu sehen ist fast noch schmerzhafter als angeschossen zu werden.

»Es ist… es ist eben mein Traum.«

»Auch für einen Traum lohnt es sich nicht zu sterben. Du solltest aufhören, solange du noch kannst.«

In den Worten meines Vaters schwingt ein ängstlicher und gleichzeitig fürsorglicher Unterton mit. Meine Eltern fürchten die Zukunft, sie fürchten meine Zukunft. Vielleicht ist es an der Zeit aufzugeben. Ich wurde bedroht, geschlagen und bin mit einer Schussverletzung davongekommen– was wird als Nächstes geschehen?

Vielleicht hat mein Vater recht, vielleicht lohnt es sich nicht, für einen Traum zu sterben. Doch wenn ich so nachdenke, gibt es nicht vieles auf dieser Welt, für das ich bereit wäre zu sterben. Ich wäre bereit, für meine Familie zu sterben und… für was noch? Um bereit zu sein, für etwas zu sterben, muss man es sehr lieben, und wenn ich darüber nachdenke, gibt es nicht viele Menschen oder Dinge um mich herum, die ich sehr liebe. Die Musik liebe ich, auf die Bühne zu gehen liebe ich, aber das zu tun, was ich tun will, liebe ich sehr. Eigentlich lohnt es sich sehr wohl, alles für seinen Traum zu geben, ja, möglicherweise sogar dafür zu sterben, denn lieber führe ich ein kurzes Leben, das ich leben will, als ein langes, das ich leben muss.

»Es tut mir leid, dass ihr meinetwegen so viele Probleme und Sorgen hattet, aber ich habe nicht vor aufzugeben, eine Kugel reicht nicht, um mich umzubringen.« Meine Eltern sehen nicht überrascht aus, wahrscheinlich hatten sie bereits mit so einer Antwort gerechnet. Meine Mutter streicht mir über den Verband und setzt eine Miene auf wie eine Mutter, die ihren Sohn in den Krieg ziehen lässt. Das ist mein persönlicher Krieg, da kann ich mir jetzt sicher sein, ich habe ihn begonnen und werde ihn zu Ende bringen, ganz gleich, wie viele Opfer ich noch bringen muss. Ich legte mich schlafen und bekomme kein Auge zu. An den Schuss denke ich nicht mehr, sondern an die Folgen. Wie wird sich mein Plattenlabel verhalten, immerhin kommt es nicht alle Tage vor, dass ein Rapper aus Deutschland angeschossen wird. Wie wird sich das auf mein kommendes Album auswirken? Es ist wie ein Fluch: Jedes Mal, bevor ich eine Armlänge davon entfernt bin, nach den Sternen zu greifen, geschieht irgendetwas, das mich wieder an den Anfang zurückwirft.

Am nächsten Morgen wache ich vom Klingeln meines Handys auf. Ashraf ist dran: »Hast du schon die Zeitungen gelesen? Es steht überall drin.« Ich stehe auf, mein Oberarm brennt, fühlt sich schwer an, doch ich ignoriere den Schmerz und setze mich an den Laptop. Als ich meinen Namen eingebe, reiht sich eine Schlagzeile an die nächste. Es scheint, als hätte die gesamte Welt Wind davon bekommen. Ich lese mich in die Artikel hinein– habe ich mich gerade verlesen? Steht tatsächlich in einigen Berichten, es könnte sich um eine PR-Aktion handeln? Ich soll zu PR-Zwecken organisiert haben, angeschossen zu werden? Allein der Umstand, dass mir so etwas auch nur unterstellt wird, ist unfassbar. Alle großen und kleinen Zeitungen des Landes haben etwas über mich veröffentlicht, solche Zustände kennt man sonst auch nur aus Amerika. Hier in Deutschland passiert so etwas nicht, hier in Deutschland werden Rapper nicht angeschossen. Amerikanische Rapper werden angeschossen, das ist dort gang und gäbe, nichts Besonderes, aber deutsche? Nein, wenn es aber doch passiert, kann es sich nur um eine Inszenierung handeln.

Sind die Menschen hier blind? Sehen sie nicht, was in den Randbezirken der Städte passiert? Kriminalität ist wohl nur ein Wort, solange man nicht selbst zum Opfer wird oder die Zeitungen darüber schreiben. Noch am selben Tag erfahre ich auch den Grund für den großen Wirbel: Der Pressesprecher der Polizei hat fälschlicherweise verlauten lassen, es sei nur ein Streifschuss gewesen, und auf Anfragen der Reporter konnte die Polizei nicht ausschließen, dass ich mich absichtlich hätte anschießen lassen. Kurz darauf wurde diese Aussage aber korrigiert: Es sei ein Durchschuss gewesen und eine PR-Aktion könne definitiv ausgeschlossen werden. Doch da war es schon zu spät. Mit den Journalisten ist es wie mit Haifischen, die bereits von dem Geruch von Blut angelockt werden. Die Reporter hatten Blut geleckt– und das reichte aus, um eine fast menschenverachtende Hetzjagd gegen mich zu starten.

Mir wurde vorgeworfen, eine Massenschlägerei und nun auch noch einen Schuss auf mich selbst inszeniert zu haben– es reicht! Ich bin außer mir vor Wut, will Stellung beziehen, doch der oberste Chef von Sony ruft bei mir an und bittet mich inständig, Ruhe zu bewahren. Dabei hagelt es Anfragen von allen namenhaften deutschen Sendern; die Journalisten campieren regelrecht vor meiner Haustür. Sony aber scheint mit dieser Situation vollkommen überfordert zu sein, sie wollen, dass diese unangenehme Sache so schnell wie möglich totgeschwiegen wird. Ich muss dem Zwischenfall– und damit dem Möchtegern-Killer– nicht noch mehr Aufmerksamkeit verschaffen, doch vorher muss ich Stellung beziehen und die Sachlage aufklären können. Solche Unterstellungen kann ich doch nicht auf mir sitzen lassen!

Am Tag darauf quartiert mich mein Plattenlabel im Kempinski-Hotel ein. Ich soll mich entspannen. Moment, ich hatte keine stressige Arbeitswoche, sondern wurde angeschossen, und jeder denkt, ich hätte mich anschießen lassen– wie soll ich mich da entspannen? Die Zeitungen spekulieren, verdrehen Tatsachen, zermürben meine Glaubwürdigkeit wie ein Mörser– und ich soll mich entspannen? Aber mein Label fordert mich auf, ruhig zu bleiben, weil jede meiner zukünftigen Erklärungen das Vertragsverhältnis gefährden könnte. Ashraf besucht mich in meinem Luxushotelzimmer. Er kann es immer noch nicht fassen, dabei hat er schon mehrere Mordversuche überlebt, aber er ist Mitglied eines Clans, ist auf der Straße aufgewachsen, ich bin nur ein Rapper– wieso passiert mir so etwas? Seine Augen funkeln vor Wut, weil er noch nicht herauskriegen konnte, wer mich angeschossen hat. Manchmal kommen Leute wie Ashraf schneller an Informationen als die Polizei, gerade wenn man es mit einem Maulhelden zu tun hat. Dieses Mal aber ist es wie mit der Suche nach einem Phantom. Keiner von uns weiß, wer der Täter ist, es gibt genug einzelne Männer, Clanmitglieder, übermütige Teenager, die mir aus vielerlei Gründen etwas antun wollen würden; um sich zu brüsten, ein Zeichen zu setzen oder auch einfach nur, um mich aufzuhalten.

»Es ist schon schlimm genug, dass dieser Bastard es geschafft hat, dich anzuschießen, ich kann nicht glauben, dass Sony dir den Mund zuklebt.« Ashraf schüttelt den Kopf und zieht an seiner Zigarette. Der Rauch steigt auf, doch der Feuermelder zeigt keinerlei Reaktion. Ashraf macht immer das, wonach ihm gerade ist; raucht, wenn rauchen verboten ist, parkt, wenn parken verboten ist, handelt, auch wenn es nicht erlaubt ist.

»Es ist ein Albtraum, die Leute halten mich für einen Spinner, der sich hat anschießen lassen.« Ich nehme eine Schmerztablette, denn das Loch in meinem Arm fängt gerade wieder an, mich zu peinigen.

»Abgesehen davon, ist es nun einmal passiert, du wurdest angeschossen. Es ist nicht deine Schuld, man darf dich nicht von den Medien isolieren.« Ashrafs Asche löst sich von der Kippe und brennt sich in die Tagesdecke.

»Ich weiß, nur noch mein Tod hätte mich berühmter machen können.«

»Exakt, in den USA wären die Labels bei so einer Aktion in die Offensive und nicht Defensive gegangen.« Ashraf schnalzt mit der Zunge.

»Ich soll den Gangster-Rapper und Prototyp-Kanaken verkörpern– das will Sony–, aber sobald sich Fiktion in Realität verwandelt, ziehen alle den Schwanz ein.«

»Die haben nicht einmal einen Pressesprecher rausgeschickt. Das ist wirklich Ironie, Massiv. Ein Mann, ein Wort erscheint bald, während du selbst ein Mann bist, dem das Wort verboten wurde.« Ashraf zerdrückt seine Kippe auf der Nachttischkommode und geht.

Nach dieser Geschichte waren zwei Dinge ruiniert: zum einen meine Glaubwürdigkeit als Rapper, zum anderen mein Verhältnis zu Sony. Bevor mein Album erschien, wurden alle Werbeaktionen gestrichen, angeblich aus dem Grund, weil ich gerade schlecht in den Medien stehe. Dabei rissen sich die Medien um ein Interview mit mir, es herrschte ein Andrang, wie ihn sich eine Pressestelle bei einer öffentlichen Person nur wünschen kann. Ich aber habe das Gefühl, dass mein Label das Album einfach nur hinter sich bringen will. Mein erstes Video »Weißt du wie es ist?« läuft vom ersten Tag an auf Hot Rotation bei MTV und ist auf Platz eins bei Urban TRL. Einige Tage später wird es auf FSK18 gesetzt, angeblich hagelt es Beschwerden, es sei gewaltverherrlichend. Dabei ist es einer meiner harmlosesten Songs, ein Lied voller Hoffnung, das nichts mit Gewalt zu tun hat. Auch der Clip zum nächsten Song »Es tut mir leid« wird nach zwei Tagen verboten– und das ist der Moment, an dem ich mich frage, ist es wegen des Videos oder wegen mir? Von Tag zu Tag wird deutlicher, dass Sony mich nur noch kleinhalten will, sie setzen sich nicht für mich ein, stellen alle Werbemaßnahmen ein und arbeiten nur noch aus einem einzigen Grund mit mir zusammen: weil der Vertrag noch läuft. So viel zum Thema Major. Das Einzige, was bestehen bleibt, ist das, was man selbst auf die Beine gestellt hat, alles andere wird von einem Mechanismus geleitet, den man nicht kontrollieren kann. Es ist an der Zeit, mich von Sony zu trennen, doch da gibt es noch diese eine Sache, die sie für mich tun müssen, bevor ich wieder meinen eigenen Weg gehe.








KAPITEL18

Palästina

Ich warte auf diesen einen Tag, an dem der Vater nicht mehr trauernd weint.

Es ist sein Kind, das mit den Steinen schmeißt,

gegen Leute, die gepanzert in ihr’n Wagen sitzen bleiverteilend.

Selbst, wenn die Eltern unter Trümmern liegen,

sind wir zwar fassungslos enttäuscht,

doch du musst lernen deinen Feind zu lieben.

Massiv, Textauszug aus »Palastine«, Ein Mann, ein Wort

Ich strecke meinen Kopf aus dem fahrenden Auto, der Wind, der nach Sand, Meer und Freiheit schmeckt, weht mir ins Gesicht. Es ist eine wackelige Autofahrt über die unstabilen Straßen Palästinas, wo Bodenlöcher, so groß wie Krater, auf unserem Weg liegen. Ich sauge die wechselnden Bilder in mich ein. Wie eine Kamera versucht mein Gedächtnis jedes einzelne von ihnen festzuhalten. Steile Hügel, sandige Berge, angesprühte Häuserfassaden, die Jassir Arafats Porträt zeigen, herrenlose Ziegen am Straßenrand, elternlose Kinder, die neben einem Tank mit Steinen spielen. Diese Szene wirkt besonders intensiv auf mich. Ein Haufen lachender Kinder, zwischen Krieg und Trümmern, in Palästina. Was für mich ein ungewöhnliches Bild ist, ist hier Normalität. Ein Stein ist das wohl verbreitetste Spielzeug Palästinas, denn nachdem jegliche Infrastruktur, Häuser, selbst Bäume zerbombt wurden, liegen zumindest genug Steine in den Trümmern, mit denen sich die Kinder vergnügen können. Der stechende Geruch von Benzin liegt in der Luft, zerbröckelte Mauern aus Stein begegnen uns auf unserem Weg. Wie ergraute Greise stehen sie nebeneinander und schauen auf uns herab. Sie sind weise, voller Erfahrungen, haben bereits unzählige Familientragödien miterlebt und Schussverletzungen überlebt, nur sie kennen die wahren Geheimnisse, die Freuden und das Leiden der Menschen, die sie bewachen.

Ein mit Obst bepacktes Fahrzeug kommt uns entgegen, ich ziehe ruckartig meinen Kopf zurück in den Wagen, bevor ich enthauptet werde. Unser Fahrer schimpft auf Arabisch, ich solle meinen kahlen Schädel nicht so weit rausstrecken, wenn ich nicht bald kopflos durch Palästina laufen wollte. Ronny Boldt von Sony begleitet mich auch dieses Mal, sein Gesicht hat eine kalkweiße Farbe angenommen. Ronny hat immer die Miene eines verängstigten Kälbchens, selbst wenn er keine Angst hat. Jetzt aber sendet sein Körper derart viele Signale der Unsicherheit und Furcht aus, man kann sie beinahe riechen. Seine Pupillen flattern von einem Punkt zum nächsten, die Knie schlottern, der Kopf wackelt hin und her wie ein Schaukelpferd. Er bereut es bestimmt ungemein, mitgekommen zu sein, denke ich mir und muss mir ein Grinsen verkneifen. In unserer Zeit der Zusammenarbeit hat er schon einige Male miterlebt, wie oft ich bedroht und angegriffen wurde. Er war einerseits fasziniert, andererseits schockiert darüber, wie viele Menschen mir eigentlich nach dem Tod trachteten. Ich denke, die Betreuung meiner Person empfand er oft wie einen schlechten Horrorfilm, und die Reise nach Palästina toppte alle bisherigen Szenarien.

Wir kennen Palästina nur vom Hörensagen oder aus den Nachrichten– was nicht gerade ein positives Licht auf das Land wirft. Krieg, Terror und Unterdrückung sind die ersten Assoziationen, die wir mit Palästina verbinden. Wegen meiner familiären Herkunft bin ich zumindest neugierig, aufgeschlossen und aufgeregt, das Land meiner Vorfahren zu erkunden, Ronny hingegen ist nervös, eingenommen und verängstigt, was ich durchaus verstehen kann. Der Anblick von Panzern, zerbombten Häusern, Kindern ohne Arme und Soldaten mit Gewehren bietet allen Grund zur Sorge. Wahrscheinlich bekommt er eine Menge Geld von Sony, andernfalls würde er sich das wohl kaum antun.

Die Probleme hatten schon am Flughafen in Tel Aviv begonnen. Dort wurde mir zum ersten Mal richtig bewusst, dass diese Reise kein Zuckerschlecken werden würde. Kaum war ich aus dem Flugzeug gestiegen, hatte sich die gesamte Aufmerksamkeit der Sicherheitskräfte schon auf mich gerichtet. Ich war nicht nur ein Palästinenser auf israelischem Territorium; mit meinen Tätowierungen, dem Palästinensertuch um den Hals und der Kameragefolgschaft gehörte ich sofort in die Feindbild-Schublade. Ich wurde noch am Schalter abgefangen und von einem Sicherheitsmann aufgefordert, ihm zu folgen. Ronny verzog die Mundwinkel, sein Blick verriet, dass er kurz vor einem Kollaps stand. Hektisch zog er das Schreiben des Goethe-Instituts und der Deutschen Botschaft aus der Tasche, das zeigen sollte, warum ich nach Palästina wollte, doch der Mann machte eine gleichgültige Handbewegung und gab uns damit zu verstehen, dass wir nicht mehr in Deutschland seien– ein Stück Papier hatte hier keinen Wert mehr. Ich folgte ihm wortlos, und er brachte mich in einen Raum, wo bereits zwei Männer, wie arrangiert, auf mich warteten. Einer von ihnen, er hatte milchfarbene Haut und dunkle Haare, fragte mich, was ich in Tel Aviv verloren hätte. Ich erklärte ihm, dass ich Deutsch-Palästinenser sei, Interesse an einem Kulturaustausch habe und deshalb in Zusammenarbeit mit dem Goethe-Institut und der Deutschen Botschaft nach Palästina gereist sei, um dort in den nächsten Tagen in verschiedenen Städten gemeinnützige Konzerte für die Straßenkids zu geben. Als Beweis legte ich ihnen mein Schreiben auf den Tisch, für das sie sich allerdings nicht die Bohne interessierten. Sie sahen einander an, als sei ich ein entlarvter Terrorist, nickten und verließen wortlos den Raum. Zehn Minuten später kamen sie wieder zurück.

»Gehören Sie einer terroristischen Vereinigung an?«, fragte das Milchgesicht auf Englisch. Ich dachte, ich hätte mich verhört, doch der Mann wiederholte seine Frage, dieses Mal in einem spitzeren Ton.

»Natürlich nicht, ich bin Rapper«, antwortete ich irritiert.

»Was bedeutet Al Massiva? Soll das eine Anspielung auf Al-Qaida sein?«, wollte der andere wissen, der eine schiefe Boxernase hatte. Ich unterdrückte einen Lacher und wunderte mich gleichzeitig, woher sie überhaupt von Al Massiva wussten.

»Nein, es ist nur der Name meines Labels.«

»Hat es einen bestimmten Grund, dass Sie Ihr Label so genannt haben?« Der mit der Boxernase– ich glaube, er sollte den guten Bullen mimen– sah mich an, als würde er die Antwort in meinen Augen finden können. Ich fühlte mich wie vor Gericht, dabei war ich mit guten Absichten hierhergekommen. Doch nun wurde ich verhört, als säße ich auf einer Anklagebank.

»Ich weiß nicht… nein… nur so…«

»Warum sind Sie denn nervös?«, fragte das Milchgesicht höhnisch. Ich überlegte einen Augenblick, was sie innerhalb der Kürze der Zeit noch über mich rausgefunden haben könnten. Wenn die Wind davon bekamen, dass ich einen Pro-Palästina-Song aufgenommen hatte oder womöglich noch aggressive Textpassagen alter Songs übersetzten, wären sie mit Sicherheit davon überzeugt, dass ich mit anderen Absichten nach Palästina gekommen war. Die beiden Männer sahen sich erneut an, dann forderten sie mich synchron auf, mich auszuziehen. Ich schaute sie verständnislos an, doch das Milchgesicht wiederholte die Aufforderung, und dieses Mal in einem sehr lauten und unfreundlichen Ton. Also tat ich, was sie von mir verlangten, denn ich hatte wenig Lust, meinen Aufenthalt in einem israelischen Gefängnis zu verbringen. Da stand ich nun nackt vor zwei Beamten am Flughafen von Tel Aviv. Das Milchgesicht, natürlich, zog sich einen Handschuh über, und bevor ich begreifen konnte, was geschieht, hatte er schon seinen Finger in meinem After und untersuchte mich überall aufs Gründlichste. Ich musste mich geschlagene vier Stunden weiteren Verhören und mehreren Taschen-und Leibesdurchsuchungen unterziehen.

Irgendwann kam noch eine Frau dazu, die das eingefrorene Gesicht einer Eisfigur hatte, und stellte mir erneut dieselben Fragen, auf die ich dieselben Antworten gab. Dann schaute sie in meinen Pass und machte große Augen. Überraschenderweise wollte sie wissen, ob ich heute Geburtstag hatte. Ja natürlich, es war der 9.November, und wie sie meinem Pass entnehmen konnte, hatte ich am 9.November Geburtstag, antwortete ich patzig. Dann sagte sie etwas zu ihren Kollegen, und ich stöhnte laute auf, weil ich müde und entnervt war. Plötzlich, vollkommen unerwartet, begannen alle drei im Chor »Happy Birthday« zu singen. Ich schaute hoch, das Neonlicht blendete mich– ich hielt das Ganze für einen schlechten Scherz, doch die Frau sah mich mit einem breiten Lächeln an und sang aus vollem Herzen, während das Milchgesicht grimmig mitsang. Am Ende gaben sie mir meinen Reisepass und mein Handgepäck und entließen mich mit dem Kommentar, wegen meines Geburtstages eine Ausnahme zu machen. So begann meine Reise nach Palästina.

Der Fahrer fährt über ein Schlagloch, unsere Körper heben ab, und unsere Köpfe schlagen gegen das Autodach. Er fährt über Rot und streift beinahe einen vorbeifahrenden Wagen, lässt sich davon aber nicht beirren, gibt stattdessen noch mehr Gas. Die Autofahrer hier sind genauso gesetzlos wie das Land an sich. Hier herrscht höchstens eine fiktive Justiz. Wie viel Bedeutung kann man schon Gesetzen geben, wenn ein Menschenleben keinen Wert und das Land von unrechtem Recht beherrscht wird? Hier kann man allerhöchstens mit Selbstjustiz etwas bewirken, die Menschen sind hier Henker und Richter zugleich. Wir erreichen das UNICEF-Lager. Nablus, Dschenin, Bethlehem und Ramallah– in vier Tagen würde ich vier Konzerte geben.

Ich hatte schon immer den Wunsch, nach Palästina zu reisen, doch ich wollte nicht einfach einen Urlaub dort verbringen, sondern das Land richtig kennenlernen. Fünf Tage später hatte ich Palästina kennengelernt– und die Realität übertraf meine schlimmsten Erwartungen. Trotz der niederschmetternden Eindrücke, die sich mir hier offenbarten, empfand ich diese Reise als den Höhepunkt meiner Karriere. Palästina hat meine Sinne geschärft, meine Denkweise verändert und mir eine Welt gezeigt, die jede Vorstellungskraft sprengt– im negativen wie im positiven Sinne. Menschen und vor allem Kindern zu begegnen, die wie Sardinen in der Büchse leben, die Tod, Verlust, Schmerz und Folter kennen und trotzdem die Hoffnung nicht verloren haben, war eine der wichtigsten Erfahrungen, die ich in meinem bisherigen Leben sammeln durfte. Ich sah überfüllte Flüchtlingslager, traf verwaiste, von Minen gezeichnete Kinder, begegnete Müttern, die um ihre Söhne trauerten, hörte Geschichten von Familien, die der Krieg auseinandergerissen hatte.

Schon ein Gang von einem Ort zum nächsten sollte sich als tägliche Herausforderung erweisen. An einigen Kontrollpunkten mussten wir stundenlang warten, bis wir passieren durften. Wir mussten uns jedes Mal rechtfertigen, warum und für wie lange wir vorhatten, in einem bestimmten Gebiet zu bleiben. Wenn es einem der Soldaten nicht passte, er einfach dein Gesicht nicht mochte oder schlechte Laune hatte, konnte er einfach »Nein« sagen, und du durftest nicht passieren. Manchmal waren die Schlangen lang; Mütter mit Kindern im Arm oder ganze Familien standen in der Mittagssonne und diskutierten mit den Soldaten darüber, ihre Verwandten besuchen oder einen Arzt aufsuchen zu dürfen. Sie mussten für jede Stunde, wie Gefangene im offenen Vollzug, betteln. Einmal sah ich, wie israelische Soldaten Sanitäter aufforderten, das Innere eines gesamten Krankenwagens, mitsamt den Verletzten, zu entladen. Ich sah einen blutenden Mann auf der Krankenliege stöhnen. Der Sanitäter erklärte dem Soldaten, der Mann habe eine Schussverletzung und müsse nach Nablus transportiert werden, in ein Krankenhaus mit einem Herzspezialisten. Der Soldat winkte ab und überließ den Mann seinem Schicksal.

Das Passieren der Kontrollpunkte war für mich eine einzige Tortur. Schon nach einer Woche war ich vom ständigen Warten und Diskutieren müde und gereizt. Bei der Vorstellung, dass Menschen seit Jahrzehnten jeden Tag diese Prozedur über sich ergehen lassen mussten und sich deshalb manche Arbeitswege von einer halben Stunde auf zwei vervierfachten, dass Menschen sterben mussten, weil sie nicht rechtzeitig einen Arzt erreichen konnten, geriet mein Blut in Wallung. Die Menschen lebten wie Tiere in Käfigen, sie waren ihren Haltern vollkommen ausgeliefert. Eine Beschwerde, ein falsches Wort war schon vielen zum Verhängnis geworden– die Soldaten in Palästina genossen absolute Narrenfreiheit. Manche Gegenden verwandelten sich schon ab 18Uhr in eine Geisterstadt, es wurde Ausgangssperre verhängt, die Lichter abgestellt, und die Bewohner durften ihre Häuser nicht mehr verlassen. Die Feindseligkeit zwischen Israelis und Palästinensern lag derart stark in der Luft, man konnte sie fast greifen. Wenn sie aneinander vorbeigingen, fiel immer mal ein beleidigendes Wort, in glimpflichen Fällen blieb es bei einem bösen Blick. Durch die Besatzung der israelischen Soldaten genossen auch die israelischen Bewohner Narrenfreiheit. An Arafats Todestag am 11.November fuhren wir mit dem Bus durch Ramallah, wo gerade eine große Feier zu Ehren Arafats stattfand. Einige Businsassen hielten ihre Palästinensertücher aus den Fenstern und riefen laut Freiheit für Palästina. Plötzlich stoppte der Bus abrupt. Als ich aus dem Fenster schaute, die Militärkolonne erblickte und der Busfahrer die Türen öffnete, wusste ich, das würde Ärger geben. Die Menschen im Bus packten nervös ihre Tücher wieder ein und verhielten sich sehr ruhig. Im selben Moment stürmten drei israelische Soldaten, bewaffnet mit Maschinenpistolen, den Bus.

Alle Passagiere schauten verängstigt auf den Boden, die Soldaten blieben vor demjenigen stehen, der Freiheit für Palästina gerufen hatte und hielten ihm die Waffe an die Schläfe. Der Mann rührte sich nicht, es sah aus, als würde er nicht einmal mehr atmen. Der Soldat, der ihn mit der Waffe bedrohte, trug ein höhnisches Grinsen im Gesicht– ganz so, als würde er die Situation genießen. Ich konnte nicht fassen, was ich da gerade sah. Ein Soldat bedrohte einen Mann mit einer Maschinenpistole, weil er sein Tuch aus dem Fenster gehalten und einen Satz gesagt hatte. Wenn er ihn jetzt erschießen würde, würden die Soldaten einfach sagen, es sei Notwehr gewesen, auch wenn alle Businsassen das Gegenteil behaupteten. Das Wort eines Israelis hatte hier mehr Gewicht als das von hundert Palästinensern. Diese Situation nutzen die Soldaten eindeutig aus. Es war hier wie bei einem Katz-und-Maus-Spiel; die Katze kennt ihre Überlegenheit, sie lässt die Maus zu ihrem eigenen Vergnügen, nur um ihren Jagdinstinkt zu stillen, zappeln, bevor sie verschlungen wird. Glücklicherweise ging diese Situation gut aus, und die Soldaten zogen wieder ab.

Bei meinen Besuchen in den Flüchtlingslagern begegneten mir sehr viele ungewöhnliche Menschen. Einmal traf ich einen zwölfjährigen Jungen namens Omar. Omar trug nur einen Schuh am Fuß, was jedoch nicht ungewöhnlich war, denn die meisten palästinensischen Kinder liefen in Lumpen durch die Straßen. Schuhe waren ein Luxusgut, das sich nicht viele leisten konnten. Mich erstaunte aber, dass Omar ein Handy besaß, das er mir stolz präsentierte. Ein Handy war ein echter Besitz, etwas, das man gegen Geld oder Essen eintauschen konnte. Wofür brauchte ein Kind ohne Schuhe ein Mobiltelefon? Diese Frage stellte ich ihm dann auch. Sofort tippte er in das alte Nokia-Modell, eines der ersten mit Kamerafunktion. Er zeigte mir das Bild eines Toten und eine weitere Leiche mit einem zertrümmerten Schädel. Ich verstand nicht.

»Das sind meine Brüder. Es sind die einzigen Bilder, die ich von ihnen habe.« Seine Worte versetzten meinem Herzen einen Stich.

»Das tut mir leid für dich.«

»Braucht es nicht. Sie sind als Shahids, Märtyrer, gestorben.« Ich konnte in seinen Augen keine Angst oder Trauer erkennen, nur die tiefe Verehrung, für etwas zu sterben, das einem höheren Ziel dienen sollte. Hier hatten die Menschen andere Ziele. Während man in Europa von einem langen, erfüllten Leben träumte, glaubte man hier an einen kurzen sinnvollen Tod. Im selben Flüchtlingslager lernte ich auch eine ältere Frau kennen. Sie hockte im Schneidersitz auf dem Boden und flickte gerade ein Loch in einem Kleidungsstück, als ich den Raum betrat. Um sie herum tobten insgesamt sieben Kinder, das ohrenbetäubende Geschrei und der Gestank nach Exkrementen trieb mich schon nach wenigen Sekunden beinahe in den Wahnsinn. Die Frau, die sich mir als Hawa vorstellte, war alt und ergraut, aber sie hatte stechende pechschwarze Augen und ein Gesicht, das von Charakterstärke nur so strotzte. Ich fragte sie, ob die Kinder ihre eigenen seien. Sie schnalzte mit der Zunge und erwiderte, vier seien ihre und drei die ihrer Schwester. »Wo ist deine Schwester?«, hakte ich nach.

»Tot«, antwortete sie kühl und verzog im nächsten Moment ihr Gesicht, weil sie sich mit der Nadel in den Finger gestochen hatte.

»Und dein Mann?«

»Tot.« Ich wollte mich nicht weiter aufdrängen und schwieg, woraufhin die Frau fortfuhr: »Sie wurden ermordet.«

»Von wem?«

»Den Israelis natürlich.« Sie biss den Faden durch und machte einen Knoten ans andere Ende. »Sie sind eines Tages in unser Haus gestürmt und haben alle erschossen, die sich weigerten, das Haus zu verlassen. Sie haben uns auf die Straße gezerrt, in einer Reihe aufgestellt und dann geschossen. Auf meine Schwester, den Mann meiner Schwester, meinen Mann und drei meiner ältesten Söhne, weil sie sich vor ihren Vater geworfen hatten.

Die Soldaten waren so nett, ihnen in Kopf und Brust zu schießen, deshalb waren sie auch gleich tot. Manchmal schießen sie den Menschen auch in den Bauch, damit sie sich erst stundenlang quälen, bevor sie krepieren. Bei uns haben sie das nicht getan– wir hatten Glück.« Ich schluckte bei ihren Worten.

»Das tut mir leid.«

»Das Schlimmste war, dass ich sie einfach so da liegen lassen musste. Sie zwangen mich zu gehen, wohin auch immer, mit sieben Kindern, ohne auch nur eine Münze in den Taschen. Ich musste sie dort liegen lassen, meine Familie, während ihnen die Gehirne aus den Ohren quollen und das Blut aus den Adern floss. Ich musste sie dort liegen lassen und den Hunden überlassen.« Die Frau zog einem der plärrenden Kinder ein Kleidungsstück über den Kopf und widmete sich wieder Nadel und Faden. Der Krieg und die Menschen waren hier anscheinend ein eingespieltes Team. Frieden war ihnen fremd– und was man nicht kannte, konnte man auch nicht vermissen.

Natürlich stieß ich nicht nur auf Negatives in Palästina. Bei einem Konzert in Dschenin kam ein Junge, dem der rechte Arm fehlte, auf mich zu und sagte, ich sei der Held aller Helden, weil ich es als Palästinenser sogar in Deutschland geschafft hatte.

Es war das erste Mal, dass mir bewusst wurde, dass ich für einige Kinder auf dieser Welt ein Held war.

Es waren keine gewöhnlichen Kinder, sondern Kriegswaisen, Kinder mit entstellten Körpern und solche, die kein Dach über dem Kopf hatten. Ihre Helden liefen für gewöhnlich mit Maschinengewehren durch die Straßen oder sprengten sich selbst in die Luft– diese Kinder hatten mit ihren jungen Jahren mehr gesehen, als ich jemals zu Gesicht bekommen würde. Wir alle brauchen Helden, doch diese Kinder brauchen sie dringend. Helden sind die idealisierte Form unseres eigenen Ichs. Helden sind mutig, sie kämpfen für die gute Sache und haben keine Angst, gegen den Strom zu schwimmen. Sie sind Krieger, Sportler, Künstler, Musiker, Actionhelden– ob sie kämpfen, singen oder einen Basketball im Korb versenken, haben sie alle etwas gemeinsam: Mut. Die Menschen sind so oft voll von Furcht, haben Angst, ihre Meinung zu sagen, einen Schritt in die entgegengesetzte Richtung zu tun oder ihre Träume zu leben.

Ich hielt mich nicht für einen Helden. In meinem Leben hatte ich viele Dinge getan und erlebt, die so gar nicht zu einem Helden passten: Ich wurde unterdrückt, gedemütigt, hatte gelogen, gestohlen und geschlagen, manchmal hatte ich Angst und bin zurückgewichen, andere Male war ich schwach. Doch für diese Kinder war ich ein Held, vielleicht nicht in meinen eigenen Augen, aber in ihren. Und wenn ich vorher geglaubt hatte, bewundert zu werden oder seinen Traum zu leben sei das Höchste aller Dinge, so wurde ich an jedem Tag aufs Neue überrascht. Diese Kinder jubelten mir zu, sie rappten meine Songs nach, dabei verstanden sie nicht einmal die Sprache, und es war meine Aufgabe, sie für wenige Minuten von ihrem Alltag zu befreien, ihnen Hoffnung zu schenken, das Licht in ihren Augen zum Funkeln zu bringen. Ich fühlte mich dieser Aufgabe nicht gewachsen. Was war an mir schon heldenhaft?

Als die Lichter im Kulturzentrum ausgingen, hämmerte mein Puls gegen meinen Schädel, und meine Hände waren schweißnass. Was war los mit mir, das waren doch bloß ein paar Kids, die noch nie im Leben auf einem Konzert waren. Doch genau da lag das Problem: Diese Kinder waren wahrscheinlich noch nie im Leben auf einem Konzert gewesen. Ich betrat die Bühne und als ich nach vorne schaute, konnte ich in der Dunkelheit nichts erkennen. Ich sah nur schwarze Umrisse hüpfender Gestalten, doch plötzlich blieb mein Blick an einem hellen Punkt in der Menge haften. Zwischen den anderen Kindern stand ein kleines Mädchen, einen grünen Schal um ihren Kopf gewickelt, die aus der Masse herausstach, weil sie ein brennendes Streichholz in der Hand hielt. Es war, als bliebe die Zeit stehen, alles um sie herum verschwamm zu einem tanzenden Bild. Es war faszinierend, denn obwohl sie so viele Meter von mir entfernt stand, konnte ich schwören, das Licht der Flamme in ihren Augen brennen zu sehen, bevor es in der Dunkelheit erlosch– ein Bild, das sich für immer in mein Herz einbrannte. Die Texte verließen meinen Mund wie von selbst, auf einmal war ich nicht mehr bloß ein Rapper oder Musiker, ich war eins mit meiner Musik. Jeder meiner Sätze ging mir näher als jemals zuvor, und obwohl unsere Schicksale so unterschiedlich waren, konnte ich ihren Schmerz fühlen. In diesem Moment spürte ich die Tränen über mein Gesicht laufen. Das letzte Mal hatte ich als Kind geweint, doch nun wurde der salzige Geschmack in meinem Mund immer stärker, weil immer mehr Tränen kamen, als wäre ein Damm gesprengt worden. Ich fühlte mich stark, obwohl ich Schwäche zeigte. Dieses Konzert in Palästina war eines der besten meines Lebens. Am Ende, als die Lichter wieder angingen, sah ich in die vielen strahlenden Gesichter– und zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich wie ein wahrer Held.

Kurz bevor wir wieder abreisen mussten, zeigte mir Ronny einige Artikel, die in der Zwischenzeit in Deutschland über mich veröffentlicht worden waren. Wie so oft, wurde ich von den Medien zerfleischt, dieses Mal unter dem Motto »Wie kann man einen Gewalt-Rapper mit deutschen Steuergeldern in ein Kriegsgebiet schicken?«. Dabei bekam ich keinen müden Cent dafür, schlief in Flüchtlingscamps und gab gemeinnützige Konzerte, doch selbst dafür wurde ich kritisiert. Ich sei schließlich kein Vorbild, wie könne man jemanden wie mich dorthin schicken, wo doch alle meine Texte von Gewalt durchdrungen seien? Ich fragte mich nur, was man einem Jungen, der mir stolz die Bilder seiner toten Brüder zeigte, vorrappen sollte? Besonders FDP-Politiker hatten sich über mich aufgeregt und das Goethe-Institut für diese Entscheidung angegriffen.

Ich wurde häufig wegen meiner Songs öffentlich attackiert. Es hieß, ich habe eine Vorbildfunktion, da könne ich doch nicht einfach solche Themen ansprechen. Musste man lügen und von einer Welt erzählen, die es so gar nicht gab, um ein Vorbild zu sein? Gewalt existierte überall auf der Welt, ob in der Gestalt einer Nonne aus Pirmasens oder eines Schlägers aus dem Wedding oder einer Bombe in Palästina. Meine Songs seien brachial und gewaltverherrlichend, ich würde Jugendlichen eine falsche Message vermitteln und sie in die falsche Richtung treiben. Gerne hätte ich diesen Journalisten einige Gegenfragen gestellt, wie zum Beispiel: »In was für einer Welt leben Sie?«, oder: »Wie würden Sie einem Fremden unseren Planeten beschreiben?«. Ich hätte darauf geantwortet, dass wir in einer schönen grausamen Welt leben, in der Kinder in Palästina ihre Eltern verlieren, an Hunger und Kälte sterben, während einige Flugstunden entfernt Menschen nicht glauben wollen, dass es so eine Welt überhaupt gibt, und sich mit Brathähnchen und Kartoffelbrei den Bauch vollschlagen. Einem Fremden würde ich berichten, dass es Väter gibt, die ihren Hass an ihren Kindern auslassen, Kinder, die gezwungen werden, Dinge mit Erwachsenen zu tun, die unaussprechlich sind, Jugendliche, die für einige Euros Rentner überfallen, Mütter, die ihre Neugeborenen aus dem vierten Stock schmeißen.

Sicher, das ist nicht alles, was unsere Welt ausmacht, es gibt auch Helden oder zumindest Menschen, die weder Gutes noch Schlechtes tun und einfach vor sich hin leben, ohne jemandem zu schaden oder zu helfen. Es existiert natürlich auch viel Gutes, doch zu verleugnen, dass es Abgründiges und Abscheuliches gibt, würde bedeuten, in einer Lüge zu leben, die jeder kennt, doch keiner aussprechen will. Für mich sitzt die Wurzel allen Übels in jedem Einzelnen von uns. In dem netten Mathelehrer, dem Nachbarn, dem Vater, dem Polizisten– wir alle haben Wut in uns. Wir sind wütend auf unsere Eltern, den Beamten, der nur seinen Job macht, die Gesellschaft, die Gesetze oder die Vorschriften anderer. Zu behaupten, ich würde gewalttätige Videos drehen, weil unsere Welt einfach schlecht sei, wäre feige. Genauso, wenn ich sagen würde, dass aus diesem Grund ständig neue Games auf den Markt kommen, in denen Jugendliche sich mit dem Joystick als Waffe gegenseitig abknallen, oder dass die Filmindustrie ohne Gewalt- und Actionszenen gar nicht überleben könnte. Vielmehr frage ich mich, was das bedeutet, dass sich Gewalt so gut verkauft oder Soldaten es genießen, wehrlosen Menschen eine Waffe an den Kopf zu halten. Es zeigt, dass wir Gewalt lieben. Wir lieben es, wenn während eines Boxkampfes das Blut richtig spritzt oder wenn in Horrorfilmen jemandem das Gehirn durch die Nase herausgezogen wird. Klar gibt es auch viele, die dann wegschauen, aber meistens nicht, weil sie das, was sie sehen, verurteilen, sondern weil ihnen der Ekel die Galle in den Rachen treibt. Gut ist, wenn wir es schaffen, diese perversen Gedanken von Rache, Hass und Zerstörung ein Leben lang zu unterdrücken. Schlecht ist, wenn wir sie an anderen auslassen oder irgendwann explodieren.

Ohne die Musik wäre ich früher oder später explodiert. Ich wäre an meinem eigenen Hass kaputtgegangen. Wenn sich also einige Politiker über meinen Aufenthalt in Palästina aufregten und sich die Zeit nahmen, öffentlich ihre Meinung dazu zu äußern, fragte ich mich, warum sie sich nicht einmal– mit demselben Engagement– für die Lage in Palästina stark machten. War es gerecht, unschuldige Kinder oder mit Steinschleudern bewaffnete Jugendliche zu erschießen? War es gerecht, Millionen Menschen über Generationen hinweg die Heimat zu nehmen, sie zu vertreiben, zu demütigen, auszubeuten, physisch und psychisch umzubringen? War es gerecht, Menschen wie Tiere in kerkerähnlichen Räumlichkeiten zu halten, gegen alle UN-Resolutionen zu verstoßen und jedes moralische Gesetz der Menschlichkeit abzulehnen? War es noch Verteidigung, wenn Steine gegen Panzer und Kinder gegen Soldaten kämpften?

Die Politiker konnten mir alle mal den Buckel herunterrutschen. Meine Musik hat bewegt. Sie hat es von den MP3-Playern der Kids in die Reden der Politiker geschafft, Konzerthallen in ganz Deutschland gefüllt und Kindern in Palästina Hoffnung geschenkt. Meine Musik hat Deutschland geteilt, Medien und Politiker in Aufruhr versetzt, sie wurde verboten und zensiert und gleichzeitig als Message für den Frieden nach Palästina geschickt. Meine Musik läuft auf MTV, im Radio und auf CDs. Sie weckt Freude und Neid, macht mir Freunde und Feinde. Weder Geld noch Ruhm, weder Absturz noch Verlust können mir dieses Gefühl geben oder nehmen– ich habe bewegt. Wenn dir ein Mädchen ohne Arme zujubelt oder ein Junge mit amputiertem Bein ein Lächeln schenkt und du das Licht in der Dunkelheit siehst, schmerzen die bitteren Worte der Journalisten und Politiker– jene, die das Leben nur vom Hörensagen kennen– nicht mehr.

Am letzten Tag meines Aufenthaltes fühle ich mich seltsam befreit. Ich laufe durch einen Basar, in der Hoffnung, noch auf die Schnelle ein Geschenk für meine Mutter zu finden. In der gesamten Woche hatte ich keine Zeit gehabt, ihr etwas zu kaufen, aber ich musste noch ein Versprechen einhalten. Ich musste meiner Mutter etwas aus Palästina mitbringen. Seit meiner Kindheit hat sie mich mit Geschichten über Palästina genährt; das war überhaupt der Grund, warum ich schon vor langer Zeit beschlossen hatte hierherzukommen. Der Basar ist völlig überfüllt, jeder will mir etwas andrehen, ein Straßenmusikant spielt auf einer Geige, zwei Männer streiten sich um den Preis für ein Gewürz. Die vielen Eindrücke und Gerüche prasseln wie Hagel auf mich herein. Ich überlege, meiner Mutter eine Kette oder ein Armband zu kaufen, doch es muss etwas Besonderes sein– etwas, das es nirgendwo außer in Palästina gibt. Gerade als ich die Hoffnung aufgebe, noch etwas Anständiges für sie zu finden, sticht mir ein Stand mit Holzfiguren ins Auge. Ein alter Mann mit einem langen Bart raucht teilnahmslos seine Pfeife. Ich betrachte die Pferde, Kamele und die anderen Tiere aus Holz und frage nach, ob er die Figuren selbst geschnitzt hat. Er nickt. Ich greife nach einer verzierten kleinen Kiste aus Holz, und als ich sie öffne, geschieht genau das, was ich mir erhofft hatte: Es ertönt eine sanfte Melodie. Ich freue mich wie ein kleines Kind, frage nach dem Preis und gebe dem Mann das Doppelte. Bevor ich Palästina verlasse, bücke ich mich und greife nach einer Handvoll Sand. Ich filtere den Dreck heraus und lege den sauberen Sand in die Holzkiste. Dann machen wir uns auf zum Flughafen, und Ronny wirkt sichtlich glücklich, den Aufenthalt unbeschadet überstanden zu haben.

Zu Hause angekommen fällt mir meine Mutter in die Arme. Sie hat für meine Ankunft ein Festmahl vorbereitet, die gesamte Familie sitzt am Esstisch und lauscht gebannt meinen Erzählungen aus Palästina. Ich schlage mir den Bauch voll und helfe meiner Mutter beim Abräumen. Als wir alleine in der Küche sind, krame ich in meinem Koffer nach ihrem Geschenk.

»Ich habe dir etwas mitgebracht.«

»Das war doch nicht nötig.« Meine Mutter spült die Töpfe und räumt den Rest in die Spülmaschine.

»Es ist nichts Teures, keine Sorge.« Ich grinse und reiche ihr die Schatulle. Meine Mutter öffnet sie, und die leise Musik wird abgespielt. In diesem Moment verlieren ihre Gesichtszüge jeden Halt. Sie greift in die Kiste und lässt den Sand zwischen ihren Fingern gleiten.

»Es ist… es ist… sehr schön.« Ihre Augen füllen sich mit Tränen.

»Jetzt fang bloß nicht an zu weinen. Ich habe dir doch versprochen, etwas mitzubringen, das nach Heimat riecht, aussieht und klingt.«
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