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    Ich war erstaunt, am Leben zu sein, doch ich war es müde, auf Hilfe zu warten. Müde vor allem der Bäume, die dem Abgrund entlang wuchsen, überall wo Platz war für ein Samenkorn, das zufällig hingeweht war und dort seine Tage beschloss. Die Hitze, diese weiche Luft, die auch die Morgenbrise nicht zu kühlen vermochte, verlieh den Bäumen das Aussehen von ausgestopften Tieren.
  


  
    Seit das Lastauto umgekippt war, gerade in der ersten steil abfallenden Straßenkurve, hatte der Zahn wieder angefangen, mir weh zu tun, und jetzt drängte mich etwas, das ich als unwiderstehlich empfand (vielleicht die Ungeduld der Neuralgie), diesen Ort zu verlassen.«Ich gehe», sagte ich und stand auf. Der Soldat, der zufrieden rauchte und jetzt bereit war, alles Unvorhergesehene des neuen Abenteuers mit mir zu teilen, machte ein finsteres Gesicht.«Wohin denn?», fragte er.
  


  
    «Runter zum Fluss.»Wir sahen den Fluss noch nicht, aber er lag dort unten in seinem seit Jahrhunderten 
     gegrabenen Tal, das von ein paar faulen Krokodilen, auf der Jagd nach Wäscherinnen, bewacht wurde. Ich dachte, ich würde einen Lastwagen finden, um auf der anderen Seite wieder hinaufzufahren. Ich musste vor dem Abend dort sein, oder ich vergeudete einen der vier Tage, die man mir zugestanden hatte, damit ich einen Zahnarzt aufsuchen konnte.
  


  
    Ja, ich musste weggehen. Jenseits des Tals erschien am weißen Himmel der gegenüberliegende Rand des Hochlands. Der Fluss hatte sich um die Berge herumgegraben, und sie waren trocken geblieben wie Knochen. Zwischen den beiden Felswänden lagen Kilometer, wie viele weiß ich nicht, denn die Entfernungen trügen bei diesem Licht, das weitab liegende winzige Einzelheiten scharf umreißt; vielleicht waren es fünf oder sechs Kilometer. Und, jenseits des Randes, das ruhige Leben der Etappenlager. Noch weiter, und das Wort«Sonntag»würde wieder seinen Wert bekommen. Ich würde das erste Bett mit Leintüchern finden, den ersten Zeitungsverkäufer. Und einen Zahnarzt.
  


  
    Der Soldat wollte nicht nachgeben.«Warten Sie», sagte er,«irgendwer wird schon vorbeikommen. »Ich betrachtete das Lastauto, das mit den Rädern gegen die Böschung lag, und schüttelte den Kopf: Es würde niemand vorbeikommen. 
     Nur ein Oberst war vorübergefahren, gelangweilt wie ein General. Die vorlaute Art des Soldaten wurde mir allmählich lästig. Sich gemeinsam gerettet zu haben, schien mir kein rechter Grund mehr zu sein, uns Fotografien zu zeigen, uns unsere Angelegenheiten zu erzählen, die üblichen Vermutungen über unsere Rückkehr nach Italien anzustellen. Und doch tat es mir leid, ihn im Stich zu lassen.
  


  
    «Sie lassen mich also allein?»
  


  
    Ich fing an, meine Sachen zusammenzusuchen, den Tornister, das Koppel mit der Pistole. Um meine Flucht zu beschönigen, suchte ich einen Vorwand, allerdings einen schlechten: Ich sagte zu ihm, wenn ich unten am Fluss einen Lastwagen fände (oft hielten die Fahrer dort an, um ein Bad zu nehmen), käme ich zurück, um ihm zu helfen. Der Soldat tat so, als glaube er daran, und seine plötzliche und feindselige Nachgiebigkeit ließ mich erröten. Er drückte mir die Hand ohne Wärme, wirklich enttäuscht. Nach fünfzig Schritten verdeckte mir eine Straßenbiegung die Sicht auf ihn und sein Lastauto. Seitdem habe ich ihn nicht wiedergesehen.
  


  
    War es noch sehr weit bis zur Brücke? Ich hätte eine Abkürzung nehmen können, aber ich habe nicht allzu viel Vertrauen zu den Abkürzungen in Afrika. Und doch zweigte von der Straße, an der 
     Seite zum Fluss, dann und wann ein Pfad ab, der nach kurzen Windungen steil abfiel zum Gehölz.
  


  
    Ich achtete also nicht auf die Abkürzungen, und nach zwei Stunden (die Hitze hatte zugenommen, und die Bäume waren erschreckend gewachsen, schienen aber immer mehr wie aus Pappkarton zu sein, immer älter und salbungsvoller, wie Heilige einer untergegangenen Religion) sah ich, dass der Buschwald dichter und die Straße heiß und sandig wurde. Der Fluss lag plötzlich vor mir. Man war dabei, eine neue Brücke zu bauen.
  


  
    Zwischen den dicken Bäumen standen noch ein paar Kreuze, und unter dem heißen Sand, in den Kisten, in denen Büchsenfleisch und Zwieback gewesen waren, lagen noch ein paar Leichen. Irgendein Soldat, der stehengeblieben war und gesagt hatte:«Ich schaff’s nicht mehr»; es hatte wohl auch Mühe gekostet, den Feldwebel, dann den Oberleutnant und dann den Hauptmann zu überreden, dass sie ihn hier ausruhen ließen. Und irgendetwas in dieser Natur (vielleicht der graue Sand oder die Knospen der Bäume) hatte ihm wohl zu verstehen gegeben, dass seine Ruhe nun wirklich begann. Die Leute, die das Büchsenfleisch und den Zwieback in die Kisten packen, dort oben, Tausende von Kilometern entfernt, wissen nicht, wie kostbar dieses Holz ist. Wahrhaftig ein mit Sorgfalt zu behandelndes 
     Holz! Eine Kiste ist immer nützlich, und wer auch nur eine besitzt, verschönt sich sein Zelt mit einem außergewöhnlichen Möbelstück; in ruhigen Zeiten kann er noch das Bild der geliebten Frau daraufstellen, zwischen ein Buch und den Tabaksbeutel. Es ist weniger schwierig, sich eine Frau zum Lieben zu verschaffen, als eine Kiste.
  


  
    Kein einziger Lastwagen. Die Arbeiter hatten wohl wegen der Hitze aufgehört zu arbeiten und aßen. Sie waren neu angekommen, nach den großen Sonnenbrillen zu schließen, die sie noch nicht weggeworfen hatten. Sie saßen vor ihren Zelten und plauderten mit dem Carabiniere des Postens, noch erstaunt darüber, dass es sie nach hier unten verschlagen hatte in dieses Land, das so anders war als jenes Afrika ihrer Vorstellung.
  


  
    Also, kein Lastwagen. Sie sagten, dass derjenige der Baustelle vor kurzem weggefahren sei, und man hörte tatsächlich den Motor schon weit entfernt auf den ersten Steigungen.
  


  
    «Kommt er zurück?»
  


  
    «Morgen früh», sagte ein Arbeiter, ganz verwundert darüber, dass ich so etwas Wichtiges nicht wusste.«Er kommt morgen früh wieder mit den Lebensmitteln und der Post.»
  


  
    Lebensmittel und Post. Ich tastete durch den Stoff der Tasche nach dem letzten Brief von«ihr». Er war am Tag zuvor angekommen. Ein langer 
     Brief, eng beschrieben mit einer regelmäßigen, runden und zarten Schrift; auch rings um den Rand waren die Bogen vollgeschrieben, nirgends ein weißer Zwischenraum: so richtig ein Brief zum Wiederlesen. Aber wenn nicht endlich ein Lastwagen käme, dann würde ich hierbleiben müssen. Ich begann die Ruhe zu verlieren, meine Reise war zum Scheitern verurteilt. Nun erklärte ich, woher ich kam und wie wichtig es für mich wäre, so schnell wie möglich aufs Hochland zu gelangen; und ich erzählte ihnen von dem Unfall. Während ich sprach, sah ich, dass sie keine Miene verzogen. Ich erwartete gewiss nicht, großes Interesse zu erwecken, aber diese Arbeiter machten überhaupt keine Bemerkungen und auch keine Vorschläge. Umgekippte Lastwagen gibt’s eben viele in Afrika.
  


  
    «Um diese Zeit kommt schwerlich ein Lastwagen vorbei», sagte schließlich der Carabiniere. Er stellte verschiedene Vermutungen an, redete von Kraftwagenkolonnen, die vielleicht vorbeikämen, aber vielleicht auch nicht; und dabei beobachtete er mich, am Boden ausgestreckt, den Helm in die Stirn geschoben.
  


  
    «Wenn ich hinaufgehe, wo finde ich dann die ersten Lastwagen?»
  


  
    «Zwölf Kilometer von hier ist ein Etappenkommando, gerade bei der Bergwand», sagte der Carabiniere 
     und gähnte ausgiebig. Zwölf Kilometer wären drei Stunden Marsch, wenn die Hitze nicht vier daraus machte! Und es war der ungeeignetste Augenblick, um ein derartiges Unternehmen zu beginnen; doch ich musste mich entscheiden.«Wie lange brauche ich, Ihrer Meinung nach?»
  


  
    Aus den ersten Antworten begriff ich, wie überflüssig meine Frage war; aber ich hatte sie gestellt, weil es mir zuwider war fortzugehen und ich Vorwände suchte, um zu bleiben. Die Arbeiter beschimpften einander zum Spaß im Dialekt, und auch bei dieser Gelegenheit fanden sie einen Anlass, ihren Lokalpatriotismus hervorzukehren. Sie warfen sich gegenseitig mangelnden Sinn für Entfernungen vor (auch sie hatten einen Vorwand gefunden, allerdings um sich zu belustigen), und schließlich einigte man sich darauf, dass ich vier Stunden brauchen würde.
  


  
    «Wenn Sie rasch laufen, schaffen Sie’s schnell», sagte eine Stimme hinter mir. Ich schaute mich um, wer geredet hatte: Es war ein blonder junger Mann, ziemlich schüchtern, und als ich ihn ansah, verhaspelte er sich, während er mir noch einmal seine Ansicht auseinandersetzte, die durchaus nicht ironisch gemeint war. Beim Abstieg hatten die Tabletten gegen die Zahnschmerzen mir allen Appetit genommen. Die Hitze hier unten war unerträglich. Ich machte mich an die erste Steigung; 
     aber ich war noch keine hundert Schritte gegangen, als ich hörte, dass ich gerufen wurde: Der blonde Arbeiter lief hinter mir her, und als er nicht mehr weit von mir entfernt war, sagte er:«Wenn Sie die Abkürzung nehmen, ersparen Sie sich die Hälfte der Zeit.»Er blieb stehen, sah mich an und wartete darauf, dass ich ihn fragen würde, wo denn die Abkürzung sei.
  


  
    Wo hatte ich diesen jungen Mann nur schon gesehen? Er hatte eines von diesen freundlichen Arbeitergesichtern, die man mindestens einmal schon gesehen hat, vielleicht als man sich aus dem Fenster eines Zuges lehnte. Oder maß ich seiner besonderen Schönheit mehr Wert bei, als eigentlich angebracht war? Oft habe ich wieder an diesen jungen Mann gedacht (er musste wohl die Seele eines dienstbeflissenen Kellners haben), doch ich möchte jeden Zweifel über die Bedeutung seines Vorkommens in dieser Geschichte zerstreuen. Er war nur ein Arbeiter, der den Wunsch hatte, mir nützlich zu sein und mir eine gute Abkürzung zu zeigen. Der Himmel bewahre mich davor, den Verdacht zu erwecken, er sei mehr als eine einfache Nebenfigur und seiner Einmischung müsse zugeschrieben werden, was mir später widerfuhr.
  


  
    Nach zwei Minuten kamen wir zur Abzweigung; wir mussten uns trennen. Ich bot ihm eine 
     Zigarette an, aber er zündete sie ungeschickt an und blies wie jemand, der nicht rauchen kann. Er hatte sie aus Schüchternheit genommen, und nun blickte er mich an wie ein Untergebener, der eine Auszeichnung erhält.«Sie können nicht fehlgehen», sagte er, fast wie um mir einen Gegendienst zu erweisen. Und er fügte eine scherzhafte Bemerkung hinzu, die er zweifellos von anderen gehört hatte; er schämte sich zwar, sie weiterzuerzählen, aber dann entschloss er sich doch dazu:«Folgen Sie immer dem Gestank nach toten Maultieren.»
  


  
    «Ich weiß, danke.»Unter den Maultieren der Heeresverpflegung war eine Seuche ausgebrochen, und jetzt stanken alle Pfade Afrikas nach ihrem Aas, nach den Resten derer, die von den Nachttieren verschlungen worden waren, nach Totenschädeln, die grinsten und in denen es von Würmern wimmelte.
  


  
    «Dann also viel Glück, Herr Oberleutnant», und der Arbeiter machte sich im Laufschritt davon. Dieser Glückwunsch versetzte mich plötzlich in schlechte Laune; ich meine, es kam mir übertrieben vor, bei dieser Gelegenheit den Beistand des Glücks anzurufen. Schließlich zog ich ja nicht in die Schlacht und wollte auch nicht die Alpen überqueren. Ich musste nur einer Abkürzung folgen und oben auf dem Rand des Hochlands 
     ankommen. Ich brauchte nur einen Lastwagen zu finden, und dann würde ich am selben Abend die Seiten eines Buches aufschneiden und in einem Bett liegen, dem ersten Bett nach achtzehn Monaten.
  


  
    Und doch, nachdem der Arbeiter mir seinen Glückwunsch hingeworfen hatte, so wie man eine Herausforderung hinwirft, war ich versucht umzukehren. Wie zur Beschwörung berührte ich das Holz eines Baumes, aber in dieser Waldung waren die Pflanzen wie aus Pappkarton, regelrechte Ladenhüter des Universums.«Nur ein gewissenloser Bühnenbildner kann sie in diese abgelegene Gegend gestellt haben», sagte ich. Und mit entschlossenem Schritt bog ich in die Abkürzung ein.
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    Ich ging vielleicht seit einer Stunde, als ich das Chamäleon sah. Ein braves Tierchen. Es überquerte den Pfad, vorsichtig wie ein Dieb, der auf dem Gesims des auserwählten Hotels entlangschleicht. Ruhig, ehrlich verängstigt durch dieses Afrika voller Tücken, setzte es zierlich ein Füßchen vor das andere. Der Anblick meiner Schuhe konnte es nicht noch verwirrter machen, als es ohnehin war, und noch weitere Zweifel über die 
     Notwendigkeit vorwärtszulaufen in ihm aufkommen lassen. Nachdem es sie lange und gründlich untersucht hatte, unschlüssig, ob es darübersteigen solle oder nicht, kehrte es mir den Rücken, als vertraue es sich meinem Ehrgefühl an. Ich hätte nicht gewagt, ihm etwas anzutun; ich wollte es nicht von seiner sorgfältigen Nahrungssuche abbringen.
  


  
    «Zigarette gefällig?»Ich steckte ihm die angezündete Zigarette ins Maul. Es machte sich rauchend davon, wie ein guter Diplomat, immer erschrockener darüber, am Leben zu sein, und bereit, den Stummel um einer Fliege willen wegzuwerfen, zu allem bereit; doch wie faul war auch dieses Tierchen!
  


  
    Ich schaute nach der Uhr, sie zeigte auf zehn. Ich war also seit einer Stunde und zwanzig Minuten unterwegs. Der Pfad war schmal, zuweilen teilte er sich, um sich gleich darauf wieder zu vereinigen: ziemlich bequem, fast allzu bequem, mit den paar kurzen Steigungen und den langen ebenen Strecken. Dies ließ mich denken, ich hätte den Weg verfehlt. Und seit einer halben Stunde traf ich nicht mehr auf Überreste von in der Sonne verwesenden Maultieren. Doch dies war erklärlich, Maultiere sterben ja schließlich nicht bei Meilensteinen, verteilen sich nicht gleichmäßig einem Weg entlang, auch wenn sie an militärische 
     Disziplin gewöhnt sind. Man findet vielleicht in einem Graben drei beisammen wie in geheimnisvollem Gespräch, und dann legt man zehn Kilometer zurück und begegnet keinem einzigen. Es kam mir eher so vor, als sei ich gar nicht viel über die Höhe des Flusses hinaufgestiegen. Vielleicht etwa hundert Meter. Das Hochland erhob sich noch in deutlichen Umrissen vor mir, obschon das dichte Gehölz mir häufig die Sicht darauf nahm.
  


  
    Ich ging weiter: Ich wusste, dass man Abkürzungen eben nimmt, wie sie sind, und nicht über sie diskutiert. Unvermutet würde ich auf dem Rand des Hochlands herauskommen, in der Nähe einer dampfenden Feldküche, vielleicht auf einem Lastwagenparkplatz: So sind Abkürzungen nun einmal.
  


  
    Ich schlug mir also den Gedanken, dass ich mich verirrt haben könnte, aus dem Sinn und ging weiter. Ich war nicht müde, im Gegenteil; dass ich noch nichts gegessen hatte, machte meine Beine locker und meinen Körper leicht, und im Tornister waren nur wenige Dinge. Mich störte allerdings die schwere Pistole an der Seite, und ich war versucht, sie in den Tornister zu stecken; aber ich war allein und zudem in einem unbekannten Waldgestrüpp, von tückischen Gefahren umgeben, die ich mir nicht vorstellen konnte und wollte, um mir diesen Ausflug in die vier Tage Freiheit 
     nicht zu verderben. Dazu kam noch der Verdruss mit diesem Zahn, der sich dann und wann bemerkbar machte, dumpf und wie von fern, und der mich immer wieder aufschreien ließ. Ich hatte nur noch drei Tabletten.
  


  
    Und wenn mir anstatt eines Chamäleons eine Hyäne begegnete, die schon früh unterwegs ist? Vielleicht ist sie es überdrüssig, Leichen zu suchen, und ist zu einem Kompromiss mit ihrem Geschmack bereit? Mehr als vor der Hyäne selbst schaudert man vor ihrem Kot, den ein Eingeborener einem auf dem Weg zeigt, lachend vor Ekel.
  


  
    Nein, keine Hyänen. Sie treiben sich nur nachts herum; schade, dass man nicht über Literatur mit ihnen reden kann wie mit den Freunden, die ich dort oben zurückgelassen hatte, sonst wüsste ich, wie ich manche schlaflose Nacht verbringen könnte.
  


  
    Ja, ich hatte einen Fehler gemacht, ich hatte in jeder Hinsicht einen Fehler gemacht. Erstens, dass ich überhaupt eine Abkürzung genommen, und zweitens, dass ich gerade diese genommen hatte. Sie kreuzte nämlich nie die Straße, wie ich naiverweise angenommen hatte. So würde ich keinen Lastwagen anhalten können, etwa diesen, dessen Geräusch jetzt undeutlich zu mir drang. Er war mindestens drei Kilometer weit entfernt und fuhr bergauf.
  


  
    Ich folgte dem Geräusch, von einer Unruhe ergriffen, die ich mir nicht zu erklären vermochte; doch da der Pfad nach Norden bog, das heißt gegen das Hochland hin, ging ich auf meinem Weg weiter. Ich hatte einen Fehler begangen, ja, aber man brauchte schließlich keine Tragödie daraus zu machen. In zwei Stunden würde ich ankommen, denn jetzt führte der Pfad nach Norden und wurde steil.
  


  
    Ich überquerte einen ausgetrockneten Wildbach. Sogar ein paar Tümpel waren da mit beinahe sauberem Wasser und einer Gruppe von grünen Bäumen. Immer diese gleichen Bäume, die so verhext aussahen, obwohl sie grün waren. Ich nahm also den Pfad wieder auf, der durch einen dichten Buschwald voller Termitenbauten führte. Ein paar schwarze Vögel flogen bei meinem Vorbeigehen auf und ließen sich krächzend weiter vorn nieder. Ich hatte das Gefühl, als würde ich verfolgt und beobachtet, doch vielleicht waren es nur die Müdigkeit und der Zahn, dieser hartnäckige Backenzahn. Ich begann vor mich hin zu pfeifen, und recht bald beschäftigten angenehme Gedanken meinen Sinn: vor allem der Urlaub. Dann der Brief, der mir in der Tasche brannte und den ich auch jetzt gleich wiederlesen konnte, dieser liebe Brief, den ich mit mir genommen hatte. Ich versuchte einige etwas undeutliche, in 
     Eile geschriebene Worte zu entziffern, denen ich übertriebene Bedeutung beimaß. Vielleicht würden diese wenigen Worte auf alle meine bangen Fragen eine Antwort geben; doch als ich sie entziffert hatte, war ich wie gewöhnlich enttäuscht: Es waren Worte ohne besondere Bedeutung, dazu bestimmt, selbst von einer sonst ruhigen Frau in Eile hingeschrieben zu werden.«Schade», sagte ich.
  


  
    Jetzt wurde das Gehölz noch wirrer, und hohe Sträucher verstellten mir die Sicht; dies bewog mich noch einmal, stehenzubleiben und meine Lage zu bedenken. Ich befand mich im Tal eines Nebenarms, der in den Fluss mündete: Also hatte ich mich sowohl von der Brücke als auch vom Hochland entfernt, denn die Kante des Hochlands machte jetzt einen Bogen und verschmolz mit den Linien der fernen Berge. Das Hochland wurde tief eingeschnitten vom Nebenfluss, der im Norden entsprang. Ich sah den kleinen Wasserlauf unter mir, von den Sträuchern fast zugedeckt.
  


  
    Ein uralter Friede an diesem Ort. Alles so zurückgelassen wie am ersten Schöpfungstag, wie am Tag der großen Einweihung. Es konnte nicht schwierig sein, ans Flüsschen hinunterzusteigen, aber welche Gründe hätten je die Menschen dazu bewegen sollen? Nicht die Notwendigkeit hinüberzusetzen, nicht der Fischfang, der hier nicht 
     betrieben wird, und nicht einmal das Bedürfnis, den Durst zu löschen, denn Wasser gibt es reichlich auch auf dem Hochland, und niemand wohnte in diesem heißen Gebiet. Das Vergnügen einer Wanderung? Die Eingeborenen sind Ausflügen eher abgeneigt. Wenn ich bis zum Ufer hinuntergestiegen wäre, hätte ich Tierspuren gefunden, aber weiter nichts. Es gab vielleicht nicht einmal einen Pfad, und ich hätte einen erfinden müssen. Aber wozu? Dennoch war mir plötzlich der Gedanke gekommen hinabzusteigen, so tief ist die Vorliebe für nutzlose Unternehmungen in mir eingewurzelt. Bin ich etwa bloß ein Zeitverschwender? Allmählich schöpfte ich den Verdacht.
  


  
    Eine leichte Brise kräuselte an einer Stelle die ruhige Oberfläche des Baches. Als ich genauer hinsah, stellte ich fest, dass es sich um einen verfaulten Baumstamm handelte. Aber der Baumstamm zuckte auf und verschwand: Also war es ein Krokodil oder vielleicht nur ein Leguan. Von dieser Höhe aus konnte ich seine Größe nicht abschätzen.«Vielleicht wartet es auf mich», dachte ich und versuchte zu lachen. Aber es fiel mir schwer, jetzt zu lachen, und daher ging ich weiter durch das Gehölz.
  


  
    Es war kein Pfad mehr vorhanden. Ich begann mich darüber zu beunruhigen, und so lief ich eilig 
     ein oder vielleicht auch zwei Kilometer in Richtung auf die Brücke zurück, wobei ich allerdings versuchte, an Höhe zu gewinnen. Zu spät erinnerte ich mich an die Vorsichtsmaßnahmen, die ich hätte treffen sollen, nämlich ab und zu Papierfetzen auf den Sträuchern zurückzulassen. Wie oft hatten wir doch über einen unserer Offiziere gelacht, der immer seine Rolle Papier bei sich hatte, wenn er ins dichte Gehölz hineinging, und alle fünfzig Schritte einen Fetzen davon zurückließ, den er sogar numerierte. Jetzt den richtigen Weg wiederzufinden, bedeutete, viel Zeit zu verlieren. Ich war sehr rasch gegangen, und wenn ich den ersten Wildbach erreichte, müsste ich noch weitere zwei Stunden laufen, oder vielleicht etwas weniger, um wieder bei der Brücke anzulangen und dort von den Arbeitern spöttisch angesehen zu werden. Und der Blonde würde mich fragen:«Haben Sie etwas vergessen?»Er würde bestimmt nichts weiter sagen.
  


  
    Umkehren: Das wäre sicherlich eine gute Lösung, wenn ich den Wildbach finden würde. Doch es war klar, dass er gerade an der Stelle entsprang, an der ich ihn überquert hatte. Wenn ich diese Stelle nicht wiederfand, war es nutzlos, überhaupt vom Wildbach zu reden.
  


  
    Es gab eine andere Lösung: senkrecht zum Hochland hinaufzuklettern. Das Hochland war 
     keine Luftspiegelung, sondern es lag wirklich dort oben, und indem ich vier- oder fünfhundert Meter Höhenunterschied überwand, würde ich es erreichen. Ich nahm also den ersten Höcker in Angriff und gelangte auf eine andere Lichtung, die jener ähnlich war, die ich eben verlassen hatte: die gleichen Bäume, die gleiche eintönige Einsamkeit. Das war’s, eine Terrasse nach der anderen, und dann würde ich ankommen; ich war vielleicht näher am Ziel, als ich zu hoffen wagte.«Nur Mut», sagte ich laut. Und obschon ich verärgert war, dass ich mich in diese verzwickte Lage gebracht hatte, beschloss ich, wieder herauszukommen und die Hochebene zu erreichen, wenigstens ehe die Sonne hinter dem gegenüberliegenden Rand unterging. So fasste ich neuen Mut und begann wieder zu steigen; doch als ich auf der dritten Terrasse angekommen war, sah ich mich verloren.
  


  
    Vor mir erhob sich eine steile Basaltwand. Links hing die Terrasse über. Ich könnte dem Pfad nach rechts folgen, doch warum ein bereits so unseliges Unternehmen noch weiterführen? Nutzlos, sich noch mehr von der Brücke zu entfernen. Links hätte ich es auch versuchen können, doch es war ebenso nutzlos, da der Pfad nicht um die Wand herumführte und sich in einer Schlucht verlor. Einen Ausweg auskundschaften aus diesem 
     glühenden Basalt, auf die Gefahr hin, unter der Sonne liegenzubleiben?«Los, entschließe dich, kehr um», sagte ich.
  


  
    Jetzt roch ich es - ich wollte mich keiner Täuschung hingeben, aber roch es tatsächlich -, den unerträglichen Gestank nach Aas, den Gestank eines toten Maultiers. Vielleicht war ich gerettet. Ich suchte mit den Augen, doch meine Hand griff schnell zur Pistole, während mein Herz mir einen Stoß versetzte. Ein Abessinier1 saß am Boden und sah mich an: Er lehnte an einem Felsblock, stützte seinen knochigen Kopf mit einer Hand und sah mich an, starr, ohne sich zu bewegen, ein Auge geöffnet und eines halb geschlossen.
  


  
    Die Basaltwand warf meinen Schrei zurück; der Abessinier indes rührte sich nicht. Nur ein Schwarm von Raben, ein düsteres Feuerwerk, flog hinter ihm auf. Aber gleich kehrten die Raben zurück.
  


  
    Ich machte mich eilig davon, doch da sah ich noch eine zweite Leiche. Sie lag ausgestreckt da, die reglose Hand wies zum Himmel hinauf, und hinter ihr noch ein anderer Krieger, auf dem Bauch, den Kopf auf die Unterarme gelehnt, in vollkommener Ruhe: Vielleicht horchte er noch auf die Worte des anderen, der zum Himmel hinaufzeigte. Sie lagen inmitten der Überbleibsel ihres Lagerplatzes, zwischen leeren Benzinkanistern 
     und der Asche ihres Feuers, das zwischen zwei Steinen niedergebrannt war. Und über den Steinen ein Topf, worin irgendetwas vor langer Zeit aufgehört hatte zu kochen.
  


  
    Diesmal brachte mich nicht einmal das Eichhörnchen, das sitzenblieb, um mich sogar mit Sympathie anzuschauen, zum Lachen. Ich sagte mir immer wieder, wenn ich die Ruhe verlöre, wäre es aus. Wenn ich anfinge zu rennen (wozu ich wahrhaftig große Lust verspürte), wenn ich, um die Angst zu überwinden, losbrüllte, was würde ich damit erreichen? Ich musste in aller Ruhe nachdenken, mich im Schatten des am wenigsten unangenehmen Baumes ein Weilchen ausruhen. Doch dies waren nur Bruchstücke von guten Vorsätzen, die ich schon nicht mehr zu kontrollieren vermochte. Und meine Uhr war stehengeblieben.
  


  
    Und dieses Geräusch? Ich lauschte angespannt, um das tröstliche Geräusch eines Lastwagens zu hören; aber jetzt war ich zu weit weg, viel zu weit weg!
  


  
    Ich faltete die Landkarte auseinander und suchte den Fluss und das Dorf auf dem Hochland, das meine erste Etappe sein sollte. Verschiedene Pfade führten vom Fluss hinauf; ich fand den Übergang, die Stelle, wo die Brücke war. Alles war äußerst ungenau gezeichnet. Das Nebenflüsschen war gar nicht eingezeichnet, und die Namen der Pfade 
     besagten, was für romantische Vorstellungen den Topographen inspiriert hatten. Da er auf seiner Karte nicht so viele Stellen leer lassen konnte, hatte er nach eigener Lust und Laune kurze Sätze beigefügt wie etwa:«Möglicherweise Wohnstätte von Hirten», oder auch:«Hier sind viele Strauße anzutreffen.»Erst jetzt bemerkte ich, dass diese Karte uralt war, vor einem halben Jahrhundert gedruckt.
  


  
    Ich fasste wieder ein wenig Mut, als ich lachte und meine Nerven sich entspannten. Aber ich muss zugeben, dass der Klang meiner Stimme, die an diesem Ort beinahe fremd tönte, sehr bald dieser flüchtigen Heiterkeit ein Ende setzte und mich wieder in die schwärzeste Verzweiflung stürzte.«Hier komme ich nie mehr heraus», dachte ich. Die Vorstellung, die Nacht bei diesen Leichen zu verbringen und im Morgengrauen die Hand wiederzusehen, die mir den Himmel zeigte, erschien mir unerträglich. Noch einmal betrachtete ich die Karte: Dort war ein Pfad eingezeichnet, vielleicht war es gerade der, den ich vorher verlassen, oder es war die Abkürzung, der ich nicht zu folgen vermocht hatte. Er hieß Harghez.
  


  
    Ich machte mich wieder auf den Weg, kam wieder zu den beiden Terrassen, drang wieder ins dichte Gehölz ein. Nach einer Stunde setzte ich mich erschöpft neben einen Termitenhügel.
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    Wieso hatte ich vorher dieses Dickicht von grünen Bäumen nicht gesehen? Wenn es so dicht belaubte Bäume gab, musste es auch Wasser geben, und wo Wasser ist, fehlt auch nie ein Weg. Einen Weg finden, ob er nun von Hirten, Straußen oder Krokodilen begangen wurde, oder einen Weg ohne Namen, mit seiner üblichen Maultierleiche vom Tross, oder auch mit einem Soldaten, der eine Zeitung vom vergangenen Monat liest! Angesichts seiner Verlegenheit würde ich meine ganze Ruhe wiederfinden und sagen:«Geht’s hier entlang?»
  


  
    Ich hob meine Sachen auf und lief auf die Bäume zu, plötzlich wieder aufgemuntert; aber nach wenigen Schritten blieb ich stehen. Dort auf dem Boden lag der Briefumschlag, den ich ein paar Stunden zuvor aus der Tasche gezogen hatte und der mir heruntergefallen sein musste, als ich den Brief wieder las. Mein Name war klar und deutlich von«ihrer»Hand geschrieben, und da fiel mir ein, dass diese beiden Worte mich von allen anderen menschlichen Wesen unterschieden und kundtaten, dass ich am Leben war in diesem verhängnisvollen Buschwald; kein Brief konnte mir willkommener sein als dieser, den ich in diesem Augenblick empfing. Er sagte mir außerdem, dass 
     ich in der Nähe«meines»Pfades war, ja, dass der Pfad gerade hier sein musste, hinter diesen Bäumen und Wassertümpeln. Unter diesen lieben Bäumen begann das Leben von neuem, und alle Dinge nahmen wieder ihre wahren Proportionen an, auch meine Angst. Und diese Abessinier dort oben waren nichts als drei Tote. Oder vielleicht wollte der Brief mir noch eine andere Hilfe bringen, die ich nicht zu begreifen vermochte.
  


  
    Ich fing wieder an zu laufen, und meine Beine bewegten sich wie von selbst, doch noch einmal musste ich stehenbleiben. Zwischen den Bäumen sah ich eine Frau, die gerade dabei war, sich zu waschen.
  


  
    Die Frau bemerkte meine Anwesenheit nicht. Sie war nackt und wusch sich in einem der Tümpel, hingekauert wie ein gutes Haustier. Während ich sie beobachtete, überlegte ich, ob sie mir den Weg zeigen könnte, so dass ich nicht zur Brücke zurückkehren musste. Eine Frau, die sich wäscht, ist ein ganz gewöhnlicher Anblick dort unten und deutet auf die Nähe eines Dorfes hin.«Nichts, was es in diesem Gehölz nicht gäbe», sagte ich und schaute der Frau weiterhin zu. Ich setzte mich sogar hin, denn ich spürte nun, dass ich wirklich müde war nach dem unnützen Marsch an diesem Vormittag.
  


  
    Die Frau hob mit trägen Bewegungen die Hände, 
     goss das Wasser über ihren Busen und ließ es an ihrem Körper herablaufen; sie schien ganz versunken in dieses Spiel. Vielleicht war sie schon lange dort, entschlossen, sich ohne Eile zu waschen, um des Vergnügens willen, das Wasser auf der Haut herunterrinnen zu fühlen, und zugleich auch die Zeit verrinnen zu lassen. Sie bemerkte meine Gegenwart nicht, und ich blieb sitzen und sah ihr zu. Zwar war der Anblick durchaus alltäglich, aber schöner als alle anderen, die sich mir bis jetzt geboten hatten. Da das Spiel noch lange nicht enden zu wollen schien, zündete ich eine Zigarette an, unterdessen wollte ich mich ausruhen.
  


  
    Sie hob die Hände, ließ das Wasser herunterrieseln und wiederholte die Gebärde mit schwermütiger Monotonie. Es war ihre Art, sich zu vergnügen und vielleicht auch sich gern zu haben. Ihre Art, sich zu waschen, war anders: Sie schrubbte sich kräftig wie eine Waschfrau, fast als ob ihr eigener Körper nicht ihr gehöre. Aber das waren nur kurze Unterbrechungen in dieser Eintönigkeit. Als ein Rabe kam, um an einem benachbarten Tümpel zu trinken, warf die Frau laut schreiend einen Stein nach ihm und traf ihn genau. Der Rabe flatterte senkrecht in die Höhe und erreichte den Baum, wo er sich zwischen die Zweige kauerte. Die Frau schrie noch eine Weile, dann 
     war sie jedoch still und fing wieder an, sich mit trägen Gebärden zu waschen.
  


  
    Warum sie stören? Sie hatte eine sehr helle Haut, aber ich schenkte dieser Besonderheit keine Beachtung, obwohl sie erstaunlich war in diesem Gehölz. Nur in den Bergen von Gondar2 war ich Frauen mit so heller Haut begegnet; dort hat vermutlich die portugiesische Herrschaft die Haut und die Wünsche der Frauen heller gemacht. Ich erinnerte mich an jene Frau, die ich auf einer wunderschönen Wiese angetroffen hatte und die näher gekommen war, um mir ein einziges Wort zu sagen:«Bruder.»Sie hatte ein Lächeln von einer noch nicht verlorenen Schüchternheit hinzugefügt, als sie dann blieb, um mich anzusehen, als ob die Sache nicht auch sie anginge. Sie überließ mir ganz eine fast unausweichliche Verantwortlichkeit.
  


  
    Beim Waschen hatte die Frau ihr Haar in eine Art weißen Turban zusammengenommen. Jetzt, da ich wieder daran denke, wird mir bewusst, dass dieser weiße Turban ihr Dasein bestätigte, das ich sonst als ein besonderes Merkmal der Landschaft angesehen hätte, die man anschaut, ehe der Zug in den Tunnel einmündet. Dieses baumwollene Tuch entschied alles, doch damals wusste ich noch nicht, dass es alles entscheiden würde. Ich konnte es nicht wissen und bewunderte die angeborene 
     Anmut dieser Frau, die es fertigbrachte, nur mit einem Tuch angezogen zu wirken und zu mir, der ich sie beobachtete, eine Beziehung herzustellen.
  


  
    Als sie sich erhob und sich den Bauch und die Beine zu waschen begann, bemerkte ich, dass sie sehr jung war; sie bewegte sich jedoch mit der Langsamkeit einer reifen Frau, was wohl nur der Langeweile dieses heißen Tages zuzuschreiben war. Dann sah ich, dass sie schön war; sie schien mir sogar allzu schön zu sein, oder vielleicht zwang mir nur die Einsamkeit dieses Urteil auf. Nein, sie war wirklich eine von jenen Schönheiten, die man mit Bangen annimmt und die einen in sehr ferne, nicht völlig in der Erinnerung versunkene Zeiten zurücktragen. Oder die wir in Träumen wiederfinden, aber dann nicht wissen, ob sie der Vergangenheit oder der Zukunft angehören; die Klugheit rät uns nämlich, diese zweite Möglichkeit nicht auszuschließen. Doch keine Träume: Ich war wach, und sie wusch sich ein paar Schritte von mir entfernt mit einer Seife vom Militär. Ich sah ihre helle herrliche Haut, von dichtem Blut durchpulst,«Blut, das an die Melancholie dieser Erde gewöhnt ist», dachte ich.
  


  
    Vielleicht wusste sie nichts von ihrer Schönheit. Ihr Spiegel war dieser Tümpel, oder vielleicht besaß sie sogar einen Spiegel zu ein paar Groschen, der ihr ein zerstückeltes Bild zurückwarf. Kein 
     Mann hatte noch um sie gekämpft, die Männer hier vermeiden die Eifersucht und geben den Dingen ihren richtigen Wert. Da sie gezwungen sind, in einer so dramatischen Natur zu leben, erregt sich ihr Verlangen nicht auf dramatische Weise. Vielleicht hatte sie einen Mann und sogar Kinder. Doch nein, sie war zu jung, und wenn sie Kinder hätte, dann würde sie sie nicht im Dorf lassen, dann wären sie auch hier, um Lärm zu machen und mich um Geld anzubetteln oder um etwas zu essen.
  


  
    Als die Frau mich zwischen den Bäumen entdeckte, fuhr sie in aller Ruhe fort, sich zu waschen, sie schien sich nicht um mich zu kümmern; vielleicht kümmerte sie sich auch wirklich nicht um mich. Fast verspürte ich Lust zu lachen und dachte, einer von uns könnte eine Luftspiegelung sein, aber nicht ich. Und sie, glich sie nicht allzu sehr jenen Schönheiten, nach denen die Soldaten suchen, um sie zu fotografieren, oder zu anderen Zwecken?
  


  
    Ich hatte die Zigarette zu Ende geraucht und ging näher zu ihr; um auf den Pfad zu gelangen, musste ich an ihr vorbeigehen. Sie tauchte von neuem in den Tümpel ein und nahm ihr eintöniges Vergnügen wieder auf. Sie sah zu, wie das Wasser auf der Haut herunterrieselte, und das war ihr genug. Ihre Gedanken, wenn sie überhaupt 
     welche hatte, bewegten sich träge und befassten sich nicht mit meiner Person. Die Frau ahnte nicht, dass mir in diesen Augenblicken das Tal vollkommen unwirklich vorkam, wie von einem Wunsch erschaffen, den ich mir nie einzugestehen gewagt hatte. Sie argwöhnte nicht, dass ich sie begehren könnte; oder aber sie rührte sich gerade deshalb nicht, damit ich ihre Ruhe respektierte. Eine Frau, die flieht, zieht den Verfolger an, sie macht ihn sogar erst zu einem solchen. Instinktiv musste sie dies wissen, und deshalb stand sie still und wartete darauf, mich weitergehen zu sehen. Oder meinte sie, ich könnte es ihr deutlich sagen?
  


  
    Ich war ein«Herr», ich durfte meinen Willen aussprechen. Wenn ich mir sogar die Mühe machte, ihr bis zu ihrer Hütte nachzugehen, und sagte:«Ich will dich heiraten für einen oder zwei Monate», so würde sie mir folgen, ohne sich irgendetwas zu fragen. Ihr Vater würde die paar Geldstücke in die Hand nehmen und einstecken, und die Frau würde mir ins Abenteuer folgen. Doch das war eine absurde Idee, denn man kehrt schließlich nicht ins Lager zurück, geht ins Kantinenzelt und ruft:«Esposito, noch ein zweites Gedeck.»Nach ein paar Nächten, wenn ich es müde wäre, sie zu verstecken, würde ich mir überlegen müssen, auf welche Weise ich sie loswerden könnte, und sie an irgendeinen abgebrühten Depotoffizier abtreten. 
     Und wir würden sie mit einem Regenschirm und einem Paar Nagelschuhen, die einige Nummern zu groß wären, herumlaufen sehen, in denen sie sich sogar im Gleichgewicht hielte. Nein, es ist klug, die Schönheit, die man in den Träumen findet, auf dem Kopfkissen (oder in der Wildnis) zu lassen und nicht mit sich zu schleppen: Man läuft Gefahr, zu viele Erklärungen abgeben zu müssen. Oder ich würde sie in ihr Dorf zurückschicken, und sie würde mir ohne weiteres treu bleiben für die ganze vereinbarte Zeit.
  


  
    Ich ging näher und sagte:«Geht’s hier durch?»
  


  
    Sie lächelte, doch es war offensichtlich, dass sie nicht verstand. Ich zeigte zum Hochland hinauf, und sie nickte ein«Ja». Aber es war ein«Ja», das nichts besagen sollte. Sie wollte nur ausdrücken, dass sie sah, was ich zeigte. Es gab keine Möglichkeit, sie dazu zu bringen, etwas anderes zu sagen als:«Ja.»Alles war zutreffend für sie, ob ich nun nach rechts ging oder nach links, hierhin oder dorthin. Sie sah mich mit halbgeschlossenen Augen an.
  


  
    «Adi?» (Adi heißt Dorf; eines der wenigen Worte, die ich kannte.)
  


  
    «Adi?», wiederholte sie mit einer tiefen Stimme, die sie weniger jung erscheinen ließ, aber noch begehrenswerter machte. Dann nickte sie«Ja», immer«Ja». Es war nicht leicht, ihr begreiflich 
     zu machen, dass ich wünschte, sie solle mir die Richtung des Dorfes zeigen. Sie erhob sich, unbekümmert um ihren nackten Körper, kam zu mir heran und streckte ihren Arm über meine Schulter hinweg aus.
  


  
    Ich sah nichts weiter als die spitzen Berge jenseits des Flusses. Dann, als ich genauer hinschaute, sah ich etwa einen Kilometer entfernt einen bewaldeten Hügel. Vielleicht lag dort das Dorf. Nur wenige Hütten, stellte ich mir vor, vielleicht die mögliche«Wohnstätte von Hirten». Allerdings hatte es keinen Zweck, dorthin zu gehen, jetzt, da ich meinen Pfad wiedergefunden hatte und zur Brücke zurückkehren und einen Lastwagen finden konnte. Und das Dorf, sofern es dort wirklich eines gab, lag nicht am Weg zum Hochland, sondern gegen den Fluss hin. Aber es war seltsam, dass es an dieser Stelle Hütten gab. Oder vielleicht waren die Hütten erst kürzlich gebaut worden von den Flüchtlingen aus dem Hochland, die durch das Vordringen des Krieges verängstigt waren.
  


  
    Ich sah ihren nackten Körper nicht, aber ich spürte die unbekümmerte Brust nahe an meiner Schulter. Ich berührte sie. Fast mit Entsetzen stieß sie meine Hand von ihrem Busen und stieg wieder in den Tümpel. Vielleicht hatte meine Hand gezittert; jedenfalls war die Frau wieder im Tümpel, und wenn ich sie gebeten hätte, mir irgendeinen 
     anderen Ort zu zeigen, zum Beispiel den Fluss, so wäre sie nicht aufgestanden. Sie lächelte nicht mehr.
  


  
    «Ich muss fortgehen», dachte ich,«nichts hält mich hier zurück, gewiss nicht das durchaus alltägliche Schauspiel einer Frau, die sich wäscht.»Doch obschon ich auf diese Weise versuchte, es zu leugnen, stand mir jetzt der«richtige Weg»nicht mehr zuvorderst im Sinn. In diesem Augenblick wehte der Wind das Geräusch eines Lastwagens herüber. Ich machte mir heftige Vorwürfe, nicht bei der Brücke gewartet zu haben, sonst wäre ich zu dieser Stunde auf dem Hochland. Es war der zweite Lastwagen, den ich hinauffahren hörte, und wer weiß, wie viele in jenen Stunden vorbeigefahren waren, die ich damit zugebracht hatte, mich müde zu laufen. Ich sah meine noch nasse Handfläche an und beschloss mich zu waschen. Dort war noch ein anderer Tümpel mit sauberem Wasser; ich zog mein Hemd aus und dachte:«Das wird mir guttun. So bekomme ich keinen Sonnenstich.»
  


  
    Sie wurde neugierig, als sie mein neues Stück Seife erblickte. Jetzt wurde sie unruhig, konnte sich aber nicht entschließen, mich darum zu bitten. Ich warf es ihr hin - ich hatte noch ein zweites -, und sie fing wieder von vorn an, sich einzuseifen, sie lachte und beschnupperte die Seife; 
     aber sie schämte sich auch, weil sie dem Zauber von etwas erlegen war, das mir gehörte.
  


  
    Sie fing an, mir Rechte zuzuerkennen. Vielleicht weil der Mensch dort unten unsere Maschinen als übernatürliche Wesen ansieht, die durch göttliches Eingreifen funktionieren; und da er die Metaphysik akzeptiert, wundert er sich darüber nicht allzu sehr, wenigstens solange sie nicht Bomben fallen lassen oder schießen. Aber eine Flasche, ein Stück Seife, oh, solche Dinge sind von den Menschen gemacht, Gott hat damit nichts zu tun; sie sind von den«Herren»gemacht und beweisen ihre Überlegenheit.
  


  
    Ich schaute sie an, und die Reinheit ihres Blicks blieb ungetrübt. Ich fragte mich, wie man in solchem Maße Unschuld vortäuschen könne, und ich dachte von neuem, dass sie eine Luftspiegelung sei, eine Luftspiegelung für Fotografen. Und doch bewahrte meine Hand ihre Form, und sie bewahrt sie immer noch, unglücklicherweise.
  


  
    Ich begann mich wieder anzukleiden, es war höchste Zeit fortzugehen. Die Wirklichkeit war anders, die Frau musste wohl schon die hastigen Ansprüche der Soldaten oder der Arbeiter von der Brücke kennen und ihr genaues Entgelt.«Schade», dachte ich. Und ohne den Blick von der Frau abzuwenden, dachte ich zugleich auch an den Brief, den ich in der Tasche trug.
  


  
    «Sie»hätte gelacht. Wir hatten immer miteinander gelacht über«gewisse Eventualitäten», da wir sie für imaginär hielten. Kann man einen Mann daran hindern, seine Wünsche zu befriedigen, wenn diese, flüchtig, wie sie sind, keine Spur hinterlassen? Wenn ich zurückkäme, würde sie mich fragen:«Na und, sind die Frauen da unten wirklich so schön?», aber sie würde keine Antwort erwarten, als wäre das Thema bereits besprochen und belanglos. Und es war auch kein Betrug, sondern eine Huldigung an die endlose Langeweile des Exils.
  


  
    Ich suchte meine Sachen zusammen und winkte ihr einen Gruß zu. Sie lächelte mich dankbar an, weil ich ihr diese so wunderbare Seife überließ. Ich hatte noch nicht die ersten Schritte getan, als die Frau bereits anfing, sich anzukleiden. Das ging sehr einfach vor sich: Zuerst musste sie sich einen langen offenen Rock anziehen und sich dann in eine weite Baumwolltoga wickeln. Sie war noch genauso gekleidet wie die römischen Frauen, die nach dort unten oder sogar bis an die Grenze zum Sudan gekommen waren im Gefolge der Löwenjäger oder der Prokonsuln.«Schade», sagte ich,«dass wir in so verschiedenen Zeiten leben!»Sie kannte vielleicht alle Geheimnisse, die ich, ohne ihnen auf den Grund zu gehen, als eine erbärmliche Hinterlassenschaft abgelehnt hatte, 
     um mich mit langweiligen und erklärten Wahrheiten abzufinden. Ich suchte die Weisheit in den Büchern, aber sie besaß sie in den Augen, die mich seit zweitausend Jahren ansahen wie das Licht der Sterne, das so lange Zeit braucht, um von uns wahrgenommen zu werden. Es war dieser Gedanke, glaube ich, der mich festhielt. Und ich konnte einem Bild auch nicht misstrauen.
  


  
    Ich beobachtete sie. Sie war im Begriff, sich den langen Rock überzuziehen, und einen Augenblick lang verschwand ihr Kopf im Baumwollstoff, und es blieb dieser nackte Körper, dieser Busen, der Mühe hatte, sich durch die Gürtellinie zu zwängen, und von ihren Händen angehoben werden musste. Ich kehrte um, nahm die Toga, die sie sich gerade umwickelte, breitete sie am Boden aus und zwang die Frau, sich darauf zu setzen.
  


  
    Sie stieß mich zurück, als ich sie berührte, und wollte aufstehen. Sie machte ein finsteres Gesicht. Ich setzte sie grob wieder hin, das gleiche Fieber wie vorher hatte mich befallen, und sie stieß mich mit Entschlossenheit zurück, doch mein so schlecht zum Ausdruck gebrachtes Verlangen beleidigte sie nicht: Sie machte daraus keine Frage der guten Sitten und der Schicklichkeit. Sie stieß meine Hände zurück, denn so hatte Eva die Hände Adams zurückgestoßen in einer ähnlichen Waldung. Oder vielleicht um den Wert 
     des Unternehmens zu erhöhen, denn das Zurückstoßen ist eine Phase des Spiels, oder weil sie Angst hatte. Doch Angst wovor? Es war gewiss nicht die Angst, vergewaltigt zu werden, sondern jene tiefere Angst der Sklavin, die dem Herrn nachgibt. Sie musste ihren Teil am Krieg bezahlen, den ihre Männer verloren. Oder machte ich vielleicht allzu spitzfindige Überlegungen? Diese Seife der italienischen Armee… War es nicht nur die Furcht, dass ich sie nicht belohnen würde?
  


  
    Ich hatte zwei Silbermünzen in der Tasche. Ich legte sie ihr auf die Handfläche. Aber das war es nicht. Sie schien sehr versucht zu sein, sie zu nehmen, und doch gab sie sie mir zurück. Es war irgendetwas, das ich nicht begriff. Der Hass auf die«Herren», die vielleicht ihre Hütte zerstört, ihren Mann getötet hatten? Die Furcht, hier überrascht zu werden von irgendeinem Bewohner des Dorfes, das sie mir gezeigt hatte? Ich ließ sie aufstehen und führte sie ins Dickicht der Bäume. Sie folgte mir gehorsam, doch sobald ich wieder versuchte, sie anzufassen, begann ihr langsamer und zäher Widerstand. Sie wehrte sich höflich, ohne davon überzeugt zu sein und - ich wage es zu sagen - während sie an etwas anderes dachte.
  


  
    Ich fragte sie, ob sie verheiratet sei; ich wusste, wie man dies fragt. Sie schüttelte heftig den Kopf. Welches Hindernis stellte sich dann meinen ziemlich 
     gerechten Wünschen in den Weg?«Los, Schwester, nur Mut, die biblische Szene hat schon allzu lange gedauert!», sagte ich. Aber ich fing an, uns nicht mehr zu begreifen, und ließ sie los. Sie beging die Unvorsichtigkeit zu lächeln, und ich nahm sie wieder, und wieder wehrte sie sich.
  


  
    Vielleicht maßte ich mir an, wie alle Eroberer-Soldaten auf dieser Welt, die Psychologie der Eroberten zu kennen. Ich empfand mich als allzu verschieden von ihnen, um zuzugeben, dass sie noch andere Gedanken haben könnten außer j enen, die ihnen die elementarste Natur eingab. Vielleicht hielt ich diese Wesen für zu einfach. Doch ich musste darauf bestehen: Die Augen dieser Frau sahen mich an wie seit zweitausend Jahren, mit dem stummen Vorwurf, ein Erbe vernachlässigt zu haben. Und ich wurde gewahr, dass in ihrer trägen Verteidigung auch die Hoffnung zu unterliegen enthalten war.
  


  
    Warum verstand ich diese Leute nicht? Sie waren traurige Tiere, in einem Land ohne Ausweg gealtert, sie waren große Wanderer, große Kenner von Abkürzungen, vielleicht Weise, aber uralt und ungebildet. Keiner von ihnen hörte die Frühnachrichten beim Rasieren, und ihr Frühstück wurde nicht aufregender durch die vollgeschriebenen Bogen, auf denen die Druckerschwärze noch feucht war. Sie konnten leben 
     und nur hundert Worte kennen. Auf der einen Seite das Schöne und das Gute, auf der anderen das Hässliche und das Böse. Sie hatten von ihren glanzvollen Zeiten alles vergessen, und jetzt gab nur ein Aberglaube ihren elementaren Seelen die Kraft, in einer Welt voller Überraschungen durchzuhalten. In meinen Augen lagen zweitausend Jahre mehr, und sie spürte es.
  


  
    Vielleicht waren sie wie vorgeschichtliche Tiere, die zufällig in einen Panzerwagenpark geraten waren und merkten, dass sie ihre Zeit überlebt hatten, und darüber empfanden sie eine untröstliche Melancholie… Nein, zu einfach, ich würde es nie verstehen.
  


  
    Der Kampf dauerte an und hätte noch lange dauern können; denn auch ich dachte an anderes. Stattdessen aber endete er ebenso plötzlich, wie er begonnen hatte; doch sie vermied es, mich anzusehen.
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    Irgendetwas war in mir entstanden, das nicht mehr vergehen würde. Als ich das Gehölz anschaute, sah ich es zittern, wie von einem harmlosen Erdbeben erschüttert. Die Raben hatten ihre wirren Flüge nicht unterbrochen und kamen der Reihe nach zu den nicht weit entfernten Tümpeln; 
     neugierig geworden durch unsere Reglosigkeit, ließ einer sich sogar zu uns herab und stand flügelschlagend einen Augenblick still in der Luft. Dann nahm er seinen plumpen Flug wieder auf.
  


  
    Ich dachte, dass irgendetwas in mir entstanden sei, das nicht mehr vergehen würde. War es die Berührung mit dieser dunklen Frau? Oder hatte ich etwas wiedergefunden? Ich fragte mich, warum sie dalag, ohne die Augen zu öffnen, und warum sie vermied, mich anzusehen, als sie sie öffnete; und unterdessen suchten ihre Hände, die kurz zuvor noch fremd gewesen waren, meine Haut und fassten mich fest, erschrocken darüber, dass ich hätte fortgehen, sie verlassen können, wie man es in solchen Fällen tut, nachdem man mit Verdruss seinen Fehler bedacht hat.
  


  
    Ich hörte in der Ferne das Geräusch eines Lastwagens, und da beschloss ich, sofort wegzugehen, aber ich konnte mich nicht bewegen; vielleicht war ich müde, und die Frau lag stumm und träge da. Als ich wusste, dass womöglich sie es war, die mich zurückhielt, befahl ich mir, mich davonzumachen, ehe es zu spät war, ehe ich mich in ihre Hütte führen ließ und dort die vier Tage meines Urlaubs und vielleicht auch noch länger verbrachte; ehe ich diese unabsehbare Niederlage hinnahm. Ich erhob mich, und sie sah mich durch die halbgeschlossenen Lider flüchtig an und legte 
     die Unterarme über ihr Gesicht. Einen Augenblick später (ich sagte mir, dass ich zu müde sei und mich ausruhen müsse) lag ich wieder neben ihr. Sie umfasste mich mit einer trägen Sanftheit. Es war heiß, und ich schlief ein.
  


  
    Ich schlief einen alten wirren Schlaf. Ich fürchtete mich davor, aber ich wollte ihn nicht aufgeben und hoffte, er würde andauern. Ich fand tiefe Ströme, Ufer, die ich niemals gesehen hatte und von denen es mir schwer werden würde, in die Wirklichkeit zurückzukehren. Gab es ein Hochland, einen Lastwagen, um dorthin zu gelangen? Gab es überhaupt etwas anderes? Ich stieg zum Ufer des Nebenflusses hinab, und das Krokodil sah aus, als hieße es mich willkommen, aber es verschwand wie ein Baumstamm und ließ mich glücklich zurück, da diese Begrüßung mich freisprach.
  


  
    Ich hatte nicht lange geschlafen, zwanzig Minuten vielleicht. Die Frau hatte sich unterdessen ihre Kleider angezogen und überwachte meinen Schlaf. Ich sah sie verdrießlich an, aber sie schien in ihre Gedanken versunken, die, wie schon zuvor, sich nicht mit mir befassten. Ich ging, mich im Tümpel zu waschen, und von einem anderen Tümpel holte ich Wasser zum Trinken; es war lauwarm, trotzdem trank ich sehr viel davon. Jetzt hatte ich auch Hunger und holte Zwieback 
     aus dem Tornister und eine Konservenbüchse mit Fleisch, aber das Fleisch war in der Hitze zerlaufen, und darum machte ich eine Büchse mit Früchten auf. Die Frau sah mir zu, beobachtete meine Handbewegungen, als wohne sie einem Zauberkunststück bei. Das Fleisch wollte sie nicht annehmen; sie aß einen Pfirsich, aber er war etwas Neues, das sie unsicher machte. Vielleicht hätte sie lieber so ein scheußliches abessinisches Ragout gehabt aus an der Sonne gedörrtem Fleisch.
  


  
    Hier wurde ich wieder Herr der Lage. Die Erinnerung vereinte uns, doch die Konservenbüchse errichtete von neuem eine hohe und unübersteigbare Wand zwischen uns. Jetzt verlangte es mich fortzugehen, ich hatte genug. Ein Buch und ein Geplauder in der Offiziersmesse eines Etappenkommandos, wo man vielleicht sogar einen Freund trifft, der einen nicht fragt, wann diese Geschichte endlich aufhört, und der einem nicht die Erzählung seiner eigenen Abenteuer aufdrängt!
  


  
    Ich musste weggehen, und ich hob den Tornister auf. Die Frau sagte nichts. Sie wusste, dass die Sache nicht lange dauern würde, und war von meinem plötzlichen Entschluss nicht überrascht, bedauerte ihn auch nicht. Vielleicht war ihr alles gleichgültig, obschon ihre Hände mit solchem Ungestüm meine Haut gesucht hatten. Ich konnte 
     mir den Grund für das Ungestüm nicht vorstellen. Da schaute die Frau mich an wie kurz zuvor, als ich sie gefragt hatte, ob ich hier entlang oder dort entlang richtig ginge. Es war alles zu Ende. Ihre Enttäuschung wurde erst deutlich, als ich mich von ihr verabschiedete und sie mich daran erinnerte, dass ich zum zweiten Mal an diesem Tag einen Menschen verließ und dabei ein Schuldgefühl zu überwinden suchte. Zuerst hatte ich den Soldaten mit dem Lastwagen im Stich gelassen (vielleicht wartete er immer noch auf Hilfe), jetzt ließ ich sie im Stich - zweitausend Jahre.
  


  
    «Ja, zweitausend Jahre», dachte ich,«aber die sind vergangen. Sind nicht vier Tage mehr wert?»Und ich lachte, während die Frau, das Kinn auf die Knie gestützt, die sie mit den Armen umfangen hielt, in ihre Gedanken versunken zu sein schien.«Es ist spät», schloss ich,«und nichts hält mich jetzt hier unten zurück.»Die Frau war in meinen Augen elend und erbärmlich geworden und meine Sünde bedeutungslos. Auch die Natur war dieselbe wie vorher, feindselig, aber alt, verkommen, geblendet von einer Sonne, die keine Zweideutigkeiten mehr zuließ. Die Frau war nur eine Frau, sie hatte einen Namen, eine Schlafstatt, und diese Wassertümpel waren ihr jämmerliches Meer. Alles wurde lachhaft, und als ich mich dann daran erinnerte, dass es zwei Wegstunden von 
     hier einen Carabiniere gab, musste ich sogar lächeln.
  


  
    Ich zog die beiden Silbermünzen wieder aus der Tasche und legte sie noch einmal auf ihre Handfläche. Wieder sah sie sie an, versucht, sie zu nehmen, aber wieder gab sie sie mir zurück. Sie wollte nichts, und leider war ich stolz darauf.
  


  
    Nun setzte ich mich neben sie (nur eine Minute, die Zeit, um mich von ihr zu verabschieden) und öffnete den Tornister. Gab es irgendetwas in diesem Tornister, das ihr gefiel? Ich zog alles heraus, und jedes Mal nickte ich zum Zeichen, dass sie den Gegenstand nehmen könne, den ich ihr zeigte. Wollte sie ein Paar Unterhosen? Ein Hemd? Ein Handtuch, geradezu ein Hochzeitsgeschenk? Oder wollte sie diese kleine, in Oxford gedruckte Bibel? Es fehlt nur ein weißes Blatt, das unglücklicherweise einmal als Zigarettenpapier gedient hat, man merkt es aber überhaupt nicht. Oder diesen Wollpullover? Etwa das Toilettentäschchen? Vielleicht die Zahnpasta, o du Lilie im Tal? Doch nein, das Lächeln, das zuweilen den Ernst deines Gesichtes durchbricht, ist wie der Mond zwischen den Gewitterwolken. Also keine Zahnpasta. Dann… Nein, dies nicht, lassen wir dieses Päckchen Briefe in Ruhe. Vielleicht dieses Paar kurze Hosen? Ja, sie wollte die kurzen Hosen.
  


  
    «Zu wenig», dachte ich. Ich zeigte ihr die Uhr. Es war eine sehr schlechte Uhr, die in kritischen Augenblicken immer stehenblieb; das hatte sie gerade an diesem Tag bewiesen. Seit langem dachte ich daran, eine neue zu kaufen, und diesmal wollte ich es bestimmt in Asmara3 tun. Welche bessere Gelegenheit gäbe es, eine Uhr loszuwerden, die einen unklaren Begriff von der Zeit hat? Ich würde sie in dieser Waldung lassen, sie hatte es verdient.
  


  
    Die Frau sah die Uhr gebannt an. Es war zu viel, das Angebot überstieg jede ehrliche Fähigkeit, es abzulehnen, und ihr Bedauern über mein plötzliches Fortgehen fiel in sich zusammen angesichts dieses ungeahnten Opfers. Es war eine spottbillige Uhr, die pünktlich stehenblieb, wenn ich sie am nötigsten brauchte. Eines Nachts, als ich hätte wach bleiben müssen, ließ sie mich im Stich. Gab’s eine bessere Gelegenheit, jetzt sie im Stich zu lassen?
  


  
    Ich band ihr die Uhr ums Handgelenk, und ihre Brust atmete keuchend in einer tiefen Freude, einer heftigen Bangigkeit. Jetzt, glaube ich, ist es mir gelungen zu begreifen, warum diese Frau so war. An jenem Tag, ja sogar in jenen Stunden, überschritt sie die Schwelle der Jugend, ließ das Alter der Heranwachsenden hinter sich, und ihr Gebaren hatte etwas sowohl von dem einen wie 
     von dem anderen Alter. Zuweilen träge, dann mit einem Mal wieder lebhaft, voller Neugier, die gestillt werden wollte. Und einen Augenblick später wieder sehr fern, ihre zweitausend Jahre fern, und erstaunt, sich lebendig neben einem Mann zu befinden, der in braunes Leinen gekleidet war. Während ich ihr die Uhr umband, schaute sie mir lange in die Augen und neigte den Kopf, und ich hatte das unangenehme Gefühl, als stecke ich ihr den Ehering an den Finger.
  


  
    Wollte sie nichts weiter? Jetzt konnte ich gehen.
  


  
    Aber ich täuschte mich. Die Frau hatte auch nicht einen Augenblick lang an die Möglichkeit geglaubt, dass ich sie auf diese Weise belohnen würde. Im Gegenteil, sie hatte geglaubt - zu spät merkte ich es -, diese Gegenstände seien das Pfand, welches ihr versicherte, dass ich nicht fortgehen würde. Und als sie sah, dass ich wirklich fortging, stieß sie einen Schrei aus, der mich bis ins Innerste verwundete. Sie war zu mir gelaufen und hielt mich am Arm fest, sie lehnte sich mit dem ganzen Körper an mich, und noch einmal fühlte ich ihre Brust, die sich frei in der Tunika gegen meinen Arm drückte. Jetzt redete sie, obschon ich nicht ein Wort von ihrer leidenschaftlichen Rede erfasste. Um sie zum Schweigen zu bringen, nickte ich, ja, ich würde bleiben, noch 
     eine Weile, die Sonne stand immer noch hoch; es genügte schließlich, wenn ich vor Einbruch der Dämmerung bei der Brücke ankäme.
  


  
    Ich ging zu den Bäumen zurück, ließ mich führen, und es fing wieder an. Von neuem die Bestürzung, in jenen jahrhundertealten Strom zu fallen, von neuem die Freude einzutauchen und die Gewissheit, dass es nutzlos sei hinauszusteigen. Nachher schlief ich wieder ein. Und noch einmal über meinem Kopf ihr Busen, der mich bewachte.
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    Als ich aufwachte, war die Frau fort. Meine erste Regung war erbärmlich; ich durchwühlte den Tornister, um nachzusehen, ob sie etwas weggenommen hatte, aber es war alles da.
  


  
    Die Luft hatte sich verändert, nicht mehr die Hitze von vorher, sondern gleichsam ein Sichausdehnen der Erde unter dem ersten abendlichen Hauch: Die Sonne näherte sich dem Horizont, und die Geräusche des Tals wurden dumpfer. Ich war erschöpft, dieser Schlaf hatte meine ganze Müdigkeit entfesselt, anstatt mich zu erfrischen; ich spürte, wie meine Lider schwer waren, mein Mund bitter, mein Körper zerschlagen. Ich lief zum Tümpel, um mich zu waschen, und wechselte 
     das Hemd, das mit Schweiß und Staub verklebt war. Ich hatte es eilig wegzukommen, doch jetzt verdross mich das Fortgehen der Frau, als ob all das, was geschehen war, eine Ausgeburt meiner Phantasie gewesen wäre, die der allzu langen Keuschheit zuzuschreiben war.
  


  
    Doch ich musste gehen, zu viele Raben saßen in diesen Ästen. Ich würde meinen Schlaf bei der Baustelle fortsetzen, und schon überlegte ich mir eine Ausrede, die ich der Neugier der Arbeiter vorsetzen könnte. Gleich fiel mir eine ein: die Brieftasche verloren, ich wäre ein paarmal den Abkürzungsweg hinauf- und hinuntergelaufen. Am frühen Morgen würde mich dann der Lastwagen aufs Hochland bringen nach Aksum, nach Adua und dann in die alte Kolonie4, wo es ein Bett, ein Restaurant, ein Buch gäbe. Und vielleicht eine Frau? Nein, mein Urlaub hatte mit diesem Kapitel bereits abgeschlossen; ich empfand sogar einen gewissen Groll gegen mich selbst, und als ich im Tornister das liebe Päckchen mit den Briefen fühlte, wog ich es beruhigt in der Hand: Dieser Tag würde rascher in der Erinnerung ausgelöscht sein als wahrscheinlich viele andere. Und dennoch, wenn die Frau wieder auftauchte zwischen den Bäumen und sagte:«Bleib», würde ich bleiben? Es war diese Ungewissheit, die mich ärgerte. Nicht etwa, dass die Frau an Bedeutung 
     gewonnen hätte in meinen Augen, aber ich begann zu fürchten, dass ein widerwärtiger Plan sich dahinter verbergen könnte, und ich fühlte mich außerstande, ihn zu durchschauen, ich wollte es nicht einmal. Doch was für ein Plan? Es hatte keinen Sinn, die Bäume und die Raben danach zu fragen, diese Natur, die schließlich immer von deinem uralten Sieg spricht und für die Besiegten Partei ergreift.
  


  
    Die Frau kam eilig zum Wildbach gelaufen. So vornehm wie in einem römischen Umhang, aber barfuß. Sie kam auf mich zu und trug irgendetwas, ich erkannte nicht genau, was. Als sie bei mir war, setzte sie sich hin und öffnete einen aus Stroh geflochtenen Korb: Eier lagen darin und ein Fladenbrot, wie es die Eingeborenen backen, indem sie einen glühenden Stein in den Mehlteig legen. Es war noch warm.
  


  
    Sie zweifelte nicht einmal daran, dass ich mich neben sie setzen würde. Es war stillschweigend abgemacht, dass ich ihrer Gabe Ehre erweisen musste, und während ich die Eier trank (ich glaube, keine Tätigkeit ist bedrückender als diese, wenn man dabei beobachtet wird), hielt sie die Hände im Schoß: geradeso wie manche Eltern ihrem Kleinen befriedigt zuschauen, wenn er das Essen nicht verweigert. Sie sah mich immer mit ihren halbgeschlossenen Augen an, und jetzt bemerkte ich, 
     dass sie sehr helle Augen hatte, grüngrau, jedenfalls waren sie nicht von dieser unverschämten haselnussbraunen Farbe wie die Augen aller anderen Frauen dort unten. Die portugiesischen Vorfahren hatten eine Spur hinterlassen, wenn nicht gar ein Prokonsul oder ein Löwenjäger. Und ich wunderte mich immer mehr darüber, warum wohl eine solche Prinzessin so heruntergekommen war, dass sie in diesem Tiefland lebte, während in den Städten irgendein General oder irgendein Chauffeur äußerst erfreut gewesen wären, sie beschützen zu dürfen. Unter ihrem Turban schauten Haarbüschel hervor: Sie hatte ihr Haar also nicht zu Zöpfchen geflochten.«Lass sehen», sagte ich, und ich versuchte ihr den Turban abzunehmen. Sie stieß mich schroff zurück und nahm sich selbst den Turban ab, aber gerade nur so lange, damit ich feststellen konnte, dass ihre Haare beinahe glatt und nicht geflochten waren. Dann wickelte sie sich den Turban wieder um, so unbeholfen, als ob der Kopf nicht ihr gehörte.
  


  
    Unser gezwungenes Schweigen fing an, mir unbehaglich zu werden. Daher tat ich das, was jeder Soldat in einem fremden Land tut: Ich nahm mein Notizbuch und zeichnete einen Hund. Ich zeigte ihr die Zeichnung, und sie sagte: «Chelbì.»
  


  
    Sehr gut, chelbì. Dann zeichnete ich ein Huhn, und sie sagte: «Doro.» Wunderbar, machen wir 
     weiter. Ich zeichnete eine nackte Frau und zeigte auf ihre Haare, auf Nase, Hals, Mund. Als ich auf andere Körperteile zeigte, lachte sie, verbarg ihren Mund in der Hand und gab keine Antwort. Ich zeichnete einen Fisch, einen Mond. Ich zeichnete ein Krokodil. «Harghez!», rief sie erschrocken, als hätte meine Zeichnung lebendig werden können, als hätte das Krokodil auf die Erde fallen und seine wahren Ausmaße annehmen können.
  


  
    Ich blätterte eine neue Seite um. Sie vergnügte sich dabei, mich so rasch zeichnen zu sehen, und kaum deutete ich eine neue Zeichnung an, unterbrach sie mich, um mir die Mühe, sie fertigzumachen, zu ersparen, und nannte den Namen des Gegenstandes, den ich darstellen wollte. So füllte ich einige Seiten. Jedes Mal, wenn ich versuchte, das Spiel so weit zu treiben, dass es über die Grenzen des Anstands hinausging, lachte sie, verbarg den Mund hinter der Hand und gab keine Antwort. Und während das Spiel so weiterging, spürte ich, wie sie näher zu mir heranrückte, wie sie ihren warmen schweren Körper an mich lehnte, um die Figuren, die ich skizzierte, besser sehen zu können. Aber es interessierte sie nicht zu erfahren, wie diese Dinge in meiner Sprache hießen. Schließlich nahm sie mir den Bleistift aus der Hand und zeichnete selbst irgendetwas. Sie zeichnete einen Krakelfuß, der wohl ein Kreuz sein 
     sollte, ein koptisches Kreuz. Sie wollte mich wissen lassen, dass sie Christin sei.«Sehr gut», sagte ich,«wie sollte man es auch nicht sein in Kriegszeiten? »Aber sie verstand nicht, und es war nutzlos zu versuchen, ihr meine dummen Scherze verständlich zu machen. Hierauf war ich schon wieder müde.
  


  
    Seit dem Augenblick, als sie zurückgekommen war (seitdem also auch meine letzte gemeine Eitelkeit befriedigt war), hätte ich gehen können. Aber man stelle sich jetzt eine Münze vor, die man nicht in den Einwurfschlitz hineinschieben kann und erst nach langer Mühe und Anstrengung schließlich doch hineinbekommt und hinunterfallen lässt: Genauso fiel in diesem Augenblick die Sonne am Horizont herab, als sei sie es müde, die Komödie des afrikanischen Sonnenuntergangs weiterzuspielen. Sehr rasch verdunkelte sich die Luft, die Geräusche wurden vielfältiger, und der erste Schrei des dienstbeflissenen Schakals war in der Ferne zu hören: In diesem Teil der Welt ersetzt er das Pfeifen der Züge in der Nacht und erweckt in einem dasselbe Verlangen fortzugehen. Erst jetzt bemerkte ich, dass die Taschenlampe, vielleicht beim Sturz vom Lastwagen, kaputtgegangen war.
  


  
    Ich saß in der Falle. Nie würde ich zur Brücke gelangen können, wenn die Frau nicht einwilligte, 
     mich zu begleiten. Ich machte eine Zeichnung von der Brücke und zeigte sie ihr. Ich deutete mit dem Finger auf meine Brust und machte ihr verständlich, dass ich und die Brücke dasselbe wären, dass wir zusammentreffen müssten, ich dort hingehen müsste. Sie nickte mehrmals mit dem Kopf, um mir zu beweisen, dass sie verstanden hatte. Aber sie machte keine Anstalten, aufzustehen, die Sache ging sie überhaupt nichts an.
  


  
    Ärgerlich nahm ich sie bei der Hand, machte ihr mit Gebärden begreiflich, dass sie mich begleiten solle, wenigstens bis zu der Stelle, wo ich den Weg verloren hatte; aber wahrscheinlich meinte sie, ich wollte sie zur Brücke mitnehmen, um die Nacht mit ihr in meinem Zelt zu verbringen, und das musste ihr unsinnig erscheinen, denn sie weigerte sich, mir zu folgen. Sie blieb fest entschlossen; so hatte ich sie schon vorher kennengelernt, so starrköpfig und unbezwingbar.
  


  
    Ich geriet in Wut. Ich stieß sie vor mir her, und ein paar Schritte weit ging es gut. Dann blieb sie stehen und sah mich durch die halbgeschlossenen Lider mit dem unerträglichen Blick eines misstrauischen Tieres an. Es war nichts zu machen. Jetzt war es dunkel, und die Nacht würde mondlos sein. Ich setzte mich hin, um eine Zigarette zu rauchen; schließlich war ja ich es gewesen, der es gewollt hatte, und ich durfte nicht dieser Frau die 
     Schuld geben. Als sie sah, dass ich ruhig war, kam sie zu mir und zeigte von neuem auf das Dorf hinter den Bäumen. Ich schüttelte den Kopf, um«Nein»zu sagen; ich war nicht so dumm, mich in ein derart gefährliches Abenteuer zu stürzen: Die Leiche eines Offiziers ist rasch versteckt, man braucht sie nur im feierlichen Zug zum Krokodil zu tragen. Und niemand würde diese Eingeborenen je fragen, ob sie mich in dieser Gegend hätten vorübergehen sehen.
  


  
    Wenn also die Frau wirklich die Absicht hätte, mich in die Höhle irgendeines rachedurstigen Kriegers zu schleppen? Ich berührte mit der Hand die Pistole und beruhigte mich, schließlich hatte ich meine sieben Schuss, außerdem das Reservemagazin: die Kugeln gut eingefettet, die Pistole gereinigt; selbst wenn ich sie mit Sand zudeckte, wäre eine Ladehemmung ausgeschlossen.
  


  
    Sehr weit in der Ferne begann wieder das Geschrei der Schakale.«Es ist noch früh», dachte ich. Aber es gibt Nächte, in denen die Schakale es eilig haben, ihre Arbeit zu vollenden.
  


  
    Unterdessen war die Frau aufgestanden und winkte mir, ihr zu folgen; und da sie sich nicht dem Dorf zuwandte, tat ich ihr den Gefallen. Nach ein paar hundert Schritten befanden wir uns zwischen hohen Felsblöcken, welche von der aufgesogenen Sonne noch warm waren. Einer dieser 
     Felsblöcke war auf einer Seite ausgehöhlt und glatt und konnte unter seiner Kuppel zwei oder drei Personen beherbergen. Die Frau gab mir zu verstehen, dass ich dort schlafen sollte.
  


  
    Es war ein unsinniger Vorschlag, und ich lehnte mich dagegen auf.«Die Brücke», wiederholte ich mehrmals, und wieder stieß ich sie, doch sie befreite sich lächelnd und machte sich daran, dürre Zweige und Äste aufzusammeln, die sie nicht weit vom Felsblock entfernt auf einen Haufen legte: Sie wollte ein Feuer anzünden, vielleicht um mich zu beruhigen oder einfach darum, weil Frauen nun einmal Sinn für trauliche Häuslichkeit haben. Ich gab ihr die Zündholzschachtel und ließ sie gewähren. Die Flamme loderte hoch, und ich benutzte die Gelegenheit, mir im Kochgeschirr Kaffee zu zuzubereiten; ich gab ihr etwas davon, und sie trank es. Nun musste ich mich mit meiner Lage abfinden, und ich muss hinzufügen, dass sie mir nur allzu gut zu gefallen begann; aus dem Benehmen der Frau ersah ich nun wirklich, dass sie dableiben und mir Gesellschaft leisten wollte. Sie ging nur weg, um dürre Zweige zusammenzutragen, und jedes Mal, wenn sie ihre Last zu Boden fallen ließ, lächelte sie mir zu.
  


  
    Und doch gelang es mir nicht, mich von einer ständig wachsenden Unruhe zu befreien; aber da so viele, an sich belanglose Elemente zusammentrafen 
     (die Nacht, der Zahn, die unangenehmen Geräusche des Buschwaldes und das Unbehagen über dieses Abenteuer, das sich über die festgesetzten Grenzen hinauszog), beschloss ich sehr bald, mich darein zu schicken. Ob ich nun bei der Baustelle oder im Freien schlief, war schließlich kein großer Unterschied. Unten am Fluss hätten mich vielleicht die Mücken aufgefressen. Hier dagegen hatte man den Vorteil, dass man spürte, in einem unbefleckten Land zu sein: ein Gedanke, der vor allem für die Menschen seinen Reiz hat, die in ihrem Land gezwungen sind, viermal am Tag die Straßenbahn zu benutzen. Hier bist du ein Mensch, es wird dir bewusst, was es bedeutet, ein Mensch zu sein, ein Nachkomme des Siegers über den Dinosaurier. Du denkst, du bewegst dich, tötest, isst das Tier, das du eine Stunde zuvor lebend überrascht hast, gibst einen kurzen Wink, und es wird dir gehorcht. Du gehst wehrlos einher, und die Natur selbst fürchtet dich. Alles ist klar, und du hast keine anderen Zuschauer als dich selbst. Das schmeichelt deiner Eitelkeit.
  


  
    Du stimmst mit dir selbst überein, du schaust dir beim Leben zu und siehst dich unendlich, Herr deiner selbst: Du würdest alles tun, nur um dich nicht zu enttäuschen. Die anderen belästigen einen, zwingen einen, den Ruhm zu teilen, den du ungeteilt haben möchtest, du bist glücklich 
     in der Einsamkeit. Und so bleibt man denn schließlich.
  


  
    Vielleicht würde man mich einer übertriebenen Phantasie bezichtigen. Ich nahm mir vor, das Abenteuer den Freunden in der Offiziersmesse zu erzählen. Sie würden lachen. Der Bataillonsarzt würde am meisten lachen, er lachte immer mehr als alle, wenn jemand Geschichten erzählte, die seine bescheidene Vorstellungskraft überstiegen. Er war ein großer Langschläfer und empfing die Patienten im Pyjama, die Soldaten verfluchend, die ihn aus seinen hausbackenen Träumen rissen. Und der Oberleutnant B. würde eines der Kärtchen aus seiner Brieftasche ziehen und es mir mit einem Lächeln überreichen. Auf dem Kärtchen (er hatte sich etwa hundert Stück davon in Neapel drucken lassen) hieß es:«Obwohl das von Ihnen Berichtete ungeheuerlich klingt, wird doch angenommen, dass es gutgläubig erzählt wurde; dies wird Ihnen hiermit bescheinigt in der festen Überzeugung, Ihnen eine Freude zu machen.»
  


  
    Ich brach in Lachen aus, und die Frau blickte mich an. Im Schein des Feuers wurde sie noch schöner.«Du kannst es nicht verstehen», dachte ich,«auf deine Kosten wird es ein munterer Abend werden.»Und die Erinnerung an die dort oben zurückgelassenen Freunde rührte mich beinahe, die braven Brüder, deren Namen ich vielleicht 
     eines Tages vergessen würde, nicht aber deren Heiterkeit und die Selbstlosigkeit ihrer völlig grundlosen Freundschaft, die in der Erinnerung jene Zeit wie das Vorspiel zu einem anderen, jetzt unerreichbaren Leben erscheinen lassen würde.
  


  
    Doch vielleicht würde ich auch schweigen, und am folgenden Tag in der Morgenfrühe würde ich wieder zu leben anfangen, als hätte es den vorherigen Tag nie gegeben, denn die heimlichen Ferien sind die besten, und letzten Endes hatte ich mich ja nur von einer Neugier befreit.
  


  
    Und selbst wenn das Verlangen nach dieser Frau mich wieder überkommen würde (und ich wusste, dass es unvermeidlich so sein würde), war nichts Schlimmes dabei. Sie war nicht die einzige Frau im Hochland, und vielleicht war die eine so gut wie die andere.
  


  
    Ich hatte Hunger. Zögernd und etwas widerwillig nahm ich das Brot, das sie mir gebracht hatte: Wir aßen gemeinsam davon. Ich hatte keine Vorräte mehr und trank noch ein zweites Ei. Sie aß sehr sittsam, steckte nur Krümel von ihrem Brot in den Mund, mit ruhiger Gebärde wie eine Bäuerin.
  


  
    Nachher streckte ich mich unter der riesigen Muschel aus; ich winkte ihr, zu mir zu kommen, und sehr bald fanden wir uns lachend aneinandergeschmiegt. Dann schürten wir das Feuer, und 
     der Schlaf nahm uns auf. Sie schlief zuerst ein, und um sie anzusehen, musste ich dem Feuer den Rücken zukehren. Der Widerschein der Flammen, vom Stein zurückgeworfen, beleuchtete ihr Gesicht und ihren Busen, der sich hob und senkte, dem langsamen Rhythmus ihres Atems folgend. Erst jetzt, als ich sie so ruhig und vertrauensvoll schlafen sah, fiel mir ein, dass ich sie nicht nach ihrem Namen gefragt hatte.«Besser», dachte ich.«so leben wir inkognito.»Aber sie konnte nur Mariam heißen (sie heißen dort alle Mariam), und so nenne ich sie zuweilen in schlaflosen Nächten. Es war auch wirklich ihr Name.
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    Ihre tiefe Schönheit im Schlaf. Erst im Schlaf entfaltete sich ihre Schönheit vollkommen, als wäre der Schlaf ihr eigentlicher Zustand und das Wachsein eine Art Qual. Sie schlief den warmen und schweren Schlaf des Verfalls, geradeso wie Afrika den Schlaf der großen verpassten Kaiserreiche, die nicht erstehen werden, solange der«Herr»nicht erschöpft ist von seiner eigenen Vorstellungskraft und die Dinge, die er erfindet, sich nicht gegen ihn wenden. Armer«Herr». Dann wird dieses Land wieder sein wie immer; und der Schlaf dieser 
     Frau wird von allen Antworten als die logischste erscheinen.
  


  
    Sie hielt einen Arm auf dem Bauch, und das schwache Licht der Nacht konzentrierte sich auf dem Silber der Armbanduhr, die ich ihr ums Handgelenk gebunden hatte. Was würde sie wohl anfangen mit diesem eigensinnigen und schadhaften Ding, zumal sie die Uhrzeit nicht lesen konnte? Selbst wenn sie sie lesen könnte, welche Trauer an dem nicht fernen Tag, an dem das wunderbare Ticktack aufhörte: Vielleicht würde ihr dies als ein böses Vorzeichen erscheinen. Gewiss, etwas Absurderes als eine Uhr konnte es gar nicht geben auf der Haut dieses runden Armes, der kurz zuvor um meinen Nacken gelegen hatte. Die Zeit ist unteilbar wie ein Gefühl. Was bedeutet ein Jahr, ein Monat, eine Stunde, wenn das wahre Maß in mir selbst ist? Ich bin uralt und halte mich für unsterblich, nicht um die Furcht vor dem Tod zu besiegen, sondern weil ich den Beweis dafür in diesen Bergen und in diesen Bäumen sehe, in den Augen dieser Frau, die den meinen wieder begegnen wie nach einer langen Abwesenheit.
  


  
    Ihr Mund war nur ein klein wenig geöffnet für den Atem, und ihre Augen ruhten wie zwei verschwiegene Katzen; und jetzt erst entdeckte ich die Vollkommenheit ihres Schnitts, das plötzliche Zittern der Lider und die langen Wimpern, die 
     bewirkten, dass die Augen wie halb geschlossen aussahen, auch wenn sie geöffnet waren.
  


  
    Ein anderer Schlaf kam mir in den Sinn, aber ich verscheuchte ihn. Dann wieder ein anderer, und ich verscheuchte auch diesen, nur der Schlaf dieser Frau brachte mich in Verwirrung: denn es war nicht möglich, dass er, wie alle sehr einfachen Dinge, nicht ein Geheimnis verbarg. Dieses Geheimnis musste ich kennen, dann würde auch ich schlafen, so wie man die erste Nacht unter dem Grabstein schläft mit der Gewissheit, dass es nicht anders kommen konnte, und indem man sich nicht um die Schlaflosigkeit der anderen schert.
  


  
    Sie erinnerte mich an das erste Mal, als ich mich auf ein Pferd geschwungen und zwischen den Knien eine Kraft gespürt hatte, die gehorchte in Erwartung besserer Zeiten. Oder an das Meerwasser weitab vom Ufer, das einen stößt und behütet, aber bereit ist, einen zu verschlingen, sobald man sich aufdringlich zeigt und zu viel davon wissen will: Sie erinnerte mich an alle Dinge, zu denen ich ein unkontrolliertes Hingezogensein empfunden hatte. Nun ja, lassen wir sie schlafen, diese arme Prinzessin, die keine anderen Sorgen kennt, als sich ein schlecht schmeckendes Fladenbrot zu verschaffen und sich zu waschen, aber nicht zu viel und nur um zu spielen.
  


  
    Ich hingegen konnte nicht schlafen. Meine 
     Müdigkeit hatte jede Grenze überschritten, und jetzt waren die Nerven gleichsam entblößt, empfindlich für jedes Rascheln, jeden Schrei, den die Nacht verstärkte. Immer ferner bellten die Schakale und ließen die Hyäne wissen, dass sie ihre Hilfe brauchten, um ein Aas auszugraben. Und die Hyäne, diese entsetzliche Nachtschwärmerin, würde kommen und ihre Verbündeten vor Freude wahnsinnig machen, während sie scharrte, zerrte, für alle ausgrub und sich als Erste bediente. Was für Fressereien bei den vielen Toten, die man so verschwenderisch hatte liegenlassen! Doch wenn die Menschen sich einigen, ist es aus. Dann kehrt man zu den mageren Mahlzeiten von früher zurück, zu den Hunden, diesen Verrätern, und den geschundenen Kamelen; und es wird immer noch das Maultier der lieben, fürsorglichen Heeresverpflegung geben.
  


  
    Die anderen Tiere schliefen, da und dort hingekauert, und belästigten einen nicht. Das Chamäleon, diesmal im Abendanzug und satt von Fliegen, dachte wieder an diese ekelhafte Zigarette, die man ihm gegeben hatte und die es hätte gut finden sollen. Das Eichhörnchen, zu vornehm für diese Welt, ruhte in der Höhlung seines Baumes. So hoffte die Wildkatze, es im Morgengrauen zu überraschen. Es war also alles in Ordnung, und der Schlaf der Frau hatte teil an diesem Bild.
  


  
    Ich sah einen Schatten, etwa zwanzig Schritte von mir entfernt, und instinktiv griff ich zur Pistole. Ich zog sie vorsichtig aus der Tasche, mit angehaltenem Atem, und entsicherte sie: Ich wusste, dass eine Patrone im Lauf war und dass ich das Ziel nicht verfehlen würde. Aber der Schatten war schon verschwunden. Und als hätte dies jegliche Gefahr gebannt, beruhigte ich mich. Doch als ich es mir überlegte, schien mir die Sache doch ernster zu sein, gerade weil der Schatten verschwunden war, ein Zeichen dafür, dass ihm meine noch so vorsichtigen Bewegungen nicht entgangen waren; er spürte also, dass ich wach war. Zum mindesten glaubte ich dies. Das Feuer wieder schüren oder es ganz auslöschen? Wenn es ein Tier war, würde das Feuer genügen, es fernzuhalten, aber wenn es ein Mensch war, etwa der eifersüchtige Wächter der Frau oder ein versprengter Freischärler, so musste man ihm nicht noch Licht machen, damit er auf mich schießen konnte.
  


  
    Aber es konnte sehr wohl ein Tier sein, denn der Schatten, den ich gesehen hatte, war niedrig und in die Länge gezogen. Ich glaube nicht, dass ein Mensch auf allen vieren kriechen und mit einem Mal verschwinden kann, ohne zu viele Geräusche zu machen und ohne den Trieb zu verspüren, sich aufzurichten. Wenn es ein Mensch war, umso schlimmer für ihn. Doch ein Eingeborener 
     wäre nie auf den Buschwald zugegangen, ohne wenigstens ein brennendes Holzscheit mitzunehmen, das ihm als Fackel diente. Es könnte ein versprengter Feind sein, überlegte ich wieder, doch diese Vermutung musste ich wohl ausschließen. Der Krieg war in dieser Gegend seit vielen Wochen vorüber. Und doch, die Leichen dort oben bei der Basaltwand… Nein, ich konnte auch auf diesen Zweifel eine Antwort finden: Die drei Abessinier waren von einem Flugzeug aus mit dem Maschinengewehr getötet worden; in der Gebärde des zum Himmel hinaufzeigenden Mannes brauchte man also keine Hoffnung und keine Gewissheit zu lesen, außer jener, die ihm der Tod gebracht hatte. Und wenn es Leute aus dem Dorf gewesen wären, hätte man sie begraben. Niemand im Dorf vermutete, dass dort oben drei Leichen lagen.
  


  
    Also war es ein Tier. Aber welches Tier ist so vorsichtig, dass es sich versteckt, wenn es sich beobachtet fühlt? Welches Tier ist nicht versucht zu brüllen, wenn es einen verdächtigen Geruch spürt, den Geruch des Menschen?
  


  
    Ich schürte das Feuer. Die Frau war immer noch in Schlaf versunken, und es war nicht nötig, sie zu wecken. Vielleicht hätte sie meine Absicht missverstanden und sich von neuem angeboten, noch ehe es mir gelungen wäre, ihr klarzumachen, 
     um was es sich handelte. Und selbst wenn es mir gelungen wäre, ihr zu erklären, dass dort ein Schatten war, hätte sie gelacht.«An was für einen ängstlichen ‹Herrn› bin ich da geraten! Überall gibt es Schatten, aber Schatten tun einem nichts.»
  


  
    Gepackt von einer Angst, die umso heftiger war, da ich sie als unsinnig empfand, kuschelte ich mich, die Pistole in der Hand, neben die Frau. Ich wartete. Ich hörte das Ticken der Uhr.
  


  
    Der Schatten erschien nicht wieder, und ich hörte auch keine Geräusche, die ich für Zeichen seiner Anwesenheit halten konnte. Es bestand zwar die Möglichkeit, dass das große Tier sich versteckt hatte und dass es, eher als den günstigen Moment abzuwarten, um uns anzugreifen, erschreckt war durch uns und durch dieses Feuer, das fröhlich loderte. Wenn ich wach bliebe, würde alles gut ausgehen. Das Morgengrauen konnte nicht mehr sehr fern sein, es würde ganz plötzlich kommen, wie wenn man einen Lichtschalter umlegt. Dann würden die Geräusche aufhören, alle Schatten würden verschwinden, und es würde sich zeigen, dass jener, der mir jetzt Sorgen machte, ein vom Nachtwind bewegter Busch war. Man musste die Kraft haben zu warten (Abenteuer dieser Art passieren einem schließlich nicht jede Nacht) und die Kraft, auf den Schlaf zu verzichten. 
     Allerdings gebe ich zu, dass ich jetzt gern geschlafen hätte, wenn diese Besorgnis mich nicht zum Wachbleiben veranlasst hätte.
  


  
    Die Frau war immer noch in ihren Schlaf versunken, und von einer plötzlichen Zärtlichkeit für dieses unerklärliche Wesen überkommen, das sich mir da mit so viel einfacher Nachgiebigkeit anvertraute, streichelte ich ihre Hand. Liebe ist aus zu vielen anderen Dingen gemacht, auch aus geschriebenen und empfangenen Briefen. Ich hatte mich zu dieser Frau herabgelassen, und ich fühlte, dass ich nicht so sehr eine Sünde als vielmehr einen Fehler begangen hatte. Sie verlieh dem Dasein nicht den Wert, den ich ihm gab; für sie wäre alles damit gelöst, dass sie mir gehorchte, immer, ohne sich irgendetwas zu fragen. Etwas mehr als ein Baum und etwas weniger als eine Frau. Doch dies waren alberne Phantasien, in die ich mich da verlor, um die Zeit zu vertreiben: Andere Hände streckten sich mir entgegen aus sehr hellen Fernen, ein anderes Lächeln forderte mich zur Heimkehr auf; und es wäre klug, diese Nacht zu vergessen.
  


  
    Der Schatten ging wieder vorüber, aber in der entgegengesetzten Richtung. Er war wirklich vorübergegangen, und es war keine Halluzination und auch kein übler Streich meiner Zahnschmerzen, die sich wieder meldeten, weil die Nacht 
     feucht war. Ich stand auf, um irgendetwas zu tun, oder vielleicht nur, um mir Mut zu machen.
  


  
    Der Schatten war von neuem verschwunden, ich konnte ihn nicht sehen, er war um einen Felsblock herumgegangen; dort hatte er sich hingeduckt und wartete. Jetzt kam mir der Gedanke, ihn zu überraschen, ich durfte ihm nicht noch mehr Vorteile einräumen. Sechs oder sieben Meter trennten uns voneinander: Er würde sie in einem Sprung zurücklegen, und gerade wenn man zerstreut ist, geschieht so etwas, falls es geschehen muss.
  


  
    Ich konnte um unseren Felsblock herumgehen und das Tier vorsichtig von hinten nehmen. Ich verließ mich auf meine Pistole; sie war keine von denen, die man in der Stadt mit sich herumträgt, sondern eine solide Waffe mit langem Lauf. Es bestand die Gefahr, das Tier zu verletzen, dann würde es wild werden, doch diese Gefahr musste ich in Kauf nehmen; schließlich bestand auch die Möglichkeit, dass ich es sofort in den Kopf treffen würde.
  


  
    Die Frau seufzte und drehte sich um, wobei sie die Arme bewegte.
  


  
    Langsam, ohne das geringste Knirschen zu verursachen, schlich ich um den Felsblock herum, der uns als Unterkunft diente. Ich ließ die Frau für einen Augenblick unbeschützt; es war ein 
     Risiko, aber ich musste es eingehen, und ich sagte mir, dass in der Zwischenzeit nichts geschehen würde. Ich fühlte mein Herz klopfen bis in den Hals hinauf, doch meine Hand zitterte jetzt nicht mehr. Ich machte ein paar Schritte, bis ich um den ganzen Felsblock herum war, und richtete den Blick auf den anderen Felsen, wo der Schatten sich verbarg, sah aber nichts. Vielleicht hatte das Tier mein Manöver bemerkt und war geflohen. Nun ging ich mit entschlossenen Schritten zum Felsen und untersuchte ihn. Nichts. Ich hustete, um mich zu beruhigen.
  


  
    In diesem Augenblick hatte ich eine unsinnige Vermutung. Schuld daran waren die schon allzu gespannten Nerven, ich weiß, schuld daran waren diese endlose Nacht und die ausweglose Finsternis: Ich glaubte, der Schatten sei ein Krokodil. Der Schrecken der Frau, als ich dieses Tier in mein Notizbuch gemalt hatte, und der Name Harghez, mit dem dieser Ort auf der Karte bezeichnet war, waren die beiden Elemente, die zusammenwirkten, um meiner romantischen, des Topographen durchaus würdigen Phantasie Nahrung zu geben. Aber sogleich verscheuchte ich die Vermutung: Ein Krokodil würde sich nie so weit vom Fluss fortwagen. Und außerdem haben diese Tiere an Land einen schwerfälligen Schritt. Ich lachte daher über meine Einbildungskraft. Nein, es war 
     eine Hyäne, vielleicht ein Leopard, obschon Leoparden allmählich auch im Tiefland seltener werden.
  


  
    Da huschte der Schatten sehr schnell an mir vorüber. Er streifte den Boden, einen Augenblick lang vom Feuer erleuchtet, es war wie ein Blitz. Ich schoss zweimal. Der Schatten stieß gegen mich, ich roch den Wildgestank seines Pelzes und fiel zu Boden, während ich die Waffe zum dritten Mal abfeuerte. Das Tier verschwand heulend, und später hörte ich, wie es weit weg mit dem Tode kämpfte.
  


  
    Ich kehrte zur Frau zurück. Alles, was nachher geschah, kann ich noch kaum fassen.
  


  
    Die Frau hatte sich herumgeworfen und presste eine Hand auf ihren Bauch. Einen Augenblick danach, noch versunken in einen sinnlosen Schlaf, stieß sie einen ersten Schmerzensschrei aus, lang, herzzerreißend, einen Schmerzensschrei, den ich schon einmal in einer Klinik hinter der Tür des Operationssaales gehört hatte. Es war eine wilde Wehklage, die Auflehnung, die wir für die letzte Stunde bereithalten, wenn diese allzu früh kommt und uns überrascht. Es war vor allem die Wehklage dessen, der es nicht glauben will.
  


  
    Ich stand neben ihr und machte mir vor, nicht zu begreifen, aber ich hatte begriffen. Ich war es gewesen. Die Hand, die schießt, weiß, ob sie trifft, 
     und meine Rechte zitterte. Als die Frau ihre Hand vom Bauch wegzog, sah ich, dass sie von Blut glänzte. Ich hatte sie getroffen, die Kugel war abgeprallt, vielleicht an einem Stein, denn selbst in der Verwirrung des Sturzes konnte ich nicht die Orientierung verloren haben. Ich hatte mit den beiden ersten Schüssen getroffen und dann versucht, den dritten tief zu schießen, eben gerade um keinen Fehler zu machen, denn durch den Rückstoß der Pistole hebt man unwillkürlich den Arm. Ich hatte tief geschossen, es gibt also keine andere Erklärung: ein Stein. So dick das Fell des Tieres auch gewesen sein mochte, so hätte es den Schuss doch nicht in eine andere Richtung zu lenken vermocht.
  


  
    Ein Stein also; aber denken wir nicht mehr daran, einer von diesen verfluchten Steinen, die allenfalls einen Skorpion verbergen.
  


  
    Jetzt aber lag die Frau auf dem Bauch und stöhnte. Dieser Körper, den ich kurz zuvor bewacht hatte, krümmte sich jetzt im krampfhaften Schmerz einer Verwundung, die umso schrecklicher war, als man sie nicht erklären konnte; auch war es schmerzlich, ihr nicht verständlich machen zu können, dass es sich um einen grausamen Unfall handelte. Als ich probierte, sie aufzurichten und ihr meinen Tornister unter den Kopf zu schieben, sah sie mich an, wie sie mich immer angesehen 
     hatte mit ihren halbgeschlossenen Augen, und suchte zu verstehen. Ich war es nicht gewesen; dies glaubte sie. Irgendjemand hatte geschossen, aber nicht ich; es war nicht möglich, dass ich es war. Ich war entsetzt, ich streichelte ihre Stirn, damit sie mich nicht als feindlich empfinden sollte. Ein kalter Schweiß bedeckte ihr Antlitz. Ihre Hand, mit der Uhr geschmückt, tastete noch einmal zu ihrem Bauch, aber sie zog sie zurück, voll von warmem Blut. Die Tunika war schon durchtränkt davon, und auf dem Sand bildete sich eine dunkle Lache.
  


  
    Sie fuhr fort zu stöhnen, jedoch leiser, voller Scham, um mich nicht noch mehr zu erschrecken. Dann und wann öffnete sie die Augen, und einmal lächelte sie mir sogar zu; für ein paar Augenblicke blieben in ihren Mundwinkeln die Fältchen jenes Lächelns haften, das mich beruhigen wollte, das heldenhafte Lächeln der Frau, die der Geburt entgegensieht, und das sogleich vergeht, weil etwas Unsichtbares es vom Bauch nach unten zieht.
  


  
    Noch einmal schürte ich das Feuer. In mir begann an die Stelle des Entsetzens die Wut zu treten. Ich war auf mich selbst wütend; ich beschuldigte mich vorbehaltlos, dass ich dumm gewesen sei, mich so von der Angst unterkriegen zu lassen. Jetzt überlegte ich, wenn ich nur einen Stein geschleudert hätte, wäre das Tier geflüchtet. Stattdessen 
     aber hatte der Stein eine andere Rolle gespielt in dieser unglückseligen Komödie. Ich war wahrhaftig wütend.
  


  
    In diesem Augenblick war von ferne wieder der Schrei des Tieres zu vernehmen, das ich tödlich verwundet hatte. Es brüllte und keuchte, lange Zeit, dann und wann beruhigte es sich, fing aber nach der Stille, erschreckt von der Nacht, mit umso größerer Kraft wieder an; auch das Tier lag angsterfüllt im Sterben. Doch ich war weit weg und fürchtete nicht, dass es zurückkäme, um sich zu rächen.
  


  
    Ich war wirklich wütend, aber schon schlich eine Frage sich ein und brachte mich in Verwirrung: Was sollte ich tun? Die Angst hatte mir diese Frage eingeflüstert, die Angst und das Verlangen - das ich mir nicht eingestehen wollte -, so rasch wie möglich aus dieser verwickelten Lage herauszukommen. Ich musste der Frau beistehen, daran bestand kein Zweifel. Aber wie? Was tut man, wenn eine Frau stirbt, und man ist verloren mit ihr in der dunkelsten Nacht des Jahres, unter feindlichen Schatten, in einem Land, das einem längst schon die Nerven aufgerieben hat und das man aus ganzer Seele hasst? Ich dachte, ich müsste fortgehen und sie im Stich lassen.
  


  
    Dieser Gedanke nahm plötzlich Gestalt an, obwohl er allmählich gereift war schon seit dem 
     Augenblick, als ich zu ihr hingelaufen und mir bewusst geworden war, dass ich sie verwundet hatte. Ich versuchte den Gedanken abzuweisen, doch ich fühlte ihn mit unschlagbaren Argumenten immer wieder kommen. Um ihn zu verscheuchen, entschloss ich mich, der Frau auf irgendeine Weise zu helfen, irgendetwas zu tun, die Wunde zu tamponieren. Aber dies war gewiss ein unsinniger Einfall. Ich bin zwar kein Arzt, doch ich begriff gleichwohl, dass bei dieser Wunde nichts zu machen war. Da die Frau unfähig war, sich zu bewegen, schloss ich daraus, dass die Kugel ihr tiefe innere Verletzungen zugefügt hatte.
  


  
    Mit unendlicher Vorsicht legte ich sie auf den Rücken. Sie ließ mich gewähren. Ich schob die Tunika hoch, bis ihr Bauch entblößt war, und was ich sah, nahm mir allen Mut. Das Blut hatte schon den ganzen Bauch befleckt, und an einer Stelle quoll es leuchtend hell und dick hervor. Ich nahm ein Taschentuch, tauchte es in Wasser und reinigte zuerst einmal die Wunde. Ich tat es ganz behutsam, doch unter meinen Fingern spürte ich das kleine Loch und das langsame und unerbittliche Fließen des Blutes, das ringsherum allmählich gerann. Ich nahm ein zweites Taschentuch und hielt es fest auf die Wunde, bis ich es feucht werden spürte. Dann zog ich die Tunika wieder darüber. Ihre Beine glänzten, aber sie waren kalt.
  


  
    Die Frau hatte, ohne zu stöhnen, mein Tun verfolgt, vielleicht gab eine große Hoffnung ihr Trost. Vielleicht hatte sie von Wundern reden hören, die von den«Herren»vollbracht wurden, vom geheimnisvollen Zusammennähen, auf das sie sich verstehen, von Arzneien, die so mächtig sind, dass keine Krankheit ihnen widersteht. Sie hob den Kopf und sah mich an. Ich hatte nicht die Kraft, ihr zuzulächeln, und dies war nicht die geringste all meiner Feigheiten. Sie hatte verstanden. Sie legte den Kopf wieder hin und fing von neuem an zu stöhnen, ganz leise. Dann wandte sie sich um und sagte: «Mai.»
  


  
    Mai? Erst nach einigen Sekunden, als sie das Wort wiederholt hatte und dabei die Feldflasche ansah, begriff ich, dass sie trinken wollte. Ich feuchtete ihr die Lippen an, aber sie wollte wirklich trinken, gierig. Ich ließ sie trinken. Und als sie die Augen schloss, hoffte ich, dass es das Ende sei. Aber sie atmete, beinahe ruhig, während der Sand die bräunliche Lache aufsog.
  


  
    Ein heller Schimmer jenseits des Flusses kündigte die Morgendämmerung an. Die letzten Geräusche verloren sich, die Bäume kamen wieder zum Vorschein, und ich ahnte, wenn auch noch undeutlich, dort oben den Rand des Hochlands, ein düsterer Fleck gegen den Himmel, der gerade eben verblasste. Jetzt verwandelte sich das angstvolle 
     Verlangen, diesen Ort schleunigst zu verlassen, in wahre Aufregung. Ich fing an, neben dem Feuer hin und her zu gehen, während ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Was sollte ich tun?
  


  
    Es war vieles zu tun, doch alles war verfänglich (ich erinnere mich, dass ich dies dachte). Ich konnte zum Dorf laufen, das die Frau mir gezeigt hatte: Aber war dort überhaupt ein Dorf und nicht nur ihre Hütte? Da sollte sich einer auskennen bei diesen Eingeborenen. Die ganze Gegend ist voll von verlassenen Klöstern, in denen hundert oder mehr Kilometer voneinander entfernt Mönche leben oder auch Menschen, die (was weiß ich?) vielleicht nur die Einsamkeit suchen. Ich hatte nie etwas von Dörfern gehört in der Niederung und in diesem Tal, wo das Leben schwierig ist. Vielleicht lebte die Frau allein, war eine Witwe, die Buße tat, und daher dies kurz geschnittene Haar, das sie unter dem Turban verborgen hielt. Und selbst wenn ich das Dorf gefunden hätte, was hätte ich damit erreicht? Würden sie eine Bauchoperation an ihr vornehmen, diese Leute, die nicht einmal wissen, wie man einen Kratzer behandelt, und Wunden, so groß wie Taschentücher, mit sich herumschleppen?
  


  
    Ich hätte jemanden zur Brücke schicken können, damit er Hilfe hole, und nach vier Stunden 
     wäre dann der Sanitäter mit seinem Arzneikasten gekommen, sofern der Zufall es gewollt hätte, dass sich bei der Baustelle gerade ein Sanitäter mit außergewöhnlichem Mut aufhielt. Und dann sein Kasten! Bittersalz, Chinin, Aspirin, Cognac (leere Flasche), Gaze, Watte, zwei Fingerhut Alkohol und die Fotografie der Braut auf dem Deckel.
  


  
    Wir konnten die Frau gewiss nicht hinuntertragen, um sie während des Abstiegs verbluten und sterben zu sehen, vorausgesetzt dass ich das Dorf und hilfsbereite Eingeborene überhaupt gefunden hätte. Unten angelangt, würden wir auf den Doktor warten, der um acht eintreffen sollte mit der Post und den Lebensmitteln; er würde nur einen kurzen Blick auf die Frau von so einem dummen Kerl werfen, der mit der Pistole herumspielt. Und nachdem er ihren Tod festgestellt hätte, würde er seinen Rapport schreiben. Der Leichnam würde die Luft verpesten, und wir würden ihn begraben müssen, damit er nicht noch mehr Fliegen als nötig anlockte.
  


  
    Die Frau lag im Sterben (man sage mir nur nicht, dass man sie hätte retten können, ich werde mich immer weigern, dies zu glauben), also konnte ich ebenso gut eine oder zwei Stunden warten, bis sie gestorben war, und dann fortgehen. Unnütz, die Maschinerie der Bürokraten in Bewegung zu setzen, Untersuchungen zu veranlassen, 
     Fragebogen des Armeekorps auszufüllen: Womöglich gäbe es sogar einen Prozess. Der Major würde seine Worte höflich abwägen, sie vom Mund pusten wie Seifenblasen:«Gestatten Sie, dass ich Ihnen mein Erstaunen zum Ausdruck bringe»- und er würde im Zelt auf und ab gehen, und nachdem er den Rapport wieder durchgelesen hätte, würde er zum Schluss kommen:«Ich weiß nicht, wie ich da helfen soll. Gestatten Sie mir daher, dass ich Ihnen mein Erstaunen zum Ausdruck bringe.»Und der Hauptmann, der gutmütiger und verständnisvoll war, und die Kameraden von der Offiziersmesse, deren so edle und selbstlose Freundschaft ich als ein Geschenk des Schicksals schätzte, würden sie nicht alle sagen, dass gerade diejenigen die Allerschlimmsten sind, die das Bild der Ehefrau auf der Kommode zur Schau stellen? Und der Urlaub von einem Monat, dem die Entlassung aus dem Heeresdienst folgte, wenn er abgelaufen war? Ich konnte nicht verkennen, dass meine Argumente erbärmlich waren, aber so waren sie nun einmal, und gerade ihrer Erbärmlichkeit wegen kamen sie mir sehr stark vor. Der Prozess, der aufgehobene Urlaub, der Skandal. Aber musste ich den Skandal denn fürchten?
  


  
    Ich hatte noch nicht an«sie»gedacht. Der Skandal hätte sie beleidigt; ja, ich sah sogar ihr Gesicht 
     wieder vor mir in den ernsten Augenblicken, wenn ihr Mund schmal wurde, hart, wenn sich zwischen den Augenbrauen eine kleine Falte eingrub und mein Lächeln entwaffnete.
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    Während ich, von einer Ungeduld gepackt, die ich nicht zu beherrschen vermochte, hin und her ging, stieß ich mit dem Fuß gegen irgendetwas. Es war die Pistole, die ich vorhin hatte fallen lassen, als ich zur Frau gelaufen war. Ich nahm sie auf, wischte sie an meinem Hemd sauber und steckte sie in die Hosentasche.
  


  
    Die Frau hatte sich beruhigt; sie hielt immer noch ihre Hand auf den Bauch gepresst und wartete, von einem Vertrauen getröstet, das nur die einfachen Seelen kennen. Gewiss, ich würde sie nicht verlassen. Und sobald der Morgen kam und der Buschwald seine wahren Farben und Formen, die jetzt wirr und undeutlich waren, wieder annahm, würde ich ihr auf eine ganz außerordentliche Weise helfen; vorauszuahnen, wie, war ihr zwar nicht gegeben, aber es war dennoch ganz sicher. Da ich mich am Abend zuvor mehr als einmal auf den Weg zur Brücke machen wollte, wusste sie, dass ich bald ihretwegen dorthin gehen 
     und einen von diesen wundertätigen«Herren», die einen gesund machen, zu ihr bringen würde. Ich bin überzeugt, dass sie dies dachte, denn sie schaute mich heiter an.
  


  
    Ihr Gesicht war nicht mehr schön, und um die Nasenflügel wurde es dunkler, ihr Mund war trocken, nach unten eingeschnitten, und zeigte sich in seiner Herbheit. Und auf der Stirn, zwischen den Brauen, begannen zwei sehr tiefe Falten dieses Antlitz zu verdüstern, das vorher, nur einen Augenblick lang, während sie schlief, alle«anderen»überschattet hatte. Nur ihre Augen blieben ruhig, leicht getrübt, und wirkten durch diese langen Wimpern wie halb geschlossen. Aber die Pupillen bewegten sich und folgten mir. Sie hatte nicht mehr gesprochen, seit ich sie hatte trinken lassen, und um mir den Klang ihrer Stimme zu ersparen, reichte ich ihr noch einmal die Feldflasche. Doch es war kein Wasser mehr darin, und ich musste zu einem der Tümpel gehen, den kurzen Weg beinahe ertasten, und sie füllen.
  


  
    Jetzt, da ich sie nicht sah, wurde der Gedanke, sie zu verlassen, wieder stärker. Ich musste sie verlassen. In einer, höchstens in zwei Stunden würde sie ohnehin sterben, das sagte ich mir immer wieder. Oder ich musste bleiben, alle Verantwortung auf mich nehmen, endlose Erklärungen abgeben und den Verdacht aufkommen lassen, dass ich aus 
     Gründen, die wenig deutlich waren, eine Frau umgebracht hatte. Etwa: Die Frau hatte sich mir widersetzt, und um ihr zu drohen, hatte ich die Pistole gezogen, und dann hatte ich geschossen. Oder, noch schlimmer: Zuerst hatte ich sie missbraucht und danach umgebracht, damit sie nicht zu einer Kommandostelle laufen und Genugtuung fordern sollte für das erlittene Unrecht.
  


  
    Nein, ich würde bleiben. Zum Teufel mit der Ehrbarkeit, dem Gesetz und allem Übrigen. Ich konnte sie nicht verlassen, auch wenn meine Tat unverstanden bleiben würde. Ich musste zum Dorf laufen, den Weg zum Dorf finden, mir helfen lassen. Wenn wir sie dann bei der Rückkehr tot vorfinden würden, umringt von neugierigen Raben, musste ich die Schuld, sie getötet zu haben, auf mich nehmen. Der Priester würde kommen, um die Leiche zu segnen, der Bestattungsritus würde sich abspielen, und ich (da ich diese Frau gebeten hatte, mich in eine zwar verleugnete, aber noch immer gegenwärtige Zeit zurückzubringen) musste für die Folgen büßen. Doch man braucht nicht hinzuzufügen, dass dieser Entschluss zunichtewurde, während ich der Frau zu trinken gab und ihre Hand die meine berührte.
  


  
    Was hatte ich mit dieser Frau zu schaffen? Und ihre rauhe Hand, warum verweilte sie auf der meinen, wie um einen Besitz anzudeuten, der weiter 
     ging als jener, den wir uns flüchtig zugestanden hatten? Es war gewiss nicht die Hand, die mich gehalten und liebkost hatte, um mich zu erregen; es war eine Hand, die um andere Gefühle bat, während ich ihr nur Mitleid geben konnte. Ich stand auf und dachte daran, mit ihr Schluss zu machen.
  


  
    Ich musste sie töten. Viele Gründe sprachen dafür, sie zu töten, und alle waren gleichermaßen stark. Ich musste mit ihr Schluss machen und die Leiche verstecken. Und vor allem keine Zeit verlieren: Die Morgendämmerung war schon angebrochen. Ja, sogar die Vögel, vom hellen Schimmer geweckt, begannen sich schon zu regen. Der übliche Rabenschwarm krächzte am Wildbach zwischen den Bäumen und flog immer wieder plötzlich auf. Vom Tal herauf kamen die letzten Schreie der Tiere, die sich, vom Licht geblendet, in ihre Höhlen zurückzogen.
  


  
    Ich entfernte mich von der Frau und durchforschte ringsum das Gehölz, das im Norden zu einer Schlucht steil abfiel und dann zum Hochland hin wieder anstieg. Nach fünfzig Schritten hatte ich gefunden, was ich suchte, einen Spalt, breit und lang genug, dass ein Mensch liegend hineinpasste.
  


  
    Ich kehrte zur Frau zurück, und während ich ihr zulächelte, zog ich den Tornister unter ihrem Kopf hervor und tat so, als suchte ich etwas darin; 
     aber in Wirklichkeit wollte ich nur meinen Tornister haben. Ich war entschlossen, nicht die geringste Spur meines Verweilens an diesem Ort zu hinterlassen, und ich wollte keinen blutbefleckten Tornister mit mir herumtragen. Wenn ich ihn nämlich unter ihrem Kopf liegen ließe, wäre er sehr bald voll Blut.
  


  
    Ich war bereit. Ich beugte mich zu ihr nieder und streichelte ihre Stirn. Ich verscheuchte zwei Fliegen, die sich auf ihren Mundwinkeln niedergelassen hatten, und während ich ihr unentwegt zulächelte, nahm ich ihren Turban, der sich beim Schlafen gelöst hatte, und breitete ihn über ihr Gesicht, indem ich ihr verständlich machte, dass die Insekten sie nun nicht mehr belästigen würden. Andere Fliegen tranken sich voll an ihrer Hand, doch das störte sie überhaupt nicht. Als ich ihr das Tuch in Ordnung gebracht hatte, lief ich bis zum Pfad und spähte umher. Es war niemand da, und man hörte nicht das geringste Geräusch. Dort unten das Dorf (aber gab es überhaupt ein Dorf?) musste noch in tiefem Schlummer liegen. Das Hochland überzog sich mit einem rosigen Glanz.
  


  
    Ich ging zur Frau zurück und zog die Pistole aus der Tasche. Die Patrone war schon im Lauf, ich würde also kein verdächtiges Geräusch machen müssen. Ich dachte an nichts, nur daran, richtig 
     zu zielen. Das Krachen des Schusses, das man im Dorf vielleicht hören würde, machte mir Sorgen, deshalb raffte ich ihr Gewand zusammen und wickelte es um die Hand, die die Pistole hielt, in der Hoffnung, dass der Lärm dadurch gedämpft würde. Ich zog den Stoff straff an. In diesem Augenblick kam mir ein Zweifel, ob die Frau durch den Turban hindurch sehen könnte, was ich da machte. Doch nein, vielleicht war sie eingeschlummert.
  


  
    Und jener lange Klagelaut, der ihr entwich, war nur ein erstes Stöhnen des allzu langen Todeskampfes, der nun begann. Als ich sah, dass sie unter dem Turban den Kopf bewegte, schoss ich.
  


  
    Jetzt durfte ich die Ruhe nicht verlieren; im Grunde genommen hatte ich sie nicht getötet, sondern nur verhindert, dass sie noch länger litt.«Los, ist es das erste Mal, dass du eine Leiche siehst?», sagte ich, und meine Stimme überraschte mich.
  


  
    Der Turban hatte sich kaum mit Blut befleckt, doch ich hob ihn nicht hoch; es war übrigens unnütz, ihn hochzuheben. Die Frau war gestorben, ohne die geringste Bewegung zu machen, und nur einen Augenblick lang zitterte ich bei dem Gedanken, dass ich sie nicht getroffen hätte. Doch als auf dem Turban der kleine rote Blutfleck erschien und sich dann vergrößerte, und 
     als die Hand, die sie auf den Bauch gehalten hatte, zu Boden glitt, begriff ich, dass es geschehen war.
  


  
    Ich ging wieder zur Spalte, ohne zu wissen, warum, vielleicht um mich zu vergewissern, dass sie noch da war: Es war eine breite Spalte, mehr als einen Meter tief und vier Meter lang, es wuchsen ein paar Büsche darin.
  


  
    Ich kehrte zur Frau zurück. Der Turban war nun ganz mit Blut befleckt, darunter zeichnete sich die Form der Nase und des Mundes ab. Man musste diesen Körper bis zur Spalte tragen. Ich versuchte ihn aufzuheben, aber ich fiel beinahe darüber hin auf die Knie; ich war derart erschöpft, dass ich mich ausruhen, mich hinlegen musste, ein paar endlose Sekunden lang. Aber ich sagte mir, dass ich mich beeilen müsse, und ich war fassungslos bei dem Gedanken, dass ich nicht fähig sein würde weiterzumachen.
  


  
    Ich machte weiter. Ich breitete ihr baumwollenes Gewand auf dem Boden aus, es war ziemlich weit, eine blendend weiße römische Toga. Ich fasste die Frau unter den Achseln und achtete peinlich darauf, mich nicht zu beschmutzen; da es nun einmal erledigt werden musste, war es besser, es gut zu tun. Wie schwer sie war und wie anders als der Körper, den ich umarmt hatte! Als ich sie auf das Gewand gelegt hatte, versuchte ich an den Zipfeln zu ziehen. Ja, es ging.
  


  
    Der Turban haftete fest auf dem Gesicht und verschob sich auch nicht, als der Körper die Unebenheiten des Bodens überwinden musste; er bewegte sich nicht einmal, als ich die Frau in die Spalte gleiten ließ und sie mit einem dumpfen Aufschlag hineinfiel.
  


  
    Jetzt musste ich genügend Steine finden, um den Körper zu bedecken, aber an Steinen fehlte es im Buschwald gewiss nicht, das wusste ich nur allzu gut. Bevor ich die Steine hinlegte - ich war sorgsam darauf bedacht, sie von weit her zu holen -, breitete ich das Gewand über ihren Körper, wie ein Schweißtuch, und sprach ein kurzes Gebet. Auf das Gewand legte ich zwei gekreuzte Zweige, da mir einfiel, dass ich sie nicht auf den Grabhügel legen konnte. Während ich dies tat, stieß ich an einen Zipfel des Gewandes, und ihre Hand bewegte sich und kam zum Vorschein.
  


  
    Rasch bückte ich mich, band die Uhr vom Handgelenk los und steckte sie in die Tasche. Sie ging noch. Es tat mir leid, ihr dieses Geschenk, das sie angenommen hatte, zu entreißen, aber auf dem Gehäuse war mein Name eingeritzt, und ich durfte keine Spuren hinterlassen.
  


  
    Ach, mit welcher Sorgfalt wählte ich die Steine aus, und mit welcher Sorgfalt legte ich sie, einen um den anderen, auf diesen Körper, der sie weich aufnahm. Ich arbeitete lange Zeit, vielleicht eine 
     Stunde, um den Graben zu füllen, und ich legte immer größere Steine hinein, um zu verhindern, dass die Hyänen sie wegschieben könnten. Als die Steine die Höhe des Bodens erreicht hatten, nahm ich einige Hände voll Erde und verstreute sie so, dass keine Unebenheit mehr zu merken war. Ich klopfte die Erde mit den Händen fest und warf ein paar Sträucher aufs Grab.
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    Plötzlich hörte ich den Klang eines Saiteninstruments und legte mich platt auf den Boden. Gutturale und kindliche Stimmen waren vom Pfad her aus der Richtung des Dorfes zu vernehmen, und bald darauf tauchte ein Zug von fünf Personen auf - ich sah ihn durch die Äste. Voran ging ein Priester (dass es ein Priester war, erkannte ich an seiner hohen weißen Kopfbedeckung ohne Krempe), begleitet von einem Alten, der sich zu seiner Linken hielt, schweigend und unbekümmert um das, was der Priester mit leiser Stimme zu ihm sagte. Es folgten zwei junge Burschen und ein kleines Kind, und sie waren es, die fröhlich plauderten. Einer der Burschen spielte auf einem langen Instrument aus Holz, einer Art grob gezimmerten Fiedel, die nur schrille und gedehnte 
     Töne von sich zu geben vermochte. Der Spieler bewegte den kleinen Bogen achtlos auf und ab, als ob die Sache ihn langweile, und der andere deutete lachend Schritte eines sehr einfachen, aber lebhaften Tanzes an, wobei er das Tempo verzerrte. Er drehte sich hier und da im Kreis herum und brachte das Kind mit seinen plötzlichen Sprüngen und Grimassen, die Angst vortäuschen sollten, zum Lachen.
  


  
    Der Priester schritt mit dem Alten voraus und kümmerte sich nicht um diese ausgelassene Begleitung; doch zuweilen, wenn die drei vergaßen weiterzugehen, drehte er sich um, hob einen langen Stock in die Höhe und stieß einen kurzen Schrei aus, der die Macht hatte, diese munteren Müßiggänger sogleich aufzurütteln. In raschem Lauf holten sie den Würdenträger ein, aber der Tanz begann kurz darauf von neuem, und das Kind schien nicht müde zu werden, ihn zu bewundern. Ich sah sie den Wildbach überqueren und die Richtung zum Fluss einschlagen; noch ein paar Minuten lang drangen die Klänge der Geige und das Lachen der jungen Leute zu mir herüber.
  


  
    Als auch diese Laute verstummten, bemerkte ich, dass es heiß war und dass im Gehölz die geringe Feuchtigkeit der Nacht verdunstete. Die Uhr zeigte sechs an, aber ich konnte ihr keinen Glauben schenken, denn am Tag zuvor hatte ich 
     sie aufs Geratewohl gestellt, als sie stehengeblieben war. Mit Widerwillen band ich sie mir ums Handgelenk, und für einen Augenblick kehrten meine Gedanken zu der Frau zurück, die jetzt wenige Schritte von mir entfernt lag.
  


  
    Es war Zeit zu gehen, oder ich würde keine Lastautos mehr finden. Ja, ich musste mich sogar beeilen, und doch war noch so viel zu tun. Das Grab war in Ordnung, doch rings um den Felsblock gab es allzu viele Spuren unseres Aufenthalts. Ich kehrte im Laufschritt dorthin zurück, und als Erstes war ich darum besorgt, die Hülsen der vier Patronen, die ich verschossen hatte, wiederzufinden. Ich fand aber nur zwei.
  


  
    Auf der bräunlichen Lache wimmelte es von Fliegen; ich warf einige Hände voll Erde darauf, stampfte sie fest, und es gelang mir, die Stelle unkenntlich zu machen. Ich verstreute die Asche des Feuers, und mit ein paar Zweigen fegte ich alles weg. Ab und zu musste ich mich ausruhen. Dann zog ich mir das Hemd aus, es war von Blut beschmutzt, und zog jenes an, das ich am Tag zuvor angehabt hatte. Auf den Schuhen noch ein paar Spuren, aber der Staub des Weges würde sie sehr bald verwischen. Was blieb zu tun?
  


  
    Ich war ein paar Minuten lang wie betäubt, sonst hätte ich mir diese Frage überhaupt nicht gestellt, während ich in meinem Gedächtnis forschte 
     und mich von den Dingen, die ich rings um mich sah, beraten ließ. Die Taschentücher? Im Grab. Jedenfalls war kein Monogramm darauf, und sie konnten mir nicht schaden. Die Uhr, das war erledigt. Ah, der Korb! Ich suchte den Korb, er stand hinter einem Stein bei unserer Lagerstatt. Ich trug ihn weit weg und zündete ihn an. Jetzt war nichts weiter zu tun.
  


  
    Ich ging zum Tümpel und wusch mir die Hände. An der Rechten hatte ich mir einen Schnitt zugefügt, vielleicht mit irgendeinem Stein; ich seifte auch den Schnitt ein und knotete ein Taschentuch darum. Die Seife warf ich in die Büsche, und ein Rabe flog sogleich dorthin, um nachzusehen, um was es sich handle. Sie verließen mich keinen Augenblick, diese finsteren Vögel, machten sich rings um mich her eifrig zu schaffen und flüchteten nur, wenn ich sie verscheuchte. Jetzt konnte ich gehen. Und doch vermochte ich mich nicht zu entschließen, gleichsam in einer Zwangsvorstellung, wie wenn man auf eine lange Reise geht und fürchtet, etwas zu vergessen, und das Zimmer durchsucht, Schubladen und Schränke aufmacht und die Gegenstände prüfend in die Hand nimmt. Was sollte ich tun? Ich sollte nichts tun. Nicht einmal ein Polizist würde an diesem Ort Spuren meines Vorübergehens finden. Es war nichts weiter zu bedenken. Vielleicht würde 
     niemand die Frau suchen, obschon diese Gesellschaft… Also, es war alles in Ordnung. Was fehlte noch?
  


  
    Ich ging den Weg bis zum Grab zurück und legte mehr Gesträuch darauf. Und da ich den Tornister bei mir hatte, kehrte ich nicht zum Felsblock zurück (dort war alles in Ordnung, sogar die Eierschalen hatte ich vernichtet), sondern schlug den Weg zur Brücke ein.
  


  
    Ein letzter Blick aufs Grab, ehe ich es für immer aus den Augen verlor, und leb wohl!«Leb wohl, Frau», dachte ich.«Du hast mich den Wert vieler Dinge gelehrt in so kurzer Zeit. Ich werde sie nicht vergessen können. Und vielleicht marschiere ich deshalb gelassen dahin und fühle mich gewandelt, größer geworden, lebendiger, innerlich schwerer, denn alle Erfahrungen machen reicher. Ich sehe dieses wüste Gehölz mit anderen Augen an.»
  


  
    Ich wechselte das Magazin der Pistole aus und steckte sie in ihre Tasche. Es ist die gleiche Arbeit, wie wenn man eine durchgebrannte Glühbirne auswechselt, sie erfordert wenig Aufmerksamkeit. Ich betrachtete die Pistole als eine Zierde der Uniform und reinigte sie regelmäßig in der Gewissheit, dass sie zu nichts nütze sein würde. Ich war in diesen Krieg geraten, überzeugt, dass ich von der Pistole keinen Gebrauch machen würde. 
     Wozu dient sie? So viele andere Waffen sind mächtiger, geeigneter, einen Feind aufzuhalten, der keine hat und den man erst am nächsten Tag zerschmettert unter einem Busch findet. Wer ist es gewesen? Ich nicht. Ich habe nach der anderen Seite geschossen.
  


  
    Leb wohl, Frau. Die Kehle schnürte sich mir zu, aber ich stand nicht da und weinte; es war ein langer Weg zum Hochland hinauf, und ich lief rasch. Nach einer Stunde fand ich den Pfad wieder, der zur Brücke führte: Ich ging ein Stück darauf zurück, als ich merkte, dass ich gar nicht hinunterzugehen brauchte, ich hatte nämlich die Abkürzung wiedergefunden. Wieso nur hatte ich sie am Tag vorher nicht gesehen? Einfach deshalb, weil die Abzweigung unter einem Kadaver verborgen war. Ich nahm also die Abkürzung, und nach einer halben Stunde überquerte ich die Straße bei einer Kurve. Ich setzte mich eine Weile an den Rand, um mich etwas auszuruhen, und rauchte eine Zigarette, dann streckte ich mich am Boden aus.
  


  
    Als ich das Geräusch eines herauffahrenden Lastwagens hörte, nahm ich all meine Kraft zusammen, um aufzustehen und dem Soldaten zu winken, dass er anhalte. Der Soldat fuhr nur langsamer, denn er war im Aufwärtsfahren und in der Kurve. Trotzdem erreichte ich den Lastwagen und sprang aufs Trittbrett.
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    Vier Tage danach ruhte ich in einem Zelt des Etappenkommandos von A. Ich musste mich auf die Rückkehr vorbereiten und hatte überhaupt keine Lust dazu; eine geradezu angenehme Gefühllosigkeit lähmte mir die Glieder; allerdings war es durchaus nicht so seltsam, dass ich noch nicht wieder zu Kräften gekommen war, denn der Zahn ließ mir keine Ruhe. Es gab keinen Zahnarzt in A., und mein Aufenthalt war nutzlos gewesen.«Vier vergeudete Tage», dachte ich. Der Zahn war also schuld daran, dass ich nicht imstande gewesen war, mich zu rühren; ich hatte zwar die Geräusche dieses Städtchens bis zu meinem Feldbett gehört, doch jetzt musste ich fortgehen, ins Lager zurückkehren, oder ich würde meine Verspätung nicht rechtfertigen können. Vielleicht nahm mir gerade dieser Gedanke jegliche Kraft.
  


  
    Auf dem Feldbett neben dem meinen lag ein junger Mann und tat, als lese er, in Wirklichkeit 
     aber spähte er über seine Brille hinweg verstohlen zu mir herüber. Der junge Mann hatte ein rundes Gesicht, und sein kleiner Schnurrbart verlieh seinen Lippen einen merkwürdig ironischen Ausdruck. Er hatte noch seine Uniformjacke an, hatte den Tropenhelm nicht abgenommen und nicht die Stiefel ausgezogen. Zwar hielt er den Blick starr auf die Buchseite gerichtet, aber seine Augen waren darauf bedacht, nicht die geringste meiner Bewegungen zu übersehen. Er rauchte eine Zigarre. Diese Zigarre in seinem kindlichen Gesicht erinnerte mich an die Kleckse, die alle Kinder den Gesichtern in ihren Schulbüchern anmalen. Ebendieser Zigarrenrauch war es gewesen, der mich aufgeweckt hatte, weil mir davon übel geworden war.«Bitte», sagte ich,«die Zigarre…»
  


  
    Der junge Mann - er war Leutnant und noch dazu von meiner Division - warf die Zigarre aus dem Zelt, indem er sie mit den beiden Fingern, zwischen denen er sie hielt, wegschnippte. Mit dieser Gebärde wollte er mir seinen Ärger zeigen. Er begann wieder zu lesen, ohne mich weiterer Beachtung zu würdigen, während ich ihn durch die halbgeschlossenen Lider beobachtete. Einen Augenblick später hatte er bereits eine neue Zigarre aus der Brusttasche gezogen und sie zwischen die Lippen gesteckt; er zündete sie jedoch nicht an, sondern zerbiss die Spitze mit 
     den Zähnen. Jetzt las er wirklich und wendete die Seiten um. Die Übelkeit saß mir wie ein Knoten in der Kehle, und der Zahn fing an, mir weh zu tun. Es waren plötzliche Stiche, die wie Flammen ins Gehirn schossen. Für eine Weile verschwand das Bild des schweigsamen Lesers hinter einem Schleier von Tränen. Ich hätte am liebsten geschrien.«Entschuldige», sagte ich stattdessen, nachdem der Stich nachgelassen hatte.
  


  
    Der Leutnant lächelte. Mein verstörtes Gesicht hielt ihn davon ab, jene Förmlichkeiten zu wahren, die sonst unter Offizieren, welche in einem Zelt in der Etappe zusammentreffen, üblich sind. Er begann wieder zu lesen, und kurz darauf zündete er die Zigarre an; dass ich«entschuldige»gesagt hatte, legte er nämlich so aus, wie es ihm am gelegensten kam. Er schien sogar befriedigt zu sein, dass er mich aufgeweckt hatte, vielleicht langweilte er sich. Ich hatte meine Uhr auf den Stuhl gelegt, und er schaute sie an, allerdings bestimmt nicht in der Hoffnung, auf diese Entfernung die Zeit ablesen zu können. Er starrte sie an, dann starrte er von neuem auf die Zigarre oder aufs Buch.
  


  
    Ich nahm die Uhr (das Band war am Rand mit Blut befleckt) und drehte mich auf die andere Seite. Ich musste mich auf die Rückkehr ins Lager vorbereiten oder aber weiterfahren, bis ich den 
     nächsten Zahnarzt fand. Aber wo? Und die Verspätung? Als der Leutnant das Buch unter das Kissen schob und wegging, rief ich ihn und fragte, ob er eine Tablette gegen Zahnschmerzen habe. Er hatte keine, aber wenn ich mit ihm käme, würde er mir zeigen, wo ich welche bekommen könnte: Er redete höflich, und der unangenehme Eindruck des ersten Augenblicks verflog. Wir verließen das Etappenkommando und machten uns auf den Weg zu einem Eukalyptuswäldchen. Dort, vor der Tür einer Holzbaracke, in einen Liegestuhl versunken, fanden wir einen Stabsarzt, der mich unwillig anhörte und dann aufstand, um ein Röhrchen Tabletten aus seiner Baracke zu holen. Ich überlegte mir, dass ich die Gelegenheit nutzen könnte, um einen neuen Verband um die verletzte Hand zu wickeln. Der Arzt rief nach dem Burschen. Dann nahm er keine Notiz mehr von uns und setzte sich wieder hin.
  


  
    Er war etwa um die vierzig. Unbekümmert um die Unordnung, die ihn umgab, las er in alten Zeitungen. Am Boden lagen zwei kleine Kaffeemaschinen, zusammengerollte Zeitungen, Bücher, schmutzige Stiefel sowie verschiedene Teile eines auseinandergenommenen Motorrades; der Bursche pfiff leise vor sich hin und kümmerte sich um nichts. Der Arzt schien in seine Lektüre vertieft zu sein, und daher verließen wir ihn. Aber 
     wie sollte man den Nachmittag verbringen, jetzt, da die Zahnschmerzen sich beruhigten? Allerdings blieb mir eine dumpfe Erinnerung daran im Kiefer zurück.
  


  
    Jemand rief mich. Es war ein Major. Als ich zu ihm ging, sagte er, ich täte gut daran, mich zu rasieren. Er hob gerade nur einen Finger an seine glänzenden Wangen und wiederholte den Satz in barschem Ton. Er sah mich an, hielt den Kopf hoch erhoben, und da auch ich ihn immerfort anstarrte, fügte er hinzu, ich könne gehen. Ich grüßte, und darauf sagte er in einem milderen Ton:«Ist gut»und entfernte sich. Er war ein hochgewachsener und beleibter Mann, der mit großer Sorgfalt gekleidet war; beim Gehen hielt er die Hände auf dem Rücken. In diesem Augenblick konnte ich nicht ahnen, dass ich ihn bei einer ganz anderen Gelegenheit wiedersehen sollte. Auch den Doktor sollte ich wiedersehen. Nein, ich konnte es nicht wissen und ging mit dem Leutnant weiter auf den Platz zu.
  


  
    Es war kein richtig abgegrenzter Platz. Ich sah ihn zum ersten Mal und hatte doch das ergreifende Gefühl, wie man es an einem Ort empfindet, den man sich vorgestellt hat und der einen nicht enttäuscht, wenn man dort hinkommt, weil die Wirklichkeit die Vorstellung noch übertrifft und man sogar gewahr wird, dass man in der Vorstellung 
     nicht an die Wirkungen des Lichts und der Klänge gedacht hat, an das Weicherwerden der Luft in der Dämmerung, wenn die Bäume sich wie Schirme schließen und die Häuser dieselbe Traurigkeit atmen, die unsere Schritte langsamer werden lässt. Auch dort standen hohe Eukalyptusbäume, und man schritt geräuschlos auf den herabgefallenen Blättern durch die Straßen ohne Pflaster und ohne Gehsteige. Zwischen den Häusern ragte der Granithügel hervor, und unterhalb davon flackerte die Petroleumlampe einer Wirtschaft. Die Eingeborenen saßen an langen Tischen und wurden von einer dicken, in Rosa gekleideten Äthiopierin bedient: Sie war der einzige rosa Fleck in all dem Grau. Aus den Straßen drangen die Geräusche der Handwerker herüber, Frauen gingen mit leeren Blechkanistern auf ihrem Weg zum Ziehbrunnen vorbei, und unter einem riesigen Baum saßen zwei Männer, ohne zu sprechen, in Erwartung irgendeines biblischen Wanderers. Ebenso wie die Menschen besitzen auch die Orte eine ihnen eigene Glückseligkeit; und jener Platz, so vergessen und gestaltlos er war, drückte den Frieden der Zeiten aus, die nicht wiederkehren. Gleichsam als errieten sie meinen Gedanken, erhoben sich die beiden Männer, die unter dem Baum saßen, und ehe sie sich trennten, küssten sie einander auf die Wangen.
  


  
    Der Mann, der auf uns zukam, war sehr alt und schaute beim Gehen zu Boden, wie von einem Gedanken beherrscht, welcher ihn hinderte, sich zu beeilen. Wir saßen auf den Stufen der Telefonbaracke, ich und der Leutnant, angelockt von dieser Baracke, wo die Nachrichten zusammenliefen: Wenn es gute Nachrichten wären, etwa dass eine Abteilung in die Heimat zurückkehrte, so würde der Mann in der Zentrale sie uns durchgeben - mit einer unausgesprochenen Hoffnung.
  


  
    Mir war übel, doch nur von der übergroßen Mattigkeit, und ich hörte die Worte des Leutnants kaum. Er erzählte mir irgendetwas, das geschehen war, ein weiterer Angriff von Freischärlern auf eine Baustelle, es hatte viele Verletzte gegeben, keinen Toten zum Glück; aber die Nachricht interessierte mich nicht, und ich stellte keine Fragen. Und dann fragte er mich, vielleicht von meinem Schweigen ermutigt, ob ich die Geschichte vom Salat-Flugzeug kenne. Ich gab keine Antwort. Der Alte kam auf uns zu, und als er an uns vorbeiging mit seinem immer starr zu Boden gerichteten Blick, erkannte ich ihn wieder: Es war derselbe alte Mann, der den Priester auf dem Pfad durch das Gehölz begleitet hatte. Er ging barfuß, tief versunken in einen Gedanken, der vielleicht kaum zu ertragen war, aber bewirkte, dass er dann und wann stehenblieb und die Dinge, die ihn umgaben, 
     betrachtete. Oder vielleicht waren ihm nur die Kieselsteine lästig, die zwischen den herabgefallenen Blättern versteckt lagen. Als er vor der Baracke vorüberging, sah ich, dass er irgendetwas aufhob (vielleicht den Zigarettenstummel, den ich kurz zuvor weggeworfen hatte?), dann verschwand er hinter der Palisadenwand der Einfriedung. Er kam wieder zum Vorschein und schlug die Richtung zu den letzten Häusern ein. Bald danach trat er in eines jener Häuser ein, nein, er blieb noch auf der Türschwelle stehen, den Rücken zum Platz gewandt.
  


  
    Gern hätte ich den jungen Mann verlassen, aber der Gedanke, dass der Abend schon hereinbrach, hielt mich davon zurück; ich gab kurz angebunden zur Antwort, dass ich seine Geschichte nicht kenne und er sie ruhig erzählen solle. Er schien meine Unhöflichkeit keineswegs zu empfinden und sagte, die Geschichte handle von einem Flugzeug, das zur Aufklärung eingesetzt wurde. Es flog jeden Morgen von einem Lager der alten Kolonie ab, und ehe es mit seiner Aufklärungstätigkeit jenseits des Flusses begann, warf es über dem Zelt des Generals ein Paket mit Kopfsalat ab. Das Flugzeug war so pünktlich mit seinem Kopfsalat, dass die bewaffneten Eingeborenen auf der anderen Seite des Flusses ihre Uhr danach richteten, wenn sie es auftauchen sahen.
  


  
    «Vorausgesetzt», fügte der Leutnant noch hinzu,«dass sie eine Uhr besaßen.»Als er diese Worte gesagt hatte, war er einen Augenblick lang zerstreut, bevor er von neuem begann.
  


  
    (Jetzt sprach der Alte mit einer jungen Frau, während er dem Platz noch immer den Rücken zukehrte. Er blieb reglos stehen, und die Frau, die zur Tür gekommen war, blickte umher und zeigte einmal auf die Wirtschaft und dann wieder zum Etappenkommando hinüber, dabei redete sie sehr rasch. Schließlich aber ging sie wieder hinein, und kurz darauf leuchtete der Türausschnitt hell auf; die Frau hatte eine Lampe angezündet. Der Alte entfernte sich in Richtung auf die Wirtschaft, die jetzt voller Leute war und immer heller leuchtete, da der Abend den Platz in Dunkel hüllte.)
  


  
    «Also», fing der Leutnant wieder an,«der Beobachter in dem Flugzeug sah nie einen Bewaffneten auf der anderen Seite des Flusses. Auch nicht einen einzigen. Und da dachte der General, dass es an der Zeit wäre, eine Abteilung hinzuschicken, um vor der Endoffensive einen Beweis der Stärke zu liefern. Die Abteilung brach widerwillig auf, denn alle wussten, dass es auf der anderen Seite nur allzu viele Bewaffnete gab. Und der Offizier, der die Abteilung befehligte, ein schweigsamer junger Mann, der immer lächelte, sagte zu mir, ehe er fortging: ‹Ich hasse Kopfsalat. 
     › Weiter nichts. Er musste gehen, und er machte es nicht lange.»
  


  
    (Der Alte sprach jetzt mit der in Rosa gekleideten Äthiopierin, die ihm mit weit ausholenden Armbewegungen antwortete und ihn dann aufforderte, sich zu setzen. Der Alte ließ sich neben der Tür nieder und blickte auf den Platz, ohne ihn jedoch zu sehen, denn seine Gedanken waren gewiss anderswo; und als die Äthiopierin einen Becher vor ihn hinstellte, nahm er ihn und neigte den Kopf, aber er hielt den Becher in den Händen und entschloss sich nicht, ihn an die Lippen zu führen.)
  


  
    «Nun, und wie ist es ausgegangen?», fragte ich.
  


  
    Der Leutnant fuhr auf:«Am Abend desselben Tages sahen wir einen Soldaten zurückkommen, einen Askari5, welcher sich die Hände über den Bauch hielt. Er schwankte ein wenig, er schien betrunken zu sein. In den Händen hielt er seine Eingeweide - er war der Einzige, der sich gerettet hatte.»
  


  
    Er brach in Lachen aus. Immerhin, dieses falsche Gelächter heiterte sogar mich wieder etwas auf.«Man darf sich nicht darüber aufregen», sagte ich,«auch solche Geschichten machen den Krieg aus, Geschichten von jungen Leuten, die Literatur oder Musik studieren und ein Jahr später fallen - wegen des Kopfsalats für den General. Niemand ist schuld daran.»
  


  
    «Ja, niemand», sagte der Leutnant,«das Flugzeug bestimmt nicht.»
  


  
    «Und nicht einmal der General hat Schuld», sagte ich.«In seinem Alter muss man sich vernünftig ernähren.»
  


  
    «Ja», sagte der Leutnant nachdenklich,«niemand. Einzig dieser Soldat vielleicht, der den Schicksalsschlägen standhält und die Logik herausfordert. So etwas, herumlaufen mit den Eingeweiden in der Hand. Das ist nicht erlaubt. In gewissen Fällen ist es einfach nicht erlaubt davonzukommen. »
  


  
    Ich sah den Leutnant an. Warum hatte er mir diese Geschichte erzählen wollen? Vielleicht… Jeder Argwohn, dass er etwa mit einer bestimmten Absicht gesprochen hatte, schwand, als ich ihn beobachtete: Sein kindliches Gesicht, dieser anspruchslose Schnurrbart, diese Brille mit dem geflickten Bügel flößten Vertrauen ein. Noch größeres Vertrauen flößte sogar diese unpassende Zigarre ein, die seinen ganzen Ehrgeiz verriet. Ich beruhigte mich. Es war das erste Mal nach all diesen Tagen, dass ich lachte, und der Platz dieses Städtchens schien mir jetzt sehr viel mehr zu versprechen, als er mir würde geben können.
  


  
    Wir machten die Runde um den Platz. Mehrere Straßen gingen von dort aus; eine davon führte zur Kirche, einem Gebäude, das wir am Ende eines 
     Hofes zwischen zwei Baracken mit einer Veranda erblickten. Es war ein altes Bauwerk aus der portugiesischen Zeit, vornehm gealtert, asymmetrisch, das wie durch ein Wunder noch stand: Wir hielten inne, um es zu betrachten. Nach all den Monaten etwas wie ein Gebäude wiederzusehen, dem man anmerkte, dass es nicht instinkthaft, sondern mit Verstand errichtet worden war, gab mir eine tiefe Freude, von der ich nicht wusste, womit ich sie in Zusammenhang bringen sollte. Als ich es wusste, wurde ich wieder traurig.
  


  
    Ich schluckte eine Tablette, denn der Zahn hatte wieder angefangen weh zu tun, sie zerschmolz mir im Mund und schmeckte sehr bitter.
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    Wo war der Alte geblieben? Ich sah den Alten nicht mehr in der Tür der Wirtschaft.
  


  
    Ich richtete meine Blicke in die Dunkelheit des Platzes, und da sah ich ihn auf die Kirche zukommen. Er ging jetzt rascher, den Oberkörper vorgebeugt, und trat vor uns durch die Pforte; er schritt auf die Kirchentür zu. Doch wie vom Schatten der Bäume verschluckt, verschwand er im Hof, in dem andere schweigende Schatten umherwanderten.
  


  
    «Gehen wir hinein?», fragte der Leutnant. Ich antwortete, dass es schon dunkel sei und wir nichts sehen würden bei dieser Finsternis. Die Straßen wurden allmählich menschenleer, und der Gedanke, ins Zelt des Etappenkommandos zurückzukehren und dort zu warten, bis es Zeit zum Abendessen war, missfiel uns - lieber umherstreifen und auf die Nacht warten.
  


  
    Wir blieben stehen, und der Leutnant schlug vor, irgendwelche Mädchen um Gastfreundschaft zu bitten, etwa diese beiden, die zu uns herüberäugten und lachten; sie tauschten wohl ihre Meinungen über uns aus, die gewiss schmeichelhaft waren. Kaum hatte mein Gefährte mir seinen Vorschlag mitgeteilt, als dieser auch schon an den Eingängen der nächstgelegenen Häuser aufgefangen wurde: Er rief sogleich ein unterdrücktes Gelächter, Türenschlagen und schließlich eine solche Aufregung hervor, dass wir die Mädchen jetzt nicht enttäuschen konnten.«Ich komme nicht mit», sagte ich, aber die beiden erwarteten uns schon auf der Türschwelle und lächelten uns zu.
  


  
    Der Leutnant (er musste sich ziemlich gut auskennen mit den Sitten des Ortes) warf ein Geldstück auf den Tisch und streckte sich auf dem Bett aus, das die ganze Wand des Zimmers einnahm. Ein Mädchen lief fort, um zwei Flaschen Bier zu holen; ich setzte mich hin, und das andere Mädchen 
     kam zu mir und sagte ein paar Worte, aber ich verstand sie nicht; nun machte sie sich daran, ein Grammophon aufzuziehen, mit einer Vorsicht, die von Stolz erfüllt war, denn dies war ein Wunder, das sich zu ihrem Vergnügen jedes Mal wiederholte. Ich konnte die Augen nicht von ihr abwenden, und ich vermied es, mir den Grund dafür einzugestehen. Als sie fertig war, legte sie einen Militärmarsch auf; dann, aufs Geratewohl, eine andere Platte, es war das Lied, das«sie»manchmal im Badezimmer geträllert hatte.«Vielleicht täte ich gut daran, ihr zu schreiben», dachte ich.
  


  
    Das Mädchen kam nochmals und redete mit mir; ich lächelte sie an und tat, als ob ich verstünde, aber ich sah sie kaum, und nur das plötzliche Schimmern ihrer Zähne sagte mir, dass dieses verschwommene Bild lebte. Stattdessen sah ich den Suezkanal bei Sonnenuntergang und jenen Soldaten, der in den Mastkorb geklettert war und verzweifelt zur Wüste hin sang und dem wir alle zuhörten, weil er uns rührte und zugleich zum Lachen brachte (ich hatte noch«ihre»Blumen in der Kabine, einige würde ich zwischen den Seiten eines Buches aufbewahren). Das Schiff fuhr so lautlos, dass es fast schien, als würde es von der Stimme des Soldaten geschoben.
  


  
    Es war nicht möglich wegzugehen. Jetzt tranken 
     die beiden Mädchen, verwundert darüber, dass wir ablehnten, und schon begannen Verwandte und Nachbarn mit ihren kleinen Kindern ins Zimmer hereinzukommen, von der außergewöhnlichen Freigebigkeit des Leutnants angelockt, der jemanden geschickt hatte, um noch mehr Bier zu holen. Dieses so sanfte und sentimentale Lied, das mich, wäre ich woanders gewesen, zum Lächeln gebracht hätte, ich musste es«ihretwegen»und jenes Soldaten wegen hinnehmen, der dort hinaufgeklettert war und vor Schwermut in die Wüste hinausgeschrien hatte. Nachdem wir Suez hinter uns hatten, mussten dann all die Monate der Trennung mit dem Taschenmesser in den Gürtel eingeritzt werden. Und bei der Rückkehr würde die geliebte Frau neue Lieder singen und über verwundene Gefühle lächeln.
  


  
    «Bleiben wir lange hier?», fragte ich den Leutnant.
  


  
    Er lag noch immer ausgestreckt auf dem Bett, dieser sonderbare Freund, ohne die ehrerbietige Schar von Frauen zu beachten, die lächelnd dem Grammophon zuhörten und womöglich überzeugt waren, uns zu schmeicheln.«Langweilst du dich?», erwiderte er und fing an, mit den Frauen zu reden. Jetzt war das Zimmer voll. Es waren ältere Frauen, schwerfällig und welk, doch sie waren fröhlich, denn sie lachten bei jedem Wort 
     meines Freundes. Was die beiden Mädchen betraf, so zeigten sie überhaupt keine Eile, ihren Handel abzuschließen; sie schienen sich mehr als alle anderen zu amüsieren und waren selig darüber, dass ihre kleine Behausung der Schauplatz eines richtigen Festes war. Als ich mich umschaute, sah ich, dass es außer diesem noch ein anderes Zimmer gab. Flüchtig erblickte ich darin das Bett und im Hintergrund die Tür, die auf einen Hof führte. Die Kinder begannen miteinander zu spielen, liefen einander durch das ganze Zimmer nach und warfen die Hocker um: Niemand machte ihnen Vorwürfe.
  


  
    Wer hatte wohl den beiden Mädchen das Grammophon überlassen? Ihr ganzer Stolz konzentrierte sich auf diesen Besitz; sie hatten es auf einen Blumenständer gestellt, und wenn sie die Platten wechselten, mussten sie auf einen Schemel steigen. So wurde ich von sehnsuchtsvollen Stimmen berieselt, und zu meiner Schwermut kam noch der Verdruss über unnütze Erinnerungen. Die Petroleumlampe wurde angezündet, und dunkle Schatten entstanden in den Zimmerecken, während die Frauen (wie viele waren es? Ich versuchte sie zu zählen, doch immer musste ich wieder von vorn anfangen, vielleicht waren es neun, vielleicht zehn) schwatzend herumsaßen und warteten, dass der Kaffee kochte.
  


  
    Wie hatten die Jahre sie dumpf und unansehnlich gemacht! In ihren Augen konnte man nichts lesen, außer vielleicht die Langeweile des Verfalls. Die Zeit hatte ihnen eine endgültige Niederlage bereitet.«Noch zwei oder drei Tage», dachte ich,«und dann kehre ich ins Lager zurück. In drei Tagen kann man vieles tun - zwar nicht alles, was ich mir vorgenommen hatte, ehe ich fortging, doch man wird wieder beweglicher, man rasiert sich, geht spazieren, versucht jenes Buch zu lesen, das der Leutnant unter dem Kopfkissen aufbewahrt. Wer weiß, was für eine Art Literatur es ist (wahrscheinlich makaber, denn ein Typ wie er findet an makabren Geschichten Geschmack, er maskiert seine Schwäche mit Zynismus), aber das Wichtigste ist, nicht morgen ins Lager zurückzukehren. »
  


  
    Der Major ging mit betonter Langsamkeit an der weit offen stehenden Tür vorüber. Vielleicht war er versucht einzutreten, aber er ging vorbei und tat, als habe er uns nicht gesehen, und ich stellte mir vor, dass unter seiner väterlichen Schale eine nie befriedigte Lüsternheit steckte. Er blieb in einiger Entfernung stehen und hielt lange inne, bevor er weiterging, unschlüssig, ob er eintreten solle oder nicht. Als er sich entfernte, kam eines der Mädchen, nämlich jenes, das mir vorher zugelächelt hatte (jetzt ertappte ich mich dabei, 
     dass ich dieses Lächeln herbeiwünschte), um mir Kaffee anzubieten.
  


  
    Sie stellte mir die Tasse auf die flache Hand und blieb stehen in der Erwartung, mich trinken zu sehen. Sie beugte sich lächelnd zu mir herab, und im Ausschnitt ihrer Tunika sah ich ihre Brüste. Dann sagte sie irgendetwas und setzte sich neben mich; sie schob ihren Arm unter den meinen.«Wird es nicht zu spät?», fragte ich den Leutnant.
  


  
    «Nein», erwiderte er. Dann fügte er hinzu:«Jetzt können wir sie nicht beleidigen, indem wir uns davonmachen. Und denk dran beim Kaffeetrinken, dass sie Salz statt Zucker nehmen.»
  


  
    Ich hielt die Tasse auf der Handfläche im Gleichgewicht und lauschte auf die Worte des Mädchens, die ich zwar nicht verstand, aber dennoch hören wollte; und als ihre Brust meine Schulter berührte, versuchte ich wegzurücken und leerte dabei die Tasse aus. Alle lachten, die Tasse wurde von neuem gefüllt, und von neuem spürte ich die Brust des Mädchens, frei in der Tunika, an meinem Arm. Ich saß still wie der Bräutigam vor den Verwandten, die nichts dagegen einzuwenden haben: Vielleicht warteten alle auf einen Wink von mir. Ihr Busen drängte immerzu, doch überaus träge, und wenn ich sie nur flüchtig ansah, verlegen darüber, dass ich sie überhaupt anzusehen wagte, tat sich ihr Gesicht auf zu einem 
     Lächeln von unschuldiger Komplizenschaft. Ich wollte gehen, aber ich wäre nicht bis zur Tür gekommen, wahrscheinlich hätte mich die Schar der Nachbarinnen daran gehindert, oder ich wäre hingefallen; außerdem hatte der Leutnant mit einem der kleinen Kinder zu reden begonnen, und alle folgten dieser Unterhaltung und lachten miteinander über die Antworten des Kindes. Die dicke Mutter der beiden Mädchen (es war die Mutter, denn sie war um deren Kopfputz besorgt und betrachtete sie voller Stolz) lachte mehr als alle anderen, während sie die Banknoten zählte, die das Kind verdient hatte, womit, begriff ich nicht recht.
  


  
    Wenn ich doch nur die Kraft gefunden hätte,«ihr»zu schreiben!«Ja, es ist beschlossen», dachte ich,«ich werde noch heute Abend schreiben; es nützt nichts, es hinauszuschieben.»Ich empfand einen solchen Trost durch diesen Entschluss, dass mir alles in diesem Zimmer vergnüglich vorkam und ich mit dem Kind zu lachen anfing, während das Mädchen sich noch fester an mich schmiegte und ebenfalls lachte. Ich ließ das Kind all sein Italienisch hersagen; dann und wann schaute es zur Zimmerdecke hinauf, als wollte es sie um Hilfe bitten, und bei der Anstrengung, sich zu erinnern, runzelte es die Stirn, und immer winkte es ab, damit man ihm ja nichts einflüstere; so sagte es 
     sein ganzes Repertoire auf. Meistens waren es unanständige Worte.«Die sind unentbehrlich», meinte der Leutnant.«Das Übrige ist Literatur.»
  


  
    Als das Kind fortfuhr und sich darüber freute, vor den Seinen, die es auf diese Weise bewundern konnten, die Prüfung zu bestehen, packte mich ein Lachanfall, und das Mädchen konnte mir gerade noch rechtzeitig die volle Tasse aus der Hand nehmen.
  


  
    Während ich das Taschentuch hervorzog, um mir die Augen zu trocknen, erblickte ich den Alten hinten im Hof. Oder war es jemand anders, der ihm sehr ähnlich sah? Nein, er war es; er schaute, von unserem Gelächter angezogen, durch die geöffnete Tür, dann kam er bis zur Tür, blieb stehen und schaute wieder, und schließlich durchquerte er das andere Zimmer, das dunkel war, und stellte sich auf die Türschwelle des Zimmers, in dem wir uns befanden.
  


  
    Niemand schien seine Anwesenheit bemerkt zu haben. Der Alte blieb auf der Schwelle stehen, und sein Blick hielt auf jedem einen Augenblick inne; er musterte einen nach dem anderen, wie wenn man jemanden sucht und ganz sicher sein will, ehe man es aufgibt. Sein Gesicht drückte bereits die Gewissheit der Erfolglosigkeit aus, dennoch forschten seine Augen und verweilten auf allen, und ich sah sie über den Köpfen der Kaffee 
     trinkenden Frauen auftauchen. Unterdessen war das Mädchen aufgestanden und auf den Hocker gestiegen; es hatte die Grammophonplatte abgenommen, aber keine neue aufgelegt.
  


  
    Dies war das Zeichen, auf das die anderen Frauen warteten, und da nun das Fest zu Ende war, begannen sie wirr durcheinander das Zimmer zu verlassen. Die dicke Mutter kam, um das vor mir stehende Kind wegzubringen; sie gab ihm lachend ein paar Klapse auf den Hintern und wies ihm die Tür.
  


  
    Schließlich blieben nur noch die beiden Mädchen; sie machten ohne Eile den Tisch wieder zurecht und räumten die Tassen ab. Das Mädchen, das neben mir gesessen hatte, wandte mir dann und wann ihr Gesicht zu und lächelte, darauf begann sie mit leiser Stimme vor sich hin zu singen: das Lied von vorher, aber so langsam, dass ich es fast nicht wiedererkannte.
  


  
    Alle waren weggegangen, und nun trat der Alte ins Zimmer und sprach mit dem Mädchen, das sang. Er redete schnell, in seiner Sprache, mit einer unangenehmen, kehligen Stimme. Nachdem das Mädchen ihn angehört hatte, schüttelte sie verneinend den Kopf, dann wandte sie sich an das andere Mädchen und wiederholte, was der Alte zu ihr gesagt hatte, denn ich hörte beinahe dieselben Worte, und ein Name wurde immer 
     wiederholt: Mariam (vielleicht war es der Name eines der Mädchen). Auch das andere Mädchen erwiderte etwas, das den Alten nicht befriedigte.
  


  
    Er ging nicht fort. Er blieb neben dem Tisch stehen und kehrte mir den Rücken zu, er sah müde aus. Ohne dass ihn jemand aufforderte, setzte er sich hin, und das Mädchen (das wieder angefangen hatte, unerträglich langsam zu singen, und mir bisweilen zulächelte) bot ihm eine Tasse Kaffee an, die übriggeblieben war, vielleicht dieselbe, die ich abgelehnt hatte.
  


  
    Der Alte trank, dann wandte er sich an den Leutnant und sagte ein paar Worte. Der Leutnant gab Antwort.
  


  
    Der Alte hatte mich nie angesehen; sobald er mich erblickte, hielt er inne, um mich zu betrachten, und deutete mit dem Kopf einen kurzen Gruß an. Ich saß in einer Ecke und war vom Schatten der Lampe verdeckt. Endlich erhob sich der Alte, sagte: «Buona sera» und ging zur Straße hinaus. Ich folgte ihm mit den Augen durch die Türöffnung. Seine Gestalt wurde immer kleiner, und sehr bald verwischte sich der weiße Fleck seines Gewandes in der Dunkelheit.
  


  
    «Was wollte er?», fragte ich den Leutnant.
  


  
    «Nichts», gab er zur Antwort. Ich drang nicht in ihn, denn schon wieder begann der Kiefer mir weh zu tun, und das Stechen stieg bis zum Auge 
     und zur Stirn hinauf wie ein Schwert, sicher geführt von einer grausamen Hand, die beharrlich herumsticht und bis ins Gehirn zu dringen versucht.
  


  
    «Gehen wir weg», sagte ich. Doch der Leutnant rührte sich nicht, und auch ich war nicht imstande, mich zu bewegen. Die beiden Mädchen wollten gerade die Tür schließen, aber jetzt stand ich auf und gab ihnen zu verstehen, dass ich frische Luft brauche, atmen müsse. Sie ließen die Tür angelehnt, und ich setzte mich auf die Stufe. Durch den Spalt sah ich noch einmal den Alten, wie er auf andere Häuser zuging, auf jener Suche, von der ich wusste, dass sie vergebens war.
  


  
    Am Morgen darauf nahmen ich und der Leutnant einen Lastwagen nach Asmara, er entschlossen, sich zu amüsieren, und ich, mir den Zahn ziehen zu lassen.
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    Es war kein schöner Film, und doch hatte ich ihn schon mehrmals gesehen. Jeden Tag - obschon ich mich dieser Schwäche zu schämen begann - verließ ich das Hotel mit dem Entschluss, ein paar Schritte spazieren zu gehen: Ich ging bis zu den Gärten, schaute ins Tal, trat in eine Bar ein, um einen Aperitif zu trinken, und dann, unmerklich, 
     stand ich wieder vor den Fotografien dieses Films, den ich schon so viele Male gesehen hatte, auch in Italien. An diesem Tag fürchtete ich, die Kassiererin könnte mich wiedererkennen und über eine so beharrliche Bewunderung erstaunt sein, aber sie erkannte mich nicht, und kurz darauf war ich in jenem Traum, der mir eine stumpfe Ruhe verlieh, wie Rauschgift.
  


  
    Ich wusste, warum dieser Film mir eine so große Ruhe gab. Irgendetwas in den Augen einer zweitrangigen Schauspielerin (o nein, nichts Außergewöhnliches) war es, das mich an andere Augen erinnerte. Ein qualvoller Friede tröstete mich, wenn jene Augen sich so sicher auf der Leinwand hin und her bewegten; ich gab mich ihrem Schauspiel hin und versuchte mit der Erinnerung an«sie»zu leben, die Augenblicke unseres Glücks in den verlorensten Erinnerungen aufzuspüren. Und ich schämte mich deswegen.
  


  
    Als das Licht wieder anging, war ich niedergedrückt, weil ich von neuem allein war. Wenn es einen Grund gab, der mich zur Rückkehr ins Lager bewegen konnte, dann nur ihre Antwort auf meinen Brief. Dort, im Zelt des Postboten, wartete sie auf mich, und unterdessen vertat ich hier meine Zeit. Ich erwartete von diesem Brief so etwas wie einen Freispruch, einen ganz einfachen Satz, der mich von der Angst erlöste. Vielleicht 
     hatte sie verstanden, obwohl ich in meinem Brief auf nichts angespielt, sondern nur immer wiederholt hatte, wie sehr ich sie brauchte und dass mir der ruhige Atem der langen Abende am Kaminfeuer fehle und ebenso ihre unvermuteten Antworten. Ich musste also doch ins Lager zurückkehren, mich an den Abstieg machen zum Fluss hinunter, den Weg in jene Gegend wieder aufnehmen, vor der ich mich fürchtete.
  


  
    Nachdem ich nun acht Tage in dieser Stadt zugebracht hatte, beschloss ich, entsetzt über meine Trägheit, etwas zu tun. Jedenfalls musste ich mir den Zahn ziehen lassen, obschon er mir jetzt nicht mehr weh tat. Aber wenn ich auch noch mit dem Zahn zurückkehrte, wäre meine Reise geradezu eine Beleidigung für die Freunde gewesen, die im Lager geblieben waren.
  


  
    Als der Zahnarzt mir diesen verfluchten Backenzahn in der Zange zeigte, atmete ich auf.«Sie essen zu viele Süßigkeiten», sagte er scherzend zu mir.«Ja», dachte ich,«zu viele Süßigkeiten in ihren Paketen. Ich müsste ihr schreiben, dass sie mehr Bücher oder anderes Zeug schicken soll, aber keine Süßigkeiten.»Die junge Assistentin nahm den Backenzahn (vorher wollte ich ihn noch ansehen, diesen Todfeind, um das Geheimnis seiner Macht zu ergründen: Ihm also hatte ich einen Monat Schmerzen zu verdanken) 
     und wickelte ihn in einen Wattebausch.«Behalten Sie ihn», sagte sie lächelnd,«er schützt vor Unheil.»
  


  
    «Wirklich?»Doch gleich darauf lächelte ich. Immerhin nahm ich den Wattebausch, bevor ich ging - die junge Assistentin war gerade mit etwas anderem beschäftigt -, und steckte ihn rasch in meine Brieftasche. Meine Zunge tastete fortwährend nach der hohlen Stelle im Zahnfleisch, und jedes Mal überkam mich wieder die Angst vor der Abreise, die jetzt unvermeidlich war.
  


  
    Der Abstieg zum Fluss, da lag die Schwierigkeit. Aber vielleicht würde ich sogar die Zeit finden, im Fluss zu baden, wenn ich in den Stunden der größten Hitze dort anlangte. Vielleicht vergnügen die Verstorbenen sich damit, uns zu verfolgen, wenn wir von ihrem Aufenthaltsort weit entfernt sind, und daher ist es notwendig, dorthin zurückzukehren, mit erhobenem Haupt durch die Bäume des Gehölzes zu spazieren, das Eichhörnchen zu betrachten und dem Chamäleon Zigaretten anzubieten.
  


  
    Jetzt aber gab das Leben in der Stadt mir etwas zurück, das ich zu verlieren fürchtete, wenn ich einmal dort unten war; vor allem fürchtete ich, mich zu erschöpfen, nicht durchzuhalten. Und dabei hatte ich beschlossen, dass alles ein Irrtum gewesen sein sollte, allerdings ein Irrtum, der so 
     und nicht anders«irrtümlich»hatte begangen werden können. Die Wirklichkeit, das war diese Wirklichkeit des Lebens in der Stadt, die zugleich beruhigt und zerstreut; die Geschäfte, die Bar, das weiße Tischtuch, die Schauspielerin in der Nebenrolle, die nur für mich lebendig wird. Mein Tageslauf hatte einen langsamen Rhythmus angenommen, in dem die Nerven nahezu eingeschläfert waren.
  


  
    Vom Fenster des Zimmers aus, welches der Leutnant und ich bewohnten, genoss man den Anblick einer gesitteten, trägen, kleinstädtischen und zufriedenen, aber durch nichts zu ersetzenden Menschenmenge. Wenn wir über die Gärten hinweg ins Tal schauten, über dem der Himmel sich wie ein unendlicher Vorhang spannte, verstummte sogleich unser Gespräch, und wir wussten, aus welchem Grund.«Das Meer liegt in dieser Richtung», sagte der Leutnant einmal, und ich spürte, wie sich ihm das Herz zusammenzog, genau wie mir.
  


  
    Wozu brauchte man es noch zu sagen? Vielleicht konnte mein junger Freund nicht still sein und schätzte das Schweigen nur als Pause im Gespräch. Aber wann würden wir es wohl wiedersehen, dieses schmutzige Meer, das für alle das Gleiche bedeutete? Ja, es wäre das Gescheiteste, sofort ins Lager zurückzukehren und alles in Bewegung 
     zu setzen, um einen Urlaub zu erlangen, indem ich irgendein hartnäckiges Leiden vorschützte. Während ich hierblieb und meine Zeit vertrödelte, konnte ich alles in Frage stellen, wenn nicht sowieso schon alles zu spät war. Vielleicht wurde dort in der Offiziersmesse mein Name nicht einmal im Zorn erwähnt, sondern mit Überraschung und Neugier. Andere Offiziere warteten wohl auf meine Rückkehr, damit sie nun ihrerseits um einen Urlaub bitten durften.
  


  
    Der Leutnant hatte sich noch einmal aufs Bett gelegt und las sein nicht enden wollendes Buch.«Ich gehe», sagte ich zu ihm.
  


  
    «Wohin?»
  


  
    «Ins Lager. Ich geh zurück.»Er begann wieder zu lesen und blickte gar nicht auf, nicht einmal als er sah, dass ich tatsächlich den Tornister packte.
  


  
    «Vielleicht sehen wir uns wieder», sagte ich, sobald ich fertig war.
  


  
    «Wer weiß?»Und er tat, als sehe er auf die Buchseite; aber er war wirklich wütend. Er spürte, dass meine Flucht auch seinen Widerstand zunichtemachte, auch er würde wieder seinen Tornister packen und fortgehen müssen. Doch wie ich mich in den vorangegangenen Tagen bei dem Gedanken getröstet hatte, gemeinsam mit ihm zurückzukehren, wenigstens bis zu der kleinen Stadt, in der wir uns begegnet waren, spürte ich 
     nun in diesem Augenblick, dass ich allein gehen musste. Wusste ich doch zu genau, wie bestimmte Unternehmen enden: Man beschließt zu gehen, ja man geht sogar, aber bei der ersten Rast kehrt man wieder um, wie von einer Last befreit und fest entschlossen, Torheiten zu begehen und über die Folgen zu lachen.
  


  
    Ich war gerade im Begriff, das Zimmer zu verlassen, als der Leutnant mich rief.«Du lässt deine Uhr liegen», sagte er.
  


  
    Ich ging zum Nachttisch und nahm sie. Während ich sie mir ums Handgelenk band (jetzt machte ich mir Vorwürfe, dass ich keine neue gekauft hatte, aber zu spät, die Läden waren an diesem Tag geschlossen), fügte der Leutnant hinzu:«Das Riemchen ist schmutzig. Tu ein neues dran, und gut’ Nacht.»
  


  
    «Werd ich machen», sagte ich und ging grollend hinaus, ohne etwas hinzuzufügen. Jetzt war ich froh über meinen Entschluss.
  


  
    Der Asphalt der Straßen, die Bars verschwanden, und je weiter ich die Merkmale der Zivilisation hinter mir ließ, desto heftiger überkam mich die Schwermut und die Beunruhigung darüber, was mich im Lager erwarten würde, wo ich meine allzu lange Abwesenheit rechtfertigen musste.
  


  
    Der Lastwagen hielt beim Etappenkommando, 
     das ich ja schon kannte, und der Carabiniere sagte zum Fahrer, er solle jemanden einsteigen lassen. Er rief etwas zum Schilderhaus hinüber und lächelte uns dabei zu; hinter dem Schilderhaus tauchte der alte Eingeborene auf, und dann der kleine Junge, derselbe, den ich im Wald dabei beobachtet hatte, wie er unermüdlich und ausgelassen den Tanz seines jungen Freundes bewunderte. Als wir abfuhren, sah ich durch das kleine Fenster der Kabine, dass der Alte sich gesetzt hatte und mir den Rücken kehrte, während das Kind stehen geblieben war und vor Freude über diese Fahrt schrie.
  


  
    Der Alte wandte mir den Rücken zu, und ich sah, dass er krumm und ausgemergelt war. Zwischen seinen langen Händen hielt er den Stock, und mit dem Finger rieb er zerstreut darauf hin und her und hörte nicht auf das, was der kleine Junge ihm dann und wann zurief. Er blickte starr vor sich hin, und vom Rütteln des Fahrzeugs wackelte sein Kopf.
  


  
    Der Abend brach herein, und nach ein paar Kilometern machte der Lastwagen einen Halt, und ich benutzte die Gelegenheit, um auszusteigen.«Ich fahre nicht weiter», sagte ich zu dem Soldaten. Ich blieb auf diesem Hügel stehen, von dem aus man das Hochland beherrschte. Im Hintergrund sah ich die Berge meiner Gefangenschaft 
     sich klar abzeichnen, nur unendlich klein und schwach: Auf jener Seite also war der Fluss.
  


  
    Als der Lastwagen abgefahren war, blieb ich allein; ich wusste nicht, was ich tun sollte, bereute aber meinen plötzlichen Entschluss nicht. Ich dachte daran, nach A. zurückzukehren. Dieses Städtchen mit seinem Etappenkommando, den Mädchen mit dem Grammophon und dem Platz, über den zu dieser Stunde die Frauen geruhsam zum Brunnen spazierten, konnte mich besänftigen. Ich musste wieder zu den Mädchen mit dem Grammophon gehen und durfte mich nie wieder auf Wege begeben, die ich hasste und die mir unheilvoll erschienen. Am nächsten Tag würde ich dann nach Asmara zurückkehren. Zum Teufel mit den Folgen!
  


  
    Eingeborene, unterwegs zum Städtchen, gingen vorüber und grüßten mich; sie blieben einige Schritte von mir entfernt stehen und warteten, dass ich sie bemerkte und sie weitergehen ließ. Sie schritten düster und vertrauensvoll daher und wunderten sich vielleicht, einen Offizier allein in dieser Gegend zu sehen. Aber warum nur hatte ich, als ich vom Lastwagen abstieg, das Bedürfnis empfunden, dem kleinen Jungen das Geldstück zu schenken?
  


  
    Nach einer halben Stunde kam ein Lastwagen vorbei, der mich nach A. zurückbrachte. Es war 
     nun völlig dunkel, und anstatt mich zum Etappenkommando zu begeben, begann ich in den Straßen, die am stillsten waren, umherzustreifen, gleichsam als würde ich die Mauern dieser umschlossenen Gärten bitten, mir die Ruhe wiederzugeben, die ich verloren hatte. Auf einem kleinen Platz sah ich einige Soldaten, die gerade dabei waren, ihr Abendessen auf einem improvisierten Feuer zu kochen; ich ging zu ihnen. Sie luden mich zum Essen ein. Auch sie mussten zum Fluss hinuntergehen, und ich vermutete, dass auch sie vom Anbruch der Nacht aufgehalten worden und außerstande waren, mit der Einsamkeit fertig zu werden, die sie in der Niederung erwarten würde, wo es noch schauriger war, wo nicht mehr Menschen im Hinterhalt lauerten, sondern Dinge, Pflanzen, Schatten.
  


  
    Wir aßen schweigend, denn der Gedanke, sich am nächsten Tag wieder auf den Weg zu machen, verbitterte sie. Ich war froher Stimmung, da ich jetzt jede Unruhe überwunden hatte. Es war unvermeidlich, dass die Rede auf die Aussichten für die Heimreise kam; ich sprach mit Leidenschaft darüber, und die Soldaten hörten meine optimistischen Argumente ohne Begeisterung an und widersprachen nicht. Sie wollten und konnten mir nicht widersprechen.
  


  
    Jemand war hinter uns stehengeblieben.
  


  
    «Herr Oberleutnant.»
  


  
    Ich stand auf, und neben der Tür einer erleuchteten Baracke sah ich den Major, elegant wie immer, die Hände auf dem Rücken; seine Stiefel glänzten im Widerschein unseres Feuers. Als ich zu ihm ging, forderte er mich auf einzutreten; einen Augenblick standen wir schweigend da, während er nach Worten für eine alberne Strafpredigt suchte, und ich nach Ausreden. Endlich legte er los. Er müsse eigentlich Meldung erstatten über mich, aber er wisse genau, dass es nichts nütze. Aber er frage sich doch, was ich für einen Geschmack daran fände, mich derart gehenzulassen. Mein Bart sei zu lang, ich verkehrte in den Häusern der Eingeborenen, säße und äße auf dem Boden wie ein Zigeuner. Er frage sich, was für einen Begriff ein Eingeborener sich von mir machen solle.
  


  
    Er hatte mit ganz ruhiger Stimme gesprochen; es war alles bloß ein Vorwand, denn er langweilte sich. Immerhin machte ich ihn darauf aufmerksam, dass mein Bart nicht mehr zu lang sei und dass ich mich zu diesen Soldaten auf den Boden gesetzt hätte, weil sie mich zu ihrem Essen eingeladen hatten und es keinen Grund gab, es abzulehnen: Übrigens hatte ich ausgezeichnet gespeist. Was die Häuser der Eingeborenen betraf, so handle es sich um ein Missverständnis.
  


  
    Er sah mich überrascht an und wiederholte mehrmals in fragendem Ton das Wort«Missverständnis».«Aber wenn ich Sie doch mit eigenen Augen gesehen habe», schloss er. Ich antwortete, dass wir dorthin gegangen seien, um ein bisschen Musik zu hören.
  


  
    «Was für eine Art Musik?», fragte er und lachte über seinen eigenen Scherz; dann nahm er eine Flasche Cognac von einem Gestell. Dies war also seine Baracke. Er hauste zwischen einem Haufen von Kisten der Heeresverpflegung, verschiedenerlei Waren. Seine Eleganz stach dagegen ab, verstärkte allerdings auch den Verdacht, dass ein unmittelbarer Zusammenhang bestand zwischen dem dicken, mit einem Brillanten geschmückten Ring, welchen er an der Rechten trug, und dem muffigen Geruch von Drogeriewaren, den der Fußboden ausströmte; diese Bretter waren es sicherlich gewohnt, das Gewicht eines geschickten Handels zu tragen. Wir tranken. Der Cognac war alt, und die Wärme der Nacht tat das Ihrige, uns zu betäuben. Wir lachten, jetzt waren wir Freunde geworden, und jeder schätzte am anderen die schlechtesten Eigenschaften.
  


  
    Das Thema, das er gestreift hatte, interessierte ihn allzu sehr. Er fragte mich, ob ich verheiratet sei, und als ich ihm geantwortet hatte, schien er befriedigt zu sein: Dies war ein Punkt zu seinem 
     Vorteil. Auf dem Tisch neben seiner Pritsche stand die Fotografie einer außerordentlich unangenehm aussehenden Frau. Ich sah, dass er sie betrachtete, er sagte, es sei seine Frau. Am Ton seiner Stimme hörte ich das Bedauern, dass er diese Ehe geschlossen hatte, übereilt vielleicht, aus Gründen, die er womöglich vergessen hatte oder zumindest ableugnete. Immerhin, die Frau im Bilderrahmen lächelte. Dieses Lächeln ließ ohne weiteres auf den Stil der Einrichtung zu Hause schließen, auf die Vorhänge, die mittelmäßige Ordnung, die ringsum herrschte, und die Langeweile.
  


  
    Dann hielt ich eine Lobrede auf die eingeborenen Mädchen: Sie seien sanft und einfältig wie Tauben, uneigennützig, eingeschlossen in die Natur. Man brauche sie sozusagen nur zu pflücken.
  


  
    «Sie täuschen sich», sagte er.
  


  
    «Durchaus nicht», entgegnete ich; und ich fügte hinzu, es würde nicht mehr lange dauern, wenige Jahre, dann würden auch sie sich den Begriff der Zeit angeeignet haben, der ihnen jetzt vollkommen fehle.«Sobald sie die Zeit entdecken, werden sie geradeso wie alle Mädchen auf dieser Welt sein, nur auf einer niedrigeren Stufe, einer sehr viel niedrigeren. Jetzt machen sie mir Spaß», sagte ich,«denn sie verstehen es, Zeit zu verlieren, genau wie die Bäume und die Tiere.»
  


  
    Diese Überlegungen also waren es, die mich 
     verleiteten, mit ihnen meine Zeit zu vergeuden? Der Major lachte. Wir tranken noch immer. Ich war wie betäubt.«Und dies», sagte ich,«ist wohl der Cognac für die Verbandskästen.»Er begriff nicht. Ich wiederholte den Satz und fügte hinzu:«In den Verbandskästen der Sanitäter ist die Cognacflasche immer leer.»(Aber vielleicht wäre der Sanitäter sowieso nicht gekommen, dachte ich.)
  


  
    Er schenkte mir wieder ein und sagte trocken:«Sie sind ein Kind.»Dann stand er auf. Ich glaubte, ich hätte ihn beleidigt, stattdessen lachte er und verließ für einen Augenblick taumelnd die Baracke. Von einer wahrhaft kindlichen Neugier getrieben, öffnete ich die Schublade seines Tisches. Ich wusste, dass ich darin ein wohlüberlegtes Durcheinander finden würde, Schachteln voller Bleistiftstummel, Taschenmesser, Briefmarken, verschnürte Briefbündel und Reste von Siegellack. Ich war befriedigt. Die Eleganz des Majors erschien mir wie die Fassade eines schmutzigen Gebäudes, das ich mit geschlossenen Augen besichtigen konnte.
  


  
    Als er wieder hereinkam, machte ich ihm den Vorschlag, zu den beiden Mädchen zu gehen und sie aufzuwecken (ich wollte nur die eine wiedersehen, die sich neben mich gesetzt hatte, ihr in die Augen schauen und mich davon überzeugen, dass 
     meine Phantasien keine große Beachtung verdienten). Der Major nahm den Vorschlag an, dankbar, dass ich es war, der das Unternehmen vorschlug. Er wolle das Milieu kennenlernen, nachprüfen, ob es wahr sei, was ich sagte. Ich erinnerte mich wieder an jene Brust, die sich frei in der Tunika bewegte, aber ich dachte daran, wie man an einen Tatbeweis denkt, den man aus der Welt schaffen muss. Meine Schläfen klopften, mich erschreckte diese unvermutete Rache von ihr. Ich würde nicht mehr ins Lager zurückkehren.
  


  
    «Nehmen wir eine Flasche mit?», fragte der Major.
  


  
    Die Mädchen wollten nicht aufmachen, erst nach langen Unterredungen entschlossen sie sich dazu; eine von ihnen war im Bett geblieben, sie lag beinahe entblößt da, wie ein warmer Granitblock. Da nur ein schwaches Licht brannte, machte der Major sich sogleich daran, das Mädchen zu betasten, aber er versuchte sich dabei einen scherzhaften Anstrich zu geben.«Los, wach auf!», sagte er. Doch seine Hände fassten unter die Tunika und verweilten dort wie verzaubert; dann wandte er sich mit gespieltem Erstaunen zu mir und forderte mich auf, ich solle bestätigen, dass das Mädchen wirklich sehr hübsch sei, sehr gut gebaut, wahrhaftig sehr gut gebaut.«Fühlen Sie hier, Oberleutnant.»
  


  
    Ja, er war genau der Typ, wie ich damals vermutet hatte, als er vor der Tür auf und ab spazierte. Jetzt betrachtete ich es als einen Sieg, einen leichten allerdings, dass es mir gelungen war, ihn dorthin zu bringen, wo ich ihn haben wollte.
  


  
    Das andere Mädchen tat, als erkenne sie mich nicht wieder, oder sie erkannte mich wirklich nicht: Ich war jetzt glattrasiert, und es gab keinen Grund, weshalb sie sich verstellen sollte. Sie stieg auf den Schemel und zog mit langsamen Bewegungen das Grammophon auf; ich hielt sie fest, und sie lächelte. Als ihre Füße den Boden berührten, ließ ich sie los: In diesem Körper war die Trägheit, vor der ich mich fürchtete. Ich fragte mich, ob ich deswegen den Lastwagen über den Hügel hinüber hatte weiterfahren lassen, um dieses Etwas wiederzufinden, das ich, zusammen mit anderen Irrtümern, bereits begraben hatte.«Willst du wieder von vorn anfangen?», dachte ich. Ich war verwirrt und setzte mich auf den Stein der Feuerstelle, und der Major, vielleicht durch mein unerwartet ernstes Benehmen in Verlegenheit gebracht, entkorkte lachend die Flasche, als fordere er ein Komplizentum von mir, zu dem ich nicht mehr fähig war. Als er mir den Cognac hinhielt und sagte:«Los, trinken wir», lehnte ich ab. Es war also wirklich der Cognac für den Sanitäterkasten.
  


  
    Er trank einen langen Schluck, um sich ein wenig Mut einzuflößen, auch um mir Mut zu machen, sonst würde er nicht standhalten und könnte ebenso gut schlafen gehen. Er würde den Schatten nicht standhalten, welche die Lampe in die Zimmerecken warf und die ich ganz vergessen hatte.
  


  
    Man musste trinken. Nach einer Weile fühlte ich mich besser und konnte sogar über die Besorgnisse lächeln, die meine Einbildung mir vorzusetzen beliebte. Alles war sehr viel einfacher; ich lebte weiter, und es war nur menschlich, ja sogar richtig, dass ich weiterhin begehrte, was ich zuvor begehrt hatte. Wenn diese lange Einsamkeit mich verleitete, einem nachgiebigen Körper und zwei Augen, die noch das vermeintliche Licht der vergangenen Jahrhunderte bewahrten, einen außerordentlichen Wert beizumessen, so war nichts Schlimmes daran. Ich suchte das Mädchen, es war in sein Zimmer gegangen und lächelte mir zu.«Nehmen wir die Belehrung von ihr an», sagte ich lachend; und ich wollte gerade zu ihr gehen, als ich von dem Lärm, welchen das andere Paar machte, zurückgehalten wurde.
  


  
    Der Major versuchte nun dem Mädchen einen Schluck einzutrichtern, aber sie wehrte sich höflich. Da benutzte er die Gelegenheit, um sich auf sie zu werfen, überzeugt, dass ich ihn nicht verurteilen 
     würde. Aber das Mädchen wehrte sich, leider nicht sehr überzeugend, und diese Szene kam mir unerträglich vor.
  


  
    Das andere Mädchen lag im Bett und wartete.
  


  
    Draußen herrschte dunkle Nacht, die Nacht des Verfalls, ohne Diebe und ohne Nachtbummler. Viele Monate zuvor, als wir durch Port Said gekommen waren, hatte ich vom Dampfer aus die letzte europäische Nacht gesehen, die Tingeltangels entlang der Mole, die den Touristen Gelegenheit bieten sollten, die noch in ihrer Tasche gebliebene fremde Währung auszugeben. Und eine Stimme, ähnlich wie diese, die jetzt aus dem Grammophon ertönte, kam von der Mole her. Ich konnte auf diese Entfernung von Bord aus das Knallen der Champagnerkorken hören, die etwas erschrockene Fröhlichkeit der Touristen, die sich zwar amüsieren, es aber doch nicht bis zu Ausschweifungen kommen lassen wollten, zu denen die Nacht und die Ungeduld der Rückkehr sie verleiteten. Sie waren unschlüssig, ob sie dem Araber nachgeben sollten, der ihnen den Besuch in einem gewissen Hause vorschlug. Sollte man da hingehen? Aber ja, Afrika ist die Rumpelkammer für Schweinereien; man geht hin, um das Gewissen von sich abzuschütteln.
  


  
    Ich näherte mich dem Major und sagte:«Hören Sie auf.»Er war gar nicht erstaunt darüber; dann 
     fügte ich hinzu:«Afrika ist wohl die Rumpelkammer für Schweinereien, was?»Er brach in Lachen aus, und seine Hände fassten rasch das Mädchen um die Taille, das neben ihm saß. Ich fing an, ihn zu beschimpfen, aber er lachte immer weiter, und seine gesellige Fröhlichkeit verstärkte noch die Unrast, die mich quälte, anstatt mich zu beruhigen. War ich dieser aufgebrachte Mensch? Bewahrte ich nicht Briefe und Fotografien auf, glaubte ich nicht, anders zu sein als alle anderen? Das Gesicht des Majors bot sich mir dar wie ein Ziel, auf das man lange gewartet hat. Gewiss war es das Gesicht irgendeiner beliebigen Person, aber waren nicht in diesem Augenblick die Runzeln, die es zeichneten, wie Worte auf einem alten Grabstein, die nur danach verlangten, dass man sich die Mühe nahm, sie zu übersetzen?«Wenn ich diesen Mann umbrächte», dachte ich,«würde ich damit auch den schlechtesten Teil meiner selbst begraben.»Doch da der Major nun neugierig wurde, sagte ich:«Amüsieren Sie sich nur, guter Mann», und ich war aufrichtig gerührt, als er das Mädchen von neuem umarmte.«Seine Hände wollen nur dem langen Überdruss des Exils eine Ehre erweisen», schloss ich für mich.
  


  
    Das andere Mädchen lag auf dem Bett und schaute die Zimmerwände an; ich sah ihr Gesicht nicht mehr. Doch ich fühlte, wie abwesend sie 
     war, versunken in ihre dumpfe Geduld, und ihre Gedanken konnten denen nicht unähnlich sein, die dem Schlaf vorausgehen.
  


  
    Warum war ich in diesem Haus? Was hatte ich hier nur zu tun? Als ich mit der Zunge die noch immer empfindliche Stelle im Zahnfleisch berührte, erinnerte ich mich an alles, und ich lernte die Traurigkeit des Gefangenen kennen, der den Abend anbrechen sieht und es nicht mehr fertigbringt zu lachen. Der Tag ist zu Ende, morgen fängt man von neuem an, und die einzige Hoffnung war vielleicht jener Brief im Zelt des Postboten. Ein zerknitterter Brief, und darin ein paar eilig hingeschriebene Worte in ihrer feinen runden Handschrift mit der schüchternsten Unterschrift, die ich kenne. Zu diesem Brief musste ich gelangen, möglichst sofort! Aber die Lastwagen standen still, und die Fahrer schliefen, das Gewehr neben sich. Und dann… würde ich wieder zum Fluss und zu den Bergen aufbrechen?«Nein», sagte ich,«im Morgengrauen nach Asmara und, noch einmal: zum Teufel mit den Konsequenzen.»
  


  
    Das Mädchen erwartete mich, aber ich trank so lange, bis ich das Zimmer und die Schatten darin sich drehen sah. Ich trank mit Absicht, obwohl ich es hasse, mich zu betrinken, und mir von diesem Alkohol überhaupt keine Erleichterung erhoffte. Ich hätte davon gewiss keine Erleichterung verlangt, 
     die nur ich mir nun verschaffen konnte, indem ich mich zu dem Mädchen ins Bett legte und mich davon überzeugte, dass die eine so viel wert ist wie die andere.«Es ist nichts draußen liegengeblieben, alles ist im Grab», sagte ich. Aber man sollte das Grammophon aufziehen, trinken, dem Mädchen auf den Hintern klapsen, den Major ermuntern; denn es war entschieden: Ich würde nicht zum Fluss zurückkehren. Sich in einem Krankenhaus unterbringen lassen? Mal sehen.
  


  
    Die Mädchen lachten, als sie uns so fröhlich sahen, ein Zeichen, dass das Fest gelang. Schade, man konnte nicht die neun (oder zehn?) Nachbarinnen mit ihren kleinen Kindern holen. War dies vielleicht der richtige Augenblick, den Militärmarsch aufzulegen? Aber ja, legen wir ihn mal auf. Als der Major die kriegerischen Klänge vernahm, lief er hin, um die Platte abzunehmen, dann legte er sich wieder auf das Bett des Mädchens. Ich ertrug seine plötzliche Unbefangenheit nicht. Ich ging ins andere Zimmer hinüber und blieb stehen, um die Frau anzuschauen, die sich schon hingelegt hatte und auf mich wartete, ohne sich zu langweilen. Ich setzte mich aufs Bett und betrachtete sie genau. Ihre Haut war nicht sehr hell und ihr Lächeln das eines guten Haustieres, das wartet. Sie blieb reglos liegen, nicht ahnend, dass ich sie so überscharf vor mir sah.«Sie 
     war ähnlich wie diese hier», sagte ich.«Ähnlich wie dieses Tier, das die Einsamkeit, die der Verdruss noch schlimmer macht, dir anbietet wie eine Luftspiegelung.»Oder versuchte ich mich zu täuschen? Suchte ich eine Entschuldigung, die mich trösten sollte? Ich war froh, sie im Geruch der Frau zu finden, einem pflanzlichen Geruch wie von einem geduldigen Baum, vermischt mit einem so süßen Duft, dass mir davon übel wurde. Ich wagte nicht, sie zu berühren; wenn das Bett sich zu drehen begonnen hätte, wie ich fürchtete, hätte ich fortgehen müssen. Ich musste aber bleiben. Ich versuchte der Frau direkt in die Augen zu blicken, sie hatte hellbraune, wie übrigens alle Damen dort unten. Ich brach in Lachen aus.«Du hast auch grüngraue Augen gesehen, die es hier nicht gibt. Willst du wissen, wem die grüngrauen Augen gehören? Bitte, wer hat einen Spiegel?»Ich lachte immer weiter, und die Frau lachte ebenfalls, geduldig und verständnislos.
  


  
    «Herr Major», sagte ich. Er antwortete mir mit einem Grunzen.«Herr Major», wiederholte ich,«sind Sie jemals im Kampf gewesen?»
  


  
    Er antwortete mühsam und etwas erstaunt:«Ja.»
  


  
    «Ist es möglich», fragte ich,«dass ein Soldat, dem die Eingeweide heraushängen, wieder gesund wird?»
  


  
    Obschon er verärgert war, sagte er, es sei alles möglich, und ich solle ihn in Ruhe lassen. Das Mädchen lag neben mir und streckte einen Arm aus; ein Baumwollvorhang teilte nun die beiden Zimmer.
  


  
    Sollte ich darauf beharren? Ich würde es ohnehin nicht erfahren, selbst wenn ich am nächsten Tag einen Arzt fragte, etwa jenen Arzt, der im Eukalyptuswäldchen seine Zeitungen las.«Wenn man am Bauch verwundet ist», sagte ich,«ist es etwas anderes.»
  


  
    «Einer von meinen Soldaten ist davongekommen», erwiderte der Major, und ich hörte das Mädchen lachen, vielleicht, weil er es kitzelte.
  


  
    «Hat man ihn sofort operiert?», fragte ich, und es gelang mir, mich auf dem Bett aufzusetzen.
  


  
    «Nach sechs oder sieben Stunden.»In seiner Stimme klang die Ungeduld über dieses Gespräch, zu dem ich ihn zwang.
  


  
    «Nehmen wir an», sagte ich (die Frau schaute mich dabei an, geduldig lächelnd, und fragte sich nicht nach dem Grund meines Zögerns),«nehmen wir an, ich feure einen Schuss auf den Bauch dieses Mädchens ab…»Schon fragte ich mich, was der Major davon begreifen könne. War es nicht sinnlos, jetzt, an der Seite dieses Mädchens, das immerfort lächelte, solche kindischen Fragen zu stellen?
  


  
    «Wenn Sie Lust haben, Patronen zu verschwenden, nur los!», entgegnete er. Dann fügte er hinzu:«Ich werde Ihnen eine tatsächliche Begebenheit erzählen.»Und er berichtete von einem Gemetzel, das er selbst miterlebt hatte.«Es waren Banditen, und der Oberst wollte sie alle umbringen, auch die Verwundeten. ‹Auge um Auge›, sagte er. Und wo er einen Verwundeten fand, schoss er. Er schoss auf den Bauch. Aber sie blickten ihn unverwandt an, bedeckten ihre Augen mit der Hand und sahen ihn zwischen den Fingern hindurch an. Der Arzt kam und sagte: ‹Wenn Sie ihnen nicht in den Kopf schießen, richten Sie nichts aus bei diesen Leuten.› Darauf schoss der Oberst dem ersten Verwundeten, den er sah, in den Kopf. Der Schädel zerbarst, und der Oberst wurde beschmutzt. Sie hätten ihn sehen sollen! Er war außer sich vor Wut. Er überhäufte den Arzt mit Beschimpfungen. ‹Schöne Ratschläge geben Sie mir da›, brüllte er. Er musste gehen und sich umziehen.»
  


  
    Die Petroleumlampe war allen lästig; ich ertrug dieses Höhlenlicht nicht und nicht die Schatten, die es in die Zimmerecken warf. Der Major erhob sich und löschte es aus. Im plötzlichen Dunkel hörte ich, dass er sich zu seinem Bett zurücktastete, während er zu lachen versuchte, vor allem aber versuchte, den Klang meines Lachens zu hören, 
     der jedoch nicht kam. Die Frau neben mir wollte mir etwas ins Ohr flüstern und lachte leise.
  


  
    «Ich verstehe», sagte ich,«wenn es sich um leichte Verletzungen handelt.»Doch der Major wünschte nicht, diese Unterhaltung fortzusetzen, und rief scherzend:«Gute Nacht.»Dann musste ich mich hinlegen, der Kopf schwindelte mir vom vielen Cognac, den ich getrunken hatte. Nun war die Nacht auch in dieses Haus eingedrungen, und das Bett schaukelte auf den Wassern eines sehr tiefen, von Bergen umschlossenen Sees, und die Berge waren unwirtlicher als jene, die auf der anderen Seite des Flusses warteten. Aber warum tat das Zahnfleisch immer noch weh?
  


  
    Die Frau lag schweigend an meiner Seite. Ich musste sie zumindest nach ihrem Namen fragen. Ich spürte ihren ruhigen Atem und ihren weichen Körper, der in einer tiefen und trägen Erwartung ruhte; doch ich konnte ihren Geruch nicht ertragen, es war ein scharfer Geruch, wie nach einem christlichen Menschentier, es roch darin nach den Sakristeien und den streunenden Hunden und auch nach den Nachthyazinthen in einem warmen Zimmer.
  


  
    «Wie heißt du?», fragte ich, aber das Mädchen verstand nicht. Ich wollte gerade die Frage wiederholen, als ein Soldat (wer konnte es sonst sein, wenn nicht ein betrunkener Soldat?) ans Hoftor 
     klopfte und mit rauher Stimme einige Worte rief. Ich stand mühsam auf. Das Mädchen gab umgehend Antwort, rührte sich aber nicht, und auch das andere mischte sich ein und rief; sie wollte der Gefährtin nur sagen, dass sie den Störenfried nicht einlassen solle, aber sie schrie, als wäre er bereits ins Zimmer eingedrungen. Der Mann, der draußen stand, brüllte, dann versetzte er der Tür einen heftigen Tritt, und schließlich hörten wir, dass er sich entfernte.
  


  
    Jetzt fasste mich das Mädchen am Arm und zog mich an sich, so dass ich aufs Bett fiel. Aber ich stieß sie sogleich zurück. Und so, wie sie war, verwundert und bereits ausgekleidet, verließ ich sie und erreichte die Tür. Ich sagte zum Major, ich ginge einen Augenblick hinaus; dann lief ich auf den Platz.
  


  
    Vor der Kirche blieb ich stehen; mir schien, als hörte ich Klagelaute. Als ich mich den Baracken näherte, die neben der Eingangstür standen, erkannte ich im Dunkeln ein Durcheinander von Lumpen und Leibern; mehrere Eingeborene lagen auf einem Haufen und jammerten, doch ihre Stimmen klangen matt, als wären sogar sie selbst jener Schreie müde, die kein Echo fanden. Als sie mich näher kommen sahen, wurden einige still und warteten ab. Es waren Bettler, vermute ich. Ich warf ihnen ein paar Geldstücke hin und lief 
     weiter zum Etappenkommando. Dort wollte ich auf das Morgengrauen und auf den ersten Lastwagen warten, der zum Fluss hinunterfuhr.
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    Ich hatte noch keinen Blick auf das Flusstal geworfen, das gerade an dieser Stelle tief eingeschnitten war. Das Hochland brach hier ab, und bald würde das erste steil abfallende Straßenstück beginnen. Als der Soldat auf das Trittbrett des Lastwagens sprang, der am Kontrollpunkt angehalten hatte, erkannte ich ihn, es war ein Soldat von meiner Kompanie. Dann sah ich weitere zwei Soldaten, dann drei, alle von meiner Kompanie.«Was macht ihr denn hier?», fragte ich den Soldaten, der aufs Trittbrett gesprungen war und lächelnd grüßte.«Was macht ihr hier?», wiederholte ich.
  


  
    Er sagte mir, dass das Bataillon vor fünf Tagen hierher verlegt worden sei.
  


  
    Mein Blick musste wohl meine Bestürzung verraten, aber der Soldat las darin die plötzliche Freude über diese Nachricht, die er mir als Erster brachte und die eine weitere Etappe in Richtung auf die Küste bedeutete, auch wenn die Küste noch so weit weg war. Dann lachte er über mein 
     Erstaunen, nahm mir den Tornister aus der Hand und erging sich in Einzelheiten.
  


  
    Wir machten uns auf den Weg, ein schmales Sträßchen entlang, und kurz darauf tauchten die ersten Zelte des Lagers auf. Der Soldat fuhr fort, von der Heimkehr zu reden, wie vermutlich alle, da jetzt nichts mehr zu tun war. Er wollte meine Meinung hören; dann fragte er mich, ob ich die Sache von der Baustelle wisse.
  


  
    «Was für eine Baustelle?», fragte ich.
  


  
    «Die Baustelle unten an der Brücke», und er war froh, mir erzählen zu können, was geschehen war. Es hatte einen Überfall von Banditen gegeben, sie hatten acht Arbeiter verwundet. Vielleicht war gerade aus diesem Grund das Bataillon verlegt worden. Unterdessen hatten die Zaptiè6 schon das Gebiet durchgekämmt, und jetzt mussten wir hierbleiben und den ganzen Fluss kontrollieren. Jeden Tag war Patrouillendienst, gewiss, aber war das Bataillon jetzt nicht näher bei der Küste? Und war es nicht schön an diesem Ort? Tausendmal besser als das letzte Lager auf den Bergen oben, wo die Läuse in die Zelte hineinflogen, da jetzt die feuchte Jahreszeit begann.«Ja, sicher», sagte ich.
  


  
    Auf dem Felshang, der das Tal und die Straße beherrschte, saßen die Soldaten und sprachen von der baldigen Heimkehr. Diese Verlegung hatte 
     die Hoffnungen auch der Pessimistischsten wieder aufleben lassen; jetzt ermutigten sich alle gegenseitig, und die Rufe gingen von Zelt zu Zelt. Jeder Soldat kannte die Geheimnisse von mindestens einem anderen, und dies war eine wunderbare Gelegenheit, um darauf anzuspielen, die Freuden der anderen zu den eigenen zu machen, an den zukünftigen Verlobungen, den zukünftigen Hochzeiten im Geiste teilzunehmen. Sie würden sich alle einmal wiedersehen in Italien, und die unter dem Zeltdach geschlossene Freundschaft würde die düstersten Erinnerungen in einem rosigen Licht malen, und im Abstand weniger Jahre würde alles heiter und vergnüglich erscheinen, auch die zehntägigen Fußmärsche, auch der Durst und die Müdigkeit, auch die Hitze und die Angst.
  


  
    Jetzt musste ich den Offizieren, den Vorgesetten und Freunden gegenübertreten. Ich beschloss, ihnen allen gemeinsam gegenüberzutreten, das war eine ganz primitive Schlauheit. Im Zelt des Majors oder des Hauptmanns würde das Gespräch eine ernste Wendung nehmen, im Zelt der Offiziersmesse hingegen würden noch andere Faktoren mitspielen: das Vergnügen, bei Tisch zu sitzen, das unvermutete Gebrüll der Kameraden bei meinem Auftauchen. Ich brachte ein Paket Zigarren und zwei Flaschen Likör mit. Sie würden mir verzeihen.
  


  
    Als ich am Eingang des großen Zeltes erschien, sahen mich alle überrascht an, etwa so wie Polizisten den flüchtigen Verbrecher ansehen, der jahrelang der Festnahme entgangen ist und jetzt kommt, um sich zu stellen, jetzt, da seine Akten ungelöst ins Archiv gewandert sind. Vielleicht erwarteten sie mich gar nicht mehr. Oder durch die Verlegung war ihnen meine Abwesenheit kurz vorgekommen. Oder sie hatten mich wegen Fahnenflucht bereits denunziert. Nein, unmöglich. Aber ich begriff es nicht recht. Warum antworteten diese Leute nicht auf meinen Gruß und blieben verdutzt sitzen? Warum schwiegen sie alle? Wie ein Blitz schoss es mir durch den Kopf:«Man hat sie gefunden. Ich habe eine Spur zurückgelassen. Oder ich bin gesehen worden. Aber von wem?»Ich blieb auf der Schwelle stehen, unfähig, einen Schritt zu tun.
  


  
    «Willkommen», sagte der Major barsch, und da begriff ich, dass er nichts wusste, dass niemand etwas wusste. Seine Stimme hatte den Ton des verärgerten Vorgesetzten, das war alles.
  


  
    Meine Fröhlichkeit brach hervor. Schon während ich die ersten Rechtfertigungen aufzählte, begann das Gelächter der Freunde. Vom allzu vielen Lachen bekam der Oberleutnant B. einen Erstickungsanfall (er war gerade beim Essen), und diese Ablenkung wirkte sich zu meinem Vorteil 
     aus. Dann war es der Doktor, der mir, ohne es zu wollen, half, denn er brüllte, eine Frau habe mich wohl aufgehalten. Nachdem die Sache nun diese Wendung genommen hatte, sprach man recht bald nicht mehr von meiner Verspätung, sondern nur noch von den Gründen, die sie verursacht hatten. Und jeder stellte Vermutungen an. Und jeder dachte sich schon eine zukünftige Verspätung aus, wenn er selbst an die Reihe käme. Mein Präzedenzfall verletzte ruhmreich die Vorschrift.
  


  
    Dies fand der Major allerdings nicht, der noch immer finster dreinblickte und ebenso außerstande war, die Heiterkeit der anderen zu zügeln, wie daran teilzunehmen. Endlich entschloss er sich.«Ich vermute», sagte er,«dass Ihr Zahn Ihnen jetzt nicht weh tut.»Er brachte es mit Ironie vor, die Worte abwägend und in der Gewissheit, ins Schwarze getroffen zu haben. Ich zog die Brieftasche hervor.«Da ist er!», entgegnete ich ruhig.
  


  
    Ich hatte gesiegt, das ausbrechende Gelächter sagte es mir. Aber ich musste mich setzen, essen, erzählen, weiteres Gelächter heraufbeschwören. Es war unvermeidlich. Als ich später mein Zelt betrat, lagen auf dem Feldbett zwei Briefe.
  

  
  


  
    DRITTES KAPITEL
  


  
    Das Gold
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    Nach dem Wecken befahl mir der Hauptmann, mich für einen Ausmarsch ins Tal bereitzumachen; ich sollte den ganzen Tag mit meinem Zug draußen sein. Ich faltete die Karte auseinander, nicht jene alte unglaubwürdige Karte, sondern eine andere, und indem er genau auf den Punkt zeigte, den ich fürchtete, sagte er, ich täte gut daran, bis dahin zu kommen. Übrigens gebe es eine ziemlich bequeme Abkürzung; gleichzeitig solle ich prüfen, ob es nicht angebracht sei, sie zu verbessern, die Leute hätten ja nichts zu tun, und der Müßiggang bedrücke sie nur. Wie dem auch sei, diese Abkürzung sollten wir an vielen Stellen, die zu felsig seien, verbessern.
  


  
    Während der Hauptmann sprach, suchte ich nach einer Ausrede, fand aber keine. Ich musste für meine lange Abwesenheit irgendwie büßen und durfte keine Ausrede geltend machen. Als der Hauptmann mich fragte, ob ich verstanden hätte, stand ich verlegen da, ohne etwas zu sagen.
  


  
    «Nehmen Sie die Karte», fügte er hinzu.
  


  
    Der Zug war schon bereit. Alle waren in Kenntnis gesetzt worden, welche Gegend wir auskundschaften sollten. Das missfiel mir. Es bedeutete, dass der Hauptmann kein Vertrauen in mich hatte und sich auch noch an den Feldwebel wandte, damit seine Befehle ausgeführt würden. Es missfiel mir auch deswegen, weil der Gedanke, der mir mittlerweile durch den Kopf gegangen war, unausführbar wurde, da nämlich auch der Feldwebel seine brave Landkarte bei sich hatte: Dadurch wurde es unmöglich, die Gesellschaft vom Weg abweichen zu lassen und zu einer anderen Stelle des Flusses zu führen, dort ein Bad zu nehmen und die Aussicht zu betrachten; das wäre ein Programm gewesen, an dem die Soldaten gern teilgenommen hätten.
  


  
    Es war nichts zu machen. Der Feldwebel hätte sich lieber totschießen lassen, als auf das zu verzichten, was er als eine Kriegshandlung ansah: Er wollte befördert werden, und er war bereits stolz, dass der Hauptmann ihn mit seinem Vertrauen beehrte. Ich hätte zu ihm sagen können:«Ich komme nicht mit», er wäre glücklich gewesen, den Zug zu befehligen, er hätte Wunder vollbracht, aber gerade deswegen wäre die Sache herausgekommen. Ich musste hingehen. Ich musste mir die Abkürzung genau ansehen und entscheiden, 
     an welchen Stellen es angebracht war, sie zu verbessern.
  


  
    «Ob wir Wasser finden?»
  


  
    «Ja», erwiderte ich unbedacht; dann fügte ich hinzu, ich wisse es zwar nicht, aber möglicherweise würden wir welches finden. Ich lächelte, als ich daran dachte, dass wir auch die Seife finden würden. Oder vielleicht hatten die Raben…
  


  
    Ich musste also dorthin zurückkehren. Die Sache widerstrebte mir zutiefst; es ist also nicht immer wahr, dass die Mörder vom Ort ihres Verbrechens angezogen werden. Sollte etwa mein Widerstreben bedeuten, dass es übertrieben war, von Verbrechen zu reden? Nun, dies wäre ein schwacher Trost. Während wir zum Fluss hinuntergingen und die Soldaten sangen, spürte ich, dass all meine Furcht verflog und sogar eine gelassene Neugier an ihre Stelle trat, die Neugier, die den eifrigen Leser dazu bewegt, die in seinem Lieblingsroman beschriebenen Stätten aufzusuchen. Ich konnte mir sagen, dass ich ganz ruhig sein dürfe, es würde nichts geschehen. Und überhaupt, was konnte mir schon geschehen? Ich hatte gewiss keine Angst, unterwegs versprengten Freischärlern zu begegnen. Ich wusste, dass sie es vorzogen, bei Tag nichts zu unternehmen, und darauf bedacht waren, ihre Überfälle dort zu machen, wo es etwas zu holen gab. Und was hätten sie bei einem 
     Zug Soldaten schon holen können, außer Briefen und Gedanken an die Heimkehr? Was die Frau anging, so lag sie ordentlich in ihrem Graben, sofern nicht irgendeine Hyäne so stark und geschäftig gewesen war, alle Steine wegzuschaffen, einen nach dem anderen. Vielleicht hätte es geschehen können, aber die Grube war tief, und die Steine waren groß. Nein, die Frau lag noch dort, dessen war ich gewiss, und sie würde ausdörren unter den Steinen, die ich hingelegt hatte, und zwar mit so großer Vorsicht hingelegt, fast als fürchtete ich, ihr weh zu tun.
  


  
    Nach einer Stunde waren wir bei der Maultierleiche angelangt. Es war recht wenig davon übriggeblieben, aber immer noch verbreitete sich der Gestank bei der starken Hitze; und mehr als der Buschwald und das Tal, die sich meinen Blicken genauso darboten wie damals, war es dieser unerträgliche Gestank, der die Erinnerung an das Geschehene wieder wachrief.
  


  
    Ich ging voraus, abgesondert von den anderen, nicht etwa, um Mut zu beweisen, sondern nur, um der Auffindung irgendeines vergessenen Gegenstandes zuvorzukommen. Ich war sicher, dass ich nichts vergessen hatte; aber dieser Briefumschlag? Ein Beispiel dafür, dass man sich solche Dinge nie aus der Tasche fallen lassen sollte. Das Vorhandensein eines zweiten Briefumschlags wäre 
     unerklärlich gewesen. Doch auch dies ist einer von jenen Gedanken, die einem kommen, wenn man eine Abkürzung macht und die Soldaten singen.
  


  
    Der Feldwebel kam und schlug mir vor, ich solle sie zum Schweigen bringen. Er erklärte, dass wir leicht in einen Hinterhalt geraten könnten, wenn wir unser Kommen auf diese Weise ankündigten.«Richtig», erwiderte ich,«bringen Sie sie zum Schweigen.»
  


  
    «Der Frau hätte es allerdings Freude gemacht», dachte ich. Die Soldaten waren jetzt still, wenn auch ungern, denn durch das Singen drückt der Soldat seinen Protest aus und befreit sich von seinem Verdruss; und wenn er singt, denkt er nicht ans Heimkehren.
  


  
    Jetzt schaute ich in die Äste eines Baumes hinauf.«Halt!», rief ich. Dort war etwas, ein Bündel, ich sah es nicht genau. Ich ging weiter, die Pistole in der Rechten, und hörte, dass die Soldaten verwirrt ihre Waffen bereitmachten. Was war dieses Bündel? Ein Mann. Aber ein Mann, der auf einem Baum steht? Ein Wachtposten? Und er bewegt sich nicht? An der Wegbiegung erkannte ich, dass es ein Erhängter war. Aufgehängt im Hemd, die Stirn zur Erde geneigt, gleichsam als denke er über sein Unglück nach; die Hände hingen seitlich herab, die Glieder waren geschwollen. Ich 
     hätte ihn nicht wiedererkannt, wenn nicht am Fuße des Baumes jene schrille Fiedel gelegen hätte, gänzlich kaputt. Er war einer von den jungen Leuten, ja, der Geigenspieler.
  


  
    Die Soldaten hielten sich abseits und sprachen nicht. Niemand sagte ein Wort. Es herrschte ein so unbehagliches Schweigen, dass ein Soldat in die Äste des Baumes schoss. Die Raben flogen auf, ein großer Vogel fiel zu Boden; er schlug um sich und verlor die Federn. Andere ähnliche Vögel versuchten wegzufliegen, aber sie waren zu satt und ließen sich faul und zufrieden in den Zweigen eines benachbarten Baumes nieder. Ich gab einen Wink, nicht zu schießen. Der Flug dieser Vögel, das war zu viel; besser, man forderte sie nicht heraus.
  


  
    «Es ist einer von den Banditen», erklärte der Feldwebel.
  


  
    «Ein Geige spielender Bandit», erwiderte ich. Aber ich wollte nicht, dass er begriff, es war nicht nötig.
  


  
    In der Nähe, am Fuß eines Baumes, hatten die Soldaten einen anderen Körper entdeckt, sie hielten sich in einiger Entfernung und beobachteten ihn; sie konnten den Blick nicht von dem reglosen und entstellten Leichnam wenden. Es war der andere Junge, der mit seinem Tanzen die Zeit vertat und überall herumwirbelte vor lauter Seligkeit, 
     am Leben zu sein, am Leben in einem Gehölz am Fluss, wo es kein Kino und keine Bar gab. Als wir uns wieder auf den Weg machten, begann ein Soldat ein allzu fröhliches Lied zu singen, die anderen hörten ihm zu, aber keine Stimme fiel mit ein, auch nicht beim Refrain. Wir waren in der Nähe des ausgetrockneten Wildbachs, man musste rasch weitergehen. Vielleicht sollte ich in meinem Notizbuch auch den Tod dieser beiden Jungen vermerken. Irgendwie fühlte ich, dass ich daran schuld war, noch immer und für immer schuld war. Bevor ich den Feldwebel fragte, überlegte ich mir, dass das Verschwinden der Frau die Männer des Dorfes aufgebracht haben könnte. So waren also die Banditen, welche die Baustelle überfallen hatten, nur Menschen, die sich über ein Verbrechen empörten. Hatten sie etwa den Leichnam der Frau entdeckt? Nein, nein; und der Alte? Der Alte, der herumläuft und die Frau in den gastlichen Häusern sucht und den Kaffee trinkt, den ich abgelehnt hatte, und die Stummel meiner Zigaretten aufsammelt? Nein, niemand hat die Frau gesucht außer dem Alten. Und wer hört schon auf einen Alten, wenn er an den Türen jener gastlichen Häuser auftaucht, um nach einem Mädchen zu fragen? Nach einem Mädchen, das die Wildnis verlassen hat, um ein besseres Leben zu suchen, ein sehr viel besseres?
  


  
    Als ich den Feldwebel fragte, warum man die beiden jungen Leute erhängt habe, antwortete er tatsächlich, dass man in ihren Hütten das Diebesgut zum Teil wiedergefunden hatte.
  


  
    «Vielleicht haben die Banditen es zurückgelassen, als sie flüchteten», sagte ich.
  


  
    «Sicher», sagte ein Soldat, derselbe, welcher geschossen hatte und jetzt unserem Gespräch folgte.«Wenn sie es gestohlen hätten», fuhr er fort,«würden sie es dann wohl im Haus behalten?»Und er sah uns an, auf eine Antwort wartend, nach der er uns einschätzen konnte. Der Soldat war Schmuggler in seinem Dorf, und jetzt nahm er diese Gelegenheit wahr, um sich ein Urteil über uns zu bilden.
  


  
    «Was sollen die damit zu tun haben?», fügte er hinzu.
  


  
    «Du vergisst, dass man ein abschreckendes Beispiel geben musste», sagte der Feldwebel. Dreimal wiederholte er den Satz und blinzelte mir dabei zu; er wartete auf Hilfe, auf ein endgültiges Wort, oder vielleicht wollte er mich auch nur daran erinnern, dass dies eigentlich meine Pflicht gewesen wäre und er sich gezwungen sah, mich zu vertreten. Er war ein sonderbarer Mensch, dieser Feldwebel: Er richtete sich strikt nach dem Dienstreglement, und wenn er sprach, zitierte er es entweder buchstäblich oder drückte sich in wenigen 
     Worten in dessen Geist aus. Dabei erlaubte er sich nur wenige Adjektive, und zwar nur solche, die von der Presse oder vom militärischen Sprachgebrauch gutgeheißen wurden. Das Kommiss-Essen war«vorzüglich», und wenn ein Flugzeug vorbeiflog, war dies«unsere tapfere Luftwaffe». Von meinem Schweigen ermutigt, schloss er:«Das Beispiel bedeutet, dass diese Leute es sich ein andermal überlegen, bevor sie stehlen.»
  


  
    «Man sieht, dass Sie nie gestohlen haben», erwiderte der Schmuggler mit tiefer Verachtung, während er mir immerhin einen Blick voller Sympathie zuwarf. Der Spaziergang wurde fortgesetzt.
  


  
    «Also ist nicht die Frau der Grund für den Überfall auf die Baustelle gewesen», dachte ich. Es war nicht mein Pistolenschuss gewesen, der die Lawine ins Rollen gebracht hatte. Die Frau war etwas, das nur mich betraf. Mich und den Alten. Aber nur noch für kurze Zeit. Der Alte würde nicht auf seinen Nachforschungen beharren, oder er würde vielleicht auch sterben. Ist es möglich, in einem solchen Gehölz lange zu leben? Ich würde dieses Land verlassen und als einziges Andenken daran nur ein paar Fotografien mitnehmen. Ich würde die Frau vergessen und ebenso meinen Irrtum, alles. Oh, es war unwahrscheinlich, dass ihr Gespenst mir am Fußende meines Bettes erscheinen würde.
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    Als wir den Wildbach überschritten hatten, schlugen wir den Pfad ein, auf dem sie an jenem Abend aufgetaucht war, als sie das Körbchen mit den Gaben brachte. Jetzt, da alles mir ihre Gegenwart heraufbeschwor, war ich ruhig, fast als sollte ich sie wiedersehen, und es wäre noch nichts geschehen. Der Pfad musste zu jenen dicht beieinanderstehenden Bäumen führen, hinter denen, ihrer Bezeichnung nach, wohl das Dorf lag.
  


  
    Ich hatte die Pistole wieder in die Tasche gesteckt; meine rechte Hand war wie betäubt, noch immer wegen dieses nicht verheilten Kratzers. Ich schritt behutsam voran, und die Soldaten folgten singend nach. Sie sangen das Lied von der Grammophonplatte, das Lied, das sie bei ihrer Abreise gesungen hatten, das aber, wenn sie heimkehrten, keine Frau mehr singen würde. Ich ging langsam, denn da hatte sie gelebt, und die Orte kamen mir ebenso vertraut vor, wie sie ihr gewesen sein mussten. Vielleicht bewahrte der Sand noch die Spuren ihrer Füße.
  


  
    Dreihundert Meter von uns entfernt bewegte sich ein Busch, und ein Mann kroch darunter hervor und flüchtete. Ich konnte den Feldwebel gerade noch rechtzeitig daran hindern, zu schießen, aber nicht daran, zu schreien, und der Mann (aber 
     war es überhaupt ein Mann, oder täuschte uns die Entfernung?) wandte sich kaum um und begann wieder planlos davonzurennen. Wir sahen, wie er in einen Graben fiel, gleich darauf wieder auftauchte und zwischen den Sträuchern Zuflucht suchte; dann schaute er argwöhnisch zu uns herüber und rannte wieder weiter.
  


  
    «Lassen wir ihn laufen», sagte ich. Doch der Feldwebel warf mir einen spöttischen Blick zu. Er musste ihn«gefangen nehmen». Ich versuchte ihm verständlich zu machen, dass es von dem Mann recht klug war davonzulaufen, sobald er uns sah. Er hatte ja gemerkt, wie leicht man an einem Baum hängen kann, wenn man eine dunkle Haut hat, und so versuchte er eben, einen möglichst großen Abstand zu schaffen zwischen seinem Hals und uns, die wir vermutlich schon den Strick bei uns trugen. Er flüchtete wie ein Tier und fragte sich nicht, ob wir nicht gerade durch seine Flucht dazu veranlasst würden, ihn für schuldig zu halten. Er brachte sich in Sicherheit, er versuchte wenigstens, sich in Sicherheit zu bringen. Es wäre zu viel verlangt, dass er auf uns gewartet und uns lächelnd seinen in der Kerbe des Spazierstocks steckenden Unterwerfungsausweis vorgezeigt hätte.
  


  
    Die Eingeborenen liefen noch immer mit dem Unterwerfungsausweis herum. Sie hatten sich in 
     den ersten Tagen bei den Kommandostellen gemeldet, um die neuen Herren anzuerkennen, ihnen Treue oder auch nur Gehorsam zu schwören. Sie wollten in Frieden leben, und oft hatten sie den ersten besten Soldaten um ein sichtbares Zeichen ihres guten Willens gebeten, denn der erste Soldat, dem man begegnet, ist immer der gefährlichste. Und die Soldaten hatten sich einen Spaß daraus gemacht, selbsterfundene Ausweise auszustellen, die nicht weniger gültig, aber dafür malerischer waren als die, welche von den Kommandostellen verteilt wurden. Nicht selten traf man jemanden mit einem verfallenen Lotterielos an, das sein kostbarstes Papier war, das Zeichen, dass er nicht belästigt werden durfte. Sie hatten sich unterworfen, dem Willen Gottes gehorchend. Wieder andere trugen Zettel bei sich, die mit Sätzen beschrieben waren, welche nicht immer geeignet sind, wiedergegeben zu werden, oder auf denen die Aufforderung zu lesen stand, dem Überbringer Fußtritte zu versetzen; und von einem neuen Vertrauen erfüllt, gingen sie dann über die neuen Straßen und benutzten die Abkürzungen nicht mehr.
  


  
    Wir sahen den Mann flüchten und dann stillstehen, unschlüssig, was er tun sollte. Er blickte in unsere Richtung, sah uns auf seiner Fährte und fühlte sich verloren; er wunderte sich, dass wir 
     nicht schossen, da wir doch in der Verfolgung so unerbittlich waren.
  


  
    «Es ist ein Kind», sagte der Schmuggler.
  


  
    «Ein Kind?»
  


  
    Es war am Fuß eines kahlen kleinen Hügels stehengeblieben, wo der Pfad offen dalag; es hätte uns ein allzu bequemes Ziel geboten. Als es uns kommen sah (ja, es war wirklich«jenes»Kind), fing es von neuem an zu laufen. Es begann hinaufzuklettern, wobei es sich an die Sträucher klammerte, und folgte dem Pfad nicht mehr. Seine Angst rührte die Soldaten zu Mitleid.«Bleiben wir stehen», sagte irgendwer.
  


  
    Ich hatte dasselbe gedacht, war jedoch nicht fähig gewesen, stillzustehen. Jetzt musste ich das Kind erreichen. Ich rief dem Feldwebel zu, er solle mit den Männern zurückbleiben, dann winkte ich dem Schmuggler, mir zu folgen.
  


  
    «Lauf nicht weg!», rief ich dem Kind zu. Aber rief ich nicht vergebens? Es konnte mich bestimmt nicht verstehen. Der Schmuggler, der mich hätte überholen und das Kind erreichen können, folgte mir schwerfällig, durchaus nicht von der Notwendigkeit überzeugt, es zu erwischen. Vielleicht lebte irgendein ähnliches Abenteuer in seiner Erinnerung wieder auf, bei dem ihm die schlimme Rolle des Flüchtenden zugefallen war und er das Keuchen und die Rufe der Verfolger, die diese 
     Arbeit nur ausführten, weil sie dafür bezahlt wurden, hinter sich gehört hatte.
  


  
    Das Kind war stehengeblieben und lehnte sich an einen Baum, ein paar Meter über unseren Köpfen. Es gab auf; ich sah, dass sein kleiner Körper von der Angst geschüttelt wurde, aber es hatte begriffen, dass es nutzlos war, weiter zu fliehen. Die Anstrengung, die mir das Hinaufklettern bereitete, hinderte mich, ihm zuzulächeln, bis ich wenige Schritte von ihm entfernt war. Erst jetzt sah ich, dass es meine kurzen Hosen trug, dieselben, die ich der Frau geschenkt hatte.
  


  
    Nun, die Sache begann kompliziert zu werden. Diese Hosen waren eine zu deutliche Botschaft, als dass es mir schwergefallen wäre, sie zu entziffern. Ich sah einen Augenblick lang die Frau wieder vor mir, wie sie lächelte und mich mit ihren halbgeschlossenen Augen anschaute, aber diesmal war es fast so, als wollte sie mir ankündigen, dass es noch nicht zu Ende sei, wie ich gemeint hatte. Der Kleine trug diese Hose als einzige Bekleidung, sie reichte ihm von der Brust bis auf die Füße, und sobald er sah, dass ich sie betrachtete, zog er sie aus, stand nackt da und hielt sie mir hin. Er erstattete sie mir zurück, er gab zu, dass sie nicht sein Eigentum war; er benutzte die Gelegenheit, einem«Herrn»begegnet zu sein, um sie zurückzuerstatten.
  


  
    Ich machte ihm durch ein Zeichen verständlich, dass er sie wieder anziehen dürfe, aber er wollte nicht. Er streckte die Hand aus und reichte sie mir, entschlossen, mein Recht anzuerkennen, wenn ich ihn nur verschonte. Als er begriff, dass ich die Hose nicht nehmen wollte, legte er sie behutsam auf den Boden und begann wieder den Hügel hinaufzurennen.
  


  
    «Gehen wir», sagte ich zum Schmuggler. Wir stiegen dem Kind nach, das sich über unsere Verfolgung immer mehr wunderte. War es ihm denn nicht gelungen, uns zu besänftigen? Der Schmuggler hob die Hose auf; nach einer Weile kamen wir an den Rand einer Lichtung.
  


  
    Hinten, etwa zweihundert Schritte von uns entfernt, standen ringsum Hütten zwischen den Bäumen. Es waren nur ein paar elende Hütten, und man sah noch die Überreste von denen, die verbrannt waren. Auf den anderen wehten weiße Lappen, Zeichen der Kapitulation.
  


  
    Das Kind stand nackt mitten auf der Lichtung und schaute zu uns herüber. Es rief irgendetwas, als es uns auftauchen sah, und ein Mann, der gerade beim Schaufeln war, hörte zu arbeiten auf und wandte sich um, dann machte er sich wieder an seine Arbeit. Es war der Alte. Die Arbeit musste überaus wichtig sein, wenn unsere Anwesenheit es ihm nicht ratsam erscheinen ließ, sie zu unterbrechen, 
     um uns zu begrüßen. Er schaufelte rings um ein Grab und sagte nichts, als wir einen Blick hineinwarfen. Der Alte war dabei, es wieder zuzuschütten, und schwieg. Ich zündete eine Zigarette an, denn die Luft war noch von dem weichen und schweren Hauch der Leichen erfüllt, die Erde hatte sie nicht genug zugedeckt. Doch der Alte hatte es nicht eilig, und ohne uns anzusehen, warf er mit ruhigen Bewegungen die Erde hinein, wobei er versuchte, die Unebenheiten auszugleichen.
  


  
    Er fürchtete sich nicht vor uns, allerdings hielt er es auch nicht für angebracht, uns zuzulächeln und uns die Ehrenbezeugung zu erweisen, wie er es so viele Male gesehen hatte. Er warf die Erde hinein, wobei er manchmal die Schaufel, manchmal die Hände benutzte. Er würde dort bleiben, ohne uns anzusehen, bis die Arbeit vollendet war, und vielleicht wartete er darauf, dass ein Fußtritt von mir ihn dort hinunterbefördere zu jenen Körpern, die er gerade zudeckte wie Gegenstände, welche man der Neugier der Tiere und den Kränkungen der Zeit entziehen will.
  


  
    Ich brachte es nicht fertig, fortzugehen. Der Schmuggler hatte sich in einiger Entfernung auf einen Stein gesetzt, überzeugt, dass man die Toten ihre Toten begraben lassen müsse. Er begriff nicht, warum ich dort stand, um mit meiner Gegenwart 
     diesen Alten zu beleidigen. Er hielt mich gewiss für einen Dummkopf oder vielleicht auch bloß für einen Offizier. Wieder daheim in Italien, würden wir uns in verschiedenen Lagern gegenüberstehen, er von neuem gezwungen, sich unter Lebensgefahr seine Nahrung zu beschaffen.
  


  
    Er war ein schwieriger Charakter, dieser junge Mann, aber einer von den Menschen, die ich am meisten geschätzt habe. Übrigens waren sie alle beide da, die zwei Menschen, die ich am meisten geschätzt habe, wenige Schritte voneinander entfernt, der Schmuggler und der Alte, aber sie haben nie ein Wort miteinander gewechselt. Doch ihre Gedanken waren genau die gleichen, das fühlte ich, und zwar zu meinen Ungunsten, denn ich vertrat das«Gesetz»oder irgendetwas, das dem«Gesetz»ähnlich war.
  


  
    «Guten Tag», sagte ich. Was konnte ich sonst sagen?
  


  
    Der Alte wandte sich um und sah mich an. Sein Gesicht drückte keinerlei Gefühl aus, weder Erstaunen über diesen Gruß, der einer Niederlage gleichkam, noch Hass, den meine Person in ihm erwecken musste. Er hatte sich auf die Fersen gesetzt, und seine mageren Beine kamen aus der Toga hervor, die er sich bei der Arbeit um die Hüften gewickelt hatte.
  


  
    «Guten Tag, Herr Oberleutnant», erwiderte er.
  


  
    Er blickte mich an, doch er konnte mich nicht wiedererkennen; wir hatten uns nur einmal gesehen, und ich war vom Schatten geschützt gewesen, den die Petroleumlampe in die Ecken jenes Zimmers geworfen hatte.«Ein von der Vorsehung gesandter Schatten», dachte ich. Der Alte sah mich aufmerksam an, vielleicht erstaunt, dass ich das Wort an ihn gerichtet hatte. Nun fragte ich ihn, während ich auf das Grab zeigte:«Ist es einer von den Deinen?»
  


  
    Dies war keine Niederlage, vielmehr war es ein Sichergeben auf Gnade und Ungnade. Der Alte schüttelte den Kopf, ohne zu sprechen, und fuhr fort, Erde ins Grab zu werfen. Er sah mich nicht mehr an; gewiss wünschte er, ich möge fortgehen. Stattdessen hatte ich mich auf einen großen Stein gesetzt und rauchte.«Sprichst du Italienisch?», fragte ich.
  


  
    Er nickte. Und nun fügte ich hinzu:«Erzähle mir.»
  


  
    Der Alte erhob sich und starrte mich an. Einen Augenblick lang glaubte ich, er wolle den Stein nach mir schleudern, den er in den Händen hielt.
  


  
    «Du weißt es, Herr Oberleutnant», gab er zur Antwort. Dann rief er dem Kind etwas zu, das sich anschickte, ihm Steine zu bringen, einen nach dem anderen.
  


  
    Das Kind hatte sich unterdessen über unsere 
     Anwesenheit beruhigt, mein kurzes Gespräch mit dem Alten hatte es geradezu wagemutig gemacht, und jetzt trippelte es auf der Lichtung hin und her, wendete beim Steinesammeln seine ganze Kraft auf, damit ich es bewundern sollte. Es legte seine Steine neben den Alten und lief, um noch mehr zu holen: Voller Eifer wählte es die größten aus und warf nach rascher Überlegung die kleinen fort.
  


  
    Der Schmuggler langweilte sich nicht. Er drehte sich eine Zigarette, beteiligte sich aber nicht an unserem Gespräch; er wusste alles, diese Geschichte war ja schon alt. Er liebte die Eingeborenen nicht, aber er liebte auch nicht jene, welche sie umbrachten. Er, der gezwungen war, ohne Waffen in den Alpen umherzustreifen (wenn man ihn mit Waffen erwischte, wäre es aus), hatte den zu hassen gelernt, der sich der Waffen bedient und zielt und schießt, sowie er nur kann, um seinen Ansichten Nachdruck zu verleihen. Diese Eingeborenen standen ihm näher als mir, deshalb fühlte er sich nicht verpflichtet, irgendeine Komödie zu spielen. Man sieht zu, wie die Toten begraben werden, und es ist sinnlos, dem Totengräber Fragen zu stellen. Warum diese Ausrufe des Vorübergehenden?«Wie ist es geschehen? Erzähle, guter Mann. Es tut mir leid!»
  


  
    Dies dachte der Schmuggler, man brauchte nur 
     zu sehen, mit welchem Ingrimm er an seinem Papierchen leckte. Aber ich spielte nicht Komödie, weil mich die Neugier trieb; er konnte das allerdings nicht wissen.
  


  
    Ich fragte den Alten, woher er meine Sprache so gut könne. Darauf zog er aus seinen Hosen eine alte Brieftasche, suchte darin ein Papier und reichte es mir. Es war eine von der italienischen Regierung ausgestellte Pensionsbescheinigung. Der Alte war in seinen guten Tagen Askari gewesen, und nachher war er an diesen Ort gekommen, um hier zu leben. Ich fragte mich, wie er nur auf einem so elenden ins Tal eingefügten Hügel leben konnte, unter diesen unleidlichen Bäumen.
  


  
    Er hieß Johannes7. Ich wunderte mich, dass er nicht eingegriffen hatte, um das Blutbad zu verhindern, doch ich wusste, dass er in jenen Tagen im Hochland gewesen war. Ich fragte ihn immerhin, warum er nicht eingegriffen, warum er nicht dieses Dokument vorgezeigt habe, das alle respektiert hätten.«Ich war nicht im Dorf», sagte er und zeigte auf das Kind. Ich glaubte in seinen Worten das Bedauern darüber zu hören, dass er sich ausgerechnet an dem Tag entfernt hatte, an dem seine Anwesenheit nützlich gewesen wäre; doch es war die Befriedigung darüber, dass er das Kind gerettet hatte, deshalb sprach er mit leiser 
     Stimme. Wer kennt sich da schon aus, bei den Soldaten? Wenn sie ihm dieses Stück Papier vor der Nase zerrissen hätten?
  


  
    Die Zaptiè hätten es getan, ohne es sich zweimal zu überlegen. Sie waren zu Pferd gekommen, um dieses Unternehmen rasch zu erledigen; sie waren auf dem Vorbeiritt, und zwei oder drei Strohhütten sind schnell angezündet. Und übrigens erinnerten sich die Zaptiè daran, was die Askari in Libyen getan hatten,8 die schließlich vom gleichen Herrn bezahlt wurden, denn dies ist das elementare Geheimnis eines guten Imperialismus.
  


  
    Johannes sah mich an, jedoch ohne Neugier, vielleicht sah er auch gar nicht meine Person an, sondern darüber hinweg; er schaute zum Rand des Hochlands hinauf und wieder zum Tal, das sich der Sonne dieses schwülen Tages öffnete.«Dieser Alte beharrt darauf, hier zu leben», dachte ich,«die Hyänen werden hierherkommen, sofern sie nicht schon gekommen sind, sofern die Leichen, die in diesem Grab liegen, sie nicht schon angelockt haben.»
  


  
    «Mohrchen», sagte der Schmuggler, und das Kind trippelte vertrauensvoll auf ihn zu. Der Schmuggler hielt ihm die Hose hin und bestand darauf, dass es sie anzog. Darauf redete er unentwegt in seinem Dialekt, und die beiden verstanden 
     sich vortrefflich.«Nimm», und er gab ihm die Hälfte von seinem Brot; das Kind wollte es nicht nehmen, doch dann verschlang es das Brot fast mit einem Bissen. Der Schmuggler hatte eine schlechte Meinung von mir, das spürte ich. Ich beschränkte mich auf eine leere akademische Übung in Mitleid, ich würde es nie lernen. Er dagegen hatte sich mit ein paar Zurufen auf ihre Seite gestellt, alles war gesagt worden zwischen diesen Menschen, nicht einmal die Sprachenverwirrung vermochte sie zu trennen, denn sie verstanden sich wie durch Wurzeln verbunden, die dunklen Schicksalen voll böser Geheimnisse gemeinsam sind.«Fang», sagte er zum Alten, und der Alte fing das Brot im Flug auf und verbarg es in den Falten seiner Toga. Das war alles. Und ich stand da und stellte Fragen, und der Alte würde mich für den Anführer des Exekutionskommandos halten, der zwar keine Schuld hat, aber der es doch immerhin ist, der die Hand zum Befehl senkt und dann sagt:«Einer muss es tun.»
  


  
    Johannes machte sich wieder daran, das Grab zuzuschütten; er wollte seine Arbeit zu Ende bringen, ehe die Sonne zu hoch stand und der Schatten, den die Bäume spendeten, verschwand. Ich wandte kein Wort mehr an ihn und näherte mich dem Kind, das gerade aß. Ich wusste nicht, wie ich die Frage aussprechen sollte, die mich peinigte. 
     War es vielleicht der Sohn der Frau? Ich ging um ihn herum und tat, als betrachte ich die Landschaft. Ich bat den Schmuggler um ein Streichholz, damit ich einen Grund hatte, das Kind genauer zu beobachten. Ich lächelte ihm zu in der Hoffnung, dass es ebenfalls lächle. Jenes Lächeln würde ich wiedererkennen.
  


  
    Das war’s, ich machte also eine Frage von Einzelheiten daraus, meine Neugier war wirklich eines Forschers würdig, der die Einheimischen studiert. Sohn, Bruder, Neffe, kam es etwa darauf an? Genügten nicht diese grüngrauen Augen, diese verschämte Gebärde, mit der er das Brot zum Mund führte?
  


  
    Ein paar Minuten später verließ ich das Dorf, sehr viel froher als vorher, als ich mich auf den Weg dorthin gemacht hatte.
  


  
    Mein Schuldgefühl war fast verflogen.«Man hätte die Frau sowieso umgebracht», dachte ich. Und auf welche Weise! Ich hatte ihr grausames Schicksal um wenige Tage vorweggenommen und ihr ein viel schmerzlicheres Ende erspart. Sie hatte nicht mit angesehen, wie die Ihren getötet wurden, und auch nicht, wie man ihre Hütten in Brand steckte, und sie hatte auch die Rufe der Männer nicht gehört, die töten um des Tötens willen. Dies sagte ich mir immer wieder, während ich auf dem Pfad den Hügel hinabstieg. Und ich 
     brachte es sogar fertig, mich beinahe zu freuen, dass ich sie getötet hatte.
  


  
    Aber warum folgte der Alte mir jetzt? Wollte er mit mir sprechen? Ich blieb stehen, und er grüßte wieder so, wie er es mit zwanzig Jahren getan haben mochte.«Herr Oberleutnant», sagte er,«willst du das Kind bei dir behalten?»Ich und der Schmuggler sahen ihn erstaunt an.
  


  
    «Es ist tüchtig», fuhr Johannes fort,«es wird lernen, dich zu bedienen. Unnütz, dass es hierbleibt. »
  


  
    «Johannes», erwiderte ich,«ich danke dir, aber ich kann das Kind nicht mitnehmen. Du weißt, dass ich nicht tun kann, was ich will. Wenn du das Kind ins Lager hinaufschicken willst, geben wir ihm jeden Tag Brot und auch andere Sachen, aber ich kann es nicht mitnehmen.»Und ich lächelte.
  


  
    «Du kannst es nehmen», entgegnete er zudringlich, beinahe frech, während er vermied, mich anzusehen.
  


  
    «Ich kann nicht», antwortete ich. Und als er mich jetzt ansah, hielt ich seinem Blick stand. Er schaute mich starr an, geradeso wie mich der Hauptmann an diesem selben Morgen angeschaut hatte. Er sagte nichts und ging fort.
  


  
    Am Wildbach angelangt, sahen wir, dass das Kind uns folgte (das hatte ihm vermutlich der Alte befohlen); es folgte uns in aller Ruhe, und 
     wenn wir haltmachten und uns nach ihm umschauten, versteckte es sich, doch es beobachtete uns verstohlen durch die Zweige der Bäume. Die Soldaten hatten ihren Spaß daran. Das Spiel hatte sich umgekehrt. Das Kind folgte uns, es würde bis zum Lager mitkommen, und ich würde es vor meinem Zelt finden mit diesen grüngrauen Augen, und die Wache würde ihm Fußtritte versetzen. Ich war im Begriff, die Ruhe zu verlieren.«Was machen wir mit ihm?», fragte ich den Schmuggler.«Es wird mehr Brot haben wollen», fügte ich hinzu, doch ich wusste, dass es uns nicht wegen des Brotes folgte.
  


  
    «Wollen mal sehen», sagte der Schmuggler. Er holte das Kind, und es schloss sich der Gruppe an. Ich wusste nichts zu sagen, und der Feldwebel wagte es nicht.
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    Der Schmuggler tat es nicht aus Eitelkeit; er wusste gar nicht, was er mit dem«Mohrchen»anfangen sollte. Er war ein einfacher Mann, auch er hatte schon als Kind begonnen, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, und er brachte es dem Kleinen in wenigen Tagen bei. Er schickte ihn in die Städte der alten Kolonie, um Sachen einzukaufen, die sie dann gemeinsam weiterverkauften, 
     wobei sie den Verdienst teilten. Nach einer Woche kannte das Kind bereits alle für seinen Handel notwendigen Worte. Es aß sein Brot und schlief zwischen Säcken in einem Lagerraum, und niemand hatte etwas dagegen einzuwenden, so sehr war man schon am Ende; der Tag der Abreise würde, ob nun einen Monat früher oder einen Monat später, ohnehin bald kommen.
  


  
    Wenn er nicht gerade seiner Geschäfte wegen unterwegs war, kam der Kleine und setzte sich vor mein Zelt, genau wie ich es vorausgesehen hatte. Er gehorchte den Befehlen von Johannes. Ich war sein«Vater», an mich wandte er sich, wenn er im Zweifel war über die Vor- oder Nachteile irgendeines Geschäfts. Er setzte sich etwas entfernt vom Zelteingang hin und schaute mich so lange an, bis ich geruhte, ihn anzusehen. Dann lächelte er und neigte den Kopf, um es recht deutlich zu machen, dass er mir zu Diensten stehe und dieser Handel mit dem Schmuggler nur ein Zeitvertreib sei.
  


  
    «Gut, Elias, wie steht’s mit dem Verdienst?»
  


  
    Er nannte mir die genaue Zahl, bot mir die Münzen auf der flachen Hand dar (geradeso wie die Frau es getan hatte), damit ich nach Belieben darüber verfüge. Und er harrte dort aus, auf den Fersen sitzend, genau wie der Alte, der auf dem Hügel saß und seine Toten bewachte. Aber ich liebte das Kind nicht, und seine Anwesenheit 
     war mir lästig, dieses Lächeln, diese Art, die offene Handfläche darzubieten, diese Art, mich mit äußerster Bewunderung anzustarren, ohne die Augen abzuwenden. Ich nahm es an wie eine Strafe, die leichteste, die ich wählen konnte, aber doch wie eine Strafe.
  


  
    «Wie viele Frauen waren im Dorf, Elias?»
  


  
    Er dachte lange nach, dann sagte er, es seien drei gewesen.
  


  
    «Waren sie sehr alt?»
  


  
    Das Kind war unsicher, dann gab es mit Zeichen zu verstehen, dass zwei sehr alt waren, ja, aber eine nicht.
  


  
    «Und ist die junge auch tot?»
  


  
    Das Kind machte ein Zeichen, das«Nein»bedeutete. Sie war nicht tot. Sie war rechtzeitig fortgegangen, sieben Tage vorher.«Fortgegangen? Und wohin, Elias?»Der Kleine hob das Kinn, um zu sagen, dass er es nicht wisse. Sie war fortgegangen, wie die Frauen eben fortgehen, um sich zu«verheiraten»mit irgendeinem Offizier oder Chauffeur. Sie war ins Hochland gegangen, zu den wunderbaren Städten, wo man in herrlichen Hütten schläft und wo es alles gibt, was man sich nur wünschen kann.
  


  
    «War sie deine Schwester?»
  


  
    Das Kind schüttelte mehrmals den Kopf, was«Ja»heißen sollte. Wie hatte ich das geraten?
  


  
    «Schon gut, Elias, es genügt für heute, die Lektion ist zu Ende.»
  


  
    Und Elias ging zu seinem«Impresario», um Anweisungen für den Tag entgegenzunehmen. Er war glücklich; sie hatten ihm eine alte Uniform zurechtgemacht und wuschen ihn oft. Doch am folgenden Morgen fand ich ihn wieder vor meinem Zelt, wie ein Überbleibsel der nächtlichen Gewissensbisse, welche die Zeit nicht zu besänftigen vermochte, denn je mehr ich von der Frau wusste, desto hassenswerter erschien mir mein Verbrechen. Ich wusste ihren Namen, Mariam, und durch Elias’ Erzählungen sah ich sie lachen, singen oder das Brot zubereiten, sah sie zum Fluss hinuntergehen.
  


  
    Elias hatte mein Interesse für das Leben des zerstörten Dorfes missverstanden; er glaubte, dass ich ihm mit diesen fortwährenden Fragen nur meine Sympathie bezeigen wollte. Er hielt es für seine Schuldigkeit, sie mir zu vergelten, und zwar auf die einzige Art, die er kannte: mit Treue. Eines Nachts wurde ich gewahr, dass er nicht mehr im Lagerraum der Kompanie schlief, sondern sich neben meinem Zelt hinkuschelte. Ich hörte seinen sanften Atem durch die Leinwand, und es gelang mir nicht, zu schlafen. Ich dachte darüber nach, dass ich ihn am nächsten Tag aus dem Lager fortjagen und ins Dorf zurückschicken lassen 
     würde, aber war das überhaupt möglich? Hatte sich nicht etwa alles so ergeben, dass ich es nicht mehr lenken und kontrollieren konnte? War es nicht schon ein Wunder, dass nicht auch noch der Alte kam, um draußen vor dem Zelt zu schlafen, und dann die beiden Knaben mit dem Strick um den Hals und das ganze Dorf? Und auch Mariam, da wir schon dabei sind, warum nicht? Fort mit euch allen, weg von meinem Zelt!
  


  
    Ich presste meinen Kopf zwischen die Hände, um nicht zu schreien, um nicht aus dem Zelt hinauszurennen und dem Eindringling, den ich aus alberner Schwäche bis hierher geschleppt hatte, Fußtritte zu versetzen. Sein Platz war im Dorf; was hatte ich mit seiner Erziehung, mit seiner Zukunft zu tun? Eines schönen Tages würde das Kind gehen, sagte ich mir, sobald es begreift, dass es allein die gleiche Arbeit erledigen kann, die es jetzt mit dem Schmuggler gemeinsam macht. Warten wir ein paar Wochen, und es wird gehen. Ich hatte auf der Straße kleine Kinder von vier Jahren gesehen, die darum baten, von den Autos mitgenommen zu werden, und die sogar Entgelt anboten, um Strecken von fünf-, sechshundert Kilometern mitfahren zu dürfen und ein paar Päckchen Zigaretten zu verkaufen. Ich hatte einen Jungen zweihundert Kilometer zu Fuß gehen sehen, um eine Kanne Öl zu verkaufen und wenige Lire 
     dabei zu verdienen: Das Handeln liegt denen dort unten im Blut, und die Treue fassen sie als einen Weg auf, um Vertrauen zu gewinnen, das sie dann später missbrauchen.«Mach dir keine Sorgen», sagte ich,«das Kind wird gehen. Und dann wird es das Zeichen sein, dass du deine ganze Schuld abgebüßt hast.»
  


  
    Ich öffnete das Zelt, und das Kind sprang auf und lächelte.
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    Eines Morgens beim Aufstehen fühlte sich meine rechte Hand wie betäubt an; ich nahm den Verband ab, und rings um die Kratzwunde, die jetzt fast vernarbt war, sah ich, dass die Haut angeschwollen und rauh geworden war und sich blasslila verfärbt hatte. Ich berührte die Hand, betastete die Schwellung, und ich fühlte eine fremde Hand, als ob sie nicht mehr mit meinem Arm verbunden sei. Der Ekel, den ich darüber empfand, war rasch überwunden, nachdem ich mich gewaschen und mir etwas Bewegung verschafft hatte: Ich spürte, wie ein dumpfer und beharrlicher Schmerz in den Fingern entstand. Nach den Beunruhigungen der Nacht besänftigte mich das Licht der Sonne, und als ich frühstückte, war ich vollkommen ruhig. Ich bepinselte meine Hand 
     mit Jodtinktur, legte einen leichten Verband an und lief, die Männer zu inspizieren, die gerade zur Abkürzung aufbrachen, um die Verbesserungsarbeiten vorzunehmen.
  


  
    Auf diesen Gedanken war der Major gekommen, damit die Leute nicht auf der faulen Haut lägen, aber die Abkürzung wurde jetzt überflüssig. Es kam nur noch gelegentlich vor, dass Maultiere dort gingen, auf der Straße konnten seit einiger Zeit Lastwagen verkehren. Es wäre nur wenig zu tun gewesen. Doch um die Langeweile zu vertreiben, verrichteten die Soldaten diese Arbeit mit einer ungewöhnlichen Sorgfalt. Sie wollten eine regelrechte Straße daraus machen, sie schmückten die Windungen mit Prellsteinen und stellten auch Pfeile und Schilder auf; man musste sie gewähren lassen, im Überflüssigen fanden sie einen Trost für diese Zwangsarbeit.
  


  
    Oft war die Reihe an mir, die Arbeiten zu beaufsichtigen. In Wirklichkeit nahm ich nur die Gelegenheit wahr, um mit den Soldaten ein wenig zu plaudern. Oder ich entfernte mich bis zum Wildbach und schaute von dort zum Dorf hinüber. Die Erhängten waren vom Alten begraben worden.
  


  
    Mit dem Mut eines Menschen, der die Angst herausfordert, hielt ich mich zuweilen bei den Wassertümpeln auf und las oder tat wenigstens 
     so. Ich drang sogar bis zu dem Felsblock vor, der mich und die Frau in jener Nacht beherbergt hatte, und betrachtete jeden Stein, jeden Baum, enttäuscht, dass der Schauplatz meiner Schuld so erbärmlich war. Ein paar Steine. Und dabei hatten in meinem Gedächtnis alle Dinge größere und ewige Proportionen angenommen. Aber dies war alles: unsere Lagerstatt, der Felsblock, bei dem das Tier sich hingeduckt hatte, die Erde, die ihr Blut aufgesogen hatte, die aufgeschichteten Sträucher, zum Anzünden bereit, und oben in der Höhe das Hochland, jetzt, da ich den Weg kannte, gar nicht so fern, wie es mir damals erschienen war. Als ich mit einem Stock in der Erde herumstocherte, fand ich eine weitere Patronenhülse; ich nahm sie rasch an mich.
  


  
    Ich konnte mich noch nicht entschließen, das Grab der Frau wiederzusehen, doch ich stellte mir vor, dass noch alles an seinem Platz sei, auch die Büsche, die ich daraufgelegt hatte, um es zu tarnen. Vielleicht würden die Regenfälle jede Spur verwischen, indem sie noch mehr Erde und Geröll über die alte Spalte brächten, zumal die Stelle gegen die Schlucht hin abfiel. Da kein Gestank zu spüren war, durfte ich glauben (tatsächlich war es so), dass kein Tier diesen Ort entweiht hatte, und dies war bereits ein Trost.
  


  
    Eines Tages drang ich bis zum Dorf vor. Drei 
     Tage zuvor hatte ich Johannes bei der Abkürzung getroffen, ich wollte ihn wiedersehen und trug einen Brotbeutel bei mir mit Sachen, die ihm nützlich sein könnten; ich bildete mir ein, dass er sie gern annehmen würde. Als ich auf die Lichtung kam, rief ich, aber niemand antwortete. Vielleicht war Johannes fortgegangen, um sich etwas zu essen zu verschaffen, er war vielleicht zum Nebenfluss gestiegen oder auch in irgendein Dorf des Hochlands; ich wusste nicht, wie er lebte. Das Dorf war verlassen, und auf der Lichtung war die Grube mit den Leichen mit großen Steinen zugedeckt worden, zwischen denen schon wirre und widerwärtige Pflanzen hervorsprossen.
  


  
    Ich rief noch einmal und näherte mich den Hütten. Ich erkannte jene von Johannes, die einzige, welche die Anwesenheit eines lebendigen Menschen verriet. Eine Strohmatte, ein Tisch, ein paar Steingutschüsseln und wenige Kleidungsstücke waren darin. Die anderen Hütten waren völlig verlassen, aber Johannes hatte überhaupt nicht daran gedacht, die Gegenstände in Besitz zu nehmen, die ihm vielleicht nützlich gewesen wären. Er hatte die Unordnung und das wirre Durcheinander genauso gelassen, wie es entstanden war, kurz bevor die Einwohner hingerichtet wurden. Es war nicht schwierig, sich vorzustellen, was geschehen war. Scharen von Ameisen waren in die 
     Kästen mit den Nahrungsmitteln eingedrungen, und nachdem sie diese verzehrt hatten, verschlangen sie jetzt das Übrige, die wenigen Stoffe, das Holz, die Überbleibsel des Massakers.
  


  
    Es waren fünf Hütten, doch ich vermute, dass einige auch damals unbewohnt waren; vielleicht gehörten sie Leuten, die sich schon einige Zeit vorher in die Berge geflüchtet hatten. Ohne es mir eingestehen zu wollen, suchte ich die Hütte von Mariam; vielleicht hätte ich sie erkannt, aber es war unmöglich, denn ich wagte mich nicht in diese elenden Buden hinein, die mich mit ihrem unerträglichen Hauch von Verlassensein zurückstießen. Ich stand auf der Schwelle einer Hütte, als Johannes neben mir auftauchte.
  


  
    «Johannes», sagte ich mit übertriebener Heiterkeit,«wo warst du?»
  


  
    «Dort», und er zeigte in die Richtung des Flusses. Dann blieb er stehen und starrte mich an, ohne etwas hinzuzufügen. Ich fühlte, dass ich gegen Johannes nie ankommen würde; ich beging den Fehler, dass immer ich anfing, daraus musste er die schlechtesten Folgerungen über meine Fähigkeiten als Offizier ziehen. Ich wusste, dass die Askari jene nicht mögen, die ihnen allzu großes Vertrauen schenken, denn sie argwöhnen, dass sich darin die Ungerechtigkeit verberge, die sie früher oder später am eigenen Leib zu spüren bekämen. 
     Ich wusste von Askari, die, nachdem sie zuerst bestraft und dann freigesprochen worden waren, verlangt hatten, die ganze Strafe abzubüßen, gleichsam als Garantie dafür, dass der zukünftige Lohn nicht ausbleiben würde. Ich aber verstand es nicht, mit diesen Leuten umzugehen.«Elias macht Fortschritte», fing ich wieder an,«er hat diese Woche mindestens hundert Lire verdient. »
  


  
    Der Alte blieb gleichgültig.
  


  
    «Er ist ein tüchtiger Junge, man muss ihn einfach gernhaben.»
  


  
    Wieder machte ich einen Fehler. Ich legte eine übertriebene Herzlichkeit in meine Worte, nicht nur, damit er mir dankbar sein sollte, sondern - und das war schlimmer - um ihm zu zeigen, ein wie guter Freund ich sei und wie sehr er auf mich zählen könne. Er nahm den Brotbeutel, ohne den Inhalt anzusehen.«Danke», sagte er und ging, um ihn in seine Hütte zu bringen. Dann kam er wieder und schickte sich an, mich zu begleiten, obschon ich nicht die geringste Absicht gezeigt hatte zu gehen.
  


  
    «Wenn du zum Lager kommst, kannst du so viel Brot haben, wie du nur willst», sagte ich. Er dankte noch einmal, doch ich begriff, dass er niemals kommen würde, dass ich nie sehen würde, wie er vor meinem Zelt stand und mich grüßte, 
     mich als Sieger anerkannte. Das Kind war mir lästig, ja, und Johannes war mir lästig; ich spürte, dass er nicht feindselig war, aber unerreichbar, entschlossen, seine Toten zu bewachen und mir nicht zu vergeben. Es war irgendetwas in ihm, das mir auswich, irgendein Aufblitzen seiner matten gelblichen Augen, die woandershin abschweiften.
  


  
    Ich fing wieder von Elias zu sprechen an. Aber immer stärker empfand ich die Missstimmung, den Ärger über diesen unerwünschten Besuch. Zwar hatte ich mir über Johannes’ Gesprächigkeit keine Illusionen gemacht, doch ich hatte wenigstens auf ein Zeichen von Erkenntlichkeit gehofft. Eigentlich war ich durchaus nicht verpflichtet, ihn zu unterstützen, und die Gründe, die mich drängten, an diesen Ort zurückzukehren, bezogen sich keineswegs auf ihn; er konnte sie ja nicht kennen.
  


  
    «Du solltest kommen und im Hochland leben», sagte ich. Wenn er ins Hochland hinaufgekommen wäre, hätte er leicht besser leben können. Er war ein alter Askari, er verstand unsere Sprache. Doch er gab keine Antwort. Er begleitete mich bis zum Wildbach, einem Würdenträger ähnlich, der seinen Gast auf den Weg geleitet und ungeduldig darauf wartet, ihn fortgehen zu sehen.
  


  
    «Leb wohl, Johannes», sagte ich bei mir, als ich ihn verließ,«dies ist das letzte Mal. Ich bewundere 
     dich zwar, aber die Bewunderung kostet mich Mühe, allzu große Mühe, und ich hasse das wandelnde schlechte Gewissen.»
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    Kaum hatte ich den Wildbach in raschem Marschtempo überschritten, hörte ich, dass ich gerufen wurde. Ich wagte nicht, mich umzudrehen.«Ach was», sagte ich zu mir selbst,«wovor hast du Angst?»Und doch wagte ich nicht, mich umzuschauen; als ich aufs Neue die Stimme vernahm, blickte ich nur knapp über meine Schulter zurück.
  


  
    Der Schmuggler lief herbei. Er kam aus der Schlucht und näherte sich mit einer Miene, die irgendein Einverständnis ausdrückte; er wollte mit mir reden, es musste sich um eine sehr schwerwiegende Angelegenheit handeln, denn er blickte um sich und wollte sich vergewissern, dass wir allein waren. Ich versuchte zu lächeln und ging wieder weiter, ich wollte mich entfernen, doch der Schmuggler holte mich ein und blieb stehen. Da sagte ich schroff zu ihm, er solle reden. Er zog eine Handvoll Erde aus der Tasche und hielt sie mir hin, ohne etwas zu sagen; dabei forschte er aufmerksam in meinem Gesicht 
     und kostete mein Erstaunen vielleicht schon im Voraus aus.
  


  
    «Schauen Sie», sagte er. Ich betrachtete die Erde und sah ein paar goldgelbe Splitterchen. Sie glänzten in der Sonne. Ich gab dem Schmuggler die Erde zurück, und während ich mich wieder auf den Weg machte (immer ungeduldiger, von diesem Ort, den ich allzu sehr herausgefordert hatte, fortzukommen), sagte ich und versuchte dabei meiner Stimme den ruhigsten Ton zu geben, der mir möglich war:«Wo hast du das Zeug gefunden?»
  


  
    Der Schmuggler war unschlüssig, ob er mir die Stelle zeigen solle oder nicht, endlich rang er sich dazu durch. In seiner harmlosen Phantasie sah er sich bereits als reichen Mann, doch er wusste, dass Formalitäten zu überwinden waren, ehe man zum Besitzer derartiger Reichtümer erklärt würde, und er wollte, dass ich ihn beriet.«Ich verstehe nichts davon», erwiderte ich,«aber ich glaube nicht, dass dieses Zeug da Gold ist.»
  


  
    Seine Enttäuschung war von kurzer Dauer, er glaubte, ich mache Spaß oder ich wolle ihn sogar betrügen. Er sagte, er würde mir gern die Hälfte von diesem Schatz abtreten, wenn ich ihm dessen Besitz garantieren würde.
  


  
    «Dieses Zeug», sagte ich,«würde nicht uns gehören. Wir stehen im Militärdienst.»Aber von 
     einem Impuls ergriffen, der stärker war als meine Beunruhigung, wollte ich doch, dass er mir die Stelle zeigte, wo er die Erdscholle gefunden hatte.
  


  
    War dies Mariams Grab, dieses elende Gesträuch? Wir gingen nahe daran vorüber, dennoch war ich nicht sicher, ob ich es wiedererkannte. Nach ein paar hundert Schritten, genau am Rand der Schlucht, blieb der Schmuggler stehen und nahm noch eine Handvoll Erde auf.
  


  
    «Es ist kein Gold», sagte ich,«es hat in diesem Fluss nie Gold gegeben, das wissen alle, und es ist sinnlos, sich Hoffnungen zu machen. Viele Mineralien sehen ähnlich aus wie Gold, aber dies ist kein Gold.»Und ich dachte:«Der Wind hat die Sträucher weggeweht, man muss neue hinlegen.»
  


  
    Der Schmuggler schien nicht überzeugt zu sein, aber ich bestand darauf. Ich hatte es eilig fortzukommen. Wie viel ich wirklich davon verstand, war mir gleichgültig. Ich wollte, dass der Schmuggler sich damit abfinde, und ich versuchte ihn zu überreden. Ohne mich anzuhören, machte er sich daran, seinen Brotbeutel mit Erde zu füllen; und am selben Abend, als wir ins Lager zurückkehrten, sah ich, wie die ganze Kompanie sich mit ungewohnten Lasten abschleppte. Er hatte nicht zu schweigen vermocht.
  


  
    So war zu den üblichen Sorgen noch eine weitere hinzugekommen. Ich würde die Soldaten 
     überwachen müssen, damit sie nicht im ganzen Buschwald das Unterste zuoberst kehrten und anstelle des Goldes das fänden, was ich dort versteckt hatte. Dann lachte ich über meine Befürchtung.«Sie sollen sie ruhig finden, niemand wird dich beschuldigen können.»
  


  
    Auf diese Weise hatte ich mich beruhigt, als der Hauptmann mich rufen ließ, um mich zu fragen, ob ich eigentlich nichts wisse von dieser Sache mit dem Gold.
  


  
    «Ich glaube nicht, dass es Gold ist», entgegnete ich.
  


  
    «Trotzdem muss man sich vergewissern. Morgen komme ich mit Ihnen.»
  


  
    Und abends in der Offiziersmesse sahen mich die Kameraden mit anderen Augen an. Als man auf das Gold zu sprechen kam, machte mein Schweigen die Neugier nur noch größer.«Ich behaupte», sagte der Doktor,«dass das Eigentum zu einem Teil auch dem Bataillon zusteht.»Dies war das Signal für eine äußerst lebhafte Diskussion. Jeder verfocht seine These. Das Gold gehöre dem Staat. Nein, es gehöre dem Soldaten, der es gefunden hatte. Es gehöre allen. Es gehöre einer Ausbeutungsgesellschaft, die wir gründen würden, indem wir einen Pro-Kopf-Anteil veranschlagten.«Was denkst du darüber?», und alle sahen mich an.
  


  
    Ich erwiderte, dass man zuerst einmal sicher sein müsse, um sich nicht lächerlich zu machen.«Man soll etwas von dem Material untersuchen, und dann wird man ja sehen. Aber es ist unnütz, vollkommen unnütz zu graben.»Zitterte mir die Stimme, als ich diese Worte sagte? Vielleicht wurde meine Antwort deshalb für sehr geschickt angesehen. Auch nicht einen Augenblick glaubte man, dass ich diesen Zweifel vorgebracht hätte, um meine Besorgnisse und ihre Phantasie zu beruhigen. Nach der Geschichte mit dem Zahn war ich in der Achtung der Kameraden gestiegen, sie schrieben mir eine Schlauheit und ein Taktgefühl zu, welche ich nie besessen habe, und oft kam die Rede auf meine lange Abwesenheit, die stets neues Gelächter hervorrief. Ich war sprichwörtlich geworden. Wenn irgendjemand sich entfernte, machten alle die Bemerkung, er habe wohl Zahnschmerzen; man sagte nicht, man gehe auf die Suche nach Mädchen, sondern nach einem Zahnarzt. Und jetzt, so meinte man, hätte ich einen geheimen Plan und versuche, die Aufmerksamkeit der anderen von diesem Schatz abzulenken, der doch eigentlich allen gehöre.
  


  
    So wurden noch am selben Abend anstelle des Kartenspiels Versuche unternommen, die eingesammelte Erde zu waschen. Ich hörte von meinem Zelt aus, wie die Soldaten sich damit abmühten; 
     eine gute Gelegenheit, die Schwermut zu verscheuchen, aber bei mir wurde sie nur schlimmer.
  


  
    In diesen Tagen war der Schmerz in der Hand fast verschwunden, doch der violette Kreis war geblieben und auch ein verminderter Tastsinn, der mir Sorgen machte. Ich fuhr fort, die Hand selbst zu behandeln, es würde ja alles bald zu einem Ende kommen. Ich war auch abgemagert durch die anhaltende Schlaflosigkeit, häufig hatte ich Nasenbluten, aber das kam von der Sonne, die auf die Abkürzung niederbrannte. So wurde an diesem Abend mein Gesuch um einen Monat Urlaub in Italien mit großem Gelächter aufgenommen. Wollte ich allen zuvorkommen in dieser Sache mit der Ausbeutung? Der Hauptmann lachte allerdings nicht; sicherlich hielt er eine Antwort für überflüssig, oder wollte er mir vielleicht zu verstehen geben, dass ich übertrieb? Warum hatte ich nicht geradewegs um meinen Abschied nachgesucht?
  


  
    Ich war niedergeschlagen. Gern wäre ich am nächsten Morgen im Zelt geblieben, aber der Gedanke, dass man das Grab durchwühlen könnte, trieb mich, mit diesem Haufen von allzu fröhlichen Offizieren zur Abkürzung und zur Schlucht zu gehen.
  


  
    «Hierher», sagten die Soldaten und gruben weiter. Ich hielt mich abseits und wartete, ohne mich 
     am Gelärme zu beteiligen.«Dies ist die schlimmste Prüfung», dachte ich.«du musst sie bestehen.»Ich hatte mich neben das Grab der Frau gesetzt, entschlossen, mich nicht zu erheben, wenn jemand käme, um an dieser Stelle zu graben.
  


  
    Ich schaute zu, wie betäubt von so viel Munterkeit. Dann sah ich noch weitere Offiziere auf die Schlucht zukommen; der Hauptmann wandte sich zu ihnen und deutete lachend auf mich. Ich war nicht fähig aufzustehen. Die Offiziere traten heran, und man stellte sich vor. Sie waren von der Baustelle und gratulierten mir scherzend zu meinem Glück. Einer von ihnen hatte auf seinem Rockkragen granatrote Spiegel. Vielleicht die Spiegel des Sanitätskorps. Doch es war nutzlos, ihn zu fragen.
  


  
    Sie gingen nicht weg, ja, sie setzten sich sogar in meine Nähe, und der Offizier mit den granatroten Kragenspiegeln (vielleicht war er bei den Pionieren oder den Bersaglieri9: doch im ersten Fall hätten die Kragenspiegel einen schwarzen Grund gehabt, und im zweiten wären sie flammenfarbig gewesen) setzte sich auf das Grab. Ich konnte ihn nicht daran hindern. Die Soldaten fuhren fort zu graben und wurden immer vergnügter; der Hauptmann wollte sich über die Ausdehnung des Goldvorkommens Rechenschaft ablegen.
  


  
    «Diese Spiegel sind vom Sanitätskorps?», fragte ich.
  


  
    Er bejahte. Ich fragte nichts weiter, nicht, seit wann er bei der Baustelle sei und ob er erst kürzlich, nach dem Überfall, gekommen sei, um die Verwundeten zu pflegen. Wahrscheinlich war er erst vor kurzem gekommen: Sein Waffenrock war noch ganz neu. Und die Sonnenbrille hatte er auf den Tropenhelm geschoben. Aber wegen der Verwundeten musste er gewiss nicht bei der Baustelle bleiben, wenigstens nicht, wenn es sich um Leichtverletzte handelte. Vielleicht war er auf der Durchreise und hielt sich bei der Baustelle auf, bevor er zu den gegenüberliegenden Bergen weiterging, vielleicht zögerte er, den Fluss zu verlassen und sich in das öde Gebiet hineinzuwagen, wo es keine Straßen und keine Lastautos gab.
  


  
    «Sie haben gerade erst Ihr Studium abgeschlossen, nehme ich an», sagte ich. Er hatte ein sehr junges Gesicht, die Soldaten würden wohl recht bald seine Nachgiebigkeit ausnutzen und sich über allerlei Leiden beklagen. Er erwiderte, er sei Dozent an der Universität. Und Chirurg.
  


  
    Die Offiziere gingen nicht weg, im Gegenteil, sie zündeten ihre Zigaretten an und redeten über die Heimkehr. Auch der Offizier mit dem neuen Waffenrock sprach davon, und ich fragte mich, wie jemand mit einem derart neuen Waffenrock 
     sich erlauben durfte, von der Heimkehr zu reden. Und ich fragte mich auch, warum sie nichts wahrnahmen, nicht diesen leichten, fast unmerklichen, aber durchdringenden Geruch. Ich roch ihn; vielleicht weil ich müde war, nüchtern, angewidert? Oder war es nur diese Nähe? Nein, es war ein kaum merklicher Hauch, doch erinnerte er an etwas ganz Bestimmtes. Vielleicht an den Geruch des Hauses der beiden Mädchen, der sich gleichsam zu größter Schärfe verdichtete, an Verwesung, und darein mischte sich die Erinnerung an die in der Sonne liegenden Tierkadaver. Aber ich war der Einzige, der etwas wahrnahm, und insgeheim freute ich mich darüber.
  


  
    Die Soldaten folgten der Ader des Minerals, die glücklicherweise in die Schlucht hinunterführte und dann gegen das Hochland hin wieder anstieg. Und es kam niemand mit der Schaufel, um zu mir zu sagen:«Gestatten Sie, Herr Oberleutnant? »
  


  
    Abends, als wir ins Lager zurückkehrten, fiel ich zu Boden. Ich konnte nicht wieder aufstehen; mein Kopf schwindelte, ich spürte, wie die Übelkeit mir die Kehle zuschnürte.«Geht nur weiter», sagte ich,«ich ruhe mich aus.»
  


  
    Ich hörte, wie die Stimmen der Soldaten sich entfernten, und richtete den Blick über das Tal hinweg auf die Sonnenscheibe, die in ihrer dunstigen 
     Glut ertrank und die ersten Schreie im Gehölz erweckte. Ich war wie zerschlagen. In diesem ganzen Zusammentreffen von unglücklichen Zufällen, in dem Kind, das draußen vor meinem Zelt schlief, in Johannes, der mich vor die Tür setzte, in dieser absurden Sache mit dem Gold und in jenem Offizier mit dem neuen Waffenrock, der lächelnd ankam, nachdem die Tat vollbracht war, ahnte ich das Wirken eines heimtückischen Plans. Aber was wollte man von mir? Sollte ich zu brüllen anfangen wie ein reumütiger Mörder:«Sie ist hier! Grabt!»? Ich wusste, dass ich dieser Versuchung nie nachgeben würde, nicht einmal der Versuchung, die Geschichte einem Freund zu erzählen, um mit dem Geheimnis eine stillschweigende Absolution von ihm zu erbitten.«Letzten Endes bereue ich nichts. Ich konnte nicht anders», sagte ich.
  


  
    Die Sonne sank, ich musste ins Lager zurückkehren. Die kurze Rast hatte mich beruhigt, mir sogar alle Furcht genommen. Ich brachte es fertig, heiter über meine Schuld nachzudenken, und ich fand keine Strafe dafür. Selbst wenn sie die Leiche entdeckten, selbst wenn der Verdacht auf mich fiele: Solange ich nicht gestanden, mein Verbrechen nicht herausgeschrien hatte, würde nichts geschehen. Nachdem der Leichnam begraben war, hatte ich meine Pflicht gegen die anderen 
     erfüllt, und jetzt musste ich sie weiterhin tun, indem ich schwieg. Die Frau zählte nicht, nur meine Schuld den anderen gegenüber. Auch sie war verraucht seit dem Augenblick, da ich sie nicht offen kundtat.«Tröste dich», sagte ich,«du hast viele Komplizen, du könntest sie nicht einmal zählen. Und sie verlangen nur, dass du schweigst. In jener Nacht hattest du keine, aber jetzt schon. Nachdem du die Frau begraben hast, ist es nicht einmal mehr dein Verbrechen, andere sind nun dafür zuständig. Viele Komplizen und kein Prozess: Wir sind in Feindesland, und es ist Schlimmeres geschehen. Deine Schuld wird erst an dem Tag zu einer solchen, an dem du die Kommandostelle zwingst, einen neuen Fragebogen in Umlauf zu setzen.»
  


  
    Heimlich getröstet durch diese Worte, die ich an mich selbst richtete, machte ich mich wieder auf den Weg. Als ich an meine Stirn fasste, fühlte ich, dass sie brennend heiß war; es war also nur das Fieber, das mich so in Unruhe versetzte. Keine Angst, ich würde ja fortgehen, und«sie»würde mich alles vergessen lassen, auch meine erbärmliche Schwäche. Sie, die liebste Komplizin, die allerdings nie etwas argwöhnen würde.
  


  
    Aber ich musste ins Lager zurück, diese alberne Komödie weiterspielen, obschon alle jetzt wussten, dass es sich nicht um Gold handelte; 
     dennoch fuhren sie fort, davon zu schwatzen, und gaben die letzte Hoffnung nicht auf.«Da ist er», sagte der Major. Alle erwarteten mich, auch der General war gekommen, vom Gerücht angelockt, das schon in allen Truppenteilen umging.«Er ist der Entdecker.»
  


  
    Es war vergebens, sich dagegen zu wehren. Der General nahm die Sache ernst, vielleicht wollte er am Triumph der Entdeckung teilhaben. Er riet uns, an die Verwaltung der Kolonie einen Bericht zu schreiben, er wollte ihn noch am gleichen Abend weiterleiten. Ich war gerade dabei, ihn abzufassen, als ein wirres Geschrei mich ablenkte; ich sah, wie einige Soldaten sich bemühten, einen Brand zu löschen, der in einem Zelt ausgebrochen war. Der General hatte sich eine Brandwunde zugezogen, als er sich am Versuch beteiligte, Goldsplitterchen zu schmelzen. Das war eine solche Abwechslung, dass drei Tage später, als man erfuhr, das Gold sei nur Glimmer, man sich tröstete, indem man sich an den Schrecken des Generals beim Explodieren des Benzinkochers erinnerte. Und wem wurde in den Erzählungen die Urheberschaft des Spaßes zugeschrieben? Mir. Ich hatte geschwiegen, damit alle in die Falle gingen, ich hatte den Bericht geschrieben, ich hatte dem General geraten, die Splitterchen schmelzen zu lassen.
  


  
    «Was mich am meisten amüsiert hat bei dieser Geschichte», sagte der Hauptmann zuweilen,«ist die Ernsthaftigkeit, mit der Sie dem General zuhörten. »
  


  
    Mein Ruhm als Spaßvogel war so fest verankert, dass ich ihn nicht ablehnen konnte. Selbst der Major, der irgendeinen Groll gegen den General hegte, fand, dass mein Scherz äußerst vergnüglich gewesen sei. Dass man dann die Regierung der Kolonie alarmiert hatte, entschädigte alle für jede erlittene Enttäuschung. Aus den Zelten wurde die eingesammelte Erde herausgeschafft, die Brotbeutel wurden ausgeleert. Ein paar Erdschollen wurden aufbewahrt und dienten als Kerzenhalter.
  


  
    «Ich hatte Sie mir anders vorgestellt», sagte eines Tages der Major lächelnd: Das sollte ein Lob sein. Wir sprachen lange miteinander, zum ersten Mal in zwei Jahren. Dabei erfuhr ich, dass er sich wirklich dafür einsetzte, mir den Urlaub zu verschaffen.
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    Ich war nicht mehr zur Abkürzung zurückgekehrt, ja, ich verspürte nicht mehr den Wunsch, dorthin zurückzukehren, dieses Kapitel war jetzt für mich abgeschlossen, und in Erwartung meines Urlaubs dachte ich nur noch daran, mich von den vielen Beschwerden zu kurieren: Ich wollte sie hinter mir lassen bei meiner Abreise, so wie ich die Erinnerung an Mariam hinter mir lassen würde. An die Stelle der Schlaflosigkeit war jetzt eine andauernde Schläfrigkeit getreten; aber ich war froh darüber und schrieb sie der Ruhe zu, die nach all den vielen Aufregungen in mein Gemüt eingezogen war. Hätte ich nicht bisweilen starke Kopfschmerzen gehabt, so hätte ich mich wenig darum gekümmert, die Ursachen dieses süßen Schlummers zu ergründen. Ich verbrachte die Tage im Zelt, lesend oder auf die Geräusche des Lagers lauschend, die vereinzelt und gedämpft zu mir drangen. Und häufig schlummerte ich ein.
  


  
    Die Hand heilte allmählich. Nachdem die ausgedehnte 
     Schwellung der ersten Zeit abgeklungen war, blieb jetzt auf dem Handrücken eine unerhebliche kleine Geschwulst zurück, in deren Mitte sich ein Auswuchs gebildet hatte, nicht größer als eine Kichererbse; aber er störte mich nicht, und selbst wenn ich ihn berührte, fühlte ich so gut wie nichts.
  


  
    Ich fuhr fort, die Hand zu verbinden, allerdings nur, um sie nicht Infektionen auszusetzen. Und doch war ich nicht befriedigt. Als ich den Doktor aufsuchte, beruhigte er mich und gab mir eine Salbe; er schrieb alle meine Beschwerden dem Mangel an frischen Nahrungsmitteln zu, unter dem wir seit vielen Monaten litten. In der Ruhe suchte ich das Heilmittel für mein hartnäckiges Unwohlsein.
  


  
    Mein Appetit war vergangen, und nur mit Überwindung ging ich zur Offiziersmesse, wo ich, nicht ohne Ekel zu empfinden, zusah, wie die anderen mit unglaublichem Appetit über die Schüsseln herfielen. Die Kehle schnürte sich mir zu: Ich musste mir irgendeinen Vorwand ausdenken, um von hier wegzukommen.
  


  
    Aber alles würde vorübergehen. Meine Übelkeit wurde nur durch die augenblicklichen Umstände hervorgerufen, und auf dem Dampfer, während der Heimreise nach Italien, würden die Seeluft und die Gewissheit, für immer aus diesem 
     bedrückenden Land fortzureisen, mich wieder aufrichten.
  


  
    In dieser Zeit hatten die Regenfälle eingesetzt, die bis zum September anhalten würden, also drei Monate lang. Jeden Tag zu bestimmten Stunden würden wir jetzt Regen haben, und wenn uns auch einige Unannehmlichkeiten daraus erwuchsen, so sahen wir doch (nach so viel Sonne!) mit Freuden, wie die Erde nass wurde. Die Soldaten streckten sich auf ihren Lagerstätten aus und sangen; sie stimmten den Ton ihrer langsamen und alten Lieder auf die Schwermut ab, die der Regen mitbrachte. Das Lager schlummerte ein unter einem leichten Nebel, jeder dachte an sein Zuhause. Die Nacht und das Tropfen auf die Leinwand des Zeltes verstärkten die Ruhe und ließen den Sinn in geliebte Phantasien schweifen. Ich dachte an«sie», an das, was meine Rückkehr für sie bedeutete; ich las ihre Briefe unendliche Male wieder und fand immer etwas Neues darin, das vielleicht meine Sehnsucht, sie wiederzusehen, hinzufügte. Alles war dort oben zu meinem Empfang bereit.
  


  
    Elias war seit ein paar Tagen in den Städten der alten Kolonie unterwegs, und ich spürte seine Anwesenheit nicht mehr neben meinem Zelt. Ich war froh darüber. Bei seiner Rückkehr würde der Regen ihn daran hindern, hier im Freien zu bleiben, 
     und er würde in seinen Lagerschuppen zurückkehren. Doch eines Abends (ich hatte mich gerade aufs Feldbett geworfen und gab mich meinen Gedanken hin) hörte ich ganz in der Nähe seinen unerträglichen Atem. Zuerst glaubte ich an eine Sinnestäuschung, dann aber überzeugte ich mich, dass es wirklich Elias war. Er lag neben dem Zelt; er hatte sich, so gut es ging, mit einem Sack zugedeckt und ruhte sich aus.«Elias», rief ich.
  


  
    «Zu Befehl!»Das Zelt wurde heftig aufgerissen, und das Kind stand da. Ich fragte es, wann es zurückgekommen sei.
  


  
    «Vor einer Stunde, Herr Oberleutnant», und es wies auf der flachen Hand das Geld vor, das es verdient hatte. Elias wartete, dass ich etwas zu ihm sagte; er stand still unter diesem leichten Regen und kümmerte sich nicht um das Wasser, das sein Gesicht benetzte. Ich sagte nicht, er solle hereinkommen, und ließ ihn stehen.«Da ist er», sagte ich zu mir selbst,«der Kleinste in der Verschwörung und der Erbarmungsloseste.»
  


  
    Meine ganze frühere Ruhelosigkeit, die in den Tagen seiner Abwesenheit eingeschlummert war, erwachte mit einem Schlag, und ein jäher Zorn stieg beim Anblick dieses allzu gehorsamen, allzu treuen Kindes in mir auf. Immer mehr ähnelte es der Frau. Ich sah ihr Gesicht wieder vor mir.
  


  
    Elias wagte nicht, sich zu rühren, er wartete auf einen Wink von mir.«Komm her», sagte ich. Als er vor mir stand, entlud sich mein Hass.«Fort!», schrie ich.«Wenn ich dich noch einmal sehe, lasse ich dich einsperren.»
  


  
    Das Kind wunderte sich darüber, dann lächelte es und machte eine Bewegung, als wolle es meine Hand berühren. Gewiss war es ein Scherz, wollte es sagen, gewiss scherzte ich nur! Es nahm meine Hand und legte sie sich auf den Kopf, zum Zeichen seiner Ergebenheit, wie um zu bedeuten, dass ich jede Macht über es habe. Diese vertrauensvolle Gebärde entfachte schließlich meine ganze Wut. Aufgebracht stieß ich Elias zu Boden, hinaus aus dem Zelt, und befahl ihm wegzugehen. Der Kleine fiel hin und sah mich an, noch immer lächelnd, noch immer im Glauben, der Scherz gehe weiter. Dann sah ich, dass seine Lippen zitterten, die ganze Welt stürzte ihm zusammen, er begriff nichts mehr und brach in Tränen aus; doch mein Brüllen brachte ihn zum Schweigen. Er stand auf und schickte sich an, zur Straße zu gehen. Ich rannte aus dem Zelt, ich rief ihn:«Komm sofort her!»
  


  
    Er kehrte um, als wäre nichts geschehen; er zitterte leicht, weil er durchnässt war, vermute ich, aber seine Lippen fanden ihr Lächeln nicht wieder. Ich wies auf die Kiste (ich musste«ihr»Bild 
     wegstellen), und Elias setzte sich zerknirscht hin und versuchte zu begreifen.
  


  
    Ich wollte, dass er von seinem Dorf erzähle, aber er wusste nicht, was er mir sagen sollte, vielleicht hatte er es vergessen. Er schaute mich nur an, unfähig, das Zittern seiner Knie zu bezwingen.«Was machtest du den ganzen Tag?», fragte ich.
  


  
    Er schlug die Augen nieder und antwortete mit einer Gebärde, die«Nichts»bedeuten oder vielleicht auch nur die Gleichgültigkeit gegenüber den Dingen ausdrücken sollte, die er damals getan hatte und die ihm jetzt geringfügig erschienen.
  


  
    «Spieltest du nicht, gingst du nicht baden im Fluss?»
  


  
    «Ja», und er lächelte glücklich, doch sogleich wurde er wieder ernst und senkte den Kopf.
  


  
    «Allein?», fragte ich.
  


  
    «Nein, mit allen.»Warum wollte ich diese Erinnerung noch grausamer machen, warum wollte ich alles von ihr wissen? Obschon ich doch fühlte, dass ich vor ihr zurückschreckte, und mir sagte, das Tal behüte das Geheimnis so gut, dass ich es von nun an vergessen durfte. Sie gehörte nicht mehr mir, sondern der Erde, einer Erde, die ich in ein oder zwei Monaten für immer verlassen würde. Ich konnte mir auch einreden, dass ich nichts getan hätte, was über die Gesetze dieser Natur 
     hinausging: Vielleicht würde ich mit der Zeit sogar glauben, sie gar nicht getötet zu haben, und schon wurde es mir schwer, mich an das Geschehen zu erinnern, oder ich sah alles wieder vor mir wie durch die Erzählung eines anderen. Es war ein wahrhaft verwirrender Vorgang, und wäre Elias nicht gewesen, hätte ich mich nicht an die Farbe ihrer Augen erinnern können. Langsam fragte ich das Kind, wen es am liebsten gehabt habe aus dem Dorf, aber es gab keine Antwort, das Wort kam ihm neu vor, und ich konnte es nicht übersetzen.«Mit wem mochtest du am liebsten zusammen sein?»
  


  
    Noch einmal breitete Elias die Arme aus, um mir zu bedeuten: mit allen. Oder mit niemandem. Als ich ihn fragte, ob Mariam zum Fluss ging, lachte er kopfschüttelnd und fügte hinzu:«Sie hatte Angst.»
  


  
    «Wovor hatte sie Angst?»
  


  
    «Harghez», und er sprach dieses Wort rasch aus, mit Abscheu und Entsetzen, aber er lachte dabei. Ich fragte ihn, ob auch er Angst habe. Er nickte heftig mit dem Kopf und gab es zu:«Ja!»
  


  
    «Willst du jetzt schlafen?»Ohne seine Antwort abzuwarten, nahm ich eine Zeltbahn und befestigte sie so, dass sie die Stelle schützte, wo Elias sich zuvor hingekauert hatte. Dann nahm ich eine zweite Zeltbahn und warf sie auf den feuchten 
     Boden, darüber legte ich eine Decke.«Du schläfst hier», sagte ich.
  


  
    Elias kroch in seinen Sack, grüßte und kuschelte sich hin. Ein paar Minuten später war sein Atem das Einzige, was ich hörte, geradeso wie der zum Tode Verurteilte von allen Geräuschen des Kerkers einzig die Uhr hört, die in der Tasche des Beichtvaters tickt.
  


  
    Ich war so verärgert über mich selbst (ich hatte diese dumme Fessel wieder zusammengeknüpft), dass ich die Kiste mit einem Fußtritt in die Ecke stieß.
  


  
    Bei Tagesanbruch war Elias verschwunden. Er hatte die Zeltbahn und die Decke zusammengerollt, wie es die Soldaten tun, und war fortgegangen. Ich wunderte mich darüber, ja, ich fürchtete sogar, hinter dieser Flucht verberge das Kind irgendeinen Plan, um mein Mitleid zu erregen und sich noch fester an mich zu binden. Ich fragte nach Elias, niemand hatte ihn gesehen. Der Schmuggler sagte:«Diese Leute binden sich nicht an einen.»
  


  
    Seine Worte ermunterten mich, und ich dachte nicht mehr an das Kind.
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    Als der Befehl kam, das Lager nach A. zu verlegen, war die Freude der Soldaten so groß, dass auch ich wieder ein wenig Hoffnung schöpfte.
  


  
    Elias war nicht zurückgekehrt, und so würde er unsere Spur verlieren. Vielleicht aber würde er trotzdem zu uns gelangen, der Schmuggler sah es voraus. Ihn aber nicht mehr in meiner Nähe spüren zu müssen, war bereits ein Trost. In diesen Tagen bemächtigte sich meiner eine ungewohnte Heiterkeit, und die Kameraden von der Offiziersmesse begannen bei meinen Erzählungen wieder zu lachen. Der Major sagte mir wiederholt, dass er sich um meinen Urlaub bemühe, ich solle nur ruhig sein. Nach sechs Tagen hatten wir unser Lager ein paar Kilometer außerhalb von A. aufgeschlagen, in der Nähe eines anderen Truppenteils. Dort traf ich den Leutnant wieder.
  


  
    Unsere Begegnung war nicht sehr herzlich. Ich konnte mich wahrhaftig nicht verstellen. Wie alle Dinge und Personen, die mich an Mariam erinnerten, hatte in meinen Augen auch der Leutnant seinen Anteil an der Schuld. Außerdem war ich über mein schlechtes Befinden bekümmert: Nichts deutete darauf hin, dass es besser würde. Im Gegenteil, in den letzten Tagen war es schlimmer geworden. Jetzt waren um den Bauch herum 
     und auf den Armen kleine graurosa Flecken entstanden; ich betrachtete sie oft, entschloss mich aber nicht, den Arzt aufzusuchen, aus Furcht vor einer Antwort, die ich mir nicht einmal vorstellen wollte. Ich sah mich vor dem Arzt stehen, halbnackt, und zitterte vor der Pause, die nach der Untersuchung eintreten würde, vor dem ernsten Blick, der mich durchbohren würde, ehe der Arzt das entsetzliche Wort aussprach.«Es ist nichts», dachte ich,«es kann nichts Ernstes sein. Nur eine Störung, die bestimmt von dieser verfluchten Ernährung verursacht wird. Der General ‹Kopfsalat› hatte gar nicht so unrecht.»
  


  
    Auf die Augenblicke tiefer Trostlosigkeit folgten auch wieder Zeiten voller Optimismus; ich sagte mir, das Wesentliche sei, so schnell wie möglich nach Italien zurückzukehren, dort würde ich vollkommen geheilt werden, ohne dass ich hier unten eine eilige Behandlung anfangen müsste. Wenn der Bataillonsarzt sich aber irren sollte? Ich würde in einem Krankenhaus landen und zum Studium der Tropenkrankheiten als Versuchskaninchen herhalten. Und dabei war es nur noch eine Frage von wenigen Wochen, dann käme die Heimkehr. Ich musste mich selbst behandeln und ausharren. Übrigens schmerzten die Flecken überhaupt nicht. Nicht einmal die Hand tat weh, auch wenn die«Erbse»nicht so aussah, als ob sie 
     verschwinden würde, ja, sie hatte sich sogar leicht (oh, wirklich nur ganz leicht) vergrößert.
  


  
    «Wohin gehst du?»Es war der Leutnant. Unsere Begrüßung wurde immer weniger herzlich, wir sprachen nicht mehr von der gemeinsam verbrachten Zeit, die uns doch zu Erinnerungen hätte anregen müssen. Irgendetwas hatte sich zwischen uns gesenkt, wir hatten Mühe, uns wiederzuerkennen, doch an diesem Tag konnte ich ihn nicht übersehen. Wir mussten den Weg nach A. gemeinsam zurücklegen, und so war es besser, zu sprechen; ich würde das Schweigen nicht ertragen und zog sogar seine Erzählungen vor.«Alles gut?», fragte ich.
  


  
    «Alles gut», erwiderte er. Beim Gehen suchten wir nach Worten, gleichsam als spielten wir zusammen eine müde Partie mit einem unbedeutenden Einsatz.
  


  
    Dort lag der Platz von A., immer gleich und wunderbar, immer überwacht vom gleichen Major, der in der Tür seiner Baracke steht und nicht weiß, wie er sich die Zeit vertreiben soll in Erwartung der Nacht, die ihn ins Haus der beiden Mädchen führt. Als er mich sah, spannte ein listiges Lächeln seine Lippen:«Sie sind ausgekniffen, damals. »Er wusste nicht, was tun, und wollte uns folgen. Warum musste mir dieser Mensch immer über den Weg laufen? Und immer berührte seine 
     Stimme mich unangenehm. Ich konnte ihm nicht entrinnen, jetzt hatte er mich untergehakt. Sein Gesicht war freundlich, und ich wunderte mich, dass ich ihn abstoßend fand: nicht zweideutig, doch wie verdunkelt von Hintergedanken, die mir noch immer entgingen; deshalb mied ich seinen Blick, der für mich mit einem lächerlichen und vielleicht unergründlichen Geheimnis belastet war. Er war ein dicker, hochgewachsener Mann, der glücklich war, am Leben zu sein, Flaschen zu entkorken und mit ausholender Geste die Zigarettenschachtel zu öffnen, glücklich, wenn er reden und mir zuhören konnte, bereit, mir meinen jugendlichen Optimismus zu verzeihen. Er sagte sogleich, er stehe in meiner Schuld:«Danke, dass Sie mich mit Rahabat bekannt gemacht haben.»
  


  
    «Wer ist Rahabat?», fragte ich.
  


  
    «Erinnern Sie sich nicht?»Der Major deutete in der Luft gewisse Kurven an und fügte nachdenklich hinzu, sie sei ein außergewöhnliches Geschöpf: Sie besitze keinen Sinn für die Zeit. Er schloss die Augen halb, vielleicht hatte er diesen Satz schon irgendwo gehört, doch jetzt hatte er ihn sich zu eigen gemacht; und er begann mir die Reize Rahabats zu beschreiben.
  


  
    Er widerte mich an. Dennoch beneidete ich ihn um sein Wohlbefinden, um die Sicherheit seines Daseins. Ich hielt ihn für fähig, seine Baracke, 
     seine Kisten, sein Geld, seine Geschäfte zu verteidigen, denn es war klar, dass er Geschäfte betrieb. Ich müsste ihn nachahmen, wenn ich nicht unterliegen wollte, ich müsste die Welt und die Menschen als gegen mich verbündet betrachten und sie mit Schlauheit schlagen. Er war überzeugt, dass ich ihn bewunderte, und das stimmte auch. Ich bewunderte seine Fehler, die ich, wie ich fühlte, vielleicht nötig gehabt hätte, um zu überleben.
  


  
    Jetzt sprach er mit seiner militärischen Stimme, die sich des Ranges bedient, um einem zu jedem Thema die eigene Meinung aufzudrängen; und er hatte eine Meinung zu jedem Thema. Er hasste dieses Land, er hasste die Eingeborenen (außer Rahabat), er hasste alles. Oder besser gesagt, er verachtete alles. Da seine Argumente mich ärgerten, begann ich ihm zu widersprechen.
  


  
    Er hörte mich ernsthaft an (ich verabscheute diesen seinen vorgetäuschten Ernst), und zum Schluss schüttelte er lachend den Kopf.«Optimist», sagte er,«aber sehen Sie sich doch diese Leute an. Finden Sie sie etwa zivilisiert?»
  


  
    Ich erwiderte, sie hätten Qualitäten, die in den zivilisierten Ländern immer mehr verlorengingen; und wie ein schlechter Schauspieler entgegnete er mit einem ironischen Lächeln:«Wollen Sie mir sagen, welche?»
  


  
    Ich sagte, diese Eigenschaften schienen mir Glaube und Ausdauer zu sein, sowie alle anderen Eigenschaften der einfachen Geschöpfe. Und außerdem Anspruchslosigkeit und Mut. Sie seien Christen geblieben.
  


  
    «Auch ich bin Christ», bemerkte der Major erstaunt.
  


  
    «Und sie haben nicht diesen Ehrgeiz», fuhr ich fort,«der bei uns das Leben eines mittelmäßigen Menschen so kleinlich und unglücklich macht. Sie kämpfen nicht für ein Schein-Leben. Sie kämpfen nicht für die Sparbüchse.»
  


  
    «Sie haben keinen Groschen», fügte der Leutnant scherzend hinzu,«und kennen nicht den Trübsinn des Sparens.»
  


  
    «Richtig. Und wenn wir nicht gekommen wären», schloss ich,«würden sie wahrscheinlich niemals ahnen, dass sie ein weniger schweres Leben führen könnten, unter der Bedingung, ihre guten Eigenschaften zu verlieren und unsere Fehler dafür anzunehmen.»
  


  
    «Sie lieben also diese Leute?», fragte der Major. Ich dachte an Mariam und gab keine Antwort, es schien mir überflüssig. Ich tat, als langweilte ich mich.
  


  
    «Sie haben eine weise Ehrfurcht vor der Theorie der geringsten Anstrengung», sagte der Leutnant.«Sie erinnern mich an die Leute in meinem 
     Dorf. Aber hier haben sie den Vorteil, dass sie weniger singen.»
  


  
    Der Major lachte, und mit plötzlicher Nachsicht gab er den Schuss ab, den er in Reserve gehalten hatte: «C’est la faute à Jean-Jacques»,10 sagte er, und seine Aussprache brachte mich auf. Dann fügte er hinzu:«Ein Land, in dem es keine Straßen gab.»
  


  
    «Und auch keine Verkehrsunfälle», sagte der Leutnant schlagfertig. In jenem Augenblick spürte ich, dass diese Worte die Gewichtigkeit von Sätzen annahmen, die man schon einmal gehört hat oder die man im Zusammenhang mit einem Ereignis hören wird, das noch vage im Gedächtnis haftet.«Warum regen mich diese Worte auf?», dachte ich. Aber der Leutnant fügte hinzu:«Übrigens gibt es hier ja Abkürzungen.»Darauf zündete er eine neue Zigarre an. Ich fühlte, dass ich ihn und seine Zigarren, die eine so aufmerksame Sorgfalt erforderten, ebenso verabscheute wie seine Antworten.
  


  
    Während wir sprachen, waren wir vor der Kirche angelangt, und der Major zeigte uns neben dem Eingang die beiden Baracken mit der Veranda und sagte, dies sei das Krankenhaus, und ironisch forderte er uns auf, es zu bewundern. Ich betrachtete die beiden Baracken und fragte, ob die Kranken hier untergebracht seien.«Gewiss», 
     entgegnete der Major, der sich großmütig gab,«sie leben hier, da sie ja den Trübsinn des Sparens nicht kennen.»
  


  
    Ich begann mich elend zu fühlen, vielleicht war es die Melancholie des Abends, und ich fragte:«Leben sie von Almosen?», aber ich kannte die Antwort. Und ich betrachtete die Baracken, betrachtete diese Menschen, die wie Tiere zu einem Haufen zusammengekauert und in ihre verzweifelte Trägheit versunken waren.
  


  
    «Gewiss», wiederholte der Major. Der Leutnant fügte hinzu:«Die Armut kennt offensichtlich keine Grenzen. Ein Volk von Bettlern, das seinen Armen Almosen gibt.»Er lachte. Ich wollte gehen, doch es zog mich unwiderstehlich zu diesen Baracken; allerdings wollte ich mich auch nicht von den beiden Offizieren absondern, die mir in diesem Augenblick die Gewissheit eines brüderlichen Schutzes boten. Als ich sah, dass sie weitergingen, lief ich ihnen nach, aber ich hörte ihre Gespräche nicht, die nur undeutlich zu mir drangen. Eine niederträchtige Neugier zog mich zur Pforte hin, und der Platz kam mir sehr viel weitläufiger vor. Was sagten die beiden Offiziere, warum lachten sie, über wen lachten sie? Auch ich wollte daran teilnehmen, mich lebendig fühlen mit ihnen, mein Dasein bestätigen.«Sie lassen mich zurück», dachte ich. Was sagten sie?
  


  
    Sie verabschiedeten sich nur. Der Major entfernte sich, und ich sah ihn auf ein Lastauto steigen, das in diesem Augenblick vor seiner Baracke anhielt. Ich musste mich zusammenreißen, um nicht zu ihm zu laufen, nicht zu diesem Mann mit dem freundlichen Gesicht hinzulaufen, auch wenn dieses Gesicht von Hintergedanken getrübt war, die mir entgingen oder die ich nicht ergründen wollte. Er wandte sich um und winkte uns mit der Hand, während er auf das Lastauto stieg; ich erwiderte den Gruß nicht.«Gehen wir», sagte ich zum Leutnant,«besichtigen wir die Kirche. »
  


  
    Wir mussten an den Baracken vorbei, und mein Blick verweilte auf den Elenden, die dort lagen. Eine schauerliche Ergebenheit war auf ihre Gesichter herabgesunken. Junge und Alte, alle durcheinander, unfähig zu klagen (nur die Nacht - ich wusste es wohl - brachte es fertig, ihre Tränen zu lösen), unfähig, Ruhe zu finden. Sie bewegten sich auf diesem engen Raum wie Gespenster, aufgescheucht aus einem alten Lagerschuppen, sie stießen gegeneinander, ließen ihre schmutzigen Essnäpfe auf den Boden fallen und spähten den Vorbeigehenden sehnsüchtig nach. Doch niemand blieb stehen, und auf ihrem Weg zum Brunnen schritten die Frauen ruhig über den Platz. Drüben in der Wirtschaft bediente 
     die in Rosa gekleidete Frau die schweigenden Kunden.
  


  
    Der Leutnant ging ein paar Schritte vor mir her; wir kamen zur Kirchentür, nachdem wir einen mit hohen Eukalyptusbäumen bestandenen Hof überquert hatten. Seltsam, wie plötzlich der Abend gekommen war. Wir traten nicht in die Kirche ein, uns lockte der Friede dieses Hofes, in dem die Frauen umherwandelten, wie versunken in tiefes Sinnen. Vielleicht bedeutet Erfahrung, dass man den Wert gewisser Worte begreift, die uns das Leben langsam und manchmal nicht vergebens offenbart. Angesichts dieses geruhsamen Bildes wusste ich, welche Worte es waren, die jene Schatten rings um die Kirche versammelten, wie in einem schon von der Gnade berührten Limbus. Zwischen den dunklen Schatten der Bäume die hellen Schatten der Gläubigen. Und darüber der Himmel. Ein schwerer und reiner Himmel von einem tiefen Violett, näher, als man ihn sich vorstellt, weil dort der Himmel zu einer Anschauung wurde, und gewiss trugen jene Schatten ihn in ihrem Herzen, wie auch ich ihn schon fühlte. Ich dachte an Mariam und wollte gehen. Ich wollte ins Lager zurück.
  


  
    «Was für hübsche Mädchen», sagte der Leutnant und zeigte mir zwei Mädchen, die dort an einen Baum gelehnt standen. Sie sprachen ruhig 
     miteinander, und wir hielten inne, um sie zu betrachten.«Sieh dir ihre Gewänder an. Sie sind schneeweiß. Welch eine Eleganz.»
  


  
    Ich sah sie nicht deutlich, denn es wurde plötzlich dunkel.«Gehen wir hin», sagte ich, von einem sehnlichen Wunsch ergriffen, den ich mir nicht verhehlen konnte. Ich ging quer über den Hof und blieb wenige Schritte von den beiden jungen Mädchen entfernt stehen. Als sie fühlten, dass sie beobachtet wurden, wandten sie sich um. Sie erinnerten mich an Mariam, ich begriff nicht, warum, doch ich dachte, es sei gewiss eine Falle meiner bereits geprüften Vorstellungskraft.«Du wirst Mariam überall sehen, und es wäre Zeit, damit aufzuhören», sagte ich mir. Und doch gemahnten sie mich an Mariam. In ihren Gesichtern war die gleiche ernste Schönheit, von Jahrhunderten der Dunkelheit verschleiert, die gleichen tiefen Wasser, in die ich einen Augenblick lang eingetaucht war und die ich nicht wiederzusehen wünschte. Sie blickten mich schweigend an, ohne zu lächeln, und ich sah, dass der Leutnant unterdessen die Fassade der Kirche betrachtete, als sei er plötzlich von dieser Architektur angezogen.«Es ist eine sehr einfache Architektur», dachte ich. Als ich die beiden jungen Mädchen grüßte, antworteten sie mit einem Kopfnicken und lächelten. Nun rief ich den Leutnant.«Frag 
     diese Mädchen, ob sie ein Zuhause haben», sagte ich.
  


  
    «Sicher haben sie eins.»Dann fügte er hinzu:«Es wird wohl das ewige sein, das beste von allen.»Darauf übersetzte er meine Frage den beiden Mädchen, und diese machten ein Zeichen, das«Ja»heißen sollte, und sie lächelten wieder und blickten uns an.«Armseliger Limbus», dachte ich. Wieder kam mir Mariam in den Sinn; in diesen Mädchen war die gleiche Schwermut, die ich in ihren Augen und in ihrem Schlaf entdeckt hatte.
  


  
    «Was soll ich jetzt fragen? Ob sie uns einladen?»
  


  
    Ich lächelte.«Das ist eine gute Idee», sagte ich und dachte, dass alles sehr viel einfacher sei, als man es sich vorstellt.
  


  
    Der Leutnant sprach lange mit den Mädchen, und sie schüttelten lächelnd den Kopf, aber ihr Lächeln war so anders, als ich erwartet hatte, dass ich plötzlich darüber bestürzt war. Warum lächeln sie, anstatt sich zu beeilen, uns den Weg zu zeigen? Warum schütteln sie den Kopf?
  


  
    «Nichts zu machen», sagte der Leutnant. Im selben Augenblick streckten die beiden Mädchen, wie um ihre Weigerung abzumildern, ihre Hände gegen uns aus.
  


  
    Es waren Hände, die von entsetzlichen Wunden zerfressen waren. Also dies war der Grund für ihre Weigerung. So standen sie da, ernst wie 
     Kinder, welche die Hände hinhalten, damit man nachsehe, ob sie sauber seien.
  


  
    Der Leutnant schaute die Hände an, auch ich schaute sie an, und er wandte sich zu mir mit einem Lächeln, das gewiss seine Verwirrung verbergen sollte.«Aussatz», sagte er leise. Die beiden Mädchen ließen ihre Hände sinken und folgten uns mit dem Blick, bis wir durch die Pforte gegangen waren.
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    Warum betasteten jetzt meine Finger den Handrücken?«Es ist nicht möglich», sagte ich zu mir selbst, und dabei merkte ich, dass ich weiterging, ohne etwas zu sehen. Ich spürte, dass meine Kehle trocken war und mir der Schweiß den Rücken hinunterlief.«Es ist nicht möglich», aber immer noch sah ich diese Hände vor meinen Augen.
  


  
    «Bleiben wir hier», sagte ich. Wir setzten uns auf die Stufen der Telefonbaracke. Zwei frohgelaunte Soldaten brachten einem kleinen Kind bei, mit dem Fahrrad zu fahren, mehr um sich selbst zu vergnügen, als um dem Kind etwas beizubringen. Ich sah dieses Fahrrad die Straße kreuzen, mir entgegenkommen, über die Straße hinausgeraten, umkehren; ich hörte die Worte der Soldaten, die Rufe des Kindes.
  


  
    Ich verscheuchte die lästigen Gedanken und gab der Unruhe der vergangenen Tage die Schuld daran und diesem Schauspiel: wie der Platz sich allmählich schloss wie eine Blüte und uns verschlang in seiner verzehrenden Traurigkeit, denn dort unten starb der Tag wirklich, und das Wort«morgen»war die nutzloseste aller Hypothesen.
  


  
    Es wurden keine Laternen angezündet, und die Menschenmenge, die spazieren ging, wurde nicht dichter, und keine Leuchtschrift rief sie in die Cafés oder auf die Straßen und in die Theater. Ich dachte an das Licht in unseren Straßen, an den Regen, der es vervielfacht, an die Springbrunnen, die Zeitungsverkäufer, welche die letzte Ausgabe ausrufen, an die Autos, die einen streifen, und an das Lächeln, das man plötzlich in den Spiegeln eines Schaufensters auffängt.«Setz dir nur keine dummen Gedanken in den Kopf», dachte ich,«deine Hand wird heilen und hat nichts mit jenen anderen Händen gemein.»
  


  
    «Willst du rauchen?», fragte der Leutnant und hielt mir eine Zigarette hin, und während ich sie anzündete, stützte er ganz leicht meinen Arm. Unfähig, dieses Schweigen zu ertragen, sagte ich:«Die armen Mädchen», und der Leutnant wiederholte meine Worte. Dann sagte er:«Wenn wir in vierzig Jahren wiederkämen, würden wir sie immer noch bei diesem Baum finden. Gealtert, 
     grauenvoll verstümmelt, aber wir würden sie wieder dort finden.»
  


  
    Ich fragte ihn, ob dieser Hof ein Lepraheim sei. Doch der Leutnant zögerte mit der Antwort, als sei ihm das Gespräch überaus schmerzlich. Er vermied es, mich anzusehen, oder vielleicht konnte er es nicht, denn wir saßen auf derselben Treppenstufe, und er hätte den Kopf wenden müssen.«Es gibt kein Lepraheim. Sie wohnen hier. Sie haben wenigstens den Trost der Religion. Denk doch, nur ein paar Schritte bis zur Kirche.»
  


  
    «Immerhin, es ist ein Trost», sagte ich. Wir schwiegen, und ich wunderte mich, dass das Leben auf dem Platz weiterging. Die Wirtin lachte sogar.
  


  
    «Ich würde mich erschießen», sagte der Leutnant leise.
  


  
    «Ich auch.»
  


  
    Aber der Leutnant schüttelte den Kopf, und ehe er sprach, zündete er seine Zigarre an und brauchte viele Streichhölzer dazu.«Wir sind an die Hoffnung gewöhnt.»
  


  
    «Aber in solchen Fällen ist die Hoffnung nutzlos», sagte ich. Jetzt fühlte ich mich ruhig, ich hatte alle Ängste vertrieben und berührte meine Hand, froh, dass sie mir nicht weh tat. Ich musste ins Lager zurück, vielleicht war das Lastauto mit der Post angekommen.
  


  
    «Wirklich unnütz. Einige werden geheilt, aber nach zehn Jahren fängt es doch wieder an», sagte der Leutnant.
  


  
    «Dann muss man die Kraft finden, sich zu erschießen», schloss ich.
  


  
    Der Leutnant nickte, dann sagte er, er könne es kaum erwarten, nach Italien zurückzukehren.«Dieser Major mit seinen Gemeinplätzen hat recht. Es ist zu traurig, dieses Land. Zu traurig. In einem Land, in dem die Hyäne geboren wird, muss irgendetwas faul sein.»
  


  
    «Ja, es muss irgendetwas faul sein», wiederholte ich. Und dieses Irgendetwas hütete ich bereits in meinen verborgensten Gedanken, niemand würde es je begreifen, nicht einmal«sie».
  


  
    «Ich kann es kaum erwarten wegzukommen», fuhr der Leutnant fort,«und das zu machen, was ich früher machte. Sogar Dummheiten, vor allem Dummheiten. Und nicht mehr das Urteil dieser Erde, der Bäume und Menschen ertragen müssen, die alle alt geworden sind in ihrer Verschlafenheit. »
  


  
    «Du hast recht», sagte ich. Jetzt musste ich ins Lager zurück, vielleicht war am Nachmittag Post gekommen.
  


  
    Und da lag der Platz vor uns, dieser düstere und wunderbare Platz, auch er verfallen in der Verschlafenheit der Jahrhunderte. Was sagten sie 
     wohl jetzt zueinander, die beiden Mädchen im Hof vor der Kirche? Würden wir je ihre Blicke vergessen, als wir uns entfernten mit der Vorsicht von Leuten, die nicht mit hineingezogen werden wollen? Und würde ich ihre Hände vergessen? Sie hatten sie vorgezeigt, als wären es nicht ihre Hände, sondern als wollten sie nur irgendwen anklagen. (Doch sie standen im Hof bei der Kirche, weil sie hofften und immer hoffen würden.) Und dennoch, es waren vier zerfressene Hände, ein paar Finger in die Handfläche eingezogen und die dunklen Auswüchse von einem verfluchten Rot. Aber ja, schaut her, das waren unsere Hände, und es wird immer schlimmer werden, sie werden schließlich abfallen, und dann wird irgendjemand uns das Essen hineinfüttern müssen, und er wird es widerwillig tun, die Kehle zugeschnürt vor Ekel; er wird es tun, um sich diesen schweren und reinen Himmel zu verdienen, der über uns ist. Und andere werden von unserer Schönheit angezogen, aber sie kehren uns sogleich den Rücken und lächeln über den plötzlichen, angenehmen, egoistischen Schrecken bei diesem Anblick und sind glücklich, durch die Pforte schreiten zu können, auch wenn sie im Nacken unsere Blicke fühlen.
  


  
    «Warum leben diese Frauen so frei?», fragte ich. Der Leutnant wandte sich zum ersten Mal zu 
     mir.«Alle wissen, dass sie aussätzig sind», sagte er,«auch ich wusste es.»
  


  
    «Aber man sieht es überhaupt nicht. Und es kann doch vorkommen, dass jemand sich ihnen nähert», bemerkte ich. Gewiss würde es jemand tun, und sei es nur, um der Lehre in diesen Augen, welche die Farbe des Abends in sich aufsogen, seine Verehrung darzubringen.
  


  
    Der Leutnant zündete von neuem seine Zigarre an und schaute nicht zu mir hin. Dann sagte er:«Nein, das kommt nicht vor.»Und da ich schwieg, wiederholte er:«Nein, es kommt nicht vor, es kann gar nicht vorkommen. Sie sind unberührbar. »
  


  
    «Unberührbar?»Ich hatte die Kraft zu lachen.
  


  
    «Ja, unberührbar. Sie tragen ein Zeichen, das alle kennen, und deshalb kommt ihnen niemand allzu nahe. Außer der Hoffnung.»Dann fügte er hinzu:«Es darf ihnen nämlich niemand nahe kommen.»
  


  
    Der Abend wich der Nacht, und pünktlich wie eine Fledermaus kehrte die Schwermut wieder, diesmal unentrinnbar. Ich hatte Angst zu fragen, ich glaubte es schon erraten zu haben. Ich machte mir Mut, und indem ich meiner Frage den unbefangensten Ton gab, der mir möglich war, fragte ich, was für ein Zeichen es sei.
  


  
    Der Leutnant stand auf, um zu gehen.«Es ist 
     dasselbe, das die Priester haben», sagte er.«Eine Art weißer Turban. Er hat einen bestimmten Namen, aber ich entsinne mich nicht.»Und er fügte hinzu:«Ich geh ins Lager zurück, und du?»
  


  
    «Ich auch», erwiderte ich.
  


  
    Nach wenigen Schritten blieb ich stehen und sagte, ich hätte vergessen, etwas zu kaufen.«Wenn du willst», antwortete er,«warte ich auf dich.»
  


  
    Es sei nicht nötig, erwiderte ich, vielleicht würde ich mich länger aufhalten müssen. Nun ging er, und ich sah, wie er sich mit diesem ein wenig schleppenden Schritt entfernte wie jemand, der gewohnt ist, auf heißen Straßen zu gehen. Er ging ohne Eile, und ich vermied es, mir seine Gedanken vorzustellen. Ich hätte ihn gern zurückgerufen, die Einsamkeit bedrückte mich jetzt, doch wenn ich ihn riefe, so würde er in meinen Augen etwas erkennen; vielleicht wusste er ohnehin schon etwas. Ich sah ihn davongehen, und ich spürte, dass ich den einzigen Menschen verlor, der fähig war, mich zu ermutigen; jetzt begriff ich, dass sein Schweigen aus einer Ruhe kam, die ich verloren hatte, es war das Schweigen eines empfindsamen Herzens. Und sein zynischer Überdruss war nur die Angst nachzugeben.
  


  
    Ich ging bis zum Ziehbrunnen hinauf, und dort blieb ich stehen, um die Frauen zu betrachten, die ihre Kannen mit Wasser füllten; aber mit der 
     Dunkelheit entfernten sich auch die letzten Verspäteten, und bald fand ich mich allein. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und es geschah fast ohne meinen Willen, dass ich wieder vor der Kirche stand und dann im Hof. Ich suchte die beiden Mädchen; ich sah, dass sie sich am Fuße ihres Baumes niedergelassen hatten und schweigend aßen. Sie saßen dort wie zwei gespenstische Ausflüglerinnen, von ihrer Gruppe verlassen; die Nacht lauerte drohend hinter ihnen, und leise flüsternd ergaben sie sich in diese Finsternis. Ihre Turbane bildeten einen einzigen grauen Fleck.
  


  
    Sie erkannten mich wieder und waren mit einem Mal still. Eine von ihnen, jene, die ich am meisten angeschaut hatte, stieß die Freundin an, sie starrte in die Dunkelheit und lächelte leicht; dann fingen beide wieder an zu essen, ohne Hast, sie fühlten sich durch meine Anwesenheit gar nicht belästigt. Ich stand wenige Schritte von ihnen entfernt.«Guten Abend», sagte ich. Sie antworteten mir gemeinsam, mit leiser Stimme, und lachten.
  


  
    Was konnte ich sonst sagen? Ich ließ mich auf die Knie nieder, ich wollte dort bleiben. Die beiden Frauen lachten verhalten, gerade wie junge Mädchen, die aufgeregt werden, wenn sie sich beobachtet wissen. Etwas war noch nicht in ihnen gestorben und würde den Zerfall ihres Körpers 
     lange Zeit überleben. Jene, die ich am meisten anschaute, zupfte sogar mit rascher Koketterie ihr Gewand zurecht, und noch einmal sah ich für einen Augenblick ihre Hand.
  


  
    Unterdessen schloss der Kirchenwächter die Tür ab, und bald würde er auch die Pforte des Hofes zuschließen. Als er sich mit dem großen Schlüssel in der Hand der Pforte zuwandte, entsetzte ich mich bei dem Gedanken, dass ich hier eingeschlossen würde und der alte Wächter mich hindern könnte hinauszugehen; ich sprang mit einem Ruck auf und erreichte die Pforte. Der Alte rief irgendetwas, und seine rauhe und heisere Stimme hielt mich davon ab, mich umzudrehen. Ich machte mich auf den Weg zum Lager.
  


  
    Die Soldaten sangen. Die Nacht war viel zu schön, als dass sie hätten schweigen können. Man sprach in diesen Tagen von einer neuen Verlegung, und nachdem die Besorgnis, sie würden sich noch länger hier aufhalten müssen, verflogen war, verbrachten sie die Ruhestunden damit, die Freuden der Heimkehr vorauszukosten. Sie malten sie sich in ihrer Phantasie so lebhaft aus, dass dann und wann aus den Zelten Rufe und lautes Lachen drangen, wie ich es schon seit Monaten nicht mehr gehört hatte.
  


  
    Ich schloss mich in meinem Zelt ein und nahm den Gazeverband von meiner Hand. Vielleicht 
     war eine Verschlimmerung eingetreten. Die Hand war geschwollen, und als ich sie berührte, empfand ich einen ganz leisen Schmerz, gleichsam wie eine Stimme, die aus einem tiefen Kerker kam.«Ich habe den Verband zu straff angezogen», dachte ich,«und deshalb ist die Hand schlimmer geworden. Ich darf keine andere Erklärung annehmen. Meine Nerven sind zerrüttet, und ich sehe zu schwarz.»
  


  
    Dann fielen mir die Flecken auf meinem Bauch und meinen Armen wieder ein. Ich kleidete mich aus und betrachtete sie lange; ich fühlte, wie sich mir die Kehle zuschnürte, doch ich war nicht imstande zu schluchzen. Ich lag auf dem Feldbett, halbnackt, an die Stelle des Schmerzes war eine Ruhe getreten, die noch hoffnungsloser war. Ich war allein, ich würde viele Jahre allein bleiben, bis zum Ende.
  


  
    Und meine Gedanken kehrten mit peinigendem Schmerz zu Mariam zurück. Ich erinnerte mich an ihren vollendeten Körper, der so hell war, von jenem dickflüssigen Blut belebt.«Ist es möglich?», sagte ich. Doch, auch die beiden Mädchen sind schön. Ich versuchte mich zu erinnern, und immer stärker überkam mich die Trostlosigkeit. Ich entsann mich an den Kampf, den Mariam ausgefochten hatte, einen höflichen Kampf, an den sie selbst nicht geglaubt hatte, an ihre 
     plötzliche Ergebung, die Wildheit ihres Körpers, der bereits wusste, dass er allein war, und der das von mir erbeten hatte, was er nie mehr bekommen würde. Und dann diese Hände, die mich fest umschlossen hielten und mir gewiss vom Entsetzen ihrer Einsamkeit sprechen wollten, von der Versuchung, auch mich mit hineinzuziehen. Und dann fiel mir ein, dass sie sich geweigert hatte, mich zur Brücke zu begleiten, und wollte, dass ich im Gehölz schliefe, fern von jedem, der mich hätte warnen können. Und schließlich dieses weiße Tuch.
  


  
    Und ich hatte es ihr übers Gesicht gelegt, damit sie nicht sehe, dass ich sie töten wollte. Ich hatte mir ihr infiziertes Gewand um die verletzte Hand gewickelt, um den Rückstoß des Revolvers zu dämpfen. Ich hatte Gewissensbisse gehabt.«Ach, Mariam, du hast gesiegt», sagte ich,«ich habe dich von einer Last befreit, und du hast sie mir auf die Schultern geladen. Der Scherz ist so sehr gelungen, dass es sich nicht lohnt, zornig zu werden. Voll und ganz muss ich ihn hinnehmen.»
  


  
    Dann sprang ich mit einem Mal auf die Füße, blickte verstört auf die Gegenstände im Zelt, auf die lächelnde Fotografie von«ihr»; und als ich das Lachen der Soldaten hörte, packte mich die Verzweiflung, ich musste mein Schreien im Kissen ersticken, damit niemand es höre. Ich biss in das 
     Kissen hinein und blieb bäuchlings auf dem Feldbett liegen.
  


  
    Ich nahm die Pistole und tat einen Schuss in den Lauf.«Ich würde mich erschießen», hatte der Leutnant gesagt. Es war der einzige Ratschlag, den er mir geben konnte, ja, er hatte ihn mir bereits gegeben, und jetzt schätzte ich die zwingende Grausamkeit seiner Worte, das Unbehagen jenes Gesprächs und den Rat, der Hoffnung zu misstrauen. Er hatte verstanden. Denn hatte ich etwa nicht gezittert beim Anblick jener Hände?
  


  
    Ich nahm die Pistole bald in die eine, bald in die andere Hand, man brauchte nur genau zu zielen, leicht auf den Abzug zu drücken; aber die Finger weigerten sich, der Lauf blieb gegen meine Brust gerichtet, bereit, aber auch gleichgültig.«Und doch», sagte ich,«du musst einen Menschen erschießen, der sich anschickt zu sterben, der bald sterben wird, der schon tot ist. Was sind das für Halbheiten?»Aber mein Lachen ging in Schluchzen über, und ich dachte daran, dass ich«ihr»schreiben müsste, wenigstens schreiben. Jedes Mal zerriss ich das Blatt, die Worte kamen mir nicht. Ich musste ihr eigentlich gar nichts sagen, so würde sie auch nicht nachträglich ein Gefühl von Abscheu gegen mich empfinden.
  


  
    Es müsste ein Unglücksfall sein: Es müsste geschehen, während ich die Pistole reinigte. Nun 
     holte ich aus der Kiste ein Fläschchen Petroleum und einen Lappen und nahm das Magazin heraus, ließ aber die Patrone im Lauf. Damit wäre meine Unvorsichtigkeit deutlich erwiesen. Alles war in Ordnung. Aber waren nicht noch viele Dinge zu tun? Ihr wenigstens ein letztes Mal schreiben, einen Brief wie alle anderen? Ich würde ihr von der baldigen Heimkehr schreiben oder von der Verlegung, von der man meinte, dass sie unmittelbar bevorstehe, ich würde ihr von den Paketen schreiben, die ich erhalten hatte, und sie um weitere Bücher bitten. Das konnte ich tun.
  


  
    Ich schrieb den Brief; oft hielt ich inne, weil mir der Atem stockte, aber es gelang mir nicht, zu weinen.
  


  
    Als ich den Brief beendet und durchgelesen und in den Umschlag gesteckt hatte, fiel mir ein, dass er von meinen Händen berührt worden war. Nein, ich durfte ihn nicht abschicken. Und die anderen, all die anderen? Es gab keinen triftigen Grund, mit dem Briefeschreiben fortzufahren.
  


  
    Ich verbrannte den Brief und nahm wieder die Pistole zur Hand, doch ich spielte mit mir selbst, ich fühlte, dass ich nicht die Kraft haben würde, den Abzug zu drücken. Und dann, in der äußersten Verzweiflung, kam das, was ich fürchtete: die Hoffnung.
  


  
    Ich urteilte aufgrund von zu geringem Wissen. 
     Die Frau hatte zwar den Turban aufgehabt, aber sie war ja gerade dabei gewesen, sich zu waschen, und sie hatte ihn umgewickelt, um ihre Haare nicht nass zu machen. Ich hatte keine Wunden an ihrem Körper gesehen. Ihr zweideutiger Widerstand? Sie wollte besiegt sein, um sich weniger schuldig zu fühlen, das war alles. Ich erinnerte mich an ihr Lachen, als die Nacht ihr alle Gewissensbisse genommen hatte.
  


  
    Außerdem musste ich zuerst einen Arzt aufsuchen, mich erkundigen. Und ich konnte nicht auf den Urlaub verzichten, den einzigen Ausweg, der mir blieb. In Italien würde ich mich besser pflegen können, und an dem Tag, an dem keine Hoffnung mehr möglich war (ich würde es in«ihren»Augen lesen), würde ich mich umbringen. Ehrlich umbringen. Doch jetzt konnte ich mich nicht der Gefahr aussetzen, in irgendeinem trübseligen Gebäude festgehalten zu werden, wo nichts funktioniert und die Klingeln ungehört verhallen und das Gelächter der Krankenschwestern durch die Korridore schallt und an den Zimmertüren unterdrückt wird. Hierbleiben und warten, dass die Finger, einer nach dem anderen, zusammenschrumpfen und dass dann die Hand schrumpft und dann der Bauch Schrunden bekommt und der Hals zerklüftet wird? Ich musste ruhig sein und zu«ihr»zurückkehren, wenigstens versuchen, 
     dorthin zurückzukehren. Immerhin bestand die Möglichkeit, dass es nichts Ernsthaftes war, und ich musste sie doch in Betracht ziehen, diese einzige, ferne, leuchtende Möglichkeit. Kaum war ich mit diesen Überlegungen am Ende, als mich die Verzweiflung von neuem packte, und von neuem musste ich meine Schreie im Kissen ersticken.
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    So lag ich da, auf dem Bauch, in angstvolle Betäubung versunken, und betrachtete bald das Flackern der Kerze, bald die Flecken auf dem Zelt, als ich plötzlich einen leichten Hauch spürte.
  


  
    Es war kein übler Geruch, sondern ein fast unmerklicher Hauch, der mich an irgendetwas erinnerte, auch ein wenig an das Zimmer der beiden Mädchen, besonders an das Mädchen, das neben mir gelegen hatte. Doch dies war ein Hauch, der umso unerträglicher war, als er gar nicht zu existieren schien, eine Botschaft, die ich allein wahrnehmen sollte. Es war wie die Botschaft von einem Sieg, ein anmaßender Hauch, endlich der Triumphschrei, der aus dem Abgrund herauftönt! Ich roch an der Decke, am Kissen, noch wie betäubt vom Schmerz, aber es gelang mir nicht, die Herkunft jenes Hauches festzustellen und auch 
     nicht all die anderen Elemente, aus denen er bestand. Doch der Duft von Nachtlilien in einem warmen Zimmer war dabei. Diesen Duft roch ich ganz rein, wenn auch nur von Zeit zu Zeit. Dann irgendetwas, das an das Fell von streunenden Hunden erinnerte, von streunenden Welpen, und auch an Weihrauch: aber an einen süßlichen, uralten, zähen und mit Vanille vermischten Weihrauch, welcher vom frischen Geruch nach feuchter und aufgelockerter Erde überdeckt wurde. Es hatte geregnet, und es war logisch, dass die Erde feucht war, aber warum aufgelockert? Ich zündete eine Zigarette an, und obschon der Rauch im Zelt hängenblieb, wurde er sogleich von diesem Hauch überdeckt, welcher immer schwerer und lebhafter wurde. Jetzt mischte sich noch der Duft von Lilien hinein, der Duft, der aus der Vase strömt, wenn man den Lilien frisches Wasser gibt, nicht so rein allerdings, sondern heimtückisch, ein Duft, der nicht an die Reinheit der Lilien erinnerte. Und war nicht vielleicht auch der Geruch nach der Schlucht dabei, der schwüle und unerträgliche Geruch der dürren Sträucher auf jenem Grab? Es waren trockene Sträucher, sagte ich mir, sie konnten gar keinen Geruch ausströmen. Und warum, um das Gebräu noch unheilvoller zu machen, dieser verdächtige Geruch nach Kakao?
  


  
    Vielleicht die Wunde? Ich beroch sie, und jener 
     Hauch vermischte sich noch mit dem Geruch nach Jodtinktur, aber es war nicht die Wunde. Nein. Aufgeworfene Erde vor allem, mit welkenden Blumen vermischt, von mitleidigen Freunden dort vergessen und etwas feucht vom Nebel.«Ah», sagte ich,«das ist zu viel, Mariam.»
  


  
    Ich schraubte eine Flasche mit Kölnischwasser auf und verspritzte es aufs Bett; wieder sagte ich zu mir:«Mariam, das ist zu viel.»
  


  
    Es war nicht auszuhalten. Jetzt verband sich auch das Kölnischwasser mit diesem fauligen Gemisch, und auch der Tabak, auch das Petroleum, alles.«Ich habe nichts zu Abend gegessen», dachte ich,«und mein Magen spielt mir einen Streich.»Ich beroch noch einmal alles ringsherum, und da auch der Uniformrock mir jetzt von diesem Geruch durchtränkt zu sein schien und vielleicht sogar der Ursprung davon war, beschloss ich, ihn zu verbrennen.
  


  
    Die frische Nachtluft munterte mich wieder auf, und das Feuer zerstreute mich. Als ich zum Zelt zurückkam, sah ich ein Bündel, das gewohnte Bündel: Elias, der zwischen seinen Säcken hingekuschelt schlief. Und er hatte die Erde rings um das Zelt aufgeworfen, um nicht nass zu werden.«Deine dummen Vorstellungen», sagte ich zu mir. Ich weckte das Kind und ließ es ins Zelt hereinkommen.
  


  
    Es grüßte lächelnd wie immer, und nun sah ich in seinem Lächeln die Befriedigung über den Scherz, der ihm so vollkommen gelungen war. Ich atmete tief ein, um den Zorn zu besänftigen, der in mir aufstieg.«Setz dich», sagte ich.
  


  
    Elias setzte sich wie immer gesittet hin, ohne seine Augen von meinem Gesicht zu wenden, bereit, beim kleinsten Wink zu gehorchen. Ich fragte ihn, wo er die ganze Zeit gewesen sei.
  


  
    «Bei Johannes», erwiderte er.
  


  
    «Was macht der alte Totengräber? Schaufelt er das Grab für mich?»
  


  
    Ich hatte ganz einfach gesprochen, und Elias konnte es nicht verstehen. Er lächelte, den Kopf ein wenig geneigt.«Ich frage dich, was Johannes macht», wiederholte ich.
  


  
    «Nichts», entgegnete er. Meine Frage war wirklich überflüssig. Was konnte dieser Alte anderes tun als seine Toten bewachen und auf seinen eigenen Tod warten? Doch Johannes war nicht so wichtig. Ich hatte Elias gefragt, weil jetzt eine neue Hoffnung sich zu all meinen anderen Hoffnungen gesellen wollte. Vielleicht wusste er etwas.«Hör mal», sagte ich,«erzähle mir von Mariam.»
  


  
    Er zuckte die Achseln, gab aber keine Antwort.«Du hast gesagt, dass Mariam jung war. Warum lebte sie im Dorf und nicht hier, in Asmara oder in Gondar?»
  


  
    «Ich weiß nicht.»Dann fügte er hinzu:«Aber jetzt lebt sie nicht im Dorf.»
  


  
    «Vielleicht lebte sie im Dorf, weil sie krank war?»
  


  
    Der Kleine sah mich lange mit finsterem Gesicht an. Dann lächelte er.«Ich weiß nicht», sagte er. Auch diese Antwort schien mir seit langer Zeit vorbereitet zu sein, seit sehr langer Zeit.
  


  
    «Hast du nicht sagen hören, dass sie krank sei?», drang ich in ihn.
  


  
    «Ich weiß nicht.»Es war wenig aus ihm herauszukriegen, sie hatten ihn nur geschickt, damit einer von der Verschwörung dem Triumph beiwohne. Es war mir, als sähe ich Johannes und Mariam lachen bei seinen Antworten.«Du weißt auch gar nichts», sagte ich. Er lächelte und zuckte die Achseln, wie immer. Und wie immer hörte ich bald darauf seinen sanften Atem, ebenso langsam wie der Atem Mariams. Und ich roch jenen Hauch.«Du wirst dich daran gewöhnen müssen», sagte ich mir. Ich streckte mich auf dem Feldbett aus, leerer und leerer in meiner Verzweiflung.
  


  
    Beim Erwachen spürte ich, dass die Nacht mich besänftigt hatte. Die Betäubung wich einer unbekümmerten Heiterkeit. Ich war ruhiger, ich fühlte mich zu allem bereit. War dies etwa die Ergebung des Verdammten? Nun, ich musste wissen. Ich musste Gewissheit haben und nach Italien 
     zurückkehren. Mit meiner ganzen Seele wies ich den Gedanken, hier unten zu bleiben, von mir; nichts würde mich zurückhalten können, auch nicht die Gewissheit einer raschen Heilung, übrigens eine absurde Annahme, denn es war ja gerade erst der Anfang. Außerdem durfte niemandem irgendetwas an meinem Benehmen auffallen; deshalb rasierte ich mich an jenem Tag sorgfältig und zog die neue Uniform an, die einzige, die mir blieb.
  


  
    Ich rief meinen Burschen.«Von heute an», sagte ich zu ihm,«möchte ich das Zelt selbst besorgen. Verstanden?»Er verstand nicht. Er lächelte mit zustimmender Miene, vielleicht dachte er, ich wolle nachts irgendeine Frau mit hineinnehmen und sie versteckt halten.
  


  
    Ich musste Gewissheit haben. Ich ging am Zelt des Doktors vorüber und war versucht einzutreten, doch ich hielt mich zurück. Es könnte schlecht ausgehen. Der Doktor sah mich und rief:«Wie geht’s den Zähnen?»
  


  
    «Bestens», erwiderte ich. Ich war ruhig, als ich aus dem Lager hinausging und mich auf den Weg in die Stadt machte. Ich hatte einen neuen Gazeverband um die Hand gewickelt und darüber eine Binde von der Farbe meines Hemdes, damit es weniger auffiel. Ich ging mit raschen Schritten.
  


  
    Der Platz war um diese Zeit von Händlern überfüllt. Ich schlenderte lange zwischen den Buden umher und betrachtete die Waren mit dem zerstreuten und belustigten Blick des Besuchers, der nichts kauft. Aber ich bezweckte etwas anderes: Ich musste wissen. Deshalb suchte ich eine Wunde, die der meinen ähnlich war. Unter all den vielen Wunden dieser Abessinier würde ich wohl eine finden, die der meinen glich, dessen war ich sicher. Wenn ich eine solche Wunde bei einem Menschen auf dem Markt fände, würde mein Herz vor Seligkeit zerspringen, und ich würde zum Arzt rennen:«Heile diese Schweinerei hier.»Ich suchte also nach Wunden, aber es war gar nicht so leicht, welche zu finden. Immerhin kamen dann und wann Eingeborene vor das Zelt des Doktors, um sich behandeln zu lassen, und der Sanitäter behandelte sie, brüllte sie in seinem Dialekt an und ärgerte sich, für diese aufdringlichen Leute arbeiten zu müssen, aber dennoch zufrieden, es zu tun, da er mit ihren tiefen Verbeugungen, mit ihrem Lächeln voll brüderlicher Demut belohnt wurde.
  


  
    Ich fand ganz verschiedene Wunden. Ich musste zugeben, dass es ganz andere waren, breiter als die meine, ja, fast alle waren breiter, aber von normalem Aussehen, eben wie Wunden, die ein wenig Zeit brauchen, bis sie heilen. Aber sie werden 
     heilen, wenn man sie nur jeden Tag etwas reinigt. Dort war ein Kind mit einer Wunde am Knöchel. Richtig, es läuft barfuß, der Staub wird sie schlimmer machen, sofern er nicht notwendig ist, um sie zu heilen. Keine Wunden an den Händen.
  


  
    Der Händler sah mich eingeschüchtert an; wollte ich vielleicht seine Schwarzhandelswaren beschlagnahmen, die er bei der Heeresverpflegung gekauft oder beim Major eingesteckt hatte?
  


  
    «Du, zeig mal deine Hände.»Er zeigte mir seine Hände, und auch er sah sie lange an, als sehe er sie zum ersten Mal und entdecke daran etwas Neues und Unerwartetes. Die Hände waren schmutzig, aber gesund. Es waren knotige Hände, schmutziger als die Füße, die manchmal, ohne dass sie es wussten, in irgendeine Wasserpfütze traten, aber sie waren gesund. Immerhin, dieser Händler hatte eine Wunde an der Wade.
  


  
    Die Hoffnung schwand: Ich würde keine Gewissheit haben. Dennoch verließ ich den Platz nicht, ich suchte noch weiter zwischen den Buden, ich näherte mich Leuten, die in Gruppen beisammensaßen, ich drang bis zur Krankenbaracke vor. Nein, es waren«andere»Kranke. Krank waren sie auch, aber es gingen Leute zu ihnen. Eine junge Frau hatte einem Alten etwas zu essen gebracht und saß auf der Schwelle der Baracke und wartete. Sie wippte mit dem Fuß und lächelte 
     mir zu. Am Fuß hatte sie eine Wunde. Aber es war eine gesunde Wunde, anders als meine. Als die Frau sah, dass ich die Wunde betrachtete, betrachtete sie sie ebenfalls, wie man ein Schmuckstück betrachtet.
  


  
    Warum kehrte ich nicht zu den beiden Frauen zurück, warum bat ich sie nicht, mir noch einmal ihre Hände zu zeigen? Ich würde mir gewiss viel Mühe ersparen, aber vielleicht waren die Frauen um diese Zeit gar nicht da. Sie konnten ja nicht den lieben langen Tag dastehen und auf mich warten! Sie waren sicher nicht da. Und außerdem, lassen wir doch die beiden Frauen in Frieden. Warum sie kränken mit meiner ungesunden, unschicklichen Neugier? Ich erinnerte mich wieder an das Unbehagen, das ich in der Schule an den Tagen verspürte, an denen die Prüfungsergebnisse ausgehängt wurden. Ich zog es vor, nicht dorthin zu gehen, sondern zu warten, dass die Klassenkameraden mir mit ihrem Benehmen sagten, was passiert war. An ihren Gesichtern wollte ich es erraten. Aber die Frauen waren um diese Zeit nicht im Hof, sie würden sich wohl erst am Abend wieder dorthin begeben. Wegen der Gebete, dachte ich.
  


  
    Ich machte wieder die Runde um den Platz und stieg dann zum Ziehbrunnen hinauf. Auch dort viele Wunden, aber immer an den Füßen.
  


  
    Einige entsetzlich offen und einige schon mit einer zähen Kruste geschlossen, aber Wunden, die von der Sonne, der Hitze, der schlechten Ernährung oder vom Barfußlaufen kamen. Niemand hatte Wunden an den Händen.
  


  
    Als ich in die Wirtschaft eintrat, sah mich die dicke, in Rosa gekleidete Äthiopierin mit strengen Augen an. Was hatte ich an diesem Ort zu suchen? Wollte ich aus diesen Bechern saures Bier trinken? Ich, ein«Herr»?
  


  
    «Guten Tag, Herr Oberleutnant», sagte die rosa gekleidete Äthiopierin.
  


  
    «Guten Tag», erwiderte ich. Sie hatte ein breites, helles, großflächiges Gesicht, und auch ihre Hände waren hell und wohlgeformt. Sie forderte mich auf, mich zu setzen; ich lächelte und bedeutete ihr mit einem Wink, dass ich gehen müsse. Stattdessen blieb ich mitten im Zimmer stehen und sah auf die Hände der Leute. Auch nicht eine Wunde.
  


  
    Neben der Telefonbaracke standen Händler mit Parfum, unechten Teppichen und Schirmen, mit arabischen Drucken, auf denen die Heldentaten der Kreuzritter und der Muselmanen dargestellt waren. Die Kreuzritter waren hässlich und dreckig - die Muselmanen schön gekleidet und kühn. Der Händler hatte keine Wunden, aber ich hatte eine. Und dieser fast unmerkliche Hauch 
     war gewiss der Duft der Parfums, dieser scheußlichen, widerlich süßen Parfums, die der Händler in der Sonne zur Schau stellte.
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    Der Platz wurde leer, dann belebte er sich von neuem. Ich schlug die dem Lager entgegengesetzte Richtung ein und ging den Weg, der zum Eukalyptuswäldchen führte. Der Doktor saß in seinem Liegestuhl, und nicht weit von ihm entfernt schickte der Soldat sich an fortzugehen.
  


  
    Als ich näher kam, wandte der Doktor sich um, aber meinen Gruß erwiderte er nachlässig müde. Er zeigte sich durchaus nicht erfreut, mich zu sehen, und ich erwartete auch keinen anderen Empfang, ich kannte seinen Ruf: Er war einer von diesen Faulenzern, welche die Einsamkeit lieben und sie zu verteidigen wissen. Er hatte sich hier niedergelassen, weit weg von allem, denn Afrika hatte eine einzige Furcht in ihm entwickelt: die Furcht, gestört zu werden. Er forderte jede Gefahr heraus, nur um seine süße Langeweile zu nähren; er las Zeitungen, die einen Monat alt waren; vielleicht wartete er nicht einmal auf den Tag der Heimkehr, alles schien ihm gleichgültig zu sein. Mein Besuch beunruhigte ihn allerdings. 
     Ich würde nicht lange bleiben, nur die Zeit, ihn um ein Buch zu bitten, um Gewissheit zu haben. Aber man musste einen Vorwand finden. Als er mir das Röhrchen Aspirin aushändigte, sagte er, ich hätte es in der Krankenstube meines Truppenteils verlangen sollen. Ich entgegnete ihm, dass meine Abteilung nicht in diesem Gebiet liege, und da er fortwährend schwieg, in die Zeitung schaute und es schon bereute, mir ein Gesprächsthema geliefert zu haben, fügte ich hinzu:«Meine Abteilung liegt hinter Gondar. Ich hätte eine Woche zu gehen», und ich ließ ein leichtes Lachen folgen.
  


  
    Es war ihm alles gleichgültig, er wollte in Ruhe gelassen werden. Aber ich musste sprechen.«Darf ich mich setzen?», fragte ich.
  


  
    Er gab keine Antwort, wies aber auf einen Hocker, den ich zuerst von dem Kleinkram befreien musste, der darauf lag. Noch immer dieselbe Unordnung wie das erste Mal, abgesehen vom Motorrad, das jetzt wieder ganz war: Nur die Räder fehlten.
  


  
    «Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle», und ich sagte irgendeinen Namen aufs Geratewohl; doch er verstand ihn ohnehin nicht, und ich dachte, er sei genau der Mann, den ich suchte. Allerdings musste ich einen Vorwand finden.
  


  
    Ehe der Soldat fortging, kam er mit pendelnden 
     Schritten, um den Doktor zu fragen, ob er etwas brauche. Der Doktor machte eine Handbewegung, die«Nein»bedeuten sollte; trotzdem begann er eine lange und ausführliche Rede, die der Soldat bereits auswendig zu kennen schien: Besorgungen waren zu erledigen, gewisse Briefe einzuwerfen, dieses war beim Kommando und jenes beim Krankenhaus zu verlangen. Er fing immer wieder von vorne an, erklärte es in aller Ruhe, verwirrte sich, widersprach sich, und der Soldat stand ein paar Schritte entfernt und nickte mit dem Kopf. Er würde ohnehin nichts tun. Schließlich verabschiedete der Doktor ihn barsch und machte sich wieder daran, die Zeitung zu lesen.
  


  
    Würde es mir gelingen, das Schweigen zu brechen?«Hier lässt sich’s gut aushalten», sagte ich. Er erwiderte, dass sich’s hier gut aushalten lasse, er wiederholte meine Worte, überdrüssig, andere suchen zu müssen; aber wenn ich kein Thema fände, würde die Unterhaltung abbrechen.«Hier könnte man malen», sagte ich. Er gab keine Antwort.«Oder man könnte auch schreiben. Es ist der ideale Ort dafür.»Er sah in seine Zeitung, ohne auch nur einmal zu mir aufzublicken, und als ich zu ihm sagte:«Ich stelle mir vor, Sie gehen nicht gern auf die Jagd», antwortete er mit einem schroffen«Nein», welches ganz entschieden das Ende des Gesprächs bedeuten sollte.
  


  
    Aber ich konnte nicht gehen.«Sind Sie der Chefarzt des Krankenhauses?», fragte ich. Da ich keine Antwort erhielt (er weigerte sich, er wollte mich ignorieren und richtete seinen Blick auf die Straße, fast als überlege er sich einen Fluchtweg), fügte ich hinzu, ob ich in seine Zeitungen schauen dürfe, es sei Monate her, seit ich eine Zeitung zu sehen bekommen hätte. Wenn ich las, würde ich wenigstens mein Hierbleiben rechtfertigen können. Ich blätterte die erste Zeitung durch, die mir in die Hände kam, es war ein Witzblatt. Dann sagte ich, ich fände es außerordentlich geschmacklos, den Feind so zu beleidigen.
  


  
    Einen Augenblick später sah ich, dass der Doktor mich durch seine getönten Brillengläser forschend anblickte. Er verzog die Lippen, hielt den Atem an, und seine Augen, die unversehens lebhaft geworden waren, forschten mich aus von Kopf bis Fuß. Der kleine Kopf auf seinem riesigen Körper schien plötzlich wie erleuchtet zu sein. Vielleicht wollte er mich fortjagen. Ich war im Begriff aufzustehen, als der Doktor mit einem Mal alle Luft ausstieß und mit berechneter Langsamkeit sagte:«Ja, wirklich äußerst geschmacklos. »
  


  
    Er hatte geantwortet, aber jetzt tauchte er wieder in die Lektüre seiner Zeitung ein, wie das Nilpferd in seine Brühe eintaucht, nachdem es 
     die Gabe des Besuchers genommen hat. Prompt rief ich, dass sie letzten Endes ja nur ihr Land verteidigt hätten. Er nickte zustimmend. Hinter den Brillengläsern sah ich seine Augen schon wieder halb geschlossen vor Verdruss über diese Anstrengung; eine leichte Grimasse verzerrte seinen Mund, er blies noch einmal die Luft aus und sagte:«Eine Frage des Stils.»
  


  
    «Bestimmt», sagte ich lebhaft.
  


  
    Und als ich ihn seufzen hörte, fügte ich hinzu, ich wäre glücklich, wenn er über dieses Thema sprechen würde. Er strich sich mit der Hand über die Stirn und redete, indem er die Worte dehnte, über sie nachdachte und sie bisweilen herausrief. Ich vergaß sogar den Grund meines Besuches, und als er mich fragte, was ich«zu Hause»machte, spürte ich in seiner Stimme einen ermutigenden Anklang an Höflichkeit. Ich erwiderte, dass ich nichts täte. Doch sogleich fiel mir ein, dass ich die Gelegenheit beim Schopf packen musste, und fügte hinzu, ich hätte die Absicht, wenn ich wieder in Italien sei, mit dem Schreiben anzufangen. Ich wolle von dieser Gegend und von dieser Erfahrung schreiben.«Ich bin sogar schon dabei», sagte ich,«ich schreibe gerade…»
  


  
    Er hörte mir nicht mehr zu. Er war abgelenkt, und sein Kopf schien wieder kleiner geworden oder nur in den Hals eingesunken zu sein. Mit 
     lauterer, bereits ungeduldiger Stimme wiederholte ich:«Ich schreibe sogar eine lange Erzählung. »Und ich deutete die Handlung an: Ein Ingenieur kommt nach hier unten und wird krank. Man hatte ihm dieses Land als eine Quelle von Reichtümern beschrieben, und er findet hier nur den Tod.
  


  
    Er sagte höflich, dies sei ein schönes Thema. Ermutigt fing ich wieder an:«Ich dachte, Sie könnten mir einen Rat geben, welche Krankheit der Ingenieur haben könnte. Eine Tropenkrankheit. »Hier schwieg ich, ich musste tief einatmen, dann sagte ich:«Vielleicht Aussatz?»
  


  
    Der Doktor verzog die Lippen.«Ja», sagte er. Er schien nicht überzeugt. Ich fühlte mein Herz klopfen und hoffte, dass der Doktor die dumpfen Schläge nicht so klar und deutlich wahrnehme wie ich. Ich fragte ihn dann, ob er mir ein Buch über dieses Thema leihen könne.
  


  
    «Ich glaube, ich habe etwas», aber er rührte sich nicht. Er blieb sitzen und beobachtete mich, und noch einmal spähte er zur Straße hin, als überlegte er sich eine unmögliche Flucht. Vielleicht war er nie aus diesem Liegestuhl aufgestanden. Er hörte mir mit einem Ohr zu, ganz entspannt auf dem Leinenstoff ausgestreckt. Ich dachte, der Liegestuhl würde nachgeben.«Ich stelle mir vor», sagte ich,«dass mein Ingenieur sich ansteckt, als er im 
     Bett eines Eingeborenen schläft. Kann so etwas vorkommen?»
  


  
    Er sprach kurz von Erblichkeit und Ansteckung. Alle vermuteten Ansteckung. Mit einem kindlichen Lächeln, das seine Korpulenz betonte, fügte er hinzu:«Man wird aussätzig, so wie man ein Tyrann wird: durch Vererbung oder Ansteckung. »
  


  
    Ich brachte es fertig zu lachen.«Also genügt es, dass mein Ingenieur eine Nacht im Haus eines Eingeborenen schläft?»Ich sagte es mit einer so ruhigen Stimme, dass ich mich selbst darüber wunderte. Darauf entgegnete er wieder zerstreut, dass er es mir erst sagen könne, wenn er den Eingeborenen untersuche. Und mit leicht zitternder Stimme fügte er hinzu:«Oder Ihren Ingenieur. »
  


  
    Jetzt sah er mich mit anderen Augen an, es lag etwas in seinem Blick, das mich beunruhigte. Vielleicht Ironie. Weshalb war dieses Glucksen in seiner Stimme gewesen? Ob er wirklich an die Geschichte vom Ingenieur glaubte? Ich war einen Augenblick unsicher. Nur Mut, er war so sanft wieder in seinem Liegestuhl versunken! Er verlangte nichts von Afrika, außer in Frieden gelassen zu werden.
  


  
    Schließlich sagte er, wenn ich das Buch haben wolle, würde er es mir holen. Schwerfällig ging er 
     in die Baracke und kam bald darauf wieder heraus, in der Hand ein dünnes Büchlein, aber statt es mir zu geben, setzte er sich hin und fing an, darin zu blättern; ein langes Schweigen folgte darauf. Jetzt warf ich mir meinen Leichtsinn vor. Langsam nahm ich vom Uniformrock das Divisionszeichen ab. Er merkte nichts, er las, er hatte mich sogar vergessen.«Ihr Ingenieur», sagte er plötzlich,«hat im Haus eines mit Aussatz behafteten Eingeborenen geschlafen?»
  


  
    Ich fuhr auf.«Ja», erwiderte ich schlagfertig wie ein Zeuge.
  


  
    «Hat er im Bett des Kranken geschlafen?»
  


  
    (Warum sprach er so, als sei es tatsächlich geschehen? Es handelte sich doch um eine Fiktion, um eine Erzählung.) Ich nickte.
  


  
    «Es kommt mir naiv vor, einen Ingenieur im Bett eines Abessiniers schlafen zu lassen.»
  


  
    Ich machte mir immer mehr Vorwürfe, dass ich diesen Vorwand gewählt hatte. Ich schwieg und wartete, dass er sich entschließe, mir das Buch auszuhändigen. Doch er beharrte darauf:«Haben Sie je ein abessinisches Bett gesehen?»
  


  
    Da ich ihm geduldig antwortete, dass ich mehrere gesehen hätte, fragte er, ob ich etwa der Meinung sei, es gäbe auf der Welt einen Ingenieur, der bereit wäre, darin zu schlafen.
  


  
    Vielleicht wollte er nur eine realistische Kritik 
     anbringen.«Es ist eine literarische Hypothese», sagte ich. Er pflichtete mir bei, aber da man nun einmal im Bereich der Hypothesen sei, könne man ebenso gut den Ingenieur im Haus nicht eines, sondern einer Eingeborenen schlafen lassen. Ich wies ihn darauf hin, dass dies etwas abgegriffen erscheinen könnte. Er lächelte und sagte, dass es«zumindest»am plausibelsten sei.«Ja, am plausibelsten», wiederholte er.
  


  
    Ich beharrte auf dem Thema von einem Ingenieur, der in ein gelobtes Land geht und dort nur den Tod findet. Wie, war nicht wichtig. Das war eine Frage zweiten Ranges. Ich redete, während ich versuchte, meine Angst zu beschwichtigen; jetzt hätte ich fortgehen mögen, doch eine Flucht hätte seinen Argwohn entweder geweckt oder bestätigt. Unterdessen strich sich der Doktor unbekümmert den Schnurrbart glatt. Plötzlich sagte er mit einer unvermutet ernst gewordenen Stimme, dass der«Ingenieur»(und hier kam es mir vor, als spreche er die Worte mit Nachdruck aus, um mir zu bedeuten, dass er mein Spiel zwar durchschaue, es aber selbst zu lenken wisse) erst nach sehr langer Zeit sterben würde. Er blätterte das Büchlein durch, fand allerdings den Abschnitt nicht, den er zitieren wollte, oder vielleicht tat er auch nur so, als finde er ihn nicht. Erst nach einem nicht enden wollenden Schweigen (er leckte 
     sich die Finger, um die Seiten umzublättern, und fing immer wieder von vorn an) gelang es ihm.
  


  
    «Hier steht, dass sogar Schwerkranke zwanzig, dreißig, sechzig Jahre am Leben bleiben können, bis eine beliebige andere Krankheit, ein Rückfall oder eine neue, zufällige, ihrem Leiden ein Ende macht.»Noch einmal glättete er seinen Schnurrbart.«Also», schloss er,«wird Ihr Ingenieur lange in diesem gelobten Land leben. Da er es nicht fertigbrachte, auf die Gastfreundschaft der Eingeborenen für eine Nacht zu verzichten, wird er sie zu seinem Bedauern für immer annehmen müssen. »Dann fuhr er lächelnd fort:«Es sei denn, Ihr Ingenieur entschließt sich dazu, einen alten Ritus der Eingeborenen zu vollziehen.»
  


  
    Eine alberne Hoffnung überkam mich, und allzu eilfertig fragte ich:«Was für einen?»
  


  
    «Das ist so», erwiderte er,«Ihr Ingenieur müsste sich jedes Jahr im Blut eines Neugeborenen baden. Eine vollkommene Allegorie, die eine positive Lösung für Ihre Erzählung wäre.»
  


  
    Ich war aufgesprungen und schaute zur Straße hin, außerstande, das Zittern meiner Beine zu beherrschen. Als ich zu Ende gesprochen hatte (ich erinnere mich nicht mehr, was ich sagte), hob der Doktor einen Tabaksbeutel vom Boden auf und begann sich eine Zigarette zu drehen. Er hielt das Papierchen gegen das Licht, zerknüllte es, wählte 
     ein anderes, versenkte es in den Beutel und zog es voll von blondem Tabak wieder hervor. Er kam jedoch nicht voran damit, als hätte ihn ein plötzlicher Gedanke ergriffen. Und ich wusste nicht, was ich sagen sollte, obschon ich spürte, dass mein Schweigen das deutlichste aller Geständnisse war. Ich stand reglos da, wie gebannt von seinen zu fetten Händen, die sich abmühten, das Papierchen zusammenzudrücken. Fäden von Tabak fielen auf sein Hemd. Es war jetzt eine unerträgliche Tortur. Seine Finger tasteten, aber entweder war es zu viel Tabak oder zu wenig, und zuletzt riss das Papier. Ich bot ihm meine Zigarettenschachtel an. Er lehnte ab: Er rauche nur milden Tabak. Darauf sagte ich, ich würde die Odyssee meines Helden nicht bis zum Tod verfolgen.«Es genügt mir, ihn verurteilt zu wissen.»Dann, ruhiger, so als läge die Sache mir nicht am Herzen:«Ich könnte auch eine andere Krankheit wählen. Aber welche?»Und ohne ihm für eine Antwort Zeit zu lassen, sagte ich:«Gut, wichtig ist mir vor allem zu wissen, wie der Ingenieur erfährt, dass er Aussatz hat.»
  


  
    Hier merkte ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Ernst und mit plötzlich brüderlicher Stimme sagte er:«Ich nehme an, er wird sich untersuchen lassen.»
  


  
    «Aber vorher wird er Symptome haben», erwiderte 
     ich.«Und um das herauszufinden, wird mir Ihr Buch nützlich sein. Ich werfe einen Blick hinein und bringe es Ihnen morgen zurück.»
  


  
    «Nicht nötig, ich schenke es Ihnen», sagte er rasch. Mit einer unhöflichen Handbewegung warf er mir das Buch hin. Nur einen Augenblick lang blickten seine schläfrigen Katzenaugen mich an, flüchtig, fast als fürchteten sie sich, lange auf meiner Person zu verweilen. Ich erkannte darin meinen eigenen Blick wieder, mit dem ich die beiden Mädchen angesehen hatte.
  


  
    Ich dankte dem Doktor. Jetzt stand er auf und ging auf die Baracke zu. Mit raschen Schritten trat er ein, und ich hörte ihn vor sich hin singen. Er zog sich die Schuhe an, nahm das Koppel mit der Pistole und fragte mich mit lauter Stimme, ob ich in die Stadt ginge. Er würde mich begleiten.
  


  
    Mir schnürte sich die Kehle zusammen. Er wollte Meldung über mich erstatten. Oder vielleicht auch nicht. Aber wenn er sich dazu aufraffte, sich zu bewegen, war es doch ein Zeichen, dass er Meldung erstatten wollte. Da er sich damit aufhielt, etwas auf seinem Tisch zu suchen, überkam mich der Drang zu fliehen, aber die Beine gehorchten mir nicht. Ich musste fliehen: Er würde mich nicht erschießen; er war nicht der Typ, der richtig zielt. Der Kopf schwindelte mir, und ich war nicht imstande, einen Schritt zu tun. Das 
     Büchlein war schon feucht vom Schweiß meiner Hände.
  


  
    Als er wieder erschien, machten wir uns auf den Weg, und während wir den Pfad entlanggingen, begann ich wieder zu sprechen. Mein Thema gefiel ihm; er riet mir allerdings, keinen klinischen Fall daraus zu machen. Ich konnte nicht umhin, seine Beherrschtheit zu bewundern.«Der Ingenieur», sagte er,«wird merken, dass er Lepra hat, und das genügt. Er wird Wunden haben, Pusteln, Blasen, indolente Knötchen.»Da ich schwieg, fügte er hinzu:«Knötchen, die bei der Berührung keinen Schmerz verursachen. Aber drücken Sie sich ungenau aus, ein guter Schriftsteller präzisiert nie.»
  


  
    Ich entgegnete, dass dies auch meine Absicht sei. Ich hatte eine trockene Kehle und sah kaum den Weg. In der Tasche war meine Hand zu Blei geworden.
  


  
    «Also», fuhr er fort,«überlassen Sie die Krankheit Ihres Helden»- und wieder dehnte er die Worte -«der Intelligenz des Lesers. Halten Sie sich vor Augen, dass Lepra manchmal zehn oder zwanzig Jahre braucht, bis sie zum Ausbruch kommt.»
  


  
    Ich fühlte, wie meine Beine einknickten, aber der Doktor fuhr absichtlich langsam fort und sagte, dass allerdings auch zahlreiche Fälle von rascher 
     Ansteckung beobachtet würden:«Drei Monate, einen Monat, sogar nur eine Woche. Bei jungen Leuten selbstverständlich. Die Infektion überträgt sich dann durch einen Schnitt, eine Wunde.»
  


  
    Irgendwer lachte hinter mir, weit weg. Ich wandte mich um, es war ein Soldat, der den Pfad entlangging und mit Kieselsteinen nach irgendeinem Tier warf, das sich im Gras versteckt hielt. Ich blieb stehen. Ich wollte, dass der Soldat weitergehe und uns allein ließe.«Es ist schrecklich», sagte ich.
  


  
    «Ja, es ist schrecklich», wiederholte der Doktor lächelnd.«Ich bin zwar kein Dermatologe, aber es ist trotzdem schrecklich.»
  


  
    Jetzt sah er mich starr an. Er sah gerade meine Hand an, die ich bis jetzt in der Tasche behalten hatte. Warum steckte ich sie instinktiv wieder in die Tasche? Er sagte nichts. Ja, einen Augenblick danach hätte ich sogar geschworen, dass er den Verband gar nicht bemerkt hatte; er hatte nur neugierig einen Skorpion betrachtet, der den Weg überquerte. Er war ruhig.
  


  
    «Es ist irgendetwas faul in diesem Land», sagte ich. Ich dachte an den Leutnant, der ebenfalls«wusste».«Es ist ein ansteckendes Imperium», fügte ich hinzu, und es gelang mir zu lächeln. Ich musste mit ihm sprechen, ihm meine Sicherheit aufdrängen.
  


  
    Er machte eine betrübte Gebärde und sagte, Imperialismus, ebenso wie die Lepra, heile man mit dem Tod. Er wollte mein Spiel mitspielen, aber in seinen Augen sah ich plötzlich das Mitleid, dass die Krankheit mich bereits zerstörte. Meine Kräfte verließen mich; ich hatte den Fehler begangen, nicht ins Lager zurückzukehren, und ich hatte seit dem frühen Morgen nichts gegessen. Als ich mich an den Doktor anlehnte, wich er einen Schritt zurück, als hätte ich ihn schlagen wollen, dann errötete er und machte ein finsteres Gesicht. Ich bewunderte ihn. Seine Beleibtheit, von einem kindlichen und blond schimmernden Haupt gekrönt, flößte mir sogar den Glauben ein, dass sich alles in einen Scherz auflösen würde. Wir hatten uns bereits eine gegenseitige Freundschaft zugestanden, und wir wussten auch, dass ihr Ende näher rückte. Beide zögerten wir, ehe wir den irreparablen Schritt taten, der uns für immer trennen würde.
  


  
    Zu den Vorwürfen, die ich mir machte, weil ich unbedacht gewesen war, gesellte sich jetzt noch das Bedauern darüber, dass ich einen Freund kennengelernt hatte und ihn in demselben Augenblick verlieren musste, in dem ich ihn entdeckte. Er dachte dasselbe, stelle ich mir vor, aber er vermochte es nicht, seine Pflicht zu vernachlässigen. Jeder von uns hatte seine Pflicht gegenüber dem 
     anderen zu erfüllen.«Los», dachte ich,«warum rufst du nicht diesen Soldaten, der da vorbeigeht, warum lässt du dir nicht helfen und dich ins Krankenhaus bringen? Du musst entscheiden.»
  


  
    Der Soldat ging pfeifend davon.
  


  
    Ich fing wieder an zu sprechen; immer deutlicher wollte ich ihm zeigen, dass ich nicht erregt war, aber er wich meinem Blick jetzt aus und schien in einen schmerzlichen Gedanken vertieft zu sein. In diesem Augenblick fühlte ich, dass ich ihn brüderlich liebte. Alles war schon gesagt worden, wir würden uns nur wiederholen können, und wir wagten nicht weiterzugehen, denn wir fühlten uns unfähig zu einem Opfer. Ich verabschiedete mich von ihm:«Vielen Dank, Doktor.»Ich hätte ihn umarmen mögen: Jetzt war es an ihm zu entscheiden, ob nur ich der Verurteilte war.
  


  
    «Sie kommen also nicht mit in die Stadt?», fragte er.
  


  
    «Ich möchte lieber ein bisschen querfeldein spazieren gehen», und ich sah ihn gerade an. Ich bot ihm den letzten mildernden Umstand an: meine Ruhe. Ich beschwor ihn, nicht an meinen Aussatz zu glauben, da er mich doch so ruhig sah, und jeden Zweifel von sich zu weisen.
  


  
    Der Doktor dachte einen Augenblick nach und sagte dann das, was ich befürchtete:«Eigentlich will ich auch nicht in die Stadt. Es ist schon spät. 
     Warum begleiten Sie mich nicht und essen mit mir zu Abend?»
  


  
    Es war kein Befehl, sondern eine Einladung. Eine Aufforderung, mein Leiden anzunehmen und auf einen hoffnungslosen Kampf zu verzichten. Ich konnte es nicht annehmen, denn ich weigerte mich, an mein Unglück zu glauben, wenn ich nicht vorher aus diesem Land hinauskäme. Ich war nicht krank, und niemand hatte das Recht, sich zu vergewissern, ob ich krank sei oder nicht. Der Doktor wiederholte seine Aufforderung mit leiser Stimme, er wollte gleichgültig erscheinen. Er versuchte Heiterkeit vorzutäuschen, und diese schlecht aufgeführte Komödie machte mich unwillig. Warum stellte er mich nicht vor die vollendete Tatsache? Das war’s, seine unverschämte Faulheit wich von ihm, und er benahm sich jetzt wie ein Bruder, aber leider wie ein jüngerer Bruder. Zu wissen, dass ich stärker und entschlossener war als er, nahm mir allen Mut. Er lud mich zum Abendessen ein, obwohl er wusste, dass er hinterher Besteck, Gläser, Geschirr vernichten musste, aber er lud mich ein, um mich festzuhalten und unterdessen jemanden vom Kommando oder vom Krankenhaus zu rufen. Immerhin, das letzte Abendmahl unserer kurzlebigen, unsicheren Freundschaft. Warum ging er da ungeduldig um mich herum und vermied es stets, mich anzusehen? 
     Er wusste, dass er die undankbare Rolle spielte, und bat mich dafür um Entschuldigung, nicht ahnend, dass ich schon bereit war, Schlimmeres zu tun, ohne mich dazu gezwungen zu fühlen.«Also gut», dachte ich,«ich werde der Stärkere sein.»Aber in demselben Augenblick hatte der Doktor sich auf den Weg zur Baracke gemacht. Er ging vor mir her, vertraute sich mir an. Er war so ruhig, dass ich ihm folgte.
  


  
    Nichts war mir mehr wichtig, sollten sie mich doch holen. Immer bei Sonnenuntergang überkam mich dieses Misstrauen, dieses Vorgefühl des Todes und die Gewissheit, dass es unnütz ist zu kämpfen. Ich folgte ihm stumm, wie ein Gefangener. Er ging in die Baracke, um sich auszukleiden, schrieb irgendetwas auf ein Blatt Papier, legte das Koppel ab. Dann sah ich, dass er die Pistole aus der Tasche herauszog. Da floh ich.
  


  
    Ich lief ein gutes Stück den Pfad entlang, ohne mich umzuwenden, ich duckte mich hinter einen Baum. Das Blut pochte mir in den Schläfen; ich dachte, wenn er Meldung über mich erstattet, ist es das Ende für mich. Wenn sie mich einmal geholt hatten, war es aus mit Urlaub und Heimkehr.
  


  
    Jetzt musste ich ruhig bleiben. Ja, ich war sogar ruhig. In der Baracke war niemand außer dem Doktor. Der Soldat war in der Stadt, und er würde 
     nie diesen Zettel zum Kommando bringen. Er durfte ihn nicht hinbringen. Und vor allem musste man Nachforschungen vermeiden oder sie fehlleiten. Mir fielen die Petroleumflasche und der Lappen wieder ein. Richtig: während er die Pistole reinigte.
  


  
    Der Doktor suchte mich. Vielleicht dachte er, ich sei dort in der Nähe, und er kam mir ungeduldig vor. Als er mich rief, gab ich Antwort, und da schien er beruhigt zu sein.«Habe ich Ihr Buch dort liegenlassen?», schrie ich.
  


  
    «Nein», erwiderte er.
  


  
    «Es muss mir aus der Tasche gefallen sein, aber ich suche es später.»Und ich kehrte um. Ich war ruhig, in einem Maße, dass ich mich selbst darüber wunderte. Ich zog die Waffe hervor und dachte, ich müsse bis auf zwei Meter zu ihm hin und auf den Kopf zielen; ich durfte ihn nicht verfehlen. Ein einziger Schuss; man tötet sich nicht aus Versehen mit zwei Schüssen. Der Doktor hatte sich gesetzt, und schon verschwand er, wie aufgesogen vom Grau der Dämmerung.«Vielleicht würde er an meiner Stelle dasselbe tun», dachte ich.«Wenigstens will ich es hoffen.»
  


  
    Unterdessen war ich nahe bei der Baracke, aber der Doktor hatte mich nicht gehört. Ich hatte mich sehr leise genähert, gerade so wie ein geübter Mörder, der seine Bewegungen nicht mit 
     mehr sorgfältiger Aufmerksamkeit ausführt, als sein Beruf es erfordert. Ich war ganz in seiner Nähe, doch er konnte mich nicht sehen, ich stand hinter einem Baum versteckt.«Oberleutnant», sagte der Doktor. Er hatte den Kopf erhoben und sah mit starren Augen in meine Richtung: Da schoss ich schnell.
  


  
    Ich sah ihn zusammenfahren, er hatte sich einen Augenblick zuvor bewegt. Er, der tagelang in seinem Liegestuhl lag, ohne den kleinen Finger zu rühren, hatte sich bewegt!
  


  
    Rasch drückte ich noch einmal ab, aber jetzt schoss die Pistole nicht. Ich drückte nochmals, sie schoss nicht.
  


  
    Der Doktor stand aufrecht da, dann lief er zur Baracke mit jener unvermuteten Gewandtheit, die nur den Faulenzern eigen ist. Ich flüchtete zur Straße hin, warf mich in einen Graben, dann begann ich wieder zu laufen, und querfeldein erreichte ich die Umfahrungsstraße, so dass ich nicht gezwungen war, in die Stadt hineinzugehen. Ich blieb stehen, als ich sehr weit weg war; ich hörte kein verdächtiges Geräusch, vielleicht hatte der Doktor darauf verzichtet, mich zu verfolgen, oder hatte nie daran gedacht. Wahrscheinlich gab es ein Telefon in seiner Baracke.
  


  
    Ich saß ohnehin in der Falle. Man würde mich holen. Erst jetzt fiel mir wieder ein, dass die Pistole 
     nicht geschossen hatte. Mit zitternden Händen untersuchte ich sie. Das Magazin fehlte. Aber wieso? Ich erinnerte mich nicht. Mit einem Mal brach ich in Lachen aus, aber es war ein trockenes, schnelles Lachen, das mich schüttelte und mich zwang, mich ins Gras zu legen. Ich hatte das Magazin auf der Kiste liegenlassen, neben der Fotografie von«ihr»und der Petroleumflasche, bei meinem lächerlichen Selbstmordversuch. Bald merkte ich, dass ich schluchzte; es waren langgezogene Klagelaute, die ich nicht zu unterdrücken vermochte und die mich betäubten.«Mein Selbstmord ist vollkommen gelungen», dachte ich immer wieder.
  


  
    Ich begann von neuem zu laufen, auf das Lager zu. Ich musste mir ein Alibi verschaffen, wenigstens das, oder fliehen. Ich musste überlegen, aber sehr bald wurde mir klar, dass es keine Pläne gab, die nicht die Flucht oder geradezu die Fahnenflucht in Betracht zogen. Was würde ich beim Verhör antworten? Ich konnte abstreiten, geschossen zu haben, behaupten, der Schuss sei aus Unaufmerksamkeit losgegangen (aber es war naiv zu hoffen, dadurch irgendjemanden zu überzeugen); es blieb mir immer noch, meine Krankheit zu leugnen, aber zu hoffen, dass es mir gelänge, war geradezu albern. Also: alles zu Ende, oder Fahnenflucht.
  


  
    Ich hatte ein paar Stunden Zeit. Die Carabinieri würden nicht auf Anhieb in unser Lager kommen, sie würden unter den Offizieren suchen, die im Etappenkommando zu Gast waren, sie würden die Lastautos anhalten. Es gab noch andere Truppenteile in der Nähe. Wenn ich eine Nacht Vorsprung hätte, könnte meine Flucht gelingen. Ich würde das Lager nach dem Abendessen verlassen, wenn es niemandem in den Sinn käme, mich zu suchen, oder meine Abwesenheit könnte bis zum frühen Morgen gerechtfertigt werden. Aber wohin sollte ich gehen?«Trotzdem», sagte ich mir,«ich muss fliehen.»
  


  
    Diese Worte trafen mich, als wären sie von einem anderen gesagt worden, und nochmals musste ich mich hinsetzen, gänzlich zerschlagen. Nun, der Plan Mariams begann sich in seiner ganzen Hinterhältigkeit zu offenbaren. Sie wollte mich«isolieren», noch mehr, als ich es schon war.«Es wird ein Rundschreiben vom Kommando geben», dachte ich. Mich isolieren und mich«ihr»wegnehmen. Vom Zorn überwältigt, ballte ich die Fäuste gegen das Tal hin, das ich in der Ferne erahnte, unterhalb der kargen Berge, die sich vom violetten Himmel abzeichneten, und ich verfluchte Mariam.
  


  
    Flucht also. Ich mied die Straße und erreichte das Lager; ich packte den Tornister, legte eine 
     Decke dazu, und als ich mich, um jeglichen Verdacht zu zerstreuen, zum Abendessen begab, verkündete mir der Hauptmann, dass ich den Urlaub erhalten hätte. Und die Freunde beglückwünschten mich, wenn auch schweren Herzens.
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    Am Tag darauf war ich in Massaua11. Der Dampfer sollte mitten in der Nacht abfahren; er war am Hauptkai vertäut, und ich sah seinen Namen frisch gemalt in weißen Buchstaben.«Vielleicht gelingt es mir», dachte ich. Ich musste mich einschiffen, aber vor allem durfte ich mich nicht festnehmen lassen. Diesen Satz sagte ich mehrmals zu mir selbst.
  


  
    War es möglich, bei dieser Hitze etwas zu begreifen, ohne es sich zuerst mehrere Male vorzusagen? Eine leere Apathie ergriff Besitz von mir, und ich stand über eine Stunde lang dort und dachte über die traurige Lage nach, in die ich mich gebracht hatte. Der Urlaub war eine Falle. Sie würden mich an Bord festnehmen oder bei der Landung in Neapel. Aber ich musste mich trotzdem einschiffen und verstecken und für die Komplizenschaft einiger Besatzungsmitglieder bezahlen. Ich musste nach Neapel.
  


  
    Sich nicht festnehmen lassen. Ich dachte zurück 
     an mein Fortgehen aus dem Lager, in der Nacht, an mein Verweilen vor der Baracke des Doktors. Dort in seinem Eukalyptuswäldchen lag der Doktor schlafend auf dem Feldbett, die Zeitungen am Boden verstreut und die Kaffeemaschine auf dem Tisch. Vielleicht hatte er die Pistole unter seinem Kissen, und vielleicht lag er auch wach und dachte an mich. Ganz bestimmt, er dachte an mich. Voller Mitleid, aber auch entrüstet über meinen Versuch, ihn umzubringen. Und er würde nie erfahren, dass ich über eine Stunde lang ein paar Schritte von ihm entfernt gestanden hatte und versucht war, ihn wirklich umzubringen. Aber was für einen Vorteil hätte ich davon gehabt? Nachdem er die Anzeige erstattet hatte, war er von keinerlei Bedeutung mehr, er hatte sich gerettet. Wenn ich ihn getötet hätte, wäre es eine alberne Rache gewesen; weitere Anschuldigungen, und die Zahl der Komplizen wäre immer kleiner geworden. Und doch hatte ich gezögert, mich zu entfernen, denn ich dachte:«Sollte seine Faulheit so groß gewesen sein und ihn dazu verführt haben, die Anzeige auf morgen zu verschieben?»Nein, ich durfte mich nicht derartig täuschen über die Faulheit eines Arztes.«Nun also», hatte ich gesagt,«er soll in Frieden schlafen, dieser Doktor-Freund, der seinen Kopf so zur Unzeit bewegt.»
  


  
    In der Morgendämmerung hatte ich ein Lastauto angehalten, nachdem ich die ganze Nacht querfeldein gelaufen war. Und nach einigen Stunden hatte ich den warmen und salzigen Hauch des Meeres gespürt.«Ist es das Meer?»
  


  
    «Ja, es ist das Meer», hatte der Fahrer geantwortet. Alle meine unsinnigen Hoffnungen waren wieder erwacht, und ich war leise vor mich hin singend in Massaua angekommen. Jetzt dampfte die Stadt, und das Schiff lag bereit, mit seinem frisch gemalten Namen, doch es gab kein Lebenszeichen von sich. Ja, es ging jener Hauch von Verlassenheit von ihm aus, der eine verspätete Abreise voraussehen lässt oder sogar, dass es überhaupt keine Abreise gibt. Doch ich wusste, dass es spät in der Nacht abfahren würde.
  


  
    Ich stieg die kleine Treppe hinauf und befand mich auf dem Promenadendeck. Dort oben war ein angenehmer Duft nach warmem Firnis und weiter nichts, nicht mehr jener fast unmerkliche Geruch, der bisweilen an Land von den Dingen ausging, die mich umgaben. Warmer Firnis, der gute, liebe warme Firnis der Boote, die in der Sonne liegen, ein Geruch, der mich mit Vertrauen erfüllte und einschläferte. Ich betrat den Salon, und hier war die Luft heißer, aber wie heimelig. Ich betrachtete einen Diwan, und er kam mir vor wie das Allerneuste auf der Welt. Es standen auch 
     viele Sessel herum, und auf einem Tisch stand ein Tablett mit drei Kristallgläsern. Ich nahm eines davon in die Hand: Es war ein hohes, leichtes Glas, und als ich mit einem Fingernagel daran stieß, gab es einen Klang von sich, den ich seit langer Zeit nicht gehört hatte, einen festlichen, vielversprechenden Klang.
  


  
    Wie von diesem Klang gerufen, trat ein halbnackter Mann ein und fragte mich, was ich wolle. Es war sicherlich ein Maschinist, er hatte noch Ölspuren an den Schläfen und sah müde und verschlafen aus. Vielleicht war er der einzige Mensch auf dem Schiff, der wach war, die anderen mussten wohl erschöpft in den Kojen schlafen. Ich sagte zu ihm, ich sei hier, um mich einzuschiffen, in Urlaub. Er antwortete mir, es sei noch nicht Zeit, an Bord zu gehen, ich solle das Schiff verlassen: Niemand dürfe vor der festgesetzten Stunde das Schiff betreten.
  


  
    «Ich bin Offizier», sagte ich. Aber da hatte ich einen Fehler gemacht. Gerade weil ich Offizier war, wollte er mich demütigen.«Mein Urlaubsschein ist in Ordnung», fügte ich hinzu.
  


  
    Er schaute das Blatt ohne Neugier an, dann sagte er:«Und die Stempel? Lassen Sie ihn wenigstens abstempeln. Und steigen Sie nicht vor der festgesetzten Zeit ein.»
  


  
    «Um wie viel Uhr?», fragte ich. Und ich war 
     nicht imstande, meine Rede anzubringen, die ich seit dem Augenblick meiner Flucht vorbereitete.
  


  
    «Ich weiß nicht.»Er stellte sich an die Treppe, während ich hinunterstieg. Den Urlaubsschein abstempeln? Ich stand auf dem Kai in der Sonne, ehe ich mich entschloss, das Etappenkommando an demselben Kai aufzusuchen. Eine Neugier, stärker als alle Furcht, trieb mich zu diesem Büro.
  


  
    Die Kommandostelle war geöffnet, ein Soldat in kurzen Hosen hatte sich mit gespreizten Beinen unter den Flügelventilator gesetzt und schaute den Dampfer an; er schaute ihn starr an, ohne ihn zu sehen, mit dem verlorenen Blick, den man von der Hitze und Schläfrigkeit im Sonnenglast bekommt. Ein Carabiniere saß ebenfalls auf der Türschwelle, im Schatten, und sah den Dampfer an. Er hob die Augen bis zum Schornstein, dann zählte er die Bullaugen, die Rettungsboote, und wieder sah er den Schornstein, die Radioantennen und die schmutzige, schlaffe Fahne an. Ein weiterer Carabiniere, in kurzen Hosen, stand im Hintergrund an einen Bogen gelehnt und fächelte sich mit einem Papierfächer Luft zu. Auch er betrachtete den Dampfer, die Ankerketten, das schmutzige Wasser, das rings um den Schiffsrumpf trieb, und er buchstabierte den mit weißen Lettern geschriebenen Namen.
  


  
    Sonst war um diese Zeit niemand auf dem Kai; 
     die Verladearbeiten waren erledigt, die eingeborenen Träger in ihren Höhlen, und so blieben nur ich, der Soldat mit den gespreizten Beinen und die beiden Carabinieri auf dem Kai. Alle sahen wir den leeren Dampfer mit derselben Sehnsucht an. Der Heizer stieg vom Schiff herunter und ging, um mit dem Carabiniere zu reden. Ich hörte nicht, was er zu ihm sagte. Dann machte er sich mit seinem schwankenden und müden Schritt auf den Weg zu einer Bar.
  


  
    Vielleicht war dies der günstige Augenblick, um ins Etappenkommando hineinzugehen und sich einen Stempel auf den Schein drücken zu lassen, den sie nicht einmal ansehen würden. Ich ging näher heran, wobei ich versuchte, den Carabiniere nicht von seiner Betrachtung des Dampfers abzulenken, aber als ich zehn Schritte von der Tür entfernt war, sah ich, dass der Carabiniere auf dem Kai aus seinem Nachsinnen erwachte und sich zum Kommando wandte, vielleicht wollte er mit dem Carabiniere und dem Soldaten nur ein bisschen schwatzen. Ich blieb stehen und tat so, als interessierte ich mich für den Dampfer. Diese Carabinieri waren hier, um auf mich zu warten; was sollten sie sonst wohl tun? Es hatte nie so viele Carabinieri an der Tür solcher Ämter gegeben. Sie erwarteten mich, sie wussten, dass ich hierherkommen würde, von jenen Stempeln angelockt, 
     welche die Einschiffung und acht Tage später Italien bedeuteten.
  


  
    Jetzt kam ein weiterer Carabiniere das Treppchen des Dampfers herunter und gesellte sich zu den beiden anderen, die schon miteinander sprachen. Ich nahm den Tornister und entfernte mich, indem ich so tat, als suchte ich etwas, das ich verloren hatte. Sieh da, das Schiff war bereit: wahrhaftig eine allzu große Falle für eine so kleine Maus. Bestimmt erwartete mich ein weiterer Carabiniere in der Offiziersmesse, während er die Zeitung las, nach der Uhr sah und sich über meine Verspätung wunderte. Und der Soldat, der breitbeinig unter dem Ventilator saß, kannte meinen Namen, und wenn ich in seine Amtsstube einträte, würde er dem Carabiniere ein Zeichen geben, ein im Voraus verabredetes Zeichen, um mich daran zu hindern, Dummheiten zu machen, die Pistole zu ziehen. Und dieser Krankenwagen, der hinter dem Zoll schon bereitstand und dessen Fahrer schlief, als habe man ihn erschossen, war für mich bestimmt. Der Sanitäter kannte meinen Namen. Alle kannten meinen Namen.
  


  
    Ich durfte nichts riskieren. Ein Oberleutnant ist rasch identifiziert. Es nützt nichts, sich den Schnurrbart abzuschneiden. Es bleiben doch die verbundene Hand, die Haarfarbe und andere Besonderheiten, die der Doktor sich gemerkt haben 
     muss, eben gerade weil er faul ist. Ich durfte nicht mit den richtigen Papieren an Bord des Dampfers gehen, sondern musste mich hineinschmuggeln, mich verstecken und mich unter die Truppe mischen, die er transportieren würde. Es war ein gewagtes Unternehmen, aber ich musste es versuchen. Während ich zum Dampfer zurückkehrte, waren zwei Matrosen gerade dabei, das Treppchen hochzuziehen, und zwar um zu verhindern, dass weitere ungeduldige Offiziere noch vor der festgesetzten Zeit einstiegen.
  


  
    Ich ging zur Bar und setzte mich. Nach einer Stunde war ich erschöpft, erledigt; ich wäre zum Etappenkommando zurückgekehrt, um mich zu stellen, wenn der Heizer mir nicht im Vorbeigehen zugelächelt hätte, sicherlich um sich seine Unhöflichkeit von vorher verzeihen zu lassen. Er ging breitbeinig davon, bleich und von der Hitze ermattet. Er suchte vielleicht ein Haus, wo er den Nachmittag verbringen konnte, ehe er wieder in seinen Kochkessel eintauchte; aber als ich ihn einholte, betrachtete er mich mit plötzlichem Misstrauen. Wir traten in ein Haus ein, der Heizer hatte es gewiss eilig, mit der Frau allein zu sein (ich sah sie halbnackt im Türrahmen vorbeigehen, sie begann sich zu waschen, ebenfalls matt von der Hitze und vollkommen taub für unser Gespräch), und nur ungern entschloss er sich, mich 
     anzuhören. Er stand lange nachdenklich da, er traute der Sache nicht, und schließlich sagte er:«Unmöglich.»
  


  
    Die Frau wusch sich und sah mich über den Wandschirm hinweg an. Ich lächelte ihr zu, dieses trübe Gesicht wurde von einer roten Schleife im Haar aufgehellt; es war ein ruhiges Gesicht, das den Verfall des Körpers überlebt hatte. Ich lächelte ihr also zu und fing wieder an, den Heizer zu überreden, er solle mich anhören. Aber ich sah seine ausdruckslosen Augen sich in der Anstrengung der Langeweile verlieren.«Unmöglich», wiederholte er mit einem müden Gähnen. Er wollte keine Scherereien, er würde zu viele Mitwisser bezahlen müssen.
  


  
    Die Frau kam und streckte sich auf dem Bett aus, halbnackt. Sie war eine Eingeborene und hörte unserem Gespräch heiter zu. Keiner sagte ihr, dass sie gehen solle, und ich meinte, sie verstehe uns nicht. Die Hitze war so stark, dass sie sich ganz auszog und nackt dalag, gleichgültig, mit einem verlorenen, zur Decke gerichteten Blick. Als ich zu Ende gesprochen hatte, sagte die Frau, ohne sich zu rühren (und ihre Stimme überraschte mich, wie eine völlig unvermutete Klangüberlagerung):«Aber ja, was kostet’s dich schon?»
  


  
    Der Heizer antwortete nicht einmal; er legte sich aufs Bett, und ich fürchtete, er würde einschlafen. 
     Da zog ich das Geld hervor, und ich sah, dass es eine Versuchung für ihn war, aber er wollte sich nicht entscheiden.«Ich muss erst hören, was die Freunde sagen», meinte er schließlich; doch er schien zu bereuen, etwas versprochen zu haben, wenn auch nur sehr unbestimmt. Als ich ihm ein paar Geldscheine hinlegte, wurde er redseliger; er versprach, dass er es versuchen wolle. Ja, er sagte sogar, ich solle mich um elf Uhr am Anfang der Mole einfinden. Sein Gesicht war ruhig und heiter, und jetzt redete er, als sei er solche Unternehmungen gewohnt. Während ich mir den Schweiß abwischte, sah ich (oder täuschte ich mich?), dass die Frau zur Zimmerdecke hinauflächelte, in irgendwelche eigene Gedanken versunken. Ich verabschiedete mich von ihr, und plötzlich, als schämte sie sich, bedeckte sie ihren Bauch mit dem Morgenrock.
  


  
    Ich kaufte Vorräte für acht Tage ein, und um zehn Uhr war ich auf der Mole.
  


  
    Ich sah, wie eine Abteilung an Bord ging, wie die Männer fröhlich hinaufstiegen. Es waren noch andere Leute da, die auf der Mole auf und ab spazierten; dies war der einzige Ort, wo eine leichte Brise wehte. Zwei Arbeiter hatten ihre Klappbetten mitgebracht und sprachen ruhig miteinander.
  


  
    Als um zwölf Uhr der Heizer kam und zu mir sagte:«Unmöglich», sah ich ihn so bestürzt an, 
     dass er sich zu entschuldigen begann. Er wolle nochmals hingehen und mit seinen Freunden sprechen. Ich hörte ihn an, und mir kam der Soldat wieder in den Sinn, den ich auf seinem umgekippten Lastwagen allein gelassen hatte, beim ersten steilen Straßenstück zum Fluss hinunter: Der Heizer sprach so, wie ich gesprochen hatte; er wusste, dass er nicht zurückkommen würde. Darauf gab ich ihm einen Brief für«sie», den er in Italien einwerfen sollte, einen mit unendlicher Sorgfalt geschriebenen Brief, den ich fast nicht berührt hatte. Ich hatte ihr geschrieben, sie solle sich keine Sorgen machen; was auch immer mir zustoßen könne, es würde mich niemals daran hindern, zu ihr zurückzukehren. Der Heizer nahm den Brief und versprach, dass er versuchen werde, die Freunde zu überreden: Er ließ mir also noch Hoffnung.
  


  
    Um ein Uhr löste sich der Dampfer lautlos von der Mole, er glitt an mir vorüber, und noch einmal las ich seinen in weißen Buchstaben frisch gemalten Namen. Der Dampfer war jetzt riesengroß, und er war so lautlos, dass es einem vorkam, als sei er leer; die Soldaten auf dem Brückendeck winkten mit den Armen zu den wenigen Menschen auf der Mole herüber, aber sie riefen nicht. Es war ein gedämpfter Abschied, gleichsam verhüllt von der Dunkelheit, der Hitze und dem 
     Neid derer, die zurückblieben. Durch die Bullaugen sah ich geschäftige, vergnügte Leute, die sich auf die erste Nacht im Roten Meer vorbereiteten. Ein junger Mann streckte den Kopf heraus und sagte leise:«Ciao, Afrika.»
  


  
    Sobald der Dampfer im offenen Meer war, grüßte er mit drei langen Sirenenpfiffen. Die beiden Arbeiter waren eingeschlafen und wachten nun, vor Heimweh fluchend, auf. Dann und wann drehten sie sich um und betrachteten den dunklen Fleck des Dampfers, der sich allmählich verlor.
  


  
    Jetzt blieb mir nichts weiter übrig, als das Büchlein zu lesen. Ich schlug es mit Widerwillen auf, und die erste Abbildung zeigte meine Hand.«Ich wusste es», sagte ich. Entschlossen, mich nicht von der Mutlosigkeit überwältigen zu lassen, steckte ich das Buch wieder in die Tasche. Und ich kehrte zur Frau zurück.
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    Ich fand sie auf jenem schwankenden Bett liegend, auf dem Sandalen und Schuhe gleichförmig graue Spuren hinterlassen hatten. Sie las ein Groschenheft, das sie auf den Boden warf, als sie mich eintreten sah; doch sie schien nicht überrascht zu sein, und vielleicht wusste sie schon seit langem, 
     dass ich zurückkommen würde. Ich erzählte ihr von meinem Missgeschick und stieß die Worte immer abgerissener und ungestümer hervor. Zuletzt warf ich den Tornister in eine Ecke des Zimmers und fragte sie, ob ich bleiben dürfe. Ich wartete auf ihre Antwort und betrachtete mittlerweile das Zimmer, das mir unendlich schmutzig vorkam: Die Männer hatten überall ihre Spuren hinterlassen. Fotografien waren in den Spiegel und an den Kleiderständer gesteckt, ich sah einen braunleinenen Waffenrock, der vielleicht von einem Betrunkenen vergessen worden war. Ich schnupperte; aber es war nur ein guter Duft nach Kölnischwasser zu riechen.
  


  
    Ich hätte im Freien schlafen können, auf der Mole, stattdessen war ich in dieses Haus gekommen. Warum? Um sie um ihren Schutz zu bitten oder um ihren Schutz herauszufordern? Ich wusste es noch nicht.
  


  
    «Also», sagte ich,«kann ich bleiben?»
  


  
    Sie war lange unschlüssig; vielleicht erwartete sie Kunden, oder aber mein Tun verwirrte sie. Endlich sagte sie, dass ich bleiben könne. Ich solle mich in den Duschraum begeben. Dort stand ein altes wackliges Klappbett.«Das geht sehr gut», sagte ich.
  


  
    Ich breitete meine Decke über das Klappbett und legte mich hin.«Irgendetwas muss geschehen», 
     sagte ich mir. Doch sehr bald hinderten die Müdigkeit und die Hitze mich am Denken; die Niedergeschlagenheit darüber, dass die Einschiffung missglückt war, verursachte einen Schmerz in meiner Brust, den Schmerz über einen allzu lange unterdrückten Kummer. Doch ich durfte nicht nachgeben, ich wusste, das wäre das Ende, ich würde vor Mitleid mit mir selbst weich werden und am nächsten Morgen zum Krankenhaus laufen und um Hilfe flehen. Ich sagte mir, wenn ich weinte, würde ich aufgeben; stattdessen musste ich ganz kaltblütig über meine Lage nachdenken und zu jedem Mittel greifen, um unter allen Umständen nach Italien zurückzukehren. So war ich gerade dabei, wieder Mut zu fassen, als die Tür zur Straße geöffnet wurde und ich eine Stimme hörte, welche die Frau rief.«Mimi», wiederholte die Stimme, und kurz darauf stand die Frau seufzend von ihrem Bett auf, ließ den Besucher eintreten und sprach mit ihm. Vielleicht sagte sie ihm, dass dort drüben jemand sei.«So früh?», dachte ich. Und es gelang mir zu lächeln.
  


  
    Der Mann antwortete, dass er sich nichts daraus mache; aber an der Art, wie er zögernd im Zimmer hin und her ging, merkte ich, dass er sich nicht entschließen konnte zu bleiben. Unterdessen hatte die Frau sich wieder aufs Bett gelegt, die 
     Lampe angezündet und wieder in ihrem Heft zu blättern begonnen.
  


  
    «Bleib doch nicht stehen», sagte sie. Der Mann setzte sich aufs Bett. Dann brummelte er, wenn die Dinge so stünden, wolle er lieber gehen. Die Frau gab ihm ein gelangweiltes«Gute Nacht»zur Antwort und fuhr fort, in ihrem Heft zu blättern; und so verbrachten wir drei einige Minuten in einem Schweigen, das von gegenseitigem Argwohn erfüllt war, bis ich das Geräusch wie von einem Klaps auf eine Hand hörte.«Entschließe dich», sagte die Frau leise, und der Mann erwiderte, dass er gehen wolle. Er musste sich wohl in seinem Stolz verletzt fühlen, oder er tat nur so: Die beiden zwinkerten sich wahrscheinlich zu und verkniffen sich nur mit Mühe das Lachen. Als ich so tat, als schnarche ich, erhob sich der Besucher, noch enttäuschter und ungehaltener als vorher, und wiederholte, dass er wirklich gehen wolle. Da fragte ihn die Frau, wann er nach Genua zurückfahre.
  


  
    Wieder musste ich lächeln. Wie sich alles genau nach meinen Vermutungen abspielte! Los, vorwärts, sagt euren Dialog auf und versucht, dabei nicht zu lachen.«In zehn oder zwölf Tagen, sobald wir mit dem Verladen fertig sind», sagte der Mann. Es war eine ruhige Stimme in singendem Genueser Tonfall. Ich richtete mich 
     auf, die Ellbogen auf das Klappbett gestützt, und horchte. Die Frau sprach mit leiser Stimme, und nach einem langen Schweigen sagte der Mann, man müsse sich das zweimal überlegen.«Aber sicher», dachte ich. Unterdessen hatte die Frau es fertiggebracht, dass er sich neben sie setzte, und sie fragte:«Wie viel willst du?»
  


  
    «Er wird genauso viel verlangen, wie ich in der Tasche habe; ein bisschen weniger, um sich nicht zu verraten», dachte ich. Ich hielt den Atem an. Der Matrose fragte, wer denn der Mann sei, der sich einschiffen wolle; aber weil die Frau schwieg, da sie eine Antwort für überflüssig hielt (wie schlecht sie schauspielerten!), sagte er:«Sechzigtausend. »
  


  
    Ich streckte mich wieder auf dem Klappbett aus, diese Antwort hatte mich plötzlich getröstet, und ich lachte über die nichtigen Phantasien, die ich so hartnäckig nährte. Ich besaß nicht mehr als zwanzigtausend Lire. Wenn der Mann jedoch sechzigtausend verlangte, war er tatsächlich ein Seemann. Er hatte nicht abgelehnt, und dies war ein gutes Zeichen; er erwies sich also als ein Mann, der an ähnliche Abenteuer gewöhnt war. Dass er nicht neunzehntausend Lire verlangt hatte, war ein vortreffliches Zeichen. Es wäre gewiss sinnlos gewesen, diesen Seemann zu überreden, einen Vorschuss anzunehmen und auf den Rest 
     zu warten, bis wir in Italien wären; aber seine trockene Antwort war eine Gewähr für Ernsthaftigkeit. Er hatte die Summe mit der Stimme eines Pokerspielers genannt, der den Einsatz erhöht.
  


  
    Als die Frau zu mir ans Bett kam, mir ein Zeichen gab, dass ich hineingehen solle, und flüsterte:«Er ist der Kapitän eines Frachters», streichelte ich ihr dankbar über die Hüften. Rasch zog ich die Hose und das Hemd an, von dem ich allerdings vorher die Rangabzeichen entfernte.
  


  
    Die Frau stellte uns mit einer Handbewegung vor, und mein Gegenspieler tippte an seine Mütze. Ich entschied, dass ich mich ihm anvertrauen konnte; er war genau der Typ, der vom Risiko lebt: ein breites, von tiefen Runzeln gezeichnetes Gesicht, ein ungeheurer, gieriger Mund, zwei Augen, die mich unvermittelt durchbohrten, es aber sonst vorzogen, meinen Blick zu meiden. Während ich sprach, blieb er hart und finster. Er hatte eine weiße Schirmmütze mit Anker auf dem Kopf, eine von diesen Mützen, wie sie in Neapel auch die Austernverkäufer tragen und die ihn wie einen Knaben erscheinen ließ. Diese Mütze flößte mir ein zartes Vertrauen ein.
  


  
    Der Kapitän lag angelehnt am Kopfende des Bettes; mit der einen Hand berührte er die Knie der Frau, aber ganz leicht, wie der Spieler den Teppich berührt, während er darauf wartet, dass 
     der Gegner sich entscheide. Er ahnte nicht, welche neuen Hoffnungen, welch neues Vertrauen mir seine Mütze gab. Als ich zu Ende gesprochen hatte, sagte er, er wisse nicht, was er mit dem Geld anfangen solle, wenn er es erst bei der Landung bekäme. Und er schloss:«Wenn ich es hier bekomme, kaufe ich Waren ein.»
  


  
    Ich erwiderte, dass ich einverstanden sei. Ich würde ihm das Geld in dem Augenblick übergeben, da ich mich einschiffte. Wir setzten den Tag, die Stunde, den Ort fest. In diesem Moment fühlte ich, dass das Hindernis des Geldes mir keine Sorgen machen dürfe: Ich würde abreisen. Ich hatte zehn Tage Zeit.
  


  
    Ich ging zum Klappbett zurück, ich war glücklich. Die Frau hatte nichts weiter gesagt. Jetzt begleitete sie den Mann zur Tür. Ich hörte die Schritte des Seemanns auf der Straße; dann hörte ich, wie er an einem Nachbarhaus anklopfte, und ich beruhigte mich noch mehr. Keine Falle, es war alles klar. Als die Frau den kleinen Raum wieder betrat, setzte sie sich ans Fußende des Klappbetts, die Schultern gegen das Fenster gelehnt, und einen Augenblick lang schwiegen wir. Der Gedanke, mich ihr anvertraut zu haben, erleichterte mich. Ich hatte ins Schwarze getroffen, als ich in dieses Haus zurückgekehrt war.
  


  
    Die Frau schwieg. Wenn sie nicht im Zimmer 
     hin und her ging und nicht sprach, war ihr Gesicht arglos und verschlossen wie das Gesicht einer Frau aus dem Inneren des Landes. Die Schminke legte nur einen kindlichen Schleier auf ihr Gesicht; es erinnerte mich an gewisse junge Mädchen, die sich zum ersten Mal schminken, darauf bedacht, ihre Pubertät zu bestätigen und die ersten Kommentare herauszufordern. Doch ihr Körper war schon wie verbraucht, in vollkommener Übereinstimmung mit ihrem breiten Bett, welches das ganze Zimmer einnahm und das man unmöglich übersehen konnte. Man musste sich entweder daraufsetzen oder in Tuchfühlung mit diesen Wänden stehen bleiben, die ebenfalls die schmutzigen Spuren der Leute bewahrten, die dort vorbeigegangen waren.
  


  
    Sie war eine fortschrittliche Eingeborene, sie las Erzählungen; diese Lektüre musste für sie eine Quelle des Stolzes sein, und deshalb legte sie das Heft auf das Nachttischchen und blätterte darin, wobei sie sich vielleicht auch romantische Situationen ausmalte. Dies war eine gute Situation: Sie beschützte einen Mann. Und sie ahnte nicht einmal, welcher absurde Beweggrund mich in dieses Haus getrieben hatte. Welcher absurde, aber unerbittliche Beweggrund mich zu ihr getrieben hatte, die sie wie ihre blonden Heldinnen sprach und sich den Begriff der Zeit und die Vorstellung 
     romantischer Dinge angeeignet hatte. Diesen Beweggrund kannte selbst ich nicht genau, es war eigentlich wohl eher ein Impuls gewesen als ein Grund, und jetzt fragte ich mich, ob nicht etwa die Hitze mir einen schlechten Streich gespielt habe. Sie schwieg, fühlte sich geehrt, mir ihre Gastfreundschaft anbieten zu können.«Ja», dachte ich,«sie hat vorhin zur Zimmerdecke hinaufgelächelt, weil der Heizer so verdrießlich war, nicht wegen meines Abenteuers, das sie nicht kennt.»
  


  
    Sie war eine brave Frau, ein wenig ermattet von der Hitze. Weiter nichts. Jetzt stellte sie sich gewiss vor, was ich wohl getan haben mochte, um in diese ausweglose Situation zu geraten. Sie wusste nichts. Als sie mich fragte, ob ich das Geld schon besäße, erwiderte ich«Ja»und dankte ihr. Hatte ich die Vernunft nicht schon allzu sehr herausgefordert, als ich mich der Frau anvertraute, um die Richtigkeit meiner Phantasien zu kontrollieren? Es zeichnete sich eine neue Gefahr ab, und man musste sie bannen. Am nächsten Tag würde sie anderen Kapitänen und anderen Matrosen aufs Neue den Vorschlag machen, aus jener Sparsamkeit heraus, der diesen Frauen angeboren ist, bis ein als Matrose verkleideter Carabiniere käme, um ihr die besten Bedingungen für die Überfahrt anzubieten. Und dann würde sie anbeißen.
  


  
    In dem kleinen Zimmer war ein frischer Geruch 
     nach Kölnischwasser, sicherlich der Geruch der Frau. Sie musste sich waschen, nicht um sich die Zeit zu vertreiben, sondern um gegen die Hitze anzukämpfen.
  


  
    Nun also, mit übergroßem Leichtsinn, meinem üblichen übergroßen Leichtsinn, hatte ich mich verraten, in der Meinung, wer weiß welche Verschwörungen über den Haufen zu werfen und wer weiß welche Pläne umzustoßen und auf diese Weise Zeit zu gewinnen. Ich hatte mir eine neue, unsichtbare Falle gestellt mit meinen eigenen Händen. Vielleicht täte ich gut daran, sofort mit der Frau zu reden. Aber wenn ich mit ihr redete, jetzt, da sie mir ihre Sympathie bekundet hatte, würde sie in meinen Besorgnissen nicht so etwas wie Reue spüren oder einen Vorwurf wegen dieser Solidarität, zu der ich sie nicht gedrängt hatte? Schließlich sagte ich zu ihr, dass ich darauf verzichtete abzureisen, ich könne nämlich gratis fahren, wenn ich ein paar Wochen wartete. Da sie keine Antwort gab, fügte ich hinzu, ich sei kein Dieb und auch kein Mörder. Nicht einmal ein Deserteur.«Ich bin Ingenieur», setzte ich hinzu.«Und ich bin müde. Ich habe den Vertrag gebrochen und gehe. Deshalb wollen sie mir die Reise nicht bezahlen.»
  


  
    «Warum bist du müde?», fragte sie. Es war die Frage, die ich am wenigsten erwartete.
  


  
    «Und du, bist du nicht müde? Gefällt es dir, hier zu sein?»
  


  
    Die Frau zuckte die Achseln, gewiss musste es ihr gefallen. Sie war in diese beneidenswerte Lage gekommen, ein Häuschen mit Dusche zu haben; sie hatte Kunden, konnte lesen. Sie las Geschichten, in denen die blonden Mädchen ausgerechnet einen Ingenieur heiraten. Aber sie hatte nie Ingenieure gekannt, außer in Unterhosen.
  


  
    Sie zuckte die Achseln. Sie hatte die Hitze und die Langeweile von Massaua in den Knochen.«Was für ein Ingenieur bist du?», fragte sie. Also konnte sie sogar zwischen verschiedenerlei Ingenieuren unterscheiden.
  


  
    «Bergbau», entgegnete ich und musste lächeln. Ach ja, dumme Phantasien. Ich würde abreisen, diese Frau hatte nur zur Decke hinaufgelächelt, weil der Heizer beim Anblick des Geldes aufgehorcht hatte. Hatte nicht auch ich gelächelt?
  


  
    Die Frau erhob sich und forderte mich auf, in ihr Bett zu gehen, wo wir es bequemer hätten. Ich wollte gerade aufstehen, als ich mich besann; ich sagte, es sei zu heiß und ich sei müde. Darauf ging sie in ihr Zimmer: Meine Weigerung hatte sie vielleicht beleidigt; es lohnte sich wahrhaftig nicht, sich mit einem Ingenieur einzulassen, auch wenn er in Wirklichkeit ein Offizier ist, der sich verstecken muss. Bald danach kam sie mit einer 
     Flasche Orangensaft zurück und setzte sich auf den Rand des Klappbettes, während ich trank. Arme Mariam. Sie hatte lesen gelernt, sie ging ins Kino, sie wusch sich nicht mehr in den Tümpeln der ausgetrockneten Wildbäche, sie lehnte die Silbermünzen nicht ab, das Dorf war jetzt vergessen. Sie konnte nackt daliegen, nicht etwa aus übergroßer Unschuld, sondern weil sie alle Scham überwunden hatte. Und wenn sie plötzlich ihren Bauch mit dem Morgenrock bedeckte, so gewiss nicht aus Furcht vor meiner Pistole, sondern aus verspäteter Koketterie. Ihr Morgenrock kam aus Neapel, ihr Heft wurde in Mailand gedruckt. Ich aber wollte nicht, dass sie mich berührte.
  


  
    Ihr starrer und heiterer Blick war mir nicht lästig; es gelang mir jedoch nicht, mich zu entsinnen, welcher andere Mensch mich so angeschaut hatte. Mariam gewiss nicht. Wer sonst? Sie rührte sich nicht und saß ganz ruhig da, ihr Gesicht wollte nichts ausdrücken; ihre Augen aber, die ich erst jetzt deutlich sah, waren nicht mehr die ihren. Und der unmerkliche Hauch (vielleicht hatte ich beim Trinken meine Hand an den Mund geführt, und die Jodtinktur vermischte sich mit dem Schweiß, oder vielleicht hatte jemand Blumen in den Hof geworfen), jener süßliche Gestank erfüllte schon den kleinen Raum. Ich wunderte mich, dass sie ihn nicht wahrnahm. Reglos 
     und schweigend wandte sie ihre Augen nicht von mir ab.«Johannes», dachte ich, und von dem Augenblick an wusste ich, warum ich in dieses Haus gekommen war. Die Verschwörung ging weiter, und ich würde sie nicht vereiteln. Ich warf mit aller Kraft die Flasche aus dem Fenster, und die Frau wich zur Seite; sie hatte geglaubt, ich wolle sie treffen.«Entschuldige», sagte ich. Dann fügte ich hinzu:«Hat jemand Blumen in den Hof geworfen? »
  


  
    Sie beugte sich aus dem Fenster und sagte:«Nein.»Jetzt staute sich der fast unmerkliche Geruch rings um das Klappbett: Die streunenden Hunde waren wohl gewaschen und die Blumen noch nicht verwelkt, doch es bestand der Verdacht, dass sie plötzlich welken würden.«Vielleicht werde ich wahnsinnig», sagte ich leise. Aber die Frau hörte es nicht; sie war wieder in ihr Zimmer gegangen und zog gerade eine Schublade heraus. Gleich darauf kam sie mit einer Keksschachtel zurück, in der ihre Kostbarkeiten lagen - das ärztliche Untersuchungsbüchlein, ein paar Schmucksachen aus Silber, kleine Ketten, Armbänder, Fotografien. Sie zeigte mir ihr Sparheft, es waren achttausend Lire darauf.
  


  
    «Es genügt nicht», sagte ich (unnütz, jetzt noch etwas vortäuschen zu wollen), und selbst wenn es genügte, wüsste ich nicht, was ich damit anfangen 
     sollte.«Morgen gehe ich zur Baustelle zurück. »
  


  
    «Warum diese Komödie?», sagten ihre Augen. Doch ich musste darauf bestehen, ihr begreiflich machen, es gebe nichts anderes oder es sei vorteilhaft für mich, dass es nichts anderes gab. Ich fügte hinzu, dass ich nach ein paar Tagen wiederkommen würde. Sie schwieg. Dann zog sie den Morgenrock aus, ging hinter den Wandschirm und drehte den Hahn der Dusche auf. Obschon ich sie nicht sah, spürte ich, dass sie müde und reglos unter dem Wasserstrahl stand.«Es fehlt nur noch ein Rabe», dachte ich,«und wir wären vollzählig»; aber ich brachte es nicht fertig, dabei zu lächeln.
  


  
    Als sie hinter dem Wandschirm hervorkam, blieb sie beim Fenster stehen, um sich an der warmen Nachtluft zu trocknen, und dann puderte sie sich mit einer dicken Quaste.«Willst du dich nicht waschen?», fragte sie.
  


  
    Ich erwiderte:«Nein»und presste die Kiefer zusammen, um nicht zu brüllen, sie solle weggehen, in ihr graues Bett, mir aus den Augen. Ich zitterte beim Gedanken, sie könnte sich neben mich setzen und den Atem spüren, der unausweichlich immer stärker nach Verwesung stank. Ich dankte ihr für alles, auch für das, was sie nicht ahnen konnte, aber am nächsten Tag würde ich 
     aufbrechen zur Hochebene.«Ich kehre zur Baustelle zurück», schloss ich trocken,«ich reise nicht mehr ab, ich nehme die Arbeit wieder auf.»Und ich wollte noch hinzufügen:«Seid ihr jetzt zufrieden? »
  


  
    Die Frau kam wieder, um sich auf den Bettrand zu setzen, und berührte meine Stirn.«Ich bin nicht krank», sagte ich und schob sie beiseite. Warum hielt sie ihre Hand an die Nase? Ich erhob mich mit einem Ruck und lief zum Fenster, aber im Hof lagen keine Blumen und auch keine Abfälle. Kein Wunder, wir waren in der Nähe des Hafens, gewiss strömte das stehende Wasser diesen Gestank aus, der jetzt das Zimmer erfüllte und sich wie ein Schleier auf alle Dinge legte.«Das stehende Wasser, sicherlich», dachte ich.«Der Kadaver einer Maus genügt bei dieser Hitze.»Ich stand am Fenster, als die Frau zu mir kam und eine Gebärde machte, als wolle sie ihre Hände um meinen Nacken legen.«Gehen wir», sagte sie. Ich wehrte ab.«Rühr mich nicht an!»
  


  
    Sie wich zurück, als hätte ich sie geohrfeigt; sie wurde fahl im Gesicht, vielleicht dachte sie, dass es sich nicht gelohnt habe, mich zu beherbergen und mir ihre wahrhaft im Schweiß verdienten Ersparnisse anzubieten. Konnte ich ihr nicht verzeihen, dass sie anders war als die Frauen, die ihre Lektüre bevölkerten?«Warum?», fragte sie. Als 
     sie begriff, dass ich nicht darüber reden wollte, brach sie in Lachen aus und streckte noch einmal ihre Arme nach meinem Nacken aus. Ich wies sie ab. Ich dachte, dass jetzt mir die Rolle Mariams zufiele. Wenn ich nachgeben würde? War nicht schon alles vorausgesehen bis in die kleinsten Einzelheiten? Wenn ich sie anstecken würde, weil es doch nutzlos war, auf das zu verzichten, was mir angeboten wurde, ehe es zu spät war? Oder vielleicht erwartete die Verschwörung wenigstens eine gute Tat von mir? Nun gut, ich schob die Frau beiseite, und sie kehrte in ihr Zimmer zurück, auf jenes mit grauen Flecken beschmutzte Bett, das schaukelte wie ein Floß. Mit rauher Stimme brummte sie ein paar Worte. Sie blätterte rasch in ihrem Heft, ohne darin zu lesen, während sie immerfort brummte. Dann löschte sie die Lampe.
  


  
    Ich hörte ihren Atem nicht, sie schlief nicht. Ihre im Dunkeln geöffneten Augen beunruhigten mich.«Wie heißt du?», fragte ich sie. Sie antwortete, sie heiße Mimi.
  


  
    «Schon gut, aber du heißt doch Mariam, oder nicht?»
  


  
    «Ja, Mariam.»(«Gut», dachte ich,«was ist seltsam daran? Alle heißen sie Mariam hier unten.»)«Gute Nacht, Mariam», und ich musste das Lachen zurückhalten. Sie sagte nichts, sie bewegte 
     sich, und vielleicht lächelte sie zur Zimmerdecke hinauf, wie sie gelächelt hatte, als ich versuchte, den Heizer zu überreden.
  


  
    Ich stand lange Zeit da, um im Rechteck des Fensters den fahlen Nachthimmel zu betrachten; nur wenigen Sternen gelang es, die Öde dieses lastenden Schleiers zu durchdringen. Als ich die Sirene eines anderen Schiffes vernahm, das die Stadt zum Abschied grüßte, gab ich die Hoffnung auf, einzuschlafen; und wieder überfiel mich die Mutlosigkeit. Ich würde niemals nach Italien zurückkehren, sagte ich mir. Unnütz, es zu versuchen; ich würde von einer Hoffnung zur anderen schwanken, weil mir der Mut fehlte, der einzig anständigen Lösung ins Auge zu blicken. Ich musste sterben, die Blumen verfaulten in der Wartezeit, und ich zauderte.
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    Nach einer langen Stunde beschloss ich hinauszugehen, ich wollte zu den ersten Anhöhen hinaufsteigen; dort milderte vielleicht der Seewind den unerträglichen Atem der Häuser. Die Straßen waren warm, aschfahl und schmutzig wie Wischlappen. Am Kai war der leergelassene Anlegeplatz von einem anderen Dampfer besetzt worden, und 
     die eingeborenen Lastträger luden Kisten aus. Sie sangen, um sich Mut zu machen, und zehn Mann rührten sich, wo zwei genügt hätten; aber so arbeiteten sie, ohne daran zu glauben, wie Betrunkene.
  


  
    Ich schlug den Weg zum Bahnhof ein, dann stieg ich zu den ersten Anhöhen hinauf, und als ich die ganze Stadt überblickte, blieb ich stehen, denn die Sonne musste gleich aufgehen, und die Hitze würde unerträglich werden. Ich setzte mich auf einen niedrigen Hügel nahe einer verlassenen Baracke, zwischen dicke, vom Staub zerfressene Büsche.
  


  
    Ich schlug von neuem das Büchlein auf, es war wirklich meine Hand, und jene Flecken sahen beinahe so aus wie meine Flecken. Ich begann zu lesen:«… In Montalemberts Geschichte der heiligen Elisabeth von Ungarn12 finden sich Einzelheiten über die Zeremonie der separatio leprosorum 13. Man zelebrierte in Gegenwart des Infizierten das Totenamt; nachdem dann die Geräte, die dem Aussätzigen in seiner Einsamkeit dienen sollten, gesegnet worden waren und die Umstehenden dem Kranken Almosen gespendet hatten, führte ihn der Priester, dem das Kreuz vorangetragen und der von allen Gläubigen begleitet wurde, in eine abgesonderte armselige Hütte, welche ihm als Wohnstatt zugewiesen wurde. 
     Auf das Dach dieser Hütte legte der Priester Erde eines Friedhofs, wobei er ausrief: ‹Si mortuus mundo vivens iterum Deo.›14 Dann wandte er sich an ihn mit einer trostreichen Rede, in der er ihm die Freuden des Paradieses schilderte. Darauf stellte er ein hölzernes Kreuz vor dem Eingang der Hütte auf, und jedermann entfernte sich…»
  


  
    «Genug», dachte ich und steckte das Buch wieder in die Tasche. Der Hafen war voll von Schiffen, die vor Anker lagen; Schiffe in allen Größen, und unter ihnen befand sich auch das Schiff, das mich nach Genua bringen würde, wenn ich sechzigtausend Lire auftreiben konnte, um sie dem Kapitän zu geben. Die Sache war sicher; es handelte sich nicht um einen einfachen Heizer, sondern um einen Kapitän, der irgendeinen Schleichhandel treibt und Geld braucht. Ein heruntergekommener Kapitän. Welches war sein Schiff? Vielleicht dieses rote und graue in der Nähe der Mole? Es musste wohl gerade dieses sein, ein übel zugerichtetes Schiff mit einem Kapitän, der nur Arbeit gefunden hat, weil große Nachfrage besteht, und da ist er wieder in See gestochen, diesmal mit dem Entschluss, sich zu bereichern.
  


  
    Ich zog die Pistole aus der Tasche und untersuchte sie, und dabei dachte ich, dass dieser Kapitän mich gastlich aufnehmen würde an seiner 
     Tafel, und in Genua würde ich gemächlich aussteigen, und wir würden uns verabschieden als Freunde für immer. Aber es war zwecklos, jetzt zweiunddreißigtausend Lire aufzutreiben - angenommen, dass Mariam ihr Angebot wirklich ernst meinte, hinter dem sich wer weiß welche neue Heimtücke verbarg.
  


  
    Das Meer lag dort hinten, sein Grau war kaum düsterer als das des Himmels, dunstig und warm, ein an Wunder gewöhntes Meer, das sich aber diesmal nicht auftun würde für mich, einen«Unberührbaren». Ich entsicherte die Pistole, und in diesem Augenblick wurde die Stille von einer Trompete durchbrochen, der Weckruf erscholl. Aber wo war die Kaserne? Gerade unten am Hügel, wo der Abhang sanft in die Ebene überging.
  


  
    Es waren lange, grau gestrichene Baracken, bisher hatte ich sie nicht bemerkt. Jener große freie Platz war das Sportfeld, unverwechselbar mit der Mauer ringsherum und der Böschung, die eine der Schmalseiten abschloss. Ich sah, wie beim Klang der Trompete aus allen Baracken Männer mit nacktem Oberkörper herauskamen, die sich waschen gingen; aber es drangen keine Rufe zu mir. Nach einer Weile verschwanden alle, und auf diese Szene folgte eine andere.
  


  
    Zuerst kam ein bewaffneter Trupp, vielleicht zwanzig Mann, von einem Offizier angeführt, 
     dann die Männer von der Wache mit dem diensthabenden Offizier. Sie mussten die Fahne aufziehen. Seltsam, der Wachtoffizier trug eine blaue Schärpe; ich hatte keine mehr gesehen seit meiner Abreise aus Italien. Dann kamen nach und nach alle Kompanien, acht waren es, aus den Baracken heraus und stellten sich im Karree in der Mitte des Feldes auf. Die Soldaten waren in langen Hosen und im Waffenrock. Vielleicht feierten sie den Jahrestag des Regiments oder irgendeinen anderen militärischen Gedenktag, wenigstens wenn es nicht Sonntag war. Es war nicht Sonntag, es handelte sich nicht um die Messe. Man hörte nur trockene Befehle, dann blies der Trompeter«Habt acht!», und ein Soldat zog die Fahne hoch. Die Fahne blieb unbeweglich, um den Mast herumgewickelt, während die Truppe die Waffen präsentierte.
  


  
    Weitere Befehle drangen zu mir. Die Mannschaften, die sich auf der Seite der Böschung aufgestellt hatten, setzten sich in Bewegung und räumten den Platz. Nach dem«Rührt euch!»blieb die Truppe still und schweigsam, während die Offiziere sich außerhalb des Vierecks versammelten und redeten, aber dabei immer ihre Mannschaften im Auge behielten und ab und zu einen Befehl riefen, der sofort ausgeführt wurde, mit einer Schnelligkeit, die mich verblüffte.
  


  
    «Das Regiment ist vor kurzem angekommen», dachte ich,«wenn die noch so herumrennen.»
  


  
    Die Zeit verging, und es geschah nichts. Ich war versucht wegzugehen; aber die Müdigkeit verleitete mich zu bleiben, und ich verwarf den Gedanken, ins Haus der Frau zurückzukehren, das noch von meinem und ihrem warmen nächtlichen Atem erfüllt war.
  


  
    Die Männer standen noch immer unbeweglich an ihrem Platz, niemand bat um die Erlaubnis auszutreten, wie es sonst oft vorkommt, wenn ein Regiment lange Zeit in«Rührt euch!»-Stellung steht. Kein einziger Soldat hatte sich hingesetzt oder den Helm abgenommen. Alle schwiegen, nur die Offiziere, die in Gruppen beisammenstanden, redeten, jedoch leise, ohne sich zu ereifern. Es verging noch eine lange Zeit. Zwischen den Baracken kamen ein paar Soldaten in Unterhosen zum Vorschein, zogen sich aber sogleich zurück, da sie es für klug hielten, sich nicht blicken zu lassen. Es waren die Köche, einige, die Stubendienst hatten, und die Kranken. Niemand rührte sich. Bald würde die Sonne aufgehen. Ein Schiff lief aus dem Hafen aus (nicht jenes rote und graue), und die Sirene heulte lange, dreimal. Die Soldaten rührten sich nicht; einige wandten nur eben den Kopf zum Hafen. Und jetzt, da ein Hund aus einer Baracke auftauchte und mit Freudensprüngen 
     auf die in einer Reihe dastehende Truppe zurannte, lief ein Soldat ihm entgegen und begann Steine nach ihm zu werfen, bis der Hund sich entschloss umzukehren, wobei er hin und wieder stehenblieb, um zu schauen, ob wirklich er der Gegenstand dieses ungewohnten Empfangs sei. Er bekam einen Treffer auf den Buckel, und dann floh er und ließ sich nicht mehr blicken.«Der Oberst hasst wahrscheinlich Hunde», dachte ich.
  


  
    Einen Augenblick später betrat ein Offizier das Feld, der von der Hauptbaracke herbeigelaufen kam, und gleich darauf hörte ich weitere Befehle, diesmal entschlossener, die entscheidenden Befehle der großen Begebenheiten. Vielleicht war es ein General, der bei einem seiner Regimenter die Parade abnehmen wollte; doch das war sonderbar um diese Tageszeit. Aber dann fand ich es gar nicht mehr so sonderbar, die Hitze würde bald jede Bewegung und Schwenkung beschwerlich machen.
  


  
    Aus der Hauptbaracke kam jetzt ein kleiner Zug hervor. Verschiedene Offiziere waren dabei und der Regimentskaplan in Chorrock und Stola. Vielleicht sollten sie die neue Regimentsfahne weihen, die in jenem Kasten neben der Fahnenstange lag. Der kleine Zug ging bis zum Fahnenmast vor und stellte sich gegenüber dem Trupp 
     auf. Ein sehr dickleibiger Offizier trat in die Mitte des Vierecks, mit dem Rücken zur Böschung, zog ein Blatt aus einer Kartentasche und begann zu lesen. Ich hörte nichts. Die Soldaten standen regungslos in einer perfekten«Habt acht!»-Stellung da. Zwischen den Baracken waren die Männer in den Unterhosen zusammengelaufen und bewegten sich nicht.
  


  
    Der Offizier hatte zu Ende gelesen und kehrte in die Nähe des Trupps zurück. Es wurde«Rührt euch!»befohlen, aber die Soldaten machten keine merkliche Bewegung, und die Stille wurde von keinem Geflüster unterbrochen. Und jetzt wurde ich gewahr, dass sich in der Gruppe der Offiziere auch ein Soldat befand.
  


  
    Merkwürdig, dass ich ihn nicht eher gesehen hatte. Er stand barhäuptig da, die Hände auf dem Rücken, neben dem Priester und zwei anderen Soldaten. Die Eingeweide krampften sich schmerzlich in mir zusammen, denn ich hatte begriffen. Ich wollte aufstehen, doch ich blieb wie angewurzelt, außerstande fortzugehen, und hoffte nur, dass ich die Kraft haben würde, nicht hinzusehen, doch ich wusste, dass dies unmöglich war.
  


  
    Die drei Soldaten und der Priester bewegten sich auf die Böschung zu. Der Priester flüsterte dem Soldaten ins Ohr, der daherging, ohne etwas 
     zu sehen; der Priester musste ihn bisweilen stützen und führen.
  


  
    Während die vier auf die Böschung zuschritten, setzte sich der Trupp lautlos in Bewegung, und ein Offizier gab ein Zeichen. Die Männer machten die Waffen bereit. Ich hörte kein Geräusch, vielleicht waren die Gewehre schon geladen. Zwischen den Baracken drückten sich ein paar Soldaten herum.
  


  
    Jetzt waren die Offiziere alle an ihrem Platz. Der Priester redete noch immer, und der Soldat nickte mit dem Kopf. Kalter Schweiß machte meine Brust und meinen Rücken nass und rann mir an den Beinen herunter. Ich warf mich zu Boden, neben einen Busch; ich wollte nichts sehen und auch nichts hören. Ich begann zu zittern und versuchte mich im Busch zu verstecken. Dies war meine Hinrichtung, genauso würde sie sein, und ich war beizeiten aufgestanden, hatte diesen Weg eingeschlagen, hatte den besten Platz gewählt.
  


  
    Der Soldat nickte immerfort mit dem Kopf, und der Kaplan umarmte ihn. Zuletzt küsste er ihn, ließ ihn das Kreuz küssen und zog sich zurück, während er ihn ansah; auch die beiden Soldaten gingen zurück. Der barhäuptige Soldat schaute den Kaplan an, dann wandte er leicht den Kopf zum Hügel hin. Aber er konnte mich nicht sehen, ich war vom Strauch verdeckt, und er 
     konnte nicht ahnen, dass dort oben jemand war um diese Zeit. Die Männer legten die Gewehre an, der Soldat blickte zum Hügel, plötzlich fiel er vornüber, wie von einer Faust gestoßen, und ich vernahm die Schüsse.
  


  
    Ich stieß einen Schrei aus, doch niemand konnte ihn hören. Ich lag dort oben verborgen, während einige Offiziere sich dem Soldaten näherten und der Priester das Kreuz schwang.
  


  
    Nun trugen die beiden Soldaten den Kasten von der Fahnenstange zur Böschung, zwei andere legten den Körper des Soldaten hinein, schlossen den Kasten und entfernten sich, ohne zu sprechen. Von den Baracken fuhr ein Lastwagen herbei, der auf dem holprigen Gelände schaukelte.
  


  
    Der letzte Blick des Soldaten hatte dem Hügel gegolten, doch es ist unmöglich, dass er mich gesehen hat: Ich war von einem Strauch verdeckt. Niemand hatte mich gesehen, nicht einmal die Soldaten, die jetzt, immer in Reih und Glied, wieder in die Baracken hineingingen; auch nicht die Offiziere, die, ohne sich anzusehen, die Hauptbaracke betraten, um Cognac oder Kaffee zu trinken; und auch nicht der Kaplan, der neben dem Kastenwagen wartete, bis er einsteigen konnte.
  


  
    Ich streckte mich aus, um in den Himmel zu schauen, und versuchte mich zu beruhigen. Es war nicht meine Hinrichtung, ich war weder ein 
     Fahnenflüchtiger noch ein Verräter: Ich war bloß ein Kranker. Einen Kranken erschießt man nicht. Ich hatte einen Urlaubsschein in der Tasche. Was den Doktor anbetrifft, so würde ich hartnäckig leugnen. Und nachher? Was kommt es auf das«Nachher»an?«Ich bin krank», wiederholte ich,«sie dürfen mich nicht erschießen, sie dürfen mich nicht töten, ich muss leben.»Dann sagte ich mir:«Aber warum dann die Komödie mit dem Selbstmord, warum denkst du noch immer an Selbstmord? - Ich will völlig verfallen», erwiderte ich,«aber leben bis zum letzten Augenblick. Ich kann den Himmel nicht verlassen, auch nicht, wenn er so bleiern ist wie dieser; ich kann nichts verlassen, nicht einmal diesen Strauch, nicht einmal die mittelmäßigsten Tage und die düstersten Nächte oder die Leute, die ich hasse: nichts.»
  


  
    Ich lag eine halbe Stunde dort, bis der Boden kochend heiß wurde. Verschiedene Trompetenklänge hatten mir verkündet, dass das Kasernenleben wieder seinen normalen Lauf nahm. Jetzt rannte der Hund frei auf dem Platz umher, und nur zwischen den Baracken verweilten noch einige Soldaten, um zur Böschung hinüberzusehen. Da stieg ich wieder zur Ebene hinab, und ich war glücklich, denn ich hatte beschlossen zu leben.
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    Dieser Tag ging vorüber. Als es Nacht wurde, kehrte ich nicht zu der Frau zurück. Im Inneren in der Stadt hatte ich einige Baracken bemerkt, welche Truppenteilen zur Verfügung standen, die sich einschiffen sollten, im Augenblick aber leer waren. Ich richtete mich in der Baracke mit den Duschen ein und blieb dort, um der höllischen Hitze der Straße zu entfliehen. Viele Stunden verbrachte ich auf dem Boden ausgestreckt und versuchte durch Waschen den Juckreiz zu lindern, den die Flecken auf Bauch und Armen verursachten. Sie waren schlimmer geworden.
  


  
    Bisweilen lächelte ich beim Gedanken an die Carabinieri, die vielleicht herumliefen und mich suchten und nicht wussten, dass ich nur zwei Schritte von ihnen entfernt war. Aber das waren kurze Anwandlungen von Optimismus. Sogleich erhob sich die angstvolle Sehnsucht abzureisen, und ich musste mich mit tausend Vernunftgründen besänftigen. Ich hatte viele Tage Zeit, um das Geld aufzutreiben, und ich überlegte mir, ob ich am nächsten Tag zu Mariam zurückkehren sollte; sogar ihre Ersparnisse würde ich annehmen, ich musste mir endgültig die albernen Phantasien aus dem Kopf schlagen, die mich ängstigten.
  


  
    So wartete ich auf die Morgenfrühe und mit ihr 
     auf den ersten Schlaf nach so vielen Nächten. Ich ging gestärkt daraus hervor und sagte mir immer wieder, dass ich in zwanzig Tagen in Italien sein würde. Zehn Tage, um das Geld aufzutreiben. Fast zu lange. Irgendetwas würde ich tun, und obschon ich nicht genau zu sagen wusste, was, spürte ich doch, dass es mir nicht an der Gelegenheit mangeln würde, mir die zweiunddreißigtausend Lire, die ich brauchte, zu verschaffen.
  


  
    Als ich mich zu Mariam begab, erwartete ich nicht, denjenigen bei ihr anzutreffen, den ich dort traf. Aber war nicht ich es gewesen, der ihm diesen Weg gewiesen hatte? Ich fand dort den Major aus A., den beleibten und selbstsicheren Major aus A. Er duschte sich gerade.
  


  
    «Was machen denn Sie in dieser Gegend?», fragte er sogleich lachend. Ich hatte mich nicht mehr zurückziehen können, und er hatte mich gesehen. Aber warum lachte er? Er wusste also nichts von der Sache mit dem Doktor, oder der Doktor hatte nicht geredet. Ich versuchte ebenfalls zu lachen. Ich sagte, dass ich Urlaub hätte, und zeigte ihm den Schein. Er brach in ein breites Gelächter aus und fügte hinzu, das kenne man ja, es seien nun schon Monate, dass er mich herumspazieren sehe. Dann fragte er mich, ob ich nach Italien ginge, und ich bejahte. Er trat hinter dem Wandschirm hervor, halbnackt, er hatte nur ein 
     Handtuch um den Bauch gewickelt, und mit einem anderen Handtuch rieb er sich die Brust und den Rücken ab. Er war von bleicher Hautfarbe, hatte eine weibische Brust und hagere Beine, und sein Gesicht drückte ein Rätsel aus, das ich nicht lösen wollte. Sein Bauch, nun nicht mehr zusammengehalten, quoll mächtig hervor. Er setzte sich auf Mariams Bett und fing wieder an, sich abzureiben. Er war beinahe erfreut, dass ich ihn in diesem Haus überrascht hatte, wo er schon dazugehörte. Wir gehörten alle dazu. Aber er freute sich darüber.
  


  
    Ich fragte ihn, ob er schon lange von A. fort sei, und er entgegnete, dass er vor etwa zwei, drei Tagen von dort weggegangen sei. Dann konnte er also nichts wissen, und die kurze Hoffnung, die mich getröstet hatte, schwand dahin. Eine Aufgabe blieb mir, nämlich so vorzugehen, dass er nie etwas erfahren und meine Einschiffung nicht aufs Spiel setzen konnte. Eine leichte Aufgabe: Er kannte meinen Namen nicht, wir hatten uns nur flüchtig vorgestellt, und er konnte ihn nicht behalten haben. Jetzt würde ich ihm einen anderen Namen angeben. Ich schien ihm sympathisch zu sein. In seinen Augen war ich einer jener Offiziere, von denen man sich in jedem Regiment die tollsten Märchen erzählt: Sie taugen zu nichts, schlafen ein, wenn der General zur Inspektion kommt, 
     oder lassen aus Zerstreutheit die Pulverkammer in die Luft fliegen. Und er war allzu zufrieden mit sich selbst, um mich nicht sympathisch zu finden.«Sie kennen Mimi auch?», fragte er.
  


  
    «Nicht wie Sie», erwiderte ich lachend. In diesem Augenblick kam die Frau herein; sie war unterwegs gewesen, um Besorgungen zu machen. Als sie sah, dass wir im Gespräch waren, machte sie sich daran, das Zimmer aufzuräumen.«Dies ist wohl Ihr Tageshotel», sagte ich zum Major und zeigte auf das schmutzige Zimmer, in dem die Spuren der Männer überall sichtbar waren und auch unsere Anwesenheit zweideutig machten. Er lachte offen, kopfschüttelnd. Er war auf der Durchreise, wollte nur schnell hineinschauen und eine Dusche nehmen. Er fühlte sich sehr jung, geliebt, und zwar vor allem seiner neuen unerwarteten Jugend wegen, die ich ihm enthüllt hatte. Er sagte, Mimi sei ein liebes Mädchen, sie widerspreche nie, und er streichelte ihr gemächlich den Rücken. Die Frau drehte sich nicht einmal um, und im darauffolgenden Schweigen spürte ich, dass sie mir feindlich gesinnt war. Nach einer Weile verließen ich und der Major das Zimmer, um zum Mittagessen zu gehen. Seine Begleitung war für mich ein unverhofftes Alibi.
  


  
    Er war sehr zufrieden, der Major. Er hatte eine neue, unbekümmerte Seite seines Lebens entdeckt, 
     und darüber musste er sich wohl glücklich fühlen. Nachdem er die Würde seines Ranges abgelegt hatte, die ihn damals bei unserer ersten Begegnung zu dem Ratschlag veranlasst hatte, ich solle mich rasieren, schien er nun das natürliche Komplizentum meines jugendlichen Alters von mir zu fordern. Ja, er durfte mich wie einen kleinen Jungen behandeln, mit dieser gönnerhaften Herablassung, mit der die sehr beschlagenen und erfolgreichen Männer die jungen Leute behandeln, die diese Eigenschaften nicht vorweisen können. Er hatte sich von allem Neid frei gemacht. Ich dachte wieder an seine Schublade dort, die vielleicht nicht mehr so peinlich genau aufgeräumt war. Er schlug mir mit der Hand auf die Schulter, mit einer herzlichen Gebärde, wie um mich zu entschuldigen, dass ich nicht so war wie er, dass mir das Glück nicht so hold war, dessen Wert er jetzt auch gebührend zu schätzen wusste.
  


  
    Er sprach von«seinem Lastauto». Er besaß also einen Lastwagen, nicht einen von der Armee, sondern ein regelrechtes privates Lastauto. Und er betrieb Geschäfte. Er war nicht der Einzige. Deshalb behandelte er mich wie einen kleinen Jungen, der viel lernen muss vom Leben, der den Optimismus verficht und die Eingeborenen liebt, weil er in ihnen gewisse Tugenden findet, welche die anderen Völker glücklicherweise gerade verlieren. 
     Ich hatte viel von ihm zu lernen, davon waren wir alle beide überzeugt.
  


  
    Ja, ich musste ihm wohl sympathisch sein.«Sie sind so einer von diesen Offizieren», sagte er,«wenn die auf Wache ziehen, leert sich die Kaserne, sogar die Kranken gehen aus, und am Abend kommt keiner zurück.»Und er lachte. Auch ich lachte, bescheiden. Ich bemerkte, dass seine sichere Eleganz manchmal in ein zwangloseres Benehmen verfiel und dabei alle Vulgarität verlor. Aber in solchen Augenblicken alterte er, und dann entstand sein ewiges Lächeln, das listige Augenzwinkern. Er kämpfte gegen seinen Verfall.
  


  
    Er betrachtete den Hafen mit anderen Augen als ich. Ich sah ihn als den Ausgangspunkt meiner Flucht, er als eine größere Baracke. Die Kisten kamen von dieser Laderampe und wurden in seinen türkisfarbenen Lastwagen gehoben. Es erforderte keine große Anstrengung, nur so viel Anstrengung, wie man braucht, um eine Kiste zu nehmen und sie auf ein Lastauto zu stellen. Es war nicht einmal Diebstahl. Und ich war es gewesen, der ihm die Existenz aller Rahabats, die keinen genauen Zeitbegriff haben, offenbart hatte. Ich lächelte, als ich an die Ehefrau im Bilderrahmen dachte. Nach seiner Rückkehr würde der Major fortfahren, seine zweite Jugend zu genießen, mit Hilfe des Vermögens, das er unterdessen anhäufte. 
     Die Ehefrau würde im Bilderrahmen bleiben. Das war jetzt ihr Platz, und sie schien dort nicht unzufrieden zu sein. Sie lächelte.
  


  
    Und mir fehlten zweiunddreißigtausend Lire. Ja, nunmehr sogar vierzigtausend.
  


  
    Es war nach dem Mittagessen, als mir in den Sinn kam, ihn darum zu bitten. Wir hatten uns zur Bar begeben und sogen die Trägheit dieses schwülen Nachmittags auf, indem wir Orangensaft tranken. Ich dachte, er könne mir das Geld nicht verweigern, ja, er dürfe es nicht. Erst später begriff ich den Grund für meinen absurden Anspruch: Ich fühlte mich als sein natürlicher Gläubiger. Was konnte es ihm schon ausmachen, mir dieses Geld zu geben? Dass ich die Quelle seiner Einkünfte kannte, ermächtigte mich, mich für seinen Mitwisser zu halten. Außerdem würde ich ihn an eine Ehrenschuld glauben lassen. In Italien würde ich den Betrag auf seinen Namen bei einer Bank, die er mir angeben sollte, hinterlegen. Ich würde beredt sein, begeistert, würde ihn bewundern bis an die Grenze meiner Kraft. Es war wirklich eine naive Hoffnung, genährt von der Hitze eines unerbittlichen Tages und von seinem Gesicht, das plötzlich der Müdigkeit nachgab, die das selbstauferlegte Spiel ihm bereitete.«Herr Major», sagte ich,«ich möchte Sie um ein Darlehen bitten.»
  


  
    «Gern», erwiderte er,«wie viel brauchen Sie?»
     Ich war gerade im Begriff, den Betrag zu nennen; er hatte die Hand schon in die Tasche gesteckt und einige Hunderterscheine hervorgezogen. Er faltete sie auseinander, als er sie mir hinhielt, fast als wolle er ihr geliebtes Rascheln bis zuallerletzt hören. Ich begriff, dass mein Ansinnen ihn überraschen, vielleicht seinen Unwillen oder sogar sein Misstrauen erregen würde. Da lachte ich, sagte, dass ich überhaupt nichts brauchte; mich habe nur die Neugier getrieben, ich wollte sehen, ob ich in ihm einen Freund hätte.
  


  
    Beruhigt durch diese Worte, bestand der Major darauf, dass ich das Geld nehmen solle. Er wollte es mir in die Tasche stecken, und ich musste immer wieder sagen, dass ich nur Spaß gemacht hätte.«Was sollte ich wohl brauchen», sagte ich,«ich fahre in Urlaub.»Um ihn noch mehr zu beruhigen, zeigte ich ihm mein Geld. Erst jetzt steckte er seines wieder in die Tasche, immerhin froh darüber, mir seine Herzlichkeit bewiesen zu haben. Er zeigte sich großmütig, und während ich meine Bedrückung verbarg und ihn ansah (jetzt wusste ich, dass ich das Geld nie auftreiben würde), fuhr er mit seinen Reden fort. Ich hörte ihm nicht zu. Die im Hafen verankerten Schiffe brieten in der Sonne. Ich betrachtete sie mit tiefem Neid, ich beneidete die ermatteten Matrosen in ihren Kojen, die abreisen würden, ohne ihr 
     Glück zu schätzen, ja, es sogar verfluchten.«Du musst hier unten bleiben und vermodern», dachte ich. Und bis wann würde ich der Festnahme entgehen? Jetzt war der Major mein natürlicher Feind. Seine Sicherheit beleidigte mich.
  


  
    Ich sah ihn wieder vor dem Haus der beiden Mädchen auf und ab spazieren mit seiner eitel würdevollen Haltung von damals, welche die in der Mittelmäßigkeit seines häuslichen Lebens angehäufte Lüsternheit so schlecht maskierte. Ich sah seine Schublade wieder, und die Gebärde, wie er unter dem Gewand des noch schlafenden Mädchens herumfingerte.
  


  
    Er redete. Er war wirklich aufrichtig, als er, mit der Hand auf meine Schulter klopfend, zum Abschied zu mir sagte:«Was es auch sei, wenden Sie sich an mich.»Und während er dieses Anerbieten wiederholte, sperrte er seine Augen großmütig auf, und sein ganzes rötliches Gesicht, von kurzen Runzeln dicht durchfurcht, mit den geäderten Wangen, erhellte sich. Ich dachte:«Wir sind zwei Lebewesen aus sehr verschiedenen Tiergattungen. »Und gleichsam, ohne es zu wollen (welche Stimme gab mir die Worte ein?), sagte ich:«Ich möchte Sie bitten, dass Sie mich aufs Hochland mitnehmen, hier kommt man um vor Hitze, und ich langweile mich. Der Dampfer fährt erst in einer Woche.»
  


  
    Das sei eine ausgezeichnete Idee, rief er aus; er sei glücklich, mit meiner Gesellschaft rechnen zu können. Und er teilte mir mit, dass er am nächsten Morgen nach D. abfahren wolle.
  


  
    Die Ortschaft D. liegt jenseits des Flusses. Obschon ich eine instinktive Abneigung empfand gegen den Gedanken, wieder dorthin zu fahren, sagte ich, es würde mir Freude machen, diese Gegend ein letztes Mal wiederzusehen. Der Major lächelte: Ich sei unverbesserlich. Darauf teilte er mir die Abfahrtszeit und den Tag der Rückkehr nach Massaua mit; auch er wollte vor der Abreise des Dampfers zurückkommen.«Wir wechseln uns am Steuer ab», fügte er hinzu.
  


  
    «Ja», erwiderte ich. Während er sprach, sah ich ihn wirklich wie im Traum an, überrascht von der Klarheit des Bildes, das in meinem Gehirn Form angenommen hatte und sich jetzt weit in der Ferne, hinter dem Rücken des Majors, scharf und deutlich abzeichnete. Ich sah etwas in eine Schlucht hinunterstürzen - wieder und wieder, gleichsam als sei ich unfähig, das Bild zu kontrollieren. Ich war noch hingerissen von diesem Bild, als der Major, im Zweifel über mein Schweigen, fragte:«Ist D. vielleicht zu weit?»
  


  
    «Nein», entgegnete ich,«es liegt ziemlich hoch.»Er konnte nicht verstehen.
  


  
    
  


  5


  
    Am Tag nach unserer Ankunft in D. wollten wir wieder abfahren, um nach Massaua zurückzukehren. Unterwegs hatte der Major seine Geschäfte abgeschlossen und das Geld eingezogen, das er jetzt in einer Ledertasche verwahrt hielt. Er trug diese ständig bei sich.
  


  
    Wir wollten im Morgengrauen abfahren, und ich hatte keine Minute zu verlieren. Vor dem Abendessen - der Major war eingenickt - ging ich zum Lastauto. Ich wusste bereits, was ich zu tun hatte. Ich löste eine Schraubenmutter am Lenkgestänge. Es gab deren zwei, eine für jedes Vorderrad; ich lockerte die des linken Rades, ließ sie jedoch in der letzten Rille: Es würde für mich ein Leichtes sein, beim Aussteigen das Werk zu vollenden. Ich drehte sie nur auf. Im gegebenen Augenblick würde ich sie dann wegnehmen. Darauf kehrte ich ins Zelt zurück, und während ich so tat, als stöberte ich in meinen Sachen herum, ergriff ich das Koppel des Majors, der, im Glauben, es sei meines, nicht darauf achtete. Ich nahm die Pistole ab, entlud sie und tat sie wieder an ihren Platz. Jetzt musste ich Ruhe bewahren und die Morgendämmerung abwarten. In der Morgendämmerung würden wir abfahren, zum Fluss hinunter, gerade so wie ich vier Monate zuvor 
     abgefahren war, um mir den Zahn ziehen zu lassen.
  


  
    Während der Fahrt war der Major heiter gewesen, unsere Freundschaft hatte sich gefestigt. Auch hatte der Major nicht verhehlt, welcher Natur die Gefühle waren, die er für seine Frau hegte: Er verabscheute sie, und er war recht froh darüber, weit von ihr fort zu sein. Der angehäufte neue Reichtum ließ ihm die Frau im Bilderrahmen sicherlich als ein Hindernis für seine Zukunft erscheinen. Ich folgte seinen abschätzigen Urteilen über die Frauen, unterdessen aber dachte ich an«sie», an das, was ich mich zu tun anschickte, um sie wiedersehen zu können. Ich liebte sie in einem Maße, dass ich wie ein Jüngling plötzliche Herzstiche verspürte, jedes Mal, wenn ich an meinem Unternehmen und damit auch an meiner Rückkehr zweifelte. In den langen Stunden im Lastauto, wenn der Major schwieg, erlebte ich wieder die Augenblicke unseres glücklichen Lebens bis zu der Stunde meiner Abreise, als ich sie von der Mole hatte fliehen sehen, unfähig, die Komödie des Abschiedwinkens auszuhalten; schluchzend war sie ein Stück weit gelaufen und hatte sich dann umgewandt, um mir zu winken, doch ohne mich zu sehen, mit jenem Lächeln, das in den Tränen ertrank.
  


  
    Öfter als je zuvor sah ich sie jetzt mit dieser Gebärde; 
     in der Menschenmenge verlor ich sie aus den Augen, dann tauchte sie wieder auf neben der Musikkapelle, eine Hand auf die Brust gepresst, um den Kummer zu ersticken, im Glauben, ich sähe sie nicht. Und doch winkte sie mir noch einmal eilig zu, und schließlich verschwand sie, gestoßen von den Gepäckträgern und Zollbeamten, und erst am Gitter blieb sie stehen, unfähig, den Ausgang zu finden oder den Dampfer anzusehen. Sie stand dort, bis das Schiff unter dem Lärm der Abschiedsrufe ablegte. Und mein von der Blechmusik zugedeckter Schrei erreichte sie nicht.
  


  
    Ich musste sie wiedersehen. Was ich mich anschickte zu tun, schien mir etwas Selbstverständliches, das mir der Major nicht übelnehmen könnte, wenn er sie kennen würde. Der Major und der Doktor, zwei Steine, die man aus dem Weg räumen und auf Mariams Grab schleudern musste, auf dieses friedlose Grab.
  


  
    Ich fing gerade an, Zuneigung zu fassen zu diesem Major, der abgesehen von seiner spätreifen Eitelkeit ein braver Mann war und mich liebgewonnen hatte, da er mich für lebensuntüchtig hielt. Ich betrachtete ihn bereits als ausgeschaltet, und bisweilen sah ich unverwandt mein Opfer an, das beharrlich lachte, redete und sich um die alltäglichen Belanglosigkeiten Sorgen machte. Nur ein einziges Mal fragte ich mich, ob es eigentlich 
     richtig sei, was ich da tat.«Wenn man einmal anfängt», hielt ich mir entgegen,«fährt man auch fort, und vielleicht handelt es sich gar nicht um ein neues Kapitel, sondern darum, das erste zu vollenden.»Es gab nicht allzu viel zu wählen, gewiss. Jener Schuss, der Mariams Leiden verkürzte, tötete auch den Major. Das Verhängnis wollte es, dass ich allen meinen Opfern sympathisch war; sie fanden, ich sei ein lieber, freundlicher Junge: Ja, dies war sogar die wesentliche Voraussetzung. Der Doktor kam mir wieder in den Sinn (jetzt war ich beinahe froh, dass ich ihn nicht getroffen hatte); dieser träge Doktor, der an Aphorismen Freude hatte, am Kaffee, an seinen Pantoffeln, und dessen Freundschaft ich unversehens gefühlt hatte, wie man manchmal an einem düsteren Wintertag den Frühling durch die Bäume eines Gartens wehen fühlt. Hatte er sich denn nicht darauf eingelassen, dieser Menschenfeind, eine Stunde lang mit mir zu plaudern, bevor er merkte, dass ich nur ein Kranker war?
  


  
    Und jetzt dieser Major, der mich für einen jungen Mann hält, der vertrauenswürdig und noch zu retten ist; er spürt in jedem meiner Worte Bewunderung für seine Erfolge.
  


  
    Ich hätte mich auch nicht mehr zurückziehen können. Alles spielte sich außerhalb meiner selbst ab, mit einem Einverständnis, das ich nicht einmal 
     gefördert hatte. Ja, es waren schon vor langer Zeit begangene Verbrechen, die ich nachvollzog. Eine Restaurierungsarbeit. Jetzt schien es mir, als hätte ich schon bei unserer ersten Begegnung, auf dem Platz in A., alles verstanden. Seit damals hatte irgendetwas (vielleicht die Art, wie er ging, die Bewegung, mit der er sich das Koppel zurechtrückte, seine mürrische Miene, die eine übermäßige und verspätete Sinnlichkeit verdeckte) - irgendetwas hatte mich vorausahnen lassen, dass ich in der Geschichte des Majors eine Rolle spielen würde.
  


  
    Als wir vom Fluss kamen, hatte ich bemerkt, dass am südlichen Rand der Hochebene noch weitere Truppenteile das Lager aufgeschlagen hatten, in der Nähe des ersten steil abfallenden Straßenstücks. Ich sagte daher zum Major, ich wolle dort bleiben, um einen Vetter von mir zu begrüßen, der auch Offizier sei und den ich lange nicht gesehen hätte. Ich würde am nächsten Tag mit irgendeinem Lastwagen weiterfahren. Es fehlten noch vier Tage bis zur Abfahrt des Dampfers (und sechs bis zur Abfahrt des alten Kahns).
  


  
    «Wenn Sie wollen», sagte er,«eine Stunde kann ich auf Sie warten.»Ich erwiderte, dass ich lieber länger bleiben wolle. Er machte keine weiteren Einwände, nur schien er mir weniger herzlich als sonst. Seit der Ankunft in D. war er verändert, vielleicht waren die Geschäfte daran schuld.
  


  
    Über alles hatte ich mir Gedanken gemacht, außer übers Geld. Ich beschloss, dass ich es ihm wegnehmen musste, ohne ihn mit der Pistole zu bedrohen: Er würde sonst schreien, und ich wäre gezwungen zu schießen und könnte Aufmerksamkeit erregen. Ich musste es stehlen. Das Wort entsetzte mich jetzt nicht mehr; aber das Schwierige war, an diese Tasche mit dem Geld heranzukommen, ohne Verdacht zu erwecken. Er behielt sie immer bei sich, und ich würde sicherlich nicht zum Lastwagen in die Schlucht hinuntersteigen können, um in den Trümmern oder gar in den lodernden Flammen herumzustöbern. Ich musste das Geld vor der Abfahrt stehlen, aber wie? Ich sagte mir, dass mir im gegebenen Augenblick irgendetwas einfallen würde. Dann wieder warf ich mir diesen Leichtsinn vor und zerbrach mir den Kopf, welches Vorgehen am besten gelingen würde. So lag ich die ganze Nacht hindurch wach; die Tasche mit dem Geld war auf dem Tisch, aber ich hätte sie nicht nehmen können, ohne das Feldbett des Majors zu berühren.
  


  
    Beim Morgengrauen, als wir zur Abfahrt bereit waren, hatte ich noch nichts entschieden und war schon im Begriff, den Plan aufzugeben und die Schraubenmutter wieder festzudrehen, nach Massaua zurückzukehren, auf eine weniger kostspielige Einschiffung zu warten, Mariam um Gastfreundschaft 
     zu bitten. Da bot sich die Gelegenheit, als ich am wenigsten darauf gefasst war. Der Major stieg, nachdem er die Tasche neben sich auf den Sitz des Lastwagens gelegt hatte, einen Augenblick aus, um nachzusehen, ob die Reifen in Ordnung seien, und in diesem Augenblick (ich glaubte, mein Herz bleibe stehen) öffnete ich die Tasche, nahm einen Packen Banknoten (es waren Fünfhundert-Lire-Scheine), versteckte den Packen im Tornister und zündete eine Zigarette an: gerade noch rechtzeitig, ehe der Major, der mit dem Ergebnis seiner Kontrolle zufrieden war, wieder einstieg und sich ans Steuer setzte.
  


  
    Jetzt musste der Plan gelingen: Die Schraubenmutter würde so lange halten, bis ich sie abnahm; dann bliebe immer noch die Schraube, gerade knapp von der Schmiere gehalten, aber bei den brüsken Bewegungen der Steuerung, die in den steilen Kurven unerlässlich waren, würde sie abspringen. Und dann würde der Major - auf dieser viel zu schmalen Straße, die nur zum raschen Vorrücken angelegt und dann mehr schlecht als recht ein wenig ausgebaut worden war, ohne einen einzigen Prellstein - seiner Katastrophe nicht entgehen. Er würde mit seinem türkisblauen Lastwagen in diese Bäume aus Pappmaché stürzen. Kein Autofahrer, der da vorbeikam, würde sich fragen, ob es die Mühe lohne, nachzuschauen: Das Fahrzeug 
     war leer, da gab es nicht einmal eine Ladung, die man an sich nehmen konnte. Es würde hinunterstürzen wie ein Spielzeugauto, das über den Rand des Tisches hinausfährt. Selbst wenn jemand hinuntersteigen würde (doch das hieße allzu sehr auf die Neugier derer zählen, die das Tal durchqueren), würde er nichts als eine Tasche voll Geld finden und eine Schraube zu wenig; und einen Major ohne Schussverletzungen. Die Sache würde im Archiv enden, mit einem Telegramm an die Ehefrau.
  


  
    Ich hatte mich beim Ankleiden aufgehalten, um den anderen Lastwagen genügend Zeit zu geben, uns vorauszufahren. Kein Risiko also, dass irgendein Wagen uns folgen könnte (die Straße endete nämlich in D.), und auch nicht, dass uns irgendeiner entgegenkommen könnte: Der Verkehr war so geregelt, dass die Autos sich nicht begegneten, eben weil die Fahrbahn so schmal und ein Kreuzen nicht möglich war. Wir fuhren los, und ich hatte die Kraft, bis zu dem Augenblick, da ich ausstieg, zu reden: Dies kostete mich die allergrößte Mühe, zumal der Major mir nicht bei guter Laune zu sein schien und meine Witze ihn kaum zum Lächeln brachten. Als ich ihm sagte, er solle anhalten, bremste er ruckartig und schien befriedigt zu sein, wie gut die Bremsen funktionierten. Ob er etwas argwöhnte? Sofort stieg ich 
     aus und ließ die Streichholzschachtel zu Boden fallen, neben das Rad. Während ich sie mit einem gelangweilten Seufzer aufhob, nahm ich die Schraubenmutter ab und steckte sie in die Tasche.«Auf Wiedersehen, Major», sagte ich.
  


  
    Er gab kaum eine Antwort. Schöpfte er Verdacht? Als ich den Tornister genommen hatte, schloss er die Wagentür: Dies schien das Zeichen, dass mein Plan gelang. Das unvermittelte Geräusch flößte mir Mut ein, doch nicht für lange. Es war ein Geräusch, wie wenn man einen Sargdeckel zuklappt, und ich war beinahe im Begriff, aufs Trittbrett zu springen und alles zu gestehen. Aber ich sah«ihr»weinendes Gesicht wieder vor mir und hielt mich zurück. Es war schon geschehen.«Auf Wiedersehen, Major», sagte ich. Dann fügte ich hinzu:«Und danke für alles», aber ohne einen Schatten von Ironie, ich wollte ihm wirklich danken; und sein rötliches Gesicht, das jetzt ernst war, schien mir plötzlich gealtert, erloschen. Aber er war so ruhig, dass ich sogleich die flüchtige Vision verscheuchte, die dieses Gesicht in mir erweckte.
  


  
    Ich machte mich auf den Weg. Meine Beine bewegten sich mit einer Anmaßung, die mir nicht neu war, mit der gleichen euphorischen Anmaßung wie damals, als ich mich heil am Straßenrand gefunden hatte und wie ein Sieger die Landschaft 
     des Tals und den umgekippten Lastwagen in seiner Wolke von rosa Staub betrachtete.
  


  
    Ich hatte erst wenige Schritte getan, als der Major mich zurückrief. Er war bleich.«Kommen Sie her», sagte er. Ich war versucht wegzulaufen.«Er würde hinter mir herrennen», dachte ich,«und dabei sollte doch alles in Ruhe vor sich gehen.»Auch er war ausgestiegen, er hatte die Tasche in der Hand und erwartete mich, seinen Zorn bezähmend; sein Gesicht war weiß geworden.«Es fehlt Geld hier drin», sagte er.«Wissen Sie etwas davon?»
  


  
    Ich zuckte erstaunt die Achseln; doch ich war nicht imstande, irgendetwas zu sagen; seine Blässe nahm mir allen Mut, und von neuem gewahrte ich die Vision von vorher, lästig und in weiter Ferne. Diese Szene hatte ich nicht vorausgesehen. Warum ergab der Verurteilte sich nicht?
  


  
    «Raus mit dem Geld!», sagte er barsch. Da begriff ich, dass, wenn ich nachgeben würde, alles zu Ende wäre, und ich wurde frech und verächtlich; ich sagte, dass ich nichts wisse von seinem Geld. Dann, als er eine Handbewegung machte, als wolle er mir den Tornister wegreißen, fügte ich rasch hinzu:«Aber ja, ich hab es genommen, und ich behalte es.»
  


  
    Das war ein Treffer, denn er stand verblüfft da, unfähig zu antworten, Zorn und Überraschung 
     erstickten ihn. Nun beharrte ich darauf: Ich brauchte dieses Geld, ich würde es ihm in Italien wiedergeben. Jetzt brauchte ich es. Wenn er mich anzeige, würde ich ihn ebenfalls anzeigen.«Und ersparen Sie sich’s, die Pistole zu ziehen», fügte ich hinzu,«denn sie ist entladen.»
  


  
    Vielleicht sollte nur der Tod, der ihm ja bald bevorstand, eine ähnliche Blässe auf seinen Wangen zurücklassen.«Sie sind ein Schurke», murmelte er, und ich sah, dass er es unterließ, die Pistolentasche zu öffnen. Ich erwiderte, das sei mir gleichgültig, er solle mir das Geld lassen, sonst würde ich reden. Vielleicht würde man die Gelegenheit benutzen, ein Exempel zu statuieren. Ich spürte in meinen Worten eine Überzeugungskraft, die ihn zum Nachdenken bringen sollte.
  


  
    Stattdessen setzte er sich aufs Trittbrett und lächelte. Zum ersten Mal lächelte er. Er sah mich an und lächelte, als genieße er seinen Sieg im Voraus.«Gut», sagte er schließlich,«nehmen Sie’s nur. Aber Sie werden nicht abreisen, mit keinem Dampfer.»
  


  
    «Dampfer gibt’s viele», erwiderte ich, denn seine Ironie reizte mich.
  


  
    «Aber keinen für Sie», wiederholte er, immer noch lächelnd und die Worte betonend.«Auch nicht den kleinsten und wackligsten Frachter.»Und er sah mich starr und ruhig an und wartete 
     darauf, dass ich den Tornister öffnete und ihm das Geld zurückgäbe.
  


  
    Diese Worte sagten mir, dass er alles wusste und nur, weil er’s nicht glaubte, nicht früher darauf angespielt hatte. Doch jetzt besaß er die Beweise. Mariam also. Jetzt begriff ich den Sinn ihrer gemurmelten Worte. Die Rechnung ging auf, und alle Mariams waren sich einig. Aber ich hatte die Schraubenmutter in der Tasche.
  


  
    Der Major wartete.«Gut», sagte ich,«wollen Sie mich anzeigen?»Er nickte feierlich mit dem Kopf und sah mir dabei fest in die Augen. Dann fügte er hinzu:«Ich glaubte, es seien nur Bosheiten, Klatsch. Ich bin zu arglos gewesen, aber das ist gleichgültig. Ich kenne Ihren Namen, besser als Sie glauben.»
  


  
    Und da ich unsicher war, leuchtete sein Gesicht auf vor Verschlagenheit, dieser Verschlagenheit, die ich seit jeher so verabscheute und die er, wie ein schlechter Schauspieler, nicht zu verbergen vermochte, und er sagte:«Warum lassen Sie so viele Briefe herumliegen?»
  


  
    «Tun Sie’s ruhig, auch ich zeige Sie an.»Doch ich sagte es leise und tat so, als sei ich beunruhigt, um ihn nicht merken zu lassen, dass mein Spiel allzu vollkommen war.«Aber Sie werden mich nicht anzeigen», fügte ich hinzu.«Sie werden noch weitere Kisten stehlen, und mit einer einzigen 
     Fahrt werden Sie den Schaden wiedergutmachen. »Ich sagte es beinahe flehend.
  


  
    «Nein», entgegnete er eigensinnig,«ich zeige Sie an.»
  


  
    Ich aber fühlte die Schraubenmutter durch den Stoff.«Überlegen Sie sich’s, bevor Sie’s tun», sagte ich. Ich musste an mich halten, um nicht zu lachen.
  


  
    Er schüttelte den Kopf, zuckte mit den Achseln.«Warum sollte ich’s mir überlegen?»Als ich die Bemerkung machte, dass die Anzeige ihm nicht gut bekommen würde, erhob er sich und sagte:«Das werden wir sehen.»Dann trat er rasch auf mich zu; ich glaubte, er wolle mich schlagen, ja, er schien zu allem entschlossen, doch er hielt sich zurück.«Schurke», brüllte er. Ich antwortete nicht; ich hielt es sogar für günstig, dass er sich Luft machte.
  


  
    Er stieg eilig in sein Lastauto, schlug die Wagentür zu und sagte:«Ich bin nur neugierig, wohin Sie gehen werden.»Dann, ohne die Antwort abzuwarten, brach er in Lachen aus und fügte hinzu:«Schöne Sommerferien.»
  


  
    Nun lachte auch ich, und als der Lastwagen anfuhr, entbot ich ganz automatisch den militärischen Gruß. Und ich lachte immerfort, von einer Heiterkeit gepackt, die mich erleichterte. Vom Major blieb mir dieses lächelnde Bild und dieser 
     Wunsch, der so manches Mal beim Warten auf den Zug, beim wiederholten Abschiednehmen, während der Umarmungen und Ermahnungen ausgesprochen wird. So fuhr er los, und schon rächte er sich.
  


  
    Ich sah das Auto, wie es die Fahrt beschleunigte, und ich war nicht imstande, meine Augen davon abzuwenden; ich dachte, es würde in der ersten Kehre abstürzen, in derselben Kehre, in der ich vier Monate zuvor umgekippt war. Eine Übereinstimmung, die ich erwartete. Ich sah also den Lastwagen, wie er sich hüpfend entfernte, denn er war leer, genau wie damals der meine, und ich wartete, dass er die erste Kurve unten am Ende des steilen Straßenstücks in Angriff nähme. Der Lastwagen fuhr, der Major verließ sich auf die Bremsen, und tatsächlich, die Bremsen funktionierten. Aber das Rad würde nicht funktionieren, und die Anzeige würde in den Gedanken des Majors bleiben, in seinen letzten Gedanken, die wenige Tage danach die Würmer fressen würden.«Leben Sie wohl, Major», sagte ich. Ich war traurig.
  


  
    Der Lastwagen näherte sich der Kurve, er fuhr langsamer, vorsichtig, und ich sah ihn hinter der Böschung verschwinden, ganz langsam.«Also bei der nächsten», dachte ich. Außerstande umzukehren und entschlossen, den Sturz mit anzusehen, 
     rannte ich zur Straßenbiegung. Der Lastwagen fuhr immer noch auf der Straße, die Entfernung ließ ihn kleiner erscheinen, fast wie das Spielzeug, das ich mir vorgestellt hatte. Er sprang über die Löcher im Boden, aber er rollte, eine Wolke von rosa Staub hinter sich. Ich sah ihn, wie er hinter einer weiteren Kurve verschwand, eingehüllt in seinen Staub.
  


  
    Zweifel kamen in mir auf, und ich nahm die Schraubenmutter aus der Tasche, um mich zu vergewissern, dass ich sie abgeschraubt hatte; und dabei fragte ich mich, wieso die Schraube immer noch hielt. Dann sagte ich mir, dass es ganz gewiss geschehen würde; auf dieser Straße gab es bis zum Fluss hinunter an die hundert Kurven, und sehr viel gefährlichere als die erste. Die Schraube würde abspringen. Der Lastwagen durfte nicht bis zum Fluss gelangen. Wenn er bis dorthin käme, konnte der Major die Kontrollstellen und die Bezirkskommandos benachrichtigen. Und er würde es tun. Dann bliebe mir als letzter Ausweg noch der Buschwald, aber für wie viele Tage? Wie viele Tage kann ein Offizier im Gehölz herumlaufen mit einer Landkarte aus dem vorigen Jahrhundert? Im Tiefland oder in den Bergen, die Banditen, die Strauße, die etwaigen Hirten, die Hyänen um Gastfreundschaft bittend? Wenn der Lastwagen nicht stürzte, konnte ich 
     mich ruhig zum nächstgelegenen Kommando begeben und mich stellen. Ich hätte dann wenigstens mein Leben gerettet, und ich musste es retten. Aber er würde abstürzen.
  


  
    Ich blieb am Straßenrand stehen, niedergedrückt von diesen Gedanken, und wartete darauf, dass der Lastwagen unten am Ende des Tals wieder auftauchte. Von dieser Höhe sah die Straße aus wie ein rosa Bändchen auf dem Rücken eines schlafenden Tieres. Ich blieb eine Stunde dort und wartete, und die Hoffnung lebte wieder auf. Er war abgestürzt. Noch zehn Minuten, und ich würde fortgehen, ja, ich würde sogar den Weg zum Fluss hinuntergehen, in den Schluchten nachforschen und dann, der Abkürzung folgend, auf den anderen Felshang gelangen.«Noch zehn Minuten warten, und ich bin gerettet», sagte ich.«Wenn das Lastauto nicht vorbeifährt, bin ich gerettet und schiffe mich ein.»Jetzt würde das Lastauto nicht mehr vorbeifahren. Ich kontrollierte die Zeit auf der Uhr.
  


  
    Ich sah einen alten Eingeborenen von der Höhe herabkommen; er ging zum Fluss und blieb ein paar Schritte von mir entfernt stehen und wartete, dass ich auf ihn aufmerksam wurde. Er hatte seinen Unterwerfungsausweis in einen Spalt seines Spazierstockes gesteckt. Ich lächelte ihm zu, und er ging grüßend weiter, finster und vertrauensvoll. 
     Er witterte überhaupt nichts.«Gut», dachte ich. Ich war einen Augenblick abgelenkt, während ich dem Alten nachschaute, und als ich mich dann wieder daranmachte, das Tal mit den Augen zu durchforschen, sah ich den Lastwagen, klein wie eine blaue Maus, auf dem rosa Bändchen langsam dahinrollen. Er rollte langsam darüber hin, eine seiltanzende Maus, und schaukelte im Staub. Er fuhr mit einer Langsamkeit vorwärts, die für mich der grausamste Spott war, und seine Verspätung sagte mir, dass der Major den Schaden entdeckt und Abhilfe geschaffen hatte.
  


  
    Er fuhr also voran, ganz langsam (gewiss um weitere Überraschungen zu verhüten), dann verschwand er zwischen den Ästen des Buschwaldes.
  


  
    Wozu war mir dieses Geld jetzt noch nütze? Ich zählte es, es waren fünfzigtausend Lire.
  

  
  


  
    SECHSTES KAPITEL
  


  
    Die beste Hütte
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    Ich erwachte, als die Sonne schon aufgegangen war. Zwanzig Schritte von mir entfernt strömte das gelbliche Wasser des Flusses, der noch Hochwasser führte. Es erinnerte mich an das Wasser eines anderen Flusses, der auch immer so gelbblond aussah, und es war, wie wenn man einen Freund wiedersieht auf dem Bürgersteig irgendeiner Stadt. Einen Freund, der einen mit zerstreutem Blick anschaut, einen nicht wiedererkennt (oder so tut, als erkenne er einen nicht) und seinen Weg weitergeht, von einer unerbittlichen Menschenmenge fortgerissen.
  


  
    Ich war steif geworden vom langen Laufen am vorherigen Tag, und als ich mich daran erinnerte, was ich an jenem Ort getan hatte, überkam mich eine finstere Gleichgültigkeit. Dies also war das erste Hindernis, das es zu überwinden galt, um nach Massaua zu gelangen. Ich hatte die Nacht damit verbracht, den Fluss zu betrachten, seinem tiefen Murmeln zu lauschen, dieser einzigen 
     Stimme unter den hysterischen Schreien des Buschwaldes. Jetzt musste ich hinüberschwimmen, und das Unternehmen als solches schreckte mich nicht so sehr als vielmehr die Möglichkeit, dass ein Krokodil es zum Scheitern bringen könnte. Noch mehr aber schreckte mich die Gewissheit, dass es nun vergeblich war, gegen ein Schicksal anzukämpfen, das mich bereits tödlich getroffen hatte und jetzt mit mir spielte und mir kleinliche künstliche Schwierigkeiten in den Weg legte. Aber vielleicht gab es keine Krokodile in diesem Teil des Flusses, da die Ufer steil abfielen, die Krokodile aber die verborgenen Strände lieben und die Sonne, die sie wärmt.
  


  
    Ich ertappte mich dabei, wie ich mit lauter Stimme zu mir selbst sprach, und erschrak: Es war das Zeichen, dass ich den Kampf aufgab, wenn ich nicht irgendetwas tat. Ich musste handeln, durfte mich erst fangen lassen, wenn ich erschöpft, sterbenskrank war, aber vorher musste ich versuchen zu handeln. Ich fing an, mich zu beschimpfen, und diesmal ermutigte mich der Klang meiner Stimme: Ich benutzte die flüchtige Energie, die ich nun wiedergewonnen hatte, um eine Stelle auszuwählen, wo ich ins Wasser gelangen konnte. Als ich sie gefunden hatte, überlegte ich, dass es besser sei, zuerst zu frühstücken. Ich hatte einige Schachteln Käse und Zwieback bei mir (ich hatte 
     mich für die misslungene Schiffsreise damit versorgt), und ein paar Tage würde ich keinen Hunger leiden. Was den Durst anbetraf, so schien das Flusswasser im Kochgeschirr nicht schlammig zu sein. Ich machte Kaffee, tat auch etwas davon in die Feldflasche und kleidete mich aus. Ich suchte ringsum nach einem alten, verfaulten Baumstamm, und bald darauf hatte ich ein kleines Floß aus dem verfluchten Pappmaché gefunden, auf das ich den Tornister legen konnte. Ich band das Floß mit einer Schnur an das linke Handgelenk, stieß es ins Wasser und folgte ihm, während ich versuchte, mit den Füßen nicht auf den Grund zu treten, um mir die Berührung mit dem schlüpfrigen Schlamm zu ersparen: Jetzt ging es darum, sich der Strömung zu überlassen und erst etwas zu tun, wenn sie reißender wurde, gegen die Mitte des Flusses zu.
  


  
    Es wurde immer schwieriger, sich über Wasser zu halten; ich hatte nicht bedacht, dass Süßwasser schlecht trägt, und vielleicht war es unklug gewesen, mir das Floß ans Handgelenk zu binden, aber jetzt musste ich herauskommen. Und ich käme nur unter einer Bedingung heraus: nämlich, indem ich mich dem Fluss überließe. Wenn ich längere Zeit im Wasser bliebe, verbesserten sich die Aussichten zugunsten des Krokodils, aber wenn ich versuchte, überhastet herauszukommen, verringerte 
     ich allzu sehr die Aussichten auf Rettung überhaupt. Die Brücke war knapp zwei Kilometer entfernt, und ich sah das Ufer mit einer Geschwindigkeit vorübergleiten, die mir Sorgen machte. Bis zum gegenüberliegenden Ufer war es immer noch weit. Einmal wurde ich rasch bis auf wenige Meter herangetragen, dann aber wieder von der Strömung erfasst und zur Mitte des Flusses zurückgezogen.
  


  
    Ich überlegte gerade, ob ich das Floß aufgeben solle, als ich beim Bewegen der Füße an etwas Schwabbeliges stieß, das nicht nachgab, vielleicht sogar an etwas Lebendiges. Als ich schrie, begann ich Wasser zu schlucken. Da beschloss ich wütend, mich zu retten. Ich zappelte mit Händen und Füßen und erreichte damit nur, dass ich Wasser schluckte und mich noch mehr entsetzte.
  


  
    Ein tiefes Bedauern, mein Leben in diesem Fluss zu lassen, überkam mich und besiegte meine Scham darüber, dass ich so große Angst ausstand. Als ich erschöpft war, ließ ich mich treiben, und das Wasser schlug einen Augenblick über mir zusammen. Dann, immer entschlossener, mich zu retten, konnte ich mich, ohne zu schreien, an das Floß klammern; ich stieß die Füße gegen den Grund und berührte ihn.
  


  
    Das Wasser reichte mir bis zum Hals. Einen Augenblick später war ich am Ufer, lag dort nackt 
     auf dem Boden und erbrach das Frühstück. Ich blieb im Sand liegen, bis die Ameisen mir lästig zu werden begannen. Weiter unten sah ich die Brücke (es fuhr gerade eine Lastwagenkolonne darüber), und als ich die Stelle auszumachen versuchte, an der ich ins Wasser gestiegen war, stellte ich fest, dass ich fast einen halben Kilometer zurückgelegt hatte. Während ich so schaute, kräuselte sich die Oberfläche des Flusses wenige Meter vom Ufer entfernt, und das Wasser schäumte dunkel auf.
  


  
    Ich begann sofort, mich anzukleiden.
  


  
    Meine Sachen waren inzwischen getrocknet, auch die Banknoten waren getrocknet, ich hatte nichts verloren. Ich hatte nicht einmal den Willen zu leben und mich zu retten verloren, obschon dieses Bad mich wieder in die Wirklichkeit versetzt hatte (ich hatte meine Hand neu verbinden müssen). Aber dass ich meine Kleider nicht verloren hatte, war ein vortreffliches Zeichen, denn nackt hätte ich nicht weiterkommen können als bis zum ersten Kommando. Sogar meine gute Laune kehrte zurück, als ich mir ausmalte, in welchem Zustand man mich hätte ankommen sehen, wenn ich hingegangen wäre, um mich zu stellen.
  


  
    So nahm ich lachend die ersten Buckel in Angriff, ohne noch die Müdigkeit zu verspüren. Ich musste die Abkürzung erreichen, ihr folgen bis 
     nah an den Rand des Hochlandes und dann immer quer durch die Felder, die Straße vermeidend. Wenn ich einmal auf dem Hochland war, würde ich dem alten abessinischen Maultierpfad folgen bis nach A., eine Strecke von achtzig Kilometern, die in zwei Tagen zurückzulegen war, wobei man Posten und Lagerplätze und Dörfer meiden musste. Ich fragte mich noch nicht, wie ich es schaffen würde; ich wusste nur, dass ich es schaffen musste. Das Bad im Fluss hatte mir den nötigen Optimismus wiedergegeben, und jetzt wünschte ich sehnlich, aus diesem Tal herauszukommen, das ich so gut kannte.
  


  
    Der Fluss lag hinter mir, und das Bewusstsein, das erste schwere Hindernis überwunden zu haben, gab mir die Gewissheit, dass ich auch die anderen überwinden würde bis nach Massaua. Ich hatte es nicht eilig, doch ich wusste, wenn ich stehenbliebe, würde ich nur schwerlich den Weg wieder aufnehmen, und daher sagte ich mir immer wieder, dass alle Hindernisse nur in der Phantasie vorhanden seien, in der Phantasie wie das Krokodil, das ich unter meinem Fuß gespürt hatte und das doch nur ein Gewirr von Schlingpflanzen oder ein darin verfangener Tierkadaver war.
  


  
    Ich gelangte zum Pfad, der zur Abkürzung führte, gerade zwischen den Bäumen, wo wir die 
     beiden erhängten jungen Männer gefunden hatten; ich erkannte ihre von Johannes geschaufelten Gräber. Ich bog ab, gegen die Abkürzung, die ich bald darauf erreichte. Hier wurde der Pfad bequemer, und die Pfeile, welche die Soldaten aus Spaß angebracht hatten, wiesen mir den einzuschlagenden Weg, diesmal ohne die Gefahr, dass ich mich täuschte, und ich durchlebte von neuem die Phasen dieser schon allzu lange dauernden Komödie. Und meine Gedanken kehrten noch einmal zu Mariam zurück, zum Tod, den wir uns gegenseitig gegeben hatten, jeder einem geheimen Plan folgend: ich jenem, allein zu bleiben; sie jenem, mich in ihre Einsamkeit hineinzuziehen.«Schade», sagte ich zu mir,«dass ich nicht die Meinung des Doktors über diese literarische Hypothese gehört habe.»Und ich lachte, denn jetzt konnte ich über alles lachen.
  


  
    «Der Ingenieur und die Eingeborene, lieber Doktor, töten sich gegenseitig, und jeder mit dem Mittel, über das er verfügt. Der Ingenieur tötet als praktisch gesinnter Mann, der keine Zeit hat, um einen durch die Erfahrung bereits ausreichend erhärteten Vorgang nachzuprüfen, und ohne sich zu fragen, welche Folgen seine Tat nach sich ziehen wird. Die Eingeborene tötet, so wie ihr Land tötet, mit unendlich viel Zeit, von der sie einen so falschen Begriff hat.»
  


  
    Während ich mir die müde Entgegnung des Doktors vorstellte, durchbrach ein Gewehrschuss die Stille. Ich stürzte zum Gehölz hin, mich zwischen Steine niederduckend, und wartete. Doch es waren keine weiteren Geräusche zu hören, und ich war gerade im Begriff, mich zum Weitergehen zu entschließen, als vom Pfad Stimmen herüberdrangen. Bald tauchten zwei Soldaten auf, die ebenfalls zum Hochland unterwegs waren. Sie gingen gemächlich, mit müden Schritten, und sprachen in einem mir unbekannten Dialekt. Einer der Soldaten hielt das Gewehr in den Händen und suchte mit den Augen ein Ziel, für das sich die Patrone lohnte, einen Vogel, ein Eichhörnchen; der andere, der noch müder war, ging vor ihm; er wischte sich den Schweiß ab und spornte seinen Gefährten an, sich zu beeilen. Als sie näher kamen, sah ich, dass sie Carabinieri waren und geschossen hatten, um die Stille dieses Inspektionsganges zu unterbrechen.
  


  
    «Los, beeil dich», sagte der Vorangehende.
  


  
    Der andere verweilte noch, dann zielte er und schoss auf einen Busch, doch ohne etwas zu treffen, denn ich hörte ihn schimpfen. Darauf entfernte er sich rasch.
  


  
    Ich wollte zwanzig Minuten warten, ehe ich den Weg wieder aufnahm, und schaute auf die Uhr. Ich musste ihnen diesen Vorsprung geben; 
     an gewissen Stellen lag die Abkürzung über weite Strecken offen da, und sie hätten mich sehen können. Als die zwanzig Minuten verstrichen waren, machte ich mich erneut auf, hielt mich jedoch abseits des Pfades und betrat ihn nur, wenn das Gelände zu unwegsam wurde. Ich kreuzte die Straße an der gleichen Stelle, wo ich vier Monate zuvor auf den Lastwagen gewartet hatte, und ein dumpfes Motorengeräusch kündigte mir an, dass eine Autokolonne bergauf herankam. Die Lastautos fuhren vorüber und wirbelten Staubwolken auf. Zum Glück wurde ich nicht allzu sehr abgelenkt und konnte gerade noch rechtzeitig die beiden Carabinieri sehen, die den Pfad hinunter zurückliefen, entschlossen, auf das Trittbrett eines Lastwagens zu springen, um früher ans Ziel zu kommen. Sie rannten einige Schritte vor mir vorüber, ohne mich zu sehen, und sprangen lachend auf den ersten Lastwagen.
  


  
    Nun verließ ich die Abkürzung und wandte mich dem Hochland zu, das ich wohl ohne weitere Überraschungen erreichen würde. Nach ein paar Stunden gelangte ich dorthin, doch ich konnte nicht weiter: Der Pfad führte geradewegs ins alte Lager, und es gab keine Möglichkeit, es zu umgehen, ohne irgendeinem Wachtposten in die Augen zu stechen.
  


  
    Ich hatte mir vorgenommen, mich nie erblicken 
     zu lassen. Der Verdacht eines Wachtpostens, einem Offizier gegenüber geäußert, hätte für mich den Verlust des anfänglichen Vorsprungs bedeutet. Ich musste zwar unbedingt die Vorstellung von mir weisen, dass sämtliche Carabinieri des Gebiets mir auf den Fersen seien; aber dass ich den Fluss durchquert hatte, war ein Vorteil, den ich nicht durch derartige Unvorsichtigkeiten verscherzen durfte. Vielleicht suchten sie mich jetzt gerade und würden mich noch weiter suchen in Richtung der Berge oder im Tiefland, talabwärts von der Brücke. Ich kehrte um, wenn auch schweren Herzens, und ging wieder die Abkürzung entlang auf den Fluss zu. Ich rastete, um etwas zu essen, und dachte darüber nach, mit welchem Leichtsinn ich beinahe meinen Verfolgern in die Arme gerannt wäre. Und ich hatte mir doch vorgenommen, mich von den Lagern und Dörfern fernzuhalten.«Es ist nicht möglich», überlegte ich,«in weniger als vier Tagen A. zu erreichen. »Und Massaua?
  


  
    Ein Monat. Auch zwei, wenn nötig.
  


  
    Übrigens, jetzt gleich nach Massaua zu gehen, bedeutete, sich dem Major auszuliefern. In ein oder zwei Monaten würde der Major vielleicht sogar vergessen haben, dass ich existierte, während jetzt sein Verlangen nach Rache aus ganz Massaua eine einzige Falle machte. Ich erinnerte 
     mich an seine Worte:«Ich bin nur neugierig, wohin Sie gehen werden», und ich fasste wieder Mut. Nahm er wirklich an, dass ich nicht wagen würde, den Fluss zu durchqueren? Nahm er an, dass ich im Gebirge bleiben würde? Ich hatte ihn also hinters Licht geführt; ich aß mit gutem Appetit«diesseits»des Flusses, und mein Weg führte auf seine Falle zu, die in zwei Monaten nicht mehr gespannt sein würde.
  


  
    Und«sie»? Es war der Gedanke an sie, der mich nach Massaua trieb; und daher nahm ich mir vor, von diesem Augenblick an den Entschlüssen, die ich unter dem Drang der Erinnerung an sie fasste, zu misstrauen. Das Endziel war ja auch nicht Massaua, sondern Italien, ja, das Zuhause. Solange ich nicht jenes Haus erreicht und an jene Tür geklopft hatte, musste ich mein Unternehmen kaltblütig betrachten und durfte keiner zusätzlichen Gefühlsregung nachgeben. Ich führte eine Arbeit aus. Ich durfte auf keinen Fall der Anziehungskraft Massauas nachgeben, der Anziehungskraft des Meeres, das sich bereits wie eine Gewissheit der Befreiung darbot. Denn jetzt in der Erinnerung kamen mir jene Tage in Massaua wie ein Traum vor, und ich verspürte Sehnsucht danach. Das faule Leben in der Bar und in der Baracke mit den Duschen, das liebe und falsche Gesicht Mariams, nur wie zum Spiel geschminkt, und der 
     Blick auf diese Schiffe (unter denen ich, wenn ich Geduld hätte, auch das meine fände) waren schon Bilder einer verlorenen Welt, die ich nur mit der Zeit wiedergewinnen würde.«Dass du von diesem Land nicht einmal die Lektion über die Zeit gelernt hast!», sagte ich zu mir.«Du hast das ganze Leben vor dir, um an Aussatz zu sterben, und jetzt brennt dir der Boden unter den Füßen, und du willst hier unten in einem Krankenhaus enden, mit zwei Prozessen, die deine Rückkehr um mindestens drei Jahre verzögern.»
  


  
    Als ich an Mariams Grabstätte vorüberkam, war ich ruhig und blieb nicht einmal stehen; ich ging in Richtung des Nebenflusses, um dort wieder hinaufzusteigen und gerade in der Nähe von A. herauszukommen. Diesen Entschluss hatte ich gefasst, als ich die Karte betrachtete. Der Nebenfluss entsprang südlich von A., und wenn ein Pfad an einem seiner Ufer entlangführte, würde ich mir eine große Strecke und alle möglichen Begegnungen ersparen, denn in diesem Gebiet gab es wahrhaftig weder Carabinieri noch Lager. Ich drang weiter ins Gehölz ein, das von Termitenbauten übersät war, und gelangte zum Nebenfluss: Er lag dort unten immer noch so geruhsam und unberührt wie am ersten Schöpfungstag.
  


  
    Die Schlucht, die nach A. führte, lag zwischen zwei hohen Wänden, die am Anfang etwa einen 
     Kilometer voneinander entfernt waren und sich dann mehr und mehr verengten, während der Fluss über immer steilere Felsen hinabstürzte und kleine Wasserfälle bildete; wenn ich ihm folgte, würde ich sehen, wie er zu einem Wildbach und dann zu einem einfachen Rinnsal wurde. Leider stand die Sonne schon in der zweiten Hälfte ihrer Bahn, und ich dachte ungern daran, mich in dieser Gegend von der Nacht überraschen zu lassen. Ich schätzte, wenn ich rüstig ausschritte, würde ich vor Einbruch der Nacht zwanzig Kilometer zurücklegen können. Aber die Landkarte, diese optimistische Landkarte, gab mindestens fünfzig an.
  


  
    Ich beschloss, wenn ich eine Grotte fände, würde ich darin übernachten, sonst musste ich zurückkehren. Aber wohin zurück?
  


  
    Ich setzte mich und zündete eine Zigarette an, um Zeit zu gewinnen.
  


  
    Jetzt brachte ich es nicht mehr fertig, mir etwas vorzumachen, und ich überlegte: Wenn es die Angst war, den Weg zu verfehlen, die mir riet umzukehren, gut, diese Entschuldigung konnte ich gelten lassen. Doch wenn andere Ängste mir diese Ausrede vorschrieben, die Schatten der Nacht, die Tiere, so waren diese Ängste albern. Ich durfte mir einen solchen Luxus nicht leisten. Allenfalls mussten die Tiere sich vor mir fürchten, der ich diesmal nichts zu verlieren hatte.
  


  
    Und überhaupt, welche Tiere denn? Als ich mich wieder auf den Weg machte, war ich überzeugt, dass ich das Schauspiel der Angst nicht aufführen würde; doch ein paar Minuten danach beschloss ich, ich dürfe mich nicht in einem solchen Maße täuschen und auf einem Unternehmen beharren, das derart viele Risiken mit sich brachte. Meine Nerven waren gespannt und zuckten bei jedem kleinen Geraschel.
  


  
    Eine halbe Stunde später begegnete ich dem Maultier. Es war weiß und lag ausgestreckt da, mit dem Bauch nach oben, aber ich roch gar keinen Gestank.
  


  
    Ich ging näher heran, und das Maultier wandte den Kopf, um mich anzusehen; es erhob sich träge auf seine vier Füße und trabte davon. Es war ein weißes oder eher gelbliches Maultier, ein Maultier der Heeresverpflegung; es hatte noch die Kette um den Hals und schleifte sie auf dem Pfad hinter sich her.
  


  
    War vielleicht irgendein Lager in der Nähe? Aber dann hätte man das Maultier mit Stricken an einen Baum gebunden. Nein, es war ohne Packsattel und kam nur mühsam vorwärts, endlich frei, wenn auch dem Sterben nahe. Man hatte es vielleicht auf einem anderen Pfad zurückgelassen, und der Soldat hatte es nicht über sich gebracht, ihm ins Ohr zu schießen oder ihm den Huf mit 
     der Kennnummer abzuhacken, um seinen Tod zu«rechtfertigen». Er hatte das Maultier sterbend im Stich gelassen, und jetzt stand es auf meinem Weg und sah mich an und fürchtete, ich wolle seinen Frieden stören, den es um den Preis von Mühsal und Krankheit errungen hatte.
  


  
    «Gehen wir», sagte ich zu ihm,«machen wir den Weg miteinander, wir beide.»
  


  
    Ich war glücklich, einen Gefährten gefunden zu haben, einen Gefährten, der aus Italien kam, wie ich, und der vielleicht wünschte, dorthin zurückzukehren wie ich. Wer weiß, an welche Weideplätze es sich erinnerte. Es folgte mir gehorsam, aber als ich versuchte, ihm den Tornister zu tragen zu geben, lief es im Trab davon; dann blieb es stehen und sah mich an, unsicher, ob es weitergehen solle.
  


  
    Ich holte es gleichwohl ein und band ihm den Tornister mit dem Strick auf die Kruppe. Nun wandte es sich um und nahm mit lebhaften Schritten den Weg zum Fluss wieder auf, trippelnd und gefolgt von mir, der ich ihm nur mit Mühe nachkommen konnte.
  


  
    Es trug all meine Sachen und alles Geld mit sich fort, fest entschlossen, nicht auf meine Rufe zu hören. Mit großer Anstrengung holte ich es ein und packte es am Strick; es zerrte mich mit, und ich musste es loslassen, um nicht zu fallen. Dann 
     blieb es stehen und kratzte sich an der Rinde eines Baumes, doch sobald ich mich ihm zu nähern versuchte, floh es, seine Kette auf dem Pfad hinter sich herschleifend. Es widerstrebte mir, es zu töten, und ich musste ihm bis zum Gehölz folgen; ich verfluchte es. Schließlich ließ es sich an die Kette nehmen, und ich konnte meine Sachen wiedererlangen; doch dieser Zwischenfall hatte mir alle Kraft geraubt, und müde legte ich mich hin, um auszuruhen, vom Maultier bewacht, das ebenfalls müde war und weidete.
  


  
    Ich würde also an diesem Tag nicht mehr am Nebenfluss entlang hinaufsteigen. Schon ging die Sonne unter, und die Melancholie des Abends kündigte sich im Verblassen der Berge an.«Ich werde nie aus diesem Tal herauskommen», dachte ich.«Niemand will, dass ich aus diesem Tal herauskomme.»Meine Gedanken gingen sehnsüchtig zu«ihr», und um meinen Schmerz zu besänftigen, las ich ihren letzten Brief wieder, dann auch die anderen Briefe, aber das Wasser des Flusses hatte sie verwaschen, und an vielen Stellen konnte ich die Worte nicht mehr entziffern. Ich dachte, dass eines Tages meine Tränen das Werk vollenden würden, denn von ihr blieben mir nur diese Blätter.
  


  
    Ich nahm den Weg zum Wildbach wieder auf, und das Maultier folgte mir, wenn auch in einiger 
     Entfernung. Die Sonne neigte sich, als ich vor Johannes’ Hütte ankam.
  


  
    «Guten Abend, Johannes», sagte ich.
  


  
    «Guten Abend, Herr Oberleutnant», erwiderte er.
  


  
    «Ich bin sehr müde», sagte ich,«ich werde ein wenig hierbleiben.»
  


  
    Der Alte gab keine Antwort. Er war damit beschäftigt, auf einem Stein Mehl mit Wasser zu verrühren. Er knetete ohne Eile und goss aus einer alten Büchse Wasser dazu, und als er einen widerlichen und wabbeligen Teig geknetet hatte, warf er einen ovalen Stein hinein, den er unterdessen auf dem Feuer erhitzt hatte, und schloss ihn darin ein. Er stellte den Teig dicht neben das Feuer und wartete.
  


  
    Ich setzte mich in eine Ecke der Lichtung und sah Johannes zu, der das Backen seines Brotes überwachte. Als das Brot gebacken war, nahm Johannes es vom Feuer, öffnete es wie eine Frucht und ließ es abkühlen; dann begann er langsam davon zu essen; ab und zu hielt er inne, um zum Hochland zu schauen oder zum Fluss, ohne je den Blick auf mich zu richten.
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    Im Morgengrauen erwachte ich ganz plötzlich, wie vielleicht Vögel erwachen, aus einem Schlaf ohne Träume. Es war die erste Nacht nach so vielen Monaten, in der ich nicht geträumt hatte, und all der Kummer der vergangenen Tage schien verflogen zu sein; es blieb mir jedoch eine wirre Erinnerung daran, die sich beim Anblick der noch in Schatten getauchten Hütten erhellte und auch beim Anblick des Maultiers, das unsicher auf der Lichtung hin und her lief und einmal die Pflanzen und dann wieder den Grabhügel beschnupperte. Es schleifte noch immer seine Kette hinter sich her mit einem Geräusch wie von Schlüsseln, die sich, an einem Schlüsselbund klirrend, in einem Korridor entfernen. Ich verstand nicht so recht, ob es der Korridor eines Klosters oder eines Gefängnisses war.«Verfluchtes Maultier», dachte ich.
  


  
    Ich war nur darauf bedacht, dieses Dorf zu verlassen und mich wieder auf den Weg zu machen, aber eine unüberwindliche Schlaffheit nagelte mich an der Erde fest. Ich lag auf der Decke in der gleichen Stellung, in welcher ich mich hingelegt hatte, den Kopf auf dem Tornister, die Hand am Koppel, neben den Resten des Feuers, auf dem ich am Abend zuvor meinen Kaffee gewärmt hatte. Ich fühlte mich bereit, doch als ich versuchte 
     aufzustehen, konnte ich mich nur mühsam bewegen, die Glieder versagten.
  


  
    Und doch musste ich gehen, am Nebenfluss entlang hinaufsteigen, um vor Sonnenuntergang A. zu erreichen. Als das Maultier zu mir herankam und dastand, um mich anzusehen, sprang ich mit einem Ruck auf die Beine. Ich machte meine Sachen bereit und schnallte mir den Tornister auf den Rücken; ich wollte dieses Tier seinem vorhersehbaren Schicksal überlassen, fest entschlossen, von niemandem abhängig zu sein als von mir selbst. Es hätte mir von Nutzen sein können, wenn es nicht in so schlechter Verfassung gewesen wäre und das Unglück es nicht noch starrköpfiger gemacht hätte. Seinetwegen hatte ich schon einen Tag verloren. Ich riskierte, dass es mir an einer schwierigen Stelle abstürzte und dabei meinen Tornister verlor. Ich hätte auch für seine Nahrung sorgen müssen, und dabei war es schon schwer genug, mir meine eigene zu verschaffen.
  


  
    Da Johannes wach war, ging ich zu seiner Hütte, um ihn zu begrüßen. Ich bewegte die Beine und fühlte, dass sie schwer waren wie Blei; doch der Marsch würde sie lockern, und ich durfte mir keine längere Ruhepause zugestehen, um nicht bei diesem anmaßenden Alten Verdacht zu erwecken. Er musste wohl bereits irgendetwas argwöhnen, 
     denn mein Benehmen war schon das eines Flüchtlings, nicht mehr das eines Offiziers.
  


  
    «Auf Wiedersehen, Johannes», sagte ich. Ich sah, wie Johannes sich von seinem Lager erhob. Dann kam mir die rötliche Erde der Lichtung entgegen, und der Himmel verschwand; einen Augenblick später lag ich mit dem Gesicht im Staub. Ich schloss die Augen und blieb lange so liegen. Als ich wieder zu mir kam, war die Sonne schon aufgegangen, und ein paar Fliegen tranken an meinen Augen, aber ich war nicht fähig, sie zu verscheuchen; trotz aller Willensanstrengung weigerte sich meine Hand, die kurze Bewegung auszuführen. Wenige Schritte von mir entfernt saß Johannes auf seinen Fersen, unerschütterlich, und schlürfte irgendetwas aus der Blechbüchse, die ihm als Becher diente. Er schlürfte und schaute dabei um sich und hatte nicht bemerkt, dass ich die Augen geöffnet hielt.
  


  
    Einige Minuten lang schwiegen wir so, ich, unfähig zu sprechen, er, indem er mich ohne Neugier ansah, die Hände auf seinen langen Stock gestützt; mit dem Zeigefinger der Rechten strich er in einer immer gleichförmigen Bewegung über den Stock. Als er sah, dass ich die Augen geöffnet hatte, stand er auf, winkte mir, ich solle warten, und wandte sich dem Pfad zu. Er ging gebeugt, mit eingezogenen Schultern. Er entfernte sich, 
     und ich war nicht imstande, mich zu rühren. Er war schon hinter dem Rand der Lichtung verschwunden, als es mir gelang zu schreien. Der Schrei kam plötzlich heraus, abgerissen, doch Johannes konnte ihn nicht vernehmen; nur das Maultier hörte ihn und wendete mir seinen Kopf zu, seine Kette schleifend im düsteren Korridor. Ich versuchte mich zu bewegen, fuchtelte in der Luft herum, schrie abermals, aber meine Kehle war so trocken, dass mir die Stimme versagte. Der Schrei verwandelte sich in eine Klage, und erst jetzt sah ich am Rand der Lichtung zuerst Johannes’ Kopf und dann langsam seinen ganzen Körper wieder auftauchen. Er kam zurück.
  


  
    Als er mich so verstört sah, fragte er, ob ich etwas wolle. Ich hatte schon den rauhen, kehligen Klang seiner Stimme vergessen, und es machte mir keinen Mut, als ich ihn wieder hörte. Ich winkte ihm zu bleiben. Dann, nach einer Weile, fragte ich:«Wohin wolltest du gehen?»
  


  
    «Rauf», und er zeigte zum Hochland hinauf. Er habe gehen wollen, um Hilfe zu holen, er wolle keine Scherereien. Ich gab ihm mit einem Zeichen zu verstehen, dass er nicht fortgehen dürfe, und er gehorchte. Er stellte seinen Stock in die Hütte, zog seine Toga aus und fragte mich noch einmal, ob ich etwas wolle. Ich wollte nichts. Ich wollte nur, dass er sich nicht entferne; und als er 
     noch einmal aufbrach mit einem leeren Benzinkanister, musste er mir mehrmals beteuern, dass er nur zum Fluss gehe, um Wasser zu holen, und sogleich zurückkehren werde.
  


  
    «Johannes», sagte ich zu ihm, als ich ihn wieder auftauchen sah,«ich muss hierbleiben.»
  


  
    «Bis morgen, Herr Oberleutnant?», fragte er.
  


  
    «Ja, bis morgen.»Und ich dachte:«Morgen geht es mir besser, und ich werde diesen Ort verlassen; ich werde keine Nacht mehr bei diesen Leichen schlafen, die Rinde dieser Bäume nicht mehr sehen und auch nicht diesen von den Rändern des Tals eingeschlossenen Himmel.»
  


  
    Aus dem Kanister sickerten Wassertropfen auf Johannes’ Füße. Er schwieg, und ich wagte nicht, ihn anzusehen; ich sah nur seine staubigen Füße an und das Wasser, das sie wusch. Schließlich sagte er:«Es steht dir frei zu bleiben», und er sagte es schroff, doch wollte er nicht unhöflich sein. Er anerkannte mein Recht.
  


  
    «Danke», sagte ich.
  


  
    Johannes entfernte sich, bald danach war er zurück, und wieder auf den Fersen sitzend und fast zuvorkommend fragte er mich:«Hast du Hunger, Herr Oberleutnant?»
  


  
    Ich hatte Hunger, oder zumindest war eine große Kraftlosigkeit in mir, aber ich verneinte. Zwieback und Käse, auch wenn sie zu Brei geworden 
     waren im Flussbad, waren immer noch seinem schlecht gekneteten und in der Erde dieser Lichtung gebackenen Brot vorzuziehen. Ich wolle später essen, sagte ich, um ihn nicht mit einer allzu offensichtlichen Ablehnung zu beleidigen. Doch kochte er mir einen sehr starken Kaffee, und als ich ihn getrunken hatte, fühlte ich mich besser.«Es ist nur ein vorübergehendes Unwohlsein», sagte ich,«und ich täte gut daran, mich auf den Weg zu machen.»Stattdessen schlummerte ich ein. Aber so groß war meine Angst, der Alte könnte meinen Schlaf dazu benutzen, um fortzugehen, dass ich ihn mehrmals rief, wenn ich plötzlich aus dem Schlaf auffuhr, und er kam immer, um mich zu beruhigen.
  


  
    «Du darfst nicht fortgehen», sagte ich zu ihm.
  


  
    «Es geht dir aber schlecht», erwiderte er. Und er fügte hinzu:«Wenn ich nicht gehe, habe ich die Schuld.»
  


  
    Da ergriff ich seine Hand, ich war verstört, und beinahe jammernd wiederholte ich:«Du darfst nicht gehen.»Und da er mich ansah, ohne zu begreifen, oder wenigstens so tat, als begreife er nicht, damit ich ein Geständnis ablege, und auch nicht wagte, seine Hand zurückzuziehen, die trocken und rauh war wie von Rost zerfressenes Eisen, fügte ich hinzu:«Niemand darf wissen, dass ich hier bin.»
  


  
    Er ging auf seine Hütte zu, wobei er sich halb umwandte und mich mit immer ernsteren Blicken ansah, denn er hatte begriffen und musste nicht mehr so tun, als ob, und alle seine Überzeugungen erlitten einen tödlichen Schlag. Doch er empfand Genugtuung. Genauso sollte er mich nun an den folgenden Tagen immer anschauen.
  


  
    Nach dem dritten Tag ging es mir gut, aber ich hatte durchaus keine Lust, mich wieder auf den Weg zu machen. Die Strecke nach Massaua kam mir endlos vor, und je mehr ich mir auf der Landkarte die Etappen des Weges einprägte, desto überzeugter war ich, dass ich in diesem Zustand nicht einmal die ersten in Angriff nehmen konnte, ohne sogleich die Folgen zu spüren. Ich musste zuerst wieder zu Kräften kommen, und dies war schließlich der beste Ort dafür, der sich mir bot, selbst wenn alles dazu beitrug, ihn zu verdüstern. Vielleicht würde ich mich mit der Zeit sogar an Johannes gewöhnen.
  


  
    An jenem Tag arbeitete der Alte gerade an einer Art Pfählen für eine neue Lagerstatt, und er fragte mich - eine ganz ungewohnte Aufmerksamkeit -, wie es mir gehe; und zwar mit einer Stimme, die ich nie an ihm gehört hatte. Es war eine freundlichere Stimme; ich hätte sogar einen Anflug von Sympathie heraushören können, wenn an dem schwachen Lächeln, das seine Worte 
     begleitete, auch seine Augen beteiligt gewesen wären. Nein, Johannes’ Augen blieben immer zu weit aufgesperrt und zu starr, wenn sie mich anblickten. Er schien jedes Mal überrascht, mich zu sehen. Während des ganzen Tages konnte ich den Gedanken nicht loswerden, dass der Alte irgendetwas gegen mich im Schilde führe. Ich erinnerte mich jetzt an die Worte des Schmugglers:«Diese Leute binden sich nicht an einen», und ich übersetzte sie:«Es sind unvertraute Leute.»Aber ich konnte ja nicht verlangen, dass Johannes mich mit Förmlichkeiten überhäufte; und ich war jetzt entschlossen, mir diese Ruhetage nicht mit tausend Verdächtigungen zu verderben. Ich hatte mich in die Hände des Alten begeben, und wenn er mich verraten sollte, war dies ein Zeichen, dass ich dem Geschehenen zu viel Gewicht beimaß. Und dann tröstete mich der Gedanke, die verschwörerischen Pläne umzustoßen, gerade damit, dass ich mich dem Henker auslieferte. Es war ein gefährlicher Schachzug, aber er konnte gelingen. Den Risiken, die ich würde auf mich nehmen müssen, wenn ich das Dorf sofort verließe, war das Risiko einer Anzeige vorzuziehen. Vom Hügel aus übersah man den Pfad, und falls irgendeine Patrouille käme, würde ich mich rechtzeitig verstecken können. Überall waren Bäume, und es gab den Pfad, der zum Nebenfluss führte. Wenn dann Johannes 
     einen Vorwand finden würde, um sich zu entfernen, ginge auch ich auf und davon, am Nebenfluss entlang hinauf, und meine Spuren würden sich verlieren. Wenn ich mit Johannes sprach, sagte ich nämlich, dass ich mich ins Tiefland begeben müsse, an die Grenze zum Sudan, und er schien es zu glauben. Er kannte den Weg ins Tiefland, und so ließ ich ihn lange darüber reden, wobei ich mir Notizen machte. Ich fragte ihn aus über die verschiedenen Stämme dort unten; er war freigiebig mit seinen Angaben, und so zweifelte er am Schluss unseres langen Gesprächs nicht daran, dass ich mich wirklich in jene Gegend begeben wolle. Ich fragte ihn auch, ob er in letzter Zeit auf dem Hochland gewesen sei.
  


  
    «Nein», erwiderte er. Jetzt nannte er mich nicht mehr«Herr Oberleutnant», und beim ersten Mal hatte ich es nicht fertiggebracht, ihn darauf hinzuweisen.«Und deine Pension? Willst du sie nicht abholen?», fragte ich.
  


  
    «Ich gehe alle drei Monate hin», entgegnete er.
  


  
    «Und dann kaufst du Salz, Mehl und…»(Was konnte er sonst noch kaufen?)
  


  
    «Ja», antwortete er, ohne die Augen von seiner Arbeit abzuwenden. Er arbeitete langsam, spitzte die Pfähle mit seinem Messer zu, wobei er häufig innehielt, um die Lichtung zu betrachten; darüber schien er meine Anwesenheit und seine Tätigkeit 
     beinahe zu vergessen. Es waren Pfähle, die ihm sicherlich für eine neue Lagerstatt dienen sollten; doch als ich sie zählte, stellte ich fest, dass es für eine Lagerstatt viel zu viele waren; vielleicht wollte er ein sehr bequemes Bett haben oder ein paar Pfähle an der Hütte ersetzen.
  


  
    Zuweilen hielt er inne, das Messer in der erhobenen Hand, aber seine Augen sahen nicht weiter als bis zu seinem Feuer oder bis zum ersten Baum oder bis zum Grabhügel, der sich in der Mitte der Lichtung erhob. Wenn er sein Messer wieder ansetzte (und seine Langsamkeit irritierte mich, denn oft brachte er es nicht einmal fertig, das Holz des Pfahls einzukerben), schien er es nur zu tun, um einen lästigen Gedanken zu verscheuchen, der ihn offenbar bekümmerte.
  


  
    Doch die Tage gingen vorüber, und er machte nie eine Andeutung. Manchmal kam er, um mir weitere Einzelheiten über die Orte im Tiefland zu sagen, froh, wenn er mich das Notizbuch nehmen sah, in das ich sie eintrug. Auch Johannes, vermute ich, kannte den Wert der Zeit nicht; dort unten veränderten die Jahreszeiten kaum die Farbe der Luft; so erlebte er nur eine einzige Jahreszeit, ohne sich je zu fragen, ob sie eines Tages zu Ende gehe.
  


  
    Am vierten Tag wollte ich mich rasieren; ich hatte mir schon die Wangen eingeseift (und Johannes 
     beobachtete mich, denn diese Tätigkeit musste ihm als ein deutliches Anzeichen für meinen Aufbruch erscheinen), als ich beschloss, mir einen Bart wachsen zu lassen, um auf diese Weise mein Gesicht zu verändern. Ich würde ein anderes Gesicht brauchen können, und in einer Woche würde ich es bekommen.«Ein Offizier, dessen Kinn mit einem wenn auch noch so leichten Flaum geziert ist», dachte ich,«gilt als ein Mann, der mit der Gesellschaft im Einklang ist.»Die Carabinieri würden zögern, bevor sie meine Papiere verlangten, und sich sagen:«Das kann er nicht sein.»Denn ein Bart erfordert eine tägliche Pflege und einen Mangel an Vorstellungskraft, was ein Flüchtling nicht hat und sich nicht leisten darf. Ein brauner Bart, zwei helle Augen, das ist mehr als genug, um einen Ordnungsbeamten zu verwirren.«Also doch ein Bart», schloss ich.
  


  
    Und als ich mir die Seife von den Wangen wischte, schüttelte Johannes den Kopf und seufzte.
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    Meine Kräfte kehrten zurück, allerdings langsam, weil es an Nahrungsmitteln mangelte. Als Johannes sah, dass ich meine Vorräte aufgebraucht hatte und schimpfend den Tornister durchwühlte, kam 
     er, um mir einen Teil seines Brotes anzubieten, und ich nahm es. Aber es war derart fade, dass ich es nur mit Mühe herunterschlucken konnte; und jetzt erinnerte ich mich, dass ich im Tornister ein Päckchen Salz hatte, und ich bot es Johannes zum Tausch dafür an. Er nahm es, ohne zu danken, wie ein ihm zustehendes Geschenk, steckte sogleich seine Zunge ins Päckchen, kostete das Salz und schien befriedigt zu sein, aber er würdigte mich keines Blickes. Er legte das Päckchen in seine Hütte, und ich stand da, sah ihm zu und bereute bereits meine kindische und impulsive Geste, die nicht einmal geschätzt wurde. Ich fragte mich, wie ich mir wohl neues Salz beschaffen könnte.
  


  
    Johannes - wie übrigens alle seinesgleichen - musste es als das kostbarste der Elemente betrachten, das sogar dem Geld vorzuziehen war und, da jetzt der Krieg zu Ende war, auch den Patronen. Ich hatte ihm einen Schatz geschenkt, ohne dafür einen Blick zu erhalten. Die einzige Karte, die ich bei ihm hätte geltend machen können, hatte ich verspielt: Nun würde Johannes fortfahren, mir jeden Tag einen Teil seines Brotes zu geben, das aber immer fader schmecken würde, und ich könnte ihn nicht einmal bitten,«mein»Salz zu verwenden, eben weil ich es ihm geschenkt hatte.
  


  
    Gegen Abend, nach einer ungewöhnlich langen Abwesenheit, kehrte Johannes ins Dorf zurück, 
     und als er an mir vorbeiging, bückte er sich leicht, um mir etwas zu geben, zwei Eier, die ich sofort austrank. Sie waren ganz frisch. Ich fragte ihn, ob er mir jeden Tag welche bringen könne, ich wolle jeden beliebigen Betrag dafür bezahlen. Er erwiderte, dass er es versuchen werde; und tatsächlich, am nächsten Tag bekam ich zwei weitere Eier, doch an den folgenden Tagen nicht einmal eines; und als ich Johannes darauf hinwies, dass ich wirklich jeden beliebigen Preis bezahlen würde, um nur ja noch welche zu bekommen, zuckte er die Achseln und schnitt mir mit einem groben Gebrumm das Wort ab. Ich presste die Zähne aufeinander, um nicht der Versuchung nachzugeben, ihn zu schlagen, und ich verfluchte die Apathie, die mir die Hände band und mich mit jedem Tag mehr dem Alten und seiner Unverschämtheit auslieferte. Jetzt würde ich den verlorenen Boden nicht mehr zurückgewinnen können, und ich tröstete mich, indem ich mir sagte, dass mein Fortgehen allen Demütigungen ein Ende setzen werde. Zuweilen wurde ich derart von Zorn gepackt, dass ich einen Zweig abbrach und damit nahe an den Alten heranging, während ich mir auf die Stiefel haute, bereit, ihn mitten ins Gesicht zu schlagen, falls er auch nur das geringste Zeichen von Gereiztheit von sich gab. Aber dann tat er so, als sehe er mich nicht. Und ich ging ungeduldig 
     um ihn herum und forderte ihn heraus mit diesen harten Schlägen gegen meine Lederstiefel, bis ich schließlich den Zweig weit fortwarf oder damit wütend auf die Kruppe des Maultiers schlug, wobei ich mit lauter Stimme redete und zeigte, dass ich zum Äußersten bereit war.
  


  
    Am Morgen des siebten Tages fand ich Johannes, wie er damit beschäftigt war, etwas in seiner Pfanne zuzubereiten, und der scharfe Geruch seines Ragouts schnürte mir die Kehle zu; aber als es Zeit zum Essen war und Johannes mich mit einer Handbewegung dazu aufforderte, konnte ich nicht ablehnen. Irgendwie musste ich meinen Hunger stillen.
  


  
    Ich habe mich niemals gefragt, welches Tier das Fleisch zu dieser Mahlzeit geliefert hat, das schlechteste Fleisch, das ich je gegessen habe, steinhart und dann plötzlich wieder so weich, dass es wie Fett im Munde zerging und ebenso schwierig herunterzuschlucken war. Johannes hatte der Soße ein stark pfeffriges Gewürz beigefügt, das er durch das Stampfen ganz bestimmter entsetzlich scharfer Pfefferschoten gewonnen hatte. Den ganzen Morgen hatte er nichts weiter getan als auf einem Stein Pfefferschoten zerstampft, und jetzt waren sie hier in der Soße. Vielleicht erwartete der Alte, dass ich das Essen zurückwies oder zumindest überrascht wäre darüber; stattdessen aber 
     zwang ich mich dazu, in aller Ruhe zu essen und den Ekel und vor allem die Tränen zu verbergen, die das Brennen des Gewürzes verursachte. Ich merkte, dass ich gesiegt hatte, denn Johannes vergaß zu essen und war nur damit beschäftigt, mir zuzusehen und in meinem Gesicht die Wirkung des Pfeffers zu beobachten. Ich setzte meinen ganzen Stolz in dieses Unternehmen. Und zum ersten Mal verrieten Johannes’ Augen ein Erstaunen, gleichsam das Erstaunen des Sprengstoffattentäters, der ganz sicher ist, dass er die Zündschnur angezündet hat, und nun wissen möchte, warum eigentlich die Bombe nicht platzt. Es war mein erster Sieg, und ich verstand es, ihn auszukosten, indem ich schweigend aß. Johannes konnte nicht mehr an sich halten, und mit sichtlicher Überwindung fragte er mich, ob mir dieses Gericht schmecke. Ich gab ihm trocken zur Antwort, es schmecke gut, fügte aber weiter nichts hinzu. Johannes begann wieder zu essen, ich las in seinem Gesicht eine plötzliche Enttäuschung, und kurz darauf ergab er sich.
  


  
    «Ist es nicht sehr stark gepfeffert?», fragte er zögernd.
  


  
    «Gepfeffert?»Ich sah ihn erstaunt an, als versuche ich zu begreifen, worauf er anspiele, und dann kam ich zu dem Schluss:«Das ist genau richtig im Geschmack.»
  


  
    Ich kann wohl sagen, von diesem Augenblick an begann Johannes mich zu respektieren, ja sogar zu fürchten; und ich musste nicht mehr um ihn herumgehen und mir, laut schimpfend, auf die Stiefel schlagen. Wenn ich ihn anschaute, beschränkte er sich jetzt darauf, so zu tun, als sehe er mich nicht; aber er war nicht mehr unverschämt, obschon er es vorsätzlich vermied, das Wort an mich zu richten, vielleicht um nicht gezwungen zu sein, mich mit meiner Rangbezeichnung anzureden.
  


  
    Doch abgesehen von Johannes und seiner Boshaftigkeit - ich fühlte mich übrigens immer besser imstande, mich dagegen zu wehren -, gestaltete sich mein Aufenthalt im Dorf nicht so einfach, wie es mir anfänglich vorgekommen war. Am Morgen des achten Tages (in diesem Augenblick lichtete vielleicht der alte Kahn die Anker oder grüßte die Stadt zum Abschied) stellte ich fest, dass ich keine Zigaretten mehr hatte; vergebens stocherte ich mit dem Finger im leeren Päckchen herum. Die Vorräte von Massaua waren zu Ende. Oder Johannes hatte mir einen Teil davon entwendet. Ich durchsuchte gründlich den Tornister, nichts. Geduldig machte ich mich daran, auf der Lichtung die Stummel einzusammeln, die ich so leichtfertig weggeworfen hatte, und brachte etwa ein Dutzend zusammen. Ich schickte mich 
     gerade an, eine weiße Seite aus der Bibel herauszureißen, als mir einfiel, dass einige«ihrer»Briefe jetzt unleserlich geworden waren. Diese Reliquien konnten mir, so verwaschen und wirr, nichts mehr sagen; also durfte ich diese Blätter ruhig verwenden. So versuchte ich die kurze Reue zu beschwichtigen, die mir die Hand lähmte, während ich aus dem ersten Blatt Zigarettenpapier zurechtschnitt.«Verzeih mir, Liebe», sagte ich zum Schluss. Johannes wandte sich um und sah mich an, wie er es immer tat, wenn er mich sprechen hörte.
  


  
    Das Luftpostpapier eignete sich gut; ich drehte also die erste Zigarette, aber gegen Abend war wieder alles aufgeraucht. Jetzt hatte ich zudem noch unter Tabakmangel zu leiden; und auch Johannes konnte mir keinen Tabak geben, denn ich hatte ihn nie rauchen sehen. Und selbst wenn er Tabak gehabt hätte? Hätte er ihn nicht dazu benutzt, mich immer mehr zu demütigen?
  


  
    Einsam, wie ich war, verschlimmerte sich mein Unbehagen, und Traurigkeit kam hinzu. Ich ging auf der Lichtung auf und ab, denn ich wagte nicht, vom Hügel hinunterzusteigen; ich war nämlich der Meinung, die Grenzen meiner Sicherheit lägen am Rande des Hügels. Das Maultier der Heeresverpflegung ging ebenfalls auf und ab, zuweilen setzte es sich sogar in Trab; es machte einen 
     geradezu blühenden Eindruck, vielleicht würde es genesen. Diese Vermutung trug ebenfalls dazu bei, mich traurig zu stimmen, denn wirklich, meine Sympathie für dieses Tier war entstanden, als ich sah, in welch elendem Zustand es war. Damals auf dem Pfad, als es mit all meinen Sachen davongelaufen war, zögerte ich, es zu erschießen, eben weil ich erkannte, dass es schon verurteilt war. Doch jetzt, da es schien, als erhole es sich wieder, beneidete ich es, denn ich spürte, dass ich tausendmal mehr geschlagen war als das Tier, das wenigstens in der Freiheit Trost fand.
  


  
    Oft saß ich im Schatten eines Baumes und betrachtete das Hochland und das Tal, und wie es seine Farbe veränderte vom Grau der Morgendämmerung bis zum Violett des Sonnenuntergangs. Vielleicht als Folge der Einsamkeit und der traurigen Gedanken, die mich beunruhigten, kam mir das Tal jetzt sehr viel weiter vor, bisweilen sogar unermesslich; zwischen den beiden Felshängen, schätzte ich, lagen wohl mindestens sieben Kilometer. Obschon mir das Tal so weit zu sein schien, sah ich die beiden Hänge immer ganz scharf, und ich hätte die Bäume und Felsblöcke darauf zählen können. Aber sosehr ich meine Augen auch anstrengte, sah ich doch nie Lastwagen vorbeifahren; oder vielleicht konnte ich sie nur nicht entdecken, weil die Straße anstieg, ausgerechnet 
     hinter einem Ausläufer, der die Sicht versperrte.
  


  
    Es kam nie jemand vorüber im Tal, und dies schien mir ein gutes Zeichen zu sein; das Dorf lag also vollkommen abseits, wie am Ende einer Sackgasse. Auf der einen Seite die Brücke, auf der anderen der Nebenfluss. Vielleicht waren da noch andere Hütten, wenige Kilometer entfernt; das würde erklären, wo Johannes die Eier aufgetrieben hatte. Aber es musste sich wohl um ein noch armseligeres Dorf handeln als das von Johannes, wenn das überhaupt möglich war. Vielleicht wurde das Dorf von einem einzigen Huhn bewohnt. Ich lächelte bei diesem Gedanken und nahm mir vor, Johannes zu bitten, dass er mich hinführe, damit ich meine Wohltäterin kennenlerne. Doch meine Gedanken waren nicht immer so heiter. Mein in den ersten Tagen noch so träger Sinn begann jetzt zu erwachen und malte sich meine Lage aus und die Gefahren, die sie geradezu bedenklich machten. Seit meiner Ankunft im Dorf hatte ich vorsätzlich nicht mehr an meine Krankheit gedacht, obwohl diese künstliche Gleichgültigkeit dann und wann plötzlich von mir abfiel. Dann blieb eine dumpfe, beklemmende Angst in mir, die ich mir nicht verhehlen konnte. Als die Stille und die Ruhe mir die Tage endlos erscheinen ließen, begriff ich, dass mich die Verzweiflung 
     überwältigen würde, wenn ich nicht durch die vollständige Lektüre des Büchleins jede Neugier stillte.
  


  
    Ich wollte es nicht lesen, es war mir zu widerwärtig, denn deutlicher als in Johannes’ Augen oder in der Munterkeit des Maultiers stand meine Verurteilung in dem Buch geschrieben. Einmal gelang es mir jedoch, das Unbehagen zu überwinden: Ich las darin und erfuhr, dass die vielen Beschwerden, die mich in der letzten Zeit quälten, ebenfalls Symptome dieser Krankheit waren.
  


  
    Ich las aufmerksam, wobei ich versuchte, die wissenschaftlichen Ausdrücke zu verstehen und zu einer Schlussfolgerung zu kommen. Die Schlussfolgerung bestand darin, dass man mich zwar behandeln konnte, es waren vielerlei Behandlungen möglich, aber dass keine mich mit Sicherheit heilen würde. Vielleicht würde ich sogar genesen können, es waren Fälle von Heilung vorgekommen; nach zehn Jahren aber würde ich dann eines Morgens mit einer leicht veränderten Hand erwachen, die etwas verfärbt war, nur etwas. Und wenn ich sie berührte, würde sie sich wieder so anfühlen, als gehöre sie nicht mir. Ich konnte zwar hoffen, das Übel einzuschläfern, aber nicht, es auszurotten. Nur die Einsamkeit würde mir bleiben.
  


  
    Ich las gerade, als ich Johannes sah: Auch er hatte 
     sich auf den Rand des Hügels gesetzt und betrachtete das Tal. Es war das erste Mal, dass ich ihn aufmerksam das Tal betrachten sah, und ich wunderte mich darüber. Ich hatte gemeint, Johannes sei unempfänglich für die Schönheit einer Aussicht und vielleicht sogar unfähig, sie überhaupt zu sehen. Denn sein unverbildetes Auge war es sicherlich nicht gewöhnt, so viel und verschiedenerlei zu einem Ganzen zu fügen, das der Beachtung wert wäre. Er vermochte wohl einen Baum zu sehen, eine Hütte, das Hochland, den Fluss, den Buschwald, aber gewiss nicht, sie als Teil einer Landschaft zu betrachten. Seiner auf Nützlichkeit ausgerichteten Sichtweise entging das Überflüssige; und dennoch betrachtete er jetzt das Tal, und ich merkte, dass er es als ein Ganzes sah und dass sein Blick auf allen Dingen verweilte und sie betrachtete. Ein Maler würde nicht anders schauen.
  


  
    Gelegentlich kniff er die Augen zu oder neigte den Oberkörper, aber gleich nahm er seine reglose Haltung wieder ein. Ich war so fassungslos darüber, dass ich, als Johannes sich umwandte und mich kopfschüttelnd ansah, nicht die geringste Handbewegung machen und auch nicht die Augen von ihm abwenden konnte. Auf einmal fiel mir ein, ich müsste ihn nach Mariam fragen, ob sie wirklich krank gewesen war. Ich ergriff die Gelegenheit, als Johannes den Blick auf meine 
     Person richtete und sie - vermutlich - als einen Teil der Landschaft betrachtete. Ich sagte, mir gefalle diese Gegend sehr, und da er keine Antwort gab (ja, ich hatte wirklich sein ästhetisches Urteilsvermögen überschätzt), fragte ich ihn, ob er schon lange hier wohne.
  


  
    «Seit einem Jahr», sagte er und machte dabei eine Handbewegung, als wollte er die Erinnerung an die verflossene und nunmehr nutzlose Zeit hinter sich werfen.
  


  
    «Und wohnten viele Leute bei dir?»
  


  
    «Wir waren neun», erwiderte er.
  


  
    Ich ließ das Schweigen verstreichen, ein Schweigen, das Johannes’ Misstrauen zerstreuen sollte, und dann fragte ich beiläufig:«Wie viele Frauen?»
  


  
    Johannes wandte die Augen nicht vom Tal ab und sagte:«Zwei.»
  


  
    Ich fürchtete, wenn ich jetzt nicht sofort redete, könnte Johannes den Zweck dieses Gespräches ahnen. Ganz bezaubert betrachtete er das Tal, und wieder schien es mir, als ob er es sehe. Ich fragte:«Wurden sie auch umgebracht?»
  


  
    «Ja, umgebracht», sagte er.
  


  
    «Also hat sich keine gerettet?»
  


  
    «Keine.»
  


  
    Ich setzte mich neben Johannes und schüttelte den Kopf, um ihm meine Sympathie zu bezeugen. 
     Da ich spürte, dass er in seine ungewohnte Betrachtung versunken war, sagte ich zögernd:«Elias hat mir oft von einer jungen Frau erzählt, von einer gewissen Mariam.»Ich sagte den Namen leichthin, so wie man den Namen eines sehr vertrauten Menschen sagt. Und dann fügte ich hinzu:«War sie nicht aus diesem Dorf?»
  


  
    Johannes sah mich kaum an.«Nein», sagte er,«sie war nicht aus diesem Dorf.»
  


  
    Warum leugnete er so offenkundig? Vielleicht schmerzte es ihn, das einzugestehen, was er vermutete; nämlich dass Mariam, ohne etwas zu sagen, vor dem Massaker weggelaufen war, um aufs Hochland zu gehen, zum«schönen Leben». Ich sah Johannes wieder in den Straßen des Städtchens, an den Türen der gastfreundlichen Häuser, und ich erinnerte mich an seine Augen, wie sie die Dunkelheit des Zimmers durchforschten.«Sonderbar», sagte ich,«ich glaubte, sie sei aus diesem Dorf, weil Elias immer von ihr sprach und…»
  


  
    «Sie war nicht aus diesem Dorf», unterbrach mich Johannes mit einer so ruhigen Stimme, die keine Verstellung vermuten ließ. Wenn er wirklich die Wahrheit sagte? Vielleicht hatten sein Aufenthalt im Städtchen und sein vergebliches Herumstehen bei den gastlichen Häusern einem anderen Zweck gegolten? Ich konnte mir zwar nicht vorstellen, welchem, aber einem ganz anderen 
     Zweck. Vielleicht traf Elias oft mit Mariam zusammen (die im«Dorf mit dem Huhn»wohnte), und diese Begegnungen hatten genügt, ihn glauben zu lassen, was nicht so war. Hatte Elias nicht gesagt, er sei ihr Bruder? Gut, aber hier sind sie alle Geschwister. Nähern sich einem nicht die Schwestern, um ihren schüchternen Beistand anzubieten? Oder Elias hatte gelogen, unschuldig, wie Kinder lügen.
  


  
    «Vielleicht war sie aus einem Dorf in der Nähe? », fragte ich.
  


  
    «Ich weiß nicht», antwortete Johannes. Und sogleich fügte er hinzu:«Ich habe sie nicht gekannt. »
  


  
    Es war schwierig, den Blick des Alten irgendwie zu deuten. Jetzt betrachtete er das Tal, und seine Lüge flößte mir eine neue Ruhe ein. Ich konnte geradezu glauben, Mariam habe nie existiert.
  


  
    Der Alte ahnte nicht einmal, wie viel Ruhe seine Lügen mir schenkten, die mich beinahe freisprachen. Wenn er Mariams Existenz leugnete, durfte auch ich sie leugnen. Allerdings waren da noch die beiden Wunden. Immerhin, dass Mariam aufgehört hatte zu existieren, obschon die Lüge des Alten offenkundig war, bedeutete für mich eine Erleichterung. Doch nun musste ich wieder von vorn anfangen. Ich würde nie etwas 
     über sie wissen, außer dass sie vor Krokodilen Angst hatte, dass sie bisweilen sang (ich konnte mir ihren melancholischen Singsang vorstellen, wenn ich diese Landschaft betrachtete) und auch lachte, wie sie in jener Nacht in meinen Armen gelacht hatte. Und ich blieb hier im Dorf, um für sie zu büßen, ein paar Schritte von ihrem Grab entfernt, neben anderen Gräbern, derweil ich (immerhin ohne es eilig zu haben: zwanzig, dreißig, sechzig Jahre) darauf wartete, ein Grab ganz für mich allein zu besitzen. Für den Augenblick hatte ich eine elende Hütte und meine Wunden: das Unentbehrliche für den Anfang.
  


  
    Ich stand mit einem Ruck auf.«Sehr gut», sagte ich laut,«bleibt mir noch der Trost der Religion, vivens iterum Deo.»Und ich lachte. Johannes sah mich an und runzelte die Stirn, ohne zu begreifen.
  


  
    «Vivens iterum Deo», wiederholte ich schreiend. Da Johannes mich weiterhin anstarrte, ging ich zu anderen Bäumen hinüber und blieb dort stehen, um das Tal zu betrachten, das sich in seinem unerbittlichen Sonnenuntergang verfinsterte.
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    Als die Nacht hereingebrochen war, wartete ich vergebens auf den Schlaf. Der Himmel war mit Sternen übersät, und dann und wann hörte ich in dieser Stille (oder mir war, als hörte ich’s) das Rauschen des Nebenflusses. Dort lag das Krokodil, wahrscheinlich war es sehr alt, wenn es nicht zur Brücke vorzudringen wagte, wo manchmal die Autofahrer ein Bad nehmen. Von oben mochte es wie ein verfaulter Baumstamm aussehen, der sich der Strömung überlässt; es war jedoch ein Krokodil, das die Geschichte dieses Tals kannte und auch ein wenig die Geschichte der Welt, denn der Fluss hatte sich unter seinem Blick jahrhundertelang tiefer eingegraben. Jedenfalls wird es mich überleben, dachte ich; und wer weiß, ob ich nicht eines Tages zu ihm gehe und ihm meine Wunden anbiete.
  


  
    Nie würde es mir in diesem Land gelingen, den Schauder der Nacht zu überwinden, wenn es mir schien, als rolle die Welt im Dunkeln dahin und ich hörte unter mir die Hölle dröhnen im Brüllen der wilden Tiere. Ich hatte mir eine der Hütten zurechtgemacht (ich fragte mich, ob es nicht vielleicht Mariams Hütte sei) und den Tornister hineingelegt, doch ich hielt mich ungern darin auf. Vor der Tür ließ ich, gleichsam aus einem unüberwindlichen 
     Aberglauben, das Feuer bis zur Morgendämmerung brennen. Ich sagte mir, ich würde es brauchen, falls ich mir Kaffee machen wolle; es war jedoch nur die Angst, die es mir geraten sein ließ, das Feuer zu unterhalten. Auch die Angst vor Johannes und vor jenem Grab, das ich immer vor Augen hatte. Es war das Erste, was ich sah, wenn ich erwachte.
  


  
    Ich hatte mir also eine Hütte hergerichtet, aber ich wagte noch nicht, darin zu schlafen; ich zog es vor, mich im Freien hinzulegen, obschon dort unten die Nacht dazu keineswegs einlädt. Es war dort ein anderer Himmel, und die Nacht war einfach die Nacht, verschlossen und ohne einen Lichtschimmer; ohne Hundegebell; ohne die tröstenden Geräusche des Lebens, das weitergeht; ohne den Betrunkenen, der auf dem Heimweg singt; ohne das Kreischen der Straßenbahn. Nur weit weg die Hyäne und die hysterischen Schakale, fast als wollten sie mit ihrer Stimme die Einsamkeit noch verstärken, indem sie ihr eine Beziehung, ein Maß anboten. Zuweilen auch das entsetzliche Schluchzen eines Nachtvogels, der herbeigeflogen kam und sich auf einem Baum der Lichtung niederließ und den ich nicht zu verscheuchen vermochte. Doch diese Dunkelheit war immer noch besser als die Hütte, in der ich auf schlimmere Überraschungen gefasst sein 
     musste. In jener Nacht legte ich mich neben das Feuer und betrachtete die Sterne, die sehr hell waren, doch gleichsam drohend und zu zahlreich, als dass ich die einzelnen Sternbilder hätte entdecken und erkennen können.
  


  
    Ich dachte, dass dies die Einsamkeit war, die mich erwartete. Dies war die leere und unerbittliche Einsamkeit, die Nacht, der ich entgegensehen musste, da ich beschlossen hatte, sie nicht zu unterbrechen. Sie schreckte mich nicht. Vielmehr schreckte mich die Hoffnung, welche aufzusteigen begann, zuerst scheu, dann jeden Tag anmaßender, denn sie war das Zeichen, dass ich noch heftiger leiden würde, wenn ich einmal fort war aus diesem Tal, wo meine Krankheit unbeachtet blieb. Es schreckte mich zu denken, dass ich um jeden Preis überleben wollte und dass ich bereits die Schuld für diesen Entschluss auf«sie»abwälzte, auf meine Frau. Ja, die Schuld: Ich konnte es nicht anders nennen. Ich hatte mich großmütig entschlossen, für«sie»zu leben, ich liebte sie, und ich wollte sie wiedersehen; doch ich war nicht mehr sicher (jetzt, da der erste unmittelbare Drang, zu ihr zu gelangen, sich beruhigt hatte), ob sie für mich leben, mich weiterhin lieben wollte. Sie um ihren Schutz zu bitten: Was das angeht, so war ich jeden Tag mehr geneigt zu glauben, dass eine kindliche Angst mir diesen Gedanken 
     eingab. Warf ich nicht vielleicht die Karten durcheinander, verwechselte ich nicht meinen Lebenswillen mit der Notwendigkeit, sie wiederzusehen und ihr nahe zu sein? Sie war durchaus nicht das Ziel, sondern ein Bezugspunkt, der vertrauteste, und daher kam es wie von selbst, dass ich ihr einen Wert beimaß, den sie nicht hatte. Jetzt wollte ich sie mit hineinverwickeln, im Namen einer Liebe, die ich mir besser verbieten sollte, anstatt sie mit der täglichen Lektüre ihrer Briefe zu nähren oder mit den Erinnerungen an das gemeinsame Leben (ein Jahr, und dann die Abreise), mit dem Andenken an jenes Jahr, das voller Ereignisse zu sein schien, voll von gesagten und gehörten Worten, und voller Gebärden.
  


  
    In meinem Notizbuch hatte ich die Tage jenes Jahres in vielen kleinen Spalten eingezeichnet und dann versucht, mich an die Ereignisse zu erinnern, die ich daneben aufschrieb. Nicht die großen Ereignisse, sondern jene, die sich wie von innen her dem Gedächtnis einprägen und die man nicht leicht an einen Tag oder eine Stunde binden kann, gerade weil sie sich unbewusst festsetzen und alle anderen verdunkeln mit ihrer unfassbaren Bedeutung. Damals jener Aufbruch in der Morgendämmerung, oder«ihre»Hand an der Wand unseres Zimmers. Wann hatte ich diese Hand gesehen? Ja, der Monat fiel mir wieder ein, 
     aber der Tag war dann ungewiss. Und es gelang mir nicht, zu entscheiden, ob es im August oder im September gewesen war, als sie sich, ohne sich auszukleiden, ins Wasser geworfen und mir gewinkt hatte, ihr zu folgen.
  


  
    Und die Fotografie von ihr, die immer lächelte, als sei nichts geschehen?
  


  
    Ich sah sie lange an, stundenlang, bis das Bild für mich jede Gewissheit verlor und ich nur zwei Augen zu sehen vermochte, eine Nase, einen Mund, die mir vorkamen, als gehörten sie zu einem schon verlorenen Gesicht. Auch hier kehrte ich vielleicht die Situation um:«Sie»lebte, und ich versuchte, sie tot zu glauben, um sie zu mir zurückzuholen.
  


  
    Wenn ich von diesem Stück Karton aufblickte, sah ich Johannes, der seine Pfähle zurechtschnitzte; und an der Art, wie er sein Messer gebrauchte, erkannte ich plötzlich mit Unwillen, dass er dabei mit mir ins Gericht ging.
  


  
    Mein Wortschatz war inzwischen sehr dürftig geworden und würde immer noch dürftiger werden: wenige Worte für alle Betätigungen, die mir gewährt waren. Essen, schlafen, schauen, hoffen. Essen: wogegen mein Gaumen rebellierte; schlafen: wobei der Schlaf düsterer war als das Wachsein; schauen: all das, was ich nicht anrühren durfte; hoffen: auf die Heilung, die nicht mehr 
     kommen würde. Alle anderen Worte waren für immer ausgewischt. Könnte ich einen so dürftigen Wortschatz auf«sie»anwenden, die sich ins Wasser warf, ohne sich auszukleiden, und mir winkte, ihr zu folgen? Würde sie sich aufopfern an meiner Seite, auf ihre unvermuteten Verrücktheiten (derentwegen ich sie liebte) verzichten, würde ich sie alt und hässlich werden sehen neben mir, während sie zu lächeln versuchte? Würde ich sie vor sich hin singen hören, damit ich an ihre Ruhe glauben solle? Die Jahre würden aus dreihundertfünfundsechzig Tagen und dreihundertfünfundsechzig Nächten bestehen, die man alle mit offenen Augen zu leben hatte; sie würde das Schluchzen in ihrem Zimmer ersticken, in das ich nie eintreten würde. Welches Recht hatte ich, ihr eine Gefangenschaft aufzuerlegen, die entsetzlicher war als die meine?
  


  
    Sie würde in mein Zimmer kommen und sagen:«Heute ist die Hand besser», oder:«Ich hab dir ein schönes Buch gekauft», oder auch:«Sollten wir nicht einen anderen Arzt aufsuchen?»Dies, wenn alles gutginge. Aber dann war da das Krankenhaus (ja, ich würde in einem Krankenhaus landen), voller Studenten, die manchmal vorbeikommen und Zigaretten rauchen, um ihre Übelkeit zu überwinden, und die noch zu jung sind, um höfliche Gleichgültigkeit vorzutäuschen.
  


  
    Zwölf Tage waren verstrichen seit der Abfahrt des Dampfers, und zu dieser Stunde las sie meinen Brief wieder und fragte sich, warum ich diese verzweifelten Worte geschrieben hatte. Ich war dumm gewesen, sie hinzuschreiben; auch bei dieser Gelegenheit hatte ich mein Bedürfnis nach Schutz mit ihrem Verlangen, Nachricht zu erhalten, verwechselt. Ich hatte ihr nun nicht mehr geschrieben, und ich würde ihr noch viele Tage nicht schreiben können. Und ihre alten Briefe gaben mir jetzt überhaupt keinen Trost, da ich wusste, dass sie an einen anderen Menschen gerichtet waren, an einen, den sie kannte, nicht an mich, einen Unbekannten. Was hatte ich noch mit dem jungen Mann gemein, der ihr Briefe schrieb voller Liebe, aber auch voller Anspielungen auf ein Leben, das wir zusammen leben wollten? Ich hatte ihr geraten, den Garten in Ordnung bringen zu lassen, bestimmte Sachen zu kaufen und andere zu verkaufen; und wir schrieben uns von einem Kind, das wir erwarten und im Leben vorwärtsbringen wollten, von einem Kind, das all unsere Fehler und unsere Tugenden haben würde, oder vielleicht nur unsere Fehler, da erst die Erfahrung uns die Tugenden lehrt und es nutzlos ist, sie vorwegzunehmen.
  


  
    Unser Bund, in einer Kirche verkündet, war zerbrochen im Hof einer anderen Kirche, an den 
     Händen der beiden Mädchen. Wie ein unerbittlicher Gläubiger würde ich den Heiratsvertrag geltend machen, ihren Beistand fordern und ihr jedes Mitleid für mein Missgeschick abverlangen müssen. Ich konnte sie nicht darum bitten, an meiner Seite zu leben. Oder würde ich in der Garage wohnen, in der Hundehütte, nur um sie durch die Fensterscheiben anzuschauen?
  


  
    Während ich mir dies ausmalte, vernahm ich plötzlich ein Geräusch und sprang auf die Füße, denn auch die Schatten erschreckten mich jetzt. Es war nur das Maultier, das herankam, vom Feuer angezogen oder auf der Suche nach Gesellschaft. Es legte sich schwerfällig hin, und als ich anfing, ihm die Kruppe zu streicheln, bewegte es den Kopf und scheuerte ihn am Boden, ganz glücklich. Es wusste nichts von meiner Wunde und ließ es geschehen.«Mein Lieber», sagte ich zu ihm,«es steht gar nicht gut. Gib du mir doch einen Rat. Ich habe dies und jenes getan, um ‹sie› wiederzusehen, und was habe ich erreicht? Dass ich sie nicht so bald wiedersehen werde. Ich habe einen Haufen Dummheiten gemacht, um ins Paradies zu kommen, und da bin ich jetzt in dieser Art Hölle gelandet und frage mich, was geschehen wird. Ich weine nicht über das Vergangene, aber ich möchte doch wissen, ob es richtig ist, dass Maultiere an den Wegkreuzungen krepieren müssen 
     in diesem großen Afrika. Ich möchte noch etwas anderes wissen: All das, was ich getan habe, habe ich es für sie oder für mich getan? Das ist eine peinliche Frage.»
  


  
    Das Maultier fuhr fort, sich zu scheuern, und aus Johannes’ Hütte drang ein Brummen, das Brummen des Zimmernachbarn, der um fünf Uhr aufstehen muss und sich die Schlaflosigkeit der anderen nicht erklären kann. Ich schwieg und streckte mich neben dem Maultier aus, meinen Kopf auf seinem Rücken.
  


  
    Sie würde mich nicht verlassen, das konnte ich schwören, und vielleicht würde sie sogar Worte erfinden, um die Bedeutung dessen, was ich getan hatte und was ich nicht hatte tun können, zu verringern. In ihrer Ruhe würde ich sogar meine Unschuld wiederfinden; doch eines Tages würde sie erwachen und nicht mehr fähig sein, diesen allzu langsamen Schiffbruch mit anzusehen. Und dann? All die Augenblicke unserer Glückseligkeit erschienen mir sinnlos, ich konnte sie nur so einschätzen wie die Höflichkeiten des Henkers, der sich mit dem Verurteilten über das Wetter unterhält, bevor er ihm die Hände bindet und sich entschuldigt, wenn er zu fest anzieht. Es waren Augenblicke, die mir nicht mehr gehörten und an die ich mich jetzt nicht erinnern durfte. Vergebens, an jenen Strand zurückzudenken, oder an das erste 
     Mal, als wir entdeckten, dass wir uns liebten, und an all die Orte und an all die Daten und an die Seide ihrer Haut und die Müdigkeit ihrer Augen früh am Morgen. Mein Verlangen, sie wiederzusehen, war so feige, dass selbst diese Gedanken mich trösteten; trotzdem nahm ich das Notizbuch, riss die Seiten heraus, auf denen ich die Tage des Jahres eingetragen hatte, und warf sie ins Feuer. Ich sah den Blättern zu, wie sie sich zusammenrollten, und ich bereute schon meinen Entschluss (ich konnte die Spalten wieder neu einzeichnen, das war alles), als ich weit entfernt im Tal das Geräusch eines Lastwagens hörte.«Gehn wir», sagte ich zum Maultier,«und schaun wir mal nach.»In der Entfernung war dieses Geräusch nicht viel lauter als Johannes’ Schnarchen. Das Auto fuhr zur Hochebene hinauf, wie ein Brummer zum oberen Rand der Fensterscheibe hinaufkrabbelt und einen Ausgang sucht. Es war ein beharrliches und scharfes, wenn auch schwaches Geräusch. Ich dachte an den Major, an jenen Streich, der nicht gelungen war, an seinen ironischen Gruß (der mich dennoch gerührt hatte). Ein solches Geräusch hatte das Leben; der Lastwagen fuhr hinauf und wusste nichts von mir; weitere Lastwagen würden zum Hochland hinauffahren und nichts von mir wissen. Sie konnten mir jetzt keine Hilfe mehr sein.
  


  
    Ich erreichte den Rand der Lichtung und starrte in die Dunkelheit des Tals, das vom Himmelsgewölbe nur schwach erhellt war. Ich sah nichts, und das Geräusch entfernte sich, bis es gänzlich verschwand. Dann erspähte ich auf dem Grat das Scheinwerferlicht des hinauffahrenden Lastwagens. Gegen die düstere Wand sah es aus wie das Zündholz des Nachtschwärmers, der das Schlüsselloch sucht. Das Licht bewegte sich langsam und stieg den Grat hinauf, immerfort suchend, dann drehte es um und verschwand. Nur das Geräusch von vorher blieb, aber dumpfer, oft so schwach, bis es ganz still war, dann wieder lauter und zeitweise fast nah. Ich hörte, wie geschaltet wurde. Dann verflog das Geräusch, ja, es brach sogar plötzlich ab. Vielleicht hatte der Lastwagen die Hochebene erreicht und fuhr jetzt auf die Küste zu.
  


  
    Ich blieb allein, nicht einmal jenes Motorengeräusch war zu vernehmen, und eilte zur Hütte zurück. Ich konnte nicht schlafen. Ich nahm den Uniformrock aus dem Tornister, kehrte die Taschen um und suchte zwischen den Wollfusseln nach ein paar Tabakfäden. Stattdessen fand ich in der Brusttasche zwei Eintrittskarten eines Kinos in Neapel. Am Abend vor meiner Abreise waren wir dorthin gegangen.
  


  
    Nun löste sich alles in mir, und als ich diese Papierfetzen 
     küsste, die mir mehr als jedes andere sonst von ihr sprachen, ließ ich meinen Tränen freien Lauf. Ein Zittern überkam mich, das mich erleichterte. Auch«sie»hatte an jenem Abend im Dunkel des Kinosaals an meiner Schulter geweint. Ich ergriff die Jacke und presste meinen Mund auf den Ärmel, um ihn zu küssen und auch um mein Schluchzen zu ersticken. Vergebliche Vorsichtsmaßnahme, denn Johannes war aufgewacht und schimpfte, ja, er begann in seiner Sprache zu reden, und gewiss verfluchte er mich, weil ich seinen Schlaf gestört hatte.
  


  
    Ich stand auf, brach einen trockenen Zweig ab und näherte mich Johannes’ Hütte; er redete immer weiter, und ich begann mit dem Zweig gegen meine Stiefel zu schlagen. Johannes schwieg.
  


  
    Ich warf den Zweig fort, ging zum Feuer und legte mich bäuchlings auf die Jacke; ich dachte daran, dass sie von«ihren»Tränen durchtränkt war.
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    Am nächsten Tag beschloss ich fortzugehen. Ich merkte, dass diese zehn Tage der Muße genügt hatten, mich feige zu machen, so dass mir der Weg nach Massaua nicht nur voller Gefahren, sondern überflüssig erschien. Vielleicht waren mir all die 
     Gedanken der vorigen Nacht gerade von meiner Feigheit eingegeben worden, und wenn ich noch länger in diesem Dorf bliebe, würde ich immer mehr Ausreden erfinden, um das Fortgehen so lange hinauszuschieben, bis ich es für unmöglich hielt. Ich würde sagen, dass ich«ihretwegen»nicht fortgehen könne, so wie ich vorher das Gegenteil gesagt hatte. An dem Tag, da ich zu dieser Schlussfolgerung kommen würde, hätte ich meine Dummheiten vergeblich begangen. Ich würde für immer im Dorf bleiben müssen (das heißt: warten, bis ich von einer Carabinieri-Patrouille entdeckt wurde), oder ich müsste zum ersten Kommandoposten dort oben auf dem Rand des Hochlands gehen und der Verhaftung zuvorkommen, indem ich mich stellte.
  


  
    Da ich dieses Letztere zurückwies, musste ich möglicherweise einen längeren Aufenthalt im Dorf in Betracht ziehen. Nun, ich konnte aber nicht hierbleiben. Johannes hatte bereits deutlich gezeigt, dass er meine Anwesenheit nicht ertrug; sein flegelhaftes Benehmen der vergangenen Nacht war wohl nur ein Vorschuss auf das, was er für die Zukunft in Reserve hielt, wenn weder der Zweig, mit dem ich gegen meine Stiefel schlug, noch die Pistole ihn einschüchtern würden. Ich musste mich davonmachen; wenn ich blieb, lief ich Gefahr, derart geschwächt zu 
     werden, dass ich nicht eine einzige Etappe der Strecke durchhielt; und ich wusste doch, dass die erste Etappe, die schwerste, in einem einzigen Tag geschafft werden musste. Ich beschloss, am folgenden Tag fortzugehen, denn jetzt stand die Sonne schon hoch. Ich brauchte mir ums Gepäck keine Sorgen zu machen, es war immer bereit. Ich wollte fortgehen, ohne mich auch nur von Johannes zu verabschieden, um ihm nicht den Sieg auf dem Präsentierteller darzureichen. Ich wollte ihn überraschen mit meiner Verachtung.«Vielleicht», so dachte ich,«wird mein plötzliches Fortgehen ihn treffen, und er wird es bereuen, dass er mich dazu gezwungen hat.»
  


  
    Ich faltete die Landkarte auseinander und maß noch einmal die Entfernung vom Dorf bis nach A. Fünfzig Kilometer Luftlinie, rechnen wir sechzig, also zwölf Stunden rüstiger Marschschritt mit nur einer Stunde Rast; alles in allem ein ganzer Tag. Vielleicht hielt ich es durch, und wenn ich in A. ankäme, würde ich bei irgendeinem gastlichen Haus an die Tür klopfen, warum nicht an Rahabats Tür? Rahabat mit ihrem Grammophon; doch nein, dort könnte der Major auftauchen. Nun, ein Haus ist so gut wie das andere. Ich durfte nur der Versuchung nicht nachgeben, auf und ab zu spazieren in der Illusion, nicht geschnappt zu werden; oder der Versuchung (die sehr stark war), auf 
     einen Lastwagen zu springen, indem ich mir sagte:«Sie werden ja nicht gerade diesen anhalten.»
  


  
    Wenn ich es fertigbrächte, diesen beiden Versuchungen zu widerstehen, würde ich nach Massaua gelangen. Und schon frohlockte ich, denn der Gedanke, ein Haus, eine Straße und irgendjemanden, der nicht Johannes war, wiederzusehen, berauschte mich. Ich schritt auf der Lichtung hin und her, glücklich darüber, dass ich noch einmal die Niedergeschlagenheit besiegt hatte und den Wunsch zu kämpfen wiederaufleben fühlte. Nie war mir das Dorf so elend erschienen wie an diesem Tag, vollkommen hinfällig, provisorisch, schon jetzt ein Fressen für Ameisen und, wenn Johannes einmal tot sein würde, eine Höhle für Schakale. Vielleicht warteten sie ungeduldig, dass der Alte stürbe, damit sie sich auf diesem Hügel einrichten konnten, wo der Wind aus den fernsten Gegenden den guten, erregenden Geruch der verwesten Leichen herwehte.«Ja», sagte ich,«wahrhaftig eine Gelegenheit für diese braven Tiere, ein wahres Geruchsobservatorium, wenn dieser Johannes sich entschließen wird, seine Unverschämtheit endlich zu begraben!»
  


  
    Als ich Johannes mit dem üblichen Blechkanister voll Wasser zur Hütte gehen sah, konnte ich nicht an mich halten und sagte ihm, dass ich fortgehen wolle. Ich hatte den Zweig in der Hand, 
     mit dem ich auf meine Stiefel geschlagen hatte, und schwenkte ihn fröhlich, als ich Johannes diesen Bescheid gab, gleichsam als hätte ein lang erwartetes Telegramm mich ermächtigt, jetzt diesen verhassten Ort zu verlassen. Er ging weiter, während er höflich den Kopf neigte (die Lektion in der Nacht hatte gewirkt); dann lächelte er sogar und wandte sich um, wobei er ins Tiefland zeigte. Ich zog gerade die Landkarte zu Rate, als ich ihn hinter mir spürte, und ich musste sie wieder in die Tasche stecken, damit er die Strecke nicht sah, die ich schon eingezeichnet hatte von hier bis nach Massaua. Aber vielleicht konnte er Karten nicht lesen und sich auch nicht vorstellen, dass diese blauen und bräunlichen Flecken Meer und Land bedeuten sollten, sein Land. Er schien sehr erfreut zu sein und fing an, mir alles zu sagen, was er über das Tiefland wusste, wie er es schon in den ersten Tagen getan hatte. Mit den Fingern an seine Nase tippend, zählte er die fünf Punkte auf, an denen ich Wasser finden würde, falls ich mich entschließen sollte, den Fluss zu verlassen. Er wiederholte die Namen der Orte, die alle mit dem Wort mai begannen (jeder Tümpel oder jede Quelle wird dort unten mit diesem Wort bezeichnet, das«Wasser»bedeutet), und er schien sich nicht zufriedenzugeben, solange ich sie nicht in mein Notizbuch eingetragen hatte. 
     Er sagte mir diese Namen immer wieder vor und wollte, dass ich sie zusammen mit ihm wiederhole. Und schließlich, um sich zu vergewissern, dass ich sie behalten hatte, begann er mich abzufragen. Und er sagte: «Mai…?» und beharrte so lange darauf, bis ich den Namen der Ortschaft richtig aussprach. Unversehens schloss er:«Gute Reise.»Er sagte es ohne Ironie, denn die war ihm unbekannt, und entfernte sich, als ginge ich in diesem selben Augenblick fort.
  


  
    Gleich darauf wurde Johannes wieder der unleidliche Alte, den ich in den ersten Tagen kennengelernt hatte. Nachdem erledigt war, was er für seine Pflicht hielt, nämlich dem Wanderer den Weg zu weisen, wollte er mir zeigen, dass er die vergangene Nacht nicht vergessen hatte. Jetzt zum Beispiel ging er brummend auf der Lichtung hin und her, und mit zu Boden gerichteten Augen suchte er irgendetwas, den Zweig, den ich gegen meine Stiefel geschlagen hatte. Als er ihn gefunden hatte, hob er ihn auf und zerbrach ihn ostentativ; dann warf er ihn ins Feuer, hörte aber nicht auf zu brummen. Diese kindliche Gebärde brachte mich zum Lachen, und ich dachte:«Johannes’ Zorn währt so kurz wie die Zeit, die ihm noch zu leben bleibt. Wenn er nicht auf solche lächerlichen Proteste verzichten kann, bedeutet es, dass er ein schwaches Wesen ist. Besser so; 
     indem er diesen Zweig zerbrach, hat er seinen ganzen Groll besänftigt, wie ein Kind, das die Tischkante haut, an der es sich den Kopf gestoßen hat. Jetzt kommt er sich wie ein Sieger vor; diese Illusion wird ihn den ganzen Tag lang erträglich machen, diese letzten Stunden unseres gemeinsamen Lebens.»
  


  
    Und doch, während ich mir dies alles sagte, fühlte ich, dass Johannes zur ausgeklügeltsten Rache fähig war; die Härte dieser Augen deutete mir an, dass seine harmlosen Anwandlungen nur ein hinterhältiges Manöver verbergen sollten. Ich rief ihn, und er blieb stehen und blickte mich argwöhnisch an; als er sah, dass ich lächelte, kam er schüchtern näher.«Johannes», sagte ich,«morgen früh verlasse ich das Dorf, doch vorher will ich dir danken, und ich glaube, du wirst dies annehmen. »Während ich es sagte, reichte ich ihm eine Banknote.
  


  
    Er starrte sie entgeistert an, es war vielleicht der größte Betrag, den er je zu sehen bekommen hatte, und er wich erschrocken zurück. Ich musste ihm den Schein zwischen die Finger stecken, aber Johannes schaute mich nur an, außerstande ihn festzuhalten, und gleich darauf fiel der Schein zu Boden. Ich lachte, hob ihn auf und reichte ihn Johannes noch einmal. Doch nun schüttelte er den Kopf und hielt mir den Schein hin wie jemand, 
     der den Lohn für Verrat oder Verschwiegenheit zurückweist. Ich sah, wie erregt er war, vielleicht verwirrt vom Blendwerk dieses Besitzes, aber er konnte ihn nicht annehmen, er würde es niemals wagen. Er benutzte mein Erstaunen, um sich eilig davonzumachen und sich in seiner Hütte zu verstecken, aus der er nur hervorkam, um sich seine Mahlzeit zu kochen.
  


  
    Diesmal sah er finsterer aus als gewöhnlich; er warf mir Blicke zu, die von einem so tiefen Hass erfüllt waren, dass ich mich immer mehr darauf freute, ihn zu verlassen. Vergebens suchte ich mir die Gründe seiner Ablehnung zu erklären, bis ich mir sagte, ich müsse sie im Grabhügel auf der Lichtung suchen, das heißt in der Tatsache, dass ich mit denen verbündet war, die dazu beigetragen hatten, ihn anzufüllen. Ja, seine Blicke waren genauso wie damals, als ich ihn beim Zuschütten der Gräber angetroffen hatte.«Er hat nicht vergessen», sagte ich,«und er wird niemals vergessen. Es ist eine Zumutung von mir, zu erwarten, dass er seinen Groll ablegt angesichts eines Geldscheins, den auszugeben er niemals Gelegenheit haben wird, weil zu seinem Unterhalt dieses elende Stück Erde genügt und jenes einsame Huhn und das unglückselige Tier, das sich zu seinen Ragouts anbietet. Er ist ein Weiser, und wie alle Weisen verabscheut er das Geld, denn er ahnt 
     dessen Zauber. Er will den Versuchungen ausweichen. In dieser Einöde! Oder er will sich selbst nur beweisen, dass ich zwar der Sieger bin, aber nicht der Freund, dass ich ihm etwas verkaufen, aber nichts schenken darf.»
  


  
    Mein Angebot kränkte also Johannes tief. Den ganzen Tag über vermied er es, mich anzusehen und das Wort an mich zu richten; und als es Abend wurde, sah ich, dass er mit seinem Blechkanister fortging.«Eine merkwürdige Zeit, um zum Fluss zu gehen», dachte ich, doch ich maß dieser Tatsache nicht mehr Bedeutung bei, als sie verdiente. Vielleicht war weiter nichts geschehen, als dass das Maultier, Johannes’ Nachlässigkeit und Zerstreutheit ausnutzend, das Wasser getrunken hatte; und nun ging der Alte geduldig hin, um den Kanister wieder zu füllen. Er würde zurückkommen. Um diese Tageszeit konnte er den Weg zum Hochland nicht auf sich nehmen, da er riskierte, sich nachts im Gehölz zu verirren. Um mir die Wartezeit zu vertreiben, bereitete ich mich auf die letzte Nacht im Dorf vor und kochte allen Kaffee, der mir noch übriggeblieben war, um ihn zu dem Wasser in der Feldflasche zu gießen. Unterwegs würde ich ihn brauchen können. Auch beschloss ich, den Tornister leichter zu machen und auf überflüssige Gegenstände zu verzichten, aber es war recht wenig, was man wegwerfen 
     konnte. Da die Vorräte seit einiger Zeit aufgebraucht waren, besaß ich nur noch etwas Wäsche, die Decke, das Päckchen mit den Briefen, die Bibel, die nötigsten Toilettengegenstände und das Geld. Ich packte auch ein großes Brot in den Tornister (ich wusste jetzt, wie man es backt, und Johannes hatte mir einen Teil von seinem Mehl verkauft) und schnallte die Riemen zu.
  


  
    Eine Stunde später war der Abend schon hereingebrochen. Johannes war nicht zurückgekommen. Mit Johannes war auch das Maultier verschwunden, erst jetzt wurde ich es gewahr; sie hatten mich also allein gelassen. An diesem Abend hatte sich der Himmel plötzlich mit einem Dunstschleier überzogen, so dass nicht einmal das Licht der Sterne die Dunkelheit erhellte. Ich begann ungeduldig zu werden. Nachdem ich ein gutes Stück auf dem Pfad vorgedrungen war, rief ich Johannes mit lauter Stimme, zwei-, drei-, zehnmal. Doch niemand gab Antwort, abgesehen von jenen melancholischen Nachtvögeln, die noch eher als die Schakale begannen, das Dorf als ihre zukünftige Behausung zu betrachten, und, von der Stille angelockt, schon im Voraus die ersten Rechte in Anspruch nahmen. Niemand gab Antwort, und nun lief ich wieder ins Dorf in der Meinung, Johannes sei unterdessen zurückgekehrt. Ich sagte mir, seine Abwesenheit mache 
     mir wenig aus, solange sie nicht bedeutete, dass er mich verraten ging.
  


  
    Lange Zeit verbrachte ich neben dem Feuer, den Rücken gegen die Hütte gelehnt, denn ich war nicht müde. Ich überlegte, dass Johannes vielleicht ins Nachbardorf, das«Eierdorf»gegangen und, vom Anbruch der Nacht überrascht, dort geblieben sei. Doch als ich nochmals darüber nachdachte, musste ich diese Möglichkeit ausschließen. Mir fiel nämlich ein, dass Johannes mit dem Blechkanister fortgegangen war, ein Zeichen, dass er Wasser holen wollte; also musste er am Fluss geblieben sein, aber wozu? Warum hatte er das Maultier hinter sich hergezogen, wenn er nur zum Fluss gehen wollte? Ganz bestimmt nicht, damit es das Gefäß trage, dieses faule Vieh. Aber was nun? Es ist doch klar, Johannes hat nur so getan, als begebe er sich zum Nebenfluss, und zu dieser Stunde trottet er bereits auf der Abkürzung dahin, oder er ist sogar schon beim Kommando angekommen und erzählt von einem Offizier, der sich seit zehn Tagen in seinem Dorf herumtreibt und immer davon redet, er wolle zum Tiefland gehen, aber nie geht. Ich begann den Alten zu verfluchen; er hatte in einer Art und Weise gespielt, die meine Flucht unmöglich machte. Vor dem Morgengrauen würde ich nicht aufbrechen können, und nach dem Morgengrauen würde 
     der Hügel bereits von einer Patrouille überwacht sein. Ich erkannte darin die Verschlagenheit des Primitiven, der sich der Nacht anvertraut, um seine Fallen zu stellen.«Gut», sagte ich,«du hast es dir verdient.»Voller Zorn sah ich auf die Uhr, aber sie zeigte noch immer auf sieben, sie war stehengeblieben. Es war ein schlimmes Vorzeichen, das meinen Missmut noch steigerte.
  


  
    Eine andere Vermutung beunruhigte mich: Vielleicht war Johannes ertrunken. Und das Maultier war am Ufer geblieben, verwundert über das, was sich so rasch vor seinen Augen abgespielt hatte; es war unfähig, dessen Sinn zu erfassen, und unfähig, dem armen Alten zu helfen.
  


  
    Ich sprang auf und nahm ein dickes brennendes Scheit aus dem Feuer. Damit leuchtete ich mir (ich schwenkte es hin und her, damit es nicht ausging) und wagte mich von neuem auf den Pfad; dabei rief ich, um mir ein wenig Mut zu machen. Die Schatten waren erschreckend gewachsen, und nur mit Mühe fand ich den Weg. Ich rief den Namen des Alten, nicht etwa, weil ich auf eine Antwort hoffte, sondern um die Tiere zu erschrecken, die gewiss um diese Zeit an den Fluss zu gehen pflegten, um ihren Durst zu stillen. Der Pfad führte steil und unwegsam ins Dunkle hinunter. Das brennende Scheit erhellte nur wenige Schritte des Weges vor mir, hinderte mich jedoch 
     daran, das Tal und den Wasserlauf zu sehen. Als ich meinte, ich sei nun schon ein gutes Stück den Pfad hinabgestiegen, blieb ich stehen; ich sagte mir, dass es nutzlos sei weiterzugehen, Johannes konnte nicht ertrunken und das Maultier nicht am Ufer geblieben sein. Sonst müsste ich es schreien hören. Dort unten war niemand; ich vernahm nicht das geringste Geräusch, außer dem des Wassers, das gegen die Äste strömte.
  


  
    Wenn auch das Maultier vom Krokodil verschlungen worden wäre? Ich musste mich vergewissern; ich begann wieder hinabzusteigen, und nach einer Weile merkte ich, dass ich am Ufer angelangt war, obwohl ich nichts sah. Nur das Rauschen des Wassers, das sich jetzt lauter anhörte, sagte mir, dass ich am Ufer stand. Ich schwenkte das Holzscheit über meinem Kopf, sah aber nichts, obschon ich in dieser Finsternis den Wasserlauf ahnte. Dann hielt ich das brennende Scheit nach unten und entdeckte die Hufspuren des Maultiers, aber kein Zeichen eines Kampfes und auch keine Spur von Blut. Auf dem Sand waren ein paar Streifen zu sehen, wie von einer Egge gezogen, ganz regelmäßig, nicht durcheinander. Kein Zeichen von Kampf. Und ich freute mich darüber, allerdings nur kurz, denn es bedeutete, dass Johannes auf dem Hochland war.
  


  
    «Johannes», rief ich noch einmal, doch nur das 
     Rauschen des Flusses gab Antwort. Nun lief ich den Pfad wieder zurück und kletterte etwas zu eilig hinauf; nach ein paar hundert Schritten stieß ich gegen den Blechkanister. Er war leer und beinahe versteckt unter einem Busch. Also war Johannes bis hierher gekommen. Ich bemerkte, dass der Weg sich teilte, und ich ging ein paar Schritte auf dem unbekannten Pfad weiter, wobei ich noch immer den Namen des Alten rief. Der Pfad mündete bald auf einer Lichtung, die sehr viel kleiner war als die des Dorfes. Das brennende Scheit hin- und herschwenkend, sah ich, dass die Lichtung am Ende von einer kreisförmigen Hütte abgeschlossen wurde; sie war verputzt und mit Stroh bedeckt. Die Hütte war sehr gut gebaut, lag jedoch in der vollkommensten Abgeschiedenheit. Es war keine Tür da, und ich wagte nicht hineinzugehen. Eine Zeitlang rief ich noch nach Johannes, dann ging ich den ganzen Weg zurück bis zur Lichtung des Dorfes, aber als ich dort ankam, war das Scheit erloschen und das Feuer auch. Nicht einmal mehr Glut war übriggeblieben, und ich musste alles wieder von vorne anfangen. In meinem Innern verfluchte ich den Alten, der verschwunden war, ohne mir etwas zu sagen; er war dem zuvorgekommen, was eigentlich ich mir ausgedacht hatte: mich im Morgengrauen davonzumachen, ohne mich von ihm zu verabschieden.
  


  
    «Jetzt versuch zu schlafen», meinte ich. Überflüssig zu sagen, dass es mir nicht gelang; ich lag wach und horchte auf jedes Geräusch, bereit, auf die Schatten zu schießen, auf alle Schatten. Vor meinen Augen lag der Grabhügel, ich musste ihn anschauen, denn niemals würde ich wagen, ihm den Rücken zu kehren. Ich fühlte mich derart wehrlos, dass ich in die Hütte eintrat, doch sogleich ging ich noch beunruhigter wieder hinaus; ich sagte mir nämlich, dass ich es letzten Endes vorzöge zu sehen, ich wollte sehen. Und dabei fiel mir die Neugier ein, welche die Soldaten in der Schlacht tötet, wenn sie aus Angst den Kopf heben; denn alle wollen sehen, den Feind wenigstens sehen, ihn nicht dort vor sich wissen, ohne ihn sehen zu können.
  


  
    Noch immer rief ich Johannes; ich brüllte, bis meine Kehle sich weigerte, den geringsten Laut, ja auch nur das geringste Röcheln von sich zu geben. Ich stand mit dem Rücken gegen die Hütte, von Kopf bis Fuß in Schweiß gebadet, und mehrmals glitt mir die Pistole aus der Hand. Ich hob sie wieder auf, aber schließlich ließ ich sie auf dem Boden liegen, außerstande, sie zu halten. Ich fühlte, dass sie nutzlos war.
  


  
    Ich stand wie benommen da, als ein fast unmerklicher, sanfter Duft hergeweht kam, wie um mich zu trösten. Ich vermutete, dass mein Schweiß 
     «ihren»Duft wieder belebte auf dem Ärmel des Uniformrocks, auf den sie im dunklen Kinosaal an meiner Schulter geweint hatte. Es war ein lieblicher, ferner Duft, vielleicht nach Alpenveilchen, obwohl ich den Duft dieser Blume eigentlich nicht so genau kenne. Doch er war von einer solchen Lieblichkeit, dass die erste Vorstellung, mit der ich ihn in Verbindung bringen konnte, diejenige eines Alpenveilchens war, eines zarten Alpenveilchen-Bouquets. Aber er kam von weit her, und ich fragte mich, ob das Tal unter all seinen anderen Überraschungen nicht auch eine Kultur dieser zarten Blumen hütete. Ich roch am Uniformrock, doch er war nicht der Ursprung des Duftes. Ich erinnerte mich nicht, ob«sie»ein solches Parfum verwendete, so kindlich und beinahe unmerklich. Immerhin, der Duft machte mir wieder Mut, da er mich dazu bewegte, an die Jahre meiner Kindheit zurückzudenken. Wo hatte ich diesen Duft nur gerochen? Es war nicht dieser abscheuliche Hauch, der mich bei anderer Gelegenheit verwirrt hatte, nun aber nicht mehr gekommen war, mich zu belästigen. Nein, dieser war lieblich und unfassbar, selbst wenn ich seine Ursache im nicht eingenommenen Abendessen suchen musste.
  


  
    Recht bald verflog der Duft, und ich blieb allein. Ich fürchtete, ich würde Angst haben; aber 
     wovor sollte ich Angst haben?«Es ist kein Grund vorhanden, Angst zu haben», sagte ich mir immer wieder. Ich starrte ins Dunkel, und ich sah nichts: Also brauchte ich auch keine Angst zu haben. Es war rein gar nichts zu sehen, auch nicht der leiseste Schatten, und nicht einmal die Wipfel der Bäume hoben sich gegen das Himmelsgewölbe ab, die Finsternis war vollkommen und gleichmäßig. Fast war es, als hätte ich mir die Augen verbunden, wenn meine Augen nicht eine Tiefe in dieser Finsternis wahrgenommen hätten. Und ich hörte nicht das geringste Geräusch, nicht einmal das Nagen einer Maus oder das Seufzen eines Maulwurfs. In dieser Nacht schrien auch die Schakale nicht, und das Lachen der Hyänen ließ auf sich warten.
  


  
    «Ist das möglich?», fragte ich mich.«Gibt es keine Leichen mehr in diesem Tal, und an ihrer Stelle blühen hier Alpenveilchen?»Auch die Vögel schliefen, keiner von ihnen schimpfte oder schluchzte; nicht einmal das Ticken der Uhr unterbrach die Stille. Ich zog sie auf. Sicherlich war ein Sandkörnchen ins Räderwerk geraten, deshalb lief es nicht. Ich starrte auf die Holzscheite im Feuer, doch die Dunkelheit ringsumher war übermächtig, und ich hätte mich nicht von der Hütte entfernen können, falls es mir überhaupt gelungen wäre aufzustehen; ich hatte das Gefühl, 
     als stoße die Lichtung mich zurück. Da versuchte ich über diese Angst zu lachen; ich nahm einen Zweig und fing an, ihn im Rhythmus gegen die Hütte zu schlagen, und dabei sang ich. Dann sagte ich mit lauter Stimme etwas auf, das ich in den ersten Schuljahren gelernt hatte, ein französisches Gedichtchen, dessen erster Vers hieß:«Une montre à moi? Quel bonheur!»15 Ich wunderte mich, dass ich es noch wusste, und sagte es immer von vorne auf, so lange, bis mir die Verse bedeutungslos erschienen; doch es war mir gelungen, mich zu beruhigen, und ich zitterte nicht mehr. Die ganze Nacht hindurch wiederholte ich dieses Gedicht, und erst in der Morgendämmerung merkte ich, dass ich Fieber hatte und vielleicht phantasierte. Unnütz, daran zu denken, sich auf den Weg zu machen. Der Tornister war schon gepackt, aber ich wäre nicht einmal fähig gewesen, ihn hochzuheben. Ich verfluchte meine Angst, jetzt da die Schatten verschwanden und die Lichtung wieder zum Vorschein kam, und ich verfluchte Johannes. Ich war gerade dabei, ihn zu verfluchen, als ich ihn auf dem Rücken des Maultiers daherkommen sah, und zwar auf dem Pfad, der zum Nebenfluss führt. Ich konnte mich nicht bezähmen; ich lief ihm entgegen und sah, dass er eine Zigarette rauchte.
  


  
    Ich war so bestürzt darüber, dass ich keine Fragen 
     stellte. Auch Johannes stellte keine Fragen; er grüßte mich kaum, ging in seine Hütte und kam bald darauf wieder hervor, um das Feuer anzuzünden und sich in der Blechbüchse irgendein Getränk zu brauen. Er schien bester Stimmung zu sein, richtete häufig das Wort ans Maultier und gab ihm sogar ein Stück Brot.
  


  
    Er hatte einige Eier und eine Tüte Mehl mitgebracht; vielleicht war er im Dorf gewesen, es musste einen mir unbekannten Pfad geben, der dorthin führte. Aber diese Zigarette? Er hatte wohl einen Soldaten darum gebeten, oder man hatte sie ihm in demselben Dorf geschenkt (es sei denn, dass es sich einfach um eine eifersüchtig gehütete Kippe handelte). An der Art, wie er die Zigarette zwischen den Lippen hielt, sah man, dass er zum ersten Mal rauchte. Er vergeudete sie! Als er sie zu Ende geraucht hatte, warf er den Stummel prahlerisch zu mir hin, doch ich glaube nicht, dass er es absichtlich tat. Dennoch, ich zertrat den Stummel voller Wut, und in noch größere Wut geriet ich über mein kindisches Benehmen.
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    Jetzt zog ich es vor, tagsüber zu schlafen und nachts zu wachen. Ich schlummerte im Morgengrauen ein, und mein Schlaf dauerte bis zum späten Nachmittag. Ich schlief in der Hütte, und zu den Stimmen, die ich bei der größten Mittagshitze in meinen wirren Träumen vernahm, gesellten sich die wirklichen Stimmen von Johannes und dem Maultier. Seitdem ich mich in der Hütte einschloss, redete der Alte immerzu: Es war seine Art, sich Gesellschaft zu leisten. Manchmal redete er, mit unvermuteter Koketterie, meine Sprache; er sagte nichts sehr Wichtiges, meistens beschränkte er sich darauf, die Handlung zu beschreiben, die er in dem Augenblick gerade ausführte. Zum Beispiel sagte er:«Jetzt nimmt Johannes das Wasser und stellt es aufs Feuer», oder auch:«Jetzt fange ich an, die Pfähle zu schneiden», und so in einem fort, kurze Sätze, die zu mir drangen wie willkommene Botschaften, denn sie besagten, dass Johannes sich nicht entfernt hatte und dass auf der Lichtung alles in Ordnung war.
  


  
    Manchmal hingegen redete er sehr rasch in seiner eigenen Sprache, und ich war sicher, dass er sich an das Maultier wandte, obschon ich mir den Sinn der Reden schwer vorstellen konnte. Aber ich weiß, dass er mit dem Maultier sprach; und 
     fast immer endeten seine Worte mit einem Geräusch, als schlage er mit einem Pfahl auf die Kruppe des Tieres; doch es waren freundschaftliche Klapse, denn gleich darauf war das Traben des Maultiers zu hören, das sich bis zum äußersten Ende der Lichtung entfernte und dann zurückkam. Darauf fing Johannes wieder von vorn an. Aber dieser Lärm war mir nicht lästig, oder wenigstens hatte ich gelernt, ihn zu schätzen; und im Halbschlaf ahnte ich oft Johannes’ Worte wie auch seine Handlungen voraus, und ich täuschte mich fast nie. Es muss hinzugefügt werden, dass Johannes meine Zurückhaltung dankbar bemerkte: Mich nicht von morgens bis abends in meine traurigen Gedanken versunken auf der Lichtung zu sehen, machte ihm meine Anwesenheit gewiss erträglicher. Zwischen uns hatte sich stillschweigend ein Waffenstillstand eingestellt: Ich vermied, ihn zu bedrohen oder meine Autorität geltend zu machen, und er hatte seine Unverschämtheit abgelegt. Wenn ich das Wort an ihn richtete, antwortete er höflich, und oft war er es selbst, der das Gespräch anknüpfte. Ja, nach jener Nacht hatte er mir sogar angeboten, Eier und Mehl für mich zu kaufen gegen ein lächerliches Entgelt, und ich, eingedenk seiner ersten Ablehnung, hatte nicht versucht, ihn dazu zu bewegen, mehr dafür anzunehmen.
  


  
    Am Nachmittag des zwölften Tages entfernte ich mich von der Lichtung und ging zur kreisförmigen Hütte, die ich auf dem Weg zum Nebenfluss flüchtig gesehen hatte. Johannes sah mich fortgehen, aber er sagte nichts, und bald darauf stand ich vor der Hütte. Sie schien besser gebaut zu sein als diejenigen, die auf der Lichtung standen. Um hineinzukommen, musste man drei Stufen aus gestampfter Erde hinaufsteigen. Der Fußboden lag nicht auf der gleichen Ebene wie der Pfad, und dies genügte, die herumstreunenden Tiere und die Ameisen, von denen es hier wimmelte, am Eindringen zu hindern. Die dünnen, aber mit Tünche gestrichenen Wände und das mit regelmäßig gepresstem Stroh bedeckte konische Dach verliehen dieser Hütte das Aussehen eines Jagdpavillons. Es gab keine Tür. Vermutlich hatte man sie ausgehängt, denn die Angeln waren vorhanden. Auch das Innere war kreisförmig, maß vielleicht sechs Schritte im Durchmesser und sah auch sauber aus, doch es enthielt kein Möbelstück, nicht einmal das primitivste. Auf dem Fußboden lagen ein paar staubbedeckte Scherben, das war alles; keine Lagerstatt und nicht einmal ein Hocker. Ich fragte mich, warum Johannes nicht diese Hütte denjenigen auf der Lichtung vorgezogen habe: Sie bot viele Vorteile, abgesehen davon, dass sie nahe beim Nebenfluss lag (man brauchte 
     nur den steilen Pfad hinabzusteigen und war schon am Ufer). Und der immerwährende Schatten der Bäume, die den schmalen freien Platz umstanden (es waren dichte und grüne Bäume), machte sie zudem innen dunkel, ein unschätzbarer Vorteil an einem Ort, wo die Sonne einem keine Ruhe lässt.
  


  
    Ich erklärte mir Johannes’ Vorbehalt gegen diese Hütte, nachdem ich bei genauem Hinsehen über dem Eingang einen Fleck entdeckt hatte oder etwas, das einer Malerei ähnlich sah. Ich zündete ein Streichholz an und hielt es hoch über meinen Kopf. Ja, es war eine Malerei, sehr einfältig und wie sie dort unten üblich ist: ein Erzengel, der einen Drachen tötet. Der Maler hatte sein Bestes getan, aber da er vermutlich nicht so genau wusste, was ein Drache ist, hatte er ihm die Gestalt eines Krokodils gegeben. Johannes wohnte also nicht in dieser Hütte, weil sie in Wirklichkeit eine Kirche oder eine Votivkapelle war. Aber es war keine Spur von einem Altar zu sehen und nichts, was einen veranlassen konnte, diesen Ort für heilig zu halten, außer der Malerei. Zuletzt kam ich zum Schluss, dass es sich nicht um eine Kirche oder eine Kapelle handelte: dann wäre nämlich die Malerei dem Eingang gegenüber gewesen, auch von außen her sichtbar.
  


  
    Ich warf einen letzten Blick auf den Erzengel 
     und wollte gerade hinausgehen, als Johannes in der Türöffnung auftauchte. Er lächelte mir zu, glücklich darüber, dass ich die Hütte bewunderte, die ihm gewiss als ein großartiges Bauwerk erschien. Er wies auf die Wände hin, klopfte mit den Fingerknöcheln daran, damit ich hören solle, wie sie dröhnten; unterdessen vergewisserte er sich, dass hier drinnen alles in Ordnung war; er blickte so besorgt um sich wie ein Zimmermädchen, das einem Gast das Zimmer zeigt. Vielleicht wünschte er, dass ich darin wohne, damit ich ihm nicht den ganzen Tag im Weg herumstehe.
  


  
    Da ich nicht wusste, was ich angesichts seiner Begeisterung sagen sollte, lobte ich den Bau und fragte Johannes, warum er nicht darin wohne. Er erwiderte, die Hütte gehöre nicht ihm; dies war gewiss die Antwort, auf die ich am wenigsten gefasst war. Mittlerweile war mir der Begriff des Eigentums abhandengekommen, und ich hatte mich nie gefragt, ob die afrikanischen Hütten jemandem gehören oder ob sie von der Natur geliefert würden, in der Landschaft inbegriffen seien, unbewegliche Güter, die uns beweglichen Sterblichen zur Verfügung stehen. Nun folgerte ich, dass ich meine Hütte widerrechtlich bewohnte; es war mir wirklich überflüssig erschienen, Johannes um Erlaubnis zu bitten, darin zu wohnen. Ich sagte ihm lächelnd, was ich dachte, und 
     Johannes lachte von Herzen. Nein, ich dürfe in jener Hütte bleiben, ich solle nur dort bleiben! Aber warum machte er dann so spitzfindige Unterscheidungen? Warum war es in dieser Hütte erlaubt und in jener nicht?
  


  
    «Johannes», sagte ich,«dürfte ich wohl herkommen und in dieser Hütte wohnen?»
  


  
    Er schien verärgert über das Ansinnen und entgegnete, dass die Hütte nicht ihm gehöre und er nicht darüber verfügen könne. Ich solle darin wohnen, wenn ich es für nötig hielte, ich hätte jedes Recht, aber er könne nicht darüber verfügen.
  


  
    «Wem gehört die Hütte?», fragte ich. («Wem kann sie schon gehören», dachte ich,«wenn nicht jenem Priester, den ich zusammen mit Johannes im Wald gesehen habe? Daraus erklärt sich auch das Vorhandensein dieser armseligen Malerei. »)
  


  
    Johannes zögerte mit der Antwort, dann sagte er, dass sie einer Person gehöre, die jetzt nicht mehr im Dorf sei, vielleicht aber zurückkommen werde. Und während er diese Worte sagte, sah er mich starr an, wobei er (so schien es mir) mit dem Kopf nahe zu mir herankam.«Gut», dachte ich,«es ist Mariams Hütte.»
  


  
    «Und diese Person», fragte ich,«wohnte hier allein?»Er bejahte. Aus welchem Grund wohnte diese Person allein? Dies wusste Johannes nicht, 
     oder er wollte es nicht sagen. Ja, er wollte es nicht sagen.
  


  
    Ich stieg die Stufen wieder hinauf und zündete noch ein Streichholz an, um einen letzten Blick auf die Malerei zu werfen. Diesmal entdeckte ich unter dem Krokodil einen Fries mit einer kurzen Inschrift in koptischen Buchstaben.«Was bedeutet dieser Satz?», fragte ich. Der Alte nahm mir die Streichholzschachtel aus der Hand, zündete ein paar Hölzchen an, buchstabierte, kniff die Augen zusammen und übersetzte dann mühsam. Ich verstand es nicht recht, ich musste ihn die Worte wiederholen lassen, endlich aber verstand ich nur allzu gut; und in diesem Augenblick wusste ich, dass dies meine Hütte war und ich für immer darin wohnen würde.
  


  
    Bei diesem Gedanken überkam mich eine solche Trostlosigkeit, dass ich zur Lichtung zurückrannte, und diese elende, abscheuliche Lichtung kam mir vor wie ein wundervoller, sonnendurchfluteter Garten. Die Gegenwart des Maultiers, das Licht, das die Bäume belebte und in die fernen Berge und den Rand des Hochlandes hineinschnitt, so dass sie ganz nahe schienen, die schiefen und geflickten Hütten, der mit Unkraut überwachsene Grabhügel, Johannes’ Feuer, das knisterte, und der Kochtopf, der dampfte, alles kam mir hier vor wie ein Lobpreis auf das Leben. Nie 
     hat ein Schiffbrüchiger auf seinem Floß, wenn er nach Nächten auf unbeständigem Meer an einem Sandstrand erwachte, umringt von Damen und Kavalieren, die ihn mit Sympathie betrachteten, und von eilends herbeigerufenen Ärzten und Fotografen, ein so süßes Gefühl empfunden, wieder lebendig zu werden, wie ich es auf dieser Lichtung empfand. Nein, nie wollte ich dieses Dorf verlassen, um mich in die unheimliche Hütte zurückzuziehen, die mich erwartete. Als das Maultier in Reichweite an mir vorbeitrabte, streichelte ich ihm lange über den Kopf, während ich vor Tränen nicht sehen konnte, was Johannes tat. Nichts Außergewöhnliches, er kochte.
  


  
    «Niemand wird mich daran hindern können hierzubleiben», sagte ich zum Maultier, das sich, erfreut über die Liebkosungen, an meiner Schulter scheuerte. Um nicht der Trostlosigkeit zu unterliegen, beschloss ich, mir das Frühstück zu bereiten, und ich machte mich daran, den Teig zu kneten. Doch bald konnte ich nicht länger widerstehen und lief zu Johannes.«Wer ist die Person, die in jener Hütte wohnte?»
  


  
    Johannes sah mich ungeduldig mit zusammengekniffenen Lippen an und hörte auf zu essen. Und da er sich zu keiner Antwort entschloss, wiederholte ich die Frage ein-, zwei-, dreimal. Ich fuchtelte mit meinen teigbeschmierten Händen 
     vor seiner Nase herum, bereit, ihn zu ohrfeigen, wenn er nicht antwortete.
  


  
    «Wem gehört diese Hütte?», brüllte ich schließlich.
  


  
    Und Johannes erwiderte:«Einem Priester.»
  


  
    Mein Zorn verrauchte mit einem Schlag.«Und wo befindet er sich jetzt?»
  


  
    Johannes sah ringsumher, erstaunt, dass ich nicht wusste, wo sich der Priester befand. Dann sagte er:«Dort»und zeigte mit dem Messer in der Hand auf den Grabhügel.
  


  
    Als er sich wieder an sein Essen machte, ging ich zurück, um den Teig zu kneten, und ich schaute den Grabhügel an; eine leise Hoffnung richtete mich auf, bis mir plötzlich in den Sinn kam, was Johannes gesagt hatte: dass nämlich diese Person zurückkehren werde. Da lag also sein Widerspruch. Er hatte gelogen, nur um nicht Mariams Existenz zugeben zu müssen. Das heißt also, er nahm an, dass ich aussätzig war und dass diese Hütte mir von Rechts wegen zustand, aber Mariams Existenz wollte er nicht zugeben.
  


  
    «Johannes», sagte ich,«wann wird sie zurückkommen? »
  


  
    Er blickte mich lächelnd an, schüttelte den Kopf und erwiderte, dass er dies nicht sagen könne; dass es niemand sagen könne.
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    Ich ritzte die Tage mit dem Taschenmesser in einen Pfahl der Hütte ein, es waren schon achtzehn Kerben. Weitere sechs Kerben zeigten die Tage an, die seit dem Beginn des Urlaubs verstrichen waren, und wenn es sechsundvierzig sein würden (denn außer dem einen Monat rechnete ich die Tage der hypothetischen Reise nach Italien hin und zurück), müsste ich mich als Deserteur betrachten: noch eine Anklage mehr. Doch vor diesem Tag wollte ich das Dorf bestimmt verlassen in Richtung Massaua, wo kein Kapitän eines alten Kahns mir die Einschiffung verweigern würde, jetzt, da ich über so viel Geld verfügte. Ich zählte es oft, es waren siebzigtausend Lire, die ich im Tornister, gut verschlossen im Toilettentäschchen, verwahrt hielt, um zu verhindern, dass etwa eine Ratte (ich hatte sehr große und dicke um die Hütte herumlaufen sehen) sie zernage. Auch dem Maultier traute ich nicht, das immer darauf erpicht war, alles Mögliche zu verschlingen.
  


  
    Das Maultier setzte Fett an, sicherlich die Wirkung dieses freien Lebens, das es jetzt führen durfte. Es war nicht mehr das todgeweihte Tier, dem ich vor einundzwanzig Tagen auf dem Pfad begegnet war. Ich sah, dass es lebhafter und immerfort damit beschäftigt war, sich mit seinem 
     gelblichen Schweif die Flanken zu peitschen. Vor langer Zeit hatte ich ihm die Kette abgenommen; jetzt hielt es sogar den Hals hoch aufgerichtet, sein Fell begann zu glänzen, und seine Haut spannte sich, ganz im Gegensatz zu der meinen; ich fühlte, dass ich abmagerte. Es war ein seltsames Tier, und ich glaube, es betrachtete mich als einen Eindringling. Es war noch unnachsichtiger als Johannes, mit dem es mir mittlerweile gelungen war, ein Verhältnis von behutsamer Herzlichkeit herzustellen. Wenn er mit seinem Blechkanister zum Nebenfluss hinunterging, lief ihm das Maultier nach. Aber wenn Johannes gelegentlich wegging, ohne es zu verständigen (ich glaube, dass er es aus Eitelkeit tat), setzte sich das Tier ungeschickt in Trab und verschwand zwischen den Bäumen, den Fußstapfen seines Gastgebers folgend und taub für meine Rufe. Ich nehme an, diese vorbehaltlose Zuneigung rührte daher, dass Johannes ihm die Nahrung beschaffte.
  


  
    Wenn Johannes, wie es oft geschah, mit hartnäckigem Fleiß damit beschäftigt war, seine Pfähle zurechtzuschneiden - eine Arbeit, mit der er nie fertig wurde -, hörte das Maultier auf, die Rinde von den Bäumen abzukratzen, und ging hin, um zuzuschauen, bis seine Neugier allzu aufdringlich wurde und Johannes es mit dem üblichen Schlag auf die Kruppe davonjagte. Dennoch hatten sie 
     sich gern, und mehr als einmal hat mir eine unerklärliche Empfindung, der Eifersucht sehr ähnlich, den Aufenthalt dort unten vergällt. Einmal trieb das Maultier sein Misstrauen gegen mich so weit, dass es ein Stück Brot, das ich ihm hinhielt, ablehnte, aber gleich darauf glücklich war, von dem Alten geschlagen zu werden. Weil ich daraufhin meinte, sein Soldat habe es an diese Erziehung gewöhnt, versuchte auch ich eines Tages, das Tier zu schlagen, doch ich musste einsehen, dass ich leicht seiner Rache zum Opfer fallen konnte. Daher war ich erstaunt, als es am Nachmittag des einundzwanzigsten Tages zu mir kam, um sich an meiner Schulter zu scheuern, und sich neben der Hütte niederkauerte, während es sich um Johannes überhaupt nicht kümmerte, der Worte vor sich hin brummte, die dem Tier gewiss unverständlich waren.
  


  
    Ich war es müde, vom Rand der Lichtung ins Tal zu schauen. So beschloss ich an jenem Tag, mich bis zum Wildbach vorzuwagen, vielleicht sogar bis zur Abkürzung oder vielleicht auch bis zur Straße, um ein paar Lastwagen zu sehen, sie nur zu sehen. Ich winkte dem Maultier, dass es aufstehen solle, nahm meine Decke und band sie ihm auf die Kruppe; mit der Kette und dem Seil improvisierte ich die Zügel. Das Maultier ließ es geschehen; es nahm den Vorschlag zu einem Spaziergang 
     an und trug mich schließlich gehorsam. Ja, es schien sogar, als dränge es darauf, denn es lief rasch und blieb nur kurz stehen, um dann und wann ein Grasbüschel abzureißen, das weniger trocken war als die anderen.
  


  
    Als wir allerdings am Wildbach angelangt waren, hatte ich schon genug von diesem Spazierritt und begann dessen Gefahren zu sehen. Ich konnte weder dem Maultier noch meiner Sehnsucht nach den von Lastwagen befahrenen Straßen trauen. Ich stieg ab, und das Maultier stillte seinen Durst an einem Tümpel; es war derselbe, in dem Mariam sich damals gewaschen hatte.
  


  
    Jedes Mal, wenn meine Gedanken wieder zu Mariam gingen, musste ich auf meinen Lippen die Beschimpfung zurückdrängen, die der Groll in mir aufsteigen ließ. Eines Tages war ich so weit, dass ich mich freute, sie getötet und ihr dadurch das Schicksal der anderen Dorfbewohner erspart zu haben; jetzt warf ich mir sogar dieses nachträgliche Mitleid vor. Und doch hätte man sie gar nicht getötet, sagte ich mir, denn auch sie wäre an jenem Tag mit Elias und dem Alten aufs Hochland gegangen; denn der Alte hatte sich wohl nicht nur ins Städtchen begeben, um sie zu suchen. Er wäre sowieso hingegangen. Wenn er nur ihretwegen dorthin gegangen wäre, hätten die jungen Leute nicht gespielt und getanzt an 
     jenem Morgen, als sie im Buschwald vorüberkamen.«Nun», sagte ich mir,«schließen wir trotzdem die zweite Behauptung aus, und sagen wir einfach, dass ich mich freue, sie getötet zu haben. Sie hatte mich getötet; und ohne jenes verhängnisvolle - nein, im Gegenteil, sogar vorsorgliche Tier wäre ihr Verbrechen ungestraft geblieben.»
  


  
    Ich freute mich also, sie getötet zu haben, und ich dachte nicht mehr an den langen Klageschrei, der ihr entwich, als ich getroffen hatte, jenen herzzerreißenden Klageschrei, den die Angst und die Ungläubigkeit ihr entrissen.
  


  
    Ich näherte mich dem Grab, doch ich erkannte es kaum wieder; der Wind hatte den Boden geebnet und einige Sträucher weggerissen. Kein verdächtiger Geruch. Ich erkannte es an den Steinen. Vor diesen Steinen verflog aller Groll; und ich ertappte mich dabei, wie ich mir all die Augenblicke jenes Tages in die Erinnerung zurückrief: ihr Körper, weich und geschmeidig, der in meinen Armen unermesslich groß und dann wieder klein wurde, das dickflüssige Blut, das an ihrer Kehle und ihrem Busen klopfte. Und ihre Hand, so schamhaft auf die Lippen gelegt, als ich sie mit meinen Zeichnungen zum Lachen zwang. Von diesem Blut und von dieser Hand kamen mir all meine Missgeschicke, und es sollten noch weitere kommen, ich konnte nicht ahnen, wie viele.
  


  
    Ich sah sie wieder auf dem Pfad dahingehen, lächelnd und fern; und ich fühlte auch, dass sie unschuldig war. Nun suchte ich in der Erinnerung, auf welche Weise ich mich sonst hätte anstecken können, aber ich fand nichts. Mariam war die Erste und die Letzte gewesen. Ich hatte nie Kleidungsstücke von Eingeborenen berührt, außer Mariams Gewand, das ich mir sorgfältig um die Kratzwunde wickelte. Und nur im Haus von Rahabat war ich zweimal gewesen, als harmloser Besucher; und es war ein von gesunden und sogar sauberen Menschen bewohntes Haus. Dennoch, vor diesem Grabhügel gelang es mir nicht, den Zweifel zu vertreiben, ob Mariam nicht doch unschuldig sei (obschon alles gegen sie sprach): Und so konnte ich auch die Hoffnung nicht vertreiben, dass ich mir meine Krankheit nur einbildete. Wenn Johannes doch reden würde! Aber von diesem Alten erhoffte ich jetzt gar nichts mehr. Und im Übrigen: Waren etwa nicht meine Flecken vorhanden, meine Wunde; gab es nicht diese Hütte, die besser war als die anderen, und diesen Vers, den der unbekannte Maler mir gewidmet hatte, mit dem er mich mahnte, dass ich noch in Gott lebte?«Gehn wir», sagte ich,«deine Zweifel übersteigen alles Maß», und ich setzte mich neben das Grab.
  


  
    Obwohl ich schnupperte, nahm ich keinerlei 
     Geruch wahr. Nein, dieser süßliche Gestank, der mich eine Zeitlang gequält hatte, war nur eine Ausgeburt meiner zerrütteten Phantasie gewesen. Mariams Rache gab es nicht, noch weniger als mein Verbrechen. Wir mussten einander verzeihen. Sie war tot; ich verbrachte in diesem dreckigen Tal den Urlaub, der mich dazu bewogen hatte, ihr Ende abzukürzen: Möglicherweise war dies der Sinn ihrer Rache. Hinzugefügt hatte sie noch die Wunden, die Hütte, in der sie gewohnt hatte und die zweifellos besser war als die anderen.
  


  
    «Liebe Mariam», sagte ich,«wenn ich nicht beschlossen hätte, an einem dieser Tage - vielleicht am Montag - fortzugehen, würde ich gern darin wohnen. Es wäre mir nützlich, nahe beim Fluss zu sein; ich könnte meine Wunden waschen, ohne dem Alten Wasser wegzunehmen. Dort unter den düsteren Bäumen könnte ich einen Schatten genießen, der jenem sehr ähnlich ist, der auf deine Lider sank, als ich dir den Turban übers Gesicht legte.»
  


  
    Ich sprach mit lauter Stimme, und das Maultier kam und scheuerte sich an meinem Rücken.«Ich nehme an», fuhr ich fort,«dass dein Leben etwas wert war, wenn du mir zum Tausch sogar anbietest, worum ich dich nicht gebeten habe: Gastfreundschaft. Und doch schien es mir nicht, als sei das Leben eines Menschen so viel wert, dem man 
     irrtümlich, ja, irrtümlich begegnet - das Leben eines Menschen, der uns vorkommt wie etwas mehr als ein Baum und etwas weniger als eine Frau. Vergessen wir doch nicht, dass du nackt warst und ein Teil der Landschaft. Ja, du warst hier, um auf ihre Proportionen hinzuweisen.»
  


  
    Ich erhob mich.«Du darfst nicht betrübt sein», schloss ich.«Der Doktor von der Baustelle wäre nicht gekommen; er sah nicht aus wie jemand, der um fünf Uhr früh aus dem Bett aufsteht, um in den Busch zu gehen.»
  


  
    Das Maultier stieß mich mit dem Kopf, dass ich beinahe hinfiel. Im Grunde genommen war ich froh, dass es sich an mich erinnerte, und ich redete lange mit ihm, indem ich mit ihm schimpfte; es war eine gute Gelegenheit zu sprechen. Dann schwang ich mich auf seinen Rücken. Es setzte sich in Trab, auf den Hügel zu, und fast rennend kamen wir dort an. Ich ließ mich vor meiner Hütte nieder, und noch einmal gingen meine Gedanken zu Mariam, beinahe sanft; ich entsann mich an ihren verschwiegenen Schlaf und an das zarte Gewicht ihrer Glieder. Ich dachte daran, bis Johannes zu mir kam. Er kam langsam daher, und sicherlich überlegte er sich bereits, was er zu mir sagen solle; doch als er wenige Schritte von der Hütte entfernt war, hielt er inne, und dann ging er zum Rand der Lichtung.
  


  
    Nachdem er eine Weile das Tal betrachtet hatte, machte er kehrt und setzte sich auf den Grabhügel; dann aber sagte er unvermittelt:«Wo bist du gewesen?»
  


  
    Ich antwortete nicht einmal. Ich sah ihn verärgert an, um ihm begreiflich zu machen, dass ich ihm keine Erklärungen irgendwelcher Art schuldig sei, und wenn ich so schwach gewesen war, ihm am ersten Tag welche zu geben, so wollte ich jetzt seine Neugier zurückweisen. Ich konnte auch sofort weggehen, ich war wieder zu Kräften gekommen, und er sollte sich nur nichts herausnehmen.
  


  
    Johannes beharrte nicht darauf, und mit schlaksigen Schritten kehrte er zu seiner Tätigkeit zurück. Jetzt arbeitete er mit ungewöhnlicher Kraft; er hob den Arm in die Höhe und traf genau, ohne verträumt die Dinge auf der Lichtung zu betrachten. Gewiss hatte ihn meine stumme Antwort verwirrt, und nun machte er seinem Zorn auf diese Weise Luft. Nach einer Weile war er müde und ruhte sich aus; und leise, diesmal ohne mich anzublicken, wiederholte er die Frage.
  


  
    «Johannes, das ist etwas, das dich nichts angeht», sagte ich höflich, obschon diese Lüge mich zum Lächeln zwang. Doch ich konnte ihm nicht sagen, dass ich beim Grab jener Person gewesen war, die«wiederkommen würde»und auf die er 
     wartete. Denn wenn er meine Anwesenheit im Dorf so schlecht ertrug, dann vor allem deshalb, weil er, vermutlich, auf Mariams Rückkehr wartete.
  


  
    Johannes schien von meiner Antwort befriedigt zu sein und fuhr fort zu arbeiten, doch wie gewöhnlich, indem er müde die Pfähle zurechtschnitt, dabei umherschaute, sich mit dem Maultier abgab und ihm die üblichen Worte zuschrie. Erst viele Tage später sollte ich die Hinterhältigkeit seiner Frage erkennen. Nun aber lächelte ich, als ich Johannes sich in seiner nicht endenden Arbeit verlieren sah. Da ich gerade im Tornister herumwühlte, nahm ich die Bibel heraus und fing aufs Geratewohl an, darin zu lesen. Ich las eine Seite Sprüche sowie zwei Seiten Prediger, und dann noch einmal ein paar Seiten Sprüche. Beim Lesen wurde ich gewahr, dass diese Bibelverse dort unten Leben annahmen, im Einklang standen mit den Dingen, die mich umgaben: bei diesen Hütten, in dieser kargen Natur; und bei Johannes, dem Propheten ohne Volk, dem die Wahrheit dieser Sinnsprüche, ohne dass er einen kannte, in Fleisch und Blut übergegangen war. Johannes war ein Weiser und wusste nicht, dass er einer war. Er hatte die Welt von sich verbannt und lebte neben seinen Toten, und beim Hereinbrechen des Abends geriet er nicht in Bestürzung, 
     sondern im Gegenteil, er wartete auf seine Schatten, die andere, geliebtere Schatten wieder zu ihm brachten.
  


  
    Darin lag seine Kraft, die Kraft, bei seinen Toten zu wohnen und die letzten Tage mit ihnen zu leben. Er auferlegte es sich nicht wie eine Buße, um sich ein Paradies zu gewinnen, sondern um sich in guter Gesellschaft zu fühlen. Es war ihm unsinnig erschienen, das Dorf der Menschen zu berauben, die es bewohnt hatten und mit denen er frohere Tage verbracht hatte. Seine Erinnerungen lagen in der Lichtung bewahrt; und am Morgen beim Erwachen galt sein erster Blick dem Grabhügel. Im Laufe des Tages legte er die heruntergerollten Steine wieder darauf und kümmerte sich nicht darum, wenn das Maultier hernach hinging, um sie wieder herunterzustoßen. Er war kein Wärter.
  


  
    Ich dachte, dass ich diese seine Kraft verloren hatte und sie auch nicht zurückgewinnen konnte; und ich dachte an die öden Friedhöfe unserer Städte, wo wir jene begraben, die noch einen Tag zuvor dieselben Augen hatten wie wir, dasselbe Lächeln wie wir; und so rasch begraben wir sie, dass wir sie dann für immer als Fremde empfinden, als eine arme vergängliche Materie. Johannes erhob sich von seinem Lager, und obwohl ich ihn nie in betender Haltung gesehen hatte, betete er 
     doch für seine Toten. Das Gemurmel, das ich in der Morgenfrühe aus seiner Hütte dringen hörte, waren Gebete. Oft setzte er sich auf den Grabhügel und fuhr dort fort, seine Pfähle zu spitzen, ohne Ende.
  


  
    Ich wagte nicht, mir Johannes’ letzte Tage in diesem verlassenen Dorf vorzustellen, nachdem ich aufgebrochen wäre. Er würde hungers sterben, wenn er nicht mehr imstande wäre, sich Nahrung zu verschaffen; und sein unbegrabener Körper würde dann den Ratten den Hunger stillen. Dieser Gedanke trieb mich dazu, meine Abreise zu beschleunigen, den Tag vorzuverschieben, den ich nun dafür bestimmt hatte. Ich wollte in fünf oder sechs Tagen gehen.«Armer Johannes», sagte ich. Aber vielleicht hatte Johannes das Alter des Todes schon überwunden.
  


  
    Ich wollte fortgehen. Ich war ein Eindringling inmitten dieser Leichen. Ich war, allenfalls, eine andersgeartete Leiche, denn ich sehnte mich noch nach dem Leben. Deshalb war das Dorf gegen mich, wie übrigens das ganze Tal. Auch jene Bibelverse, die ich las, waren gegen mich; sie klagten mich an mit der Eindringlichkeit und Grausamkeit der einfachen Worte, die unversehens ihre Bedeutung wiedergewinnen. Ich war ein Mörder, ein Dieb, ein Kranker, ein vom göttlichen Zorn geschlagener Mann. Und immer noch jagte ich 
     den eitlen Dingen nach. Ich war aber auch ein Flüchtling und, für Johannes, ein Feind. Deshalb schwieg Johannes und benahm sich so unverschämt. Er wartete darauf, dass ich diesen Ort verließe, dass ich endlich einmal merke, wie sehr meine Anwesenheit alle beleidigte, ihn, die Bäume, die Hütten, die Toten. Wenn ich noch lange bliebe, würde irgendetwas aus der Tiefe seiner Natur ihn zu der Tat treiben, die er selbst fürchtete: mir die Kehle durchzuschneiden, und zwar mit demselben Messer, das er gebrauchte, um die Pfähle zu spitzen und das Unkraut zu schneiden. Für einen einzigen Augenblick würde er den mir gebührenden Respekt, das Wort und Vorbild seiner verehrten Offiziere vergessen und mir die Gurgel durchschneiden, vielleicht den Kopf nach Osten gewandt, zum Grabhügel des Dorfes. Ich würde seine Hand kaum spüren auf meinem Hals, diese Hand wie aus vom Rost zerfressenen Eisen. Es wäre vergeblich, ihm zu erklären, dass ich leben müsse, um zu«ihr»zurückzukehren, um noch einmal ihr von Tränen überströmtes Lächeln zu sehen. Johannes würde sich nicht von einer so persönlichen Ausrede verführen lassen.
  


  
    «Gut», fügte ich hinzu,«soll er mir die Kehle durchschneiden. All mein Unglück wird mit einem einzigen Schlag ausgelöscht sein. Aber ist es möglich, dass Johannes, wenn er beschlossen hat, 
     sich zu rächen, es nicht mit kunstvoller List tun wird, wie diese Natur, die ihn umgibt, es ihm rät? Und warum nicht annehmen, dass Johannes unfähig sei zum Bösen, dass er ein einsiedlerischer Heiliger sei, dem die italienische Regierung nicht umsonst seine kleine Pension gibt?»
  


  
    Er setzte sich vor mich hin auf die Fersen, und mit beinahe liebevoller Stimme wiederholte er:«Wo bist du gewesen?»
  


  
    Der Zorn stieg in mir hoch.«Johannes», sagte ich bebend,«vergiss nicht, wer ich bin.»Da erhob er sich langsam und deutete mit der Hand einen kurzen militärischen Gruß an.
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    Es gab zu viele Vögel in den Bäumen, die rings um die Hütte standen. Ihr unaufhörliches Gekrächze hinderte mich sogar daran, zu erwachen, und stürzte mich immer wieder in einen qualvollen Halbschlaf, aus dem ich erschöpft zu mir kam. Es waren hässliche Vögel von düsterer Farbe, ähnlich wie Raben, nur behender und weniger traurig, ja, sie waren sogar zu Geselligkeit aufgelegt. Oft flogen sie in die Hütte herein, und zuweilen musste ich sie mit Stockschlägen verjagen. Um mein Geschrei kümmerten sie sich wenig. Gewiss, dies 
     war ein Nachteil, doch in jeder anderen Hinsicht war dies die beste Hütte. Nachts wehte hier sogar ein frisches Lüftchen. Immerhin leisteten mir diese hässlichen Vögel im Grunde genommen gute Gesellschaft. Wenn die Verzweiflung mich überkam und ich, auf dem Fußboden liegend, dem Schluchzen freien Lauf ließ, das meine Qual erleichterte, erschienen sie plötzlich in kleinen Grüppchen auf der Türschwelle und sahen mich schief an wie Hühner. Sie kamen nah heran, und gern hätte ich mich für ihre Freundlichkeit empfänglich gezeigt, wenn mich nicht dieser Wildgestank, der von ihnen ausging, immer wieder gezwungen hätte, darauf zu verzichten. Ich musste sie verscheuchen und den Tornister zugeschnürt lassen, denn sie stahlen gern.
  


  
    Ich fragte mich, ob dies die Ergebung sei, dieses leere Warten, während man die Tage zählt wie die Perlen eines Rosenkranzes und weiß, dass sie uns nicht gehören; und doch sind es Tage, die wir leben müssen, weil sie uns besser zu sein scheinen als das Nichts.
  


  
    Wenn ich zur Decke hinaufblickte, betrachtete ich bisweilen die unselige Malerei über dem Türbogen und sagte mir die Worte auf dem Fries wieder vor, die mich so salbungsvoll verdammten. Der Erzengel hatte das runde und staunende Gesicht, das die eingeborenen Künstler unverändert 
     ihren Modellen malen. Anstatt auf den Drachen zu achten, den er gerade durchbohrte, starrte er vor sich hin, das heißt, er starrte mich an. Von welcher Stelle aus ich die Malerei auch betrachtete, die runden Augen des Erzengels starrten mich an. Es war nichts Sonderbares daran. Doch diese Augen waren unerträglich, da sie den Ausdruck eines dümmlichen Vertrauens hatten. Der Drache (das plumpe Krokodil) krümmte sich unter dem Lanzenstich, aber der Erzengel beachtete ihn überhaupt nicht, denn er war ganz versunken in einen sehr elementaren Gedanken. Vielleicht dachte er auch an nichts; er wusste schon im Voraus von seinem Sieg und empfand nicht die geringste Befriedigung darüber. Es war kein Kampf, sondern eine Vollstreckung, eine Art, die Stärke der Lanze und die Geschicklichkeit des Pferdes zu erproben.«Zu einfach», dachte ich,«man tötet den Drachen nicht jeden Tag. Wenn dies eine Allegorie sein soll, gut. Aber der Erzengel versuche doch einmal, die unsichtbaren Drachen zu töten, von denen es in meinem Blut und in diesen verfluchten Wunden wimmelt. Gegen diese winzigen Drachen richten keine Lanzen etwas aus, nur die Zeit kann sie töten, doch sie tötet auch den, der sie in sich trägt.»Noch einmal überkam mich an diesem Tag die Niedergeschlagenheit wegen des traurigen Schicksals, das mir beschieden war. 
     Meine Augen füllten sich mit Tränen, und gerade wollte ich der Rührung nachgeben, als ich zwischen den bleischweren Wimpern hindurch einen Schatten auf dem Pfad näher kommen sah. Es gelang mir nicht, mich zu bewegen. Vielleicht wollte ich mich auch gar nicht bewegen, oder ich war zu müde, es zu versuchen. Unter der düsteren Kuppel zeichnete sich nur ein schwacher Schatten ab. Es war Elias.
  


  
    «Guten Tag, Herr Oberleutnant», sagte er, als er die Stufen erreicht hatte. Ich richtete mich mit einem Ruck auf, und im Türrahmen blieb Elias kerzengerade stehen, ein kleiner dunkler Umriss gegen das Schwarz der Blätter, die rechte Hand an der Stirn, den Mund zu seinem breitesten Lächeln verzogen, die Augen freudestrahlend.
  


  
    «Elias», sagte ich, und meine erste Regung war, ihn zu umarmen wie einen wiedergefundenen Bruder; ich konnte mich noch rechtzeitig zurückhalten, aber ich war glücklich, und das wollte ich ihm nicht verbergen. Ich sprang auf und begann ihn mit Fragen zu bestürmen, wobei ich ihm nicht einmal Zeit ließ, zu antworten. Überwältigt von diesem unerwarteten Empfang, sah Elias mich misstrauisch und sogar befremdet an, indem er sich wohl vor allem nach dem Grund meiner Anwesenheit im Dorf fragte. Dass er darüber nachdachte, merkte ich, sobald wir auf der Lichtung 
     waren. Er vermied es, mich anzuschauen, offensichtlich verlegen, mich so heruntergekommen zu sehen: bärtig, in einem Hemd, das jetzt in Fetzen war, und ohne Rangabzeichen. Vor undenklichen Zeiten hatte ich die Krawatte weggeworfen. Und den Tropenhelm, den ich nicht mehr fand, musste sich wohl das Maultier der Heeresverpflegung einverleibt haben.
  


  
    Elias dagegen war ordentlich gekleidet in seiner zurechtgeflickten Uniform. Auf dem Kopf trug er eine Feldmütze zur Schau und ums Handgelenk eine Armbanduhr, das Zeichen, dass seine Geschäfte blühten. Ich fragte ihn, wann er den Schmuggler zuletzt gesehen habe.
  


  
    «Ich habe ihn gestern gesehen», erwiderte er.
  


  
    «Wo, Elias?»
  


  
    «Dort», sagte er und zeigte mit der Hand zum Rand des Hochlands hinauf. Er fügte hinzu, dass alle da oben im alten Lager seien, seit einer Woche. Dies also war die lang erwartete, sehnlich herbeigewünschte Verlegung?«Das sind die Geheimnisse der Gegenbefehle», dachte ich und lächelte. Aber ich stellte mir ihre Niedergeschlagenheit vor.
  


  
    «Bist du bei ihnen?»
  


  
    Er schüttelte den Kopf, um stolz zu verneinen. Er war frei, unabhängig, er reiste auf eigene Faust herum und begann die ersten Freuden des ungeteilten 
     Verdienstes zu erfahren. Einen Augenblick lang beneidete ich ihn; seine Sicherheit als«gemachter Mann»verdross mich sogar. Er sprach jetzt beinahe fließend Italienisch, wobei er Wörter aus allen nur möglichen Dialekten hineinmischte, aber ohne die Verben im Infinitiv zu gebrauchen. Während Elias redete, wühlte Johannes in seinem Brotbeutel herum und zog etwas daraus hervor, das er rasch in seine Toga gleiten ließ; das Übrige befühlte er nur verächtlich, ohne es auszupacken. Er ließ den Brotbeutel am Boden liegen, und ich sah ihn zu seiner Hütte zurückkehren.
  


  
    Elias blieb stehen; er zog nicht einmal die Jacke aus, obwohl die Hitze unerträglich war. Er blieb stehen wie ein in der Stadt lebender Verwandter, der zwischen zwei Zügen nach Hause kommt und die Stätten seiner Jugend mit Erstaunen und Verdruss betrachtet, während er sich danach sehnt, seinen Platz unter den Menschen seines neuen täglichen Lebens wieder einzunehmen. Er zog die Jacke nicht aus, um anzudeuten, dass er sich nur so lange aufhalten wolle, wie es zu einem Höflichkeitsbesuch unerlässlich ist; und er würde uns, mich und Johannes, zurücklassen, wie man alte Verwandte zurücklässt, die sich an zu vieles aus unserer Kindheit erinnern und nichts von unserer Gegenwart wissen und denen man deshalb auf ihre ungeschickten Fragen nichts zu antworten 
     weiß, da man nicht sicher ist, ob man sie in ihrer Unwissenheit lassen oder die Vorstellung, die sie von uns haben, umwerfen soll. Er war gekommen, um den Alten zu besuchen, vielleicht um ihm ein wenig Geld zu bringen, etwas Brot und jenen geheimnisvollen Gegenstand, den Johannes so eilig in seiner Hütte versteckt hatte. Jetzt wollte er gehen, glücklich, die öde Natur zu verlassen, die ihn hatte zur Welt kommen sehen, ihm jetzt aber nur Furcht vor einer unverdienten Gefangenschaft einflößen konnte. Er stand da und suchte schon nach den Abschiedsworten, um fortzugehen und mit seinem Brotbeutel das Hochland zu erreichen.
  


  
    «Hast du Zigaretten?», fragte ich ihn.
  


  
    «Nein, zu Ende», erwiderte er. Es tat ihm leid, aber so wie es einem Kaufmann leidtut, der mit einem Lächeln der Höflichkeit seine Weigerung mildert. Das nächste Mal, sagte sein Lächeln.
  


  
    «Was hast du im Brotbeutel?», fragte ich in der Hoffnung, ihm etwas abkaufen zu können; und so kaufte ich eingemachte Früchte und Marmeladebüchsen. Er wollte mein Geld nicht nehmen, doch er schien zufrieden, als ich es ihm aufdrängte.«Und nicht einmal eine Zigarette!», sagte ich.
  


  
    «Nein, Herr Oberleutnant.»
  


  
    Ich fragte ihn, ob er wiederkommen werde und wann. Er zuckte die Achseln, dies hänge nicht von 
     seinem Willen ab, sondern von den Gelegenheiten. Es gibt Autofahrer, die nicht viel Aufhebens machen und Kinder mitfahren lassen, und andere, die es nicht wollen; Carabinieri, die lachen, und andere, die einem mit der Reitpeitsche auf die Beine hauen; Soldaten, die etwas kaufen, und andere, die einen anbrüllen, sobald man sie etwas fragt. Er wolle nach Asmara zurückkehren und sich dort wieder mit Vorräten eindecken. Dann würde er nach einer Woche, einem Monat, zwei Jahren zurückkommen. Oder vielleicht auch nie.
  


  
    Johannes ließ uns allein, es schien jetzt, als hätte er die Ankunft des Kleinen nicht einmal bemerkt; er sagte irgendetwas zum Maultier, das ihn belästigte.
  


  
    Als Elias zu dem Alten hinging, sah ich, wie er ihm über den Kopf streichelte, aber ohne ihn anzusehen.
  


  
    Ich dachte daran, dem Schmuggler ein Briefchen zu schicken; doch als ich es mir überlegt hatte, fand ich, dass es klüger sei, niemandem zu trauen. Man stelle sich bloß vor, dass der Schmuggler das Geheimnis nicht für sich behalten kann und es seinem liebsten Freund ausplaudert, und noch am selben Abend wird in Asmara darüber geredet. Nein, kein Briefchen. Darauf beschloss ich, an meine Frau zu schreiben, und ich ging zur Hütte zurück. Elias folgte mir.
  


  
    Schwärme von Vögeln waren in die Hütte eingedrungen, und es war nicht leicht, sie zu verscheuchen; sie bestanden hartnäckig darauf, dort zu bleiben, selbst nachdem ich den Stock genommen und blindlings drauflosgeschlagen hatte. Sie flogen zur Decke hinauf, wo ich sie nicht erreichen konnte, und plötzlich waren sie von neuem auf dem Fußboden, den sie schon beschmutzt hatten. Man sah nicht genug in der Hütte, und um zu schreiben, musste ich wieder auf die Lichtung gehen. Ich nahm ein Blatt Papier, indem ich versuchte, es so wenig wie möglich zu berühren. Aber ich fand die richtigen Worte nicht, und dieser Brief kam mir ganz überflüssig vor. Was sollte ich ihr sagen? Und doch durfte ich eine solche Gelegenheit nicht verpassen. Ich hätte ihr ganz gewiss geschrieben, in vier oder fünf Tagen, sobald ich nicht mehr im Dorf war; aber es wäre klug, sich den Besuch des Kindes zunutze zu machen. Als ich zu schreiben versuchte, merkte ich, dass die Tinte im Füllfederhalter verkrustet war; ich musste ein bisschen Wasser dazutun: Diese verblichenen Zeilen würden nur ihre Besorgnisse vermehren, dachte ich. Ich wiederholte, was ich in Massaua geschrieben hatte. Doch als ich Elias den Brief aushändigte, fiel mir ein, dass die an«sie»gerichtete Post durch die Zensur ging und dass ich denen, die mich suchten, damit einen Anhaltspunkt 
     liefern würde. Wahrscheinlich würde irgendjemand nach ein oder zwei Monaten, wenn ich kein Lebenszeichen von mir gab, die Vermutung vorbringen, ich hätte Selbstmord begangen.«Der Mann war erledigt», würde man sagen.«Er hat nur das getan, was wir an seiner Stelle auch täten. »Doch ich durfte«sie»nicht ohne Nachricht von mir lassen; so beschloss ich, an ihre Mutter zu schreiben und mit einem anderen Namen zu unterzeichnen. Sie würde verstehen.
  


  
    Elias entfernte sich auf dem Pfad, der zum Hügel führte, und ich blieb stehen und schaute ihm nach. Johannes hatte sich in seine Hütte zurückgezogen, um der Sonne zu entfliehen, die auf die Lichtung brannte. Der Kleine lief hüpfend davon, und als er sich umwandte, winkte er weit ausholend mit der Hand, wie zu seinesgleichen. Er hüpfte weiter und war schon auf dem Pfad zum Buschwald angekommen, als ich ihn rief.«Warte! », schrie ich. Ich rannte den Pfad entlang.«Gib mir den Brief wieder.»
  


  
    Elias durchwühlte den Brotbeutel; er war nicht überrascht und wunderte sich nicht einmal, als er sah, dass ich den Brief zerriss.«Hör zu, Elias», sagte ich. Ich setzte mich hin und forderte ihn auf, sich ebenfalls zu setzen. Ich hielt ihm eine lange, verworrene Rede. Er solle sich dies einprägen: Ich war nicht im Dorf. Er hatte mich nicht gesehen.
  


  
    Er wusste nichts von mir. Als ich fertig war, nickte er mit dem Kopf, und ich entdeckte in seinem Blick etwas Neues: nicht so sehr die Neugier, zu erfahren, was mir zugestoßen war, als vielmehr die Gewissheit, dass ich jetzt ein schwaches und wehrloses Wesen war. Meine Leute gehorchten mir nicht mehr, dachte er. Ich war besiegt worden, abgesetzt, und er durfte sich erlauben, mich zu beschützen und meine Empfehlungen anzuhören, von Mann zu Mann. Er verriet diese Gedanken durch einen hinhaltenden unartikulierten Laut.
  


  
    «Wirst du niemandem sagen, dass du mich gesehen hast?»
  


  
    «Nein, niemandem.»
  


  
    «Und könntest du nicht morgen wiederkommen mit ein paar Päckchen Zigaretten?»
  


  
    Er ließ sich bitten. Morgen, nein. Übermorgen, auch nicht. Er spürte, dass er in meinen Augen etwas galt, aber sein Sieg ließ ihn sogar gleichgültig. Er zählte an den Fingern ab.«In vier Tagen», erwiderte er.
  


  
    «In vier Tagen.»Ich stand auf.«Ich erwarte dich», sagte ich. Er ging davon, doch diesmal ohne zu hüpfen, Herr seines Weges, ein kleiner David, der den Riesen besiegt hat und nun zu seinen Geschäften zurückkehrt.
  


  
    Ich ging zum Rand der Lichtung und betrachtete das Hochland, während ich mit Sehnsucht an 
     die Freunde dort oben dachte; und dann dachte ich an die Akte mit meinem Namen, die jetzt zwischen den Papieren in der Schreibstube lag. Immer ferner schien mir dieses Hochland zu rücken; Elias war es vergönnt, dorthin zu gelangen, und auch dem Maultier war es vergönnt, wenn es nicht so störrisch auf seiner Bewunderung für diese Gegend und seinen griesgrämigen Alten beharrte.
  


  
    Nach meinem Besuch an Mariams Grab hatte Johannes kein Wort mehr an mich gerichtet, und seit vier Tagen lebten wir nebeneinander, indem wir uns ignorierten. Ich hatte zwar versucht, ihn zum Sprechen zu bringen, aber er hatte nur immer mit dem Kopf genickt und mit leise gemurmelten kurzen Worten geantwortet, allerdings ohne Groll. So hatte sich zwischen uns die Gleichgültigkeit der Schiffbrüchigen eingestellt, die auf keine Hilfe hoffen und einander beim Sterben zuschauen. Oft suchte ich nach dem Grund für sein hartnäckiges Fragen, wo ich an jenem Tag gewesen sei. Von meinem Verweilen an Mariams Grab konnte er bestimmt nichts wissen, seine Neugier war also ungebührlich. Hätte ich ihm geantwortet, wäre ich in seinen Augen verächtlicher als das Maultier, das gerade auf dem Grabhügel der Lichtung graste. Ich bereute es daher nicht, ihn wegen seiner Taktlosigkeit zurechtgewiesen 
     zu haben, auch wenn ich jetzt bedauerte, dass unsere kurzen und nicht einmal vergnüglichen Gespräche der ersten Tage abgebrochen waren, und auch, dass ich mich nun selbst zum Nebenfluss begeben und den Blechkanister füllen musste, da ich mich in der runden Hütte eingerichtet hatte. Übrigens, am Ufer zu verweilen und dem fließenden Wasser zuzuschauen, war mir ein Trost. Aber Johannes lief auf der Lichtung umher, ohne mich zu sehen, und verspürte keineswegs das Bedürfnis, wie ich es verspürte, den geringsten Vorwand, den das Leben dort unten bot, zu benutzen, um sich zu unterhalten. Sein natürlicher Zustand war nunmehr die Einsamkeit, und vielleicht hatte ihm der Vorfall die Gelegenheit geliefert, sich wieder darin zu versenken und mich auf die einzige Art und Weise, von der er wusste, dass sie wirksam war, zu bestrafen. Stundenlang blieb er dem Dorf fern, und das Maultier folgte ihm. Dass sie nicht zum Hochland oder zur Brücke gingen, war gewiss, da ich immer darauf bedacht war, ihnen ein gutes Stück weit nachzugehen, wobei ich zu vermeiden suchte, dass sie mich entdeckten. Vielleicht gingen sie ins Gehölz, um sich dort auszuruhen, während sie mich ganze Nachmittage lang in angstvoller Unruhe zurückließen; und oft war ich drauf und dran, meiner Angst durch die Flucht ein Ende zu machen. Doch jedes Mal, 
     wenn ich mich anschickte, den Tornister zu packen, beruhigte ich mich mit irgendeiner neuen Überlegung. Inzwischen redete ich laut mit mir selbst, gab mir spaßige Ratschläge und lachte sogar; und vielleicht verhinderten diese flüchtigen Selbstgespräche, dass ich verrückt wurde oder zum nächsten Kommando dort oben lief und sagte:«Da bin ich.»Wenn Johannes von seinen Ausflügen zurückkehrte, wurde mir besser, und ich ging wieder in meine Hütte.
  


  
    An diesem Tag stand der Alte vor meiner Hütte und sah mich kommen. Er blickte mich an, daran war kein Zweifel. Ich glaubte, dieses ungewöhnliche Verhalten hänge mit Elias’ Rückkehr zusammen, er wolle mit mir über das Kind sprechen und die Gelegenheit nutzen, sich wieder auszusöhnen. Ich beschleunigte meine Schritte und ging zu ihm. Ich wartete, dass er als Erster spräche, aber er sprach nicht. Als ich ihm zulächelte (ich wollte über die Türschwelle treten und die Vögel verscheuchen), machte er eine kurze Grimasse und zuckte die Achseln. Ich war nicht fähig, die erste Stufe hinaufzusteigen, und schaute Johannes an. Er stand da, mit beiden Händen auf seinen langen Stecken gestützt, wie ein Lanzenritter in Ruhestellung, und starrte mich immerfort an. In der Finsternis sah ich nur eben seine gelblichen, wässrigen Augen. Er schien sich durchaus keine 
     Gedanken zu machen über mein Erstaunen, im Gegenteil, er wurde sogar immer unverschämter, und auf einmal zwinkerte er mir zu. Die Dunkelheit mag mich getäuscht haben, doch er zwinkerte mit dem Auge, und nicht etwa, um eine Fliege zu verscheuchen. Ein-, zwei-, dreimal zwinkerte er mir zu.
  


  
    «Johannes», schrie ich,«hör auf!»
  


  
    Der Klang meiner Stimme rüttelte ihn auf. Ich sah ihn zittern, wie von plötzlichem Fieber gepackt. Dann stieß er ein rasendes Gebrüll aus, ein Gebrüll, das mir das Blut erstarren ließ. Es war das Brüllen, das ihm seit langer Zeit, seit Jahrhunderten, in der Kehle steckte. Er hob den Stock, den er mit beiden Händen gepackt hielt, in die Höhe und stürzte sich auf mich. Ich konnte gerade noch rechtzeitig ausweichen, bevor er mir den Schädel spaltete. Der Schlag ging zum Teil auf meine Schulter nieder; Johannes fiel zu Boden, von seiner eigenen Wucht mitgerissen, und sein Stecken zerbrach. Er sprang wieder hoch, und jetzt flüchtete ich auf die Lichtung. Ich hörte, dass er mir auf den Fersen war, brüllend. Ich hob einen Pfahl auf und wehrte damit den Alten ab. Sofort ergriff auch er einen Pfahl - ich konnte ihn nicht daran hindern - und fiel über mich her. Ich wehrte mich, aber sein Brüllen, das Brüllen eines Kriegers, der den Tod beschimpft und herausfordert, 
     nahm mir allen Mut. So hatte ich seine Brüder sich auf das Maschinengewehr stürzen sehen mit Stöcken, die sogar weniger stark waren als seiner - und nicht immer hatte das Maschinengewehr sie aufgehalten. Meine ganze Fechtkunst versagte vor diesem Besessenen, und da begriff ich: Wenn ich mich darauf beschränkte, mich nur zu verteidigen, würde ich noch am selben Tag im Nebenfluss landen. Da begann auch ich zu brüllen; ein Brüllen, das ich in den tiefen Ängsten fand und das mich entsetzte, mir jedoch eine neue und berauschende Kraft verlieh. Als Johannes mich zum zweiten Mal auf die Schulter traf (vor Schmerz musste ich den Atem anhalten), fiel ich über ihn her und hieb ihm mit all meiner Kraft den Pfahl auf den Kopf. Er hielt betäubt inne, dann brach er zusammen, das Brüllen wurde zur Klage, und dann war er plötzlich still. Ich glaubte, ich hätte ihn getötet, und fing an zu zittern, verwirrt und vor mich hin stammelnd. Ich rief ihn mehrmals.
  


  
    Einen Augenblick später war Johannes wieder auf den Beinen, fahl im Gesicht, größer, als ich ihn je gesehen hatte. Dicke Blutstropfen rannen ihm aus einer Wunde auf der Stirn übers Gesicht. Da warf ich den Pfahl fort, um ihm zu zeigen, dass ich nicht mehr auf ihn losschlagen wolle und dass ich nur durch seinen Angriff dazu gezwungen 
     worden war. Er sah mich keuchend an, seine Augen waren mit Blut verschmiert. Ein wenig taumelnd wandte er sich dem Rand der Lichtung zu und rannte auf dem Pfad davon.«Johannes!», schrie ich.
  


  
    Er hörte nicht auf mich, sondern rannte nur noch schneller. Jetzt musste ich ihn einholen; bestimmt wollte er mich denunzieren, und ich durfte ihn nicht gehen lassen. Ich packte ihn an den Schultern, ich beschwor ihn umzukehren. Hysterisches Lachen kam aus seinem Mund und erschütterte seine Brust; mit seinen harten und knochigen Fäusten versuchte er mich ins Gesicht zu schlagen, und ich musste ihn an den Handgelenken packen; doch ich spürte, dass sie stärker waren als meine Hände. Gänzlich erschöpft wollte ich ihn gerade aus der Umklammerung loslassen, als Johannes, immer noch lachend, auf dem Boden zusammenbrach. Ich beugte mich über ihn, um ihm zu Hilfe zu kommen, aber ein starker Cognacgeruch stieß mich zurück: Er war betrunken, und die brennende Sonne gab ihm noch den Rest. Er lachte immerfort, brüllte und stieß mit den Füßen, doch immer schwächer, bis er schließlich einschlief.
  


  
    Ich durfte ihn nicht auf dem von der Sonne beschienenen Pfad liegen lassen; ich musste ihn mir auf die Schultern laden, den Hügel wieder hinaufsteigen 
     und ihn in sein kleines Bett legen, von dem ich zuerst eine Flasche wegnehmen musste, die er vollständig geleert hatte.
  


  
    Die Wunde auf der Stirn war nicht tief. Ich wusch sie aus und sprenkelte die wenigen Tropfen Cognac darauf, die noch in der Flasche waren. Jetzt schlief Johannes tief, und dann und wann hörte ich ihn lachen.
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    Es war, wie ich ihn so lachen hörte (ein rauhes und langgezogenes Lachen, jenem sehr ähnlich, das nachts der Wind aus fernen Gegenden herüberwehte), dass ich beschloss, ihn zu töten. Ich musste ihn töten und fortgehen: Es wäre unsinnig und dumm gewesen, diesem Alten, den ich einmal in Wut gebracht hatte, zu trauen.
  


  
    Johannes schlief bis zum Nachmittag, und die ganze Zeit über blieb ich in seiner Hütte, um bei ihm zu wachen. Die Wunde war nicht besorgniserregend, aber als Johannes aufwachte und sah, dass ich ihm zulächelte, wollte er sich erheben und fing an, mich zu beschimpfen. Ich legte ihn geduldig wieder hin und reichte ihm die bis zum Rand mit Wasser gefüllte Blechbüchse. Während er trank, wandte er die Augen nicht von meinem 
     Gesicht, und als er die Büchse ganz geleert hatte, dankte er mir.
  


  
    Er wollte um jeden Preis aufstehen, mit der erbitterten Energie des Betrunkenen, wenn er erwacht, doch ich zwang ihn, in seiner Hütte zu bleiben, und bereitete ihm das Abendessen. Ich machte mir keine Sorgen darüber, dass ich sein Geschirr oder sein Brot berührte; meine Lepra würde bei ihm, wenn überhaupt, erst im Grab ausbrechen, nicht vorher. Ich öffnete eine Dose Marmelade, und er verschlang sie; er ließ sich wie ein krankes Kind pflegen. Wenn ich mich entfernte, hörte ich sogleich, wie seine Stimme nach mir rief:«Herr Oberleutnant.»
  


  
    Vielleicht spielte bei dieser plötzlichen Veränderung eine große Rolle, dass ich mich gewehrt und vor allem ihm jenen Hieb versetzt hatte, obschon ich es jetzt bedauerte; doch Johannes konnte nicht umhin, ihn zu bewundern. Es war ein schneller Schlag gewesen, dem eine Finte vorausgegangen war, ein gewöhnlicher Quintschlag auf den Kopf, und Johannes wusste ihn zu würdigen. Nun starrte er mich mit lächelndem Respekt an; es sei denn, sein Verhalten wurde ihm auch von der Pistole nahegelegt, die ich an der Seite trug.
  


  
    Es schien also, als sei er unversehens mein Freund geworden, doch ich konnte dieser Veränderung nicht trauen, hinter der sich gewiss eine 
     abscheuliche Falle verbarg: Schon am nächsten Tag würde er vielleicht so tun, als ginge er zum Fluss, und würde lächelnd den Weg zum Hochland einschlagen. Er war nicht der Typ, der einem verzieh. Dass er von meinen Gewissensbissen profitierte, um sich bedienen zu lassen, bestätigte es mir vollauf.
  


  
    Ich wartete daher, bis er wieder einschlief, und machte eine Tragbahre bereit, indem ich frische Zweige zwischen Johannes’ Pfähle flocht. Ich würde den Leichnam zum Nebenfluss tragen müssen, um jede Spur zu verwischen, wenngleich niemand, außer Elias, sich je fragen würde, was mit dem Alten geschehen sei. Und wer würde schon auf ein Kind hören? Ja, sogar Elias selbst würde sich nicht über das Verschwinden des Alten wundern. Und ich durfte nicht auf den Vorteil verzichten, den ich gegenüber meinen Verfolgern erreicht hatte.
  


  
    Nach einer halben Stunde war die Tragbahre bereit; ich kontrollierte die Pistole.
  


  
    Ich war gerade im Begriff, zur Hütte zu gehen, als mir bewusst wurde, dass ich nicht schießen würde. Ich würde nicht schießen können, und zwar nicht aus Widerwillen, sondern aus Unfähigkeit. Nachdem der Schuss auf den Doktor fehlgegangen und dann der Anschlag auf den Major misslungen war, fühlte ich mich außerstande, 
     einen neuen Versuch zu unternehmen. Mehrere Male trat ich in Johannes’ Hütte ein, und immer ging ich entmutigt wieder hinaus. Die Zielscheibe lag dort mit geschlossenen Augen und atmete kaum, sie würde sich nicht bewegen, nicht einmal den Kopf; und doch weigerte sich meine Hand, die Waffe zu ergreifen. Ich blieb ungeduldig auf der Schwelle stehen, indem ich mir sagte, dass dieser unnütze Alte meine Einschiffung zunichtemachen könne und dass ich ihn deshalb umbringen müsse.«Ja», sagte ich,«ihn umbringen. Aber es wird mir nicht gelingen.»
  


  
    Ich begann auf der Lichtung hin und her zu gehen, während ich mich mit Argumenten zu überreden suchte, die mir zwar einleuchteten, mir aber immer mehr Kraft nahmen.«Ich begreife», sagte ich,«aber ich werde es nicht tun.»Und ich gab mir zur Antwort:«Mut, du musst es versuchen, du darfst dich nicht unterkriegen lassen.»
  


  
    Nach einer Stunde derartiger zermürbender Überlegungen kam ich zu einem Kompromiss. Ich wollte ihn nicht töten, sondern ihm nur damit drohen; ich wollte ihm zu verstehen geben, dass ich bereit sei, ihn zu töten, wenn er versuchte, mich zu verraten. Froh über meinen Beschluss, nahm ich die Tragbahre wieder auseinander. Doch was konnte es Johannes eigentlich ausmachen zu sterben? Jede Drohung würde ihn in 
     seiner Absicht nur bestärken. Besser, ihm keinen Vorwand zu liefern mit meinen albernen Drohungen.«Vielleicht wird er wirklich vergessen», folgerte ich.
  


  
    Gegen Abend beschloss ich endlich, am nächsten Morgen das Dorf zu verlassen; dies war die sicherste Art, den Rachedurst des Alten zu beschwichtigen. Ich wollte fortgehen, aber das Maultier (es ist ohnehin schwierig, dachte ich, das Tier dazu zu bewegen, dass es mir folgt) und viel Geld wollte ich ihm dalassen. Johannes, der wohl imstande war, fünfhundert Lire abzulehnen, würde doch zögern, wenn es sich um fünftausend handelte. Er würde sich unversehens reich fühlen und mir die andere Backe hinhalten und verzeihen.
  


  
    In dieser Nacht schlief ich neben der Hütte des Alten, um ihn zu überwachen. Ich hatte den Tornister gepackt, bereit, im Morgengrauen aufzubrechen; doch als die Dämmerung sich ankündigte, wurde mir klar, dass ich mich nur widerwillig auf den Weg machen und nicht leicht die Kraft finden würde, aus diesem Dorf fortzugehen, das ich doch eigentlich hasste. Mittlerweile waren sechsundzwanzig Tage verstrichen, und dieser Hügel erschien mir als der sicherste Ort. Ich hatte den Fehler der Verfolgten begangen, die sich verschanzen und nicht mehr fähig sind, ihre Höhle zu verlassen, in der sie lieber sterben als das 
     Schicksal versuchen, indem sie herauskommen.«Ich muss gehen», sagte ich mir immer wieder, während ich diese Bäume ansah, die mir jetzt wie Freunde vorkamen; diese Natur, die langsam aus dem nächtlichen Schatten emportauchte; diese Hütten, die mich weiterhin hätten beherbergen können.«Wenn ich nicht heute fortgehe, ist es das Zeichen, dass ich es nicht mehr versuchen will und mein Leben wirklich an diesem Ort zu beschließen wünsche.»
  


  
    Ich schnallte daher den Tornister auf den Rücken, nahm das Geld aus der Tasche und trat in Johannes’ Hütte ein. Er war wach, er hatte gehört, wie ich den Tornister packte, und er hatte auch meine Selbstgespräche gehört. Jetzt lag er ganz still da in seinem kleinen Bett und erwartete mich.«Leb wohl, Johannes», sagte ich. Ich legte das Geld auf einen Hocker und teilte ihm mit, dass ich das Maultier nicht mitnähme. Er solle es ruhig behalten. Wie ich vorausgesehen hatte, sah Johannes das Geld an, zählte es und versteckte es in den Falten seines Gewandes. Er schien froh darüber. Aber er dankte nicht; er schaute mich kaum an, dann hielt er mir die Hand hin.
  


  
    Als ich seine Hand drückte, fühlte ich, dass sie brennend heiß war.«Geht es dir schlecht, Johannes? », fragte ich.
  


  
    «Nein», erwiderte er. Und er fügte noch hinzu: 
     «Nein, Herr Oberleutnant.»Seine Stimme war matt, plötzlich die Stimme eines hilflosen alten Mannes. Ich setzte mich auf den Hocker neben sein Lager und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich musste etwas tun, ehe ich fortging; da nahm ich den Verband von der Wunde: nichts Ernstliches, in wenigen Tagen würde sie zuheilen. Ich reinigte sie noch einmal sorgfältig; doch bei dem Licht, das schon die Hütte durchflutete, sah ich, dass Johannes bleich war; ein aschfahler Schleier lag über seinem von der Sonne verbrannten Gesicht. Vielleicht war es nur ein vom jähen Rausch verursachtes Fieber. Ich ließ ihn zwei Aspirintabletten schlucken und gab ihm das Röhrchen, um das ich damals den trägen Doktor gebeten hatte und das ich dann gleichsam als Unterpfand einer Freundschaft, die unter einem Unstern entstanden war, in meinem Tornister behalten hatte. Es war nur gerecht, dass ich es Johannes überließ, meinem unerbittlichen Feind.«Leb wohl, Johannes», wiederholte ich und gab mir dabei Mühe, meiner Stimme einen heiteren Klang zu verleihen; und fast wie um meine Besorgnis zu beschwichtigen (immer ließ ich jemanden im Unglück im Stich), sagte ich ihm, dass er noch am selben Tag genesen werde. Zu den Geschenken fügte ich noch eine Büchse Marmelade hinzu.
  


  
    Jetzt konnte ich gehen.
  


  
    Trotzdem blieb ich.«In drei Tagen kommt Elias zurück», sagte ich mir,«und dann werde ich Johannes verlassen. Außerdem bringt Elias Zigaretten mit und erspart es mir, in den Dörfern danach zu fragen oder die Soldaten, denen ich begegne, darum zu bitten. So hinterlasse ich viel weniger Verdachtsmomente auf meinem Weg.»Dies überlegte ich, doch was mich in Wahrheit zurückhielt, war Johannes’ Blick, als ich mich umwandte, um ihn zum letzten Mal zu grüßen, nachdem ich durch die Tür gegangen war. Es war ein Blick, der mich schon einmal getroffen hatte, und im selben Moment wusste ich (ich hatte die Frage nie gründlich untersucht), dass Johannes Mariams Vater war. Ich hatte mich nie gefragt, was Johannes für Mariam gewesen war, und jetzt wusste ich es. Immer hatte ich den Gedanken von mir gewiesen, dass Elias Johannes’ Sohn sei, aber jetzt war alles klar. Sein Aussehen hatte mich getäuscht. Doch bei diesem wütenden Kampf am Tag zuvor hatte ich gespürt, dass es nur eine Vermutung von mir gewesen war, Johannes sei alt. Ich hatte sein Alter festgelegt, als ich ihn seine Toten begraben sah. Damals war er uralt.
  


  
    Ich blieb, und Johannes wurde in drei Tagen gesund, und man kann sagen, dass wir in diesen drei Tagen Freunde wurden, oder zumindest gab ich mich dieser Illusion hin.
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    Am Morgen des vierten Tages, nachdem Elias gegangen war, stand ich am Rand der Lichtung und wartete darauf, unten zwischen den Ästen des Gehölzes das Kind auftauchen zu sehen; da rief mich Johannes. Er war noch sehr schwach; höflich zeigte er mir den leeren Blechkanister: Er wollte mir damit zu verstehen geben, dass ich gehen solle, um ihn zu füllen, und ich ging. Ich war sehr erregt an jenem Morgen, weil ich auf Elias wartete. Ich machte mir Vorwürfe, dass ich die Zeit seines Kommens nicht genau mit ihm vereinbart hatte; so würde ich nun den Tag damit verbringen, auf ihn zu warten, und ich konnte mich nicht auf sein Zeitgefühl verlassen. Vier oder fünf Tage, das war für Elias dasselbe. Ja, sogar vier Tage oder vier Monate. Er besaß zwar eine Uhr, aber nur aus Eitelkeit und damit seine jungen Freunde ihr Ticktack hören sollten. Er würde wer weiß wann kommen, fröhlich und ohne im Geringsten zu vermuten, dass er sich verspätet haben könnte. Und er würde ein zerknittertes Päckchen mitbringen, oder vielleicht zwei Zigaretten, oder auch nur eine, hinters Ohr geklemmt. Ich ärgerte mich immer mehr, dass ich nichts fest vereinbart hatte, sondern seine Laune entscheiden ließ. Nachdem ich am Ufer den Blechkanister gefüllt 
     hatte, zog ich mich aus und stieg ins Wasser, um mich zu beruhigen.
  


  
    Ich schwamm nahe am Ufer entlang und ging gleich wieder an Land, denn ich wollte mich keinen Gefahren aussetzen, ausgerechnet an diesem Tag. Aber das Bad hatte mich ermuntert, und ich dachte, ich dürfe Elias nicht für so dumm halten. Während ich noch zögerte, mich wieder anzukleiden, sah ich, wie zehn Meter vom Ufer entfernt das Wasser aufschäumte. Einen Augenblick später hatte ich die Pistole gezogen und zielte auf das Krokodil, denn unzweifelhaft handelte es sich um ein solches Tier. Ich zielte, zögerte aber zu schießen, da ich wusste, dass meine Kugeln den Panzer des Ungeheuers kaum ritzen würden und ich es nur töten konnte, wenn ich es ins Auge traf. Ich hielt mich bereit, zu fliehen und den Pfad zu erreichen; den Blechkanister müsste ich liegen lassen, da er mir hinderlich sein würde. Doch das Wasser glättete sich wieder, und ich sah keine Spur von einem Krokodil.«Ich habe mich getäuscht», dachte ich. Dann aber sagte ich mir, dass ich mich nicht getäuscht und dass das Krokodil mich vielleicht nicht bemerkt hatte. Bekanntlich sehen diese Tiere im Wasser weniger gut als am Land. Ich wartete noch, und ohne dass ich es mir einzugestehen wagte, wünschte ich, das Krokodil möge auftauchen: Ich wollte es sehen. Gewiss, 
     wenn es auftauchte, würde ich fliehen, doch ich wollte es sehen; und es war nicht die Angst, die mir diesen sonderbaren Wunsch eingab, und auch keine wissenschaftliche Neugier; es war nur der Wunsch, es zu sehen und die ganze Ladung auf es abzufeuern. Und dann fliehen.
  


  
    Ich fing an, es zu beschimpfen. So, glaube ich, machen es die Wilden, um die scheuen Raubtiere aufzuhetzen. Ich sagte zu ihm, es solle sich nur blicken lassen. Warum machte es sich davon? Wollte es von meinem Fortgehen, das nun fest beschlossen war, profitieren, um unbehelligt davonzukommen? Wusste es etwa, dass ich am nächsten Morgen fortgehen wollte? Es hätte mir Spaß gemacht, mit seiner gegerbten Haut zu«ihr»heimzukehren.
  


  
    Ich sagte diese und ähnliche Albernheiten mit lauter Stimme, wobei ich immer mehr in Erregung geriet. Als ich das Wasser noch einmal aufwallen sah, feuerte ich fluchend in diese Richtung. Die sieben Schüsse wirbelten winzige Spritzer auf. Noch nicht zufrieden, nahm ich einen großen Stein und schleuderte ihn ins Wasser.«Da!», brüllte ich. Danach war ich einigermaßen beruhigt; ich nahm den Blechkanister und stieg wieder zur Lichtung hinauf, und wieder überfiel mich der brennende Wunsch, dass Elias kommen möge. Es war sinnlos, am Rand der Lichtung zu 
     warten; ich kehrte in die runde Hütte zurück und lud, um mich zu zerstreuen, die Waffe aufs Neue. Leider hatte ich sieben Schüsse vergeudet, jetzt blieb mir nur noch ein einziges Magazin. Doch ich würde ohnehin keine Gelegenheit haben, es zu leeren, sagte ich mir.
  


  
    An jenem Tag zögerten die Vögel, in die Hütte hineinzufliegen, und sobald ich rief, flogen sie hinaus, ohne dass ich die Aufforderung zu wiederholen brauchte. Einen von ihnen, der mich mit hochgehobenem Füßchen und schrägem Kopf beobachtete, spuckte ich an; und dann sah ich ihn wie wahnsinnig herumflattern und sich im Stroh des Daches verfangen, wild um sich schlagend und unfähig, den Ausgang zu finden.«Die haben mich kennengelernt», dachte ich. Das Schlimme ist, dass diese Eingeborenen nicht auf die Jagd gehen und die Vögel lästige Gewohnheiten annehmen und meinen, man müsse ihre Zutraulichkeiten bis in alle Ewigkeit ertragen.«Ich bin noch nicht tot», brüllte ich,«und wer weiß, ob ich nicht noch Zeit habe, euch zuerst aufzufressen.»Mit diesem Geschrei versuchte ich mich zu beschwichtigen. Der Vogel fand den Ausgang und ließ etwas zu Boden fallen, das er sicherlich aus dem Tornister gestohlen hatte: ein Stück Eisen, eine Schraubenmutter. Ich durfte den Tornister keine Minute offen lassen. Ich hob die 
     Schraubenmutter auf, und der Major kam mir in den Sinn. Er hatte mir eine schöne Sommerfrische gewünscht. Und wirklich, bei diesem Spiel mit der Schraubenmutter hatte er gewonnen. Doch die Sommerfrische ging ihrem Ende zu, jetzt lobte ich mir meine Vorsicht.
  


  
    Ich nahm die Schraubenmutter und warf sie einige Male auf den Boden, so als spielte ich mit einem Würfel, und ich zählte laut die Punkte.«Herr Major, ich werde gewinnen», schloss ich lachend. Doch ich wurde wieder traurig, als mir einfiel, dass, selbst wenn ich nach Italien zurückkehrte, allzu viele Prozesse auf mich warteten. Zu viele Prozesse und das Krankenhaus. Und würde«sie»kommen und mich besuchen? Würde sie Bücher, Orangen, Tabak mitbringen? Und jedes Mal eine Ausrede erfinden, um ein wenig früher wegzugehen? Oder würde sie überhaupt nicht kommen? Diese Einsamkeit oder eine andere, das kam schließlich auf dasselbe heraus. Ich würde die Zimmernachbarn murren hören anstelle dieser hässlichen, finsteren Vögel. Anstelle von Johannes ein ebenso unerbittlicher Doktor. Anstelle von Elias, der sich um vier Tage oder vier Monate versieht, ein Krankenwärter, der nicht auf das Klingeln hört. Anstelle eines Erzengels ein Priester, der die Freuden des Paradieses schildert. Anstelle eines Flusses eine Straßenbahnlinie.
  


  
    So war ich völlig mutlos, als ich plötzlich wieder den milden Duft der Alpenveilchen wahrnahm. Es war ein fast unmerklicher und unbeständiger Duft. Ja, je mehr ich schnupperte, desto mehr musste ich mich davon überzeugen, dass er nur in meiner Einbildung bestand.«Vielleicht kommt er von diesen Bäumen», dachte ich. Doch die Bäume rings um die Hütte blühten nicht, sie waren unempfänglich für jeden Frühling, und ich glaube nicht, dass es den Vögeln gefiele, wenn sie blühen würden. Im Halbschlaf hielt der Duft an, doch nach und nach, als die Lider schwerer wurden, verflog er, und ich hegte den Verdacht, dass es ein verwelktes Alpenveilchen war, ein einziges altes im Bouquet verwelktes Alpenveilchen.«Es stimmt schon», dachte ich,«die Phantasie trügt mich, ich bin müde und erschöpft, und die Mattheit macht mich empfindlich für die feinsten Gerüche. Ich eigne mir die Witterung eines Tieres an.»Und ich lachte.«Vielleicht», überlegte ich weiter,«werde ich mit der Zeit noch den Mond anheulen oder einen Maulwurf auf zwei Kilometer Entfernung seufzen hören.»Allerdings vermochte ich mir nicht zu erklären, wieso ich mich darauf versteifte, diesen Geruch als Alpenveilchenduft zu bezeichnen, zumal ich mich nicht daran erinnerte, jemals Alpenveilchen gerochen zu haben.«Es wird irgendeine beliebige Blume im Gehölz sein», 
     schloss ich. Immerhin stellte ich fest, dass der Duft vor allem in der Nähe des Tornisters wahrzunehmen war. Ich beroch den Tornister, und da fiel es mir ein: Ich hatte ihn in den Lastwagen des Majors gelegt, und sicherlich beförderte der Major neben anderer Ware auch diese abscheulichen, bei den Eingeborenen so beliebten Essenzen, die der Händler auf dem Platz von A. verkaufte. Ja, jetzt erinnerte ich mich daran, dass dieser Duft mich auf der Fahrt von Massaua nach D. geradezu betäubt hatte. Ein zerbrochenes Fläschchen, und der Tornister war durchtränkt davon.«Das erklärt alles», sagte ich. Ich war gerade am Einschlafen, als ich Johannes auf die Hütte zurennen sah, so schnell seine Schwäche es ihm erlaubte.«Elias ist gekommen», dachte ich. Als Johannes in der Tür stand, verkündete er mir kaltblütig, dass die Carabinieri gekommen seien.
  


  
    Er hatte mit leiser Stimme gesprochen, und ich glaubte, die Carabinieri stünden bereits auf der Lichtung. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich erhob mich, und als Erstes zog ich mir die Jacke über; ich wollte mich nicht in diesem jämmerlichen Zustand finden lassen. Ich machte eilig die Knöpfe zu, band das Koppel um, suchte im Tornister nach dem Kamm. Erst jetzt fiel mir ein, Johannes zu fragen, wo die Carabinieri sich aufhielten. Er erwiderte, dass sie den Pfad zum Hügel 
     hinaufkämen; als er sie bemerkte, seien sie noch dreihundert Meter entfernt gewesen.«Dummkopf», dachte ich. Ich nahm den Tornister und beschloss zu flüchten. Plötzlich erinnerte ich mich an das Maultier. Wenn die Carabinieri ein Maultier der Heeresverpflegung an diesem Ort fänden, würde der Alte des Diebstahls bezichtigt, und um sich zu rechtfertigen, würde er ihnen mein Versteck zeigen.«Das Maultier», rief ich. Johannes sah mich einen Augenblick verständnislos an, dann lief er auf die Lichtung zu. Bebend erwartete ich ihn bei der Weggabelung, und bald darauf trottete das Maultier herbei, ganz sorglos. Ja, es blieb sogar stehen, um zu fressen, aber Johannes versetzte ihm einen solchen Schlag auf die Kruppe, dass es sofort aufhörte und sich zum Nebenfluss führen ließ. Die Carabinieri schwenkten in den Pfad ein und gingen am Grabhügel vorbei; zwischen den Bäumen hindurch konnte ich sie noch rechtzeitig erspähen. Ich erkannte ihre Kragenspiegel, ich sah, dass sie die Karabiner nicht auf der Schulter, sondern in der Hand trugen, also schussbereit. Und ihnen voran ging Elias.
  


  
    «Kleiner Schurke», sagte ich und bog in den Pfad ein, das Maultier vorwärtsstoßend, das nun folgsam geworden war. Ich war beinahe versucht, wieder hinaufzusteigen und diesem Jungen die verdiente Lehre zu erteilen, ehe ich das Dorf mit 
     den Carabinieri verließ. Ich war so dumm gewesen, ihm einzuschärfen, niemandem ein Wort von meiner Anwesenheit im Dorf zu sagen, so dass, falls er selbst nichts begriffen hatte, ich ihn alles hatte begreifen lassen. Und ich hatte ihn sogar gebeten, mir Zigaretten mitzubringen. Jetzt fiel mir seine anfängliche Weigerung wieder ein und dann der ernste Blick, mit dem er mich musterte unten auf dem Pfad zum Gehölz, und schließlich sein Entschluss zurückzukommen, zu dem ich ihn bewogen hatte. Er hatte die Tage mit den Fingern an der Nase abgezählt, geradeso wie der Alte. Und ich hatte gewartet, voller Vertrauen zu diesem Kind, das schon beim Weggehen darüber nachdachte, wie es mich verraten könne. Elias hatte meine Ohrfeige damals im Zelt nicht vergessen, auch er wollte seinen Teil an der Rache, den schlimmsten.«Zum Glück ist Johannes da», dachte ich.«Wenn er verziehen hat und seine Freundschaft in diesen Tagen aufrichtig ist, wird er alles daransetzen, mich zu retten. Doch kann ich Johannes trauen, dem dritten Glied in der Verschwörung, der noch die Stirn verbunden trägt durch meine Schuld?»
  


  
    Ich beschloss den Nebenfluss zu durchqueren und in den Buschwald einzudringen, auf die Berge zu. Ich wollte im Busch übernachten und am nächsten Morgen dem Pfad bis nach A. folgen.
  


  
    Die Carabinieri würden schließlich auf die Worte des Kindes überhaupt nichts mehr geben, wenn der Alte sie Lügen strafte. Sie würden zum Hochland zurückkehren, denn es ist keineswegs ein Vergnügen, im Buschwald herumzustreifen.
  


  
    Am Ufer angelangt, schwang ich mich auf das Maultier und stieß es ins Wasser. Es wollte nicht recht voran. Es ging mit den Hinterbeinen hinein, zog sie aber sogleich wieder zurück. Ich konnte es weder antreiben noch schlagen, weil ich fürchtete, es würde schreien; ich musste absteigen. Der Wasserlauf war nicht sehr breit, in wenigen Zügen würde ich das andere Ufer erreichen. Ich musste den Tornister mit mir nehmen, da ich nicht wusste, was das Maultier tun würde. Ich musste mich beeilen und war derart aufgeregt, dass ich nicht auf die Nervosität des Tieres achtete. Es schlug aus, zog sich zurück, wollte nichts davon wissen, ins Wasser zu gehen. In diesem Augenblick dachte ich überhaupt nicht an das Krokodil, vergebens hatte ich es herausgefordert, und jetzt war es mir aus dem Sinn gekommen; ich hielt es für eine Einbildung oder für so harmlos wie das auf der Malerei. Ich stieß das Maultier noch einmal, aber es machte einen raschen Sprung rückwärts.
  


  
    Am Ufer lag ein Krokodil, nicht länger als fünf Spannen, vielleicht weniger. Es war ein sehr junges Krokodil, vermute ich, doch habe ich mich 
     nachher nie gefragt, wie viele Monate oder wie viele Jahre es alt sein mochte. Es war von einer faulig-grünlichen Farbe, weißlich und gelb an einigen Stellen an den Flanken. Es lag reglos am Ufer, die Schwanzspitze im Wasser, fast als wolle es sich vergewissern, dass dieses die richtige Temperatur habe. Es sah uns an, wir sahen es an, und keiner von uns dreien rührte sich.
  


  
    Ich zog langsam die Pistole heraus und entsicherte sie; ich würde treffen. Das Krokodil lag knapp zwei Meter von uns unbeweglich da. Während ich zielte, dachte ich wieder an die Carabinieri oben auf der Lichtung. Ich hielt die Pistole in der Hand und schoss nicht. Das Maultier schlug mit dem Schwanz hin und her, es war, als habe sein ganzes Entsetzen darin Zuflucht gesucht; seine Oberlippe zitterte leicht. Es starrte dieses unbekannte Tier an, von einer beinahe menschlichen Angst verstört, und es würde sich nicht vom Fleck rühren, solange es nicht verstanden hatte. Auch ich wagte nicht, mich zu bewegen; so standen wir reglos da und warteten. Worauf? Worauf warteten wir? Ich dachte, dass wir auf den Vater oder auf die Mutter des Tieres warteten.
  


  
    Man musste sich davonmachen. Ich wagte nicht, die Augen vom Krokodil abzuwenden. Verstohlen blickte ich ringsum, beim leisesten Rascheln bereit. Wenn das große Krokodil auftauchte, 
     das uralte, das alles wusste von diesem Tal und auch ein wenig von der Weltgeschichte, gab es keine Rettung für uns. Vielleicht würde das Maultier fliehen. Vielleicht würde ich dort stehenbleiben, festgenagelt vom Entsetzen. Es könnte aber auch nicht vom Wasser, sondern vom Ufer her kommen und den Ring schließen. Wenn ich dann die Kraft fände, mich zu bewegen - und daran zweifelte ich -, würde ich mich ins Wasser werfen müssen, so weit wie möglich vom jungen Krokodil entfernt, und versuchen, das andere Ufer zu erreichen. Und das junge Krokodil? Würde es sich nicht hineinstürzen zu meiner Verfolgung, nur aus Neugier oder zum Spiel? Und dann im Wasser, wer würde da seinen zarten Zähnen standhalten? Würde ich wagen, es anzufassen, dieses schlüpfrige und gepanzerte kleine Ungeheuer?
  


  
    Wir rührten uns nicht. Das Krokodil hielt selbst die äußerste Schwanzspitze still, was dem Maultier nicht gelang. Und jetzt begriff ich, von wem diese regelmäßigen Spuren stammten, die wie von einer Egge gezogen waren. Sie stammten von ihm; also pflegte es sich häufig auf dieses Ufer zu wagen, seine Höhle war nicht weit von hier, also waren auch seine Verwandten in der Nähe.
  


  
    Wenn das Maultier schrie? Vielleicht würde das Krokodil sich bewegen, und dann musste ich irgendetwas tun. Ich weiß nicht, wie lange wir 
     dort regungslos standen und uns ansahen. Aber endlich bewegte sich das Krokodil, kam auf mich zu, wobei es den Kopf hob, und blieb stehen, ein paar Schritte von mir entfernt.
  


  
    Langsam drehte es den Kopf, von einer müden Neugier gepackt. Es vermutete in mir keinen Feind. Ich konnte seine spitzen Zähnchen genau sehen, seine langen Kiefer, die sich von Zeit zu Zeit schlossen mit dem trockenen und gleichmäßigen Geräusch eines gut konstruierten Türschlosses. Es blieb stehen (auch das Maultier wagte nicht, sich zu regen), und seine schmutzigen Flanken bebten. Vielleicht fragte es sich ebenfalls nach dem Grund dieses Wartens. Ich vermute sogar (zwar kenne ich die Gepflogenheiten derartiger Tiere nicht und möchte sie jetzt auch nicht mehr kennenlernen), dass es die Absicht hatte zu spielen. Wenn ich ihm meine Hand hinstreckte, würde es sie abbeißen, aber nur zum Spiel. Es war sehr jung; der Fluss hatte es noch nichts gelehrt, und ich war der erste Mensch, den es sah. Vielleicht machte meine Größe es langsam argwöhnisch. Alle diese Betrachtungen konnte ich allerdings erst hinterher anstellen; in jenem Augenblick war ich gebannt von diesem Ungeheuer und hatte nur den Wunsch, ihm zu entkommen. Die Aufregungen des Vormittags hatten mich zutiefst aufgerüttelt und verliehen mir eine neue, 
     angespannte Energie. Als ich nun diesen zutraulichen Drachen sah, der sich nicht auf meine Waden stürzte, sagte ich mir, dass ich sofort handeln müsse, ohne Zeit zu verlieren. Das Krokodil stand immer noch reglos da und bewegte nur leicht die Kiefer, doch seine Augen ließen mich keinen Moment los; und auch ich wagte nicht, meinen Blick von dem seinen zu wenden, da ich fürchtete, den Waffenstillstand zu brechen.
  


  
    «Seine Neugier wird nicht immer so beschaulich bleiben», dachte ich.«Ich muss handeln, aber wie?»Es war das Krokodil selbst, das mich auf den Gedanken brachte, als es den Kopf hob. Vielleicht wollte es zum Angriff übergehen. Jedenfalls hob es den Kopf. Ich tat ein paar Schritte rückwärts, ohne dabei den Blick von ihm zu wenden, und dann ging ich auf es los.
  


  
    Das Tier empfing einen furchtbaren Fußtritt unter den Unterkiefer. Es drehte sich auf dem Schwanz herum, beschrieb einen schnellen Halbkreis und schlug mit dem Rücken auf dem Wasser auf. Einen Augenblick lang sah ich seinen von der Anstrengung gespannten, weißlichen, schmutzfarbig geäderten Bauch und seine zusammengekrampften Füße. Dann verschwand es im Schaum, drehte sich, betäubt vielleicht oder nur überrascht, und entfernte sich schwimmend unter Wasser.
  


  
    Es machte sich davon. Ebenfalls von seiner Flucht überrascht, ließ ich mich am Ufer fallen, außerstande, meine Gedanken zu sammeln. Ich begann mir das Fußgelenk zu massieren und redete laut; dabei bemerkte ich nicht einmal Elias, der den Pfad herabkam und mich rief. Er winkte mir hastig zu, lächelte aber dabei. Als er bei mir war, sagte er, dass die Carabinieri fort seien, ich könne wieder hinaufkommen.
  


  
    Nun, was an jenem Tag noch geschah, ist rasch gesagt. Auf der Lichtung angelangt, öffnete Elias den Brotbeutel und zog Zigaretten, Obst- und Fleischkonserven daraus hervor. Die erste berauschende Zigarette ließ mich sogar vergessen, Johannes zu fragen, warum die Carabinieri gekommen seien. Ich erfuhr es später: Sie waren von Schüssen angelockt worden. Ich war es, der geschossen hatte: auf das vermeintliche Krokodil. Dann waren sie auf Elias gestoßen und hatten ihn begleiten wollen. Dieses allzu sehr herausgeputzte Kind mit den vielen Sachen im Brotbeutel hatte sie argwöhnisch gemacht. Doch Elias hatte zu schweigen gewusst, und der Alte hatte sich sogar noch besser betragen. Seine Pensionsbescheinigung war gelesen und bestaunt worden.
  


  
    Am Tag darauf, im Morgengrauen, schickte ich mich an, das Dorf zu verlassen. Ich hatte wieder so weit Mut gefasst, dass ich entschlossen war, es 
     zu versuchen, auch wenn es ein weiter Weg war bis nach Massaua. Als ich mich von Johannes verabschiedete, war ich überzeugt, dass ich fortgehen würde; aber vielleicht war es ein Fehler, dass ich ihn fragte, was ich ihm zum Andenken an mich dalassen solle. Während Johannes mir das Geld wieder zurückgab, zeigte er auf meine Armbanduhr und sagte:«Dies.»Er sagte es mit solcher Stimme, dass ich mich an einen Baum stützen musste, die Knie wankten mir. Ableugnen war nicht möglich, und jetzt verstand ich auch, warum der Alte mir schon vom ersten Tag an, als ich ihn beim Begraben seiner Toten überrascht hatte, so feindlich begegnet war. Johannes blickte mir unverwandt in die Augen, und mehr noch als meine Blässe musste mich wohl die instinktive Handbewegung verraten, die ich machte, um die Uhr zu verstecken: die Uhr, welche die Frau, als sie ins Dorf zurückkam, sicherlich vorgezeigt hatte. Als ich wieder sprechen konnte, sagte ich:«Gehen wir.»Ich ließ ihn allein mit Mariams Grab. Aber ich ging nicht fort.
  


  
    Ich ging nicht, weil Johannes die Existenz Mariams zugegeben hatte; jetzt würde er von Mariam sprechen, und er würde sagen, ob meine leise Hoffnung unbegründet war oder nicht. Als ich den Alten am Tag darauf (an diesem Tag sah ich Johannes nicht mehr) das fragte, was ich wissen 
     wollte, gab er keine Antwort. Weinend zeigte ich ihm meine Wunden, und er betrachtete sie lange und schüttelte den Kopf. Noch am selben Abend legte er mir den ersten widerlichen Umschlag auf den Bauch und auf die Hand. Ich ließ es schluchzend geschehen, doch ich glaubte nicht daran; es war doch nicht möglich, es konnte nicht wahr sein, dass ich geheilt würde. Ich schluchzte dermaßen, dass ich bis zum Morgengrauen betäubt in der Hütte (der besten Hütte von allen) liegenblieb.
  


  
    Am Morgen des einundvierzigsten Tages nahm ich die Abkürzung zum Hochland; ich ging, um mich zu stellen. Jetzt war es unnütz, sich zu verstecken. Die Wunden heilten. Johannes hatte mich nicht betrogen. Und dennoch, die erste Abbildung in dem Büchlein war meine Hand.
  


  
    Als ich an Mariams Grab vorüberkam, sah ich, dass es mit einem Strohdach bedeckt war. Es wurde von den Pfählen getragen, die der Alte mit so viel Beharrlichkeit geschnitzt hatte.
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    Als ich meine Geschichte zwei Tage später dem Leutnant erzählte, äußerte er sich nicht dazu. Er betrachtete weiterhin das Tal, das sich im ersten Licht der Morgendämmerung erhellte, betrachtete die Berge gegenüber und sagte nichts. Eigentlich war ich auf irgendein treffendes Zitat gefasst. Ich hätte um alles Geld gewettet, das ich in der Tasche hatte (auch um das gestohlene), dass er, seinem schüchternen Zynismus treu, einen seiner Autoren anführen würde. Oder ich fürchtete eine Auslegung, die ihm von seinem jugendlichen und unbedachten Wesen eingegeben wurde; oder etwas über das Paradies, das man sich manchmal durch die schlechtesten Taten verdient, oder dass er darauf verzichten würde, eine Lehre zu ziehen aus Geschehnissen, die dem Zufall unterliegen, also darauf, in dem ganzen menschlichen Spiel der Wahrscheinlichkeiten eine Moral zu suchen. Stattdessen schwieg er; reglos betrachtete er das Tal. Ich befürchtete, die Erzählung meiner Abenteuer 
     habe ihn eingeschläfert; doch er lag nicht ausgestreckt da, und ich sah die Spitze seiner Zigarre von Zeit zu Zeit aufglimmen. Vielleicht dachte er nach. Oder er fand meine Geschichte wenig überzeugend und bedauerte, dass er in diesen Stunden um seinen Schlaf gebracht worden war. Vielleicht aber lauschte er auf die Stimmen der Soldaten, die immer noch sangen aus Freude, dass dies die letzte Nacht war, die sie oben am Talhang verbringen mussten. Beim Weckruf würden wir aufbrechen zur Küste, um uns vier Tage später einzuschiffen. Weitere acht Tage, und dann: Italien.
  


  
    Auch ich würde abreisen. Ich war vor zwei Tagen hierhergekommen, bereit zu sagen:«Da bin ich»und dem Carabinieri-Offizier zu folgen, der mich, wie ich meinte, in irgendeine Festung der alten Kolonie führen würde. Ich verzichtete auf meine Komplizen, zwar nicht froh zu sühnen, aber des Wartens müde; und dann fand ich das Lager in Aufruhr, denn es war Befehl zur Heimkehr erteilt worden. Und niemand suchte mich, es lagen keine Anzeigen gegen mich vor. Als der Hauptmann erfuhr, dass ich den Urlaub nicht in Italien«ausgenutzt»hatte, sagte er, er würde Arrest für mich vorschlagen. Dann fügte er hinzu, das hätte ich nämlich verdient, und ging weg, um nicht zu lachen. Als ich hinter seinem Zelt vorbeiging, 
     hörte ich, dass er den anderen mein Abenteuer erzählte. Ich war immer noch der Mann mit dem Zahn und der Goldsuche. Wer weiß, was ich diesmal gemacht hatte, anstatt nach Italien zu reisen. Vielleicht steckte eine Frau dahinter, die übliche Frau. Er lachte. Also nicht einmal einfacher Arrest war auf dem Matrikelblatt zu verzeichnen.
  


  
    Keine Anzeigen. Nur ein Brief von«ihr», aber ich habe ihn noch nicht geöffnet. Ich beginne zu glauben, dass ich auch meinen letzten Mitwisser werde verlassen müssen. Für dieses ihr Gesicht der ernsten Augenblicke habe ich die Frau getötet. Der Doktor von der Baustelle wäre nicht gekommen, aber gleichwohl habe ich sie getötet. Ich werde sie verlassen müssen. Ich glaubte, ihre Schwermut entspringe der Erfahrung des Herzens und sei wohl bedacht und empfunden. Jetzt werde ich mich überzeugen müssen, dass nur noch eine organische Ausdünstung in ihr ist, ein kalter und stinkender Hauch. Vielleicht derselbe Atem, der mich eine Zeitlang ängstigte, mich an das gemahnte, was ich am meisten fürchtete. Wenn«sie»ins Wasser gehen sollte, ohne sich auszukleiden, mir winkte, ihr zu folgen, würde ich am Ufer stehenbleiben, unfähig, die Gesetze ihrer geheuchelten Verrücktheit anzunehmen.
  


  
    Niemand suchte mich also. Der Major von A. und der Doktor am allerwenigsten. Ich war gekommen 
     und bereit zu sagen:«Da bin ich», und der wachhabende Carabiniere salutierte. Niemand kümmerte sich um mich. Der Postbote musste das Zelt durchstöbern, er fand den Brief zunächst nicht. Und ich fühlte bereits, ob er ihn nun fände oder nicht, so hatte das keine Bedeutung. Ich habe ihn noch nicht geöffnet.
  


  
    Was mich jedoch in dieser Nacht erstaunte, war das Schweigen des Leutnants. Die Soldaten hörten nicht auf zu singen; sie warteten auf die Morgenhelle, um sich zu vergewissern, dass es beim Sonnenaufgang keine Gegenbefehle gäbe. Noch vier Tage, und dann würde das Stampfen der Schiffsmaschinen sie vollends beruhigen. Sie würden nicht einmal die Kraft finden, der Menschenmenge auf dem Kai zuzuwinken.
  


  
    Als ich, voller Ungeduld, das Schweigen zu brechen, den Leutnant fragte:«Na, und?», gab er zur Antwort, dass meine Geschichte einige dunkle Punkte aufweise. Ich war bereit, es zuzugeben; dann fügte er hinzu, dass sie sich auf vier beschränken ließen: der Turban der Frau, die Wunden, das Massaker im Dorf und die ausgebliebene Anzeige des Majors von A.
  


  
    «Ja», wiederholte ich, dankbar, dass er keine Anspielung aufs Krokodil gemacht hatte. Eigentlich wollte ich hinzufügen: der Doktor. Aber der Doktor schien mir kein dunkler Punkt mehr zu 
     sein, im Gegenteil, ein allzu leuchtender. Werde ich ihm wirklich verzeihen können, dass er keine Anzeige erstattet hat? Dieser Menschenfeind wollte mich auffordern, mein Schicksal als«Unberührbarer»anzunehmen, aber mir nicht jenes des Angeklagten aufbürden. Vielleicht dachte er, die auf meine (mit allzu viel Sorgfalt verbundene) Hand geschriebene Verurteilung genüge bereits und man müsse nicht noch weitere in den Strafregistern hinzufügen. Der Schwächste hat gesiegt. Ich hatte meine eigene Gereiztheit auf ihn übertragen. Daraus muss ich schließen: Wenn ich in seiner Haut gesteckt hätte, hätte ich Anzeige erstattet. Und so ist unsere plötzliche Freundschaft nicht durch jenen fehlgegangenen Schuss ausgelöscht worden, sondern durch meine kleinliche Phantasie. Werde ich ihm also diese Schuld verzeihen können, die meine Grenzen aufzeigt?
  


  
    «Ja», wiederholte ich. Und ich dachte:«In wenigen Stunden kommen wir durch A., und ich werde ihn in seinem Eukalyptuswäldchen sitzen sehen, immer unerreichbarer, von einer Unordnung umgeben, die ich schätzen lernen werde.»Dann, um das Schweigen zu brechen, sagte ich:«Das Massaker im Dorf scheint mir kein Punkt zu sein, der geklärt werden muss. Leider ist es geschehen, und wir wissen, wie.»
  


  
    «Aber wir wissen nicht, warum», erwiderte der 
     Leutnant,«und es wird gut sein, zu versuchen, es sich vorzustellen. Das Massaker wird dir klarer erscheinen, wenn du erst einmal weißt, dass der junge Fiedelspieler (derselbe, den du im Gehölz schwermütig vorbeigehen sahst und den du dann am Baum aufgehängt, über sein Schicksal nachsinnend, wiederfandest) - wenn du weißt, dass er sich zur Baustelle begab, da er vermutete, die Frau sei von irgendeinem Offizier, der zum ‹Heiraten› aufgelegt war, dorthin geführt worden. Er begab sich dorthin, um nach ihr zu fragen.»
  


  
    «Na, und?», fragte ich. (Ich fand, dass der Leutnant eine unheilbare Neigung zu Komplikationen habe.)
  


  
    «Na, und», fuhr er fort,«die Arbeiter der Baustelle, die ja immer nach einem Vorwand suchen, um sich zu vergnügen, ließen den jungen Mann im Glauben, die Frau sei wirklich bei der Baustelle und in einem Zelt eingesperrt. Vielleicht im Zelt des Arztes? Unnütz, sich das zu fragen. Daraus folgte, dass der Junge, die Eifersucht bezähmend (welche die Leute dort unten meiden, weil sie den Dingen ihren richtigen Wert beimessen), bis zum Sonnenuntergang wartete; aber vielleicht kam ihm der Spaß übertrieben vor. Dann schlug er mit dem Stecken auf einen Arbeiter ein, wodurch er sich unwiederbringlich seinen Unterwerfungsausweis verscherzte.»
  


  
    «Auf einen Arbeiter?»
  


  
    Fast wie um mir zuvorzukommen, erwiderte der Leutnant:«Ja, und wir können zumindest hoffen, dass es sich um den blonden Arbeiter handelt. »
  


  
    «Und erhängten sie den jungen Mann deshalb? »
  


  
    «Nein. Unglücklicherweise ereignete sich in derselben Nacht der Überfall auf die Baustelle, die Banditen wurden zurückgeschlagen, sie trugen einiges weg und ließen ein paar Leichen zurück. Die Arbeiter brachten den Überfall unglücklicherweise mit den Drohungen des Jungen in Zusammenhang, ja, sie glaubten sogar, er sei von ihm angezettelt worden. Und am Tag darauf kamen, unglücklicherweise, die Zaptiè vorbei, eher darum besorgt, ein abschreckendes Beispiel zu geben, als Nachforschungen anzustellen. Der Verdacht genügte.»
  


  
    «Ich verstehe», sagte ich,«und wenn ich mich nicht irre, neigst du dazu, die Verantwortung für das Massaker meinem Pistolenschuss zuzuschieben. Wenn es so weitergeht, wird die Zukunft Afrikas aufs Spiel gesetzt durch meinen Pistolenschuss. »
  


  
    «Nein», sagte der Leutnant,«aber das Massaker beendet eine Folge von unseligen Umständen, die durch deinen Pistolenschuss ausgelöst wurden. 
     Und dein Pistolenschuss wiederum beendet eine andere Folge von unseligen Umständen. Welcher war der erste davon? Wenn wir es wüssten, hätten wir den Schlüssel zu deiner Geschichte. So hingegen kommt sie uns nicht bedeutsamer vor als ein Würfelspiel, bei dem alles dem Zufall überlassen bleibt. Welches war der erste unglückliche Umstand? Der umgestürzte Lastwagen? Der Maultierkadaver, der die Abzweigung verdeckte? Dein Verweilen am Wildbach? Deine Angst? Der Stein, der den Schuss in eine andere Richtung lenkte? Das wilde Tier? Oder die Päckchen mit Süßigkeiten, die ‹sie› dir schickte? Oder auch einfach der Zahn, der dir weh tat? Immerhin wäre es gut zu wissen, ob es ein Weisheitszahn war.»
  


  
    «Nein», sagte ich,«es war kein Weisheitszahn.»
  


  
    «Gut», fuhr er fort,«das ist ein Grund zum Trost. Aber wir sind wieder am Anfang. Wie alle Geschichten dieser Welt entzieht sich auch die deine einer Nachforschung. Zumindest, wenn man nicht annehmen will, dass die ‹unglücklichen Umstände› dir folgten, weil sie einen Teil deiner Person ausmachten. Sie gehorchten nur dir. Du warst es ja letzten Endes. Doch wo wieder beginnen? Wie eine Lehre daraus ziehen? Aus dir ist jetzt ein weiser Mensch geworden, aus dem oberflächlichen jungen Mann, der du warst, und zwar nur aufgrund eines Mordes, den du begangen 
     hast, ohne ihm die geringste Bedeutung beizumessen. Gratuliere.»
  


  
    Wir schwiegen. Mariam getötet zu haben erschien mir jetzt als ein unumgängliches Verbrechen, allerdings nicht aus den Gründen, die mich dazu bewogen hatten. Es erschien mir sogar eher als eine Krise denn ein Verbrechen, eine Krankheit, die mich für immer beschützen würde, da sie mich mir selbst offenbarte. Ich liebte jetzt mein Opfer, und ich konnte nur fürchten, dass es mich verlassen könnte.
  


  
    Jenseits der Brücke heulten die Schakale, und doch kündigte der Tag sich an. Gegenüber, auf der anderen Seite des Tals, tauchten die düsteren Berge der Gegend auf, wo hundert und mehr Kilometer voneinander entfernt kleine Klöster Menschen beherbergen, die dorthin gehen, um nur die Einsamkeit zu suchen. Wahrscheinlich eine andere Einsamkeit als jene, die uns in den Städten so traurig macht und uns auf die Straßen, in die Cafés, in die Theater treibt, wo wir uns an der Wärme einer ebenso traurigen Menschheit zu trösten suchen. Aber können sie leben unter diesem Himmel, der wie ein Vorhang den Horizont abschließt, und zwischen diesen schwarzen Basaltbergen, die im Frühling blühen?
  


  
    «Fahren wir fort», sagte ich.«Jetzt der Turban.»
  


  
    «Ja, fahren wir fort», wiederholte der Leutnant. 
     Er fügte hinzu, dass es ihm schwierig erscheine, diesen Punkt zu klären.«Warum trug die Frau den Turban, wenn sie nicht infiziert und deshalb ‹unberührbar› war?»
  


  
    «Das möchte ich von dir wissen», erwiderte ich.«Übrigens, wenn wir nicht diese erste Frage lösen, ist es unnütz, sich die zweite zu stellen.»
  


  
    Der Leutnant nickte mit dem Kopf und kündigte an, dass er zwei Hypothesen vorbringen wolle.«Die erste», sagte er,«besteht darin, dass du den Turban erst nachher ‹gesehen› hast, als wir im Hof der Kirche zu den beiden Mädchen gingen, die wirklich einen aufhatten.»
  


  
    Ich brach in Lachen aus, und er bemerkte, dass diese Hypothese mich nicht hätte überraschen dürfen. Vielleicht hatte ich keinen sehr klaren Begriff von der Erinnerung und ihren Vorahnungen? Und er fuhr fort. Die zweite Hypothese erforderte einen Vergleich. Die Frau hatte sich den Turban aufgesetzt, um sich zu waschen, doch sie wusste, dass sie etwas Frevelhaftes oder zumindest etwas Absurdes tat. Wie konnte sie es wagen, in diesem Land, wo man (und hier betonte der Leutnant jedes Wort) einige gute Eigenschaften noch bewahrt, die bei anderen Völkern allmählich verlorengehen, den Glauben vor allem und die Ehrfurcht vor der Religion?«Versuchen wir einmal einen Vergleich anzustellen», sagte er.«Wir 
     treten in eines unserer Häuser ein, und es ist niemand da, um uns zu empfangen. Wir gehen durch die Korridore und geraten aus Versehen (ja, aus Versehen) ins Badezimmer. Dort überraschen wir die Hausfrau: Sie ist nackt und gerade damit beschäftigt, sich zu waschen. Ein ganz gewöhnlicher Anblick. Es ist ihre Art, sich gern zu haben und sich die Zeit zu vertreiben. Aber auf dem Kopf hat die Badende einen Priesterhut.»
  


  
    «Genau», sagte ich.«Aber in was für einem Haus würde sich dir ein so ungewohnter Anblick bieten?»
  


  
    Der Leutnant sagte leise:«In einer Irrenanstalt. »Ich konnte das Lachen nicht zurückhalten. Also, Mariam war verrückt! Es schien mir überflüssig, seine Hypothese zu widerlegen, und ich sagte:«Fahren wir fort.»
  


  
    «Fahren wir fort», wiederholte der Leutnant. Aber wir schwiegen. Und ich dachte:«In vier Tagen die Einschiffung in Massaua.»Die Soldaten würden sich berauschen an Sonne und Wein. Dann das Rote Meer, ein heißes und melancholisches Meer, und schließlich Port Said. Von Afrika würde uns als letzte Erinnerung die riesige Whisky-Reklame an der Hafeneinfahrt bleiben. Es ist das erste Monument, das man von Afrika sieht, wenn man ankommt, und das letzte, wenn man es verlässt.
  


  
    Der zweite dunkle Punkt waren die Wunden. Als ich durchblicken ließ, dass sie durch Mangelernährung verursacht sein konnten, schüttelte der Leutnant den Kopf.«Versuchen wir immerhin eine rationale Erklärung», sagte ich.«Vielleicht waren sie durch eine Blutvergiftung hervorgerufen worden. Die Fastenzeit im Dorf und Johannes’ Umschläge haben sie geheilt. Alles in allem sind sie kein dunkler Punkt», schloss ich,«obwohl die erste Abbildung in dem Büchlein meine Hand war.»
  


  
    Der Leutnant dachte lange nach, ehe er sprach; dann sagte er, dass er einen Eingeborenen nicht für fähig halte, Wunden zu heilen, die durch eine Blutvergiftung hervorgerufen worden waren.«Lepra-Wunden, ja», fügte er hinzu.«Hier sind wir in der Metaphysik, und Johannes lässt die Metaphysik gelten. Aber Wunden anderer Art, nein. Die zu heilen überlässt er den ‹Herren›, und glücklicherweise ist dies ein Kennzeichen ihrer Überlegenheit.»
  


  
    «Und nun?», sagte ich.
  


  
    «Nun, über die Wunden diskutiert man nicht, man findet sich damit ab.»Und als ich lächelte, sagte der Leutnant, dass wir auch dafür eine rationale Erklärung suchen könnten, allerdings erst in zehn Jahren.
  


  
    «Nein», sagte ich rasch,«finden wir uns damit 
     ab, ohne zu diskutieren.»Wir lachten. Vom Lager tönte jetzt ein Stimmengewirr herüber. Die Soldaten hatten aufgehört zu singen und begannen sich bereitzumachen. Auf den Feuern der Feldküche kochten die Kaffeekessel.
  


  
    «Ich möchte wohl wissen», sagte der Leutnant,«was Lazarus zur Antwort gegeben hätte, wenn ihn jemand gefragt hätte, was er im Jenseits gesehen habe. Wahrscheinlich hätte Lazarus, den Kopf immer in den Wolken, geantwortet, er habe nicht darauf geachtet.»Wieder schwiegen wir. Vielleicht dachten wir alle beide an Johannes: Gedanken, die einem kommen, wenn man ein Tal betrachtet, das sich im dunstigen Morgengrauen eines so sehr herbeigesehnten Tages erhellt. Ich dachte an Johannes, an seine Umschläge, an seinen letzten Gruß auf dem Hügel.
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    «Bleibt noch der Major», sagte ich.«Diesen dunklen Punkt möchte ich aufklären. Es ist klar», hier lachte ich,«dass der Major Angst gehabt hat.»
  


  
    Die Berge waren aus dem Schatten aufgetaucht, die Sonne traf schräg auf sie, doch das Tal schien eingeschlummert zu sein, einem Schlaflosen gleich, der auf die Gesellschaft der Sonne 
     oder das Besenwischen des Straßenkehrers auf dem Pflaster wartet, ehe er sich zum Ruhen entschließt. Das Brüllen der wilden Tiere war nicht mehr zu hören, und der Nachtwind wich schon der Schwüle des Morgens.«Bleibt noch der Major», wiederholte ich.
  


  
    Der Leutnant zündete noch eine Zigarre an; dann sagte er:«Ja, der Major hat Angst gehabt und auf die Anzeige verzichtet. Oder er hat keine Angst gehabt und die Anzeige nur aufgeschoben. Schwer zu sagen.»
  


  
    «Er hat darauf verzichtet», sagte ich.«Wie hätte er seine Einkünfte gerechtfertigt? Er hat Angst gehabt, sie zu verlieren. Das ist alles.»
  


  
    Ich sah den Major wieder vor mir auf dem Kai hin und her spazieren und zuschauen, wie die Kisten mit übermenschlicher Anstrengung von den halbnackten Eingeborenen ausgeladen wurden. Er schaute ihnen unentwegt zu mit diesen Augen, die eine erst vor kurzem erworbene Verschlagenheit nicht verbergen konnten. Und dann wandte er seinen Blick - gleichsam wie einen Bindestrich - dem türkisblauen Lastauto zu, das im Schatten ausruhte, neben der Bar.
  


  
    «Zu einfach», sagte der Leutnant.«Aber es wird gut sein, sich über die Art seiner Angst klarzuwerden. Die Angst hat unendlich viele Abstufungen und kann klassifiziert werden. Da ist einmal die 
     Angst, die einen ‹vorher› packt, und das ist die Angst der Weisen und Vorsichtigen; die Angst, die… Langweile ich dich?»
  


  
    «Nein», sagte ich,«mach weiter.»(In Wirklichkeit dachte ich, dass der Leutnant nicht nur eine Neigung, sondern geradezu das Laster habe, die Dinge zu komplizieren.)
  


  
    «Die Angst», fuhr er fort,«die ‹hinterher› kommt, das ist die Angst der Mutigen. Und schließlich gibt es noch die Angst ‹währenddessen›, und das ist die Angst, die tötet (wie du richtig bemerkt hast) oder auch feige macht. Nun, ich bin sehr im Zweifel, wie ich die Angst des Majors einordnen soll. Bist du ganz sicher, dass du die Schraubenmutter abgenommen hast?»
  


  
    «Da ist sie», sagte ich und zog sie aus der Tasche. Der Leutnant betrachtete die Schraubenmutter und ließ sie auf der Handfläche hüpfen; er schien wenig überzeugt zu sein. Ich dachte daran, dass ich in Massaua dem Major nicht gern begegnen wollte. Ich konnte ihm das Geld zurückerstatten, ja, ich musste es ihm sogar zurückerstatten, aber warum ihm begegnen?«Er wird mich nicht wiedererkennen», schloss ich.«Ich habe einen viel längeren Bart als damals, als ich ihm das erste Mal begegnete und er mir befahl, mich zu rasieren.»
  


  
    Da der Leutnant schweigsam blieb, bat ich ihn weiterzusprechen. Und mit Mühe (vielleicht war 
     er schläfrig) sagte er:«Dieses Tal hat zwei Hänge. Wir sind auf dem Rand des Nordhangs, du hast diese Schraubenmutter auf dem Südhang vom Lastauto des Majors abgeschraubt: dort oben, wenn ich mich nicht irre», und der Leutnant zeigte auf den Rand gegenüber, der sich rosa färbte.«Beunruhigt wegen der Anzeige, hieltest du dich für geschlagen, als du das Lastauto auf der Straße sahst, die zur Brücke führt, das heißt zum Telefon des Kontrollpostens. Stattdessen fuhr der Major weiter, ohne zu telefonieren.»
  


  
    «Gewiss», sagte ich,«aber warum fuhr er weiter, ohne zu telefonieren? Vielleicht war das Telefon kaputt. Unterwegs wird der Major gründlich über seine Lage nachgedacht haben, und schließlich hat er auf die Anzeige verzichtet. Die Angst packte ihn also vorher.»
  


  
    «Kann sein», sagte der Leutnant,«doch ich glaube kaum, dass der Major Angst hatte, angezeigt zu werden. Nein, wenn der Major Handel trieb, musste er Rückendeckung haben, vielleicht war er die letzte Masche in einem weitgespannten Netz.»Und er setzte hinzu:«Hätte er die Anzeige eines Offiziers fürchten müssen, der des Diebstahls schuldig war und wegen Mordversuchs bereits gesucht wurde?»
  


  
    «Vielleicht», sagte ich.
  


  
    «Nein», entgegnete der Leutnant,«er hätte 
     nichts zu fürchten brauchen. Immerhin fürchtetest du die Anzeige, und eben deshalb, um sie unmöglich zu machen, hast du die Schraubenmutter abgedreht im Glauben, auf diese Weise in das Schicksal des Majors einzugreifen.»
  


  
    «Und nun?», fragte ich.
  


  
    «Nun bleibt uns nur eine einzige Hypothese. Wenn er über die Brücke fuhr, ohne zu telefonieren (schließen wir aus, dass das Telefon kaputt war, denn die Linie ist doppelt geführt), müssen wir vermuten, dass er nicht telefonieren wollte, auch nicht, nachdem er auf dem Hochland angelangt war. Das heißt, wir müssen vermuten, dass er dich nicht anzeigen wollte. Und diesen Entschluss fasste er nicht unterwegs, sondern er fasste ihn, während er wieder in das Lastauto einstieg nach dem Wortwechsel, den er mit dir gehabt hatte. Was hätte es ihm schon ausgemacht, umzukehren? Oder auch sich zu weigern, weiterzufahren? Hättest du geschossen? Nein, du musstest jede Komplikation vermeiden. Also verzichtete er vom ersten Augenblick an auf die Anzeige. Indem er Mariams Geschwätz keine Bedeutung beimaß, hatte er sich schon mit dem Gedanken an den Diebstahl abgefunden. Unbewusst abgefunden. »
  


  
    «Wir sind wieder am Anfang», sagte ich.«Warum wollte er mich nicht anzeigen?»
  


  
    «Das zu beurteilen überlasse ich dir», erwiderte der Leutnant.«Aus Mitleid, stelle ich mir vor. Oder vielleicht, weil er deinen Rat annahm, sich mit einer weiteren Fahrt das Geld wieder zu beschaffen. Jedenfalls, Angst schließe ich aus. Der Major kann keine Angst verspürt haben.»
  


  
    Er schwieg; und da fragte ich ihn, ob der Major tot sei. Seine Zurückhaltung hatte mich schon so etwas vermuten lassen, aber die kurze Antwort überraschte mich dennoch. Ja, im ersten Augenblick weigerte ich mich, es zu glauben.«Vielleicht», so dachte ich,«ist dies für den Leutnant ein makabrer Vorwand, um sich hinter meinem Rücken zu amüsieren.»Erst als er den Satz mehrmals wiederholt hatte - auch er war erstaunt, dass ich mich nicht damit abfand, dass dem Major dieses Ende beschieden war -, musste ich mich ergeben. Er scherzte nicht.«Der Major», sagte er,«fuhr zwar über die Brücke, doch er kam nie auf dem Hochland an.»Und er schloss:«Er kann also keine Angst empfunden haben, sondern nur Schrecken oder Verwunderung.»
  


  
    Der Leutnant vergnügte sich damit, die letzten geistreichen Bemerkungen auszukosten, um diese lange Nacht, die letzte unserer Freundschaft, ohne Reue zu beschließen. Als er mich so schweigsam sah (ich dachte wieder an den Major, wie er auf Mariams Bett saß, damit beschäftigt, sich die 
     weiße weibische Brust zu reiben, und wie sein Gesicht unzweifelhaft Sympathie ausdrückte), wurde er plötzlich ernst und sagte, es könne ja auch sein, dass ich keine Schuld daran habe. Es gebe viele Ursachen, welche einen Lastwagen zum Abstürzen bringen, Afrika sei voll von umgekippten Lastwagen. Wir könnten die Ursache leicht nachprüfen, wenn ich wolle.«Wenn die Schraube an ihrem Platz ist», schloss er,«hat niemand Schuld. Am wenigsten die Schraubenmutter.»
  


  
    Ich gab keine Antwort. Der Major war vorübergefahren, ohne zu telefonieren, aber er erreichte das Hochland nicht. Vielleicht war er aus anderen Gründen abgestürzt, nachdem er den Schaden behoben hatte. Aber wer hatte die Schraubenmutter abgedreht? Ich etwa? Ich, dieser anmaßende junge Mann, der am Straßenrand auf die Uhr schaute und beim Gedanken, dass der Lastwagen nicht abstürzte, zitterte? Ich, der ich mir vom ersten Augenblick an vorbehalten hatte, in der Geschichte des Majors eine Rolle zu spielen?«Gut», dachte ich,«die Geschichte des Majors ist zu Ende, aber meine fängt gerade erst an.»
  


  
    Die Trompete blies zum Wecken, und bei den ersten Tönen brach der Freudenschrei der Soldaten los. Jetzt waren alle auf den Beinen, um die Zelte abzubrechen. Sie riefen durcheinander und jubelten dem Tag der Abreise zu, verwundert, 
     dass er nun wirklich gekommen war. Von diesen Rufen angespornt, wiederholte der Trompeter das Signal, fügte Triller und drollige Variationen hinzu, und dann kam er, um es am Rand des Tals zu wiederholen. Alle sollten den Weckruf dieses Tages hören, auf den er seit zwei Jahren gewartet hatte.
  


  
    «Wir können es sofort nachprüfen, wenn du willst», wiederholte der Leutnant hartnäckig.
  


  
    Und alle hörten sie nun das Signal, aber keiner konnte sich fortbewegen. Jene in den Kisten konnten sich nicht rühren unter dem warmen Sand des Flusses, und auch nicht die Erhängten oder der Abessinier, der zum Himmel hinaufzeigt (und wer weiß, ob er dort nicht noch etwas anderes sieht als sein Flugzeug). Und auch die Frau konnte sich nicht rühren, obschon ich weiß, dass sie unter dem Turban den Kopf bewegt, wenn ich ziele. Keiner konnte sich aus diesem Tal fortbewegen, außer mir. Aber meine Geschichte fing gerade erst an, und der Major hatte die Anzeige aufgeschoben, nur aufgeschoben. Warum war er vorbeigefahren und hatte nicht telefoniert? Einen Augenblick lang, damals, als wir in der Kabine des Lastwagens saßen, legte er mir die Hand auf die Schulter, und ich fühlte eine müde Hand, eine Hand, die dem euphorischen Ausdruck seines Gesichtes und seiner zweiten Jugend widersprach.
  


  
    Der Leutnant beharrte darauf:«Wir können sofort nachprüfen, ob die Schraube an ihrem Platz ist. Willst du?»
  


  
    Ich gab keine Antwort. Warum antworten? Er machte daraus eine Frage für einen Mechaniker. In eine Schlucht hinuntersteigen, vielleicht in dieselbe, die sich hier unter uns auftat, ein Wrack untersuchen, jeden Zweifel beseitigen? Zweifel ermutigen; besser, man behält sie. Und außerdem zog ich es vor, das Tal zu betrachten. Johannes war wohl schon aufgestanden, vielleicht ging er gerade zum Fluss, und das Maultier folgte ihm.
  


  
    Als der Leutnant dem Talrand entlang davonging, in der Schlucht herumspähte und schließlich die Schraubenmutter hinwarf und ich jenes harte Geräusch von aufschlagendem Metall hörte (oder vielleicht waren es die Silbermünzen, die ich in der Tasche trug), empfand ich nichts. Die Schraubenmutter war an ihrem Platz. Keiner gewinnt, es ist eine Schraubenmutter wie ein Würfel ohne Punkte, die jetzt am richtigen Platz ist.
  


  
    Ich schaute also ins Tal, als zum Appell geblasen wurde; diesmal beschleunigte der Trompeter das Tempo. Man musste gehen und die Betrachtungen auf morgen verschieben, Abschied nehmen von denen, die blieben. Vielleicht waren die Soldaten schon bereit, ich musste den Zug inspizieren und Kaffee trinken; doch vor allem musste 
     ich dieses Grab verlassen, das mir nun allzu vertraut war. Ich trat auf den Leutnant zu und sagte ihm:«Wir müssen gehen.»Dann fügte ich hinzu:«Es scheint mir unnütz, von Verbrechen zu reden, zumal ja niemand mich sucht.»
  


  
    «Ja», erwiderte er,«wirklich unnütz.»
  


  
    «Wenn niemand mich sucht», beharrte ich,«können wir gehen.»
  


  
    «In aller Ruhe», erwiderte er.«Die anderen sind zu sehr mit ihren eigenen Verbrechen beschäftigt, um die unseren zu bemerken.»
  


  
    «Besser so», sagte ich.«Wenn niemand mich angezeigt hat, besser so. Allerdings hat man kein Recht, so großzügig zu sein.»
  


  
    «Man muss es hinnehmen - oder bleibenlassen», schloss der Leutnant.
  


  
    Die Trompete wiederholte rasch das Signal. Es schien, als wiederhole sie es für uns; die anderen waren wohl alle schon zur Stelle, man hörte nicht das geringste Stimmengewirr.«Es ist eine ziemlich komische Trompete für mein ‹Gericht›», sagte ich,«doch jedem seine Trompete.»Ich sagte es zum Tal gewandt, das mir in diesen Augenblicken wahrhaft einzigartig und unsterblich erschien.
  


  
    «Mach dir keine Illusionen», sagte der Leutnant.«Es gibt keine anderen Trompeten. Die einzigen, die du hören wirst, sind diese; aber nur 
     noch wenige Tage, dann blasen sie uns zum Abschied. »
  


  
    «Und doch», sagte ich,«dieses Tal…»Aber ich sprach nicht weiter. (Unnütz, einen Autor zu zitieren, wenn wir eine Seite seines Buches als Zigarettenpapier verwendet haben. Nicht wahr, Johannes?)
  


  
    Ich sprach nicht weiter, und wir machten uns auf den Weg zum Lager, denn die Lastwagen kamen gerade an. Ich ging neben dem Leutnant, und auf einmal roch ich sein Parfum. Gewiss fettete er sich die Haare mit irgendeiner kostbaren Pomade ein. Eine Pomade mit einem zarten, kindlichen Duft, der jedoch von der Hitze säuerlich wurde. Eine abscheuliche Pomade; die Hitze dieses Tals machte sie widerlich süß, faulig wie von lange verwesten Blumen, ein giftiger Hauch. Ich beschleunigte meinen Schritt, doch die Spur jenes Gestanks zog vor mir her.
  

  
  


  
    ANMERKUNGEN
  


  
    
      1 Bis zum Ende der Monarchie 1974 wurde Äthiopien auch Abessinien genannt. Heute bezeichnet man nur noch das Hochland von Abessinien mit diesem Namen, das sich über den Westen und Norden Äthiopiens und den Norden Eritreas erstreckt.
    


    
      2 Stadt in Äthiopien, im Hochland von Abessinien. Im 16. Jh. hatten portug. Truppen die christlichen äthiop. Könige im Kampf gegen Eroberungsversuche muslimischer Stämme unterstützt. Portugal verfolgte in Äthiopien neben den militärischen auch Handelsinteressen; Äthiopien wurde jedoch nie portug. Kolonie.
    


    
      3 Etwa 2300 m über dem Meeresspiegel im Hochland von Abessinien gelegene Stadt, strategisch wichtig als Knotenpunkt der Hauptstraßen vom Meer zum Hochland. Asmara wurde 1889 von Italien besetzt und 1897 Hauptstadt der Kolonie Eritrea, heute ist es die Hauptstadt des Staates Eritrea.
    


    
      4 Aksum und Adua sind zwei Städte im Norden des heutigen Äthiopien, in der Nähe der Grenze zu Eritrea, beide etwa 200 km von Massaua entfernt. Die«alte Kolonie»ist Eritrea, die erste Kolonie Italiens, gegründet 1890. Nach dem Überfall Italiens auf das benachbarte Äthiopien wurde Eritrea 1936 in das neugegründete Italienisch-Ostafrika eingegliedert.
    


    
      5 Einheimischer afrikan. Soldat, der in der Armee der Kolonialmacht Dienst tat. Die Bezeichnung«Askari»(arab.«Soldat») wurde nicht nur in den ital., sondern 
       u. a. auch in den dt. und brit. Kolonien in Afrika gebraucht. Die Askari waren entscheidend an der Etablierung und Aufrechterhaltung der Kolonialherrschaft beteiligt. Sie begingen zahlreiche Verbrechen an ihren Landsleuten; etliche von ihnen gerieten aber auch mit der Kolonialmacht in Konflikt, desertierten oder engagierten sich später im Widerstand.
    


    
      6 Berittene einheimische Polizisten in den ital. Kolonien in Afrika.
    


    
      7 Auch im ital. Original Johannes, nicht etwa Giovanni. Verweis einerseits auf die äthiop. Könige namens Johannes (der letzte, Johannes IV., herrschte 1872-1889), andererseits auf die biblischen Gestalten Johannes den Täufer und Apostel Johannes. Äthiopien ist seit dem 4. Jh. ein christliches Land.
    


    
      8 Anfang der 1930er Jahre unterstützen Askari aus Eritrea die ital. Truppen in Libyen bei der blutigen Niederschlagung eines Aufstandes gegen die ital. Kolonialherrschaft.
    


    
      9 Infanterietruppe im ital. Heer, deren Angehörige u. a. als Scharfschützen ausgebildet sind.
    


    
      10 Frz.«Das ist die Schuld von Jean-Jacques». Vermutlich Bezug auf den frz. Moralphilosophen Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). In Victor Hugos Roman Les Misérables (1862) singt der Straßenjunge Gavroche während der Pariser Arbeiteraufstände 1832 ein Lied mit dem Kehrreim C’est la faute à Rousseau. Das Zitat reflektiert den Einfluss Rousseaus auf die revolutionären Bewegungen seit 1789. Rousseau hatte vor allem darüber nachgedacht, inwieweit die Zivilisation die naturgegebene Freiheit des Menschen einschränkt. Er befürwortete die Regierungsform der Republik, jedoch nicht die Revolution.
    


    
      11 Hafenstadt am Roten Meer, etwa 80 km nordöstlich 
       von Asmara, im heutigen Eritrea. In Massaua begann 1885 der ital. Kolonialismus, als Italien die Stadt besetzte und das eroberte Gebiet von dort aus erweiterte. Massaua war die Hauptstadt der ital. Kolonie Eritrea, bis sie 1897 von Asmara abgelöst wurde (vgl. Anm. 3).
    


    
      12 Charles de Montalembert (1810-1870) war ein frz. Historiker, Politiker, Schriftsteller und Philosoph. Seine Histoire de sainte Élisabeth de Hongrie (1836) ist eine Biographie der heiligen Elisabeth von Thüringen bzw. von Ungarn (1207-1231), einer Tochter Andreas’ II. von Ungarn und Ehefrau Ludwigs IV. von Thüringen. Elisabeth ist bekannt für ihr Streben nach freiwilliger Armut und ihren asketischen Krankendienst, dem sie sich in dem von ihr gestifteten Spital in Marburg widmete.
    


    
      13 Lat.«Absonderung der Aussätzigen».
    


    
      14 Lat.«Wenn auch in der Welt gestorben, abermals lebendig bei Gott.»
    


    
      15 Frz.«Eine Uhr für mich? Was für ein Glück!»Möglicherweise Bezug auf das Gedicht Ma montre des frz. Dichters Jean Aicard (1848-1921), das mit dem Vers beginnt: Une montre à moi! Quelle affaire! Die dritte Strophe endet: Elle est à moi seul, quel bonheur!
    

  

  
  
  


  
    NACHWORT
  


  
    Den Namen«Paparazzo»für einen aufdringlichen Fotografen hat er gefunden: Ennio Flaiano. Das war 1958, er schrieb an dem Drehbuch zu La dolce vita für Fellini, und da gab es eine Szene mit einem lästigen, gefühllosen Fotografen, der auf einer Beerdigung die Witwe bittet, für das Foto doch noch mal ein bisschen zu weinen. In seinem Tagebuch denkt Flaiano über Gustave Flaubert nach, der zwei Jahre brauchte, um den Vornamen für Madame Bovary zu finden: Emma! Wie konnte nun dieser Fotograf heißen? Er hieß dann schließlich Paparazzo, und den Namen fand Flaiano in einem Buch von George Gissing (1857-1903), By the Ionian Sea, da hieß ein kalabrischer Gastwirt so: Paparazzo. Der Name, sein Klang gefiel Flaiano, und er bezeichnete diesen und andere lästige Fotografen damit: Das sind ja alles Paparazzi. Wir staunen, denn das Wort kennen wir alle, aber wer kennt Ennio Flaiano?
  


  
    Er wurde 1910 in Pescara geboren, starb 1972 in Rom an einem Herzinfarkt und war nach einem abgebrochenen Architekturstudium hauptsächlich Journalist, schrieb in Rom für viele Zeitungen 
     Glossen, Satiren, Theater- und Filmkritiken. Berühmt wurde er in Cineastenkreisen vor allem als Drehbuchschreiber für mehr als sechzig Filme.
  


  
    Sehen wir frühe Filme von Rossellini, Antonioni oder vor allem Federico Fellini, dann taucht im Abspann oft der Name Ennio Flaiano auf als Autor des Drehbuchs. Dov’è la libertà hat er für Rossellini geschrieben, La notte für Antonioni und für Fellini Meisterwerke wie La dolce vita, La strada, Boccaccio’70, Julia und die Geister oder Die Nächte der Cabiria. Flaiano und Fellini lernten sich Ende der vierziger Jahre in Rom kennen, weil sich die Redaktionen von Il mondo, für die Flaiano schrieb, und von Marc’Aurelio, für die Fellini Karikaturen zeichnete, im selben Gebäude befanden. Die Zusammenarbeit und Freundschaft der beiden war lang, fruchtbar, von Krisen geschüttelt und am Ende beinahe zerrüttet.
  


  
    Drehbücher also, Kritiken, Satiren -«Ich bin ein satirischer Schriftsteller, weil ich in einer Gesellschaft lebe, die nur diese Seite bietet», sagte Flaiano in einem Interview kurz vor seinem Tod. Und seine beiden längeren Erzählungen, Melampus und O Bombay!, kann man auch als grotesksatirische Kurzromane lesen. Aber einmal, 1946, hat dieser stille, kluge Mann mit der dicken Brille plötzlich diesen Roman geschrieben, in nur sehr kurzer Zeit, einen Roman, der zu den ganz großen 
     der Weltliteratur gehört und der doch noch immer nur wenigen Eingeweihten bekannt ist: Tempo di uccidere,«Zeit zu töten». Der Titel geht zurück auf einen Text aus der Bibel, Prediger Salomo 3,1-3:«Ein jegliches hat seine Zeit, und alles Vorhaben unter dem Himmel hat seine Stunde: Geboren werden hat seine Zeit, sterben hat seine Zeit; pflanzen hat seine Zeit, ausreißen, was gepflanzt ist, hat seine Zeit; töten hat seine Zeit, heilen hat seine Zeit.»Zeit ist hier nicht die messbare Zeit, chronos, sondern der richtige Zeitpunkt, kairos.
  


  
    Der Mailänder Verleger Leo Longanesi war es, der 1946 an Flaiano schrieb:«Lieber Flaiano, seit längerem habe ich nichts mehr von Ihnen gehört. Ich will unbedingt etwas von Ihnen veröffentlichen. (…) Schreiben Sie mir, Sie alter Faulpelz.»
  


  
    Flaiano schrieb, und Longanesi veröffentlichte den Roman unter dem Titel Tempo di uccidere schon ein Jahr später, 1947. Flaiano bekam dafür sofort den ersten Premio Strega, den bis heute wichtigsten italienischen Literaturpreis, übrigens benannt nach einem italienischen Kräuterlikör. Unter dem abschreckenden Titel Frevel in Äthiopien kam das Buch 1953 bei Claassen in Deutschland heraus, 1978 dann in einer neuen Übersetzung bei Manesse unter Alles hat seine Zeit. Das Buch ist übrigens 1989 von Giuliano Montaldo, der auch das Drehbuch 
     schrieb, unter dem Titel Time to Kill verfilmt worden, in der Hauptrolle: Nicolas Cage.
  


  
    Ich las diesen Roman Anfang der achtziger Jahre und erfuhr darin zum ersten Mal von dem grausamen Krieg, der als Abessinienkrieg in die Geschichte einging und den die Italiener in Äthiopien, vor allem im Hochland von Abessinien, geführt haben. Er dauerte von Oktober 1935 bis Mai 1936 und endete mit der Annexion Äthiopiens und der Gründung der Kolonie Italienisch-Ostafrika durch das faschistische Italien unter Mussolini. Es war ein äußerst brutaler Krieg, in dem durch Massaker und Giftgas mehr als 700 000 Äthiopier ums Leben kamen, etwa zehn Prozent der Gesamtbevölkerung und fast die gesamte Oberschicht. Ganze Landstriche wurden niedergebrannt, und die Italiener führten die unselige Rassentrennung ein. Später hat Italien Millionen als Wiedergutmachung an Äthiopien gezahlt. Als könnte man so viel Gewalt und Unrecht je wiedergutmachen.
  


  
    An diesem Krieg hat der Journalist Ennio Flaiano als junger Mann teilgenommen, gerade mal Mitte zwanzig, und er hat während des Feldzuges wie auch später in Rom und sonst immer Tagebuch geführt, sich Notizen gemacht, und vieles davon ist wohl in diesen Roman eingegangen. Es ist ein Buch über Schuld, Mitschuld, Verzweiflung, das neben den Romanen von Cesare Pavese, 
     Vitaliano Brancati oder Giuseppe (Beppe) Fenoglio als ein Hauptwerk der italienischen neorealistischen Nachkriegsliteratur bis heute Bestand hat. Der Roman war kein Erfolg beim Publikum, aber er bekam jenen Literaturpreis und ging eben deshalb wohl nie völlig unter.
  


  
    Das Buch ist ein Meisterwerk der Stille, der Nachdenklichkeit, der Langsamkeit. So witzig pointiert Flaiano über die römische Gesellschaft schreiben konnte, so sehr wird dieses Buch von einem tief melancholischen Grundton durchzogen. Es ist ein dunkles Buch, trotz gewisser Grausamkeiten aber auch ein sanftes Buch, ein Buch über einen Menschen, der an seine Grenzen gelangt ist und erstaunt innehält und denkt: War das, bin das noch ich? Und solange er das nicht weiß, kann er keine innere Ruhe finden und auch nicht aus Afrika nach Italien, nach Hause zurückkehren.
  


  
    

  


  
    Der Erzähler ist ein Oberleutnant, der Zahnschmerzen hat und sich deshalb für vier Tage von seiner Einheit im Hochland von Abessinien entfernen und einen Zahnarzt aufsuchen darf. Zunächst reist er per Lastwagen mit einem Soldaten. Aber der Lastwagen kippt um, die beiden trennen sich, und der Leutnant schlägt sich allein durch einen dschungelartigen Wald, durchweht vom 
     Verwesungsgeruch toter Tiere und Menschen, will eine Abkürzung nehmen, verläuft sich und weiß schließlich nicht weiter. Von Anbeginn an ist er unentschlossen, was er eigentlich will: Umkehren? Weitergehen? Den richtigen Weg suchen? Hilfe erbitten oder es allein schaffen? Uns scheint, ein verwirrter, unsicherer Mann ist da unterwegs. Die Landschaft um ihn herum beeindruckt ihn:«Ein uralter Friede an diesem Ort. Alles so zurückgelassen wie am ersten Schöpfungstag, wie am Tag der großen Einweihung.»
  


  
    Der Friede trügt, am Wegrand liegen Leichen, selbst hier im dichten Wald hat der Krieg Spuren hinterlassen, und er, der Herumirrende, ist ein Abgesandter dieses Krieges, ein Eindringling in diesem Land.
  


  
    Als er die schöne Äthiopierin sieht, die sich an einem Wasserloch wäscht, um das Haar ein weißes Handtuch wie einen Turban gebunden, schaut er ihr zu und schläft schließlich mit ihr. Vergewaltigt er sie? Das ist nicht so ganz eindeutig, denn der Erzähler spart viel aus, lässt uns aber seine Gedanken lesen:«Sie musste ihren Teil am Krieg bezahlen, den ihre Männer verloren.»Wir erfahren, wie es im Leutnant aussieht, und nicht, ob sich das Mädchen Mariam aus Angst, Fügsamkeit oder Lust hingibt - wir erfahren nur, dass sie ihn am Anfang mit ihren Händen beschwörend 
     abwehrt, woraus später seine Angst resultiert, er könnte sich bei ihr mit Lepra angesteckt haben. Trug sie nicht auch einen weißen Turban, das Zeichen der Aussätzigen und also Unberührbaren der Gegend? Jedenfalls bleiben beide die Nacht über beisammen, es ist ein gegenseitiges Halten, Wollen und doch Wegschieben, sie verlässt ihn, kehrt zurück, er will sich von ihr aus diesem Wald herausführen lassen. Doch vorher kommt es zu dem Zwischenfall, der alles Weitere auslöst: Als der Leutnant die schlafende Frau betrachtet, sieht er plötzlich ganz in der Nähe einen Schatten, greift zur Pistole und schießt. Mit seinem panischen Schuss trifft er versehentlich die aufschreckende Frau und verletzt sie so schwer, dass er nach langem, taten- und ratlosen Hin-und-her-Wandern einen zweiten, erlösenden Schuss auf sie abgeben muss. Mariam stirbt. Er begräbt sie sorgfältig, ruhig und ohne Reue.
  


  
    Das ist, wenn man so will, an äußerer Handlung auch schon fast alles, und wir sind dabei noch ganz am Anfang des Buches. Denn alles Weitere ist eine Kettenreaktion an Folgen, die sich vor allem im Inneren des Leutnants abspielen: Ratlosigkeit, Angst, Buße. Er ist erschrocken über sich selbst, wird schwermütig, leidet unter«unnützen Erinnerungen», kehrt zwanghaft immer wieder an den Ort des Geschehens zurück,«enttäuscht, dass der 
     Schauplatz meiner Schuld so erbärmlich war». Er fühlt sich elend, schwach, fiebrig, und dann entdeckt er im Umfeld einer nicht heilenden Wunde an seiner Hand seltsame Beulen und Verfärbungen und ist nun sicher, sich bei Mariam mit Lepra angesteckt zu haben. Zunächst bleibt er relativ gelassen, doch sein Gleichmut schwindet, als er sich sein weiteres Schicksal mit einer solchen Infektion ausmalt. Seine Tat treibt den Mann nun umher, ruhelos, auf der Flucht vor sich selbst, vor seiner Einheit, vor Konsequenzen. Mal fühlt er sich schuldig, dann wieder redet er sich ein,«man hätte die Frau sowieso umgebracht», und:«Ich hatte ihr grausames Schicksal um wenige Tage vorweggenommen und ihr ein viel schmerzlicheres Ende erspart. Sie hatte nicht mit angesehen, wie die Ihren getötet wurden, und auch nicht, wie man ihre Hütten in Brand steckte, und sie hatte auch die Rufe der Männer nicht gehört, die töten um des Tötens willen. Dies sagte ich mir immer wieder, während ich auf dem Pfad den Hügel hinabstieg. Und ich brachte es sogar fertig, mich beinahe zu freuen, dass ich sie getötet hatte.»
  


  
    Das Gefühl dauert natürlich nicht an, und gleichzeitig wächst seine Verzweiflung über die vermutete Ansteckung mit Lepra, den sicheren Tod. All das verändert seine Wahrnehmungen. Er schwankt zwischen Angst, Hoffart, Lakonie, 
     Schuld, Hochmut, Leere und Apathie. Er geht zu seiner Zahnbehandlung und dann nicht zurück zu seiner Einheit, sondern schlittert in eine Serie seltsamer Situationen und Handlungen hinein, wird zusehends kränker, schwächer, seine überreizten Nerven spielen ihm immer wieder einen Streich. Er sieht und hört Dinge, hat Angst, verrückt zu werden, verhält sich seltsam, verkriecht sich in eine der letzten Hütten, die von einem zerstörten Dorf, Mariams Dorf, übriggeblieben ist. Er fürchtet, sterben zu müssen und nie wieder zu der Frau nach Italien zurückzukehren, die er liebt und deren Brief er in der Tasche mit sich führt. Er fühlt sich verfolgt und verfolgt selbst, stiehlt einem Major, der ihn im Lastwagen ein Stück mitnimmt, Geld für die Überfahrt nach Italien und bringt ihn, als er entdeckt wird, fast um. Er lebt in einer Art Hassgemeinschaft mit einem alten Mann, Johannes, der sich als Mariams Vater herausstellt und der letztlich seine vermeintliche Krankheit heilen kann: Es war nicht Lepra, Mariam war gesund. Johannes heilt durch seine Art der stillen Vergebung indirekt auch die Seele, und schließlich kann der Leutnant zu seiner Truppe zurückkehren und endlich einem Kameraden alles erzählen, wie auf der Suche nach Absolution. Er erfährt, dass das Massaker in Mariams Dorf als Vergeltungsmaßnahme erst durch seinen Pistolenschuss 
     ausgelöst wurde, und das Ganze wirkt plötzlich grausam zufällig wie ein Würfelspiel. Was ist da noch Ursache, was Wirkung, wo ist Schuld, wo einfach nur Kettenreaktion der Ereignisse? Als veränderter Mensch kann der Leutnant den für ihn unbegreiflichen Kontinent Afrika verlassen. Er hat die Dialektik von Schuld und Sühne gründlich erfahren.
  


  
    «Afrika», heißt es einmal,«ist die Rumpelkammer für Schweinereien», und an anderer Stelle:«Es ist zu traurig, dieses Land. Zu traurig. In einem Land, in dem die Hyäne geboren wird, muss irgendetwas faul sein.»Aber es ist eben auch ein Land, in dem«ein uralter Friede… wie am ersten Schöpfungstag»zu herrschen scheint, ein lockendes, verwirrendes, heißes Land, das das Unterbewusste berührt, und als Mariam den Leutnant zum ersten Mal ansieht, denkt er:«Ich suchte die Weisheit in den Büchern, aber sie besaß sie in den Augen, die mich seit zweitausend Jahren ansahen wie das Licht der Sterne, das so lange Zeit braucht, um von uns wahrgenommen zu werden.»
  


  
    Es ist ein magisches Buch über den Krieg, das Töten und was das aus Menschen macht. In Flaianos Nächtlichem Tagebuch lesen wir folgenden sarkastischen Eintrag:«Als ich jung war, wurde ich eines Tages einberufen, um meinen Militärdienst zu leisten, aber ich verweigerte ihn aus Gewissensgründen. 
     Man sagte mir, es handele sich nicht darum, in den Krieg zu gehen, sondern nur darum, zwei Jahre lang täglich einige einfache militärische Übungen auszuführen, die meinen Körper stärken und meinen Charakter bilden würden. ‹Meine Herren›, erwiderte ich, ‹die Funktion entwickelt das Organ. Ich werde Ihrem Aufruf Folge leisten, doch nach zwei Jahren einfacher militärischer Übungen müssen Sie mir gestatten, einen Menschen zu töten, eine Alte zu erstechen, ein Mädchen zu schänden, eine Bibliothek in Brand zu stecken und eine Kirche auszurauben.›»
  


  
    

  


  
    Tempo di uccidere ist kein klassischer Antikriegsroman, weil er nicht von Kriegshandlungen erzählt. Er konzentriert sich eher auf die innere Entwicklung eines Mannes, den der Krieg verändert. Der Leutnant gerät in diesem fremden Land in eine Art kriminellen Strudel, der ihn mitreißt und ihn zwingt, sich erstmals mit Werten wie Liebe, Schuld, Vergebung, Mitleid, Moral auseinanderzusetzen. Anfangs, als er noch denkt, dass er elend an Lepra wird sterben müssen, will er sich umbringen. Aber dann wird sein Wunsch, auf jeden Fall zu leben, übermächtig.
  


  
    Später, als er schon fürchtet, wahnsinnig zu werden in seiner Einsamkeit, spricht er zu einem Maultier, das ihm zugelaufen ist, und erklärt ihm 
     den Wert des Lebens. Und er begreift nach und nach, dass er in diesem Land ein Eindringling ist, dass er hier als Soldat im Grunde nichts zu suchen hat.«Ich war ein Eindringling inmitten dieser Leichen. Ich war, allenfalls, eine andersgeartete Leiche, denn ich sehnte mich noch nach dem Leben. Deshalb war das Dorf gegen mich, wie übrigens das ganze Tal. Auch jene Bibelverse, die ich las, waren gegen mich; sie klagten mich an mit der Eindringlichkeit und Grausamkeit der einfachen Worte, die unversehens ihre Bedeutung wiedergewinnen. Ich war ein Mörder, ein Dieb, ein Kranker, ein vom göttlichen Zorn geschlagener Mann.»
  


  
    Der Mann, dem es am Ende gelingt, Vergebung und Ruhe zu erlangen, sogar Verständnis bei seinem Kameraden, der Mann, der schließlich nach Italien zurückkehrt, das ist nicht mehr derselbe Mann wie zuvor. Das Buch gewinnt damit eine geradezu biblische Dimension: Eine Paulus-Saulus-Paulus-Verwandlung hat stattgefunden, ein Prozess des Erkennens und der Reife.
  


  
    In Italien wollte man an den ungerechten und furchtbaren Krieg in Abessinien lieber nicht mehr erinnert werden, deshalb wurde das Buch zwar gleich nach Erscheinen preisgekrönt, aber dann sozusagen vergessen. Dass es jetzt rechtzeitig zu Flaianos 100. Geburtstag im März 2010 in dieser 
     schönen Ausgabe in der Übersetzung von Susanne Hurni neu vorliegt, ist für den deutschen Leser ein großes Glück, denn es lässt uns einen Autor wiederentdecken, bei dem Sarkasmus, Witz, Melancholie ganz dicht beieinanderliegen und dessen tiefe Menschlichkeit ohne jede literarische Eitelkeit auf jeder Seite des Buches spürbar ist.
  


  
    Einmal, in seinem Tagebuch, hatte Flaiano notiert:«Und man muss hinzufügen, dass dies nicht die Zeiten sind, in denen man sich zum Vergnügen ans Schreiben macht.»
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