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So gesehen ist Landschaft der
Ort,


in
dem unsere Träume angesiedelt sind


und
wir sind die Träumer von Träumen.


(Aengus Cantwell, Sligo)


 


 


 


Was würde aus uns,


wenn wir nicht träumten.


(José Saramago)
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Irland. Eire
vom Fahrrad aus: Wind, Regen, Sonnenstrahlen und Schlaglöcher.


»Wie malt
man einen grauweißen Leuchtturm bei grauweißem Himmel?«
fragt die Malerin Ilse Straeter, die zusammen mit ihrem Mann die tausend
Kilometer quer durch das ‘Land der Käuze’ geradelt ist. Er weiß es nicht, zuckt
ratlos die Achseln, denn Ulrich Straeters Aufmerksamkeit gilt auf der Reise den
Geschichten, Legenden und den historischen wie aktuellen politischen
Wirklichkeiten der ‘Grünen Insel’.


Vor allem
aber sieht er mit den Augen eines Schreibenden; dem Buch tut es gut, daß ihn
eine Malerin begleitet: Sehen und Beobachten einerseits, Finden und Erzählen
anderereits, halten diesen Reiseroman auf jeder Seite lebendig, schenken dem
Leser und der Leserin dennoch Raum genug für ein ganz persönliches Irlandbild,
das dabei im Kopf entsteht.


 


Leser und
Leserinnen begleiten Ilse und Ulrich Straeter gern bei ihrer ‘Landpartie’ auf
den ‘Drahteseln’, die mitunter hart gefordert werden. Viel Humor und Liebe zu
‘Erin’, wie die Kelten Irland nannten, werden dabei spürbar. Der
Kilometerzähler läuft mit, fast entsteht der Eindruck, hier solle kein
Quadratkilometer durchfahrenes Land unterschlagen werden.


Es ist die
gekonnte Mischung aus charakterisierenden Details, wie man sie aus einschlägigen,
guten Reiseführern kennt, und Persönlichem, ja fast schon Intimem, die das Buch
so lesenswert macht, daß selbst eingefleischte Irlandkenner und -freunde immer
noch Neues entdecken können!


So die
Geschichte vom armen, schönen Mädchen Colleen Bawn, wie sie in Killimer erzählt
wird, wo sich auch ein Gedenkstein — oder ist es gar eine ‘Gedenkmauer’? —
befindet: Young Colleen wurde durch einen Trick von zwei üblen Burschen zu
einer ‘Art Ehe’ verlockt...


Solch eine
Formulierung macht einfach neugierig, und Ulrich Straeter kann nicht anders,
als uns an Colleens tragischer Geschichte teilhaben zu lassen.


Davon lebt
dieses Buch! Finden und Erzählen!


 


Und die
Malerin? Sie malt mitunter ihre Aquarelle mit Meerwasser, sozusagen in ‘
Aqua-Chlorid’, und der Dichter findet für die außergewöhnlichen
Landschaftsmotive, dem Spiel von Licht und Farben, eigene Worte und Bilder.
Doch Ilse Straeters Bilder stehen für sich und sollten deshalb auch in
Augenschein genommen werden — zwischen Wind und Wetter im ‘Land der Käuze’.


 


Last not
least: bei den ‘Käuzen’ hat sich einiges verändert seit den Tagen, als Heinrich
Böll sein berühmtes ‘Irisches Tagebuch’ schrieb. Ulrich Straeter stellt dies
schmerzlich in einem ‘Brief’ an den Nobelpreisträger fest: ein sehr ungleich
verteilter Wohlstand, Arbeitslosigkeit und vielerorts die traurigen
Hinterlassenschaften der Zivilisation wie Plastikmüll und Autowracks in der
Landschaft. Da nützt es auch nichts, daß irische Frauen heutzutage stärker
mitreden als noch vor dreißig Jahren, und auch nicht, daß der Einfluß der
allmächtigen katholischen Kirche merklich nachgelassen hat. Bölls Irland ist
leider Gottes ein wenig dabei zu verblassen, und Ersatzansprüche an ihn zu
stellen, weil wir es nicht mehr so vorfinden, ist nun mal nicht möglich.


Was hilft
es? Schwing Dich aufs Fahrrad und schau Dich um im Land, meint der Autor dieses
Buches. Denn noch läßt sich aufspüren, was den Zauber und die Seele dieser
Insel im Westen Europas ausmacht.


 


Franjo Terhart


 


 


 


(Franjo
Terhart, Verfasser mehrerer Irlandbücher, hat Heinrich Böll noch persönlich
gekannt, ihn mehrere Male in Irland auf der Insel Achill Island besucht. Er
kann amüsante Anekdoten über den verehrten Schriftsteller erzählen. Dank dieser
‘Querverbindung’ ist vielleicht auch eine ‘literarische Zeitreise’ durch Irland
entstanden... U.S.)














Vor das Fahrrad hatte


die Göttin Kathleen ni Houlihan


die Schiene gesetzt.
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Der Zug war
pünktlich. Er brachte uns und unser Gepäck von Essen zum Kölner Hauptbahnhof.


Die
Fahrräder hatten wir vorgeschickt, sie würden uns hoffentlich in Calais am
Ärmelkanal erwarten. Der D-Zug Köln-Ostende, der uns nach Brüssel bringen soll,
fährt vorschrifts- und fahrplanmäßig bis zur Grenzstadt Aachen. Das war wohl
Glückssache. Ab da verlassen die europäischen Staatsbahnen alle guten Geister.
Die Bahn entdeckt die Langsamkeit. Mit zwanzig Minuten Verspätung erhalten wir
freie Fahrt. Langsam, sehr langsam geht es weiter. Dazu längere Aufenthalte in
fast jedem Bahnhof. Die Belgier zeigen uns ausgiebig ihr Land, wir kommen mit
fast zwei Stunden Verspätung in Brüssel-Midi an. Ach Europa!*)


In Europas
Hauptstadt ist der gesamte Fahrplan zusammengebrochen, jeder zweite Zug fällt
aus, ist ‘abgeschafft’, wie es auf flandrisch aus den Lautsprechern klingt. Uns
ist nicht lustig zumute, wir müssen nach Tournai, um dort nach Lille
umzusteigen. Von dort soll uns ein Zug nach Calais bringen, wo hoffentlich
unsere Fahrräder..., aber das sagten wir schon.


Bruxelles-Midi.
Neugierige und spöttische Blicke treffen uns. Wie verloren hocken wir zwischen
Fahrradpacktaschen, Schlafsäcken, Isomatten, Rucksäcken und Zelt. Ständig
werden schnell und für uns unverständlich Züge angesagt, die auf anderen als
den planmäßigen Bahnsteigen abfahren. Wir haben Sorge, unseren zu verpassen.
Gib mal ein Schnittchen und ‘nen Schluck, die Zeit muß genutzt werden.


Nach einer
Stunde kommt Bewegung in die Sache. Das Gleis stimmt. Verspätet, aber
erleichtert, zieht die Karawane weiter. Noch haben wir die Hoffnung nicht
aufgegeben. Kommen wir früh genug in Calais an, können wir heute abend in Dover sein.


Ab Tournai,
denken wir, fahren die Züge im Stundentakt nach Lille. Das ist im Prinzip
richtig. Heute jedoch nicht. Heute fährt dort überhaupt kein Zug. Gleisbauarbeiten.
Heute bekommen wir — Abenteuer des Schienenstrangs! — eine dreißig Kilometer
lange Busfahrt über die Dörfer nach Lille geboten. Der Fluch bleibt uns im Hals
stecken, apathisch lassen wir uns durch die Landschaft schaukeln. Einziger
Lichtblick für mich ist die exotisch anmutende Schaffnerin mit flottem, rotem
Käppi, deren Schönheit mich gefangen nimmt, nachdem ich meinen Blick endgültig
von der fast eintönigen Landschaft abgewandt habe. Ach Europa!


Endlich
Lille. Was uns hier wohl erwartet? Ach Langeweile. In vierzig Minuten fährt ein
stinknormaler Zug nach Boulogne via Calais. In der Bahnhofshalle stehen
hunderte von Menschen und starren andächtig zur großen elektronischen
Anzeigetafel empor, auf der ständig Abfahrtszeiten und Gleisangaben erscheinen.
Die speziellen Angaben jedes Zuges sind noch einmal am jeweiligen Gleis auf
Bildschirmen abzulesen.


Uns wird
langsam klar, daß wir wohl heute nicht mehr über den ‘Ärmel ‘ kommen. Im
Dunkeln wollen wir uns in Dover keinen Übernachtungsplatz suchen. Ach Europa!
Fahrplanmäßig kommen wir in Calais-Ville an.


Wenn jetzt
die Fahrräder nicht da sind (was wir schon erlebt haben), können von mir aus
die europäischen Staatsbahnen ihren Betrieb endgültig einstellen. Auch den
Tunnel nach England sollten sie dann wieder zuschütten.


Die
Fahrräder sind da.


 


Beim
Aufschnallen unserer Packstücke geraten wir gehörig ins Schwitzen. Ungefähr
fünfundvierzig Pfund hat jeder von uns zu schleppen.


Ilse hat
neue Einzeltaschen zum Einhängen für den hinteren Gepäckträger, made in
Ireland. Aber das ist Zufall. Richtig wasserdichte Fahrradgepäcktaschen gibt es
leider nicht. Ach Europa! So haben wir alle Sachen zusätzlich doppelt in
Plastiktüten verpackt, was sich auf anderen Fahrten bewährt hat.


Außerhalb
der Stadt finden wir einen Campingplatz am Strand. Die sanitären Anlagen sind
offen und beleuchtet, das Büro ist nicht besetzt. Kassiert wird nur am
Wochenende. Heute ist Montag. Ach Europa, vierundvierzig Francs gespart. Wir
essen französisches Weißbrot, deutschen Ziegenkäse, trinken den Rest Essener
Mineralwassers und etwas vom mitgebrachten roten Bordeaux.


Noch ein
kurzer Gang zum Strand: Fähren fahren unablässig mit Festbeleuchtung übers
Wasser, Betonbunker aus dem zweiten Weltkrieg liegen schräg und halbversunken
im Sand, Fort Mahon droht düster in der zunehmenden Dunkelheit — so nah war
Engeland noch nie.


Im Zelt
kriechen wir dann in die neuen Schlafsäcke mit der feuchtigkeitsunempfindlichen
Kunststoffüllung und sinken übermüdet auf die harten Isomatten. Nachts springt
der Südostwind um auf Nordwest, die Zeltleinwand zerrt und flattert.


 


 


Am nächsten
Morgen fahren wir langsam durch die Stadt zum Fähranleger. Linkerhand grüßt
hinter einer Häuserzeile der Leuchtturm von Calais, rechts inmitten einer
Grünfläche sehen wir das Denkmal ‘Die Bürger von Calais’ von Auguste Rodin. Wir
haben es uns größer vorgestellt.


Die
Überfahrt mit Sealink ist ruhig. Wir brauchen eine Stunde und fünfzehn Minuten,
es klart wieder auf. Die Felsen von Dover strahlen heute nicht in ihrem
schönsten Weiß, sind aber trotzdem beeindruckend. Das erste englische Bitter
Beer an Bord schmeckt gut. Und es ist uns völlig egal, daß wir kurz vor Dover
noch von einem schnellen Hovercraft überholt werden.


Die
Situationen an den Fähranlegern sind oft sehr verwirrend. Auch hier scheint
alles improvisiert, Fahrbahnen sind mit mobilen Zäunen abgegrenzt, Hinweise
fehlen. Ein freundlicher Angestellter nimmt sich unserer an, leitet uns durch
schmale Zauntore, die er mit einem Schlüssel öffnet, auf einer Abkürzung zur
Paßkontrolle. So müssen wir nicht zwischen stinkenden Lastwagen unseren Weg
suchen. Thank you!


Durch das
gemütliche, bunte, im Sonnenschein leicht mediterran wirkende Dover gelangen
wir zur Railway Station. Weiter geht’s mit der Bahn. Allerdings nicht wie
geplant. Wir hatten uns überlegt, ähnlich wie vor drei Jahren auf dem Weg nach
Wales, südlich von London über Reading nach Bath, von dort Richtung Fishguard
zum Fähranleger zu fahren.


Nach
Reading? Über Guildford? Die Bahnbeamten schütteln die Köpfe. Aber vor drei
Jahren..., wagen wir einzuwenden. Yes, three years ago! But not yet! Die
Verbindung ist umständlicher geworden oder existiert teilweise nicht mehr,
nein, für die Strecke wollen sie uns keine Fahrkarten verkaufen. Wir müssen auf
jeden Fall über London. Wir wehren uns noch. Denn mit den Rädern quer durch
London, von Kopfbahnhof zu Kopfbahnhof, das möchten wir nicht.


Genau das
geschieht. Eineinhalb Stunden später sieht man uns bei Sonnenschein durch den
Hyde Park radeln.


Die
Bahnexperten hatten uns überzeugt, uns einen Stadtplan mitgegeben und
empfohlen, die Strecke durch den Hyde Park zu nehmen. No problem! Jedenfalls
mußten wir unsere Räder mit Gepäck genau wie vor drei Jahren über die Treppen
und Brücken auf den Bahnsteig 2, Platform 2, wuchten, egal wohin wir fahren:
Platform 2.


Wir kamen
zur sehr schönen Victoria-Station, einer hellen, hohen Glas- und Stahlhalle aus
dem vorigen Jahrhundert. Kopfbahnhof natürlich, wie das in Weltstädten so
üblich ist. Ach Essen!


Wir
erwischten die Rush Hour, erreichten aber nach drei Kilometern den Eingang mit
der Achilles-Statue zum Hyde-Park. Fast kein Problem. Keep left!


Der Park ist
reichlich bevölkert, Menschen sonnen sich in den kostenlos bereitgestellten
Liegestühlen. Am Serpentinen-See vorbei suchen wir den Ausgang zur Paddington
Station. Das hätten wir uns heute morgen nicht träumen
lassen. Die Abenteuer sind noch nicht zu Ende. Ein Dank den europäischen
Staatsbahnen. Buchen Sie und erleben Sie Unvorhergesehenes. Trotzdem nähern wir
uns unaufhaltsam unserem Ziel, der Fähre nach Irland, zwischen Fishguard und
Rosslare. Leider müssen wir die breiteste Stelle Großbritanniens dafür durchqueren.
Man kann auch fliegen, von Düsseldorf direkt nach Shannon, das ist inzwischen
nicht mehr viel teurer als die Bahn. Aber wir fliegen nicht so gern, und dann
gibt es noch die ökologische Frage, die Bahn ist in dieser Beziehung das
günstigere Verkehrsmittel.


In
Paddington wird es zeitlich knapp, aber wir schaffen es, zwei Stunden
Aufenthalt zu vermeiden. Mit einem schnellen Intercity 125 fahren wir nach
Bath-Spa. Alles ist im Zug, der Schweiß rinnt, wir sinken erleichtert in die
Polster.


Was war noch
vorher? Rote Doppeldeckerbusse, noch viele alte, schwarze Taxen und in Fülle
ganz normale Autos natürlich. Ach England! Ilses Fahrrad ist im Zug so
intelligent im Gepäckabteil umgefallen, daß Lampe und Rücklicht stark
beschädigt sind.


Bevor wir
heute morgen auf die Fähre geklettert sind, hatte sich
eine von Ilses neuen Gepäcktaschen gelöst. Die Muttern der
Aufhängevorrichtungen waren nach innen gefallen, die Schrauben fanden wir unter
dem Fahrrad wieder. Glück gehabt. Wir schraubten alles wieder fest und blockierten
die Muttern mit Tesaband. Kauft, kauft beim Spezialisten. Ilse sagt, ich soll
nicht so schimpfen.


Pünktlich
und programmgemäß erreichen wir gegen Nachmittag Bath-Spa. Sage keiner etwas
gegen British Railways. Der auf unserer Karte angegebene Campingplatz liegt
einige Meilen außerhalb im Grünen auf dem Gelände einer ehemaligen Wassermühle.
Hinter unserem Zelt rauscht der Mühlenbach unter Weiden hindurch, es gibt ein
Restaurant am Platze, und so können sich unsere Nerven beim Bier, diesmal einem
Guinness Stout, und bei Chips mit Würstchen und Pie beruhigen. Ein englischer
Gast trinkt an der Theke Dortmunder Union-Bier aus einem Literkrug und meint,
das sei typisch deutsch. Da kann ihn Ilse aber aufklären, die ich zum Bierholen
geschickt habe. Sie bleibt beim Thekengespräch hängen, und ich muß fast
verdursten. Die kann ich wohl nicht mehr zum Bierholen schicken. Ach Ilse.


In guter
Stimmung rollen wir am nächsten Morgen zur Bahnstation. Erneut schreckt uns
eine bittere Wahrheit: es gibt keinen durchgehenden Zug nach Fishguard.
Überhaupt fährt der Zug erst heute abend recht spät,
in Bristol muß umgestiegen werden, von Kopfbahnhof zu Kopfbahnhof mit den
Rädern durch die Industriestadt, durch smoggy Bristol. Nein, das wollen wir
nicht. Gequält erkundigen wir uns nach anderen Lösungen. Eine Strecke hat eine
fahrradbedingte Lücke, für eine Teilstrecke gibt es lediglich einen Zug, der
nur ein einziges Fahrrad mitnimmt.


Wir könnten
doch nacheinander fahren, wird uns geraten. Nein, das wollen wir nicht, aus
Prinzip nicht.


Und, gibt es
einen dritten Weg? Es gibt ihn. Ein Zug bis Swansea in Wales, über Cardiff.
Zwar auch über Bristol, aber ohne Umsteigen. Das ist gut. Von Swansea müssen
wir dann weitersehen. Wann fährt der Zug? In five minutes. In fünf Minuten, und
wir brauchen noch Fahrkarten für die Räder. Six Pounds, please, der Beamte
wechselt schnell das Geld, have a good journey, und los. Gut, daß wir schon
gestern entdeckten, wie man in Bath hinten herum ohne Brücke und Treppen auf
die ‘Platform 2’ kommt, denn die ist es mal wieder.


Der
Sprinter, ein kurzer Dieseltriebwagen, fährt bis Cardiff, dort ist Endstation,
wir brauchen also nicht aufzupassen. Wir haben eine angenehme Fahrt, sehen viel
vom walisischen Industriegebiet, Fördertürme, Halden, graue Städte, lodernde
Flammen vom Abfackeln, den weißen Dampf von Kühltürmen, wie im Ruhrgebiet, dem
‘Kohlenpott’, vor dreißig Jahren. Dazwischen aber auch grüne Hügel, Wiesen und
Weiden. Das Signalhorn des Zuges ertönt, Töne, die uns an die Melodie von
‘Guten Abend, gute Nacht’ erinnnern. Ob man wohl drei Kreuze machen muß, wenn
der Zug gute Nacht singt und dann in den Tunnel unter der breiten Mündung des
Severn bei Bristol einfährt? Wir kommen heil ans Tageslicht, nur in den Ohren
knackt es.


Von Cardiff
geht es nach Swansea, Heimatstadt des walisischen Dichters Dylan Thomas, der
viel zu früh gestorben ist. Wieder müssen wir Fahrpläne studieren und eine
Entscheidung fällen. Der Fishguard-Zug fährt erst sehr spät heute abend oder morgen gegen Mittag. Wir könnten aber schon mal
bis Whitland fahren, dort ist auf unserer Karte ein Campingplatz eingezeichnet.
Danach werden wir weitersehen.


Aber halt,
sagt die nette, junge Dame am Infoschalter, der Zug nach Whitland (Ziel:
Pembroke Docks, hol’s der Teufel, warum haben wir eigentlich keine Fahrkarten
nach Pembroke? Dann könnten wir jetzt durchfahren!), hol’s der Teufel, der Zug
nach Whitland nimmt only one bike... und auch nur eins von den unseren, wenn
nicht schon jemand anderes mit Fahrrad sich im Zug aufhält.


Fragen Sie
erst den Zugbegleiter, rät uns die junge Dame, und wenn er großzügig ist,
kaufen Sie schnell die Byke-Fahrkarten bei mir. We have to smile. Auf ‘Platform
2’ stoßen wir auf einen Bahnbeamten, der sich als Bahnhofsvorsteher entpuppt.
Ein netter Mann, der sich unaufgefordert nach unseren Problemen erkundigt. Und
dann geht alles sehr schnell. Ich werde zum Kartenkaufen abkommandiert, er wird
sich mit Ilse um die Räder kümmern. Als ich zurückkomme, sind die Räder schon
fest im Zug vertäut. Der Chef hatte schnell zwei Helfer organisiert, um sich in
Ruhe mit Ilse unterhalten zu können. Jetzt ist auch noch Zeit für ein
Schwätzchen über den Schwarzwald, wo er schon einmal war, übers Radfahren, über
flache Länder wie Holland und England und über bergige wie Wales und Schottland.
England wäre wirklich schön flach, meint er. Dann führen wir am besten nach
England und würden Wales auslassen, werfe ich ein. Aber da winkt er schnell ab.
Das dürfe ich hier, in Wales, nicht laut sagen. England und Wales, er schlägt
die Fäuste gegeneinander. Engländer, Waliser und Schotten, er sucht nach dem
richtigen Ausdruck, bauten am liebsten Wälle, Deiche gegeneinander. Und das
haben sie in der Vergangenheit auch getan. Der um das Jahr 800 entstandene,
nach dem englischen König Offa benannte ‘Offa’s Dyke’ zieht sich 270 Kilometer
an der walisisch-englischen Grenzlinie entlang. Heute folgt ein Wanderweg
(Offa’s Dyke Path) dem ehemaligen Grenzwall von Chepstow im Süden bis Prestatyn
im Norden. Also Radfahren doch lieber in Wales, trotz der Hügel? Der
Bahnhofsvorsteher von Swansea nickt.


Von Irland
verraten wir ihm lieber nichts.


Mit den
besten Wünschen für unsere Weiterfahrt verabschiedet er sich, murmelt etwas von
seinen ‘heißen Telephonen’, denen er sich wieder widmen müsse.


 


Der
Diesel-Sprinter zog uns am Meer entlang. Liebliche grüne walisische Hügel
schwebten auf der anderen Seite am Fenster vorüber. Am Nachmittag erreichten
wir den verlassen wirkenden Bahnhof von Whitland. Nur wenige Reisende stiegen
mit uns aus. Wir landeten auf ‘Platform 2’ und sahen bereits wieder die Treppen
vor uns aufsteigen. Doch eine ältere Dame mit einem schwarzen Tuch um den Kopf
sprach uns an, leitete uns irgendwie zu ebener Erde aus dem Bahnhofsgelände
hinaus. Sie hätte auch keine Lust zum Treppensteigen, meinte sie. Wir nutzten
die Gelegenheit und fragten nach dem örtlichen Campingplatz. Den kannte sie
nicht, lediglich einen Caravanplatz sollte es in weiterer Entfernung geben.


Während wir
an der Vorderseite des Bahnhofs die Fahrpläne studierten, sprach uns eine andere
Frau an:


Can I help
you?


Yes. Aber
einen Campingplatz, sie schüttelte den Kopf, den gäbe es hier nicht. Wir
rätselten noch, weil auf unserer Karte ein Platz eingezeichnet war, als die
erste alte Dame wieder auf uns zu kam. Sie hatte sich
erkundigt. Stolz und aufgeregt berichtete sie, es gäbe doch einen Campingplatz
in der Stadt, ganz nah, nur eine Viertelmeile, straight ahead.


Wir
bedankten uns bei beiden Waliserinnen, fuhren los — und fanden nichts. Die
Viertelmeile wurde lang und länger. Eigentlich konnten
es nur vier- bis fünfhundert Meter sein, aber wir fanden nichts. Nur Ilses
Hinterreifen hatte etwas Einschneidendes gefunden und seine Luft völlig
entlassen. A Puncture, ein Platten. Meine Stimmung sank auf den Nullpunkt.


Wir mußten
schieben. Der Schweiß lief. Wir fragten bei einer Gärtnerei noch einmal. Sie
schickten uns eine halbe Meile weiter. Bei der angegeben Stelle wurde lediglich
ein Haus zum Verkauf angeboten. Hatten wir uns so mißverständlich ausgedrückt?
In der Ferne, nach zwei weiteren Hügeln und Tälern, erhob sich rechterhand eine
Wellblechscheune. Bis dahin und nicht weiter. Ich wollte auf
geben und in die Stadt zurückkehren. Plötzlich entdeckten wir ein
kleines Holzschild mit dem Hinweis auf Bed & Breakfast: The Forest
Farm. Vielleicht konnten wir dort auch zelten?


 


Wir nickten
uns zu und bogen ab. Der Hof lag abseits der Straße, der mit Bäumen umstandene
Fahrweg zur Farm beruhigte unsere Gemüter. Der Bauer, ein hagerer, weißhaariger
Mann lehnte am Gatter, lächelte, als hätte er unser Kommen vorausgesehen. Mit
einem sehr harten Dialekt sprach er uns an, englische und walisische Wörter
vermischten sich. Wir standen vor dem Gatter, erschöpft und verschwitzt, ein
Reifen platt, und der Forest Farmer lehnte auf der anderen Seite bequem auf
seinem Tor, erzählte uns etwas von Deutschland. Yes, er war schon einmal dort
gewesen, am Rhein, den Ort wußte er nicht mehr, oder doch: Loreley...


Dann öffnete
er das Gatter und überlegte laut, wo er uns am besten unterbringen könnte. Wir
wurden zu einer Wiese hinter hohen Flecken geführt, damit wir windgeschützt
stehen konnten. Wasser gab es am Haus. O.K. Thanks! Nachdem er uns noch gebeten
hatte, die Gatter wegen der neugierigen Kühe immer zu schließen, stiefelte er
durch das hohe Gras und verschwand in den Stallungen.


Ja, das mit
den Gattern kannten wir schon von früheren Fahrten.


Am liebsten
hätten wir uns in das hohe, weiche Gras gelegt. Doch zuerst der Zeltaufbau,
dann die Reparatur. Eine nahe Kuhtränke mit Wasser erleichterte es, das Loch im
Schlauch zu finden. Was uns gar nicht gefiel, war ein fast zehn Zentimeter
langer Riß im Reifen. Die Tesabandrolle mußte her, rot oder blau? Egal, wollen
einmal sehen, wie lange das hält. The Puncture wurde geflickt, das Hinterrad
wieder eingebaut, die Kette über die Zahnräder gehängt und die ölverschmierten
Hände leidlich mit etwas Wasser aus der Kuhtränke gereinigt.


 


Sieben Uhr
abends; der Sparladen in der Stadt hatte noch geöffnet. Und in der Nähe einer
Gaststätte am Stadtrand, von der anderen Fahrtrichtung aus zu sehen, entdeckten
wir ein primitives Holzschild mit dem Zauberwort: Camping. Nein, nicht mit uns, wir hatten jetzt
eine Farm und hohes weiches Gras. Und einen Farmer, der die Loreley kannte.


In der
Fisher’s Inn tranken wir dann zwei Pints der Marke Double Dragon und aßen zwei
Bar Meals, Fleisch-Kartoffel-Auflauf (Pie) und Hühnchen mit Pommes Frites,
Chicken ‘n Chips. Und ließen unsere Nerven etwas Blues tanzen. Glück im Unglück
war auch etwas wert.


 


Die Sonne
stand fahl über einem entfernten Wäldchen. Milchsonne über dem Tauwald. Das
hohe Gras, auf dem wir köstlich geschlafen hatten, war am anderen Morgen sehr
naß, Schuhe und Hosenbeine nach kurzer Zeit auch.


Farmer und
Farmerin lehnten auf der Unterhälfte der Waschküchentür. Wir verabschiedeten
uns.


Was wir
bezahlen müßten?


Was wir
wollten!


Nicht
ungeschickt. Ich gab drei Pounds und erntete ein zufriedenes Lächeln. Dann
öffnete der Bauer das Gatter, ließ uns hinaus, sah uns nach, stand da, in
seinem Blaumann, sehr schlank, mit weißen Locken.


Und die Kühe
wateten durch Modder und Matsch auf dem Ochsenpfad zu der Wiese mit dem
weichen, hohen Gras.


 


Der Zug fuhr
gegen Mittag, so daß wir vorher noch Zeit hatten, uns den Ort anzusehen, die
vielen kleinen Läden mit ihren Schildern, auf die die Inhaber ihre für uns
unaussprechlichen cymrisch-walisischen Namen geschrieben hatten.


Die
Bahnstation war seit Anfang des Jahres nicht mehr besetzt, Halle, Warteräume
und Toilette abgeschlossen. Bei Fragen sollte man ‘the Master of the Region’ in
Carmarthen anrufen, der uns von einem aufwendigen vierfarbigen Plakat hinter
Glas anlächelte. Carmarthen war vierzig Kilometer entfernt. Ach Europa!


Bevor wir
noch unser Keep Smiling wieder einüben konnten, ging alles sehr schnell. Wir
standen zufällig richtig vor dem Wagen mit dem Mini-Gepäckabteil, eine junge,
nette Zugbegleiterin half wortlos, Plätze zu finden für uns und die Räder und
verzichtete bei der Fahrkartenkontrolle mit einer lässigen Handbewegung auf die
Bezahlung für die Räder. Thanks! Auch das ist Europa.


Wir aßen
Äpfel, während das Grün der Hügel an uns vorüberzog, dazwischen Häuser, bunt
und grau, mit grünen Rändern, mit roten Regenabflußrohren.


Good bye,
Wales!


 


 


Wir kommen
nach Fishguard Harbour. Der Zug fährt in die hell und freundlich gestaltete
Halle am Anleger. Ilse nickt anerkennend, sie ist selten mit Bahnhöfen
einverstanden, weder mit der Ästhetik noch mit der praktischen Seite. Hier
scheint alles zu stimmen. Die Tickets kosten 36 Pfund, die Räder reisen
umsonst. Ilse nickt wieder zufrieden, da kann der Seefahrt nicht mehr viel im
Wege stehen.


Ab in den
Bauch des Schiffes, unten ins С-Deck zu den Trucks. Noch ist es leer, wir sind
die ersten. Während ich versuche, mit den vorhandenen Seilenden die Räder festzubinden
— wie geht denn bloß noch dieser Knoten-, kommt uns ein Ire von der Besatzung
zu Hilfe. Ich überlasse ihm den Seemannsknoten, den Palstek, der sich auf Druck
zusammenzieht, auf Zug leicht wieder aufgeht. Den hätte ich wohl vorher üben
sollen. Oben auf Deck können wir windgeschützt hinter Glaswänden im Freien
sitzen, auf den Bänken für die Life Belts, den Rettungswesten. Vor uns hängen
Rettungsboote und Rettungsinseln in sauber gestrichenen und gut gefetteten
Davits. Ilse nickt. Jetzt steht der Seefahrt nichts mehr im Wege.


Sie holt
zwei Guinness nach draußen.


 


Wir haben es
bald geschafft. Langsam beginnt die Hektik der viertägigen Bahnfahrt
nachzulassen. Sonnenstrahlen wärmen unsere Gesichter, der Wind hat auf Nordwest
gedreht, weht uns entgegen. Bei der Überfahrt soll uns das egal sein, das wird
der Dampfer schon schaffen.


»Gut, daß
wir Speichen an den Rädern haben.«


Ilse ist
verwundert. »Wieso, was sonst, du könntest doch gar nicht fahren ohne ...!«


»Ich meine
wegen des Nordwest, der könnte sonst nicht so gut hindurchblasen, das ist doch
praktisch.«


»Du bekommst
kein Bier mehr.«


Ich hänge
meinen Gedanken nach. Denke an unsere beiden anderen Irlandfahrten mit dem
VW-Bus, 1977 und 1980. Damals haben wir mehrere Grafschaften bereist, die
Wicklow Berge, Dublin, Mayo, Donegal, auch kurz das englische Nordirland. Mit
den Rädern werden wir uns beschränken müssen, aber die Counties Waterford,
Tipperary, das Gebiet am Shannon, Clare, Kerry und die Halbinsel Dingle müßten
zu schaffen sein.


Die Überfahrt
ist ruhig, dauert ungefähr dreieinhalb Stunden. Die letzten Hügel von Wales
sind kaum am Horizont verschwunden, da entdecken wir die ersten Hügel Old
Ireland’s.


»Kommt nach
oben, Irland anschauen!« ruft ein Ire seinen
Begleitern zu; sie trapsen gemeinsam die Blechtreppe zum obersten Deck hinauf,
schauen ernsthaft voraus, wie Auswanderer, die erstmals die langersehnte
Freiheitsstatue erblicken.


Der einsam
auf einem Felsbrocken hockende weiße Leuchtturm vom Tusker Rock, Vorbote
Irlands, wird sichtbar.


Auf dem Weg
zu unseren Rädern verlaufen wir uns völlig im Bauch des Schiffes, das für uns
scheinbar rückwärts fährt, weil es im Hafen von Fishguard einmal gedreht hat.
Es dauert eine Weile, bis es sich auch in unseren Köpfen gewendet hat.


Im С-Deck
öffnen wir eine der pneumatischen Türen - und stehen vor hohen LKW-Wänden. Wir
können nichts erkennen, vor allem keine Fährräder. Müssen wir jetzt nach vorn
oder nach achtern? Die Entscheidung wird uns abgenommen. Als die ersten Trucker
ihre Motoren anlassen, sind wir froh, wieder hinter den pneumatischen Türen
verschwinden zu können. Wir warten im Gang, bis die Geräusche draußen
nachlassen. Dann versuchen wir es erneut. Nach den letzten Lastwagen entdecken
wir die Räder steuerbord voraus. In der leeren Halle stinkt es nach Öl, Fett,
Hafenwasser und Abgasen.


Die Palsteks
lassen sich wunderbar leicht aufziehen, wir schieben die Räder über die
glitschigen Flächen des C-Decks und dann über die geriffelten Eisenplanken zum
Land hinauf. Wir riechen frische, würzige Luft. Einer der Blaumänner winkt:
Gute Fahrt! Danke! Wir freuen uns.


Die
Abenteuer mit öffentlichen Verkehrsmitteln haben vorerst ihr Ende.
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Noch sind
wir nicht am Hook Head, ganz zu schweigen vom weit im Westen liegenden Loop
Head. Gemeinsam haben beide schmalen Halbinseln: an ihrer Spitze steht ein
Leuchtturm. Ilse aquarelliert seit einigen Jahren auch gern Leuchttürme. Unsere
Fahrtroute richtet sich daher, solange wir uns in Küstennähe befinden, nach den
jeweiligen Lighthouses. Manche dieser Feuertürme haben die unangenehme
Eigenschaft, auf weit vorgelagerten, einsamen Felsspitzen zu stehen. Das
bedeutet für Radfahrer zusätzliche Kraftanstrengungen.


Die Kunst
scheint nicht nur darin zu bestehen, mit Pinsel und Farbe umgehen zu können.
Der Blick für die Motivsuche gehört dazu. Und das Schwierigste ist manchmal,
den Ort des Motivs zu erreichen und — Glück mit dem Wetter zu haben.


 


Zunächst
begrüßt uns Irland freundlich, mit klarem Himmel und Sonnenschein. Die leichte
Steigung querab, gut sichtbar vom Hafen aus, kennen wir schon von früheren
Fahrten mit dem Auto. Unsere Waden kennen die Steigung noch nicht, das Wort
‘leicht’ hätte der Lektor jetzt streichen sollen.


An Reihen
von Hotels vorbei finden wir weit außerhalb von Rosslare einen Campingplatz der
Kette Holiday Inn, für normale fünfeinhalb Pfund. Das englisch/irische Pfund
liegt bei zweieinhalb Mark. Die Grafschaft Wexford, zu der Rosslare gehört,
versucht mit allen Mitteln, die Touristen anzulocken. Das
County ist landschaftlich recht reizvoll, mit seinen Stränden, Bächen, Wäldern.
Doch die Touristen bleiben zumeist nur eine Nacht, strömen nach Irland hinein,
wollen weiter. Wir auch.


 


Am Loop Head
sind wir noch lange nicht, wir werden aber dort hinkommen. Aber zum Hook Head,
ja zum Hook Head... Schwer zu erkennen bei der Undurchsichtigkeit dieses
irischen Wetters... Es gibt dort einen auf einer flachen Felsnase gelegenen
weißen Leuchtturm mit zwei schwarzen Querstreifen.


Wir können
es beschwören, wir wollten wirklich dorthin. Und von dem Städtchen Arthur’s
Town (sehr irisch, sehr irisch) sind wir bei zunehmendem, eindringlichem,
hartnäckigem und sich verstärkendem irischen Regen gestartet. Wir waren auf dem
Weg, doch davon später.


 


Übrigens
packt mich ‘dieses Irische’, the Irishness, sogar beim Schreiben. Das Lesen im
Reisetagebuch, das Blättern in Unterlagen und Literatur erzeugt das richtige
Fluidum. Denn selbst der Ruf zum Mittagessen stört...


 


Holiday Inn
bietet einen grünen Rasen zum Zelten, eine Küche und eine Behelfswaschanlage,
ein Miniaturklo mit einem ebenso kleinen Waschbecken, in dem man seine Hände
verknoten muß, will man etwas Wasser erhaschen.


In der
‘Campers Kitchen’ gibt es Kochgelegenheiten, so daß wir die auf der Fahrt
angeknacksten Eier mit Schinken zu Rührei verarbeiten können. Und wer säubert
den verschmierten Rucksack?


Am nächsten
Morgen geht es endlich richtig auf die Räder. Der Kilometerstand ist noch
unerheblich, achtunddreißig, wir melden uns wieder, wenn es sich lohnt.


Das
Frühstück genießen wir vor dem Zelt im Sonnenschein. Wir wissen, daß das Wetter
nicht so bleiben muß, nein, wir wollen ehrlich sein: wir wissen, daß es nicht
so bleiben wird. Wir haben nur die wahnwitzige Hoffnung, daß es vielleicht ab
und zu so wie jetzt sein wird. Wir ahnen, nein, wir wollen ehrlich sein: wir
wissen, daß es wohl häufiger in Irland regnen wird. Wir haben aber die
wahnwitzige Hoffnung...


Nach dem
Frühstück, hoffentlich wird das nicht Tradition, ist ‘Peters Bastelstunde’
(nach der gleichnamigen Radiosendung mit Peter Frankenfeld und Loni Kellner aus
den fünfziger Jahren). Die Beleuchtungsanlage an Ilses Fahrrad wird mit
Tesaband und Tesafilm repariert, auch das Plexiglas. Reservebirnen waren im
Rücklicht untergebracht. Haken, Ösen, Schrauben und Muttern blockieren wir mit
Tesaband. Gerade die kleinen Schrauben und Muttern haben die Angewohnheit, sich
auf rauhem Asphalt unbemerkt davonzumachen.


 


Über
Bridgetown gelangen wir nach Wellington. Auf heckenumsäumten schmalen
Rauhasphaltstraßen, mit Sonnenschein und wenig Verkehr. Hinweisschilder sind
rar. Doch häufig treffen wir hilfreiche Iren, wenn wir ratlos an der nächsten
Kreuzung, Cross, stehen. Ein Schild ist oft am Straßenrand zu finden: Cattle
Crossing, sind vielleicht auch wir damit gemeint?


An einsam
gelegenen Farmen vorbei, über die Bögen alter Bruchsteinbrücken, über
stillgelegte Bahnstrecken hinweg erleben wir eine herrliche Radfahrt auf ebener
Strecke bis in den Nachmittag hinein.


Einmal meine
ich, ein Zugsignalhorn gehört zu haben. Ilse blickt mich zweifelnd an.


»Das beginnt
aber sehr früh«.


»Was?«


»Dieses
Irische«.


»Was heißt
das, dieses Irische?« reagiere ich etwas gereizt.


»Das war
doch kein Zugsignalhorn, höchstens eins von einem Lastwagen«, sagt sie.


Ich könnte
schwören, ein Zugsinalhorn gehört zu haben. Doch ich kann nicht bestreiten: die
Bahnstrecken in dieser Gegend sind stillgelegt.


Ich rätsele
noch über dieses ‘Irische’, werde aber abgelenkt durch etwas sehr Irisches.
Unmerklich hat der Himmel sich zugezogen, sachte beginnt es zu regnen. Und bei
stärker werdendem Regen erreichen wir auf einer Abfahrt zum Hafen hinunter
Arthur’s Town.


 


 


Arthur’s
Town lag an einem Meereseinschnitt mit dem Namen Waterford Harbour. Es gab zwei
traurige Häuserreihen den Abhang hinunter, zwei drei Nebenstraßen, eine Kneipe
und etwas, das so ähnlich aussah. Ein Schild an einem der Häuser zog uns
magisch an: В & В, Bed and Breakfast.


Ein Bett
jetzt, und morgen das Frühstück serviert bekommen! Wir verschoben zunächst das
Übernachtungsproblem, hatten den Leuchtturm vom Hook Head im Kopf. Vielleicht
hörte es bald auf zu regnen? Wir quälten uns die Abfahrt schiebend wieder
hinauf, denn der Abzweig zum Hook Head lag weiter oben. Die Richtung war jetzt
Süd-Südwest, dem Wind und dem Regen genau entgegen. Das Fahren wurde
unangenehm. Später erzählten wir uns, daß wir beide dasselbe gedacht hatten.
Bloß nicht aufgeben, wir sind noch am Beginn unserer Fahrt, da gibt man nicht
klein bei. Wir kämpften uns langsam weiter dem Wind entgegen, erreichten die
Ortschaft Duncannon. Erschöpft stiegen wir vom Rad. Schauten auf der Karte
nach. Erst ein Drittel der Strecke. Aber siehe da, so genau hatten wir wohl
vorher nicht hingeschaut: Duncannon besaß zwei Leuchttürme. Das hing mit der
Meeresenge und dem Schiffsweg nach Waterford zusammen.


Der Regen
hatte zugenommen. Das Hook Head rückte in weite Ferne. Aber zwei Leuchttürme in
einem Ort, das wäre für die Malerin sehr günstig. Nur malen, genauer gesagt,
aquarellieren, das konnte man bei diesem Wetter nicht.


»Laß uns
wenigstens ein Foto machen«, quälte Ilse.


Auch das
gestaltete sich schwierig. Der erste der beiden ganz weißen Leuchttürme lag
außerhalb des Ortes. Die Zufahrt war mit einem Eisentor verschlossen, nur der
obere Teil des Turms zu sehen. Wir fotografierten ihn aus großer Entfernung.


Der andere
stand im Ort. In Duncannon wurde es noch ungemütlicher, die Hafenseite lag voll
im Wind. Der Turm, in der Nähe des Hafens gelegen, umschlossen von dicken
Burgmauern und einem zugesperrtem Eingangstor, ließ uns ebenfalls nicht an sich
heran. Wieder ein verregnetes Foto aus der Entfernung, das war’s. Einen Platz
zum Zelten fanden wir nicht, der Ort war eng und zugebaut.


 


Hook Head
adé, wir kehrten um, zurück nach Arthur’s Town. Auf der Rückfahrt entdeckten
wir eine Weide hinter Büschen gelegen, doch das Gras stand zu hoch und war
inzwischen viel zu naß. Zurück nach Arthur’s Town, zum drittenmal der Berg,
diesmal wieder abwärts.


Und wieder
leuchtete das В & В-Schild.


»Wir können
doch nicht am zweiten Tag schon ins Haus kriechen!«


»Ich schon«,
murrte Ilse, griff dann aber zum Zelt.


In der Nähe
der Hafenstraße befand sich ein kleiner Rasenparkplatz, auf dem ein einsamer
Einachsanhänger stand, der uns Windschatten bot. Dahinter verschwand unser
Igluzelt, entzog sich den Blicken der scheinbar nicht vorhandenen Bevölkerung.
Wenig wohltuend empfanden wir die nassen Ärmel unserer Pullover und Hemden. Und
die nassen Füße. Auch das Regenzeug war innen naß vom Schwitzen. Wir hatten
keine Möglichkeit, die Sympatex-Jacken zu trocknen. Sonne! Wo blieb die Sonne?


 


Später hörte
der Regen auf, Vögel begannen zu zwitschern. Ilse hatte sich bereits in den
Schlafsack verzogen, ich zwängte mich noch einmal in meine nasse Jacke. Langsam
ging ich an der Hafenstraße, die auch die Durchgangsstraße war, entlang.
Linkerhand sah ich eine alte Bogenbrücke, durch die ein Bach in die Bucht floß.
Von Südwesten her schimmerte trotz der Abendzeit Helligkeit. Es roch nach Meer
und salziger Luft, immer noch rief irgendwo eine Amsel. Niemand war zu sehen;
die Bevölkerung schien ausgewandert. Ich lehnte mich auf die Brückenmauer und
starrte in Richtung Hook Head. Dort, wo das Leuchtfeuer unter dem dunklen
Wolkenhimmel aufblitzte, begann die Celtic Sea, die sich an Ärmel- und St.
Georgs Kanal anschloß. An der linken Buchtseite, im Anschluß an die
Bogenbrücke, lagen Fischerboote und kleine Segeljachten. Ich sah ihre schwarzen
Umrisse, die Masten wie flüchtige Striche.


Ich atmete
tief durch, fühlte mich plötzlich wohl. Die friedliche Stille machte mich
heiter. Was konnte einer nassen Katze noch passieren?


 


Ich wanderte
zurück, an der langen Fläuserzeile vorbei, der traurigen, die jetzt nicht mehr
traurig aussah. Warmes Lampenlicht spiegelte sich in den Resten der
Feuchtigkeit auf der Straße. Ein junger Mann in Jeans und schwarzer Lederjacke
kam mir entgegen, schlenderte zu den Booten, konnte sich wohl nicht
entscheiden, in eins der beiden Pubs zu gehen. Der Ort war nicht ausgestorben,
ich nicht allein unterwegs in Arthur’s Town. Ich beschloß, daß mir der Ort
gefiel und ich sehr gern einmal bei Sonnenschein hierher zurückkehren würde.
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Weiter im
Inneren der Bucht waren wir mit der Fähre über den Mündungstrichter des Barrow
River gefahren, mit uns zwei Radwanderer und drei Autos. Zwischen
Ginsterbüschen und Feldern erreichten wir auf schmalen Landstraßen die größere
Hafenstadt Waterford. Die würzige Luft hielt an, es regnete nicht, ab und zu
kam die Sonne durch.


»Fahr
schneller, damit die Jacken trocknen!«


Der Südosten
Irlands, den wir jetzt durchführen, sollte nach der Statistik die meisten
Sonnentage im Jahr bieten. Wir würden ihn bald verlassen, um nach Westen zu
gelangen. Wir hatten wohl noch einiges an Wetter zu erwarten.


 


Die
Durchgangsstraße führte am Ufer des Suir entlang, linkerhand lag die Stadt,
begann mit einer Zeile von Jugendstilhäusern, in deren Erdgeschossen sich Laden
an Laden reihte. Dann folgten Bankfilialen, das imposante Postamt mit einer
riesigen hölzernen Tür. Nach rechts blickte man über das Wasser auf
Hafenanlagen, Lastenkräne, hohe Lagerschuppen, Backsteinbauten in dunklem Rot,
und Kais, an denen Frachtschiffe vertäut waren. Dahinter erhoben sich
Fabrikgebäude und Schornsteine. Waterford war für seine Kristallglasindustrie
bekannt.


Wir machten
Pause in der Stadtmitte und kauften ein. Über den farbigen, häufig hölzernen
Geschäftsfassaden tauchten vertraute irische Namen auf: O’Driscoll, O’Keefe, Mc
Namarra. An einer Straßenecke spielte ein Mann Akkordeon, es wurde gebettelt und noch mehr für
gute Zwecke gesammelt, wie es immer schon in Irland üblich war.


Nachdem wir
ein modernes Einkaufszentrum durchbummelt hatten (Europa hat Irland erreicht),
gesehen hatten, wie Iren und Irinnen in ihrer Mittagspause in den kleinen Cafés
giftgrüne und grellrote und wahrscheinlich fürchterlich süße Kuchen und
Plätzchen in sich hineinstopften, waren wir langsam aus der Stadt hinausgefahren.
Keep left! Das Linksfahren fiel uns immer noch schwer, vor allem beim
Rechtsabbiegen. Wir hatten zwischen regem Autoverkehr die Brücke überquert und
freuten uns auf schmale Landstraßen. Kaum vier Kilometer außerhalb stoppte Ilse
plötzlich. Das Hinterrad war platt.


Nicht alle
Sünden fielen mir ein, aber auf jeden Fall eine. Der
Regen gestern und meine gute Stimmung in Arthur’s Town hatten mich völlig den
aufgeschlitzten und nur notdürftig mit Tesaband geflickten Reifen vergessen
lassen. Oh, damned!


Da hieß es,
die Ärmel hochzukrempeln, die Packtaschen abzuschnallen und am Straßenrand das
Hinterrad auszubauen. Als wir den Mantel abgehoben hatten, sahen wir die
Bescherung. Trotz aller Bewunderung für die Leistungen der Firma Tesa war der
Riß im Reifen wieder durchgescheuert, der Schlauch hatte eine erneute Puncture.
Das Ding hatte viel zu lange gehalten und uns in Sicherheit gewiegt.


Heute war
Samstag, fiel uns ein. Auch das noch.


»Du mußt
nach Waterford, es versuchen!«


Ilse begann
bereits, mein Fahrrad zu erleichtern und sich am Straßenrand etwas
einzurichten.


Oh, damned!
Wenn ich doch schon richtig irisch fluchen könnte.


Ich schwang
mich auf’s Rad. Die schönen Kilometer wieder zurück, wieder über die Brücke,
hinein in das Verkehrsgewimmel, Richtung Einkaufszentrum. Mühsam fragte ich
mich durch nach einem Bicycle Shop, traf mehrmals auf Auswärtige, die sich
nicht auskannten. Schließlich fragte ich in einem Schuhladen nach einem
Fahrradladen, doch der Verkäufer war aus einer anderen Stadt, arbeitete nur
samstags in Waterford und wußte nicht, wo es einen Bicycle Shop gab. Wieder
wollte ich irisch fluchen können. Da schaltete sich ein Kunde ein. Die nächste
Straße rechts, dann zwei Straßen weiter, ganz in der Nähe... Es stimmte. Nur
hatte der Laden längst aufgegeben, war der zunehmenden Konkurrenz der
vierrädrigen Fahrzeuge nicht mehr gewachsen gewesen. Ich sah auf die Uhr: kurz
vor eins. In Deutschland wären jetzt alle Läden verriegelt und verrammelt.


Der einzige
Mensch, der in diesem Moment durch die Gasse kam, war ein junger Mann, der sich
meiner annahm. Es gäbe sehr wohl noch einen Fahrradladen, ungefähr zehn Minuten
entfernt, schwierig zu erklären. Er versuchte es, entschloß sich dann aber,
mich zu begleiten. Unterwegs erklärte er mir allerdings ein Problem, das
möglicherweise auf uns zukäme. Er sagte ‘uns’, als sei es auch sein Problem:
die Mittagspause. Meine Befürchtung, ob am Samstagnachmittag überhaupt geöffnet
sei, zerstreute er. Surely, surely, ganz bestimmt.


Er hatte recht. Kurz nach eins standen wir vor verschlossener Tür.
Sorry closed wegen der Lunchtime. Aber von zwei bis fünf Uhr p.m., nachmittags,
geöffnet. Auch heute. Mein irischer Helfer war untröstlich wegen der
einstündigen Mittagspause, überlegte bereits andere Lösungen. Nur mühsam konnte
ich ihn überzeugen, daß es mir nichts ausmachen würde zu warten, um mir seine
Heimatstadt anzusehen.


Mit den
besten Wünschen verabschiedete er sich.


Ich
schlenderte los, spürte auf einmal meinen Magen. Post und Banken hatten seit 13
Uhr geschlossen, etliche Läden aber durchgehend geöffnet. Ich holte mir
irgendwo ein französisches Weißbrot, kaufte dann in einem kleinen Obstladen
eine Apfelsine gegen den Durst. Der Junge, der mir die Apfelsine anbot,
verstand die Welt nicht mehr. Daß jemand nur eine einzige Apfelsine kaufen
wollte für 20 p, obwohl es doch laut Angebotsschild sechs Stück für nur 99 p
gab. Zweimal rechnete er mir die Vergünstigung vor. Ich blieb stur, traurig
kassierte er das 20 p Stück und blickte mir nach. Touristen waren doch seltsame
Menschen...


Die Iren
schaufelten immer noch Kuchen und süße Teilchen in sich hinein; Sahnebomben und
Teilchen mit giftgrünem oder rosarotem Belag, man konnte vom Hinsehen satt
werden. Punkt zwei Uhr stand ich wieder vor dem Fahrradladen. Eine freundliche
Irin öffnete. Ich erstand einen passenden Reifen, der mit Tesafilm auf ein
erträgliches Maß zusammengebunden wurde, so daß ich ihn mit einer Gummispinne
auf dem Gepäckträger befestigen konnte.


Bei
beginnendem Nieselregen, aber guten Mutes, verließ ich Waterford auf’s Neue.


Während mir
die Zeit wie im Fluge vergangen war, saß Ilse am Straßenrand und zählte die
Minuten. Je länger ich wegblieb, um so schwärzer
wurden ihre Gedanken. Sie konnte nicht wissen, warum es so lange dauerte. Fast
glaubte sie an einen Unfall, überlegte verzweifelt, was dann zu tun sei...


Ziemlich
niedergeschlagen hockte sie neben unserem Gepäck und dem hochgebockten Fahrrad,
die Kapuze tief über den Kopf gezogen, als ich endlich zurückkam. Aufatmend
schlossen wir uns in die Arme.


Neben Ilse
im nassen Gras stand ein komplettes Kaffeegedeck mit Plätzchen. Das Ehepaar aus
dem nächsten Haus hatte sie entdeckt, gefragt, was los sei. Und kurze Zeit
später wurde ihr der Kaffee nach draußen gebracht,
nicht ohne den Hinweis, der Nachschub käme, sobald ich aus Waterford zurück
sei. Ich hatte aber keine Ruhe zum Kaffeetrinken. So folgte zunächst eine
weitere von Peter’s Bastelstunden. Gut geölte Räder haben bei Reparaturen einen
Nachteil: der Schmier verteilt sich auf allen Kleidungsstücken und im Gesicht.
Ganz zu schweigen von den Händen, die wohl erst unter einer Dusche sauber
werden.


Eine Dusche
gab es jetzt nicht. Ilse brachte das Kaffeegeschirr zurück, nachdem ich die
restlichen Plätzchen aufgegessen hatte. Uns trieb es weiter.


Wir
erreichten den Fluß Suir und den Ort Carrick-on-Suir. Außerhalb des Ortes,
direkt am Fluß, neben einem Anglerpfad, bauten wir das Zelt auf.


 


Es ist
Samstagabend, wir brechen auf ins heiße Wochenendleben. Die Kneipen sind voll.
Bier fließt in Strömen, aber Bar Meals sind nicht zu bekommen. Unsere Mägen
knurren. Ohne etwas zu essen, können wir das Wochenende kaum genießen. Während
die Menschen, die nicht oder noch nicht in den Pubs hocken, in die Kirche
strömen, lassen wir uns in einem Fast Food Lokal nieder und vertilgen Snacks
mit Tee. Der Tee heizt uns ordentlich auf, was bei dem recht frischen Wetter
angenehm ist. Auf der Toilette des Lokals fülle ich unseren Wasserbeutel mit
kaltem Wasser, fürs Händewaschen, Zähneputzen und den Kaffee morgen früh. Wenn
man wenig Wasser zur Verfügung hat, merkt man unseren sonstigen sorglosen
Umgang damit. Es war ein guter Ratschlag vom Globetrotter-Ausrüster, uns statt
des Einliterbeutels einen mit vier Liter Inhalt zu empfehlen. Man kann, man muß
ihn nicht immer völlig füllen.


Im Snack-Restaurant
ist es öde, in die Kirche wollen wir nicht, obwohl sicher noch ein Platz für
uns frei gewesen wäre. Doch auch in einem der dunklen, lebendigen Pubs läßt
sich ein Plätzchen finden, bereitwillig rückt man an der Theke zusammen, die
junge Wirtin lacht, was wollt ihr haben?


Natürlich
ein Dunkles, und schon wird es heller um uns, wir sind von Lachen und Erzählen
umgeben, es gibt keine einsamen, trübsinnigen Trinker hier. Jung und Alt hocken
zusammen, daß wir Fremde sind, spielt keine Rolle.


Als wir
wieder zu unserem einsam am Fluß wartenden Zelt radeln, ist es auch draußen
dunkel geworden. Am Ufer sitzen Angler, bei beginnender Dunkelheit beißen
manche Fische gut. Die Klassifizierung der Fische ist in Irland genial
vereinfacht worden. Es gibt, vor allem für Angler, nur zwei Sorten: die mit
Lizenz und die ohne. Zum Leidwesen mancher Touristen dürfen Forelle und Lachs
nur mit Lizenz geangelt werden. Alles andere ist frei und heißt ‘Coarse
Fishing’. Ob die Angler am Fluß heute abend außer mit
ihren Angeln auch mit Lizenz fischen, ist im Dunkeln nicht zu erkennen.


Während der
Nacht hören wir Geräusche vom Wasser, als würden Fische springen oder
Fischreiher landen.


Am frühen
Morgen staken zwei Männer in einem Boot vorbei. Der eine sitzt auf dem Dollbord,
der andere bedient am Heck die lange Stange. Ein Gefühl beschleicht uns, als
befänden wir uns in einer anderen Zeit.


 


Wir packen
das Zelt trocken ein. Das Schicksal, oder die Tücke des Objekts, hat allerdings
manchmal kleine Seitenhiebe parat. So kann die an sich gute Laune in Gefahr
geraten. Ilse schneidet statt des Brotes ihren Finger. Das wird mit
Heftpflaster aus der Miniaturapotheke, einer ehemaligen Tabaksdose aus Blech,
verarztet. So, das Brot ist geschnitten, das Frühstück hätte beginnen können. Doch
der Kocher mit dem Kaffeewasser kippt ins Gras. Macht nichts, es ist gerade
noch genug Wasser da für eine zweite Portion. Dann reißt beim Packen der
Zeltsack ein, der Riß ist kaum zu reparieren. Unser Allheilmittel Tesaband
klebt nicht wegen der Feuchtigkeit. Als wir schon fahren, kracht und scheppert
es derart unter dem Schutzblech meines Vorderrades, daß ich schon wieder an
Reparatur und Ärger denke. Doch es ist nur eine große Weinbergschnecke, die
sich verklemmt hat. Hoffentlich hat sie sich rechtzeitig in ihr stabiles Haus
zurückziehen können. Wenn Schnecken schon mal schneller reisen wollen... Noch
am selben Abend reißen meine Schuhbänder und an einem Schuh platzt eine
wichtige Naht. Ruhig bleiben, sind doch alles nur Kleinigkeiten, Peanuts. Ilse
bekommt meine schlechte Laune zu spüren, trägt es mit Fassung, zitiert mehr
oder weniger richtig Buchtitel, zum Beispiel ‘...und die Antwort kennt nur der
Wind’.


 


Trotz aller
Launen kommen wir linksseits des Suir auf sehr schöner, einsamer Strecke nach
Clonmel. Bewachsene hohe Mauern großer Landgüter begleiten uns, deren Häuser so
weit zurück liegen, daß man sie nur ahnen kann. Die Einfahrtalleen sind von
prächtigen, hohen Bäumen gesäumt. Am Straßenrand duften Weißdorn, Farne,
Wiesenkerbel, Rosen, Mohn, wilder Majoran. Tief saugen wir die Luft ein, wenn
wir sie doch mitnehmen könnten. Worin? Im Wasserbeutel! Was, nur vier Liter?
Wir lassen es, atmen stattdessen so tief ein, wie wir können. An manchen
Stellen schließen sich die Kronen der Straßenbäume über uns und bilden einen
grünen Tunnel. Wir überqueren steinige Bäche auf alten Quaderbrücken, die bei
uns schon längst abgerissen worden wären. Großzügige Wiesen ziehen sich hin,
auf denen Kühe, Pferde oder Schafe weiden. Einmal stapft aus einem Feldweg ein
sehr englisch aussehender Ire hervor: grüne Joppe, Knickerbocker, Lederhut und
Gewehr. Drei Jagdhunde zerren an den Leinen.


 


In Clonmel
sitzen wir zur Mittagspause auf einer Parkbank am Fluß, der sich zu einem kleine See erweitert. Früher muß hier mal eine
Wassermühle gewesen sein. Die Sonne kommt durch, es ist High Noon. Wir genießen
die wenigen Strahlen und die würzige Churazzowurst, dazu den Rest des weich
gewordenen französischen Brotes.


Leise
plätschern die Wellen, die Sonnenstrahlen wärmen, wir sind satt. Es ist ruhig;
graue, einfache Steinhäuser liegen still auf der anderen Seite des Flusses, das
Sonnenlicht glitzert auf dem Wasser. Vielleicht sehen wir jetzt das
Unsichtbare, das, was hinter den Dingen ist oder in den Dingen oder auch in
uns.


»An Irish person, being a celt, sees the visible and
quest’s the invisible.«


Sagte ein
Ire.


Landschaft
als Ort unserer Träume...
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Und dann
kamen wir zu Maurice. Auf Nebenstraßen und leider auch auf einem Stück der N 24
ging es nach Cahir. In der nicht allzu großen Stadt warb an einer Kreuzung ein
hölzernes Schild für Camping und Hostel von Mr. Condon. Nur 1.200 Yards. Nach
der Hälfte der Strecke wies uns ein Schild links ab in eine Baumallee,
verkündete gleichzeitig nur noch 800 Yards bis zum Ziel. Es wurden noch einmal
tausend Yards, bis wir das Anwesen Mr. Condon’s erreichten.


Es schien
eine ehemalige kleine Farm zu sein, das Eingangstor backsteinummauert, gekälkt,
vor dem blendend weiß gestrichenen Haupthaus ein Vorplatz, rechts daneben
kleinere Stallungen. Links davon ansteigend eine von Bäumen umstandene Wiese —
der Campingplatz. Ein Zelt stand bereits. Niemand war zu sehen, nur die vor der
Haustür ruhende Katze erhob sich, um uns zu begrüßen. Wir stellten die Räder ab
und drückten auf die Messingklingel. Nichts. Noch einmal. Wieder nichts. Während
wir überlegten, das Zelt einfach aufzubauen, merkte ich, daß die Haustür sich
öffnen ließ. Zögernd traten wir ein: in eine Art kleines Foyer, den Hausflur
oder die Diele, von der mehrere Zimmer abzweigten. Hallo, hallo? Niemand
antwortete.


Und dann entdeckten
wir auf einem Tisch das große Pappschild. Mit groben Filzschreiberbuchstaben
stand dort: »Please, make yourselves at home, Maurice.«


Das klang
sehr tröstlich für Menschen, die schon etwas länger unterwegs waren. Mr. Condon
war gar nicht da, war, wie wir später erfuhren, in der Stadt in seinem kleinen
Gemischtwarenladen, in dem er auch ein Reisebüro betrieb. Er verkaufte den
Leuten Reisen in alle Welt, fühlte sich selbst aber in seinem Irland äußerst
wohl.


»Ja, dann make yourselves mal at home«, sagte Ilse. Bald darauf stand unser Iglu
auf der frisch gemähten Wiese. Wieder huschte die schwarzweiße Katze vorbei,
wir gingen auf die Suche nach dem Badezimmer. Der Wasserboiler hatte seine
Tücken, aber irgendwie bekamen wir ihn in Gang und etwas Wasser heiß. Eine
Woche Schweiß, Dreck und Fahrradschmier flössen in den Abguß. Wir zogen neue
Sachen an, wollten in die Stadt. Mr. Maurice Condon war immer noch nicht in
Sicht.


 


Heute, am
Sonntag, war in Cahir etwas los, Sonntagsausflügler und Touristen besichtigten
das örtliche Castle, das größte Irlands, wie wir erfuhren. Sie promenierten am
Flußufer entlang, wo einst ein anscheinend in Irland bekanntes adeliges
Fräulein wohnte, das als ‘famous’, als berühmt auf einer Hinweistafel
bezeichnet wurde. Immerhin sorgten wenigstens am Wochenende Castle und famous
Miss draußen und drinnen in Cahir für Leben, denn auch die Pubs waren voll.


Dennoch
ließen sich Plätze für zwei hungrige und durstige deutsche Radwanderer finden. Wir
beruhigten unsere Mägen mit zwei Pints of Guinness, denn: Guinness is good for
you! Guinness ist gut für Dich, einer der vielen Werbesprüche dieser Firma,
denen man in Irland nicht entgehen kann. In einer Ecke spielten sie Dart, uns
schien, in kürzerem Abstand als dem vorgeschriebenen. Der Fernseher lief,
Kinder tobten zwischen den Tischen umher. Die Tischhöhe in den Pubs reichte bis
zum Knie.


Die Iren
begrüßten lebhaft Bekannte und Freunde, man stand auf, wanderte von Tisch zu
Tisch oder gruppierte sich an der Theke. Wir fanden alles ganz toll, sehr irisch,
wir hätten zufrieden sein können. Wir fühlten uns wohl, mittendrin im irischen
Sonntagstrubel. Mittendrin und doch ungestört, denn wenn man nicht will, wird
man nicht behelligt.


Nur zu essen
gab es nichts.


Ungern
verließen wir unseren Tisch, mußten noch einmal weiter, fanden schließlich das
Roma-Café, eine Pizzeria, wo wir Lamb und Pork Chops, Lamm- und
Schweinekoteletts mit Peas und Onions, Bohnen und Zwiebeln, verspeisten, dazu
‘Kaliber’, das alkoholfreie Bier der Firma Guinness, tranken. Ein Test, den wir
aus Geschmacksgründen nicht wiederholten.


Gut
gesättigt drehten wir bei beginnendem Regen eine Runde durch den Ort. Zwei
ehrwürdige Hotels dominierten im Zentrum, deren Fassaden im Regen wie frisch
gestrichen glänzten, das ‘Cahir House Hotel’ (Lounge and Restaurant) in
rotbraun, der ‘Earl of Glengall’ in gelbweiß mit grünen Fenster- und Türrahmen.
Auf den unteren Hälften waren die Fensterscheiben mit feinziselierten Mustern
versehen. Das wirkte sehr edel, der Blick durch die großzügige Eingangstür
verlor sich in weiten Hallen. Einem leibhaftigen Earl of Glengall soll
zeitweilig der ganze Ort gehört haben.


 


Bei der
Rückkehr auf die Camping Farm begrüßte uns Mr. Condon mit Handschlag, stellte
sich als Maurice vor und verbat sich den Mister. Es sei klar, das Haus und
alles in ihm stehe zu unserer Verfügung, wie zu Hause sollten wir uns fühlen.
Wo käme man denn hin, wenn ein Tourist sich nicht wohlfühlte, in seinem Haus!
Und Probleme? Nein, Probleme gäbe es nicht. ‘No problem’ war Maurice’s
Lieblingsformel, die er so oft wie möglich anwandte. Maurice war ein netter,
sehr aktiver älterer Herr, den wir am liebsten auf unserer Fahrt mitgenommen
hätten! Und Pannen wären sicher ausgeblieben, wenn doch ausnahmsweise einmal:
No problem! Dabei hob er jeweils die rechte Hand und streckte den Daumen nach
oben. No problem!
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In der Nacht
regnete es, um nicht zu sagen (was ich natürlich am nächsten Tag bei Mr.
Condon, pardon: Maurice, anbringe): ‘it was raining cats and dogs’.


Eine
leidliche Regenpause benutzen wir, um kurz ins Haus zu huschen, fürs
Zähneputzen, und dann zum Frühstücken. Wir lernen unseren einzigen Zeltnachbarn
kennen, einen englischen Rucksackwanderer, der seine Sachen im Haus zum
Trocknen aufgehängt hat.


Wir werden
spät fertig, der Himmel oder wer oder was dräut noch immer, die richtige
Stimmung zum Losfahren will sich nicht einstellen. Vielleicht möchten wir auch
bloß in der Obhut des väterlichen Maurice bleiben.


Egal,
einpacken — los! Der Wind weht aus Südwest, also von der Seite, unsere zweite
Woche ist angebrochen, die letzte Maiwoche. Herzlicher Abschied von Maurice,
der — den Daumen hoch — uns ‘good luck and a safe journey’ wünscht.


 


Kurz darauf,
bei der Bank of Ireland in Cahir, haben wir wenig Glück. Wir tauschen englische
Pfund in irische, bekommen weniger als auf der Fähre, obwohl bei uns zu Hause
das englische Pfund eindeutig höher gehandelt wird als das irische. Doch unsere
Hausbank hatte keine irischen Pfunde, so mußten wir notgedrungen englische
nehmen.


Wir wollen
das Minus durch ‘wildes Zelten’ ausgleichen. Dabei werden wir zum Sparen, vor
allem zum Wassersparen gezwungen. Auch Wasser wiegt einiges, und wenn wir für
das Zelten an einer einsamen Stelle unseren flexiblen Wasserbeutel füllen, sind
das fast vier Kilogramm zusätzlich.


Wir sitzen
in den Sätteln, die Richtung heißt Tipperary. Es nieselt nur leise, wir sind
dankbar. Die Regenhosen erzeugen schabende und schleifende Geräusche bei jedem
Tritt.


Wegen der
flachen Steigungen nehmen wir zunächst eine Nationalstraße, biegen dann ab auf
eine schmale, angenehme Nebenstraße. Die Straße steigt an, führt im hohen Bogen
über ein Gleisgewirr: Limerick Junction. Wir halten auf der Brücke, der Bahnhof
liegt unter uns. Gelbe Rottenfahrzeuge sind abgestellt, sonst ist kein Zug zu
sehen. Hier treffen sich die Linien nach Limerick und Dublin. Der Blick geht
hinunter wie auf eine Modelleisenbahn, wir freuen uns, nicht Bahnfahren zu
müssen, denn lieber — auch bei Regen — sitzen wir auf unseren Rädern, die kein
Markenname ziert, sie stammen von der Bremer Fahrradmanufaktur.


Limerick
Junction, so heißt auch eine Irish Folk-Gruppe aus Essen; die einzige deutsche
Formation, die bisher bei einem Folkfestival in Irland den ersten Preis
gewonnen hat.


Los, weiter!


Wir kommen
nach Tipperary, Grafschaft und Stadt heißen so. Die Stadt begrüßt uns am
Ortsschild mit: ‘Welcome in Tipperary — you’ve come a long way!’ Yes, wir sind
von weither gekommen. Der Spruch scheint eine Anspielung auf das alte englische
Schlachtenlied ‘It’s a long way to Tipperary’ zu sein. Doch wenn er den
Engländern zu lang war, der Weg zum irischen Tipperary, warum haben sie es dann
nicht gelassen? Den Iren wäre es bestimmt recht gewesen.


Wir machen
Pause neben einer Parkbank, deren Sitze fehlen, hocken auf den zusammengelegten
Regenhosen, teilen uns Milch, Wasser, Brot und Käse. Der Nachtisch besteht aus
durch Feuchtigkeit zusammengeklebten Plätzchenkrümeln.


Weiter geht
es auf der Nationalstraße mit ihren geringen Steigungen. Dann wechseln wir
wieder auf Dorfstraßen, weil wir die Dörfer lieben und den Lastwagenverkehr
nach Limerick meiden wollen. Auf den Land- und Dorfstraßen nehmen die
Steigungen zu. Ilse fährt vor mir; kaum hat sie auf einen der schwereren Gänge
geschaltet, kommt die nächste Steigung, die Kette ratscht alle Ritzel wieder
hoch bis in den Berggang. Ich mache es ihr nach, schiebe den Ganghebel bis zum
Anschlag, hinter mir hören nur die Krähen zu.


Hecken, Bäume,
Vogelgezwitscher; plötzlich ist Sonne zu sehen, die Jacken können ausgezogen
und unter die Gepäckspinne geklemmt werden. Mit Wohlbehagen empfinden wir den
Temperaturunterschied — auch wenig mehr ist angenehm.


Wir fahren
an langen Mauern vorbei, niedrigen, mit Efeu bewachsenen und sehr hohen, die
verschämt den Reichtum der Manor Houses, der Herrenhäuser, verdecken, die meist
weit zurück hinter Bäumen liegen. Doch nicht nur die Manor Houses werden in
Irland durch Mauern geschützt. Weiter im Norden gibt es die lose aufgestapelten
Steinmauern, die um alle Wiesen und Weiden gehäuft sind. Und diese niedrigen
Mauern gibt es zum Glück häufiger in Irland als die hohen.


Du schaust
über die Mauer — und siehst Schafe.


Du schaust
über die Mauer — und dahinter ist ein Friedhof.


Du schaust
ratlos — und ein Ire kommt: Can I help you?


Du schaust
ins Nichts — und ein Ire winkt dich ins Pub für ein Bier.


Ist das
dieses Irische?


Du schaust
über die Mauer — und die Sonne glitzert auf dem Shannon. Sie glitzert auf den
leichten Wellen des großen Shannon, wir kommen heute wirklich im Sonnenschein
zu seinem Ufer, bis zum Ort O’Brians Bridge, wo (next right) gleich hinter den
Bögen der Brücke aus alten Quadersteinen ein kleiner Campingplatz liegt.
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O’Brians Bridge. Mitten auf der Brücke ist die
Grenze zwischen den Counties Tipperary und Clare, sie teilen sich je drei
Bögen. Gegenüber liegt ein Ort mit sehr französischem Namen: Montpelier.
Schwarz glänzend rauscht der Shannon durch die alten Bögen an den wuchtigen
Pfeilern vorbei, schäumend am Flußufer entlang. Wir bauen unser Zelt auf,
genießen im Schneidersitz auf der Wiese sitzend Pellkartoffeln mit Eiern,
Schinken, Salz und Butter und Paprikasalat.


Die
Campingplatz-Wirtin empfiehlt uns den ‘Riverside Walk’, er ist die Attraktion
des Ortes und ausgeschildert, obwohl niemand das Ufer verfehlen kann, der Ort
besteht fast nur aus den Häusern entlang des Flusses.


Nach einem
kurzen Bummel über den lehmigen Treidelpfad zieht es uns unwiderstehlich in die
‘Old Mill’. Wurmstichige dunkelbraune Tische stehen auf einem alten
Steinfußboden, ein Holz- und Brikettfeuer brennt im offenen Kamin.


Ein Bitter
Beer. Tut das gut. Ob das schöne Wetter bis morgen hält?


Slauntje,
oder auch Slaintje! Zum Wohl!


 


Ein
Pausentag in O’Brians Bridge. Hier gibt es Deiche. Der Shannon ist nicht
durchgängig schiffbar, man hat ein Stück Kanal parallel gebaut, der Ort
O’Brians Bridge liegt zwischen den Wassern. Die Veränderungen des Wasserweges
werden zur Energiegewinnung genutzt. Die Hauptattraktion des Ortes ist nicht, wie wir
gestern noch glaubten, der ‘Riverside Walk’, sondern das Wasserkraftwerk bei
Ardnacrusha in Verbindung mit dem Wehr bei O’Brians Bridge. Die Wirtin des
Campingplatzes, die Leute im Laden, in der Kneipe: alle hatten uns gestern
schon begeistert von der Firma Siemens erzählt. The Germans! Was war geschehen?
Ende der zwanziger, Anfang der dreißiger Jahre beschloß man, die Kräfte des
Shannon zur Stromgewinnung zu nutzen. Es gab eine internationale Ausschreibung,
die Siemens mit der Zusage gewann, die Anlage innerhalb von fünf Jahren
fertigzustellen.


Und wie die
Deutschen nun einmal sind (bei den Iren schwingt da keinerlei Ironie mit), sie
schafften es. Preiswert und schnell. Die vier Turbinen arbeiten heute noch
problemlos, die Stadt Limerick deckt einen großen Teil ihres Strombedarfs
damit.


Nur die
Lachse bekamen Schwierigkeiten. Es wurde eine Treppe für sie in den Fluß
gebaut, die ihnen nicht so gefiel, wie es sich Iren und Angler wünschten. Ein
klassischer Konflikt für die Iren, der ihren Stolz auf das
deutsches Kraftwerk bis heute nicht gemindert hat.


 


Wir
spazieren auf den Deichen entlang, allerdings nicht allein. Schafe, Ziegen,
große Ziegenböcke mit geschwungenen Hörnern, die uns gar nicht geheuer sind,
und ein Cocker Spaniel umgeben und begleiten uns. Daß uns der Hund großen
Schutz bieten könnte, erweist sich als Irrtum. Er scheint auf dem Weg ins
nächste Dorf zu sein, hat eine Heidenangst vor Schafen, Ziegen und vor allem
vor anderen Hunden. Wie sich herausstellt, hat er sich uns zu seinem Schutz
auserkoren! Er kennt den Weg genau, das freut uns. Zumeist verbirgt er sich
zwischen unseren Beinen, um sich zu verstecken, wir kommen kaum voran.


Seitlich der
Wasserwege breiten sich Wiesen und Felder aus, umrahmt von den fernen
dunkelblauen Bergen des Slieve Bermagh. Enten rudern eifrig über den Fluß,
Gänse fliegen auf, auch Schwäne (hörst du das Sirren der Flügel der Schwäne?).
Krähen gehören wie selbstverständlich zum Bild (crows oder wie sie laut Fachlexikon
heißen: die Familie der corviden); einige Möwen lassen ihre Schreie ertönen.
Bachstelzen sind dabei, Mücken zu fangen; einen Kuckuck hören wir, die
Blackbirds und andere Singvögel. Das Wasserhuhn nicht zu vergessen — es ist
gerade abgetaucht.


Auch Angler
sind da, natürlich. Doch den Hecht soll man schützen; dreisprachig mahnt ein
Schild: Bitte den gefangenen Fisch wieder ins Wasser werfen. Thank you, the
Council.


Kurz vor dem
nächsten Ort kehren wir um. Dank unseres Leithundes, der brav mitkommt, gelangen
wir sicher und heil wieder in unser Dorf zurück. Bevor es anfängt zu regnen,
gelingt es Ilse, ihre ersten beiden Aquarelle zu malen: Die Kneipe ‘Ryan’s Inn’
und die Fassade der Metzgerei. Vor Ryan’s Inn ist es lebhaft, Leute laufen
hinein und heraus, Bier wird geliefert, Gesprächsfetzen fliegen. Ob wir heute abend dort einmal den Zapfhahn prüfen?


 


Der Shannon,
Irlands größter Fluß, entspringt weit oben im Norden bei Glengevlin. Seine
große Mündung im Südwesten - Mouth of the Shannon — werden wir noch überqeren.


Die Quelle,
the Shannon Pot, eine Art Quelltopf in den


Cuilcagh-Bergen,
hieß bei den Kelten Connla’s Well. Und es geht die Sage, daß hier der Lachs der
Weisheit gelebt haben soll. Eine Weisheit der Kunst und Poesie, die in der
Tradition der Barden fortlebte und allen katholischen Einflüssen bis heute
trotzt. Aber — die Weisheit erhält einen Knacks — nur Männer durften sich
dieser Stelle und dem weisen Lachs nähern, um Rat und Antwort vom nordischen
Orakel zu holen.


Doch Sinnan,
die Tochter des Meeresgottes, hatte keine Angst vor Strafe und keinen Respekt
vor reiner Männerweisheit. Frechweg — diese Keltinnen! — trat sie an den Rand
des Quelltopfes und forderte den großen Lachs heraus. Die weibliche Erscheinung
am Teichrand muß die Weisheit des Lachses völlig überfordert haben, denn voller
Wut griff er zur Gewalt, peitschte mit seinem Schwanz das Wasser derart, daß
eine gewaltige Woge entstand, die alles mit sich riß und das Land
überschwemmte. Die Angst der Götter vor den Frauen muß so groß gewesen sein,
daß sie, den drohenden Macht-und Respektverlust vor Augen, selbst vor Mord und
Vertreibung nicht zurückschreckten.


Sinnan, des
Meeresgottes Töchterlein, mußte in den Wellen sterben, der große weise Lachs
selbst wurde in das große weite Meer hinausgetrieben. Erst am Ende seines
Lebens gelang es ihm, in den Fluß zurückzukehren (vielleicht war Vater
Meeresgott auch etwas verärgert!). Seitdem unternehmen alle Lachse der Welt
diese weiten Reisen.


So erhielt
der Fluß seinen gälischen Namen Sinnan, was zum heutigen Shannon wurde.


Und
möglicherweise gibt es oberhalb der offiziellen Quelle die eigentliche Quelle,
wie Franjo Terhart zu berichten weiß, dem vielleicht sogar der Geist der Sinnan
zwischen den Haselnußsträuchern erschienen ist. Bei den Keltinnen weiß Mann ja
nie — und nach dem dritten Pint schon gar nicht...
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‘The weather
is cloudy and dull’, berichtet der ‘Irish Independent’ am nächsten Tag, dem 26.
Mai. Das ist es, really.


In der Nacht
hat es ununterbrochen geregnet. Kalt war uns nicht. In den Schlafsäcken
einschließlich der zusätzlichen dünnen Baumwollinlets ist es herrlich warm.
Wind ist aufgekommen, ich schätze Stärke 5-7, lese später in der Zeitung, daß
ich nicht falsch gelegen habe: es war Windstärke 6. Nur ein Häring hat sich
losgerissen, also alles in allem eine ruhige Nacht.


Sorgen macht
uns der Zeltboden. Auch geringe Feuchtigkeit kommt an einigen Stellen durch,
obwohl kein Loch zu sehen ist. Wir finden die Ursache nicht, tippen auf
Materialschwäche. Schade, das Zelt ist technisch ausgereift, leicht aufzubauen,
sehr praktisch mit zwei Apsiden. Und von oben hat’s bisher nicht durchgeregnet.
Wir opfern unsere Lebensrettungsfolie aus der Apotheke, die leichte, zwei
Quadratmeter große Alufolie, schieben sie unter den Zeltboden.


 


Woher weht
der Wind? Aus Nordwest. In welche Richtung müssen wir fahren? Nach Nordwest!
Alles klar.


Als reichten
Regen und Gegenwind nicht, hat Ilses Hinterreifen kurz nach dem Start einen Platten. Bei Regenwetter sind’ s immer die
Hinterreifen, behaupte ich, aber das soll nach Aussagen von Fachleuten eine
völlig irrationale Annahme sein. Das Gepäck wieder herunter, das wir gerade
festgezurrt haben? Ich nehme diesen Platten einfach nicht an, pumpe den Reifen
voller Wut auf, das bringt den Kreislauf in Schwung. Wir retten uns mit
häufigem Aufpumpen über den Tag, schleichen uns in Lee der Slieve Bernagh-Berge
am Shannon entlang nach Norden. Trotz des Windes erleben wir eine schöne
Strecke mit Blick auf den berühmten See Lough Dergh, ein Touristen- und
Anglerparadies. Dann biegen wir nach Westen ab über den Berg, vorbei am bunten
Städtchen Killaloe.


In Luv der
Berge empfängt uns nach kurzer Mittagsaufhellung der Regen mit voller Wucht.
Vor Tulla sind wir so durchfroren und durchnäßt, daß wir eine Pause in einer
kleinen Bar am Wegesrand einlegen. Zwei Gäste sitzen auf Hockern an der Theke,
der Haushund liegt vor dem offenen Kaminfeuer. Am liebsten würden uns
dazulegen, setzen uns aber auf jeden Fall so nah heran, wie der Hund es zuläßt.
Der Wirt hat heiße Erbsensuppe mit Brot anzubieten — und natürlich zwei Dunkle.
Wir überlegen, ob wir in Anbetracht der durchfrorenen Situation vielleicht
einen kleinen Whiskey...? Nein, mittags lieber nicht, wir müssen noch weiter.
Während sich die Männer an der Theke wieder ihrem Dorfklatsch zuwenden, der
Hund sich gereckt hat und uns nur noch mit einem Auge beobachtet, stellen wir
fest, daß die kleine Flasche Whiskey für den Notfall noch nicht gekauft worden
ist. Bei nächster Gelegenheit, beschließen wir.


 


Dann müsssen
wir wieder in die nassen Jacken und hinaus in das Wetter. Ein letzter
neidischer Blick auf den Kaminhund; mit leichtem Lachen wünschen uns die Männer
‘a good journey’. Wir kommen auf die Landstraße nach Ennis, die sich durch eine
Menge Schlaglöcher auszeichnet. Die Lastwagen überschütten uns mit gewaltigen
Fontänen Wasser, nach kurzer Zeit haben wir keinen Fetzen Trockenes mehr am
Leib.


Heute sind
wir reif für Bed & Breakfast, außerdem gibt es in Ennis keinen
Campingplatz. Was uns allerdings wundert, da die Stadt gar nicht so klein ist.
Nach einigem Hin und Her finden wir am Stadtrand in einer Seitenstraße ein
freundliches, modernes Haus mit dem В & В-Schild. Eltern, Tochter und
Sohn begrüßen uns herzlich, wir werden gebührend bedauert und bewundert, die
nassen Jacken werden uns abgenommen, zum Trocknen aufgehängt, auch die klammen
Schuhe müssen wir hergeben. Der Hausherr persönlich bringt unsere Räder hinter
das Haus in einen Schuppen. Wir bekommen im Wohnzimmer heißen Tee und Gebäck.
Erleichtert sinken wir in die Polstersessel.


»Where do you come from?«


Bei der
zweiten Tasse Tee tauen wir auf und erzählen von der bisherigen Reise. Wir
haben den Eindruck, daß alle vier wirklich interessiert sind. Die
achtzehnjährige Tochter bleibt noch länger bei uns, hört nicht auf zu fragen.


Und dann das
Zimmer. Ein richtiges Schlafzimmer mit flauschigen Teppichen, kuscheligen
Bettdecken und fließendem Heißwasser.


 


Ennis ist
die Hauptstadt des County Clare, hat siebentausend Einwohner und einen alten
georgianischen Stadtkern mit engen, belebten Straßen. Wir besichtigen die
sicherlich sehenswerte Ennis Abbey nicht, eine Franziskanerabtei aus dem Jahr
1241; finden auf unserem Rundgang einen größeren


Wiesenplatz
an der Stadtmauer, auf dem im Sommer ein großes Folk
Festival stattfinden wird. Jetzt glotzt uns nur eine einsame Kuh an, die den
Platz in Besitz genommen hat.


Nach dem
Spaziergang durch die alten Gassen der Stadt, die ans vorige Jahrhundert
erinnern, wobei der Autoverkehr uns nicht vergessen läßt, in welchem
Jahrhundert wir leben, öffnen wir vorsichtig die Tür zur unscheinbaren
‘Mungovans Bar’. Uns erwarten nicht nur Paddy Quinn, der Wirt, und zwei
wundervoll gezapfte Guinness Stout mit vorschriftsmäßiger leicht gelblicher
Schaumschicht (Guinness is good for you), sondern auch ein
Meeresfrüchte-Seafood-Omelette und ein Steak (Beaf), ein flackerndes Kaminfeuer
und drei fidele Schotten, bereits etwas betagt, doch sehr munter, in warme
Wollwesten gehüllt. Einer trägt einen markanten Schnäuzer. Sie sind lustig,
anscheinend nicht nur vom Bier, sind auf einer Golftour durch Irland und
trinken liebend gern Holsten-Bier oder holländisches Grolsch, wie sie uns
versichern. Na, das gibt’s hier seltener. Ilse bringt einen Spruch — the saying
— an, den wir aus Wales mitgebracht haben: »Old golfers never die — they only loose their balls...«
Alte Golfspieler sterben nie, sie verlieren nur ihre Bälle... Beim Gelächter
sind die Schotten gar nicht sparsam.


Unsere Füße
sind trocken und warm, und wie Medizin für Körper und Seele rinnt das Stout
durch die Kehle in die Blutbahnen.


»Ist da
überhaupt Alkohol drin?« fragt Ilse.


No comment!
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Was stand
sonst noch im ‘Irish Independent’?


Der
Leitartikel beschäftigte sich mit etlichen Millionen irischer Punts (Pounds),
die die mehr oder weniger heimliche Flucht ins Ausland angetreten hatten. Durch
ein Amnestie-Gesetz möchte der Staat das heiße Geld zum Wohle des Landes wieder
zurücklocken. So steht es da. Sogenanntes ‘hot money’ soll wieder in good old
Ireland angelegt werden; Straffreiheit wird zugesichert; aber, aber! der
erhobene Zeigefinger des Government mahnt: die Amnestie gilt nur für kurze
Zeit.


Es wirkt
etwas blauäugig, wenn der Kapitalismus versucht, sich selbst ein Schnippchen zu
schlagen, wer’s glaubt, wird selig. Das Geld fließt — oder flüchtet — dahin, wo
die meisten Zinsen erwartet werden. Oder sollten Karl Marx und Hermann Josef
Abs völlig danebengelegen haben?


Ich wünsche
dem irischen Gesetzgeber viel Erfolg. Heißes Geld? Sollten wir auch etwas in
Irland anlegen? Es gibt gute steuerliche Möglichkeiten. Der Staat selbst wirbt
mit ‘Tax free!’ Vielleicht bei der Guinness-Brauerei? Lieber nicht, wir sind zu
gute Kunden.


In der
Zeitung und auch im Fernsehen gibt es heute Berichte über die irische
Präsidentin Mary Robinson, die zu einem Staatsbesuch in England war. Es geschah
zum erstenmal, daß ein Staatsoberhaupt der irischen Republik den
Problem-Nachbarn besuchte. So locker und leger, wie Mary Robinson an Menschen
und Probleme herangeht, sollten alle Probleme angegangen werden. Sie sprach
auch mit der Queen, Elizabeth II, die vor vierzig Jahren auf den Thron kam, als
ihr Vater plötzlich starb. Zwei Welten trafen sich da, wobei die irische in der
Person der Präsidentin die modernere war.


Vierhundert
Jahre zurück liegt der Besuch einer anderen Irin am Londoner Hof. Die irische
Piratin Grace O’Malley segelte im Jahr 1593 frechweg (diese Keltinnen!) die
Themse hinauf, um von der englischen Königin, Elizabeth I, ihren dort
eingesperrten Sohn zurückzufordern. Sie hatte Erfolg!


Seit zwei
Jahren im Amt, hat sich Mary Robinson bereits bei Kirche und Konservativen
unbeliebt gemacht. Sie tritt für das Scheidungsrecht und die Informationen über
Empfängnisverhütung ein. Die Linken und vor allem die Frauen setzen viel
Hoffnung auf diese Präsidentin, auch wenn ihr Amt eher repräsentativ ist. Ihr
Besuch in Belfast, im nordirischen Ulster, war umstritten. Mit den Worten »The
West’s awake — der Westen ist aufgewacht!« trat Mary
Robinson 1991 ihr Amt an. Sie stammt aus Ballina im County Mayo, das sie als
»eine der westlichst gelegenen Städte in der westlichsten Grafschaft im
westlichsten Staat Europas« bezeichnete.


 


Begeistert
von ihrer Präsidentin war auch Ina Ryan, Inhaberin von ‘Ryan’s Inn’, der
Gaststätte, die Ilse samt Brücke in O’Brians Bridge gemalt hatte.


Da wir
tagsüber viel Leben vor der Kneipe beobachtet hatten, vermuteten wir drinnen
das heimliche Kulturzentrum des Ortes. Dort würden wir sie sicher alle treffen,
die Iren und Irinnen...


Hinter der
Theke stand niemand, eine ältere Dame saß in der Gaststube und sah sich die
Fernsehnachrichten an. Sie entpuppte sich als die redefreundliche Wirtin, erhob
sich vom Gasthocker und begab sich hinter ihren Tresen.


»Please?«


»Yes, two Pints of Guinness, please.«


Wir hatten
die Auswahl zwischen drei Möglichkeiten. Sie erläuterte uns, daß zwei der
Zapfhähne Guinness Stout mit verschiedenen Temperaturen böten, sie könne aber
auch mischen. Wir nahmen gemischte.





Sie zapfte
mit Bedacht, beobachtete uns. Wir saßen ihr gegenüber auf den Barhockern vor
der Theke, warteten auf unser Bier, um uns dann einen Tisch auszusuchen. Gleich
mußten ja die Iren kommen, vorher wollten wir uns einen Eckplatz sichern. Die
Stouts waren fertig. Sie stellte uns die bauchigen Pints (0,5681) auf Deckel,
die immer klebten, wenn wir die Gläser anhoben, weil etwas Schaum übergeflossen
war. Normalerweise bezahlte man jetzt.


»Yes,
welcome, I’m Ina Ryan!«


Sie gab uns
die Hand, setzte sich. Wir blieben für die nächsten Stunden vor der Bar hocken.
Wir bezahlten später, viel später.


Yes, sie war
die letzte ihrer Sippe, die seit einhundertfünfzig Jahren dieses Haus besaß,
direkt an der Brücke, die von einem Ingenieur namens O’Brian vor langer Zeit
gebaut wurde. O’Brian hatte noch mehr Brücken im Land gebaut, aber diese hier
gab dem Ort seinen Namen.


Ina Ryan’s
Urgroßvater, der Großvater, dann der Vater betrieben hier schon die
Gastwirtschaft.


Ja, sie war
Ryan’s Tochter.


Wir mußten
lachen, als sie auf den berühmten Filmtitel ‘Ryan’s Daughter’ anspielte. Der
Film ist an einer Bucht am Slea Head auf der Halbinsel Dingle gedreht worden.


Natürlich
war sie Ryan’s Daughter, sie und keine andere, dazu brauchte man keinen Roman
und keinen Film. Und Ryan’s Daughter erzählte. Erzählte von früher, als alles
noch anders war, ohne Strom und mit Petroleumlampen. Doch dann gewann ja
Siemens-Schuckert die Ausschreibung, noch einmal hörten wir die Geschichte, und
baute (in nur fünf Jahren! yes, really) den Seitenkanal am Shannon mit
Schleusen und Wehr und Wasserkraftanlagen. So gab es Strom für Limerick und
nebenbei auch für O’Brians Bridge, das nun wie eine Insel zwischen Kanal und
Fluß liegt. Die Wasserhöhe ist seitdem steuerbar, es gibt keine
Überschwemmungen mehr.


Allmählich
wuchs die Zahl der Häuser im Dorf.


Ihr Mann war
vor einigen Jahren gestorben, ihre erwachsenen Kinder lebten in Dublin und
wollten um keinen Preis zurück ins Pub.


Während sie
erzählte, sie bemühte sich, langsam und deutlich zu sprechen, blickten wir uns
verstohlen in der Kneipe um. Decke und Wände waren alt, das sah man, vergilbt,
durchgebogen, uneben. An der Wand hinter der Theke hingen Postkarten, hunderte
von Postkarten aus aller Welt.


Irgendwo an
der Wand, zu hoch, hing ein Ölbild von der Kneipe. Außenansicht. Gemalt von
einem Gast, wie sie uns berichtete.


Mehrmals im
Laufe des Abends löste sich plötzlich eine der Postkarten von der Wand und
segelte langsam zu Boden. Und Ina Ryan erzählte von früher, während die
Postkarten, ihre Verbindung zur Welt, herunterfielen, unbeachtet liegen
blieben...


»Yes, times
are changing«, nahm sie den Faden wieder auf. Längst fand sie nicht mehr alles
gut. Oh, dachte ich, das übliche Lamentieren älterer Leute, die die schlechten
Zeiten von früher ins nostalgisch Gute verklären.


Doch hörte
ich auch andere Töne. Vieles sei heute besser, die Präsidentin zum Beispiel.
Auch die Ausbildung der Jugendlichen. Die Kinder ärmerer Leute könnten
studieren. Nur die Kriminalitätsrate, die sei leider gestiegen. Das stimmte.
Während es im Jahr unseres ersten Irlandbesuches 1977 kaum nennenswerte Zahlen
an Delikten gegeben hatte (ein Mord in Dublin), bemüht sich Irland heute, auch
in diesem Bereich EU-Normen zu erreichen.


Ja, für die
Jugend würde viel getan.


»That’s good.«


Darauf
tranken wir noch einen.


Dann kam sie
auf die IRA und Nordirland zu sprechen. Sie wußte, daß England in die sechs
Ulster-Counties sehr viel Geld hineinpumpt, wartete hoffnungsvoll auf den Tag,
an welchem der Londoner Regierung das Geld dafür ausgehen würde.


Und daß die
IRA sehr viele Sympathisanten hat, berichtete sie. Die Leute sagen es nicht
laut, auch nicht in der Kneipe. Aber — ihr Blick schweifte gar nicht traurig
durch das Lokal — heute sei ja niemand hier. Da sage sie es auch laut, das mit
der Sympathie für die IRA und mit der Abneigung gegenüber Großbritannien.


Yes,
Britannia rules over the waves, Britannien als Herrscher über alle Weltmeere,
das ist vorbei, spätestens seitdem ich diesen Spruch vor einigen Tagen auf
einer zerdötschten Streichholzschachtel gefunden hatte, die verloren am
Wegesrand lag.


Der
Fernseher lief und lief, wir wandten ihm den Rücken zu. Die Irinnen und Iren
des Ortes kamen an diesem Abend nicht mehr.


Spät, nach
dem letzten Pint, gab es einen sehr herzlichen Abschied, und hinter uns
schaltete Ryan’ s Daughter die Lampen mit dem Siemens-Schuckertschen Strom aus,
auch die einsame Außenbeleuchtung. Alles lag im Dunkeln und war schon fast
nicht mehr wahr.


Leb wohl,
Ina Ryan, wir werden dich kaum Wiedersehen. Schwebte da nicht wieder eine
Postkarte zu Boden?


Später haben
wir ihr eine Farbkopie des Aquarells ‘Ryan’s Inn’ geschickt. Und eine Kopie der
‘Metzgerei’ für ihren Nachbarn, den Butcher.


Irgendwann
kam ein Antwortbrief mit vielem Dank, auch vom Butcher. Das Bild hängt an der Kneipenwand — wahrscheinlich zu
hoch — , und: thousand thanks for the lonely thought
in remembering me, nice people like you are rare in these modern times. Und sie
würde trotz der großen Entfernung an uns denken und hoffen, daß wir uns
Wiedersehen.


Your’s sincerely...
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Die ‘English
Times’ zeigt ein Titelbild von Kanzler Kohl mit der Hand vor dem Gesicht: Bonns
Boom goes to Dust! Soll wohl heißen: Bonns Aufschwung verflüchtigt sich. Unsere
Wünsche nach besserem Wetter werden ebenfalls zu Staub. Der Wind ist auf
Nordwest umgesprungen und hat Wolken mitgebracht. Die ganze Nacht hat es
geregnet, wohlig haben wir es in unseren Luxusbetten registriert und uns noch
einmal umgedreht.


Die
morgendlichen Schauer muß man ausschlafen! Der Spruch des Tages frei nach
Kanzler Kohls Devise, alle Probleme auszusitzen, ist von Ilse.


Wir
frühstücken um zehn Uhr.


Unsere
Wirtsleute haben das Frühstück gemacht: Cornflakes, Milch, Muesli, Schinken,
Würstchen, Toast, Ei, Brot, Scones (Brötchen aus feinem, festem Teig),
verschiedene Marmeladen, gebackene Tomaten, Orangensaft, Tee.


»Are you right?« fragen sie.


Oh ja, sehr,
es ist alles in Ordnung, wir platzen fast.


Gut gestärkt
und trocken starten wir um elf. Das Zimmer hat (mit Dusche und Frühstück)
vierzehn Pfund pro Person gekostet. Bye, bye!


 


Durch kleine
Ortschaften, durch grüne Landschaften mit mäanderndem Flußlauf gelangen wir in
die Burren, eine grauweiß wirkende Karstlandschaft. Sie entstand während der
letzten Eiszeit; tiefe Risse durchfurchen das Kalksteinplateau, unterirdische
Höhlen haben sich gebildet. Die vielfältige Flora entstand durch nordische
Samen, die das Eis hinterlassen hat, gemischt mit südländischen Pflanzen.
Während der Steinzeit siedelten sich Menschen an, die durch Rodung für die
endgültige Verkarstung der Burren sorgten.


Fast
schlagartig beginnt die steinige, flach geplattete, einzigartige Urlandschaft
mit ihren vielfältigen Pflanzen, mit Seen, die austrocknen (Angeln
vergeblich!), Flüssen, die verschwinden und unterirdisch weiterfließen, mit
Dolmen und weiten Blicken auf kahle Berge.


Die Sonne
kommt durch. Wir genießen die Fahrt auf den sich windenden Straßen mit rauhem
Asphalt trotz der Steigungen. Die Steigungen sind mäßig, leisten sich im
Gegensatz zu Wales (straight ahead!) auch die Andeutung der Anfänge eines
Versuchs von Serpentinen (lat. serpens, serpentis, f. = die Schlange). Obwohl
daraus nicht viel werden kann, denn in Irland gibt es der Sage nach, aber auch
in Wirklichkeit, keine Schlangen.


Uns voraus haben sich riesige Wasserwolken gebildet, deren
Formationen uns faszinieren. Wir rollen mitten hindurch die Abfahrt nach
Ballyvaughan hinunter zur Bucht von Galway.


Ballyvaughan
ist ein Fischerdorf mit kleinem Hafen; drei oder vier Boote liegen am Kai im
Niedrigwasser. Ich zapfe Wasser am Dorfbrunnen, wir kaufen etwas ein und suchen
uns einen Standplatz auf der anderen Seite des Hafens. Vorbei an Monk’s Bar,
mit Blick auf das Meer, geschützt hinter Hecken. Monk’s Bar scheint der kulturelle
Mittelpunkt des Ortes zu sein. Dort kann man nicht nur Muscheln und anderes
Seafood kaufen und essen, sondern auch Boote und Fahrräder ausleihen und
Auskünfte aller Art bekommen.


Wir essen
ein Stew mit Hühnerfleisch vorm Zelt. With real chunks of prima chicken, mit
echten Teilen von Superhühnern, so steht’s auf der Dose.


Ilse
zeichnet ein Cottage und skizziert einige Szenen am Hafen. Sie hat auch einen
Block mit grauem Ingres-Papier von zu Hause mitgenommen. Warum nur grau?


»Weil in
Irland alles grau ist, da kann ich Farbe sparen!«


»Nein, in
Irland ist doch alles grün, selbst die Kuhfladen.«


Nein grau,
nein grün, nein grau... Das Spiel haben wir als Kinder gespielt, wenn wir nicht
einschlafen konnten. Mit ja, nein, ja, nein, bis einer endlich nachgab oder
einschlief.


Heute stoppt
uns der Nachtisch, wir tunken Bananen in Honig. Oder heißt es Banane an Honig?
Im Zelt wohl eher Honig an Hose oder sonstwo, wohin er nicht gehört.


Der
Kilometerstand beträgt vierhundertdreiundfünfzig, nicht gewaltig, oder zählen bei Regen die Kilometer doppelt?


 


Der andere
Morgen ist grau, Wolkenberge drohen in der Ferne. Wir bleiben im Zelt, dort
wird das Kaffeewasser schneller heiß. Gestern abend
habe ich mir einen Finger verbrannt, genau den, dessen Vereiterung gerade dank
der Wunder wirkenden Vaselinesalbe verheilt war.


Krähen und
Elstern treiben sich in unserer Nähe herum, eine Amsel schlägt so laut, daß die
Ohren klingen. Der Blick über das Meer verliert sich im grauen Dunst. Dahinten
liegt Galway, noch vierzig Kilometer. Und dann Connemara... Nach Galway wollen
wir, wo das Geburtshaus von Nora Barnacle steht, der Lebensgefährtin James
Joyce’s, und das Haus des Richters Lynch, der — im ausgehenden Mittelalter —
aus übergroßem Rechtsempfinden wegen eines Totschlages seinen eigenen Sohn zum
Tode verurteilte. Der ihn selbst hängen mußte, weil der Henker geflohen war,
die Bevölkerung um Milde bat. Der, als großer Mann seiner Stadt, als
Modernisieren der rege Handelsbeziehungen mit Spanien
aufgebaut hatte, an diesem Drama zerbrach. Und uns das Wort ‘lynchen’
hinterlassen hat.


Wir
überprüfen unsere Wegstrecke auf der Landkarte, unsere Ziele, den geplanten
längeren Aufenthalt in Dingle, die Hafenstadt Cork als irischen Endpunkt dieser
Reise, prüfen den Kalender und entschließen uns, daß weniger mehr sein soll.
Also nicht nach Galway, und nicht nach Connemara...


Start. Wir
schleppen unsere Abfalltüte mit ins Dorf auf der Suche nach einem Litter Bag,
auf gälisch Bruscar. Es ist kein Abfalleimer zu
finden. Wo kein Bag, auch kein Litter? Ich mogele unseren Abfall in den
Papierkorb des kleinen Supermarktes.


Auf zum
Black Head! Dort gibt es einen Leuchtturm. Die Leuchtturmmalerin will endlich
einen Leuchtturm malen. Nach knapp zehn Kilometern, im Windschatten der
Burrenberge, haben wir ihn erreicht: genau auf dem Scheitelpunkt unseres Weges
zur Westküste. Kaum sind wir um die Ecke, bläst uns ein heftiger Wind entgegen.
Wir verstecken uns hinter einem der üblichen, niedrigen Mäuerchen. Als Ilse den
Block herausholt, beginnt es zu regnen. Bei Regenwetter funktioniert das Malen
mit Wasserfarben nicht.


Wir warten.


In einer
Regenpause entsteht ein schnelles Bild vom Light House at Black Head Point,
Burren, County Clare. Der weiße, eckige Turm ist nicht allzu hoch, steht am Fuß
des Abhangs, der sich von der Straße zum Meer zieht. Auf dem gedrungenen
Baukörper thront hinter einem niedrigen Geländer die in drei Richtungen
verglaste Lichtkuppel. Ein schmaler Plattenweg führt durch die Burrensteine zum
Turm. Ein kleines Fenster zur Landseite und eine Tür nach Süden sind die
einzigen Öffnungen.


Natürlich
ist die Anlage vollautomatisiert, es gibt kaum noch bemannte Leuchtfeuer in
Europa.


Auf der
anderen Straßenseite geht es die Burrenberge hinauf, die bunten Tupfer der
Rucksackwanderer beleben das scheinbare Grau, das hauptsächlich durch das Gelb
niedriger Pflanzen unterbrochen wird. Hier beginnt — oder endet — der Burren
Way, ein beschilderter Pfad quer durch die Burren, die Wanderzeit beträgt
ungefähr fünf Stunden. Ob die bunten Tupfer ihn wohl alle schaffen werden? Bis
auf den Wind ist es ruhig hier, der Leuchtturm steht auf Fels, sicher an Land,
und das Meer ist nur die Bucht von Galway, kein Schiff zieht vorbei.


Ich blicke
empor zur Leuchtturmkuppel. Das waren noch Zeiten, als die Leuchtfeuer mit
Holz, Torf oder Kohle betrieben wurden, als ‘geblüst’ wurde. In einer
windstillen Nacht benötigte man vierhundert Kilogramm Kohle, bei mäßigem Wind
fünfhundert und bei starkem Wind bis zu siebenhundertfünfzig Kilogramm. Drei
bis vier Männer mußten dafür jede Nacht ziemlich schuften. Außerdem standen
viele Leuchttürme längst nicht gut erreichbar und sicher an Land. Zum Beispiel
der berühmte englische Leuchtturm von Eddystone, einer gefährlichen Klippe
fünfundzwanzig Kilometer südwestlich von Plymouth mitten im Ärmelkanal.


Der
Eigentümer des Felsens ließ ausgangs des 17. Jahrhunderts einen Leuchtturm
bauen, um von den Schiffen Leuchtfeuergebühren ein treiben zu können. Zunächst
gab es einen achtzehn Meter hohen hölzernen Turm, dessen Lichtquelle mit Kerzen
betrieben wurde. Doch die Wellen brachten die Kerzen häufig zum Erlöschen. Der
Turm wurde auf sechsunddreißig Meter Höhe aufgestockt, das Fundament verstärkt.
Trotzdem hielt die Konstruktion nur fünf Jahre. Im Jahr 1703 riß ein Orkan den
Turm samt Baumeister, der zufällig an Bord war, in die Tiefe.


Da sich ein
Leuchtturm an dieser Stelle als notwendig erwiesen hatte, baute man einen
neuen, stärkeren Turm, ebenfalls aus Holz. Der hielt siebenundvierzig Jahre dem
nassen Element und den Stürmen stand, brannte dann ab, durch seine eigene
Lichtquelle, die Kerzen, entzündet.


Der dritte
Leuchtturm, diesmal aus Stein, von einem Ingenieur für Seezeichenwesen
konstruiert, stand bis 1883. Dann wurde in einiger Entfernung der noch heute
existierende vierte Turm von Eddystone gebaut, weil der usprüngliche Felsen
nach und nach vom Meer unterwaschen worden war. Der heutige Turm ist vierzig
Meter hoch und in Betrieb. Allerdings wird nicht mehr geblasen, geblüst, und
man sagt auch nicht mehr Feuerturm...
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Der neue Tag
beschert uns von Sonne durchbrochene Wolkenschichten. Schade, leider nicht die
großen weißen Wolkenballen, die Cumuluswolken, die Ilse so gern malt und die
ohne zu regnen weiterziehen.


Wir brechen
auf zu einem Tagesausflug. Unser Ziel sind die bekannten Klippen von Moher, the
Cliffs of Moher, die ungefähr zehn Kilometer von Doolin entfernt liegen. Einige
starke Steigungen sind zu erklimmen, ohne unser normales Reisegepäck gelingt
das gut; wir haben nur einen kleinen Rucksack mit Proviant und die Malsachen
mitgenommen. Die Malerin ist optimistisch. Doch bezieht sich der Himmel,
drohende graue Wolkenberge kommen von Ost-Nordost zurück, woher sie der Wind
der letzten Tage getrieben hatte.


Als wir den
Parkplatz am O’Brien’s Tower erreichen, fallen die ersten Tropfen. Aus Bussen
und Autos strömen Menschen zum O’Brien-Aussichtsturm, zu den Souvenir-Buden und
Getränkeverkaufsstellen. The American Way of Life? Ach Europa! Cornelius
O’Brien war der Initiator des nach ihm benannten Aussichtsturm,
den er Mitte des vorigen Jahrhunderts bauen ließ, um in dieser Gegend den
Tourismus anzukurbeln. Heute würden wir die Aktion eine
Arbeitsbeschaffungsmaßnahme nennen.


Zweihundert
Meter hoch ragen die steilen Felsnasen der Cliffs of Moher empor, stemmen sich
den Wogen des Atlantiks entgegen, werden ständig angenagt und abgenagt. Vor
über dreihundert Millionen Jahren wurden die Gesteinsschichten aufgebaut.
Während der Eiszeiten lag der Meeresspiegel noch einhundert Meter tiefer, seit
ungefähr zwanzigtausend Jahren branden die Wellen so an, wie wir es heute
sehen. Wer schwindelfrei ist, kann sich auf den Bauch legen und senkrecht an
der Felswand hinunterschauen... Unterhalb des O’Brien’s Turms schäumt eine
einsame Felsspitze aus dem Wasser, sicherlich Rest einer einstmals höheren
Felswand.


Funde aus
der Steinzeit belegen, daß sich hier schon früh Menschen angesiedelt hatten.
Später entstand ein sogenanntes Promontory — Fort, ein Ringsteinfort, das mit
dem Rücken zur See lag: ‘Mothar Ui Ruain’; die ‘Ruinen von O’Ruan’s zerstörtem
Fort’ gaben den Klippen ihren Namen.


 





 


Die Räder
sind an einem Zaun vertäut. Wir zurren unseren Rucksack fest, binden die
Kapuzen zu und wandern los nach Süden, direkt oberhalb der Klippen. Es gibt
zwei Wanderwege. Der eine, außerhalb der Weidezäune am Kliff entlang, ist bei
Wind und Regen nicht zu empfehlen, es gibt keine Sicherheitsvorkehrungen. Bei
zunehmendem Regen wechseln wir zur anderen Route über: ungefähr zwei Meter
daneben, aber innerhalb der Weidezäune und Mäuerchen. Auch wenn die Höhe der
Cliffs langsam abnimmt — wir fühlen uns hier wohler. Am Ende der Felder müssen
wir kleine Holzstiegen oder Steintreppchen überklettern, ab und zu große
Steinplatten benutzen, um sumpfige Stellen zu überqueren.


Trotz des
unangenehmen Wetters haben wir herrliche Ausblicke übers Meer bis zu den im Dunst verschwimmenden Aran Islands. Wir können den
schwarz-weißen Leuchtturm von Inisheer erkennen.


Dann
erreichen wir die höchste Klippe, das Bullenkliff/Mothar a Thairbh. Unter uns
tobt das Wasser, wehe dem, der hier Schiffbruch
erleidet. Auf unserem weiteren Weg kommen wir an mehreren stillgelegten
Steinbrüchen vorbei. Auf den Zentimeter dicken Steinschichten entdecken wir
Würmerspuren, die wie Schriftzeichen aussehen. Dreihundert Millionen Jahre
alten Kriechspuren von Tieren können wir mit dem Finger nachfahren! Die
Steinplatten werden unter anderem für Fußöden verwendet, wie wir ab jetzt in
einigen Gebäuden erkennen werden.


Einmal
entdecken wir ein völlig verrostetes und auseinandergefallenes Autowrack am
Klippenrand. Welche Mühe es gemacht haben muß, den Schrott hier
hinaufzubringen! Denn wie wir gehört haben, soll es üblich sein, ausrangierte
Autos in die Sümpfe zu kippen. Das irische Umweltbewußtsein hat gewaltigen
Nachholbedarf.


Wenn wir
unseren Blick von der großen Weite des graugrünen Meeres, den dunstigen Arans
und den Regenwolken abwenden, erkennen wir die Vielfalt am Wegesrand. Rosa
Leimkraut, gelber Kriechginster, blaue Veilchen, purpurrotes Knabenkraut (eine
Orchideenart) zeigen sich ebenso wie das gefleckte Knabenkraut in weiß und
rosa, die rosa Kuckuckslichtnelke, der weiße Wiesenkerbel und der violette
Ehrenpreis. Diese vielen Namen! Ilse hat Geduld mit mir, sie kennt sich am
Wegesrand gut aus. Meine Aufgabe ist es hingegen, den Wanderführer zu spielen,
ich bin für das Finden der Wege, vor allem der Rückwege, verantwortlich.
Trotzdem versuche ich mit einem zaghaften: Ist dies nicht Gamander Ehrenpreis?
mein Halbwissen zu retten.


An den
Steilfelsen sollen acht verschiedene Vogelarten nisten. Gesehen haben wir
natürlich Möwen, ihr ständiges Geschrei ist unüberhörbar. Die steilen Felswände
sind mit den weißen Tupfern ihrer Nester übersät. Unaufhörlich schweben sie
umher, hinauf und hinunter.


Nicht
entdecken können wir Tölpel, Trottellummen, Sturmtaucher (Puffins) und die
schwarzen Papageientaucher mit ihren gelben Schnäbeln. Aber ab und zu hockt ein
dunkler Kormoran auf einem Felsen, die Flügel zum Trocknen ausgespannt wie ein
Gekreuzigter, sein unverwechselbares Kennzeichen.


Ich zitiere
aus einem kleinen Lexikon: »Phalacrocorax carbo, ein schwärzlicher Wasservogel,
der bis zu neunzig Zentimeter lang wird, taucht und seine Nahrung unter Wasser
fängt.«


Ilse wirft
mir einen zweifelnden Blick zu.


»Tja,
Wiesenkerbel ist nicht alles«, füge ich hinzu.


Das kleine
Lexikon ist längst wieder in der Seitentasche meines Anoraks verschwunden.


»Das hat dir
die Hexe gesagt«, ruft sie und zeigt voraus. Da steht er, nach zweistündiger
Wanderung am Abgrund entlang: Hag’s Head, der Hexenturm. Einer der
vierundsiebzig Martello-Türme, die 1808 als Wachttürme gegen die gefürchtete
Invasion Napoleons gebaut wurden. Es heißt, Napoleon habe bereits den Plan
gehabt, unter der schmälsten Stelle des Ärmelkanals einen Tunnel zu bauen. Das
mußte mißlingen, man war damals technisch noch nicht so weit. Stattdessen
verhängte er eine Wirtschaftsblockade gegenüber England. Heute könnte der
kleine Korse bequem mit seinem Citroen im Autoreisezug unter Wasser ins nicht
mehr feindliche England rollen...


Einsam
klammert der Turm sich auf einer vorspringenden Klippe fest, viereckig klobig, aus
grauem Stein, mit zwei Ausbuchtungen wie Ohren, einigen wenigen Schießscharten.
Im Turm gibt es keine Treppe, keine Leiter, kein Dach. Es regnet auf den Unrat,
den Menschen hinterlassen haben.


Der Wind
pfeift und klatscht uns die nassen Kapuzen um die Ohren. Mehr schlecht als
recht geschützt, lassen wir uns am Fuß des Turms nieder. Etwas Gutes hatte
Napoleon doch...


Wir essen
unser karges Wurstbrot, trinken einen Schluck Wasser. Wahrlich ein Hexenort —
und es wäre uns noch seltsamer geworden, wenn wir gewußt hätten, daß wir auf
einem Felsüberhang sitzen.


Zum Meer hin
beugt sich ein kleines Kap über die Brandung, als ich zurückschaue, sitzt Ilse
klein und verloren vor dem Hexenturm. An Malen ist wirklich nur zu denken. Wir
frieren. Manchmal wünschen wir uns an den heimischen Kaminofen...


Kann man
hier Wünsche äußern? Am Hexenturm? Wenn sie denn käme, die Hexe!


 


»Hoch über der brodelnden
Gischt,


auf millionen Jahre altem
Stein,


gemeißelte Würmerschrift,


wacht Hag’s Head, der
Hexenkopf.


 


Wartet der Turm auf Napoleon,


der nie kam, stattdessen


Wanderer und wirbelnder Wind,


Wasser aus Wolkenmassen.


 


Lugt durch die Finger die Hexe:


Hab’ keine Zeit für dich,


Fish’n Chips gibt’s bei
O’Brien,


Wer’s glaubt!«
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Gut, daß wir
heute bei den Cliffs of Moher waren, denn morgen wird das Wetter noch
schlechter, diesig und nebelig sein. Aber gestern, gestern sind wir bei
Sonnenschein vom Black Head über Fenore kommend nach Doolin hineingefahren.
Zweimal mußten wir absteigen und schieben. Aber die Hügel sind hier nicht so
steil wie in Wales, St. Patrick sei Dank oder wem, vielleicht auch dem Erzengel
Gabriel, oder der Gabriel, denn in Irland können Engel auch weiblich sein, wie
in dem wunderbaren Roman ‘Mr. White treibt auf der tosenden Liffey nach Dublin’
von T. H. White nachzulesen ist.


Doolin
lebte. Menschen saßen draußen vor den Pubs, standen auf den Straßen,
diskutierten. In der Nähe von Doolin Pier, hier legen die Boote zu den Aran
Islands ab, fanden wir eine schöne Campingplatzwiese mit Küche und nagelneuen
sanitären Anlagen.


Der junge
Campingplatzwirt wies uns die beste Stelle an: dort wo die Mauer gegen den Wind
von Westen am höchsten war. Nebenan zelteten zwei Mädchen aus Deutschland, die
sich ihre Hintern rieben. Sie waren frisch mit dem Flugzeug nach Shannon
Airport gekommen, hatten sich Bikes geliehen und ihre erste Tagestour hinter
sich.


»An das
Gewicht auf dem Gepäckträger müssen wir uns noch gewöhnen,«
meinte die eine und stöhnte. Ja, das konnten wir bestätigen.


 


Und dann
saßen auch wir draußen vor dem Pub, vor Mc Gann’s, wo auf gelbgrün bemalten
Schildern Bar Meals und Evening Meals, kleine, preiswerte Gerichte, jede Menge
Sea Food, Music und natürlich Guinness angepriesen wurden.


Zwei Guinness,
please. Wir saßen an einem grünen Tisch, Ilse malte ein grünes, ein giftgrünes
Flaus gegenüber, und ich schrieb mal wieder auf, wie grün Irland doch sei. Bis
auf den Himmel natürlich, der eher grau war und auch das Meer himmelgrau
färbte.


 


Am Abend
zogen wir es vor, das Innere von Me Gann’s zu begutachten. Die Wände hingen
voll mit Plakaten, Sprüchen, Postkarten und Notizen von Gästen.


Die Tische
und Hocker waren, wie es sich gehörte, niedrig und aus dunkelrotbraunem Holz,
glänzend, die Tische voller Ringe von vergangenen Bieren.


No beer comes near Guinness! Immer wieder
die Werbung, wir wissen, was wir davon zu halten haben. Wir nahmen es von der
sportlichen Seite: was machte die Konkurrenz? Beamish und Murphy’s brauten
ebenfalls sehr schmackhafte Stouts. Sicher, manchmal konnte man schon dem ganz
alten Werbespruch von Guinness folgen: Take up some irish history tonight! Das
Bier lockerte die Zungen, die Iren erzählten ihre Geschichten, und man konnte
der Geschichte des Landes vielleicht näher kommen. Doch Guinness war längst
nicht immer good for you oder die irische Volkswirtschaft. Vor einigen Jahren
gab es einen handfesten Finanzskandal, in den Vorstandsmitglieder der Brauerei
verwickelt waren. Man hatte, um bei der Übernahme einer weiteren Whiskey
Destille die Konkurrenten auszustechen, über Strohmänner Guinness-Aktien
aufkaufen und so die Kurse steigen lassen. Der Coup gelang zwar, aber bei der
Auszahlung der Provisionen fiel irgendjemand den Behörden auf. Gleichzeitig
wurden unreine Praktiken im Zusammenhang mit der New Yorker Börse entdeckt. Und
seitdem Guinness auch Biere wie zum Beispiel Budweiser braut und vertreibt,
lassen die Gerüchte nicht nach, daß es sich vielleicht gar nicht um eine
Lizenz, sondern um die Übernahme von Guinness durch die US-Brauerei
Anheuser-Busch (Budweiser) handeln könnte.


 





 


‘Guinness is good for you!’ Klar, es
schmeckte, und es schmeckte mir eindeutig besser als die sonstigen
Bitter-Biere; die hellen Lagerbiere ließen sich mit Stout nicht vergleichen.
Doch es gab eben auch Beamish. Und Beamish war im Kommen, zumal die Manager der
Guinness-Brauerei einen Fehler gemacht und die Preise aller Biere angehoben
hatten. Sie hatten dabei allerdings nicht mit ihren Landsleuten gerechnet,
insbesondere nicht mit den Wirten. Die neuen Guinnesspreise wurden boykottiert.
Nomen est omen, denn der Begriff des Boykottierens stammt aus Irland. Wir Gäste
waren Nutznießer des Wirtestreiks und tranken für die alten Preise.


Und die
Firma Beamish tat noch einen drauf. Auf den Bierdeckeln stand: The only difference between a pint of Beamish
Stout and a pint of other stout is 20 p! Außer dem um 20 p geringeren
Preis sollte es keine Unterschiede zwischen den Bieren geben. Es stimmte. Das
braune Stout von Beamish schmeckte fast genau so gut wie das von Guinness.


Wir aber
schöpften bei Me Gann’s den Rahm vom Guinness ab und aßen ausgezeichnete Garlic
Mussels, überbackene Knoblauchmuscheln und ein köstliches Irish Stew,
vielleicht das beste in Irland.


Das Lokal
füllte sich mit jungen Iren und Urlaubern. An unseren Tisch setzten sich zwei
Paare aus England, aus Cambridge, wie sich herausstellte. In irischen Kneipen
kam man schnell ins Gespräch. Wir unterhielten uns über Gott und die Welt, auch
über Kunst und Literatur. Als wir erzählten, daß wir ein Reisebuch über Wales
gemacht hatten, wurde eine der Frauen recht lebhaft.


»Do you write down all this now?«
fragte sie.


»Yes, naturally, perhaps what you say, too.«


Das gefiel
ihr anscheinend nicht so gut, sie wurde merklich stiller.


Um mein
Schriftstellerdasein zu unterstreichen, notierte ich mir auffällig einen der
Wandsprüche:


»Everyone who visits this place brings happiness, some
by coming in — some by going out!«


»Alle, die
uns besuchen, bringen Glück. Einige beim Hereinkommen — andere beim Hinausgehen!«


Sie nahmen
meine Bemühungen gelassen hin, interessierten sich viel mehr dafür, daß wir mit
Fahrrädern unterwegs waren. Dann verabschiedeten sie sich freundlich.


Life Music
gab es leider an diesem Abend nicht, obwohl Doolin eins der bekannten Zentren
irischer Volksmusik ist.
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Der Teufel
läßt uns eine Abkürzung von Doolin Pier hoch zu den Cliffs of Moher nehmen. Von
Null auf zweihundert Meter Höhe auf drei Kilometer Strecke. Wir schieben mit
schmerzenden Armen und pfeifenden Lungen.


Die Cliffs
liegen in Nebelwolken. Trotzdem laden die Busse unverzagt ihre bunten
Anorakmenschen ab, die Iren kümmern sich um alles, bloß nicht ums Wetter.


Zur
Belohnung für unseren Frühsport bergauf bekommen wir eine fast zehn Kilometer
lange Abfahrt nach Liscannor hinunter. Wir machen Pause am Liscannor Harbour
von Liscannor an der Liscannor Bay. Etwas einkaufen, auch Telefonkarten, kann
man bei Vaughan’s Anchor Inn, einem weißen Gebäude mit braunen Fensterrahmen,
weißer Namensschrift auf braunem Holzuntergrund. Neonschriften und Strom
braucht man hier für solche Sachen nicht. Auf einem Schild an der Hauswand
lesen wir:


‘Joseph
M’Hugh/Licenced to sell Beer, Wine, Spirits & Tobacco/7 Days.’


Sieben lange
Tage lang, Woche pro Woche, darf Joseph M’ Hugh seine Spirituosen, Zigaretten
und Tabake verkaufen. Der gönnt sich keine Ruhe, der Mann.


Vor der Tür
stehen einladend Tische und Stühle, doch wir hocken uns vor eine Mauer am
Hafen.


Ein kleiner
Hafen. Nur wenige Boote dümpeln auf dem Wasser an Bojen, ein Kutter reibt sich
am Kai, daneben ein Katamaran, eins jener schnellen Segelboote mit zwei
schmalen Bootskörpern. Und Curraghs mit Außenbordmotoren sehen wir... Diese
leichten geteerten Leinenboote mit Holzgerippe gibt es immer noch in Irland,
eben jetzt mit Außenborder.


Die Zeit
bleibt nicht stehen.


Zwei Jahre
später, im November 1995, wird sich eine hauchdünne Mehrheit des Dubliner
Parlaments für das Verfassungsrecht auf Scheidung aussprechen, obwohl der Pope
in Rom mit einer flammenden Rede in den irischen Volksentscheid einzugreifen
versucht. Die letzte Bastion in Europa wankt. Wankt wie ein Curragh auf den
Wellen, doch Curraghs gehen selten unter...


Noch kämpft
die katholische Kirche verzweifelt gegen die Modernisierung. Das
Abtreibungsverbot steht in der Verfassung, lediglich die Fahrt nach England zur
Abtreibung und Informationen über Abtreibungskliniken im Ausland sind erlaubt.


Der
Fotoband, den die Sängerin Madonna unter dem Titel ‘Sex’ herausgebracht hat,
wird noch in diesem Jahr von der Zensurbehörde in Irland verboten werden, die
Restposten sind aus den Regalen der Buchhändler zu entfernen. Und ein Jahr
später wird der sexuelle Mißbrauch von Kindern durch Priester das katholische
Curragh weiter ins Schlingern bringen. Das Auge des Hurrikans könnte der
Herztod eines katholischen Hilfspfarrers in einem Saunaclub für Homosexuelle
gewesen sein. Sein Sterbesakrament erhielt er von zwei Amtsbrüdern, die
‘zufällig’ anwesend waren...


Bereits im
vorigen Jahr erschütterte das Geständnis einer Amerikanerin die katholische
Republik. Ein irischer Bischof hatte nicht nur Jahre vorher mit ihr einen Sohn
gezeugt, sondern ihr Schweigen auch noch mit Kirchengeldern bezahlt.


Nun ja,
irische Geschichten, Irland im Wandel.


Die
konservative Regierungspartei Fiânna Fail und auch die konservative
Oppositionspartei Fine Gael verlieren an Stimmen, während die irische Labour
Party ihre Mandatssitze auf dreiunddreißig verdoppeln konnte. Die
Mitgliedschaft in der Europäischen Union hat dem ehemaligen Armenhaus Europas
ein wenig Wohlstand gebracht, der allerdings sehr ungleich verteilt ist. Die
Arbeitslosigkeit Hegt bei 20 Prozent, vor allem ein Großteil der Jugend ist ‘on
the dole’. Trotzdem wird es Irland nach der Bundesrepublik Deutschland*) und Luxemburg 1995 schaffen, die Kriterien für die
Währungsunion zu erfüllen. Attention, kommen die Iren?


Ja, es geht
in einigen Bereichen voran, unter anderem mit Geld aus den Töpfen der Union.
Großzügige Steuergeschenke an ausländische Unternehmer haben vor allem
US-amerikanische und deutsche Firmen angelockt. Insbesondere Elektronikfirmen
wie Nixdorf/Siemens (da ist Siemens wieder!), Krups oder Braun haben sich
angesiedelt, auch die Chemieindustrie hat Irland und seine laschen
Umweltgesetze entdeckt.


Mit
Steuerfreiheiten (Tax free, Investment Opportunities) werden Interessenten in
großformatigen Zeitungsanzeigen angelockt, Exportsteuervergünstigungen und
Vermögenssteuerfreiheit sind nur einige der Vorteile.


Löcher im
Haushalt wurden und werden zu Lasten der Mehrheit der kleinen Leute über die
Lohnsteuer und die indirekten Steuern bei Tabak und Bier gestopft. Nur langsam
geht die Auswanderungsquote zurück, noch immer gibt es Familien wie die von
John Sheridan aus einem Vorort bei Dublin, die von der Arbeitslosigkeit an den
Rand der Gesellschaft gedrückt werden. Noch haben sie eine Wohnung, doch — wie Christoph Potting schreibt
— sind neben John sowohl seine Brüder als auch zwei Schwäger arbeitslos, der
Vater ist körperbehindert und auch ohne Arbeit. Die Mutter hält als Putzfrau
die Familie über Wasser. John hilft ab und zu auf einem Bauernhof.


»In der
Stadt wäre die Langeweile nicht auszuhalten, da wäre ich sicher schon im
Knast«, sagt er.


Die irische
Zulieferindustrie hat das Nachsehen. Die erhofften Aufträge sind ausgeblieben.
Die ausländischen Konzerne bringen alles mit, nutzen nur die Steuervorteile und
die billigen Arbeitskräfte. Die Fertigprodukte gehen in die heimischen Länder
und müssen teuer nach Irland reimportiert werden. Und wenn sich der US-Riese
‘Microsoft’ ansiedelt, dienen die hergestellten Produkte oft dem Arbeitsplatzabbau.


Doch trotz
aller Probleme: Irland ist jung, die Jugend ist gut ausgebildet, es kann
aufwärts gehen. Schön wäre es, wenn der Aufschwung nicht auf Kosten der Umwelt
geschähe.


Wir sitzen
immer noch am Hafenmäuerchen, blicken zurück und hinauf. In der Ferne unter dem
grauen Deckel des Himmels sehen wir die langgezogene Linie der Cliffs von Moher
von hinten, rechts und links eingerahmt von den beiden Türmen O’Brien’s und
Hag’s Head.


Trotz der
heißen Gedanken ist uns kühl geworden, unsere Hintern sind eingeschlafen. Ein
Terrier besucht uns, bekommt Wurstpelle, vor Vaughan’s Anchor Inn winken zwei
Männer: Come in!


No, no,
rufen wir, sorry, we’ve to work! und weisen auf die Bikes. Sie winken ab,
staksen hinein.


 





 


»Fällt dir
‘was auf?« ruft Ilse, dreht sich kurz um, damit der
Wind ihre Worte nicht verweht.


Ich bin
gerade dabei, einigen größeren Schlaglöchern auszuweichen.


»Was denn?«


»Die
Schlaglöcher!«


»Wieso?«


»Die sind
immer auf unserer Seite!«


Quatsch!, denke ich. Aber schöner Quatsch. Mein Hinterrad erwischt
gerade eins, nicht allzu tief, aber unangenehm. Ich versuche im letzten Moment,
aus dem Sattel zu gehen. Das arme Hinterrrad hat eh die größten Belastungen
durch Fahrer und Gepäck auszuhalten!


Dann werde
ich nachdenklich. Gewiß, jetzt gerade — aber das ist natürlich Zufall — sind
die Schlaglöcher wieder auf der linken Seite der Fahrbahn, auf unserer Seite.


»Wart’s ab«,
rufe ich nach vorn, »gleich kommen rechts welche!«


Erfreulicherweise
folgt ein Stück Straße, das völlig in Ordnung ist. Links begleiten uns efeu
überwachsene Bruchsteinmauern, rechts am Straßenrand eine Baumreihe, wir
durchfahren ein Dorf ohne Flunde, der Gegenwind ist mäßig, Lahinch nicht mehr
allzu weit entfernt: das Leben ist herrlich und das Radfahren eine Freude.


Ilse weicht
plötzlich auf die Gegenfahrbahn aus. Der Verkehr ist zwar mäßig, aber
trotzdem...


Es ist
unverkennbar. Die nächste Schlaglochstrecke erwartet uns, und zwar links. Ilse
dreht sich gar nicht erst um, deutet nur mit der Hand und fährt dann in
Schlangenlinien wieder auf der linken Seite. Keep left! Die rechte Seite ist
nicht nur besser, sie ist völlig sauber asphaltiert, glatt, als könne man von
ihr essen. Unsere Fahrbahn scheint die geflickteste der ganzen Republik zu
sein.


Und dann
fällt mir de Selby ein, der Professor aus Flann O’ Brien’s’Der dritte
Polizist’. De Selby hat akribisch nachgewiesen, daß Straßen eine bestimmte
Richtung haben. Sie führen jeweils von einem Ort zum anderen, aber nicht
zurück, und das ist ihre je spezifische Richtung. Und in dieser ihrer Richtung
haben die Straßen ihre besonders für Radfahrer angenehmen Gefälle. Beispiel:
die Liverpool Road in London führt nach Liverpool. Eindeutig, und nicht von
Liverpool nach London. Und in Richtung Liverpool, von London aus gefahren, hat
diese Straße ihr Gefälle.


»De Selby!« rufe ich Ilse zu.


»Was?« Sie
hat nicht verstanden. Die schlechte Wegstrecke ist inzwischen vorbei, ich hole
auf.


»De Selby,« sage ich, »Professor de Selby hat’s bewiesen, das mit dem
Gefälle. Vielleicht ist es mit den Schlaglöchern ebenso.«


Ilse hat das
Buch noch nicht gelesen. Ich erkläre ihr die mit deduktiver Schlüssigkeit
anhand empirischer Beobachtungen erhärteten Feststellungen de Selby’s. Die
entsprechenden Fußnoten bei O’Brien sind manchmal länger als der eigentliche
Text. Das läßt sich wohl bei streng wissenschaftlichen Methoden nicht immer
vermeiden.


 


Wir
passieren gerade ein Hinweisschild: Lahinch vier Meilen.


»Wir sind
auf der falschen Straße!« stelle ich fest. Ilse blickt
zweifelnd.


»Doch, denk’
an die Schlaglöcher.«


Wir
beschließen, das Problem im nächsten Pub bei einem Bier zu erörtern. Nachdem
die beiden gelbschaumigen Pints vor uns stehen, breiten wir unsere Straßenkarte
aus. Ich erläutere ausführlicher de Selby’s Feststellungen. Ilse meint
nachdenklich, daß möglicherweise die Theorie der Straßengefälle — die wir nur
bestätigen können, es gibt Steigungen genug, nicht nur in Irland, auch in
anderen Ländern — auf die Schlaglöcher übertragbar sei.


»Richtung
und Gefälle, Straßenseite und Schlaglöcher«, murmelt sie, wischt sich etwas
Schaum aus den Mundwinkeln. Sie deutet auf die Straßenkarte:


»Die Karten
sind alle falsch, oder müssen ergänzt werden.«


»Richtig«,
bestätige ich, »noch drei Meilen bis Lahinch.«


»Auf der
falschen Straße!«


»Auf der
falschen Straße.«


»Yes, Sir,
also los und weiter.«


Bezahlt
hatten wir schon, wir erheben uns ungern, verlassen den gastlichen Ort und
steigen wieder auf die Räder.


»Der
O’Brien«, sage ich beim Losfahren, »der O’Brien, der Große Federkiel hab’ ihn
selig, der müßte eigentlich eine Fortsetzung von ‘Der dritte Polizist’
schreiben. Vielleicht ‘Das dritte Fahrrad und die Schlaglöcher’ oder so.«


»Nicht der
O’Brien in seinem Autorenhimmel«, ruft Ilse mir nach und klingelt vergnügt.


»Nicht der
O’Brien, Du!«


Bis Lahinch
fahre ich schweigend.*)


 





 


Wir sitzen
bei ‘O’Looney’s’ (Surf, Seefood, Stout) in Lahinch, dem berühmten Badeort. Ein
Sturm hat uns hineingetrieben. Der Sturm, der uns entgegenkam. Vorgestern gab
es bereits eine Gale Warning for Shipping für Mizenhead und die Südküste.
Windstärke 8 — 10. Der Wind ist da, der Regen auch.


Das Zelt
steht auf dem Campingplatz hinter einem Hügel, der ein wenig Schutz bietet. Wir
lassen es wegen der Böen nur ungern unbeaufsichtigt. Der Zeltboden läßt jetzt
überall Feuchtigkeit
durch. Ich muß doch einmal Reinhold Messner fragen, welches Fabrikat er
bevorzugt. Der Kilometerzähler hat Wasser geschluckt, die Sichtscheibe ist
völlig beschlagen. Ansonsten haben wir mit den Rädern keine Probleme. Nur ich
bekomme Probleme mit Ilse, wenn ich die Ketten mit dem Inhalt unserer kleinen
Sonnenblumenölflasche behandeln will...


Wir sitzen
bei ‘O’Looney’s’. Ilses Blicke wandern durch die
größtenteils beschlagenen Fensterscheiben nach draußen, auf den Atlantik
hinaus. Wahrhaftig, zwei Surfer sind auf dem Wasser. Kaum haben wir uns mit
einem Schluck Smith wick’s zugeprostet (boycottieren wir Guinness? Nein, das
gelingt kaum, Smithwick’s kommt auch von Guinness), beginnt sie mit einer ihrer
Lieblingsbeschäftigungen. Sie läßt ihren Zauberblick (Hag’s Head!) auf die
Surfer hernieder und schon liegen sie im Wasser. Sie mag Surfer nicht, warum
weiß kein Mensch. Und sie legt sie einfach aus der Ferne um. Ich wollte es
anfangs nicht glauben, aber es ist so. Neuerdings funktioniert es sogar ohne
ihr Hingucken, es reicht, daß sie sich in Strandnähe aufhält...


Irland
beginnt auf uns abzufärben. Willkommen bei den Käuzen. Man muß einfach daran
glauben, das sagt die Kirche auch; wobei selbst berühmte irische Lyriker, zum
Beispiel der Nobelpreisträger von 1995, Seamus Heany (attention, die Iren
kommen!) gern an Sagen, Legenden und Zaubereien glauben, auf jeden Fall, wenn
es sich auf die Herkunft der eigenen Familie und deren Namen bezieht.


Folk Music
klingt aus unsichtbaren Lautsprechern, das Smithwick’s schmeckt immer besser,
eine angenehme Müdigkeit durchzieht unsere Körper, macht uns zufrieden.


Plötzlich
bricht eine Busladung irischer Ausflügler in unsere Ruhe. Sie bilden eine große
Runde, lachen und schreien, es dauert einige Zeit, bis alle mit Getränken
versorgt sind. Die gute Laune der überwiegend älteren Irinnen und Iren ist
ansteckend. Ist denn kein Fiddler da? Macht nichts. Sie beginnen zu singen,
schon sind die ersten auf den Beinen und tanzen. Die anderen lachen und
klatschen im Rhythmus. Es ist etwas los in O’Looney’s Bude.


Willkommen
bei den Käuzen!


In der
nächsten Woche findet im nahen Ennistimmon ein Sängerfestival statt. Doch dann
werden wir schon weiter sein.


Ich notiere
einiges in mein Tagebuch.


»Fängst du
schon an mit dem Roman, mit dem ‘Dritten Fahrrad’ oder so?«
fragt Ilse.


Ach so, die
Schlaglochtheorie. Noch ein Smithwick’s, bitte. Die Kelten, so heißt es in
wissenschaftlichen Publikationen, die Kelten huldigten dem Trunke und der
Dichtung.


Nachdem die
Rasselbande wieder aufgebrochen ist, Ilse eine Skizze zeichnet und ich mich
meinem Tagebuch zuwende, setzt sich ein älterer Mann zu uns. Das rotwangige,
hagere Gesicht mit dem leichten Stoppelbart wirkt sehr irisch, auch das
Kraushaar. Er hat sein Bier mitgebracht und fragt, was wir da machen.


Ilses Skizze
der Männer, die vor der Theke hocken, er ist einer von ihnen, entlockt ihm ein
Schmunzeln. Er will sie gleich den anderen zeigen. Und ich? Ich erzähle etwas
von einer Geschichte über irische Schlaglöcher, über die Pot Fioles.


»Oh«, er
wird lebhaft, »kennt Ihr die Geschichte von Martin Flannigan aus Cavan?«


Nein,
natürlich nicht, wir kennen weder Martin Hannigan noch seine Geschichte. Ich
hätte jetzt auch verneint, wenn ich sie gekannt hätte.


Tim, so hat
er sich vorgestellt, beginnt zu erzählen.


 


Martin
Hannigan aus Cavan hatte eines Tages die Schnauze voll. Die zunehmende Anzahl
der Pot Holes auf den Landstraßen der Provinz Cavan und die Inaktivität der
zuständigen Behörden brachten den Iren auf die Palme. Und wie Iren so sind, sie
sind Improvisieren und Selbsthilfe gewohnt, griff Martin zu Farbe und Pinsel.
In besonders dunklen Nächten war er auf den Landstraßen unterwegs und pinselte.
Pinselte mit weißer Farbe unübersehbar groß ‘Stop’ oder ‘Danger’ vor die Holes,
die er zusätzlich mit gelben Farbkreisen markierte.


Außerdem
begann er die Radkappen der Autos zu sammeln, die sich dank der Schlaglöcher in
den Straßengräben angehäuft hatten.


Nachdem
zunächst die örtliche Presse in humorvoller Form über den nächtlichen
Asphaltkünstler berichtete, ohne ihn zu kennen, wurde das Ganze schließlich zum
Politikum, nachdem man Martin in flagranti erwischt hatte.


Und zwar am
hellichten Tag. Die Nächte hätten nicht mehr ausgereicht, gab der Übeltäter zu
seiner Entschuldigung an.


Dann
versprach der Umweltminister einen finanziellen Zuschuß für die Provinz Cavan,
der allerdings wer weiß wohin floß, nur nicht in die Pot Holes.


So griff
Martin frohgemut wieder zu Pinsel und Farbe.


Jetzt
versuchte die Verwaltung von Cavan auf diplomatischem Wege, den Künstler vom
Schlaglochpfad abzubringen. Dem arbeitslosen Martin wurde ein Job in der
Behörde angeboten. Auf die Idee, die Löcher zuzumachen, kam man nicht. Aber das
unterschied die irische Verwaltung keineswegs von jeder anderen in Europa.


Martin
lehnte ab.


Er habe
genug zu tun, sagte er. Und malte weiter.


 


Unser
Erzähler schweigt stolz, nimmt einen Schluck. Willkommen bei den Käuzen!
Welcome to the strange fellows!


»Yes, you
are a good fellow«, meint er, klopft mir auf die Schulter und begibt sich
wieder an die Theke. Wie lange saßen wir eigentlich noch bei ‘O’Looney’s’? In
O’Looney’s gelber Bude in Lahinch.


 


Das
Abendessen nehmen wir in ‘The Corner Store’, einem dunklen typischen Irish Pub.
Wir bekommen kleine, aber feine Portionen Garlic Mussels, Knoblauchmuscheln,
und Smoked Mackerel, geräucherte Makrele. Beides ist äußerst lecker. Da muß
dann noch ein Stückchen Apfeltorte, ein Apple Pie mit Cream, hinterher, vom Guinness
Stout nicht zu schweigen.


Im Fernsehen
laufen Reportagen über Hurling und Gaelic Football.


Hurling ist ein
irisches Ballspiel mit Schlägern(das schnellste Teamspiel nach Eishockey), das
vor allem im Süden gespielt wird. Es gibt Menschen, die behaupten, es handle
sich nicht um Schläger, sondern um Keulen, um die historische Herkunft zu
untermauern. Es heißt, keltischer Sport sei immer noch Rebellion gegen England,
was sich nicht zuletzt bei der rauhen Spiel weise
bemerkbar macht.


Hurling wird zu
zwei Mannschaften mit je fünfzehn Mann gespielt. Neben den Keulen gibt es noch
den tennisballgroßen Lederball, der ins gegnerische Tor zu befördern ist. Die
Spielzeit beträgt siebzig Minuten.


Gaelic
Football
ist eine Steigerung keltischen Kampfes. Zyniker behaupten, es sei Fußball und
Handball vermischt mit Boxkampf. Der fußballgroße Ball (Handball?) darf vier
Schritte lang in der Hand gehalten, aber nicht direkt auf den Boden geschlagen
oder direkt vom Boden aufgehoben werden. Der Ball tickt daher häufig zwischen
Hand und Fußspitze hin und her. Tiefschläge und Würgegriffe erinnern an Rugby.
Es spielen ebenfalls zwei mal fünfzehn Kämpfer gegeneinander.


 


Erst in
neuerer Zeit haben die Irländer auch ‘unseren’ Fußball entdeckt (oder entdecken
wollen), jene ‘herrlichste Nebensache der Welt’, die von den ungeliebten
Engländern entwickelt wurde — und die Kontinente eroberte. Wie üblich ging es
erst einmal gegen die Engländer. Man lieh sich einen guten englischen Trainer
aus, eine irische Fußballnationalmannschaft aufzustellen. Bei der
Europameisterschaft 1988 gewannen die Iren gegen England, was ins
Geschichtsbuch eingetragen werden muß. Auch bei der Weltmeisterschaft 1990 schlugen
sie sich tapfer. Die Iren kommen!


Zum Abschluß
dieser sportlichen Erörterungen seien einige irische Definitionen nicht
vorenthalten:


Rugby ist ein
Spiel für Raufbolde, das von Gentlemen gespielt wird. Fußball ist ein
Spiel für Gentlemen, das von Raufbolden gespielt wird. Gaelic
Football
ist ein Spiel für Raufbolde, das von Raufbolden gespielt wird.


Oder — es
ist einfach zu schön, um nicht erwähnt zu werden: Hurling ist ein
Spiel für Klavier-Stimmer, Gaelic Football eins für
Klavier-Packer.


Beim Fußball kickt man
den Ball. Beim Hurling kickt man
den Spieler, wenn man den Ball nicht erreicht. Beim Gaelic
Football
kickt man den Ball, wenn man den gegnerischen Spieler nicht erreicht.


George Best,
Ire, ehemaliger Europa-Fußballer des Jahres, erläuterte einmal, wie Iren zu
spielen pflegen: »Taktik? Unser Trainer sagt vor dem Spiel immer: Geht raus,
Jungs, und genießt das Match!«


Man kann
sich denken, was Iren in diesem Fall unter Genießen verstehen...


 





 


Nachdem wir
uns ein Spiel Gaelic Football im Fernsehen angeschaut haben, sind wir froh, daß
wenigstens bei diesem Spiel keine Keulen verwendet werden.


Langsam
füllt sich das Lokal. Und um halb zehn tauchen zwei Gitarristen auf, es gibt
Folkmusic live. Einen der Gitarristen erkennen wir, da wir gerade im Merianheft
von 1990 geblättert haben: es ist der Banjo-Spieler von Seite 108. Na bitte,
dann sind wir wohl jetzt mitten drin im irischen Leben. Mitten drin mit uns ist
auch eine größere bajuwarische Touristenfamilie, die fast das ganze Lokal in
Anspruch nimmt. Macht nichts, die Musik vereint uns. Zufrieden kehren wir im
Dunkeln zum Zeltplatz zurück.


Der Wind hat
stark zugenommen, Stärke acht bis neun, das Zelt steht noch. Hoffentlich bläst
der Wind die Wolken fort.


 


Trotz des
Sturms haben wir gut geschlafen. Einmal mußte ich nachts raus, etwas Bier
wegbringen. Bei der Gelegenheit konnte ich die Zelthäringe wieder tiefer in den
Boden drücken.


Die Wolken
sind fort. Von der Strandpromenade aus können wir immer noch den Tower vom
Hag’s Head Point und weiter rechts den O’Brien’s Tower sehen.


Unermüdlich
rollen die weißschäumenden Wellen in die Liscannor Bucht hinein, brechen sich
an den aufgehäuften Felsbrocken. Der Strand von Lahinch ist bei Ebb oder Low
Tide sehr breit. Gelber, fester Sand, auf dem wir ausgiebig gelaufen sind.


Jetzt bei
Flood oder High Tide müssen wir uns mit einem schmaleren Streifen begnügen.
Linkerhand stößt die Landspitze von Spanish Point weit nach außen vor.


Der Wind
kommt aus Süd-Südwest, dagegen wollen wir nicht ankämpfen, also bleiben wir
einen weiteren Tag in Lahinch, dem Badeort, umgeben von Hügeln und Wellen und
dem unermüdlichen Golfstrom. Ob’s am Golfstrom liegt oder
nicht, Lahinch ist ein Paradies für Sportler, insbesondere Golfer, die
ihre Balls hier seit Jahren schlagen. Obwohl das eigentliche Paradies
vielleicht eher in Ballybunion liegt, zumindest das der Golfer. Wir werden
sehen.


An der
nördlichen Seite der Liscannor Bucht ist ebenfalls einer jener 74 Türme zu
sehen, von denen aus die Mastspitzen der napoleonischen Flotte früh genug
gesichtet werden sollten. Der berühmteste dieser Türme steht in Dublin; der
Martello-Turm, in dem um 1904 der erst viel später weltberühmt gewordene
Schriftsteller James Joyce kurze Zeit gelebt hat.


Nachdem Ilse
O’Looney’s gelbes Haus gemalt hat, wandern wir auf schmalen Pfaden ein Stück
nach Süden, oberhalb der Bucht an der Felskante entlang. Wir genießen die
Sonne, den Blick über den Atlantik, auch ein kleines Picknick auf der Wiese.
Die Sonne reicht bis zum frühen Nachmittag; dann ist Irland wieder
graugedeckelt, auf jeden Fall County Clare oder zumindest Lahinch oder Lehinch,
oder ist es immer nur grau, wo wir sind?


Im Zelt gibt
es ein dreigängiges Menü, sprich Menju: als Vorspeise Leberpastete in Portwein,
aus einem schwarzen Plastikschächtelchen, das aussieht wie ein kleiner Sarg.
Dazu Weißbrot, frenchly baked! Der Hauptgang bietet Lammkoteletts, Lamb Chops,
gebraten in der windgeschützten Apsis des Zeltes, mit Knoblauch und Zwiebeln, Garlic
und Onions, dazu Tomaten und grüner Salat. Zum Nachtisch ergötzen wir uns an
Erdbeerjoghurt aus bunten Plastikdöschen, die wir zu Hause nicht gekauft
hätten, aber unterwegs muß die ökologische Stimme manchmal schweigen.


Umrahmt wird
das Ganze von einem vorzüglich mundenden französischen Rotwein aus dem
Bergerac, obwohl die erforderliche Zimmertemperatur erheblich unterschritten
ist. Auf den Mocca wurde verzichtet, weil wir schon müde genug waren. Aus dem
Transistor perlte Folk, später hörten wir noch eine Sendung mit der
Chanson-Sängerin Patricia Kaas.


Manchmal
wissen wir in unserem Zelt gar nicht mehr, wer und wo wir eigentlich sind.
Käuze bei den Käuzen?


Einen Besuch
in Lisdoonvarna, das unweit von Lahinch liegt, haben wir ausgelassen. Der
bekannte Heiratsmarkt findet jedes Jahr im September statt. Entstanden vor etwa
200 Jahren aus Anlaß des jährlichen Viehmarktes, bei dem Gutsherreneltern für
ihre jungen Söhne oder Töchter die passenden Partner suchten, hat sich die
Sitte bis heute gehalten. In fast zwanzig Bars und Kneipen treffen sich Singles
aller Altersstufen, vorwiegend aber über Vierzigjährige, zu Bier oder Kaffee.
Wer will, kann vorher eins der Vermittlungsinstitute aufsuchen, die inzwischen
per Computer passende Pärchen zusammenstellen. Zu Kaffee und Bier oder zum
Tanzen gehen die Kandidaten allerdings ohne den Vermittler, den sie hier
‘Matchmaker’, Spielmacher, nennen.


An die
zehntausend Menschen sollen das 1000-Einwohner-Dorf jährlich heimsuchen, der
menschliche Jahrmarkt hat zur Aufhebung der Sperrstunde geführt. Bisher mit
großem Erfolg, wie man hört.


 


»Man kann sagen, was man will,
sagte Lamont, der Ire hat seine Meriten. Er ist nicht der letzte Mensch, der
geschaffen wurde.


Das ist er nicht, sagte
Furriskey.«


(aus: Flann
O’Brien ‘In Schwimmen-Zwei-Vögel’)


 


Willkommen
bei den Käuzen!
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Es regnet,
als wir aufwachen. Wir bleiben liegen.


»Die Schauer
muß man ausschlaf...«, beginnt Ilse.


»Ja, ja, ist
vom Bundeskanzler geklaut, ich weiß.«


»Klappt aber
manchmal.«


Ilse bleibt
hartnäckig und schafft es.


Zum
Frühstück genießen wir ein leckeres irisches Buttermilch-Soda-Brot.


 


Wir starten
gegen Mittag.


Woher weht
der Wind? Aus Süden. Wohin fahren wir? Nach Süden. Alsdann: auf die Räder.
Gestern hörten wir erneut eine Sturmwarnung für die Schiffahrt: Vom Hook Head
bei Arthur’s Town im Südosten bis zum Loop Head, 60 Kilometer südlich vor uns,
scheint es wieder kräftig zu wehen. Der Wind wird die Strecke schneller
schaffen als wir.


Auf die
Räder.


Wir fahren
eine schmale Nationalstraße mit wenig Verkehr. Einige kurze Steigungen, die gut
zu packen sind, dann lange, gerade Abschnitte. Vorbei an rosa angestrichenen
Wohnhäusern, rosa angestrichenen Bauernkaten, rosa angestrichenen
Pferdeställen, rosa angestrichenen Hundehütten. Die rosa Strecke nennen wir
später dieses Stück Richtung Kilkee.


Doch dann
geraten wir auf frischen Rauhasphalt, zum Teil mit losem Split. Die Steinchen
knallen unter die Schutzbleche, spritzen zur Seite weg, die Reifen müssen viel
aushalten. Da nützt auch eins der häuflgsten Hinweisschilder Irlands nichts:


‘Slow! Loose Chippings. 20 M.p.H.!’


Langsam!
Loser Split. 20 Meilen pro Stunde!


Unsere
Geschwindigkeit bleibt weit unter dem angegebenen Maximum, geht langsam gegen
Null. Wir erreichen die Stelle, an der im Augenblick gearbeitet wird. Die
Straßenarbeiter grüßen, selbst der Walzenfahrer winkt uns generös zu, fährt in
der Mitte der Straße, um uns vorbeizulassen. Vor diesem Wink sind wir
vorsichtig hinter ihm geblieben, die loose Chippings sehen
sehr plattgewalzt aus.


Ob hier die
Grundlage für de Selby’s Theorie der Straßenrichtungen und für unsere
Schlaglochtheorie gelegt wird? Vielleicht liegt es an den Radfahrern, die
vorbeigelassen werden, je nachdem auf welcher Seite. Dort wird einmal weniger
gewalzt.


»Dieses
Stück zwischen Lahinch und Kilkee müssen wir später einmal überprüfen!« rufe ich Ilse zu.


»Was!«, schreit die, »nochmal zurück?«


»Ja, dieses
Straßenstück müßte demnächst auf beiden Seiten Schlaglöcher haben, weil die
Dampfwalze unseretwegen einmal mehr nur in der Mitte gefahren ist.«


 


Rechterhand
sehen wir das dunkelblau wirkende Meer, links öffnet sich ein weiter Blick über
dunkelgrünes Land, Wiesen, Feld er, Häuser, Kühe; in der Ferne Berge,
wolkenverhangen.


An Miltown
Malbay, dem berühmten Musikerort, vorbei kommen wir nach Doonbeg am Doonbeg.
Dieser Ort erlangte seine bis heute verborgen gebliebene Berühmtheit durch zwei
Radfahrer, die zusammen mit einem Hund auf einer Parkbank am Fluß Pause
machten: Two peoples and a dog on a bench.


Es nieselt
leicht, uns fröstelt; sobald wir Pause machen, kühlen wir aus, der Schweiß
klebt kalt am Körper. Wo bleibt eigentlich das Begleitpersonal mit den dicken
Frottee-Mänteln?


Das
Begleitpersonal taucht nicht auf, so sitzen wir auf einer Parkbank in Doonbeg
am Doonbeg, und ein herrenloser Hund gesellt sich zu uns, setzt sich neben mich
auf die Bank und legt mir die Pfoten um den Hals. Ach, ich habe einen Freund
gefunden, einen echten irischen Freund. Doch ehe ich mich durch die liebevollen
Pfoten ablenken lasse, sehe ich, wie die Hundeschnauze ganz woanders hinzielt.
Zu meinem Butterbrot mit Chesterkäse. Muß ich jetzt teilen, unter Freunden?


In der Nähe
der alten steinernen Flußbrücke mit ihren Bögen steht ein Angler bis zu den
Hüften im Wasser. Obwohl wir zusehen, fängt er etwas, das erleben wir selten.
Als wir weiterfahren, begleitet uns mein Freund von der Parkbank durchs Dorf
und aus dem Dorf hinaus. Ich muß ein ernstes Wort mit ihm reden, bevor er
zurückbleibt.


 





 


Nach knapp
fünfzig Kilometern erreichen wir Kilkee. Von weitem schon können wir die bunten
Häuserreihen an der Bucht erkennen, die einen natürlichen Hafen bildet.


Wir landen
auf einem Caravan-Park, wo wir zwischen zwei riesigen, leeren Mietcaravans, die
auf Hohlblocksteinen aufgebockt sind, ein karges Plätzchen finden. Der Preis
ist trotzdem der übliche: ca. fünf Pfund.


Heute hat es
mein Hinterrad erwischt, es ist allerdings so gnädig, mit dem Plattwerden bis
Kilkee zu warten. Slow! Loose Chippings! Das Flicken kann bis morgen warten.
Wir haben Hunger und laufen in die Stadt. Ich weiß nicht mehr warum, aber heute
essen wir konsequent, gibt es ein konsequentes Anti-Menu. Wir erwischen die
schlimmste Pommes Frites Bude der Stadt, sitzen auf ungepolsterten Stühlen,
bekommen Fish’n Chips, dazu Cola und Fanta. Teller und Besteck gibt es nicht,
wir müssen mit den Fingern aus Tüten essen. Daß Cola und Fanta mit dem
Strohhalm aus Leichtmetalldosen dazu äußerst gut geschmeckt haben, versteht
sich. Stil ist Stil. Ach Europa.


Zum
Nachtisch findet man uns, noch ist Europa nicht verloren, in der ‘Central Bar’
in der O’Connel Street beim Guinness, denn Guinness soll nicht nur gut für uns
sein, sondern ‘gives you strength’, gibt uns angeblich Stärke.


Ein neuer
Werbespruch von Guinness lautet: ‘Summer. Cooler than others.’ Yeah, da haben
sie in diesem Jahr recht. In der Bar riecht es muffig. Dennoch ist es gemütlich
an den dunklen Tischen, bei gedämpfter Beleuchtung. Die Bardame unterhält sich
leise mit einem anderen Gast. An der Wand hängt eine große Leuchtreklame mit
einer der berühmtesten irischen Folkgruppen, den ‘Chieftains’. Der Musiker in
der Mitte hält eine goldene Harfe. Auf der Harfe, dem Wahrzeichen Irlands,
steht: The Chieftains greatest Hit. Guinness!


Alles o.k.,
no problems. Slauntje!


Gegen 22 Uhr
werden die Vorhänge zugezogen, wie üblich. Und niemand weiß, wie’s drinnen
aussieht.


Good night!


 


2. Juni
1993. Der Tag muß erwähnt werden. Die Sonne schien! Schnell flickten wir den Platten an meinem Hinterrad. Wir wollten zum Loop Head.
Endlich sollte sich das Wortspiel ‘vom Hook Head zum Loop Head’ bewahrheiten.
Obwohl, die Sache mit dem Hook Head blieb nach wie vor im Unklaren. Aber als
Ersatz dafür hatten wir das Hag’s Head besucht. Außerdem erinnerten wir uns an
das Sheep’s Head, die Spitze einer sehr schmalen, langen Halbinsel südlich der
Beara-Halbinsel, wo wir 1977 in unserm alten VW-Bus ein Unwetter überstanden
hatten, das den Wagen völlig in Nebel hüllte und zum Schaukeln brachte.


Unwetter
hin, Unwetter her, jetzt schien die Sonne.


Die
Küstenstraße entlang.


Die
Straßenschilder in Kilkee gaben zwanzig Kilometer Entfernung an, also vierzig
hin und zurück, nach normaler Berechnung. Etwas Proviant war eingepackt,
schließlich mußten wir zwei Teilmerediane auf unserer Karte überbrücken. Die
Halbinsel ragte weit in den Atlantik hinein, einer der westlichsten Punkte
Irlands und Europas.


Langsam
fuhren wir oberhalb der Klippen entlang, die denen von Moher ähnelten, jedoch
nicht ganz so hoch waren. Die Straße wandt sich hinauf und hinunter, verfolgte
die Küstenlinie. Hügel auf Hügel reihte sich aneinander.


Nur zwei
Radwanderinnen trafen wir unterwegs. Wir überholten sie und verloren sie aus
den Augen.


Wir durchfuhren
eine einsame, karge Wiesenlandschaft, von Steinmauern umgeben, so weit das Auge
reichte. Die Küstenstraße, der ‘Loop Drive’, war anfangs ausgeschildert, die
Entfernung hatte sich in siebzehneinhalb irische Meilen verwandelt, das dürften
fast siebenundzwanzig Kilometer sein. Die Angabe auf dem Schild in Kilkee hatte
sicher die Luftlinie gemeint. Nach und nach wurden die Straßen schmaler, die
Häuser einfacher und baufälliger. Da die meisten Häuser keine Keller besaßen,
sah man überall Feuchtigkeit die Mauern hochkriechen. Eingefallene Strohdächer,
verlassene Gebäude, zerfallende Bauernhäuser samt rostender
Maschinen säumten unseren Weg.


Die wenigen
mageren Kühe — der Unterschied zu ihren Genossinen in den bisher durchfahrenen
Counties war unübersehbar — blickten uns so traurig an, als hätten sie noch nie
etwas von Brüssel gehört. Wohlstand schien hier ein Fremdwort, Menschen sahen
wir nicht, sie arbeiteten sicher irgendwo auf den Feldern.


Das konnte
die Sonne nicht mehr mit ansehen, sie verkroch sich, es begann leicht zu
regnen. Und dann packte uns der Westwind voll von vorn. Auch die Schilder des
Loop Drive verabschiedeten sich, wir mußten uns nach der Karte und unseren
Nasen richten.


Um noch
einmal auf die Schilder zurückzukommen, das am häufigsten anzutreffende hatten
wir schon erwähnt: Loose Chippings. Ein Schild, das man antrifft, ist immerhin
vorhanden. Eine klare, wenn auch unangenehme Sache sind Schilder, die nicht
vorhanden sind. Teuflisch hingegen müssen Schilder sein, die einmal vorhanden,
ein anderes Mal nicht vorhanden sind oder sich wandeln!


Die Räder
liefen ruhig, die Schaltungen knackten ihren Rhythmus, der Westwind hatte sich
vorübergehend hinter einigen Hügeln versteckt, kurzum, es war Zeit zum
Nachdenken.


 


Eric Newby,
ein Engländer, der 1939 eine der letzten Weltumseglungen mit einem
Getreide-Segler, der Viermastbark ‘Moshulu’, als Matrose mitmachte, verbrachte
im Rentenalter mit seiner Frau Wanda ein Jahr radfahrend in Irland. Kämpfend
gegen Wind und Wetter, kämpfend mit den Tücken der Objekte. So wollten sie
einmal außerhalb von Ennis auf einer Farm übernachten. Der Ort, zu dem die Farm
gehörte, war auf ihrer Karte nicht verzeichnet. But no problem (wir kennen
das), ‘it’s only half a mile’, sagte ihnen irgendein ‘Bloody Know-All’, ein verdammter
Besserwisser, wie Newby schreibt, ‘and you can’t miss it, there’s a great soign
(sign)’, ihr könnte es nicht verfehlen, dort ist ein großes Schild. Jedenfalls
wurden sie zunächst auf eine der befahrensten Nationalstraßen geschickt, wo
ihnen die Lastwagen das Leben zur Hölle machten. Das Zeichen zur Abfahrt fanden
sie nicht. Sie fragten den nächsten Iren. Yes, you have to go back to the bridge, and then... Nein, zurück
auf die Autostraße wollten sie auf keinen Fall. Tja, da gab es noch einen
anderen Weg, durch die Felder. Bis zu einer Kreuzung, an der müßten sie
abbiegen zur Farm. Aber da sei ein großes Schild, ‘a big soign’, nicht zu
übersehen!


Sie kämpften
sich weiter durch die Nacht, löblicherweise funktionierten die Fahrradlampen.
Sie fanden das Schild und bogen frohgemut ab. Nur eine halbe Meile, klang es
noch in ihren Ohren. Nach vier Meilen gaben sie auf, keine Farm war zu sehen.
Eric postierte seine Frau Wanda an einer Kreuzung und kehrte um. Wie der Teufel
oder das Glück es wollte, traf er auf dem Rückweg jenen Iren, der ihnen zuletzt
den Weg so klar erklärte hatte. There is a great soign! Er stellte ihn zur Rede
und erntete ein breites Lachen.


‘Ah’, sagte der Ire, ‘I should have told you about the
soign. It should point left at the cross, but then the wind catches and turns
it back on itself. It often happens with it. It’s a strange thing.’


Schlimm! Das Schild, das sich im Winde
drehte! Der Ire hatte vergessen, das zu erwähnen.


Eric holte
seine Wanda ab, die eisern an der kleinen Kreuzung wartete, sie bogen trotz des
Schildes richtig ab, fanden die Farm, und das Abendessen mundete doppelt so
gut.


 


So weit
meine Gedanken zur Beschilderung. Wir erklärten jeden Weg, den wir jetzt
fuhren, zum Loop Drive, hielten nach Westen. Nach Westen, bis es nicht mehr
weiter ging.


Eine kleine
Ortschaft mit einer Kreuzung trug sinnigerweise den Namen Cross, dann folgten
wieder alte Häuser, Mauerreste. Danach die Andeutung einer Ortschaft, bestehend
aus einem Laden, dem Pub und einer einsamen Bezinsäule vor weißer Mauer, der
Station. Es wirkte wie ein Wunder, daß die Stromleitungen weiterführten. Die
zwanzig Kilometer waren längst gefahren, kein Loop Head und kein Leuchtturm
zeigten sich. Hügel auf Hügel, Kap auf Kap taten sich vor uns auf. Ilse
murmelte etwas von ‘Postkarte mit Leuchtturm kaufen und abmalen.’ Ich glaubte
mich verhört zu haben.


In Ross
Bridge gabelte sich der Weg. Kein Hinweiszeichen. No soign! Rechts oder links?


»Rechts«,
schlug ich vor, »von da weht der Wind am stärksten, das ist der richtige Weg.«


»Ich hab’
Hunger«, bekam ich zur Antwort.


 


Wieder
überlegte Ilse laut, ob sie sich vielleicht ein Mofa oder einen Leihwagen
besorgen sollte, um die Leuchttürme abzuklappern. Leuchttürme stehen nun mal
nicht am Wegesrand. Und der vom Loop Head schon gar nicht. Aber Leihwagen? Es
mußte schlecht stehen um die Leuchtturm-Malerin.


»Weiter,
weiter«, drängte ich, »es kann nicht mehr weit sein. Denk an Wales: dort war es
schlimmer, immer straight ahead, immer geradeaus hoch!«


Die Antwort
verwehte der Wind, aber sie stieg wieder auf’s Rad. Und irgendwann waren es nur
noch fünfhundert Meter, selbst die zogen sich in die Länge, gingen leicht
bergauf, aber dann, dann stand er auf der Felsspitze vor uns: weiß, mit rotem
Gitter unterhalb der Glaskuppel, weitläufig umfriedet von einer weißen Mauer:
der Leuchtturm vom Loop Head!


Links vom
Turm duckten sich zwei Nebengebäude, überragt vom herrschaftlichen Haupthaus.
Rechts und links vom Eingangstor zogen sich Felder und Wiesen hin, die in Felsabhänge
übergingen, von Flechten und Fettgewächsen übersät. Erschöpft fielen wir vom
Rad, mein Kilometerzähler zeigte neunundzwanzig an, wir breiteten unsere
Regenjacken an der Mauer aus, Ilse wühlte in der Packtasche nach Proviant.


Eher
beiläufig las ich das Schild (the soign) neben dem Eingangstor:


‘NO ENTRY! Commissioners of Irish Lights, Notice:
Visitors are not admitted to the lighthouse premises without a permit from the
Irish Lights Office, Dublin. By Order. Secretary.’


 





 


Kein
Eintritt ohne Genehmigung der Behörde in Dublin! Im Auftrag, der Herr Sekretär!
Und wer holte uns jetzt die Erlaubnis aus Dublin? Wir sanken in die Knie, saßen
wie von selbst auf unseren ausgebreiteten Regenjacken. Pastetchen und Käsebrote
schmeckten wie lange nicht mehr; wir fühlten uns, als hätten wir den Nordpol
erreicht, oder wenigstens den Westpol.


Der Himmel
war grauweiß, wie der Leuchtturm, nördlich von uns dünte der Atlantik, südlich
sahen wir die Bucht der Shannonmündung,, in der Ferne über dem Wasser Kerry
Head und die hohen Berge der Dingle Halbinsel.


»Wie malt
man einen grauweißen Leuchtturm bei grauweißem Himmel?«


Die Antwort
mußte ich der Malerin überlassen, die sich in einiger Entfernung von der Mauer
auf den harten Steinen des Zufahrtweges niederließ und ihre Malutensilien
hervorkramte. Wenn auch nicht wie geplant, so wurde er dennoch gemalt, grauweiß
auf grauweiß, der Leuchtturm vom Loop Head. Und das rote Geländer machte sich
wirklich sehr gut.


 


Zur
Belohnung erhielten wir eine fast heitere Rückfahrt. Plötzlich waren alle
Wolken fort und die Sonne wärmte uns. Es ging an der Südseite der Halbinsel
entlang, der Rückenwind schob uns, daß es eine Pracht war. Eine einsam gelegene
Kneipe am Wegesrand fiel uns durch ein selbstgemaltes, großes Schild (a soign!)
an der makellos weißen Hauswand auf.


KEATINGS. Bar & Pub. Have one for the road in
the nearest Bar to New York!


Gern, aber
für die Strecke nach New York bräuchten wir wohl mehr als einen, und für die
Strecke nach Hause, zum Zelt, brauchten wir jetzt keinen.


Schade,
nächstes Mal bei Keatings.


Kurz hinter
Keatings lauerte uns ein Hund auf, den wir nicht wieder los
wurden. Es war nichts zu machen. Wenn er wenigstens neben uns
hergelaufen wäre. Er kreuzte ständig und unerwartet, weil er etwas am Wegesrand
entdeckt hatte, holte dann aber leider immer wieder schnell auf. Ich hatte die
Erfahrung gemacht, daß ausländische Hunde oft auf deutsche Kommandos
reagierten. (Das müßte mal wissenschaftlich untersucht werden). Dieser
reagierte weder auf englische noch deutsche Befehle. Im Gegenteil, alles was
wir riefen, spornte ihn an. Nebenbei versuchte er noch, den wenigen entgegenkommenden
Autos in die Reifen zu beißen, eine typische Angewohnheit irischer Hunde, die
wir für ausgestorben hielten.


Im übrigen hatten uns die irischen Hunde bisher ziemlich in
Ruhe gelassen, blinzelten uns müde an, wenn wir vorbeitrampelten. Auch den
Autos rannten sie kaum noch nach, wie wir es von früheren Irlandfahrten gewohnt
waren. Da hatten wohl einige Generationswechsel stattgefunden nebst
Anpassungsleistungen.


Endlich
erreichten wir einen Bauernhof, vor dessen Scheunentor zwei Hündinnen angebunden
waren, die unseren Freund freudig anbellten. Blitzschnell bog er ab.


»Das war
doch derselbe Trick, wie ihn unser Freund Cocker Spaniel vom Shannon benutzte«,
sagte ich.


»Von wegen,
der Hund dein bester Freund, der Mensch ist der beste Schutz des Hundes«,
antwortete Ilse, »unterwegs kann man die eigenartigsten Erfahrungen machen,
Reisen bildet!«


Jedenfalls
war er weg, und wir konnten normal weiterfahren.


 


Das
Schicksal hielt noch einen weiteren Leuchtturm für Ilse bereit, oder vielleicht
nicht? Auf halber Strecke nach Kilkee, bei Currigaholt/Kilcredaun Point an der
Südküste, gab es noch einen. Oder vielleicht nicht? Doch, es gab ihn. Aber er
lag zur Seeseite hinter einem Berg, weiträumig eingezäunt, das Gebiet als
militärischer Sperrbezirk gekennzeichnet. Das überraschte uns, an Armee und
Militär hatten wir im Zusammenhang mit der Republik Irland nicht gedacht.
Irland, das einzige Land Europas, das noch nie Eroberungszüge unternahm,
ausgenommen jener Feldzug in Kutten, Christianisierung genannt. Und nun das.


Enttäuscht
setzten wir uns an den Straßenrand, aßen Apfelsinen und ließen uns, immerhin,
von der Sonne bescheinen.


Und
Nordirland?


Nachdem im
August 1969 Straßenschlachten in Derry (damals noch Londonderry)
Ausschreitungen auch in anderen Städten nach sich zogen, die Polizei zugunsten
der Unioni-sten eingriff, riefen sowohl katholische Politiker als auch die
nordirische Regierung englische Truppen zu Hilfe. Zu dem Zeitpunkt waren
allerdings bereits drei britischeBataillone am Stadtrand von Derry stationiert.
Am 19. August 1969 Unterzeichneten der nordirische Ministerpräsident
Chichester-Clark und der britische Premierminister Harold Wilson ein Abkommen,
das die Verantwortung für alle militärischen Sicherheitsmaßnahmen in Nordirland
dem Oberkommandierenden der britischen Streitkräfte übertrug. Seitdem und
trotzdem sind in Nordirland viele Menschen umgekommen, durch Terrorakte der
Unionisten und durch die IRA. Die IRA reagiert häufig sehr hart, und der
Pressesprecher des klerikalen Loyalisten Ian Paisly sorgte nicht gerade für
Frieden, indem er forderte: Alle bekannten Republikaner sollte man einsperren
und jeden Tag einen erschießen. Dann wäre schnell Ruhe.


1993 gab es
eine anglo-irische Friedensinitiative, die in der Ulster Declaration gipfelte.
In ihr heißt es:


‘Die
britische Regierung anerkennt, daß es alleinige Sache der Menschen in Irland
ist, durch eine zwischen den beiden jeweiligen Teilen getroffene Vereinbarung
ihr Recht auf Selbstbestimmung auszuüben, auf der Grundlage frei und
gleichzeitig im Norden und im Süden gegebener Zustimmung, um so ein vereintes
Irland zu schaffen, wenn das ihr Wunsch ist.’


Im Juli 1994
erklärte die IRA überraschend den bewaffneten Kampf für beendet und hielt sich
auch daran. Die britische Regierung unter John Major bestand trotzdem auf einer
Entwaffnung, bevor sie zu Verhandlungen auch mit der IRA, nicht nur mit Sinn
Fein, dem politischen Arm der IRA, bereit war.


Der
US-amerikanische Präsident Bill Clinton schaltete sich ein, rief den
nordirischen Paramilitärs ein ‘Eure Zeit ist vorbei!’ zu und erklärte zum
Unwillen der Londoner Regierung die IRA ohne Entwaffnung zum
Verhandlungspartner.


Doch in den
irischen Pubs kursiert die Meinung, den Ländern, in deren Angelegenheiten die
USA sich einmischten, erginge es schlecht.


Dennoch
sieht es 1994 und 1995 stark nach Friedensmöglichkeiten aus. Jeder Tag ohne
Bomben und Schießereien ist ein Geschenk, heißt es bei den Menschen in Belfast.
Und mit jedem Tag wird es für die Terroristen beider Seiten schwieriger, zur
Gewalt zurückzukehren.


Viel
Hoffnung herrscht in Nordirland.


Am 9.
Februar 1996 explodiert in den Docklands von London eine Bombe, die zwei Männer
tötet und über hundert Menschen zum Teil schwer verletzt. Es bleibt nicht die
einzige Bombe. Der Verdacht richtet sich gegen die IRA.


Die Bluttat
riecht nach der Handlungsweise von Fundamentalisten, welcher Seite auch immer,
die ein sinnvolles Ergebnis der Verhandlungen verhindern wollen.


Wieder
einmal keine Hoffnung in Nordirland?


 


Diesen
verhexten Leuchtturm vom Kilcredaun Point werden wir einige Tage später von
Ballybunion aus direkt gegenüber weiß leuchtend, in Grün eingebettet, im
Sonnenschein liegen sehen.


»Der
verhöhnt uns nachgerade«, bemerke ich auf einer unserer späteren
Klippenwanderungen.


»Guck mal,
da ist ein Felsdurchbruch«, sagt Ilse und zeigt in eine ganz andere Richtung.


»Dieser
Leuchtturm dahinten, jenseits der Shannon-Mündung, siehst du ihn?« hake ich nach.


»Ja,
natürlich sehe ich ihn, bin ja nicht blind, der ist aber zum Malen zu weit weg.«


Ich tröste:
»Und überhaupt, wahrscheinlich sieht der genauso aus wie der vom Loop Head.«


»Sicher,
wahrscheinlich hat er noch nicht einmal ein rotes Gitter.«


»Bestimmt
hat der kein rotes Gitter, der nicht.«


»Blöder
Leuchtturm!«


»Na, so
blöde kann er nicht sein, du wolltest ihn doch malen.«


»So etwas
male ich nicht.«


»Hast du
auch nicht nötig, wir werden ja noch am Leuchtturm von Tarbert vorkeikommen.«


»Ja«, sagt
sie begeistert, »der ist sicher schön, der kleine Turm vor Tarbert, unterhalb
der Fabrikschornsteine, wo die Shannon-Fähre anlegen wird, mit der
feinziselierten Brücke und den gelben Flecken vom Rost.«


»Genau«,
bestärke ich sie, »und die Sonne wird dabei herauskommen; den Turm von
Kilcredaun Point brauchen wir nicht.«


»Wirklich
nicht, ich habe doch schon den vom Black Head, sturmumtost vor der
Burrenlandschaft.«


»Aber
vielleicht hat der vom Kilcredau... du weißt schon, vielleicht hat der doch ein
rotes Gitter...?«


»Ach, rotes
Gitter, rotes Gitter, gib mir mal die Rotweinflasche und red’ nicht so viel!«


So oder so
ungefähr könnte sich unser Gespräch einige Tage später in Ballybunion
zugetragen haben.


 


Aber jetzt
saßen wir am Wegesrand, kamen nicht so recht heran an das Malmotiv und hatten
klebrige Finger vom Apfelsinensaft.


Nachdem wir
uns erholt hatten, ging die fast heitere Rückfahrt weiter. Kurz nach dem Start
ruppelte mein Hinterrad. Wieder einmal platt. Mit mehrmaligem Aufpumpen rettete
ich mich nach Kilkee hinein, wie gehabt.


Zweiundsechzig
Kilometer statt der geplanten vierzig, der Westwind stärker als vermutet und
die schnellere Gangart: wir merkten es am nächsten Tag in Knochen und Muskeln.
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Es scheint,
als säßen wir überwiegend in Pubs und würden zwischendurch ein wenig radfahren.
Es scheint nur so, denn ab und zu, bei dieser Wetterlage, ist ein Aufwärmen in
geschlossenen Räumen notwendig.


Heute abend gibt es in Nolan’s Pub kleine, vorzügliche Bar Meals,
Scholle und Rindfleisch, zu erschwinglichen Preisen zwischen 2,50 und 4,50
Pfund. Nicht immer wollen wir unseren Gaskocher im Schneidersitz bewundern. In
guten Restaurants kosten allerdings Vorspeisen, die Starters, schon fast 10
Pfund. In den Metzgereien sind uns Aufrufe der Regierung ins Auge gesprungen,
Rindfleisch sei völlig unbedenklich! Was ist los? Ein Teil der britischen
Rinder hat eine Krankheit, ‘Rinderwahnsinn’ genannt, die bei den Tieren zum
Tode führt. Umstritten ist, ob die Krankheit durch Verzehr von Rindfleisch auf
den Menschen übertragbar ist. Einige Wissenschaftler warnen. Doch der englische
Landwirtschaftsminister ist völlig sicher, daß Beaf für den Menschen
ungefährlich ist. Die ‘völlige Gewißheit’ von Politikern macht uns mißtrauisch,
wir werden das Rindfleisch lieber meiden.


 


An den
Häuserwänden im Ort hängen Plakate, heute abend tritt
‘Elvis’ in einem Pub auf, ob wir hingehen? Eben noch war er hier, stand bei
Nolan’s an der Theke und hat sich Mut angetrunken. Schwarze Lederjacke, gelbe
Hose, Koteletten bis zum Kinn, Schmalztolle. Kein Zweifel, er war es. Wenn er
dann noch Gitarre spielen könnte...


Wo Elvis
auftritt, ist James nicht weit. In der Ecke neben der Theke hängt, in einem
hölzernen Rahmen, von einem Spotlight beleuchtet: James ‘Jimmy’ Dean!


Das berühmte
Foto, auf dem er mit hochgeschlagenem Mantelkragen, die Hände tief in den
Taschen vergraben, einsam und allein durch die nebligen, nassen Straßen New
Yorks schlendert. Der einsame Wolf auf der Pirsch, lonesome boy... Gut, daß wir
in Irland sind.


 


In einer
gefundenen Tageszeitung, dem ‘Irish Daily’ vom 3. Juni (the brightest daily of
Ireland!) lesen wir, daß die letzten zwei Wochen die regenreichsten und
kältesten seit undenkbaren oder von mir aus auch denkbaren Zeiten gewesen sind,
und daß in wenigen Tagen in Dublin soviel Regen gefallen ist wie sonst im
ganzen Jahr.


 


Tröstlich
ist dagegen, daß wir heute nachmittag bei unserer
Wanderung an der Felsküste entlang junge Lerchen gesehen haben, noch mit ihrem
sperrigen Flaum auf den Köpfen. Und zwei Jungen sind aus fünf Meter Höhe von
einem alten Holzbrett in das Wasser der Bucht gesprungen. Nicht weit davon
planschten einige ältere Frauen laut und begeistert im kalten Wasser.


 


Kneipen sind
politische Orte. Wir sind die lachenden Opfer des ‘Bierstreiks’. Die Wirte
streiken gegen die Preiserhöhungen des großen Multis Guinness in Dublin. Wir
haben auf unseren Fahrten schon Eisenbahnerstreiks erlebt, oder Streiks des
Fährenpersonals, sogar einen Streik der Autobahnkassierer in Spanien, was uns
ein Stück kostenlose Autobahn bescherte. Ein Wirtestreik ist neu für uns. Der
Streik betrifft hauptsächlich die Guinness-Produkte Carlsberg, Fürstenberg und
Budweiser. Das kostbare Stout fließt weiter, obwohl es teurer als die anderen
Sorten ist.


‘Due to a dispute with Guinness, we may not be able to
offer You the drink of your choice!’ steht auf einer
Pappe auf der Theke. Man wird uns also nicht unbedingt das Bier unserer
Wahl ausschenken, wir sollen uns bei den Managern der Brauerei beschweren. Will
man uns wieder nach Dublin schicken, wie schon die Leuchtturmbehörde? Guinness
is not good for us. Vor allem nicht, wenn wir ausweichen können. Die beiden
noch unabhängigen Stout-Brauereien in Cork werben mit: ‘Be guided by taste,
Murphy’s!’ Und:’A special occasion a special price, Beamish!’ Das sind die,
die’s zur Zeit zwanzig Pence pro Pint billiger machen.


 





 


Die
Bierpreise sind schon wichtig bei Durchschnittseinkommen, die nicht allzu hoch
liegen und bei einer Arbeitslosenquote von zwanzig Prozent. Doch nicht für alle
liegt das Paradies im Pub oder in Irland. Aber wo sonst? Vielleicht doch in
Ballybunion?


 


Nachts
ertönt wieder das stecknadelfeine Prasseln auf der Zeltleinwand, am Morgen
hören wir diese Musik immer noch. Wir fahren bei Nieselregen ab. Alles versinkt
im Grau, Irland, grüne Insel? Das Land hängt im Wasser.


‘It’s
drizzling.’ Nicht viel, aber beständig. Diese Art Regen kann Tage dauern, haben
wir gehört.


Wir fahren
mit eingezogenen Köpfen, sehen, wie das Wasser von den Vorderreifen spritzt und
von den Schutzblechen abläuft. Noch sind die Füße trocken, für die Landschaft
haben wir kaum einen Blick. In den sehenswerten Örtchen Kilrush und Killimer
halten wir nicht. Nur außerhalb von Killimer, wo das Denkmal von Colleen Bawn
steht. Doch davon später.


Wir
erreichen die Nordseite der breiten Shannon-Mündung und die Anlegestelle der
Fähre. Die Hinweisschilder waren vielfältig. Einmal waren drei Autos im Bauch
der Fähre eingezeichnet, einmal nur ein PKW, dann wieder ein LKW und zwei PKW.
Ob unten im Bauch der Fähre eine Klappe ist und manchmal ein Fahrzeug
unauffällig verschwindet? Auf jeden Fall werden sie Fahrräder mitnehmen, sogar
kostenlos. Wir radeln an den zwei Riesenschornsteinen des Kraftwerks vom Money
Point vorbei, dessen rote Erkennungslampen schwach im Nebel blitzen. Die obere Enden der Schornsteine sind nicht mehr zu sehen. Nach
einer letzten, kräftezehrenden Steigung geht es hinunter zur Anlegestelle. Wir
haben noch Zeit, machen Mittagspause mit Käsebroten und Mineralwasser,
Sparkling Water.


Wir sind die
einzigen Radfahrer neben etlichen Personen- und Lieferwagen. Die ruhige
Überfahrt dauert zwanzig Minuten. Einige Küstenmotorschiffe befahren die
Shannon Mündung. Der kleine weiße Leuchtturm von Tarbert auf der Südseite der
Flußmündung versinkt fast zur Nichtigkeit vor den Riesenschornsteinen einer
weiteren Power Station. Das Motiv müßt Ilse von der Fähre aus malen! Wenn sie
nur stehen bliebe! Langsam schiebt sich das Schiff an den Anleger.


Wir sehen
den Leuchtturm von der Seite, die kunstvoll ziselierte Eisenbrücke mit ihrem
rokokoartigen Geländer, die vom Land zum Leuchtturm führt. Es scheint, als läge
der Turm auf dem Kraftwerksgelände, wir erkennen hohe Zäune mit Stacheldraht.
Das sieht nicht gut aus für die Malerin.


Doch an Land
entdecke ich eine kleine Treppe, die in einen Waldweg übergeht. Wir schließen
die Räder ab und machen uns ans Klettern. Über glitschige Wege, ein Stück quer
durch das Wäldchen, zuletzt über Felsbrocken und Betonklötze springend, die im
Wasser liegen, pirschen wir uns außerhalb der Drahtzäune heran.


Zwei Stunden
lang sitzen wir auf einer Betonmole, während es der Sonne gelingt, die
Wolkendecke zu durchdringen. Es wird wärmer, wir haben nicht mehr diese
gottlosen zwölf bis vierzehn Grad! Und die Malerin malt ihren Leuchtturm mit
den gelben Rostflecken auf dem Weiß.


 


Weiter auf
der L 105 über Astee und Ballylongford. Mein Fahrrad war am Fähranleger
umgefallen, die Folgen merken wir bei einer kurzen Pause. Die
Mineralwasserflasche ist im Rucksack ausgelaufen, das ist sehr ärgerlich. Noch
ärgerlicher ist, daß wohl auch mein Seglermesser aus der Packtasche
herausgefallen sein muß, wenn es nicht jemand gezielt gestohlen hat. Das
Seglermesser, ein wichtiges Werkzeug für alle Notfälle des Lebens unterwegs.


Die
Landstraße windet sich auf zweihundert Meter Höhe, links erhebt sich der
zweihundertachtungsechzig Meter hohe Knockanore Mountain. Zweihundert Meter ist
nicht wenig, wenn man bedenkt, daß Normalnull, also Meereshöhe hier in
Sichtweite ist. Die Bundesrepublik Deutschland läßt sich von Cuxhaven bis Essen
Zeit, auf diese Höhe anzusteigen.


Die Sonne
hat den Kampf gegen die Wolken endgültig gewonnen, bei herrlichem Sonnenschein
rollen wir am Knockamore Mountain vorbei nach Ballybunion.


 


Hinein in
das bunte Treiben eines Städtchens mit Seebadflair. Leute flanieren, sitzen
draußen vor den Gaststätten, auch der Strand ist bevölkert. Das gibt es.


Nur einen
Campingplatz gibt es nicht, obwohl auf unserer Karte das Dreieck eingezeichnet
ist. Stattdessen besitzt der Ort zwei unschöne Caravan-Parks. Am ersten sind
wir, als es so schön abwärts ging, vorbeigefahren, so etwas wollen wir nicht.
Jetzt steuern wir den zweiten am Ortsausgang an. Der Mensch im Büro ist ein
Muffelkopf, nein, Zelte nimmt er nicht, das geht nicht, wirklich nicht. Oh,
Maurice, jetzt fehlt uns der freundliche Helfer aus Cahir. Aber, das Gesicht
des Mannes
bekommt einen pfiffigen Ausdruck, der andere Platz, da oben, straight ahead,
der nähme uns, surely .


Wir sind
nicht begeistert, noch wollen wir ihm das so recht glauben. Es hilft aber
nichts, wir müssen es versuchen. Die herrliche Abfahrt also wieder hinauf, zum
anderen Caravan-Park.


Der Besitzer
ist zwar netter, aber Zelte? No, Zelte nimmt er nicht,
das geht nicht. Als wir nicht weichen wollen, bekommt sein Gesicht einen
pfiffigen Ausdruck. Bei ihm ginge es ja nicht, aber da unten, am anderen Ende
des Ortes, da gäbe es noch einen Van-Platz, der nähme auch Zelte, surely.


Wir sind
weder begeistert, noch glauben wir ihm das. Wir wissen es besser und sagen es
ihm auf den Kopf zu.


Plötzlich
macht er eine Kehrtwendung im wahrsten Sinn des Wortes. Er winkt uns, ihm zu
folgen, führt uns zum englisch kurzgeschnittenen Rasen des Gartens vor seinem
Wohnhaus. Hier können wir zelten, please, den Schlüssel für die Waschanlagen
holt er persönlich. Auch ein Abfallkorb wird gebracht. Are you right? Viel Spaß
in Ballybunion!


Weg ist er.
Wir sind ziemlich überrascht. Auf dem heiligen Grün! Trotz aller Animosiäten,
den englischen Rasen haben die Iren übernommen und verinnerlicht. Der
streichholzlange Rasen wird gehegt und gepflegt, zweimal in der Woche gemäht,
und er muß vor dem Haus und so groß wie möglich sein.


Die Häuser
liegen oft weit zurück, auch einfache Häuser, um dem repräsentativen Vorgarten
Platz zu machen, selbst wenn er in manchen Fällen, zum Beispiel bei
Mietshäusern, wenig gepflegt aussieht.


Nun bauen
wir unser Eskimokuppelzelt im Vorgarten des Parkbesitzers auf. Nicht zu fassen,
ist hier das Paradies?


Der Ärger
über das verschwundene Klappmesser schwindet; als beim Auspacken das obere
Drittel des Zeltsacks völlig abreißt, gehen wir mit einigen bösartigen
Bemerkungen über technische Qualitäten im fortschrittlichen zwanzigsten
Jahrhundert darüber hinweg.


Heute ist
Freitag, an den Sonntag schließt sich einer der Bankfeiertage an, das erklärt
die Belebtheit des Ortes. Wobei der Begriff Bank Holiday sich längst nicht nur
auf Banken bezieht: die Post, viele Geschäfte und Firmen schließen an diesem
Tag ebenfalls. Natürlich nicht die Geschäfte in Ballybunion, denn hierhin
fahren alle Iren ab Freitag, wenn Montag Bankfeiertag ist. Oder fast alle Iren.
Denn beim St. Patrick, es können nicht alle ins Paradies kommen.


Ins Paradies
von Ballybunion, das zwei nach Geschlechtern getrennte herrliche Strände
besitzt.


Eine breite,
vorspringende Felsnase trennt die Men’s Beach von der Ladies’ Beach. Die Strände
liegen unterhalb der Promenade, der Blick fällt auf glitzernde Wasser, die
untergehende Sonne spiegelt ihre Spur bis zum Horizont, der nasse Sand leuchtet
in hellem Gelb, drei oder vier Wellen brechen sich in voller Breite der
Buchten. Und bei Ebbe können Männer und Frauen problemlos zu Fuß von einem
Strand zum anderen, ein echtes irisches Paradies.


 


Wir stürzen
uns in volle Leben des Whit Weekends bei ‘Liston’s’. Die Bude ist voll, zwei
Musiker, Banjo und Knopfakkordeon, sitzen in der Ecke
auf dem Sofa und spielen und spielen und spielen. Wir quetschen uns irgendwo
dazwischen, und irgendwie kommen auf wunderbare Weise immer wenn nötig zwei
Pints bei uns an.


Was weiß
ich, was wir mit unseren Nachbarn geredet haben, es wird viel gelacht, es wird
später und später, plötzlich spielt der Banjomann ‘Ein Schiff wird kommen’, ein
Ire im Großvateralter tanzt dazu, ganz ernsthaft, niemand lacht — oder träume
ich das schon?


 





 


Es war
einmal in Killimer am Shannon, als sich die Geschichte von Colleen Bawn, dem
jungen, schönen Mädchen, das im Alter von sechzehn Jahren sterben mußte,
ereignete. Oh, du arme, schöne Colleen Bawn.


Außerhalb
von Killimer stand der Gedenkstein für Colleen Bawn,
eher eine Gedenkmauer, im Dreiviertelrund gebaut, einen Meter hoch. Gerade als
wir hineintraten, hielt neben uns ein Reisebus mit Nonnen, ich blickte
unwillkürlich hoch zu den Fenstern. Gesicht an Gesicht aufgereiht, rosige
Wangen über schwarzem Habit, weiße Kragen. Sie stiegen nicht aus, blickten
unaufhörlich hinunter zu dem Bronzerelief, einem Triptychon, das eine
Geschichte erzählte.


Wir sahen in
der Mitte den Kopf der schönen, jungen Colleen, links war sie mit ihrem ‘Mann’
abgebildet, rechts fuhr ein Segelboot über das Wasser, hielt ein junger
Fischersmann das Mädchen auf seinen starken Armen, die Hände fest um ihre
Brüste gepreßt. Hatte er sie gerettet oder warf er sie ins Wasser?


Fragend
blickte ich hoch zu einer der Nonnen. Sie zuckte mit den Schultern.


‘Lies den
Text! ‘schien sie zu sagen.


Die
Inschrift berichtete aus dem achtzehnten Jahrhundert. Das sehr hübsche Mädchen
Colleen Bawn wurde durch einen Trick von einem Adeligen zu einer Art Ehe
verlockt. Wahrhaftig, dort stand: zu einer Art. Kurz darauf wurde sie tot vom
Meer angeschwemmt, ein Fischer fand sie.


Es handelte
sich wohl nicht um einen Unfall, ein Unglück oder Selbstmord, denn der Adelige
und ein weiteres Mitglied der Familie wurden vor Gericht angeklagt. Ihre Namen
werden nicht genannt, hingegen die Namen zweier berühmter Advokaten, die
Verteidiger der mutmaßlichen Täter.


Doch die
berühmten Strafverteidiger schafften es nicht, ihre Klienten zu retten. Die
beiden Übeltäter wurden für schuldig befunden, zum Tode verurteilt und gehängt.
Der Mord an der schönen, armen Colleen Bawn war dem Gesetz nach gesühnt.


Traurig
nickte die Nonne. Ja, traurig war die Geschichte, traurig war, daß Colleen
Bawn, die so jung und so schön war, so unglücklich sterben mußte — und dieser
starke Fischersmann sie nicht lebend in seinen Armen halten konnte.


Traurig war
aber auch — jetzt schien die Nonne eifrig zu nicken — ,
daß dieser Text, wie viele andere Inschriften, nicht die wahre Geschichte
erzählte.


 


»Schlimm war
es auch«, sagte der Polizist in Heinrich Bölls Geschichte vom toten Indianer in
der Duke Street, »schlimm war es auch an dem Tag, an dem eine Nonne in der Duke
Street den toten Indianer fand. Sturm herrschte und Regen peitschte, und der
Sturm war so heftig, daß er ihr schweres nasses Habit hochhob, und ich«, sagte
der Polizist in jener Geschichte, »und das ist der Beweis, und ich konnte für
Augenblicke sehen, daß sie ihr dunkelbraunes Höschen mit rosa Wolle gestopft
hatte...«


 


Wenn eine
Nonne einen toten Indianer finden konnte, warum sollte sie nicht die Wahrheit
über Colleen Bawn wissen? Ich war plötzlich sicher, daß sie’s wußte.


Wie der
junge Mann aus gutem Hause sich vielleicht in das arme Mädchen verliebt hatte,
und nur ‘a form of marriage’, eine Art Heirat möglich war, um das Mädchen auf
das Schloß zu bekommen. Und da war der Vetter, Konkurrent erst und dann
Mittäter. Wie die beiden das Mädchen in das Schloß lockten, zu nächtlichen
Spielen vielleicht, die Colleen erschrocken verweigerte. Die beiden jungen
Adeligen waren gewohnt, daß ihnen gehorcht wurde. Gebildet waren sie, so daß
sie nicht nur das jus primae noctis übersetzen konnten.


In dunkler
Nacht, Sturmwind und Regen peitschten um die dicken Schloßmauern, das Feuer des
großen, offenen Kamins warf wilde Schatten an die Wände, in dieser dunklen
Nacht erkannte Colleen Bawn das falsche Spiel und wehrte sich. Das sollte ihr
Unglück sein. Die Nacht war dunkel genug, um die Leiche unbemerkt mit einem
Boot ein Stück auf das Meer hinauszubringen und über Bord zu werfen. Durchnäßt
kehrten die Burschen heim.


Doch das
Meer ist ehrlich. Es behält nichts für sich.


Und so sah
Sean, der Fischerbursche, als er am nächsten Tag wie immer auf das Meer
hinausfuhr, die Leiche der schönen Colleen Bawn im Wasser treiben.


Er brachte
sie zurück, tot trug er sie auf seinen starken Armen
den Strand hinauf ins Dorf. So wurde die finstere Tat ruchbar. Das junge Glück
des armen Mädchens auf dem Schloß hatte nur kurz gewährt.


Das Leben
der beiden Missetäter währte nicht viel länger und endete am Galgen.


 


Nochmals las
ich den Text auf der Bronzetafel, spürte den Blick der Nonne in meinem Rücken,
schaute auf den Mädchenkopf. Die gerechte Strafe ereilte die Mörder, Adel und
hochbezahlte Rechtsverdreher nützten nichts. So wurde der Tod des Mädchens
gesühnt und erschien in einem milden Licht.


Ich drehte
mich um. Der Busfahrer hatten den Motor angelassen.
Die Nonnen redeten miteinander oder waren mit sich selbst beschäftigt. Nur die
eine, die schaute zu mir oder zum Denkmal herüber, als wollte sie sagen: Jetzt
haben wir beide die Geschichte richtig verstanden. Und sie sah gar nicht mehr
traurig aus.


So geht es
mit Geschichten, in denen Nonnen vorkommen.


Schön war
sie, die Colleen Bawn, so schön.


 





 


Wieder
Sonne, den ganzen Tag lang Sonne. Das richtige Wetter für das Paradies der
Golfer.


Old golfers
never die! Ballybunion besitzt zwei weltberühmte Wettkampfplätze für Golf,
sogenannte Golf Links. Der ältere Platz (the Course) ist die Nummer Zwei in
Europa und gehört unter die Top Ten weltweit.


Und dieses
Jahr, 1993, ist Centenary Year! Golf in Ballybunion feiert den hundertsten
Geburtstag. Was haben wir ein Glück, wir Kenner der Materie, die noch nie einen
Fuß auf den heiligen Rasen gesetzt haben. Nur wissen, daß ein guter Platz
achtzehn Löcher hat.


Wir, die wir
uns eher mit dem neunzehnten Loch beschäftigen, das die Zapfhähne guter Kneipen
ziert, wissen immerhin, daß der Ball mit möglichst wenig
Schlägen über, neben und durch die Schikanen zum Loch getrieben werden muß. So,
wie das leere Pint zum Zapfhahn drängt. Und daß Bernhard Langer... Stopp, wir
wollen noch nicht alles verraten, was wir wissen.


 


Zunächst
denken wir an nichts Böses. Wir wandern los, parallel zur Küste, um später über
den Strand zurückzukehren. Unterwegs kommen wir an einem ehemaligen Büro für
die drahtlose Telegraphie zwischen Irland (Ballybunion) und
Kanada/Neuschottland (Cape Breton Island) vorbei, das in den Jahren 1912 bis
1922 in Betrieb war. Die erste Station des Funkpioniers Marconi soll 1907 im
Moor bei Clifden in Connemara eröffnet worden sein. Auch das berühmte
Transatlantikkabel, das bis zur Satellitenzeit die Kommunikation zwischen
‘alter und neuer Welt’ mehr schlecht als recht herstellte, kam unweit von hier,
weiter südlich bei Valencia Island, an.


Drahtlos
oder nicht, unser Drang zum Strand wird gestoppt durch den hohen Drahtzaun
einer Golf-Anlage, deren Ausmaße wir kaum ermessen können. Der Course liegt
zwischen uns und dem Meer. Keine schlechte Lage. Immer noch denken wir an
nichts Böses, wandern frohgemut am Zaun entlang, irgendwann wird er zuende
sein.


Wir wandern,
wir wandern...


Die Sonne
scheint unvermindert, wir geraten ins Schwitzen, eine seltene Angelegenheit
bisher. Bald hört der Platz auf, sicher bald. Doch die Gewißheit verläßt uns,
wir denken wohl eher in Fußballplatzdimensionen. Schließlich kommen wir uns wie
Hühner vor, die ziel- und planlos das Loch im Zaun suchen. Drei oder vier
Kilometer weit haben wir jetzt schon die Maschen gezählt, das Paradies ist
weit, müssen unsere Füße bitter erfahren.


Das muß
einer der weltberühmten Plätze sein! Endlich, nach fünf Kilometern, ist zwar
längst nicht das Ende des Golfplatzes erreicht, aber das Tor zum Paradies, der
Eingang. Mitsamt einem pompösen Empfangsgebäude. Edle Autos stehen davor, edle
Menschen im Golf-Dress schlendern, zu Paaren meist, mit ihrem Caddy über den
Platz.


‘For members
only!’


Das hätten
wir uns denken können. Nachdem man die Vorhölle und das Fegefeuer glücklich
überstanden hat, steht am Paradies sicher ‘Nur für Mitglieder!’.


»Sir, ich
erkläre Euch hiermit förmlich in allen Ehren zum ‘Member of the Golf Link’«,
verkündet Ilse feierlich.


»My Lady,
ich erkläre Euer Ehren ebenfalls zur ‘Member of the Golf Link’«, repetiere ich
mit einer leichten Verbeugung.


Mit
Rucksäcken auf dem Buckel, Notizblock und Malpinsel in den Händen, tun wir ganz
so, als hätten wir den Schläger dabei und zögen unseren Caddy über das Grün.
Schleichen uns an dem Prachtneubau vorbei, betreten feinsten geschnittenen
Rasen, der sich wie Moos anfühlt und wie Kunststoffteppich aussieht, gar nicht
wie lebende Flora.


Durch zwei
Spielfelder hindurch, mit eingezogenen Köpfen — Golfbälle sind hart! — geht es
über Höhen und durch Täler, an Sandbuchten vorbei und kreisrunden Rasenstücken,
die noch feiner als fein geschnitten sind. Ab und zu beobachten wir fasziniert
einige Spieler, doch auf die Dauer wirkt Zuschauen beim Golf langweilig.
Plötzlich tauchen hinter einem Hügel mehrere Golfer auf. Schnell schliddern wir
den Hang hinunter, um dem nächsten Pitch zu entgehen. Zielbewußt haben wir die
Richtung zur Küste eingehalten und erreichen endlich die Felskante. Wieder hält
uns ein Drahtgitter auf. Es ist niedriger als jenes an der Straße, von hier
erwartet man den Feind wohl nicht. Wir überwinden den Zaun, ein letzter Blick
zurück im Zorn, dann klettern und rutschen wir den Abhang zum Strand hinunter.


Oben rollt
der Ball neben Loch 18. Knapp daneben ist auch vorbei. Bernhard Langer, der
deutsche Champion, kann es sicher bestätigen. Drei Wochen später werden wir im
‘Cork Examiner’ auf der Sportseite über die Carrols Irish-Open in Mount Juliet
lesen: an erster Stelle liegt der Ire Mc Henry mit 67,70, dicht gefolgt von
Bernhard Langer mit 68,69. John Mc Henry hofft auf einen ersten Heimsieg seit
elf Jahren bei dieser Irish-Open. Doch der Spanier Olzabal, der Schwede
Johansson und der Frenchman Farry sind gefährliche Gegner. Bernhard Langer hat gerade
vorher die US-Masters gewonnen. Langer ist halbseitig
im Examiner abgebildet, konzentriert hat er gerade geschlagen, ‘he hits to the
9th green during the Carrols Irish-Open in Mount Juliet yesterday.’ Yeah, pitch and putt.


Old golfers never die, they only loose their balls. Klar, daß
sie nie sterben können, sie kommen ja schon zu Lebzeiten ins Paradies. Auf
Kosten anderer, natürlich.


 


Wir sind
erst einmal gerettet, rennen vor Freude am Strand entlang. Irland bei
Sonnenschein. In der Nähe des Ortes herrscht reges Badeleben, das Wasser kocht,
die Wassertemperatur erreicht dreizehn Grad. Wir bleiben am Strand, bis die
Flut uns langsam vertreibt.


 





 


Was tun am
Sonntag, wenn die Heiterkeit des vergangenen Tages dahin ist, graue
Wolkenstreifen sich von Südwesten her unaufhörlich heranschieben? Gehen mit dem
Wind. Wir wandern nach Norden, an der Felskante entlang, umrunden die tief ins
Land einschneidenden Buchten mit ihrem gelben, festen Sand, der nie trocknet,
weil die Flut ihn bis zu den Felsen überspült.


Schmale
Fußpfade und Trittspuren im dichten, grünen Gras der Kuh weiden führen uns. Die
Rinder kauen gemächlich, liegen bequem im Gras. Nur manchmal steht eine Kuh
auf, getrieben von Furcht und Neugier, macht einen Schritt auf uns zu und drei
wieder fort. Und ein Esel schreit kläglich hinter
uns her, es ist zum Weinen. Unter uns rennt das Meer an gegen den Fels,
unermüdlich; Felsbrocken ragen aus dem Schaum: schräge, schwarzbraune Streifen
zeigen die Gesteinsschichten an; das Meer nagt und nagt, manch abgesplitterter
Brocken zeigt die gleichen, schräggeplatteten Spuren an wie das Festland, zu
dem er einstmals gehörte, bevor das weiche Wasser den harten Stein abtrennte.


Wir kuscheln
uns in eine windgeschützte Grasmulde, versuchen etwas zu lesen. Und dieser
Leuchtturm vom Kilcredaun Point ist wahrhaftig in der Ferne zu sehen, der
kleine weiße Finger leuchtet in der Sonne vor schwarzem Fels. Eine
Fahrradtagesreise weiter nördlich scheint die Sonne.


Diese Sonne,
die so langsam, so langsam nur in diesem Jahr dem nördlichen Wendekreis
zusteuert, dem Wendekreis des Krebses auf 23,5 Grad nördlicher Breite, der
geradewegs durch Spanisch Sahara, das südliche Algerien und den Assuan-Staudamm
in Ägypten hindurchgeht. Diese Sonne, die wohl in den Roßbreiten
steckengeblieben ist,


»...wo den
ganzen Tag der Schirokko weht. Dieser heiße verschlingende Wind hat uns seit
der glühenden Hölle der Portes-de-Fer nicht mehr verlassen. Die fernen
Horizonte stehen in Flammen und wirken vollends verzerrt, überall wirbeln graue
Staubwolken auf und fegen über die Straßen. Die Mücken summen und stechen,
außer sich vor Hitze. Bou-Saida, die fahlrote Königin, schläft genüßlich im
Kleid ihrer dunklen Gärten, unter der Wacht ihrer violetten Hügel am
steilfallenden Rand des Wadi, in dem das Wasser über die weißen und rosa Kiesel
rauscht. Wie nachlässig über die kleinen irdenen Mauern gebeugt, weinen die
Mandelbäume ihre weißen Tränen, während der Wind ihnen sanft über die Kronen
streicht; ihr zarter Duft erfüllt die weiche Lauigkeit der Luft und beschwört
eine zauberhafte Melancholie herauf...«.


 


Die Autorin
dieser Zeilen, Isabelle Eberhardt, unternahm um die Jahrhundertwende weite
Reisen nach Tunesien, in den Sahel und in die algerische Wüste. Sie lebte als
Nomadin, schrieb Reiseberichte, einen Roman und wunderschöne
Landschaftsschilderungen. 1904 kam sie, siebenundzwanzig Jahre alt, in einem
der oben beschriebenen Wadis durch eine plötzliche Flutwelle um.


‘Ich bin
eine Träumerin’, sagte sie von sich.


‘Nur Reisen
ist leben’ (nach Jean Paul) heißt das Buch, in dem ich dies lese.


 


Der Wind aus
Südwest, der wohl aus der Wetterküche der Biskaya kommt, hat zugenommen, hier
schlafen die Mücken, und anstatt vom Wendekreis des Krebses oder den Roßbreiten
zu träumen, scheinen wir uns dem Polarkreis zu nähern.


 


Doch — am
Strand baden Kinder im flachen Wasser. Irische Kinder.


 





 


Heute ist
Montag, the Whit Monday des Whit Weekends, obwohl Whit Monday eigentlich
Pfingstmontag bedeutet.


Die Iren
nutzen das lange Wochenende, um ans Meer zu fahren und sich zu amüsieren. Und
unaufhaltsam im Lauf der Jahre gehört auch schon der Freitag dazu, den die Iren
als Freizeit vereinnahmen. Kürzlich verschob der irische Schulminister die
traditionelle Ausgabe der Abiturzeugnisse vom Freitag auf den Donnerstag, um
die an Wochenenden besonders ausgeprägte Trinkfreudigkeit zu bremsen. Doch die
‘Reifgesprochenen’ werden sich wohl kaum bremsen lassen. Wie sie sich noch nie
haben hindern lassen von irgendwelchen Bestimmungen, vor allem, wenn es um
Polizeistunden oder ähnliches geht.


 


Wenn Seamus
einen trinken will... Schon in den fünfziger Jahren konnte Heinrich Böll den
Ideenreichtum der Iren beurkunden. Werktags war Polizeistunde um zehn Uhr
abends, schon ärgerlich genug, da Seamus oft länger arbeiten mußte. Sonntags
wurde es vollends unangenehm, da durfte Seamus nur bis nachmittags zwei Uhr
oder zwischen sechs und acht Uhr abends durstig sein. Ausnahmen galten, auch
damals schon, für Touristen und Durchreisende.


Die Sonne
schien, der Durst war groß, Durst wird durch Bier erst schön. So holte Seamus
seufzend sein Fahrrad aus dem Schuppen und machte sich auf den Weg in das sechs
Meilen entfernt liegende Nachbardorf, wo er als Reisender sein Bitter Beer
schlürfen durfte. Und weil nicht nur Seamus einen Ausweg im wahrsten Sinne des
Wortes aus seinem Dilemma gefunden hatte, begegnete er auf halber Strecke
seinem Freund Dermot aus dem Nachbardorf, auf dem Weg in Seamus’ Stammkneipe,
um dort sein Bier als Reisender zu trinken.


Heute sind
den ganzen Tag lang die Kneipen voll in Ballybunion; Kirmesstimmung liegt über
dem Ort, Autoscooter fahren in Sälen, deren vordere Fassade weggeklappt wurde,
der Ort wimmelt vor Spielautomaten. Die Automaten sprechen mit Computerstimme,
ihre Augen blinken verlockend, das Geld klimpert: Put in coins! Now!


Wer nicht
drinnen sitzt, sitzt draußen, trotz der mäßigen Temperaturen, auf Bänken und
Mauern, oder wie die Jugend, auf den ausgebreiteten Jacken auf der Erde, das
Dosenbier in der Hand.


 


Für uns
Reisende ist dies ein Tag wie jeder andere, wir machen uns auf den Weg nach
Süden, zum nächsten Kap, an der Mündung des Feale. Wandern entlang des Flusses,
der bis weit ins Landesinnere bei Ebbe trockenfällt, über nassen Schlick,
Kieselsteine und sumpfige Wiesen. Die Uferbefestigungen bestehen aus
Wellblechen, Schieferplatten und mit Abfall gefüllten Plastiksäcken, die zum
Teil aufgeplatzt sind. Da wird der Fluß im Winter leichtes Spiel haben.


Der
Mündungsbereich des Feale ist ziemlich flach, große Sandbänke sind zu sehen,
das Restwasser hat sich verschiedene Wege gesucht, bildet mäandernd bei Ebbe
ein kleines Flußdelta.


Über den
Fluß hinweg liegen im silbernen Licht der wechselnden Wolkenschichten hellgrüne
Felder, weiße Bauernhäuser mit schwarzen Schieferdächern, neben ihnen rostrote
Wellblechscheunen. Auf den glitzernden, sich kräuselnden Wasserflächen des
Flusses bewegen sich dunkle Schattenrisse von Holzbooten, gerudert von Männern
in hüfthohen Gummistiefeln.


Nachdem uns
zwei Kühe, ein schwarzweißes Pferd, das wie eine Kuh aussieht und ein sehr
neugieriger Esel mit sanftem Druck von ihrer Wiese vertrieben haben, indem sie
sich zu stark für unsere Vesperbrote interessierten, nehmen wir unser Picknick
am Wegesrand sitzend ein, windgeschützt durch einen Brennesselhügel.


Wiesen und
Brennesseln riechen stark und frisch durch den Salzgeruch des Wassers, den der
Wind mitbringt. Gute, schmackhafte Luft am Feale, die unsere Käsebrote und den
kräftigen Rotwein aus dem Langue d’Oc vorzüglich munden läßt. In solchen
Momenten sind wir sehr glücklich.


Wir genießen
unser einfaches Essen und das Gefühl des Eingebettetseins in die Landschaft...
Kein Lärm, keine Abgase, kein Streß. Die Landschaft als Traum. Und wir sind die
Träumer von Träumen...


 


Hundegebell
schreckt uns auf. In der Nähe legt gerade ein Ruderboot ab, drei Mann steigen
ein, einer bleibt am Ufer im hüfthohen Wasser stehen. Sie fischen mit einem
großen Netz, der Mann am Ufer hat sich das Netzende fest um die Hüften
geschlungen, die anderen rudern langsam zum gegenüberliegenden Ufer. Der
Wasserstand ist gestiegen, die Flut kommt.


Drei Mann in
einem Boot. Das erinnert uns an jenen unnachahmlichen Roman englischen Humors
von Jerome K. Jerome ‘Three men in a boat’. Wir haben ihn dabei. Und ein Hund
gehört im Roman dazu, ein Terrier, der ständig mit seinem Erzfeind, dem
Teekessel, zu kämpfen versucht. Auch hier ist ein Hund dabei, ein quirliger
Mischling, der kurz vor dem Abstoßen des Bootes ins Nackenfell gepackt und wie
ein Beutel mit Werkzeug ins Boot geworfen wird. Er scheint das zu kennen, heult
vor Vergnügen. Zwei Männer rudern, der dritte läßt nach und nach das Netz durch
seine Hände über Bord gleiten. Langsam kehrt das Boot in großem Bogen zu dem
vierten Mann zurück, der immer noch, eine Stunde ist vergangen, im Wasser steht
und das Netz hält.


Einige
Neugierige haben sich eingefunden, auch Frauen mit Geldscheinen in der Hand.
Enger und enger wird das Netz gezogen, wird mühsam über das Dollbord geholt.
Das Boot stößt bei dem vierten Mann an Land, gemeinsam ziehen sie die Schlinge
zu.


Unter Wasser
ist Bewegung, die Männer werden nervös, noch können die Fische herausspringen.
Endlich liegt der zappelnde, nach Luft schnappende Fang in den Kieseln. Vier
silbrigglänzende Lachse und eine dunkelbraune Scholle. Um die Scholle kümmert
sich niemand, die Lachse werden im Wasser gesäubert und auf einen Haufen
gelegt. Schon wird das Netz wieder sorgsam aufeinander gestapelt und im Boot
verstaut, der Hund wimmert und fliegt zu seiner Freude wieder ins Boot, es geht
noch einmal los.


Die Zuschauer
laufen auseinander, die Frauen sind bereits gegangen, sie haben nichts gekauft.


Three men and a dog in a boat in Ballybunion.


 


Die Iren
sind nicht fischbegeistert. Viel mehr interessieren sich für die hiesigen
Lachse, Hechte und Forellen die deutschen Angler, die im Urlaub Flußufer und
Seen bevölkern. Von der Mitgliedschaft in der Europäischen Gemeinschaft hatte
man sich endlich das Geld für eine eigene, moderne Fischfangflotte und für den
Ausbau der Häfen erhofft. Beliefern wollte man den übrigen europäischen Markt.
Die sogenannten Marktmechanismen bewirkten das Gegenteil. In den irischen
Hoheitsgewässern tummeln sich die modernen Flotten der Deutschen, Dänen und
Holländer.


Und wieder
einmal wird die grüne Insel kolonialisiert, diesmal durch Preisabsprachen und
Fangquoten vom grünen Tisch aus. Experten befürchten, daß der in Brüssel
abgesegnete ‘Papierfisch’ aus der Irischen See bald eine Wüste der Weltmeere
macht. Wenn nicht vorher Fangverbote ausgesprochen werden müssen, wie schon
geschehen, weil die englische Atomanlage Sellafield, früher Windscale, durch
ihre radioaktiv belasteten Abwässer die ganze Irische See verseucht.


Leider ist
Fisch für die Iren anscheinend immer noch kein verteidigungswürdiges Kulturgut,
so daß sie sich das Wolfsgesetz des ‘catch as much as you can and get away with
it’ (nimm so viel, wie du kriegen kannst und hau ab damit) gefallen lassen.


Auch wir
haben heute keinen Fisch gekauft, essen keinen Fisch im Zelt, sondern
Spargelcremesuppe, Ham and Eggs und Joghurt mit Früchten.
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Wir haben
das County Clare verlassen, um nach Kerry zu ziehen. Am Wetter ändert das
nichts.


‘It’s cloudy
and drizzling.’


Die Nässe
hängt in der Luft und löst sich in Tropfen auf.


Vier mal
vier Pfund kosteten die vier Nächte im Vorgarten. Wir starten in Richtung Kerry
Head, über Ballyduff nach Ballyheigue über Land, einige Male überqueren wir den
Feale und seinen Zufluß, den Brick. Wenig Steigungen.
Rechts und links geht es zu Altertümern, den Resten von Rattoos, Rundtürmen aus
grauer Vorzeit.


Die
Jetztzeit erscheint uns ebenso grau. In der Ferne wälzen sich dicke, dunkle
Wolkenmassen über die langgestreckten Berge der Dingle-Halbinsel, fransen nach
unten aus oder bilden scharfe Kanten, unter denen die lichten Streifen hellerer
Wolkenschichten fast den Eindruck von Sonnenschein erwecken. Hellgrün, wie
unterirdisch beleuchtet, liegt die Landschaft unter dem Milchwald.


Nach knapp
dreißig Kilometern erreichen wir Ballyheigue an der Küste unterhalb des Kerry
Heads. Erfreulicherweise, denke ich, steht am Kerry Head kein Light House, so
haben wir den direkten Weg zum heutigen Ziel genommen. Wir sind am frühen
Nachmittag da und verzehren unsere Unterwegsbrote im Zelt auf einem
Caravanplatz, der für solch seltsame Leute wie uns eine Wiese zum
Zeltaufschlagen bereithält.


Nach den
Butterbroten verspeisen wir noch eine ganze Packung gemein leckerer irischer
Plätzchen, sogenannte Hob Nobs.


 


Ein langer,
schmaler Strandstreifen, durch einen Kieselsteinwall abgegrenzt, bot sich zum
Laufen an. Die Goretex-Regenjacken, wir können sie bald nicht mehr leiden, fest
um uns geschlungen, darunter den dickeren der jeweils beiden Pullover, die wir
mitgenommen haben, stürzen wir uns in den zunehmenden Milchwald.


Graugrün lag
bleiern das Meer, Tangreste auf dem Sand wickelten sich um unsere Füße. It
could be worse, es könnte schlimmer sein, dieser Spruch aus der Grafschaft Mayo
kam uns in den Sinn, wir lächelten, doch er half. Er half in Irland immer.


Als der
Nebel zu dicht wurde, kehrten wir um. Das auflaufende Meer verdrängte uns vom
Strand, wir mußten auf der Krone des Kieselsteinwalls laufen.


Nach vorn,
nach hinten, zur Seite war bald außer der weißen Milchsuppe nichts mehr zu
sehen wir konzentrierten uns auf die Kieselsteine. Die vielfältigsten Formen,
unterschiedlichsten Größen und feinsten Farbnuancen nahmen unsere Blicke
gefangen. Graue Steine mit rosa Einschluß und schwarzen Streifen, wie abstrakte
Kunst der Natur; sehr unterschiedliche Graus, auch weiße Steine, anthrazitfarbene
mit weißen Kreuzen wie verschnürte Postpakete. Manche glänzten, glitzerten von
der Feuchtigkeit auf ihrer Oberfläche.


‘Jeder Stein
ist ein potentielles Gebirge’, schreibt Roger Caillois in seinem Buch über die
Steine. Steine sind Mikrokosmen an Schönheit, edle Steine, nicht Edelsteine.
Hier lagen sie, scheinbar weder nützlich noch wertvoll oder berühmt.
Ungeschützt waren sie dem Wetter, den Jahreszeiten, den Stürmen ausgesetzt. Wer
zerbrach, wurde zerkleinert, in unendlichen Zeiträumen, blieb da etwas übrig?
Konnten Steine zu nichts werden? Einige hoben wir auf, überlegten, ob wir sie
mitnehmen sollten. Sie wurden warm in unseren Händen, wir wärmten sie, sie
wärmten uns. Steine sind Steine sind Steine sind mehr als Steine.


 


Die Zeit der Steine (von Erich
Fried)


 


Die Zeit der Pflanzen


dann kam die Zeit der Tiere


dann kam die Zeit der Menschen


nun kommt die Zeit der Steine


 


Wer die Steine reden hört


weiß


es werden nur Steine bleiben


 


Wer die Menschen reden hört


weiß


es werden nur Steine bleiben


 


 


Die Steine
schwiegen nicht; sie rollten, von unseren Füßen gestoßen, vom Damm herab,
klackten aneinander. Flache Steine warf ich über die Meeresoberfläche, es gab
klatschende Geräusche, wenn sie aufsprangen und schließlich untertauchten.


Die Steine
sprachen zu uns, neben uns wisperte das Meer, das nach unseren Füßen gierte.
Das Dorf war nicht zu sehen; nur Strand, Steine, Flut und Nebel.


 


Doch dann,
in Dorfnähe, tauchte eine Gestalt aus dem Nebel auf, eine übermenschengroße
Gestalt, das Denkmal des Roger Casement, oder auf gälisch Ruar’n mac easmainn.
Inschriften von Denkmälern waren glaubwürdig, das hatten wir bei Colleen Bawn
gelernt. Und daher glaubten wir auch dieser Inschrift.


1854 (oder
1864, je nachdem, ob man auf der Vorder- oder Rückseite des Denkmals nachlas)
in Sandycove im County Dublin geboren, verbrachte Roger Casement einen großen
Teil seines Lebens im Ausland, unter anderem in Afrika, gefördert von einem
Lord namens Salisbury. Casement war Kaufmann, tätig im Latex- und
Gummigeschäft, das ihn auch nach Südamerika führte.


Für seinen
unermüdlichen Einsatz um bessere Arbeitsbedingungen in der gummiverarbeitenden
Industrie erhielt er den niederen Adel eines ‘Sir’, die sogenannte ‘Knight
Hood’.


Politisch
engagiert, unterhielt er Kontakte zu den Führern des irischen Freiheitskampfes,
reiste zur Zeit des 1. Weltkrieges in die USA und nach Deutschland, um Waffen
zu besorgen. Es gelang ihm, eine Schiffsladung mit Gewehren auf den Weg zu
bringen, die nach Tralee beordert wurde. Er selbst wurde von Deutschland aus
mit dem U-Boot U19 zum Banna Strand in der Ballyheigue Bay gebracht, um dort
bei Nacht und Nebel an Land gesetzt zu werden. Der Coup mißlang, Casement wurde
am Strand festgenommen, später zum Tode verurteilt und 1916 in London gehängt.
1965 wurde seine Leiche in die Heimat überführt.


Jetzt ragte
das Standbild am Strand von Ballyheigue empor, Sir Roger Casement, mit
gefesselten Händen, ein Sinnbild Irlands.


 


Es gab nicht
nur den Helden des Osteraufstandes, sondern auch die Ruinen eines Castles, das
mit Hilfe der Europäischen Gemeinschaft und durch die Arbeit von Jugendgruppen
renoviert wurde, jedenfalls das, was noch da war: ein wuchtiger, eckiger Turm
und die Reste einiger Nebengebäude. Und es gab den Kopf von Christy Brown.


Dem
Schriftsteller Christy Brown aus Dublin war im Pub ‘Korby’s’, wo wir zufällig
hineinschauten, ein beleuchteter Glaskasten gewidmet, in dem die Plastik seines
Kopfes ausgestellt war. Nachdem wir unseren ersten Schrecken überwunden hatten
— der Kopf im Glaskasten wirkte ziemlich makaber — und die beiden Stouts ihre
besänftigende Wirkung auf unsere Magenschleimhäute ausgeübt hatten, entdeckten
wir die ausgestellten Bücher, unter anderen ‘Down all the Days’, das bisher in
fünfzehn Ländern veröffentlicht wurde, in Deutschland unter dem Titel ‘Ein Faß
voll Leben’. Und natürlich das berühmte ‘My left Foot’, ‘Mein linker Fuß’, sein
linker Fuß, mit dem er alles geschrieben hat.


Christy
Brown war ein besonders schwerer Fall von zerebraler Kinderlähmung, ausgelöst
durch Probleme bei der Geburt. Der Junge war in so hohem Maße gelähmt, daß die
Ärzte ihn eigentlich aufgegeben hatten. Doch seine Mutter gab ihn nicht auf,
bewahrte ihn vor einem grausamen Schicksal in den Hinterzimmern irgendwelcher
Heime. Christy Brown war eins von 22 Kindern der Familie (13 überlebten), er
wurde 1932 geboren und war die Nummer 10, wie er sich selbst gern bezeichnete.


Mutter,
Vater und Geschwister nahmen ihn als normales Mitglied in die Familie auf. So
hatte er die Chance, auch dank eines aufmerksamen Arztes, lesen und mit dem
linken Fuß, den er als einzigen Körperteil gesteuert bewegen konnte, schreiben
zu lernen. Erst als er siebzehn Jahre alt war, öffnete die erste Klinik für
zerebrale Kinderlähmung in Irland.


Als Christy
ein eigenes Schreibzimmer haben wollte, weigerten sich der Vater und einer der
ältesten Söhne, die beide Maurer waren, den Raum im Hof anzubauen, weil sie es
für unmöglich hielten, daß der Junge längere Texte würde schreiben können. Erst
als die Mutter sie beschämte, trotz ihrer vielen Arbeit mit der Großfamilie,
die in den Slums von Dublin lebte, anfing, selbst die erste Mauer im Hof
aufzuziehen, griffen Vater und Bruder endlich zur Kelle.


Christy
Brown starb 1981 im Alter von 49 Jahren an einem Erstickungsanfall. Im
Glaskasten bei ‘Korby’s’ ist sein Todesjahr mit 1980 angegeben, belegt durch
einige Fotos von der Beerdigung. Seine Lebensgeschichte wurde 1989 in Irland
verfilmt.


Voller
Hochachtung standen wir jetzt vor dem schummrig beleuchteten Glaskasten, voller
Hochachtung vor der Leistung des Dichters und der liebevollen Verehrung in
diesem Städtchen weit ab von Dublin.


Und
entdeckten die über dem Kasten an der Wand im Bogen aufgereihten Zeichnungen
der Porträts der berühmten Kollegen James Joyce, William Butler Yeats, Sean
O’Casey, George Bernard Shaw, Brendan Behan und Oscar Wilde.


So war
Christy Brown in den Kreis der Lorbeerträger aufgenommen worden.
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— Ein Tagebuch — 


 


 


Mittwoch, 9.
6.


Um halb
zwölf Abfahrt zum nächsten Leuchtturm bei Fenit, einer Felsnase einige
Kilometer vor Tralee (tra lí). Knapp fünfundzwanzig Kilometer geht es über
ruhige schmale Landstraßen, von hohen Hecken begleitet. Das Light House liegt
fünfhundert Meter vor der Küste auf einer Felsinsel.


Wegen des
beginnenden Nieselregens herrscht schlechte Sicht. Wir begnügen uns zunächst
mit dem Light House Restaurant in Fenit, endlich einmal ein Leuchtturm mit
Service. Wir lunchen. Gemüsesuppe und Smoked Salmon Salad, ein Salat mit geräuchertem
Lachs, mit viel Brot und Butter. Die freundliche, ältere Wirtin bringt uns zwei
überschäumende Stouts. Die Kneipe ist groß und dunkel, hat wohl nur am
Wochenende Hochbetrieb. Wir sitzen in einer Ecke unter Fenstern mit
eingeschliffenen Leuchtturmmotiven, an der Theke genießen drei
Straßenbauarbeiter ihre Mittagspause. Immerhin macht der Ort etwas aus seinem
Leuchtturm, der zwar auch nicht zu erreichen ist, aber nicht abgesperrt werden
muß.


‘The Lighthouse. Restaurant. Lounge, Bar, Accomodation, Seafood.’


Im
Eingangsbereich des Restaurants hängen einige verblichene Drucke von
historischen Seglern, unter anderem die berühmte ‘Cutty Sark’, der schnellste
Bananen-Clipper seiner Zeit. Dicht gefolgt von der ‘Thermopylae’, die am Great
Sea Race von 1872 teilnahm. Die Originale wurden ‘painted by John
Bentham-Dinsdale’.


Nach dem
Lunch wird das Wetter so, wie der Nachrichtensprecher gestern versprochen hat:
kein Regen und etwas wärmer, um die siebzehn Grad. Wir radeln zum Hafen und
wandern dann weit hinaus zur Felsspitze, damit die Leuchtturm-Malerin zu ihrem
Recht kommt. Ich klettere zum Meer hinunter, hole ihr etwas Seewasser, sie malt
heute in Salz, sozusagen in Aqua-Chlorid.


Es ist Ebbe,
die weiter vorgelagerten Felsausläufer liegen frei.


Dicht von
Tangpflanzen überwuchert, ziehen sich die vom Meerwasser ausgehöhlten
Steinformationen dahin, in den Höhlungen finde ich Schnecken, Muscheln,
Austern, Krebse und Wasserflöhe. Seeigel, die es auch an den irischen Küsten
gibt, haben sich hier nicht angesiedelt. Die dicken, hellgrünen Fruchtkugeln
des Seetangs platzen mit schmatzenden Geräuschen unter meinen Füßen weg, einige
Male rutsche ich aus und lande in den kleinen Teichen übriggebliebenen
Flutwassers. Schlangengleich winden sich die langen Tangblätter über Stellen
sandigen Meerbodens. Das Land fällt zum Meer hin langsam ab, nach einiger Zeit
erreiche ich den Wassersaum. Eine Stunde lang befinde ich mich auf dem
Meeresboden, fünf Meter unter der Wasseroberfläche.


Atlantis ist
nicht zu sehen. Atlantis, Symbol für Naturgewalt und menschliche
Unzulänglichkeit.


‘Brüllten
die Ersaufenden nach ihren Sklaven?’ läßt Bertolt Brecht seinen lesenden
Arbeiter fragen. ‘Atlantis ist Symbol für das Unbekannte in der Kunst’, sagt
der Maler Willi Baumeister. Das muß ich der Malerin erzählen!


Nach Süden
hin, gegenüber, auf der anderen Seite der Tralee Bay, liegt die Halbinsel
Dingle. Wolken scheinen sich in ihren Bergflanken festgebissen zu haben. Der
über neunhundert Meter hohe Brandon Mountain schaut oben aus den Wolken heraus,
ebenso einige andere Bergrücken.


Schwebendes
Land.


Fische
springen im Wasser, Möwen schreien, ein Kormoran streicht vorüber; Lerchen sind
zu hören; und nur für kurze Zeit unterbricht das langsame Tuckern eines blauen
Fischerbootes die natürlichen Geräusche.


Ilse findet
im Ort Fenit ein zweites Malmotiv, die Kneipe ‘O’Sullivan’s’ mit ihrer gelben
Fassade und der kräftigen, rotschwarzen Beschriftung. Daneben eine der alten
Telefonzellen, früher einmal gelb-grüngestrichen, heute weiß mit blauen
Randstreifen. Auch in Irland, ebenso wie es in England und Wales mit den alten,
roten Telefonzellen geschieht, werden die Zellen nach und nach durch moderne
Glashäuschen von Telecom ersetzt. Telefoniert wird fast nur noch mit Karten,
die in allen Läden und Gaststätten zu bekommen sind.


 


Noch
siebeneinhalb Meilen bis Tralee, elf Kilometer.


Am
Straßenrand wachsen Beinwell und Fingerhut. Ausgeschildert ist nichts (no
soign!); den auf unserer Karte eingezeichneten Campingplatz gibt es nicht, weites
Land ist dort, es sieht nicht so aus, als sei an dieser Stelle jemals so etwas
wie ein Campingplatz gewesen. Es gibt aber einen Platz in Tralee, in der Stadt,
nach dreimaligem Fragen finden wir ihn. Für Zelte ist eine Rasenfläche
angelegt, die sanitären Anlagen sind ausgezeichnet, und nach dem Duschen lassen
wir uns in der Campers-Küche nieder, dort gibt es Tische und Bänke, die wie auf
einem Schiff fest angeschraubt und miteinander verbunden sind. Und so eng
aneinander, daß man kaum dazwischen gelangt.


Wenn es nur
nicht wieder so regnen würde, die Versprechungen des Nachrichtenmenschen haben
nicht lange vorgehalten.


»Der hat
sich versprochen!« sagt Ilse.


Wenn es
nicht wieder so regnen würde, gingen wir lieber in unser Zelt, trotz des
undichten Bodens, den wir mit der Lebensrettungsfolie und zwei großen Mülltüten
unterlegt haben. Denn die Rückenlehnen der Bänke steigen im rechten Winkel
empor, wir fühlen uns wie die Kinder des Herrn Schreber.


Schreber,
der nicht nur die nach ihm benannten Gärten erfand, sondern auch mit allerlei
Geräten, Bändern und Riemen versuchte, seinen Kindern körperlich und seelisch
eine aufrechte Haltung beizubringen. Letzteres mißlang, die Kinder
verkümmerten, und so ist Vater Schreber lediglich mit den Gärten für jedermann
und jedefrau in die Geschichte eingegangen.


Ein junger
Heidelberger gesellt sich zu uns, wir reden über die Freuden und Tücken des
‘outdoor-Lebens’, über Materialschwächen der Fahrräder. Sein Spezial-Mountain
Bike sei ihm im vorigen Jahr in Schottland auseinandergefallen, erzählt er. Die
scheinen trotz der recht hohen Preise nicht unbedingt stabiler zu sein; still
danken wir unseren beiden normalen Sporträdern mit 12-Gangschaltungen für ihre
bisherige problemlose Leistung, die verschiedenen Plattfüße wollen wir nicht
rechnen.


Wir gehen
früh auf die Matten. Aus Wut über die ständigen Pladdergeräusche auf dem
Zeltdach höre ich noch zwei Stunden lang Musik im Transistor.


 


Donnerstag,
10.6.


Es hat die
ganze Nacht geregnet, es regnet immer noch. Der Heidelberger will nicht
weiterfahren:


»Das tu ich
mir nicht an!«


Wir tun es
uns an. Wir starten!


‘A weak rain
belt will cross the country’, hatte der ‘Irish Independent’ noch vor ein paar
Tagen verkündet, nur ein schwacher Regengürtel. Das Tief vom Atlantik war auf
der Wetterkarte eingezeichnet gewesen, 990 Hektopascal*)
hatten wir gelesen.


Heute schien
der Regengürtel einige Löcher enger eingestellt worden zu sein. Im ‘The Star’ bildeten
sie sonnige Strandszenen vergangener Jahre ab, wie es war, wie es sein könnte.
‘But the way we are: Cats ‘n dogs time.’ Aber so, wie es ist, regnet es mal
wieder Katzen und Hunde.


 


‘Bei
Regensturm sind Mensch und Tier Gefangene... Der Wanderer auf der Straße ist
machtlos gegen solches Unwetter, schutzlos der Eingeborene auf seinem Weg über
die baumlosen, unbewohnten Berge…’ (August Closs im ‘ Irischen Bilderbuch’).


Unwetter?


‘Man kann
diesen Regen schlechtes Wetter nennen, aber er ist es nicht. Er ist einfach
Wetter...’(Heinrich Böll).


Da sind wir,
im Wetter, zwischen Wind und Wetter. Fühlen wir uns gestraft? Haben wir nicht
schon genug Wetter erlebt? Eigentlich ist unser Kontingent an Regen erschöpft,
der Bedarf nach Sonne wächst. Erfreulicherweise hat die gute Laune nicht
gelitten, wir nehmen es hin, wie die Iren.


‘It could be
worse’.


 


‘Woran hatte
ich gedacht? Es war ein sehr dunstiger Tag.’ (H. D. Thoreau, 1856, während
seines einjährigen out-door-Lebens).


Nicht
denken, handeln, denken wir uns. Wir werfen unseren ursprünglichen Plan um, an
der Nordküste der Halbinsel (peninsula) Dingle bis Castlegregory zu den großen
Stränden zu fahren, um dann über den Connor Pass zur Stadt Dingle vorzustoßen.
Schöne Pläne für schönes Wetter. Es ist ein sehr dunstiger Tag. In der Tat.
Heute gelingt mir das düsterste Foto unserer Reise. Die Landschaft wirkt
schwarz, am Rand vor den Bergen ragen die noch schwärzeren Silhouetten
verlorener Bäume auf, darüber die Ahnung von Bergzügen, umhüllt vom Nebel, von
oben wälzend, drohend, fallend die Wolkenberge, mit ausgerissenen Rändern, aus
denen das Wasser auf uns fällt.


Der kleine
Naturführer ‘Wolkenbilder’ sagt dazu:


Typischer
Altostratus, dichte Wolken, die in einer strukturlosen Masse
zusammengeschmolzen sind. Mit der Ausbildung von Wolkenfetzen an den unteren
Rändern.


Strukturlose
Masse! Wie das klingt! Die Wolkenfetzen können wir nur zu gut erkennen.


Altostratus
bedeutet unfreundliches, nasses und regnerisches Wetter.


Richtig, wir
können es bestätigen. Naß und regnerisch,
ergänzt sich das — oder ist es dasselbe?


Der nasse
und regnerische und unfreundliche Altostratus kann über mehrere Tage andauern.


Nein, bitte
nicht!


Altostratus!
Wir klappen den Naturführer zu. Was ändert es, wenn wir jetzt wissen, wie die Experten
das Mistwetter nennen!


»Wenn die
Wolken sich hier, nördlich der Dingle-Berge, ausregnen, dann kann es südlich
der Berge besser sein«.


Ilse blickt
zweifelnd, meint aber: »Schlechter kann es nicht mehr werden.«


Nach Süden,
Richtung Killorglin und Castlemaine.


Sechs
Kilometer unablässig bergauf kämpfen wir uns über einen Paß der
dreihunderteinundfünzig Meter hohen Slieve Mish Mountains. Im ersten Gang, bei
Gegenwind. Wir tauchen ein in das Wetter, je höher wir kommen in immer mehr
weiße Nieselsuppe. In den Milchwald, ach Dylan Thomas. Warum gerade wir, warum
ausgerechnet Irland? Warum nicht die sonnige Bretagne, die heitere Provence?


Alles ist
naß, nur die Kraftanstrengung hält uns warm. Die Pausen sind ungemütlich. Und
Ilse hat immer noch kein Fläschchen Whiskey gekauft...


»Wir sind
doch nicht bei den Bernhardinern«, wendet sie zu ihrer Entschuldigung ein, will
aber die nächste Gelegenheit nutzen.


Die Paßhöhe
bestätigt meine Vermutungen, es klart etwas auf, Regen und Nebel lassen nach,
wir genießen die fünf Kilometer lange Abfahrt. Nur ein oder zwei Autos begegnen
uns, keine Radfahrer, die Straßen sind leer. Leer zwar, aber in schlechtem
Zustand, vor allem auf der linken Seite. Es lebe de Selby und die
Straßentheorie. Es riecht nach Kohle- und Torffeuern, überdeckt nur vom
süßlichen Geruch des Ginsters, der noch in dreihundert Meter Höhe blüht.


Könnten wir
nicht jetzt auch zu Hause gemütlich am Kamin... Ich verdränge die Gedanken
daran. Schokoladenpause in Castlemaine. Wir sitzen an der Straßenkreuzung in
der Ortsmitte auf einer Bank vor der Wasserpumpe. Neben dem Sparladen gegenüber
zweigt die Straße nach Dingle ab; wir sehen die Wolkenmassen, wie sie sich von
Süd-Südwest kommend über die Berge nach Tralee wälzen. Es regnet nicht. Hier
nicht.


Jetzt nach Westen,
auf der fünfzig Meter über dem Meer an den Bergflanken entlang führenden
Küstenstraße. Es wird heller, plötzlich ein Wolkenloch und vereinzelte
Sonnenstrahlen. Wir blicken über die Bay hinüber nach Iveragh, der großen Kerry
Halbinsel, dem Ring of Kerry. Zufriedenheit durchzieht uns, das Leben ist
schön, das Radfahren eine Freude, die Speichen blitzen.


»Platten!« schreit Ilse.


Welch ein
Glückstag, es ist nur das Vorderrad. Wir kichern etwas blöde und machen uns an
die Arbeit. Nach einer halben Stunde sind wir wieder flott.


»Jetzt ist
der ganze Stundendurchschnitt kaputt«, bemerke ich.


»Du mit
deinen sportlichen Ambitionen«, höre ich aus einiger Entfernung, Ilse ist
bereits ein Stück voraus.


Kleine
Erholungspause in Inch, wo die gleichnamige große Sandbank mit Dünen in die
Dingle Bay hineinragt. Wir sitzen auf einer Bank vor ‘Foley’s’
rostrotgestrichenem Pub, Ilse holt zwei kleine Guinness nach draußen. Wir
fühlen uns wohl. Irland, schreckliche Schönheit.


 


Kurz vor
Dingle liegt rechts die Jugendherberge ‘Ballin Court House’, mit einer Wiese
unter Bäumen, wo wir zelten können. Mitten auf der Wiese ist ein Ziegenbock
angepflockt, im Innenhof der altehrwürdigen Gebäude schreit ein Pfau. Einige
wenige Zelte sind aufgebaut, der Blick nach Süden geht frei über die Landschaft
mit Zäunen und Hecken bis zur Dingle-Bucht. Nebenan weiden Kühe und Pferde, ein
Hahn kräht. Der Wind zerfetzt die Wolken, kein Regen mehr.


Wir sind
neugierig, machen einen Kurzbesuch in der Stadt. Es hat sich einiges verändert
seit 1977, als wir zum erstenmal hier waren. Wir entdecken mehr Geschäfte, mehr
Kneipen. Auch mehr Menschen eilen durch die Stadt. Doch wie damals wirkt Dingle
bunt, liebevoll und gemütlich. Doyle’s Seafood Bar ist noch da, mit frisch
gestrichener, knallroter Fassade.


Im
Hafenbecken liegen zwei seetüchtige Fischkutter, es könnten mehr sein. Eine
Segelschule hat sich angesiedelt, viele kleine Jollen dümpeln auf dem Wasser.
Der Tourismus als Wirtschaftsfaktor zeigt seine Spuren, wir finden eine Reihe
kleiner Hotels und Pensionen und eine zweite Jugendherberge mit Zeltplatz in
der Stadt. Vor der Stadt liegt der neue Riesenkomplex des ‘Skellig Hotels’.


Zurück im
Zelt, gibt es eine Überraschung. Triumphierend zieht Ilse eine kleine Flasche
‘Paddy’s’ Whiskey aus der Tasche. Beruhigend brennt der schmackhafte Aperitif
in unseren Mägen.


Dann braten
wir Fleischspieße auf dem Kocher im Zelt.


Dingle ist
erreicht. Hier werden wir zwei Wochen bleiben, ausruhen — und Besuch bekommen.


Zum
Nachtisch gibt es jene schon einmal erwähnten süßen Plätzchen, die Hob Nobs.
Hob Nobs schmecken so verteufelt gut wie Welsh Cakes, walisische Plätzchen.


‘Hob Nobs are oaty, crunchy, biscuits with the
delicious homebaked taste.’


Hombaked
Taste — ein Geschmack’wie bei Muttern’. Wenn man nicht die ganze Rolle auf
einen Rutsch aufessen will, läßt man am besten die Finger davon!


Der
Kilometerzähler hat fast die Tausendermarke erreicht.


 


Freitag, 11.
6.


Fungi und
die Tölpel.


In der Stadt
herrscht reges Leben, das Wochenende naht. Ilse beginnt sofort mit dem
Aquarellieren, sie malt zwei Männer auf Leitern beim Anstreichen einer
Hausfassade, einer zur Zeit in Irland häufig
anzutreffenden Beschäftigung: Irland ist nicht grün, Irland ist farbig, von
Weinrot über Blau bis zu allen denkbaren Rosatönen.


Das ‘Skellig
Hotel’ liegt am Ortseingang, von Tralee aus gesehen, man kann es wegen seiner
unproportionierten Größe nicht verfehlen. Wir fragen in der Rezeption, wann die
neuen Gäste eintreffen werden, sie haben noch keine genauen Angaben. Ilses
Mutter ist aber registriert, das Zimmer ordnungsgemäß reserviert. Auch das
‘Corner-House’ in der Dykegates Street finden wir, es liegt in der Nähe des
Hotels. Uschy, unsere Bekannte, die zusammen mit Ilses Mutter zwei Wochen
Urlaub hier verbringen will, wird dort wohnen.


 





 


Die
Attraktion des Ortes ist ‘Fungi the Dolphin’. Irgendwo in der Bucht lebt seit
einiger Zeit ein Delphin, ein Einzelgänger, der aus unbekannten Gründen hier
geblieben ist, sich anscheinend wohlfühlt und auch ernähren kann. Regelmäßig
fahren vom Hafen aus Motorboote hinaus, um das Tier zu besichtigen. Außerdem
gibt es das Angebot ‘Swim with the Dolphin’, eine Taucherschule bietet Anzüge
und Teilnahme an.


»Oh no, ohne
uns«, entscheidet Ilse.


Mich zieht
es auch nicht in den Taucheranzug, aber mit dem Boot würde ich gern
hinausfahren. Einmal habe ich bisher lebende Delphine in freier Natur gesehen,
auf der Rückfahrt von der Isle de Sein nach Audierne in der Bretagne. Einige
Tiere waren zurückkehrenden Segelbooten bis vor die Hafeneinfahrt der Isle de
Sein gefolgt und zeigten dort ihre faszinierenden Sprünge. Und ein Delphin
begleitete unser Motorboot, sich seitlich vorn in der Bugwelle tummelnd. Das Motorboot
bekam Schlagseite, weil fast alle mit Fotoapparaten über der Bordwand hingen.
Der Delphin schwamm vor, kam zurück, drehte sich, schwamm auf dem Rücken und
blickte uns an. Dann drehte er plötzlich ab, das Motorboot war ihm wohl nicht
schnell genug.


In Dingle
begnügen wir uns zunächst mit dem Videofilm, der über Fungi gedreht worden ist.
Hauptdarsteller Fungi läßt anscheinend mit großer Geduld die ständigen
Belästigungen der Menschen über sich ergehen. Wie in einem synchronen Tanz
bewegen sich eine Taucherin und das Tier nach einschmeichelnder Musik, die wohl
in der Bucht nicht zu hören sein wird.


 


Der
Abendspaziergang bringt uns zu einer außerhalb der Stadt liegenden Bucht. Im
Westen ballen sich wilde Wolkenberge, die untergehende Sonne zaubert einen
dramatischen Himmel mit tiefrosafarbenen Streifen zwischen dunklen Schichten.
Wie Scherenschnitte stehen schwarze Bullen auf den Weiden gegen den Himmel.


Plötzlich
fallen drei dunkle Punkte wie Steine in das Wasser der Bucht. Als sie auf tauchen, erkennen wir, daß es Vögel sind, drei
Bass-Tölpel auf der Jagd. Sogenannte Stoßtaucher, ungefähr so groß wie
Kormorane, benannt nach dem Bass Rock, einer Insel vor der Ostküste
Schottlands. Sie schießen mit gestrecktem Körper und angewinkelten Füßen und
Flügeln aus bis zu dreißig Metern Höhe ins Wasser. Es gibt kaum eine Chance für
die Opfer, die sie erspäht haben. Die Körperhaut enthält Luftsäcke, die den
Aufprall dämpfen und die Tiere schnell wieder zur Wasseroberfläche bringen, sie
bleiben im Gegensatz zum Kormoran nur sehr kurz unter Wasser. Alle drei halten
etwas Zappelndes im Schnabel.


»Arme
Fische«, sage ich, »sie hatten sich unter Wasser so sicher gefühlt.«


»Zu wem
hältst du eigentlich?« fragt Ilse.


Ich schweige,
denke an den leckeren Smoked Salmon, an Kabeljau und Schellfisch und an Plaice,
die Scholle.


 


Der Wind
nimmt zu, die ganze Nacht tobt ein Sturm. Im Fernsehen zeigen sie überschwemmte
Gebiete in England, Autos stehen bis zu den Dächern im Wasser. Ob das Wetter
besser wird, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß es sich steigern kann.


 


 


Samstag,
12.6.


Hast du
genug Toastbrot, Sean?


Das
Zeltthermometer zeigt am Morgen dreizehn Grad. Welch ein heiterer, milder
Sommer. Mai und Juni sollen die beiden besten Monate in Irland sein, heißt es.


It could be
worse.


Wir warten
auf unseren Besuch. Es wird Mittag. Niemand in Sicht. Schließlich trinken wir
einen Kaffee in der Hotelbar.


Vierzehn
Uhr, fünfzehn Uhr, nichts.


Vier Männer
sitzen vor einer Theke in einer Bar in Dingle. Jeder hat sein Pint Bier vor
sich, einer hat es sich bequem gemacht und seine Beine auf einen zweiten
Barhocker gelegt. Die Mittagspause dauert an, Bier macht hungrig. Einer der
vier bestellt sich ein Barmeal, ein kleines Essen mit Salat und Chips. Kaum hat
Shirley, die Tochter des Wirts, das Barmeal gebracht, macht er sich heißhungrig
darüber her.


Da fragt der
Wirt: »He, Sean, hast du nicht zuwenig Toast?«


»Ich?« fragt Sean mit vollen Backen, »ich hab’ doch gar keinen
Toast!«


»Also hast
du zuwenig Toast!«


Auf einen
Wink des Wirts bringt Shirley einen Teller mit Toastbrot aus der Küche.


»Hast du
genug Toast, Sean?« fragt der Wirt.


»Ja«,
murmelt der Esser ergeben, »yes, I’m right now.«


 


Sechzehn
Uhr, nichts.


Gegen halb
fünf, wir wollen gerade das Warten auf geben, kommen
sie, Trudi und Uschy. Wir fallen uns in die Arme, dann wird erzählt, bei einem
Pint in der Hotelbar.


Der
Abholdienst des deutschen Reiseunternehmens hatte nicht geklappt, genauer
gesagt: er existierte nicht. Auch die als Kontakt in den Reiseunterlagen
avisierte Dame gab es nicht. So hatten sich die beiden die hundert Kilometer
lange Strecke vom Shannon Airport über Limerick und Tralee mit Linienbussen
durchgeschlagen. Trudi ist fünfundsiebzig Jahre alt. Alle Achtung. Aber jetzt sind
sie da, die Laune ist gut, Hotel und В & В sind in Ordnung.


Wir
beschließen den Tag mit einem gemeinsamen Abendessen in einem Restaurant in der
Dykegatestreet.


Mit reichlich Toast.


Yes, we’re right now.


 


 


Sonntag, 13.
6.


Spaziergang
zum Leuchtturm.


Auf den
Karten ist er nicht eingezeichnet. Doch Dingle hat einen. Wir haben ihn gestern
schon gesehen.


Trotz Regen
und Nebel ziehen wir los, das Regenzeug an. Die Kapuzen fest über die Köpfe
gezogen, sehen wir aus wie vier Zwerge mit Zipfelmützen ohne Schneewittchen.


Durch Matsch
und Morast stapfen wir, über Kieselsteinstrände, müssen über Zäune und Gatter
klettern. Die beiden Ankömmlinge murren, so haben sie sich den Empfang auf
Dingle nicht vorgestellt. Dann erreichen wir den kleinen weißen, leicht angerosteten
Leuchtturm an der Dingle Bay. Das dazugehörige Haus wird gerade renoviert, es
ist weiß, die Giebel und Fensterumrahmungen sind rot angestrichen. Auch die
weiße Mauer, die das Ganze im Viereck umgibt, hat rote Steinsegemente an den
Ecken. Vom Geländer des Umlaufs am Leuchtturm ist die rote Farbe abgeblättert.


1896 gebaut,
wurde der Turm 1986 automatisiert, dann zu einem Leuchtzeichen degradiert,
daher gibt es keine Eintragung mehr in den normalen Landkarten. Inzwischen
scheint er aufgegeben worden zu sein, kein Strahl huscht mehr in den Nächten
über das Wasser der Bucht. Ein Wahrzeichen der Vergangenheit, ähnlich dem
hölzernen, unbeleuchteten Zeichen — der ‘Hölzernen Hand’ — auf dem
gegenüberliegenden Ballymacadoyle-Hügel.


Als Motiv
für die Malerin taugt er noch.


 


 


Dienstag, 15.6.


‘The downpour of the century.’


So lautet
der Titel der ‘Irish Times’ von heute. ‘Das Unwetter des Jahrhunderts.’ Das
Tief aus der Biscaya, das schon England heimgesucht hat, ist links abgebogen
nach Irland. Wahrscheinlich hat es die für Touristen bestimmten
Verkehrsschilder mit dem Hinweis ‘Keep left!’ befolgt. Es ist also brav nach
links, nach Westen, abgebogen und hat sich jetzt mit einem anderen Tief
getroffen, das strikt von Westen her, vom Atlantik, auf Irland zuhält. Die
beiden ‘downpours’ unterhalten sich miteinander, und wie bei Leuten, die sich
auf der Straße treffen und sich etwas zu erzählen haben: sie ziehen nicht
weiter. Sie bleiben stehen, bleiben hängen über good old Ireland, trinken
wahrscheinlich ein Guinness zusammen. Und dann singen sie:


Kathleen ni
Houlihan, du Meermaid, du Wasserjungfrau, sei gegrüßt, fáilte, willkommen in
Hibernia, in Eire, in Poblacht na h Eirann, deinem Irland.


 


Westmeath: Constant rain, Dauerregen.


Mayo/Galway: The rivers on
the highest level, Hochwasser in den Flüssen.


Sligo/Leitrim: Parts of the towns are extensively
flooded, Städte teilweise überflutet.


Midlands:
The heavy rains bring overflowings..., die schweren Regenfälle führen zu
Überschwemmungen...


Donegal/Derry: Bright sunny periods. Was soll
das? Unvorstellbar. Sonne?


Doch es
normalisiert sich wieder. Southeast:
Rain for more than 12 hours, Regen den ganzen Tag.


Southwest
(Munster mit Cork und Kerry), das sind wir:


The region will escape the rain! Wie bitte?
Wir sollen dem Regen entgehen?


Ich halte
die ‘Irish Times’ aus dem Hotelfenster, wir sind von Regen und Nebel
eingehüllt.


 


Doch was
bedeuten die nassen Füße einiger Reisender gegenüber einer anderen schlechten
Nachricht. Die Kartoffelernte des Jahres ist durch die Feuchtigkeit verdorben.
Das erinnert an die ‘Famine’, die große Hungersnot im vorigen Jahrhundert, in
den Jahren 1845 — 1849. Zwei Jahre lang hintereinander wurde die gesamte
Kartoffelernte von der ‘Cholera’ genannten Kartoffelpest, dem Pilz ‘Phytophtora
infestans’, vernichtet. Die Herrschaft des englisch-schottischen Landadels
hatte in Irland, mit dem Segen der Regierung in London, dafür gesorgt, daß die
einheimischen Bauern verelendeten und in die einseitige Kartoffelproduktion
abgedrängt wurden. Durch miserable Pacht- und Erbgesetze wurde der Grund und
Boden der Einheimischen zu Kleinbauernstellen aufgeteilt, die ihre Besitzer
nicht mehr ernähren konnten. Im Erbfall mußte ‘katholischer’ Grundbesitz zu
gleichen Teilen an die Söhne weitergegeben werden. Der Zukauf ’protestantischen’
Bodens war den irischen Katholiken verboten.


Weizen und
Fleisch wurden nach England ausgeführt, die Iren mußten sich zunehmend mit der
Kartoffel begnügen.


Vor der
Hungersnot lebten im dichtbesiedelten Irland acht Millionen Menschen. Durch die
größte soziale Katastrophe des 19. Jahrhunderts in Europa verlor das Land
zweieinhalb Millionen Einwohner, die starben oder auswanderten. Beispielhaft
für die englische Unterdrückung und das Ausnutzen der Notlage war ein gewisser
Major Mahon, der derart rigide vorging, sich das Land seiner Kleinpächter
anzueignen und diese in freier Natur oder in den Armenhäusern krepieren zu
lassen, daß er schließlich von zwei Iren ermordet wurde.


Inzwischen
ist in einem Stall des ehemaligen Gutshofes der Mahons in Strokestown im County
Roscommon ein Museum zum ‘Great Famine’ durch Präsidentin Mary Robinson
eröffnet worden.


Der irische
Dichter Liam O’Flaherty hat dieses auch heute noch tiefgreifende irische Thema
in seinem Roman ‘Zornige grüne Insel’ eindrucksvoll verarbeitet.


 


Den
Nachmittag verbringen wir im Literaturcafé, so etwas gibt es in Dingle, trinken Tee, schreiben Tagebuch und blättern in den
ausliegenden Büchern und Zeitschriften.


»Alles auf
Englisch«, stellt Uschy stöhnend fest.


Ja, alles
auf Englisch, es hilft nichts. Her mit dem gelben Langenscheidts!


 


 


Mittwoch,
16.6.


Die
Peninsula.


Wir haben
eine Halbinsel-Rundfahrt bei Moran’s Garage gebucht. John, der Fahrer des
Kleinbusses, begrüßt uns, zwei weitere Deutsche und vier Amerikaner/innen mit
einem


»Hallo,
folks!«


Alte,
steinerne Bienenkorbhäuser, ein Ringsteinfort (Promontory Fort); Ogham-Steine,
vorkeltische und keltische Kultsteine mit Einkerbungen, die als Namen
entschlüsselt werden konnten; die frühchristliche Gallarus Oratory, eine
massive Steinkapelle. John erklärt, erzählt kleine Geschichten dazu, läßt sich
fragen. Er macht das locker, sehr gewandt, ich schätze sein Alter auf dreißig
Jahre. Er hat uns zu Beginn der Fahrt versprochen, langsam zu reden. Und
langsam zu fahren. Beides hält er ein.


Wir sehen
die Blasket Islands, wo seit 1953 niemand mehr wohnt, die letzten Bewohner
wurden auf das gegenüberliegende Festland nach Dunquin umgesiedelt. Tomás
O’Crohan war einer der Bewohner, einer der ungekrönten ‘Könige’ der Inseln, die
ihre Erinnerungen aufschreiben ließen: ‘The Island Man’, der deutschte Titel
lautet: ‘Die Boote fahren nicht mehr aus’.


Dann sehen
wir die Insel Beginish, die aussieht wie ein Mann, der auf dem Rücken liegt,
beobachtet von den ‘Three Sisters’, einem Bergrücken mit drei Spitzen.


John fährt
uns hart am Rande des Slea Heads vorbei, an den wilden Felsklippen, die schräg
abwärts geschichtet in der Gischt verschwinden.


Das Wrack ist fort!


»Never seen again!« sagt
John.


Natürlich
habe ich ihn sofort nach dem Wrack gefragt, ich kenne die Bilder aus Büchern
und Zeitschriften, auf denen der Teil des Frachters, der nach der Strandung auf
den Felsen des Slea Head hängen geblieben war, zu sehen ist.


Das war
1982. Seitdem war das Wrack der ‘Ranga’ ein beliebtes Ausflugsziel für
Touristen und Motiv für Fotografen aus aller Welt.


Und nun ist
das Wrack fort. Die Reste, erzählt John, sind 1991 auseinandergebrochen und
haben dann die Winterstürme 1992/93 nicht mehr überlebt.


Never seen
again! Ich bekomme aus John nicht so recht heraus, ob sie froh sind, die
sichtbare Erinnerung an eine Katastrophe losgeworden zu sein, oder ob sie um
eine Touristenattraktion trauern. Aber nun ist ja Fungi da, der Delphin.


 





 


Ebenfalls am
Slea Head wurde 1968 der Film ‘Ryans Daughter’ gedreht, wovon uns auch Ina
Ryan, die Wirtin aus O’Brians Bridge erzählt hatte. Das eigens dafür aufgebaute
Filmdorf mußte wie vereinbart nach Drehende abgerissen werden, die Iren wollten
so etwas nicht am Slea Head. Dennoch begann um diese Zeit der Tourismus, sich
für die Halbinsel Dingle zu interessieren. Wer den Film gesehen hat, erkennt
die große Sandbucht; der Weg des Hauptdarstellers für die Schlußszene ist noch
markiert; daß ein Helikopter bei den Dreharbeiten abstürzte, erzählt John.


 


In
Ballyferriter (Baile an Fheirténraight oder Baile an Feirteiris) trinken wir
Tee in einer Kneipe, in der wir uns wie im Saloon eines Küstendampfers der
zwanziger Jahre fühlen. Weißgestrichene Holzbretter an den Wänden, karge
Einrichtung mit Erinnerungen an die Seefahrt, Kompaß, Barometer; eine roh
zusammengezimmerte Theke.


Wir trinken
Tee. Das Schiff schwankt nicht.


 


Wir müssen
noch einen Friedhof mit gälischen Kreuzen und christlichen Madonnen
besichtigen, dann bringt uns John auf schmalen Straßen durch das Landesinnere
wieder heil nach Hause.


»Thank you,
John!«


 


 


Donnerstag,
17.6.


Das Übliche.


Morgens um
sechs: weiße Wolkenstreifen, weite Sicht, kein Regen.


Etwas
später: Sonne.


Um elf Uhr:
das Übliche.


Wir bleiben
im Zelt, essen Ham and Eggs, Schinken mit Eiern, üben Englisch anhand des
Beipackzettels der Eierschachtel:


‘These eggs are lead by hens that have the freedom of
fresh green pasture daily. It is important to note, that their feed is totally
free of any antibiotics, artificial colouring or additives of any kind.’


Glückliche
Hühner, glückliche Eier, glückliche Menschen. Wir sprechen ein kurzes Dankgebet
dem Department of Agriculture and Food, das uns dies alles mitteilt, uns
beruhigt, uns schützt vor Antibiotika und Farbzusätzen. Hoffentlich.


 


In den
‘Tagebüchern von Adam und Eva’ von Mark Twain steht bei Adams Eintragungen an
solchen Tagen nur: Durchgewurschtelt.


 


 


Freitag,
18.6.


Der Mann,
den es nicht gab.


Hätte er
doch geschwiegen, der Pierce Ferriter!


Pierce war
Bauer. Schon lange, in Ballyferriter (oder Baile an Fheirténraight oder Baile
an Feirteiris) auf der Dingle Halbinsel in West Kerry. Schon seine Vorfahren
waren hier ansässig gewesen, solange man denken oder erzählen konnte. Pierce
war vierunddreißig Jahre alt, ein kräftiger, kurzhaariger Bursche mit
verschmitztem Gesicht. Auch bei schlechtem Wetter stand sein Oberhemd immer
drei Knöpfe auf, die Regenjacke wehte offen im Wind.


Fest
verwurzelt in irisch-gälischer Erde, war Pierce gewissen Modernisierungen gegenüber
jedoch nicht abgeneigt, zumal einige Kollegen, d.h. Konkurrenten, im Pub immer
öfter von der Europäischen Gemeinschaft und von gewissen Geldern redeten.


Also
beschloß Pierce eines schönen Tages, es war noch nicht lange her, seine Farm an
diesem Ende der Welt — Dingle bezeichnet sich gern als Europas westlichste
Hafenstadt — auf Vordermann zu bringen. Er beantragte einen finanziellen
Zuschuß zwecks Modernisierung seiner Farm. Die Sache ging ihren behördlichen
Gang und schließlich fehlte, wie die zuständige Behörde ihm schrieb, nur noch
die Geburtsurkunde.


Eine
Geburtsurkunde? Pierce Ferriter schüttelte den Kopf. Zwar war er nachweislich
sichtbar geboren, man wußte auch das Jahr 1957, aber eine Geburtsurkunde, die
gab es nicht. In Kerry soll das damals häufiger vorgekommen sein. Doch das
nützte wenig: Pierce war nicht registriert, es gab keine Geburtsurkunde, damit
keinen Pierce Ferriter und deshalb auch kein Geld.


Es ging hin
und her, schließlich ließ sich über das Zentralregister in Dublin etwas machen.
Pierce sollte dort nachträglich registriert, eine Geburtsurkunde erstellt
werden. Das Geld würde fließen.


Doch nicht
so bei Ferriter in Ferriter. Artikel acht der irischen Verfassung benennt die
gälische Sprache als erste Landessprache vor dem Englischen. Und darauf sind
die Iren stolz. Ganz besonders stolz war Pierce Ferriter. Er bestand darauf,
unter seinem gälischen Namen Piaras Feirtear eingetragen zu werden...


Das lehnte
die Behörde ab. Den Pierce Ferriter hatten sie noch so eben in Dublin notiert,
einen Piaras Feirtear aber konnte man den Akten beim besten Willen nicht
entlocken. Den gab es nicht, weder in Dublin noch in Ballyferriter oder Baile
an... oder... Der Zuschuß rückte in weite Ferne, die Kühe warteten weiter auf
die neue Melkanlage. Doch ein Kelte gibt so leicht nicht auf. Pierce
mobilisierte Freunde und Bekannte, Rechtsanwälte und die heimische Presse mit
dem beziehungsreichen Namen ‘The Kingdom’, der an das ‘Vereinigte Königreich
von Großbritannien und Nordirland’ erinnerte.


Das
Schicksal gewährte dem Mann, den es nicht gab, eine letzte Chance zur
Wiedergeburt. Man fand in Dublin ein altes Wählerverzeichnis, in dem Piaras
Feirtear erwähnt war. Und dann gab es ihn endlich auch offiziell, den Mann am
Slea Flead, das Geld floß auf sein Konto und die Milch der Kühe seitdem durch
kalte Metallröhren.


Hätte er
besser geschwiegen? The Man, who didn’t exist, der Mann, den es nicht gab?
Keine Behörde, auch keine Militärbehörde würde ihn finden, und den geregelten
Ärger mit den Brüsseler Bestimmungen könnte er sich ersparen. Er würde still
und geheimnisvoll an diesem Ende der Welt sein typisch
irisch-gälisch-keltisches Leben, sein uneuropäisches (oder erst recht
europäisches?) Leben führen, und die Krähen würden es von den Dächern krächzen,
daß Pierce eigentlich Piaras heißt oder umgekehrt oder überhaupt.


 


 


Samstag, 19.6.


Der Satan
und die Queen.


Nach der
Rückkehr von einem sonnigen Ausflug zur Sandhalbinsel Inch trieb uns der
aufkommende Regen direkt Tom Long in die Arme. Genauer gesagt in die Bruchbude,
die sich ‘Tom Long’s Bar’ nannte. Tom Long zapfte hier Bier, sein Vater Tom
Long hatte hier Bier gezapft, dessen Vater Tom Long hatte...


Wir nahmen
Platz in ausgemusterten Kinosesseln und auf Bänken mit senkrechter Rücklehne.
Der Fußboden war voller Zigarettenstummel, nicht einmal Bierdeckel lagen auf
den dunklen Holztischen. Eine Zwölfjährige mit einem jungen Fuchs auf dem Arm
bediente uns, irritiert sprang der Kneipenhund zwischen den Tischen herum.


Ob es am
Bier, an den Kinosesseln oder woran auch immer lag, zufällig blickten wir
durch’s Fenster.


Der Mann,
der draußen vorbeiging, sah aus wie Salman Rushdie! Salman Rushdie, als Tourist
verkleidet, in Dingle? Gut möglich, niemand würde ihn erkennen — oder glauben,
daß er es ist. Seine Jäger würden ihn nicht finden, wer fährt schon nach
Irland!


Ob es am
Stout lag oder an den Kinosesseln: kurz darauf sahen wir die Queen
vorbeikommen, die Königin von England, ein Kopftuch um, zur Tarnung natürlich.
Es gibt Zeitungsfotos von ihr, auf denen sie ein Kopftuch umhat.


Jetzt wurde
uns endgültig klar, daß es Salman Rushdie gewesen sein mußte. Er wohnte doch
versteckt in England, traf sich jetzt hier heimlich mit der Queen, um das
weitere politische Vorgehen zu besprechen. Als am selben Abend hinter dem
Skellig-Hotel ein Hubschrauber landete, wurden unsere Vermutungen zur
Gewißheit. Ein Hubschrauber in Dingle, ja, für wen wohl? Salman Rushdie, der
Todeskandidat, und die Queen wurden wieder abgeholt.


Doch wer
glaubt mir, den Satan der Verse gesehen zu haben. Kaum glaube ich es selbst.
Ich holte mir noch ein Stout: eigentlich sah er sich sehr ähnlich!


 


 


Sonntag,
20.6.


Ein Tag wie
der Name.


Wir genießen
den Strand in der Nähe des Leuchtturms. Ilse malt ihn, Trudi stöhnt über zuviel
Sonne, Uschy fühlt sich wie im Paradies, und ich bade zum erstenmal im kühlen
Wasser.


 


Am Abend
landen wir in einem ‘Singing Pub’, wo zwei Musikerinnen mit Akkordeon, Trommel
und Tamburin wilde irische Musik erklingen lassen. Eine Gruppe Iren tanzt zu
gälischen Volksweisen, wir sehen und hören gebannt zu. Es wird spät.


 


 


Montag,
21.6.


Milltown
Bridge.


Milltown ist
der nächste Ort Richtung Westen. Wir spazieren gemeinsam am Steinstrand von
Milltown Bridge entlang. Bei der Pause am Wendepunkt im Sonnenschein gerate ich
ins Träumen.


 


 


Brücke bei
Milltown


 


Sanft
gleitet die Prau


über den
Spiegel der Bay


Am niedrigen
Ufer


Büsche wie
Mangroven


Urwald
krönte einst die Tatzen der Felsnasen.


 


Brennend
bohrt die Sonne


ihre
Strahlen in den Sulawesi-Sund


Langsam
gleitet die Zeit, endlos


wie Fangarme
tödlicher Schlingen.


 


Klagende
Schreie der Möwen —


zurück aus
den Seemannsgeschichten 


zum
Steinstrand der Wirklichkeit


Milltown
Bridge in nördlichen Breiten.


 


Im Radio
sagen sie eine kalte Nacht an, zwischen fünf und acht Grad. Ilse behauptet,
Hinweise auf die Gefahr von Bodenfrösten herausgehört zu haben.


Gut, daß wir
Sommeranfang haben.


 


 


Dienstag,
22.6.


In diesem
Frühjahr hat Irland zum zweitenmal den ersten Preis beim europäischen Schlagerwettbewerb,
dem European Television Contest gewonnen. Ich kann mich erinnern, daß die Iren,
als sie in den siebziger Jahren zum erstenmal teilnahmen, den letzten Platz
belegten. Als das Ergebnis verkündet wurde, winkte der irische Sänger
freundlich ins Publikum und rief: Wir kommen wieder!


Und nun hat
eine irische Bergsteigergruppe, während wir uns durch Wind und Wetter ihres
Heimatlandes kämpfen, den höchsten Berg der Welt, den Mount Everest, bestiegen.
Zum erstenmal sind Iren am Gipfelkreuz; pünktlich zum Jahrestag der
Erstbesteigung vor vierzig Jahren durch den Sherpa Tenzing Norgay und den
Neuseeländer Edmund Hillary. Die Iren holen auf. In den Kneipen wird heute abend ein Extra Stout getrunken.


 


Der
Linienbus bringt uns nach Tralee. Vom Bus aus können wir während der Fahrt die
langen Sandbuchten an der Nordküste von Dingle erkennen. Wir passieren die
große Windmühle vor Tralee, zur der eine kleine
Dampfeisenbahn führt, kümmerlicher Rest der ehemaligen Eisenbahnlinie von
Tralee nach Dingle, die bis auf einen Brückenbogen völlig von Pflanzen
überwuchert ist.


Trudi und
Uschy bummeln durch die Geschäfte, Ilse und ich besuchen das vom
museumspädagogischen Standpunkt aus sehr gut aufgemachte Heimatmuseum, fahren
im Untergeschoß mit einem automatisch gesteuerten Elektrokarren durch eine
mittelalterliche Stadt. Mehrsprachige Erläuterungskassetten können in das
Armaturenbrett eingelegt werden, laufen auf Wunsch auch in Deutsch. Eine
historische Geisterbahn, sehr lebensecht nachempfunden, mit Plastik-Menschen,
Geräuschen, Nebel und Gerüchen, vor allem einer echten, stinkenden Gosse.


 


 


Freitag,
25.6.


Abreise der
beiden Damen. Die Stimmung ist gedrückt. Uschys Reisetasche ist geplatzt, wir
müssen sie mit Zeltleinen nähen. Ja, ja, der Indian-Laden in Tralee, aus dem
war Uschy kaum wieder herauszukriegen...


Um fünfzehn
Uhr wirft der Busfahrer am Hafen von Dingle den Motor an, um einundzwanzig Uhr
werden sie am Flughafen sein und sich in der Halle die Nacht um die Ohren
schlagen, denn das Flugzeug hebt erst morgen früh um neun Uhr ab.


Der
DER-Tours Reisedienst hat endgültig versagt, es ist uns trotz etlicher
Telefonate nicht gelungen, den Abholdienst zu mobilisieren. Ein Taxiunternehmen
gibt es in Dingle nicht.


 


Wir nehmen
uns zum Abschied ganz fest in die Arme, dann fährt der Bus, wir winken mit den
Taschentüchern, weg sind sie.


Wir fühlen
uns verlassen und sind den ganzen Abend lang traurig.
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On the road again!


Der 45 km
lange Weg an der Südküste ist zu bewältigen. Zunächst geht es von Dingle nach
Castlemaine, bevor wir in unsere Richtung, Süd-Südost nach Cork, einbiegen
können.


Auf dem
Hinweg hatte uns das Wetter die Aussicht auf die Dingle Bay verwehrt. So freue
ich mich jetzt auf eine sonnige Fahrt mit freiem Blick.


In Anascaul
fotografieren wir Dan Foley’s berühmten rosafarbenen Pub, eine Kneipe, die
viele von den entsprechenden Ansichtskarten her kennen. Ein Foto von der
schwarz-weiß getünchten ‘Süd-Pol’-Kneipe mißlingt. Ach, wir hätten es ahnen
können. Eine Kneipe, die ‘Süd-Pol’ heißt! Obwohl wir uns näher dem Nordpol
bewegen. Mit dem Finger auf der Landkarte ist es doch nicht mehr weit: nur nach
Schottland hoch, Katzensprünge zu den Orkneys, den Shetlands, den Färöern. Von
dort nach Island, wir sind fast schon da, Sprünge noch über Jan Mayen nach
Spitzbergen und dann...


Wir stehen
vor dem ‘Süd-Pol’! Ob Nord- oder Südpol: Schon während wir fotografieren,
huschen die ersten Nebelfetzen über Dan Foley’s rosa Fassade. Das Wetter ist
innerhalb kürzester Zeit umgeschlagen, Nieselregen und Nebel. Wir sehen nichts
vom Wasser, nichts von Inch und der folgenden Felsküste. Nichts ist zu sehen,
nur der große Milchsee ist um uns herum, der Dylan-Thomas-Milchwald.


Wir
konzentrieren uns auf das Radfahren, fahren schnell, fast verbissen. In
Castlemaine die Pause, wieder auf der Holzbank neben der Wasserpumpe, im selben
trüben Wetter wie auf der Hinfahrt.


Weiter nach
Süden, nach Killorglin. Wir kämpfen gegen den unangenehmen Südwestwind. Fahren
hintereinander wegen des starken Verkehrs. Endlich biegt die N 22 nach Südosten
ab, wir bekommen Seitenwind. Noch zehn Kilometer bis Killorglin. Es wird
heller, aber nicht hell. Zwischen hohen Hecken fahren wir dahin, wechseln nur
wenige Worte.


Mädesüß und
Geißblatt duften stark am Wegesrand, Erinnerungen an die Blumengärten meiner
Großeltern steigen auf. Erinnerungen, die an Düfte geknüpft sind, die die
Kindheit wachrufen. Sorglosigkeit, Glück, die Spiele draußen, ein Tag so
spannend wie der andere in langen, heißen Sommern. Und Sigrid, die erste Liebe.


Die Reifen
rubbeln über den Rauhasphalt, die Arme schmerzen, schon fünfundfünfzig
Kilometer, der Sattel drückt, die Gedanken schwirren zwischen Killorglin und
Killarney, das in so vielen Liedern besungen wird.


In
Killorglin sitzen wir am River Laune, an der Bogenbrücke. Die Stadt wirkt
überschaubar, lebendig, es gibt ein Kino, zwei Hotels und ein Fahrradgeschäft.
Und viele andere Geschäfte. Sheahan’s Pharmacy, die Metzgerei John Hurley, die
Esmerald Collection mit Textilien oder Mac’s Icecream. Und O’Flaherty,
O’Sullivan, Mulcahy und M’Doshea. Ja, sicher, oder war das in Killarney? Doch, in Killarney auch, Penny’s Pottery, the
Innisfallen Shopping und The Flesk Restaurant, und Sean Coyne oder O’Leary.


 





 


Menschen
eilen geschäftig die Hauptstraße hinauf und hinunter — wie wenig die anhaben,
bei dem Wetter, während
wir
uns am Fluß bei der Bogenbrücke niederlassen. Plötzlich wechselt die Stimmung,
wir haben gute Laune, irische Laune. The Irishness!


 


Gegen
siebzehn Uhr treffen wir in Killarney ein. Über siebzig Kilometer waren das
heute, was man nicht alles schafft, wenn man gute Laune hat. Irgendwo zwischen
Dingle und Killarney haben die Scheibenrädchen des Kilometerzählers die tausender Marke übersprungen, ohne daß wir es gemerkt haben.
1.000 Kilometer. So wenig, so viel.


Killarney
ist von Touristen überlaufen. Wir hören viele deutsche Sprachfetzen. Seit
zweihundert Jahren gibt es hier Tourismus, die Stadt soll daraus entstanden
sein. Zweirädrige Pferdekutschen bringen die Leute in den herrlichen Park um
den Lough Leane, der zum Nationalpark erklärt und für den Autoverkehr gesperrt
worden ist. Musiker spielen am Straßenrand, alle Touristenrestaurants mit
Touristenmenüs sind überfüllt, auch ‘The Flesk Restaurant’, das wir uns
ausgesucht haben.


Wir
verdrücken uns in eins der unscheinbaren Pubs, die Theke ist dicht umlagert,
der Fernseher läuft, niemand schaut hin. Am Fenster sitzen drei Männer auf
einer Bank, ein kurzer stämmiger mit Stoppelhaaren, ein kleiner, verknitterter
mit glatten Resthaaren und ein älterer, schlohweißer. Nebeneinander sitzen sie
dort, wechseln ab und zu einige Worte, greifen dann und wann zu den Gläsern und
schlürfen ihr Dunkles.


Wir bekommen
trotz der Fülle blitzschnell unsere einfachen Bar Meals, Hühnchen und Kabeljau
(Cod) mit Chips, danach Eis und dazu (müssen wir es erwähnen?) zwei Stout.


 





Im Fernsehen
läuft Gaelic Football, Donegal gegen Antrim, sie spielen mehr mit den Fländen
als mit den Füßen, warum nur heißt das Spiel Fußball? Herrlich die Rempeleien,
alles scheint erlaubt, es macht ihnen Spaß.


Es folgt ein
uns endlos erscheinendes Golf-Turnier, bei dem berühmte Cracks mitspielen. Wir
suchen uns jeder einen Spieler aus, der uns gefällt und verfolgen die
Leistungen. Ilses Freund liegt klar vorn. Doch dann wenden wir uns lieber dem
neunzehnten Loch zu.


Killarney hat
ungefähr achttausend Einwohner, einige belebte Geschäftsstraßen, farbige
Hausfassaden. Die Häuser sind nicht allzu alt, viele gälische Namen sind zu
lesen. In der Umgebung gibt es mehrere Seen, über tausend Meter hohe Berge,
eine alte Abtei auf einer Insel mitten im See, deren Mönche die ersten
‘Touristen’ hier waren. Natürlich gibt es ein Castle, Ross Castle am Lough
Leane, und die berühmte Muckross Abtei im Muckross Park, eine
Franziskaner-Gründung aus dem Jahr 1448.


 


Am 24.
September 1828 war Hermann von Pückler-Muskau hier auf der Durchreise, der
nicht nur einem bestimmten Speiseeis seinen Namen gab, sondern einer der
berühmtesten Landschaftsbauer seiner Zeit war. Er betrachtete sein Tun als
Kunst, und Kunst war für ihn Schaffen zum Nutzen der Menschheit, das Höchste im
Leben. Wie es vielen Künstlern ging und geht, Pückler-Muskau fehlte es an Geld,
deshalb begab sich er auf eine längere Reise durch Irland, Schottland und
England. Auf die Suche nach einem reichen adeligen Fräulein, das er hätte
heiraten können. Ein verschuldetes Schlößchen und die treue Geliebte warteten
derweil zu Hause auf den Erfolg der Reise.


Seine Briefe
an die Geliebte sind erhalten und in die Literatur eingegangen. Am 24.9.1828
schreibt er unter anderem: »Doch Du weißt vielleicht nicht, wie der See von
Killarney entstand? Also höre!«


 


O’Donohue
war der mächtigste Chieftain eines Clans, der hier, wo jetzt der See seine
Wellen rollt, eine große und reiche Stadt bewohnte. Alles war dort im Überfluß,
nur Wasser fehlte. Der einzige Brunnen der Stadt stammte als Geschenk von einem
Zauberer. Der Zauberer hatte gewarnt: der Brunnen müsse jeden Abend mit einem
großen silbernen Deckel verschlossen werden. Lange Zeit wurde dieser Brauch
eingehalten.


Doch
O’Donohue, ein mächtiger und unerschrockener Krieger, vielleicht auch ein
ungläubiger, machte sich eines Abends bei einem wüsten Gelage über diese Sitten
und Gebräuche lustig. Er befahl, den silbernen Brunnendeckel in sein Haus zu
bringen, wo er ihn als Badewanne benutzen wollte. Alles Wehklagen der
Bevölkerung nützte nichts, die verängstigten Diener mußten das Gefäß
herbeischleppen, während sie der beißende Spott des mutigen Chieftains traf.
O’Donohue soff weiter und badete, seine Leute legten sich voller Sorge zur
Ruhe. Einer floh ins nahe ‘Gebürge’, wie Fürst Pückler schreibt. Als dieser
Mann am nächsten Morgen ins Tal blickte, rieb er sich vergeblich die Augen —
Wiesen und Auen, die ganze Stadt waren verschwunden: aus dem kleinen, jetzt
deckellosen Brunnen war unablässig Wasser geronnen, der Fluch des Zauberers
hatte einen unabsehbaren See geboren.


Und
manchmal, bei ganz klarem Wetter und ganz klarem Wasser, kann man, wie die
Fischer behaupten, auf dem tiefen Grund des Sees Häuser und Türme und Paläste
schimmern sehen. Es soll auch Leute gegeben haben, denen O’Donoghue’s Gestalt,
auf einem weißen Roß über die Wellen reitend, erschienen ist. Doch die
Ehefrauen dieser Männer behaupten, das könne nur an der am Morgen noch vollen
und abends ziemlich leeren Whiskeyflasche gelegen haben.


 


Killarney
adé; quer über die Derrynasaggart Berge fahren wir am übernächsten Tag weiter
nach Macroom und zum Inniscarra Stausee am River Lee vor Cork. Die N 22 bietet
langgezogene Steigungen mit Kurven. Der Wind hat gedreht, weht uns entgegen aus
Südost, wir kommen nur sehr langsam voran. Bis zur Paßhöhe ist es sonnig, oben
beginnt das County Cork, der Himmel bedeckt sich, wir lassen die Heiterkeit
Kerry’s hinter uns.


In Macroom
erholen wir uns von vierzig Kilometern Steigungen, sitzen am Marktplatz unter
Sonnenschirmen, Kelten geben die Hoffnung nicht auf. Es ist Markt, wir
beobachten den Alltag der Menschen, die Geschäfte, Hotels und den
Schwerlastverkehr, der sich leider durch den Ort zwängen muß.


Das Macroom
Castle war im 17. Jahrhundert Sitz der Familie Penn. Admiral Sir William Penn
wurde hier geboren, nach ihm wurde der US-Staat Pennsylvania benannt. Der
Staat, in dem das Reaktorunglück von Harrisburg (Three Miles Island) passierte.
Sein Sohn William Penn versuchte in den USA Lebensmöglichkeiten für in Europa verfolgte
Christen (Quäker) zu schaffen.


Macroom
liegt in einem der sogenannten Gaeltacht-Gebiete, in denen noch regelmäßig
gälisch gesprochen wird. In solchen Gebieten steht auf den wenigen
Vorfahrt-Achtungs-Schildern nicht ‘Yield Right of Way!’, sondern ‘Geill Sli!’


 


Weiter. An
Ilses Hinterrad schabt und schleift etwas, wir können die Ursache nicht
festellen. Ob eins der Radlager defekt ist? Hoffentlich hält es noch eine
Weile, so kurz vor Cork, vor dem Ziel, haben wir keine große Lust mehr auf
Reparaturen. Auch mein Fahrrad macht sich bemerkbar, am Hinterrad ist eine
Speiche gerissen, es hat sich ein kräftiger Seitenschlag entwickelt. Ich
bemerke mit Schrecken, daß ich keinen Speichenspanner mitgenommen habe, der
liegt zu Hause im Keller und ruht sich aus. Ich richte das Rad so ein, daß es
nicht schleift. In Cork wird es wohl einen Fahrradladen geben.


Unterwegs,
bei der Durchfahrt durch ein Dorf, entdecke ich plötzlich eine Kneipe mit
deutscher Bierreklame, mit meiner Lieblingsmarke ‘König’. Ich gerate ins
Schlingern, als ich mich umdrehe und Ilse das zurufe.


»Wir haben
uns verfahren!« schreit die zurück.


Verfahren?
Unmöglich, Quatsch, wir sind doch auf unserer N 22, da kann man sich doch gar
nicht verfahren.


»Wieso
verfahren, das kann nicht sein!« Schon will ich
anhalten und die Karte entfalten.


Ilse: »Doch,
wir haben uns verfahren, wir sind kürz vor Duisburg!«
In Duisburg befindet sich der Stammsitz der König-Brauerei.


Wieder
gerate ich in gefährliche Nähe des Straßengrabens.


Es wird
Abend, die Regenwolken sind verschwunden, weiße Schäfchenwolken signalisieren
einen Wetterumschwung. Wir können es kaum glauben.


Cork ist
noch nicht erreicht. Wir biegen auf eine Nebenstraße ab, drei bis vier Kilometer
weit geht es durch Wiesen und Weiden, einige wenige Bauernhöfe liegen am Weg.
Wir suchen uns eine Wiese aus, die sachte zu einem Bachbett hin abfällt. Am
Bachrand, ganz weit weg, wie wir meinen, sehen wir einige Kühe stehen.


»Macht das
was?« frage ich.


»Die paar
Kühe, das macht nichts«, sagt Ilse.


Ich bin
erfreut, diese Antwort könnte von mir stammen. Ein paar Felder weiter arbeitet
ein Bauer mit seinem Traktor, und glücklicherweise beschließen wir, als Gäste
in einem freundlichen Land, den vermeintlichen Eigentümer der Ländereien zu
fragen. Nachdem wir uns mühsam vom Zaun aus bemerkbar gemacht haben, der
Traktorenlärm übertönt unsere Rufe, kommt er herangefahren.


»Hallo,
welcome.«


Wir erzählen
woher und wohin und womit, und ob wir eine Nacht...? Wir zeigen auf die Wiese,
die wir uns ausgesucht haben. Er folgt unseren Blicken und lächelt.


»I’ll
recommend another camp to you, because...«


Er will uns
anscheinend eine andere Wiese empfehlen.


»Ach die
paar Kühe«, fällt ihm Ilse mutig ins Wort, »die stören wir doch nicht.«


»Aber die
Bullen sicherlich Sie!«


Das
überzeugt. Er zeigt uns eine andere Wiese, »without bulls, guaranteed!« und bittet, das Gatter gut zu verschließen. Später, als
das Zelt schon steht, wir im Schneidersitz auf den Isomatten sitzen, auf dem
Kocher die Pellkartoffeln im Wasser schmurgeln, kommt er auf dem Heimweg bei
uns vorbei und fragt, ob wir etwas brauchen: Milch, Wasser oder Brot. Wir
bedauern es, ablehnen zu müssen, sind mit allem versorgt.


Der Zufall,
das Schicksal oder die Jungfrau Kathleen ni Houlihan beschert uns den
Nachtisch. Plötzlich hören wir Geräusche, jemand öffnet das Eisengatter, ein
kleines Mädchen kommt mit einer Flasche Wasser unter dem Arm und einem Kuchen.
Die Tochter des Farmers; die Mutter hat den Kuchen selbst gebacken.Viele Grüße
von den Eltern, wir sollen es uns schmecken lassen. Sie wird rot, und schon ist
sie wieder weg. Kaum können wir ihr unseren Dank nachrufen.


Da sitzen
wir nun auf der großen Wiese, zwischen anderen großen Wiesen, weit und breit
kein Haus, über uns wölbt sich hellblauer Himmel, Fliegen summen, Kühe brüllen
in der Ferne, keine menschlichen Geräusche sind zu hören und vor uns liegt auf
der grünen Matte der ‘homemade’ Rosinenkuchen der Farmerfamilie, auf deren
Grund und Boden wir kostenlos zelten dürfen.


Kein
Problem. Nimm das nächste Gatter... That’s Ireland.


Und dann
sind die Pellkartoffeln fertig, wachsweich, und der Rotwein schmeckt. Warm ist
es geworden. Richtig warm. Endlich.


»Essen wir
noch etwas von dem leckeren Rosinenkuchen?«


»Ich kann
nicht mehr. Du kannst ja noch etwas...«


»Oh, ich
kann auch nicht mehr. Aber der schmeckt so gut, ich glaub’, ich nehme trotzdem
noch ein Stück.«


»Eigentlich«,
ich muß rülpsen, »eigentlich habe ich gerade mein ‘Farmerchen’ gemacht.«


»Schreib’
das auf, sonst glaubt es uns niemand.«


In der Ferne
brüllt ein Bulle. Ob er keine Kuh bekommt?


Uns bekommt
er jedenfalls in dieser Nacht nicht.


 


Am anderen
Morgen zeigt das Zeltthermometer sechsundzwanzig Grad in der Sonne an.


Vorsichtig
schließen wir das Gatter, binden es sorgsam fest. Aller Abfall ist in einer
Tüte gesammelt, für den Litter Bag im nächsten Ort oder bei der nächsten
Tankstelle.


Wir benutzen
den sogenannten Allzweckfahrstreifen am Rand der N 22 und fahren die
sechsunddreißig Kilometer bis Cork ohne Halt durch. Cork grüßt linkerhand mit
altehrwürdigen Backsteingebäuden am Hang oberhalb des River Lee, rechts mit
einem häßlichen Betonhochhaus, vor dem die Bronzeskulpturen zweier Männer
stehen, die es verblüfft, erstaunt, bewundernd anzustarren scheinen.


Wir nehmen
die Ringstraße in Richtung Fähranleger, erreichen nach unangenehmer Fahrt
zwischen Lastwagen und Berufsverkehr durch Fabrik- und Gewerbegebiete einen
Campingplatz am Rand von Cork City.


In der Nähe
träumt ein kleiner See mit einer Vogelschutzinsel in der Mitte. Wir lassen uns
am Ufer auf einer schmiedeeisernen Bank nieder, beobachten die Flugzeuge im
Landeanflug auf Cork Airport und die viel zu vielen Schwäne auf dem leicht
verdreckten Teich. Hinter uns lugt eine Reihe grauer Häuser mit häßlichen
Baikonen unter Bäumen hervor, auf der anderen Seite des Sees lärmt eine
Autostraße.


Um den See
herum, auf dem Rundweg, junge Mütter mit neuen Kindern, alte Männer mit alten
Hunden, ältere Damen mit neuen Handtaschen und einige Jungen, die Fußball
spielen. Und junge Frauen, die angestrengt walken. Walking ist eine neue
Sportart, ein Zwischending zwischen gehen und laufen. Walking. Und auf der
Nachbarbank ein Liebespaar, das sich streitet.


Cork am
Abend.


Morgen dann
die Fähre, denken wir.
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Wir werfen
einen Blick zurück.


Auf
Killarney. Killarney, die schöne Stadt, besungen in vielen Liedern und
Gedichten.


‘Killarney has been the inspiration of poets and
painters down through the centuries and its beauty has been described in many
words. Heavens Reflex, Beauty’s Home, Eden of the West.
What more can be said about this paradise, where angels fold their wings and rest?’


Der
‘Killarney Advertiser’ schwelgt in den höchsten Tönen. Wo Engel ihre
Flügel falten und ausruhen. ‘ Eine Stadt, die Dichter und
Maler beflügelt. Killarney, wo es im ‘Advertiser’ neunmalige Anzeigen mit
demselben Text gibt, sogenannte Novenas, wohl in Anlehnung an bestimmte
Andachten zur neunten Stunde des Tages, an immer wiederkehrende Gebete.


Schwülstige Anrufe der angeblichen Jungfrau Maria:
‘Fruitfut Vine, Splendour of Heaven, Star of the Sea, Queen of the Earth, о Holy Mary!’ Manche Anrufe klingen wie
Schiffsnamen.


Maria, die
zur Unfehlbaren Erklärte, die immer noch ‘Jungfrau’ ist, allen wissenschaftlichen
Erkenntnissen zum Trotz, never known to fail, sie soll helfen, irgend jemandem,
der nicht genannt wird, der gefehlt hat, oder sich vor einem Examen fürchtet.
Thank you for favours received. Oh, Dank für die Gunst, die wohl schon gewährt
wurde. Das Examen hat also geklappt, dank Holy Mary vielleicht sogar mit sehr
gut, auch die Anzeigenabteilung des ‘Advertiser’ ist höchst zufrieden.


Wir werfen
einen Blick zurück. Wo Engel ihre Flügel falten, kann der Teufel nicht weit
sein.


‘Schon am
Beginn des Aufstieges zum Mangerton Mountain genießt man den Blick auf das
Massiv des Purple Mountain und die Seen von Killarney.’


Solch eine
Behauptung aus Reiseführern bedurfte der Überprüfung. Der Mount Mangerton bei
Killarney (2.756 Fuß oder 841 Meter Höhe) wartete auf uns. Oder auch nicht.
Jedenfalls war er da, auch wenn man ihn nicht sah,weil
er sich zuweilen in Nebel hüllte. Mit dem Berg wartete auch das Punschglas des
Teufels, the Devils Punch Bowl, auf unvorsichtige Kletterer.


Die Räder
trugen uns die angekündigten vier Kilometer bis zum Abzweig zur Nordflanke des
Berges. Sie trugen uns auch noch die nicht angekündigten sechs Kilometer
Nebenstrecke bis zum Anfang des Fußwandersteiges.


Berauschende
Aussichten waren versprochen. Nach den ersten zweihundert Metern Höhe über
Steine und Geröll, durch Gebüsch und sumpfige Wiesen erhaschten wir soeben noch
einen Blick auf den glitzernden Lough Leane, dann hatten wir die Wolkengrenze
erreicht. Dichter weißer Nebel umhüllte uns. Ob es diesen Berg überhaupt gab?
Nichts war mehr sicher. Ob der Teufel nicht längst, nachdem er ausgiebig am
Punsch genippt hatte, die Wegmarken ausgetauscht, verstellt oder gar versteckt
hatte?


Und was
sollte das mit dem Punch Bowl? Was hieß Punch eigentlich? Punsch natürlich, das
war klar. Aber es hieß auch Faustschlag, Locher, Lochzange. Oder sogar Kasperle
und Hanswurst.Es war also noch nicht raus, wer hier wen vielleicht zum
Hanswurst machte.


Die
pyramidenförmigen Steinhäufchen, genannt Steinmänner, die als Wegmarken dienen
sollten; die Gatter, die verrosteten alten Zaunpfähle; die Pferde- und
Eselspfade, auf denen sie früher schon die Touristen zum Gipfel geschaukelt
hatten: ob das alles stimmte? Und die Ebene, in mittlerer Höhe, auf der eine
für Irland siegreiche Schlacht getobt haben sollte? Hier oben eine Schlacht?
Unwahrscheinlich, und siegreich für Irland? Noch unwahrscheinlicher!


Nebelschwaden
zogen hinauf, schneller als wir bei dem warmen Wetter. Wir waren
schweißgebadet. Der Teufel sollte das Punschglas holen, aber auch das ging
nicht, er hatte es schon.


‘Dann nimmt
das Gelände sich zurück’.


So stand es
im Reiseführer. Das Gelände nahm sich zurück! Eine Zeitlang ging der Weg fast
eben weiter, wir brauchten nicht auf ihn zu achten, hätten uns ganz den
berauschenden Aussichten widmen können.


Wenn uns der
Teufel den siebten Sinn und den Durchblick durch die Wolken verschafft hätte,
könnten wir sicher den Nordgipfel des Mangerton Mountains vor uns aufragen
sehen, rechterhand die kahlen Höhen der Macgillycuddys Reeks, des höchsten
Gebirgszuges Irlands. Und wenn man zurückschaute, tief unter uns, wären die in
dunkles Grün eingebetteten Wasserflächen des Lough Leane und des Upper Lakes zu
sehen; linkerhand, nach Osten zu, ein kleinerer See. Und weit, weit in der
Ferne, die Berge der Halbinsel Dingle,wo das Wetter
gekocht wird.


Weiß der
Teufel, ob wir einen der Steinmänner übersehen hatten, oder ob wir schon längst
auf der falschen Fährte waren, jedenfalls hatten wir den Weg verloren. Durch
das grobe Geröll eines trockengefallenen Baches stolperten wir weiter nach
oben. Nach oben war auf jeden Fall richtig.


»Nicht, daß
wir auf dem Glenflesk landen«, warnte Ilse.


»Auf so
einem Winzling? Der hat doch fünfhundert Fuß weniger, niemals!«
keuchte ich, die durchweichte Wanderkarte in der Hand.


»Da, ein
Steinmännchen!« Aus dem Nebel tauchten die Reste einer Wegmarke auf. Gerettet.
Um uns dichte Wolken.


Dann hörten
wir es leise rauschen. Das mußte der Abfluß des Gipfelsees sein!


Nach
zweihundert Metern über einen sumpfigen Wiesenpfad erreichten wir einen kleinen
Wasserlauf. Von einem See war nichts zu sehen. Langsam tasteten wir uns am
Wasserlauf entlang — plötzlich erblickten wir die schwachen Umrisse des Ufers,
weiter ging es nicht. Der See, des Teufels Punschglas, lag vor uns. Das andere
Ufer war nicht zu sehen.


Wir hockten
uns auf einen der umherliegenden Felsen und packten, allen Teufeln zum Trotz,
unseren Proviant aus. Um uns dichte Wolken.


»Nicht
gerade der beste Tag für eine Erstbesteigung«, bemerkte Ilse gerade, als uns
ein Geräusch aufschreckte. Ein Schaben, ein Rascheln, wie Schritte. The Devil?
Schnell drehten wir uns um. Nein, nicht der Teufel war es, erschrockener als
wir glotzte uns ein Schaf an.


»Einen
Schluck zu trinken«, bat ich.


Ilse reichte
mir die Flasche.


Das Schaf
flüchtete.Und dann hatte der Berggeist, die Wettergöttin oder wer auch immer
ein Einsehen, unmerklich fast, nach und nach hob sich die Wolkendecke. Ein Ahnen
von Sonne durchdrang den Nebel, einzelne Fetzen wehten über den sichtbar
werdenden See, auf einmal tauchten uns gegenüber am anderen Ufer Berghänge auf.
Innerhalb einer halben Stunde saßen wir im grellen Sonnenschein, vor uns
spiegelten sich die umliegenden Hänge im kristallklaren Wasser des Bergsees,
der wie ein Kratersee geformt ist, weshalb man den Mangerton lange Zeit für
einen erloschenen Vulkan hielt. Doch das Seebecken, Relikt eines kleinen
Gletschers, stammt aus der Eiszeit,


Und ganz
unten versteckt sich noch etwas Eiswasser, original Eiszeitwasser, in dem die
Schwester von Nessie hockt, denn Nessies mögen Eiswasser, deshalb tauchen sie
so selten auf...


 


Nun lag das
Punschglas des Teufels ganz vor uns, ungefähr dreihundert Meter lang,
einhundert Meter breit. Und sehr tief. Grundlos tief, wie einige ältere Iren
aus Killarney wissen. Denn als damals zwei Freunde hier badeten, tauchte der
eine irgendwann nicht wieder auf. Alle Suchaktionen blieben erfolglos. Als man
genug Messen für den armen Ertrunkenen gelesen hatte, der Vorfall schon fast
vergessen war, erhielt der andere Freund eine Postkarte aus Australien.


‘Mir geht es
gut’, schrieb der junge Mann, ‘es wäre nur schön, wenn ihr mir trockene Kleider
schicken könntet.’


Immerhin
wurde hier bereits die Kugelgestalt der Erde akzeptiert und nahezu bewiesen.


Noch nicht
wissenschaftlich gesichert war das Phänomen der Fruchtbarkeit. Frauen, deren
Kinderwunsch unerfüllt geblieben war, mußten an hellen Vollmondnächten des Mai
im Teufelswasser baden, allein, zu mehreren, am besten auch mit Männern, dann
würde ihr Wunsch sicherlich in Erfüllung gehen. Es gab Leute, die Leute
kannten, die neben Leuten wohnten, bei denen das fruchtbare Wasser des
Teufelspunsches die entsprechende Wirkung gehabt haben sollte. Fallbeispiele
genug also für Naturwissenschaftler aus Dublin.


Ruhig lag
der See in der Sonne, spiegelglatt. Nein, hier ging es irisch gesittet zu, da
hatte der Teufel nicht aufgepaßt: Ein Land, in dem immer noch der Schnaps in
Tüten gewickelt wird! Ein Land, in dem um halbzehn Uhr abends im Pub die
Vorhänge zugezogen werden, damit auch hier niemand sieht, wie es darinnen
aussieht. Und in Wirklichkeit, heißt es in der Sage, trinken die Irinnen nur
vom Wasser des Sees, um fruchtbar zu werden.


Doch ganz so
verschlafen scheint der Teufel nicht mehr zu sein, denn allen Bischöfen zum
Trotz sieht man häufig eins der verteufelten Condome am Straßenrand oder auf
Parkplätzen liegen.


 


Beim Abstieg
war dann alles so wie im Reiseführer beschrieben, sogar die Bucht von Castlemaine
war zu sehen und die Slieve Mish Mountains am Anfang der Dingle Halbinsel, über
die wir uns bei Regen und Nebel gequält hatten. Jetzt lag alles im heitersten
Sonnenschein.


Wir stiegen
durch Heide, die zu blühen begann, durch Gräser, Torf und Farn, durch
ausgeblühte Ginsterbüsche, über steinige, ausgetrocknete Bachbetten und
morastige Grassoden, begleitet von den Rufen der Lerchen und dem Brummen von
Hummeln, die auf uns prallten.


Und bei einer
Pause am Fuß des Berges, wo Ilse ein Bild malte, zerstachen uns die Mücken.


Das war
unser Croagh Patrick!3)
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Heute ist
Mittwoch. Heute geht die Fähre, denken wir. Gestern abend
wollten wir in unserem Viertel von Cork essen. Wir fanden nichts Ansprechendes,
mußten uns mit einem Schnellimbiß begnügen. Die Pommes Frites waren nicht
besonders gut, die Plastikgabeln sehr klein. Wir tranken stilgerecht eine
Coca-Cola aus eisenhaltigem Leichtmetall und eine Seven-up Limonade aus
Aluminium dazu. Beide Dosen seien ‘recycable’, verkündeten stolze Hinweise. Nur
die Praxis konnten wir uns schlecht vorstellen, als die gesamten Essensreste,
einschließlich Pappe, Papier, Plastikgabeln und Dosen in demselben großen Abfalleimer
landeten. Wenn nicht irgendwo das irische Rumpelstilzchen saß und alles wieder
auseinandersortierte. Die Kosten dafür trug sicherlich das Stammhaus der Firma
Coca-Cola in Atlanta-City in USA. Und wenn es — das Rumpelstilzchen — nicht
gestorben ist, dann recycelt es noch heute.


Irland
scheint das ökologische Schlußlicht der Europäischen Union zu sein. Wie Spötter
behaupten, verharrt es in seiner ökologischen Naivität, umzingelt von den
umweltzerstörenden Interessen seiner Regierung, die nichts anderes im Sinn zu
haben scheint als die Ansiedlung schmutziger Industrien.


‘Tax-free
investment opportunities in Ireland’, mit steuerfreien Gewinnmöglichkeiten
wirbt die Bank of Ireland um Investoren, besonders beliebt sind deutsche
Geldanleger.


Ganz Irland
bewohnt von unwissenden Verbrauchern und einer bösen Regierung? Ganz Irland?
Nein! In einer kleinen Hafenstadt am Rande Europas, am Rande des Atlantiks, in
Bantry, gibt es ein unauffälliges Büro, in dem eine Gruppe unbeugsamer
Umweltschützer unter schlechtesten Bedingungen daran arbeitet, Irland zu
retten: ‘Earthwatch’, die irische Sektion der ‘Freunde der Erde’.


Sie tun, was
sie können. Ganz Irland umzingelt von schädlichen Interessen? Nein...


Industrien
braucht Irland sicherlich — und Arbeitsplätze. Doch wem gehören sie, und wer
entscheidet? Leicht kann der Umweltschutz zwischen die Interessen von Kapital
und Arbeit geraten, obwohl eine ‘ökologische Ökonomie’ keinen Gegensatz
bedeuten würde, sondern sehr logisch wäre, wie der Name schon sagt. Sinnvoll
für die Masse der Menschen, nicht nur für die Profite weniger.


 


Nach dem
Fast Food-Essen trösteten wir uns in einem Pub am See mit einem Beamish, wobei
wir uns dem unentwegt laufenden Fernseher nicht entziehen konnten. Dem Wetterbericht
— some sunny periods, immerhin wurde Sonne angesagt — folgten nachgestellte
Fernsehberichte dramatischer Rettungsaktionen.


Eine junge
Frau war eine steile Felswand zum Meer hinuntergestürzt, war mit vier
Halswirbelbrüchen in einer Rinne hängengeblieben. Die Retter, die endlich die
einsame Stelle erreicht hatten, versuchten von oben mit einer Bahre und
Seilwinden an die Verunglückte heranzukommen. Der Kampf mit der Zeit begann,
denn die Flut stieg unaufhaltsam und drohte die Frau zu erreichen. Schließlich
gelang es soeben noch rechtzeitig, einen der Retter mit der Bahre zu ihr
hinunterzulassen und sie hochzuhieven. Es folgte das Danach: das strahlendes
Gesicht der Original-Geretteten im Kreise ihrer Familie.


Und weiter
ging es. Ein Film über zwei gerettete Fischer, deren Bootsmotor weit draußen
auf dem Meer den Dienst versagt hatte. Sie trieben im offenen Boot, das Wetter
verschlechterte sich, es wurde Nacht. Sie hatten kein Trinkwasser und keine
Lebensmittel an Bord. Auch hier die glückliche Rettung durch die Küstenwache
und das unvermeidliche Life-Interview mit den Geretteten.


Als der
nächste Film begann, verließen wir den gastlichen Ort. Wir haben schlecht
geschlafen.


 


Der
Fährhafen liegt weit außerhalb Corks, in Ringasciddy, gegenüber von Cobh.


Wir sind zu
früh da, die Schalter sind noch geschlossen. Um halb vier heute nachmittag soll
die Fähre ablegen. Um zwei Uhr stehen wir wieder in der Empfangshalle und
wollen buchen. Doch es gibt schlechte Nachricht. Es sei alles besetzt. Wir
können uns das kaum vorstellen, eine große Fähre, und es soll keinen Platz mehr
an Deck für zwei Personen und zwei Fahrräder geben. Die beiden Frauen am
Schalter begründen ihre Ablehnung mit Sicherheitsvorschriften. Es ist nichts zu
machen, wir können lediglich für Samstag buchen, drei Tage später. Und auch am
Samstag sind nur noch zwei teure Kabinenplätze frei. Wir wollen keine Kabine,
wollen uns mit den Schlafsäcken irgendwo auf den großen Kisten für die
Rettungswesten niederlassen. Die beiden Damen bleiben hart. Entweder Kabine
oder gar nichts. Das finden wir überhaupt nicht irisch. Der nächste Schock
folgt. Bezahlen sollen wir im Büro in Cork City, sie könnten kein Geld
annehmen. Das wären dreißig Kilometer hin und zurück. Jetzt platzt uns der
Kragen. Ich weiß nicht mehr, was wir gesagt haben, jedenfalls decken wir die
beiden mit einem Schwall englischer und französischer Brocken ein (die Fähre
wird von einer französischen Firma betrieben).


Das wirkt.
Plötzlich geben sie nach, nehmen unser Geld, wir bekommen die Fahrkarten.


 


Was nun?


Es gibt
einen anderen Campingplatz außerhalb von Cork, der näher liegt, allerdings
direkt am Flughafen. Deprimiert schwingen wir uns auf die Räder. Jetzt hören
wir das Schaben von Ilses Hinterachse besonders deutlich, und der Seitenschlag
an meinem Hinterrad, ist er nicht auch stärker geworden?


Nur langsam
gelingt es uns, die Umwelt zu genießen. Die Sonne scheint, schmale Straßen mit
Bäumen am Rand ziehen sich mit leichten Steigungen durch die Landschaft;
liebliche Hügel und weite Blicke entschädigen uns, Traktoren fahren wie
Spielzeuge über Wiesen und Felder.


Leider
fühlen wir uns nicht wie aufgezogen, als nach einer schier endlosen Steigung
der Campingplatz in Sicht kommt. Der Flugplatz liegt auf einer windigen
Hochebene, der Zeltplatz noch ein Stück höher.


»Warum nur
liegt der Platz so hoch?«, fragt Ilse erschöpft den
Mann am Büro.


»Because you are nearer to God!«
ist die lakonische Antwort.


Obwohl nicht
so ganz gläubig, müssen wir uns geschlagen geben. Ein paar junge Männer, die
ihn nach der windgeschütztesten Stelle fragen, bekommen es noch dicker:


»Im nächsten
Hotel!«


Hilfreich
sind sie doch, die Iren.


Schnell ist
die windgeschützteste Stelle des Platzes von uns besetzt. Der Wind weht
günstig, treibt die Geräusche von uns weg, wir hören vom Flugplatz, der in
Sichtweite liegt, wenig. Nur wenige Maschinen starten und landen. Um so mehr hören wir die Traktoren der Farmer, die
Rasenmäher aus benachbarten Gärten und Musik aus Wohnwagen. Neben uns in der
Hecke zwitschert ein Vogel, und unser Transistorradio hat auch noch etwas Saft.


 


Ausflug mit
dem Bus nach Kinsale, nach ‘Cionn ‘Tsail’, wie es auf einigen Straßenschildern
und Werbeprospekten steht. Von einer Bushaltestelle oder gar einem Fahrplan ist
nichts zu entdecken. Doch, doch, es gibt einen Bus, und er fährt nach Kinsale.
Die Frau in der Rezeption unseres Zeltplatzes ist beinahe beleidigt. Sie
beschreibt uns genau, an welcher Stelle der Landstraße der Bus halten wird,
und, nachdem sie einige Telefonate geführt hat, kann sie
auch mit Abfahrtszeiten dienen.


Kurz darauf
warten wir an einsamer Stelle am Straßenrand, nichts außer unserem Wissen, daß
der Bus kommen wird, deutet darauf hin, daß er es auch wirklich tun wird. Wenn
wir nicht wüßten, daß Beckett ‘Warten auf Godot’ in Frankreich geschrieben hat:
hier hätte die Stelle sein können. Trotz einiger Wochen Irland, die wir hinter
uns haben, warten wir auf der falschen, der rechten Straßenseite in
Fahrtrichtung. Wir merken es noch früh genug. Der Bus kommt pünktlich.


Eine Zwanzig-Kilometer-Fahrt
über schmale Landstraßen durch südirische, flache Landschaft liegt vor uns; mit
Weiden, Kornfeldern, kleinen Bauerndörfern. Heute haben wir keine Lust, uns auf
die harten Sättel zu schwingen, und geistig sind wir längst auf der Fähre. Ab
und zu, nach einem geheimen System, das nur der Fahrer und die einheimischen
Fahrgäste kennen, hält der Bus. Er hält auch auf Wunsch an anderen Stellen. Wir
bewundern dieses System — bei uns zu Hause ist das Anhalten auf freier Strecke
verboten, und trotz aller deutschen Gründlichkeit klappt so vieles nicht im
öffentlichen Verkehrsbereich.


 


Kinsale bei
Sonnenschein, das Hafenstädtchen könnte am Mittelmeer liegen. Es wirkt gegen
Dingle sehr proper, einige Straßenzüge sind verkehrsberuhigt, rot gepflastert.
Sehr farbenfreudig, sehr englisch-irisch wirken die Hausfassaden, Lokale
wetteifern mit dekorativen Einfällen. Drei Kunstgalerien entdecken wir, eine
mit einem kleinen Café. Und eine Buchhandlung mit Antiquariat, im Wühlkorb vor
dem Eingang liegt unter anderen Büchern Christian Morgensterns ‘Palmström’ in
deutscher Sprache.


Der alte
Hafen hat eine neue Marina für die Segler erhalten, trotzdem seinen gemütlichen
Charakter nicht verloren. Fischkutter, Segelboote, Ruderboote liegen in bunter
Reihe, die Leichtmetallmasten der Kunststoffboote wetteifern mit den am
Hafenrand sich wiegenden Bäumen.


Gegen Abend
haben wir Glück. Es zeigt sich das weiche, gelbe Kinsale-Licht, das die
untergehende Sonne unter Wolkenschichten hervorschickt, als ginge der große
Weichzeichner durch die Landschaft.


Nachdem wir
uns beim Fahrer vorsichtshalber nach der letzten Rücktour erkundigt haben,
wandern wir hinaus zur Buchtöffnung, zum Charles Fort von 1670. Ein
verwunschener Pfad unter Akazien führt am Ufer entlang, durch den Nebenort
Scylly, an Ginster-, Brombeer- und Fuchsienhecken vorbei, durch den Geruch des
Geißblatts, des ‘Je-länger-je-lieber’.


Wir müssen
nicht unbedingt zum Fort wegen seiner Geschichte. Die Engländer festigten
seinerzeit damit ihre Herrschaft über die Stadt, nachdem irische Aufstände für
Unruhe gesorgt hatten und den Iren spanische Truppen zu Hilfe gekommen waren.
Die Engländer siegten, und eine Zeitlang durften keine Iren mehr in Kinsale
wohnen.


Heute gehört
Kinsale den Iren und zeitweise den auch deutschen Touristen. Wir wollen nicht
zum Fort wegen seiner Geschichte, sondern wegen des Leuchtturms, den es
innerhalb seiner Mauern beherbergt. Nur die Kuppel lugt über die wuchtigen
Fortmauern, die Malerin hat Schwierigkeiten, einen geigneten Platz zu finden.
Sobald sie sich zum Zeichnen hinsetzt, sieht sie die Kuppel nicht mehr. Sie
vergrößert die Entfernung, der Turm wird wieder sichtbar, nur wirkt er jetzt
kleiner. Meine Ratschläge überzeugen Ilse nicht, so lasse ich sie allein, es
wird schon klappen.


Auf einem Felsen
am Wasser hockend denke ich an den ‘richtigen’ Leuchtturm von Kinsale, der,
schwarz-weiß-gestreift, weit draußen am Old Head of Kinsale hoch oben auf den
Klippen steht. 1977 haben wir dort mit unserem VW-Bus übernachtet. Und wurden
lange vom Autolärm der Leuchtturmbesucher gestört.


Von den
steilen Klippen des Old Head of Kinsale, an deren Hängen unzählige Möwennester
hängen, kann man weitüber das Meer schauen. Man bekommt eine Ahnung von dem
Unglück, das sich hier 1915 während des 1. Weltkrieges in Sichtweite der Küste
abspielte.


Das
britische Passagierschiff ‘Lusitania’war von Boston aus unterwegs nach England.
Unter den Passagieren befanden sich auch 128 Bürger der Vereinigten Staaten von
Amerika, einer von ihnen der Millionärssohn Alfred G. Vanderbilt. Bis heute ist
umstritten, ob auch Waffen und Munition an Bord waren. Historiker haben
herausgefunden, daß einige der Ladepapiere gefälscht worden sein müssen. Auch
mit den Passagierlisten stimmte wohl einiges nicht.


Stetig
gleitet der Luxusliner durch die See. Bald ist es geschafft, der Zielhafen in
England erreicht. Und bis jetzt ging alles gut, trotz des U-Boot-Krieges. Die
amerikanischen Bürger an Bord gewährleisten vermeintlich Sicherheit, noch
befinden sich die USA nicht im Krieg mit Deutschland. Doch warten einige amerikanische Trusts sehnsüchtig auf den Kriegseintritt,
weil sie sich auch in Europa erhebliche Profite versprechen.


Da treffen
Torpedos des deutschen U-Bootes U 20 die ‘Lusitania’. Das Schiff sinkt vor dem
Old Head of Kinsale innerhalb weniger Minuten, 1.198 Menschen müssen sterben,
Opfer eines der vielen deutschen Kriegsverbrechen.


Vielleicht
auch wegen dieses (provozierten?) Zwischenfalls gaben die USA später ihre
Neutralität auf und erklärten Deutschland den Krieg. Die große Freude des
deutschen Kronprinzen über diesen Sieg, ein entsprechendes Telegramm ist
erhalten, war nur von kurzer Dauer. Das Unglück vor der Südküste Irlands sollte
weitreichende Folgen haben.


Bei diesen
Gedanken ist die Zeit wie im Fluge vergangen, mein Hintern schmerzt vom harten
Felsen. Ilse hat ihren Leuchtturm auf den Block gebannt, wir machen uns auf den
Rückweg. Ein Restaurant liegt am Weg. ‘The Spinnaker’, innen und außen als
maritimes Lokal aufgemacht. Die weiße Hausfassade ist mit blauen Fischen bemal
t, auf dem blechernen Wirtshausschild weht das blaue Ballonsegel. In der Bar
hängen zwei Ölbilder von der schmucken Fassade des Hauses, eine Szene im
Winter, Schnee liegt auf dem Weg.


Das kann die
Malerin nicht ruhen lassen. Und so entsteht das Aquarell ‘The Spinnaker’, Bar
& Restaurant, Scilly, Kinsale, County Cork, geführt von T. + E.
Mullen, einem jungen Paar.


Später am
Hafen malt Ilse zwei Fischkutter ‘en detail’, während ich dem Marina Manager
bei dem zuschaue, was er als seine Arbeit bezeichnen würde. Er führt Aufsicht,
trägt etwas in Listen ein, verläßt häufig sein Bürohäuschen und muß mit allen
Menschen, die er trifft, viel reden. Er scheint alle, die er trifft, zu kennen.
Ein hagerer, wildschöpfiger Mann mit Vollbart, der aussieht wie ‘dreimal
Einhand um die Welt gesegelt’. Einige der anderen, mit denen er fachsimpelt,
sehen ebenfalls so aus, sind mindestens für ‘zweimal über den Atlantik’ gut. An
einem Fischkutter schweißen etliche junge Männer in blauen Overalls, es wird
viel geblödelt und gebalgt. Das Boot muß wohl nicht bis morgen fertig werden.
Einer der Jungs mit langen Haaren könnte glatt in Doolin bei Mc Gann’s die
Fiddle spielen... Zumindest würde er sich gut auf dem Foto für das Plattencover
machen.


 


Der letzte
Bus um viertel vor acht schaukelt uns in schneller Fahrt zurück zu unserem
Airport. Ich nehme an, die Fähre wird ruhiger auf dem Wasser liegen.


Der
Busfahrer hält, auch ohne Schild, genau an der richtigen Stelle.


 


 


Nach Cork!


»Nun, nach
Cork?«


»Da würde
ich überhaupt nicht von hier losgehen.«


So sagt man
außerhalb Corks.


Wir gehen
trotzdem los. Mit dem Bus, wir kennen uns jetzt aus.


Cork. Wie es
im Reiseführer steht: 140.000 Einwohner, gelegen am River Lee. Großer Hafen,
farbenfrohe Hausfassaden aus dem 18. und 19. Jahrhundert. Historischer
Stadtkern mit Geschäftsarkaden, Pubs und Märkten.


Was wir
sehen: Neben dem Quay Coop, einem Alternativzentrum mit Buchläden,
vegetarischer Küche und Lebensmittelläden sowie Treffpunkten für Frauen und
andere Gruppen, haben sich auch Büromonster angesiedelt. Cork wirbt um
Industrieansiedlungen, was die Stadt sicher verändern wird.


Verwundert
lesen wir, daß Besucher und Besucherinnen sich Fahrräder leihen sollen, um die
abwechslungsreiche Küste zu entdecken. Zum Beispiel bei Kinsale.


Nun, nach
Cork, das urkundlich erstmals um 1286 erwähnt wird, heute mit der deutschen
Stadt Köln twinned, d. h. verschwistert ist. Der Fluß nimmt die Innenstadt in
seine zwei Arme, im Flafen liegen einige Küstenmotorschiffe. Ein altmodisch
anmutender Zehntausendtonnendampfer hat mit dicken Hanfseilen an der Pier
festgemacht, er scheint den Hafen fast zu sprengen. Die ‘Texas Clipper’, ein
Schiff der Universität von Galveston in den USA, ist zu Besuch. Mit seinem
senkrecht abfallenden Bug und dem elegant geschwungenen, schmalen, runden Heck
erinnert das Schiff an die Zeit der Titanic.


Draußen vor
einem Pub, gegenüber dem noblen Ambassador, einem chinesischen Restaurant,
treffen wir George, einen Amerikaner, der allerdings nicht mit dem Texas
Clipper gekommen ist. Er besucht zusammen mit seinem Bruder erstmalig Irland,
vor allem die armen Verwandten im bäuerlichen Donegal. Er tut unternehmerisch,
versteht nicht, daß seine Verwandten nicht mehr aus ihrem Bauernhof machen,
hauptsächlich für den Eigenbedarf arbeiten.


Das würde
auch die europäische Agrarzentrale in Brüssel sicher nicht verstehen. Ich
versuche ihm klar zu machen, welche Wege die Subventionen gehen, welche
landwirtschaftlichen Fabriken daraus entstehen und wie gefährlich Kredite für
Kleinbetriebe werden können. Tausende von Bauernhöfen werden jährlich in Europa
aufgegeben. Vielleicht würden seine Verwandten mit ihrer
Subsidiaritätswirtschaft überleben können.


 


Doppeldeckerbusse
brausen durch die Stadt, die alt und abgearbeitet aussieht, die schwitzt und
staubt und zu stöhnen scheint. Und doch ihren alten Körper mit modernen
Fähnchen schmückt, sich sehr europäisch gibt, was die Waren in den
Schaufenstern angeht. Es ist alles da, was wir von zu Hause kennen. Vor allem
die Produkte der internationalen Großkonzerne. Und die doch irisch ist, was die
Verhaltensweisen der Menschen betrifft. Der rote, doppelstöckige Bus mit der
Beamish-Reklame hält auf offener Strecke, muß noch eine
junges Mädchen mitnehmen, surely.


Schilder in
vielen Schaufenstern fordern auf: Buy Irish! Buy Jobs! Kauft irische Produkte,
kauft Arbeitsplätze! Wenn es so einfach wäre!


Isaac Bell’s
Mondgesicht hängt hoch an der Hauswand, eine goldfarbene Scheibe mit
Knollennase, wirbt um uns, ein Murphy’s zu trinken. Ob Isaac hinter dem Tresen
wirklich so aussieht? Jedenfalls wirbt nicht nur Isaac Bell mit der guten alten
Tradition irischer Kneipen ‘with original old wood and stone interior’. The old wood interior aus amerikanischem Redwood
Greenhart-Holz oder Pitch Pine. Nicht vergessen: ‘Time
stands still as the melodic sounds of bodhran and fiddle, the melodic tunes and
reels of celtic culture ‘. Immer wieder Hinweise auf die
irische Volksmusik, auf die alten Instrumente, auf die ‘keltische’ Kultur. Als
gäbe es nicht den Musiker Van Morrison und andere, die längst auch ‘moderne’
Musik spielen, Rock und Pop, Blues und Jazz.


Pflastermaler
malen die Madonna, gleich dreimal in einem Bild, das ist irisch. Und sie malen
Christus mit brennendem Herzen, im Hintergrund einen Engel mit nackten Brüsten.
Auch das ist irisch, ‘offiziell’ sind Engel geschlechtslos — wie wir hier
sehen, gibt es Ausnahmen.


Die jungen
Familien haben viele Kinder, das ist irisch. Und die Frauen beladen vor den
Ausgängen der Supermärkte in der Patrick Street die Einkaufswagen mit Bergen
vollgestopfter Plastiktüten, während die Männer mit dem Auto ums Häuser-viertel
kreisen, ohne einen Parkplatz zu finden.


Auch das ist
heute irisch.


Buy Irish,
buy Jobs! Floffentlich nützt der Aufruf, damit keine Iren mehr auswandern
müssen, wie so viele, die von Cork und dem benachbarten Hafen Cobh aus die
Heimatküste für immer im Dunst verschwinden sahen.
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3. Juli
1993. Heute hat uns die Fähre mitgenommen. We are sailing! Irland verabschiedet
sich von uns, wie es uns begrüßt hat: sonnig. Céao m’jle fájlte! Tausend Grüße!


Mit letzter
Kraft und schleifender Kupplung, nein, mit schleifender Bremse wegen des
starken Seitenschlages am Hinterrad und mit gerissenem Bowdenzug für meine
vorderen Zahnräder hinken wir zum zweitenmal nach Ringaskiddy, dem Fährhafen,
hinein. Der Bowdenzug ist völlig verrostet, die Umhüllung aufgeplatzt. Das
Jahrhunderttief hat seine Spuren hinterlassen. Ich habe die Kette auf den
kleineren vorderen Zahnkranz gelegt und begnüge mich mit sechs Gängen.


»Du solltest
mal dein Fahrrad in Ordnung bringen«, meint Ilse. Die hat gut reden, die mit
ihrer schabenden Hinterachse. Aber ich sage lieber nichts, sonst muß ich das
untersuchen.


 


Die ‘Val de
Loire’ nimmt uns mit nach Roscoff in der Bretagne. Die ‘Duchess Anne’ wollte
uns nicht, das dritte Schiff der französischen Linie ist nach der wilden
Halbinsel ‘Quiberon’ im Süden der Bretagne benannt.


Bevor wir an
Bord gehen können, scheint die halbe Bretagne auszusteigen und nach Irland zu
wollen. Das verstehe, wer will. Spätestens morgen wird das nächste Tief
Wasserwolken-berge heranschleppen und der Wetterdienst Temperaturen um 15 Grad
ankündigen. Oder 16 Grad, oder gar 17? Mehr zeigen die irischen Thermometer,
glaube ich, nicht an.


Wie dem auch
sei, jetzt ist es sonnig, wir steigen an Bord, haben irgendwann unten im Bauch
des Schiffes unsere Räder angebunden und irgendwann noch tiefer, auf der
vierzehnten Sohle oder auch Bilge genannt,kurz über dem Kielschwein, unsere
Kabine gefunden.


Wir befinden
uns ziemlich tief unter der Wasserlinie. Die Kabinenfenster sind angemalt,
statt der Gardinen gibt es Landschafts-Aquarelle zu sehen.


»Hier unten
schaukelt es genau so wie oben am Schornstein, nur entgegengesetzt.«


Das tröstet
Ilse kaum, die sehr ungern mit Schiffen fährt und daher Pillen gegen
Reisekrankheit eingenommen hat. Warum sie dennoch häufig Urlaub in Ländern
macht, die man nur mit Schiffen oder Flugzeugen — oh, nein, fliegen tut sie gar
nicht — erreichen kann, ist nicht ganz klar. Sie läßt auch kaum eine Fähre aus,
schippert lieber bei Orsoy über den Rhein anstatt eine anständige Brücke bei
Duisburg-Ruhrort zu nehmen. Und über den Shannon mußten wir ja auch mit Kiel
und Reling, um den Weg abzukürzen.


Die
armseligen Pillen gegen die angebliche Seekrankheit, die sie noch nie gekriegt
hat, ich kann es bezeugen, schluckt sie mit einem ordentlichen Pint Guinness
hinunter.


Sie nennt
das: Ich muß meine Medizin nehmen.


»Heute abend
noch ‘mal, erinnere mich bitte daran!«


Sie weigert
sich, mir den Beipackzettel des Medikamentes zu zeigen, so kann ich nicht
nachprüfen, ob als Kontraindikation vielleicht der Genuß von Bitter Beer oder
Stout untersagt ist. Na, und ob ich sie ans Einnehmen erinnere. Zur Vorsicht
trinke ich jedesmal ein Pint mit, die Pillen lasse ich weg. Mutig und
optimistisch haben wir den ‘Sac Mal de Mer’, den ‘Sea Sickness Bag’, das
berüchtigte Tütchen, in unserer Kabine gelassen.


Wir sind auf
einer französischen Fähre. Im ‘Café du Port’ werden wir mit Salade Niçoise,
eisgekühlter Melone, Paella, Eis-Sahne-Sorbet und einem Krug herben Rotweins
verwöhnt.


Ilses
Äuglein glänzen.


Die See ist
ziemlich ruhig, Windstärke vier, schätze ich, die Sonne ist verschwunden, wir
schippern durch die übliche Kanalsuppe.


Zum
Medizineinnehmen lassen wir uns nach dem Essen in der Bar nieder, räkeln uns in
tiefen Ledersesseln. Auf einem weißen Steinway-Flügel spielt eine junge, blonde
Pianistin leise Unterhaltungsmusik, das Schiff wiegt sich sanft, es ist als ob
wir träumten. Reisen ist träumen...


Ilse liest
‘Three men in a boat’, ‘Drei Mann in einem Boot’, von Jerome K. Jerome, was in
bestimmten Abständen mit lautstarken Heiterkeitsausbrüchen verbunden ist.


Die blonde
Barpianistin bleibt stecken, fängt sich, spielt ‘Michelle’ von den Beatles. ‘Unser
Lied’ von Quiberon, damals, ja damals, es ist als ob wir träumten. Zurück zu
den drei Männern im Boot. Abgesehen davon, daß es sich um einen englischen
Autor und um eine Bootsfahrt auf der Themse handelt, außerdem noch ein Hund mit
an Bord ist, kann man sich mit Hilfe des tiefgründigen englischen Humors gut
auf den irischen einstellen, der zum Beispiel in ‘Der dritte Polizist’ von
Flann O’Brien eine noch größere, fast makabre Tiefe erreicht. Ich frage mich,
warum sie (Ilse) wohl so etwas Maritimes liest, obwohl sie doch mit der
Schiffahrt lieber nichts zu tun haben will. Schon zweimal hat sie heute abend gesagt, daß ihr auf dem Schiff jemand bekannt
vorgekommen ist.


Ob sie die
Strecke öfter fährt?


Energisch
streitet sie das ab.


Ich habe
nichts gesagt, nur gedacht.


Das blonde
Gift am Klavier ist verschwunden, einer der Passagiere versucht sich an den
Tasten mit einem Blues. Vielleicht fliegen wir
demnächst mal nach Irland. Wir haben uns gestern auf dem Airport Cork, direkt
unterhalb unseres Campingplatzes, angesehen, wie einfach das geht. Und schnell!
In vierzehn Stunden nach Rio, anstelle nach Roscoff.


»Was willst du denn in
Südamerika?« fragt Ilse plötzlich.


Habe ich
etwas gesagt?


Der Mann am
Klavier spielt jetzt Lieder aus den zwanziger Jahren. Das hätte unseren Eltern
gut gefallen.


Es ist Nacht
geworden, dunkle Nebelfetzen wabern am Fenster vorbei, die Fähre zieht ruhig
ihre Bahn, hoffentlich den richtigen Kurs, wenn die Elektronik nicht versagt; unsere
Medizin wirkt beruhigend und schmeckt, Ilse lacht und der Kapitän kann
zufrieden sein. Ob wir unsere Kabine überhaupt brauchen, wenn das weiter so
träumerisch ist in der Bar auf der ‘Val de Loire’, auf dem Ärmelkanal zwischen
Cork und Roscoff? Eisberge sind nicht in Sicht, Titanic adé!


Ach, unsere
Kabine da unten, weit unter der Wasserlinie, zehn Decks unter uns, erreichbar
mit dem Fahrstuhl.


»Wie ist das
eigentlich, wenn eine starke Welle das Schiff hochhebt und man schwebt gerade
mit dem Aufzug nach unten?« fragt Ilse.


Die Medizin
scheint gut gewirkt zu haben.


Irgendwann
sind wir dann doch mit dem Fahrstuhl nach unten in die Bilge getaucht. Ruhig
gleiten wir in unserem U-Boot durch die See, schlafen etwas, träumen gar — und
werden kurz vor fünf Uhr von einem nervigen, elektronischen Big Ben-Geläute aus
dem Kabinenlautsprecher geweckt. Big Ben auf einem französichen Schiff? Damit
kann man wohl den hartgesottensten Iren aus dem Schlaf jagen...


 


Wir stehen
an der Reling. Aus dem Dunst tauchen die Fläuser und der Leuchtturm von Roscoff
auf. Wir nähern uns dem Fähranleger. Männer in blauen Latzhosen kommen mit
Autos und Mopeds auf den Kai gefahren, um die dicken Taue um die Poller zu
legen.


Langsam
schiebt die Fähre sich seitwärts mit der Scheuerleiste an die hydraulischen
Fender heran, dann ein letzter Ruck: wir sind da.


 


1.176
Kilometer zeigt der kleine Kilometerzähler an meiner Vorderradgabel. Über
tausend.


Aber darauf
kam es nicht an.
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Essen, im Februar 1996


 


Lieber
Heinrich Böll, dear Henry,


 


junge,
rothaarige Irinnen auf Fahrrädern gibt es noch immer. Natürlich tragen sie
jetzt bunte moderne Kleidung, T-Shirts und Jeans, benutzen Mountain Bikes oder
Herrenrennräder. Und noch immer ist das Post Office am Sonntag geöffnet, das
Loch in der eisernen Brücke mit einem Holzbrett geflickt. In unserem Heimatland
wäre die Brücke sicherlich gesperrt, wie die Rolltreppen am Hauptbahnhof, die
nicht mehr repariert werden.


Irische
Jungen üben europäischen Fußball; gut schießen können sie nicht (aber das wird
noch werden, da bin ich sicher).


Die Vorhänge
in den Pubs werden um 22 Uhr zugezogen, aber ich glaube, sie nehmen es nicht
mehr so ernst. Die Frauen sitzen mit im Pub, nicht mehr in der Lounge, das ist
nun selbstverständlich.


An manchem
Curragh hängt hinten ein Außenbordmotor, ja, die Zeit bleibt nicht stehen.


 


Habe ich
schon erzählt, daß es ganz viele Plastiktüten vom Supermarkt gibt, die überall
herumfliegen? Die weißblauen sind von Spar, die weißroten von Valu. Irland
gehört seit Jahren zur Europäischen Gemeinschaft, die jetzt Union heißt; es hat
sich vieles verändert, nicht nur auf dem Agrarsektor. Nicht bei den Schafen,
die sind noch immer da, reichlich, und liegen auf dem warmen Asphalt am Rand
der Straßen. Doch die Autos haben sich die Straßen erobert, endgültig.
Bescheidener Wohlstand, ungleich verteilt, wie das im Kapitalismus so ist, hat
sich entwickelt; aber auch 21 % Arbeitslosigkeit zeugen, wie bei uns, vom
Versagen hochdotierter Politiker.


In den
Städten wird gebettelt und gesammelt wie ehedem, und der Traktor neulich, mit
den wabernden Vorderrädern, er stammte sicherlich aus den 50er Jahren.


Was gibt es
nicht, oder immer noch nicht?


Ja, lieber
Heinrich Böll, Düsenjäger und Tiefflieger und Atomkraftwerke und leider auch
Frieden in Nordirland, das gibt es nicht.


Ehescheidungen
sind neuerdings erlaubt, und das Land hat eine weibliche Präsidentin, die eine
Frau ist.


Der Einfluß
der katholischen Kirche geht zurück, 150.000 protestierten gegen das
Steuersystem (boycottieren können sie immer noch), ansonsten sind sie, die Iren
und Irinnen, die größten Optimisten in Europa, jede/r zweite schaut
hoffnungsvoll in die Zukunft, bei den traurigen Deutschen nur jede/r fünfte.
Aber das war sicher auch früher schon so.


Dear Henry, Guinness
Stout wird heutzutage in der Kölner Altstadt im ‘Irish Pub’ vom Faß gezapft,
und man kann Tullamore Whiskey und Kerry Gold Butter in jedem Supermarkt
kaufen. Die Iren kommen!


Immer mehr
von uns verbringen ihren Urlaub auf der grünen Insel, zumal Air Lingus von
Düsseldorf aus täglich sehr preiswert fliegt. Ähnlich wie unsere Altvorderen
das Land der Griechen mit der Seele suchten, suchen wir ‘dieses Land’, Dein
Land, wobei wir ja keine Ersatzansprüche an Dich, stellen dürfen, wenn wir es
nicht finden, wie Du geschrieben hast.


Nein, wir
brauchen keine Ersatzansprüche zu stellen, denn es ist zu finden, dieses
Irland, immer noch.


Das tut gut
— und das wollte ich Dir gern einmal mitgeteilt haben.


In diesem Sinne,


Your’s sincerely


U. S.


 


 


P.S.: Das ‘Irische Tagebuch’
ist bei dtv neu aufgelegt worden, eine kleinformatige Sonderausgabe mit einem
schönen Titelfoto von Karl Johaentges, für nur 3,50 DM.


 

















Jedes wahre Buch über Irland
muß voller Widersprüche sein und voll von Gedanken, die nur zur Hälfte stimmen.


(H.V. Morton)


 


 


 


Die besten Reisenden sind die
Analphabeten. Sie langweilen uns nicht mit Erinnerungen.


(Bruce Chatwin)


 


 


 


Reisen sind Halluzinationen.


(De Selby/Flann O’Brien)


 


 


 


 


 


Bitte blättern Sie um, wenn Sie
mehr über Irlandwissen möchten.
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Zuhörer oder Leser seiner Gedichte Platz für ganz neue Eindrücke des
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[bookmark: FN01]* Titel eines
Buches von H. M. Enzensberger














[bookmark: FN02]*
Die
Iren werden in einem Artikel von Elsemarie Maletzke so genannt. Die Bezeichnung
‘Käuze’ für die Iren, für einige Iren oder möglicherweise für eine Mehrheit von
Iren ist auch bei Flann O’Brien zu finden.














[bookmark: FN03]* Korrektur:
Wie der deutsche Finanzminister Theo Waigel (CDU) Ende 1995 öffentlich zugeben
mußte, erfüllte der Musterknabe Bundesrepublik Deutschland die Bedingungen von
Maastricht zu dem Zeitpunkt nicht.














[bookmark: FN04]* Der
Literaturwissenschaft ist es bis heute nicht gelungen zu beweisen, ob es den
Dritten Polizisten je gegeben hat. Beweise für die Schlaglochtheorie lassen
sich allerdings in etlichen Reisebüchern finden, u.a. bei Straeter, Ulrich:
Schafsnasen in Wales, Hamburg, 1993.














[bookmark: FN05]* nach einem
Titel des walisischen Dichters Dylan Thomas














[bookmark: FN06]* 1.013
Millibar oder Hektopascal sind ‘normal’, das Barometer zeigt dann senkrecht
nach oben (früher 760 Millimeter Quecksilbersäule)














[bookmark: FN07]* Der Croagh Patrick ist ein 441 Meter hoher Berg,
weiter im Norden in der Nähe von Westport. Im Jahre 765 bestieg der später
heiliggesprochene Patrick den Berg und fastete vierzig Tage lang auf dem
Gipfel. Seitdem trägt der Berg seinen Namen. Am letzten Sonntag im Juni wimmelt
der Berg von Wallfahrern, von denen einige ihn barfüßig erklimmen.
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