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				TEIL I

				ANFÄNGE

				Verratene Träume, kalte Zeiten. Frau in der Fremde, fremd noch im Schlaf.1

				Jörg Fauser

				

				

				
					
						1	»Fremde«(Auszug), Text von Jörg Fauser, Musik von Veronika Fischer und Gustl Lütjens. Aus: Jörg Fauser, Trotzki, Goethe und das Glück. Gesammelte Gedichte und Songtexte, Alexander Verlag, Berlin 2005. Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Alexander Verlags

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Der Blick aus dem Küchenfenster auf die Brandmauer gegenüber und den schmalen Innenhof ist immer noch ungewohnt. Auch die türkischen Sprachfetzen, die manchmal hochschallen, die Temperamentsausbrüche der fremden Nachbarn. Die Wohnung ist klein, wenig Licht.

				Ein junges Paar mit Kind lebt hier.

				Gewöhnlich treibt es den Ehemann immer schon früh aus dem Haus, um in der fremden Umgebung neue Kontakte zu knüpfen und geschäftlich Fuß zu fassen. Die ungarische Schwiegermutter, die im gleichen Haus wohnt, spricht kein Deutsch und lässt sich nur manchmal blicken. 

				Wie jeden Mittag gehen die junge Mutter und ihr Sohn nach dem Essen zum Humboldthain – sie nennen ihn Rosenpark. Weil sie neuerdings im Wedding wohnen, ist es ihr wichtig geworden, dass sie den anderthalbjährigen Benjamin viel an die frische Luft bringt – wie das eine gute Mutter so tut. Und diese junge Mutter fühlt sich in ihrer Rolle noch ungeübt. Aber Benjamin bekommt, was er braucht, um gesund aufzuwachsen.

				Die Dreißigjährige schiebt jetzt den Kinderwagen mit einer inneren Selbstverständlichkeit zum Park, trotz ihrer Zerrissenheit. Sie fühlt sich heute wieder mal wie in Trance. Benjamin bemerkt davon nichts, er möchte einfach nur spielen. Manchmal wünscht sie, sie könnte all dem Neuen hier auch so begegnen, wie in einem Spiel. Denn alles ist neu für sie: ihre Mutterrolle, die Zurückgezogenheit und diese völlig andere Umgebung – die Realität eines Lebens in Westberlin. Sie muss das alles nämlich erst einmal zulassen. Das hier soll jetzt ihr Zuhause sein.

				Seit sie hier lebt, hat sie eigentlich vor allem mit ihrem Mann, der Ungar ist, und der Schwiegermutter engeren Umgang. Die Gespräche mit anderen Frauen hier – Müttern, Hausfrauen zumeist – unterscheiden sich sehr von den Kontakten zu Gleichaltrigen, zu Künstlerinnen und Kollegen, wie es sie in der Halbstadt nebenan so selbstverständlich gegeben hatte. Sie zeigen ihr nur, wie anders sie ist. Und was sie anderes schon erlebt und verloren hat… 

				Während sie so im Park spazieren geht, denkt sie an die Veränderungen, die ihr in dem neuen Leben bevorstehen. Und während sie Benjamin von einem hohen Stein springen lässt – »Mami noch mal, bitte noch mal!« –, fragt sie sich, wie das wohl sein wird, welche Rollen, privat und beruflich, als Frau und Künstlerin ihr hier noch möglich sein werden. Eine neue Sprache umgibt sie. Wir sprechen alle deutsch, und trotzdem verstehen wir uns nicht, so erlebt sie es. Was ganz selbstverständlich war, darauf kann sie sich nicht mehr verlassen. Wohin geht eine Künstlerin, in deren Kunst die eigene Muttersprache einen ganz selbstverständlichen Anteil hat? In dieser Landeshälfte, die so offensichtlich angloamerikanisch geprägt ist – wirkt die deutsche Sprache im Gesang da nicht eher störend? Und wird sie Mitstreiter finden, die ihr dabei helfen können, ihre Empfindungen in eine neue, hier passende Sprache zu übersetzen? Werden sich diese Empfindungen vielleicht selber verändern, und zwar so, dass sie sich das Neue auch selbst erst übersetzen muss? Und werden die Zuhörer ihr jemals noch so gefühlsmäßig folgen können, dass nicht alles immer auch erklärt werden muss? Werden sie zum Beispiel jemals an den richtigen Stellen lachen? An denen damals gelacht wurde?

				Benjamin ist jetzt müde. Die junge Frau setzt den Jungen wieder in den Kinderwagen und deckt ihn zu. Sie will noch ein bisschen durchs Viertel, eine Runde drehen, eh sie nach Hause geht. Die gleichen abgewohnten Gründerzeithäuser, Mietskasernen der Kaiserzeit, enge Höfe wie ein paar Kilometer weiter auf dem Prenzlauer Berg. Wo sie noch vor kurzer Zeit mit ihrer Band geprobt hat. Die gleiche Stadt, das gleiche Wetter – aber zwei Welten. Wie dunkel es nachts auf der anderen Mauerseite immer war, ist ihr erst bewusst geworden, als sie die blinkenden Lichter am Ku’damm nicht mehr los wurde. Und wie seltsam ratlos ihr Vermieter sie angeschaut hat, als sie sich über den Telefonanschluss in der Wohnung freute – fast unerreichbar in der anderen Halbstadt. Selbst sie als bekannte Sängerin hatte dort bis zuletzt kein eigenes Telefon. Ihr Mann musste für seine Geschäftstelefonate auf die Post, in die Zelle und wählen, in der Schlange warten oder andere Benutzer abwehren, hoffend, dass es bald klingelte und er zurückgerufen wurde.

				Hier im Westen würden viele das komisch finden. Und gerade haut jemand in einem der Telefonhäuschen, die hier im Freien herumstehen, mit dem Hörer gegen die Halterung. Irgendwas funktioniert wohl nicht. Das findet sie wieder komisch. An vielem hier gibt es Überfluss, aber Geduld ist Mangelware. Sie muss lachen. Benjamin lacht auch, ihm gefällt das wütende Männchen.

				Zeit ist Mangelware, Zeit ist Geld. Und während die junge Frau jetzt den Rückweg einschlägt, ihr Kind zufrieden die Augen schließt im Rhythmus der vier Räder auf dem Huckelpflaster, fängt die Erinnerung an zu wandern, landet im Probenkeller der Band in der Anfangszeit, Ostberlin 1974.

				Ein Klavier ersäuft im Probenraum oder Sänger sollten einen Schal tragen

				Franky kommt mal wieder zu spät. Wir warten jetzt schon eine halbe Stunde, Klatsch und Tratsch sind längst ausgetauscht, wir wollen loslegen. Aber ohne Franky und sein Schlagzeug ist das schwer möglich. Türenknarren. Franky kommt. »Es regnet draußen«, sagt er, als ob das etwas erklären würde. »Neblig ist es auch«, schiebt er hinterher. Franz gähnt, ich grinse vor mich hin. Natürlich sind wir gespannt, was er sich diesmal einfallen lassen wird – denn Franky kommt eigentlich immer zu spät. »Es war neblig …«, sagt er und lässt eine unverschämt lange Pause folgen, bis er den Satz ganz ernst zu Ende bringt: »… sooo neblig, dass ich den Eingang zur U-Bahn nicht gefunden hab. Ehrlich.«

				Keiner von uns konnte ihm lange böse sein. Wir, das waren damals, im Frühjahr 1974, Franz Bartzsch, der Gitarrist Örbse (Peter Schlesinger), der Bassist Ecke (Eckard Kremer), Franky (Frank Hille) und ich. Franky war wie ich kurz zuvor bei Panta Rhei ausgestiegen, Franz bei Lift. Dort bedauerte man seinen Abgang, denn Franz war einer der Besten, nicht nur am Keyboard. Wir hatten eine eigene Band gegründet und trafen uns nun regelmäßig in der Schliemannstraße in Berlin-Prenzlauer Berg, um zu proben. In einer feuchten Einraumwohnung, der Fußboden ein Trümmerfeld, aber wenigstens stand ein Klavier drin, das gab dem Ganzen den Anschein eines richtigen Probenraums. Die Kosten waren niedrig, man konnte damals im Ostteil der Stadt mit sehr wenig Geld über die Runden kommen. Trotzdem hatte Franz sein Keyboard verkaufen müssen, um die täglichen Kosten abzusichern. Wir waren arm – aber beseelt von unserem Vorhaben und stürzten uns voller Elan in die Arbeit. Zum Glück wohnte Ecke mit seiner Frau und dem gerade geborenen Kind schräg gegenüber, auch in einer Einraumwohnung; Franz lief zwischendurch immer mal wieder rüber, um etwas zu kochen, damit wir nicht völlig vom Fleisch fielen. 

				Wir hatten jede Menge Ideen, die Einfälle kamen schnell und leicht, wir experimentierten herum, komponierten und probten. Auch ich schrieb kleine Stücke, »Als ich noch ein Kind war« zum Beispiel, ganz hübsche Sachen, bei denen Franz mich sehr unterstützte. Er sprühte damals nur so vor Ideen. Zu manchen Songs inspirierte uns sogar unser unfreundlicher Probenraum. »Klavier im Fluss« entstand, weil unser Klimperkasten wegen der ständigen Feuchtigkeit so bescheiden klang. Inge Branoner schrieb den Text dazu: 

				Ein Klavier ersäuft, 

				das find’ ich einfach teuflisch. 

				Oder war das gute Stück 

				wirklich nicht mehr verkäuflich? 

				Ach, welch harter Schluss, 

				schwimmt da ein Klavier im Fluss, 

				und es schien mir 

				sehr verstimmt. 2

				

				Örbse hatte das Intro dazu entwickelt, in dem ein Beatles-Song rückwärtsläuft. Jeder hatte seinen Teil zu unserem Repertoire beigetragen, aber der Hauptideengeber war Franz. Ich war seine Muse – und natürlich die Stimme. Anfangs hatten wir uns Vronis Zunft nennen wollen. Zum Glück haben wir das gelassen… 

				Ein halbes Jahr nach unseren ersten Sessions in der Schliemannstraße hatten wir genügend Lieder beisammen, um mit unserem eigenen Repertoire die Bühne zu erobern. Veronika Fischer & Band konnten loslegen!

				[image: 64138.jpg]

				Heute erscheint mir diese Zeit Anfang 1974 mit ihrer intensiven Konzentration auf das eigene Repertoire und den endlosen Proben als eigentlicher Beginn meines Berufslebens. Was so natürlich nicht stimmt. Tatsächlich hatte ich bis dahin schon jede Menge Erfahrungen mit anderen Musikern und verschiedenen Bands gesammelt. Eine wichtige Zeit, denn ich brauchte ein paar Jahre, um ein Gefühl für meinen eigenen Stil zu entwickeln.

				Dass ich etwas mit Musik machen wollte, war mir allerdings schon früh klar gewesen. Bei uns zu Hause wurde viel gesungen und musiziert. Jede von uns Töchtern lernte ein Instrument, wir hatten sogar gemeinsam kleinere Auftritte in Thüringen, aber anders als für meine drei Schwestern war für mich Musik mehr als eine schöne Nebensache. Ich wollte Musik leben. Wenn man auf dem Land groß wird, ist das alles andere als einfach. Meine Mutter ließ manchmal durchblicken, dass ich mein Geld doch auch in der Fabrik verdienen könnte … Das wollte ich auf keinen Fall. Ich wusste, dass ich aus meinem Heimatort weggehen musste, wenn sich mein Wunsch erfüllen sollte. Im September 1968, als ich den Sprung in die »weite Welt« wagte, war ich mit meinen knapp siebzehn Jahren noch sehr jung und unerfahren, unentschieden in vielem. Ich hatte mich an der Hochschule Carl Maria von Weber in Dresden beworben – mit einem Volkslied, einem Politsong und zwei Chansons. Eine bunte musikalische Mischung. Begleitet habe ich mich bei der Aufnahmeprüfung selbst, auf der Gitarre. Als die Zusage kam, konnte ich mein Glück kaum fassen! 

				Meine Anfangszeit in Dresden war geprägt von der Unbeholfenheit, die einen erfassen kann, wenn man vom Land in die Großstadt kommt. Das ging schon gleich am ersten Tag los. Mein Vater hatte mich mit unserem Trabant nach Dresden gefahren und mich samt Koffer und Federbett beim Studentenwohnheim abgesetzt. Er fuhr gleich wieder los, der Rückweg nach Thüringen war weit. Dann stellte sich heraus, dass ich im verkehrten Wohnheim gelandet war – offenbar hatte die Hochschule die Adressen verwechselt. 

				Ich quetschte mich also mit meinen sperrigen Utensilien in die Straßenbahn, um einmal quer durch ganz Dresden nach Hellerau zu fahren. Da saß ich mit rotem Kopf, Koffer und Federbett zwischen den anderen Fahrgästen, wie unangenehm und peinlich! Das was nicht der Einstand, den ich mir für mein neues Leben ausgemalt hatte!

				Für die nächsten zwei Jahre war das Studentenwohnheim in Hellerau meine neue Bleibe. Es lag auf einem schön bewaldeten Grundstück, die Studenten waren nach Geschlechtern getrennt in zwei verschiedenen Häusern untergebracht. Ich bewohnte ein Zimmer im hinteren Teil des Hauses, das ich mir mit drei Instrumentalistinnen teilte – zwei Pianistinnen und einer Cellistin. Im Zimmer befanden sich zwei Doppelstockbetten, zwei Kleiderschränke und ein kleiner Tisch mit vier Stühlen. Außerdem – das Wichtigste – ein kleiner Flügel. Der war ständig besetzt wegen der beiden Pianistinnen. Es war für mich kaum möglich, zum Üben an das Instrument zu kommen. Still war es nie.

				Der Unterricht war schulisch organisiert, besonders der Montag war vollgepackt. Neben Fächern, die wir gemeinsam hatten, gab es viel Einzelunterricht in den jeweiligen Hauptfächern der Studenten. In meinem Fall war das Gesang, Sprecherziehung und so weiter. Das Studium an der Hochschule war anspruchsvoll, wir wurden stark gefordert, weshalb ich mich anfangs wenig um das musikalische Nachtleben kümmerte. 

				Ich sang manchmal zur Gitarre im Studentenheim, und manchmal hörten mir andere dabei zu. Eines Tages fragte mich Ulli Pexa, ein gleichaltriger Gitarrist, ob ich nicht zu einer Probe der Fred-Herfter-Combo mitkommen wolle, sie suchten dort eine Sängerin. Warum nicht? Ich bestand den Test und hätte sofort bei der Combo anfangen können, die bekannte Stücke coverte und in Tanzschuppen der Umgebung auftrat. 

				Einziger Haken: Um regelmäßig neben dem Studium auftreten zu dürfen, brauchte ich die Erlaubnis der Hochschule. Frau Collum, meine Gesangslehrerin, war besorgt. Zukünftige Sänger sollten ihre Stimmen keinesfalls falschen Techniken aussetzen und sie damit womöglich ruinieren. Frau Collum wollte mich eigentlich zur Oratoriensängerin ausbilden, weil ich eine tiefe Altstimme hatte, fast am Tenor, und solche Stimmen für Oratorien dringend gesucht wurden. 

				Ich gehörte zu einer Seminargruppe, in der Studenten zusammengefasst waren, die nicht direkt von einer Musikschule gekommen waren. Ein buntes Sammelsurium an Talenten – Musiker, Sänger des klassischen Fachs und vier, die sich in der Kategorie »Unterhaltung« ausbilden lassen wollten. Nachdem eine meiner Mitstudentinnen das Handtuch geworfen hatte, die anderen beiden waren Männer, war ich die einzige »Chanson- und -Musical«-Studentin des Jahrgangs. Fächer wie Musikgeschichte, Musiktheorie, Philosophie und Sprachen – Russisch, Englisch und Italienisch – hatte ich mit den Klassiksängern gemeinsam, ebenso Schauspielunterricht, Sport und Ballett. Manchmal wurde durch die Räume getanzt. Fechten lernten wir auch, die klassischen Sänger brauchten das für die Opernbühne. In anderen Hauptfächern wie Klavier und Sprecherziehung wurde man einzeln unterrichtet, aber das habe ich ja schon erwähnt. Mein wichtigstes Hauptfach war natürlich Gesang. 

				Nachdem Frau Collum sich mit den Dozenten der Hochschule beraten hatte, gab sie mir eines Tages die Erlaubnis, mich schon während der ersten Studienjahre mit einer Band auf den Bühnen der Umgebung live auszuprobieren.

				Jetzt sang ich also an den Wochenenden auf Tanzbühnen in und um Dresden. Ausgerechnet der Montag war der Tag der anstrengenden Fächer. Musikgeschichte, Sprachen und Philosophie – in der DDR war das politisch-ideologischer Unterricht. Manchmal rettete ich mich nur mit Mühe über den Vormittag, so erschöpft war ich. Gott sei Dank gab es den »Frauenruheraum«, in den ich mich mittags kurz zurückziehen konnte. Die Pförtnerin wusste schon, dass es mir montagmittags regelmäßig schlecht ging. Eine halbe Stunde die Nacht aufarbeiten, dann war ich wieder aufnahmefähig.

				Am Ende des zweiten Jahres stand die Übergangsprüfung an, die – im jeweiligen Hauptfach –über den Wechsel von der Fachschule zur Hochschule entschied. Bei uns Sängern hieß das: Wer die Prüfung bestand, konnte zum Solisten ausgebildet werden. Wer nicht übernommen wurde, war »nur« als Chorsänger zugelassen, nach fünf Jahren war man mit dem Studium fertig. 

				Ich schaffte es, ich kam weiter. Außerdem war ich ja sowieso die Einzige im Fach der populären Musik in meinem Jahr.

				Mit dem Beginn des dritten Studienjahrs zog ich von Hellerau in den Stadtteil Pieschen, in eine neue, nicht verwaltete Behausung. Weil die Stadtverwaltung Probleme hatte, alle Studenten unterzubringen, wurden uns ehemalige Obdachlosenunterkünfte zur Verfügung gestellt. Das war gewöhnungsbedürftig. Lauter Einraumwohnungen, Küche und ein Zimmer, ohne Bad natürlich, nur ein kleines Waschbecken in der Küche, mit Steinholzfußboden, sehr fußkalt. Besonders vorteilhaft für Sänger, man hatte ständig Schnupfen im Winter. Wir heizten mit einem alten Herd in der Küche, das andere Zimmer hatte keinen Ofen. Man kann sich vorstellen, wie warm es da war. Ich hatte eine Mitbewohnerin. Wir waren ständig unterwegs, entweder an der Hochschule im Unterricht oder sonstwo. Wer sollte sich um den Herd kümmern? Aber wir mussten keine Miete bezahlen, wenigstens etwas. 

				
					
						2	»Klavier im Fluss« (Auszug), Text von Inge Branoner, Musik von Veronika Fischer & Band. Abdruck mit freundlicher Genehmigung von Inge Branoner
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				Veronika Fischer im »Fuchsmantel« – Besuch der Eltern im Studienort Dresden, 1969/70

			

		

	
		
			
				

				Ich bekam ein Stipendium in Höhe von 180 DDR-Mark, das reichte gerade so zum Leben. Davon kaufte man sich eine Straßenbahnkarte, aß ein paarmal in der Mensa und fuhr hin und wieder mit dem Zug nach Hause, dann war das Geld auch schon wieder weg. Für Klamotten blieb nichts übrig. Als ich Uli Pexa Jahrzehnte später in Hamburg wiedertraf und wir die alten Zeiten aufwärmten, meinte er: »Du hast immer einen grün karierten Rock getragen.« Ich war überrascht, dass er das behalten hatte. »Ja«, nickte ich, »das war einer von zweien.« 
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				Die Fred-Herfter-Combo, in der Mitte mit Saxofon Fred Herfter, zweiter von links Uli Pexa, rechts Manfred Nytsch, 1970

				

			

		

	
		
			
				

				Kurz: Wir waren arme Studenten. Das Geld war schneller weg, als man glaubte. Aber wir vom »Unterhaltungszweig« konnten unser Auskommen wenigstens mit Muggen (den sogenannten musikalischen Gelegenheitsgeschäften) aufbessern – das war unser Ausdruck für Auftritte, für Gigs, wie man das im Westen nennt. Den rein klassisch orientierten Sängern war es dagegen unmöglich, Blues oder Rock zu spielen und sich damit etwas dazuzuverdienen, weil sie um ihre Perfektion fürchteten. In der Klassik sind die Formen des Zusammenspiels streng geregelt, Klassiker sind virtuos auf ihrem ganz speziellen Gebiet. Gute U-Musiker dagegen müssen genreübergreifend arbeiten können, sich flexibel auf neue musikalische Umgebungen einstellen und trotzdem ihre Virtuosität im Auge behalten, damit sie konkurrenzfähig bleiben. 

				Inzwischen sind die Grenzen zwischen E und U viel durchlässiger geworden, damals war es noch ein Entweder-oder, auch wenn die DDR-Musikhochschulen in meiner Studienzeit eine Annäherung zwischen Klassik und Moderne gestatteten. Es gab da keine Ressentiments, sondern viel gegenseitigen Respekt und Anerkennung, was die Leistungen der anderen Genres anging, egal ob es sich um Klassik, Jazz, Rock, Pop oder Chanson drehte. Kulturpolitisch eine spannende Zeit in der DDR. Cross-over war möglich! 

				Und noch eine kleine Randnotiz: In den letzten Jahren entdeckte ich erstaunt, wie viel vielseitiger die Musiker aus beiden Sparten geworden sind. Nicht nur die technischen Leistungen, auch Auffassungsgabe und Sensibilität für unterschiedlichste musikalische Stile haben sich enorm gesteigert. Ein echter Fortschritt – auch wenn die jungen Musiker leider auf dem Markt oft genug unter Wert gehandelt werden… 

				[image: 64163.jpg]

				Mein Einstieg bei der Fred-Herfter-Combo brachte mir nicht nur regelmäßige Auftritte ein – sondern auch einen Wintermantel. Frau Collum hatte mich schon mehrmals aufgefordert, mich endlich wärmer anzuziehen, sie fand, dass jeder Sänger einen Schal tragen müsse. Ich besaß keinen Schal, zumindest keinen wärmenden. Vielleicht auch deshalb nicht, weil ich eitel war. Ich hatte nur ein kleines dunkelblaues Mäntelchen. Wahrscheinlich hätten meine Eltern mir einen warmen Anorak gekauft, wenn ich Alarm geschlagen hätte, aber der wäre sicher nicht schick gewesen. Die Auswahl an Garderobe in der DDR war ja nicht allzu groß.

				Fred Herfter überredete mich zu einem »Fuchsmantel« aus dem Fundus seiner Frau, den ich ja mit Auftritten »abarbeiten« könne. Ich gehe davon aus, dass Frau Herfter den Mantel nicht mehr mochte. Plötzlich trug ich also gefärbtes Kaninchen als Fuchs, es sah spießig aus, aber wärmte. Ich habe das gute Stück nicht lange gebraucht. Bei Panta Rhei konnte ich mich verbessern, mit einem Lamm. 

				Die Nächte mit umherziehenden Musikern können lang und kalt sein. 

				Die Auftritte mit der Combo fielen mir nicht schwer. Aber sie begeisterten mich auch nicht. Ich sang Standards. Drei Songs, dann eine Tanzpause, wieder drei Songs, nächtelang. Fred Herfter sah aus wie ein typischer Bandleader, riesige Koteletten und das klassische Benehmen des süffisanten vierzig-, fünfzigjährigen Tanzbegleiters. Er kam uns uralt vor. Wir wollten uns eigentlich grundsätzlich fernhalten von solchen älteren Herren. Damit meine ich die Mädchen meiner Generation. Unterwegs mit Herfter dachte ich manchmal schon, ich müsse aus dem Auto springen. Nicht ganz einfach, wenn man mit eingestaubten Musikern arbeitet. Gemein – aber so hart dachte ich. Man wollte sich von den Spießern unterscheiden. Ich entwickelte mich zum »Hippie«.

				»Nicht meine Welt« – so empfand ich es.

				Damals lernte ich auch, dass es ein Riesenunterschied ist, ob ich im Zimmerchen am Klavier singe oder auf der Bühne. Die technische Ausstattung war mager, wir hatten ein Paar Boxen, durch die ich mich kaum hörte, keine guten Monitore. Dann fängt man an, sich zu überschreien, und verliert die Kontrolle, gibt zu viel und kann sich dadurch schaden – Frau Collum holte mich in der Woche danach regelmäßig wieder zurück und mühte sich mit mir um die klassische Technik, die mit der Tanzmusik, die ich machte, nicht zu vereinen war. Ich war verwirrt.

				Und natürlich gab es Erlebnisse mit Menschen vor und hinter den Bühnen, mit Nachtschwärmern. Ein Pulk ungarischer Jugendlicher tauchte hier und da auf. Sie waren auf »Mädchenjagd« am Wochenende, und einmal brachte mir in einem verrauchten Tanz-Kulturhaus ein Kellner in einer Pause ein Glas Schnaps, und einer der Jungs winkte zu mir rüber, kam dann näher. »Möchte kennenlernen«, stotterte er mit rollendem R. Er gefiel mir, aber ich blieb zurückhaltend. Denn natürlich kannte ich auch die ablehnende Haltung meiner Eltern zu Ausländern überhaupt und besonders zu gleichaltrigen ausländischen Jungs. 

				Natürlich konnte ich nicht ahnen, dass dieser sportliche, wilde Typ, den ich da abwimmelte, einmal mein engster Freund und Ehemann werden würde – László. 

				Ein halbes Jahr später sahen wir uns wieder. 

				Dreißig Wartburgs auf dem Weg nach Jerewan 

				Kurz vor dem Ende meiner Fred-Herfter-Zeit unternahm ich mit der ganzen Combo eine wunderbare Reise quer durch Osteuropa und die Sowjetunion bis nach Jerewan. Die Defa hatte uns engagiert, um für die musikalische Untermalung von zwei Filmen zu sorgen, die auf der Fahrt gedreht werden sollten: eine Reisedokumentation über die schönsten Städte am Schwarzen Meer und ein Werbefilm über »Präsent 20«. 

				Die DDR und die DEFA wollten mit diesem Vorhaben gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Im VEB Textilkombinat Cottbus war nämlich ein Stoff entwickelt worden, der nun als Weltspitzenerzeugnis angepriesen und gefeiert wurde. Herstellungstechnik und Ergebnis galten als einmalig: Rundstrick aus 100 Prozent Polyester. Diese Neuheit sollte in Filmform zum zwanzigsten Jahrestag der DDR präsentiert werden – deshalb der Name »Präsent 20«. Gitta Nickel führte Regie. Die Idee war, dass junge Menschen verschiedener Berufszweige die neue Kollektion vorstellen würden, also keine Models, sondern ganz normale Leute von nebenan.

				Dass ich nicht nur singen, sondern auch Mode vorführen sollte, wusste ich zu Beginn unserer Reise allerdings nicht. Ich wusste nur, dass wir unterwegs, vor allem in den Hotels, in denen wir übernachteten, unser Land bei den sozialistischen Bruderstaaten musikalisch repräsentieren sollten. Das war alles. Es wartete eine Zeit ohne viel Verantwortung und Verpflichtung auf mich – nur leben und schauen, was die Welt so bietet. 

				Es war Juni, herrliches Wetter, was konnte es Schöneres geben, als für drei, vier Wochen zu verreisen? Ich bekam eine genehmigte Studienpause, die Semesterferien standen ja schon vor der Tür, packte mein bescheidenes Gepäck plus Gitarre zusammen und fuhr mit meinen Musikerkollegen nach Babelsberg. Dort wurde die ganze Reisegruppe auf dreißig Wartburgs aufgeteilt, die Kolonne fahren und an vorher festgelegten Orten anhalten sollten, damit gefilmt werden konnte. Ein enormer logistischer Aufwand. Und wenn ein Auto schlapp machte, musste die ganze Mannschaft ausharren, bis es repariert war. Insgesamt waren wir sicher gut hundert Personen, zwei Autos beherbergten allein die Filmutensilien. Zusätzlich zur Filmcrew war noch ein russischer Kameramann namens Pavlow dabei, vermutlich wollte Gitta Nickel auf einen landeskundigen Experten zurückgreifen können. Von Babelsberg bis Jerewan und zurück, in vier Wochen 8ooo Kilometer, eine Wahnsinnsstrecke. Durch Polen sollte es in Richtung Ukraine gehen, dann in den Kaukasus, über die Ossetische Heerstraße nach Georgien und weiter bis nach Armenien. Ich weiß noch, dass Kiew uns ganz besonders beeindruckte; in dieser Stadt mit ihren herrlichen Bauten, ihrer Farbenpracht war die Lebensfreude an jeder Ecke spürbar. Wir DDRler waren so empfänglich dafür, hätten nie geglaubt, dass wir auf eine solche Buntheit und Vielfalt stoßen würden. An die wuchtigen Heroendenkmäler erinnere ich mich ebenfalls noch, sie durchzogen die ganze Sowjetrepublik. Besonders in Georgien dann auch die Stalin-Denkmäler – sie stehen da bis heute. Egal was er getan hat, dort wird er geliebt. Schon erstaunlich. 

				Die Versorgung mit Lebensmitteln war nicht ganz einfach. Ich erinnere mich, dass wir uns immer gedulden mussten, bis es was Essbares gab. Überall wurde gedreht. Wir waren Statisten, und gelegentlich spielten wir auf. Ich hatte meine Gitarre zum Vergnügen und Überbrücken im Auto dabei. Ich spielte und sang, wann mir danach war, sozusagen bis der Arzt kam, damit konnte ich die langen Autofahrten verkürzen. Die Besatzungen der anderen Autos baten sogar darum, dass ich zur Unterhaltung auch mal bei ihnen mitfuhr, abwechselnd, aber das wurde nicht genehmigt – keine Ahnung, warum.

				Die Ossetische Heerstraße führt über den Großen Kaukasus, sie verbindet Alagir in Russland mit Kutaissi in Georgien. Als wir in Richtung Kaukasus und Heerstraße unterwegs waren, streiften wir eine anliegende Autobahnstrecke, die noch nicht fertig war. In Richtung Georgien eine günstige Verbindung. Uns fiel auf, dass die Autobahn von Frauen gebaut wurde, allesamt in Kopftüchern, dunklen Einheitskitteln wie eine Strafkolonne und mit schwerem Gerät am Werk.

				Unser Auto hielt kurz an, und wir fragten, wo es irgendwo etwas Essbares gab. Da boten uns diese schwer arbeitenden Frauen »Butterbrot« an. Ein deutsches Lehnwort im Russischen. Sie gaben jedem von uns ein dick bestrichenes Butterbrot. Ihre Herzlichkeit war beeindruckend, und wir fragten uns, warum Frauen die harte Arbeit ausführten. 

				Wo waren die Männer?

				Wir stiegen mit unseren Butterbroten zurück in die Autos, denn wir durften die Kolonne nicht verlieren. Die Reise ging weiter zu den Städten am Schwarzen Meer. Gagra, Sotschi, Sochumi. Palmen, Strände und Seeluft, die Hafenorte ließen einen vergessen, wo man war. Mittlerweile, nachdem ich viele Städte im Süden Europas kenne, weiß ich, dass sich manches ähnelt – aber die Schwarzmeergegend ist trotzdem ganz eigen. Wir badeten und genossen das Meer, bevor die Wartburgs weiter Richtung Kaukasus fuhren. Die Fahrt dorthin war großartig. Die Weite der Natur, kaum ein Mensch, die Bäche klar und rein, schon ihr Anblick war erfrischend. Weitläufige, helle Birkenwälder, licht und Frieden ausstrahlend. Die Natur kann das. Die Menschen können es ihr nur abschauen. Die schiere Größe des Kaukasus überwältigte uns. 

				Das Leben war herrlich in diesem Moment.

				Weiter ging es zum Elbrus, dem höchsten Berg im Kaukasus, er hat zwei Gipfel. Die Bewohner nennen ihn »Heiliger Berg« und »Ort der Glücklichen«. Wir waren die Glücklichen, die hinauf durften.

				Hier sollte die Werbung für unser hochgepriesenes Kleidungsstück gedreht werden!

				Also hinein in die Polyesteranzüge und los. Für mich war ein karierter Anzug für junge Frauen vorgesehen, in den ich mich hineinzwängen musste. Er war mir eine Nummer zu klein. Mein Backfischspeck war noch nicht abgestreift, ich fühlte mich wie eine Wurst darin. Die Oberschenkel spannten, auch sonst war es nicht mein Geschmack. 

				Aber wenn ich sonst nichts für diese Reise tun musste…

				Am Elbrus gab es eine sehr einfache »Sesselbahn«, die uns in die Nähe des Gipfels bringen sollte. Holzbretter dienten als Sitze, an einem Strick konnte man sich festhalten. Alles recht abenteuerlich. Die Bahn hielt auch nicht etwa an, man musste aufspringen, um nach oben befördert zu werden; oben dann das gleiche Spielchen. Solange man jung und sportlich war und ohne Kameras oder schweres Gepäck unterwegs, ging es einigermaßen. Einer unserer Musiker stürzte, als er mit seinem Instrument aufspringen wollte. Zum Glück ist ihm nichts weiter passiert. Warum die Musiker auch auf den Berg mussten, ist mir bis heute ein Rätsel, spielen konnten sie nicht in der Kälte. Sie sollten wohl als Statisten fungieren.
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				Stern-Combo Meißen, 1970

			

		

	
		
			
				

				Ich nahm also Anlauf, schwang mich auf, »Präsent 20« hielt, was es versprach, reißfest war es. 

				Eine spannende, gefährliche Auffahrt. Wir waren glücklich, oben angekommen zu sein.

				Eisige Kälte und Schnee. Der Elbrus ist ein stark vergletscherter Vulkan. Dort oben braucht man eigentlich warme Sportkleidung. 

				Aber wir waren ja eine junge, abenteuerlustige Truppe und widerstandsfähig.

				Frierend und brav lachten wir bei den Aufnahmen zum Werbefilm in die Kamera, gaben Jugendliche auf schneebedecktem Gipfel, zu Gast bei sowjetischen Freunden. Die Aussicht war gewaltig – aber hätten wir nicht auch irgendwo im Warmen »Gäste« spielen können? Mein Anzug wärmte überhaupt nicht, trotzdem transpirierte ich, und er roch unangenehm, als ich ihn endlich ausziehen durfte. Eine Erfahrung, die nach mir noch so mancher DDR-Bürger machen sollte. Denn das »Präsent 20« erfüllte selbst bei bescheidenen Ansprüchen nicht die Erwartungen an so etwas wie Tragekomfort. Der Stoff klebte am Körper, man roch, nur knitterfrei war die Faser tatsächlich. Später, mit einiger Erfahrung im Gebrauch, wurde das Erzeugnis »der Stoff, aus dem die Albträume sind«, genannt.

				Nach dem Abenteuer auf dem Elbrus durften wir uns in einem Hotel ausruhen. Manchmal übernachteten wir auch in Zelten. Streng getrennt nach Frauen und Männern, Ordnung musste sein. Aber, wie wir wissen, wo ein Wille ist, ist auch ein Weg … 

				Weiter ging es in Richtung Orient, nach Jerewan, der Hauptstadt von Armenien. Wir fuhren durch Steppe zusehends der Wüste entgegen. Eine völlig andere Vegetation als eben noch im Kaukasus. In Jerewan merkten zumindest wir Frauen schnell, dass wir auch in einem anderen Kulturkreis angekommen waren. Hier liefen Frauen nicht ohne Kopfbedeckung herum, und Fremde wurden natürlich besonders beäugt.

				Es gab einen russischen Dolmetscher, der ein Auge auf mich geworfen hatte. Ich aber nicht auf ihn. Er war wirklich nicht meine Adresse, ich stand auf Hippies und nicht auf »Spießbürger« mit Hütchen wie ihn. Mittlerweile sind solche Hütchen wieder modern, und ganz junge Männer tragen sie vorzugsweise. Wie sich der Geschmack ändert! Hat man das eine Weile selbst mitgemacht, kann man nur darüber lachen.

				Nach ein paar Tagen traten wir die Heimreise an. Es gab keine größeren Aufenthalte mehr außer den Übernachtungen und kurzen Stopps für Spots, die nachgedreht werden mussten. Die langen Autofahrten waren ermüdend, ich versuchte, mir die Zeit so gut es ging mit Singen zu verkürzen. 

				Diese Reise weckte in mir die Lust auf mehr. 

				Auf zu den Sternen

				Fürs Erste blieb es für mich bei einer Reise innerhalb des eigenen Landes. Manfred Nytsch, Posaunist bei Herfter, wollte im wahrsten Sinne des Wortes nach den »Sternen« greifen und fragte mich eines Abends, ob ich mitkäme. Die Stern-Combo Meißen hatte in Dresden und im ganzen sächsischen Umland einen guten Ruf. Eine moderne Band, die Musik für meine Generation machte. Unter dem Namen Stern Meißen, den sie von 1980 an trug, kam sie später auch republikweit zu einigem Ansehen. Ich sagte zu und kehrte gemeinsam mit Manfred der Herfter-Combo den Rücken. 

				Es machte Spaß, mit diesen experimentierfreudigen und ehrgeizigen Männern zu musizieren. Anders als bei Herfter, wo Fred das Sagen hatte, waren hier die Bandmitglieder gleichberechtigt, und ich fühlte mich von Anfang an integriert. Alles dort passierte aus jugendlicher Leichtigkeit und Spielfreude heraus. Wir wagten uns ohne Versagensängste an die schwierigsten Vorgaben heran – was letztlich die beste Voraussetzung dafür ist, sich weiterzuentwickeln. 

				Als Leadsängerin bekam ich 90 DDR-Mark pro Auftritt, bei Herfter war es mehr als das Doppelte gewesen. Aber damit hatte ich kein Problem, schließlich war hier der Spaß doppelt groß. Außerdem machte ich mir damals keine Gedanken darüber, was die Combo verdiente und ob dieser Betrag angemessen war oder nicht. Als später Gerüchte über das undurchsichtige Finanzgebaren innerhalb der erfolgreichen Formation aufkamen, war ich schon lange nicht mehr dabei. Denn nach gut einem Jahr zeichnete sich ab, dass die Band und ich in unterschiedliche Richtungen strebten. 

				Ich selbst merkte das nicht sofort. Ich fühlte mich wohl bei den Sternen und wäre vermutlich auch geblieben, hätte mir Manfred nicht einen Schubs gegeben. Manne kam eines Tages auf mich zu in einem Augenblick, in dem er mich allein erwischte. Er sah mich eindringlich an und sagte: »Panta Rhei will dich haben, da gehst du hin, die sind besser als wir!« Er sagte das sehr bestimmt. Panta Rhei – Herbert Dreilich, Henning Protzmann, Ulrich (Ed) Swillms hatten die Band 1971 gegründet –, das war ein großer Name in diesem überschaubaren Land. Ich war damals noch recht unsicher in meinen Entscheidungen und wusste im ersten Moment nicht, was ich sagen sollte. Da ich mich wohlfühlte bei den Sternen, wäre ich – wie gesagt – wohl geblieben. Aber Manfred hatte geklungen, als sei jede Widerrede zwecklos. Das war seine Art. Am Ende gab den Ausschlag, dass ich ja wirklich den Schritt zur Berufsmusikerin vollziehen wollte. Die Sterne waren dafür noch nicht weit genug. Und so war es wieder Manfred, der mich – zum zweiten Mal – auf den Weg brachte. 

				László

				Im Frühherbst 1970 hatte ich László wiedergetroffen, jenen jungen Ungarn, dem ich ein gutes halbes Jahr vorher bei einem Auftritt zum ersten Mal begegnet war. 

				In dieser Zeit gab es ein Abkommen zwischen der DDR und Ungarn über einen zweijährigen Austausch von Jugendlichen. Da László neben dem Abitur eine Berufsausbildung als Elektriker gemacht hatte und einen Grund suchte, seinem Vater zu entfliehen, nahm er eine Stelle in Dresden an. Das war eine Zeit lang üblich in den sozialistischen Ländern – meine Schwester Sabine zum Beispiel machte neben ihrem Abitur eine Berufsausbildung als Kellnerin, arbeitete aber später nie in dem erlernten Beruf. Dieses Ausbildungsprinzip setzte sich nicht wirklich durch.

				Laci (so sein Name unter Freunden) war ein guter Stürmer und trainierte eine Weile bei »Ferencváros« in Budapest, dem erfolgreichsten ungarischen Fußballklub. Sein Traum war es, Berufsfußballer zu werden. 

				Als wir uns das erste Mal begegnet waren, wohnte er erst kurze Zeit in Dresden. Livekonzerte waren für ihn und seine Clique nicht nur wegen der Musik interessant, sondern vor allem, um deutsche Mädchen kennenzulernen. László fiel auf zwischen all den anderen Jungs. Er sah gut aus, entsprach meinem Geschmack, war groß, schlank und sportlich mit dunkelblondem Hippie-Lockenkopf. Wir waren im gleichen Alter, Jahrgang 1951. Das Flirten lag ihm im Blut. Überhaupt zeigten sich diese ungarischen Jugendlichen als versierte, erfolgsverwöhnte Charmeure, und es dauerte nie lang, bis sie alle in weiblicher Begleitung waren. Darin unterschieden sie sich von den deutschen Jungs, die schüchterner waren, dröger, weniger bemüht. Die Ungarn gaben sich laut und auffällig – ich fand das erst übertrieben, zumindest ungewohnt, aber sie brauchten das, es entsprach ihrer Mentalität.

				Unsere zweite Begegnung fand in einem sächsischen Kulturhaus statt, in dem die Sterne auftraten – es könnte in Meißen gewesen sein. Es war einer jener typischen Tanzabende in einem großen Saal, in dem alle möglichen Veranstaltungen abgehalten wurden, von Kammermusik über Konferenzen bis hin zu besagten Tanzabenden für junge Leute. Discos im eigentlichen Sinn gab es damals noch nicht. 

				Musikalisch verlief der Abend wie immer. Wir spielten eine Mischung aus Rock- und Soul-Coverversionen, jeweils drei Songs, dann kam eine kleine Pause. Ich sang Stücke wie »Natural Woman« oder »I Never Loved a Man« von Aretha Franklin und konnte von der Bühne aus das Treiben im Saal beobachten. Als ich László entdeckte, befiel mich eine gewisse Unruhe. Aber ich spielte natürlich die Coole … 

				In Wirklichkeit wollte ich mich ins pralle Leben stürzen wie all die anderen Jugendlichen auch. Wenn man als Frau auf einer Bühne steht, gibt es ein paar Barrieren, um während eines Auftritts mal »einfach so« jemanden kennenzulernen. Wirklich zu erkennen, ob man als Frau, als Sängerin oder als Promi gefragt ist, macht es schon mal nicht leicht. Das betrifft beide Geschlechter – aber Männer, denen eine Frontfrau gefällt, müssen außerdem noch ein starkes Selbstwertgefühl mitbringen, denn natürlich vermuten sie, die Begehrenswerte da oben sei selbst richtig »stark« (was allerdings oft täuscht) und man müsse sich erst mal an sie herantrauen. Und dann sind solche Sängerinnen oder Schauspielerinnen auf der Bühne auch noch von Männern umgeben …

				László hatte nicht nur den Mut, sondern ergriff zudem gleich die perfekte Gelegenheit, mit mir in Kontakt zu kommen. Er hatte mitbekommen, dass ich nach dem Konzert zurück nach Dresden musste. Meistens fuhr ich bei Bandkollegen mit, hin und wieder auch mit öffentlichen Verkehrsmitteln. 

				László sprach mich an, wir unterhielten uns ein wenig, und am Ende bot er mir an, mich nach Hause zu fahren. Hatte er sich ein Auto geliehen? Ich nahm sein Angebot freudig an. 

				Die ganze Fahrt saß ich hinter ihm auf der Rückbank, denn es gab noch zwei weitere Mitreisende aus seiner Clique, dabei blickte er mich immer wieder im Rückspiegel an. 

				Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte, wohin schauen? Sein Flirten machte mich nervös, aber unangenehm war es mir nicht. 

				Ich sagte Ja zu einer Verabredung. 

				Wir lernten uns kennen und lieben.
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				László war und ist bis heute ein Weltenbummler, der sich in jedem Land der Erde zu Hause fühlt. Für mich war das eine neue Erfahrung, außer meiner »Präsent-20«-Tour war ich bisher kaum herumgekommen. Das sollte sich während unserer gemeinsamen Jahre ändern. Für László, der sich als Ungar freier bewegen konnte, waren Reisen – beruflich wie privat – sehr viel selbstverständlicher als für mich. Im Sommer 1971 gingen wir zum ersten Mal gemeinsam auf Fahrt: nach Gyöngyös, Lászlós Heimatort, 60 Kilometer entfernt von Budapest. Seine Mutter, Rem Ibolya, war nicht gerade erfreut über die deutsche Freundin ihres Sohnes. Ich spürte ihre Ablehnung, die sich dann aber legte. Die Sprachbarriere machte es mir nicht leichter. Der Vater verhielt sich mir gegenüber zurückhaltend, aber freundlich. Es dauerte eine Weile, bis wir uns richtig kennen und schätzen lernten. Mit Lászlós Mutter bin ich heute noch in Kontakt – und nicht nur, weil sie die Oma meines Sohnes ist. Das war im Sommer 1971 noch nicht zu ahnen.

				Nach dem Antrittsbesuch in Gyöngyös fuhren wir drei Wochen quer durchs ganze Land. László verband dabei das Private mit dem Geschäftlichen. Seine Mutter war Strickerin und kannte sämtliche Strickwarenhersteller in Ungarn. Die Qualität der Ware war hoch, die Maschinen, mit denen manche Firmen arbeiteten, waren es nicht. László hatte ein interessantes Geschäftsfeld aufgetan: In der DDR hatte er gebrauchte Maschinen erworben, die er nun in Ungarn weiterverkaufen wollte. Der nicht ganz legale Handel brachte allen Seiten Vorteile: Die DDR-Werke wurden ihre ausrangierten Maschinen unter der Hand los, die ungarischen Käufer umgingen Bürokratie und Zoll. Und László als »Vermittler« bekam natürlich eine gute Provision. Kritische Nachfragen an der Grenze unterband er mit dem Hinweis, die Maschine im Kofferraum sei ein Geschenk für seine Mutter – und die war schließlich nachweislich Strickerin von Beruf. Allzu oft konnte er diese Erklärung natürlich nicht anbringen, das Geschäftsmodell funktionierte dann auch nicht lange. Aber unsere erste gemeinsame Reise wurde durch Lászlós Provision für das Ungetüm im Kofferraum mehr als finanziert. 

				Mit László und bei seinen Eltern wurde ich zum ersten Mal total verwöhnt. Das war mir bis dahin fremd. Es gab keinen Mangel. Ich wurde von der Mutter sofort mit Geschenken bedacht, dem »wunderbaren« schwarzen Lederrock beispielsweise, den ich dann auf dem Cover von »Panta Rhei« trug. Er war modern, und ob er vorteilhaft aussah, überlasse ich dem Betrachter. Es war der dritte Rock zu den beiden anderen. Einige Strickpullover gab’s obendrauf. 

				Ich freute mich über alles. 

				Wir fuhren in Lászlós Schiguli, einem damals im ganzen Osten sehr angesagten russischen Wagen, alle Sehenswürdigkeiten des Landes ab. Wir besichtigten Eger (Erlau) und die berühmte Burg. Dort und im nahe gelegenen Mezökeresztes hatten 1596 die entscheidenden Schlachten Österreich-Ungarns gegen die Osmanen stattgefunden. Ich besuchte wunderbare Weinkeller, in denen fröhlich getafelt wurde, und kostete mich durch die verschiedenen Sorten. Dazu gab es Kolbász, die typische ungarische Wurst, und scharfen grünen Paprika. Auf den Märkten wurde frisches Obst und Gemüse zuhauf angeboten, kein Vergleich zum bescheidenen Angebot in der DDR. Dort beschränkte sich alles – und auch das nur gelegentlich – auf den »Gelben Köstlichen«, wie die Apfelsorte »Golden Delicious«genannt wurde, oder Möhren und Kohl. Die Menschen in der DDR stellten sich einfach in lange Schlangen in der Hoffnung, am Schluss etwas zu bekommen, das es sonst nicht gab – egal, was. Das begegnete mir in Ungarn nicht.

				Beim Bummeln über einen der farbenfrohen ungarischen Märkte musste ich an meine Kindheit denken: Mein Vater liebte Weintrauben über alles, aber die bekam man höchstens einmal im Jahr, und dann nur ein Kilo pro Familie. Die Trauben wurden zugeteilt, egal ob man sich mehr hätte leisten können. Zu Hause wurden die Trauben auf den großen Tisch in unserer Küche gelegt und anschließend sorgfältig abgezählt. Jeder von uns bekam gleich viele. Es war wie ein Tropfen auf den heißen Stein. Ich vergesse nicht, wie mein Vater seine zehn Weintrauben genoss und sich mehr wünschte. 

				Hier musste man nichts abzählen, hier lagen die Rispen dicht an dicht, daneben standen ganze Steigen mit duftenden Pfirsichen. Den intensiven Geruch dieser Märkte habe ich heute noch in der Nase. Es war einfach herrlich. Dazu die Gastfreundschaft, die Herzlichkeit der Menschen. Überall wurden wir freundlich aufgenommen, von Bauern zu einem Glas Wein und einem deftigen Essen eingeladen. Nachher konnte es dann passieren, dass uns der Schlag traf, wenn wir aus der kühlen Feuchte in die warme Nacht liefen. Draußen spürte man erst den wahren und gefährlichen Gehalt des Weines. Wir schwankten und führten uns dann entweder nach Hause oder schliefen im Auto, je nachdem, wo wir waren. 

				Das war meine Sturm- und Drang-Zeit, meine Jugend.

				Es war eine wunderbare Reise, leicht und unbeschwert.

				Ich verliebte mich. Wenn ich es richtig in Erinnerung habe, auch László. Aber ich kann nur für mich sprechen.

				Panta Rhei oder die Stimmbildung

				Mit meinem Einstieg bei Panta Rhei war mein Bühnenleben genauso wichtig geworden, genauso anstrengend und fordernd wie mein Studium. Jedes Wochenende traten wir auf. Freitags gab es eine Abendvorstellung, samstags zwei und sonntags mitunter drei Konzerte. Mir hätte weniger auch genügt. Aber wenn man Erfolg hat, gelten eigene Gesetze, in der DDR wie überall sonst, darin unterschied sich unser Land von keinem anderen der Welt. 

				Ich war inzwischen im dritten Studienjahr und musste versuchen, alles irgendwie unter einen Hut zu kriegen. Eine echte Herausforderung, aber ich war stolz darauf, ein Teil dieser ehrgeizigen Band zu sein. 

			

		

	
		
			
				

				[image: 012.tif]

				Von links Ulrich (Ed) Swillms (später Karat, Komponist der »Sieben Brücken«), Joachim Schmauch, Henning Protzmann, Veronika Fischer, Herbert Dreilich, Manager Udo (sein Nachname ist mir leider entfallen), Rudolf Ulbricht, Bernd Richter, Frank Hille, Ralf Stolle, 1972/73

			

		

	
		
			
				

				Panta Rhei bestand aus einer klassischen Rhythmusgruppe plus Bläsersatz: Piano, Gitarre, Bass und Schlagzeug, im Bläsersatz waren sogar vier Instrumente vertreten – Trompete, Posaune und zwei Saxofone, Alt und Tenor. Wenn etwas Neues zu proben war, wurden mir, wie jedem anderen Bandmitglied auch, einfach die Noten in die Hand gedrückt. Das hieß vom Blatt singen. Für einen Sänger, der die Melodie nicht mithilfe eines Instruments nachspielen kann, ist das nicht leicht – die Stimme ist sein Instrument, er hat kein anderes. Für Musiker ist es auch nicht leicht, vom Blatt zu spielen, aber der Klang eines Tons ist in gewisser Weise durch das Instrument vorgegeben. Wenn ich eine Note sehe, weiß ich, wie der Ton theoretisch zu klingen hat; gleichzeitig muss ich aber die Aussage des Textes im Kopf haben und mir überlegen, wie ich darauf mit meiner Stimme eingehen kann. Das muss alles zusammenpassen. Wenn ich etwas Vorlauf hatte, was nicht allzu oft vorkam, spielte ich mir die neuen Melodien zu Hause am Klavier vor, aber meist blieb nur ein Tag bis zum nächsten Auftritt. Auf der Bühne musste ich gleich zeigen, was ich dazugelernt hatte. Auch eine Möglichkeit, sich beständig weiterzuentwickeln … Aus heutiger Sicht würde ich sagen: nicht unbedingt die beste. Versuche sind nicht für die Augen und Ohren der Öffentlichkeit bestimmt. Sobald man eine Bühne betritt, sollte man die Songs im Griff haben. Aber was soll’s, wir experimentierten, und die Fans nahmen uns das nicht übel.

				Drei Auftritte an einem Tag war der pure Wahnsinn. Dreimal hintereinander neunzig Minuten auf Hochtouren, das kann nicht funktionieren. Einen der Auftritte konnten wir nur mit halber Kraft absolvieren, anders ging es gar nicht. Dazu kam das ganze Hin und Her zwischen den verschiedenen Spielorten, die Entfernungen, die an einem Tag überwunden werden mussten, das ständige Auf- und Abbauen von Instrumenten und Technik. In eigenen Erfolgszeiten später hatte man einen Backliner und den Tontechniker, die das erledigten. Bei Panta Rhei machten wir alles selbst. Ich durfte die Kabel zusammenrollen und die Mikrofone einpacken. 
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				»Panta Rhei, Alles fließt« – dieser Ausspruch des griechischen Philosophen Heraklit war nicht nur der Name der Band, sondern auch ihr Motto. Panta Rhei mischte verschiedenste Stile, die Musiker waren eigentlich alle Individualisten, wie es sie im Jazz so oft gibt, jeder ein spezieller Solist an seinem Instrument. Das Zusammenspiel war für den Auftritt natürlich wichtig, aber letztlich behielt jeder sein eigenes Können, die eigene Virtuosität im Auge. Für das Publikum ist dieser Wechsel aus Soli und gemeinsamen Passagen spannend, in der Gruppe selbst kann das hingegen zu Spannungen führen. Bei Rockmusikern ist das anders. Da bindet eine gemeinsame Idee, sie kann die schwächeren Mitglieder mittragen. Hauptsache, es passt zur Musik. Es sind verschiedene Modelle – vorher, bei den »Sternen«, war ich die Frontfrau in einer eingeschworenen Band gewesen, jetzt war ich Sängerin in einer Konzertformation.

				Bei Stern Meißen war ich auch das Mädel zwischen den Jungs, die Henne im Korb. Bei Panta Rhei erfuhr ich auf einmal Konkurrenz und Kollegenspott. Das hatte ich bis dahin nicht gekannt.

				Die kleinen und größeren Sticheleien kamen nicht ganz von ungefähr: Herby, der Gitarrist, hatte ein paar der Texte geschrieben und die meisten Stücke gesungen, bevor ich dazugekommen war. Ich hatte ihn also von seiner alten Position verdrängt. Das Publikum nahm mich freudig an, was die Sache für ihn nicht leichter machte. Es dauerte, bis er sich daran gewöhnte. Später, als wir nicht mehr in der gleichen Band spielten, wurde unsere Beziehung herzlicher.

				Der unterschwellige, manchmal auch offen zur Schau gestellte Druck zwang mich, zu reagieren, mich zu wehren, erwachsener zu werden. Hin und wieder tat ich dabei erwachsener, als ich war. Manchmal leistete ich aber auch mehr, als meine Mitmusiker zugeben wollten. So sang ich neben meinen Solostücken Vokalisen – das sind Melodien ohne Text –, und zwar unisono, das heißt einstimmig mit den Instrumenten, die gleiche Melodie wie beispielsweise die Querflöte. Da war sauberes Singen absolut notwendig, weil sich sonst die beabsichtigte Wirkung nicht einstellt. Und wenn es schräg klingt, geben alle sofort gern der Sängerin die Schuld.

				Mit diesen Vokalisen wagte ich mich auf ein Feld, das auch für einen absoluten Profi einige Fallstricke bereithalten kann. Obwohl ich inzwischen bereits im dritten Studienjahr war, hieß das noch lange nicht, dass ich in allem eine Expertin war. Die Stimmgebung war noch unsicher. Die Unterschiede des musikalischen Verständnisses – zwischen dem, was an der Hochschule gefragt war, und dem, was ich auf der Bühne bringen sollte – waren groß. Nur langsam begann ich mehr davon zu verstehen. In der Hochschule bemühte sich nun Herbert Schulz, mein neuer Gesangsdozent ab dem dritten Jahr, mit mir weiterhin um die sogenannte Mischstimme. In der Klassik wird eine Stimme von der Kopf- über die Mittel- in die Bruststimme geführt. Einfach gesagt von oben nach unten gemischt, wobei die verschiedenen Register klanglich miteinander verbunden werden sollen, ohne Brüche. Ich hatte eine überdurchschnittliche Bruststimme, noch heute mein spezielles Charisma, aber eine unterentwickelte Kopfstimme. Die musste bei mir aktiviert und gefestigt werden, und zwar »im Sitz«. Dazu gleich mehr. Mein Vorteil war, dass man sich bei einer tiefen Stimme mehr Umfang in der Höhe erarbeiten kann als umgekehrt. Für einen Sopran ist es zum Beispiel weit schwieriger, mehr Tiefe zu schaffen. 

				Bei mir ging es also nach wie vor um die Verbindung der drei Stimmregister: Bruststimme, Mittelstimme und Kopfstimme. Frau Collum und nach ihr Herbert Schulz hatten mir von Beginn meines Studiums an erklärt, was es mit der eigenwilligen Formulierung »im Sitz« auf sich hat. Damit ist gemeint, dass die Tongebung nicht im Hals stattfindet. Nun mag man sich fragen: wo denn dann? Hier kommt die Einbildungskraft ins Spiel: Ein Sänger soll sich die Tongebung als etwas vorstellen, das außerhalb des Körpers stattfindet. Der Profi sagt dazu: in der »Maske« singen. Mit anderen Worten: Wenn man sich vorstellt, dass ein Ton nicht durch den engen Hals muss, ist die Tongebung weitaus klangvoller möglich. Schwer zu glauben, aber das stimmt tatsächlich. Das musste ich lernen, denn ich sang zu stark »im Hals«. Bei genügend Training – und ich rede hier von Jahren – kann man sich so eine klangvollere Stimme erarbeiten. Irgendwann verselbstständigt sich dann der »Sitz«, der ganze Körper singt sozusagen. Luciano Pavarotti war so ein Gesamtklangkörper. Körperfülle ist dabei übrigens nicht unwichtig. Dünne Sänger mit großem Stimmvolumen sind vor allem im Klassikbereich eher selten. Nicht leicht in der heutigen Zeit, wo auch Sänger Modelmaße haben sollen…

				Insgesamt gilt für alles: Musik, und dazu gehört für den Sänger auch das Singen, muss man hören lernen. Ich weiß, das klingt komisch. So wurde ich in meiner ersten Unterrichtsstunde in Musikgeschichte in Dresden begrüßt und habe es nicht verstanden. Jetzt weiß ich, es stimmt.

				Von Montag bis Donnerstag übte ich also an der Hochschule die Mischtechnik, die mir so künstlich vorkam, wie sie tatsächlich ist, aber auch sein soll. Die Texte werden dramatisch überzogen, das »Rrrrrrr« wird in einer Weise gerollt, wie man das im Alltag nie tun würde. Ich trainierte und studierte Nicola Vaccais Metodo Practico, eine Gesangsschule in Italienisch für die tiefe Stimme. Neben den technischen Übungen wie Tonleitern, Intervallsprüngen und so weiter sang ich klassische Lieder wie »Ach Elslein, liebes Elselein« und einfache Arien. Die ganze Technik irritierte mich anfangs, mir gefiel meine eigene Stimme nicht. Im zweiten Studienjahr wurde es besser. Meine Stimme festigte sich, und ich begann, auch Chansons und Musicals einzustudieren. Ich kam mir Schritt für Schritt näher, was ich nicht zuletzt der Hartnäckigkeit vorerst von Frau Collum zu verdanken hatte, wenngleich ich mir nicht vorstellen konnte, das ganze Jahr über Oratorien zu singen. 

				Jetzt im dritten Jahr trat ich an den Freitagen mit Panta Rhei auf und nutzte die »schlanke Stimmführung«. Da mischt man die Stimme umgekehrt, also von unten nach oben, indem man die Bruststimme über die Mittellage in die Kopfstimme zieht. Natürlich auch das »im Sitz«, was deutlich schwieriger ist. Mit genügend Training gelingt aber auch das. Aus meiner Sicht ist dieser Stimmklang persönlicher, authentischer. Was daran liegen mag, dass ich mich mit dieser Art von Musik eher identifizieren kann. Ich wollte nun einmal zum Blues und Rock, zum Chanson und Lied, ich wollte interpretieren. Im Pop wird vorwiegend diese schlanke Tongebung bevorzugt. Ein hervorragendes Beispiel ist der australische Popsänger John Farnham. Er verfügt über eine grandiose Technik und führt den Hörer locker durch alle Register seiner Stimme – und damit hat er alle Gestaltungsmöglichkeiten zur Verfügung, klar, rau oder berührend zu singen. Einfach großartig. 

				Ich selbst war davon noch etwas entfernt. Ich bewegte mich Woche für Woche in verschiedenen musikalischen Welten und suchte nach meiner Stimmführung. Die Unterschiede in den Klangfarben meiner Register behielt ich – das ist bis heute so geblieben. Es ist das Charakteristische meiner Stimme. 

				Dass ich mit meiner Stimme Emotionen auslösen kann, habe ich übrigens zum ersten Mal bei einem Auftritt mit den Sternen im Hygienemuseum in Dresden erlebt. Ich sang »My Girl«, und plötzlich waren alle gebannt. Noch in den äußersten Ecken des Raumes. Ich war überrascht, und es war mir etwas unheimlich, diese Macht zu spüren. Die plötzliche intime Beziehung zu allen Zuhörern, die da passierte. Eine spirituelle Verbindung und ich war die Überbringerin. Eine neue Erfahrung.

				In der Band lernte ich, was zu lernen ging, zum Beispiel, mich aus den vorgeschriebenen Kompositionen herauszulösen und zu improvisieren. Da ich Anfängerin war, dachte ich, das sei normal. Ist es nicht unbedingt – für manche ist es einfacher, wenn sie sich an die vorgegebenen Noten halten können, und sie schaffen es nie, eigenen Improvisationen zu folgen – die natürlich zu dem passen müssen, was die übrigen Bandmitglieder spielen. Ich hatte aber eine schnelle Auffassungsgabe, und deshalb war es nur anfangs schwierig.

				Wenn ich bei den Proben gerade nicht gefordert war, machte ich mich an die Perkussionsinstrumente und trainierte damit. Auf der Bühne spielte ich gern Tambourines und Shaker, wenn ich nicht sang. Das muss man üben, damit es nicht klappert – im Jazz ist es mitunter üblich, dass Sänger oder Sängerin etwas zum Rhythmus beitragen an den Stellen, wo ihre Stimmen nicht gefragt sind. Mittlerweile überlasse ich das gern meinen Schlagzeugern.

				Ich war gute zwanzig Jahre alt, ein Spätentwickler, noch unerfahren in allem. An die zweideutigen Blicke und Sprüche meiner männlichen Kollegen konnte ich mich gewöhnen, aber es gefiel mir nicht. Die Musiker einer Band waren Helden, und meine Kollegen nutzten das ausgiebig, um Frauen abzuschleppen. Anfangs fühlte ich mich zwischen ihnen wie von einem anderen Stern. Dadurch bekam ich als heranwachsende Frau erst mal Komplexe, die ich mit meinen ersten Freunden langsam wieder abbaute. Ich erlebte, dass Erfolg Neid bringt. Auf der einen Seite braucht man Erfolg, wenn man sich entschließt, auf die Bühne zu gehen, aber man tritt auch aus der Gemeinschaft heraus. Das kann einsam machen.

				Ich begann auch zu spüren, wann und womit ich das Publikum begeisterte, auf was die Leute ansprangen, wenn ich sang. Unsere Branche lebt von der Livearbeit, studieren kann man die Technik, aber die Bühnenarbeit muss man sich zäh erarbeiten. Ausprobieren ist da wichtig, und jeder Erfahrungswert zählt.

				Neue Horizonte

				Im Herbst 1973, nach zwei Jahren bei Panta Rhei, wünschte ich mir einen eigenen Block im Programm der Band. Es langweilte mich, nur gelegentlich zwischen anderen Songs singen zu dürfen. Die anderen Stücke sang entweder Herbert, oder es wurde instrumental aufgespielt. Das war durchaus interessant, aber ich wollte Spannungskurven erzeugen, erfahren, wie verschiedene Stimmungen zueinanderpassen und miteinander wechseln können, freche, aggressive, romantische. Ich wollte einfach mitgestalten.

				Kurz zuvor hatte ich die Abschlussprüfung an der Hochschule bestanden, mit Eins. Tagsüber »Lied, Chanson und Musical« an der Hochschule, abends kam die Prüfungskommission dann geschlossen zum Panta-Rhei-Konzert, das als zweiter Prüfungsteil gewertet wurde – eine Art Ehrenbezeugung der Dozenten. Panta Rhei war damals sehr erfolgreich, wir hatten Hits wie »Nachts«, »Blues« oder »Alles fließt« und spielten zufällig genau am Prüfungsabend in Dresden. Das hatte sich an der Hochschule herumgesprochen. Nachts feierten wir alle in der winzigen »gesperrten« Wohnung, in die László und ich gezogen waren. Nach einem Jahr im »Obdachlosenheim für Studenten« in Pieschen (unter Einheimischen und Studenten auch »Fickpieschen« genannt) hatte ich es dort nicht mehr ausgehalten. László hatte über Freunde eine kleine Wohnung entdeckt, in die wir ziehen konnten. Endlich waren wir für uns. Die Miete war gering, denn die Wohnung hätte gar nicht vermietet werden dürfen, sie lag in einem gesperrten Haus unterm Dach. Wir wohnten sozusagen schwarz, bis wir nach Berlin umzogen. Und nun ließen wir dort die Kühe fliegen, um mein bestandenes Examen zu feiern.

				Ein paar Tage später erklärte ich meinen Mitstreitern bei Panta Rhei: »Ich möchte eine halbe Stunde im Konzertablauf, in der ich ohne Unterbrechung singen darf!« Und erntete spöttische Ablehnung. Wer war ich schon, eine Anfängerin. Mein Wunsch erschien den gestandenen Solisten vermessen. Ich blieb ruhig und erklärte, wenn das nicht ginge, dann würde ich eben aussteigen. Man tat so, als wäre das allen gleich, und so ging ich. Als sich Panta Rhei kurz darauf ganz auflöste, war ich aber doch überrascht. Offenbar hatte es andere Bruchstellen innerhalb der Band gegeben. Danach entstanden drei Formationen: Ed, Herbert und Henning gründeten die später so berühmte Rockband Karat, die Bläser taten sich zu einer Jazzformation zusammen. Und ich nahm Franky mit in meine Band, die dann Veronika Fischer & Band heißen sollte.
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				In der DDR war die junge Musikszene überschaubar wie das Land, und wenn man sich nicht persönlich kannte, so kannte man doch die Mitschnitte anderer Bands aus dem Radio, man wusste um Klatsch und Tratsch, traf sich an den gleichen Auftrittsorten. Nachts auf den Heimfahrten von einem Konzert begegnete man sich an den Tankstellen, aß eine Brühe mit Ei oder Tatar und quatschte. Jeder wusste von allen, was sie taten und wo sie gerade waren.

				Anfang der Siebziger begann sich erst allmählich eine neue Szene zu entwickeln.

				Auf den gemeinsamen Heimfahrten nach den Muggen lernte ich Renft kennen, natürlich auch durch gemeinsame Auftritte bei Konzerten. Renft fand ich toll. Klaus Jentzsch hatte die Combo 1958 in Leipzig gegründet, der Mädchenname seiner Mutter wurde zum Bandnamen. Renft war als Band nicht so perfekt wie Panta Rhei, aber die Musiker waren Rebellen auf der Bühne, sie hatten eine Botschaft, bezogen mit ihren Liedern Position. Sie verstanden sich zwar als Sozialisten, hatten jedoch mit der ideologischen Enge der DDR nichts am Hut. Für die Staatsoberen galten sie deshalb als »nicht konform«. Ich bewunderte ihren Mut, ihre politische Haltung, die sich von unserer unterschied. Bei Panta Rhei stammten viele Texte aus der Feder von Jens Gerlach, einem Lyriker, der aus meiner Sicht staatskonform war. »Hier wie nebenan« zum Beispiel, ein Lied gegen den Vietnamkrieg – das Anliegen fand ich gut, den Song konnte ich aber nicht wirklich leiden. Die Melodieführung war sehr konstruiert, das Ganze nicht gut singbar. Ich maß Songs damals vor allem an der Musik, war noch nicht gefestigt genug für politische Aussagen. Eine gewisse Einstellung war zwar vorhanden, aber mehr als ein Grundgefühl war es nicht, keineswegs stabil. 

				Jens Gerlach verstand es jedenfalls, so zu schreiben, dass Panta Rhei nicht aneckte. Von ihm stammte auch der Text unseres Hits »Blues«, die Komposition dazu schrieb Ed Swillms (später Karat). Mich zog es eher zu anderen Ufern, ich war kein politischer Rebell wie die Musiker von Renft, ich wollte gute Musik machen. Aufbruchsstimmung lag in der Luft. 
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				Die Hochzeit von Veronika Fischer und László Kleber, links im Bild ein Freund Klebers aus Ungarn, 1973 in Berlin-Prenzlauer Berg

			

		

	
		
			
				

				Ich stieß in jenen Monaten auf ein anderes Lied, das mir meinen Weg zeigte: »Wind trägt alle Worte fort« von der Dresdner Gruppe Lift. Ich liebte dieses Lied – und ich wusste, dass der Bassist Franz Bartzsch es geschrieben hatte. 

				Mein Ausstieg bei Panta Rhei beunruhigte mich nicht wirklich. Ich konnte jederzeit in eine andere Gruppe eintreten, was ich für eine kurze Weile auch tat. Ich sang in der Jazzband von Theo Schumann, bis mir endgültig klar wurde, dass Jazz mein Ding nicht ist. Ich wollte mit Worten arbeiten, deutsch singen, von Gefühlen und Geschichten erzählen.

				László, der zwischendurch als Techniker bei Panta Rhei gearbeitet hatte, ermutigte mich. Durch ihn kam ich mittlerweile regelmäßig ins Ausland, häufig nach Budapest, ich lernte Neues kennen, fremde Bands, Musiker, andere Kulturen. Inspirationsquellen, die man braucht, wenn man kreativ arbeiten möchte. Und das wollte ich. Bei aller Kleinkariertheit des Machtapparats im Land – ich setzte darauf, dass man mir, wenn ich ein eigenständiges Projekt vorstellen würde, nicht sofort die Tür vor der Nase zuschlagen würde. 

				Die Kulturpolitik erwartete, dass junge Musiker sich ihr eigenes Repertoire erarbeiteten. Das hieß aber nicht, dass uns die nötigen technischen Geräte oder Instrumente zur Verfügung gestellt, die Probenzeiten bezahlt oder uns mit Stipendien der Druck, den eigenen Lebensunterhalt zu verdienen, vom Leib gehalten würden. Dafür waren wir schon selbst verantwortlich. Wenn man eine Band gründen wollte, ging alles auf eigene Rechnung, man musste selbstständig handeln. Eher schon bekam man Unterstützung, wenn sich der Erfolg bereits eingestellt hatte. Und willkommen war nur, was zur Ideologie der DDR passte, also im Sinne der Staatsführung »der Jugend etwas bot«. Künstlerischer Anspruch war gefordert und wurde teilweise auch gefördert. Verkaufscharts waren nicht der Maßstab – so etwas gab es gar nicht. Musikalische Vielseitigkeit war möglich – im Gegensatz zum Musikgeschäft der Bundesrepublik. Wie starr das Schubladendenken dort war, sollte ich später erleben.

				Die Probleme, mit denen wir uns herumschlugen, waren anderer Natur. Man konnte nämlich Instrumente und Technik nicht ohne Weiteres legal erwerben. Weil es gewisse Dinge einfach nicht gab. Es war ein offenes Geheimnis, dass wir Musiker unser Spielmaterial im kapitalistischen Ausland besorgen mussten. Anders konnten wir nicht spielen, denn etwas anzumieten war nicht möglich, und Kaufen ging auch nicht. Durch diese illegalen Geschäfte wurden wir politisch erpressbar und standen eigentlich immer mit einem Bein im Knast. Wie dünn das Eis war, auf dem wir uns bewegten, wurde mir aber erst ein paar Jahre später schlagartig klar, als mich die Staatssicherheit zu einem geheimen Verhör abholte, um eine Zeugenaussage von mir zu bekommen. Im Klartext: mich zu erpressen… 

				Als wir mit unserem Projekt Veronika Fischer & Band begannen, ahnte ich diese Zusammenhänge nur vage. Ich hoffte einfach darauf, dass das Land gute Musik brauchen könnte – der Import war schließlich teuer.

				Mit meinem Mann László – wir hatten kurz vorher geheiratet – fuhr ich 1973 an einem Spätherbsttag im Wartburg Richtung Rositz in Sachsen. Per Telegramm hatten wir uns bei Franz Bartzsch angekündigt, dessen Lied »Wind trägt alle Worte fort« mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen war. Er erwartete uns. Ich sagte noch in der Haustür: »Guten Tag, Franz, ich möchte mit dir arbeiten.« Und er antwortete: »Du hast doch den »Blues« gesungen, dann spielen wir zusammen.«

				So war das. Ein neuer Horizont tat sich auf.

				»Hat sie’s doch behalten können«, denkt die junge Frau mit dem Kinderwagen erleichtert, ein paar Schritte entfernt von dem Mietshaus, in dem sie wohnt. Die Frau aus dem Stockwerk darunter ist ihr begegnet, Blick nach unten, das dunkle Tuch eng um den Kopf geschlungen. Sie haben sich scheu, aber freundlich gegrüßt. Es gibt wohl keine Möglichkeit, einmal miteinander zu sprechen, denkt sie, als sie der Hochschwangeren nachschaut. »Misch dich nicht ein«, hat ihr Mann neulich strikt gesagt, als in der Wohnung unter ihnen abends der Streit losbrach, das Gebrüll und Gejammer. Der Gewaltausbruch.

				Sie selbst hat schrecklich gelitten dabei, hat sich vorgestellt, wie die andere junge Frau mit dem Kind im Bauch sich zu schützen versucht, wollte eingreifen, nach unten rennen, an die Tür wummern. Irgendwie helfen. »Misch dich nicht ein«, war Lászlós einziger Kommentar gewesen. »Wir wissen nicht, worum es geht. Da herrschen andere Sitten.«

				Sie fühlt sich so fremd hier, lächerlich unsicher in den einfachsten täglichen Dingen, sie hätte sich das so nie vorgestellt. Vielleicht fremder als die Türken, die schon jahrelang hier leben. Sich ihre eigene krumme Welt hergestellt haben.

				Dass ihr Erfolg nicht über die Grenze mitkommen würde, darauf ist sie eingestellt gewesen. Und dass sie hier im Westen vielleicht ganz von vorn und mit etwas völlig anderem würde anfangen müssen – die Kraft dazu hat sie, jung genug dazu ist sie auch. Aber dass es plötzlich unmöglich ist, mit einer gleichaltrigen Frau aus dem gleichen Haus ein Gespräch anzufangen – bei ihrem Mann glaubt sie manchmal sogar, hier in Westberlin wäre der Südeuropäer in ihm zurückgekehrt, eine gewisse unausgesprochene Solidarität mit der türkischen Männlichkeit. Mit dem Pascha.

				Das Leben hier ist so anders, was weiß sie schon davon? Auf einer der ersten Partys in der neuen Heimat hatte letzthin eine Frau zu ihr gesagt: »Er hat eine Apotheke und ein geerbtes Haus.« So, als würde das die neue Eroberung am treffendsten charakterisieren. Die Frau selbst hatte keinen eigenen Beruf. Eher scheint es hier für Frauen ein Beruf zu sein, sich Männer mit gutem Auskommen zu angeln, die sie dann versorgen. Und sich von dieser Strapaze dann seelisch und körperlich wieder zu erholen – auch das ein Teil des Berufs.

				Eine Schicht Menschen ist das, die sie bisher nicht gekannt hat. Die sie eigentlich auch verachtet.

				Benjamin hat sich im Wagen aufgestellt. Sie ist zu lang stehen geblieben, jetzt schaukelt sie das Gefährt hin und her und geht an dem Haus vorbei, sie will immer noch nicht hinein.

				Paschas sind auch die Männer in der DDR, denkt sie. Die Frauen doppelt belastet, aber sie üben doch ihre Berufe aus. Sind noch nicht einmal stolz darauf.

				Sie fängt an zu summen, damit das Kind wieder einnickt, denkt an den trockenen Rauch der Sommerfeuer. Gegenbild zur Feuchtigkeit in den Häusern. »Es war so viel Rauch«, summt sie und spürt ihn, den ›Rauchigen Sommer‹, eins der Lieder, die Franz Bartzsch und Kurt Demmler für sie geschrieben haben. Nur ein paar Jahre her. Jetzt wirkt es wie ein Jahrzehnt, das dazwischenliegt. Geheime Liebe, die Sommeraffäre, von der das Lied erzählt – das gibt es überall. Aber die materielle Berechnung bei der Partnerwahl – so etwas war in der DDR doch eher unüblich. Ein bisschen nutzlos auch, wenn nur die wenigsten mehr hatten als alle anderen.

				Wieder mal fragt sie sich, ob sie für die Zustände in dem Land hier, das kein Zuhause für sie ist, überhaupt Lieder finden könnte. Und Menschen, mit denen sie arbeiten mag. Sie hat ja einen Vertrag – der ist bereits vor ihrem Weggang aus Ostberlin angebahnt worden –, ist groß empfangen worden von Siggi Loch, dem mächtigen Chef der WEA.

				Der Kontrast zwischen dem protzigen, auf Hochglanz polierten Gebäude des Plattengiganten und der Siffigkeit hier im Wedding könnte kaum größer sein.

				Sie bekommt Geld durch den Plattenvertrag, immerhin. Man hat ein Auskommen.

				Direkt nach ihrer Übersiedlung aus Ostberlin ist die kleine Familie bei Franz Bartzsch untergeschlüpft. Er half unkompliziert und fuhr dann gleich in Urlaub. Vier Wochen könnten sie seine Wohnung nutzen, war abgemacht worden. Und das schlechte Gewissen war greifbar gewesen – denn ohne Franz’ unangekündigten Weggang im Juni 1980, einfach aus einer Tournee heraus, wäre sie wahrscheinlich noch, was sie war, und dort, wo sie herkommt, in ihrer Heimat.

				Der Abbruch einer großen Karriere wäre vielleicht gar nicht passiert. Nicht nötig gewesen. Aber es gab ja noch die anderen, diese schwelenden politischen Zweifel.

				Sinnlos, jetzt darüber zu reden. Nur über die Zukunft. Franz Bartzsch hält sich, was die betrifft, recht bedeckt. Für sie ist er jetzt eigentlich ein Verräter. Das wird er wohl ahnen. Trotzdem fragt sie ihn, ob er auch hier im Westen weiter mit ihr arbeiten würde. Er sagt nicht viel dazu. Ja, er könne sich das vorstellen, schön zu wissen, dass es da einen Vertrag gäbe mit einer großen Firma. Also Geld. »Und Vroni«, seine Stimme kurz vor der Abreise ist sehr deutlich: »Wenn du hier etwas werden willst, dann musst du Schlager machen.«

				Das bleibt im Ohr. Sie sucht den Haustürschlüssel. Fast gleichzeitig tritt die Türkin an die Tür, sie lächeln sich an. Neulich nach dem Exzess hat jemand dann doch noch die Feuerwehr gerufen, auch der Schläger war mitgenommen worden, aber nur für eine Nacht, man hörte ihn schon am nächsten Tag wieder in der Wohnung im Stockwerk drunter.

				Während sie Benjamin hochhievt, zeigt sie mit dem Kopf auf den Bauch der Hochschwangeren und fragt: »Alles gut?«

				»Alles gut«, wiederholt die Türkin und hält die Tür auf.

				Die erste eigene Band

				Wenn man als DDR-Bürger in der Hauptstadt Berlin leben wollte, brauchte man eine spezielle Erlaubnis – besser gesagt: eine ganze Kette von Erlaubnispapieren. Um dort arbeiten zu können, brauchte man einen Wohnberechtigungsschein, und um den zu bekommen, musste man einen Arbeitsnachweis erbringen. Dadurch sollte verhindert werden, dass Leute »einfach so« aus der Provinz in die Hauptstadt zogen, ohne einen Plan oder Job zu haben. Wir machten uns trotzdem auf nach Berlin. Ich hatte eine Freundin, die mit einem Bassisten zusammenzog – und László und ich übernahmen einfach ihre Bude, ohne Genehmigung. Ein Zimmer mit Außentoilette eine Treppe tiefer. Später, als ich bekannt war, bekam ich die Wohnung auch offiziell. Franz kam ebenfalls nach Berlin, erst allein, aber er war ja verheiratet und hatte zwei Kinder – wir fanden dann eine Anderthalbzimmerwohnung nebenan in der Straßmannstraße mit ebenfalls nur Außentoilette, dort zogen wir ein, während Franz mit Familie unsere Wohnung übernahm. Auch schwarz. Seine Kinder schliefen in der Küche im Doppelbett, mit einer Gardine davor.

				Während dieses halben Jahres von Anfang bis Mitte 1974, in dem wir erfanden, probierten und das Repertoire für unsere erste LP zusammenstellten, bauten sich allmählich die drei Säulen auf, die das Fundament für meine Karriere in der DDR bilden sollten. Wir wuchsen zu einer kompakten, vielseitigen Liveband zusammen, die mit mir als Frontfrau den kleinen, manchmal intimen Kulturhausbühnen genauso gewachsen war wie den Festivals mit ihren mehreren zehntausend Zuschauern –; und die den aufmerksamen, eher intellektuell geprägten Studentenkreisen genauso genügte wie den Massen, die feiern und Musik einfach nur genießen wollten. Es bildete sich mit meinem Mann László, mir und der Band ein selbstgeführtes Unternehmen, das »Veronika Fischer und Band« beweglich halten und dafür sorgen sollte, dass wir national und, soweit uns das möglich war, auch international unterwegs sein konnten. Dazu kam eine Beschallungsanlage, die László und mir gehörte und die er mit unseren Technikern so betreute und einsetzte, dass unsere Band an jedem Ort der uns erreichbaren Welt möglichst so klang, wie es der Vorstellung dieser Zeit entsprach.

				Und es kam mit Franz Bartzsch, Kurt Demmler und mir ein Autorenteam zusammen, eine Pop-, Chanson- und Liederschmiede, die in den Siebzigern zumindest in der DDR ihresgleichen suchte.

				Wir waren in dieser Zeit keinen Tag faul. Die Welt drehte sich schnell für mich damals, alles schien möglich. Als wir anfingen zu proben, hatten wir schon den Auftrag, in der Berliner Nalepastraße ein paar Stücke für den Rundfunk der DDR aufzunehmen. Die Radioproduzentin Luise Mirsch versprach sich von der künstlerischen Verbindung zwischen Franz Bartzsch und mir offenbar gute Anregungen für die aufkeimende Beat- und Rockszene im Land. Auch wenn wir also zurückgezogen, scheinbar anonym und von der Hand in den Mund lebend unser Programm erarbeiteten, wussten wir uns doch wohlwollend beobachtet und mit positiven Erwartungen belegt. 
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				Um das Geflecht der Ereignisse, die dann anfingen, sich zu überschlagen, nicht noch dichter wachsen zu lassen, möchte ich hier die wichtigsten Teilhaber an unserem Projekt Veronika Fischer & Band vorstellen.

				Über Franz Bartzsch redeten damals alle Musiker, doch erst mit den ersten Hits wurde er auch einem breiteren Publikum bekannt. Franz wurde 1947 in Schmölln als jüngerer von zwei Brüdern geboren und wuchs bei seiner alleinerziehenden Mutter auf. Er glaubte, dass die Mutter den Älteren (einen hervorragenden Mathematiker) mehr liebte als ihn; das Gefühl, nicht richtig wahrgenommen zu werden, war eines aus Kindertagen, das ihn durch sein ganzes Erwachsenenleben begleiten sollte. Er brauchte viel Aufmerksamkeit. Damit war er gewiss nicht allein, aber bei ihm schien der Wunsch nach Zuwendung besonders groß zu sein. Je länger wir uns kannten, desto besser konnte ich schon an seiner Körpersprache ablesen, wie er gerade drauf war. Apropos Körpersprache: Mit seinem Äußeren war er natürlich auch nur selten zufrieden. In unserer Anfangszeit trug er sein welliges hellblondes Haar etwas länger, Hippie-Look eben, ab und zu versuchte er sich an so etwas wie einem Bart. Er war 1,84 Meter groß und strahlte Kraft aus. Wenn er einen Raum betrat, nahm man ihn sofort wahr, er zog die Blicke auf sich durch seine Aura, er liebte die Mädchen und sie ihn. Spätestens, wenn er musizierte, verfielen sie ihm. 

				Franz war humorvoll und machte sich gern mit uns gemeinsam über den sächsischen Dialekt lustig – er als Sachse durfte das. Er lachte gern und herzlich und begegnete anderen Menschen mit Empathie. Gleichzeitig sollte die Welt sich aber dann doch vor allem um ihn selbst drehen, das genoss er. Alles Sinnliche: gutes Essen, ein schönes Glas Rotwein, hin und wieder eine Zigarette – und Mädels. 

				Franz war eine eigenwillige Persönlichkeit, ein Mensch mit Brüchen, jedoch ein Musiker der Extraklasse. Die Musik war seine Berufung. Er gehört für mich im Rückblick zu den stärksten Komponisten, die mich je begleitet haben. Ich bin sogar der Meinung, dass seine kompositorische Leistung in den Siebzigern deutschlandweit einzigartig war. 

				Mein Glück war, dass er sich als Komponist noch im Werden befand, als wir uns kennenlernten. Franz war genau wie wir anderen noch auf der Suche, probierte sich ständig aus. Von der Erfahrung, wie vorteilhaft eine Crew bei der Umsetzung einer Komposition sein kann, konnte er später, als er von zu Hause aus für verschiedene Künstler arbeitete, zehren. In Franz hatte ich einen großartigen Musiker an meiner Seite, einen durchsetzungsfähigen Bandleader und einen vor Ideen sprühenden Kreativpartner – alles in einer Person. 

				Die Grundlage seiner Kompositionen war das Piano. Klavierspielen hatte er in Berlin an einer Spezialschule in Friedrichshain studiert. Aus dieser Werkstatt kamen viele begabte Pianisten der DDR wie Ulrich (Ed) Swillms (Karat) oder Reinhard Lakomy (erst Jazzpianist, später Komponist von Kinderliedern wie »Der Traumzauberbaum«). 

				Franz’ Klavieranschlag war kraftvoll. Er setzte sich ebenso intensiv mit den Sounds und der Spielweise eines Keyboards auseinander. Begonnen hat er allerdings als Bassist. Als ich ihn zum ersten Mal bewusst hörte – bei dem Song »Wind trägt alle Worte fort« – spielte er noch vorwiegend Bass. Mir fiel gleich auf, dass er eine rhythmusbetonte Spielweise liebte, die bald auch in seinen Kompositionen zum Ausdruck kommen sollte. Was er komponierte, verstand er spannend zu harmonisieren. Er sang selbst und gut. Das hatte für mich den Vorteil, dass seine Melodien sich organisch aufbauten und dadurch schöne Bögen entstanden. Es war einfach zu spüren, dass da jemand komponierte, der das Singen verstand. Nicht jeder Komponist kann das, manchmal muss man sich verbiegen, damit das Ausgedachte auch klingt. Bei Franz war es zumeist für mich »mundgerecht« –, als hätte ich es tatsächlich selbst komponiert. 

				Normalerweise komponierte er erst eine Melodie, für die wir anschließend einen Text suchten. So entstanden die meisten unserer Lieder. Für ihn war das leichter, er dachte in Tönen. Er konnte aber auch fertige Texte gut umsetzen: »Auf der Wiese« etwa von Bettina Wegner oder, viel später, das »Lied vom Schnee« von Erwin Berner oder das wunderbare »Ein Winter ist mir wiederfahrn« nach einem Text von Gisela Steineckert. 

				Ich erinnere mich noch gut daran, wie er eines Tages zur Probe kam und mir den Text von »Auf der Wiese« zeigte. Kaum hatte ich die Strophen gelesen, stellte er mir auch schon seine musikalische Idee dazu vor. Wir probten das Stück sofort. Ich war danach etwas unentschlossen, nicht wirklich begeistert, nicht wie bei einigen anderen seiner Kompositionen. »Guten Tag« oder »…dass ich eine Schneeflocke wär« waren für mich solche Sternstunden gewesen. Ich brauchte eine Weile, bis ich mein Unbehagen in Worte fassen konnte und ihm sagte, dass ich eigentlich keine Schlager singen wolle. 

				Er antwortete trocken: »Aber du brauchst Erfolg.« 

				Und meinte: Wir brauchen Erfolg. 

				Franz behielt recht damit, was das Potenzial dieses Liedes angeht, ich singe es bis heute. Die Menschen haben es vom ersten Moment an angenommen, es ist zum »Volkslied« im besten Sinne geworden. 

				Franz war in dieser Zeit kreativ einfach unschlagbar, sprudelte nur so vor Ideen und war regelrecht getrieben davon. Ich musste oft neben ihm auf der Klavierbank sitzen und sofort umsetzen, was ihm einfiel. Oder er schickte jemanden vorbei, einen Bekannten, der in der Nähe wohnte, oder rief von der Post aus Franky an, unseren Trommler, der mir dann die Nachricht überbrachte: »Du musst unbedingt kommen, ich hab ’ne neue Idee.« Und als allerletzte Chance gab es, wenn es wirklich brannte, ja noch den Telegrammboten. Der wurde wichtig, als wir nicht mehr in unmittelbarer Nachbarschaft wohnten, weil Franz mit seiner Familie eine neue Wohnung in der Lenbachstraße bezogen hatte. Spätestens am nächsten Tag war ich bei ihm. Dann gab’s einen Kaffee, und schon saßen wir am Klavier. »Hör mal, was hältst du davon?« 

				Franz lebte Musik, er sprach beim Vorspielen laut, drückte Gefühle mit Geräuschen aus, brummte und sang. »Ist das deine Tonart? Probier mal«, oder: »Wie wollen wir es umsetzen, welche Aussage passt dazu?« »Gefällt es Dir?« 

				Mir gefiel fast alles. Hin und wieder war Franky, unser Schlagzeuger, bei diesen Treffen dabei oder Hansi Biebl, der Gitarrist – beide hochmotiviert. Ein neuer Song wurde so zu einem Gemeinschaftswerk, einer kollektiven Aussage, jeder durfte seine Erfahrung einbringen. Ich lieferte eher rockige Impulse, war von Panta Rhei geprägt und wollte etwas spröder sein als Franz. Aber wir fanden uns zunehmend, unsere Musikempfindungen paarten sich. Franz schrieb mir die Kompositionen auf den Leib. Er kannte meine Schokoladenseiten, meine Schokoladentonarten und meinen Stimmumfang (ungefähr drei Oktaven, vom großen A bis zum zweigestrichenen H). Er drängte mich, stimmlich auch große Höhen zu meistern, was mir viel abverlangte, denn mein Hauptbereich als Altistin waren Mitte und Tiefe. Franz aber liebte scharfe Höhen und glaubte an meine gesangliche Kraft dafür. Er selbst hatte ein schneidendes Falsett, das Gesangsregister der männlichen Kopfstimme. Die war bei ihm sehr ausgeprägt, und er setzte sie oft in unseren Chören und Zweitstimmen ein. Für meine Altstimme schrieb er extra den »Sommernachtsball« – da singe ich erst in meiner Lieblingstiefe, um dann in die Höhe zu »oktavieren«. Eine Oktave sind zwölf Halbtöne. Er versuchte hier dem vollen Umfang meiner Stimme gerecht zu werden. So konnte ich mir durch ihn mein Profil erarbeiten und schuf mir eine Grundlage. 

				Wir probten fast täglich. Später spielten wir monatlich bis zu zwanzigmal, und das ganzjährig. Bis ich irgendwann die Bremse zog und höchstens noch zwölfmal im Monat auftreten wollte. 
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				Kurt Demmler, der zweite Kopf in unserem genialen Autorenteam, war ein hochgewachsener, sportlicher Mann, acht Jahre älter als ich, ein studierter Arzt, der seinen Beruf nur kurzzeitig (von 1969 bis 1976) in Leipzig an der Poliklinik ausübte. Schon Anfang der Siebziger galt er als der beste, vielseitigste Texter in der DDR. Dieser Ruf hat sich bis 1989 immer weiter gefestigt – nicht zuletzt durch unsere Zusammenarbeit und die Erfolge, die wir in unseren gemeinsamen Jahren feierten. Im Grunde kam eigentlich kein Solist, keine Rockband an ihm vorbei, sie wollten alle von Kurt betextet werden. Oder aber, wie es dann in den Achtzigern auch passierte, sich ganz bewusst von seiner Art zu texten unterscheiden.

				Im Kulturleben der DDR jedenfalls war Demmler eine Institution. Virtuos fand er Worte und Bilder, die auf und mit der Musik schwangen, Stimmungen erzeugten, Geschichten erzählten oder Gefühle weckten, ohne den Fluss von Melodie und Rhythmus aufzuhalten. Das lag auch daran, dass er selbst gut singen, also die Singbarkeit eines Textes selbst prüfen konnte – ein Vorteil für Poeten der Musik. Kurt konnte den »Kleinmädchenton« genauso wie rockige Verweigerungsgesten, satirischen Spott ebenso wie geschliffenes Philosophieren, ja selbst die alle einbeziehende gesungene Volksweisheit gelang ihm. Auch Kinderlieder ließ er sich einfallen.

				Kurt hat einmal behauptet, in seinem knapp fünfundsechzigjährigen Leben, das er traurigerweise 2009 selbst beendete, über zehntausend Liedtexte geschrieben zu haben. Ich habe diese gewaltige Zahl nicht überprüft – wie sollte das auch gehen? –, aber wenn ich an unsere ersten gemeinsamen Jahre denke und daran, wie er vor Ideen und Projekten schier übersprudelte, erscheint mir das nicht aus der Luft gegriffen.

				Kurt besuchte mich zum ersten Mal, als ich noch bei Stern Meißen sang. Er hatte über ein Konzert von uns einen Bericht geschrieben und meinen Gesang »soulig« genannt. Die Radioproduzentin Luise Mirsch hatte ihm wohl den Tipp gegeben, mich für kommende Projekte einmal kennenzulernen – oder war es Marianne Oppel, stellvertretende Redaktionsleiterin von DT64, dem Jugendradio der DDR, und Entdeckerin von Kurt? 

				Die erste Begegnung mit ihm in Dresden war mir nicht wirklich angenehm. Ich spürte, dass er meine Unsicherheit genoss. Er liebte unerfahrene Frauen. Dass er gleich bei mir übernachten und mich mit dieser Ankündigung offensichtlich erschrecken wollte, nur merkwürdig auflachte, als ich ihm antwortete: »Mein Freund kommt gleich!« – solche Unbehaglichkeiten wechselten mit Gesprächsphasen, in denen er hoch aufmerksam und ernst zu erforschen versuchte, welche Arten von Texten mir entsprechen und liegen könnte.

				Die Wechsel folgten so schnell, dass ich Kurt überhaupt nicht einordnen konnte. Vor mir stand ein ungewöhnlicher Mann, einerseits hochintelligent, andererseits fast kindisch, merkwürdig. Ich schwankte die ganze Zeit zwischen dem Impuls, das Gespräch fortzusetzen oder ihn lieber möglichst schnell zur Bahn zu bringen, und war erleichtert, als László endlich nach Hause kam. Eine Zusammenarbeit sollte dennoch folgen. 

				Einer der ersten Texte, die Kurt für mich schrieb, war »Guten Tag« ein Lied für den Film Hostess. Parallel dazu betextete er die Kompositionen, die Franz für unsere Rundfunkaufnahmen im Frühjahr 1974 komponiert hatte – Lieder, die »Abendlied« hießen oder »Meine Erde, meine Welt« und in denen ich als kleines liebes DDR-Mädchen anfrage, was ich denn machen darf für die Gesellschaft, für mein Vaterland.

				Wir haben diese Stücke nicht auf unsere erste LP übernommen (erst lange nach der Wende sind sie als Raritäten auf einem Sampler erschienen). Es hat eine Weile gedauert, bis ich den Mut aufbrachte, Kurt den Grund dafür zu erklären. Ich sah mich nicht als das liebe kleine Mädchen, mein Lebensgefühl war heftiger, vieldeutiger, auch erwachsener als das, was er anfangs für mich schrieb. Aber als wir das geklärt hatten, setzte er all das, was ich mir vorstellte, brillant um. 

				Um Kurt ranken sich viele Anekdoten. Jeder kannte seinen geradezu absurden Geiz und seine extreme Verletzlichkeit. Gleichzeitig umgab ihn die Aura des Erfolgs. Schon damals munkelte man darüber, dass er eine Schwäche für »kleine Mädchen« habe. Weil man ihn brauchte, ging niemand der Sache auf den Grund, niemand gebot ihm Einhalt. Im Gegenteil: Wenn er als Liedermacher auftrat, wirkte er auf viele elektrisierend – auf die Zuhörerinnen weitaus mehr als auf ihre männlichen Begleiter. Von seinen Liedern ging eine drängende Einsamkeit aus, eine riesengroße Sehnsucht nach Liebe. Freundschaften ließ er nicht zu. 

				Er suchte sich gern Partnerinnen für die Bühne, schrieb jungen Sängerinnen oder Mädchenchören und -bands Gegenstimmen zu seiner eigenen. Mit seinem scharfen Verstand war es ihm gegeben, sich auf die unterschiedlichsten Menschen einzustellen. 

				Er blieb ein Einzelgänger. 

				Auch wir sagten uns: Wir müssen Kurt so nehmen wie er ist, wir werden ihn nicht ändern – wichtig war uns sein Talent, sein Können. Die entstandenen Melodien betextete er, die Ergebnisse schickte er meist per Post oder mit Boten. Das ging bei ihm schnell und zuverlässig. Er war der Mann fürs Wort, kein Freund, der einfach so mal vorbeigeschlendert kam. Aber als sich meine Band ein paar Jahre später zeitweilig von mir trennte und ich zum ersten Mal ohne die musikalische Regie von Franz Bartzsch auskommen musste, hielt Kurt mir die Treue. Für die damals entstehende LP Aufstehen schrieb er zwölf wunderbare Texte und sorgte so für Kontinuität. Auch auf unserem letzten DDR-Werk Goldene Brücken – wir waren als Band inzwischen wiedervereint – entfaltete sich noch einmal die ganze Kraft seiner Poesie. Wie er bei »Zeit für ein Kind« ein sehr privates Gefühl groß machte, für alle zugänglich, ohne die Intimität zu verraten und ohne dass es auch nur im Geringsten »triefte« aus dem Text, das ist große Kunst.

				Meinen Weggang aus der DDR hat er nicht gutgeheißen. Er nahm in den Achtzigern, obwohl er in den Westen reisen und dort auftreten durfte, keinen Kontakt zu mir auf, auch nicht zu Franz. Den späteren Untergang der DDR empfand er als Unglück – historisch, kulturpolitisch und vor allem, was seine eigene Bedeutung anging. Obwohl ich mich darum bemühte, kam es auch nach dem Mauerfall nur selten zu einer Zusammenarbeit; bei unseren raren Begegnungen wirkte er ausgebrannt auf mich, im persönlichen Umgang noch fremder als früher. 

				Als ich ihn einmal in seiner Berliner Stadtwohnung besuchte und fünf zehnjährige Mädchen antraf, die er zu einer »Girlie-Band« ausbilden wollte, in einem kleinen Zimmer mit dem riesigen Bett darin, das dort auch früher schon gestanden hatte – da überkam mich das gleiche unangenehme Gefühl wie bei unserer ersten Begegnung. Ich erinnerte mich an das »Munkeln« der Kollegen. Hätte ich die Polizei rufen sollen? Aber was war schon gewesen, welchen Beweis hatte ich denn, ich hatte nichts gesehen, nur ein ungutes Gefühl!

				2002 wurde gegen ihn erstmals Anklage wegen des Verdachts auf sexuellen Missbrauch Minderjähriger erhoben, er wurde zu einer Geldstrafe verurteilt. Sechs Jahre später kam er wegen des gleichen Verdachts in Untersuchungshaft. Zwölf Tage nach Beginn der Hauptverhandlung fand man ihn erhängt in seiner Zelle. 

				Nach Kurts Selbstmord in Moabit wurde ich mit den unterschiedlichsten Vorwürfen konfrontiert: Die einen meinten, ich hätte das doch merken müssen, schließlich hätten wir jahrelang zusammengearbeitet. Ich sei doch wohl »eingeweiht« gewesen. Die anderen meinten, meine Empörung über sein Verhalten würde dazu beitragen, eine Kultfigur der Ex-DDR nachhaltig zu vernichten. Er habe doch so viel geleistet, und »…die Kinder haben doch mitgemacht«. 

				Ich weiß bis heute nicht, wie ich mich richtig hätte verhalten sollen. Jedem, der dem erfolgreichen Texter einen Sonderstatus zubilligt, halte ich entgegen, dass hier Kinder aufs Übelste manipuliert, ihnen Erfolg und Ruhm versprochen wurden, wenn sie sich nur ihrem »Entdecker« hingaben. Verabscheuungswürdig. 

				Ich weiß aber auch von mindestens zwei Müttern, die Kurt aus dem Oktoberklub kannten, einem politisch-ideologischen Singeclub – hier wussten alle von seinen Vorlieben –, und die ihre Töchter trotzdem in seine Obhut gaben. Ich frage mich, ob diese Mütter nicht auch sein Zimmer gesehen hatten mit dem großen Bett darin, in dem er die kleinen Mädchen »unterrichtete«. Mit diesem Vorwissen hätte ich mein Kind niemals zu Kurt in die Wohnung gelassen, und es ist für mich heute noch schwer zu verstehen, wie diese Mütter gehandelt haben. Kann man – nur aus Hoffnung auf den Erfolg – wirklich so blind sein? 

				Kurt Demmler ist durch sein Können und seinen Fleiß zum Millionär geworden. Ich hätte ihm gewünscht, dass er als älterer Herr nach den vielen Erfolgen seinen Lebensabend friedlich und mit Altersgrandezza hätte verleben können, mit einem wunderschönen Haus am See in Brandenburg, mit einer Familie in Leipzig und einer Berliner Stadtwohnung. Dazu war er nicht in der Lage. Die Dämonen trieben ihn vor sich her, die Vergangenheit holte ihn ein. 

				»Organisieren« ist alles

				Es war, wenn ich so zurückdenke, für alle Beteiligten eine enorme Leistung, sich auf das Experiment einer gemeinsamen Band einzulassen. Als Musiker verdient man sein Geld mit Auftritten. Dass wir Auftritte bekommen würden war klar, da Franz und ich schon Erfolge hatten. Wie groß unser gemeinsamer Erfolg werden sollte, konnte man nicht absehen. Vorerst hatten wir noch keine Konzerte und somit keine Gagen, nur Proben. Wir hatten Glück, der Verlauf der Geschichte gab uns im Nachhinein Recht. Franz und Ecke hatten schon eine Familie, Frau und Kinder, die sie ernähren mussten. Ein sicheres Einkommen hatten wir zunächst nicht, dafür einiges an Kosten. Die Miete für den Probenraum, dazu die Investitionen in die Technik, damit wir überhaupt spielfähig waren. Das Geld dafür war eine Sache – an die Technik überhaupt heranzukommen eine völlig andere. Wir konnten nicht eben mal schnell in ein Musikgeschäft gehen und ein Instrument kaufen, geschweige denn eine Beschallungsanlage für die Bühne, im Fachjargon PA genannt. In der DDR konnte man Konzertgitarren erstehen, nicht aber gute E-Gitarren, für kein Geld der Welt. Es soll vorgekommen sein, dass die Oma aus dem kapitalistischen Westen beim Besuch des musikbegeisterten Enkels im Osten heimlich eine E-Gitarre im Gepäck hatte… Mit anderen Worten: Ohne Beziehungen konnte man als Band nicht existieren. Wenn man sich mit anderen Musikern traf, drehte sich der Großteil des Gesprächs darum, wie sich irgendetwas »organisieren« ließ. Der kannte den und wusste wiederum von einem, der gerade etwas übrig hatte. Das ging von Gitarrensaiten bis hin zu großen Instrumenten. Geschäftstüchtige Musiker konnten von Tausch und Handel manchmal besser leben als von ihrer Musik.

				Bei uns übernahm László den Part des Organisators; er kümmerte sich um die Technik und die Instrumente, baute ein Netz an Beziehungen auf und aktivierte potenzielle Bezugsquellen. Das lag ihm, außerdem war seine ungarische Staatsbürgerschaft dabei ein enormer Vorteil. Ungarn ließ seine Bürger reisen, László hatte ein europaweit gültiges Visum. Natürlich brauchte er für seine Einkäufe das nötige Kleingeld. Anfangs war das ein großes Problem, unsere wenigen Ersparnisse waren schnell aufgebraucht. Wir hatten manchmal das Gefühl, dass wir ein neues Loch aufrissen, weil wir ein anderes stopfen wollten. 

				László ließ seine Beziehungen spielen. Er kannte Frenreisz »Karci« Károly, Bassist und Bandleader der ungarischen Gruppe Skorpió. Über ihn hatte er eine Hammondorgel aufgetrieben, die vorerst mit dem Geld aus einem weiteren Strickmaschinenverkauf finanziert werden sollte. Später zahlte Franz das Geld zurück. László machte sich also auf den Weg nach Budapest. Nur: Wie sollte er das Instrument in die DDR transportieren, ohne vom Zoll aufgehalten zu werden? Nach einigen Diskussionen wurde entschieden, die Orgel einfach in der Mitte durchzusägen. Sämtliche elektronischen Verbindungen mussten gekappt werden, was auch bedeutete, dass sie später vor jedem Auftritt wieder mühsam zusammengefügt werden mussten – sonst blieb das Ding stumm. László schaffte es, die Einzelteile im Mitropa-Wagen eines Zuges von Budapest nach Ostberlin zu schmuggeln. Ich gehe davon aus, dass er die Kellner bestochen hat.

				Große Freude bei uns und bei Franz! Er bekam eine – ungewöhnliche – Hammondorgel, etwas ganz Besonderes. Ein Instrument, mit dem er endlich wieder loslegen konnte nach der mühsamen Zeit an dem verstimmten Klavier. Ein neues Keyboard kam später dazu.

				Ohne László hätten wir damals wirklich blass ausgesehen. Denn er übernahm nicht nur solche »Beschaffungsaufgaben«, sondern überhaupt das Management der Band. Wir brauchten einen Menschen, der sich um alles kümmerte, wir selbst hatten keine Ahnung von solchen Dingen – wie auch, wir waren Musiker. Für ihn war das eine neue Rolle, doch wenn László eines war, dann mutig und risikofreudig. Manchmal vielleicht ein bisschen zu sehr, weil er Grenzen nicht rechtzeitig erkannte, doch auch das war damals hilfreich. Die Musikwelt war für ihn eine Chance, die Aufgabe reizte ihn. 

				Außerdem konnten wir zwei so mehr Zeit miteinander verbringen. Wenn ich mit jemandem zusammengekommen wäre, der selbst nicht gern reist und Spaß daran hat, von einem Auftritt zum nächsten zu fahren – wäre das gut gegangen? Welchem Mann gefällt es schon, wenn seine Frau jedes Wochenende und manchmal auch länger in der Weltgeschichte umherreist?
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				Im Sommer 1974 machten uns ungarische Musikerfreunde von László, die manchmal bei uns in Berlin zu Gast gewesen waren, wenn er Auftritte für Skorpió in der DDR organisierte, ein sensationelles Angebot: Wenn wir wollten, könnten wir unseren ersten Liveauftritt in Ungarn haben – als Vorgruppe von Omega. Im Kis-Stadion vor ausverkauften Rängen. 

				Omega, bis heute eine berühmte ungarische Band, war damals schon durch halb Europa getourt. Das war für uns die große Möglichkeit, aus dem Probenraum rauszukommen und endlich auf die Bühne zu gehen! So eine Chance lässt man sich doch nicht entgehen. Gleichzeitig hatte ich ordentlich Fracksausen. Kein Schwein kannte uns in Ungarn, nur ein paar Musikerkollegen vom Hörensagen. Wir hatten unser neues Programm zudem noch nie ausprobiert, es war sozusagen unschuldig, wir hatten keine Möglichkeit, die Reaktionen des Publikums einzuschätzen. Und außerdem sang ich deutsch, alle Stücke waren den Ungarn fremd. Ich wusste auch, dass die deutsche Sprache dort nicht unbedingt als schön empfunden wird.

				Wie sollten wir uns also entscheiden? Kneifen? Oder mutig sein?

				Wir waren mutig! Musik hatten wir, unsere ganz eigene und durchaus keine schlechte, darauf konnten wir vertrauen. Wir hatten Songs wie »Ich bin die Fischer«, »Blues von der letzten Gelegenheit«, »Guten Tag«, »Auf der Wiese«, »Klavier im Fluss«, »Die Zeit hat immer Eile« – es musste ja auch rocken –, und »In jener Nacht« war damals, glaube ich, auch schon dabei.

				Nun ging es ans Packen. Wir wussten, dass wir für den Auftritt die Anlage von Omega benutzen durften, wenngleich in etwas abgespeckter Form. Schließlich waren sie die Stars. Instrumente hatten wir, was brauchten wir noch? Bühnenkleidung! Wir konnten ja nicht in unseren Straßenklamotten auftreten, sondern wollten als Band zu erkennen sein. Nur wie? In der DDR konnte man sich nicht so ohne Weiteres Kleidung kaufen, schon gar nicht für die Bühne. Selbst Anzüge waren ein Problem. Jahre später wurde ich bei solchen Angelegenheiten von der »Generaldirektion für Unterhaltungskunst« unterstützt, eine Designerin entwarf die Garderobe und ließ sie schneidern. Aber so weit war es noch nicht …

				László hatte die glänzende Idee, Strickstoffe in Ungarn anfertigen zu lassen. Dafür ließ er seine Kontakte spielen. Unterschiedliche Farben sollten es sein – so jedenfalls unsere Vorstellung, wir hatten doch keine Ahnung davon. Der Stoff wurde also bestellt und in die DDR gebracht. Nun wurde geschneidert. Grausilberner Strickstoff für Franky (Drums), Goldgelb für »Örbse« (Gitarre), ein kräftiges Grün für Ecke (Bass) und nicht zuletzt ein schönes Rot für Franz an den Keyboards. Ich hatte Glück, denn für mich fanden wir in der DDR einen leichten Stoff in Silbergrau, aus dem ein Hosenrock angefertigt wurde, knielang, das Oberteil schlicht und luftig wie ein Shirt. Dazu wollte ich schwarze Stiefel tragen. Bei der Anprobe fühlte ich mich ganz gut darin. Aber meine Kollegen konnten einem leidtun. Franz sah aus, als hätte er einen roten Trainingsanzug an, und Ecke leuchtete wie ein Glitzerfrosch (verzeih mir, Ecke, aber das war auch deine Meinung). Hinzu kam, dass die Jungs nicht wirklich durchtrainiert waren. Strickstoffanzüge mit »Bäuchlein«? Und das Ganze im Sommer? Kein Wunder, dass wir den Kreationen den Namen »Assietten« verpassten. Wir lachten oft über diese Kleidung. Aber auch der Kaiser in Des Kaisers neue Kleider fand sich klasse, es kommt nur auf die innere Einstellung an. Und die war bei uns unschlagbar.
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				Veronika Fischer nach dem Konzert im Kis-Stadion in Budapest im Sommer 1974

				© Klaus Fischer.
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				Der Auftritt sollte an einem Juliabend um achtzehn Uhr stattfinden, dreißig Minuten waren eingeplant. László fuhr zwei Tage früher ab, um alles vorzubereiten. Meine jüngste Schwester Kerstin begleitete ihn, denn wir wollten nach dem Auftritt gemeinsam ein paar Tage privat am Balaton abhängen. 

				Wir Musiker flogen an einem schönen Sommertag gegen zwölf Uhr von Berlin, Hauptstadt der DDR, mit der Interflug nach Budapest. Als wir ausstiegen, knallte eine unbarmherzige Sonne auf uns nieder, 38 Grad im Schatten. Der Atem stockte, die Luft stand still. Mir war flau im Magen. 

				Vom Flughafen fuhren wir direkt ins Stadion, wo László uns bereits erwartete, um uns alles Notwendige zu zeigen. Wir besichtigten gerade die Garderoben, als er mir von seiner neuesten Idee erzählte. Ein Wahnsinnseinfall: Beim »Blues von der letzten Gelegenheit« sollten Brieftauben von der Bühne auffliegen, die Wirkung sei bestimmt irre, er habe schon alles organisiert. An Ideen mangelte es ihm nie, nur überschätzte er manchmal die Ausführungsmöglichkeiten… 

				Er bat mich, die Tauben mit ihm zusammen bei einem Züchter abzuholen, bis zum Soundcheck sei dafür noch genügend Zeit. Ich weiß nicht, wo ich mit meinen Gedanken war, als ich einwilligte. Wir mussten einmal quer durch die Stadt und zurück, im dicksten Verkehr und bei brütender Hitze, eine ewig lange Fahrt, zurück mit zwei Käfigen voller Brieftauben, die auf dem Dach unseres Schiguli mit Stricken befestigt waren. Ich hätte mich vor dem Auftritt lieber schonen sollen. Zurück im Stadion war ich völlig erschöpft, gleichzeitig stand ich so unter Strom, dass ich kaum wusste, wohin mit mir. Ich versuchte mich zusammenzureißen, sang mich ein, schminkte mich für die Bühne und zog mich um. Hätte jemand ein Streichholz neben mir angezündet, wäre ich wahrscheinlich explodiert. So angespannt war ich. Als ich aus der Garderobe trat, warteten meine Kollegen in ihren »Assietten« vor der Tür – das Wasser lief ihnen jetzt schon in Strömen über die Gesichter. 

				Draußen im Kis-Stadion warteten fünfzehntausend Menschen darauf, dass es endlich losging. Vor so einer gewaltigen Menschenmenge hatte ich noch nie gestanden. Aber Zeit, in Panik zu verfallen, blieb nicht, die Band betrat bereits die Bühne für das Intro. Die ersten Lieder rasten regelrecht an mir vorbei. Ich funktionierte wie ein Stehaufmännchen und sang, was das Zeug hielt. Ich weiß nicht mehr, was ich hörte, ob ich überhaupt etwas hörte von dem, was ich sang. Die Ansagen zwischen den einzelnen Songs machte ich auf Ungarisch. Damals konnte ich die Sprache noch nicht so gut, machte sicher einige Fehler, aber es war auch eher als Geste gedacht. Und, große Freude: Wir wurden freundlich von den Menschen angenommen, sie klatschten, obwohl sie die Texte der Songs nicht verstanden. Dann war es so weit: Der »Blues von der letzten Gelegenheit« erklang, und siehe da, die Tauben flogen auf und davon. Das Publikum jubelte. Die Wirkung war tatsächlich überraschend. 

				László hatte die richtige Idee gehabt.

				Nach unserem Auftritt fiel die ganze Anspannung schlagartig von uns ab, wir waren erleichtert, alle redeten durcheinander. Ich musste zur Toilette – und brach dort erst einmal in Tränen aus. 

				Ich hatte einen Nervenzusammenbruch, das konnte ich nicht verhindern. Nach einer Weile beruhigte ich mich und ging zurück zu den anderen. Mir war klar geworden, dass der Weg zum Erfolg kein leichter ist.

				Und es würden nicht die letzten Tränen sein. 

				Jetzt wurde aber erst mal gefeiert. 

				Und feiern kann ich auch, wenn das andere geschafft ist! 

				Ein Karton voll mit Erinnerungen

				Die Schuhkartons mit Zeitungsartikeln, die Ordner, die meine Mutter in den ersten Jahren meiner Karriere sorgfältig zusammengestellt hatte, all die ganzen Schnipsel, die sie in irgendeiner Zeitung über mich gefunden, ausgeschnitten und eingeheftet hat – das alles habe ich jahrzehntelang kaum beachtet. Immer nur mitgenommen, von Umzug zu Umzug ins Regal gestellt oder im Keller verstaut. Ganz selten öffnete ich die Kartons, weil ich etwas Bestimmtes suchte. Aber dann schnell wieder weg damit, bevor man abgleitet in sentimentale Erinnerungen. Lieber den Kram irgendwo an der Seite belassen und den Ball flach halten. 

				Erst jetzt, bei der Arbeit an diesem Buch, habe ich mir die Zeit genommen, die alten gedruckten Seiten in Ruhe durchzusehen. Lange vergessene Gesichter tauchten dabei wieder auf, alles war mit einem Mal wieder da. Die Atmosphäre kam zurück, beim Anblick der alten Artikel roch es plötzlich nicht mehr nur nach Staub und vergilbtem Papier, sondern nach bestimmten Parfums oder Putzmitteln, nach Zigaretten und Alkohol, ich glaubte sogar den gedämpften Lärm zu hören, der vor einem Konzert in die Garderobe dringt, in der anschließend die Interviews stattfinden. Alles war wieder da, ganz lebendig. 

				Nach unserem gelungenen Auftakt im Budapester Kis-Stadion spielten wir unaufhörlich. 

				Rund zwanzig Auftritte pro Monat, dazu die ganzen Proben, Interviews geben, mich dazwischen wieder herrichten, mit passender Kleidung versorgen, zu Fernsehdrehproben und Radiosendungen erscheinen – solche Dinge nahmen seit dem Sommer 1974 meine Zeit in Anspruch. Der Erfolg kam beinahe über Nacht und war überwältigend. Unsere erste LP – sie hieß wie wir und kam 1975 auf den Markt – verkauften wir aus dem Stand eine halbe Million Mal. 

				Die Presse reagierte darauf. Zwar hatte es vorher schon kleinere wohlwollende Artikel gegeben wie den folgenden aus dem Jahr 1973. Damals hatte ich in Berlin einen Gastauftritt mit Modern Soul, einer angesagten Band absolviert. Die erfolgreichsten Musiker der DDR gingen gelegentlich neue Fusionen untereinander ein – für Spezialtourneen und um dem Publikum neue Reize zu bieten. So war ich kurzzeitig bei Modern Soul gelandet. Einen Auftritt mit ihnen kommentierte die Zeitung Die Union so: ›Me and Bobby McGee‹ den Welthit der Soulmusik, sang sie völlig neu. Beim Beginn dieser vertonten Ballade war ihre Stimme noch verhalten und steigerte sich dann bis zum ›Beinah-Überschlag‹, der Besonderheit ihres Gesangs, die, bewusst ausgenutzt, eine faszinierende Wirkung hat.«

				So freundlich beschrieben, kann man schon Vertrauen bekommen zu Journalisten.

				Etwas später hieß es in einer anderen Zeitung: »Im Januar dieses Jahres gab Veronika Fischer ihren Austritt von Panta Rhei bekannt. Inzwischen hat sie sich eine eigene Band aufgebaut. Veronika will noch eine größere Vielfalt im Repertoire erreichen. Ihre musikalische Skala erstreckt sich jetzt vom Soul über Jazz bis hin zum rhythmisch betonten Schlager.«

				Ein halbes Jahr später traute man uns schon Größeres zu. Am 15. August 1974 schreibt ein Insider: »Eine DDR-Tournee werden Veronika Fischer und ihre neu formierte Gruppe Anfang September beginnen, bei der sie in der Fernsehsendung Berlin original, in einer öffentlichen Beat-Kiste des Rundfunks in Neustrelitz und schließlich im Berliner Friedrichstadt-Palast in Rhythmus 74 auftreten. Zuvor gastieren die Künstler in Budapest.«

				Was wollten wir mehr… 

				Natürlich wollten wir mehr! Obwohl als Band noch recht neu waren wir überzeugt, was unsere Musik anging. Für mich und meinen Ehrgeiz hatte Kurt Demmler als einer der ersten scharfe Worte gefunden und in einem Artikel gleich den behäbigen Unterhaltungskulturbetrieb der DDR mit aufs Korn genommen: »Für ein internationales Festival ist sie bislang leider nicht vorgesehen. Vielleicht will man sie dazu erst so alt werden lassen, wie die bisher gesendeten Vertreter der DDR dort ausgesehen haben. Das hoffe ich nicht. Veronika Fischer wartet nicht untätig. Sie arbeitet. Aber an der Bretterwand ihres Etagenklos hängt schon eine Weltkarte.«

				Es passierte plötzlich so viel und so schnell, dass ich manchmal einen Schritt zurücktreten und in Ruhe durchatmen musste. Und wären mir die Hefter und Schuhkartons voll mit Presseartikeln nicht über vierzig Jahre gefolgt – den genauen Überblick über unsere Aktivitäten damals hätte ich längst nicht mehr. 

				Die Festivalauftritte begannen, wir nahmen zum Beispiel an der ersten »Musikauktion« in Jena teil (so hieß das Rockfestival) und wurden vom Publikum gleich auf den ersten Platz gesetzt. Es folgten Auftritte im tschechischen Fernsehen, in Rumänien und Polen. 

				Ein Jahr nach unserer Gründung (bislang hatten wir ja »nur« eine Platte am Start) lief es wie am Schnürchen. Ein Autor der DDR-Satirezeitschrift Eulenspiegel blickte im Januar 1976 auf unser erstes Erfolgsjahr zurück: »Das Jahr 1975 war für die Fischerfamilie das reine Goldjahr: Ausverkaufte Konzerte, Auslandsgastspiele, ein erster Preis beim Schlagerfestival in Dresden und den NBI-Pressepreis noch dazu, den ersten Platz bei Einmal im Jahr im Fernsehen und in der DDR-Hitparade des Rundfunks die Plätze 1, 3 und 10. Den schönsten Erfolg verbuchte Vroni jedoch kurz vor Jahresende. Ein Elektriker hielt Wort und verlegte eine Leitung in ihrer Berliner Altbauwohnung.« 

				Dieser letzte Satz spricht Bände … Denn so großartig das alles war, so präsent blieben die alltäglichen Probleme. Und neue kamen dazu: Manchmal trug ich schwer an der Verantwortung, die der plötzliche Erfolg mit sich brachte. Für vier Musiker musste ich sorgen, dazu für László und mich sowie für drei Techniker – neun Personen plus deren Familien. Fiel ich aus, brachen die Einnahmen weg, die wir zum Leben brauchten. Und während László sein Büro in die Post verlegen musste, weil wir zu Hause in der winzigen Wohnung keinen Telefonanschluss hatten – und keine Zentralheizung (nur Ofenheizung) und kein Bad!–, erwartete man von mir, dass ich mich »gesellschaftlich engagierte« und vernünftige, angemessene Erklärungen abgab über das Verhältnis von Jugend und Staat, über Pflichten und Freuden. Kein falsches Wort, kein Wort zu viel oder zu wenig.

				So sagte ich auf die Frage eines Interviewers der Zeitschrift Tribüne am 6. Februar 1976, warum ich dem Interview nur zögernd zugestimmt hätte: »Wissen Sie, auch Erfolge und sicher ebenso Interviews haben ihre Schattenseiten. Sie können manchmal mehr schaden als nutzen. Man hat in jüngerer Zeit etwas viel über uns geschrieben. Ich möchte mich lieber gern etwas zurückhalten.«

				Als dann eine zweite Frage um Missstimmungen anlässlich der großen Fernsehsendung Einmal im Jahr gestellt wurde, bei der wir wieder mal Erster geworden waren mit dem frechen Lied »Auf der Wiese«, antwortete ich so, dass ich noch heute den Druck empfinde, der damals aufkam und wuchs. Ein Druck, möglichst ehrlich und geradeaus zu sein und es uns trotzdem nicht mit zu vielen zugleich zu verderben: »Wir wählen uns ja nicht selber aus. Vor allem jugendliche Zuschauer, so wissen wir, haben tatkräftig für uns geschrieben. Das brachte den Sieg. Doch wir bemühen uns und hoffen, dass wir auch die anderen Hörer gewinnen. Wir wollen durchaus nicht nur für jugendliches Publikum singen und spielen.«

				Man musste sich so oft rechtfertigen. Ich bekam bald das Gefühl, dass ich nicht mehr mir selbst oder der Musik, die wir spielten, gehörte, sondern eigentlich dem Staat. Für alles Mögliche war ich plötzlich verantwortlich. Hatte ich mir, was ich sagte, auch gründlich genug überlegt?

				Während ich für immer mehr Menschen ein Stück vertrautes Leben wurde, verlor ich selbst manchmal das selbstverständliche Gefühl für die Heimat. Das Zuhause war nicht mehr meins. Da tat es gut, wenn zwischendurch mal ein Artikel erschien, bei dem es nur um die Musik ging: »Oschersleben: Zum Gastspiel von Veronika Fischer & Band im völlig ausverkauften Kreiskulturhaus gab es die einhellige Meinung des zumeist jugendlichen Publikums: Das war große Klasse! Das Konzert der Gruppe entsprach auch in Aufmachung und Lautstärke allen Ansprüchen an eine Spitzengruppe der Republik.« 

				Oder wie im Musikexpress: »Bei den Jugendlichen in Lauchhammer haben die Veranstaltungen, die die FDJ und die Stadtväter organisieren, eine gute Tradition. Bekannte Beatgruppen sind hier schon gewesen, auf Veronika Fischer & Band haben sich sehr viele gefreut. Was tun, wenn nur ein Raum mit 400 Plätzen vorhanden ist? Die Band entscheidet, zweimal zu spielen.« 

				Oft ging es um viel persönlichere Dinge. Das Soldatenmagazin wollte tatsächlich von mir wissen: »Wie hoch ist dein Blutdruck? Bist du fahrtüchtig? Was sagst du zur Taubenvermehrung in Berlin? Wie lange putzt du dir morgens und abends die Zähne?«

				Und die Neue Berliner Illustrierte fragte im Herbst 1975: Du hattest in Dresden beim Internationalen Schlagerwettbewerb ein ganz braves Kleid an, dafür aber eine etwas verrückte Frisur. Behältst du diesen Wuschelkopf? »Das war ein bewusster Gegensatz: einfaches Kleid und – ihr habt ganz recht – die Frisur etwas verrückt. Ich werde sie nur bei besonderen Anlässen wieder so tragen. Es war übrigens keine Perücke.« – Was können wir sonst als Neuigkeiten über euch mitteilen? – Wenn diese NBI erscheint, sind wir mit der Berliner Delegation der FDJ beim Treffen der Jugendorganisationen der sozialistischen Hauptstädte in Prag.«

				Ich versuchte, allen gerecht zu werden, kam aber zunehmend mit den verschiedenen Erwartungen an mich nicht zurecht. Es war klar, dass ich diejenigen, die auf unsere Art (wir legten damals noch nicht so viel Wert auf das Outfit, die Äußerlichkeiten – heute ist es mitunter wichtiger als die Musik) und unsere Songs abfuhren, enttäuschte, wenn ich zu sehr zum Sprachrohr des Staates wurde. Gleichzeitig ließ es sich kaum vermeiden, dass man »von oben« vereinnahmt wurde. Ein bisschen wie die Quadratur des Kreises. Wir erreichten unsere Fans vor allem durch Auftritte, aber die Plattform wurde oft genug durch eine FDJ-Veranstaltung oder dergleichen geschaffen. Es gab sogar eine Anweisung an die »Generaldirektion für Unterhaltungskunst«, Künstler für die SED zu gewinnen. Die Generaldirektion war eine Institution, die Anfang der Siebziger, als die Popmusik Einzug hielt in die DDR, ins Leben gerufen wurde, um Künstler ideologisch zu unterstützen und zu führen. Je größer unser Erfolg wurde, umso heftiger wurde das Drängen der Partei. Die Band fand es völlig in Ordnung, dass sich das Werben vornehmlich auf mich konzentrierte – und ich irgendwann nachgab und mich als Kandidatin der Partei eintragen ließ. Das sei doch gut für mich (und für sie selbst im Schlepptau, dachten sie wohl). 

				Den Kandidatenstatus gab ich bald wieder auf, der Druck nervte mich unendlich. 

				Ich blieb Musikerin, hatte einfach keine Verbindung zum politischen Taktieren, auch nicht zu den politischen Sängern, weder zu angepassten noch zu aufmüpfigen. Ich war die Sängerin der Jugend. Meine Botschaft war Humanismus, Menschlichkeit – das alltägliche Leben mit seinen Gefühlen so zu zeigen, wie es ist. 

				So hielt ich aber, ob ich es wollte oder nicht, immer noch als gutes Beispiel her für einen gelungenen kulturellen Aufbau.

				In der Programmvorschau von DT 64 hieß es: »Am Beispiel solch profilierter Interpreten wie Veronika Fischer wollen wir deutlich machen, welche Entwicklung in unserem Land rechtzeitig erkannte und dementsprechend geförderte Talente nehmen können.« Und Bernhard Hönig schrieb 1975: »Das Publikum spürt: Das sind meine Haltungen, Gefühle, Geschichten. Was Veronika und ihre Musiker machen, ist ›echt‹ – Modewort für ehrlich, realistisch, wesentlich. Wenn wir dieser Unterhaltungskunst das Attribut ›sozialistisch‹ geben wollen – sie hat diese Qualitäten –, dann können wir es guten Gewissens.« 

				Ich schwankte zwischen der Freude am Spielen, den positiven Seiten des Erfolgs und einer nüchternen Sichtweise auf das, was mit uns passierte. Dieser Versuch, etwas Distanz zu wahren, kam ein bisschen auch aus der Ecke meiner Eltern, die sich über meinen Erfolg zwar freuten, aber sich natürlich fragten, wie lang das gut gehen würde. Für sie war mein jetziges Leben eine völlig fremde Welt: »Jetzt mit 24 Jahren glaube ich noch Zeit zu haben für meine Musik. Später kann ich vielleicht mit meinem Diplom an einer Hochschule unterrichten.« (Der Morgen, Juni 1976)

				Die Biermann-Petitionen unterschrieb ich nicht. Ich konnte die politischen Umstände, die ihn umgaben und die viele beschäftigten, damals nicht richtig einschätzen. Ich war einmal in die Chausseestraße mitgegangen zur »Audienz beim Meister«, und er hatte mich in seiner Selbstdarstellungsmanie nicht überzeugt. Bluessängerin sei ich? Dann sollte ich doch bitte im Dialekt singen … 

				Sechs Hits hatten wir in den ersten zwei Jahren, zu verschiedenen Festivals wurden wir offiziell als Repräsentanten der DDR »abgesandt«. Die Berichte dazu klingen, als hätten wir an einem Trainingslager für Olympia teilgenommen. Über einen Auftritt in Sofia heißt es etwa: »Beim 12. Internationalen Festival Goldener Orpheus. 9:30. ›Veronika Fischer, DDR, bitte auf die Bühne…‹ Konzentration nun auch in der DDR-Beobachtergruppe, die inmitten des schon fast gefüllten Sommertheaters die Probe verfolgt. Walter Kubiczeck, stellvertretender Generaldirektor des Komitees für Unterhaltung, Horst Fliegel, Mitglied des Staatlichen Komitees für Rundfunk der DDR, Horst Rentz vom Bereich Unterhaltung des DDR-Fernsehens, Rundfunkreporterin Inge Penndorf – sie alle wollen Vronis ersten Probenauftritt miterleben. Inzwischen hat auch Franz Bartzsch, der musikalische Leiter, Komponist und Arrangeur am Piano inmitten des Orchesters Platz genommen. Martin Hoffmann hebt den Taktstock. 1-2-3… ›Dass ich eine Schneeflocke wär…‹. Veronika ist voll in ihrem Element. Noch bevor sie den bulgarischen Titel nach eigener Wahl vorträgt, gibt es Beifall von allen Seiten für die gelungene Interpretation. Unmittelbar nach der Probe kurze Auswertung im engen Kreis. Haltung, Gesamteindruck, Kostüm werden diskutiert.« 

				Übrigens ist die »Schneeflocke« nicht im Dreivierteltakt, sondern im Viervierteltakt. Da wird 1-2-3-4 eingezählt, tja …

				Die Hochrechnungen über Gewinner und Verlierer des Musikbetriebs, die in der kleinen DDR ebenso auf Hochtouren ratterten wie in anderen größeren Ländern auch, spuckten Zahlen zu unseren Gunsten aus: »Die Redaktion Jugendmusik von ›Stimme der DDR‹ hat, ausgehend von den allwöchentlichen Platzierungen im DT Metronom, der Radio-DDR-Tipp-Parade, der Beatkiste und des Rhythmus nach halb acht, mit Hilfe des Punktsystems ermittelt, wie die DDR-Jahres-Hitliste 1975 aussieht – unter den ersten zehn Titeln sind drei von Veronika Fischer & Band!«
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				War ich glücklich in diesem ganzen Trubel? 

				Die Anerkennung jedenfalls fiel reichlich aus: »›Dunkelheit mag ich nicht. Hell muss es sein. Wenn es draußen hell ist, dann ist es auch in meinem Innern hell. Dann wird die Seele groß. Dann lebe ich…‹ Das sagte am 6. November, vormittags, Veronika Fischer. Ihre Musik genießt man nicht wie einen Honigbonbon, der ohne weiteres auf der Zunge zergeht. Ihre Musik ist nicht nur für den Bauch, für den Kopf ist sie auch. Veronika Fischer – das ist sie und ihre Band. Dufte Musikanten und sie – die Sängerin.« So formulierte das 1976 der Journalist Bernhard Hönig.

				Glückliche Augen, die mich anschauten, sah ich oft, wenn wir spielten. Musikalisch konnte ich mich vervollkommnen. Textlich fanden wir meistens die nötigen Kompromisse, um trotz Kontrolle und Druck das Lebensgefühl festzuhalten, das wir empfanden. Wir verdienten gut, brachten dafür aber auch Leistung. Wir spielten viel, sehr viel, was durchaus im Sinne der Musiker war, aber nicht immer im Sinne der Sängerin. Da die Sängerin noch nicht den unternehmerischen Durchblick hatte, unterbreitete sie den Kollegen auch nicht die Notwendigkeit ihrer Beteiligung an den Kosten für die Technik. Denn trotz des Erfolges gab unser Budget manchmal einfach nicht genug her, um den Betrieb am Laufen zu halten. Die Kosten für Technik und Transport waren hoch. Dass wir die Last anders hätten verteilen können, daran wollte ich nicht rühren. László hatte mich wiederholt darauf angesprochen, aber ich war nicht in der Lage, von den anderen diese – eigentlich selbstverständliche – Mitverantwortung einzufordern. 

				Um überhaupt Konzerte geben zu können, mussten wir wie ein Unternehmen funktionieren. Aber wir durften kein Unternehmen sein. Man kann sich das heute kaum vorstellen, doch wir waren zum Beispiel an den Gewinnen, die ein Veranstalter mit einem Konzert machte, nicht beteiligt. Wir bekamen eine vorher festgelegte Gage, egal ob die Einnahme aus vielen tausend verkauften Eintrittskarten um ein Vielfaches über dieser Summe lag. Fairerweise muss man sagen: Die Eintrittspreise waren sehr niedrig, was zur Folge hatte, dass manche Veranstalter ihrerseits staatlich unterstützt werden mussten. Dadurch wurde ein breites kulturelles Leben überhaupt erst möglich.

				Grundsätzlich galt: Jede gewinnorientierte Einstellung wurde ausgebremst. So sagte Peter Czerny, der Chef der »Generaldirektion für Unterhaltungskunst«, einmal bei einem Arbeitsgespräch in klassischem Sächsisch zu László: »Herr Kläber, führ’n Se bloß keine kabidalist’schen Mäthod’n ein…« Was sollte man diesem Mann antworten? Wir sahen uns an, bissen uns auf die Zungen und schluckten die Kröte.

				Ich musste lernen, dass meine Arbeit in meinem Land finanziell kaum Anerkennung fand. Es gab keinen Leistungsschutz für ausführende Künstler. Die DDR nahm sich heraus, die von den Interpreten (und Musikern) eingespielten Gelder einfach einzubehalten, sie also finanziell zu schröpfen. Die Solisten, die als »Piloten« ja den Erfolg einer Band maßgeblich herbeiführten, wurden nicht an den Verkaufslizenzen beteiligt. Es sei denn, man hatte besondere politische Beziehungen – Ausnahmen von dieser Norm gab es natürlich schon, und die Namen waren bekannt. Die Autoren oder Komponisten der Lieder, in unserem Fall meist Franz und Kurt, bekamen hingegen als Urheber Geld von der AWA (der Gema der DDR). Meine Autoren wiederum dachten gar nicht daran, mir oder der Band über eine interne Beteiligung einen finanziellen Ausgleich zu verschaffen. Darüber schwieg man.

				Ich wusste damals nicht, dass es Autoren gab, die ihre Interpreten intern beteiligten.

				Als »Star« wohnte ich in einer Ofenheizungswohnung und wusch mich am Waschbecken in der Küche. Nach unzähligen Anträgen – die nicht nur ich selbst stellte, sondern auch meine »Patin« Marianne Oppel, Vermittlerin zu Behörden und Entscheidungsträgern in den Ministerien – bekam ich endlich eine bessere Wohnung zugewiesen. Wieder war sie ohne Telefon, zwar mit Bad und Fernheizung, aber im vierzehnten Stock einer Platte, da wohnten wir über den Vögeln, die unten kreisten. 

				Ich bekam 500 Mark pro Aufnahme eines Titels, der bei Amiga erschien, also im Schnitt 6000 DDR-Mark pro Platte. Zum Nachrechnen: Wäre ich mit nur 1,50 an jeder verkauften Platte beteiligt gewesen (mit einem Zehntel des Verkaufspreises also), wären das bei insgesamt 1,5 Millionen Stück, die allein in der DDR verkauft wurden, 2,25 Millionen DDR-Mark gewesen, die mir zugestanden hätten. Um dieses Geld hat mich der Staat betrogen.

				Marianne Oppel, eine überzeugte Anhängerin der sozialistischen DDR, sagte einmal zu mir: »Sie streicheln dich und gleichzeitig stellen sie dir ein Bein. Sie schubsen dich voran, dann halten sie dich wieder zurück.« Ich sprach bei Amiga vor und versuchte, eine Lizenzierung – wie sie international üblich war – durchzusetzen. Das wurde abgelehnt. Einen Manfred Krug haben sie nicht so behandelt. Aber ich weiß, dass es Tamara Danz, die sich ein paar Jahre nach mir über die finanzielle Minderbeteiligung empörte, genauso erging wie mir: Wir waren die ungeliebten Kinder, die nicht geschickt genug antichambrierten.

				Mag sein, dass das Teil unseres »Jobs« gewesen wäre, aber wir waren Musiker! Wir interessierten uns nicht wirklich für das Ideologische, wir sprachen nicht die Sprache des Politbüros, wir redeten und dachten wie die Menschen, für die wir Musik machten. Wir wollten nicht instrumentalisiert werden – und hatten doch kaum eine Chance. Wir wurden politisch und finanziell vereinnahmt. 

				Erst seit der Wiedervereinigung gilt auch für uns Ex-DDR-Musiker der ganz normale Leistungsschutz. Ein später Ausgleich immerhin, da mein altes Repertoire heute noch gefragt ist. Dass man im Westen ebenfalls instrumentalisiert wird, wenn auch auf andere Weise, sollte ich später erfahren. 

				Einstweilen entwickelte ich mich in den Jahren der großen Erfolge zu einer ernstzunehmenden Interpretin, zur Frontfrau – was die Presse schon früh in mir gesehen hatte. Damals verstand ich mich ausschließlich als Musikerin, nicht als Entertainerin, um das passende amerikanische Wort zu verwenden. Mitten im Strom, in einem Interview mit der Zeitschrift Freie Welt aus dem Jahr 1977, sagte ich etwas zu meiner Arbeit und meinem Lebensgefühl, das als Motto gelten könnte für jene Aufstiegszeit:

				»Ich habe in meinem Beruf schöne und schlechte Erlebnisse, und manchmal frage ich mich: Warum hast du bloß keinen anderen Beruf gelernt? Aber insgesamt sind es doch mehr schöne Erlebnisse, auch wenn es sehr anstrengend ist. Schön, weil ich mehr leben muss!«

				Pinkelpause im Böhmischen Wald

				Nach all den schnellen und großen Erfolgen der ersten Lieder, der LP Veronika Fischer & Band und den Konzerten bekamen wir 1976 das erste Angebot von der Künstleragentur der DDR für eine Tournee durch Rumänien. Es sollten zehn Konzerte in den größten Städten des Landes stattfinden, unter anderem in Bukarest und Brasov. Wir freuten uns darauf, weil wir in den wichtigsten Spielstätten des Landes gastieren sollten, obwohl es eine heftige Herausforderung an die Logistik war. In ganz Rumänien stand keine Technik zur Verfügung, das hieß: Alles mitnehmen, was vonnöten war, von der PA bis zur Lichttechnik. Auch der Transport musste von uns organisiert werden. László war gefordert. Nichts konnte die Künstleragentur Rumäniens zur Verfügung stellen, keinen LKW für die Technik, keinen Kleinbus für den Personentransport. Alles mussten wir mitbringen.

				Wir hatten damals nur ein Gefährt, einen Barkas, wie diese Sorte Kleinbus in der DDR genannt wurde. Er hatte keine Servolenkung und war auch sonst nicht leicht zu bedienen. Eigentlich musste man, um dieses Auto zu fahren, vorher ins Fitnessstudio. Das begriff ich, als ich zum ersten Mal am Steuer des Wagens saß. Wer von uns konnte ihn fahren? Ausgeschlossen, extra noch Fahrpersonal zu beauftragen – dafür war bei unseren Gagen kein Geld übrig, abgesehen davon, dass wir jeden Platz im Wagen brauchten, denn wir mussten ja schon den Tourbegleiter von der rumänischen Künstleragentur mit unterbringen. László und ich waren anfangs die Einzigen Führerscheinbesitzer; nach Auftritten blieb es meistens an mir hängen, meine überfröhlichen Musiker nach Hause zu kutschieren. Da ich aber gemeinsam mit meinen Bandkollegen nach Bukarest fliegen sollte, musste eine andere Lösung her. Es traf Tibi, unseren ungarischen Tontechniker, der innerhalb von vier Wochen seinen Führerschein machen musste. Und es klappte! 

				Aber schon tat sich das nächste Problem auf. Beim Beladen des Barkas wurde schnell klar, dass wir ein zweites Fahrzeug brauchten bei all dem, was zu verstauen war. Nun konnte man in der DDR natürlich nicht einfach in ein Geschäft gehen, einen Kleinbus kaufen und sich im Vorbeigehen auch noch die polizeiliche Genehmigung dafür beschaffen. Trotzdem musste ein Bus her. László ließ seine Kontakte spielen und schaffte es irgendwie, einen zu ergattern, schwarz natürlich. Jetzt hatten wir zwar zwei Kleinbusse, aber nur einer war angemeldet, also gab es auch nur die Kennzeichen für einen Bus. 

				Not macht erfinderisch. Wir brachten ein Kennzeichen an dem einen Bus vorn an, das zweite am anderen Bus hinten. Durch die DDR rollten László und Tibi behäbig als Kolonne, niemand hielt sie auf. Kurz vor der Grenze hielten sie an und schraubten beide Kennzeichen an einem Bus fest. So ausgestattet passierte der Bus problemlos die Kontrolle. Hinter der Grenze wurden die Kennzeichen unauffällig entfernt, der Fahrer lief nach einer gewissen Zeit zurück, ging als Passant über die Grenze und brachte die Kennzeichen am zweiten Bus an. 

				So etwas hatte nur László einfallen können. In unserer Band lernten wir voneinander, und die sozialistische Brudergemeinschaft wurde durch uns auf ganz besondere Weise lebendig! 

				Dieses Spielchen, das ziemlich an die Nerven ging, wurde an jeder Grenze wiederholt – von der DDR in die Tschechoslowakei und von dort über Ungarn nach Rumänien. Die Fahrt bis nach Bukarest war lang, bei László und Tibi ging es an die Leistungsgrenze.

				Als wir alle in Bukarest angekommen waren – wir Musiker hatten dorthin fliegen dürfen –, wurde dann alles Weitere organisiert. Die Technik wurde so verteilt, dass wir in einem der beiden Busse noch zwei Sitzbänke für jeweils drei Personen frei hatten. Alles war zentimetergenau berechnet. Wir waren fünf Musiker, dazu an Geräten Piano, Gitarre, Bass, Schlagzeug und Gesangsverstärker. Hinzu kam der Vor-Ort-Betreuer der rumänischen Künstleragentur, also zehn Personen im Ganzen. Ich erinnere mich gut daran, wie sich unser Betreuer immer wieder den Schweiß abwischte. Es war eng und stickig und der arme Mann durchaus nicht schmal, wir saßen knapp nebeneinander in dem bescheidenen, nicht klimatisierten Bus. Vorn in den beiden Bussen nahm neben dem Fahrer noch jeweils ein Techniker Platz. 

				Dann konnte es endlich losgehen. Unsere Tour führte uns durch ein Land, das eine Armut ausstrahlte, wie ich sie bis dahin nie gesehen hatte und auch später nicht sehen sollte, als ich in alle anderen Gebiete des sozialistischen Raums reiste. Ein Lebensniveau an der untersten Kante. Kleine Lehmhütten, bescheidenste Tierhaltung, die Häuschen in den ländlichen Gegenden Rumäniens standen für mich unerklärlicherweise meistens im Wasser, auch bei Trockenheit und Sonnenschein. Nur die Gebiete mit alteingesessener deutscher Bevölkerung, den Banater Schwaben, machten einen etwas besseren Eindruck. 

				All das beeindruckte mich nachhaltig. Ein landschaftlich wunderbares Land mit herzlichen Menschen trotz der bitteren Armut. Es war die Zeit der Diktatur von Chauchesku oder Ceauşescu, wie man ihn hierzulande schreibt. Die Bedrückung war allerorten zu spüren.

				Bei unseren Auftritten nahmen die Menschen uns warmherzig an, unsere Musik stieß auf große Resonanz. Wie schon im Kis-Stadion von Budapest bemühte ich mich, meine Zwischenansagen in der Landessprache zu halten. Das machte ich mir für alle Tourneen zu eigen. Ich übte die Aussprache mit einem Einheimischen, ließ mir die Ansagen übersetzen und lernte sie auswendig – im Rumänischen geht das sogar einigermaßen leicht. Ich war froh, dass ich mich verständlich machen konnte, und meine Ansagen brachten uns Sympathien ein, die unserer Musik mit den deutschen Texten nur guttat. Ich hatte ein wenig Nähe geschaffen zwischen uns als »Vertretern« der westlichen Kultur (hier gehörte auch der Ostteil Deutschlands dazu) und unserem rumänischen Publikum. Und nicht zuletzt war es sicher unsere gute Musik, die die Herzen öffnete. Musik braucht keinen Dolmetscher, das ist das Schöne an ihr! 

				Später bei anderen Auslandsreisen machten wir allerdings auch die Erfahrung, dass wir nicht überall so freundlich aufgenommen wurden. Dort waren und blieben wir »die Deutschen«. Wir wurden für etwas in Haftung genommen, was nichts mit unserer Arbeit zu tun hatte und auch nichts mit unserer Generation. Hier in Rumänien waren solche Ressentiments weniger spürbar, vielleicht weil das Land während des Krieges mit dem faschistischen Deutschland verbündet gewesen war. Am stärksten empfand ich diese Ablehnung in der Tschechoslowakei, aber in Abstufungen trafen wir sie überall da an, wo der Zweite Weltkrieg besonders heftig gewütet hatte. 
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				Unsere Tour hatte in Bukarest begonnen, und dort endete sie auch wieder. Eile war geboten, denn schon am übernächsten Abend stand ein Auftritt in Dresden an. Während meine Kollegen mit dem Flieger zurück nach Berlin flogen, war ich diesmal als Fahrerin einer der Busse eingeteilt. Für die lange Fahrt an einem Stück musste am Steuer gewechselt werden. Ecke hatte sich bereit erklärt, Tibi während der Fahrt wach zu halten (er selbst hatte keinen Führerschein), im anderen Bus saßen László und ich. Während einer fuhr, versuchte der andere hinter dem Fahrersitz etwas Schlaf zu finden. Gut, dass meine Mutter nicht wusste, was wir uns so alles zumuteten!

				Quer durch die Karpaten ging es auf den dazugehörenden üblen Serpentinen. Selbst mit einem heutigen Wagen sind sie kein Vergnügen, aber mit dem Barkas waren sie es zweimal nicht. Um den Bus mitsamt seiner Ladung zu bändigen, ihn also beim Bergabfahren in scharfen Kurven mit dem Gewicht im Rücken in einer angemessenen Geschwindigkeit zu halten, musste ich mit vollem Körpereinsatz arbeiten. Viel entgegenzusetzen hatte ich nicht, ich war ein dünnes Hemd und wog damals gerade 55 Kilo bei einer Größe von 1,70 Meter. Die Fahrt war wahnsinnig anstrengend und verlangte höchste Konzentration. Wenn ich mir vorstellte, dass ich ein paar Stunden später schon wieder auf der Bühne stehen sollte, wurde mir ganz übel. Ohne nennenswerten Schlaf und körperlich am Ende. Ich hatte mal wieder nicht bedacht, auf was ich mich eingelassen hatte, aber wie sollte ich das vorher ahnen. Später schaute ich genauer hin. 

				Tibi, unserem guten ungarischen Techniker, erging es noch schlechter – er musste die Strecke ja ganz allein fahren, und Ecke, dem »Wachhalter«, fielen zwischendurch immer wieder die Augen zu. Ich möchte Tibi und einigen seiner Technikerkollegen an dieser Stelle nachträglich ein großes Kompliment aussprechen. Wie schnell wussten sie immer Rat, wenn in den sozialistischen Ländern die Technikwelt wieder einmal einstürzte! Wie viele aussichtslos erscheinende Situationen haben sie gerettet! Der pure Wahnsinn, wie sie über Nacht einen Verstärker oder ein Instrument reparierten, damit wir am nächsten Abend wieder aufspielen konnten. Ohne eine Mütze Schlaf mussten sie am Morgen weiterfahren, anschließend mit dem Aufbau beginnen, das Konzert betreuen… Wenn Defekte auftraten, mussten sie mit dem Vorhandenen zaubern, denn Spezialgeschäfte, um elektronische Ersatzteile nachzukaufen, gab es weder bei uns noch in den anderen Ländern des Ostblocks. Was die »Beatbands« – immerhin Publikumsmagneten für Hunderttausende in jedem Land – für einen reibungslosen Betrieb alles benötigten, darüber wusste niemand Bescheid, die Wirtschaftspläne waren nicht darauf eingerichtet, und den Verwaltern und Kulturbeauftragten waren solche Dinge im Allgemeinen herzlich egal. Was tun, wenn sich etwa von Land zu Land die Stromspannung änderte? Die Technik und die Instrumente konnten auf offener Bühne kollabieren. Zum Glück wusste Tibi immer Rat, unsere Instrumente litten nicht. 

				Und nun hockte dieser unerschütterlich mutige Mann in einem Bus, kaum Erfahrung mit Autos, ein absoluter Führerscheinneuling und steuerte das dicke Gefährt durch die Karpaten. Eine weitere Meisterleistung. Ich darf gar nicht daran denken, was alles hätte passieren können – unsere Schutzengel hatten alle Hände voll zu tun! 

				Wir waren einigermaßen sicher durch die Serpentinen geschlingert, lagen sogar noch im Zeitplan, als es mal wieder Zeit für eine kleine Pinkelpause war. Wir befanden uns im Böhmischen Wald (Ecke sprach immer vom Böhmerwald), noch auf tschechoslowakischer Seite, nicht weit von den Grenzübergangsstellen Bad Schandau und Zinnwald entfernt. Welchen der beiden Übergänge wir ansteuern sollten, diskutierten László und Tibi während der Pause. Sie entschieden sich für Bad Schandau, weil das näher an Dresden lag. Wir stiegen in die Busse, fuhren weiter und legten kurz vor der Grenze einen Stopp ein, um die Kennzeichen umzuschrauben. Während wir herumwerkelten, fuhr uns der Schreck in die Glieder: Ecke war nicht da! Verständnislose Blicke, Aufregung. Wir löcherten Tibi: Wo hast du ihn gelassen? Wie konntest du nicht bemerken, dass er nicht mit im Bus saß? Tibi meinte kleinlaut, er hätte angenommen, Ecke säße bei uns im Bus. 

				Also was tun? Mit jeder Verzögerung geriet das Konzert in Dresden mehr in Gefahr. László erklärte sich bereit zurückzufahren. Nur: Wenn Ecke nicht an unserem Pinkelparkplatz stehen geblieben war – in welche Richtung würde er gelaufen sein? László und Tibi waren sicher, dass Ecke nichts von der Entscheidung für Bad Schandau mitbekommen hatte. 

				Tja, was macht einer, der im Wald vergessen wird, in karierten Hauspuschen, ohne Geld und Papiere? Gerade noch beim Pinkeln, dann panisch aufgeschreckt, als er bemerkt: Die fahren los! Das kann doch nur ein Witz sein! Er rennt verzweifelt hinter dem Bus her, kann sich sogar an ihm anhängen, springt dann aber wieder ab, weil es ihm doch zu gefährlich wird – und sieht, wie die Rücklichter immer kleiner werden. Dann steht er da in der Abenddämmerung ohne Jacke, ohne Quartier, allein auf weiter Flur. Ecke erzählte uns hinterher, dass er etwas orientierungslos die Straße entlanggelaufen sei, wo ihn eine Polizeistreife aufgriff und schließlich zur Grenze chauffierte – zum Glück zum Übergang Bad Schandau, wo ihn László schließlich entdeckte. Ein gutes Ende nahm die Sache trotzdem nicht, denn das Konzert musste ausfallen. Die beiden kamen viel zu spät in Dresden an, und ohne Ecke am Bass spielte sich unsere Musik schlecht. Ohne László wäre es auch nicht gegangen, denn er bediente das Licht. Was lernen wir daraus? Nicht immer funktioniert es so wie geplant, die »Unbekannten« sind zu vielfältig, sie lauern überall, selbst beim Pinkeln im Wald!
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				Ein paar Jahre später, im Sommer 1978, kam ich wieder nach Rumänien, diesmal mit meiner neuen, der zweiten Band. Wir waren inzwischen erfahrene Musikreisende geworden und wussten, was uns erwartete. Die Städte kannten wir bereits, auch wenn die Spielstätten andere waren. Wegen der großen Nachfrage traten wir diesmal vor allem in Sporthallen auf. Wir wurden noch zuvorkommender aufgenommen, wie internationale Stars, wohnten in den besten Hotels und dort in den Suiten. Die Situation in Rumänien aber war deutlich angespannter. Der Personenkult und planerische Irrsinn des Alleinherrschers Nicolae Ceauşescu hatten zugenommen. Genau im Jahr unseres Besuchs hatte der stellvertretende Leiter der Geheimpolizei, Ion Mihai Pacepa, das Land verlassen und war in die USA geflüchtet. Dort hatte er die Zusammenarbeit der kommunistischen Partei mit Terrororganisationen und Drogenbossen offengelegt. Ceauşescu gründete daraufhin die »Securitate«, um jede Opposition im Keim zu ersticken. Eine politische Isolierung war die Folge, die in den Jahren darauf noch zunahm, und auch die wirtschaftliche Lage verschlechterte sich. Bizarre Pläne, etwa ein Landreformprogramm, durch das achttausend Dörfer zerstört werden sollten, machten hinter vorgehaltener Hand die Runde. Bange Vorahnungen und Angst lähmten die Menschen im Land. 

				Wir absolvierten neun Auftritte vor einem Publikum, das unsere Musik dankbar aufnahm. Die Abwechslung tat gut. Nun fehlte noch ein Konzert, der Abschlussabend in Bukarest. Dafür war das »Teatrul Clasic«, das klassische Theater Ioan Slavici gemietet worden. Die Staatsführung hatte unseren Erfolg im Lauf der Zeit wahrgenommen. Ich ging davon aus, dass auch dieses letzte Konzert in einem Kunsthaus der Extraklasse so gut wie gewohnt funktionieren würde. Leider hatten wir nicht bedacht, dass wir nun mal Rockmusik machten und dass elektronisch verstärkte Instrumente zur vollen Wirkung auch eine gewisse Lautstärke brauchen, aber in diesem klassischen Theater herrschten dafür nicht gerade die besten Voraussetzungen. Wir stießen auf unerwartete Schwierigkeiten. Zu unserer Band gehörte inzwischen ein zweiter Pianist, der Komponist Thomas Natschinski, auf den ich später noch genauer eingehen werde. Er spielte auf einem hochmodernen elektronischen Piano von Yamaha und unterstützte mich bei der Gesangsbegleitung. Christian Pittius, der andere Pianist, kümmerte sich um das Fender Rhodes (ein weiteres E-Piano) mit dem er die Keyboardsounds bediente. Bevor ein Konzert stattfindet, muss natürlich alles an Instrumenten, Ton- und Lichttechnik aufgebaut, installiert und abgestimmt werden. Und hier kam das erste Problem: Natschinskis Piano passte nicht durch die Tür. Ein Kran wurde bestellt, und Thomas musste mit Bauchschmerzen zusehen, wie das edle, teure Instrument an einem Seil hin und her schwankte. Mit bangen Blicken verfolgte er, wie es von oben durch das Dach auf die Bühne heruntergelassen wurde. Es gelang, und wir atmeten auf. Aber das sollte nicht der einzige Ärger an diesem Tag bleiben. Es hieß, unser Tonmann am Mischpult dürfe nicht mit im Saal sitzen, er sollte vom Orchestergraben aus den Ton mischen. So was ist möglicherweise mithilfe von digitalen Kopfhörern heutzutage machbar – und trotzdem unvorteilhaft. Wenn einer den Saalklang nicht hört, wie soll er ihn dann für die Zuhörer mischen? Zumal unsere Musik nicht einfach zu hamonisieren war, das Zusammenklingen von fünf Instrumenten, dazu Sologesang und Zweitstimmen. Das Ganze bei einer Lautstärke, die mit den Bedingungen dieses Konzerthauses nicht übereinstimmte. 

				Als wir mit der Hausleitung diskutierten, um unsere Anforderungen deutlich zu machen, ahnte ich, dass es hier schwer für uns werden könnte. Und dann wurden sämtliche unserer Wünsche vollkommen ignoriert. Es gab kein Entgegenkommen. Wir waren hier keine Stars, nicht einmal Künstlerkollegen. Darauf waren wir nicht vorbereitet, es lag Spannung in der Luft. Meine Stimmung war am Boden.

				Die Zeit bis zum Auftritt tickte gnadenlos, ein Zurück gab es nicht. Ich zog meine rote Bluse über, schlüpfte in meine weißen Hosen und in die roten Stiefel. Meine Kleidung war der Musik, die wir spielten, und dem Lebensgefühl, das sie ausdrückte und das auch mein eigenes war, angepasst. Eine junge Frau, die sich mit moderner, westlich orientierter Musik in deutscher Sprache ausdrückt. Ich schminkte mich und dachte noch, dass der Abend eigentlich nur besser werden konnte als dieser verhexte Tag. 

				Aber als ich etwas später durch den Vorhang lugte, traf mich fast der Schlag. Was war das? Das war doch nicht unser Publikum! Ich sah zurechtgemachte Damen in Brokatgewändern, kleine Täschchen unter den Arm geklemmt. Dazu streng blickende Herren in steifen Anzügen, vielleicht war auch eine Uniform darunter, das konnte ich nicht mehr unterscheiden. Was war hier los? Wussten diese Leute eigentlich, was gleich auf sie zukommen würde? Das waren ausnahmslos bestellte und geladene Gäste des Regimes. Es war nicht ihre Musik. Waren sie etwa aufgefordert worden, den Saal zu füllen? So etwas gab es auch in der DDR. 

				Ich war hilflos. Ich dachte nur: Da müssen wir jetzt durch – und die auch!

				Das Konzert überstand ich irgendwie, wie in Trance, eigentlich war ich gar nicht anwesend. Das bestellte Publikum klatschte, wie Marionetten klatschen, und nichts anderes waren sie auch. Ein Publikum, das programmiert ist und nach seinen eigenen Vorgaben funktioniert, ist nicht beeinflussbar, egal was man spielt, egal was man macht. Ich fühlte mich zwischendurch vollkommen hilflos. Als Profi muss man so etwas abkönnen, aber das sagt sich so leicht. Im Nachhinein denke ich, wir haben einen guten Job gemacht, trotz der Umstände an diesem Abend. Und heute, Jahrzehnte später, finde ich es sehr tröstlich, dass sich Diktaturen irgendwann auflösen. Weil ihnen das Volk abhanden kommt. Das war in der DDR so, das war in Rumänien so. Da konnte Honecker noch so sehr den Schulterschluss mit Ceauşescu suchen. Ihre Tage waren 1989 gezählt.

				Zu Haus ist der Tisch noch halb aufgedeckt. Benjamin und seine Mutter sind vorhin so eilig aufgebrochen, so fröhlich wegen der lockenden Sonne, dass sie einfach den Mittagskram stehen und liegen gelassen haben. Und die Schwiegermutter hat offenbar nicht vorbeigeschaut. Sie ist manchmal schon um fünf Uhr früh hellwach, schnappt sich den Staubsauger und stellt ihre kleine Wohnung auf den Kopf, zur Freude der Nachbarn. Putzmunter, im Wortsinn. Und um neun Uhr vormittags dann noch einmal. Bei ihnen dreien auch manchmal, und wenn sie etwas stört, beseitigt sie es ungefragt.

				»Mammi, wo ist Nagy«, fragt Benjamin.

				Wäre schön, denkt sie, wenn Nagy, die Oma, mir heut wirklich mal unter die Arme greifen würde – wo die Sonne so lockt…

				Eigentlich mögen sie sich inzwischen. Aber Rem Ibolya braucht ihre Hilfe, weil sie der fremden Sprache nicht mächtig ist: Sie bittet um eine Übersetzung zum Beispiel, wenn sie in einem der Läden, denen sie ihre mit einer Strickmaschine hergestellten Pullover anbietet, verhandeln will. Ist ihr doch alles so fremd noch in Westberlin. Und sie lernt so schwer deutsch – während die Schwiegertochter dafür täglich besser ungarisch spricht. Dann fühlt sie sich unverstanden, wird misstrauisch – und fängt an, die Dolmetscherin vor den anderen anzuschreien. Die nur ihr zuliebe, aus reiner Freundlichkeit, mitgekommen ist.

				Von heut auf morgen – wie schnell sich die Welt verändert, denkt die junge Frau.

				Vielleicht wäre eine kleine Mahlzeit für Benjamin und sie selbst jetzt gemütlich, fällt ihr ein. »Möchtest du etwas Griesbrei«, fragt sie. 

				Benjamin weiß nicht so recht.

				Dann sieht sie die großen Brötchen auf der Anrichte, drei sind vom Frühstück noch übrig.

				Diese aufgeblasenen Westbrötchen. Prächtig und weich. Wenn man mit dem Messer da reinsticht, bröckelt erst die Schale, dann entweicht Luft, sie fallen in sich zusammen, dann muss man von der Krume einiges beiseite schaffen, eh man sie mit Butter bestreichen und dann endlich reinbeißen kann.

				Wenn das nicht alles hochsymbolisch ist.

				Wie viel kleiner, bescheidener, dichter dagegen die Brötchen in Ostberlin. Und wieviel leckerer die aus der Kinderzeit.

				Benjamin, der – statt Griesbrei – jetzt mit der weichen Krume manscht, kennt die anderen Backwerke gar nicht. Für ihn sind die aufgeblasenen Teile hier Heimat. Und wer weiß – falls ihm die einmal fehlen sollte irgendwo in der Fremde, in die es ihn vielleicht verschlägt –, ob er nicht Sehnsucht bekommt, wenn ihm dieser Geruch in die Nase steigt? Der seine Mutter ganz kaltlässt, denn für sie riecht ein gut gelungenes Brötchen anders.

				Es gibt Menschen, die fühlen sich überall wie zu Haus, denkt sie jetzt. László gehört dazu, Benjamins Vater. Ohne ihn hätte sie wahrscheinlich schon Dresden gar nicht verlassen – oder viel später erst, denn sie hing an allem: der Uni, den Kommilitonen, Freundinnen, an der Vertrautheit der Familie wie der Selbstverständlichkeit. 

				Für László dagegen ist Wechsel das Selbstverständliche, der Weltenbummler findet sich auch im Westen nach kurzer Zeit schon zurecht. Jedenfalls tut er so, wenn er spätabends von seinen Erkundungsfahrten in neue Geschäftsregionen zurückkehrt. Manchmal merkt sie ihm seine Müdigkeit an und dass er ein bisschen spielt. Aber ohne Herausforderung, ohne dies Pokern um den Erfolg wäre er vielleicht klein, jemand zum Anschreien, würde eingehen.

				Sie erinnert sich gut, wie die Idee zur Flucht aufkam, zum großen Wechsel, und wie sie vom Sohn auf die Mutter übergriff, die in Trennung lebte und sofort sagte: Ja. Ich komme mit. Westberlin! Neubeginn! Auf einer Woge der Begeisterung machten sie ihre Pläne und zögerten nicht, sie in die Tat umzusetzen. Woanders wird es besser sein! 

				Wie der Lebensglaube der Zigeuner, dachte sie leise und spürte, wie anders ihr selbst zumute war. 

				Jetzt fühlt sie sich manchmal sehr müde. Auf ihrer letzten LP »Goldene Brücken« handelt das Titelstück davon, wie die Menschen abends, nach getaner Tat über der Stadt kleine Gänge aufspannen, über den Straßenschluchten dahinwandeln, Brücken schlagen, vor fremden Fenstern verweilen, in fremde Zimmer mit fremden Wünschen hineinschauen, sich verschwistern, freundlich und liebeshungrig. Eine Vision ihres vergangenen Lebens, noch kein halbes Jahr alt. Wo käme sie hin, wenn der gleiche Traum hier, nur eine Halbstadt weiter, um sie herum heute wahr würde? Wo wollte sie denn hineinschauen, in welche Wohnung und welche Wünsche? 

				Wenn man sich fremd fühlt, will man sich nicht verschwistern, denkt sie. Benjamin spielt mit den Legoklötzchen, die er sich um den immer noch nicht abgedeckten Tisch herum aufgeschüttet hat. Ihm wird das alles hier mal sehr vertraut sein. Vielleicht wird er solch ein Draufgänger sein wie sein Vater. 

				Oder ein nüchterner Träumer wie seine Mutter. Die das Zu-Haus-Sein braucht, um in die Fremde zu wollen.

				Sie geht zum Fenster. Draußen parkt eine schwarze Limousine, zwei Männer in schwarzen Lederjacken sitzen drin. Man kann es durch die funkelnde Sonne von hier oben gut erkennen. Ist sie hier sicher vor solchen Männern? Kommt ihr vor, als würden die Typen genau zu ihr hochschauen. Zufall? 

				Oder ein Gruß aus der Heimat? 

				Sie ist in vielen Fremden gewesen. Manche hat sie genießen können, andere haben ihr Angst gemacht – aber in keiner hat sie bisher bleiben müssen. Nicht in Ungarn, Polen, Bulgarien – Ländern, die sie liebt. Nicht in Russland, wo es brutaler zuging, wo kurzhaarige dauergewellte Kontroll-Frauen in den Hotels saßen, Tee zubereiteten, aber eigentlich darüber wachten, wer wann mit wem ankam und wegging. Nicht in Kursk, wo die größte Panzerschlacht in der Geschichte der Kriegsführung stattfand und die deutsche Wehrmacht dreitausend Einwohner erschoss – und wo nach ihrem Konzert ein altes Mütterchen plötzlich vor ihr stand, ihr den Weg vertrat und sagte: »Du bist nur das Kind. Dir verzeihe ich…«

				KGB-Beamte huschten wie Schatten um sie herum.

				Ihr wurde da plötzlich sehr bewusst, dass sie eine politische Botschafterin war, ob sie es wollte oder nicht. Dass die Last der deutschen Geschichte immer mit im Gepäck war.

				Welche Rechnungen haben die eingewanderten Türken da unten zu begleichen, die im Straßencafé hinter der schwarzen Limousine hocken, und welche machen sie auf? Aus so vielen Ländern, so anderen Sitten kommen wir hier zusammen und müssen miteinander leben.

				»Peng«, macht Benjamin unterm Tisch – »Peng peng« antwortet er sich selbst.

				Vor ein paar Tagen ist sie mit dem Dichter Jörg Fauser durch Kreuzberger Kneipen gezogen. Sie traf ihn, weil ihr Worte von ihm gefallen hatten, er zeigte ihr ein paar Bars und die Leute darin. Hörte zu. Am nächsten Morgen lag dieser Text in ihrem Briefkasten:

				Fremde.

				Da ist das Zimmer, der Tisch und das Bett,

				da ist die Rose im Wasserglas.

				Es gibt zwei Stühle und den Spiegel,

				vor dem ich lang nicht mehr saß.

				Da ist das Foto aus der Zeitung.

				Er lachte, als ihn die Kugel traf.

				Verratene Träume, kalte Zeiten.

				Frau in der Fremde, fremd noch im Schlaf.

				Die Farben des Feuers sind rot,

				und die Farben der Sehnsucht sind blau.

				Schwarz sind die Farben des Abschieds,

				doch die Farben der Fremde sind grau.

				Da sind die Straßen der großen Stadt,

				da sind die alten Stuckfassaden

				an Häusern voller fremder Leute,

				die hat der Hunger eingeladen.

				Der Hunger, den sie nie verlieren,

				auch wenn sie satt sind von den Resten,

				die ihnen hier gegeben werden,

				bevor die Sonne sinkt im Westen.

				Die Farben des Feuers sind rot,

				und die Farben der Sehnsucht sind blau.

				Schwarz sind die Farben des Abschieds,

				doch die Farben der Fremde sind grau.

				Da ist das Wasser, der stille See,

				da ist der Rauch der großen Fabrik.

				Da sind die Vögel überm Wasser,

				und Vögel kommen manchmal zurück.

				Da sind die Kinder, die schon wissen,

				da drüben blinken die Waffen im Licht.

				Ich weiß schon, euch kann ich erzählen,

				die Fremde hat ein vertrautes Gesicht.

				Die Farben des Feuers sind rot,

				und die Farben der Sehnsucht sind blau.

				Schwarz sind die Farben des Abschieds,

				doch die Farben der Fremde sind grau.

				»Die Farben der Fremde sind grau.« Vielleicht wird sie irgendwann die Kraft haben, das zu singen. So sieht’s aus in ihr. Das zu zeigen, wird sie sich hier noch erkämpfen müssen, das weiß sie.

				Sogar ihre eigene Kindheit ist jetzt ein Land hinterm Berg – eine vertraute, verlorene Fremde. »Die Farben der Sehnsucht sind blau.«3

				
					
						3	»Fremde«, Text von Jörg Fauser, Musik von Veronika Fischer und Gustl Lütjens. Aus: Jörg Fauser, Trotzki, Goethe und das Glück. Gesammelte Gedichte und Songtexte, Alexander Verlag, Berlin 2005. Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Alexander Verlags
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				Familie Fischer, 1953 oder 1954. Links Mutter Charlotte, hinten Schwester Anita, vorne links Sabine und daneben Veronika, rechts Vater Oskar 

			

		

	
		
			
				

				Die Welt der Kindheit 

				Es war Aufregung im Hause Fischer. Mein Vater schickte meine Schwester Anita in unseren großen Garten, sie sollte Ausschau halten nach dem Klapperstorch. Eigentlich wollte er sie nur loswerden, denn meine Mutter lag mit mir in den Wehen. Er wollte sich lange Erklärungen sparen. Meine Großmutter war am Nachmittag, als es so langsam losging, mit ihrem giftgrünen Fahrrad losgeradelt, um die Hebamme zu holen. Damals gab es noch Hausgeburten, das nächste Krankenhaus war weit. Irgendwann zwischen siebzehn und achtzehn Uhr erblickte ich an jenem 28. Juli des Jahres 1951 das Licht der Welt. Es heißt, es sei ein strahlend schöner Tag gewesen bei uns auf der Hinterziel in Wölfis, einem kleinen Ort in Thüringen bei Gotha. Es läuteten wohl die Kirchenglocken, denn es war später Samstagnachmittag, da läuten sie zu jeder vollen Stunde.

				Ich war die dritte Tochter in der Familie. Mein Vater war enttäuscht, dass es wieder ein Mädchen war und nicht der lang ersehnte Sohn. Zum dritten Mal hatte er mit seinen Freunden gewettet – und auch diesmal die Wette verloren. Sie nahmen ihn schon auf den Arm, weil er »nur« Mädchen zustande brachte. Oft gab man damals allerdings auch der Frau die Schuld, wenn der Wunscherbe nicht geboren wurde. Insgeheim muss mein Vater wohl mit der neuen Tochter gerechnet haben, denn zum Zeitpunkt meiner Geburt war die Frage meines Namens fast geklärt. Er hätte gerne eine Susanna gehabt, meine Mutter war für Veronika. Müßig zu erwähnen, wer sich durchsetzte, Susanna wurde schließlich mein zweiter Vorname. 

				Ich finde Veronika eigentlich recht schön, nur ein bisschen lang vielleicht. Während meines Studiums in Dresden wurde daraus dann die Kurzform »Vroni«. Meine Freunde nannten mich so, und auch bei vielen Fans bin ich bis heute die »Vroni«. Ich bin mir nicht sicher, ob mir das noch steht. Die Familie jedenfalls bleibt bis heute bei Veronika. Das ist mir lieb und vertraut. 

				In unserem Haus wohnten damals mit mir sechs Personen – mein Vater Oskar, meine Mutter Charlotte, die Großmutter Frieda, meine älteste Schwester Anita und die ein Jahr ältere Schwester Sabine. Als Kerstin, das Nesthäkchen, neun Jahre später auf die Welt kam und mein Vater seine nächste Wette verloren hatte, waren wir komplett – sechs »Frauen« und ein Mann unter einem Dach, das konnte anstrengend sein…

				Mein Vater – ein Mann von mittelgroßer, schlanker Gestalt, dunkelhaarig, resolut, mit geradliniger freundlicher Art. Er hatte Möbeltischler gelernt, später noch den Meister gemacht und eine eigene Werkstatt mit einigen Angestellten hochgezogen. Seine Möbel hielten, was sie versprachen. Wortkarg war er nicht. Er konnte gut reden, hatte einen ausdrucksstarken Bariton und eine sichere, bestimmte Sprechstimme. Im Volkschor sang er als strahlender Tenor. Im Ort war er eine angesehene Persönlichkeit, bekannt für seinen Witz und seine Lebensart. In der Familie dagegen war er eher streng, mitunter schnell genervt, manchmal sogar cholerisch. Anita, die Erstgeborene, blieb davon meistens verschont, sie war sein Liebling. Wir Sandwich-Kinder Sabine und ich bekamen das eher ab. Ich vermisste Wärme bei ihm, kann mich an keine Umarmung erinnern, körperliche Zuneigung schien ihm nicht angenehm. Es gab auch schon mal eine hinter die Ohren. Aber er erzog verantwortungsvoll, war ein aufrechter Mann, fleißig, ein sehr guter Handwerker.
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				Vater Oskar Fischer, 1938

			

		

	
		
			
				

				Seine Mutter, Oma Frieda, war eine wichtige Bezugsperson für ihn; mit ihr beriet er sich oft über die Konflikte des täglichen Lebens. Das führte zu Spannungen zwischen unseren Eltern, deren Ehe mit einer Jugendliebe begonnen hatte, die dann im Alltag verloren ging. Durchhalten bis zum Schluss, eine klassische Ehe. Ich glaube aber, am Ende ihres Lebens waren sie froh, sich zu haben.

				Meine Mutter wurde 1921 in Crailsheim bei Tübingen geboren. Ihre Eltern waren beide taub, sie hatten sich im Gehörlosenheim kennen und lieben gelernt. Ihr Vater stammte aus einer großbürgerlichen Familie, und es ging bei uns das Gerücht, er wäre mit der Schokoladenfabrik Stollwerck verwandt, was sich aber nie bestätigen ließ. Mein tauber Großvater verdiente als gelernter Holzbildhauer seinen Lebensunterhalt mit dem Verzieren von Möbeln, später wurde er arbeitslos, weil glatte Oberflächen modern wurden. Meine taube Großmutter war Stickerin, die Aussteuerwäsche mit Monogrammen versah und bei Bedarf kunstvoll Löcher unsichtbar machen konnte. Als ihr Mann arbeitslos wurde, ernährte sie die ganze Familie mit dieser Tätigkeit. Die Familie hatte kaum genug zum Leben, auf alten Fotos sehen meine Mutter und ihr jüngerer Bruder Rudi sehr dünn aus. Da die Eltern sich mit Gebärdensprache verständigten, lernte meine Mutter erst mit drei Jahren im Kindergarten Sprechen und brachte es dann ihrem geliebten Bruder bei. Von meinem Großvater, den ich nur von Fotos kenne, erzählte mir meine Mutter einmal folgende Geschichte: Als sie und ihr Bruder, statt sich an den Mittagstisch zu setzen, weiter mit einem Ball spielten, bis dieser auf den Tisch flog und einiges umfiel, packte mein Großvater das Spielgerät, nahm ein Messer und ließ den Ball mit lauten Knall platzen. Er konnte seinen Kindern ja keine Standpauke halten, sondern musste sich auf andere Weise »Gehör« verschaffen. 
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				Mutter Charlotte Fischer, geb. Stoll, 1938

			

		

	
		
			
				

				Da meine Mutter hörend war, nahm sie ihre Umgebung anders wahr als ihre Eltern. Richtig bewusst wurde ihr das erst später in der Schule oder bei Freunden, denn da gab es Musik, und man konnte Geschichten erzählen und sich unterhalten. Die Kommunikation war viel unproblematischer. Bei den Eltern dagegen war es immer leise. Deshalb kaufte sie sich von ihrem ersten selbstverdienten Geld als Bürohilfe eine Mundharmonika, um selbst musizieren zu können. 

				Sie machte als junges Mädchen einmal mit ihrer Freundin eine Radtour, als eine Kolonne Lkws an ihnen vorbeifuhr. Auf den Ladeflächen saßen lauter junge Männer, die zum Arbeitsdienst abkommandiert waren. Die Männer warfen kleine Zettelchen mit ihren Adressen auf die Straße, um die Aufmerksamkeit der Mädchen zu gewinnen. Meine Mutter klaubte einen der Zettel vom Boden und begann einen Briefwechsel mit dem Unbekannten, den sie später in Tübingen persönlich kennenlernte. Der junge Mann gefiel ihr, er war selbstbewusst und gut aussehend und half, wo er konnte. So auch bei Behördengängen, was ihr besonders imponierte, da ihr die strammen Nazis in Uniform nicht geheuer waren. Deren menschenverachtende Haltung, gerade auch gegenüber ihren behinderten Eltern, ängstigte sie. 

				Die Behördengänge waren nötig, da zu dieser Zeit bei meiner Mutter die Entscheidung anstand, wo sie ihren Arbeitsdienst ableisten sollte. Die kleinen schwäbischen Bauernhöfe sagten ihr nicht zu, sie konnte der Vorstellung, dass dort Mensch und Tier unter einem Dach lebten, nicht viel abgewinnen. Der Stall war unten, oben wohnten die Leute. Durch die warme Stallluft konnte man zwar im Winter an der Heizung sparen, aber sie fand das eher gewöhnungsbedürftig. 

				Meine Mutter verliebte sich in den Thüringer und entschloss sich, ihre Landjahre in dessen Heimat abzuleisten. Im Sommer 1940 heirateten die beiden in Wölfis ohne die Verwandten meiner Mutter; vielleicht wären die Reisekosten zu hoch gewesen. Die Trauung war kirchlich, mein Vater trug eine Uniform, meine Mutter ein weißes Hochzeitskleid. Auf dem Foto sehen beide etwas angegriffen aus für ihr Alter, es war ja schon Krieg. 

				Mein Vater musste nach der Hochzeit gleich wieder seinen Dienst als Soldat antreten. Mit dem Beginn des Unternehmens Barbarossa 1941 marschierte er gen Osten. Insgesamt war er drei Jahre in Russland, wo er 1942 lebensbedrohlich an Fleckfieber und Typhus erkrankte. Eine ältere russische Krankenschwester kümmerte sich liebevoll um ihn, nur dank ihrer Fürsorge überstand er die Krankheit, an der viele starben. Er hat später immer wieder betont, die russischen Schwestern hätten sich besser und herzlicher um die kranken Soldaten gekümmert als die deutschen, die sich lieber mit den Generälen amüsierten und Sekt tranken. So die Meinung meines Vaters 

				Die endgültige Ablehnung des Krieges fand für ihn in Weißrussland statt. Die Menschen dort hatten sich auf die Deutschen gefreut, weil sie keinen Stalinismus wollten. Aber Hitler fiel ihnen in den Rücken und griff an. Da wusste mein Vater, dass dieser Krieg ein Verrat, eine Lüge war, da geschah bei ihm ein Wandel. Der Rückzug seiner Einheit verlief in Etappen, die Rote Armee drängte die Deutschen immer weiter zurück nach Westen. Kurz vor Kriegsende geriet er in britische Gefangenschaft. Zum Glück blieb ihm eine lange Gefangenschaft erspart, da er nur ein Wehrmachtssoldat war und nicht als ideologisch vereinnahmt galt. Nach vierzehn Tagen im Internierungslager durfte er zu seiner jungen Frau Charlotte nach Hause. Meine Mutter, aus ihrer sensiblen städtischen Tübinger Umgebung in eine fremde, bäuerlich robuste Welt geraten, hatte sich inzwischen auf dem Land in Thüringen eingelebt, so gut es ging. Im Großen und Ganzen ergab sie sich ihrem Schicksal und ihrer Rolle als Frau und Mutter, wie es in dieser Zeit gefordert wurde. Das brachte später, so empfand ich es, als die Ehe sie nicht mehr glücklich machte, viel Unzufriedenheit, das Verlangen nach den unerfüllten Lebensträumen brach durch. Ganz bescheidene Träume waren das, ein bisschen mehr Selbstbestimmung, weniger Arbeit, ein wenig mehr Freude, etwas mehr Geld für eigene Wünsche. Zuneigung, Aufmerksamkeit ihres Mannes, etwas mehr Liebe. Solche Sehnsüchte überforderten meinen Vater, er hatte selbst genug unerfüllte Wünsche. Er schaute auch nach anderen Frauen, vielleicht schaute er nicht nur? Allerdings war das gerade auf dem Land schwieriger, weil leichter zu entdecken. Es gab damals keine Toleranz. Ich kenne es anders. 

				Ich hatte manchmal Angst vor meinem Vater. Ich wünschte mir mehr Nähe und väterliche Wärme, auch mal eine Umarmung, ich empfand oft, dass ihm Kinder lästig waren. Allerdings konnte man mit einer Leistung seine Aufmerksamkeit gewinnen. Grundsätzlich war er lieber in seiner Werkstatt als im Frauentrubel des Wohnhauses. Meine Mutter fing das auf. Sie liebte Kinder über alles. Möglicherweise half ihr das auch aus ihrer Einsamkeit als Städterin und Exotin im fremden Ort. So schnell werden »Leute von außerhalb« nicht eingelassen in eine Dorfgemeinde. Hier und da gelang das natürlich, aber es hielt sich in Grenzen. 

				Meine Mutter war von schlanker Gestalt, etwas größer als mein Vater, jedenfalls wirkt sie so in meiner Erinnerung. Sie hatte lockiges rotblondes, eher kurz gehaltenes Haar, Sommersprossen, eine blasse, zarte Haut: ein nordischer Typ. Schöne Hände und immer ein flotter Gang. Als Städterin sprach sie hochdeutsch, nur manchmal schwäbelte sie aus Spaß: »Jockele gang du voraa, du hascht die gröschtn Stiefel aa.« Sie war eher schüchtern und immer ein bisschen aufgeregt, wenn Besuch kam; es konnte vorkommen, dass sie erst mal vorsichtig durch die Gardine lugte, um zu sehen, wer da vor der Tür stand. Gleichzeitig liebte sie ein offenes Haus und war eine großzügige Gastgeberin, die gab, was sie hatte.

				In meiner Erinnerung ist meine Mutter immer in Bewegung, ständig gab es etwas zu tun. Jedes Wochenende wurde gebacken. Ich liebte besonders die Obstkuchen mit Hefeteig und einer Schicht aus saurer Sahne obendrauf. Bis Ende der Sechziger wurden noch große Runden gebacken, die wir dann wie afrikanische Wasserträgerinnen zum Bäcker drei Straßen weiter bringen mussten, weil sie nicht in den häuslichen Ofen passten. Später backte meine Mutter kleinere zu Hause. Wenn sie Sandkuchen machte, durfte ich immer die Schüssel ausschlecken. 
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				Links Sabine, rechts Veronika Fischer im Kindergarten, 1954

			

		

	
		
			
				

				Da wir anfangs die Einzigen waren, die auf der Hinterziel einen Fernseher hatten, guckten wir samstagnachmittags zusammen mit Freundinnen und Nachbarskindern Meister Nadelöhr, eine beliebte Kindersendung. Erst Jahre später gestand meine Mutter mir, dass ich sie mit meinem Wunsch nach einem frischen Stück Kuchen zum Film regelmäßig in Schwierigkeiten gebracht hatte. Selbstverständlich bekamen alle Kinder ein Stück, aber dann war für Sonntag nicht mehr genug da. Da auf dem Land jedoch Backen Tradition hat und ein Wochenende ohne selbst gebackenen Kuchen kein Wochenende ist, machte sie lieber mehr Kuchen. So war meine Mutter. 

				Neben dem ganzen Haushalt kümmerte sie sich auch um den Betrieb und die Buchhaltung meines Vaters, sie war praktisch seine Sekretärin und arbeitete ihm selbst in der Werkstatt zu. Ich sehe mich noch als Dreijährige neben ihr auf der Hobelbank sitzen, damit sie mich im Auge hatte. Ich durfte mit einem kleinen Hammer fleißig Nägel in runde Klötzchen hämmern. Ich kann mich an keine größeren Verletzungen erinnern und schlage bis heute einen Nagel ganz gut in die Wand.

				Ich frage mich manchmal, wie meine Mutter das alles schaffte. Ob sie glücklich war? Manchmal sagte sie mit einem bitteren Unterton: »Die Thüringer kennen nur das Arbeiten.« Sie vermisste etwas Muße, mal in der Stadt flanieren mit ihrem Mann oder einer Freundin, ins Kino oder Café gehen, plaudern über Gott und die Welt. Einmal ohne Kinderstress sein. Tatsächlich musste sie sich aber in vielem unterordnen. Eine zeitgemäße Familienversklavung, die jedoch für Kinder Vorteile hat, glaube ich.

				Wir gehörten zu den Ersten, die in Wölfis ein Auto besaßen, einen schwarzen Opel Olympia. Sonntags bemühte sich mein Vater, meiner Mutter entgegenzukommen, wenn es möglich war. Da machten wir Ausflüge nach Oberhof, zum Kyffhäuser und auf die Wartburg, wir Kinder durften den Weg auf Eseln hochreiten. Ich liebe die Landschaft Thüringens noch heute, die vielen Anhöhen und Täler, das weitläufige Terrain, die Wälder und die Beerensträucher am Wegesrand, ganze Hecken aus Brombeeren und Himbeeren. Einmal unternahmen wir eine Fahrt nach Buchenwald. Das war allerdings harter Tobak für eine Zehnjährige. Mich ängstigte der Film über die Ermordung der Juden, den Grund für diese Gräueltaten der Deutschen begriff ich nicht. Mein Opa war in diesem Lager gewesen – warum, das erfuhr ich erst später. 

				In der Schule lernte ich, dass »der Kapitalist« für all das verantwortlich gewesen war, der Sozialist dagegen der bessere Mensch. Die Nazis waren in der Bundesrepublik, Krupp und Flick waren die Kriegsverbrecher, die Konzerne hatten die Schuld. In der DDR dagegen wurde geteilt, die Großgrundbesitzer mussten zum Wohle des Volkes alles abgeben. Eine bessere Welt? 

				Auf den Fahrten in unserem Opel sangen wir gemeinsam Volkslieder oder erfanden selber welche. Wir Kinder saßen hinten. Im Winter stand da ein Katalyt-Ofen, der wenigstens die Füße wärmte. Er stank unangenehm nach dieser Flüssigkeit, das beeinträchtigte aber unsere Freude am Reisen nicht. Mein Vater saß am Steuer, meine Mutter konnte nicht Auto fahren. Er bedauerte später, dass Frauen überhaupt Auto fahren durften, weil sie dadurch freier würden. Emanzipation war für ihn gleichbedeutend mit dem Verfall der Familie. Der Zusammenhang ist da, mein Vater hatte nicht unrecht. Die Frage ist nur, was ist besser? Meine Mutter hätte sich gern emanzipiert. Und ich liebe es, Auto zu fahren!

				In den Fünfzigern und frühen Sechzigern war die Emanzipation noch in weiter Ferne. Es ging nicht um Selbstverwirklichung, sondern darum, anzupacken. Für uns Kinder galt das genauso wie für die Großmutter, die mit uns im Haus lebte. Meine Oma war von kleiner Gestalt, vielleicht 1,60 Meter und trug ihr dunkles Haar zum Knoten gebunden. Es war sehr lang, wurde einmal in der Woche gewaschen und sofort wieder gebunden. Zum Friseur ging sie nie. Sie trug immer Schürzen und praktische Kleidung, selbst gestrickte Strümpfe und bequeme Schuhe. Aber sonntags dann ein frisches Kleid, und die Haare wurden besonders gut gekämmt. 

				Meine Großmutter verrichtete als Kleinbäuerin den größten Teil unserer Landwirtschaft. Nur bei der Getreide- und Kartoffelernte musste die ganze Familie mit anpacken. Das Getreide wurde von meinem Vater und einigen Angestellten in einer Reihe mit der Sense geschnitten. Wir mussten es zu »Puppen« zusammenstellen, das waren drei dickere Bündel, die aneinandergelehnt und in der Mitte mit Halmen zusammengebunden wurden. So fielen sie nicht um und konnten trocknen. Ein langer, anstrengender Tag für uns. Später wurden die Getreidepuppen mit der Kuh und dem Wagen abgeholt. Zu Hause hob mein Vater das Getreide auf dem Wagen stehend mit der Gabel hoch auf den Scheunenboden, wo meine Oma es entgegennahm und stapelte, während meine Mutter sich um das Essen für die große Familie kümmerte. Ob sie das Korn später an die Mühle verkaufte, weiß ich nicht mehr, das Stroh jedenfalls wurde als Streu für das Vieh verwendet.

				Eigene Kartoffeln hatten wir immer. Am meisten gefiel mir die Nachlese der Kartoffelernte, die fand immer an einem herbstlichen Spätnachmittag statt, wenn das Wetter schon rauer war. Dazu nahm meine Oma Brote mit selbst gemachtem Schweineschmalz und Äpfel als Zwischenmahlzeit mit. Wenn wir den Rest der Kartoffeln von unserem großen Feld abgelesen hatten, machte Oma bereits mit trockenem Kartoffelkraut ein kleines Feuerchen am Rand des Feldes und warf einen Teil der Restkartoffeln zum Rösten hinein. Wir durften sie, wenn sie weich waren, mit einem Stöckchen herausfischen, abschälen und essen. Das hatte so einen speziellen Geruch, etwas geräuchert, etwas verbrannt. 

				Zwei Ställe mit Tieren hatten wir auch – in Kriegszeiten und danach ein Überlebensvorteil. Eine Zeit lang hielten wir Ziegen, Gänse, Kühe und ein Schwein. Das Schwein hatte keinen Namen, aber die Kühe bekamen immer einen. Das Schwein wurde geschlachtet, deshalb nicht so viel Nähe bitte. Eine Kuh hieß Fritze und eine Liese. 

				Die meisten Kleinbauern hielten Kühe als Pferdeersatz, sie zogen die Wagen für alle nötigen Arbeiten, auch die Geräte beim Ackern. Und sie gaben obendrein Milch. Außerdem hatten wir auf dem Hof noch zwei Hunde, einen Spitz und einen Schäferhund. An den Spitz erinnere ich mich gut, der hieß Ingo und wurde von uns immer in den Puppenwagen gesteckt. Er war ein richtiger Kläffer, der sofort anschlug, wenn sich jemand näherte, den er nicht kannte. Mein Vater fand das ganz gut so, wir wohnten ja inmitten der Übungsplätze der Russen, die in der Wölfiser Umgebung stationiert waren. 

				Um das Füttern, Ausmisten und Melken kümmerte sich meine Oma. Früher hat wohl auch meine Mutter gemolken, wir nicht. Ich habe relativ wenig von der Landarbeit gelernt. Ich musste nur hin und wieder eine Kuh zum Grasen führen und aufpassen, dass sie nicht abhaute. Ansonsten war ich von der Stallarbeit befreit, was ich nicht weiter schlimm fand, da ich den strengen Geruch dort nicht mochte. Dann schon lieber raus zur Heuernte! Wenn es mehrfach gewendet und trocken genug war, um es einzufahren, ging ich mit Oma Frieda zur Wiese, um zusammenzurechen. Bis mein Vater dann mit dem Wagen und der davorgespannten Kuh kam, hatte ich Zeit, mich auf meinen Lieblingsplatz zu legen und zu träumen. Das war eine kleine Erhöhung am Rand der Wiese mit fünf Kiefern. Ein unberührter, friedlicher Ort wie ein Miniwald mit wild wachsendem Gras. Ich legte mich ins Grün, hörte die Bäume über mir rauschen, sah das Zittergras in der Sonne flimmern, die Schmetterlinge, die Bienen, die wilden Blumen. Die Luft duftete nach Spätsommer und Heu. 

				Mein Vater kam, wir luden auf, und dann lag ich oben auf dem Wagen und sah in den blauen Himmel. Die Wolken zogen vorbei. Manchmal waren auch meine Schwestern dabei, dann sangen wir auf dem Heuwagen. Es war eine friedliche, innere Ruhe, die ich da erfahren durfte, ich war geborgen in dem flimmernden Rauschen und der Stille. 

				Aber wer auf dem Land groß geworden ist, weiß, dass es auch andere Momente gibt… Ich muss etwa sechs Jahre alt gewesen sein, als ich eines Nachmittags auf der Suche nach meiner Oma den Schuppen im Garten betrat. Zuerst sah ich ein blutverschmiertes Beil im Hackklotz stecken, daneben lag ein Hühnerkopf. Im nächsten Moment stürzte das kopflose Huhn auf mich zu. Ich erschrak furchtbar, knallte die Tür zu und lief schreiend über den Hof. Wo war meine Oma? Sie hörte mich schon von Weitem. Und erklärte mir dann, dass gerade geköpfte Hühner so etwas machen würden, weil die Reflexe des Körpers noch kurzzeitig funktionieren, bevor sie umfallen. 
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				Sabine und Veronika Fischer mit einem Kätzchen, 1963 oder 1964

			

		

	
		
			
				

				Mit meiner Mutter sprachen wir abends oft über Tagesereignisse. So habe ich den Hühnertod vielleicht leichter verarbeiten können. Ich schlief mit meinen zwei Schwestern in einem Zimmer, das beruhigte auch. Unser Schlafzimmer war nicht sehr groß, die Decke relativ niedrig. Es gab drei Betten, eins rechts, eins links und eins längs an der Wand unter dem Fenster. Auf der rechten Seite des Raumes befand sich ein Ofendurchzug mit Schlotvortritt, dahinter ein Schränkchen. Der Vater hatte jedem von uns drei Mädels eines getischlert. Damals konnte zwar nicht jedes Kind ein eigenes Zimmer haben, aber ein eigenes kleines Schränkchen für eigene Habseligkeiten. Meines war im Treppenflur aufgestellt. Ich habe es heute noch. 

				Für mich gehörte das Schlachten von Tieren damals auf dem Hof genauso dazu wie Kartoffeln ernten, Weizen einfahren oder Heu rechen. Heute allerdings könnte ich kein Tier töten, es sei denn, der Hungertod müsste verhindert werden. Von meiner Großmutter habe ich gelernt, dass auch ein Tier, das eines Tages geschlachtet wird, ein Recht auf Würde und ein schönes Leben hat. Obwohl sie, ganz Bäuerin, entsprechend robust mit Tieren umging – sie wurden nicht verpimpelt und gehörten in die Natur, Katzen flogen, zack!, raus, nachdem sie gefressen hatten –, ging sie respektvoll mit ihnen um. Unser Schwein behandelte sie seinen Bedürfnissen entsprechend, fast täglich ließ sie das Tier ins Freie. Es lief dann freudig grunzend hinter ihr her, vom Stall durch die Tür zur Werkstatt, durch die man auf die Wiese gelangte. Das Schwein durfte Grünes fressen, herumwühlen und sich wie ein Tier fühlen. 

				Neben meiner Mutter war Oma Frieda diejenige, die einfach immer für uns da war. Einen Frauenarzt kannte sie nicht und Ärzte besuchte sie kaum, das Geld wollte sie sparen. Als sie im Februar 1986 starb – sie war mit vierundneunzig friedlich in ihrem Bett eingeschlafen – durfte ich nicht zu ihrer Beerdigung kommen, man ließ mich nicht aus Westberlin einreisen. Seit meinem Weggang in den Westen im April 1981 hatte ich sie nicht mehr gesehen. Eine der vielen unmenschlichen Geschichten in unserem damals geteilten Land. 

				Großvater Karl, der Vater meines Vaters, hatte während des Ersten Weltkriegs als gelernter Schlosser auf dem Truppenübungsplatz in Ohrdruf gearbeitet. 1917 heiratete er das Dienstmädchen Frieda, Tochter eines Porzellandrehers. Da mein Vater im selben Jahr geboren wurde, war es offenbar eine Pflichtheirat. Sie kauften das Haus im zweitausend-Seelen-Dorf Wölfis, in dem ich später groß wurde, und zogen dorthin. Meine Oma war also nicht von Beginn an Bäuerin, sie erwarb sich das mit dem Grundstück und dem dazugekauften Land. Über meinen Großvater wurde in der Familie wenig gesprochen, es heißt, er habe später für die Nazis gearbeitet. Er war fünfzig, als der Zweite Weltkrieg begann, und konnte seinen Kriegsdienst zu Hause ableisten. Zunächst mit der Überwachung russischer Zwangsarbeiter, später müssen es KZ-Häftlinge gewesen sein. Soviel ich weiß, wurden diese Häftlinge gezwungen, im Jonastal bei Arnstadt zu arbeiten. Was Hitler da baute, blieb lange im Dunkeln. Nach dem Hörensagen der Anwohner entweder ein Führerhauptquartier oder die Atombombe. 

				Nach dem Krieg wurde mein Großvater, damals fünfundfünzig, zusammen mit neun weiteren Wölfisern von den Russen abgeholt und nach Buchenwald in das ehemalige KZ gebracht, wo er drei Jahre lang inhaftiert war. Danach war er ein kranker Mann, konnte nicht mehr richtig laufen, nur noch breitbeinig mit Stützen, das weiß ich noch. Den Frauen guckte er trotzdem weiter hinterher; er war wohl ein »Weiberheld« und konkurrierte darin ganz gern mit seinem Sohn. Er und mein Vater kamen nicht mehr gut miteinander aus. Es gab dauernd Streit, wobei die unterschiedlichen politischen Auffassungen sicher eine Rolle spielten. Die Situation spitzte sich zu, als mein Großvater sich in eine Flüchtlingsfrau aus Schlesien verliebte, die bei uns einquartiert war. Dann die Scheidung, der Großvater zog aus, heiratete die Schlesierin und bezog mit ihr eine kleine Wohnung am anderen Ende von Wölfis. 

				Meine Großmutter war sehr verletzt und mied eisern jeden Kontakt mit ihm. Als ich ungefähr zehn Jahre alt war, besuchte ich ihn einmal, ich glaube, mein Vater hatte mich darum gebeten. Der Großvater wünschte sich Kontakt zu seinen Enkeln und freute sich, als ich kam. Seine Wohnung war bescheiden eingerichtet und wirkte dunkel. Seine Frau stand gerade am Herd und kochte. Sie war um einiges jünger und sehr verschlossen, nach einer kurzen Begrüßung wandte sie sich sofort wieder ab und hielt sich im Hintergrund. Das habe ich in Erinnerung behalten – schwierig, als Kind die Zusammenhänge zu verstehen, wenn man nur Bruchteile kennt. Wir redeten kurz, dann trottete ich wieder nach Hause. Ich hatte keine Verbindung zu ihm, er war und blieb mir fremd. Ich glaube aber, dass er bedauerte, so wenig Kontakt zu uns zu haben.

				Mein Verhältnis zu meinen Schwestern war in Kindertagen eigentlich sehr gut, doch wir waren alle eigensinnig, das ist bis heute so. Und natürlich stritten wir uns auch. Mit Sabine, die ja nur ein Jahr älter ist, bin ich quasi groß geworden. Wir spielten oft zusammen auf dem Hof und auf der Straße vor dem Haus. Das große Scheunentor war hervorragend geeignet für Ballspiele. Man konnte gut köpfen. Oder mit Kreide wurden Kästchen auf der Hinterziel gemalt und Hüpfspiele gemacht. Mit Sabine gab es manchmal Streit. Sie war jähzornig, und ich machte mich lustig darüber, was ihr natürlich nicht gefiel. Das gehörte zu den ersten Machtkämpfen und schulte fürs Leben. Anita, Sabine und ich wuchsen miteinander auf, Kerstin dagegen, die Jüngste, eher wie ein Einzelkind. Für sie war es schade, sie hatte es nicht leicht mit den großen, alles besser wissenden Schwestern. Als sie in die Schule kam, waren wir anderen längst aus dem Haus, neun Jahre Altersunterschied liegen zwischen ihr und mir. Besonders Kerstin und Sabine hatten ein gespanntes Verhältnis, sehr unterschiedliche Lebensauffassungen. In der Pubertät flippte Kerstin ziemlich aus, und meine Eltern waren überfordert. Sie war groß geworden, meine neun Jahre jüngere Schwester überragte uns alle mit ihren 1,80 Metern als Frau – und sang gern, kurzzeitig auch in einer Band. Es blieb bei einem kurzen Abstecher. Sie liebte es, auffällig auszusehen, trug ihr rotes lockiges Haar offen und mit Vorliebe meine abgelegten Klamotten, es konnte auch Bühnenkleidung sein. Damit ging es dann in die Disco nach Crawinkel oder Ohrdruf, vier Kilometer zu Fuß, nachts zurück. Die Zeiten, auf deren Einhaltung meine Eltern pochten, überzog sie regelmäßig. Solche Kämpfe waren ihnen mit uns Größeren erspart geblieben, wir waren vielleicht einfach braver gewesen – oder schlicht früher von zu Hause ausgezogen. Aber auch Kerstin machte nach dieser Sturm-und-Drang-Phase ihren Weg. 

				In den frühen Sechzigerjahren florierte das Jungunternehmen meines Vaters, er gehörte zu den erfolgreichen Handwerkern des Ortes. In meiner Erinnerung eine gute Zeit für die Familie. Möbel wurden gebraucht, vor allem Schränke, die mein Vater für die Firma John in Ohrdruf baute. Trotzdem wurde gespart, wo es nur ging. Meine Mutter nähte die Kleidung für uns, gebadet wurde einmal in der Woche, und zwar in der Werkstatt. Dort wurde eine große Wanne aus Zink in den Raum des Tischlermeisters gestellt, das Wasser wurde auf dem Ofen erhitzt, und dann stiegen wir Kinder nacheinander hinein. Erst Ende der Fünfziger bekamen wir ein richtiges Bad mit Toilette. Bis dahin mussten wir auf ein Plumpsklo gehen, das hinter der Scheune neben den Ställen stand, gut acht Meter vom Hauseingang entfernt. Nachts im Winter auf dieses Klo zu müssen war kein Vergnügen, das verkniff ich mir nach Möglichkeit oder benutzte den Nachttopf. 

				Wenn ich morgens in der Woche aufstand, waren aus der Werkstatt schon Geräusche zu hören. Mein Vater und seine Mannen begannen um sieben Uhr. Es roch nach Holz und allem, was zur Tischlerei gehört, es wurde ja auch lackiert. Mir gefiel vor allem der Holzgeruch – warm, unverwechselbar und vertraut. Wenn ich mal unverhofft diesem Geruch begegne – in einem Geschäft mit dazugehörender Werkstatt, zum Beispiel einem Instrumentengeschäft mit Holzinstrumenten wie Gitarren, Geigen und Cellos –, erinnert mich das sofort an zu Hause. Sabine und ich verbrachten den größten Teil des Tages im Freien. Wir stromerten herum, gingen Blumen pflücken oder Beeren suchen. Vorher wurden wir allerdings jedes Mal von den Erwachsenen ermahnt, vorsichtig zu sein. Wegen der Russen, die in der Nähe stationiert waren. 
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				Einschulung 1958

			

		

	
		
			
				

				Die Umgebung von Wölfis ist weitläufig durchzogen von Wäldern und Auen, offenbar ein ideales Übungsgelände für Soldaten. Russische Einheiten streiften zu jeder Tages- und Nachtzeit herum. Es konnte einem beim Blaubeerenpflücken passieren, dass man einer Gruppe begegnete, manchmal traf man auch auf einzelne Soldaten. Im Dorf wurde getuschelt, auch von Vergewaltigungen war die Rede. Die russischen Soldaten, vorwiegend sehr jung, hatten kein leichtes Los in der Fremde. Möglichst keinen Kontakt zur Bevölkerung sollten sie haben. Aber ich kann mich noch gut erinnern, dass es abends manchmal vorsichtig ans Fenster klopfte, mein Vater sofort aufstand und hinausging, um sich um den ungewöhnlichen Besuch zu kümmern. Er sprach etwas Russisch. Vorsicht war geboten. Den jungen Soldaten war es streng verboten, ins Haus zu kommen. Wenn sie mal in einem der Wirtshäuser einkehrten und erwischt wurden, wurden sie hart angegangen, gepackt und regelrecht auf die Ladeflächen der bereitstehenden Lkws geworfen. Meinem Vater taten sie leid, sie erinnerten ihn an seine Soldatenzeit im Krieg. Wir Kinder dachten manchmal, dass diese Soldaten eher Gefangene waren, Sieger jedenfalls stellten wir uns anders vor. 

				Über den Krieg wurde bei uns zu Hause viel geredet. Vor allem wenn Otto und Liesbeth Brand kamen, meine Pateneltern, er Architekt, sie Leiterin eines Lebensmittelkonsums und beide überzeugte Sozialisten. Und wenn die ehemaligen Kameraden meines Vaters zu Besuch waren, war der Krieg Dauerthema. Ich fand diese Kriegsgeschichten total spannend, und zugleich war ich entsetzt, dass sie wahr sein sollten. Manchmal wurde ich rausgeschickt, weil es zu brisant wurde. Dann setzte ich mich oben in unserem Schlafzimmer an den Ofen und lauschte nach unten. Die Ohren wurden immer größer, aber das nützte leider nicht viel. 
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				1958 wurde ich eingeschult. Ich hatte ein kariertes Kleidchen an, weiße Kniestrümpfe und eine große Schultüte im Arm. Die Haare trug ich zu einem Pferdeschwanz und weil ich leicht schielte, musste ich seit Kurzem eine Brille tragen. Leider war ich nicht konsequent, weil ich als »Brillenschlange« gehänselt wurde, und setzte sie ab dem Alter von etwa zwölf Jahren nicht mehr auf. Schade, dadurch ist das Schielen ein wenig geblieben und mein linkes Auge etwas schwächer. Aber ein leichter Silberblick hat was, sagte »Mann« mir später. 

				In der DDR gehörte es dazu, dass man früh Pionier wurde, oft noch in der ersten Klasse. Die Kinder wollten das auch, ohne ideologischen Hintergrund, einfach dazugehören, stolz auf die Gemeinschaft sein und das blaue Halstuch tragen. Die ersten Zweifel kamen mir dann bei der FDJ. Das Halstuch trug ich nur noch, wenn es verlangt wurde. Da war ich durch meine Familie beeinflusst. Gerade erst war der Zweite Weltkrieg vorbei mit der Hitlerjugend und anderen politischen Bewegungen, jetzt wurden Kinder und Jugendliche schon wieder ideologisch beeinflusst. Die Absicht, eine bessere Gesellschaftsordnung zu schaffen, war lobenswert – nur gibt es aus meiner Sicht und Erfahrung keine Vereinbarkeit zwischen selbstständig denkenden Menschen und einer Diktatur, egal aus welcher politischen Richtung. 

				Ein einschneidendes Erlebnis in meiner Kindheit war der 13. August 1961. Der »antifaschistische Schutzwall«, die Mauer, wurde errichtet. Noch heute habe ich das Bild vor Augen, wie meine Mutter aufgeregt durch das Haus rannte, abwechselnd laut redend und weinend. Durfte sie die Menschen, die sie liebte und die nun plötzlich auf der anderen Seite lebten, überhaupt wiedersehen? Meine Mutter war verzweifelt und mein Vater auch. Ab jetzt wurde die Bürokratie ein riesiges Hindernis, die Bespitzelung begann. Und wir Nachkriegskinder hatten wenig Kontakt zur westlichen Verwandtschaft. Die Familie meines Onkels mit seinen vier Kindern kenne ich kaum. 

				Republikflucht stand unter Strafe, das eigene Volk war eingesperrt und beobachtet. Ich rechnete nicht damit zu erleben, dass die Mauer wieder fällt!

				Ich wuchs heran und nahm verschiedenste kreative Einflüsse in mich auf. Vor allem malte ich mit Kohle und weichen Bleistiften. Mit den weichen Stiften kann man besser schattieren. Für Biologie, eines meiner Lieblingsfächer, verzierte ich kunstvoll die Hausaufgaben. Ich malte alles ab, was mir gefiel. Blumen, menschliche Organe, mitunter nicht unkompliziert, Tiere, Bewegungen studierte ich. Ich skizzierte auch Gesichter. Dafür musste mir meine Tübinger-Oma Minchen Modell sitzen. Es wurde ein winziges Porträt, gut zu erkennen, und sie trug es immer in ihrer Brieftasche. 

				Am liebsten verkrümelte ich mich damals zum Malen in das Büro meines Vaters. Im Winter war es dort jedoch zu kalt, dann ging ich in die warme Stube und hatte Zeit, bis die Familie sie vereinnahmte. Oder in die kleine Küche, die nach dem täglichen Nachmittagskaffee von den anderen eine Zeit lang unbenutzt war. Ich wollte allein sein, vor allem beim Malen und bei den Hausaufgaben. 

				Ich sog alles in mich auf, was nur im weitesten Sinne mit Kreativität zu tun hatte. Neben dem Malen war das vor allem die Musik, die bei uns eine große Rolle spielte. Mein Vater hatte als Kind Geige gelernt, Opa Karl spielte Schlaginstrumente in einem Spielmannszug. Für meine Mutter war Musik besonders wichtig, weil sie als Kind in diesem ungewöhnlich ruhigen Haushalt mit gehörlosen Eltern gelebt hatte, die nicht verstehen konnten, dass sie sich ein Instrument wünschte. Von ihrem ersten Gehalt kaufte sie sich, wie schon verraten, eine Mundharmonika, und besonders gern hörte sie Volksmusik – nicht zu verwechseln mit dem volkstümlichen Schlager, der heutzutage so massenwirksam herrscht. Sie schwor sich, ihren Kindern den Wunsch nach einem Instrument zu erfüllen. So geschah es auch. Anita lernte Akkordeon und Sabine Mandoline. Ich sehe noch heute die glücklichen Augen meiner Mutter, wenn wir gemeinsam sangen – bei allen möglichen Tätigkeiten, vor allem beim Abwaschen oder Kochen. 

				Ich traute mir vieles zu und konnte vieles erproben. Bereits mit drei Jahren, so meine Mutter, sang ich manchmal im Hausflur. Es hallte gut wie in der Kirche, und dazu tanzte ich vor dem Spiegel. Am liebsten in den Absatzschuhen meiner Mutter, man rutschte so schön nach vorn, und es klapperte dabei. Mutters Röcke mussten auch herhalten, das ganze Programm. Das gefiel mir, obwohl ich es damals noch nicht aus dem Fernsehen kannte. Keine Ahnung, wer mich beeinflusst hat. 

				Später tanzte ich in der Volkstanzgruppe der Schule und sang im Chor. Meine Stimme muss früh aufgefallen sein, denn anders kann ich mir nicht erklären, dass ich schon in der ersten Klasse zum Singen in die Mitte eines Kreises gestellt wurde, der aus meinen Mitschülern bestand und sich tanzend um mich drehte. Der Klassenlehrer Herr Hüter fiedelte dazu auf der Geige. Ein alter, erfahrener Lehrer, der auch mal Backpfeifen verteilte oder kurz, aber wirkungsvoll mit einem Rohrstöckchen auf die Finger haute. Das waren seine Erziehungsmaßnahmen. 

				Ihn würde ich heute gern mal beobachten beim Unterricht in einer Berliner Grundschule. Bei der Unruhe der Schüler und der Ohnmacht der Lehrer ihnen gegenüber. Mich hat die Respektlosigkeit der Schüler, die ich in der Klasse meines Sohnes mitbekam, oft sprachlos gemacht. Und die Ohnmacht der Lehrer fassungslos. Die Respektlosigkeit unserer Zeit. Respekt ist wichtig, aber das geht auch ohne Schläge. Wird ein Zusammenleben in gegenseitiger Achtung jemals möglich sein?

				Zwei Jahre nach meiner Einschulung wurde an der Polytechnischen Oberschule Adolf Trütschler ein kleiner Wettbewerb veranstaltet. Vorbild war die TV-Sendung Herzklopfen – kostenlos. Das wollte man gemeinsam mit musikalisch engagierten Dorfbewohnern auf die Bühne bringen. In Wölfis gab es ein Dorfensemble mit einem Chor und einem Blasorchester, das zu einigem Ansehen im Umland gekommen war. Vor allem der stellvertretende Schulleiter, Herr Elberskirch, sowie Schuldirektor Baumgraß und dessen Frau Erika gehörten zu den Menschen, die die Wölfiser kulturell motiviert und auch meine berufliche Entwicklung sehr beeinflusst haben.

				Nun stand dieses große Ereignis also vor der Tür, das ganze Dorf war aufgerufen, und wir beschlossen mitzumachen. Anita, Sabine und ich wollten als Trio auftreten – als die »Geschwister Fischer«. Ich war damals neun Jahre alt. Mit unserer Mutter zusammen bastelten wir ein eigenes Lied: »Wenn der Toni zu Berg steigt.« Heute klingt der Text vielleicht naiv, aber das Lied hatte damals, so wie es war, seine Berechtigung.
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				Trio »Geschwister Fischer« bei ihrem letzten privaten Auftritt zur Hochzeit von Anita Fischer, links Veronika, in der Mitte Anita, rechts Sabine Fischer, 1967

			

		

	
		
			
				

				Ganz geheuer war mir der Wettbewerb nicht, denn ich wusste ja noch nicht, wie sich so ein Bühnenauftritt anfühlt. Wir probten, wann immer wir Zeit hatten, bereiteten uns sorgfältig vor. Und wir fragten uns, was ziehen wir an? Passende Kleider mussten her. Also schrieb meine Mutter einen Brief an die Oma im Westen und bat um Stoff. Die liebe Oma aus Tübingen, die nun wirklich nicht reich war, erfüllte uns den Wunsch. Wir bekamen einen hochwertigen Baumwollstoff mit kleinen Röschen darauf und dazu noch moderne Petticoats. Die Freude war riesig, wir sprangen in unserer kleinen Küche auf der Eckbank und den Stühlen mit diesen Petticoats herum. Mutter nähte für uns drei je ein schlichtes, ärmelloses Kleid mit einem runden Ausschnitt, der mit einem kleinen Kragen versehen wurde, ab Taille dann ein weiter, kurzer Rock, darunter der Petticoat. Wir Jüngeren trugen weiße Socken. 
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				Veronika Fischer bei der Hochzeit ihrer Schwester Anita 1967

			

		

	
		
			
				

				Dann war der große Tag endlich da. Wir betraten die Bühne und sangen drei Lieder, das eigene »Wenn der Toni zu Berg steigt«, das russische Volkslied »An den Fluss will ich gehen« und noch ein drittes. Ich war so aufgeregt, dass ich dachte, ich würde diesen Auftritt nicht überstehen. Und wie groß war die Aufregung erst, als klar war, dass wir gewonnen hatten! 

				Dieser Erfolg brachte es mit sich, dass wir in das Dorfensemble aufgenommen wurden und an einigen Auftritten teilnahmen; zum Beispiel sangen wir auf der IGA in Erfurt und alle vierzehn Tage in Gräfenhain für Touristen. Durch die Lehre von Schwester Anita im Bekleidungswerk Gotha wurde das Geschwister Fischer-Trio sogar zeitweise in dessen Betriebsensemble eingegliedert. Wir hatten dadurch einige Auftritte in Magdeburg und im damaligen Karl-Marx-Stadt, heute Chemnitz. Für uns Kleinere sehr aufregend, auch das Wohnen im Hotel und der Fahrstuhl, so was war mir bis dahin noch nicht begegnet. Ich glaube, wir fuhren damit öfter als nötig. Unser Trio löste sich allerdings kurze Zeit später auf, da Anita, die inzwischen volljährig war, in ihrer freien Zeit nun lieber in die Stadthalle Gotha zum Tanzen ging, als mit uns zwei »Kleinen« zu musizieren. Anita war groß, schlank, sie trug einen blonden Lockendutt und hatte diverse Verehrer. Ich war stolz auf meine hübsche Schwester. 

				Damals sollte ich Oboe lernen, um eines Tages im Blasorchester spielen zu können. Leider brachte mir das Üben Kopfschmerzen, mein Training war nur von kurzer Dauer, der Arzt verbot es schließlich. Worüber meine Schwestern sicher erleichtert waren, denn ich übte oft Sonntagfrüh gegen sieben Uhr – es ist kein Vergnügen, einen Anfänger beim Üben auf dem Blasinstrument – wie soll ich es bezeichnen – fiepsen und quietschen zu hören. Jedenfalls sucht man noch die Töne, im Gegensatz zum Klavier, da sind sie schon da, und man muss sie »nur noch« spielen können.

				Mit zwölf Jahren begann ich dann Gitarre zu lernen. Jeden Sonntag radelte ich bei Wind und Wetter mit dem Instrument auf dem Rücken die zehn Kilometer nach Gräfenhain zu meinem Gitarrenlehrer Herrn Riehl. Ich lernte gern, das Spielen fiel mir relativ leicht, und es dauerte nicht lange, bis ich mich selbst auf der Gitarre begleiten konnte. Alle Lieder, die mir gefielen, versuchte ich nachzuspielen. Ich beschäftigte mich mit Gospels, Chansons, jiddischen Liedern, besorgte mir Noten, aber es war nicht alles zu haben, was mich interessierte. Manches hörte ich selbst heraus und bastelte mir die Begleitung, selbst gebackene Harmonieabläufe waren das sozusagen, Hilfe von Fachleuten hatte ich nicht. Ich sang »Motherless Child«, »Go Down Moses«, »Morning of My Life« von Esther und Abi Ofarim oder »Komm lieber Franz« (das habe ich Franz Bartzsch nie erzählt). Auch Marlene Dietrich gefiel mir, vor allem »Sag mir, wo die Blumen sind« und »Blowing in the Wind«. Dazu kamen wunderschöne Lieder wie »All mein Gedanken die ich hab«, »Der Mond ist aufgegangen« oder »Die Gedanken sind frei«. Dann auch jiddische Lieder aus dem Buch Es brennt Brüder, es brennt. Mich berührte die jüdische Geschichte, und ich bewunderte die Überlebensstärke und den Humor, der in diesen Liedern zum Ausdruck kam. Etwas später begann ich, selbst kleine Stücke zu komponieren. »Lass den Kopf nicht hängen, ja du wirst seh’n, es wird wieder schön…« zum Beispiel, ein typisch pubertärer Text, erste Gehversuche, und es reimte sich! 

				Statt im Familientrio spielte ich nun Gitarre in der Akkordeongruppe. Der Leiter, Herr Hacker aus Georgenthal, brachte eines Tages Bernd mit, einen großen, dunkelhaarigen jungen Mann, der gern Volksmusik sang. Mit ihm trat ich eine Zeit lang im Duett auf für die Touristen in Gräfenhain. Aber dann gefiel mir diese Musik nicht mehr, ich wurde erwachsen und hatte andere Vorstellungen. 

				Mein musikalisches Selbstvertrauen wuchs, ich nahm zunehmend an Wettbewerben teil. In der DDR gab es ja die Order von oben, Talente zu entdecken, deshalb fanden überall Kreis- und Bezirkswettbewerbe statt. Ich heimste meistens den ersten Preis ein, sang »Reis’ ich rundherum auf dieser Erde« oder »Sag mir, wo du stehst«, das bekannte Kampflied von Hartmut König aus der Singebewegung – alles, was mir gefiel und was ich konnte, wobei mein Repertoire noch bescheiden war.

				Durch die Auszeichnungen beflügelt, wollte ich Musik studieren. Die Lehrer meiner Oberschule, vor allem Herr Elberskirch, unterstützten mich und verhalfen meinen Eltern zu Kontakten mit Musikhochschulen. Ich bewarb mich mit vierzehn Jahren in Weimar an der Hochschule für Musik, aber das war viel zu früh. Es kam eine klare Absage mit dem Hinweis, dass ich erst noch Klavierspielen lernen sollte.

				Ein guter Hinweis. Denn Musik kann man nur studieren, wenn man auch einigermaßen Klavier spielt. Es ist ein Pflichtfach, Vorkenntnisse sind vorteilhaft. Man muss als Sänger zwar kein Pianist werden, aber die Musiktheorie lässt sich leichter am Klavier erklären. Auch ist es von Vorteil, sich Melodien vorgeben oder leichte Begleitungen spielen zu können. Also nahm ich Unterricht bei Hans Umbreit, einem guten Pianisten und Lehrer, der in Wölfis eine Tanzkapelle und dann auch das Blasorchester leitete. Irgendwann später sagte er mir, dass ich zwar sehr musikalisch gewesen sei, er sich aber etwas mehr Fleiß gewünscht hätte. Er hatte sicher recht, heute bedauere ich, nicht mehr geübt zu haben. Doch erstens war es bereits ein bisschen spät, man sollte früher beginnen mit einem Instrument, wenn man es möglichst gut spielen will, und zweitens wurde ich bereits bald von guten Pianisten begleitet. Das Klavier gehört für mich zu den schönsten Instrumenten überhaupt. Und ich bin altmodisch, ich liebe klassische Klaviere, auch wenn es mittlerweile hervorragende elektronische gibt. Unser Klavier, das meine Eltern nun für mich kauften, war so ein altmodisches. Es stand in einer Ecke im Wohnzimmer, in der es nicht genug Licht gab, außerdem war es im Winter dort ziemlich kalt. Wir hatten ja Ofenheizung, und die gute Stube wurde erst gegen Abend beheizt. 

				Zwei Jahre später, mit sechzehn, bewarb ich mich erneut, diesmal in Dresden an der Hochschule für Musik Carl-Maria-von Weber. Ich wollte den seriösen Weg auf die Bühne einschlagen. Der Vorteil dort war, dass die Schule als Erweiterung des Klassikbereichs auch in »moderner« Musik ausbildete. Die Bedingungen für die Aufnahme waren in erster Linie Grundwissen in Musik, Musiktheorie und Musikgeschichte sowie Grundkenntnisse im Klavierspiel. Dazu sollte ich für mein Fachgebiet ein Volkslied, ein Singebewegungslied und zwei Lieder nach Wunsch vortragen. 

				An einem Frühlingstag des Jahres 1968 fuhr ich gemeinsam mit meiner Mutter mit dem Zug nach Dresden. Ich hatte gemischte Gefühle, war aufgeregt. Das heißt bei mir, unruhig zu sein und viel auf und ab zu gehen. Es gibt Kollegen, die essen dann, zum Beispiel Angelika Milster, von ihr weiß ich, dass sie essen muss, wenn sie aufgeregt ist. Ich kann nicht essen, wenn ich nervös bin, ich bekomme keinen Bissen herunter. Und so lief ich also im Gang des Zuges hin und her. Meine Mutter verabreichte mir eine halbe Flasche Baldrian, die andere Hälfte nahm sie selbst, sie war nämlich auch aufgeregt. Ich kann heute nicht sagen, ob es was brachte. Wäre ich frei herumgelaufen, wären mir sicher die Katzen nachgekommen, die mögen Baldrian auch. 

				In unserem Abteil saß ein Theaterregisseur, der sah meine Gitarre, sprach meine Mutter darauf an, und sie kamen ins Gespräch. Er riet ihr vehement davon ab, mich Sängerin werden zu lassen. Ich weiß nun, warum – weil die Menschen diese Berufe, die mit viel Öffentlichkeit verbunden sind, zu verklärt sehen und die Wirklichkeit der meisten sogenannten Promis nicht erkennen können. Die Medien tun das ihre dazu, sie als die »Schönen und Reichen« hinzustellen. Mich hätte damals trotzdem niemand davon abhalten können. Es ging mir tatsächlich um Musik, der Erfolg war noch zweitrangig. Heute denken viele, die Musik machen wollen, in erster Linie an den Erfolg, und das kann verhängnisvoll sein. Natürlich wusste ich später, dass Erfolg wichtig ist. Wenn man ihn hat, ist man freier in dem, was man tun möchte. 

				Das Hochschulgebäude, ein großer, allein stehender Bau in der Blochmannstraße 2-4 am Fucikplatz, flößte mir Respekt ein. Im Eingangsbereich führte eine große Treppe nach oben, rechts gab es ein kleines Pförtnerhäuschen, an dem vorbei man hinunter zur Aula kam. Dort herrschte große Unruhe, ungefähr dreißig Prüflinge sangen sich ein. Mir wurde flau im Magen. Von Zeit zu Zeit öffnete sich eine große Tür, aus der diejenigen heraustraten, die es bereits hinter sich hatten. An ihrem Gesichtsausdruck konnte man ablesen, wie die Prüfung gelaufen war. 

				Ich zog in der Toilette mein dunkelblaues Konfirmationskleid an, weil ich nicht in Straßenkleidung auftreten wollte. Dann wartete ich, bis ich an der Reihe war. 

				Der Prüfungsraum war ein bestuhlter Saal mit einer Bühne am anderen Ende. In der ersten Reihe saßen zehn Gesangsdozenten. Links auf der Bühne stand ein Flügel, auf dem ein Pianist den Prüfling bei Bedarf begleitete. In meinem Fall nicht, ich hatte ja die Gitarre. Ich wusste gar nicht, dass man sich begleiten lassen konnte, und Noten hatte ich von keinem Lied. 

				Ich war wie in Trance und hielt mich an meiner Gitarre fest, als ich vorbei an den Dozenten – alles gestandene Opernsänger oder Musikprofessoren – auf die Bühne ging. Ich weiß nicht mehr, ob ich meinen Namen sagte oder ob ich etwas gefragt wurde. In meiner Erinnerung sang ich einfach los: »Sag mir, wo du stehst«, dann das Volkslied »Kein Feuer, keine Kohle«, als Nächstes »Sag mir, wo die Blumen sind« und zum Schluss »Morning of My Life«. Die Stimme versagte nicht.

				Wenn ich heute zurückdenke, weiß ich, dass mir die Naivität half. Denn es gehört schon eine Portion Mut dazu, ohne Vorkenntnisse vor solch erfahrenen Sängern und Dozenten zu stehen und zu singen. Aber ich war eine der jüngsten Anwärter, erst sechzehn Jahre alt, die anderen schon Abiturienten. Das half mir. Mein Vortrag wurde freundlich aufgenommen. Ich durfte den Saal verlassen. Keine Ahnung, was sie dachten. Meine Mutter empfing mich aufgeregt vor der Aula. Viele Augen sahen mich an, ich wusste nichts mehr! 

				Als Nächstes wurde ich zur Gehörprüfung gebeten, musste Dur und Moll unterscheiden und wurde in Musiktheorie geprüft. Der Dozent war zufrieden und meinte, dass ich gute Chancen hätte, aufgenommen zu werden. Ach ja, meine politische Einstellung wurde noch geprüft. Da ich kaum eine hatte, schwamm ich durch diese Befragung mit meinem Bauchgefühl hindurch. Das half… 

				Als alles geschafft war, gingen wir schnurstracks zum Hauptbahnhof. Wir fuhren am gleichen Tag noch zurück. Im Zug aßen wir belegte Brote, die herrlich schmeckten, das weiß ich noch. Ich war erleichtert und voller Hoffnung. 

				Tja, wie lange wartete ich auf Antwort? Es waren wohl vier Wochen. Als der Brief aus Dresden endlich kam, kriegte ich vor Aufregung kaum den Umschlag auf. Wie groß war meine Freude, als ich schwarz auf weiß zu lesen bekam, dass ich »wegen meiner Begabung studieren« dürfe! Es war ein besonderer Moment nicht nur für mich, sondern für die ganze Familie. Meine Zukunft begann, klare Konturen anzunehmen, eine spannende Zeit lag vor mir.

				Nur über die abweisende Reaktion meiner besten Freundinnen war ich erstaunt: »Wenn du erst mal dort bist, sprichst du nicht mehr wie wir, bist du keine mehr von uns« – das war eine klare neidische Ansage. 

				Bevor es richtig losging, musste ich noch einmal nach Dresden zu einer physiologischen Untersuchung. Dazu gehörte die Prüfung von Stimmbändern und Lungenkapazität. Es wurde festgestellt, dass der Stimmapparat und die dazugehörenden Bedingungen für einen Beruf als Sängerin organisch gegeben waren. Alles in Ordnung. 

				Meine Eltern sahen meinen baldigen Weggang mit einem lachenden und einem weinenden Auge. Meine Schwester Sabine machte damals gerade in Gotha Abitur und war auf die finanzielle Unterstützung meiner Eltern angewiesen. Sie hatten ihr kleines Unternehmen nicht mehr aufrechterhalten können und gerade aufgegeben. Die Steuern waren zu hoch. Die DDR hatte kein Interesse an kleineren Privatbetrieben. Viele konnten sich damals nicht halten, bauten ab oder mussten umstrukturieren. So wurde die Mittelschicht des Landes zerstört. Merkwürdigerweise findet das heute im Hier und Jetzt wieder statt, in der freien Marktwirtschaft.

				Seit der Aufgabe des eigenen Betriebes arbeiteten meine Eltern als Angestellte in der PGH Wölfis, einem teilverstaatlichten Unternehmen aus zusammengeschlossenen Handwerkern. Das Geld war knapp, insofern war es ganz gut, dass ich mit siebzehn mit der Aussicht auf ein Stipendium davonflog. 

				Um die Zeit bis dahin zu überbrücken – und um mein Taschengeld aufzubessern –, arbeitete ich gemeinsam mit zwei Schulfreundinnen sechs Wochen lang als Hilfskraft in der Großküche eines Ferienheims für Kinder in Oberhof. Der Ort im Thüringer Wald ist bekannt für seine Wintersportmöglichkeiten, nun hatte ich Gelegenheit, Oberhof auch im Sommer zu erleben. Wenn die anderen im Tal schwitzten, war es dort angenehm warm. Wir bezogen ein Zimmer im Kinderheim, drei Betten, spartanisch einfach, das genügte. Das Haus stand im Grünen mit wunderbarem Ausblick, allerdings nicht aus unserem Zimmer, wir waren auf der dunkleren Seite. Wir hatten auch nicht viel vom Ausblick, weil wir kaum frei hatten. Am ersten Tag wurden wir eingewiesen in unsere Aufgaben, lernten die Großküche kennen mit ihren riesigen Kesseln. Nach Anweisung mussten wir rühren, schnippeln, hinzufügen, abwaschen und was sonst anstand. Die Küche wischen, die verkrusteten Speisereste beseitigen, Geschirr- und Topfreinigung kamen dazu. Ordentlicher Körpereinsatz war gefragt, ziemlich ungewohnt für uns Schüler. Mit Kochkunst hatte das nichts zu tun. Das Essen an die Kinder auszugeben war dabei noch die schönste Aufgabe.

				Der Tag begann um sechs Uhr. Es gab einen Koch und eine Fachfrau, die ihm zuarbeitete, und uns Hilfskräfte. Etwa achtzig Kinder mussten bekocht werden, das Essen war einfach und erfüllte vor allem den Zweck, die Menge satt zu machen. Besonders schmecken tat es nicht. 

				Etwas gefiel mir gar nicht: Der Koch hatte eine unangenehm billige Art, uns Mädels anzumachen. Er machte ständig »Witze«. Wir waren ihm zwar im Einflussbereich seiner Küche ausgesetzt, aber geschickt genug, ihm trotzdem immer auszuweichen. Wir übten uns im Umgang mit dem anderen Geschlecht nach Feierabend, es waren nette Jungs in unserem Alter da, die gefielen uns besser. 
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				Veronika Fischer & Band beim Internationalen Schlagerfestival 1975 in Dresden.

				Von links: Franz Bartzsch, Eberhard Struck, Veronika Fischer, Eckard Kremer, Frank Hille

			

		

	
		
			
				

				Ich überstand die Zeit, hatte etwas Geld in der Tasche und die Gewissheit, dass so etwas auf keinen Fall mein Leben bestimmen sollte. 

				Richtig kochen lernte ich später. 

				»…dass ich eine Schneeflocke wär«, sommers wie winters, und meine »Liebe« zu Festivals

				Sechs Jahre später, ich lebte bereits in Berlin, vertrat ich die DDR in der Stadt meiner Studienzeit zum ersten Mal bei einem internationalen Songfestival. Solche Veranstaltungen fanden in großen Kulturhäusern statt, in Sälen von der Art des Palasts der Republik, Kulturstätten, wie sie überall in der Nachkriegszeit entstanden sind, unpersönlich und mit einer unverwechselbar steifen Atmosphäre. Im Herbst 1975 sollte ich mit Band und großem Orchester beim Internationalen Schlagerfestival im Dresdner Kulturpalast auftreten. Der Saal fasst gut zweitausenfünfhundert Zuschauer. Im Gegensatz zu manch alten, schönen und oft ähnlich großen Theatern, in denen ich mich wohlgefühlt habe, entsteht in solchen Häusern nicht so leicht eine warme Atmosphäre zwischen Künstlern und Publikum. Auf den weitläufigen Bühnen hat man das Bedürfnis, besonders große Bewegungen zu machen, und im Wunsch, wenigstens ein bisschen Intimität im Vortrag herzustellen, verbraucht man sich körperlich schneller als überall sonst. Vielleicht liegt es auch an den schlechten Klimaanlagen der Bauten. Oft sind die Garderoben fensterlos – ich hasse es, ohne Sauerstoff auskommen zu müssen.

				Solche Bühnen brauchen Lichtshows und Brimborium, da reicht die Musik allein nicht mehr aus. Man fühlt sich schnell verlassen. Aber das Fernsehen – bei jedem Festival dabei – sorgt für Beleuchtung, ein großes Orchester und Chor stehen bereit – das macht alles natürlich noch pompöser. 

				Zu einem Auftritt bei einem großen Festival reist man in der Regel einige Tage früher an und ist dann unentwegt mit der Vorbereitung für den einen kurzen Auftritt beschäftigt. Das ist zeitaufwendig und schlaucht, denn es gibt viel Leerlauf. Alles beginnt mit der Fahrt zum Hotel. Man packt rasch das Nötigste aus und begibt sich dann zum Auftrittsort. Dort hängt der Probenplan aus, in dem die exakte Abfolge der Orchesterproben verzeichnet ist, oder man wird vom Aufnahmeleiter eingewiesen. Also wartet man geduldig, bis man an die Reihe kommt, hält hier und da ein Schwätzchen und sieht zu, wie die Leute vom Fernsehen, die seit Tagen vor Ort sind, die letzten technischen Aufbauten erledigen. 

				Wir betraten mit dem Auftritt in Dresden Neuland. Es war das erste Mal, dass wir auf einen Dirigenten achten mussten. Rockbands orientieren sich am Schlagzeug, aber wenn so viele Klangkörper im Spiel sind wie bei Festivalproduktionen mit Orchester, ist ein Dirigent dringend nötig. Er hält alles zusammen, alle Musiker und Sänger müssen auf den Mann am Pult achten, damit sie ihre Einsätze nicht verpassen. Eine Art des Spiels, die für uns damals völlig neu war. 

				Meine Kollegen bauten ihre Instrumente also nah am Orchester auf, aber weit genug weg, um als eigenständige Band erkannt zu werden. Ich als Solistin musste wieder warten, bis das Stück instrumental durchgeprobt war. Wochen vorher schon hatten der Dirigent und die Musiker des Orchesters die Noten der einzelnen Songs bekommen und intern geprobt. Nun ging es um das perfekte Zusammenspiel mit einer Band. Ich verfolgte die Abläufe der Instrumentalproben, prägte mir Klänge und Übergänge ein, denn auch ich hörte jetzt zum ersten Mal das Orchesterarrangement jenes Liedes, das ich vortragen würde: »… dass ich eine Schneeflocke wär«. Keiner wusste damals, dass dies einmal der Hit meines Lebens sein würde. Ein Musikerkollege sagte im Jahr 2009 beim Ostrock-Klassik-Konzert vor siebzehntausend Menschen in der Wuhlheide zu mir: »Das ist dein ›Satisfaction‹!« Ein guter Vergleich. Zum Glück kamen noch ein paar weitere Hits dazu, aber die »Schneeflocke«, lieber Franz, ist wirklich dein Glanzstück für mich, danke! Das nur nebenbei. 

				Die Probe verlief ohne nennenswerte Probleme. Einzelne Instrumentalparts wurden wiederholt und verbessert, dann konnte ich einsteigen. Zwei, drei Anläufe, dann klappte alles. Ich war diesmal mit meiner Stimme zufrieden, was nicht immer der Fall war. Für meine Psyche ist das auch heute noch sehr wichtig; wenn ich bei der Probe nicht zufrieden bin, kann ich dem Tag des Auftritts nicht getrost entgegensehen, bin noch aufgeregter, finde keine Ruhe. Auch das ist mir schon passiert. In Dresden war der Druck relativ groß, denn ich sang nur dieses eine Lied, bei anderen Festivals waren es oft drei Stücke oder mehr aus meinem Repertoire, dazu noch ein bearbeitetes Lied des gastgebenden Landes. Hier musste also alles sitzen.

				Nach der Orchesterprobe hieß es: wieder abhängen, Garderobenanprobe, Warten, Kameraproben fürs Fernsehen, dazwischen schnell eine Bockwurst in der Kantine, dann klopfte auch schon die Presse an mit der Bitte um ein Interview mit Foto. Schnell ein wenig Lippenstift aufgetragen für den Fall, dass die Bockwurst ihn verwischt hat. Wenn ich mir die Fotos heute anschaue, sehen wir ziemlich brav aus in unserer Bühnenkleidung. Die Jungs in Samtanzügen in verschiedenen Farben, ich in einem weißen Lochstickereikleid und mit Lockenwuschelkopf. »Schneeflockig« unterstrich mein Kleid das Lied – gut überlegt. Für solche Raffinessen zeichnete inzwischen die Generaldirektion für Unterhaltungskunst verantwortlich. Wir galten als unterstützungswürdig, weil für die Jugend wichtig. Unsere Kleidung wurde jetzt eigens entworfen und finanziert. 

				Das Kleid stand mir, aber fremd blieben mir Anlass und Umgebung, der Alltag der Berufsunterhalter hier. Eine glatte Welt, sauber, freundlich und angepasst nett. Ich hatte Magengrummeln. Hier bin ich doch nicht zu Hause? Meine Welt ist eine andere Bühne!

				Aber ich hatte eingewilligt, es gab kein Zurück – »Kinderzeit ist lange her…« 

				Am folgenden Tag dann sollten wir die DDR angemessen vertreten. Der Saal war gefüllt, das Publikum angeklatscht, die Kameras standen auf Start, die Instrumente waren gestimmt, das Orchester bereit, der Dirigent hob den Taktstock für den Auftritt des ersten Solisten.

				Ich weiß nicht mehr, an welcher Stelle wir dran waren, irgendwo in der Mitte des Abends, die Wartezeit erschien mir endlos. Wie damals im Zug nach Dresden zu meiner Aufnahmeprüfung lief ich pausenlos hin und her. Das ist meine Art, das Lampenfieber abzubauen, dabei singe ich mich ständig ein und konzentriere mich. Auftritte wie dieser waren mir damals noch etwas unheimlich. Aber alles lief nach Plan. Die Stimme hielt, was ich von ihr erwartete, sie leistete sogar noch mehr. 

				Bei großer Anspannung muss man aufpassen mit der Intonation, da rutscht die Stimme gern etwas höher. Egal, in welcher Verfassung man ist, man muss den gewünschten Gesangston immer passend zur Tonhöhe der Instrumente treffen, nicht darunter, nicht darüber, sonst klingt es schräg. Ich rutschte nicht, meine Stimme hielt, alles war gut. Ich habe mir den Mitschnitt des Abends kürzlich angesehen und war überrascht, wie souverän ich klang. In mir sah es ganz anders aus. Ich glaube, ich hätte Bäume ausreißen können, so unter Spannung stand ich. Ein kleines Wunder, wie jedes Mal eine Automatik einsetzt und im Inneren wie von allein diese Spannung entsteht, die einen über die Klippen trägt. Eine Art von Stress, die wichtig und nötig ist. Man kann auch Lampenfieber dazu sagen – aber der Angstanteil darf nicht überstark werden, sonst hat man sich nicht mehr im Griff. 

				Es war auszuhalten an diesem Abend. 

				Nach dem Auftritt ging es mir natürlich besser. Wenn etwas gelingt, entsteht Euphorie, und wenn nicht, sehr schlechte Laune. Es war mir (und uns) gelungen, dieses neue Lied gut zu performen – um es mal neudeutsch zu sagen. Und mir war erst mal wurscht, ob wir einen Preis wegtragen würden oder nicht. Wir hatten eigentlich alle Preise des Landes bekommen, waren »in« und verwöhnt – aber natürlich hofften wir trotzdem. Es gelang – auch bei diesem Songfestival der sozialistischen Länder in Dresden gab es den ersten Preis. 

				Franz Bartzsch und Kurt Demmler gewannen ihn, es war ja ein Wettbewerb um das beste Lied.

				Ich habe es interpretiert. 

				[image: 64192.jpg]

				In einem Moment wie dem des Jubels nach unserer Aufführung der »Schneeflocke« im Dresdner Kulturpalast vervielfältigen sich die Angebote und Möglichkeiten wie von selbst. Der Kommerz klopft an die Tür. Über die Verabredungen, die man dann trifft, verliert man leicht den Überblick. Vermittler, Koordinatoren, vertraute Menschen wie László oder meine »Patin« Marianne Oppel sind dann nötiger denn je. 

				1976 standen gleich zwei internationale Liederfestivals auf dem Plan: Anfang Juni der Goldene Orpheus in Bulgarien und Ende August das Festival im polnischen Sopot. Kurz zuvor gab es in unserer Band einen Wechsel. Für Eberhard Struck, genannt Gurke, kam Hansi Biebl. Ein hochkarätiger Gitarrist, der für Plattenaufnahmen auf Gurkes Wunsch eingesprungen und dann geblieben war. Mit Hansi und Franz agierten nun zwei kreative Motoren in der Band. Hansi brachte einige schöne kompositorische Ideen ein. Gleichzeitig fiel es ihm schwer, sich anzupassen – es ist nicht leicht, sich in eine Formation zu fügen, wenn man selbst schon eine geführt hat. Genauso schwer ist es für die »Alten«, die angestammte Rolle aufzugeben, mehr Gleichberechtigung zuzulassen. Zwischen Hansi und Franz kam es in der Folgezeit immer wieder zu Reibereien, was die »Cheffrage« anging. Gern werden solche Spannungen dann in Bereiche verlagert, die mit der Wurzel des Übels nur mittelbar zu tun haben: Wenn es ums Geld geht zum Beispiel oder wenn Dritte stellvertretend den Ärger auf sich ziehen. Im Grunde weiß jeder Beteiligte aber, dass es eigentlich nur darum ging, sich etwas zurückzunehmen…

				Wir übten uns also in Gemeinsamkeit – und gingen auf die Reise nach Bulgarien, wo wir im Sommertheater des Kurortes Slántschew Brjag am Schwarzen Meer auftreten sollten. Wir wohnten in einem klassischen Touristenhotel mit Meerblick, im Schlepptau hatten wir hohe Beauftragte der DDR. So war man nie allein, wie schön.
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				Veronika Fischer und ihr Reisetross (unter anderem mitreisende Kulturbeauftrage der DDR), Bulgarien, Festival Goldener Orpheus 1976

			

		

	
		
			
				

				Für diese »Beauftragten« boten solche Dienstreisen die Möglichkeit, die Pflicht mit dem Angenehmen zu verbinden. Für uns war das Ganze keineswegs ein Urlaub, denn so ein Festival ist immer aufregend und psychisch anstrengend. Bei dieser Reise hatten wir aber tatsächlich etwas mehr freie Zeit als üblich. Wir erlebten bulgarische Volksfeste mit Dudelsackspielern und Tänzern in Landestrachten. Schön und bunt. Die Dudelsackspieler fand ich faszinierend. Einer von ihnen wirkte völlig gelangweilt, als hätte er mit den Melodien, die er da spielte, gar nichts zu tun. Erstaunlich, wie er die Lücken fand, um sein Instrument wieder aufzublasen – diese Technik war mir bis dahin unbekannt. Interessant auch, dass Taktauffassung und Rhythmik in Bulgarien eine eigene Zählweise haben: Nicht in Taktwiederholungen wird gezählt, sondern in Themenwiederholungen, die völlig außerhalb jeder üblichen Zählzeit liegen. Das zu beobachten und allmählich zu verstehen fand ich spannend. Ich dachte: Hauptsache, sie wissen, wo die Eins ist. Sie wussten es. 
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				Probe mit Orchester beim Festival Goldener Orpheus in Bulgarien 1976

			

		

	
		
			
				

				Auch das Schwarze Meer war einfach herrlich. Nach unserem Auftritt verbrachten wir noch einige entspannte Tage dort, und ich legte mir angenehmerweise noch eine gesunde Hautfarbe zu. Das Ausspannen war umso schöner, weil ich mit meinen wunderbaren Kollegen den zweiten Preis bekommen hatte, wieder für die »Schneeflocke«. Gewonnen hatte die Kubanerin Farah Maria. Unser zweiter Platz war kein Schaden, im Gegenteil. Die Aufmerksamkeit war riesig, an das Festival schloss sich gleich noch eine Fernsehaufzeichnung an. Unsere Musik hinterließ einen bleibenden Eindruck in Bulgarien, sodass es später noch zu zwei schönen Tourneen kam. Nicht überall hatten wir so erfreuliche Erlebnisse. Noch heute erzählen mir Bulgaren, die uns damals hörten, dass sie sich nach unserem Auftritt ernsthaft mit der deutschen Sprache beschäftigt hätten – was ich da sang, hätte sie sehr interessiert. Ein großes Kompliment. Ich hoffe, dass es ihnen nützte!

				Auch in Polen wurde ich sehr freundlich aufgenommen. Sopot, als deutsches Ostseebad lange Zeit Zoppot geschrieben, ist eine alte Kurstadt in der Danziger Bucht, die einmal im Jahr das internationale Festival veranstaltet, zu dem wir geladen waren. 1976 fand es in der Waldoper statt. Eine riesige, mich damals schwer beeindruckende, halb überdachte Arena erwartete uns.

				Ich hatte drei Lieder zu singen. Eins davon war unsere Fassung eines polnischen Stückes, wir nannten es »Ich rufe Dich«, textlich bearbeitet von Kurt Demmler. 

				Den internationalen Preis gewann eine Russin. Ich gewann den polnischen Preis am sogenannten nationalen Tag. Und natürlich beziehe ich bei solchen Auftritten immer auch die Leistung meiner Musiker mit ein – aber zunehmend mussten sie es lernen, dass hier die Sängerin als Solistin verstanden wurde, dass gerade bei solch kommerziell attraktiven und kulturpolitisch genau beobachteten Veranstaltungen meine Arbeit im Mittelpunkt stand. Das brachte Spannungen. Eigentlich wollte keiner in der Band nur ein Teil der Begleitung sein. 

				Ich verstand »Ich rufe Dich« als Gospel. Deshalb trug ich ein schlichtes schwarzes Kleid und sang es sehr emotional, sehr dynamisch. 

				Es verfehlte seine Wirkung nicht. Und die »Bernsteinnachtigall«, der Herzenspreis der Polen, eigentlich für Sänger ihrer eigenen Kultur gedacht, war der Lohn dafür. 

				Am nächsten Tag bekamen wir das Angebot, für einen Fernsehbeitrag ein paar Tage länger in der Danziger Bucht zu bleiben. Wir sagten zu. Der Regisseur hatte die »schöne« Idee, uns alle am Strand entlangreiten zu lassen. Ich weiß bis heute nicht, was das sollte, im Text kam nichts vor mit Pferden und Stränden… Ich setzte mich also brav auf einen gemütlich aussehenden Gaul. Es ging ganz gut mit uns im langsamen Trab, sodass ich recht schnell einen Blick über die Schulter riskierte – und mir das Lachen kaum verkneifen konnte. Alle hingen wie nasse Säcke auf den Pferderücken, die Angst im Nacken, keiner von uns konnte reiten. Bei mir sah es bestimmt nicht schneidiger aus, aber wenigstens durfte ich rasch wieder absteigen, um das Lied jetzt im Stehen zu singen, während meine Kollegen im Kreis um mich herumtrabten. An was dachte der Regisseur, an etwas Romantisches, Tiefsinniges?

				Ich stand also umringt von langsam trabenden Pferden mit meinen Kollegen im Sattel im Sand des Ostseestrands und sang in die Kamera des polnischen Fernsehens, als uns ein dumpfer Schlag aus der Konzentration riss. Franz war im hohen Bogen vom Pferd geflogen. Wie peinlich war es ihm. Natürlich lachte keiner, es hätte uns allen passieren können. Er war total entsetzt und konnte sich kaum beruhigen. Wir versuchten es, aber er fühlte sich schlecht, irgendwie vorgeführt, er als Bandchef… 

				Nach dem Dreh ging es zurück ins Hotel, wir mussten für die Heimreise packen. Wir besaßen inzwischen Pkws und einen Lkw für die Technik, das Reisen war angenehmer, die Barkas hatten ausgedient. Schnell waren wir wieder zu Hause. 

				Es sollte nicht unsere letzte Begegnung mit Polen sein, wir unternahmen später noch mehrere kleine Tourneen dorthin, die uns immer ein aufgeschlossenes Publikum bescherten. Ich spielte gern in diesem künstlerisch feinsinnigen Land. Außerdem bekam ich nach dem Sopoter Festival das Angebot, in dem Kinofilm Echter Charme an der Seite des tschechischen Schauspielers Josef Laufer eine Hauptrolle zu spielen. Mein Leinwanddebüt – und eine neue Aufgabe mehr. 

				Wie hat man sich eigentlich früher verständigt, wenn man verabredet war und etwas dazwischenkam?, denkt sie. Man hat doch immer jemanden gefunden, der eine Nachricht weitertragen konnte, persönlich, weil es kein Telefon gab. Man hat sich gefreut, wenn diese Art der stillen Post klappte und man sich zum verabredeten Zeitpunkt traf. Die Unsicherheit mischte sich mit Aufregung und Vorfreude. 

				Eben erst hat ihr Mann angerufen, es war ein kurzes Telefonat. Er würde zum Abendessen nicht da sein. Und sie hat nur »Ist gut« gesagt, aufgelegt, sich in den Sessel gesetzt und sich wieder ihrer Zeitschrift gewidmet. Benjamin hat kurz aufgeschaut, er ist es gewohnt, dass sein Vater oft erst heimkommt, wenn er schon schläft. Jetzt baut er weiter ein stabiles Fundament aus Legosteinen und Holzröhrchen, für einen Turm wahrscheinlich – Türme machen, so hoch es geht, ist ein Lieblingsspiel.

				Sie blättert ungeduldig in der Zeitschrift, schlägt eigentlich nur die Seiten um, liest nichts. Ein Essen mit Geschäftsfreunden, irgendwo in Charlottenburg. Diese neuen Freunde ihres Mannes kennt sie kaum. Und hat es genauso gewollt, einerseits. Als sie endgültig im Westen angekommen sind, hat sie ihn gebeten, sich auf den Sport zu konzentrieren, aufs Fußballmanagement, oder sich einen Trainerjob zu suchen, bloß bitte nicht gleich wieder in ihre Karriere mit eingreifen, nicht gleich wieder für sie mitplanen. Es gibt keinen Grund dafür, auch hier im Westen beruflich wieder ein Team sein zu wollen. Durch das Kind und die neuen Umstände stehen sie beide als Ehepartner sich jetzt sowieso fast zu nah. Einerseits. Ihr öffentliches Leben als Sängerin ist momentan beinahe zum Stillstand gekommen, obwohl alle ständig beteuern, die Pause sei nur eine kleine Umorientierungsphase. Gleich ginge es wieder los…

				Nicht dass ihr deshalb langweilig wäre – sie kann die viele freie Zeit auch genießen. Meistens jedenfalls.

				»Mama, guck«, ruft Benjamin, sein Turm ist angewachsen, er wirkt noch ganz solide, nur auf der bisher höchsten Sprosse schaukelt ein Holzröhrchen, es wippt fröhlich auf und ab. »Wenn du höher willst, musst du’s feststecken«, lacht sie, und Benjamin pustet vorsichtig auf das schaukelnde Holz. 

				Sie legt die Zeitschrift weg und streckt sich. Eigentlich führt sie zum ersten Mal seit den Studententagen hier so etwas wie ein Privatleben. Das wird ihr manchmal ganz plötzlich bewusst. Es gibt Tage ohne jeden Eintrag in ihrem Kalender. Manchmal erschrickt sie, wenn sie sich ausmalt, so könnte es weitergehen. Aber oft genug kann sie sich daran auch richtig freuen. Die Frauen in ihrer Umgebung, die sie Freundinnen noch nicht nennen will, kennen es gar nicht anders. »Sorge dich nicht, lebe« ist der amerikanische Besteller, den sie alle gelesen und ihr wärmstens empfohlen haben. 

				Sie hat den Ratgeberschinken so unkonzentriert durchgeblättert wie die Zeitschrift eben. 

				Doch, sie sehnt sich nach ihren alten Vertrauten zurück. Nach Freundinnen, die klare Ziele, Interessen und schwere Berufe haben. Entscheidungen fällen, im Leben stehen. 

				Steht sie als Mutter eines kleinen Kindes denn nicht viel mehr im Leben als die? Irgendwie glaubt sie nicht richtig daran. Nur ein Beruf, den die anderen anerkennen, zählt doch. Das war drüben so, und ist hier nicht anders. Nur ein schwerer Beruf ist ein schöner Beruf, denkt sie. 

				Ihr Blick fällt auf die kleine Strickmaschine, die sie sich neulich gekauft hat. Um Rem Embolya ein wenig zu unterstützen, hat sie sich selbst eingeredet. László hat staunend und ein bisschen spöttisch zu ihr hingeschaut, als er sie davorsitzen und stricken sah. 

				Sie selbst hat sich an die Winterabende erinnert, damals als Kind zu Haus, als alle Frauen in einer Stube beisammenblieben und strickten, sie als Zehnjährige mit dabei. Es war mollig warm, hurtig flogen die Finger, fröhlich hüpften die Wechselreden. Damals hätten alle über die Frage gelacht, ob das nun ein richtiger Beruf oder Zeitvertreib oder Notbehelf war. Kleidung wurde gebraucht, Geld war knapp, Zeit vorhanden. Außerdem war es angenehm, so beisammenzusitzen.

				Geld ist hier in den Schwierigkeiten der Ankunftszeit auch recht knapp, 25 000 DM bringt ihr der Vertrag mit der WEA im Jahr, das ist wenig für eine Familie – und Westmark geht übrigens genauso schnell weg wie drüben die Ostmark.

				Sie hat einen dunkelblauen Pullover angefangen für Benjamin, vorndrauf ein weißer Schneemann. Mit der Maschine umzugehen fällt ihr leicht. Wenn dieses Prunkstück gelingt…

				Plötzlich weiß sie, was sie seit dem Anruf vorhin so nervös macht. Vor ihrem inneren Auge sieht sie eine alerte, attraktive Geschäftsfrau mit László zu Abend essen, irgendwo in Charlottenburg eine, die mitten im Leben steht. Ein Sektglas schwenkend prosten sie sich zu.

				Langstielig. Kussmundig.

				Sie spürt, dass sie dabei ist, sich von ihrem Platz abdrängen zu lassen.

				»Mama, pass doch auf«, schreit Benjamin. Sie ist hochgesprungen, die Welle im Teppich biegt den jetzt schon hüfthohen Turm. »Ich halt ihn«, ruft sie und breitet die Hände aus für die runterpolternden Steinchen.

				Krise und Veränderung

				Es scheint ein ungeschriebenes Gesetz zu sein, dass Krisen in einer Gruppe zunehmen, wenn es entweder rasant nach unten geht – oder wenn ein stabiles Erfolgsplateau erreicht ist. Wir waren Anfang 1977 auf einer solchen »Hochebene« angelangt, die Anstrengung hätte nachlassen können, aber prompt brodelte es in der Band. Im Grunde ging es um die Frage, die sich zum ersten Mal nach unserem Auftritt in Sopot gestellt hatte. Bestand Veronika Fischer & Band aus einer Sängerin, die ein paar Musiker um sich geschart hatte? Oder waren wir eine Band, bei der eben eine singt, und die anderen ihr Instrument spielen? Ein schwelender Krisenherd, der jedes Mal, wenn ein Journalist sich mit seinen Fragen nur an mich wandte, Feuer fing. Nur Franz Bartzsch als gefeierter Solist hatte kein Egoproblem damit. Für Hansi war das schwieriger, und die Presse streute Salz in die Wunde, indem sie immer wieder fragte, wer denn nun »der Chef« der Band sei.

				Anstatt die Sache offen zu besprechen, gerieten wir wegen banaler Dinge aneinander. Und wie es manchmal so geht, wenn die eigentliche Ursache gedeckelt wird, sucht sich der Ärger ein anderes Ventil. Bei uns war dieses Ventil László. Als Manager bekam er von allen Seiten den Ärger ab. Natürlich war László damals ein Anfänger in diesem Metier, aber wir lernten schließlich alle noch. Und natürlich wäre ein perfektes Management toll gewesen; nur war so etwas in der DDR gar nicht erwünscht. Der perfekte Manager in der DDR hätte immer auch ein geschulter Ideologe sein müssen – und sich damit selbst im Weg gestanden. In einem Land, das praktische Lösungen systemgemäß eher behinderte. Und ganz nebenbei: Der perfekte Manager ist mir bis heute nicht begegnet. Davon gibt’s wenige auf der Welt, und die sind nicht gerade billig. Aber natürlich sind mir bis heute auch einige wenige gute Partner begegnet, die mir sehr fleißig zuarbeiten.

				László war nicht nur jeden Cent wert, ohne ihn und seine Kontakte hätte uns jeder Handgriff ein Vielfaches gekostet. Wir teilten ja sowieso unsere gemeinsamen Einnahmen in dieser Zeit. Im Konzert- und Festivalbetrieb vergisst man das gerne, ein gesundes Verhältnis zur wirtschaftlichen Realität entwickelt sich am wenigsten dann, wenn man von Erfolg zu Erfolg eilt.

				Keiner von uns hatte schließlich Erfahrung darin, ein Unternehmen zu führen. Mit Ausnahme Hansi Biebls vielleicht, wobei dessen Blueser-Projekt nicht wirklich zum Vergleich taugt. Franz sagte in einem Gespräch nach der Wende einmal zu mir: »Wenn wir Laci damals nicht gehabt hätten…« 

				Jedenfalls wurde ich eines Tages ziemlich unvermittelt vor eine schwere Entscheidung gestellt: Entweder László würde als Manager entlassen – oder die Band würde sich von mir trennen. Ziemlich heftig, was meine Kollegen (und Freunde!) da von mir forderten. Aus welchen internen Streits, faulen Kompromissen und Stellvertreterkämpfen es zu diesem Entweder-oder gekommen ist, kann ich nur vermuten. Offensichtlich war mit den Jahren die große Nähe, die wir als Band untereinander gehabt hatten, dem Gefühl einer beklemmenden Enge gewichen. Ich entschied mich für meinen Mann. Und vorweggenommen: Zwei Jahre später spielten wir wieder zusammen, dann allerdings ohne Hansi Biebl. So kann es gehen!

				Ich saß zwischen allen Stühlen. Zum einen war László mein Mann. Ich wollte mich nicht von ihm trennen, weder beruflich noch privat. Hätte es damals schon gekriselt zwischen uns, wer weiß? Auch Eifersucht schwang ja mit bei dem Ultimatum. 

				Ich glaube, bei meinen Musikern war es zu einer merkwürdigen Vermischung von Impulsen gekommen. Einige wünschten sich insgeheim, sie könnten mit mir was anfangen. Das ist nicht verwunderlich: Immerhin stand ich fast jeden Abend am Bühnenrand und tanzte direkt vor ihren Augen – das weckt Begehrlichkeiten. Andererseits dachten sie alle, ich wäre beruflich von ihnen abhängig und würde allein kein Bein auf die Erde kriegen. 

				Natürlich hatte ich Ängste, jetzt neue Wege zu gehen, denn die vetrauten Kollegen fehlten mir schon. Aber ich musste mich entscheiden: Ich ging künstlerisch ein Risiko ein und setzte auf das vertraute logistische Gerüst. 

				Damit hatten meine Bandkollegen wohl nicht gerechnet. Jetzt mussten sie es hinnehmen. 

				Etwas kam noch dazu: Immer heftiger versuchten die staatlichen Behörden, in den beliebten Bands das zu bekommen, was sie den ideologischen Einfluss nannten. Die Stasi nahm uns allmählich wahr. Jeden neuen Manager hätte sie unter Druck gesetzt, hier die Verbindung herzustellen. So ist es später auch gekommen. Dem Staat war es ein richtiger Dorn im Auge, dass László neben mir stand. Durch den Bezug zu Ungarn konnte ich freier agieren, sie wurden meiner nicht so leicht habhaft. 

				Mit diesem Wissen in Kopf und Bauch wandte ich mich an Marianne Oppel, Chefin von DT 64, dem Jugendradio der DDR. Mir kam in den Sinn, dass sie mir als Mentorin zur Seite stehen könnte, um mir gerade bei diesen komplizierten Zusammenhängen den Rücken zu stärken. Das hätte natürlich schiefgehen können, aber ich traf die richtige Wahl. Es zeigte sich, dass Marianne, überzeugte Sozialistin und SED-Mitglied, meine Musik liebte und sich deshalb für alles, was ich mir vornahm, engagiert einsetzte. Sie glaubte an mich. Über alle Politik und Diskrepanzen konnten wir uns hinwegsetzen und sind befreundet bis heute – wenn auch nicht immer einer Meinung.

				Also trennten wir uns, meine erste Band und ich, es entstand daraus 4 PS und ich formierte eine zweite Veronika Fischer & Band mit neuer Besetzung. 

				Nun begann für mich eine Zeit des Suchens. Ich besuchte verschiedene Konzerte, hörte mir andere Acts an. Zuallererst musste ich mich um einen Pianisten bemühen, das ist das Wichtigste für eine Sängerin, zumal für meine Musik, denn sie baut sich vom Piano her auf. Nicht umsonst war Franz eben kein Gitarrist, viele seiner Themen gründen auf Klavierkompositionen und verlangen nach diesem Instrument. Ich hörte mich auch bei den Jazzern um, denn meine Musik wirkt zwar leicht, hat aber ihre Tücken. Ich hoffte, unter den hervorragenden Solisten des Jazz einen zu finden, der meinen Stil verstand. So kam ich auf Pitti!

				Christian Pittius spielte bei der Lenz-Bigband. Ich fragte ihn einfach, ob er nicht Lust hätte, mit mir zu arbeiten – und er hatte! Den Bassisten warb ich gleich mit ab: »Jäcki«, Hans-Jürgen Reznicek. Lenz, ein »Starbandleader« der DDR, war seitdem nicht mehr gut auf mich zu sprechen. Auf Jäcki auch nicht, denn es galt die alberne Regel, dass niemand die bekannte Bigband aus eigenem Entschluss verließ. Lenz behielt sich vor zu entscheiden, wer die Gruppe verlassen musste und wer bleiben durfte – das hatte er sich wohl bei der SED abgeschaut. Jetzt musste er die Kröte schlucken, dass seine Musiker selbstständig wurden. Dazu kamen noch Peter Gröning am Schlagzeug und an der Gitarre Axel Stammberger. Meine neue Gruppe war formiert, die Band spielfähig. 

				László und ich verständigten uns darüber, dass es vermehrt Auslandstourneen geben sollte, damit wir in der neuen Besetzung Erfahrungen sammeln konnten. Die neue Truppe sollte nicht unter dem Niveau der alten Band agieren – und das Einspielen konnte man am unauffälligsten im Ausland über die Bühne bringen. Unseren Fans in der Heimat wollten wir uns nicht »unerprobt« präsentieren. Außerdem würden die Auftritte im Ausland unserem Genex-Konto guttun, auf dem man Valuta ansparen konnte, um sich Anschaffungen leisten zu können, die für das Reisen notwendig waren. Ein ordentliches Auto, zum Beispiel einen Volvo, bekam man nur mit Valuta. 

				Valuta war die Bezeichnung für ein Leistungsentgelt in ausländischer Währung, beispielsweise Rubel, Lei, aber auch DM oder Dollar. Man kam an das gezahlte Geld nicht heran, als Valuta lagerte es auf einem staatlichen Konto, von dem aus man Sachwerte bezahlen oder sich Barschecks für den Intershop aushändigen lassen konnte. 

				Irgendwann später kauften wir auf diese Art tatsächlich unseren Volvo. 
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				Veronika Fischer und László Kleber bei einem Ausflug ins Witoscha-Gebirge bei Sofia, Bulgarien, 1977

			

		

	
		
			
				

				László wohnte damals schon fast in der Künstleragentur und stellte jetzt eine Tournee nach der anderen zusammen. Wenn wir zwei parallel hätten bewältigen können, dann hätten wir es gemusst. Zum Glück ging das damals so wenig wie heute, denn das Beamen ist noch nicht erfunden. 

				Also auf in die Länder des Ostens – die neuen dynamischen und spielfreudigen Musiker waren voll Vorfreude auf die Tourneen, und wir reisten, was das Zeug hielt.

				Zunächst ging es nach Bulgarien, der Auftritt war schon auf dem Goldenen Orpheus-Festival in die Wege geleitet worden. Wir gaben zehn Konzerte, von den Medien freundlich vorbereitet, für mich eine der angenehmsten beruflichen Reisen, die ich je gemacht habe. Von Sofia aus – wir stiegen im Hotel Moskwa ab – ging es zu den verschiedenen Spielstätten, die wir nach abenteuerlichen Fahrten durchs Balkan- oder das Witoscha-Gebirge erreichten. Von Sofia, das auf einer Hochebene liegt, gehen fünf Bergpässe ab, die Stadt ist ein Verkehrsknotenpunkt und liegt vor einer herrlichen Kulisse. Die schneebedeckten Gipfel sieht man in Sofia zu jeder Jahreszeit. 

				Unser Bus wurde diesmal von einem Fahrer der bulgarischen Künstleragentur gesteuert, der mit ordentlichem Temperament die Serpentinen auf den Gebirgsstraßen hochbretterte. Wir wurden nachmittags abgeholt, führten unser Konzert aus, danach ging’s im Schleudertempo wieder zurück in die Hauptstadt. Manchmal betete ich zu einer höheren Macht, denn ich glaubte mein letztes Stündlein nah. Der Bus kippte schon mal mit der einen Seite schräg nach unten während der Fahrt, und die seitlichen Begrenzungen auf den Bergstraßen waren nachts nicht sonderlich gut erkennbar. Gewisse Magenbeschwerden stellten sich ein, doch der Busfahrer hielt sein Fahrzeug durch das Tempo auf der Straße. 

				Es hatte was von Wildwasserfahrten. Auch meine Kollegen versuchten sich möglichst unauffällig den Angstschweiß von der Stirn zu wischen. Wir freuten uns jedes Mal, wenn wir eine solche Heimfahrt von einem Konzert überstanden hatten. 

				Die Auftritte machten Spaß! Das Publikum war begeistert. In einem Ort in einer ansonsten wenig bevölkerten Gegend wurden zwei ausverkaufte Vorstellungen zusammengelegt. Es wurde nur ein Konzert veranstaltet, aber eben mit doppelt so viel Besuchern, wie offiziell in den Saal passten. So etwas wäre in Deutschland undenkbar. Die Feuerwehr hatte offenbar keine Einwände oder war nicht gefragt worden. Guter Wille und der Glaube an das Gute überwogen. Das Konzerthaus war zum Bersten voll. Ich habe nie vergessen, wie die Menschen fast auf der Bühne lagen, vor meinen Füßen. Ein junger Mann, vielleicht achtzehn, strahlte mich die ganze Zeit an und hatte kaum Zähne im Mund. Bei einer Schlägerei verloren? Alle waren glücklich, dabei zu sein. Eine Bombenstimmung. Die Menschen freuten sich über uns. Das ist herzerwärmend.

				Froh, wie wir waren, machten wir einigen Blödsinn auf dieser Reise. 

				Meine Kollegen hatten die Angewohnheit, unterwegs möglichst sparsam zu leben, damit das eigene Genex-Konto schnell wuchs. Meine Bandmitglieder brachten kleine Kochplatten, Töpfe, Spülmittel, Fertigsuppen und vieles mehr auf solche Touren mit, um ihr Geld nicht in Restaurants zu verschwenden. Eines Abends hockten wir in einem unserer Zimmer noch zusammen, tranken ein Glas Wein und besprachen, was an unseren Auftritten verbesserungswürdig wäre. Ich weiß nicht, wie es geschah, ich lehnte am offenen Fenster und stieß mit einer unbeabsichtigten Bewegung die Flasche mit dem Spülmittel aus dem wie vielten Stockwerk? Hoch oben war es auf alle Fälle…

				Die Flasche flog im hohen Bogen in den Springbrunnen vor dem Hotel. Wir erschraken nur kurz – aber auch mit einer gewissen Vorfreude… 

				Am nächsten Morgen herrschte helle Aufregung im Hotel, der Springbrunnen war über und über mit Schaum bedeckt. Es war die neue Attraktion im Moskwa, hervorgerufen durch eine Flasche DDR-Spülmittel! 

				Musiker sind von Natur aus verspielt, das bringt das Musizieren mit sich. Außerdem waren wir jung. 

				Im Juli habe ich Geburtstag, wie alle Lebewesen auf diesem Planeten einmal im Jahr Geburtstag haben. An diesem Tag flippten wir 1977 in Bulgarien total aus. Ich weiß nicht, was uns ritt, aber wir robbten alle auf den Knien durch die Hotellobby. Die Hotelleitung konnte uns nicht bremsen, es gab eine Missstimmung, sie bestellten die Polizei. Der Polizei erklärte ich, um keine längeren Diskussionen zu haben (in welcher Sprache, weiß ich nicht mehr), dass dies in Deutschland Geburtstagssitte und so üblich sei! 

				Es war ein schöner Tag. Sicher spielte Bruder Alkohol auch seine Rolle.

				So albern wir manchmal waren, gute Konzerte machten wir trotzdem. Das gehört dazu.
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				Bevor wir auf die nächste Tournee gingen, stand mein Debüt als Schauspielerin an. Der polnische Regisseur Witold Orzechowski hatte mir ja eine Hauptrolle in dem Streifen Echter Charme angeboten. In diesem Musikfilm sollte ich Lieder von Marlene Dietrich singen, Stücke wie »Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt« oder »Ich bin die fesche Lola«. Tanzen sollte ich auch – und auf Polnisch einige Dialoge bewältigen. 

				Wie für meine Konzertansagen im Ausland ließ ich die Textpassagen übersetzen und lernte sie dann auswendig. Zwei Wochen vor Drehbeginn fuhr ich nach Warschau und studierte mit dem Ballett die Choreografie ein. Das war nicht einfach, aber dank der Grundkenntnisse aus Studienzeiten ging es einigermaßen. Am schwierigsten fand ich, den Raum einzunehmen: Auf einer riesigen, breiten Treppe sollte ich tanzen und gleichzeitig singen, wenn auch nur Playback. Die Songs waren in Berliner Studios bereits vorproduziert worden. Alles musste leicht aussehen, was es nicht war. 

				Das polnische Team mochte mich, das spürte ich in allem, was mir begegnete. Auch Witold zeigte mir das. Ich glaube, Regisseure müssen ihre Hauptdarsteller sowieso besonders mögen – darüber schweigt des Sängers Höflichkeit.

				Die Drehtage begannen morgens recht früh mit der Maske. Die Maskenbildnerinnen ließen sich Zeit und klärten mich über Vor- und Nachteile meines Äußeren auf. Mein Gesicht sollte blass geschminkt werden, weil es so die typische Anmutung der Dreißigerjahre bekäme. Mein eher breites Gesicht sei für die Bühne vorteilhaft, denn es lasse Ausdrucksstärke zu. Na, immerhin! Sie zeigten mir Farbschattierungen und einige Tricks, wie ich meine Wirkung auf der Bühne steigern konnte. Ich nahm diese Hilfen gern an. 
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				»Verführung im Heu« – Veronika Fischer und Josef Laufer im Film Echter Charme, Regie: Witold Orzechowski, 1977 oder 1978

			

		

	
		
			
				

				Ich bekam eine andere Frisur und eine der Zeit entsprechende Garderobe. Das eine Outfit war eine Reiterhose mit Jackett und Pferdestöckchen, das andere bestand aus Netzstrümpfen, Hotpants, Jackett und Zylinder. In Ersterem hatte ich mit Herrn Laufer eine Liebesszene zu spielen. Er als Stallbursche, ich der Vamp mit Reiterhose, der den Stallburschen verführt. Ich war total unerfahren darin, mich vor einer Kamera als Femme fatale zu produzieren, ich war aufgeregt. Ich sollte meinen Kollegen nach einigem Vorgeplänkel ins Heu ziehen, um dort mit ihm zu knutschen. 

				Um uns herum gefühlt hundert Leute, ebenso viele Scheinwerfer und Kameras. Ich fasste ihn also am Kragen, wir fielen ins Heu und küssten uns – irgendwas hatte ich auch zu sagen, was, weiß ich heute nicht mehr – und standen wieder auf und fielen wieder… Klappe, noch mal von vorn! Ich weiß nicht, wie oft wir das machten, bis die Szene endlich im Kasten war. Zum Glück war Josef ein erfahrener Schauspieler, der mir half und mich beruhigte. 
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				Veronika Fischer und Witold Orzechowski bei den Dreharbeiten zu Echter Charme, 1977 oder 1978

			

		

	
		
			
				

				Bei anderen Sequenzen, in denen ich polnisch sprechen musste, konnte es passieren, dass alle laut auflachten. War es meine Aussprache oder war es mein Spiel? Ich hatte keine Ahnung. Man war trotzdem zufrieden mit mir, und irgendwie packten wir es. Bei den Gesangsparts mit Tanz war ich wieder in meinem Element. 

				Der Film lief beim Festival in Cannes und wurde sehr gut angenommen, auch für mich gab es schöne Rückmeldungen. Leider sah ich den Film nie in voller Länge, und weitere Rollenangebote konnte ich aus politischen Gründen nicht annehmen. Das westliche Ausland war tabu. 

				Ich erlebte in den folgenden Jahren noch diverse Tourneen in Polen und weitere Produktionen für das polnische Fernsehen. Irgendwie traf ich dort einen Nerv und hatte nicht darunter zu leiden, dass den Polen der Angriffskrieg Hitlers, der gerade mal dreißig Jahre vorüber war, noch in den Knochen steckte. Ich wurde in Polen nie anders behandelt als die Bundesdeutschen, die sonst bevorzugt wurden mit ihrer »Westmark« in der Tasche. 

				Im ganzen sozialistischen Raum galt der Westmensch als der Bessere.

				Später, in den Achtzigern, als ich selbst im Westteil des Landes lebte, versuchte ich noch einmal, im Schauspiel Fuß zu fassen. Witold, mein damaliger Regisseur, hatte immer gesagt: »Du bist eine Schauspielerin, keine Sängerin.« Deshalb hatte ich Mut. Ich schnitt mit einem Profi eine Art Werbespot zusammen, um mich damit präsentieren zu können. Aber dieser Mensch fragte mich glatt: »Warum wollen Sie eigentlich ins Filmgeschäft? Jeder wird sagen: Die singt gut, warum soll sie denn spielen?« Es gebe genug gute Schauspieler, man brauche keine Quereinsteigerin wie mich. Da war ich erst mal platt. Deutsches Schubladendenken! Schauspieler mögen zwar manchmal singen, auch wenn sie das nicht unbedingt sollten (es gibt Ausnahmen), aber dass Sänger spielen, das ist vollkommen verzichtbar. Ich habe später zwar einmal in Treffpunkt Leipzig mitgespielt, aber dabei beließ ich es auch. Außer der Rolle als »Sängerin« wurde mir ohnehin nichts mehr angeboten bei Film und Fernsehen. 

				Dann doch lieber Musik machen!

				

			

		

	
		
			
				

				TEIL II

				MEHR LEBEN

				Guten Tag, den Anker der Nacht holet ein und zu neuen Fahrten.4

				Kurt Demmler

				

				
					
						4	»Guten Tag« (Auszug), Text von Kurt Demmler, Musik von Franz Bartzsch

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Musikmachen war und blieb meine Passion – es gab keine Atempause und ging weiter bergauf. Wir gewannen weitere Preise, neue Fans. Die Auszeichnung, die mir am meisten bedeutete von all den guten, die ich bekam, erhielt ich schon im Herbst 1976. Zum ersten Mal war in diesem Jahr eine Unterhaltungskünstlerin mit dem Ehrenpreis der vier Musikhochschulen der DDR ausgezeichnet worden. Das Fernsehen war dabei: »Während der 35. RUND-Sendung, die aus Heidenau bei Dresden übertragen wurde, erhielt Veronika Fischer aus den Händen des Rektors der Musikhochschule Dresden, Prof. Köhler, die ›Carl-Maria-von-Weber-Plakette‹. Damit wurde erstmals eine Absolventin der Tanzmusikklasse mit dieser höchsten Auszeichnung der Hochschule geehrt.« (Zeitungsausriss)

				Durch die vielen Erfolge gerieten wir leider stark in den Fokus der Politik und hatten unsere Auseinandersetzungen mit Behörden. Wir wollten unsere Musik nicht nur von Suhl nach Rostock tragen, nicht nur auf Tourneen durch sozialistische Bruderstaaten präsentieren; natürlich zog es uns auch ins westliche (kapitalistische) Ausland. Künstler brauchen Raum, um existieren zu können. Wir verstanden uns nicht als politische Botschafter, eher als künstlerische Entdecker. Mittlerweile weiß ich, wie naiv unser Denken und unsere Wünsche damals gewesen sind. Denn natürlich wurden wir sowohl von der DDR als auch vom Ausland als Botschafter eines bestimmten Systems wahrgenommen, ob wir das wollten oder nicht. Ich als Frontfrau vorneweg. Der Kalte Krieg verlangte es. Wir waren Eigentum der DDR und ein Politikum, das von jeder Seite benutzt wurde – aber das verstand ich erst später. 

				Für uns führte die einzige Möglichkeit, die Tür zum kapitalistischen Ausland zu öffnen, über Zugeständnisse. »Eine Hand wäscht die andere«, lautete die Formel für den politischen Kompromiss. Ein solches Zugeständnis war es damals zum Beispiel, die Bauarbeiter »an der Trasse« zu erfreuen. In den Siebzigern wurde eine gewaltige Erdgasleitung ausgebaut, die von Krementschuk am Dnepr bis nach Bar in der Westukraine führte. Die FDJ, die Jugendorganisation der DDR, hatte dem Rat für gegenseitige Wirtschaftshilfe (RGW) der sozialistischen Länder zugesagt, beim Bau dieser Trasse mitzuwirken. Bulgarien, die Tschechoslowakei, Polen, Ungarn und die DDR betreuten jeweils einen eigenen Bauabschnitt. Von den insgesamt 2.750 Kilometern Erdgasleitung, die von Orenburg bis nach Uschgorod führen sollte, hatte die DDR 518 Kilometer selbst zu finanzieren und zu erbauen. Dafür sollten alle beteiligten Länder rückwirkend kostenlos mit Gas und Erdöl beliefert werden. Die DDR kostete das nicht wenig. Das Projekt wurde umgesetzt, indem man Arbeiter mit Vorteilen lockte. Sie durften sich einen begrenzten Teil ihres Lohnes auf ein Genex-Konto einzahlen lassen, was normalen DDR-Bürgern verwehrt blieb, und konnten sich dementsprechend mehr leisten. Außerdem gab es einen »Trassenzuschlag« in Höhe von 25 DDR-Mark pro Arbeitstag zusätzlich zum weitergezahlten Lohn zu Hause und eine sogenannte »Autokarte«, also einen Sonderbezugsschein für einen Pkw nach Wahl, der nach drei Jahren ununterbrochener Trassentätigkeit überreicht wurde – mit dem Versprechen, dass nach weiteren zwei Jahren dieser Wagen brandneu daheim vor der Tür stehen würde. Die durchschnittliche Wartezeit für einen Wartburg lag zwischen fünfzehn und achtzehn Jahren. Ob die drei Jahre Schufterei an der Trasse plus der weiteren Wartezeit den Einsatz bei Wind und Wetter wettmachten, möchte ich hier nicht beurteilen… 

				Jedenfalls fand die Regierung mit diesen blumigen Versprechen genügend Arbeiter. Ein Vergnügen war das sicher nicht, es hieß: schuften ohne Ende, ohne Familie, Frau oder Freundin, wohnen in windigen Baracken, auskommen mit anderen auf engstem Raum. Ein starker Wille war gefragt für ein paar Vergünstigungen mehr. Um den Bauarbeitern diese Zeit etwas erträglicher zu machen, schickte die DDR Künstler »an die Front«. So würde ich es bezeichnen, dieses Gefühl überkam mich vor Ort. Tatsächlich erinnert die Logistik der Angelegenheit – von den Vergünstigungen für die Freiwilligen über die Entbehrungen bis zu den »künstlerischen Erfrischungen«, die geboten wurden – an die Art, wie die Bundeswehr heutzutage in Afghanistan ihren Einsatz organisiert. Die politischen Ziele waren und sind sicher andere – damals sollte das sozialistische Lager gestärkt, heute Terrorismus abgewehrt werden –, aber die Form ist die gleiche: Man will den Durchhaltewillen der eingesetzten Kräfte stärken, sie motivieren, und dazu braucht man uns Künstler.

				In Hoffnung auf eine Gegenleistung waren wir also bereit, dabei zu sein. Jetzt mussten die Technik und sämtliche Instrumente in extra gebauten Kisten für den Flug verstaut werden. Danach wurden wir alle in eine Interflug-Maschine gesetzt, die Reise ging nach Krasnodar. Das war die günstigste Verbindung in dieses Gebiet. Dort bestiegen wir einen Kleinbus und wurden in die Gegend von Krementschuk geschaukelt, anders kann ich es nicht bezeichnen – wir fuhren durch unbebautes Land ohne Straßen, es ging querfeldein durch die russische Landschaft. Die Ecke war dünn besiedelt, nicht schön, keine Touristengegend. Aber wir waren darauf eingestellt. 

				Wir sollten an möglichst vielen Stationen den Bautrupps aufspielen, insgesamt sechsmal. Unsere »Bühne« waren große Lkws ohne Überdachung. Wir hatten Glück, es gab keine schweren Schauer, obwohl der Himmel immer bedeckt war. Ein Regenguss wäre übel gewesen für Instrumente und Technik. Als ich zum ersten Mal auf der Ladefläche stand, musste ich an einen Filmausschnitt mit Marlene Dietrich denken. Sie hatte ja im Zweiten Weltkrieg vor amerikanischen Soldaten gesungen, genau wie Marilyn Monroe. Alles zum Wohl der Truppe. Bei den beiden waren es vom Krieg gezeichnete Männer gewesen, wir spielten vor überarbeiteten, müden und kaputten Bauarbeitern. Gott sei Dank nicht im Krieg, aber das »Frontgefühl« blieb. Und auch die Tatsache, dass das Publikum fast ausschließlich aus Männern bestand. Ich fühlte mich hemmungslos beobachtet. Die Luft brannte vor männlicher Energie.

				Wir gaben unser Bestes trotz der schwierigen Bedingungen, wir spürten, dass wir Freude brachten. Sehnsüchte kamen hoch, aber dafür sind Kunst und Musik ja da. Sie können trösten und für eine Weile heilen.

				Wir übernachteten wie alle in den Baracken. Mein Mann an meiner Seite, das war gut so. Mit der Zeit machte sich ein gewisser Tourkoller breit. Gitarrist Axel Stammberger wusch sich von einem Tag auf den anderen aus Protest seine Haare nicht mehr, um ein Zeichen gegen die »Trassenpolitik« der DDR zu setzen. Ich bin mir nicht sicher, ob dieser Zusammenhang ersichtlich wurde, jedenfalls sagte ich eines Abends zu ihm: »Lieber Axel, so richtig nett bist du nicht mehr anzuschauen, Protest hin oder her!« 

				Ich hatte dann noch das zweifelhafte Vergnügen, an einem Jugendtreffen der FDJ und der Deutsch-Sowjetischen Freundschaft in Wolgograd teilzunehmen. Egon Krenz, Mitglied des Zentralkomitees der SED und Erster Sekretär des Zentralrates der FDJ, war eigens angereist und hatte darauf bestanden, dass ich ihn zu dieser Versammlung begleitete. Damit ich mit meiner Anwesenheit seinen Vortrag und damit die Ideologie der DDR unterstützte. 

				Begeistert war ich nicht. Was hatte ich dort zu suchen? Was verlangte die Politik uns Künstlern ab? Ich trabte mit, ohne mich dafür entschieden zu haben. Krenz hatte gar nicht gefragt, sondern es eingefordert. Das Einheits-Beschönigungs-Gelaber, dieses spezielle SED-Vokabular mochte ich überhaupt nicht. Es war weder meine Sprache noch mein Verständnis. Und bei der Sitzung war ich lediglich dekoratives Beiwerk, hatte nicht den geringsten Einfluss. Mich nervten solche Veranstaltungen, ich fühlte mich völlig fehl am Platz. Aber das war der Preis für die Tür in den Westen. Der Preis für etwas mehr »Freiheit«.

				Die erste Tournee im Westen

				Bevor es dann endlich in den Westen ging, wollten wir noch ein neues Album einspielen. Pianist Pitti komponierte fleißig drauflos, Gitarrist Axel und ich versuchten uns auch darin, oft gemeinsam. Kurt Demmler war gut drauf und unterstützte mich bei diesem Unterfangen. Es entstanden schöne Texte wie »Die Nacht mit dem kleinen Kummer«, »Aufstehn« oder »Meiner Schuhe Ausgang«, die Kurt alle in bemerkenswertem Tempo schrieb. Aber ich war verwöhnt durch Franz und meine »alte« Band und kompositorisch nicht rundum zufrieden. Die LP sollte an die Klasse der vorangegangenen Alben anschließen, die Vorgabe war hoch. Deshalb suchte ich einen professionellen Komponisten, der die Ideen arrangieren und natürlich auch grundsätzlich Neues hinzufügen sollte. Ich fragte Thomas Natschinski. Schon sein Vater war Komponist gewesen und Thomas die Musik sozusagen in die Wiege gelegt worden. Er selbst hatte ganz solide Komposition studiert, was eher selten im Popgeschäft ist, und konnte bereits einige große Erfolge vorweisen, besonders bei der musikalischen Umsetzung von deutschen Texten. Er war Bandleader gewesen, unter anderem bei Brot und Salz oder Team 4 und hatte für verschiedene Sänger gearbeitet. Ein »alter Hase« sozusagen, obwohl er nur ein paar Jahre älter ist als ich. 

				Thomas sagte zu und steuerte gleich drei neue Songs bei. Einer davon – »Hast Du einen Freund« – stürmte nach der Veröffentlichung schnell die Hitparaden. Und natürlich arrangierte Thomas für uns. Es war eine große Erleichterung, ihn als kreativen Kopf dabeizuhaben; außerdem war er ein feinfühliger, entgegenkommender Mensch, ein erwachsener Musiker. Es gab keinen Stress bei der Arbeit.

				Auch Franz schrieb als Auftragskomponist zwei Lieder für uns: »Sommer unter Freunden« war unser Beitrag zum Jugendfestival der sozialistischen Länder 1978 in Kuba. Ich war vom Text nicht überzeugt, weil es mich störte, schon wieder in die Pflicht genommen zu werden. Aber die Melodie sang sich schön. Und er lieferte einen Song, der bis heute ein Hit ist: »Weihnachten wieder daheim«. 

				Im Hauptstudio der einzigen Plattenfirma der DDR, Amiga, in der Brunnenstraße ergab sich eine ungewöhnliche Aufnahmesituation. Es war Sommer, und ich wollte das weihnachtliche Lied auf Band bringen. Damals gab es noch Cutter, Spezialisten, die die aufzunehmende Musik mitschnitten und bei Fehlern korrigierten. Ich stand in einem separaten Aufnahmeraum, damit keine Nebengeräusche die Aufnahme stören konnten – das Mikrofon war vom Regieraum durch eine große Glaswand getrennt. Direkt hinter der Glaswand stand das Bandgerät, dahinter die Cutterin und wieder dahinter standen der Tonregisseur Helmar Federowski und Franz. Die Musiker waren schon nach Hause gegangen, ihr Part war erledigt. 

				Ich sang und hörte die Ratschläge meiner Partner von nebenan. Wir konnten uns gut sehen. Meistens wiederholt man ein paarmal, bis die beste Klangeinstellung für die Stimme hergestellt ist. Langsam war ich trotz Sommertag in der Lage, eine Weihnachtsstimmung zu erzeugen. Das Thema war, dass man nur einmal im Jahr nach Hause zu den Eltern fahren kann, um das Fest des Jahres gemeinsam zu verbringen, eine berührende Geschichte mit Bachtrompeten und großem Chor. Einmal im Jahr wird die Sehnsucht so groß, nach jener winzigen Stadt. Einmal im Jahr packt man ein und fährt los, wenn man die Eltern noch hat. (Kurt Demmler) Ich sang mit viel Gefühl und bemühte mich, den Inhalt der Geschichte echt, ohne falschen Kitsch rüberzubringen. 

				Da löste sich die Cutterin vor meinen Augen in Tränen auf und konnte sich kaum wieder fangen. Ihr Vater war kurz zuvor gestorben. Der traurige Anblick verwirrte mich und machte es mir schwer, das Lied souverän zu singen. Man braucht dringend innere Ausgeglichenheit, das ist für die Stimmführung wichtig bei größeren Bögen, sonst flattert das Zwerchfell, das den Halt für die Stimme bietet. Ich setzte immer wieder an und schaffte es schließlich auch, mich zusammenzureißen. Die Zeit in einem Studio ist bemessen. 

				Am liebsten hätte ich mitgeweint. 

				Ich war froh, als das Lied auf dem Band war. Die Menschen liebten es von Anfang an. 

				Völlig zufrieden war ich mit dieser Aufnahme aber nicht, und deshalb sang ich das Stück noch einmal bei der Produktion 2007. Die CD heißt wie das Lied. 

				Manchmal dauert es etwas länger, ein Ziel zu erreichen…

				Das Album Aufstehn war dank der Zuarbeit von Thomas bald fertig, und wir konnten starten. Micha Behm löste als Schlagzeuger Peter Gröning ab, er fügte sich gut in die Band ein, die Zusammenarbeit machte Spaß. Thomas, der uns zunächst nur als Komponist hatte unterstützen sollen, übernahm die Funktion des Bandleaders. Der Westen konnte kommen!

				Natürlich war es uns nur möglich, im Westen auf Tour zu gehen, wenn wir bestimmte Bedingungen erfüllten. Jedes Bandmitglied (und die dazugehörenden Familienangehörigen) musste »westtauglich« sein – sauber, keine politischen Auffälligkeiten –, sonst gab es keinen Pass. Alles wurde durchleuchtet und geprüft. Nur wenn nichts gefunden wurde, war man ein »Westkader«. Wir bestanden in jener Zeit die strenge Prüfung, wir waren noch nicht verdächtig.

				Peter Schimmelpfennig war damals einer der Agenten, der Ostmusiker in den Westen holte. Ich weiß nicht, wie der Kontakt zustande gekommen war, jedenfalls präsentierte uns László eines Tages das Angebot, eine Tour durch die Bundesrepublik zu machen. Sechs Konzerte, unter anderem in Hamburg, Kiel und Hannover. Peter Schimmelpfennig war der Tourleiter, nicht nur für uns, sondern auch für viele andere Künstler der DDR, die auf Westreise gehen durften. Er hatte offenbar besondere Kontakte und schien sich gut mit den einschlägigen Behörden zu verstehen. Das gelang nur wenigen, aber offenbar hatten die Oberen ihn lieb.

				Wir durften zum Kapitalisten, zum Feind. Und erstaunlicherweise sogar mit László. Das war zuvor schon einmal verhindert worden, als wir einen Auftritt bei der kommunistischen Partei Westberlins hatten, obwohl László zur Ausführung des Auftritts wichtig gewesen wäre. Den DDR-Oberen war es wichtiger, dass ein geliebtes Pfand zurückbehalten wurde, damit die Sängerin auch ja aus dem feindlichen Ausland zurückkehrte. Damals zog die ungarische Botschaft Lászlós Pass ein. Später war Benjamin, unser gemeinsamer Sohn, das Pfand. 

				Es wurde uns viel abverlangt. 
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				Die Vorbereitungen für unsere erste Tournee im Westen liefen auf Hochtouren, in jeder Hinsicht. Wir durften ja offiziell keine Westmark haben, wollten aber doch ein paar Dinge einkaufen können, vielleicht eine Jeans oder sonst etwas, das man in der DDR nicht bekam. László schaffte es irgendwie, insgesamt 15.000 Ostmark, ein kleines Vermögen, zum Kurs von eins zu fünf schwarz einzutauschen. Die 3000 DM, die er dafür bekam, versteckte er mithilfe unseres Technikers in den Geräten, die wir für den Auftritt brauchten. Wir zitterten etwas, aber an der Grenze ging alles glatt. 

				Kurz vor unserem ersten Konzert in Kiel gab es allerdings ein böses Erwachen. Der Techniker war weg – und mit ihm das ganze Geld. Ein Schock! Wir hatten alle zusammengelegt, nun war alles futsch. Mit dieser Überraschung begann unsere erste Westtournee. 

				Niemandsland im wahrsten Sinne des Wortes, an wen hätten wir uns auch wenden sollen in dieser delikaten Angelegenheit.

				Als wir Ende 1979 erneut im Westen auftraten, hatte László den neuen Wohnort des »Republikflüchtlings« herausbekommen. Gemeinsam mit Franz stattete er unserem ehemaligen Techniker einen unangekündigten Besuch ab. Der fühlte sich »genötigt« und dachte gar nicht daran, die unterschlagene Summe zurückzugeben. Er wusste, dass wir Niemandslandkinder nicht viel ausrichten konnten, und zeigte uns prompt wegen Nötigung bei der Polizei an. Die stattete uns nach unserem Konzert einen Besuch ab und nahm Franz und László mit aufs Präsidium. Wir waren in heller Aufregung. 

				Die beiden mussten eine Nacht absitzen und kamen erst am nächsten Tag zu uns ins Hotel zurück. Die Polizei ordnete den Vorfall unter der Rubrik »Aussage gegen Aussage« ein, wir konnten ja nicht beweisen, dass der Techniker das Geld tatsächlich geklaut hatte. Außerdem ging es um Ost gegen West, da wollte man besser keinen Staub aufwirbeln und beließ es dabei. Es gab viele ungeklärte Angelegenheiten zwischen den beiden deutschen Staaten. 

				Ich musste nach dem Abgang des Technikers noch in das Präsidium der Volkspolizei und Untersuchungshaftanstalt in der Keibelstraße zum Verhör. Immer hatte ich als Kopf der Band Rechenschaft abzulegen, warum wer was machte. Aber kein einziges der Mitglieder weihte mich jemals in seine geheimen Absichten ein. Das war ein ungeschriebenes Gesetz, es wäre viel zu gefährlich gewesen, denn Eingeweihte, die ihre Infos nicht an die staatlichen Stellen weitergaben, konnten Probleme bekommen. 

				Immer mehr wurde ich verantwortlich für alle Mitglieder meiner Band und deren private Entscheidungen. Selbst das wurde in ideologische Zusammenhänge eingebunden. Für mich war es eine zusätzliche Belastung, neben allen anderen sozialen Verpflichtungen auch noch diese Verantwortung zu tragen.

				Ich wurde also vorgeladen und erschien zum vereinbarten Termin in der Keibelstraße. Dort nahm mich ein Beamter der Staatssicherheit in Empfang, geleitete mich durch unzählige Gänge und ebenso viele Kontrollen bis zur Tür des Vernehmungsraums. Ich fühlte mich wie eine Kriminelle. Dieser Raum war weiß gestrichen und spärlich möbliert, er wirkte eher wie eine kleine Zelle. Ein Schreibtisch, hinter dem der Beamte saß, davor ein Stuhl für den Vorgeladenen. Das ganze Szenario sollte einschüchtern, den zu Verhörenden kleinmachen, damit der Stasibeamte, ein geschulter Mann, in aller Ruhe darangehen konnte, sein Gegenüber mürbe und damit gefügig zu machen.

				»Frau Fischer, Sie sind vorgeladen worden, weil Herr X, Bürger der DDR, sich während einer Tournee von Ihnen und Ihrer Band abgesetzt hat. Haben Sie nicht bemerken können, dass der Bürger X das beabsichtigte? Sie müssen doch wissen, was Ihre Kollegen vorhaben!«

				»Wie hätte ich das wissen können? Ich kenne Herrn X nicht gut genug, ich bin nicht so gut mit ihm befreundet, dass ich über private Vorhaben informiert worden wäre.« 

				»Was haben Sie unternommen, um das zu unterbinden?«

				»Wie sollte ich etwas unterbinden, von dem ich nichts wusste?!« 

				»Sie müssen doch wissen, was in Ihrer Band vorgeht!« 

				»Das weiß ich musikalisch.«

				So ging es eine ganze Weile hin und her, es war deprimierend, so behandelt zu werden, aber ich versuchte, mich so gut wie möglich zu schlagen. Am Ende hatte ich das Protokoll zu unterschreiben. 

				Auch später noch musste ich mehrmals dort antreten, und zwar nachdem Franz in Westberlin geblieben war. 

				Der Abgang unseres Technikers war im Nachhinein betrachtet, wie ein Vorspiel zu den wachsenden Versuchen der Stasi, Einfluss auf unsere Crew und mich als Vorbild der Jugend im Land zu nehmen.

				Wer in den Westen ging, machte sich keine Gedanken darüber, was die Zurückgebliebenen auszustehen hatten. Man konnte nicht auch noch bedenken, dass sie als Verräter verdächtigt wurden. Das war traurig für die Familien, die geradestehen mussten für die Flucht ihrer Verwandten. 

				Mir ging die politische Überzeugung, der Glaube an die Vorteile eines realen Sozialismus, zunehmend verloren, ich hatte ein humanistisches Menschenbild. Der Umgang mit der Stasi veränderte meine Einstellung zum Staat und meine politische »Unschuld«. Ich erkannte, dass sich das Problem menschlichen Versagens im Sozialismus nicht auflöst. Der Mensch wird nicht auf Anordnung besser. 

				Vom Bestreben, das Leben der Menschen zu verbessern, bleibt am Ende nur blinde Machtausübung übrig. Macht verändert Menschen. Das ist leider überall so, unter wechselnden Überschriften.

				Ich machte eine Veränderung durch, eine schwierige Zeit. Ich ahnte jetzt auch, wie es im Westen sein würde. Ich erwartete keine bessere Welt. Vielleicht etwas mehr Liberalität trotz Kapitalismus.
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				Für die Westdeutschen waren wir auf unserer ersten Tournee ein bisschen wie Aliens von einem anderen Stern, aber wir wurden großartig aufgenommen von einem aufgeschlossenen und kritikfähigen Publikum, das seinen Gefühlen freien Lauf ließ. Konstantin Lück schrieb mir dazu unlängst auf Facebook Folgendes: »Lang, lang ist’s her, ein wunderschönes, überwältigendes Konzert im Capitol Hannover. Wenn ich daran denke, spüre ich immer noch das Prickeln, die Gänsehaut, das unbeschreiblich schöne Feeling.« Solche positiven Resonanzen bekamen wir bei fast allen Auftritten. 

				Für uns selbst war manches ungewohnt. Die Menschen waren anders, wirkten frecher und irgendwie freier. Aber Freiheit ist relativ. Die Spielstätten waren kleiner als die, in denen wir im Osten auftraten. In Hamburg spielten wir im Logo, einem traditionsreichen Musikschuppen, der schon mal als »lauteste Sauna« der Stadt bezeichnet wurde. Klein und sehr intim. Nach dem Auftritt kam Udo Lindenberg auf die Bühne, hockte sich ganz selbstverständlich an die Drums und erzählte uns, dass er unbedingt einmal in der DDR auftreten wolle. Aber bis sein »Sonderzug nach Pankow« losfahren konnte, sollte es noch bis 1988 dauern. Und ob ihm dieser Auftritt im Palast der Republik wirklich Spaß gemacht hat, wage ich zu bezweifeln, denn das Publikum bestand aus bestellten und ideologisch entsprechend geimpften Claqueuren. 

				Nach unserem Konzert in Hamburg wollten wir so viel wie möglich von der Stadt entdecken. Wofür war Hamburg eigentlich bekannt? Wir trugen unser Wissen zusammen: reiche Handelsstadt, Seefahrt, Reeperbahn, Fischmarkt. Wir wussten außerdem, dass Musik eine große Rolle spielte, schließlich hatten die Beatles hier ihre Laufbahn begonnen. Peter Schimmelpfennig gab den Stadtführer und zeigte uns als Erstes das Salambo – ein Pornotheater… 

				Diese Art der Freiheit brauchte ich wirklich nicht. Während meine Bandkollegen weiter zur Herbertstraße zogen, um die Subkultur kennenzulernen, die es in der DDR nur im Geheimen gab, setzte ich mich mit László ab, um in einer Kneipe am Hafen etwas zu essen. Kein schlechter Schachzug, denn unsere »Aufpasser«, die wir natürlich im Schlepptau hatten, begleiteten lieber mit ihren prall gefüllten Einkaufstüten in der Hand die anderen in die Herbertstraße. Die Stasibeamten gingen also auch gern mal »einkaufen« beim Feind. 

				Gegen sechs Uhr morgens schlenderten wir zum Fischmarkt. »Den müsst ihr euch unbedingt ansehen«, hatte man uns gesagt, die Verkäufer mit ihrem Dialekt und ihren Sprüchen seien einmalig in ihrer Art. Wir kauften sogar etwas Fisch vom schmalen Budget. Unsere Gagen gingen ja wieder aufs Genex-Konto. 

				Danach ins Hotel, um die neue Freiheit auszuschlafen.

				Wir kehrten zurück nach Hause, nach Berlin, Hauptstadt der DDR. Ich hatte zu dieser Zeit nicht das Bedürfnis, die Staaten zu wechseln. Ich machte mir viele Gedanken über die Unterschiedlichkeit der Systeme und war nicht davon überzeugt, dass der Westen besser war. Aber es kamen immer mehr Zweifel auf. Wie wurde der Einzelne entmündigt und das ganze Volk unter Verdacht gestellt! Es war ein einziges Misstrauen, das herangezüchtet wurde – das musste unweigerlich zur Veränderung führen.

				Sie erinnert sich, wie verbaut ihr die Städte vorkamen. Jeden Zentimeter hat die Menschheit hier zugebaut, dachte sie, als sie zum ersten Mal durch Westdeutschland fuhr. Auch zwischen den Orten draußen im Land: betonierte Parkplätze, höher gelegene Tankstellen, mit Gräben abgesicherte Nutzflächen, geschwungenes Auf und Ab an den Schnellstraßen, all der versiegelte Boden. Jede Baumaßnahme ließ sich mit Sicherheitserwägungen und Umweltschutzanforderungen erklären, aber ihr kam es unnatürlich vor – wie geschient wirkte dieser Westen. 

				Als wäre das Echte verborgen unter Bandagen. 

				Versteckt, weil es peinlich war.

				Jetzt fällt ihr das nicht mehr so auf. Hier im Wedding ist zwar auch alles vollgebaut, aber schmutzig und buntfleckig trotzdem und so voller Risse, dass man es atmen spürt.

				In der Wohnung unten rumort es wieder. Irgendein Streit bahnt sich an, leise noch, sie hört Wechselreden in dem vokalreichen Türkisch, lauter, wieder leiser, sie möchte das nicht weiterverfolgen. Kurz überlegt sie, welche Musik ihr jetzt guttun könnte, aber Benjamin würde wohl aufwachen davon. Und mit Kopfhörern würde das Telefon nicht bis zu ihr vordringen.

				Auf dessen Klingeln sie wartet, ohne zu wissen, warum. 

				Damals sind sie alle erst einmal wortlos gewesen bei der Einfahrt nach Westberlin, auf den Alleen mit helleren Lichtern, stärkeren Leitplanken und angesichts der ungewohnten Farbigkeit. Und die burschikose, routinierte Art der Betreuer mit dem Schuss Großspurigkeit darin hat sie alle ein bisschen verlegen werden lassen, was wie Schüchternheit wirkte. Die dann bei einigen im Bus schnell umschlug in Ausgelassenheit: Endlich drüben. Na – bleiben wir?

				Irgendwann war der große Übergang dann fast normal. 

				Die Einfahrt ins bandagierte Gebiet. 

				Irgendwann wussten die Grenzer, dass sie ab und zu jetzt hier durchfahren würde. 

				Steht eigentlich das schwarze Auto noch unten? Sie macht die Lichter im Zimmer aus und lehnt sich vorsichtig aus dem Fenster. 

				Nichts zu sehen im Moment. 

				Werden die irgendwann loslassen, denkt sie.

				Eine alte Freundin hat ihr neulich einen bösen Artikel von Reinhard Lakomy zukommen lassen, der ihr, als endgültig klar war, sie würde im Westen bleiben, nachgezankt hat, sie wäre nur wegen des Geldes gegangen und ihre »Flucht« ein abgekartetes Spiel. In dem Artikel standen Summen, die sie erhalten haben soll, viermal so hoch wie in Wirklichkeit.

				Sie räumt jetzt die Steinchen und Klötzchen auf, fegt den Teppich frei. Es tut gut, die Nachtlichter so an der Zimmerdecke entlangwandern zu sehen. Es tut gut, ihr Kind im Nebenzimmer zu haben, es lachen, weinen, spielen und aufwachsen zu sehen. Wäre sie noch die paar Kilometer weit drüben im Osten, käme sie garantiert gerade erst zurück von irgendeinem Auftritt oder würde sich noch ausführen lassen, mit Freunden auf den Abend anstoßen, weil man nicht immer Nein sagen kann, wenn man Mittelpunkt der Gesellschaft ist…

				Ihr Kind wäre unentwegt in fremder Obhut. Was es erlebt, entdeckt und mitmacht – sie wäre nicht viel dabei. Leichter als hier wäre es möglich gewesen, das Kind in eine der vielen Krippen zu geben. Aber sie wollte das gar nicht – und möchte jetzt nicht entscheiden, was besser wäre, und wenn ja: Besser für sie oder das Kind?

				Sie ist glücklich, dabei zu sein.

				Die Frauen hier, die sie Freundinnen noch nicht nennen will, haben so was gar nicht. Gar keine Kinder. In ihrer Branche ist sie eine der wenigen mit Nachwuchs, sie wird deshalb in die Kategorie »heile Familie« eingeordnet. 

				Die Frauen hier haben gerade erst ihre Freiheit, die Möglichkeit zur Selbstverwirklichung entdeckt – wer Kinder hat, macht sich verdächtig. Ist rückständig. Hängt in alten Rollenbildern fest. Wird gesellschaftlich nicht unterstützt.

				Das alles wirkt auf sie unverständlich, die Atmosphäre kinderfeindlich.

				Manche der Frauen und Männer hier in der neuen Umgebung sind so selbstbezogen, dass sie Kinder nur als Störgeräusche wahrnehmen. 

				So viel Macht hast du, denkt sie manchmal, wenn sie Benjamin beobachtet, wie er Späße treibt und sie ablenkt, während gestandene Selbstdarsteller unruhig ein Gespräch fortzusetzen versuchen.

				Hätten die Kritiker aus dem Osten ihr wirklich wehtun wollen, hätten sie behauptet, dass die berühmte Sängerin ihren Nachwuchs unbedingt in einem kinderfeindlichen Land hat aufziehen wollen.

				So empfindet sie die Gegend. 

				Das bandagierte Gelände.

				Für heute Nacht hat sie ihren Frieden gemacht, jetzt plötzlich.

				Sogar unter ihr ist es angenehm ruhig geworden. Süße Träume. 

				Heute Nacht wohn ich gerne hier, denkt sie. 

				Und als das Telefon kurz klingelt, stellt sie es leise und geht nicht ran.

				Meine dunkelste musikalische Reise (Fahrt in die SU)

				Das größte Reiseabenteuer meines Berufslebens erlebte ich 1977. 

				Inzwischen wurde meine zweite Band gut vom Publikum angenommen, und ich hatte mich als Solistin immer mehr emanzipiert. Ich erlebte, dass auch andere Musiker ihr Handwerk verstanden, obwohl meine »Lieblinge« nicht so ohne Weiteres zu ersetzen waren. 

				In jener Zeit war ich gesanglich in Höchstform, stimmlich voll präsent. 

				Was übrigens wiederum mit dem Immunsystem zusammenhängt, das nach meiner Erfahrung in der Mitte des Lebens am stärksten ist. 

				Und in jener Zeit kam ich dieser Mitte schon etwas näher.

				Ich ließ mich also auf eine Tournee durch die Sowjetunion ein, ab Oktober 1977 sollte die Reise sechs Wochen von Moskau über Grosny, Kursk, Machatschkala nach Astrachan an der Wolga gehen. Es standen noch andere Orte auf dem Tourplan, deren Namen ich nicht mehr weiß. 

				Geplant waren in jeder Woche mindestens fünf Konzerte mit zwei freien Tagen dazwischen, den Offdays. Während der Tour sollten noch mehrere Doppelkonzerte eingeschoben werden, weil die Nachfrage so groß war. Das lehnte ich aber ab, es wäre mir zu viel geworden. Ich bin keine Dauersängerin, nach einem zweistündigen Konzert mit ununterbrochenem Einsatz brauche ich eine Erholungspause. 

				Organisatoren verstehen davon meistens nichts. 

				Liebe junge Kollegen, fordert ein, was für euch richtig ist. Nur der Sänger selbst kann einschätzen, wie belastbar er ist! 

				Für den Flug und die Reise wurden die bereits vorhandenen Kisten wieder mit aller Technik beladen. Speziell für diese anstrengende Tour »kaufte« László einen zweiten Techniker in Ungarn ein, Michi, der wie vorher Tibi ein Technikfreak war. Für Tibi kamen diesmal Rainer und Jochen dazu, notwendige Hilfen. Es sollte sich herausstellen, wie wichtig auch Michi für die Unternehmung war. 

				Wir bekamen Tipps von anderen Kollegen, die solche Touren schon gemacht hatten. Uns allen war klar, dass es eine anstrengende Reise werden würde, weil die technischen Bedingungen in der Sowjetunion Gewöhnung und Demut verlangten. 

				Unser Tross bestand aus den vier Musikern Pitti, Axel, Peter, Jäcki, dann László mit den drei Technikern und mir, der Sängerin, dazu kam diverses Gepäck. Die drei Techniker waren zuständig für Ton, Licht, Backstage, Aufbau der Instrumente und Zuarbeit für die Musiker – László hatte genug anderes zu tun. 

				Die Kisten wurden im Laderaum der Interflug Richtung Moskau verpackt, wir nahmen in den Passagiersesseln Platz, und die Reise ging los. Ich war ziemlich aufgeregt, es gab kein Zurück mehr. 

				Wir kamen Anfang Oktober in Moskau an. Ein schöner goldgelber Herbst, ich habe noch Fotos von unserem Stadtspaziergang. 

				Am Abend fand das erste Konzert im RGW-Gebäude statt, dem bevorzugten Veranstaltungssaal der Agentur zum Auftakt aller Tourneen. Bisher kannte uns dort niemand. Ich machte meine Ansagen auf Russisch und sang ein beliebtes russisches Lied, in dem es um ein Krokodil ging. Zwar mochte ich es nicht besonders, aber als Entgegenkommen funktionierte es prima, die Menschen waren begeistert. 

				Die Premiere wurde sehr herzlich aufgenommen, alle im ausverkauften Haus waren glücklich.

				Danach gab es eine Begrüßungseinladung von der russischen Künstleragentur GOS-Konzert. Es wurden Ansprachen gehalten. Da unser Trommler Peter Grönig Russisch viel besser frei sprach als ich mit meinem Schulrussisch, überließ ich ihm diesen Part, und er bedankte sich in unserem Namen für die wunderbare Aufnahme. Es gab reichlich Wodka in großen Gläsern, das war mir nicht geheuer. Hinter meinem Sitz stand zum Glück eine Grünpflanze, in die ich heimlich die Gläser leerte. Ob sie es überlebte? 

				Und die Fliegen erst, die darauf herumkrabbelten?

				Zu Beginn solch einer Mammuttour durfte ich keinesfalls meinen Körper überfordern, Alkohol schwächt, und Disziplin ist das oberste Gebot, spätestens bei solch einem Trip.

				Bedauerlicherweise musste Jäcki, der Bassist, die halbe Tour ohne Verstärker spielen, denn seine Box war an einer falschen Stelle des Moskauer Flughafens gelandet. Er stöpselte sein Instrument in der PA ein, weshalb die Tongebung unbefriedigend war. 

				Man konnte ja nicht eben mal einen Verstärker anmieten, das gab es im Sozialismus nicht. Aber das russische Publikum war dankbar, bemerkte den Ausfall kaum. 

				Für die Fahrten zu den einzelnen Orten und Städten benutzten wir unterschiedliche Beförderungsmittel: Bus, Bahn oder Flugzeug. Die Technik wurde auf einen offenen Lkw geladen, mit einer Plane bedeckt und so auf die Reise geschickt. Dabei konnten sich die Instrumente verstimmen, und besonders schädlich war Feuchtigkeit. Das gefiel uns nicht. Mit holprigen Straßen hatten wir gerechnet, aber nicht mit einer offenen Ladefläche. Jetzt wurde Michi eine echte Perle für uns. Er beaufsichtigte unsere Anlage die ganze Reise über und nahm, während wir bequemere Verkehrsmittel nutzten, mit einem landeskundigen Fahrer die riesigen Strecken auf sich, mit dem Lkw von Moskau bis nach Südrussland zum Kaspischen Meer. Ganze Nächte fuhr er auf den russischen Straßen, wenn das nächste Konzert bereits am Tag darauf stattfand. Ohne Pause kümmerte er sich dann auch noch um den Aufbau. Außerdem reparierte er stundenlang Instrumente, damit wir spielfähig blieben. Michi war unersetzlich und dabei ein äußerst bescheidener Mensch. 

				Die Bedingungen, unter denen wir damals arbeiteten, sind heute unvorstellbar. Die Ansprüche aller Beteiligten sind inzwischen gestiegen.

				Die Reise ging weiter nach Grosny in Tschetschenien im Nordkaukasus. Die Stadt wurde im Tschetschenienkrieg 1995/96 zerstört und fünf Jahre später mühsam wiederaufgebaut. In diesem Spannungsgebiet gastierten wir 1977. Unsere Konzerte wurden auch dort freudig aufgenommen. 

				Dann weiter nach Kursk, der Stadt, die während des Zweiten Weltkriegs hart umkämpft war und aus der eine entscheidende Panzerschlacht die Deutschen vertrieb. Ein brisanter Ort – wieder war die Aufnahme überaus herzlich. Die Menschen brachten uns Blumen auf die Bühne, worüber wir uns angesichts dessen, was fünfunddreißig Jahre vorher passiert war, besonders freuten. Nach dem Konzert wollte ich zu Fuß ins Hotel gehen, da stellte sich mir ein kleines altes Mütterchen in den Weg, sah mir tief in die Augen, sagte »… ich verzeihe dir, du bist nur das Kind« und humpelte langsam davon. Mich berührte das sehr, ich bekam Gänsehaut. Ich dachte sofort an meinen Vater, er war ja drei Jahre in Russland Soldat gewesen. Dieses Mütterchen hatte die Mühe auf sich genommen, nach dem Auftritt auf mich zu warten, um mir das sagen zu können. Wahrscheinlich waren Angehörige von ihr ums Leben gekommen, vielleicht ihr Mann oder ein Sohn. 

				In solchen Momenten spürte ich die Last des Krieges, die als »Kind« auch auf mir lag. 

				Ich lief ins Hotel, Schatten von Männern verschwanden leise in der Nacht, unheimlich. Ich war froh, als ich die Zimmertür schloss. 

				Mit der Reise kam der Winter. In Moskau hatten wir bei warmem Herbstwetter begonnen, im Laufe der Wochen wurde es kälter und fing zu schneien an. Aber da in der Sowjetunion erst ab dem 1. November geheizt werden durfte, war es in den Hotels eiskalt. 

				Die Bürokratie übertraf sogar die der DDR.

				Man konnte übrigens auch nicht einfach fahren, wohin man wollte, sondern musste an jedem Ort, in jeder Stadt eine Passkontrolle über sich ergehen lassen. 

				Um die Kälte in den Räumen zu überbrücken – schließlich wollte ich mir keinen Schnupfen holen und damit die Tour gefährden –, wurden in meinem Hotelzimmer Spots und Lampen angebracht. Dadurch wurde es angenehmer, und ich musste mich an den langen Vormittagen nicht dauernd in der Badewanne aufhalten. Zwar saß ich jetzt auch im Hotelzimmer schon im Rampenlicht, aber das nahm ich in Kauf. 

				Die Ernährung war weder wohlschmeckend noch bekömmlich, und man konnte auch nicht ohne Weiteres ins Restaurant essen gehen. Wir mussten uns selbst versorgen. Meine Kollegen hatten sich wie in Rumänien ihre Tütensuppen mitgebracht und köchelten auf den Hotelzimmern. Erst jetzt fällt mir auf, dass sie mich nie dazu einluden, vielleicht war es besser so. László und ich zogen tagsüber los, um etwas Essbares aufzutreiben. Wir kauften, was wir bekamen, meist eine Art sehr fette »Jagdwurst« und dazu Brot. Es wurde nicht allzu viel angeboten. Früh gab es oft ein »Büfett«, da lagen übereinandergestapelt gekochte breit gedrückte Hühner, daneben hart gekochte Eier und »Smetana«, ein fetter Jogurt. Irgendwas mussten wir essen, besonders war es nicht und schmecken tat es auch nicht. Manchmal konnten wir auf den Märkten etwas Obst und Gemüse einkaufen, aber dort war das Angebot ebenfalls bescheiden. Je südlicher wir kamen, desto öfter brachte László Krebse und Kaviar an. Preiswert gab es »Schampanskoje«, Sekt. 

				So saßen wir manchmal im Hotel, knackten Berge von Krebsen und tranken dazu Sekt. Es war mühselig, satt zu werden und eigentlich Luxus. Wir hätten lieber normal gegessen, aber die merkwürdigen »Platthühner« schmeckten so fade. 

				Meiner Gesundheit und der Kraft, die ich zum Singen brauche, schadete diese Ernährung. Später bekam ich die Rechnung dafür. 

				Von Grosny ging es mit dem Flieger nach Machatschkala, das liegt an der Westküste des Kaspischen Meeres im Kaukasusvorland, 1600 Kilometer südöstlich von Moskau und 200 Kilometer nördlich der Grenze Russlands zu Aserbaidschan. Machatschkala gehört zur Teilrepublik Dagestan, wo der sunnitische Islam vorherrschende Religion ist. Ein absolut anderer Kulturkreis. 

				Da wir meistens zwei Konzerte an einem Ort machten, konnten wir manchmal tagsüber spazieren gehen und uns umschauen. Wir besuchten den Markt von Machatschkala, nicht vergleichbar mit anderen uns bisher bekannten Märkten. Fleisch hing einfach so herum, egal ob warm oder kalt, die Luft war ein Gemisch von Ziegen- und Schafduft, Fliegenschwärme überall. Wir deckten uns mit Schaffellen ein, als Bettvorleger, auch vor einem Kamin sehr passend, aber den hatte niemand von uns. Ich wollte mir eine Fuchsmütze machen lassen und fand dafür sogar ein Fell. Eine Kürschnerei in Berlin fertigte mir daraus später eine Mütze nach Wunsch an. Alle Tierschützer werden mich verachten, aber damals wollte ich es so – mein Bewusstsein war noch nicht so geschärft wie heute. Als ich einmal in einer TV-Sendung auftrat, wollte mir ein Kollege aus Amerika diese Mütze aus dem Kreuz leiern, bot bis zu 500 Dollar dafür. Ich versuchte ihm klarzumachen, dass sie mit Geld nicht zu bezahlen, weil ihr Wert ideell sei, aber er verstand mich nicht – vor allem nicht, wie ich so viel Geld ablehnen konnte.

				Ich habe sie noch, sie wärmt mich im Winter. Ich danke diesem Fuchs.

				Am zweiten Tag in Machatschkala machten Schlagzeuger Peter, Dolmetscherin Swetlana und ich einen Spaziergang. Bei Peter und Swetlana bahnte sich was an, sie nahmen mich trotzdem mit. Peter, der wie ein Moslem aussah, mit zwei blonden Frauen unterwegs, das war dort ein verstörender Anblick und wühlte die einheimischen Männer auf. Es geschah so schnell, dass wir es kaum rekonstruieren konnten, plötzlich lag Peter am Boden und strampelte wie ein Maikäfer auf dem Rücken mit den Beinen, um sich zu schützen. Wir Frauen schrien vor Aufregung und Angst vor weiteren Prügeln. Dadurch ließen die beiden Schläger endlich von ihm ab. 

				Wir hatten Glück. 

				Bis heute wissen wir nicht, wie es zu dem Angriff kommen konnte. Es war wirklich ein anderer Kulturkreis. 

				Das Konzert am Abend hingegen verlief wunderbar, es begeisterte und entschädigte uns. 

				Aber grundsätzlich wurden wir vorsichtiger.

				Oft bekamen wir nach den Konzerten Besuche von Musikerkollegen und Schauspielern, die interessiert waren an unserer Bekanntschaft. Die Musiker wollten fachsimpeln oder auch Instrumente kaufen und Kleidung, denn den Russen ging es noch schlechter als uns in der DDR. Pianist Pitti hatte extra abgetragene Klamotten mitgenommen, die er selbst nicht mehr anzog. Er wollte ein kleines Geschäft damit machen. Das gelang ihm auch, am Schluss der Reise hatte er nur noch seine Bühnenkleidung und das Nötigste am Leib. So konnte es gehen im Osten. 

				Eines Tages besuchte uns an einem der vielen Orte, an denen wir gastierten, der Schauspieler, der den Pawel Kotschagin spielte. Die Figur war den DDR-Bürgern bekannt durch das Buch »Wie der Stahl gehärtet wurde« von N. A. Ostrowski. Man übte sich in sozialistischer Bruderschaft.

				Von Machatschkala ging die Reise mit dem Zug 500 Kilometer weiter nach Astrachan an der Wolga, dem letzten Ort der Tournee. Eine Stadt, der schon Iwan der Schreckliche Schreckliches antat, indem er sie belagerte und niederbrannte. Wir waren im äußersten Osten Europas angelangt, an der Grenze zu Westasien.

				Ein Ort, den ich nie vergesse.

				Zwei Konzerte waren hier vorgesehen. Wir hatten einen Spaziergang am Kaspischen Meer gemacht. Vom Markt holten wir uns Obst und Gemüse, auch Wasser, denn Leitungswasser konnte man in Astrachan nicht trinken, zu viele Keime überall. 

				Das erste Konzert abends verlief so erfolgreich wie immer, es war ausverkauft, die Resonanz wunderbar. Aber etwas war diesmal anders für mich. Schon während des Auftritts verspürte ich Unbehagen, ein Ziehen in den Gliedern, Kribbeln wie bei beginnender Grippe. In der Nacht brach die Krankheit dann aus, ich musste ständig zur Toilette, verlor, was zu verlieren war, lag am nächsten Morgen geschwächt und mit steigendem Fieber danieder. Dolmetscherin Swetlana sollte einen Arzt besorgen, war aber nicht ausfindig zu machen. Der Auftritt nahte, und mir ging es zusehends schlechter. Wenn man sich richtig mies fühlt, hat man nicht mal Angst vor den anstehenden Aufgaben, es ist einem alles egal. Am späten Nachmittag schleppte ich mich zur Konzerthalle und machte den Kollegen klar, dass mit mir nicht zu rechnen sei. Endlich tauchte auch Swetlana mit einem Arzt auf. Er untersuchte mich und stellte »Disenteria« fest, daran erinnere ich mich noch gut, das heißt übersetzt Cholera, Ruhr.

				Ich war also, offiziell bestätigt, ernsthaft krank. 

				Obwohl ich vor dem Konzert darum gebeten hatte, kein Publikum einzulassen, war der Saal bereits gefüllt. Und dann forderte mich Swetlana auf, trotzdem aufzutreten, der Arzt könnte sich ja neben die Bühne stellen und mir, falls ich umfallen sollte, eine Spritze verpassen. 

				Ich geriet langsam ins Delirium, lehnte ab, so gut ich noch konnte. Meine Kollegen stellten sich schützend vor mich: Das Konzert fällt aus, basta! 

				Ich war ihnen dankbar. 

				Das Publikum wurde nach Hause geschickt, mich transportierte man mit einem merkwürdigen Bus ins Krankenhaus. Es befand sich außerhalb Astrachans mitten auf einem Friedhof. Wie praktisch. 

				Bei der Ankunft heulten wilde Hunde in der Dunkelheit, ich dachte an Wölfe. Eigentlich war mir in meinem Zustand aber alles egal, nur Ruhe wollte ich haben. Ich wurde an einen Tropf gehängt, vermutlich mit einer Kochsalzlösung wegen des Flüssigkeitsverlustes. Der Tropf funktionierte nicht regelmäßig, die Schwestern hatten Probleme damit, ihn in einen normalen Rhythmus zu bringen. Mein Schwager Volker, der Arzt ist, sagte hinterher, das sei heute gar nicht mehr üblich und gefährlich. 

				Wegen sehr vieler Ruhrfälle waren alle Betten auf der Isolierstation belegt. Also wurde ich im Gang zwischen den Betten auf einer flachen Liege knapp über dem Fußboden abgelegt. Mir fiel noch auf, wie schwierig das Liegen war – so unter Beinen, die mir ins Gesicht hingen, dicken, dünnen, alten und jungen, alles war dabei. 

				Eine beschwerliche Nacht stand mir bevor. 

				Die Liege war kaum zum Ausruhen geeignet mit ihrer tiefen Kuhle in der Mitte, in der ich durchhing und mit dem Rücken den Fußboden spürte. 

				Ich dachte: Es könnte deine letzte Nacht sein. Wenn du stirbst, geht das ganz leicht und ist nicht tragisch. Es ist eine Krankheit, durch die man schnell verschwindet. 

				Aber dann gab es doch einen nächsten Tag. Der Waschraum auf der Isolierstation, weiß gekachelt und praktisch bestückt mit Waschbecken, Toilette, Badewanne. Der Tisch im Waschraum, an dem wir unser Frühstück bekamen. Die anderen Patientinnen, meist gut genährte Frauen von kräftiger Statur, wir alle in weißen Krankenhaushemdchen. Es gab Hirsebrei ohne Gewürze, die Darmflora musste sich ja wieder erholen. Die »Mädels« um mich herum redeten auf mich ein, ich müsse essen, ich sei zu dünn. Es war ein herzlich gut gemeinter Rat, aber ich brachte den Hirsebrei nicht runter, warf heimlich das Zeug in die Toilette und hungerte lieber. 

				Kurz darauf bekam ich ein Einzelzimmer, sogar mit Fernseher. Vermutlich hatte es Anweisung gegeben, mich gut zu versorgen. Ein Zimmer für Sonderfälle, nehme ich an.

				Ich wurde sorgfältig untersucht. Das heißt, ich musste auf einen Tisch klettern und fühlte mich wie ein Hund, eine gewöhnungsbedürftige Prozedur. Man lernt Demut und spürt, wie endlich das Leben ist. 

				Ärztinnen und Schwestern waren alle sehr nett und bemüht. 

				Am ersten Tag kamen meine Kollegen noch einmal vorbei, um sich vor ihrem Rückflug von mir zu verabschieden. Sie hatten keinen Grund mehr, länger in der Sowjetunion zu bleiben, die letzten Konzerte fielen natürlich aus. Trotzdem war es ihnen nicht geheuer, mich dort in der Pampa zurückzulassen.

				Auch László kam vorbei. Er brachte mir ein Glas Kaviar und ein paar Äpfel. Zum ersten Mal sah ich ihn weinen, er machte sich Sorgen, ob ich es packen würde. Offenbar sah ich sehr schwach aus, so kannte er mich gar nicht. 

				Er musste noch ein paar Tage in Moskau bleiben, um logistische Fragen zu lösen, denn auch die Technik sollte ja zurück in die Heimat. Von Moskau aus wollte er sich oft bei mir melden, so verabschiedete er sich. 

				Ich ging in mein Zimmer und versteckte als Erstes den guten echten Kaviar aus Astrachan, von dem László wusste, wie sehr ich ihn mochte. 

				Mir fiel ein, wie mein Vater von seinen Wochen im Lazarett in Russland erzählt hatte. Er lag mit Typhus und bekam eines Tages Besuch von seinem alten Klassenlehrer aus Wölfis. Der hatte erfahren, dass sein ehemaliger Schüler Oskar Fischer 50 Kilometer entfernt schwer krank um sein Leben rang, und sich deshalb entschlossen, die lange Strecke durch das winterliche Russland zu Fuß zu gehen, um ihn zu besuchen. Keine Imbissbuden unterwegs, kein Hotel, Eiseskälte. Eine kleine Orange brachte Herr Stichling meinem kranken Vater mit, die geriet nie in Vergessenheit

				Kraftlos lag ich in meinem Bett. Der Oberarzt kam und hielt mir einen Vortrag, von dem ich nichts verstand, außer dass ich wenigstens eine Woche bleiben musste. 

				Ich war einsam und verlassen. 

				Morgens gegen sechs Uhr wurde mein Zimmer mit Desinfektionsmittel gereinigt. Das stank wie die Pest, da überlebte nichts, was schädlich sein konnte. 

				Jeden Tag kamen zwei sehr junge Schwesternschülerinnen zu mir ans Bett, hakten sich unter, strahlten mich freundlich an und sangen mir schunkelnd russische Lieder vor. Es war rührend, wie sie mich in meiner Einsamkeit in der Fremde aufmuntern wollten. 

				Meine behandelnde Ärztin brachte mir Äpfel vorbei, ich war überrascht – was für eine freundliche Geste! Zum Brot, das ich zum Frühstück bekam, aß ich heimlich Kaviar. Natürlich hätte ich Diät einhalten müssen, ich war leichtsinnig, aber Gott sei Dank wurde ich trotzdem gesund. 

				Wenn ich so in meinem Bett lag, sah ich manchmal aus Langeweile Fernsehen. Da kamen oft Zeichentrickfilme über den Zweiten Weltkrieg mit einer sehr einfachen Botschaft: Der Deutsche war das Schwein und der Russe der Held. Darüber musste man sich natürlich nicht wundern. Zum Glück war ich »das Kind«, aus einer anderen Zeit.

				Als ich da so lag und mich langsam wieder erholte – abends heulten die streunenden Hunde, ums Haus herum die Gräber, eine wirklich trostlose, hoffnungslose Gegend –, überkamen mich manchmal Ängste, diesen Ort nie wieder verlassen zu können. Ich sah meinen Vater, damals ebenso jung wie ich jetzt. Wie schnell war man in diesem großen Land verloren und vergessen. Wie er sich durchschlagen musste – beim Rückzug hatte er den Anschluss an seine Kolonne verpasst. Er versteckte sich im eiskalten Winter in einem Graben, versprach Gott, ihn nie mehr enttäuschen zu wollen, hörte im Hintergrund den russischen »Feind« und vor sich plötzlich das bekannte Geräusch eines deutschen Motorrads. Der deutsche Fahrer winkte ihm wortlos zu aufzuspringen. Er wisse bis heute nicht, wer ihm das Leben rettete, hatte er uns erzählt.

				Doch, das betonte er immer wieder, auch die einfachen russischen Menschen stünden ihm seit jener Zeit nah.

				Viel später erfuhren wir, dass er in Russland eine große Liebe hinterließ, ihr Bild fand man nach seinem Tod in seiner Brieftasche. Sie hatte eine kleine Tochter, eine Witwe vielleicht.

				Auch ich wurde nicht vergessen. Es kam Besuch von der ortsansässigen Künstleragentur. Man drückte mir ein Flugticket in die Hand und erklärte, ich würde von einem Ehepaar abgeholt werden, nach Moskau fliegen, dort eine Nacht im Hotel verbringen und am nächsten Tag dann nach Hause reisen. Wunderbar, Hoffnung lag in der Luft. Ich wurde abermals untersucht, der Ärztin war es nicht wirklich recht, mich entlassen zu müssen, eine Woche war ihr zu wenig, aber sie willigte ein. Ja, ich war noch schwach auf den Beinen, doch die Aussicht auf den Heimflug gab mir Kraft, ich raffte mich auf.

				Es war so weit. Ein alter Wolga stand vor dem Haus. Ich verabschiedete mich von allen freundlichen Helfern und saß endlich im Auto. Ich fuhr durch Straßen, die ich noch nie gesehen hatte. Hatte ich etwas mit den Augen? Irgendwie sahen die Häuser krumm und schief aus. Sie lagen schräg aneinandergelehnt und hielten sich gegenseitig fest. Davor standen junge russische Frauen in traditioneller Kleidung mit eingewickelten Säuglingen, die sie schaukelten. Ich war verwundert, die Häuser schienen deshalb so schief, weil die Frauen davor so gerade standen. 

				Das war mein letzter Eindruck von Astrachan.

				Am Flughafen Narimanowo bestieg ich eine Maschine nach Moskau. Im Flugzeug saßen Mütterchen mit Hühnern im Käfig neben mir. Auch in Bussen war uns das schon begegnet. Vielleicht war es üblich, als Geschenk ein lebendes Huhn mitzubringen? Auf alle Fälle war die Suppe dann frischer. 

				Noch etwas fiel mir auf: Unter dem Teppich zu meinen Füßen entdeckte ich ein Loch, groß wie ein Ei. Der Teppich flatterte, was das Zeug hielt. 

				Nur eine Inlandsmaschine, kein Grund zur Aufregung.

				Meine Nerven lagen blank. Ich wollte bitte ankommen in Moskau, nicht vom Himmel fallen. 

				Und ich kam an. Jetzt musste ich im Taxi zum Hotel. Das war nicht einfach, denn ich war nicht gesund und in meiner Schwäche störte mich eins besonders: schlechte Gerüche. Davon wurde mir übel. Und der Geruch in allen Verkehrsmitteln, egal ob Flugzeug, Bus oder Taxi, war immer muffig. Es roch wie damals in der Kindheit bei den Treffen der Deutsch-Sowjetischen Freundschaft in der russischen Kaserne nah bei unserem Dorf. 

				Noch war ich sehr wacklig auf den Beinen. Essbares war nicht aufzutreiben. 

				Ich überstand den Tag. 

				Am nächsten Morgen fuhr ich rechtzeitig zum Flughafen. Das Flugzeug hatte Verspätung, es gab keine weitere Information, wir saßen da und warteten wie Vergessene. Selbst am Flughafen bekam man nichts Essbares. 

				In diesem Moment mochte ich das Land nicht mehr, es ging mir endgültig auf die Nerven! 

				Nach acht Stunden durften wir schließlich einsteigen. 

				Endlich, endlich kam ich in Berlin an. Ich hatte fünf Kilo in einer Woche abgenommen, das war dann doch zu wenig Gewicht für meine Größe. Ich musste mich aufs Gesundwerden konzentrieren. 

				Was schwierig war angesichts unserer mehr als bescheidenen Wohnverhältnisse im unsanierten Altbau. Ende November war es auch hier kalt. Wir hatten uns zwar eine transportable Dusche in die Küche gestellt, aber ich wünschte mir andere Verhältnisse, ein Bad und von Fernheizung erwärmte Zimmer. Einen anderen Schutz gegen den Winter. Das hätte mir in meinem Zustand viel gebracht. 

				Bitten oder auch Geld – es half einfach nichts, eine bessere Wohnung zu bekommen.

				Die »stille Post«, wie der Geheimdienst genannt wurde, hatte einstweilen alle Institutionen über meine Erfahrungen und den Ausgang dieser Tournee informiert. 

				Es war die einzige Auslandstournee, über die ich nicht journalistisch befragt wurde. Es wurde nie darüber berichtet, niemand sprach das Thema an. 

				Im Sozialismus scheint nur die Sonne!

				Im Visier der Stasi und auf zu neuen alten Ufern

				Bei den vielen Stasiakten über mich, meine Familie und die Band findet sich auch ein »Ermittlungsbericht« aus dem Herbst 1978 über eine Befragung der Nachbarn im Wohnhaus Straßmannstraße 33 in Berlin-Friedrichshain. Die Mitbewohner äußerten sich darin sehr freundlich über László und mich und hoben meine »positive politische Grundhaltung« hervor. Der Akte beigelegt ist ein Auszug aus der »Reisestammkartei des PdVP Berlin« (Volkspolizeiregister), aus dem hervorgeht, dass wir in den Jahren 1974 und 1975 privat je achtundachtzig Tage unterwegs waren, hauptsächlich in Ungarn. Der Bericht nennt diese Liste mit Recht »lückenhaft, da von den Bürgern angegeben wurde, dass sich die Ermittelte und ihr Ehemann aus dienstlichen Gründen in den letzten Monaten z.B. in Westberlin, Österreich, der Schweiz und BRD aufgehalten haben sollen«. 

				Wir waren mehr unterwegs als zu Hause.

				Für das Ministerium für Staatssicherheit, das MfS, wurde unser Vagabundentum interessant, sobald die Fahrten gen Westen gingen. Die Akten selbst kannten wir damals nicht, aber wie sich die Atmosphäre änderte, wie man vermessen, beäugt, plötzlich zu »Ermittelten« wurde, das spürten wir genau. Die Frage, wer uns denn aushorchen könnte, nagte an uns. Man hat es in unserem Beruf mit so vielen flüchtigen wechselnden Bekannten und Arbeitskollegen zu tun, man glaubt, Leute gut zu kennen, die man eigentlich seit Jahren nur im Vorbeigehen sieht. Wer war vertrauenswürdig, auf wen war Verlass? Die normale Reaktion auf solch bohrende Selbstgespräche war Achselzucken: sinnlos, da weiterzugrübeln – einfach nicht daran denken und nicht verzweifeln. 

				Man hatte sich schließlich nichts vorzuwerfen…

				Im Dezember 1978 spielten wir im Berliner Haus der jungen Talente. Ein übereifriger Hausmeister entdeckte »illegal aus der BRD eingeführte Handfunksprechgeräte« bei uns, mit denen wir uns beim Soundcheck verständigten. Eine »Betriebsgenehmigung« dafür gab es nicht. Wegen dieser Lappalie musste ich am 1. März 1979 bei der Kriminalpolizei antanzen. Es setzte nur eine Ermahnung, aber: »Der Unterzeichner brachte die Fischer danach wieder zum Ausgang des Präsidiums. Im währenddessen geführten Gespräch erklärte er ihr, dass er Mitarbeiter des MfS sei (…). Weiter wurde ihr unser Interesse dargelegt, mit ihr in Kontakt zu bleiben, da es immer Probleme geben kann, die mit Hilfe des MfS gelöst werden können. Dabei wurde darauf verwiesen, dass sie Genossin sei und wir deshalb den Kontakt zu ihr suchen. Darauf erwiderte sie, dass sie (leider) keine Genossin sei und dies in der Presse immer falsch dargestellt wird.«

				Ich kann diesem handschriftlichen Bericht entnehmen, wie klar ich gesagt habe, dass ich auf nichts eingehen werde. Sie sollten mich lieber wieder vorladen, wenn etwas anläge, ansonsten hätte ich eigentlich keine Zeit für sie. Aber die Wolke, aus Angst und Misstrauen blieb, ein Unwohlsein, auch wenn man schneller lief, den Schritt beschleunigte auf dem Weg nach Hause, auf den Fahrten, beim Proben, Organisieren, sogar auf den Bühnen, diese trübe Luft der Vermutungen und Verdächtigungen.
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				Im Herbst 1978 wurde der Wunsch, wieder mit Franz Bartzsch zu arbeiten, immer stärker. Ich hatte zunächst etwas Skrupel, denn mit meiner Band lief es gut. Meine Mentorin Marianne Oppel war es schließlich, die mich ermutigte, auf meine innere Stimme zu hören. Wir waren inzwischen auch privat befreundet, sie war meine Vertraute in künstlerischen Fragen geworden. Franz Bartzsch, das wussten wir beide, war kein einfacher Mensch, man musste in der Zusammenarbeit mit ihm viel wegstecken können. Aber seine Fähigkeit, mich musikalisch umzusetzen, war einzigartig. Er und ich, das war Herzenssache, wir hatten eine eigene musikalische Sprache.

				Während ich noch überlegte, drangen Gerüchte an mein Ohr, dass auch Franz einer neuen Zusammenarbeit positiv gegenüberstehe. Man munkelte, dass 4 PS, die Band, die meine ehemaligen Kollegen gegründet hatten, im gesanglichen Bereich an ihre Grenzen gestoßen sei. Die vier hatten in den zwei Jahren ohne mich gute Erfolge gefeiert und sich eine Position weit oben im DDR-Musikbetrieb erarbeitet. Hansi, Franky und Franz teilten die Gesangsparts unter sich auf, und auch mit anderen Sängern hatten sie es versucht. Aber Franz konnte auf diese Art offenbar viele seiner kompositorischen Ideen stimmlich nicht so richtig umsetzen. Er sagte einmal: »Vroni kann singen, was ich schreibe, und das ist nicht immer einfach.« Das bringt es auf den Punkt. 

				Inzwischen war also bei mir die Botschaft angekommen, dass 4 PS gern wieder mit mir spielen wollte. Wie sollte ich das anstellen? Auch Thomas war ein guter Komponist, die ganze Band mir sehr ans Herz gewachsen, und was wir anpackten, schafften wir. Trotzdem bestand eine andere Art der Kreativität als mit Franz. Das ist wie bei einer Partnerschaft: Auch wenn die eine Beziehung freundlicher ist und einen selbständiger erscheinen lässt, bevorzugt man vielleicht eine andere voller Abhängigkeiten und seltsamer Vorlieben – die freundliche wirkt damit verglichen blass. Diese besondere Leidenschaft fehlte mir.

				Wie konnte ich Thomas und den Mitmusikern die Trennung nahelegen, ohne sie zu verletzen? Ich kam zu dem Entschluss, eine Fete zu geben. In deren Verlauf wollte ich um Verständnis dafür bitten, dass ich unsere gemeinsame Arbeit gerne beenden – und am liebsten auch noch den Bassisten mitnehmen wollte. Alles oder nichts.

				Die Party fand bei uns zu Hause statt. Ich legte mich richtig ins Zeug, backte eigenes Knoblauchbrot, in der DDR-Musikerszene jener Zeit »weltberühmt«, reichte selbst gebackenes ungarisches Hefegebäck, das gut zu Bier und Wein passte. DDR-Erdnussflips schmeckten dagegen wie eingeschlafene Füße. Ich zog alle Register, es sollte an nichts fehlen.

				Wir tauschten die neuesten »Nachrichten« aus über Kollegen, wer von da nach da wechselte, welche Erfolge gerade das Land und die Musikszene beschäftigten, sprachen über die »Westszene« und spannende internationale Entwicklungen. Wir wollten den Anschluss zur Welt nicht verpassen. Währenddessen naschten wir vom Knabbergebäck und tranken Cola-Wodka, das beliebte »Ostgetränk«. 

				Ich nutzte die entspannte Atmosphäre, um meine Entscheidung zu verkünden. Zu meiner Überraschung waren keine längeren Reden erforderlich. Natürlich war Thomas nicht erfreut, aber letzten Endes verstanden mich alle. 

			

		

	
		
			
				

				[image: 021.tif]

				Veronika Fischer & Band auf der Party, bei der sie ihrer zweiten Besetzung verkündete, wieder zu ihrer ersten Band zurückzukehren, 1979.

			

		

	
		
			
				

				Unsere ganz persönliche Wiedervereinigung wurde Anfang 1979 feierlich vollzogen. Wir hatten das Glück, uns ausschließlich auf die gemeinsame Arbeit konzentrieren zu können, die Erfolge der Vergangenheit gewährten allen von uns eine gewisse finanzielle Sicherheit, sodass keiner gezwungen war, sich andere Aufträge zu suchen. Paradiesische Zustände, verglichen mit dem heutigen Arbeitsalltag der meisten Musiker. Nur bei sofortigem Charterfolg ist eine Kontinuität möglich. Aber wer hat den schon? 

				Wie alle, die glücklich sind, begriffen jedoch auch wir das erst später, als es vorbei war. Franz Bartzsch, der sich später den Arbeitsbedingungen im Westen Deutschlands zunächst ganz willfährig unterwerfen würde und geradezu wie abgeworben wirkte, erkannte erst nach vielen Jahren den Wert der freien Kreativität, die wir Ende der Siebziger hatten, und sagte kurz vor seinem Tod: »Die Siebziger waren meine wichtigste Zeit.« 

				Für unseren Neuanfang brauchten wir natürlich neue Musik. Wir mieteten uns auf einer einsamen Ostseeinsel bei einer netten Familie ein. Dort waren wir abgeschirmt, konnten in Ruhe arbeiten, uns auf kommende Konzerte vorbereiten und uns zwischen den Proben bei Spaziergängen am Meer erholen. Kurt Demmler besuchte uns und hatte die Idee zu dem zeitlos schönen Song »Insel im Norden«, einer Art Dankeschön für unsere Zeit auf der Insel. Franz schrieb »Goldene Brücken« und »Niemals mehr«. Zwei Kollegen der Gruppe Lift waren vor Kurzem auf der Rückfahrt von einem Gastspiel in Polen ums Leben gekommen. Ich war unsicher, ob sich diese »Grabeshymne« für die neue LP eignete, aber Franz war das Lied sehr wichtig. 

				Die LP Goldene Brücken wurde eine ganz besondere, eine ziemlich gewagte Rockliedersammlung, instrumental für meinen Geschmack ein bisschen zu dramatisch und aus heutiger Sicht vielleicht etwas überladen, aber damals rundum ein Treffer. Die Songs sind zeitlos und einzigartig, das Lied »Uralte Zeit« singe ich heute noch. Die Presse reagierte ebenfalls positiv: »Einen Titel gegen den anderen abwägend, versagt man schließlich vor der Verlockung, doch ein Lied zum Nonplusultra hochzustilisieren. Dies gelingt nicht. Goldene Brücken ist von faszinierender Musikalität. Veronika Fischers oft ganz eigentümlich nachdenklicher gesanglicher Ausdruck ist mitunter wie erdenfern, um schon im nächsten Moment mit einer fast robusten Urwüchsigkeit über uns zu kommen«, so Wolfgang Lange in einer Rezension. Und Bernd Bibratsch schrieb in Melodie & Rhythmus: »Liebe Vroni, was ich nicht über die Lippen brächte, wenn wir zusammensitzen, will ich hier mal zu Papier bringen: dass ich dir irgendwie dankbar bin. Für die Ermunterung der Gefühle. Man lebt vielleicht ein wenig intensiver mit ihnen, bewusster, freudiger, nachdenklicher. Wenn das, was Du singst, so mit der Wirklichkeit überein und so ins Leben eingeht, darf man es wohl realistisch nennen und muss sich seiner Bewegung nicht schämen. Vielen Dank auch, junge Frau!«

				Wir traten mit dem neuen Programm zum ersten Mal am 25. Februar 1980 live auf, im Klubhaus der NVA Lehnitz. Marianne Oppel schrieb in dem dazugehörigen Bericht, den sie immer an die Generaldirektion des Kommittees für Unterhaltungskunst schicken musste: »Das neue Konzertprogramm stellt auch im Verhältnis zu den vorhergehenden Entwicklungen am gelungensten das aus, was diese Formation an Talenten und künstlerischer Eigenständigkeit, an Besonderheit und Unterhaltungskultur zu bieten hat. Veronika Fischer & Band sind momentan so gut, wie sie niemals vorher waren. Ich bin damit rundherum zufrieden.«

				Was die Generaldirektion nicht daran hinderte, bei einem Wettbewerb in Karl-Marx-Stadt, an dem teilzunehmen wir genötigt wurden, ein amateurhaftes Zaubererpärchen aus Schmalkalden unmittelbar vor uns in unseren exquisiten, mit viel Mühe zusammengestellten Dekorationen auftreten zu lassen – als wäre das alles »gor nüscht Besondres«… 

				»Zeit für ein Kind«

				Die anderen saßen längst bei Franz in der Lenbachstraße zusammen (er hatte nach einer Weile eine neue Wohnung für sich und seine Familie gefunden), eine Besprechung war angesetzt, man wartete auf mich. Ich kam zu spät – und brachte eine Neuigkeit mit, die alles durcheinanderwirbelte. Ich war schwanger, das war nicht geplant gewesen, aber ich war entschlossen, dieses Kind zu bekommen. Ich war achtundzwanzig Jahre alt, meine innere Uhr tickte, die Zeit war einfach reif. Ich wollte mich keinesfalls von den anderen beeinflussen lassen, diese Entscheidung würde allein ich treffen. 

				Die Kollegen waren geschockt, selbst László wirkte nicht erfreut über die Neuigkeit. Der Einzige, der mich voll unterstützte, war Franz. Das überraschte mich. Vielleicht fand er meinen Wunsch so normal, weil er selbst zwei Kinder hatte, die er sehr liebte. Später las ich in meinen Stasiunterlagen von der Vermutung, Franz Bartzsch sei der Vater meines Kindes. Die Neunmalklugen wussten oft mehr, als man selbst wissen konnte… Nun, Benjamin sieht László ähnlich, ich muss nichts mehr beweisen. Natürlich verstand ich den Unmut der Kollegen, denn wir hatten ja gerade neu begonnen. Aber es gibt eben »Umstände«, die sind nicht vorhersehbar. Nun mussten wir mit der veränderten Situation klarkommen, vieles musste bedacht werden, Marianne half uns dabei. Ich war am Anfang der Schwangerschaft, wir konnten also noch spielen. Ab dem achten Monat wollte ich dann ungefähr ein halbes Jahr lang eine Pause einlegen. Marianne kümmerte sich darum, den Bandmitgliedern für diese Zeit andere Aufträge zu vermitteln. Auch László und ich hatten nicht genug Rücklagen, um so eine lange Pause zu überbrücken; wir hatten einiges in den Neustart investiert. 

				Außerdem musste überlegt werden, wie wir die Öffentlichkeit einstimmen sollten. Eine Frau mit dickem Bauch auf der Bühne, ging das überhaupt? Würden unsere Fans sich abwenden? Marianne brachte schließlich die Idee zu einem programmatischen Lied auf, zu einer Single, die ohne viel Palaver die Lage klarmachen würde. 1980 war zum »Jahr des Kindes« ausgerufen, es gab also gleich noch einen zweiten Aufhänger. 

				Kurt Demmler wurde zu einem Kreativgespräch gebeten. Er wusste sofort, worum es uns ging, und kam auf die wunderbare Textzeile »Zeit für ein Kind«. Er schrieb sie auf eine schöne Melodie von Franz, die bereits vorhanden war, und entwickelte dann gemeinsam mit uns den ganzen Text: »… Zeit für mich, Zeit für dich, Zeit für uns, wie wir sind, wünsch ich mir, wünschst du dir, wünschen wir uns ein Kind.« 

				Wir überzeugten das Publikum. Ich durfte schwanger in Erscheinung treten. Die Menschen nahmen meine »anderen Umstände« ganz selbstverständlich an. Auch mit der Rockband im Rücken und solch einem wilden Lied wie dem »Vagabunden« im Schlepptau – auch dies von der neuen LP. Dieses Stück ist musikalisch heftig angerockt und verlangt eine gute Sangesform. Und die hatte ich. Die Schwangerschaft brachte mir den Vorteil, dass ich noch höher singen konnte als sonst. Ich bin davon überzeugt, dass die körperliche Fitness einer Schwangeren so gesteigert ist, weil ein Embryo mit versorgt wird, und dass eine Sängerin dadurch mehr Volumen bekommt. Die Immunkräfte sind in Höchstform.

				Auch meine Kollegen stellten sich gut auf mich ein. 

				Meine jüngste Schwester wurde zur gleichen Zeit schwanger. Das passte prima, allerdings hätte ich mir für Kerstin ein bisschen mehr Zeit gewünscht, sie war gerade erst achtzehn. Zu früh für ein Kind, finde ich und sagte es ihr auch. Aber heute bin ich froh, dass es mein Nichtchen Ines gibt. 

				Obendrein war die Frau von Bassist Jäcki schwanger. Bei uns brach der Babyboom aus.
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				Die Monate bis zur Geburt waren vollgepackt mit Arbeit. Wir eilten von einem Konzert zum nächsten, wir waren in Topform, und das Publikum reagierte begeistert auf die Neuauflage von Veronika Fischer & Band. Gemeinsam mit Holger Biege, der »männlichen Stimme der DDR«, trat ich bei einer Riesenveranstaltung im Palast der Republik auf. Der Abend sollte eine Hommage an die »Arbeiter und Bauern« sein, eine Auftragsarbeit, ausgeführt von den angesagtesten Künstlern des Landes. Franz und Kurt schrieben das »Abendland« für mich und Holger. Holger hatte ein unverkennbares Timbre, wir passten stimmlich gut zusammen. Es wurde ein Meisterstück. Ich finde zwar den Text, der auf Wohlwollen bei den DDR-Oberen stieß, etwas überladen und sperrig für den Gesang. Aber der Mitschnitt unseres Auftritts zeigt, dass die Musik in der DDR zuweilen durchaus gewagt und eigenwillig sein konnte. 

				Darüber hinaus sang ich Kinderlieder für Reinhard Lakomy und Monika Ehrhardt ein (Der Traumzauberbaum), außerdem die »Berlin-Lieder« von Günther Fischer, Texte von Gisela Steineckert. Voreingenommenheiten verhinderten damals eine persönliche Begegnung zwischen Gisela und mir: staatstreuen Dienern gegenüber reagierten wir Musiker fast instinktiv vorsichtig. Erst die veränderten politischen Rahmenbedingungen machten später ein Kennenlernen möglich; Gisela und ich konnten viel miteinander anfangen, schöne Dinge entstanden, und auch privat kam es zu einem freundschaftlichen Miteinander. Die »Berlin-Lieder« sind für mich bis heute einzigartig, ich kenne nichts Vergleichbares. 

				Schließlich gab es nach viel Arbeit und Erfolg wieder mal einen Preis, diesmal den Kunstpreis der DDR.

				Es waren arbeitsreiche Wochen, in denen ich kaum eine Verschnaufpause fand, um mich mit mir und dem neuen Erdenbürger in meinem Bauch zu beschäftigen. Ich spürte, wie das Baby sich zunehmend bemerkbar machte. Noch wussten wir nicht, ob es ein Mädchen oder ein Junge werden würde. Damals gab es zwar schon Ultraschall, aber die Auflösung war noch nicht so fein wie heute, sodass man das Geschlecht nicht erkennen konnte. Wir dachten uns also Namen für beide Varianten aus. 

				Wir hatten bei der Eheschließung als gemeinsamen Namen Fischer eintragen lassen. Eigentlich ein Unding für einen Macho aus Ungarn, den Namen seiner Frau anzunehmen. László war nicht gerade begeistert gewesen, aber wir glaubten, es sei wichtig für mich als Künstlerin, dass ich in der Öffentlichkeit unter meinem alten Namen auftrat. Erst später änderten wir in den Papieren den Familiennamen in Kleber, damit das Kind einen ungarischen Pass und damit mehr Freiheit bekam. Fischer war fortan mein »Künstlername«. 
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				Anfang August 1979 hatte ich fürs Erste meinen letzten Auftritt. In der Philharmonie in Westberlin sollten wir im Rahmen eines »Kurzkonzerts« mit der Band spielen; ich war bereits im achten Monat. Vor uns traten Barbara Thalheim und Holger Biege auf. Barbara wurde und wurde nicht fertig, sie gab eine Zugabe nach der anderen, weshalb sich die Auftritte der nachfolgenden Künstler nach hinten verschoben. Wir fanden das etwas unkollegial, sie wusste schließlich, dass wir warteten. Als dann auch noch Holger länger brauchte als gedacht, gab es die nächste Verzögerung. Bis ich auf die Bühne kam, fühlte ich mich völlig erschlagen. Ich war müde, kämpfte mit Schwäche und Kurzatmigkeit. Das Baby bewegte sich und strampelte gegen meinen Gesangsrhythmus an. Vielleicht waren ihm meine Aktivitäten nicht angenehm. Vielleicht ahnte es auch den Ort voraus, an dem es aufwachsen würde. Ich mühte mich ab und war froh, als alles überstanden war. Diesen Auftritt noch anzunehmen war eine Fehlentscheidung gewesen – höchste Zeit, sich von der Bühne zu verabschieden. 

				Nun saß ich also zu Hause und wartete. Die Jungs gingen abends auf die Piste; manchmal kam Marianne vorbei und leistete mir Gesellschaft. Mein Gynäkologe in der Charité riet mir, die Geburt zwei Wochen vor dem errechneten Entbindungstermin einleiten zu lassen; das würde sowohl für mich als auch das Kind eine Erleichterung sein. Die Charité war immer für neueste Erkenntnisse gut und mein Ratgeber kein Geringerer als der Professor der Abteilung. Ich vertraute seinem Rat.

				Der 18. September 1979 wurde als Termin für die Einleitung festgesetzt. László fuhr mich in die Klinik. Damals war es nicht üblich, dass die Männer bei einer Entbindung dabei waren. Mir war das recht, ich wollte lieber allein sein. Nach acht Stunden Wehentortur ging es endlich vorwärts. Aber mein Baby war noch nicht bereit gewesen, zur Welt zu kommen, es war gezwungen worden. Der Arzt bemerkte das gar nicht und legte mir Benjamin in den Arm. Er war noch zu klein und wollte nicht richtig atmen. Ich erschrak: Da stimmte etwas nicht, ich bemerkte die Kurzatmigkeit! Ich alarmierte eine Schwester. Sie erkannte den ernsten Zustand des Kindes und rannte mit ihm weg, während ich entsetzt auf der Liege zurückblieb. 

				Ich wurde dann unterrichtet, dass Benjamins Lunge nur zu 60 Prozent arbeitete, er deshalb unterkühlt war und wie ein Frühchen behandelt werden müsse. Das traf mich wie ein Schock. Die Fehlentscheidung des Arztes mussten wir jetzt ausbaden, mein Kind und ich. Wenn bei einer Schwangerschaft alles normal verläuft, dann belässt man es bei der natürlichen Geburt – diese Lektion lernte ich gründlich! 

				Für mich und Benjamin aber war es zu spät, drei Tage lag er im Brutkasten. 

				Wie traurig, dass er das durchmachen musste. 

				Man sollte sich immer einen zweiten Rat einholen.

				Wir besuchten unseren Kleinen, und am vierten Tag nach der Geburt durfte ich ihn wieder in den Arm nehmen. Ich begann ihn zu stillen, aber da er kleiner war, als er hätte sein können, musste ich ihn ständig anlegen. Alles wurde viel anstrengender als gedacht, für ihn wie für mich. 

				Endlich kam ich mit dem Krankenwagen nach Hause – und was erwartete mich dort? Eine Wüste! László hatte die Geburt seines Sohnes offenbar ausgiebig verzecht, die Wohnung war verdreckt und voller Bierflaschen, mein Mann selbst außer Haus. Natürlich hatte ihn niemand über unser Kommen benachrichtigt, es gab ja noch keine Handys…

				Jetzt konnte ich nicht mehr, war völlig überfordert. Mit dem Säugling im Arm setzte ich mich hin und begann hemmungslos zu weinen.

				Das Leben ist nichts für »Weicheier« – würde mein Neffe sagen.

				Die Wohnung in der Straßmannstraße – mit Außentoilette und ohne Bad – war für das Leben mit einem Säugling eine Zumutung. Aber es gab endlich Hoffnung, dass wir bald in eine Wohnung in einem gerade fertiggestellten Hochhaus in der Erich-Kurz-Straße am Tierpark ziehen konnten. Vier Zimmer, Küche, Bad, vierzehnter Stock. Der Beton war noch feucht, als wir einzogen. Mein Vater baute eine Regalwand für unsere ganzen Bücher und LPs, es sollte gemütlich werden. Ich gab mir alle Mühe. Meistens gelingt es mir, eine Wohnung schön herzurichten. Aber diesmal wollte es sich nicht recht entwickeln. Ich fühlte mich in der Wohnung unwohl. Es gefiel mir nicht, so nah am Himmel zu leben, die Bäume wuchsen so weit unten, ich sah sie kaum, auf dem Balkon bekam ich Schwindelanfälle. Die Wände der neuen Wohnung atmeten nicht, man transpirierte viel schneller, ich empfand es als ungesund. Ich weiß jetzt, dass ich solche Neubauten einfach nicht mag, hochgezogene Silos ohne viel Lebensqualität – eine Art menschengerechter Hühnerställe. 

				Wenn ich mein Baby hielt, sah ich die große Wiese vor mir, auf der meine Mutter mit mir im Arm saß, auf den Garten schaute, begrenzt von Nachbargärten, hinten ein kleiner Bach mit schmaler Brücke. Als wir größer wurden, spielten wir hinterm Garten mit Freunden, Tollen, Ringelreihen, Abschlagen, auf Bäume klettern, alles war möglich. Natürlich wurde auch gern genascht. Es gab Pflaumen, Äpfel, Birnen, Kirschen und Mirabellen, dazu verschiedene Beerensträucher, Erdbeeren sowieso. Das wurde von uns alles gepflückt, danach halfen wir beim Einkochen und Marmelademachen. 

				Wo würde Benjamin spielen? Würde er jemals durch einen Wald stromern können?

				Ein eigenes Haus mit Garten konnten wir uns finanziell nicht leisten (der Anteil meiner Erfolgslizenzen wurde ja vom Staaat einbehalten) – so schön es gewesen wäre. Ich weiß von Kollegen, die politisch anpassungsfähiger und geschmeidiger waren als wir, dass sie halbe Häuser geschenkt bekamen. Das erledigten spezielle Bautrupps, angewiesen von höchster Stelle. Ich erfuhr das von meiner Schwester, die im wiedervereinten Deutschland den Chef eines solchen Bautrupps der Volksarmee kennenlernte. Er wusste nichts von mir und erzählte ihr freimütig, wer so alles von dieser »Zuwendung« profitierte. Ich war verblüfft, welche Namen er nannte … Wir fielen jedenfalls nicht in diese Kategorie. 

				Die neue Wohnung hatte noch kein Telefon. Das hatte die DDR einfach nicht im Griff. Dabei wäre es im eigenen Interesse der Stasi gewesen, weil sie es dann leichter gehabt hätten, mich zu observieren. 

				Meine Nachbarn fehlten mir, aber wenigstens war Kerstin inzwischen nach Berlin gezogen, nur ein paar Ecken von uns entfernt. Mit unseren Babys gingen wir im Tierpark spazieren, wir tauschten uns aus, und sie nahm mir Benjamin ab, da es ja schon wenige Monate nach der Geburt wieder losging mit Konzerten. Die Kollegen warteten ungeduldig. 

				Ich hatte ständig ein schlechtes Gewissen. Ich kam spätnachts heim, und kaum hatte ich etwas Schlaf gefunden, fing Benjamin an zu weinen. Er brauchte mich, und die Band brauchte mich, und László brauchte mich, ich fühlte mich völlig zerrissen und mühte mich, alles unter einen Hut zu kriegen. Kerstin war keine Dauerlösung, sie war mit zwei Babys auf einmal auch überfordert. Eine schwierige Zeit. Ich weiß nicht wie, aber irgendwie packten wir es.

				Vertrauensbruch und Zeitenwende

				Und die dunkle Wolke blieb. Die ungute Luft des Verdachts. Egal, wohin man auch rannte. Im Frühjahr 1980 erreichte die Sammelwut unserer »Beobachter« einen neuen Höhepunkt. In meinen Stasiakten findet sich das Protokoll einer Begegnung, an die ich mich überhaupt nicht mehr erinnere. Es kann einem schwindlig werden angesichts dieser sinnlosen Kontrollwut:

				»Delikt: Kontaktaufnahme von Personen Rtg. WB-BRD km 39,0, Tatort: Güst Marienborn-AB-Bln.Ring, Kreis Potsdam, Ziesar, Datum 12.04.80, Wochentag Sonnabend, Zeit 17.45-18.10 Uhr, West-Kfz.-Typ Krad, Farbe gelb, polizeil. Kennz. MS-DR 647 (Münster), ins.ges. 1 Mann, 1 Frau, 0 Kind, Personalien der Insassen ---, DDR-Kfz-Typ PKW Volvo, Farbe silbermetallic, polizeil. Kennz. IBM 0-15 (Berlin) ins.ges. 2 Mann, 1 Frau, 1 Kind, Personalien ---. Durch wen erfolgte die Feststellung: IME. Erläuterung des Sachverhalts: 17.45 wurden die Insassen genannter Fahrzeuge festgestellt, als diese sich angeregt unterhielten. 18.10 fand eine herzliche Verabschiedung statt. Die DDR Personen stiegen in ihren PKW und fuhren in Richtung BRD ab. Kurze Zeit später verließen die Kradfahrer den Parkplatz. Die weibl. DDR Person winkte bei der Abfahrt den BRD Personen zu.«

				Eine »herzliche Verabschiedung« also auf einem Parkplatz am 12. April 1980. Das war zwei Monate vor einer anderen »herzlichen Verabschiedung«, die so ziemlich alles verändern sollte. 

				An einem warmen Sommerabend, am 16. Juni 1980, stand uns ein Auftritt im Jazzkeller am Breitenbachplatz in Westberlin bevor. Mittlerweile sah es so aus, als würden wir allmählich ganz normal im »Feindesland« konzertieren können. 

				Zudem war gerade ein Angebot vom Plattenlabel WEA aus der BRD eingetroffen, gemeinsam mit Amiga, der Schallplattenfirma der DDR, ein Veronika-Fischer-Album für den gesamtdeutschen Raum zu produzieren. Das sah nach einem neuen deutsch-deutschen Sträßlein im Kulturgelände aus. 

				Gespannt nahmen wir eine Ahnung von Aufbruch wahr. Das Angebot wurde gerade geprüft. 

				Ich war eher skeptisch.

				Am Abend vor dem Auftritt waren wir in einer Talksendung mit Kathrin Brigl aufgetreten, hatten live unterm Funkturm musiziert, um Werbung für den Abend im Jazzkeller zu machen. Kathrin hatte mich mit dem provokanten Zitat begrüßt: »Es waren zwei Königskinder …, das Wasser war viel zu tief«.

				Inzwischen kenne ich Kathrin gut als Autorin und Gesprächspartnerin. Nach ihrer schönen Idee entstand später »Das Kind & der Kater«, ein Musical für Groß und Klein, komponiert von Andreas Bicking. 1997 produzierten wir es. 

				Damals aber konnte ich im Unterschied zu ihr nicht so reden, wie ich wollte. Ich stand unter Beobachtung. Ich stolperte mich durch die Talkshow. 

				Was wäre gewesen, wenn ich gesagt hätte: »Du hast ja recht, wieso wird es uns beiden so schwergemacht, wieso können wir uns hier nicht ganz normal begegnen?« 

				Würden dann nicht alle glauben, ich hätte nicht mehr alle Tassen im Schrank? 

				Wir waren im Kalten Krieg. Es gehörte sich nicht für einen Bürger der DDR, in Westberlin solch ein Interview zu geben. 

				Oder auch nur frei auf eine Frage zu antworten.

				Man war sich gegenseitig verdächtig. Im Osten: sich dem Kapitalismus anzubiedern und so Verrat am Sozialismus zu begehen – im Westen: ein Staatskünstler und nur deshalb privilegiert zu sein. 

				Wer ich selber war, durfte ich nicht zeigen. Vielleicht hätte es auch niemanden interessiert. 

				Ich trug einen unsichtbaren Maulkorb.

				Auf alle Fälle brachte uns die Talkshow eine »volle Hütte« im Jazzkeller. Die Westberliner kannten uns Künstler des Ostens einigermaßen gut. Der Rest der Altbundesrepublik aber hat dieses Wissen bis heute nicht aufgeholt. Man ist eher mit den Entertainern des angloamerikanischen Raums vertraut als mit denen der versunkenen DDR gleich nebenan. 

				Diese Geschichtsvergessenheit auch der Westmedien betrifft umso mehr alte Ostpolitiker, denen man trotz dunkler Vergangenheit eine Bühne bietet, wenn sie nur redegewandt genug sind und deshalb Quoten bringen. Aber das nur nebenbei. 

				Kurz vor diesem Konzert hatte Franz gemeinsam mit Reinhard Lakomy eine Westreise unternehmen dürfen, getarnt als Arbeitsprojekt. Man bot »wichtigen« Künstlern solche Entspannungsurlaube und hoffte, sie derart mehr an den heimischen Staat zu binden.

				In Lakomys Fall ist das wohl auch gelungen.

				Wo die beiden unterwegs waren, haben sie mir nicht erzählt, aber als sie zurückkamen, lief sofort als stille Post von Ohr zu Ohr, Franz und Lakomy seien auf dieselbe Französin geflogen. Franz hatte sich verliebt. Später hat Lakomy in dem Junge-Welt–Artikel, den er mir aus Ostberlin hinterherschrieb, verärgert notiert: »Auf dieser Reise fühlte ich mich immer mehr wie ein Störfaktor auf einer Hochzeitsreise.«

				Die Stasi wusste von alldem noch nichts, sonst hätte sie uns dieses Konzert bestimmt gar nicht antreten lassen.

				Kerstin hatte Benjamin an dem Abend zu sich geholt, er war inzwischen ein Dreivierteljahr alt. Gern ließ ich ihn nie zurück, aber wir hatten keine falsche Absicht, natürlich wollte ich wieder zu ihm. 

				Dass er für die Mächte, die unser Leben regelten, ein »Pfand« war – das funktionierte in meinem Fall.

				Die Gedanken flogen in verschiedenste Richtungen. Etwas lag in der Luft.

				Die Bude war voll, ein toller Auftritt. Danach zog ich mich um, gab ein paar Autogramme, Schwätzchen hier, Schwätzchen da, ich packte meinen Kram und wollte los. Die Sommerluft herrlich warm, ich wartete draußen auf László. 

				Auf der Treppe zum Klub saß Franz mit dem Techniker Thomas Stiehler und mit Jaqueline, der Französin. László kam. 

				Franz umarmte mich so lange wie sonst nie. Eine herzliche Verabschiedung.

				Das war merkwürdig. 

				Wir fuhren zur Grenze. Wir hatten ja die Übergangszeiten einzuhalten, möglichst bis null Uhr. Meistens, wie heute Nacht auch, mussten wir uns sputen.

				Am nächsten Tag bekam ich unerwartet Besuch von Marianne Oppel in männlicher Begleitung, es könnte jemand von der Generaldirektion gewesen sein. Sie überbrachten mir die Nachricht, dass Franz Bartzsch nicht wieder in die DDR einreisen würde.

				Es brach eine Welt zusammen in mir. Ich schrie auf. Ich war so entsetzt, enttäuscht, verletzt von Franz’ Vertrauensbruch – schlagartig ging etwas kaputt. Ich verlor meinen Glauben an die Einzigartigkeit unserer Musik, mir ging meine Leidenschaft verloren.

				Es war ein schlimmer Bruch, und was er für Konsequenzen hatte, sickerte nur sehr langsam in mein Bewusstsein. Mein musikalisches Alter Ego war weg. Der, dem ich blind vertraute und mit dem mich diese große Leidenschaft für eine bestimmte Art von Musik, für Texte und Ästhetik verband. Und es war ja nicht nur so, dass mein Komponist verschwunden war, auch fast mein gesamtes Repertoire war mit dieser Republikflucht dahin. Denn die Musik von fortgegangenen Künstlern kam in der DDR in den »Bunker«, den Ort der öffentlichen Verdammnis. Sie durfte nicht mehr gespielt werden, nicht im Radio, nicht auf Konzertbühnen. Der Komponist war weg, die Stimme noch da. So ließ sich das zusammenfassen. Und mir war bewusst, dass dieses Profil und diese Qualität, die die »alte« Musik vorgab, mit neuen Partnern nicht in naher Zukunft neu zu erarbeiten war! Dazu kannte ich die Szene zur Genüge. Alles hätte fürs Erste zunächst nur Stückwerk sein können, das Niveau wäre ein anderes gewesen. Mit Franz hatte ich mein musikalisches Gesicht verloren! 

				Auch das Angebot der WEA hatte sich damit zumindest zunächst erledigt. Was sollte mit der Band geschehen? Waren wir jetzt alle arbeitslos?

				Marianne legte sich ins Zeug. Sie war der Meinung, gute Angebote und viel Arbeit wären die Rettung. Zunächst auf eine Tournee ins Ausland; bis wir zurückkämen, würde sich schon eine Lösung gefunden haben. Ob ich mein Repertoire einsetzen dürfte, wollte sie schnellstmöglich abklären. Auch die Kulturinstitute wollten helfen, das Goethe-Institut sondierte Auftrittsmöglichkeiten in Mexiko und anderen südamerikanischen Ländern. 

				Man wollte mich gnädig stimmen, mir entgegenkommen, um meinen Weggang zu verhindern, mir neue spannende Aufgaben geben. Man wollte die Jugend beruhigen, die sowieso schon viele Idole verloren hatte. Da rumorte es ohnehin. Das Goethe-Institut schätzte unsere Musik, insbesondere die schönen deutschsprachigen Texte die ich sang, die unsere deutsche Kultur repräsentierten. Das war schon vor dieser Situation im Gespräch, aber es war die Idee meiner Fürsprecher, nicht des Staatsschutzes, der Stasi. 

				In Rainer Kirchmann fanden wir bald einen neuen Pianisten. Die Band blieb ansonsten zusammen. Viel später übrigens erzählte mir Jäcki, der Bassist, Franz habe ihn ursprünglich damals überreden wollen, mit ihm in Westberlin zu bleiben. Er war so ungern allein. Erst nachher fragte er den Techniker Stiehler, denn Jäcki hatte abgelehnt, er war jung verheiratet mit erstem Kind. Aber er schwieg zu uns allen. Man vertraute sich, indem man sich nicht ins Vertrauen zog. 

				Wir waren also bald wieder auftrittsfähig. Marianne scheiterte zwar mit ihren Auslandstourneeplänen, doch sie erreichte, dass die alten Titel genutzt werden konnten, wenn auch unter Vorbehalt. In ihrem Vierteljahresbericht vom 30. September 1980 schrieb sie: »Es kam eine alle unsere Erwartungen übertreffende Regelung zustande. Das war die wichtigste Entscheidung für Veronika Fischer. Alle Mitglieder des Ensembles sind sich der Einmaligkeit bzw. Erstmaligkeit des Vorgangs bewusst, allerdings auch der Bindung der Entscheidung an das weitere politische Verhalten von Franz Bartzsch.«

				Damit war gemeint, dass Franz bisher noch bereit war, unsere alten Titel als Komponist von der AWA vertreten, sich also die Lizenzen in Mark der DDR auszahlen zu lassen. 

				Dieses Geld sollte seiner von ihm verlassenen Familie zugute kommen.

				Um Geld ist es nämlich auch immer gegangen, nicht nur um Staatsraison oder den Sozialismus. 

				In ihrem Bericht machte Marianne überdies ihrer ganz persönlichen Enttäuschung Luft: »Ich habe 1977 diese Mentorenschaft mit der Absicht übernommen, die (…) Künstlerpersönlichkeiten Veronika Fischer und Franz Bartzsch irgendwie zu einer erneuten Zusammenarbeit zu bewegen, weil ich ihre gemeinsame Musik zum künstlerisch Wertvollsten und Eigenständigsten rechne, was sich in unserem Lande entwickelt hat.« 

				Leben zwischen den Systemen, zwischen den »Welten« 

				Ich konnte nicht zur Tagesordnung übergehen, gab mich geschlagen. Und war endgültig ein Fall für die Staatssicherheit geworden, die am Ende am längeren Hebel saß als die Kulturbehörden. 

				Ich war im Visier.

				Liest man die Stasiprotokolle, spürt man das aufsteigende Misstrauen von beiden Seiten. Gerüchte ließen Feindbilder entstehen, aus denen feindliche Fantasien wuchsen, die dann zu Feindabwehrmaßnahmen wurden.

				Hier eine kleine Notiz vom Juli 1980, Quelle IM »Pergamon« (es muss sich um einen Texter handeln, der zum Lektorat des Rundfunks der DDR gehörte. Leider konnte ich anderthalb Jahre lang nicht die richtigen Namen (Klarnamen) der IMs – der inoffiziellen Mitarbeiter – von der zuständigen Behörde bekommen. Wie bedauerlich.): 

				»Beim Rundfunk kursiert das Gerücht, dass sich V. Fischer nach Ungarn zurückziehen will. Sie hat Schwierigkeiten, eine neue Band aufzubauen. Th. Natschinski soll eine Zusammenarbeit mit ihr abgelehnt haben.«

				Das nächste Gerücht kommt schon heftiger, datiert vom 10. September desselben Jahres: »Es wurde bekannt, dass Kleber (Ehemann der Fischer) die gesamte techn. Anlage verkauft und das Fahrzeug des Ensembles zum Verkauf anbietet. Der Kleber wandte sich im Sept. 80 an die Künstleragentur und informierte, dass Frau Fischer die Absicht habe, ab sofort nicht mehr mit der Künstleragentur zusammenzuarbeiten, sondern künftig nur noch mit der WB-Agentur Kämpfe.«

				Zwei Tage später das gleiche Gerücht, durch einen »plaudernden Kollegen« noch ausgemalt:

				»VPI Treptow, Komm.I, 12.9.80

				Information. Es besteht der Verdacht, dass Mitglieder der ›Veronika-Fischer-Band‹ von einem Gastspiel im NSW [d.h. im nicht-sozialistischen Wirtschaftsgebiet] nicht mehr in die DDR zurückkehren werden. Zum Sachverhalt: Vor mehreren Monaten kehrte der Musiker in der V.F.Band Bartzsch, Franz (weitere Personalien unbekannt) von einem Gastspiel in Westberlin nicht mehr in die DDR zurück. Den Äußerungen des ------, --------, ------ ------- -------5 nach, verkaufen die Fischer, Veronika, wft. Berlin Lichtenberg, Am Tierpark und ihr Lebensgefährte Kleber, wft. wie Fischer, ihren PKW ›Volvo‹ und andere persönliche Gegenstände. -------* äußerte die Vermutung, dass die Fischer und der Kleber vom geplanten Gastspiel Mitte September 1980 nicht in die DDR zurückkehren werden. Er vermutet, dass die ›Verkäufe‹ dazu dienen, einen bestimmten Bargeldbetrag zu erlangen und diesen ins NSW zu schleusen. Es ist nur bekannt, dass das Gastspiel im NSW sein soll. Weitere Personalien und Fakten sind zur Zeit nicht bekannt. Quelle zuverlässig. Sachverhalt nicht überprüft. Ludwig, Oltn.d.R.« 

				Es handelt sich um einen Kollegen einer bekannten Band.

				Wer konnte sich schon in einer Band zu einer gemeinsamen Flucht absprechen ?

				Wo lebte Herr -------*? Jeder misstraute jedem.

				Am gleichen Tag folgte die behördliche Konsequenz:

				»Bezirksverwaltung für Staatssicherheit Berlin, Abteilung XX, Berlin 12.9.1980

				Entsprechend der telefonischen Vorinformation an Genossin Weber Ihrer Diensteinheit vom 11.9.1980 wird die Dauerbestätigung für Veronika Fischer als Reisekader NSW unsererseits aus politisch-operativen Gründen zurückgezogen. Der Stadtrat für Kultur wird von uns in Kenntnis gesetzt, dass zur Zeit keinen Reisen von ihr ins NSW unsererseits zugestimmt werden kann. Stellverteter Operativ: Hähnel, Oberst. Leiter der Abteilung: Häbler, Oberstleutnant.« 

				Das bedeutete: keine Reisen mehr ins »nicht sozialistische Wirtschaftsgebiet« (NSW). Mich befielen Depressionen. Ich war dreißig und ermüdet. Irgendwann will man eine Basis, auf der man weiterarbeiten kann. Eine ideale künstlerische Partnerschaft findet man ohnehin kaum noch einmal wieder. 

				War es für mich nun auch notwendig, in den Westen zu gehen? Der wartete doch nicht auf mich…

				Wir bekamen Trost von »Gottfried«, einem evangelischen Jugendpfarrer, der irgendwann nach einem Konzert ein nettes Gespräch mit Franz geführt hatte. Dadurch war eine engere Beziehung entstanden. Er war in der brisanten Zeit für uns da, kam oft zu Franz’ Frau und auch zu mir, um zu »helfen«. 

				Wir gaben wieder Konzerte, aber die Bezirke trauten sich immer weniger, Veronika Fischer & Band einzuladen, obwohl es keine Anweisung gab, wie sie sich verhalten sollten.

				Während die Stasi und übrigens auch einige Kollegen von mir glaubten, Franz’ Weggang sei sowieso mit mir abgesprochen und er warte im Westteil nur auf mich, drängte Hans Woitek, Vertreter des Kulturministers, mit dem ich am 30. September 1980 ein Gespräch führte, ich solle mich in Demut wieder den kleinen Aufgaben meiner Anfangsjahre widmen: 

				»Ich riet Frau Fischer, sich ganz in ihrem Sinne voll auf das Gegenwärtige, die künstlerische Arbeitsfähigkeit ihrer Gruppe zu konzentrieren für Auftritte in der DDR und in sozialistischen Ländern« (Gesprächsprotokoll Woitek).

				Meine Sorge war: Wann würde der Zeitpunkt kommen, wo ich auf die Lieder von Franz verzichten musste, auf mein Repertoire?

				Mein Vertrauen war hinüber!
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				Sechs Tage später riss László das Ruder herum. Er war schon einmal an der Grenze nach Westberlin abgewiesen und zwecks »Klärung« zur ungarischen Botschaft geschickt worden, wo man ihm prompt den Reisepass für kurze Zeit entzogen hatte. Das war auf Anweisung der DDR geschehen, denn die ungarischen Behörden griffen nur im äußersten Notfall zu solch bürgerfeindlichen Mitteln.

				Am 6. Oktober 1980 passierte ihm das Gleiche wieder. »Herr Kleber«, unterwies ihn der Grenzposten am Übergang Bornholmer Straße, »Sie fahren zurück und fragen in Ihrer Botschaft nach, warum Sie nicht ausreisen dürfen.«

				László sah rot. Er befürchtete, seinen Pass erneut und vielleicht endgültig zu verlieren. Entschlossen kam er nach Hause und stellte mich vor vollendete Tatsachen: »Ich fahre noch heute nach Ungarn, Benjamin nehme ich mit.«

				Mir wurde schwindlig. Die Gedanken rasten, mein Herz war schwer. Wie würde Benjamin diese Flucht überstehen? Er war noch so klein, gerade ein Jahr alt. Was würde aus uns, aus mir werden? Konnte ich überhaupt nachkommen, oder würden sie mich vorher abholen und ins Gefängnis stecken? Ich hatte mit so einer plötzlichen Veränderung nicht gerechnet. Ein Problem jagte das andere.

				László hatte sich offenbar schon einen Plan zurechtgelegt: »Du weißt von nichts, das ist wichtig. Ich fahre zu meiner Mutter, ich denke, sie wird mitkommen. Wir werden von Ungarn aus nach Westberlin fahren, von dort werde ich bei Franky anrufen, der hat ein Telefon und wird dich sofort holen. Vor Zeugen musst du zeigen, wie überrascht du bist. Und dass du von nichts gewusst hast!« 

				Noch während er redete, packte ich wie in Trance Benjamins Fläschchen und etwas Babynahrung für die Reise zusammen. Ich dachte nur immerzu: Wann seh ich euch wieder, wann?

				László hatte vor, mit unserem Oldtimer zu fahren – in der Hoffnung, im Westen dafür einen guten Preis erzielen zu können. Er hatte eine Vorliebe für alte Autos und vor Kurzem einen Mercedes 170V gekauft, Baujahr 1936. Später erzählte er mir, dass er an der tschechoslowakischen Grenze merkwürdig beäugt worden war. Ein Mann in einem Oldtimer, auf der Rückbank eine Bettdecke, in die ein Baby gewickelt war. Die misstrauischen Grenzer, winkten László aber schließlich durch, mit seinen Papieren war ja alles in Ordnung. Die Fahrt war lang und anstrengend mit dem Kleinen, der, kaum dass er wach war, nach vorn zum Vater krabbelte und von diesem wieder zurück nach hinten bugsiert werden musste. Zum Glück fuhr der Oldtimer nur langsam.

				In Ungarn war meine Schwiegermutter schnell bereit, ihren Sohn in den Westen zu begleiten, zumal sie und ihr Mann gerade in Scheidung lebten. Der durfte als Polizist bloß nichts davon mitbekommen. Am nächsten Tag fuhr László zunächst mit Benjamin allein weiter nach Wien und gab ihn dort bei einem ihm bekannten älteren Ehepaar ab, zwei freundlichen Menschen, gewiss überrascht davon, dass sie plötzlich ein Baby zu versorgen hatten. Gut, dass ich davon nichts wusste, ich wäre ausgerastet! Ich kannte diese Leute nicht.

				Dann nahm er den Zug zurück über Ungarn und weiter zu mir nach Berlin, um unauffällig unseren Volvo zu holen. Damit fuhr er wieder nach Ungarn, um seine Mutter einzuladen und zu Benjamin nach Wien zu bringen. In Wien bekam er Hilfe von Georg Danzer, den wir von einigen Begegnungen her kannten. Dessen Freund hatte ein abgelegenes Häuschen im Wald, in dem Großmutter und Enkel vorübergehend unterkamen. Währenddessen fuhr László noch einmal nach Ungarn, um den Wagen der Mutter aus Gyöngyös zu holen, das hatte er ihr versprochen. Danach flog er weiter nach Westberlin und rief wie geplant bei Franky an, der postwendend zu mir kam und mich informierte. Jetzt musste ich die Unwissende spielen, aufgeregt genug war ich. Es war mit Abstand die größte schauspielerische Leistung meines Lebens. 

				In seinem Bericht an den Minister für Kultur schrieb der von uns noch am gleichen Abend herbeigerufene Dieter Gluschke von der Generaldirektion: »In dem Gespräch mit Veronika Fischer gewann ich den Eindruck – Genossin M. Oppel und Frank Hille bestätigten mir dies –, dass V. Fischer von diesem Gang der Dinge völlig überrascht war. Sie befand sich in einem Zustand der Hilflosigkeit. Mehrfach betonte sie, nunmehr würde es für sie nur noch darum gehen können, das Kind wiederzubekommen. Es blieb offen, ob sie das Kind zurückholen oder zu ihm fahren wolle.«

				Am nächsten Tag traf ich mich mit dem stellvertretenden Minister für Kultur, Siegfried Wagner. Ihm sagte ich, was ich mir vorerst wünschte, nämlich weiterhin in der DDR arbeiten, aber auch mit meiner Familie im Westteil leben zu dürfen. Eigentlich ein unerhörter Wunsch. Doch Wagner war ein netter Mensch und mir zugetan, er sicherte mir zu, sich für mich einsetzen zu wollen. Das war auch für ihn gefährlich, wie mir später klar wurde, und ich habe wohl zu seiner Entlassung beigetragen. Auf diesem Weg möchte ich mich für seinen Einsatz bedanken.

				Dann musste ich bei der Stasi vorsprechen. Wenn ich mich scheiden ließe, so der Vorschlag dort, könnte man mir innerhalb eines Tages mein Kind zurückbringen. Ich bewahrte nur mühsam die Fassung: Sie kannten den Aufenthaltsort von Benjamin? Wie das? Den kannte ja nicht mal ich! Ich schluckte mehrfach, dann sagte ich mit der festesten Stimme, zu der ich in dieser Situation in der Lage war: »Ich möchte eine Zusammenführung mit meiner Familie und keine Scheidung.« 

				Im Nachhinein denke ich, dass nur meine große Bekanntheit dafür gesorgt hat, dass sie mich an diesem Punkt der Entwicklung nicht verhaftet haben. Unruhe in der Bevölkerung, besonders unter der Jugend brauchten sie nicht, das war mein Schutz.

				Am 11. Oktober, fünf Tage nach Lászlós Weggang aus der DDR, führte laut Stasiunterlagen ein Vertreter des Komitees für Unterhaltungskunst ein Gespräch mit meinem Mann in Westberlin. In den Aufzeichnungen heißt es: »In dem Gespräch äußerte Kleber unwiderruflich, dass er nicht gewillt sei, in die DDR zurückzukehren, und nicht bereit, das Kind der Fischer in die DDR zurückzugeben, selbst dann nicht, wenn sich die Fischer das Kind selbst holen würde; er habe bereits andere Dispositionen getroffen.«

				Ich hatte keine Ahnung, was hinter meinem Rücken vor sich ging. László gestand mir später, wie unsicher er gewesen sei, ob sein Plan wirklich aufgehen würde. Nur dass er dafür nach außen ganz unbeugsam wirken musste, das war ihm klar.

				Obwohl ich zu dieser Zeit noch für einen »dritten Weg« kämpfte, ein Leben zwischen den beiden Systemen, empfand ich überall Abschied. Von meiner Schwester, der kleinen Nichte Ines, meiner Familie in Thüringen. Wie würden sie es verkraften, wenn ich tatsächlich ging? Wären sie meinetwegen Schikanen ausgesetzt? Keiner von uns sprach es aus. Unausgesprochen auch der mögliche Abschied von Freunden und Kollegen. Und das Warten fiel schwer, ich wurde unruhig und traurig. Ich vermisste am meisten meinen Sohn – wohin ging die Reise? 

				Gleichzeitig wusste ich, dass ich hart bleiben musste. Die Gegenseite lauerte auf den kleinsten Fehler. In einem Brief an Siegfried Wagner machte ich mein Nein zu einer Scheidung und Kindesrückführung durch die Stasi noch einmal deutlich: »Gleichzeitig empfinde ich trotz des egoistischen Schrittes meines Mannes eine enge Bindung zu ihm (…). Ich liebe ihn nach wie vor, ebenso wie mein Kind. Uns verbinden elf gemeinsame Jahre. Mein Kind soll Vater und Mutter haben. Deshalb kann ich nicht den Antrag stellen, mein Kind mit juristischen Mitteln zurückzuholen. (…) Ebenfalls bitte ich, mir zu ermöglichen, dass ich regelmäßig mit meiner Familie in Westberlin zusammen sein kann, also eine Art zweiten Wohnsitz habe.«

				Nach vier endlos langen Wochen kam dann endlich die erlösende Nachricht: Ich würde ein Visum erhalten! Die mir und meiner Musik Wohlgesinnten hatten sich offenbar durchgesetzt. Was hinter den Kulissen den Ausschlag für diese Entscheidung gegeben hat, vermag ich nicht zu beurteilen. Für die Generaldirektion beim Komitee für Unterhaltungskunst könnte mein Status als Gast-Westberlinerin eine Art Testballon gewesen sein für mögliche Geschäfte mit westdeutschen beziehungsweise internationalen Musikfirmen. Man hoffte ja auf Einnahmen in harter Währung. Es folgten ein paar Gespräche, die der Direktor der AWA, Genosse Eisenbarth, sowie Abgesandte des Kulturministeriums und der Generaldirektion unter anderem mit Franz Bartzsch, Vertretern der Musikindustrie und Westberliner Kulturmanagern führten. Aber davon hatte ich damals keine Ahnung. Mir wurde lediglich mitgeteilt, dass man mich selbstverständlich weiter mit DDR-Geld bezahlen würde – ich also etwaige Westgeldeinnahmen abzuliefern hätte – so rechnete sich das für den sozialistischen Staat. Egal! Für mich war das Wichtigste, dass ich meine kleine Familie endlich wiedersah.

				Jetzt musste der Umzug vorbereitet werden. Ich durfte nur die Hälfte des Haushalts mitnehmen, damit ich nicht in Verdacht geriet, endgültig umsiedeln zu wollen. Nebenbei absolvierte ich die immer weniger werdenden Konzerte. Wieder besuchte mich Gottfried, der Jugendpfarrer, und spendete mir wie anderen alleinstehenden Frauen Trost. Wie sich nach der Wende herausstellte, war er ebenfalls ein IM der Stasi. Die Kirche war auch dabei!
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				Unser neues Leben zwischen den Systemen zog sich über vier Monate hin. Die ersten vierzehn Tage durfte ich in Westberlin bei den netten Bekannten Petra und Gerd Lindner in deren Kinderzimmer mit meinem Jungen zusammen sein, während László zwischen Ungarn, Österreich und Westdeutschland hin und her fuhr, um den Hausstand und alles Mögliche nachzuholen. Benjamin weinte viel, er spürte die Veränderungen, das Fremdsein, meine Zerrissenheit. Es war sicher nicht einfach für Petra und Gerd, die selbst einen kleinen Jungen hatten, uns zwei Wochen lang aufzunehmen. Später bekamen wir nebenan eine Zweiraumwohnung, da wurde es etwas leichter. Auf der anderen Mauerseite lebte sich Kerstin mit ihrem Baby in unserer leerer werdenden Wohnung immer besser ein; leider durfte sie nicht dauerhaft darin wohnen bleiben, aufgrund der Größe stand ihr die Wohnung nicht zu.

				Im Machtapparat der DDR war die mir freundlich gesinnte Fraktion natürlich die schwächere. Die andere, das MfS, bekam von überallher, auch aus dem Ministerium für Kultur, ihre Informationen: »In der Angelegenheit Fischer ist einzuschätzen, dass es ihr gelungen ist, die Kulturbürokratie der DDR mit ihrer ›Menschlichkeitsdiskussion‹ hinters Licht zu führen«, heißt es in einem Vermerk vom 12. November 1980, HA XX/7, Quelle IMS »Günther«. Könnte »Günther« Gottfried der Pfarrer sein? 

				Oder: »Es wird gegenwärtig nur auf Vorschläge der Fischer eingegangen«, so in einer »Einschätzung« eines Berichts über die geplanten Ost-West-Treffen des Ministeriums vom 9. Dezember 1980, »eine derartige Situation hat es noch nicht gegeben. (…) Gen. Wagner hat das MfS über die angeführten Aktivitäten im Interesse der Fischer nicht in Kenntnis gesetzt.« 

				Und in einer handschriftlichen Notiz auf dem Abhörprotokoll meines zweiten Gesprächs mit Siegfried Wagner Ende November 1980, wo ich unter anderem um die Möglichkeit bat, im Auto Möbel für die kleine Wohnung im Wedding von Ost nach West zu transportieren, heißt es: »Das scheint mir ein ganz übler Trick zu sein! Über IM versuchen, an die V.F. heranzukommen, um ihre Hintergründe in Erfahrung zu bringen! Gez. Kienberg, Generalmajor.«

				Diese Akten und Vermerke kannte ich damals natürlich nicht. Aber wie brüchig die Vereinbarungen waren, konnte ich Tag für Tag spüren. Andere Künstler – das wusste und nutzte auch die Staatssicherheit – reagierten mit Neid auf meine Sonderbehandlung. Mein Visum war auf zwei Jahre ausgestellt, in den Papieren wurde ausdrücklich unterschieden zwischen meinen Privataufenthalten in Westberlin und meinen Arbeitsverpflichtungen in der DDR. Was bedeutete, dass die DDR mir Auftritte im Westen genauso verwehren konnte wie Schallplattenaufnahmen mit westlichen Firmen. Künstlerisch hing ich schlicht am Gängelband des Staates. Das konnte nicht gut gehen.

				Inzwischen wussten Kulturbeauftragte, die sich für mich einsetzten, dass diese Situation auf Dauer unhaltbar sein würde. Es wurde klar, dass ich langfristig für immer gehen musste. Doch das sollte in aller Stille geschehen – so die unausgesprochene Abmachung mit mir. Indem sie mir zunächst das Visum und dann den halben Umzug ermöglichten, agierten die Kulturbeauftragten wissentlich entgegen den Interessen der Staatssicherheit, die ja per Gesetz die Aufgabe hatte, jeden Weggang eines DDR-Bürgers zu verhindern. Ein einzigartiger Vorgang! Auf diese Weise wurde die Stasi regelrecht ausgetrickst. Wäre das schiefgegangen, hätte ich ebenso gut in Hoheneck, dem Frauengefängnis der DDR landen können, das berüchtigt war für seine unmenschlichen Bedingungen. 

				Meine endgültige Ausreise musste so eingefädelt werden, dass sie am Ende mir in die Schuhe geschoben werden konnte. Nur so konnten meine Unterstützer vor der Stasi noch halbwegs ihr Gesicht wahren. 

				Mit dem Verbot, im Westen Verträge abzuschließen, bot sich hierzu die Gelegenheit. Denn über eine Verbindung zum Westberliner Manager Gerhard Kämpfe bot mir die WEA nun genau das an: Einen Künstlervertrag über drei CDs. Ein Angebot, das mir das Gefühl gab, finanziell weich zu fallen – falls ich denn im Westen bliebe. WEA-Chef Siggi Loch sprach gar von einer deutsch-deutschen, ja vielleicht sogar weltweiten Karriere. Ich zweifelte daran, dass ich dazu jemals die Zustimmung »von oben« erhalten würde.

				Während dieser ersten vier Monate diskutierten wir darüber, wie es weitergehen sollte. László blieb hart, er würde nie wieder in die DDR zurückkehren. Franz Bartzsch hielt sich seltsam bedeckt bei unserem Wiedersehen. Und für mich blieb er der Verräter, ich konnte es nicht verleugnen.

				Ich hing zwischen allen Stühlen, die Angst saß mir im Nacken bei jedem Grenzübertritt. Würden sie mich eines Tages auffordern, unauffällig mitzukommen? Um einen Sachverhalt »zu klären«? Und würde sich die Mauer dann hinter mir schließen? Ich auf der einen Seite, Benjamin und László auf der anderen? 

				Die Angst hörte nicht mehr auf.
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				Für den 24. März 1981 war ein Konzert im Ostberliner Kino Kosmos in der Frankfurter Allee angesetzt. Wolfgang Schubert, der inzwischen die Organisation der Band übernommen hatte und sich sicher gut mit den Behörden verstand, hatte gemeinsam mit der Künstleragentur diese Möglichkeit aufgetan. Die Stasi erfuhr offenbar erst kurz vor dem Auftritt davon. Wie ich später in den Akten las, war man entsetzt, denn man war nicht davon ausgegangen, dass ich noch einmal in Ostberlin spielen würde. Künstleragentur und Generaldirektion bekamen deshalb ordentlichen Ärger. »Soweit das noch möglich war, hat der Stadtrat für Kultur am 19. und 20. März noch Einfluss auf den Kartenvertrieb genommen, um abzusichern, dass aus dem Publikum heraus keine Provokationen erfolgen können«, heißt es in einer Akte der für mich zuständigen Hauptabteilung XX/7 beim MfS.

				Der Publikumsteil, der im Sinne der Stasi »Provokationen verhindern« sollte, war eine Delegation aus der Mongolischen Volksrepublik, mehrere hundert Menschen, die von unserer Musik keine Ahnung hatten und bei ihrem Ausflug in die westlichste Bastion des sowjetischen Riesenreichs vielleicht auf einen Kessel Buntes gehofft hatten. Der halbe Saal war voll mit ihnen, der größte Teil meines Publikums musste deshalb vor der Tür bleiben. 

				An diesem Abend wollte Siggi Loch von der WEA mich live bei einem Konzert erleben, ebenso Siegfried Wagner und auch Gerd Kämpfe, mein neuer Manager im Westteil. Loch und Wagner kannten sich nicht, saßen aber nebeneinander in der ersten Reihe. Was für ein Anblick im Kalten Krieg! Links daneben der mongolische Block. Es war äußerst schwierig, Stimmung aufkommen zu lassen. Im hinteren Teil des Saals wurde es zunehmend unruhig, die Fans wurden sauer, sie spürten, dass etwas faul war. Ich musste da durch, irgendwie.

				Siggi Loch sagte anschließend zu mir, er hätte sich das Konzert doch etwas anders vorgestellt. Und überhaupt: Weshalb bitte schön seien so viele Mongolen da gewesen? 

				Vielleicht, weil die Hardliner des Staates eine Abweichlerin demütigen wollten? 

				Eine Abweichlerin, die gerade ihr Abschiedskonzert gab…?!

				Ich sagte nicht viel, ich wusste, dass Wände Ohren haben.

				Fuhr zurück in mein neues Heim, in dem ich noch gar nicht heimisch war, und litt.

				Und die Stasi war dabei: »V.F. ist am 24.3. um 18:55 über die Chausseestraße in die Hauptstadt eingereist und hat am 25.3. gegen 0:10 Berlin wieder verlassen. Sie hat sich nicht an Gesprächen nach dem Konzert beteiligt. (…) M. Oppel hat sinngemäß geäußert, dass V.F. noch in diesem Monat das Land verlassen wird, wenn die Künstleragentur der DDR weiterhin keine Verträge für Konzerte in der BRD und WB abschließt« (3. April 1981, HA XX/7).

				Für mich wurde die Siuation unerträglich: der Spagat, in Westberlin zu leben, aber die »Brötchen« im Osten zu verdienen. Woher sollten die Miete und andere Lebenskosten kommen, wenn ich nur DDR-Mark verdienen durfte? 

				So unterzeichnete ich schließlich den Vertrag mit WEA – was mir mein Visum jedoch nicht erlaubte. Dadurch zerriss ich die Verbindungen zu den Kulturbehörden und damit zur DDR. Sie konnten nicht beteiligt werden. Ich verabschiedete mich endgültig. 

				Ich ließ die technische Anlage für Ton und Licht zurück, die damals viel wert war, – ich konnte sie nicht einfach einpacken und mitnehmen. Vorerst sollte die Band sie nutzen, dadurch blieb sie spielfähig. 

				Im Westteil hätte László sie natürlich auch gut gebrauchen können, er hätte sie vermietet und gleich Arbeit gehabt. »Warum hast du die Anlage nicht mitgebracht«, hat er mich manchmal nur halb im Spaß gefragt. 

				Ohne Anlage wäre die Band in ein Loch gefallen, insofern wäre es auch unter normalen Bedingungen nicht fair gewesen, sie sofort mitzunehmen. Aber für faire Lösungen, egal welcher Art, bestand gar keine Möglichkeit. 

				Aus den Akten geht hervor, dass meine »Freunde« bei der Generaldirektion nach meinem Weggang der Band sofort rieten, zur Not auf den Besitz an diesen Geräten zu klagen.

				Ein Genex-Konto mit den Geldern aus unserer Sowjetunion-Tournee ließ ich ebenfalls zurück. Ich konnte das Geld vor meinem Weggang nicht abheben, es wäre aufgefallen.

				Als ich das Konto nach der Wiedervereinigung auflösen wollte, war es abgeräumt. Die Stasi hatte das Geld eingezogen – nicht gerade wenig. 

				Nach ihrem Verständnis war es eben staatliches Geld – wie auch Künstler von meiner Art eine staatliche Verfügungsmasse gewesen sind.

				Ein halbes Jahr später verabschiedete ich mich schriftlich, und meine DDR-Staatsbürgerschaft erlosch.

				21. Juli 1981 VPI-Lichtenberg, Kriminalpolizei. Protokoll. »Am heutigen Tag erschien auf der hiesigen Dienstelle die Bürgerin Klein, Kerstin, geb. Fischer (…) und übergab dem Unterzeichner Dokumente auf den Namen ihrer Schwester Veronika Fischer – PA der DDR – und eine AE sowie zwei Zulassungsscheine auf den Namen Kleber, László. Die genannten Dokumente fand sie am gestrigen Tag in ihrem Hausbriefkasten.«

				

				
					
						5	Vom Verlag aus rechtlichen Gründen geschwärzt.

					

				

			

		

	
		
			
				

				TEIL III

				NEUES LEBEN

				Schau doch, die Sonne scheint immer noch hier, Die selben Schatten werden länger am Abend, Die gleiche Wärme zwischen dir und mir. Sieh nur, sie dreht die gleichen alten Kreise, Von Ost nach West macht sie uns einen Tag, Nur alles ist nicht mehr so leise.6

				Christoph Busse

				

				

				
					
						6	»Der Westendpark ist noch grün« (Auszug), Text von Christoph Busse, Musik von Achim Oppermann. Abdruck mit freundlicher Genehmigung Neue Welt Musikverlag GmbH & Co. KG

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				»Smoke on the Water« läuft im Radio, sie hört es leise, will niemand wecken. Sacht setzt die Dämmerung ein, sie streckt sich, um sich eine Ahnung von der sommerlichen Morgenröte da draußen ins Bett zu holen. Ein Klangteppich aus startenden Autos in der Straßenschlucht unten und gellenden Vögeln im Innenhof markiert den neuen Tag.

				Scheppern von irgendwelchem Kram, der gerade abtransportiert wird.

				Früher war das oft schrecklich: Draußen schon wieder hell und sie immer noch wach, überwach, noch nicht zur Ruhe gekommen. Alle Geräusche stachen. Bedeutete Kurzschlaf, Mühe und Hektik am nächsten Tag.

				Der auf eine aufdringliche Art schon da war.

				Jetzt ist sie ausgeruht nach den paar Stunden, kann hier spazieren gehen mit den Gedanken, sich ruhig einmal herumführen lassen. 

				Eh die morgendlichen Routinen sie rufen.

				Ihr Mann noch fest im Traum; dass er zurück war, hat sie nebenbei registriert in den Nachtstunden, und ihr Vertrauen war im Schlaf wiederhergestellt.

				Jetzt hört sie Schritte im Treppenhaus. Sie klingen wie ihre eigenen. Als käme sie selbst an die Tür. 

				Sie sieht die Fremde dort stehen – eine Frau, die gerade ankommt, als die von gestern, und sich hier drin als die neue, den Menschen, zu dem sie geworden ist. Ganz heiter kann sie denken: Die muss sich jetzt hier erst mal einleben. 

				Und genauso heiter sagt sie zu der Musik, die im Kopfhörer läuft: Hier bin ich nicht zu Haus. Aber dort auch nicht mehr. »Smoke on the Water« war damals für uns ein Gruß aus dem Traumland. Eine Herausforderung: So musizieren, so nah am Leben sein können mit unserer eigenen Musik, das war der Wunsch. »When it was all over we had to find another place …«

				Hier ist solch ein Popsong ein Übergang zwischen zwei Nachrichten oder der Appetithappen zwischen zwei Werbeeinblendungen. Komisch: Dieses Land hier ist so geprägt von der angloamerikanischen Kultur – aber die einzelnen Bausteinchen, die Kulturteilchen, die Lieder, Filme, Gesichter, werden wie Nebensachen behandelt, wie Sperrmüll und austauschbare Schnäppchen. Ohne Respekt.

				In dem anderen Land dagegen hat man in alles Amerikanische ein Versprechen gelegt: Dass es so was wie Freiheit und Unabhängigkeit überhaupt gibt. Was diese Lieder und Filme behaupten, hat man dort viel ernster genommen als hier. Und möglicherweise gerade, weil es vom Feind kam. Es machte solchen Spaß, die Genossen damit zu ärgern, dass in den Ideen des Westens auch die richtige sozialistische Botschaft versteckt enthalten war. Nirgends hat man die Lieder von Bob Dylan vielleicht so begeistert entschlüsselt wie in Stralsund oder Apolda. Und nirgends auf der Welt wurde Angela Davis so verehrt wie in Schwedt oder Jena.

				Während hier in Westberlin wahrscheinlich mehr Menschen leben, die Verehrer der sowjetischen Filmkunst sind, als je auf der anderen Seite der Mauer.

				Wenn deutsch die Verkehrssprache der Amerikaner geworden wäre, gäbe es dann einen echt deutschen Blues?

				Oder russisch – könnte diese Sprache je so verheißungsvoll sein für junge Menschen, jemals so ein attraktives Abenteuer, wie die Kulturmacher des Ostblocks sich das gewünscht haben? Ihnen fiel dazu nur ein, dass sie ordentlich Druck und Zwang ausübten für dieses Ziel. Aber damit macht man keine Sprache attraktiv, kein Weltbild und keine Idee. Und durch Verlogenheit, Doppelmoral noch viel weniger.

				Wie ist es andererseits, als Musiker hier aufzuwachsen, wo die Wurzeln der eigenen Musik verschüttet sind und der Kessel der kulturellen Impulse etwa 6400 Kilometer Luftlinie weit entfernt brodelt und zischt, in New York, denn von dort scheint doch alles herzukommen? Und was man sich ausdenkt, wird sofort daran gemessen, wieviel Geld es erbringen kann und welche Werbung sich daran anhängen lässt? 

				Das wird sie nie erfahren, ist nur dabei, sich hier einzuleben. Tag für Tag, Zug für Zug.

				Dass sie wirklich in der Fremde gelandet ist, in einem Land mit ganz anderen Regeln, das kann sie bisher kaum jemandem klarmachen. Es verblüfft sie ja selbst. Sprechen wir denn nicht alle das gleiche Deutsch?

				Falls, denkt sie, dieses Land jemals wieder zusammenwächst, wird das erst mal ein großes Tohuwabohu ergeben, wird alles hier eine Weile lang wie ein vollkommen unaufgeräumtes Kinderzimmer aussehen. Und erst die übernächste Generation wird das vielleicht zu einem erwachsenen Wohnzimmer aufgeräumt haben.

				Wenn die Umstände es überhaupt erlauben, sich jemals erwachsen und aufgeräumt zu verhalten auf dieser Welt.

				Sie zweifelt daran: so viel Unvermögen bei allen.

				Eigentlich ist sie dankbar, dass sie sich eine Weile so zurückziehen kann wie in den letzten Wochen. 

				Daran gewöhnst du dich schnell, sagt sie zu der vor der Tür.

				Dann spürt sie, wie Benjamin langsam aufwacht. Und hört das Tropfen eines Wasserhahns nebenan im Bad. Zählt den Takt.

				Alles fließt.

				Motto ihrer ersten Band.

				Mit nichts spielen Kinder lieber als mit Wasser, denkt sie. Unendliches Planschen und Manschen. 

				Ist das Spielen mit Klängen, Bildern und Worten nicht ähnlich? Ein elegantes, hochtrainiertes Mischen, Trennen und Wiederverbinden, um neue aufregend schöne und schreckliche Dinge damit zu machen?

				Plötzlich fällt ihr ein, wie sie als Kind einmal fast ertrunken ist. Es war im Urlaub mit den Eltern, ein heißer Sommertag, 1961 vielleicht. Mit einem schwarzen Autoschlauch als Schwimmreifen war sie im Wasser der Lütschetalsperre in Thüringen und konnte noch nicht schwimmen. Die Eltern mit Freunden sorglos am Ufer. So ein Schlauch ist glatt und gibt keinen Halt, zumindest nicht einem dünnen zehnjährigen Kind. Sie paddelte mutig los, keine Markierungen wie im Schwimmbad. Das Wasser machte den Schlauch noch rutschiger. Plötzlich sauste sie durch den glatten Ring in die Tiefe. Kein Grund, nichts zum Festhalten, sie fiel nach unten. Jetzt kämpft sie ums Überleben, hat es direkt vor den Augen, das verzweifelte Mobilisieren der Kräfte, die Wasserkreise, die Bewegung des Lichts über ihr, sie hört die Spaßgeräusche der Badenden dumpf von dort oben und versucht mit aller Kraft, sich dorthin zu drücken, aber sie sinkt immer tiefer. Dann packt sie jemand im Nacken, zieht sie lachend ans Licht. Sie ist wieder an Land. Ihre Kräfte waren weg im Moment der Rettung. Joachim, ein Siebzehnjähriger, den sie kannte, hatte sie gesehen, Joachim Hähnlein aus Georgenthal. Danke, denkt sie, du hast mir mein weiteres Leben geschenkt.

				Die Eltern erfuhren das nie. Sie plauderten und lachten mit ihren Freunden, als sie mit blauen Lippen und Gänsehaut zurückkam, nichts war aufgefallen. Sie schwieg aus Angst, eine Strafe zu kriegen.

				Ertrinken ist nichts für Schwächlinge, das hat sie auf alle Fälle daraus gelernt.

				Benjamin wird jetzt wach. 

				Halb noch in der Erinnerung, halb beim Aufstehen, scheint es ihr so, als würde die Wohnungstür von außen geöffnet. 

				»Ertrinken ist nichts für Schwächlinge«, lacht sie der anderen in der Tür zu, »jetzt komm nur rein«.

				»Wollen wir uns einen Garten holen hier in der Stadt?«, fragt sie Benjamin, als sie ihn aus dem Bettchen hebt und mit einem Kuss begrüßt. Er ist zu schlaftrunken, um schon etwas zu verstehen.

				Wir brauchen hier einen Garten. Mit Beeten, Bäumen und Wasser, beschließt sie. Erde unter den Füßen, wie ganz am Anfang.

				

				Neubeginn im Westen 

				Mein Erfolg in der DDR ebnete mir den Weg zu einem Künstlervertrag bei der WEA, dem Konzern Warner Brothers. László hatte indirekt die Vorarbeit dazu geleistet und in Westberlin einen guten Kontakt zu Gerhard Kämpfe aufgebaut, der dann wiederum den Vertrag zuwege brachte. Neben Kämpfe, der mit meinem Weggang aus Ostberlin mein Manager geworden war, kam Jürgen Otterstein als Promotionagent dazu. Ich hatte Glück – solche Verträge, bei denen man langfristig regelmäßige Vorauszahlungen erhält, gibt es heute kaum mehr. Nur selten noch wird ein Künstler von seiner Plattenfirma über einen Zyklus von mehreren Jahren hinweg aufgebaut. 

				Damals war ich durch diesen Künstlervertrag mit meiner kleinen Familie sozial abgesichert und konnte mich beruflich umschauen und einarbeiten. Die Bedingungen im Westen waren mir allerdings neu. Ich musste feststellen, dass Musik dort grundsätzlich als ein Konsumartikel neben vielen anderen betrachtet wurde, woran sich bis heute nichts geändert hat. Musik wird auf den Markt geworfen in Form von Marken. Jeder Künstler ist quasi eine Marmeladensorte, die Marmelade hat er selbst erzeugt, aber damit hat er sich auch für diese eine Sorte entschieden, die er von jetzt an »darstellen« muss. Ob er sich qualitätsmäßig weiterentwickelt, sich verbessern oder verändern will, darauf wird keine Rücksicht genommen. Anders gesagt: Es ist ein sehr hoher Kraftaufwand nötig, solch eine Abweichung vom »Markenwert« gegen den Markt durchzusetzen. Man braucht dazu Selbstgewissheit und im Ernstfall auch die Bereitschaft, auf ein materiell angenehmes Leben zu verzichten. 

				Damit fingen die Probleme für mich an. Ich liebte mehrere Sorten Marmelade, konnte sie alle gut »erzeugen« und mochte mich nicht für einen Topf entscheiden. In diesem Punkt war man in meiner Heimat doch etwas freier, die Zuordnung zu einem künstlerischen Teilbereich war musikalisch weniger starr gewesen (das galt natürlich nicht für die Texte, die sich nicht zu weit von dem entfernen durften, was die Ideologie erlaubte). 

				»Frau Fischer, Ihre bisherige künstlerische Arbeit ist Schnee von gestern«, sagte ein Artist-&-Repertoire-Mitarbeiter der WEA zu mir, der dachte, die erfolgreiche Musik meiner Vergangenheit würde im Westen kein Schwein interessieren. Er wusste nicht recht, was er mit mir anfangen sollte, ich war für ihn jemand vom anderen Stern. Ich war mir nicht sicher, ob diese opportunistischen Zyniker letztlich harmloser oder nicht doch verheerender für ein kreatives Klima waren als die Politideologen des DDR-Kulturbetriebs. Ich musste mich irgendwie damit arrangieren und tat mich herzlich schwer damit. Der Typ hatte wie die meisten A&R-Leute, die ich kennengelernt habe (ein ausbildungsfreier Beruf übrigens wie Finanzbroker, den sich jeder anmaßen kann, dessen Ego nur raumgreifend genug dafür ist), natürlich unrecht mit seiner ignoranten Bemerkung: Gerade den »Schnee von gestern«, beispielsweise »…dass ich eine Schneeflocke wär«, singe ich heute noch, und meine alten Lieder werden nach wie vor geliebt.

				Jetzt merkte ich besonders deutlich, dass Kreativität eine Seele braucht, damit sie beim Hörer etwas hinterlässt. Unter den neuen Umständen zog sich meine Seele allerdings erst einmal zurück. Künstlerisch wog ich eine Weile einundzwanzig Gramm weniger. Ich war ratlos. Wer war ich, und was machte ich hier?

				Die WEA, allen voran der Boss der deutschen Sektion, Siggi Loch, wollte aus mir einen »gesamtdeutschen Star« machen. Es war nicht leicht, mit Siggi darüber zu sprechen, dass das im Grunde schwierig war. Er verstand gar nicht, dass ich in Ostdeutschland für bestimmte Menschen inzwischen als Verräterin galt. Den DDR-Behörden war nun an meinem Nichterfolg gelegen, und meine Präsenz in den Medien ärgerte sie. Viel lieber wäre es ihnen gewesen, ich wäre im Westen unter einer Brücke gelandet. Das hätte man politisch ausschlachten können: Seht her, das ist die Diktatur des Geldes im kapitalistischen Ausland. Wobei sie regelmäßig unterschlugen, dass auch in der DDR das Geld, sprich die harte Westwährung, für die kulturpolitischen Entscheidungen maßgebend geworden war. 

				In den Westmedien war ich nun ein Thema, nicht zuletzt durch die Aktivitäten meiner Firma, es sollten schließlich Platten verkauft werden. Ich gab also viele Interviews, denn natürlich brauchte ich die Öffentlichkeit, um mich als Sängerin neu zu etablieren. Die meisten meiner Gesprächspartner hofften, ich würde mich vehement gegen meine Heimat aussprechen, von Unterdrückung reden und die katastrophalen Zuständen in der DDR anprangern. Solche Statements hätten die Interviews aufgewertet, große Aufmerksamkeit gebracht und die Kasse klingeln lassen. Für sie war es enttäuschend, dass ich nicht gegen die DDR schießen wollte – meine Familie lebte nach wie vor dort, und künstlerisch-musikalisch war ich viele Jahre lang unterstützt worden. Ich wollte nicht gegen meine alte Heimat zu Felde ziehen, sondern einzig und allein diesen für mich neuen Teil Deutschlands erobern und hier erfolgreich Musik machen. Ich hatte nicht erwartet, dass ich im Westen ebenfalls als politisches Fallbeispiel dienen sollte. Siegfried Wagner, der stellvertretende Kulturminister der DDR, hatte mir genau das vorausgesagt: »Sie sind ein Politikum«, hatte er mich kurz vor meinem Weggang gewarnt. Ich hatte es nicht glauben wollen, aber er behielt recht. 

				Ich erkannte, dass in der freien Marktwirtschaft alle Register gezogen werden, um das Interesse der Öffentlichkeit zu erregen. Man muss erlittenes Unrecht erfinden, wenn es verkaufsträchtig ist. Ich gewöhnte mich daran, hielt mich aber fern davon. Allmählich lernte ich jedoch auch, mich öffentlich auszudrücken – der Maulkorb fiel von mir ab. Mehrere alte Freunde bemerkten beim Wiedersehen nach dem Mauerfall: »Du kannst plötzlich so gut reden…«

				[image: 64213.jpg]

				Wir richteten uns langsam ein im Wedding in der Schönwalder Straße, in der kleinen Zweizimmerwohnung, die wir direkt neben unseren Bekannten bezogen hatten. Nach vier Monaten Pendelei und all dem folgenden Spektakel kam ich dort etwas zur Ruhe, zumindest im Alltag stellte sich eine gewisse Normalität ein. Für Benjamin muss die unruhige Zeit vorher anstrengend gewesen sein, die vielen Umzüge und neuen Eindrücke. Nun hatten wir endlich ein »eigenes kleines Heim«, einen Ausgangspunkt für unsere neuen Eroberungen. 

				Im Stock über uns hatte sich Großmutter Ibolya eingerichtet. Trotz ihrer anfänglichen Begeisterung für den Neuanfang tat sie sich inzwischen schwer. Sie versuchte, ihre Strickwaren in Wollgeschäften anzubieten, doch gab es hier mehr Angebote als in Ungarn bei geringerer Nachfrage. Sie litt unter den dürftigen Verdienstmöglichkeiten und unter der sprachlichen Barriere. Aus Mitgefühl mit ihrer Einsamkeit lernte ich ihre Sprache immer besser. Sie holte sich keinerlei finanzielle Unterstützung vom Staat, bekam ihr Leben auch so in den Griff, bescheiden und bewundernswert. Und sie war da, wenn ich sie brauchte, kümmerte sich jederzeit um den Enkel. Mit der Zeit wuchs aber ihre Sehnsucht nach der Heimat. Drei Jahre später kehrte sie dorthin zurück. Es war besser für sie, sie hätte sich niemals eingelebt als Ungarin fortgeschrittenen Alters. 

				Ich war vorerst die Einzige, die unserer Kleinfamilie finanziell etwas Sicherheit bieten konnte. 

				Die erste Plattenproduktion im Westen stand an. Ich nahm Kontakt zu Franz auf, was mir nicht leichtfiel, und fragte ihn, ob er sich vorstellen könne, wieder mit mir zu arbeiten. Er hatte inzwischen ganz gut Fuß gefasst und komponierte für Roland Kaiser und andere Westkünstler. Zu meiner Überraschung willigte er ein. Der kompositorische Part für die neue Produktion war damit geklärt, jetzt fehlte noch ein Texter. Ich kannte nur wenige in der Altbundesrepublik, hatte mich weder um Textkünstler noch um eine für mich passende Art der Sprache im neuen Land gekümmert. Hätte ich ahnen können, dass ich jemals hier arbeiten würde? Aber »die Firma« half! 

				Das Rezept der WEA war einfach: Man nehme die erfolgreichsten Texter der BRD und beauftrage sie, für den »Act«, also mich, draufloszuschreiben. Dann alles in einen Topf und gut umrühren, fertig wäre der perfekte Mix für die Musik. 

				Gesagt, getan. Franz lieferte seine Kompositionen an die WEA, die den Ball an die damals spitzenplazierten Bernd Meinunger und Michael Kunze weiterspielte. Eine Arbeitsform, die mir absolut neu war – die Sängerin entwickelt ihr Lied nicht mit, sie intoniert es einfach. Ich war weder an der Entstehung beteiligt, noch hatte ich sonst irgendetwas zu sagen. Aber vorerst nahm ich das hin, ich hatte schließlich lange genug mit Franz gearbeitet und vertraute seinem Können und seinem Gefühl für meine Art von Musik. 

				Michael Kunze und Bernd Meinunger hatten sich erfreulicherweise über unser bisheriges Schaffen informiert. Ich reiste nach München für ein erstes Kennenlernen und um mir ihre Textvorschläge anzuschauen. Was mir dort erst klar wurde – das sollten gar keine Vorschläge sein, es waren feste Vorgaben. Allerdings entsprachen diese Texte weder meinem Lebensgefühl noch meinem Verständnis von Sprache für meine Musik. Ich lehnte den Großteil ab. Das habe ich, wenn ein Text meinem Grundgefühl völlig widersprach, schon immer getan. Die Kraft zu entscheiden, was mir entspricht und was nicht, ist Teil meiner Berufsfähigkeit, meiner Professionalität. Auch Kurt Demmler hatte gleich am Anfang unserer Zusammenarbeit erfahren müssen, dass sein Bild von mir zu der Wirklichkeit, wie ich sie lebte, nicht passte. Doch er hatte rasch dazugelernt. Die erfolgsverwöhnten Westtexter aber waren irritiert, dass ich es wagte, Nein zu sagen. Noch dazu als frisch aus dem Osten »Rübergemachte«. Sie gingen zum Gegenangriff über und stellten mein letztes Album Goldene Brücken infrage; sie bezeichneten es als Bandwerk, einer Solistin nicht dienlich. Ich hielt dagegen, nur im Team könne sich etwas Größeres entwickeln. Dieser Meinung bin ich übrigens immer noch.

				Ich konnte es zu jener Zeit nur schwer erkennen, aber damals wurde für mich eine entscheidende Weiche falsch gestellt. Zwar könnte man aus unserem letzten gemeinsamen DDR-Album Bombast und musikalische Selbstverliebtheit heraushören, so wie das meine neuen Berater und Begleiter im Westen taten. Man kann aber auch die rockmusikalische Energie, den ungewöhnlichen Brückenschlag zwischen Sinnlichkeit und Härte wahrnehmen wie in einem meiner Lieblingssongs »Vagabund«. Hier war etwas entstanden, das ganz frisch war, ein neuer Gesamtsound, den ich als Sängerin in allen Facetten tragen und anführen konnte. Diesen Sound entwickelte meine Ostberliner Begleitband übrigens weiter, nachdem sie zu Pankow geworden war. Verwandt damit war auch die Musik von Silly – unversehens wurden beide Bands dann im Westen als Teil einer neuen DDR-Generation wahrgenommen: die der Kinder vom Mont Klamott, wie Tamara Danz von Silly sang. Goldene Brücken war ein Vorreiter. 

				Diese jüngeren DDR-Bands bekamen von ihrem Staat jetzt plötzlich auch andere Möglichkeiten zugedacht, durften widerständiger klingen und trotzdem reisen, im Westen Platten veröffentlichen, waren Exportartikel und gepflegte Neinsager. Im Vergleich zu ihnen war unsere Band das ältere Geschwisterkind gewesen, das gegen viel mehr Verbote anzukämpfen hatte als die Kleinen.

				Mit dem heutigen Durchblick hätte es für Franz und mich nahegelegen, uns allen Engstirnigkeiten zum Trotz in Westberlin ein neues Team zu suchen und dort weiterzumachen, wo wir mit Goldene Brücken stehen geblieben waren. Wir hatten doch im Osten einen erfolgreichen Trend angebahnt! Ich hätte das liebend gern fortgesetzt. Aber dieser Weg wurde nicht mehr weiterverfolgt, Franz war auf anderen Boden ausgewichen, auf ausgetretene Pfade. 

				Mit der WEA und den beiden Startextern folgten Auseinandersetzungen. Wir kamen nicht miteinander klar, sie beschwerten sich bei der Firma über mich: Die will nicht singen, was wir wollen. Ich wurde zu Kompromissen gedrängt, während Franz sich aus den Diskussionen heraushielt, und sortierte das Material in zwei Kategorien: Songs, die ich mit mir vereinbaren konnte, und solche, die ich auf keinen Fall singen würde. 

				Da war sie, die künstlerische Krise. Stagnation. Eine Frau um die dreißig mit Kind und Ehemann wird in die Abteilung heile Welt eingetütet, ist plötzlich nur noch in der Rubrik Schlager zugelassen. Ganz egal, was sie vorher gemacht hat, welches Potenzial in ihr steckt. 

				Doch es half nichts, ich musste meinen Vertrag erfüllen. Mit Michael Kunze fand ich mit der Zeit einen Weg. Aber mit Bernd Meinunger lief nichts zusammen, ich lehnte alle seine Texte ab. Seine Frau und er nahmen mich bei einem Besuch in München einmal in ihre Mitte und raunten mir suggestiv zu: »Du willst doch Erfolg…« Natürlich wollte ich den, nur nicht um jeden Preis! 

				Erst später hatte ich das Selbstvertrauen, meiner Plattenfirma eigene Vorschläge zu machen. Songs, die aus Begegnungen mit dem Lyriker Jörg Fauser entstanden sowie mit Christian Kunert und Gerulf Pannach. Die beiden gehörten zum Umfeld der Leipziger Band Renft und waren 1977 zwangsausgebürgert worden. Ihr Lied »Fluche Seele, fluche« ging mir zu jener Zeit direkt ins Herz. Ähnlich wie »Die Fremde« von Fauser: »Ob im Osten, ob im Westen, nirgendwo ist es am besten« – später sang ich dieses Lied in einer WDR-Radiosendung. Aber noch fehlte mir die Kraft dafür, so etwas überhaupt vorzuschlagen. Obendrein kam im Westen jetzt die Neue Deutsche Welle auf, eine Mode, die ästhetischen Gesang wenn überhaupt, dann nur als komisches Moment gelten ließ.

				»Wenn du hier keinen Schlager machst …«

				Die erste West-LP, die 1981 im Hansastudio eingespielt wurde, hieß Staunen. Ich staunte allerdings gar nicht, ich hörte zu, beobachtete und verstand mehr, als sie glaubten. Die Mauer war nun mal kein Zaun wie in dem Lied »Und doch bleibt ein Zaun ein Zaun«. Ein Zaun kann überwunden werden, eine politische Mauer im Einzelkampf nicht – lächerliche Westnaivität. Völlig überrascht war ich von der Veränderung, die in Franz vorgegangen war, ich traute meinen Ohren und Augen nicht: In einem halben Jahr hatte Franz sich der musikalischen Auffassung des bundesdeutschen Schlagers voll angepasst! Seine Melodien klangen noch nach der alten Handschrift, aber in der Umsetzung banalisierte, glättete und verharmloste er die eigenen Erfindungen. Es war, als sei bei ihm der Draht zur rockmusikalischen Energie abgeknippst worden. Obendrein ordnete er sich bei der Produktion im Hansastudio dem Musikproduzenten Gerd Kämpfe fast willenlos unter. Er sagte achselzuckend: »Wenn du keinen Schlager machst, kannst du hier nicht leben.« Seine neuen Geldgeber nutzten seine Situation aus und seiften ihn ein.

				Heute weiß ich, wie ermattet Franz damals war, wie viel Kraft es ihn gekostet hatte, Fuß zu fassen. Wenn man Geld braucht, wird man käuflich, da konnte die Arbeit mit mir keine Herzenssache mehr sein. Aber er hatte auch Angst, wie ich einmal heraushörte, meinem musikalischen Wollen kräftemäßig auf Dauer nicht gerecht werden zu können. Er flüchtete auch vor der Arbeit. 

				Heute weiß ich, dass ich hätte kämpfen müssen. Doch dazu war ich 1981 nicht in der Lage. Mir wurde nur ganz elend zumute, wenn ich an früher dachte, als wir eine Grundidee hatten, an deren Umsetzung gemeinsam gearbeitet wurde – alle wurden gefragt und brachten sich ein. Das fehlte mir jetzt. Was in den klimatisierten Räumen am Postdamer Platz, in denen schon David Bowie mit Brian Eno und Iggy Pop gearbeitet hatte, zustande kam, war nicht mehr meine Musik. Meine Wurzeln waren vorerst gekappt.

				Staunen erstand im kitschigen Sound der Westberliner Schlagerszene. Ich kam erst zu den vorproduzierten Grundbändern hinzu, da gab es nichts mehr zu ändern – nur im Innersten entsetzt zu sein und das so gut es ging zu verbergen. Das Beste daraus machen. Funktionieren. Siggi Loch beschwerte sich bei der Abnahme der LP, ich würde kalt klingen. Dieser Meinung war ich nicht, aber ich war mit dem Herzen ganz sicher nicht bei der Sache gewesen. Falls er das gemeint haben sollte. Es gab sogar kleine Anfangserfolge: Der Titel »Halt mich fest« lief ganz gut. Ist trotzdem nicht meins, nur ein Titel… 

				Hinzu kam, dass schon nach dem ersten Album die Luft raus war. Franz beschwerte sich eines Tages bei mir darüber, dass Gerd als Produzent eingesetzt worden war. Er hätte das nicht gewollt, außerdem müsse er sowieso alles allein machen. Ich ging also zu Gerd und versuchte ihm klarzumachen, dass unter diesen Umständen eine weitere Zusammenarbeit nicht sinnvoll wäre. Damit glaubte ich in Franz’ Interesse gehandelt zu haben – aber das Gegenteil war der Fall. Als ich ihm von meinem Gespräch erzählte, meinte er nur: »Aber ohne Gerd geht es auch nicht!« Alles klar, ich verstand gar nichts mehr. War er gekauft? Nicht meine Welt, das alles! 

				Mit anderen Worten: Ein neues Team musste her. Und ich musste lernen, auf anderen, auf eigenen Füßen zu stehen!

				Zum Glück war damals meine kleine Familie ein Rückzugsgebiet, das mir Kraft gab. Meine Ehe lief gut, und ich konnte mir mein Leben zwischen Beruf und Mutterrolle ganz gut einteilen, meistens jedenfalls. Ein echter Vorteil von Freischaffenden – vorausgesetzt, sie bleiben finanziell unabhängig. Die 25.000 DM im Jahr aus dem Plattenvertrag reichten knapp für uns drei. In dieser Zeit konnte ich unser Budget noch nicht mit Livekonzerten aufbessern. Die Westmarksumme hatte für uns erst mal nach viel Geld geklungen, aber die festen Kosten waren hier natürlich höher als in der DDR, und außerdem waren in meinem Beruf jede Menge Investitionen nötig. Kleidung, Reisen und so weiter mussten finanziert werden. Weil mich die Transitfahrten belasteten – die WEA war ja in Hamburg ansässig – flog ich auch sehr viel. Allerdings unterstützte mich WEA extra, wenn es berufsbedingt nötig war. 

				László hatte inzwischen die Konzertkartenverkaufsstelle Boxoffice am Nollendorfplatz übernommen. Nicht seine Herzenssache, aber ein Anfang. Nebenbei spielte er wieder Fußball und begann im Lauf der Zeit eine Ausbildung als Fußballlehrer. Das Boxoffice warf nur einen bescheidenen Zuverdienst ab, doch es war ein Beginn auch für ihn und sein Ego. 

				Musikalisch suchte ich weiter nach Impulsen, wollte das Feuer wieder anfachen. Ich brauchte ein neues Repertoire, weil ich damals tatsächlich glaubte, meine »alte« Musik im Westen nicht einsetzen zu können. Was für eine Fehlentscheidung, verursacht von Beratern, die sich für up to date und professionell hielten – und im Nachhinein das genaue Gegenteil waren. Die Chance auf neue Songs ergab sich durch Christoph Busse und dem daraus folgenden Kontakt zu Achim Oppermann und Lake. Die Songs, die Achim mir vorspielte, gefielen mir schon sehr gut – endlich wieder jemand auf meiner Wellenlänge. 

				Christoph übernahm die Produktion für die nächste LP Unendlich weit und schrieb dafür alle Texte. Damals wusste ich noch nicht, dass auch Achim produzierte. Vorerst kümmerte er sich um die Musik, die Arrangements und die Ausführung im Studio. In dieser kreativen Arbeitsphase entstanden Songs wie »Unendlich weit«, »Wir beide gegen den Wind«, »Der Westendpark ist noch grün«, »Halleluja, ich bleibe wie ich war«, »Blues im Blut« und »Der Clown«. Christoph schrieb Texte, mit denen ich mich identifizieren konnte und die meinem Empfinden zu jener Zeit entsprachen. Die einzige Ausnahme war vielleicht »Am Abend vor dem Sturm«. Was für ein Sturm gemeint war, einer am Meer oder ein politischer, wird nicht recht klar. Aber na ja, auf jeder LP gibt es den ein oder anderen schwächeren Song. Insgesamt war ich sehr zufrieden. Lieder wie »Unendlich weit«, eine Ballade, sang ich gern, und »Der Clown« entsprach meinem Inneren, genauso fühlte ich mich. 

				Und das schöne Lied »Westendpark« mit dem Refrain »…da wachsen die Bäume bis hoch zum Himmel, komm, wir beide wir bau’n die Schaukel auf, dann schwingen wir wieder gemeinsam dort rauf« erinnerte mich an früher. An eine Kindheit, unbeschwert, unbelastet von Politik und Problemen. Damit Benjamin inmitten der Stadt wenigstens ein bisschen Grün erleben konnte, hatten wir vor Kurzem ein Gärtchen angepachtet für unseren Sonnenschein. 
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				Um die LP einzuspielen, flog ich wieder nach Hamburg, traf mich mit Lake, der Band, in der Achim musizierte und die in den Siebzigern selbst in Amerika erfolgreich war. Ich verstand mich gut mit ihnen. Jeder respektierte den anderen, jeder hatte schon eigene Erfolge verbucht. Die Ausgangsbasis war optimal.

				In meiner alten Band um Franz hatten Klavier und Keyboardsounds dominiert, hier waren es vor allem die Gitarren. Bei den Proben hatte ich wegen der ungewohnten Lautstärke einfach losgesungen (wir nannten es »losröhren«). Im Studio änderte sich das. Da die Musik schon aufgenommen und auf Band war, konnte ich für jeden Song die passende Dynamik wählen, was mir dabei half, meine Aussage zu finden: Wie fasse ich mich auf, wie bringe ich die Stilistiken und meine Ästhetik unter einen Hut? Kein Zweifel, es hat tierisch Spaß gemacht loszurocken, passte aber nur bedingt zur Poesie der Stücke.

				Übrigens ein Grundproblem in der deutschsprachigen Popmusik. Eine Verbindung zu finden zwischen einer angloamerikanischen Auffassung, was die musikalische Umsetzung angeht, und unserer sperrigen Sprache. Grundsätzlich ist Deutsch nicht so geschmeidig wie Englisch. Das Problem begleitete mich von Anfang an. 

				Ich hörte mir zunächst die Bänder an – die Jungs hatten gut gearbeitet, alles klang. Dann ging ich in den »Glaskasten«, um die Songs einzusingen. Christoph Busse saß mit Cowboyhut und Zigarre im Mund in der Mitte des Studios, Blick auf die Glaswand des Raumes, in dem ich sang. Er war jetzt der Chef, gab Regieanweisungen. Ich hatte Mühe mit dem überraschenden Rollenwechsel, plötzlich kühle Ansagen. Es war nicht leicht, in dieser Atmosphäre Inspiration für die Stücke zu entwickeln. Wie viele Künstler brauche ich ein kreatives Miteinander, erst dann kann ich zur Höchstform auflaufen. 

				Am ersten Studiotag sang ich vier Songs ein, was nicht wenig war. Doch Herr Busse war enttäuscht – Hans Hartz, mit dem er öfter arbeitete, würde immer alles an einem Tag wegschaffen. Tja, ich möchte aber auch nicht so klingen wie Hans Hartz, dachte ich, ich bevorzuge Klang, nicht bloß bei der Band, auch in meiner Stimme. 

				Nach der Arbeit ging hier jeder brav nach Hause oder ins Hotel. Schade, früher hätten wir uns noch etwas zusammengesetzt und den Tag in einem Restaurant ausklingen lassen, wir empfanden das als wichtig für die erfolgreiche Zusammenarbeit. Hier verzog sich jeder in die eigenen vier Wände. Professionelles Abarbeiten, richtig kennenlernen kann man sich so nicht. 

				Mit dieser LP hatte ich den ersten Achtungserfolg im Westen. Heute ist sie Kult geworden. So geht es also auch. 
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				Etwa vier Wochen nach der Veröffentlichung klingelte mein Telefon, WEA-Chef Siggi Loch war dran. Der Vorentscheid zum Eurovision-Song-Contest 1983 stand an, und das Gremium hatte zwei Titel aus meinem Album ausgewählt: »Wir beide gegen den Wind« und »Unendlich weit«. Einen Song sollte ich präsentieren, den anderen Wencke Myrhe. 

				»Na, das ist ja eine Überraschung. Und wer singt welchen Titel?« 

				»Du singst ›Unendlich weit‹ und Wencke zusammen mit ihrem Sohn ›Wir beide gegen den Wind‹.«

				Ich holte tief Luft: »Dann ist aber jetzt schon klar, dass ich keinen Erfolg haben werde. ›Unendlich weit‹ ist eine zu schwierige Ballade für ein großes Publikum. ›Wir beide gegen den Wind‹ ist viel gefälliger.«

				»Du sagst doch immer, dass du keinen Schlager machen und trotzdem Platten verkaufen willst«, konterte Siggi Loch prompt. 

				Ein Widerspruch war nicht möglich, es war alles gesagt. 

				Ich schluckte die Kröte und wusste, wie es ausgehen würde. Bisher war meine Haltung gewesen, bei Wettbewerben, an denen ich teilnahm, auch den Sieg anzustreben. Nun musste ich lernen, um die Ecke zu denken. Denn Siggi hatte noch hinterhergeschoben, dass es dem Verkauf meiner Platten nicht schaden könnte, nicht zu gewinnen. Wer beim Grand Prix scheiterte, hätte in der Regel die Kritiker auf seiner Seite. Die mit »Anspruch«, die dann meine LP loben (und notfalls kaufen?) würden … 

				Ich konzentrierte mich auf meine Stimme. Die sollte wenigstens klingen – mit erhobenem Haupt abzugehen war mein Gedanke. Für das anstehende Ereignis ließ ich mich von einer Friseuse zu einer Dauerwelle überreden. Was für ein Fehler! Mein Haar vertrug die Chemie nicht, die Spitzen brachen ab, ich musste nachschneiden lassen. Übrig blieb eine wunderbare Hausfrauenfrisur, die mir überhaupt nicht gefiel. Das passte ja prima. Die Neue im Land fuhr mit biederer Haartracht zum Eitelkeitstreffen der Unterhaltungs- und Schlagerbranche. Obendrein schwatzte man mir in München bei einer Bühnenbekleidungsberatung noch ein naturweißes wallendes Ökokleid auf, das die vollkommene Geschmacksverirrung perfekt machte. Ich fühlte mich im falschen Outfit am falschen Ort. Ich musste lernen, auf meinen Vorstellungen zu bestehen, auch im Hinblick auf mein Äußeres. 

				Also gut singen, redete meine innere Stimme mir zu, damit würde ich hoffentlich punkten können, denn die Konkurrenz war überschaubar. Lake begleitete mich. Alle in schwarzen Anzügen fein gemacht. Wir waren Profis und so spielten und sangen wir auch. Im Saal bekam ich herzlichen Beifall, aber die Punkte vergaben die Fernsehzuschauer. Hinter den Kulissen war gute Stimmung. Costa, Bernd, Ingrid, alles nette Kollegen. 

				Wencke Myrhe kam mit »Wir beide gegen den Wind« auf den fünften und ich auf den vorletzten Platz. Obwohl letztlich darauf vorbereitet, war das eine neue Erfahrung für mich; ich war, was Festivalplatzierungen anging, bis dahin verwöhnt gewesen. Einerseits wollte ich ja wirklich nicht auf Schlager festgenagelt werden, andererseits hätte den Leuten »Wir beide gegen den Wind« von mir gesungen sicher ebenfalls gut gefallen, und wir hätten es auch gerne gespielt. Es ist eingängiger als die Ballade, deren Zauber sich erst auf den zweiten Blick entfaltet. Und für so einen zweiten Blick ist bei einem Grand-Prix-Vorentscheid keine Zeit.

				Später sagte Achim Oppermann: »Weißt du eigentlich, dass wir ›Sehnsucht nach Wärme‹ und ›Unendlich weit‹ 100.000-mal verkauft haben?« Nicht schlecht – wenigstens was. Dadurch behielt ich meinen Künstlervertrag zehn Jahre lang, bis 1989, und konnte in dieser Zeit sechs LPs machen. Vielen gelang das nicht, schon gar nicht den Eingewanderten. 

				Die Wassertonne ist leer. Der Sommer 1983 glüht vor Hitze. Ganz selten nur ziehen ein paar Wolken durch. Seit sie dieses Stück Land hier am Rand einer Laubenkolonie beim Tegeler See gepachtet haben, das anfangs kaum mehr als eine Müllhalde gewesen ist, haben sie schwer geschuftet. Haben Unrat, Steine und alte Metallteile abtransportiert, Unkraut gerupft, abgeholzt, Beete angelegt. László hat sogar die alte Holzhütte umgebaut – was vorher windschief gewesen war, steht nun wieder fest. Ziemlich viel Schweiß ist geflossen. Jetzt ist endlich alles getan. 

				Der Schatten der Bäume lockt nicht nur sinnlos, endlich kann er genossen werden. 

				Mit ihrem Einsatz für das grüne Fleckchen haben sie auch die Zuneigung der Nachbarn gewonnen – das kann man nicht hoch genug veranschlagen. Denn die Ansprüche der Schrebergärtner sind hoch, die Regeln streng. Man muss sich erst mal beweisen, wenn man als gleichberechtigt hier aufgenommen werden will. 

				Mann und Sohn sind am See, sie werden irgendwas bauen und sich dann in die trüben, lauwarmen Fluten werfen. Während die Ausflugsdampfer vorbeituten, schläfrige Passagiere an Deck – so heiß ist es dieses Jahr, dass der Alkoholkonsum am hellen Tag zurückgeht, klagen die Gastwirte.

				Im Schatten bei der Hütte liegt es sich angenehm. Wenn Westberliner zu etwas begabt sind, dann zur Gestaltung abgeschotteter kleiner Idyllen. Wo man ein Hündchen neben sich tätscheln, ein Piccolöchen genießen und ein Gewitterchen überstehen kann. Westberliner sagen auch gern, dass nichts so heiß gegessen wird wie gekocht. Und Westberliner glauben, dass immer im letzten Moment von irgendwoher einer helfen kommt. 

				Das ist ihre Lehre aus der Geschichte.

				Eigentlich kann sie sich nicht vorstellen, jemals eine richtige Westberlinerin zu werden. Aber die lässige Ruhe hier am Tegeler See ist bestechend. Hektik war damals, auf der anderen Seite der Mauer. War auch im Wedding, wohin man jetzt im Sommer immer nur für Büroarbeiten und ein paar Nächte zurückkehrt.

				Westberliner leben gerne am Wasser und paddeln dann in die Abendkühle hinaus, eine Weiße mit Schuss an Bord. So hätten es ihre Eltern auch gern gehabt, im Urlaub fuhren sie mit den Kindern vorzugsweise ans Meer, genossen zwei Wochen Wasserfreuden.

				Westberliner glauben, eigentlich stünde ihnen solch ein Leben für immer zu. 

				»Man muss nur wollen«, grinsen sie und prosten sich über den Zaun zu.

				Wenn Westberliner traurig sind, dann hören sie ihren Lord Knut im Radio, den Schlagerfuzzi vom Rias Berlin. Der würde wissen, mit wem er spricht, wenn er mit ihr ein Interview machte. Die Nachbarn hier wussten anfangs nicht, wer sie ist. Für die war sie einfach die Mutti vom Benjamin, eine gut aussehende blonde junge Frau, verheiratet mit diesem Südländer, der so geschickt die Laube instand gesetzt hat und den Brunnen und überhaupt ’ne Menge Handwerkskram auf dem Kasten hat. Nette Leute, sogar die Schwiegermutter, die manchmal mitkommt und dann gern etwas häkelt oder strickt. Mit der kann man aber nicht reden, die versteht einen schlecht. Die junge Frau übersetzt dann manchmal. Was die beruflich macht? Keine Ahnung, hab sie nicht gefragt, vielleicht Hausfrau? Muss ja nicht jeder unbedingt immer was machen, hier in Westberlin, wa? Wenn ’ne junge Frau sich um Mann und Kind kümmert und zu Hause bleibt, ist doch ooch prima…

				Während sie den Liegestuhl etwas verschiebt, weil der Schatten wandert, fragt sie sich, warum es in ihrem Beruf fast unmöglich ist, einfach nur seine Arbeit zu tun. Singen. Etwas, das sowieso unterschätzt wird – seine inneren Kräfte so zu sammeln und bündeln, dass sie Gefühle nach außen transportieren und Fremde sich dadurch berührt fühlen. Dazu braucht es Lieder, die der inneren und äußeren Stimmung entsprechen. Wenn so ein Lied gefunden ist, geht es eigentlich nur um den Ausdruck, nach dem es verlangt, um den bestmöglichen Gesang. 

				In diesem geteilten Land ist das wohl unmöglich. Vielleicht geht es in Amerika, vielleicht lässt man Aretha Franklin oder Eartha Kitt damit durchkommen. Genießt einfach die Stimme und was sie einem zu singen hat. Fertig. Hier dagegen wird immer auch eine »Haltung« erwartet, nach einer Botschaft gesucht, einer offensichtlichen oder besser noch einer geheimen. Die Offiziellen drüben verlangten, dass sie ihr jugendliches Publikum mit Staatstreue impfte. Die Rebellenführer erwarteten, dass sie Aufruhr zwischen die Zeilen streute. Und hier warten alle darauf, dass sie das Unterdrückung nennt und beteuert, jetzt endlich frei zu sein.

				»Ich bin ein neuer Mensch«, hat sie auf dem Album »Staunen« gesungen. Wer sie kennt, kann hören, dass sie sich das selbst nicht geglaubt hat beim Singen.

				Sie muss an ihren Vater denken, der ein Hobbyimker war. Zehn Völker hatte er sich zugelegt und im Garten ein kleines Holzhäuschen gebaut. Er war total verliebt in seine Bienen und versuchte seinen Töchtern diese Leidenschaft nahezubringen. Er trug einen klassischen Imkerhut und paffte ein Pfeifchen, wenn er über den Bienen war. Sonst rauchte er nicht. Ein Summen und Brummen war das, und für die Familie dann schnell ein Bereich, um den sie einen großen Bogen machte. Natürlich wurde immer mal jemand gestochen. Übel war es, wenn die Viecher sich im Haar verfingen. Man rannte wie von der Tarantel gestochen, das half aber wenig, die Bienen waren schnell. 

				Kein Mensch hätte ihn gefragt, ob ein tieferer Sinn hinter diesem späten Hobby stand. Das Ziel? Honig! Das Warum? Beschäftigung. Etwas tun, um es erleben zu können und geschickter zu werden darin. Natürlich auch, um zu naschen.

				Kein Mensch fragt sie hier in dieser Gartenkolonie, was sie eigentlich bezweckt und wofür sie da ist. Manchmal hat es sie gekränkt, dass niemand sie hier kannte – die offizielle Version von ihr, die Berühmtheit. Jetzt denkt sie manchmal, wenn nur alle so wären wie ihre Schrebernachbarn. Dann könnte sie eine richtig gute Sängerin sein, auch hier im Westen – jemand, der seine Kunst versteht und sie vervollkommnet. Ohne sich ablenken zu lassen. 

				Die kleinen Pflänzchen, die sie heute morgen gesetzt hat, lassen ihre Köpfe hängen. Im nächsten Regensommer wird man sich sehnsüchtig an das Wetter vom Jahr zuvor erinnern, über das man jetzt so stöhnt. »Wenn unsre Kinder später mal sagen, früher sei alles besser gewesen, dann meinen sie jetzt«, denkt sie laut und muss grinsen. 

				László und Benjamin kommen zurück. Die Sonne hat auf dem kurzen Weg ihre Haut fast wieder getrocknet. »Mami, Mami, ich war ein Delphin«, jubelt Benjamin. »Reibt euch ein«, sagt sie und holt die Tube mit Sonnencreme, »ich reib euch ein.«

				Erbarmungslos heiß, seit Wochen. Es ist das gleiche Licht wie an der Ostsee, Usedom vor über zwanzig Jahren, als die zweijährige Kerstin einmal verloren ging. Lange war sie damals den Strand auf und ab gelaufen, hatte sich einen Weg gebahnt durch all die Fremden, war immer unruhiger geworden, bis sie die Schwester endlich fand. Das Kind stand allein am Meer, blickte aufs Wasser und weinte. Die Menschen waren achtlos vorübergegangen, niemand hatte sich für ein zweijähriges heulendes Mädchen interessiert. Das Wichtigste: Es war nichts geschehen. Sie hob ihre Schwester hoch und trug sie überglücklich und stolz zurück zur Familie.

				

				»Wes Brot ich ess, des Lied ich sing« 

				Während wir uns einlebten, befasste sich die Presse mit meinem Neuanfang. Es kam nicht überraschend für mich, aber der locker-flockige Ton der Zeitungsschreiber auf der westlichen Seite ließ mich manchmal schon etwas schlucken: 

				»Das Mädchen, das von Goldenen Brücken sang, brach die Brücken zur Vergangenheit ab« (BZ, 30.9.81).

				»Noch hat ihr Golf eine Ostberliner DDR-Nummer, noch lässt sie unverkennbare Ostvokabeln wie ›Be-Er-Dae‹ und ›Kinderkrippe‹ fallen, aber die Rock-Lady ›auf sozialistisch‹ gibt es nicht mehr« (Bunte Illustrierte, 22.10.81).

				Die Selbstverständlichkeit, wie man hier den Teil für das Ganze nahm, fand ich auch beeindruckend:

				»Die zwar personenreiche, aber etwas eintönige deutsche Schlagerszene hat eine neue Stimme: Veronika Fischer. Die junge Künstlerin, seit Jahren in der DDR bekannt, wechselte kürzlich in die Bundesrepublik« (Vorwärts, 17.11.83).

				Die nötigen Antworten und Widerworte fand ich am Anfang dagegen manchmal nicht ganz so schnell. Da hätte ich manchmal gern anders gewollt – noch hatte ich nicht den Überblick zu einer Meinung.

				Moderator: »Frau Fischer, es ist natürlich noch zu früh, um eine Bilanz zu ziehen. Trotzdem die Frage: Gibt es denn, oder können Sie schon Unterschiede feststellen zwischen der Musikszene hier bei uns und der in der DDR?«

				VF: »Ja, man kann eigentlich sagen, es ist so, dass ein Künstler seine Karriere in der DDR vor allen Dingen erst live und dann mit Schallplatten aufbaut, und hier ist es umgekehrt. Da fängt man mit einer Platte an und dann arbeitet man live.«

				Mod.: »Und was den Inhalt Ihrer Lieder angeht, gibt’s da große Veränderungen?«

				VF: »Im Prinzip nicht. Ich singe weiterhin Gefühle und alltägliche Probleme, aber die Sprache hat sich schon etwas verändert. Sie ist etwas direkter als in der DDR.«

				Mod.: »Ja, das werden wir uns gleich anhören. Frau Fischer, Sie sind so lieb und gehn schon mal da rüber. Danke…« (TV-Sendung vom 20.11. 81).

				Und während Millionen Menschen mich jetzt nur noch durch Westmedien, aber nicht mehr im »einheimischen« Radio und Fernsehen wahrnehmen durften und deshalb auch die Zusammenhänge nicht verstehen konnten, weshalb ich etwas tat oder unterließ – und mich deshalb als Fremde oder Verräterin sahen oder, wenn sie besonders staatstreu waren, für eine geldorientierte Abhauerin hielten, der ihre Privilegien zu Kopf gestiegen waren (so etwa Reinhard Lakomy in seinem Artikel in der Jungen Welt im Herbst 1981), sammelte die Stasi über mich immer noch, was sie kriegen konnte. Für diese Behörde war ich nie eine Fremde – die taten alles dafür, dass ich ihnen nah und vertraut blieb.

				So ließ sich ein Informant über den Besuch einer Freundin, der Sängerin Aurora Lacasa, bei uns zu Hause im Wedding aus: »Weiter berichtete die Lacasa, dass die Fischer beabsichtigt, einen Laden zu eröffnen, in dem sie Waren zum Bereich Musik und Freizeitgestaltung verkaufen will, u.a. auch von ihrer Schwiegermutter gefertigte Stricksachen. Damit sieht sie auch eine Möglichkeit, bei ausbleibendem künstlerischem Erfolg einen gesicherten Lebensunterhalt zu erhalten« (HA XX/7, 10.2.1982).

				Ein gesichertes Auskommen hatte ich, nebenbei, zum ersten Mal erstaunlicherweise in Westberlin. Die Vorstellung, einen Wollladen eröffnen zu müssen, entsprang dann wohl eher einem sehr klischeehaften Bild von den Härten des Kapitalismus oder war eine nicht ernst gemeinte Anmerkung.

				Drei Jahre später dann diese Aktennotiz – wer Beispiele für Treue auch in schweren Zeiten sucht, sollte sich an das MfS erinnern:

				»24.9.1984. Durch eine zuverlässige inoffizielle Quelle wurde folgendes bekannt:

				Während eines Aufenthalts der ehemaligen DDR-Bürgerin Claudia Ninnig-Perez (z.Zt. wohnhaft in Cuba) in der DDR besuchte diese in Westberlin die Veronika Fischer und ihren Ehemann László Kleber in ihrer Wohnung. Die Ninnig sei entsetzt gewesen über das Verhalten der Fischer und des Kleber, denn beide hätten nur von sich berichtet, ihrem Lebensstandard, Neuanschaffungen usw. Ihr ›Aufenthalt‹ in der DDR wurde von Kleber als vertane Zeit dargestellt.«

				Für László war es das allerdings, denn seine Arbeitskraft wurde genauso vereinnahmt wie meine letztendlich. Ich konnte wenigstens meine Musik bis heute mitnehmen. 

				Wer weiß, was wir uns an diesem Abend wirklich erzählt haben – Claudia kam gerade aus Kuba zurück, sie lebte dort mit ihrem kubanischen Mann und ihrem Sohn in bescheidenen Verhältnissen wie alle in Kuba. Die Extreme waren sicher da. Nach Jahren kam sie nach Deutschland zurück. Übrigens bin ich mit Claudia Ninnig bis heute befreundet, da kann der Schock nicht so groß gewesen sein. 

				Auf der anderen Seite in den Westmedien immer die Suche nach Anklagepunkten. Nach Berichten über Zensur. Zwangsmaßnahmen.

				Moderator: »Welche Texte durchgehen, das wurde [in der DDR] also im Lektorat entschieden?«

				VF: »Das wird im Lektorat entschieden, dort wird das vorgelegt. Nur, ich muss dazu sagen, dass man hier zwar großzügiger ist mit Texten, aber hier gibt es die Firmen, die auch ihr letztes Jawort geben« [eingeblendeter Gesang: »Ich bin ein neuer Mensch…«].

				Etwas später im gleichen Interview:

				VF: »Ich arbeite zurzeit auch mit Christian Kunert zusammen und Gerulf Pannach, das sind beides Liedermacher, die auch in Berlin arbeiten, auch ehemalige DDR-Bürger…« 

				Moderator: »Aus der Biermann-Ecke?«

				VF: »Nein, aus der Renft-Ecke, würde ich sagen, aus der Renft-Ecke!«

				Und am Ende des selben, sehr ausführlichen Interviews im RIAS Berlin wurde ich noch nach Gründen für den immensen Erfolg von Nina Hagen gefragt. Ich drehte den Spieß einmal um.

				VF: »Muss man hier greller auftreten, um gesehen oder gehört zu werden, ja?«

				Moderator: »Um aufzufallen, ja.«

				VF: »Um aufzufallen. Auf alle Fälle hat die Nina diese Seite gezogen, die genau die ist, wie man Erfolg hier haben kann, und das schnell. Laut und grell und scharf. Das hat die Nina sehr bewusst und, glaube ich, auch sehr klug getan, das ist auch genau das gewesen, was ihr zu Leibe steht und was sie kann. Ich bin ganz anders, und ich werde auf alle Fälle textlich ganz anders sein als Nina und auch musikalisch…«

				Aus heutiger Sicht denke ich: Ich kam mit einem fertigen künstlerischen Profil und konnte es so nicht mehr fortführen. Nina Hagen stand am Anfang ihrer Karriere und entsprach viel besser den medialen Vorstellungen. 

				Von Vergleichen halte ich aber eigentlich gar nicht viel.

				Apropos Vergleiche: Gleich bei meiner zweiten Begegnung mit Siggi Loch in Hamburg bei der WEA bemühte man sich zu erkunden, wem ich denn musikalisch ähnlich sei. Zum ersten Mal genügte ich selbst den anderen nicht, sodass es nötig war, eine Orientierungsmarke für mich zu schaffen. Siggi Loch verglich mich mit Carly Simon, das schien ihm und seinen Untergebenen gutzutun für ihre Arbeit. 

				Damals hatte ich nicht den Mut zu sagen: Hört euch meine Musik an, reicht das nicht? Die Vergleichssucht zog sich hin bis zur Wiedervereinigung, von da an stand ich wieder für mich selber ein. 

				Lasst Originale zu!

				Nach einer Trainingsphase in Interviews und nach dem Zusammenbruch der DDR sieben Jahre später, im Chaos der Nachwendezeit, flossen plötzlich die Formulierungen aus mir heraus. Ich muss mich sicher, vertraut sogar gefühlt haben, als ich einer ostdeutschen Zeitschrift namens dabei exklusiv kurz vor meiner ersten Tournee durch die offene DDR auf die ziemlich weltfremde Frage, warum aus mir kein internationaler Star geworden sei (wenn ich denn schon abgehauen wäre), folgende glasklare Sätze sagte, die ich heute noch genauso unterschreibe: »Es ist sehr schwer, drüben zu klären, dass es zwischen Chanson, Rock und Schlager noch so vieles andere gibt. Es ist keine Freude, ein deutscher Künstler zu sein im Popbereich – das ist die Wahrheit. Es gibt keine Zuneigung zur eigenen künstlerischen Nationalität, alles wird mit Abstand beguckt. Das mag seine Ursachen im Identitätsverlust der Deutschen nach 1945 haben. Worte wie Nationalität, Heimat sind belastet, die Sprache überhaupt. Doch singen kann ich halt am besten in der Sprache, in der ich denke und fühle.«

				Manchmal gab es aber auch Artikel, in denen ich mich verstanden fühlen konnte. Und wo der Konflikt, den ich gerade benannte, begriffen wurde. Zwangsläufig mussten das leise Artikel sein, und die sie schrieben, hatten es in der Schar ihrer lauten Kollegen schon damals bestimmt nicht einfach. Heute, noch einmal zwanzig Jahre später, hat ein leiser, abwägender Journalist wahrscheinlich fast den Beruf verfehlt. Er steht so traurig da wie ein stotternder Lehrer. 

				Hier ein Ausschnitt aus einem Porträt über mich von Ulrich Olshausen in der FAZ vom 5. Mai 1984: »Sie stand nun nicht als Verstoßene, zu leicht Bekleidete in den eisigen Winden des Kapitalismus, das nicht – schließlich hatte sie schon eine ganze Zeitlang hier gelebt. Aber der Wechsel war eben doch hart. Veronika Fischer vermisste die Stallwärme, die familiäre Atmosphäre in den Studios, die langsamere Gangart und auch die Popularität. Sie fühlte, dass sie im gnadenlos übervölkerten Showbusiness West allen im Weg war. Die Usancen der Branche – die Angebote von Sex-Magazinen etwa oder die Notwendigkeit, sich selbst anzupreisen – widerten sie an. Hier Fuß zu fassen konnte ihr nicht so leicht fallen wie einem Wolf Biermann, dessen Ausbürgerung sozusagen live im Fernsehen gesendet wurde, oder wie einer Nina Hagen, deren unermessliche Exaltiertheiten eine verlässliche Basis von kommerziell verwertbarer Skandalträchtigkeit schufen. Das Temperament der Veronika Fischer ist ein ganz anderes: lyrisch, zurückhaltend, irgendwo zwischen Mädchen und Dame, ganz Stimme und Musik. (…) Einen apokalyptischen Text über Umweltzerstörung trägt sie schon jetzt auf einem zerknitterten Zettel mit sich herum. Vielleicht werden ihr bald die denkenden, dichtenden und Noten schreibenden Köpfe der Nation ihre Produkte zu Füßen legen, so wie das früher einmal mit Judy Collins geschah.«

				Neues Lied, neues Glück

				Wenn ich in Hamburg produzierte, waren kaum noch schwarze Limousinen hinter mir her, vermutlich war dort das Ausspähen kostenintensiver. In Berlin sah ich sie dauernd, und das zerrte an meinen Nerven. Ich hatte Gerüchte gehört, dass einige Sportler ihren Weggang aus der DDR mit dem Leben bezahlen mussten. Allerdings war es ein Irrtum gewesen zu glauben, ich sei die Verfolger losgeworden, bloß weil ich sie nicht mehr sah. Ich erkannte sie nur nicht mehr, sie tarnten sich besser: als freundliche Besucher und zufällige Begegnungen, wie ich später in meinen Stasiakten las. Über den Mauerfall hinaus bis zur Wiedervereinigung wurde ich observiert. Ich war immer noch so wichtig, dass sie Spitzel auf mich ansetzten. Das Geld hätte für Besseres verwendet werden können. Aber damit nicht genug: Aus meinen Akten erfuhr ich Erstaunliches. Meine gesamte Familie hatte seit meinem Weggang unter Beobachtung gestanden. Die älteren Schwestern, die mit eigener Familie in Thüringen lebten, genauso wie meine Eltern. Jeder Kontakt zu mir, egal ob per Telefon oder auf dem Postweg, wurde registriert und geprüft. Meine älteste Schwester Anita wurde im Betrieb auf einen Platz versetzt, den sie nicht wollte. Sie vermutete Schikane.

				Meine zweite Schwester Sabine, die in Gotha lebte, stand noch stärker im Visier der Staatssicherheit. Ihr Mann Volker war Arzt, ihre Schwiegermutter folgte dem anderen Sohn nach Düsseldorf. Volker, der ungewöhnlicherweise eine Reiseerlaubnis erhielt, blieb tatsächlich nach einem Besuch bei seiner Mutter im Westen und bat von dort aus um Ausreisegenehmigung für seine Familie. Das Warten zermürbte alle. Für die Behörden hatte sich das Misstrauen bestätigt, die Ausreise wurde erwartungsgemäß nicht genehmigt. Das verwunderte nicht angesichts der Bevormundung der Menschen. Nach einem halben Jahr im Westen kam Volker zu mir nach Berlin und bat verzweifelt um Hilfe. Was konnte ich tun? 

				Ich berichtete in Talkshows von den Umgangsformen des DDR-Staates mit seinen ausreisewilligen Bürgern. Aber das brachte gar nichts, ich stand nur noch stärker im Fokus der Stasi und beging nun zusätzlich noch eine Straftat, indem ich vermeintlich Bürger der DDR »abwarb«.

				Volker packte es nicht, er hielt die Trennung nicht aus, fuhr zurück nach Gotha. Dort holten sie ihn ab und verhörten ihn. Dabei wurden Methoden angewendet, an die ich gar nicht denken will.

				Ich bemühte mich, mit meinen Mitteln zu helfen. Als sie zur Wendezeit endlich ausreisen durften, fand die vierköpfige Familie vierzehn Tage bei uns Unterkunft. Für alle eine sehr schwere Zeit, besonders die beiden Kinder erlebten den Verlust ihrer gewohnten Umwelt als hart. Zu gut konnte ich ihnen das nachfühlen!
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				Wir brauchten eine größere Wohnung, Benjamin sollte ein Zimmer für sich bekommen. 1984/85 zogen wir um nach Tempelhof in eine Dreizimmerwohnung unterm Dach. Grüner als im Wedding war es dort auch.

				Umziehen gehört zu meinem Leben wie die Musik. Wobei mir Musik sehr viel mehr Spaß macht.

				Im Wedding hatte ich über Benjamins Kindergartenfreund Alexis seine Eltern Kerstin und Stefan Gebhardt kennengelernt, die aus Leipzig stammten, aus dem Osten wie wir. Kerstin stand mir näher als die westlichen Frauen in dieser Zeit. Sie studierte Jura, schon überlang, und Stefan kümmerte sich ums Geld. Mit Kerstin verstand ich mich gut, auch wegen unserer Stellung als Frau im neuen Land. Wir freundeten uns an und fuhren einmal im Jahr gemeinsam in den Urlaub. Wir wollten die westliche Welt kennenlernen, unternahmen Reisen zum Beispiel nach Italien in die Toskana, entdeckten von dort aus Rom und Siena. Im Laufe der Zeit waren wir an fast allen Mittelmeerstränden, die sich doch in vielem ähneln. 

				Als Benjamin vielleicht vier Jahre alt war, fuhren wir nach London, von Hamburg aus mit der Fähre nach England, weiter per Bus. London interessierte mich besonders wegen der Musik dort. Ich wollte ein bisschen in die Atmosphäre der Jugend eintauchen. Das war mit einem Kleinkind nicht so einfach, aber die Oma fuhr mit, und so konnten László und ich auch mal allein durch die britische Hauptstadt streifen und uns einen unmittelbaren Eindruck verschaffen. Die sozialen Welten dort prallten extremer aufeinander als in Deutschland. Monarchie und heftige Klassengegensätze, Marx war allgegenwärtig – die Jugend verrückter und haltloser als hier. Das irritierte mich. Ich wollte mich ihrer Musik und Kultur nähern und empfand mich immer mehr als Durchreisende. Denn an direkten Kontakten fehlte es uns. Die Musik der Engländer gefällt mir zum größten Teil bis heute, mitunter finde ich sie spannender als die der Amis. Obwohl man letztlich nicht werten sollte: Jede Musik hat ihre Besonderheiten. 

				Auf der Rückreise fuhren wir per Transit nach Berlin. Ich machte das nicht gern, aber vier Personen in einem Bus war preiswerter als mit dem Flieger, also schluckte ich die Kröte. Beim Grenzübergang gab es natürlich wieder Registrierung und Aufenthalt. Ich gewöhnte mich daran. Außerdem dachte ich, sie würden langsam das Interesse an mir verlieren, was sich dann ja als Irrtum herausstellte.
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				Eine neue CD, in der Zwischenzeit die dritte im Westteil, stand auf dem Plan. Ich hatte bereits eine Band gegründet mit guten Leuten aus Westberlin wie Hans Dieter Lorenz am Bass, Lutz Halfter am Schlagzeug, Ingo Bischof Piano und an der Gitarre Joe Albrecht. Aber um live spielen zu dürfen, mussten Plattenerfolge her, und dazu war wieder einmal Studioarbeit gefordert. 

				Nachts träumte ich von Autobahnen, fuhr endlos lange Straßen mit entgegenkommendem Verkehr entlang. Ich war in Unruhe, wollte wieder auf die Bühne, nicht immer nur ins Studio. Die CD Unendlich weit, die 1982 auf den Markt kam, schien mir ein Beginn, aber das Repertoire war überschaubar und genügte nicht für ein abendfüllendes Programm. Die Zusammenarbeit mit Christoph Busse war anfangs inspirierend gewesen, aber es genügte mir nicht. Also hielt ich weiter Ausschau nach Impulsgebern.

				Bei der nächsten CD – Sehnsucht nach Wärme – würde Achim Oppermann produzieren, WEA war einverstanden und wollte die Veröffentlichung der neuen Songs durch eine Livetour unterstützen. Nun ging es darum, Texter und Komponisten für das Projekt zu gewinnen. In Berlin schaute ich mich in der Künstlerszene um. Schon bald nach meiner Ankunft im Westteil hatte mich ein aufgeschlossener Journalist vom Tip-Stadtmagazin interviewt, und ich hatte ihn nach Textern gefragt. Er empfahl mir Jörg Fauser, einen Schriftsteller und Wegbereiter der Undergroundliteratur in Deutschland. Die erste Begegnung mit Jörg fand im Wedding statt und war gewöhnungsbedürftig, denn er war bereits alkoholisiert. Er sagte: »Ich schreib dir die Texte, du machst den Blues.« Ganz vage erinnerte mich das an den ersten Satz zu Beginn einer anderen, langfristigen Zusammenarbeit …

				Jörg Fauser wollte nur gelegentlich für andere schreiben und tat es, außer für mich, nur noch für Achim Reichelt. Ich fühlte mich geehrt, denn inzwischen hatte ich mich über ihn informiert. Er wusste mich und meine Arbeit ebenfalls gut einzuschätzen, und seine unvoreingenommene Einstellung zu Menschen aus dem anderen Halbstaat gefiel mir. Hauptsächlich arbeitete er als Schriftsteller und Journalist. Er wollte immer erst die Texte vorlegen, dann sollte die Musik dazu entstehen – darauf bestand er, das war seine Art. Kein leichtes Unterfangen, denn Gedichte und wortgewaltige Texte sind nicht leicht umsetzbar. Aber ich wagte das Experiment. 

				Jörg und ich zogen also gemeinsam durchs nächtliche Berlin, vorzugsweise Kreuzberg, um uns besser kennenzulernen. Ich wollte mehr über Westberlin wissen, Jörg mehr über mich. Er hörte zu, nahm alles, was ich aus meiner politisch und privat zerrissenen Zeit erzählte, aufmerksam auf. Es kam mehr als einmal vor, dass ich schon am nächsten Tag Texte von ihm im Briefkasten fand, zum Beispiel »Die Fremde« oder »Die Blumenverkäuferin«. Überraschend, aber Jörg war ein Nachtmensch. Immer mehr schöne Verse kamen dazu. An sein Gedicht »Die Fremde« wagte ich mich erst 1987. Ich wusste, dass ich diesen großartigen Text eines Tages singen würde.

				Jörg schrieb nicht nur, er redete mir auch zu, selbst mehr zu komponieren. Das traute ich mich selten, ich hatte ja die besten Komponisten. Ideen hatte ich sicher genug, aber ich denke, dass man seine Grenzen erkennen und jeder das tun sollte, was er am besten kann. Von Jörg ermuntert und unterstützt, entstand mit der »Blumenverkäuferin« seit Längerem mal wieder eine eigene Komposition. So etwas blieb jedoch eher die Ausnahme, der Gesang war und ist mein Hauptfach.

				Kleine Zwischenbemerkung: Etwas anderes ist, was die freie Marktwirtschaft uns nahelegt, dass nämlich jeder sich selbst der Nächste sei und man ruhig mal für die eigenen finanziellen Vorteile ein paar Falschangaben machen oder den eigenen Namen unter etwas setzen kann, das man gar nicht erarbeitet hat. Ich will nicht aus dem Nähkästchen plaudern (keine Lust auf lange Gerichtsverfahren), aber ich weiß, dass bekannte Promis ihre Namen durchaus einmal unter Kompositionen setzen können, an denen sie keine Note mitkomponiert haben – einfach um besser dazustehen und zu kassieren. Die Unbekannteren, die die Arbeit leisteten, werden dabei unter Druck gesetzt: Akzeptiere, oder du bist draußen mit deiner Musik.

				Damals kannte ich solche Praktiken noch nicht – was war ich doch trotz allem wunderbar naiv.

				In den folgenden Jahren arbeitete ich intensiv mit Jörg. Für mein fünftes Westalbum mit dem Titel Veronika Fischer schrieb er »Diese Nacht noch« und die beiden schon erwähnten Texte zu »Wind und Asche« und »Der letzte Sommer«. Dies ist einer meiner Lieblingstexte, den ich als Sängerin auf eine Komposition von Rainer Husel aufbaute, einem begabten Komponisten aus Marburg.

				1985 zog Jörg von Berlin nach München; zwei Jahre später kam er am Tag nach seinem dreiundvierzigsten Geburtstag bei einem tragischen Unfall ums Leben. Ein Schock für mich und ein großer Verlust, auch für die Literaturlandschaft in Deutschland.

				Sehnsucht nach Wärme und ein Auftritt im Knast

				Eines Tages rief mich Gerd Kämpfe, mit dem ich gelegentlich noch Kontakt hatte, überraschend an und erzählte mir, dass Alfred Biolek in seiner Sendung Bio’s Bahnhof eine Wette verloren habe und deshalb in der Justizvollzugsanstalt Moabit auftreten müsse, wofür er weitere Unterhalter brauche. Ob ich nicht neben Karl Dall da mitmachen wolle. Sozusagen eine Benefizveranstaltung, aber vielleicht würde es ja Spaß bringen. Und vielleicht würde sich daraus sogar die Möglichkeit ergeben, einmal in Bio’s Bahnhof vorbeizuschauen.

				So richtig passend fühlte ich mich nicht, mit Spaßvogel Karl Dall und Alfred Biolek zusammen Knastbrüder zu unterhalten. Was ich singen wollte, weiß ich nicht mehr genau, mein Westrepertoire mit eigener Musik war ja noch übersichtlich. Ich glaube, »Wir beide gegen den Wind«, »Wo sind die schönen Spiele hin« und »Halleluja, ich bleibe, wie ich war«. Allesamt in ihrer Aussage eher fragwürdig für dieses Auditorium. Was sollten die harten oder eher armen Jungs, die da einsaßen, mit »Halleluja, ich bleibe, wie ich war« anfangen? Aber ich hatte zugesagt, kneifen ging nicht mehr. Ich war ja wieder auf Entdeckungsreise, und dieser Auftritt fand nicht unter den Argusaugen der Öffentlichkeit statt. Ich hatte also Narrenfreiheit – was eigentlich nicht meiner Einstellung entspricht, denn entweder mache ich etwas richtig oder gar nicht. Doch stimmt es nicht auch, dass es ohne Kompromisse keine Erfolge gibt? 

				In dieser Branche findet sich wohl für jede Haltung ein entsprechender kluger Leitsatz…

				Wir betraten die Haftanstalt. Sie erinnerte mich vage an die Keibelstraße, an die Stasi-Verhöre. Tausend Kontrollen, dahinter weitere Absperrungen und Verschlüsse, zum Glück wusste ich, dass ich bald wieder draußen sein würde. Wir kamen in einen größeren Raum mit kleiner Bühne und Garderobe daneben. Alfred Biolek und Karl Dall entpuppten sich als freundliche Kollegen. 

				Alfred begrüßte das Publikum aus Häftlingen und stimmte sie auf uns ein. Karl Dall machte seine Späße, ich sang meine Lieder, Halbplayback, mit Livegesang und Musik vom Band, wie es üblich ist, wenn das Geld fehlt oder auf der Bühne nicht genug Platz ist. Ich mag diese Variante nicht, sie hat etwas Künstliches; für mich beginnt Musik erst zu leben, wenn sie live gespielt wird. Hier war es völlig egal, ob ich sang oder nicht, ich hätte mich auch nur hinstellen und ein paarmal auf und ab gehen können, das hätte völlig genügt. Die Jungs hatten schon länger keine Frau mehr gesehen, die Luft war aufgeladen mit männlicher Energie. Ich fühlte mich quasi nackt, sehr gewöhnungsbedürftig. Das Gefühl kannte ich aus der DDR, wenn wir manchmal Konzerte bei russischen Soldaten geben mussten oder an der Trasse, da war die Atmosphäre ähnlich knisternd und angespannt gewesen. Wie in einer Peepshow fühlt man sich da als Frau, die Musik spielt nur eine Nebenrolle. Diese besondere Begegnung, die in mir Mitleid mit den streng weggesperrten Gefangenen weckte, überstand ich, aber sie gehört nicht zu meinen schönen Erlebnissen. 
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				Neuerdings arbeitete ich auch mit Christian Kunert, früher bei Renft, und Gerulf Pannach zusammen, der für Renft getextet hatte. Die beiden waren 1977 nach Westberlin abgeschoben worden, denn auch gute Sozialisten konnten in der DDR unbequem werden, wenn sie nicht der Ideologie entsprachen. Die beiden waren als glänzendes Gesangs- und Gitarrenduo unterwegs. Sie waren nicht freiwillig im Westen und dort auch nicht wirklich glücklich, aber sie begannen sich einzuleben. Wir produzierten eine Radiosendung für den WDR im Rahmen der »Unterhaltung am Wochenende« gemeinsam mit Günter Kuhnert, einem ebenfalls aus der DDR stammenden, regimekritischen Schriftsteller. Ich sang ihr »Fluche, Seele, fluche« und »Es ist ein Schnee gefallen«, ein wunderschönes Lied aus dem Dreißigjährigen Krieg, Vertonung von Christian Kunert. 

				Das alles machte mir unerwartet viel Spaß. Ich baute mir eine Parallelwelt zum Kommerz auf, sang immer öfter auch auf Kleinkunstbühnen. Später sogar neben dem großen Kabarettisten Hanns Dieter Hüsch, der mich manchmal als Gast zu seinen Abenden bat; begleitet wurde ich dabei von zwei Gitarristen, Joe Albrecht und entweder Gustl Lüttjens oder Micha Brandt. Kammermusikalisches Musizieren im Zusammenspiel mit wortkünstlerischen Kollegen – neu und aufregend für mich.

				Durch diese erste Produktion für den WDR wurde ich nun öfter eingeladen, dort samstags live zu singen. Ja, es gab noch Livemusik im Radio, man höre und staune! Als ich wieder einmal in Köln war und Hilmar Bachor, dem Redakteur der Sendung, von meiner unermüdlichen Suche nach begabten Menschen erzählte, riet er mir, mich mit Manfred Maurenbrecher in Verbindung zu setzen. Mit Manfred baute sich ab der CD Spiegelbilder ein engerer Kontakt auf, er schrieb vier Texte dafür. Seine Sprache gefällt mir und entspricht meinem Lebensgefühl. Heute arbeite ich mit ihm an meinem Buch. So ist die Welt verquickt und führt immer wieder zu neuen Ufern.

				Aber zunächst stand die CD Sehnsucht nach Wärme auf dem Plan. Dafür musste ich mir den Erfolg in den Medien wieder erarbeiten – künstlerisches Neuland hin oder her…

				Und die Medien fordern Anpassung an die Formate, Marmelade nach genauer Rezeptur. 

				In den Achtzigern war der Druck noch nicht ganz so unerbittlich wie heute, aber die gleichen Regeln galten.

				Achim Oppermann kümmerte sich um die Musik. Ich lernte Thomas Woitkewitsch kennen. Beide sollten die neue CD gemeinsam produzieren. Thomas, der gerade große Erfolge mit Milva gefeiert hatte, wollte das ganze Album allein betexten. Ich kannte ihn noch nicht und war gespannt auf seine Ideen. Es entstanden schöne Texte wie »Du willst Deinen Spaß« oder »Lisa«. Aber es kamen auch Themen mit dem für mich damals typischen Westverständnis von Sprache in Musik auf, wie ich es nicht mochte. Zum Beispiel, wie einer Frau zumute ist, die im Büro gemobbt wird. Ich hatte nicht das Gefühl, dass dies eine Geschichte zum Singen ist, ich empfand sie als unspannend – egal wer sie singt. Thomas und ich gerieten deshalb manchmal aneinander. 

				Dass diese Auseinandersetzungen zwischen uns fruchtbar waren, beweist das schöne Lied »Voll daneben«, das wir einem unserer Kräche verdanken. Außer dem »Bürolied« sang ich alle anderen, die wunderbar geworden sind und diesen Zeitabschnitt dokumentieren. Sehnsucht nach Wärme ist eine sehr wichtige CD für mich und war mein größter kommerzieller Erfolg in den Achtzigern. Vielen Dank dafür und Grüße nach Köln! Die Hürden jener Zeit haben Thomas und ich gut überstanden, wir mögen und schätzen uns. Kürzlich entstand für meine CD Zeitreise (2011) der Titel »Ein Blick, ein Kuss«, ein Stück, zu dem er den Text schrieb und das wir gemeinsem erarbeitet haben. Thomas toleriert meine Meinung und geht auf meine Wünsche ein – eine wichtige Grundlage für die Zusammenarbeit.

				Achim widmete sich ganz den Kompositionen und bereitete die Produktion vor. Einige Coverversionen bearbeiteten wir auch, und sie wurden so, als wären sie aus unserer Schmiede. »Sehnsucht nach Wärme« zum Beispiel, der titelgebende Song, ist eigentlich von Jerry Goldsmith mit einem Urtext von John Bettis. Ich bin nie darauf angesprochen worden, weil es kein bekannter Song war. Erst durch uns ist es einer geworden, zumindest in Deutschland. 

				Achim holte mit Udo Arndt einen exzellenten Toningenieur aus Berlin mit an Bord und für die musikalische Begleitung Passport, die Musiker um Klaus Doldinger. Dem begegnete ich hin und wieder, weil er ebenfalls bei WEA unter Vertrag stand, ein äußerst sympathischer Mensch und Kollege. Bis dahin hatte ich gar nicht gewusst, dass man gute Leute aus solchen Konstellationen für eine CD-Produktion buchen kann – man kann, denn auch Jazzmusiker müssen Geld verdienen. 1984 beschritt ich diesen Weg zum ersten Mal, inzwischen ist das normal. Wenn man nicht mehr jeden Tag auftritt (wie ich mittlerweile auch), bucht man sich Musiker, die sonst woanders spielen, für seine Konzerte. Allerdings ist eine eigene Band immer von Vorteil, es sei denn, es geht um eine besondere Konzeption mit besonderen Bedürfnissen wie einer Harfe beispielsweise, dann bucht man das speziell für eine CD. In dieser Zeit fehlte mir aber eine eigene Liveband. Deshalb war das eine gute Entscheidung.

				Curt Cress, Dieter Petereit und Billy Lang von Passport, Thomas Bauer von Lake und auch Achim spielten die Grundtracks ein. Es swingte. Das lag vor allem an Curt Cress und Dieter Petereit, den Rhythmikern. Sie sind die Grundlage der Musik. Ich sang die Pilotenstimmen ein – das heißt, ich gab meine Vorstellung vom jeweiligen Lied schon während der Grundaufnahmen vor. Die Musiker konnten sich darauf einstellen, in welchem Tempo ich ein Stück singen würde und mit welcher Intensität gespielt werden sollte. Das ist die beste Voraussetzung für die gelungene Umsetzung eines Songs, trotzdem klappt es nicht immer. Wenn ich heute so reinhöre, weiß ich, dass ich noch auf der Suche war. Noch nicht angekommen im Westen, trotz guten Singens. Meine Welt war noch nicht eins, mein Innenleben noch nicht heil.

				Aber es machte Spaß und es war eine großartige Erfahrung, mit diesen Topleuten zu musizieren. Auch Peter Weihe, ein besonderer Gitarrist, war dabei mit »Schön was du sagst«.

				Sehnsucht nach Wärme wurde, wie bereits gesagt, mein erster größerer Erfolg im Westen. Die Single »Du willst Deinen Spaß« lief richtig los, mit diesem Lied trat ich zum Beispiel in der Musiksendung Bananas auf, die von 1981 bis 1984 in der ARD ausgestrahlt wurde. Aber der eigentliche Türöffner für viele andere Sendungen war »Sehnsucht nach Wärme«. Der Westen nahm mich endlich wahr! 

				Allerdings gab es einen Wermutstropfen. Mir fiel auf, dass ich nicht überall willkommen war, besonders nicht in der Berliner Szene. Nach Westberlin, wo niemand zum Wehrdienst musste, retteten sich traditionell die versprengten jungen Linken aus der BRD, und einige von ihnen zehrten von einer vagen Sympathie für den »Osten«, die DDR, die nie von Erfahrungen mit der sozialistischen Wirklichkeit getrübt wurde. Udo Arndt kam mir so vor, an ihm spürte ich, dass ich eine von drüben war, die doch hätte besser dableiben sollen. »Was wollen die hier, drüben ging es denen doch gut!«

				Tja, Unwissenheit an allen Fronten. Verständnis keines, woher denn auch. Das war gewünscht und hielt den Kalten Krieg am Leben. Natürlich gab es unvoreingenommene Leute in der Branche, aber Berlin war belastet. Im Norden, in Hamburg, wo ich vorwiegend zu tun hatte, und im Westen der Bundesrepublik empfand ich die Fehleinschätzung weniger. 

				Der Erfolg des neuen Albums gab für uns den Startschuss, endlich live aktiv zu werden. Die Band wurde dafür etwas verändert, Joe Albrecht kam hinzu, Dieter Lorenz, Lutz Halfter, Ingo Bischof – so formiert brachten wir Sehnsucht nach Wärme auf die Bühnen. Endlich hatte ich ein gutes Repertoire und einen Namen, mit dem die Zuhörer ein Gesicht und eine Stimme verbanden. Allerdings war der Geschmack ein anderer als in der DDR.

				Joe Albrecht war ein guter Livepartner, er übernahm die Rolle des Leaders in der Band, was eine echte Hilfe war, denn Musiker möchten geführt werden. Wir spielten uns ein und eroberten das Publikum. Wir spielten an allen wichtigen Örtlichkeiten, vor allem im Norden und Westen. Der Süden der Bundesrepublik tat und tut sich schwer mit deutschsprachigen Künstlern.

				Wir spielten auch in Westberlin im ausverkauften Quartier Latin und das nicht nur einmal. Es sah ganz so aus, als sei ich im Westen angekommen…

				Sie muss an den Tag ihrer eigenen Einschulung denken, als sie sieht, wie stolz Benjamin seine Schultüte herumschwenkt. Ein bunter Ball hatte ganz oben in ihrer dringesteckt, damit war ein Drittel der Tüte schon ausgefüllt gewesen. Den Kindern heute brauchte man mit so etwas nicht zu kommen. Ein kleiner Ball: nicht der Rede wert. Eine Einschulung ist unter modernen Menschen ein bisschen wie der Ersatz einer Kommunion, der feierliche Übertritt in die Phase des Lernens, die ein Leben lang andauern wird, wie Politiker und Fernsehnasen seit Neuestem nicht müde werden zu betonen. Als ob das wirklich neu wäre, als ob man früher hätte überleben können, ohne sich ständig selbst zu hinterfragen und dazuzulernen. 

				Alle, die heute gekommen sind, weil sie mitfeiern wollen, haben das hinter sich oder sind mittendrin – in einem Leben, das Lernen bedeutet. Gewohnheiten überprüfen, Vorurteile ablegen, sich neuen Trends unterwerfen. Ihre Eltern mussten das immer wieder tun, nach einem Wechsel auf die Beine kommen, sich neu ausrichten. Jetzt sind sie Rentner und dürfen aus Thüringen nach Berlin-Tempelhof reisen zur Einschulung ihres Enkels, dem einzigen Kind der abtrünnigen Tochter. Auch die Schwiegereltern sind dauernd am Lernen und Umlernen, die ungarische Oma hatte sogar Westberlinerin werden wollen und es dann doch aufgegeben. Mittlerweile lebt sie wieder in Ungarn mit ihrem Mann in jahrelanger Scheidung, aber trennen tun die beiden sich trotzdem nur ungern – wenn das keine Lernleistung ist! 

				Während alle Gäste um den gedeckten Tisch herum Platz nehmen, beobachtet sie die Kinder, die die Geschenke testen, die gleichaltrigen Frauen und Männer, sich selbst, ihren eigenen Mann – es gibt immerzu was zu lernen, welche Lektion muss noch kommen, bis man weiß, ob man zusammenbleibt oder sich trennt?

				Tempelhof jedenfalls, wo sie jetzt wohnen, die Gegend südlich der Kreuzberger Nächte, ist der Westberliner Bezirk mit der größten Apothekendichte. Das lädt ja eigentlich zum freundlichen, lebenslangen Verweilen ein.

				Jedenfalls so lange, bis dem erwachsenen Kind der Himmel hier auf den Kopf fällt. Für die Schulzeit, so heißt es in der Nachbarschaft, sei diese biedere Gegend genau das Richtige. 

				Komische Gedanken, die einem an so einem Tag einfallen.

				Das schönste Geschenk hat sich Benjamin übrigens selbst gemacht. Den Kater Oskar, der seit Neuestem bei ihnen wohnt. Mit einem Freund zusammen stand ihr Sohn neulich vor der Wohnungstür, in den Händen ein kleines Fellknäuel: »Schau mal, Mami, ich glaube, der hat gar kein Zuhause mehr. Der weiß jetzt gar nicht, wohin… «

				Der Heimatlose schlug seine Krallen in den wattierten Anorak und biss, aber niedlich war er trotzdem.

				Nachbarn hatten das Tier den Kindern gegeben, froh, die Brut loszusein. Sie gingen wohl nicht liebevoll mit den Kätzchen um, das haben die Kinder sofort gespürt. Hätte sie da dem neuen, liebebedürftigen Hausgenossen den Zugang verwehren sollen? Wer brächte das übers Herz? Jetzt erobert der Haustiger die Dreizimmerwohnung und polarisiert die Familie. Männer beißt er mit Vergnügen in die Zehen, den Vater besonders gern.

				So wie Neil Young überzeugend gesungen hat, dass ein Mann ein Hausmädchen braucht, denkt sie, sollte mal jemand darüber singen, dass Kinder Haustiere brauchen. Gerade hier in der Stadt. Etwas zum Toben und Schmusen, auch zum Regeln Einüben und sich deshalb wie nebenbei selbst daran halten. Und sogar das Katzenklo ohne Murren säubern. Jemand sollte mal über ein Katzenklo singen, denkt sie. Dann füllt sie die Gläser für die Erwachsenen, die jetzt endlich anstoßen wollen.

				Manchmal ist Oskar so überdreht, dass er an der Wand hochläuft, die Krallen fest in die Tapete bohrend. Was für eine Energie – Benjamin schüttet sich dann immer aus vor Lachen. Es gibt Leute in den Plattenfirmen, bei denen könnte sie auch so die Wände hochgehen. Oder die Frontscheiben ihrer Büros. 

				Ob der Kater irgendwann weglaufen wird? In der Stadt trägt man für alles immer gleich die Verantwortung, macht sich Sorgen. Damals auf dem elterlichen Hof brachten die Katzen ihre Jungen manchmal bei ihr oder den Schwestern im Bett zur Welt. Sie mussten dann die Laken abziehen, die Kätzchen ins Heu stecken, und wenn es zu viele waren, ertränkte der Vater auch schon mal ein paar, wenn es keine andere Lösung gab.

				Gesehen hatten sie ihn dabei nie. 

				Wenn Oskar irgendwann türmen würde, sollte Benjamin auch nicht die Wahrheit erfahren. »Er ist auf Wanderschaft«, würde sie ihm erzählen.

				Huch, ruft ein netter Nachbar, der mitfeiert. Er hat sich die Schluppen ausgezogen, und prompt hat ihn Oskar gebissen.

				Ob er ein Pflaster braucht, fragt seine Begleiterin.

				Besser schon, sagt der Nachbar kleinlaut.

				Ja, ein Mann braucht ein Hausmädchen…

				Sie muss grinsen. Sie hört dieses markerschütternde Au! Neulich nachts war das, aus dem Schlaf heraus, Oskar hatte die nackte Zehe von László erspäht im Schlafzimmer.

				Der »Fall Pankow«

				Es war an einem Samstagnachmittag Mitte Dezember 1987. Im Regionalprogramm des SFB lief gerade die Abendvorschau, es ging um ein Konzert im Quartier Latin. Da schrie László auf: »Unser Mischpult, Vroni, komm schnell, schau dir das an…, das ist unser Mischpult!« Wir hatten dafür 30.000 DDR-Mark umgetauscht, László war extra nach London geflogen, um es abzuholen. Die Kamera machte einen kurzen Schwenk über die anderen Instrumente, aber das teure Pult war am längsten im Bild.

				Die Vergangenheit hatte uns wieder. 

				Nach meinem Weggang aus der DDR war aus meiner Begleitband 4PS die Band Pankow geworden. Franky, Jäcki, Jürgen und Rainer hatten André Herzberg als Sänger für ihr Unternehmen dazugewonnen. In den Fünfzigern war der Begriff Pankow – ein Außenbezirk Ostberlins, in dem damals die Regierung saß – in Westdeutschland ein Schmähwort für die ganze politische Kaste der DDR gewesen (»Pankower Zwangsregime«, sagten die Kommentatoren des Kalten Krieges gern). Und Pankow war eine Band, die provozieren wollte, vielleicht war das der Grund für die Namensgebung gewesen. Bei Wikipedia lese ich, dass die Band sich zu einer »Größe der ästhetischen Subversion« in der DDR etablierte. Ablehnung des DDR-Regimes? Bei der Jugend punkteten sie damit. Auch ich fand ihre Musik aus der Ferne betrachtet interessant – aber was sich nun abspielen sollte, sprach eher dafür, dass sie von der Rechtsunsicherheit, die die Teilung des Landes mit sich brachte, ganz gut profitierten. 

				László hatte immer wieder versucht, bei seinen Stippvisiten in Ostberlin herauszufinden, wo unsere Anlage sich befand, mit wem er eine Übergabe besprechen und anschließend in die Wege leiten könnte. All seine Bemühungen waren immer wieder abgeblockt worden. Und jetzt war sie also hier, nur ein paar Kilometer von unserer Wohnung entfernt! Bei László brannten die Sicherungen durch. Am liebsten hätte er eine Waffe gezogen. 

				Am Ende hatte die Band Pankow also davon profitiert, dass ich die Anlage bei meinem Halbumzug nach Westberlin nicht mitnehmen konnte. Denn ich musste ja möglichst lange den Eindruck erwecken, ich wolle die DDR nicht verlassen und mein berufliches Leben dort fortsetzen. Wie hätte ich erklären sollen, warum ich da die PA mit über die Grenze nehmen wollte? Ich wurde doch bei jedem Grenzübertritt kontrolliert.

				Als klar wurde, dass ich endgültig nicht mehr zurückkehrte, behielt Pankow die Anlage. Natürlich hatte ich nicht versucht, vor meinem letzten Auftritt im Kino Kosmos mit den Kollegen zu klären, was mit der Anlage geschehen würde. Nach dem Mauerfall erfuhr ich, dass einer meiner Kollegen bei der Stasi war – das hätte also übel ausgehen können! 

				Auch László war es erst einmal nicht möglich, etwas zu tun. Solange ich noch pendelte, musste er verdammt vorsichtig sein, denn die DDR-Oberen hätten ihn zu gerne dingfest gemacht wegen seiner Ausreise. Als ich meine Papiere – Visum und DDR-Staatsbürgerschaft – abgegeben hatte, konnte László zwar wieder einreisen, wusste aber nicht, wo er die Anlage suchen sollte.

				Inzwischen, sechs Jahre später, hatten wir freundschaftliche Beziehungen zu Hubert Dreyling, einem Rechtsanwalt und Experten für Strafrecht aufgebaut. Er und seine Frau Susanne gehörten zu den wenigen Menschen, die wir in Westberlin vor der Wiedervereinigung schätzen lernten; bis heute haben wir uns nicht aus den Augen verloren. Wir riefen Hubert an und fragten, ob und wie wir unsere Technik wiederbekommen könnten. László wollte am liebsten sofort ins Quartier Latin fahren und alles einpacken. Hubert mahnte zur Besonnenheit und erklärte, für so etwas bräuchten wir eine einstweilige Verfügung. Und die würden wir so schnell nicht bekommen. László war völlig am Boden, ich habe ihn selten so enttäuscht gesehen.

				Pankow machte also ihr Konzert in Westberlin mit unserer Technik. Dass die Mitglieder dieser Band sich hinter den Enteignungsgesetzen der DDR versteckten, eine fremde Anlage benutzten, ohne Miete dafür zu zahlen, wie es sonst jeder tun muss, wirft ein schlechtes Licht auf sie. Zumal die Enteignungsgesetze sich auf Republikflüchtige bezogen – ich aber war ganz legal mit einem Visum ausgereist. 

				Ich schrieb also an meinen ehemaligen Gitarristen Jürgen Ehle, den Leader der Band, sowie an deren Betreuer Wolfgang Schubert, den ich aus der kurzzeitigen Zusammenarbeit am Ende meiner Ostberliner Tage kannte. Damals hatten wir uns gut verstanden. Jetzt musste ich einmal mehr erleben, dass alle immer nur so lange nett sind, wie es ihnen etwas einbringt. In der DDR war das nicht anders als im Westen, nur noch undurchsichtiger und verschlagener.

				Ich schlug eine einvernehmliche Lösung vor: Nach siebeneinhalb Jahren »mietfreier« Nutzung sollte die Band künftig eine gewisse Summe zahlen, die an meine Eltern zu überweisen wäre (sie, aber auch wir hätten das Geld gut gebrauchen können), oder aber die Anlage bei meiner Schwester Kerstin in Ostberlin zur Abholung deponieren. Ich bat um baldige Antwort. Zeit verging. Keiner glaubte, dass die Mauer einmal fallen würde.

				Endlich kam ein Schreiben von Wolfgang Schubert, in der Szene gern Schubi genannt. Schubi schrieb, er sei zwar nur der Betreuer: »… allerdings vertrete ich die Band in jedweder Angelegenheit (…). Im Fall Deines Briefes vom 27.12.87 wird erneut Eure Forderung erhoben, der PANKOW nicht stattgeben wird. Bitte wendet Euch mit dem konkreten Anliegen an die Pankow-Rockband, vertreten durch Rechtsanwalt Dr. jur. Gregor Gysi, Müggelstraße … DDR. Einer schnellstmöglichen ordentlichen Regelung steht dann nichts mehr im Weg.« Der Brief war auf den 5. Februar 1988 datiert.

				Wenn jemand mit seinem selbst verdienten Geld etwas kauft und es kurzzeitig zurücklässt, weil er umzieht, heißt das noch lange nicht, dass dieses Hab und Gut damit in den Besitz eines anderen übergeht. 

				Hubert Dreyling schrieb also an den Kollegen Dr. Gysi: »Angesichts eines derartigen Sachverhaltes drängt sich der Verdacht einer strafbaren Handlung auf«. Er forderte die Herausgabe der Anlage an meine Schwester. 

				Gebracht hat es nichts. Die Mauer war hoch und eine Wiedervereinigung in weiter Ferne. 

				Die Buschtrommeln meldeten, man habe den »Kollegen« empfohlen, unsere Technik schnell zu verkaufen, um einen Nachweis unmöglich zu machen. Gekauft hat sie der Technikkopf einer sehr bekannten Band, er hat es mir bestätigt. 

				Pankow, die Kämpfer für einen besseren Sozialismus und Vorbild der protestierenden DDR-Jugend? 

				Jahre auf der Insel oder meine neue Emanzipation als Musikerin

				Die Insellage Westberlins mit der Mauer drumherum empfand ich als bedrückend, es fehlte der Auslauf ins Grüne, nach Brandenburg mit seiner schönen Landschaft. An den Wochenenden nahmen die Westberliner jede noch so kleine Oase der Halbstadt in Beschlag, die Parks und anderen winzigen Überbleibsel der Natur wurden von den Menschenmassen regelrecht überflutet. Mir fehlten Luft und Weite, wie ich sie aus meiner Kindheit kannte. Deshalb verreisten wir oft – wie alle Westberliner. Wir trafen uns bei den Schwiegereltern in Ungarn, manchmal sogar mit meinen Eltern, die als Rentner ja reisen durften. Benjamin sollte Natur im Reinzustand kennen und schmecken lernen. Hin und wieder überlegten wir, Berlin zu verlassen. Wir hätten nach Hamburg ziehen können, wo ich viel arbeitete. Auch Köln gefiel mir. Gleichzeitig liebten László und ich Berlin wegen seiner multikulturellen Vielfalt, der Toleranz gegenüber anderen Kulturen – gerade er als gebürtiger Ungar spürte und genoss die Unvoreingenommenheit der Berliner. Wir blieben trotz der Enge in der eingemauerten Stadt.

				Auch in unserer Ehe hielt Enge Einzug. 

				Während ich wieder in meinem Element war, suchte László noch immer nach seiner beruflichen Bestimmung. Er hatte seine Ausbildung zum Fußballlehrer erfolgreich abgeschlossen und neuerdings den Plan, in diesem Sport als Manager Fuß zu fassen. Da dies nicht ohne Investitionen gehen würde, hatte er einen Job als Geschäftsführer im Rixdorfer Bräuhaus angenommen. Eine zeitintensive Arbeit, Tag und Nacht, zusätzlich zum Aufbau seines Managementvorhabens. Er bewältigte zwei Berufe rund um die Uhr, auch an den Wochenenden. Und ich war am Organisieren, Planen und Proben, kümmerte mich um meinen Jungen und war am Wochenende unterwegs. Wir sahen uns kaum noch und entwickelten uns auseinander. Das war ein unaufhaltsamer Prozess.

				Hinzu kam, dass László auch bei anderen Frauen beliebt und durchaus kein Kostverächter war. Das entging mir nicht. Ich wurde unzufrieden. Er war mir noch vertraut – verwechselte ich das mit Liebe? Zunächst schaute ich darüber hinweg, Frauen können das eher als Männer.

				Meine Kollegen sagten: László beneidet dich, neidet dir deinen Erfolg. In einer anderen Zeit war er daran immerhin ganz unmittelbar beteiligt gewesen. Ich glaubte weder an Bewunderung noch Neid und war so naiv zu denken, unsere Beziehung würde ewig halten. Die Familie ist heilig, so war ich erzogen worden. Der Meinung bin ich immer noch, schon der Kinder wegen muss man Krisen auch durchstehen. 

				Aber wir verloren uns zusehends. Wie lange hält man ein Leben nebeneinander aus? Wenn man sich nicht mehr wahrnimmt, ist es zu spät. Wäre ich allein gewesen, ohne Benjamin, hätte ich schon in dieser Zeit ein Ende gesetzt.

				Das Leben ging weiter, ich hatte schließlich wieder eine Liveband, mit der ich wie in alten DDR-Zeiten arbeitete, und ich war fest entschlossen, die Auswahl der Stücke auf dem nächsten Album stärker in meine Hand zu bekommen. Manfred war dabei eine wichtige Stütze. Er schrieb allein vier Texte zu Spiegelbilder, meiner neuen CD. Er verstand mein Sprachempfinden, wusste, was ich ausdrücken wollte, alles passte zusammen. Aber Manfred arbeitete sorgfältig, er machte keine Schnellschüsse, was bedeutete, dass ich mir für ein Album mit zwölf Stücken andere Unterstützung sichern musste. Zum Glück sammele ich alle Ideen, die mir irgendwann einmal in den Sinn gekommen sind, die ich aber nicht sofort umsetzen kann. Nun wollte ich mich endlich an »Die Fremde« von Jörg Fauser wagen. Dazu traf ich den Komponisten Gustl Lüttjens, der mir großzügig half und außerdem noch »Casablanca« beisteuerte. Er ist ein wunderbarer Musiker und ein Mann voller Emotionen, der viel mehr Aufmerksamkeit verdient hätte, aber irgendwie ist Gustl zu liebenswürdig für dieses knallharte Metier. Sein »Casablanca« fängt das Westberliner Lebensgefühl jener Tage perfekt ein. 

				Meine Bandmitglieder legten sich richtig ins Zeug für das neue Album. Ingo Bischof schrieb zwei Kompositionen, und durch ihn lernte ich Heiner Pudelko kennen, einen ausgesprochen scharf- und feinsinnigen Künstler. Er war damals Kopf der Band Interzone, die ebenfalls bei WEA unter Vertrag stand. Für Spiegelbilder steuerte er den Text »Walzer« bei – ich mochte seine direkte, klare Sprache, sein Mäandern zwischen Genie und Wahnsinn. Auch einer, der viel zu früh gehen musste. Heiner wurde nur sechsundvierzig Jahre alt, er starb 1995 an den Folgen eines Gehirntumors.

				Für das neue Album traf ich mich wieder mit Franz und nahm, wie meist in seinen kreativen Phasen, einige heftige Rotweinabende in Kauf. Franz trank gern ein Schlückchen und absolvierte dann einen wortgewaltigen Dauerlauf in seiner Studioküche. Er redete und lief und redete, vorbei an einem gut sortierten Regal, in dem die herrlichsten Rotweine der Welt lagerten. An solchen kreativen Abenden musste ich mithalten, auch wenn ich Alkohol sonst eher meide. Wir begruben gemeinsam die Vergangenheit, jedenfalls für die Zeit der Zusammenarbeit – ich kapselte für eine Weile meine Gefühle ihm gegenüber ab, um weiter seine schönen Kompositionen singen zu können.

				Zu jener Zeit, 1987, war Franz noch mit Jacqueline verheiratet, mit der mich seit Kurzem eine kleine Freundschaft verband. Ich werde nie vergessen, wie sie mich eines Tages besuchte und laut aufschrie, als sie drei kleine blonde Härchen an meinen unbedeckten Sommerbeinen feststellte: »O Veronique, du hast ja Haare an den Beinen. Die musst du abrasieren. Im Westen haben Frauen nirgends Haare außer auf dem Kopf.« Ich zuckte zusammen und fühlte mich plötzlich wie ein Urmensch, eine Ostfrau aus dem Wald. Von diesem Tag an hatten Haare bei mir außer auf dem Kopf keine Überlebenschancen mehr. Abrasieren, abbrennen oder auszupfen, radikal vernichten. Der Vorfall machte aus mir die fast perfekte westdeutsche Stadtfrau, schön glatt, zumindest an der Oberfläche. 

				Nur die Musik darf nicht glatt sein – da bin ich wohl doch ein Urmensch? 
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				Bei der Produktion von Spiegelbilder mit Wolfgang Loos übernahm ich zum ersten Mal die Aufgabe eines Executive Producers: Ich suchte die Stücke aus, mischte mich in die Verteilung der Arbeitsaufträge ein und kümmerte mich um vieles, was ich bisher nicht getan hatte. Zum ersten Mal war ich so am ganzen Prozess beteiligt, eine gute Erfahrung, die ich bei der nächsten Platte, die meinen Namen tragen sollte (wie meine allererste), wiederholen und ausbauen würde. Ich wollte die Übersicht behalten.

				Franz steuerte zu Spiegelbilder »Sansibar« bei und »Ein Wort zuviel«. Er hatte das Komponieren schöner Melodien nicht verlernt, aber bei manchen Songs jonglierte er haarscharf am Schlager vorbei. Die stilistische Umsetzung war deshalb entscheidend. »Sansibar« wurde unter der Regie von Wolfgang Loos eingespielt, »Ein Wort zuviel« von einem zweiten Produktionsteam. Dieses zweite Team war auf Drängen der WEA dazugekommen. Eine solche Entscheidung ist typisch für einen A&R-Mann, der Künstler und Titelfolge (Artist and Repertoire) von seinem klimatisierten Schreibtisch aus verwaltet. Es war ein klassisches Auf-Nummer-sicher-Gehen. Werner Becker und Luis Rodriguez (der mit Dieter Bohlen auch für Modern Talking und Blue System produziert hat) sollten bei insgesamt drei Songs den Ton angeben: beim bereits erwähnten »Ein Wort zuviel« (Text: Manfred Maurenbrecher) sowie bei zwei Coverversionen – »Sei einfach du« von Tim Norell (»The way you are«, deutscher Text von Michael Kunze) und »Ein Gefühl wie das Leben« von Ric Ocasek (»Motion in Motion«, mit einem Text von Uwe Chappell). Die Bearbeitung eines erfolgreichen Liedes ist im Grunde eine sichere Bank, Walter und Luis waren zwei richtige Profis und nett dazu. Luis kochte zum Abschluss der Arbeit ein leckeres spanisches Hühnchen mit ordentlich Knoblauch, kein Vampir hätte sich danach an mich herangetraut. Dennoch hatte ich irgendwann das Gefühl, dass alles gleich klingt. Luis machte zwar den runderen Sound, und meine Stimme klang besser, vordergründiger. Aber die Arrangements wirkten weich gespült. Mit »Sei einfach du« hatte ich ohnehin meine Schwierigkeiten, der Song war ein Zugeständnis – ich mochte das Stück überhaupt nicht, musste es aber machen, um die Produktion fertig zu bekommen, WEA bestand darauf. Und Franz’ Komposition »Ein Wort zuviel« rutschte jetzt richtig ab – seine Vorgabe wurde viel zu lasch umgesetzt. 

				Wolfgang Loos’ Produktion war dagegen rockiger, lebendiger, er akzeptierte den Einfluss meiner Musiker. Als ausgebildeter Skilehrer verstand er viel vom Umgang mit Energien – vom Verhältnis zwischen Schwungnehmen und Abbremsen. Leider hatte auch er ein Problem, nämlich das, meine Stimme ins rechte Verhältnis zu setzen. Sie ist bei vielen Songs einfach zu leise. In den Achtzigern neigte man in den Studios generell dazu, Stimmen einzuengen. Die Individualität des Stimmklangs wurde dadurch gekappt. Bei einem anderen Mischverhältnis hätte die Emotionalität des Gesangs die Zuhörer viel direkter erreicht. Ich wage zu behaupten, dass sich das auf den Erfolg ausgewirkt hat. 

				Wenn sich all diese Hürden vor dem Beginn einer Zusammenarbeit vorhersehen ließen, würde man gegensteuern und die gröbsten Widerstände leicht überwinden können. Auch wenn uns das hier nicht gelungen ist, denke ich, dass Spiegelbilder den Anfang meiner neuen musikalischen Emanzipation an der Seite von guten Kreativpartnern markiert. Ich habe auf diesem Album versucht, mich Berlin von seiner westlichen Seite aus zu nähern – und nach langer Zeit einmal wieder aus meinen Gefühlen heraus gesungen. Leider war die LP, was den kommerziellen Erfolg anging, kein Kracher. »Ein Gefühl wie das Leben« aber lief gut im Radio. Kunst kann man zum Glück nicht berechnen. Und nicht alles ist gut, was erfolgreich läuft. Nur: Um »gut« geht es in diesem Geschäft schon lange nicht mehr…
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				Bei WEA war inzwischen Manfred Zumkeller als Geschäftsführer eingestiegen. Im Gegensatz zu Siggi Loch ein reiner Geschäftsmann, der mit mir nichts anzufangen wusste. Ich war nicht sein Kind, wir blieben uns fremd. Aus seiner Ecke kam denn auch der Vorschlag, mich mit Dieter Bohlen zusammenzubringen. Offensichtlich konnten sie mich wirklich nicht einordnen, zwischen Bohlens und meiner Auffassung lagen Welten, was das Musikmachen betrifft. Es wäre nicht gut gegangen, selbst wenn WEA dieses Abenteuer finanziert hätte. Ich lehnte ab.

				Ich begann mir klarzumachen, dass ich mich gerade in einem Jahrzehnt des Suchens, der Reifung befand. Es scheint, wenn ich zurückblicke, tatsächlich eine Art Zehnjahresrhythmus in meinem Leben zu geben. 

				Zehn Jahre Kindheit, zehn Jahre Heranwachsen, beginnendes Studium. Ab zwanzig mit Bands auf den Bühnen, große Erfolge. Ab dreißig der Wechsel in den Westen, ein eigenes Kind, eine neue Welt. Ab vierzig die Wiedervereinigung, Rückkehr in die Musikwelt des Ostens mit großem Erfolg, endlich Gesamtdeutschland. Ab fünfzig dann die veränderten Bedingungen in der Musikwelt, die beginnende Abnabelung meines Sohnes, Einstieg in den Euro. Ab sechzig das Älterwerden als Thema, Wahrheit annehmen, »Das Lügenlied vom Glück«. 

				Damals, Mitte der Achtziger, eroberte ich mir künstlerisch einen erwachsenen Umgang mit den Dingen, mit meiner Stimme, der Musik und dem Wort. Ich entschied, wie eine Aufnahme zu geschehen hatte, wählte die Themen und Stilrichtungen für die Lieder und suchte mir Mitstreiter für die Verwirklichung. In gewisser Weise war ich nah am Höhepunkt meiner Kraft, meines Könnens. Gleichzeitig musste ich loslassen lernen. 

				Benjamin war jetzt zehn Jahre alt und spielte lieber, anstatt zu lernen, schaffte aber die Aufnahme ins Gymnasium. Ich war erleichtert darüber und wollte, dass er gefordert wurde, unter den Einfluss von leistungsorientierten Jugendlichen kam. Bei aller Lebensfreude sollte er auch Ernsthaftigkeit erfahren. Was natürlich auch bedeutete, dass eigene Wege vor ihm lagen, auf denen ich ihn so selbstverständlich wie bisher nicht mehr begleiten konnte.

				Und die Unwucht unserer Ehe mit ihren Krisen nahm zu – es lief immer weniger rund. Die Arbeit war manchmal Rettung für mich, ich ahnte, dass durch sie eine neue Art von Glück auf mich zukommen könnte. Genauso ahnte ich, dass vielen Frauen in meinem Alter die gleichen Probleme aufgegeben waren, sie sich mit den gleichen Erfahrungen herumschlagen mussten. Was den Westen betraf, hatten diese Frauen mich vorher nicht gekannt als Künstlerin. Hier war ich plötzlich dazugekommen. In der DDR dagegen machten viele der Gleichaltrigen, für die ich ein Star, eine Orientierung gewesen war, jetzt Erlebnisse mit, für die ich ihnen im Moment keine Lieder mehr bieten konnte. Ich bin mit meinen Fans, auf beiden Seiten der Mauer, nicht gemeinsam älter geworden. Für jeden fehlt ein Stück Lebenszeit!

				Es half nicht, darüber zu grübeln. Ich wusste: Auch Glück gehört in mein Leben. Es stand wieder bevor. 

				Ich stürzte mich also in die Arbeit an meiner Lieblings-West-CD: Veronika Fischer, produziert von Henry Staroste. Voller Vorfreude gab ich dem Album keinen separaten Namen. Ich war so überzeugt, dass es mir musikalisch endlich wieder entspräche, dass ich es nur nach mir nennen wollte. Ich hielt es für unwichtig, dass meine erste LP auch so geheißen hatte. 

				Es kann da zu Verwechslungen kommen, aber das lässt sich leider nicht mehr ändern.

				Henry ist ein hervorragender Produzent, der weiß, wie lyrische Texte poprockig zeitgemäß umgesetzt werden. Und er erkannte mein Potenzial. Dass unsere Zusammenarbeit aufging, freute mich deshalb besonders, weil Henry eigentlich im Hardrock zu Hause ist; er hat Doro Pesch produziert und reagiert allergisch auf die vernebelnden Weichspülertricks, zu denen in den Schlagerstudios gerne gegriffen wird, zum Beispiel weich hallende Schlagzeugklänge, die Kraft nur vorgaukeln.

				Ein Nichtraucher, Wuschelkopf, nicht dünn wie die meisten Keyboarder saß er am Mischpult oder an den Tasten und ermunterte mich, selbst kreativ zu werden. Er mochte Franz’ Kompositionen, erkannte Qualität. Es entstand »Ich will den Sommer«. Er war mutig und formte die vorhandenen Stücke zu einem Guss. So schuf er eine Konzeptions-CD, die höchste Form der Produktion. Hier stehen alle Einzelteile für sich selbst und halten trotzdem zusammen, beziehen sich aufeinander. 

				Weil das gelang, ist das Album bis heute gültig geblieben.

				Manfred schrieb den schönen Text zu »Ich will den Sommer«, zu »Hey Du« und besonders zu »Manchmal fällt man tief« mit der Musik von Ramesh Weeratunga, der aus Sri Lanka stammt und in Berlin lebt. »Hey Du« hat bis heute riesige Erfolge im Radio, mit Madonna-Einsätzen bis zu 150-mal in der Woche. Es ging also auch poppig. Heiner Pudelko lieferte gute Texte, wie etwa »Ich verzeih dir«. 

				Zum ersten Mal arbeitete ich mit Gerulf Pannach, der eigentlich nie mit einer Frau hatte zusammenarbeiten wollen, weil er meinte, ihm bliebe das weibliche Denken fremd. So entstand »Das Lügenlied vom Glück«, der Beginn einer guten Zusammenarbeit. Rainer Husel war ebenfalls dabei. Ihn mochte ich sehr. Kennengelernt hatte ich ihn durch die Marburger Band Scrifis, die sich irgendwann 1987 bei mir meldete. Ich wusste, dass sie die Liveband Nummer eins in der Region waren, mit rund zweihundert Auftritten pro Jahr. Das erinnerte mich an alte Zeiten. Ralf Lippmann, Kopf der Band, fragte mich überraschend, ob ich nicht bei ihnen einsteigen wolle. Aber meine Zeit als Bandsängerin lag hinter mir, zu viel hatte ich in einen eigenen Namen investiert. Ich lehnte ab; beim Verabschieden erwähnten sie das Kompositionstalent Rainer Husel, einen blinden Musiker und Sänger. Wir lernten uns kennen, Rainer schrieb dann oft für mich, Kompositionen wie »Der letzte Sommer«, »Du kannst bleiben« oder »So still kann Liebe sein«, zu diesen beiden auch die Texte. 

				Später traf ich Ralf Lippmann wieder, denn seine Schwester war verheiratet mit Henry Staroste und übernahm mit ihm und einem weiteren Bruder sämtliche Chorpartien zu meinem Album.

				Henry und Ina lebten in einem Ort bei Düsseldorf. In ihrem Haus war auch das Studio – im Keller, wo ich sang. Keller sind zum Singen nicht meine Lieblingsorte, weil meistens klein und mit niedrigen Decken, aber das hat nichts mit dem Resultat zu tun. Auf die Mischung kommt es an. Ich musste mich über niedrige Decken eben hinwegdenken – das geht so: einfach die Augen schließen und singen. 

				So blieb ich eine Woche bei Henry, und es entstand meine Lieblings-West-CD Veronika Fischer.

				[image: 64230.jpg]

				Wenn etwas künstlerisch gelungen ist, heißt das noch lange nicht, dass die Medien darauf einsteigen. »Ich will den Sommer« und »Hey Du« liefen zwar im Radio sehr gut, aber der Verkauf war schleppend. WEA wollte schnell nachschieben. Es sollte eine Kompilation mit vier neuen Stücken entstehen. Ich verstand es nicht – so kurz nach der CD? Mit etwas Einsatz hätte man diesem Werk zu dem Erfolg verhelfen können, den es verdiente. Es ist doch kein Geheimnis, dass auch gute Produktionen unterstützt werden müssen, durch Werbung etwa; ab einem bestimmten finanziellen Einsatz – so sagt man – ist der Erfolg geradezu garantiert. Aber für meine Plattenfirma galt, dass ihre Produkte Selbstläufer sein sollten, und statt für einen entsprechenden Werbeetat gab man das Geld lieber gleich für die nächsten Aufnahmen aus.

				Aber wer weiß, vielleicht stand hinter dieser Haltung auch ein Versprechen, das sie dem Produzenten gegeben hatten, den sie mir diesmal vorsetzten. Es handelte sich um Edo Zanki. Ich nahm es zur Kenntnis und versprach mir nicht allzu viel davon. Edo, Solist, Komponist, Texter und Produzent in Personalunion, in der Branche als »ewiger Geheimtipp« gehandelt, setzte statt eines Gesamtkonzepts auf die Wirkung von Einzelstücken. Was die Stücke anging, hatte er sehr konkrete Vorstellungen. Ein Fremdwerk und drei Kompositionen aus seiner eigenen Feder sollte ich singen, wobei das Fremdwerk den kommerziellen Durchbruch bringen sollte: »Sehnsucht nach Dir« (eine vor Eigenständigkeit strotzende Refrainzeile). Edos eigene Kompositionen waren zwei Duette namens »Nicht zu retten« und »Wie geht’s weiter«, außerdem das Sololied »Wie Treibholz am Ufer«. Ich fand sie alle drei nicht gerade großartig und hegte den Verdacht, dass diese Stücke wohl schon eine Weile in seiner Schublade lagerten. Zumindest die Texte wollte ich mit mir vertrauten Lyrikern überarbeiten. Mir gegenüber äußerte Edo sich nicht dazu. Aber kurze Zeit später meldete sich der A&R von WEA bei mir. Mein Produzent sei der Meinung, dass die Künstlerin ihm nicht vertraue, was keine gute Grundlage für eine Zusammenarbeit sei. Edo hatte sich also beschwert – gepetzt wie ein Klassenstreber. Offenbar wollte er seine Autorenlizenzen mit niemandem teilen. Und überhaupt, wie ich mir das denn nun vorstelle, so der A&R weiter am Telefon: Man hätte Zanki für die vier Stücke schließlich das Budget einer kompletten CD-Produktion zugesichert, die Summe habe er auch schon eingestrichen. 

				Ich wusste von alldem nichts, hatte dazu überdies nichts zu sagen, sondern es zur Kenntnis zu nehmen und zu funktionieren. Die Arbeit machte ich dann mit Zankis Bruder Wilko, den ich durchaus mag. Die Duettparts sang jeder für sich. Genauso klingen sie auch. Man verdiente Geld, alles andere war den Herrschaften egal. Musikmachen unter solchen Voraussetzungen und mit solchen Umgangsformen brauche ich nicht. Es ist für mich das Gegenteil von gutem Produzieren und Können.

				Als ich Jahre später, die DDR war bereits verschwunden, in Cottbus einen Auftritt im angesagten Liveklub »Alte Weberei« machte, wie jedes Jahr vor ausverkauftem Haus mit meiner neuen Band, erzählte mir der Geschäftsführer: »Letzte Woche war Edo Zanki hier, es war kaum Publikum da.« 

				Zanki sei sehr enttäuscht gewesen. 

				Man trifft sich immer zweimal, dachte ich. Und wie die Zeiten sich doch ändern…

				

				

			

		

	
		
			
				

				TEIL IV

				ZEITENWENDE

				Es war ein Land gebaut auf Sand und einem Traum und als das Land verschwand, blieb nur der Traum, auf dem es stand.7

				Kurt Demmler

				

				

				
					
						7	»Es war ein Land« (Auszug), Text von Kurt Demmler, Musik von Franz Bartzsch, ©Edition Westwind, Abdruck mit freundlicher Genehmigung von Edition Westwind

					

				

			

		

	
		
			
				

				Der Mauerfall 

				Anfang November 1989 lauschte ich sorgenvoll den Nachrichten über die großen Demonstrationen vor allem in Leipzig. So großartig der wachsende Widerstand gegen das Funktionärssystem in meiner Heimat auch war: Es war damals überhaupt nicht ausgemacht, dass die Auflehnung der Menschen keine Militäreinsätze provozieren würde. Dass die Revolution friedlich blieb. Ich fürchtete gewalttätige Auseinandersetzungen und hatte Angst um meine Familie in der DDR.

				Am 9. November saß ich allein vor dem Fernseher, als sich die Nachrichten überschlugen. Ich hörte Günter Schabowskis kryptisches Statement von der Reisefreiheit, die seines Wissens »sofort« beginne, und den Westberliner Bürgermeister Walter Momper, der verkündete: »Heute Abend fällt die Mauer, es ist ein historischer Moment!« Während die Bedeutung dieser Sätze nur langsam in mein Bewusstsein drang, klingelte auch schon das Telefon. Meine Schwester Kerstin rief in den Hörer: »Ich komme gleich mit einer Freundin rüber! Wie finden wir zu euch?« Ich konnte es nicht glauben: »Meinst du, ihr kommt durch? Versucht es in dem Chaos bis Papestraße, wir holen euch ab!«

				Ich kam mir vor wie in einem Wachtraum, ich dachte, ich spinne und konnte mir überhaupt nicht vorstellen, Kerstin nach achteinhalb Jahren Besuchsverbot tatsächlich gleich umarmen zu können. Die Gedanken rasten durch meinen Kopf, Wichtiges, Nebensächliches – ob ihre Kinder wohl schon schliefen, Ines war damals zehn, so alt wie Benjamin, und Lucas sechs…

				Wir fuhren los. Die Straßen leer, wie ausgefegt, die Menschen offenbar alle schon an der Mauer, um das unfassbare Ereignis mitzuerleben. Ich erinnere mich an einen langen, dunklen Gang am S-Bahnhof Papestraße, niemand außer uns weit und breit, nur Kerstin und ihre Freundin ganz hinten. Wir sahen uns, gingen durch den Gang aufeinander zu und lagen uns in den Armen. Unwirklich wie im Film. Viel zu überwältigt waren wir, sprachen wenig, kamen erst langsam ins Gespräch, waren noch blockiert durch die Schmerzen der Vergangenheit, die zeitliche Entfernung. Wir hatten uns ja nie besuchen dürfen, kannten unsere Kinder nur von Fotos.

				In unserer Wohnung setzte endlich die Entspannung ein. Wir genehmigten uns ein Glas Campari-Orange, mein Lieblingsgetränk, das Kerstin überhaupt nicht mag. So verschieden sind wir. Die beiden erzählten, dass sie ein Taxi genommen hatten und der Fahrer wissen wollte, ob sie denn in Westberlin bleiben würden. Als sie sagten, dass sie wieder zurückfahren, mussten sie nichts bezahlen.

				Die neuen Entwicklungen waren uns noch suspekt. Wir waren vorsichtig im Glauben an das, was geschehen würde – vorerst einfach nur glücklich. Und am Rande: Der 9. November war schon mehrmals ein wichtiger Tag, unter anderem als »Gedenktag für die Opfer des Nationalsozialismus«. Erstaunlich, dass die Geschichte sich bestimmte Tage aussucht, an denen dann große menschliche Tragödien stattfinden. Und Komödien auch. Ein Schicksalstag!

				Während unseres Gesprächs klingelte plötzlich das Telefon, eine Dame stellte sich vor als die Managerin von Reinhard Mey: »Frau Fischer, ich bin mit Reinhard Mey in Dresden zur Vorbereitung der Sendung Showkolade in der Semperoper. Die Tochter von Harry Bellafonte, Shari, konnte leider nicht anreisen, man sucht hier deshalb händeringend eine Künstlerin, die kurzfristig einspringen kann. Könnten Sie morgen nach Dresden kommen?«

				In meinem Kopf kreiselte alles in rasendem Tempo. Gerade hatte ich meine neue CD fertiggestellt, die könnte ich präsentieren. Ich hatte mir auch ein neues Bühnenoutfit anfertigen lassen, das könnte ich anziehen. Aber würden die mich über die Grenze lassen? Ich war schließlich unerwünscht. Sollten sich die Zustände so schnell geändert haben? Das mochte ich kaum glauben. Ich sagte trotzdem zu. Wer wagt, gewinnt! Die Managerin versprach, sie werde sich um meine Einreise kümmern und sich gleich wieder melden.

				Kerstin, ihre Freundin und László bekamen gar nicht mit, was sich für mich da gerade Bemerkenswertes anbahnte. Ich zweifelte noch, wusste nicht, ob ich das Angebot ernst nehmen sollte; in der kurzen Zeit war die Einreise doch gar nicht durchsetzbar. Aber da rief sie schon wieder an und bestätigte, dass ich kommen sollte, alles würde in die Wege geleitet werden. 

				Später erfuhr ich, dass in jener Nacht in Dresden an der Semperoper völliges Chaos geherrscht hatte und die Verantwortlichen vor Ort gar nicht wussten, wie sie sich richtig verhalten sollten – konnten sie eine »Gegangene« wie mich überhaupt hereinlassen? Lutz Daum, der Produzent der Veranstaltung, bestätigte kurz nach dem Gespräch mit Reinhard Meys Managerin, sämtliche Konsequenzen auf sich zu nehmen. Man wusste, was das heißen würde: Aufregung unter den Bürgern der DDR, große Freude auf der einen Seite, Ängste auf Seiten der Staatsdiener.

				Ich meldete mich noch kurz bei Gerd Kämpfe, der sich um die Fahrt und die Details vor Ort kümmern sollte. Und dann feierten wir die halbe Nacht durch – egal, morgen war ja nur eine Probe. Vier Stunden später fuhr ich im Halbschlaf zu meiner Friseurin Maro, die mir freundlicherweise auch bei dieser Blitzaktion meine »Kreppfrisur« modellierte, eine mühsame Arbeit, aber da sie meine Freundin war, tat sie mir den Gefallen, wenngleich alles sehr schnell gehen musste.

				Die Zeit war knapp, nach dem Friseur nach Hause stürzen, Bühnensachen, ein paar Utensilien einpacken und auf nach Dresden – und das neue Album nicht vergessen. 

				Ich war aufgeregt, ob die Grenzer mich durchlassen würden. Kurze Spannung, Passkontrolle und »Gute Weiterfahrt«. Es hatte geklappt, wie unwirklich! Entspannung und trotzdem aufgeregt. Erschöpft wegen der letzten Nacht schlief ich dann bis Dresden. 

				Dort ging es durch den großen Hintereingang der Semperoper, der direkt auf die Bühne führt und für die technischen Aufbauten gedacht ist. Übermüdet und ahnungslos stand ich plötzlich schon auf der Bühne. Ich wusste nicht, dass bereits die Generalprobe bei voll besetztem Haus lief. Das Publikum erhob sich aus seinen Sitzen und bedachte mich minutenlang mit stehenden Ovationen. Schlagartig war ich hellwach. Mit dieser herzlichen Begrüßung hatte ich nicht gerechnet, das berührte mich sehr. Die verlorene Tochter war wieder da. Meine Gefühle rasten wie auf der Achterbahn. Das Begrüßen nahm kein Ende, überbordende Herzlichkeit. Aber auch Schatten bemerkte ich – die Schatten derer, denen ich nicht willkommen war. Doch sie verschwanden schnell in all dem Jubel. 

				Meine Probe fand nach der Generalprobe statt, ich war ja nicht eingeplant gewesen, nichts war abgesprochen. Ich sang zwei Lieder von meiner neuen CD – »Ich will den Sommer« und »Manchmal fällt man tief«. Ich freute mich, diese schöne Ballade singen zu dürfen, trotz des tief gehenden Inhalts hatten die DDR-Bürger keine Berührungsängste damit. In den Westmedien dagegen kam das Lied kein einziges Mal zum Einsatz zu »schwierig«, so was durfte höchstens im Nachtprogramm stattfinden, damit sich die Menschen tagsüber bei hellwachem Verstand nicht überfordert fühlten – sie könnten ja deshalb an einen Baum fahren.

				Zwar dachte ich, dass sie die »Schneeflocke« hören wollten – aber dafür war es zu früh, das Lied stand noch auf dem Index, war noch im »Bunker«. Stattdessen trug ich als drittes Lied »Berlin« von Günther Fischer vor. Es bot sich an, denn Günther war selbst auch in der Sendung. Der Song war gefühlsstark, mit einem tief greifenden Text von Gisela Steineckert über die jüngste Geschichte unseres Landes. Er stammte aus jenem Zyklus der sechs Berlin-Lieder, die ich elf Jahre zuvor eingesungen hatte. Die DDR-Kulturträger hatten Musik über ihre Stadt haben wollen, und Günther hatte die Auftragskompositionen angenommen. Und nun sang ich unerwartet dieses Lied am 11. November 1989 bei der Wiederbegegnung mit meiner Heimat, dem ersten Wiedersehen mit der für mich verloren geglaubten Hälfte des Landes. Es passte wie maßgeschneidert:

				Auf diesem Teil der Erde

				War bittrer Brand, lange Nacht

				Dass nie mehr Krieg sein werde

				Dazu sind wir aufgewacht

				Hier fang ich an

				Jedweden Tag

				Hier, hier wo ich kann

				Laut – laut – laut – laut

				und empfindlich wie ein neugebornes Kind

				ist Berlin, meine Stadt

				In der ich mich zuhause find.8

				Nach der Probe taumelte ich von einem zum anderen, die Stimmung gelöst und unbekümmert, eine Befreiung im wahrsten Sinne des Wortes. Nachts fand ich kaum Schlaf, ich war völlig aufgedreht von den langen Gesprächen mit Kollegen und alten Bekannten. Am nächsten Tag schwebte ich sozusagen zur Aufführung. Gunther Emmerlich sagte mich herzlich an, Applaus brandete auf. Für die Menschen im Publikum war ich in diesem Moment so etwas wie ein Freiheitssymbol, ein Zeichen für die neue Durchlässigkeit der Mauer. Ich war die erste Künstlerin, die nach ihrem Weggang wieder einreisen durfte. Es war wie ein Traum. 

				Ich war dankbar, dass ich an jenem 11. November in der Semperoper auftreten durfte. Das hatte ich Sharis Absage zu verdanken, ich wünschte ihr von Herzen gute Besserung, wenngleich ich nicht böse war, dass sie an jenem Tag abwesend war. Und danke, Reinhard, dass du in diesem Moment an mich dachtest!

				Deutschland war dabei, sich zu verändern. Tiefgreifend, auch für mein Leben.

				Weihnachten wieder daheim 

				Plötzlich war es wieder möglich, in die Heimat zu reisen, wir sagten damals »Noch-DDR« dazu. Weihnachten 1989 feierte unsere Großfamilie zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder gemeinsam in Wölfis bei den Eltern. Wir waren insgesamt sechzehn Personen. Da war was los in dem kleinen Haus in der Hinterziel! Die stillgelegte Werkstatt wurde für die Übernachtung der Kinder und Jugendlichen hergerichtet, der ehemalige Arbeitsraum meiner Mutter mit Luftmatratzen bestückt. Ein großer Spaß für die Kinder mit jeder Menge Kissenschlachten, viel Blödsinn und wenig Schlaf. 

				Nach diesen langen Jahren der Trennung gemeinsam mit allen feiern zu können war unglaublich. Besonders für Benjamin neu und spannend. Er hatte zwar als kleiner Junge mit der ungarischen Oma meine Eltern in Thüringen schon einmal besucht. Meine Mutter hatte das arrangiert, weil sie ihn so gern einmal bei sich haben wollte, und Rem Ibolya hatte sich bereit erklärt, mitzureisen. Aber das lag lange zurück, nun erst lernte er seine große Familie richtig kennen.

				Die Freude über das Wiedersehen war riesig. Meine damals siebzigjährige Mutter wollte wie immer eine großzügige Gastgeberin sein und uns verwöhnen. Alles sollte schön werden, einmalig, der Situation angemessen. Aber damit überforderte sie sich und bekam eine Grippe, die sie zwischendurch immer wieder ins Bett zwang. Und Großmutter war nicht mehr da, das empfand ich als schmerzlich ungewohnt. Am Heiligen Abend musste ich daran denken, dass sie es gewesen war, die während unserer Kinderzeit Jahr für Jahr Mitte Dezember bei Wind und Wetter in den Wald hinausgestiefelt war, eine Axt über der Schulter, die Haare straff im Nacken zusammengebunden und in eine dicke Jacke gehüllt. Die kleine Person hatte den Förster gefragt, wo sie einen Tannenbaum schlagen dürfe, ihm für die Auskunft vielleicht ein paar Mark zugesteckt – und so Jahr für Jahr für den Weihnachtsbaum gesorgt. 

				Es gab jede Menge zu erzählen! Aber wie so oft, wenn Familie zusammenkommt, wechselten sich Freude und kleine Spannungsphasen ab. Vier Töchter trafen aufeinander, die die unterschiedlichsten Lebensformen gewählt hatten, dazu Vertreter der Elterngeneration plus deren Enkel. Akademiker, Arbeiter, Angestellte, Unternehmer und eine Künstlerin – unter einen Hut waren sie nicht zu kriegen. Meine Arbeit als Künstlerin ohne Sicherheiten, unvorstellbar für meine Familie. Uns verband die gemeinsame Herkunft, das war und ist die Grundlage. 

				Der Heilige Abend – ein Balanceakt zwischen dem Jetzt und den Erinnerungen. Wir sangen gemeinsam am Weihnachtsbaum, eine alte Tradition der Familie Fischer. Alles schien wie früher, nur älter waren wir alle geworden. Besonders bei meinen Eltern fiel mir das auf. Wie lange würden sie noch da sein? Ich fragte mich das jedoch nicht ernsthaft, denn meine Vorfahren wurden uralt – Oma Minchen mütterlicherseits achtundneunzig, meine väterliche Großmutter vierundneunzig. Gute Gene, das dachte ich. Welche Unmenschlichkeit politischer Bevormundung, Menschen auf Jahre willkürlich zu trennen! Das dachte ich auch. 

				Ich sehe meine Mutter heute noch aufgeregt durch das Haus rennen, als die Trennung an jenem 13. August 1961 besiegelt wurde. Damals war ich knapp zehn Jahre alt. So alt wie jetzt Ines. Etwas verständnislos hatte ich ihr zugesehen, hatte nur geahnt, dass etwas Schreckliches geschehen war. Sie war so in Sorge, sie vermutete ganz zu Recht, dass die Verbindung zu ihren Verwandten in Westdeutschland ab jetzt abgeschnitten sein würde. Die Straße zurück in die eigene Kindheit und Jugend.

				Auf dieser Straße waren wir alle nun wieder hierher, ins Elternhaus, zurückgekommen. Mit mehr Erinnerungen als Beobachtungssinn. Die Kinder aber waren zum Glück frei von solchen Gefühlen und lebten nur den Augenblick.

				Erst einmal waren wir glücklich, ein wenig beisammen zu sein. Die Gans, die traditionell in den Ofen kam, war ein Gemeinschaftswerk. Ebenso die wichtigen Thüringer Klöße, ein Muss in dieser Region. Die Klöße machten besonders viel Arbeit: Erst mal eine große Menge Kartoffeln schälen. Dann wird ein Drittel davon gekocht. Die rohen Kartoffeln werden gerieben, früher per Hand – man muss sich mal vorstellen, wie die Hände danach aussahen. Wir hatten den Luxus einer Küchenmaschine. Die geriebenen Kartoffeln wurden in einer Presse ausgepresst, bis die Masse trocken war. Unsere Presse hatte der Vater aus Holz gebaut. Dieser »Kartoffel-Block« wird danach auseinandergerupft, damit die Masse sich geschmeidig mit dem weich gekochten, wässrigen Kartoffelbrei verbindet. Dann muss es schnell verrührt werden, damit sich keine Klumpen bilden. Im Schweiße seines Angesichtes rührt man bei der großen Menge wie ein Besessener in einer riesigen Schüssel und lässt nebenbei schon in zwei oder drei Riesentöpfen Wasser mit etwas Salz aufkochen, außerdem brutzeln in einer Pfanne kleine Weißbrotbröckchen in Butter, die drückt man beim Formen in die Klöße hinein. Endlich ab ins Wasser damit. Die Hitze wird heruntergefahren, und die Klöße köcheln zwanzig bis dreißig Minuten. Wenn sie an der Oberfläche schwimmen, sind sie gut. Eine Schweinearbeit, aber lecker.

				Wir Mädels bemühten uns, das Weihnachtsgericht auf den Tisch zu bekommen, die arme Mutter machte krankheitshalber schlapp. Während wir Frauen in der Küche standen, gingen Männer und Kinder in die Kirche. Ich glaube, die Kinder drückten sich, aber mein Vater war ganz sicher in der Kirche, das war ja sein Versprechen. Wir »Weiber«, die vier Schwestern, hatten den Kochtopf und fühlten uns wie in alten Zeiten, viel Theater und möglichst den anderen die Arbeit überhelfen. Das alte Sprichwort »Viele Köche verderben den Brei« war allgegenwärtig. Aber, o Wunder, wir brachten die Weihnachtsgans mit den Klößen auf den großen Tisch. Die Frauen sind eben doch die Doofen, egal in welchem System, das haben sich die Männer schön eingerichtet. Wir übten uns in alter Tradition, es war kein Entkommen.

				Ich koche ja wirklich gern, doch wenn es geht, bitte so, dass ich dabei noch ein wenig Feiertag habe. 

				Diese große Runde zu einem Weihnachtsfest fand nur noch 1989 so statt. Heute ist jeder mit seiner Familie beschäftigt, Wölfis gibt es nur in der Erinnerung. In guter Erinnerung. 

				Neue Zeiten

				Umbruchzeiten nähren Hoffnungen und heimliche Träume – aber auch Illusionen. Nie zuvor oder danach habe ich erlebt, wie Menschen, auch aus meiner nächsten Umgebung, plötzlich bereit waren, Risiken einzugehen, berufliche und private Pläne zu schmieden, die ihr bisheriges Leben völlig umkrempeln würden. Die wenigsten dieser Träume wurden Realität, nur ganz selten ließen sich hochfliegende Pläne erfüllen. Der Neubeginn, der den ganzen ehemaligen Ostblock umfasste und bei uns in Deutschland jetzt plötzlich an der Tagesordnung war, war von Anfang an auch eine Gefahr für die hergebrachte politische Ordnung. Denn in den ersten Jahren nach dem Fall der Mauer war Deutschland alles andere als eins, der Ausgang der Entwicklung für beide Teile offen, und eigentlich war zunächst auch völlig unklar, welche politischen Konstellationen sich im Ostteil am Ende durchsetzen würden. Die Menschen in der DDR hofften darauf, dass nicht alles im Nachhinein als schlecht verworfen wurde und einiges, für das sie während der vielen Demonstrationen ihren Kopf riskiert hatten, Bestand haben würde in der neuen Zeit. 

				Ich hatte ja die fest gefügte Ordnung des Westens, die selbstgewisse, auch selbstgefällige Sicherheit des kapitalistischen Systems ausgiebig erleben dürfen. Ich sah deshalb die Krise, in die meine Mitmenschen von früher geraten würden, voraus. Ein Großteil derer, die vor dem Mauerfall aus der DDR in den Westen gekommen waren, hatte nicht ohne Probleme aus diesem Systemwechsel wieder herausgefunden. Zu etwas Neuem, Drittem, einem wirklich vereinten Deutschland hätten wir wohl nur finden können, wenn auch die Menschen im Westen in den Umbruch mit einbezogen worden wären. Und genau das musste die westliche Politik als Gefahr verstehen und zu verhindern versuchen. Man blieb also starr bei den hergebrachten kapitalistischen Grundsätzen: Wo das Geld steckt, da ist die Macht. Nicht um eine Wiedervereinigung ging es, sondern um die Übernahme des DDR-Gebietes durch die BRD. Von den Regierenden her gesehen war es logisch, aber unsensibel den Ostdeutschen gegenüber. Und kleinlich. Denn im Endeffekt ist die Krise, die Krankheit, dadurch nie überwunden, sondern nur weiter verschleppt worden. Die Folgen spüren wir bis heute.

				Meine ehemaligen Landsleute glorifizierten zunächst im »Einigungstaumel« den Westen. Ihr Eingesperrtsein, das Gefühl, als Menschen zweiter Klasse durchs Leben gehen zu müssen, schien vorbei. Die Westmark lockte. Jetzt erst mal frei sein von den Bedrückungen der Diktatur, was nachher kam, konnte warten, man würde irgendwann weitersehen. Auch für die bis dahin erfolgreichen Künstler der DDR bedeutete die Einheit eine harte Landung. Sie waren zunächst beim eigenen Volk nicht mehr gefragt, denn das wollte nun natürlich die aus den Medien bekannten Westkünstler erleben. Was die Liveerlebnisse betraf, relativierte sich dieser Wunsch aber schnell wieder. Da wurde bald klar, dass die Ostkünstler ihre eigenen Qualitäten hatten und ihre Musik zum Leben der ostdeutschen Bürger dazugehörte. Von den Medien wurde diese leise Gegenbewegung leider kaum mehr beachtet, weil es plötzlich nur noch um Umsätze und Quoten ging. 

				Mit dem MDR bildete sich eine Art Heimatsender für Ostkünstler heraus – härter gesagt: eine Art Entsorgungspool für Rock- und Popmusik aus der Ex-DDR, während in den anderen regionalen Programmen der öffentlich-rechtlichen Sendeanstalten »alte Ostkünstler« danach so gut wie nicht mehr vorkamen. Erst für junge Künstler gilt die Unterscheidung Ost/West medienmäßig nicht mehr. Wir Alten aber werden den Stempel »Osten« bis an unser Ende auf der Stirn tragen.

				Ein Sketch von Michael Mittermeier, der mir gerade einfällt, bringt das schön auf den Punkt: Seine Eltern hätten ihn immer gewarnt vor denen aus dem Osten, denn die hätten mit dem »Russ« zu tun. 

				Mittlerweile sind Russen ja willkommen im Land, jedenfalls die mit belastbaren Kreditkarten im Portemonnaie, woher auch immer die Kohle stammt, die sie da ins Wirtschaftsleben pumpen. Trotzdem steckt der »Russ«, der Böse, der älteren Generation in den Gliedern, und manche Westdeutsche glauben immer noch, er stecke besonders in den Ossis. Deshalb beginnt für die alten Wessis Russland – oder sogar Sibirien, wie Konrad Adenauer gesagt haben soll – jenseits der Elbe. 

				Nun hatte ich das »Glück«, fast zehn Jahre vor der Wiedervereinigung in den Westen gegangen zu sein und mir dort einen neuen Namen gemacht zu haben. Doch trotz der vielen Jahre dazwischen und trotz meiner neuen musikalischen Erfolge musste ich mich immer wieder fragen lassen: Wer bist du, woher kommst du? Es ist anstrengend, so auf dem Prüfstand zu stehen und sich andauernd erklären zu müssen. Ich fragte mich, woher das kam. Sind die Menschen in Deutschland einfach unsicher, wenn Künstler in der eigenen Sprache singen? Mag sein. Jedenfalls gilt, dass man hierzulande nicht wirklich erfolgreich sein kann, wenn man noch Heimatspuren an sich hat, noch »Stallwärme« zu spüren ist. Es sei denn, man entspricht der Volkstümlichkeit in ihrer unechten, niveaulosen Form, wie sie die echte Volksmusik mittlerweile fast komplett ersetzt hat – dazu gleich noch etwas mehr. Singt man aber ein Repertoire, das sich an internationalen Maßstäben messen lässt, in deutscher Sprache, wird man medienmäßig sofort mit Sängern des Auslands verglichen, die hier als »internationale Künstler« verkauft werden, obwohl sie im eigenen Land kaum einer kennt. Doch weil sie ja angeblich schon in New York reüssiert haben, wird so lange getrommelt, bis auch die Bielefelder Stadthalle ausverkauft ist. 

				Früher hat man spöttisch gesagt: »Der ist in Bielefeld weltberühmt« – heute gilt das umgekehrt. 

				Das kulturelle Niveau hat durch diese langjährige Ignoranz gelitten, auch durch ein fehlendes Kulturministerium, das es bis heute nicht gibt; das zeigt den Stellenwert der nationalen Kultur in der Politik. Aber vor allem aufgrund unserer Geschichte konnte sich die Identität einer selbstbewussten Musikszene in der Muttersprache viele Jahrzehnte lang nicht weiterentwickeln, ohne gleichzeitig einen faden Beigeschmack zu haben. Die Geschichte wurde nicht wirklich aufgearbeitet, sondern in beiden Landesteilen, in beiden politischen Systemen je nach Gusto zurechtgerückt. Die Leichen sind versteckt, nicht begraben – so wie die Krise nicht ausgeheilt, sondern nur gedämpft worden ist. Das, was in Ländern wie Irland musikalisch zum Alltag gehört, gelebte Kultur ist, fiel bei uns lange hinten runter, weil ihm der Hautgout anhaftete, für politische Zwecke vereinnahmt worden zu sein. Bei uns gibt es kaum noch traditionelle Volksmusik, stattdessen volkstümelt es durch alle Kanäle, gerne mit Playbackbeschallung – eine trügerische Idylle wird heraufbeschworen aus einer Vergangenheit, die so nie wirklich existiert hat. Ausgerechnet der MDR fühlt sich dieser Scheinwelt inzwischen besonders verpflichtet und bietet einer ganzen Riege zweit- und drittrangiger »Künstler« eine Plattform. In Mainz als Gast beim ZDF schnappte ich einmal hinter den Kulissen folgenden Satz eines Medienmachers auf: Gott sei Dank müsse ja der MDR den gesamtdeutschen Schlagerkram »abdienen«. Eine Bemerkung, die Bände spricht. Zur besten Sendezeit bekommt man gnadenlos leichte Kost vorgesetzt. Und zwar ohne Alternative. 

				Natürlich sollen alle Hörer wählen dürfen, was sie an Musik konsumieren mögen. Nur gehören zu einer Wahl eben auch die entsprechenden Alternativen – die jedoch fehlen. Warum wollen Menschen so getäuscht werden? Aus Angst vor der Realität? Ich überlasse es anderen, das professionell zu erklären. Für mich ist das nichts anderes als eine weitere Strophe des »Lügenlieds vom Glück«.
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				Nach dem Auftritt im DDR-Fernsehen zwei Tage nach dem 9. November bekam ich das Angebot, eine Tournee mit dreißig Konzerten in der alten Heimat zu absolvieren. László war sofort wieder in seinem Element und kümmerte sich um das Organisatorische, ich war für die künstlerische Seite verantwortlich. Eine großartige Sache, zumal ich das Album, das ich auf dieser Tour vorstellen wollte, als mein bestes seit langer Zeit empfand. 

				Gerade probte ich mit neuer Besetzung in einem Keller im alten Tempelhofer Flughafengebäude. Der Senat vermietete dort an Musiker und Bands. In meinem Probenraum konnte man sich wegen der schlechten Luft höchstens vier Stunden aufhalten. Es gab nur Belüftungsschächte, der Sauerstoff war gerade bei intensiver Arbeit schnell verbraucht. 

				Die neue Band war noch nicht fit genug für Konzerte. Vor allem fehlte mir der geeignete Bandleader mit kreativem Potenzial. Wer konnte helfen? Wenngleich politisch noch alles ein einziges Durcheinander war, durchzuckte mich der Gedanke, ob wohl schon eine Zusammenarbeit mit einem Musiker und Komponisten aus dem Osten möglich war. In der Szene befand sich alles in Aufruhr, erfolgreiche Bands waren über Nacht abgestürzt, neue Jobs blieben aus. Ich dagegen konnte eine Perspektive anbieten, die Chance, die musikalische Vergangenheit mit der Gegenwart zu verbinden. Ich suchte jemanden, der ähnliche Qualitäten zu bieten hatte wie Franz und der die unterschiedlichen musikalischen Auffassungen von deutschsprachigem Rock und Pop vereinbaren konnte. 

				Ich ging mit Elan auf die Suche, stellte aber rasch fest, dass es nicht viele gab, die dafür infrage kamen. Da erinnerte ich mich an einen begabten Musiker, dem ich 1979 in einer TV-Sendung begegnet war. Damals war er ein junger Kerl von gerade mal achtzehn Jahren gewesen und hatte in der Band von Angelika Mann, »der Lütten«, gespielt, einer netten Kollegin. Unter Musikern galt er vor zehn Jahren schon als Geheimtipp, er konnte komponieren, spielte ausgezeichnet Saxofon und Piano, obendrein sang er auch noch gut und hatte Leaderqualitäten. Kurz: das Multitalent Andreas Bicking.

				Ich besorgte mir seine Adresse und erfuhr, dass er kein Telefon hatte. Wie in alten Zeiten! Ich schickte also ein Telegramm. Wir trafen uns und probten mit meiner Westberliner Band. Bei den meisten Stücken spielte Andreas sofort unkompliziert mit, ihm gefiel die Musik meiner neuen CD. Meine Erinnerung an seine Fähigkeiten hatte sich also bestätigt, ich wollte unbedingt mit ihm arbeiten. 

				Nach der Probe setzten wir uns zusammen und besprachen das weitere Vorgehen. Andreas machte mich darauf aufmerksam, dass mein Pianist alles in C-Dur spielte, die Tonartwechsel gar nicht aktiv mit vollzog, sondern in seinem Keyboard nur technisch modulierte – was einfacher, aber unmusikalischer war. Das war mir gar nicht aufgefallen, ich achtete auf so etwas nicht, Hauptsache, die Tonart stimmte. Andreas schlug vor, die Songs mit seiner eigenen Band zu proben. Die Jungs seien bestens eingespielt, könnten das Material sofort umsetzen und würden gern mit mir arbeiten. Bei dieser Band handelte es sich um die jüngste Besetzung von Stern Meißen, ausgerechnet!

				Menschlich mal wieder keine leichte Entscheidung, es war mir unangenehm, unserer gerade am Werden befindlichen Westberliner Band Adieu zu sagen. Aber das Gelingen der großen Tournee war zu wichtig, wir mussten mit einem Schlag fit sein. Schließlich stand mir mit der Tour auch ein Wiedersehen mit meinem alten Publikum bevor. Im Westen war deutschsprachiges Singen nach wie vor schwierig und weniger vielfältig, außerdem gab es dort nicht gerade viele Liveauftritte. Bis heute ist das so geblieben, entweder hat man dort Riesenhallen oder kleine Klubs, mittlere Größen gibt es kaum. Und bis heute ist das Konzertleben im Osten aktiver. Mittlerweile auch für die westlichen Kollegen, sodass es inzwischen eng geworden ist, weil sich die gesamtdeutsche Livemusikszene zu großen Teilen im Osten abspielt.

				Jetzt hatte ich also verrückterweise wieder mit den Sternen zu tun. Allerdings war nur der Name geblieben, mittlerweile war es eine ganz andere Band mit völlig anderem Stil. Wir firmierten wieder als Veronika Fischer & Band, das gefiel mir. In Andreas hatte ich einen begabten Kreativpartner gefunden, der obendrein jede Menge Erfahrung mitbrachte, was die dramaturgische Konzeption eines Konzerts anbelangte. Wir brauchten nicht lange, um meine neue CD bühnenfähig zu machen. Für beide Seiten war es eine Erfolg versprechende Konstellation: Ich war das »Frontgesicht«, das den jungen Kollegen von den Sternen fehlte, die Frau mit einem bekannten Namen. Die Sterne waren ja auch ins »Wiedervereinigungsloch« gefallen. Ich hingegen hatte einen Künstlervertrag und genügend »Westerfahrung«, was dem ganzen Unternehmen Schwung verleihen konnte. Außerdem jede Menge Fans im Osten, die meine »alte« Musik nach wie vor liebten. Ich gehörte zu den »vermissten« Künstlern, deren Musik in den Achtzigern in der DDR verboten war – verbotene Früchte schmecken besonders gut, und nun war ich ja wieder da! Was konnte es Besseres geben für einen Neuanfang?

				Es konnte losgehen, wieder einmal! Die dreißig Auftrittsorte standen fest, alle wichtigen Städte Ostdeutschlands waren dabei. Wir verstanden es, die Lieder meiner Lieblings-West-CD von 1989 und die alten Lieder zusammenzufügen. Die Jungs spielten richtig los, so wie es mir gefiel, sie verstanden mich und meine Auffassung wortlos, es funktionierte wieder. Andreas Bicking (Piano, Saxofon und Gesang), Axel Schäfer (Bass), Frank Schirmer (Drums), Michael Lehrmann (Gitarre) und Michael Naß (Keyboards und Gesang) waren eine Supertruppe. Als ich bei den Proben die alten Lieder sang – »Guten Tag«, »Hans im Glück« oder die »Schneeflocke« –, war ich überrascht, wie zeitlos schön die Stücke sind, welche Magie nach wie vor in ihnen steckt. Nach der langen Zeit rührten sie mich ganz tief an, die Vergangenheit kam wieder hoch. Ja, ich musste mich zusammennehmen, um nicht in Tränen zu zerfließen. Auch die Kollegen ließ es nicht kalt, das merkte ich. Die Wiederbelebung dieser schönen und besonderen Musik zu einem historischen Zeitpunkt, an dem der Traum von der Vereinigung neue Perspektiven eröffnete, hatte etwas Unwirkliches.

				Die Tour selbst wurde ein großer Erfolg, die Hallen waren ausverkauft, im Schnitt sahen dreitausend Leute pro Abend unsere Auftritte. Im heutigen Chemnitz wurde das Konzert in der Stadthalle sogar vom Fernsehen mitgeschnitten. Wir waren topp!

				Wie immer, wenn etwas gut läuft, kommt eines zum anderen. Kurzfristig erhielt ich das Angebot, während der Tour einen Abstecher zum ersten deutsch-deutschen Fußballspiel nach dem Mauerfall zu machen. In Dresden sollten die Kicker von Dynamo gegen den FC Bayern antreten. Den Deal hatte László eingefädelt, der ja auch als Fußballmanager unterwegs war. Ich sollte etwas singen, eventuell sogar den Anstoß machen dürfen. Bundeskanzler Helmut Kohl, der »Kaiser« Franz Beckenbauer, Fritz Walther, der Held des deutschen Nachkriegsfußballs und andere hochrangige Gäste hatten sich angesagt. Außerdem – als mein musikalisches Gegenüber aus dem Westen – Udo Lindenberg. Wieder galt ich trotz meiner acht Jahre Leben in Westberlin auch hier als Vertreterin der Ex-DDR. 

				Wir Musiker spielten natürlich nur eine Nebenrolle als unterhaltsamer Beginn vor dem Anstoß. Wie präsentierten wir uns bei diesem Spektakel im riesigen Dynamo-Stadion am besten? Wir fuhren das Stadionrund mit verschiedenen Fahrzeugen ab, Udo Lindenberg sang die Menschen vom Hintersitz eines Mopeds aus an, ich saß in einem pinkfarbenen Cabrio, das László steuerte, und winkte den voll besetzten Rängen zu. Ich war einfach überwältigt von der Atmosphäre. Was ich sang, weiß ich gar nicht mehr, vielleicht »Hey Du«. 

				Auch hinter den Kulissen war die Stimmung großartig. Udo kannte ich bereits von einigen früheren Begegnungen. Einmal im Flugzeug zwischen Hamburg und Berlin hatte er neben mir gesessen und mir Zeilen aus seinem »Sonderzug nach Pankow« vorgetragen, der gerade entstand, ich sollte meine Meinung sagen und ihn bei der Auswahl beraten, hatte sozusagen bei der Geburt dabei sein dürfen. Ich schätze Udo, weil er trotz Erfolgs menschennah bleibt und nicht abhebt, auch im Umgang mit den Kollegen. Sein unermüdliches Interesse an den Menschen der DDR half ihnen, sich nicht vergessen zu fühlen. Mit Udo zusammen musste man trinkfest sein und nachtaktiv, da war er zweifellos stabiler als ich. 

				In jener Nacht ging es nicht vor vier Uhr ins Bett. In der Früh hatte ich dicke Augen, das Interview mit Foto fand trotzdem statt. Damals litt mein Äußeres noch nicht, das steckte ich weg. Heute sieht das anders aus. Da sieht man gleich, wie man geschlafen hat. Gemein.

				Aber zurück ins Stadion: Wir beglückten also die Fußballfans mit unserer Anwesenheit und huldigten dem Ereignis. Helmut Kohl reichte mir die größte Hand, die mir je begegnet ist, meine versank darin. Auch Franz Beckenbauer schüttelte ich die Hände – er hatte ein nettes Lächeln für mich, flirtete, was mir nicht unangenehm war, ich passte wohl in sein Beuteschema. Wie ich zu dieser Ehre kam, ist mir bis heute ein Rätsel, vielleicht wollten es die Dresdner so. Dann durfte ich tatsächlich den Ball zum Spiel ankicken, bevor mich László in aller Eile zum Flughafen fuhr, wo ein kleiner Privatjet auf mich wartete, den der DFB gesponsert hatte. Damit flog ich nach Erfurt, wo ich am Abend eines der letzten Konzerte vor Tourneeschluss geben sollte. Dieser Flug war ein echtes Erlebnis: Pilot, Kopilotin und ich als einziger Passagier. Wie im Inneren eines Vogels über den Wolken, nah am Himmel. In den großen Maschinen bekommt man das Elementare nicht so mit wie in dieser kleinen, die viel empfindlicher, unruhiger, von Wetterschichten beeinflussbarer ist. Fast spielte der Wind damit. 

				Kurz vor der Landung in Erfurt wurde ich sogar von den Lotsen im Tower persönlich begrüßt, eine nette Geste.

				Die Kollegen in der Konzerthalle warteten schon mit dem Soundcheck auf mich. Es wurde ein schöner Abend. Bis heute spiele ich fast regelmäßig einmal im Jahr in Erfurt. Dank an mein treues Publikum. Es ist eben ein Stück Heimat.

				Dieser Tag bleibt unvergesslich. 

				»Es wäre nicht mehr gegangen«, sagt der Mann drängend. Er steht im Flur, und einen leeren Katzenkorb in der Hand lässt er die Schultern hängen. »Da, wo er jetzt ist, fühlen Tiere sich einfach wohler, auf dem Bauernhof.« 

				Es geht um Oskar, den Kater. Der Vater hat eine Abwesenheit des Kindes genutzt, um ihn wegzuschaffen. Die Mutter findet das ja vernünftig, aber gefallen tut es ihr nicht. Und das Kind wird enttäuscht sein. 

				»Du, und ich hatte den Eindruck, der hat gleich den Chef gemiemt da auf dem Hof«, sagt der Mann jetzt und lacht ein bisschen verlegen, »der hat die zwei Ziegen und andere Katzen geradezu rumkommandiert. Vom ersten Moment an. Sogar die Hündin hat ihren Schwanz eingezogen vor ihm!« 

				Seine Augen blitzen.

				»Erzähl das Benjamin«, sagt sie, »vielleicht tröstet ihn das.«

				»Eine Stadtwohnung ist nichts für einen Kater. Er braucht seine Freiheit. Hier in der Wohnung hat er doch nur alles zerkratzt!« Der Mann deutet anklagend auf die Tapete im Wohnzimmer.

				»Ja, deine Zehen nicht zu vergessen«, lacht sie. Dann blickt sie ihn ernst an.

				»Bleibst du heute Abend hier?«

				»Ich muss noch mal los«, sagt er. Er stellt den Katzenkorb ab, zieht den Autoschlüssel aus der Hosentasche und greift nach der Türklinke. 

				»Es wird spät werden, oder?«, fragt sie spöttisch und geht zwei Schritt auf ihn zu.

				»Vemutlich, ja«, nickt er, schon halb aus der Tür hinaus. 

				»Was gibt es denn so Wichtiges?«

				»Ach, das Übliche, Treff mit den Olsher-Chefs, Essen, Verträge besprechen«, sagt er wegwerfend, »na, du weißt schon…« 

				Eigentlich weiß sie gar nichts. Und er weiß das genau.

				Ungehalten dreht er sich noch einmal um.

				»Du wolltest schließlich nicht, dass die Tournee über mich läuft!«

				Er hat recht. Obwohl die Tournee durch die alte Heimat sehr gut gelaufen war, konnte sie den Verdacht nicht loswerden, dass ihre Geschäftspartner ihn wie einen Außenseiter behandelten. Und sie hatte das Gefühl, dass er besser etwas Eigenes tun sollte. 

				Sie hält sich am Türrahmen fest. Schaut ihn an, zornig.

				»Bist du sicher, dass ich dich nicht gleich wieder am Telefon habe?«

				»Was soll die Frage?«

				Er weiß genau, warum sie das fragt. 

				»Du tickst doch nicht richtig. So was macht niemand. Die macht so was nicht…«, murmelt er, dreht sich um und geht die Treppe hinunter. Bemüht langsam, um keineswegs den Eindruck zu erwecken, als würde er fliehen.

				Sie schließt die Tür, leise. Sie muss daran denken, wie freudig er nach dem Mauerfall begonnen hatte, Termine für sie auszuhandeln, die Technik zu organisieren und mit Medienpartnern zu sprechen, wie stolz er gewesen war, dabei sein und ihr zuarbeiten zu können. Irgendwie tut er ihr leid. Wie er die Treppe eben hinuntergegangen ist– so langsam. In sein eigenes Leben hinein, das er wohl sofort liebend gern wieder aufgeben würde, wenn sie nur das Signal dazu gäbe…

				Das Telefon klingelt.

				Vielleicht einer der Musiker?

				»Ja, bitte?«

				Sie hört Geräusche. Wie neulich schon. Liebeslaute. Die Stimme des Mannes klingt wie die ihres eigenen. Vertraut und doch in dieser Art seltsam fremd. Geturtel nach dem Liebesakt, wie unter der Dusche klingt es von zweien, die nicht voneinander lassen mögen hinterher.

				Was ist das für eine irre Person, die Freude daran hat, sie damit zu quälen? Live dabei? Macht sie das heimlich, oder weiß er davon? Sie will mich aus meiner Position drängen, denkt sie.

				Sie knallt den Hörer auf.

				Zu spät, denkt sie.

				Kurz darauf hört sie, wie der Haustürschlüssel ins Schloss gesteckt wird. Benjamin kommt zurück, voll mit Eindrücken aus dem Zoo, den er mit der Klasse besucht hat. Wandertag in der Großstadt.

				»Falls du Oskar suchst…«, stottert sie nach der Begrüßung.

				»Ich weiß doch längst, dass Papa ihn wegbringen wollte«, sagt ihr Sohn. »Und weißt du, ich bin gar nicht soooo traurig. Da geht’s ihm sicher viel besser, da auf dem Bauernhof! Den Tieren im Zoo würde das auch gefallen.«

				»Ja«, nickt sie. »Er ist voll der Chef da. Was ihm hier immer gefehlt hat.«

				Neues Spiel und das Lügenlied vom Glück

				Der große Erfolg der ostdeutschen Tournee mit den neuen Musikern und das wiedereroberte »alte« Publikum, das inzwischen schon seine Kinder mitbrachte, eröffneten mir weitere Perspektiven. Das Leben nahm erneut kräftig Fahrt auf. Die Kollegen fanden, es sei an der Zeit, dass ein professionelles Management ganzjährig Auftritte für uns organisierte. Andreas empfahl mir Renate Waschek, eine gute und zähe Booker-Managerin. Wir trafen uns und konnten uns einigen. Die ostdeutschen Musiker waren nach wie vor daran gewöhnt, von Liveauftritten zu leben – im Westen dagegen gab es das fast nur bei Liedermachern und Kleinkünstlern. In den vergangenen Jahren war ich ja nur noch sporadisch auf Tour gegangen, um ganz gezielt die Veröffentlichung eines neuen Albums voranzubringen. Eine Weile konnte ich mich deshalb zum Glück Benjamin widmen, das war mir angenehm gewesen. Jetzt aber wollte ich mich wieder daran gewöhnen, live aktiver und damit bühnenfester zu werden. Auftritte als eine Art von Training – Musik als Beruf, wie es sein sollte. Und wer glaubt, dass es keiner sei, der irrt. Nur die Zeiten, in denen man diesen Beruf ausüben kann, in denen man den Nerv trifft, die ändern sich, sind mal mehr und mal weniger sicher. 1990 war das für mich kein Thema, ich traf den Nerv. Ich hatte weitere finanzielle Einnahmen außer den Künstlerlizenzen, und meine kreative Perspektive war vielversprechend. Es gab Arbeit wie in den Anfängen meiner Laufbahn, die Musik entstand wieder zusammen mit der Band.

				Und ich hatte mehr Unabhängigkeit.

				Aber wie sagte mein Vater einmal so schön: Frauen sollen nicht Auto fahren, weil sie sich dann frei fühlen, zu selbstständig werden, nicht mehr Mann und Familie dienen. Was aber, wenn es nötig ist, dass vor allem die Frau die Familie ernährt?

				Natürlich ist Gleichberechtigung völlig in Ordnung. Nur wenn die Frau Kinder bekommt, ist Schutz für sie nötig. Auf jeden Fall sollte sie einen Beruf haben wie der Mann, sollte finanziell möglichst selbstständig sein. Wer weiß schon, wie das Leben spielt. 

				Da begannen sie auch schon, neue Probleme, die sich bereits angebahnt hatten. László konnte inzwischen erste Erfolge auf dem Gebiet Fußballmanagement und Beratung verbuchen. Er hatte einen Job bei der amerikanischen Sportfirma Olsher Sports angenommen, die Einfluss im europäischen Raum anstrebte. Er war voller Tatendrang, und ich fand es gut, dass er sein eigenes Ding machte. Seit Neuestem gingen Fußballer ganz selbstverständlich bei uns ein und aus so wie bis dahin vor allem Musiker. Wir waren zwei Freiberufler unter einem Dach, die jeweiligen Büros zu Hause untergebracht, es herrschte rund um die Uhr Geschäftigkeit in der Wohnung. Stress und Reibereien blieben da nicht aus, Momente der Ruhe, Zeit füreinander waren kaum noch möglich. László konnte und wollte sein Ding machen, das war klar, aber ich war ebenfalls erfolgreich. Unsere Berufe setzten im Grunde die Bereitschaft des Partners voraus, dass einer zurücksteckte, um dem anderen den Rücken zu stärken. Etwas, das in erster Linie der Mann von seiner Frau einfordert, sie umgekehrt findet es nur ausnahmsweise und mit viel Glück bei ihrem Partner. Nun kollidierten unsere Bedürfnisse – und unsere Arbeitszeiten. Während ich an den Wochenenden und abends unterwegs war, ging László tagsüber seinen Verpflichtungen nach. Wir gaben uns nur noch die Klinke in die Hand. Ich spürte die zunehmende Entfremdung, die Innigkeit im Umgang miteinander ging verloren, was schmerzt, vor allem wenn ein Kind diese Entwicklung mitbekommt. Ich jonglierte noch, für Benjamin. Aber die Liebe hatte sich schleichend verabschiedet.

				Von nun an öffnete ich mich wieder mehr anderen Männern. Viel Zeit war verstrichen, und ich hatte schon genug eingesteckt, obwohl auch ich zwischendurch schon mal woanders »gegessen« hatte. Das machte mich zwar nicht wirklich glücklich, doch ich war eine Frau im besten Alter und sah gut aus. Was machte ich da nur mit? Nachdem László beruflich freier wurde, besser verdiente, wollte er noch mal ins Leben. Das nahm ich ihm nicht übel. Höchstens den Stil, den er dabei an den Tag legte, das Chaos, das er damit verbreitete. Und meine vertane Mühe! 

				Benjamin kam allmählich in die Pubertät, und ich machte mir Sorgen, wie ich ihn ohne Vater auf den Schritt ins Erwachsenenleben vorbereiten sollte. In dieser Zeit stellte er viel Blödsinn an mit seinen Freunden, nachts fielen schon mal Außenspiegel von Autos jugendlichem Übermut zum Opfer. Vieles davon beichtete er mir, aber sicher nicht alles. 

				Also wurden weiter Kompromisse gesucht. Ich wollte weg aus Tempelhof, aus der Spießbürgerecke mit den sozialen Sorgen des Umfelds. Nach langem Suchen fanden wir endlich in Zehlendorf, einem Außenbezirk mit viel Grün, eine Vierraumwohnung. 

				Jeder bekam sein Büro und Benjamin ein Zimmer für sich. Letztlich war es nur ein Bandagieren, ohne Zukunft. 
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				Mit dem Umzug kam Luft ins Wohnliche. Benjamin fühlte sich richtig wohl in der neuen Gegend, wollte aber unbedingt auf seinem Gymnasium in Tempelhof bleiben. Also fuhr er täglich einen längeren Weg, anfangs noch mit der U-Bahn, und als er dann achtzehn war, kaufte ich ihm ein kleines Auto. Er legte nun das typische Verhalten eines Heranwachsenden an den Tag und fummelte stundenlang an der Kiste herum, die so lange tiefergelegt wurde, bis sie beinahe auf dem Boden aufsaß. Ein dickes Auspuffrohr und entsprechende Boxen durften natürlich nicht fehlen. Wenn er aus der Schule kam, hörte ich ihn schon von Weitem anrauschen. Die Tonanlage im Innenraum rüstete er mit unverhältnismäßigen Verstärkern aus. Ich ermahnte ihn, sich nicht die Ohren zu versauen und auf den Verkehr zu achten. Aber eine Mutter kann viel reden, wenn ihr Sohn achtzehn ist. Alles egal, den Mädels muss imponiert werden. So hatte er auch einen kleinen Unfall, zum Glück passierte nicht allzu viel. Heute ist er ein umsichtiger Fahrer geworden. Anfänge bergen nun einmal Gefahren…

				Auch ich fühlte mich wohl in diesem amerikanischen Viertel, in dem bis 1989 Soldaten mit ihren Familien gelebt hatten. Unter uns im Haus wohnte, ebenfalls frisch zugezogen, Elisabeth mit ihrer Familie. Sie kamen aus der Pfalz, ihr Mann hatte in Berlin Arbeit gefunden. Elisabeth, eine nette, hilfsbereite Nachbarin, musste sich genau wie ich in die Umgebung erst einleben. Wir gingen fast täglich eine Runde spazieren. Trotz ihrer großen Familie mit Mann und drei Kindern fand sie die Zeit dafür, und Nora, ihr Hund, musste ebenfalls raus. Für Elisabeth war ich ein ganz normaler Mensch, denn bis in die Pfalz war mein Ruhm nicht gelangt. Das erleichterte manches, man wird angenommen, wie man eben ist, und nicht ständig an Erfolgen gemessen. Sie half immer, wenn ich sie brauchte, Blumen gießen, mal nach Benjamin sehen oder auch nach mir, wenn ich mich nicht fühlte oder krank war. Im ganz normalen Alltag bekam sie alles mit und half unkompliziert. Und als mein Mann nicht mehr da war, spürte sie meinen Kummer und ging darauf ein.

				Meine Ehe, das wurde klar, als wir uns fertig eingerichtet hatten und der Alltag wieder einkehrte, war endgültig angeknackst. Jeder beschritt zunehmend eigene Wege. Ich machte mir Gedanken über die bevorstehende Trennung und bereitete eine notariell beglaubigte Gütertrennung vor. Denn László jonglierte in seinem Business mit Beträgen, bei denen es mir schwindlig wurde. 

				Wenn unsere Ehe schon nicht mehr zu kitten war, wollte ich wenigstens einen klaren Schnitt: Wir mussten uns beruflich und privat auseinanderdividieren. Von László kam nicht viel. Was seine jetzt manchmal sehr schnell gewonnenen Einkünfte betraf, hielt er sich bedeckt. Wieder musste ich die Dinge allein bewerkstelligen. Ich schwankte zwischen meinen Gefühlen hin und her. Und wie so oft suchte ich mein Heil in der Arbeit. Ich steckte mir neue Ziele.

				Nachdem die schöne 1989er CD uns erfolgreich auf der großen Tournee durch die einstige Heimat begleitet hatte, war 1990 das Album Gefühle nachgeschoben worden. Für mich hatte das Ganze einen faden Beigeschmack gehabt, eine schnelle Produktion, der in meinen Augen ein gewisses »Abgefertigtwerden« anhaftete. Jetzt wollte ich wieder etwas »Schönes« entstehen lassen und kümmerte mich deshalb verstärkt selbst um die Produktion. Ich hatte von Rainer Husel die Komposition »Nächstenliebe« in der Hand, die ich gemeinsam mit Andreas bearbeitete. Sein wunderbares Saxofon, dazu mein Gesang, alles sehr reduziert, aber mit einer großen Wirkung. In diesem Lied geht es um Spontansex in einer Kirche, gar nicht aufdringlich oder schlüpfrig erzählt, sondern leicht und unkompliziert. Live spielten wir das Lied schon eine ganze Weile, es kam hervorragend an. Weil ich überzeugt von der Wirkung war – und von der Freiheit in der Kunst –, schickte ich WEA ein Demoband davon und schlug es für meine neue CD vor. Dort reagierte man brüsk und entsetzt: Wie ich glauben könne, dass so etwas in Deutschland jemals gesendet werden würde? Ich war überrascht von der kategorischen Ablehnung, aber vielleicht war das Thema ja wirklich zu gewagt. 

				Ich musste mich also um neues Material kümmern und kam bei meiner Suche auf den Texter Gerulf Pannach. Bei ihm war ich mir sicher, dass wir einen gemeinsamen Nenner finden würden. Ich wollte die widersprüchlichen Empfindungen, die die Zeit nach der Wiedervereinigung prägten, mit guten Songs einfangen. Gerulf wünschte sich allerdings, dass seine Texte musikalisch von Detlef Petersen umgesetzt würden, einem Komponisten, mit dem er befreundet war, den ich bis dahin allerdings nicht kannte. Vor unserem ersten Treffen war ich skeptisch. Detlef verortete mich eher im Schlager, das hatte mir Gerulf schon erzählt. Da war sie wieder, die Schublade, die ich so dicke hatte. Aber dann war ich überrascht, wie schnell er dieses Denken ablegen konnte. Er hatte ein gutes Gespür für Stimmen und war an einer ernsthaften Zusammenarbeit interessiert. 

				Auch ich hatte mich natürlich über ihn erkundigt und erfahren, dass Detlef der Komponist einiger früher Songs von Lake gewesen war, mit denen die Band Erfolge in Amerika gefeiert hatte. Sozusagen ein Ur-Laker, in der Fachwelt ein Begriff, jemand mit großer Erfahrung. So schlossen sich einmal mehr Kreise. Ich war gespannt darauf, wie sich die Arbeit mit ihm gestalten würde. 

				Kurze Zeit später rief mich Rainer Husel ganz verzweifelt an. Er sei untröstlich, aber seine »Nächstenliebe« sei nun überraschend von Juliane Werding aufgenommen worden, die Scheibe stünde unmittelbar vor der Veröffentlichung. Es täte ihm wirklich leid, er hätte das Lied viel lieber von mir gesungen gewusst als in dieser Version. Ich versicherte ihm, dass ich nicht sauer auf ihn sei und er als Komponist schließlich vor allem daran interessiert sein müsse, dass seine Kompositionen überhaupt veröffentlicht wurden. Als ich aufgelegt hatte, kochte ich innerlich. Nicht wegen Rainer, sondern wegen der Art und Weise, wie die WEA mit mir umging. Sie hatten mein Demo genommen und es an Juliane Werding weitergereicht? Jenes Lied, das sie mir ausgeredet hatten, weil es angeblich die Medien und das Publikum verschreckte? Und bei Juliane sollte der Text jetzt auf einmal kein Erfolgshindernis mehr sein? Kirche blieb Kirche, und Sex blieb Sex, egal wer davon sang. 

				Ich war entsetzt und schrieb einen deftigen Brief an den damaligen Geschäftsführer der WEA, Gerd Gebhardt, in dem ich forderte, mich bei solchen Umgangsformen sofort aus dem Vertrag zu entlassen. Zwischen uns war die Luft raus, hier wurde mit zweierlei Maß gemessen. Ein solches Gemisch aus Gedankenlosigkeit und Berechnung brauchte ich nicht, da rieb man sich nur auf. Neues Spiel, neues Glück, dachte ich. Und wann, wenn nicht jetzt? Die Umstände waren günstig. Ich hatte live gut zu tun und war finanziell unabhängig.

				Detlef war in der Zwischenzeit fleißig gewesen. Er hatte zwei schöne Stücke komponiert – »Was ist dabei« und »Sehnsucht« –, und gemeinsam mit Gerulf machte ich mich auf den Weg an die Küste. Detlef wohnte in Ahrenshöft bei Husum, von Berlin aus ein schönes Stück Weg mit dem Auto. Ich fuhr die ganze Strecke allein, Gerulf ließ sich chauffieren, aber das nahm ich gerne auf mich, weil ich mir von der neuen Zusammenarbeit viel versprach. Wie ich übrigens später hörte, musste seine Frau Amie ihm bei den Songs für mich zuarbeiten – er fand es schwer, das Leben aus dem Blickwinkel einer Frau zu sehen.

				In Ahrenshöft hielten wir vor einem jener typisch friesischen, lang gezogenen und reetgedeckten Gehöfte, drumherum war alles sehr ländlich. Im vorderen Teil des Hauses war der Wohnbereich untergebracht, im hinteren Teil befand sich das Studio, im Stockwerk darüber bezogen wir unsere Zimmer. Eine praktische Lösung für Produktionen, die bis weit in die Nacht hinein dauern können. Womit wir allerdings nicht gerechnet hatten, war, dass die Nächte tatsächlich ungewöhnlich lang wurden. Kaum hatten wir uns ins Obergeschoss zurückgezogen, da schien es zu spuken. Am nächsten Morgen erklärte uns Detlef ganz ernsthaft, dass es die Vorbesitzerin sei, die hier des Nachts herumirre. Ach so, sie findet keine Ruhe, die Arme. 

				Wir machten nicht nur Musik zusammen, sondern aßen auch gemeinsam. Das machte Spaß, und außerdem entstanden so quasi nebenbei neue Ideen. Detlef kochte sehr gern und gut in seiner putzigen Küche, die von dem wuchtigen Holztisch, an dem wir mindestens zweimal am Tag zusammenkamen, fast ausgefüllt wurde. Ich kann mich erinnern, wie gut es schon morgens roch, wenn man herunterkam. Ein Gemisch aus frischem Tee und würzigem nordfriesischem Tilsiter. Mit diesem Käse hatte man gleich zweimal das Vergnügen – einmal, bevor man ihn aß, und dann während des Essens. 

				Bei unserem Arbeitstreffen an der See besprach ich mit den beiden Männer auch, wie ich mich nach der Trennung von der WEA verhalten sollte. Dass unser Treffen überhaupt zustande gekommen war, rechnete ich Detlef und Gerulf hoch an: Obwohl ich gerade ohne Vertrag war, gingen die beiden in Vorleistung, ohne Sicherheiten, ohne potenzielle CD, ohne alles. So etwas ist keine Selbstverständlichkeit. Jedenfalls sagte Detlef: »Du nimmst die beiden Demos von ›Sehnsucht‹ und ›Was ist dabei‹ und bietest sie bei großen Firmen wie Polydor und Edel an. Ganz einfach.«

				Ganz einfach! Ich hatte so etwas noch nie selbst getan, mich direkt angeboten. Aber gut, was sollte schon passieren? Ich hatte zwei Supersongs im Gepäck, raffte mich auf und machte einen Termin bei den beiden Firmen in Hamburg. 

				An einem Sommertag des Jahres 1991 klopfte ich zunächst bei Polydor an. Götz Kiso, der Geschäftsführer, sowie Dieter Hägermann, der A&R, empfingen mich freundlich. Die aufgeschlossene Atmosphäre überraschte mich. Ich spielte die beiden Stücke vor, die so gut klangen, dass sie fast schon als Endprodukte durchgingen. Das sollte letztlich auch der Anspruch sein, es macht keinen Sinn, Demos von Liedern ohne Endqualität zu präsentieren. Sie gar unpersönlich zu verschicken geht gar nicht. Kleiner Tipp für alle, die es versuchen wollen: Die Zuständigen in den Büros der Plattenfirmen müssen sich Tag für Tag massenhaft Stücke anhören; ihnen fehlt es oft nicht nur an Zeit, sondern auch an Kraft und Fantasie, sich etwas zu erschließen, das vielleicht noch nicht ganz ausgereift ist. Also möglichst eine fertige Produktion vorspielen. Teuer im Vorhinein, aber hinterher zahlt es sich aus.

				Beide Polydor-Repräsentanten waren sehr angetan und boten mir gleich eine Zusammenarbeit an. Welche Freude! Ich verließ das Haus mit der Aussicht auf einen guten Künstlervertrag; die Details wurden später ausgehandelt, doch der Anfang war getan. Das hätte ich niemals gedacht. Ich machte zwar noch den Abstecher zu Edel, aber letztlich waren für mich die Messen da bereits gelesen. Das konnten sie nicht überbieten.

				Detlef hatte den richtigen Riecher gehabt, die neue CD war gesichert. Eine gute Entscheidung! Und siehe da, der Song »Sehnsucht« schaffte es in die Charts, ich bekam 1993 eine Echo-Nominierung dafür.

				Nun ging es aber erst einmal daran, den neuen Vertrag mit Polydor auszuarbeiten. Gemeinsam mit einem Rechtsanwalt ging ich die verschiedenen Punkte durch. Bei dieser Gelegenheit warf er auch einen Blick auf meine alten Verträge – und stutzte: »Hat Ihr ehemaliger Manager Sie eigentlich jemals gefragt, ob Sie mit einer Provision von 50 Prozent Ihres Anteils einverstanden sind? Normal sind 20 Prozent Beteiligung…« 

				Nein, mein »neuer« Manager hatte mich nicht gefragt, er hatte das Thema nicht einmal angesprochen und einfach 50 Prozent meines Anteils einbehalten. Welche Absprache er mit der Plattenfirma getroffen hatte, weiß ich nicht – und wie lange sie galt, kann ich auch nicht einschätzen. Wir vertrauten darauf, dass schon alles seine Richtigkeit haben würde. Und er hatte ausgenutzt, dass László und ich unerfahren mit westlichen Geschäftsmodellen waren. Kapitalisten machen das so – Sozialisten allerdings ebenfalls, wie an meinem Beispiel zu sehen. 

				Wir hinterfragten auch aus Vorsicht nicht. Mein Manager war bis dahin László, der war ja dabei. Vorerst waren wir froh gewesen, weich zu fallen. 

				Besonders traurig war es, weil der Manager die Unsicherheit unserer Anfangszeit in Westberlin ausgenutzt hatte. Und weil ich nett bin, sage ich nur: Das war nicht fair. Ich könnte auch eine ganz andere Bezeichnung dafür finden!

				Mir war das eine schmerzliche Lehre, von nun an ließ ich alle Verträge von einem Rechtsanwalt prüfen. Im Grunde müsste man eigentlich Jura und am besten noch BWL studieren, bevor man in die Musikbranche geht, um mit allen Wassern gewaschen zu sein. Leider ist es dann wohl zu spät für die Sängerkarriere. Betrug ist in dieser Branche an der Tagesordnung, so verquer und um die Ecke kann man gar nicht vorausdenken, um alle Schlupflöcher aufzustöbern. Überall gibt es sie, auch bei Absprachen mit Veranstaltern. Als Künstler kann man unmöglich ersehen, mit welchen Fußangeln und Eventualitäten man klarkommen muss. Vor allem wenn weitere Personen zwischengeschaltet sind, die ihr eigenes Süppchen kochen.

				Bei meinem neuen Vertrag mit Polydor war das zum Glück anders. Als die juristischen Details abgeklärt waren, machten wir uns an die Vorbereitung der CD Was ist dabei. 
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				So gut sich meine beruflichen Vorhaben entwickelten, so schwierig gestaltete sich das Privatleben. Ich machte die schmerzliche Erfahrung, dass es für eine erfolgreiche Frau in meinem Beruf richtig schwer ist, dauerhaft ein erfülltes Privatleben führen zu können. Es braucht dafür eine große Portion gegenseitigen Vertrauens. Wenn dieses Vertrauen verschwunden oder einer schwelenden Angst gewichen ist, dass der andere einen betrügt, während man unterwegs ist, zerfällt die Basis für eine Partnerschaft. Und wenn dann auch die Bereitschaft abnimmt, diese Basis wiederherstellen zu wollen, bleibt nur die Trennung. László konnte und wollte das alles nicht mehr. Er mochte nicht länger zurückstecken, das kratzte an seinem Ego. Außerdem hatte er sich gerade in seine »Sekretärin« verliebt. 

				Ich wollte am liebsten den Kopf in den Sand stecken, hatte das Gefühl, überfordert zu sein von all den nervenaufreibenden Auseinandersetzungen. Mein Sohn und mein Beruf vereinnahmten mich zur Genüge. Dafür brauchte ich meine Kraft. 

				Ich stürzte mich in die Arbeit, das half, weil es mich ablenkte. Andreas und Rainer schrieben, die Hauptarbeit der Kompositionen machte für diese CD aber Detlef. Er würde auch produzieren, durch die beiden Songs, die den neuen Vertrag gebracht hatten, war das selbstverständlich geworden. Gerulf schrieb die meisten Texte, doch auch Manfred brachte sich wieder ein mit »Mein Liebster auf Zeit« und »Mauern gehen«, eine Geschichte, die sich mit der Wiedervereinigung beschäftigt. Für mich ist bis heute unverständlich, warum das Lied zu diesem wichtigen Thema nicht von den Medien entdeckt wurde. Dafür spielten sie bis zum Überdruss »Freiheit« von Westernhagen. Der Ball muss flach gehalten, die Menschen dürfen bloß nicht überfordert werden.

				Meine Mutter

				1992 war ich wieder im Norden bei Detlef. Wir nahmen schöne Lieder auf wie »Was ist dabei« oder »Sehnsucht«. In diesem Text von Gerulf Pannach heißt es:

				Denn wenn die Sehnsucht Flügel kriegt

				und man hoch über Wolken fliegt, 

				dann hört auch das Herzweh auf, oh,

				einmal raus aus jenem Trott,

				dich beschützt der Liebe Gott,

				denn der kennt die Sehnsucht auch.9

				Mitten in der Aufnahme wurde ich ans Telefon gebeten. Mein Vater war dran, seine Stimme klang brüchig: »Deine Mutter liegt im Krankenhaus, es geht ihr nicht gut.« 

				Schock, die Gedanken rasten. 

				Sie hatte sich wegen ihrer Gallensteine in ärztliche Obhut begeben, eigentlich kein Grund zur Sorge heutzutage. Sie war inzwischen zweiundsiebzig Jahre alt und bis auf ein paar kleinere Geschichten rundherum gesund. Mein Schwager Volker, der Arzt, hatte ihr allerdings von einer Operation abgeraten. In ihrem Alter müsse man die Risiken und die Chancen auf Heilung abwägen. Aber meiner Mutter hatten die Gallensteine zuletzt so zugesetzt, dass sie sich für einen Eingriff entschieden hatte. Außerdem vertraute sie den Halbgöttern in Weiß in einem nahe gelegenen Krankenhaus. 

				Warum sie ausgerechnet dorthin gegangen war, statt eine Klinik in Erfurt oder Gotha aufzusuchen? Für mich ist das heute noch ein Rätsel. Vermutlich weil es sich um eine Routinesache handelte, nicht um eine Operation auf Leben und Tod.

				Ich stand starr vor dem Telefon, unfähig, eine Entscheidung zu treffen. Wir waren mitten im Produktionsprozess, das Album wollte fertiggestellt sein, ich konnte meine Partner nicht hängen lassen. Ich versuchte, diese beunruhigende Nachricht erst einmal zu verdrängen. Sie war im Krankenhaus sicher in guten Händen. Außerdem war ich nicht die einzige Tochter, zwei meiner Schwestern wohnten mit ihren Familien ganz in der Nähe. Meine Mutter hatte mir oft das Gefühl gegeben, sie sei einsam, und versucht, mir ein schlechtes Gewissen zu machen. Sie brauchte Zuwendung und Aufmerksamkeit wie jeder andere Mensch auch. Konnte ich ihr als reisende Künstlerin überhaupt je gerecht werden? Vor allem jetzt, wo sich alles im Umbruch befand? Meine Ehe, die Sorge um Benjamin, der neue Vertrag, der erfüllt werden musste … Alles zerrte an mir. Nein, ich flüchtete mich in den Gedanken, dass es nicht so schlimm sein und sie bald wieder gesund werden würde.

				Aber mit einem Kloß im Hals und traurigen Gedanken im Kopf singt es sich schlecht. Ich musste mich sehr zusammennehmen, die Arbeit zu Ende zu bringen, während meine innere Unruhe wuchs. So bald wie möglich wollte ich nach Thüringen. Ich befand mich am anderen Ende der Republik, von Ahrenshöft nach Erfurt sind es um die 550 Kilometer.

				In Höchstgeschwindigkeit schafften wir es, das gesamte Album fertigzustellen. Bereits zwei Tage nach dem Anruf fuhr ich mit Gerulf zurück nach Berlin. Aus der schönen Studioatmosphäre ins Nirvana. Was würde mich in Thüringen erwarten? 

				Nichts Gutes! Meine Mutter war inzwischen nach Erfurt verlegt worden. Sie lag auf der Intensivstation – im Koma. Gemeinsam mit meiner Schwester Kerstin machte ich mich auf den Weg. Die Autobahn nach Thüringen war damals in einem schrecklichen Zustand, Baustelle reihte sich an Baustelle, überall Staus und Umleitungen. Schon in Jena musste ich abfahren, mitten im Berufsverkehr durch die enge Stadt. Mit jeder Ampel, mit jedem Stau wurde ich ungeduldiger – je länger die Fahrt dauerte, umso weniger hielt ich mich an die Verkehrsregeln. Ich hatte rasende Angst um meine Mutter. Das Schreckensbild stand vor mir, sie könnte sterben, während wir unterwegs waren. 

				Völlig erschöpft kamen wir nach fünf Stunden Fahrt in Erfurt an. Normalerweise fahre ich von Berlin aus höchstens drei Stunden.

				Im Krankenhaus hieß es Hände waschen, desinfizieren, Schutzkleidung und Haube aufsetzen, erst dann durften wir auf die Intensivstation. Ein Arzt sprach mit uns: Sie war im Koma, der Zustand wenig ermutigend. Gallenflüssigkeit war in den Bauchraum getreten und hatte andere Organe angegriffen. 

				Ich schwankte zwischen Verzweiflung und Zusammenreißen. Tief einatmen, Luft holen, stark sein. Beim Eintritt in ihr Zimmer allein schon der Geruch. Dazu das Dauergeräusch der Geräte, dieses Piepsen. Mir blieb fast das Herz stehen. Wie sollte meine Mutter das ertragen, wenn sie es mitbekam? Sie lag da ohne Reaktion, ganz verkabelt, überall hingen Schläuche. Wie verhält man sich, was sagt man? Mutter, wie geht es dir? Wie lächerlich kommt man sich dabei vor! Plötzlich liefen ihr die Tränen übers Gesicht. Kerstin und ich standen ohnmächtig da. Ich streichelte ihre Hand und hätte am liebsten losgeheult. Ich wollte sie abhängen von all diesen lärmenden Geräten, sie mitnehmen, »befreien«. Aber wir konnten nichts tun, mussten wieder aus dem Zimmer. 

				Im Auto dann hatte ich einen Nervenzusammenbruch, weinte, ohne mich beruhigen zu können. Ich wusste plötzlich, dass sie ohne Abschied gehen würde. Sie würde nicht wieder aufwachen, und ich würde ihr nicht mehr sagen können, wie sehr ich sie liebte und wie viel ich ihr verdankte. Ihrer Liebe, ihrem Vertrauen in meine Kraft. 

				Wie in Trance steuerte ich den Wagen nach Wölfis. Gemeinsam mit unserem armen, ohnmächtigen Vater weinten wir und besprachen, wie wir Schwestern uns im Wechsel mit ihm um unsere Mutter kümmern konnten. Mein Vater wollte nach wie vor hoffen.

				Was eigentlich geschehen war, erscheint mir bis heute unbegreiflich. Mein Vater hat den dramatischen Verlauf in einem Brief festgehalten:

				Am 13. Oktober 1992 feiert mein Vater in kleiner Runde seinen Geburtstag. Zwei Tage später ist der Operationstermin angesetzt. Am 16. Oktober besucht mein Vater die Mutter im Krankenhaus, sie ist bei Bewusstsein, spricht leise und wirkt sehr erschöpft. Ihm fällt auf, dass sie die Lippen immer wieder aufeinanderpresst, offenbar starke Schmerzen hat. Die Zimmernachbarin erzählt, die Ärzte seien besorgt, fürchten eine Embolie. 

				Doch erst am folgenden Tag meldet sich das Krankenhaus bei meinem Vater. Komplikationen seien aufgetreten, sie würden ihn gerne zu einem Gespräch in die Klinik bitten. Dort unterbreitet man ihm den Vorschlag, meine Mutter nach Erfurt zu verlegen. An der Medizinischen Akademie Erfurt sei eine intensivmedizinische Behandlung möglich. Mein Vater stimmt zu. 

				Am 18. Oktober wird Mutter verlegt und sofort erneut operiert. Der zuständige Professor erklärt meinem Vater und meiner Schwester Anita am darauffolgenden Tag, dass ihm beim Öffnen des Bauchraums Gallenflüssigkeit entgegengekommen sei. Das Schlimmste sei eingetroffen, die Schnur zum Abbinden lag daneben.

				Was hatten diese Schlamperärzte im ersten Krankenhaus getan? Waren sie besoffen oder nur unaufmerksam und unfähig? Aus dem späteren Gutachten weiß ich, dass bei einer Gallenoperation der Gallengang zur Vorsicht zweimal abgebunden werden muss. Das war offensichtlich versäumt worden!

				Die Mutter lag unwiderruflich im Koma, obwohl die Ärzte in Erfurt ihr Möglichstes taten. Am 2. November 1992 erlitt sie einen Herzstillstand. Im Nachhinein schickte ihr den der Himmel. An ein weiteres Leben war nicht mehr zu denken, höchstens angeschnallt an Geräte. Soll das Leben sein? Die Ärzte trauen sich oft nicht, die Apparate abzustellen, aber ich bin gegen eine aussichtslose Lebensverlängerung. 

				Zwanzig Minuten lang wurde meine Mutter wiederbelebt, dann atmete sie tatsächlich wieder. Doch das Gehirn hatte sich bereits verabschiedet, es waren keine Gehirnströme mehr messbar. Die Ärzte schalteten dennoch die Geräte nicht ab, erst nach und nach. Einen langen Monat ging das so. Erst dann durfte sie aufhören zu atmen. 

				Für mich war sie schon an jenem 2. November gegangen. Es ist erstaunlich, wie sich der Mensch verändert! Wenn ich in dieser Zeit in ihr Zimmer kam, hatte ich das Gefühl, nicht mehr meine Mutter vor mir zu haben, sondern nur noch eine Hülle. Ihre Seele war fortgeflogen. 

				Welch qualvolles Ende, geschuldet unaufmerksamen, verantwortungslosen, unfähigen Ärzten!! 

				Die Beerdigung war im Dezember 1992 an einem trüben Tag, trüb wie meine Stimmung. Unser Vater litt sehr, und der Krebs, der sich bei ihm eingenistet hatte, verschlimmerte sich jetzt zusehends. 

				Die Trauerphase schlug um in Wut und Verzweiflung. Rechtsanwalt Hubert Dreyling, der mir schon beim Fall »Pankow« geholfen hatte, bot seine Unterstützung an. Ich verklagte den Arzt, der meine Mutter operiert hatte, wegen fahrlässiger Tötung. Unsere Recherchen hatten ergeben, dass im ersten Krankenhaus eine postoperative Versorgung nicht stattgefunden hatte. Man hatte abgewartet, wichtige Zeit war verloren gegangen, und dann hatte man sie mit dem lapidaren Vermerk »Verdacht auf Lungenentzündung oder Hirnembolie« nach Erfurt überwiesen. In seinem Schreiben an die Staatsanwaltschaft am Landgericht Erfurt hielt Hubert fest: »Die postoperative Nachsorge nach einem abdominellen Eingriff wurde grob vernachlässigt. Aus medizinischer Sicht hätte die gallige Peritonitis nach 24 Stunden erkannt werden können und müssen, stattdessen wurde – auch in der Folgezeit – keinerlei Diagnostik des operierten Bauches vorgenommen. Die freie Gallenflüssigkeit (3 Liter) hätte man im Bauch unbedingt erkennen müssen. Und folglich die lebenserhaltende zweite Operation durchführen müssen.« Laut OP-Bericht von Professor Gottschall in Erfurt hatte sich ein Faden im Gallenstumpf gelöst – eine zweite Naht war ja unterblieben –, wodurch Gallenflüssigkeit in die freie Bauchhöhle getropft war und die tödliche Peritonitis ausgelöst hatte.

				Wir waren entsetzt. Ein Mensch wird operiert und nicht ordentlich nachversorgt, stattdessen diagnostiziert man alles Mögliche, lässt aber das, was man selbst gerade angerichtet hat, unter den Tisch fallen? Beruf verfehlt, würde ich sagen. Wenn unsereins auf der Bühne schlecht ist, bekommt er das sofort zu spüren, es hagelt Buhrufe. Und da geht es nicht um Leben und Tod…

				In der Folge lernten wir die Mühlen der Justiz und die Hintertürchen der Ärztekammer kennen. Zwar war auch der Gutachter entsetzt, was da geschehen war, aber die Ärzte hatten ihre Versicherungen und schützten sich gegenseitig. 

				Ich will es kurz machen: Der schuldige Arzt wurde dazu verurteilt, 20.000 DM an einen gemeinnützigen Verein zu spenden. Mein Vater bekam nichts, das Verfahren wurde eingestellt. Es war eine bittere Erfahrung, wie wenig ein Menschenleben zählt. Die Gerichte haben kein Interesse, solche Verfahren langwierig auszuweiten. Die Summe wurde durch eine Versicherung beglichen, ob es weitere – interne – Konsequenzen gab, weiß ich nicht. 

				Was lehrt uns das? Zweimal hinschauen, unterschiedliche Meinungen einholen und nicht dem ersten Arzt trauen. Es gibt auch gute. 

				Solange aber die berufsständischen Organisationen die Fehler ihrer Versager so blind schützen wie hier geschehen, verunglimpfen sie damit auch die Arbeit der guten Ärzte.

				Ich brauchte lange, die Trauer zu verarbeiten, sogar heute noch tut es manchmal weh.

				Besonders schlimm ist es, wenn ein Mensch ohne Abschied geht.

				

				Der Boden schwankt

				Das Jahr 1992 war geprägt von einem Wechselbad der Gefühle. Ich schwankte zwischen der Trauer über den Tod meiner Mutter und der Freude über meinen wachsenden beruflichen Erfolg. Der half mir zwar auf den ersten Blick, diese Zeit leichter zu überstehen. Allerdings dauert die Phase der Trauer umso länger, je größer die Ablenkungsmöglichkeiten sind. Es ist einfach so, man muss Trauer durchleben, da hilft keine Flucht, auch wenn man sich das gerne einreden möchte.

				Es kostete mich Kraft, diesen Spagat zu bewältigen. Zu Hause konnte ich meinen Emotionen freien Lauf lassen, nach außen hin musste ich strahlen. Denn kurz nach dem Tod meiner Mutter wurde das Album Was ist dabei veröffentlicht. Die erste Promotionauskopplung war der Popsong »Sehnsucht«. Das Lied passte, es marschierte los, ich war in den Charts – und kam unverhofft zu einer wichtigen Ehrung der Branche. 

				Eines Tages rief Dieter Hägermann an, mein A&R von Polydor, und gratulierte mir zu einer Echo-Nominierung. Das sei ja wunderbar, dass sozusagen gleich unser erstes gemeinsames Projekt einen solchen Erfolg einfahren würde und bla, bla, bla. Leise fügte er hinzu: »Du bist übrigens in der Kategorie ›Volkstümlicher Schlager‹ nominiert.« Dieter kannte meine Einstellung zum deutschen Schlager. 

				Ich fiel aus allen Wolken. War die zuständige Jury eigentlich von allen guten Geistern verlassen? Für diese Pfeifen gehörte offenbar alles, was in deutscher Sprache gesungen wurde, in die Kategorie Schlager, egal wie ein Song arrangiert und interpretiert wurde. Diese Haltung machte mich wahnsinnig, ich hatte mich immer schon gegen sie gewehrt.

				Schlagartig sah ich die ganze Misere wieder vor mir: Schlechte Kulturpolitik macht es den nationalen Künstlern ohnehin schon schwer. Um Erfolg zu haben, müssen sie sich anpassen, den Vorgaben unterordnen, das Niveau eher senken. Wie viele Musiker kenne ich aus meinem Umfeld, deren Begabung permanent unterfodert wird. Sich austoben und zeigen, was in ihnen steckt, das dürfen sie fast nie. Wie viele tolle Musiker üben sich nur selten in ihrer Klasse aus, in kleinen Klubs oder im Ausland, mit anderen internationalen, hervorragenden Kollegen? Zur Sicherung ihrer Existenz müssen sie zu oft unter ihrem Niveau arbeiten.

				Und nun? Dieser Echo – war der nun ein Gradmesser für Qualität? Oder nur dafür, dass unfähige Kulturbeauftragte mich erfolgreich eingetütet hatten? Ich streikte. Sollten sie doch ihren Scheiß allein machen, ich würde die Auszeichnung ablehnen. Polydor war nicht erfreut, aber man akzeptierte meine Entscheidung. Ich habe mir die Verleihung nicht einmal im Fernsehen angesehen. Angelika Milster und Claudia Jung waren mit nominiert. Wer den ersten Preis gewann, weiß ich bis heute nicht. 
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				Dem Verkauf der CD tat meine Entscheidung keinen Abbruch. Wir hatten regelmäßig Liveauftritte, das Publikum stand hinter uns, vor allem wenn wir »Es war ein Land« spielten. Das Lied berührte alle, egal wo wir auftraten: 

				Es war ein Land 

				mein Land 

				einmal 

				mir so 

				verwandt, 

				dass ich weinte als 

				ich es 

				verlor, 

				ich es 

				verlor. 

				War ein Land, 

				mein Land 

				und war 

				es doch 

				nicht mehr, 

				als es die Menschen band 

				an sich 

				mit Macht 

				und Hinterlist. 

				Ich habs geliebt, gehasst, geliebt, gehasst, 

				doch nie 

				war es mir gleich. 

				Es war mein Land, 

				kein Land, 

				so schnell 

				wie es 

				verschwand 

				vom einen Tag zum andern, 

				dass kein Mensch 

				es wiederfand. 

				Ich habs geliebt, gehasst, geliebt, gehasst, 

				doch nie 

				war es mir gleich. 10

				Beim Publikum, egal ob in West oder Ost, trafen wir damit einen Nerv. Beide Seiten hatten das Land verloren, das sie bis dahin gekannt hatten, das sie geprägt hatte. Es war schwierig, sich auf die veränderte Situation einzustellen, vor allem für die Generation, die den Kalten Krieg noch miterlebt hatte. Die Mauer im Kopf war genauso hoch wie die tatsächliche. Es war ein Balanceakt. Für mich als Künstlerin hatte er eine besondere Komponente: In der DDR hatte ich vom politischen System ideologische Vorgaben auferlegt bekommen, später, in der BRD und im wiedervereinigten Deutschland, wollten die Medien in ihrer Festgelegtheit und Voreingenommenheit formatgerecht bedient werden. Und genau dagegen sträubte ich mich. 

				Das Publikum, das meine Konzerte besuchte, wollte mich mit all meinen Facetten. Die Medien wollten mich weich gespült. Ein Lied wie »Es war ein Land« wurde von ihnen konsequent ignoriert. Kurt Demmler hatte den Text geschrieben, Gerulf den Zeilen den letzten Schliff verpasst, die Melodie stammte von Franz. Die letzten Zeilen lauten:

				Es war ein Land 

				gebaut auf Sand

				und einem Traum

				Und als das Land verschwand

				Blieb nur 

				der Traum 

				auf dem es stand

				Gebündelter kann man es nicht sagen. Auch die Musik war sehr stark. Aber es passte nicht in die Radiolandschaft. Stattdessen spielten die Sender »Sehnsucht«. Ein schöner Song, keine Frage, doch keiner, der etwas aufrührte, zum Denken anregte. So kommt es, dass man in der Öffentlichkeit mit zwei Gesichtern dasteht. Anspruchsvollere Chansons oder Balladen, die mich viel mehr ausmachten als die Radiohits, erreichten im Nachtprogramm nur ein paar versprengte Hörer. Nur bei Liveauftritten konnten wir solche Lieder unterbringen – das Publikum, das ich mir über die Jahre erarbeitet habe, wobei mir meine alten Erfolge besonders halfen, weiß, warum es in meine Konzerte kommt. Ich habe bis heute ein waches, an Sprache und guter Musik interessiertes Publikum, wofür ich sehr dankbar bin. 
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				Die Krebserkrankung meines Vaters verschlimmerte sich. Er hatte es sich trotz seines Gesundheitszustandes in den Kopf gesetzt, aus dem einsam gewordenen Haus in Wölfis in eine Wohnung umzuziehen, und dabei unterschätzt, was die Auflösung des ehedem großen Haushalts nebst Werkstatt und Garten bedeutete. Meine älteste Schwester und mein Schwager gingen ihm so gut sie konnten zur Hand. Er verkaufte das Haus weit unter Wert. Wer wollte damals schon in einen kleinen Ort in Thüringen ziehen? Erst nach langem Suchen fand sich ein Käufer.

				Wir vier Schwestern waren traurig über diese Entwicklung, die den endgültigen Abschied von unserer Kindheit besiegelte. Aber niemand aus der Familie hatte das Haus haben wollen. Jeder von uns hatte sich eine eigene Existenz fern der Hinterziel aufgebaut, außerdem hätte diejenige, die das Haus übernommen hätte, die anderen ausbezahlen müssen. Der Vater kaufte eine Eigentumswohnung in Ohrdruf, jenem Ort, aus dem seine Eltern stammten. In einem gerade fertiggestellten Neubau wollte er die letzte Zeit seines Lebens verbringen.

				Ich bekam Bauchschmerzen, wenn ich daran dachte, was da gerade mit meinem Geburtshaus und meinem Vater passierte. Erinnerungen aus Kindertagen prasselten auf mich ein. Irgendwie bleibt man doch immer noch Kind, solange das Elternhaus steht, die Eltern noch leben. Aber mein Vater wollte den Wechsel unbedingt durchziehen. Es gelang ihm mit großer Anstrengung, doch danach verschlechterte sich sein Zustand. Er hatte sich überfordert – und er war einsam, zum ersten Mal in seinem Leben. 

				Aber wenn sich mein Vater etwas in den Kopf setzt, dann führt kein Weg daran vorbei. 

				Und wir vier Schwestern waren jetzt mit dem Problem konfrontiert, seine Einsamkeit irgendwie auszugleichen. Die Andeutungen und versteckten Vorwürfe nahmen zu. Er hoffte, dass eine von uns die Lücke, die meine Mutter hinterlassen hatte, schließen konnte. 

				Aber wie?

				Katzendreck, wohin man tritt, und egal wie oft man scheuert und putzt. Der Kater des Vaters hat den Umzug nicht verkraftet, aus der Bahn geworfen wie sein Herrchen. Da kommt er auch schon wieder und faucht. Sie zieht die Füße hoch. 

				Sie sitzt gekrümmt in dem kleinen Sessel, in den sie sich geflüchtet hat nach einem langen Abend, und knipst die Leselampe an. Ein Abend mit einem eher wortkargen Essen, an dessen Ende sie sich hat Maßregelungen anhören müssen, weil wieder irgendetwas nicht gestimmt hat, nicht am richtigen Platz war. 

				Dieses Nicht. Immer öfter herrscht es als Vorwurf in der neuen, noch nach Beton riechenden Wohnung. Sie blickt sich seufzend um und fürchtet, dass es so richtig wohnlich hier nicht mehr werden wird. Der Eigentümer hat zwar bis zur Erschöpfung geplant und gesorgt. Aber ein Zuhause sind die neuen vier Wände noch nicht für ihn. Auch nicht für seine vier Töchter, die abwechselnd versuchen, ein wenig Heimeligkeit herzustellen, den Haushalt zu führen, Chaos und Leid einzudämmen. Immer bescheidener werden ihre Ansprüche. Recht machen können sie wenig, weder dem Vater noch dem vom Umzug verrückt gewordenen Kater. 

				Im Flur stehen immer noch die Holzbretter an die Wand gelehnt, sie sollten eine Essecke abteilen und Gemütlichkeit zaubern. Wie schnell wäre dem Tischlermeister früher solch eine Arbeit von der Hand gegangen. Jetzt setzen die Bretter Staub an und geben dem Flur die Anmutung eines Lagerraums. 

				Eine neue Frau, so der Wunschtraum des Vaters, hätte hier alles verändern sollen, zum Besseren wenden, ihm das Gefühl geben, noch nicht zum alten Eisen zu gehören. Die Einladung, den Lebensabend doch im Haus eines der Kinder zu verbringen, hat er dankend ausgeschlagen. Aber wo hätte die neue Frau herkommen sollen? Es gab sie nicht. Als Ersatz hat er wohl in letzter Zeit manchmal gehofft, eine der Töchter könnte hier mitwohnen. Gesagt hat er so was nie. Schwach und hadernd liegen die Nerven blank an seinen schlimmeren Tagen mit den unerträglichen Schmerzen. 

				An guten Tagen weiß sie genau, dass der Vater so nie sein wollte. Zum ersten Mal, muss sie denken, ist er nicht mehr Herr des Geschehens. Keine Werkstatt mehr, in die er sich zurückziehen kann, keine Bienenstöcke mehr und noch nicht mal die Größe der alten Räume. Alles ist ins Wanken geraten, steht auf der Kippe. Was weiß sie schon, wie es sich anfühlt, diese Krankheit auszustehen mit dem möglich nahen Ende? 

				Der rote Kater hat ihren Stuhl umkreist, dann es sich zu ihren Füßen bequem gemacht. Erstaunlich, er schnurrt sich tatsächlich ein. Wie oft hätte sie sich gewünscht, dass der Vater mal eine von ihnen im Arm gehalten und so etwas gesagt hätte wie: Ich liebe dich. Ich bin dir gut. Nicht dauernd, aber doch manchmal. Auch ihm hätte das gutgetan, denkt sie, nicht nur uns Kindern.

				Sie spürt genau, dass der Kater, wenn sie jetzt nach ihm griffe, um ihn zu streicheln oder hochzuheben auf ihren Schoß, sofort fauchen und nur wie angestochen wegspringen würde …

				Vielleicht gelingt es dem Vater ja doch noch mal, denkt sie, wieder gesünder zu werden und sich die neuen Zimmer hier ganz für sich einzurichten. 

				Sich noch einen Abschnitt vom Leben zu schaffen.

				Ein dumpfer Schlag reißt sie aus ihren Gedanken. Sie springt auf, läuft über den Flur Richtung Schlafzimmer. Als sie die Tür öffnet, sieht sie ihn vor dem Bett liegen. Es ist dunkel, nur ein Lichtstrahl aus dem Flur dringt ins Schlafzimmer. Eine unangenehme Situation für beide. Er hat aufs Klo gehen wollen und ist gefallen. Jetzt beugt sie sich über ihn, fasst unter die Arme, um ihn hochzuziehen, er stöhnt vor Schmerzen. Für einen kurzen Moment Scham und Ohnmacht. Sie hebt ihn hoch.

				Mit einer ungekannten Kraft schafft sie es, den alten Mann zu bringen, wohin er will.

				Aber er will das eigentlich gar nicht. 

				Es ist nichts mehr da, er ist nicht mehr da – sie erschrickt bei dem Gedanken. Die Kindheit, das sind Mutter und Vater gewesen, das Haus in der Hinterziel, die Räume mit ihren Gewerken und Tieren, die Pflanzen und Bäume im Garten.

				Erschöpft kauert sie sich wieder in ihren Sessel und dreht das Licht der Leselampe beiseite. Der rote Kater zu ihren Füßen sieht sie jetzt wie einen Eindringling an, eine Feindin. Was weißt du schon, möchte sie ihm zurufen. Aber er würde es nicht verstehen.

				Was hast du hier zu verteidigen, denkt sie. 

				Der Vater schläft.

				Zeit der Abschiede

				Rauchiger Sommer verweht.

				Was ist, dass die Stimme so kratzt.

				Dass ich dich wegstoße und brauch,

				Es ist nur der Rauch.11

				In dieser schwierigen Phase, in der ich privat zwischen Thüringen, Berlin und verschiedenen Auftrittsorten hin und her pendelte, teilte László mir eines Tages mit, dass er gehen würde. Keine Erklärungen, keine weiteren Worte, er redete sowieso nicht gern über Gefühle. So einfach machte er es sich. Ja, geh doch, es ist mir recht, sagte ich, obwohl es in meinem Innern brodelte. Natürlich war ich längst allein, die Würfel waren vor langer Zeit gefallen, aber man schiebt den endgültigen Schlussstrich vor sich her, zumal mit Kind. Aus und fertig, so einfach war das für ihn.

				Ich war einerseits froh, dass die Trennung damit vollzogen war. Die letzte gemeinsame Zeit war schwierig gewesen. Benjamin litt unter der angespannten Situation, auch wenn er sich bemühte, es nicht zu zeigen. Kinder leiden immer bei einer Trennung der Eltern, sie lieben beide. 

				Ich konnte es ihm nicht ersparen.

				Es war unerträglich im Jahr 1995. Ich lebte zwischen dem Auszug des noch »Angetrauten«, musste Benjamin trösten, raste nach Thüringen, 630 Kilometer hin und zurück, um meinem Vater ein wenig beizustehen, dann zurück nach Hause, um den nächsten Zugriff des Chaos abzuwehren. Unterwegs noch Freude bringen auf den Bühnen, mir nichts anmerken lassen.

				Es reichte.

				Wie viel kann man ertragen? 

				Zu allem Überfluss glaubte ich, den Verlust meiner Ehe durch eine Liaison mit einem Kollegen überwinden zu können. Eine pure Illusion. Ich bin eigentlich jemand, der Privates und Arbeitsleben voneinander zu trennen weiß. Aber in dieser Situation war ich bereit, meine Grundsätze über Bord zu werfen. Ich war im besten Alter, knapp über vierzig, sah gut aus und wollte einfach nur noch raus aus meinem privaten Kummer. Der junge Mann, mit dem ich mich einließ, hatte selbst Familie. Ich hatte Skrupel, doch er beteuerte mir, seine Ehe sei ohnehin am Ende. Allerdings erfuhr ich auch, dass er die Abwechslung liebte. Nur nicht festlegen.

				Dies konnte also nur eine Affäre sein und möglichst unauffällig, denn ich war ja eine Öffentlichkeitsperson. Vielleicht war ihm das unangenehm, er hat es nicht verraten. 

				Die Affäre dauerte dafür recht lange, war zum Schluss aber nur ein Spaß für beide Seiten. 

				Letztlich fehlte mir eine echte Beziehung. 

				In dieser schwierigen Phase rettete mich einmal mehr die Musik. Diesmal war es die Arbeit an der neuen CD Träumer, die 1995 erschien. Ich fragte bei Polydor an, ob ich zwei Produktionsteams einsetzen dürfe. Da »Sehnsucht« so gut lief, bekam ich die Genehmigung. Die Produktion wurde aufgeteilt zwischen Detlef und Andreas. Der war schließlich der Bandleader und erwartete, stärker einbezogen und beteiligt zu werden. Gleichzeitig war ich genauso von Detlefs Kompositionsqualitäten und seiner Kompetenz bei der Studioarbeit überzeugt. Eine Aufteilung lag deshalb nahe. 

				Für das Album textete erstmals auch Werner Karma, ein klassischer Rockpoet, der Erfolge mit Silly und Tamara Danz gefeiert hatte (»Mont Klamott«). Ich freute mich über seine Zuarbeit; ihn für dieses Album zu gewinnen entpuppte sich als Glücksfall. Er schrieb »Träumer wie wir« und »Verlornes Herz«, beide Titel laufen bis heute erfolgreich. Auch Manfred und Gerulf waren beschäftigt. Manfred schrieb »Ich warte«, Gerulf steuerte »Weit übers Meer« bei, gemeinsam texteten sie unter anderem »Abflug in die Stadt«. Die Kompositionen kamen von Andreas und Detlef.

				Bei den Aufnahmen, für die Detlef verantwortlich war, spielte Alex Conti Gitarre – ein hervorragender Musiker, das hört man bei »Ich warte«. Für mich ist dieses Lied etwas ganz Besonderes, und ich habe mich sehr gefreut, dass er mitspielte und ich ihn kennenlernen konnte. 

				Produziert wurde wieder in Detlefs Studio in Ahrenshöft. Die Vorbesitzerin des Hauses war inzwischen offenbar ausgezogen, denn es spukte nicht mehr. Wer weiß, vielleicht hatten wir sie ja mit unserer Musik aus dem Haus getrieben?

				[image: 64245.jpg]

				Ich hatte gerade die Betreuung meines Vaters an meine Schwester übergeben und war eben erst nach Berlin zurückgekehrt, als das Telefon klingelte. Anita war am Apparat und erzählte mir, dass unser Vater sich unter schlimmsten Schmerzen in sein Bett zurückgezogen hatte. Zum Sterben. Er ließ den Pfarrer rufen und hielt noch so lange aus, bis der ihm die Beichte abnahm. Ich war gerade zu Hause angekommen, als mich der Anruf erreichte. Mein Vater starb am 2. November 1995. Auf den Tag genau drei Jahre nach meiner Mutter.

				Als wir in seiner Brieftasche dann das Bild jener russischen Frau fanden, mit der er als junger Mann in den Kriegswirren ein Verhältnis gehabt hat, brachte ich die Beichte damit in Zusammenhang – vielleicht wollte er sein Geheimnis geschulten und gesegneten Ohren anvertrauen.

				Ich dachte auch an ein Lied, das ich aufgenommen hatte; Manfreds Text schildert ein Erlebnis aus dem Zweiten Weltkrieg, der uns Nachkriegskinder geprägt hat, wenngleich wir ihn nicht selbst erlebt haben. Immer wenn ich die letzte Strophe der »Schwarzen Katze« singe, sehe ich in die Augen meines Vaters…

				Kleines Haus am Wiesengrund

				weit in einer Winterwelt, 

				Mädchen vor dem off’nen Herd 

				träumt, dass ihr ein Prinz gefällt. 

				Das ist lange, lange her, 

				und die Zeiten waren schwer, 

				und Krieg war. 

				Junger Mann in Uniform 

				hat Befehl zum großen Brand, 

				springt mit Stiefeln durch die Tür, 

				hinter der das Mädchen stand. 

				Da zerbrach ihm sein Gewehr,

				sprach: »Ich kenn mich selbst nicht mehr, 

				seit Krieg war …« 

				Oben auf dem Dach die schwarze Katze 

				blieb die Nacht lang wach und schaute zu, 

				wie die Liebe kam, mit sanfter Tatze 

				schnurrt sie ihren Frieden noch dazu. 

				Im kleinen Haus am Wiesengrund

				lebt ein alter Mann bis heut, 

				Dame aus der bess’ren Welt 

				reist in die Vergangenheit. 

				Vor der Türe bleibt sie stehn, 

				hat zwei Augen nicht gesehn, 

				seit Krieg war. 

				Und oben auf dem Dach die schwarze Katze 

				bleibt die Nacht lang wach und schaut zu, 

				wie die Liebe kommt, mit sanfter Tatze 

				schnurrt sie ihren Frieden noch dazu. 

				Sieben Leben lang mit sanfter Tatze 

				schnurrt sie ihren Frieden noch dazu. 12

				Wieder kam die Familie zu einer Beerdigung zusammen, trauerte um den Vater – wo die Mutter kaum gegangen war. Auf sein Ableben hatten wir uns durch die lange Zeit seiner Krankheit aber vorbereiten können. Das ist erträglicher als ein plötzlicher Tod.

				Weihnachten 1995 war für uns Geschwister das erste ohne unsere Eltern. Eine schmerzliche Form des endgültigen Erwachsenwerdens, wenn man eine Generation nach oben rutscht.

				Und auch das kommende Jahr sollte von Einschnitten geprägt sein. 1996 endete meine Ehe mit László nach fünfundzwanzig Jahren Beziehung. Das muss man erst mal verarbeiten. Die Scheidung zog sich hin. Ich wollte klare Verhältnisse schaffen, keine Absicherung für ihn sein oder im Fall der Fälle gar Unterhalt an ihn zahlen müssen. Er wiederum hatte uns im Dunkeln gelassen über seinen wachsenden beruflichen Erfolg, er brauchte das Geld für seinen »Neustart«. Wir einigten uns also auf die von mir angestrebte Gütertrennung. Über Nacht hatte ich alle Lebenshaltungskosten allein am Hals, aber damit hatte ich gerechnet. László gründete nach unserer Scheidung eine neue Familie.

				Bei all dem Stress meldete sich mein Körper zu Wort. Seit dem Schock über den Tod meiner Mutter hatte ich zunehmend mit Allergien zu kämpfen, ich bekam regelmäßig Schnupfen, wenn Hasel und Birke blühten oder im Herbst vom Beifuß. Für eine Sängerin ist das sehr unerfreulich. Schnupfen beeinträchtigt das Singen. Inzwischen kann ich damit umgehen, doch anfangs war ich ziemlich hilflos. 
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				Eines Tages rief mich Jürgen von der Lippe an. Wir kannten uns seit Anfang der Achtziger, als ich öfters in Köln beim WDR aufgetreten war, manchmal waren wir gemeinsam zurück nach Berlin geflogen. Er war ein freundlicher Kollege und richtig bekannt geworden, seit er Geld oder Liebe moderierte. Jetzt wollte jeder in seine Sendung, weil er die Musiker, die bei ihm auftraten, immer sehr aufmerksam anmoderierte, was in den meisten Fällen zu einem erfolgreichen CD-Verkauf führte. Auch ich hatte die Erfahrung bereits gemacht, dass ein Auftritt in einer guten TV-Sendung mehr bewirken konnte als Interviews in tausend Radiosendern. Das Besondere bei Jürgen von der Lippe war, dass er keinen Unterschied zwischen nationalen und internationalen Künstlern machte. Es gab nur gute oder schlechte Musik für ihn.

				Ich hatte Jürgen mein letztes Album mit einem privaten Anschreiben zugeschickt. Das taten sicher viele, und ich versprach mir nicht allzu viel davon. Umso überraschter war ich nun, als er tatsächlich zurückrief und mir einen Auftritt anbot. Freude! Ich fragte, an welches Stück er gedacht habe. Er meinte: »Abflug in die Stadt«. Das war nicht gerade mein Favorit, deshalb bat ich ihn, bei Gelegenheit noch einmal in das Album reinzuhören. »Okay«, sagte er, »ich höre und melde mich wieder.«

				Ich wartete mit Spannung auf seine Entscheidung und war gleichzeitig nervös, ob ich mich nicht selbst aus dem Rennen geworfen hatte. Es war schwer genug, in seine beliebte Sendung zu kommen, und jetzt hatte ich auch noch Sonderwünsche. Am Ende suchte er sich »Weit übers Meer« aus, das gefiel mir. Ich wusste, dass man so ein Lied im Fernsehen vorteilhaft präsentieren kann. Im Radio würde es wieder nur im Nachtprogramm laufen. 

				Der Auftritt war ein Erfolg. Jürgen machte eine tolle Anmoderation, und »Weit übers Meer« wurde mein großer Titel in den Neunzigern. Er wird bis heute geliebt wie meine alten Hits, obwohl er kaum im Radio lief. Der Auftritt in Jürgens Sendung zog einige weitere Besuche beim Fernsehen nach sich, die Wirkung war groß, und ich verkaufte Träumer 60.000-mal. Eine stattliche Zahl, die sich auch auf meine Zusammenarbeit mit Polydor positiv auswirkte. Mein Vertrag wurde verlängert.

				Manche Gepflogenheiten der Medienbranche sind so absurd, man könnte sie sich nicht ausdenken. Anfang der Neunziger rief mich Detlef Petersen an: »Bei RTL suchen sie für einen Mehrteiler noch ein Lied. Ich habe dich vorgeschlagen. Das ist deine Chance, mit Filmmusik in Die Tote von Amelung zu kommen!«

				Detlef hatte sich in dieser Zeit immer mehr der Filmmusik zugewandt und mehrere, zum Teil auch internationale Filme bestückt wie Gloomy Sunday oder Wir können auch anders von Detlef Buck. Während unserer Zusammenarbeit hatte er öfter daran gedacht, mich einzubauen. Nun schien dieser Moment gekommen.

				1995 sollte der Streifen gesendet werden. Und da meine eben entstehende CD Träumer gleichzeitig erscheinen würde, schien uns das ein glückliches Zusammentreffen. Wir hofften, durch die Hauptmelodie des Films ein breiteres Publikum zu erreichen. Außerdem passten das Thema des Films und meine Vorliebe für Balladen mit ausdrucksstarken Texten zusammen. 

				Detlef steuerte eine Melodie bei, Gerulf und Manfred taten sich zusammen und schrieben den berührenden Text über eine Frau, die auf einer abgeschiedenen Insel in einer langen Beziehung immer liebloser dahinlebt und große Sehnsucht nach dem Leben hat: »Kein Zufall kommt hier mehr vorbei…« Der Text entsprach in der Zeit der Scheidung auch meinem Lebensgefühl – der Sorge, ob mir nach meiner eigenen langen Bindung noch eine zweite zuverlässige Beziehung gelingen könnte.

				Der Film war gedreht, mein Lied eingefügt. Da rief mich Dieter Hägermann an: Für die Erwähnung meines Namens im Abspann des Films verlangte RTL 50.000 DM. Polydor jedoch sei nicht bereit, diese Summe zu bezahlen. Ich verstand ihn nicht gleich – da ich doch bereits meinen Gesang umsonst zur Verfügung gestellt hatte, war ich selbstverständlich davon ausgegangen, erwähnt zu werden. Er versuchte mich dadurch zu beruhigen, dass mein Name vielleicht trotzdem auftauchen werde.

				Als der Film dann lief, schaute ich gespannt auf den Abspann des ersten Teils – die Urheber wurden genannt, aber mein Name erschien nicht. In allen Folgen ertönte das Lied, insgesamt siebenmal, die Hauptdarstellerin bediente sich meines Gesangs, das Lied gehörte sozusagen zum Inhalt des Films. Wer es aber wirklich sang, weiß nur der Wind!

				Ich war fassungslos.

				Leider konnte ich nichts dagegen unternehmen. Ich hatte nicht gewusst, dass ich einen Sondervertrag mit Detlef, meinem Produzenten, hätte abschließen müssen, in dem explizit die Nennung meines Namens gefordert wurde. 

				Das muss man sich mal vorstellen! Man ist als Interpret nicht automatisch so weit geschützt, dass eine Namensnennung selbstverständlich ist. Keiner hatte mir das verraten. Detlef entschuldigte sich danach bei mir. 

				Leute riefen mich an, fragten nach, ob sie meine Stimme im Lied gehört hätten. Aber viele erfuhren es nicht. RTL bestrafte mich, weil Polydor nicht zahlte. Der Privatsender fand, wenn jemand durch ihre Ausstrahlung so viel Promotion erhielt, sollte das nicht umsonst sein.

				Zum Glück verkaufte »Träumer« sich trotzdem sehr gut dank »Weit übers Meer«.

				Liebe Kinder, das Leben hat viele Spielregeln. Manche erkennt man erst, wenn man auf die Nase gefallen ist, weil sie einem niemand erklärt hat. Dumm gelaufen!

				Als Nächstes produzierte ich Das Kind und der Kater, ein Musical für Groß und Klein. Kathrin Brigl war die Autorin, Andreas Bicking komponierte die Musik. Es war eine wunderbare Arbeit, aber zu Polydor passte sie nicht. Dort hatten sie damals keine Erfahrung mit Musicalproduktionen und taten deshalb wenig für die Promotion. Und während von meinem Budget die Produktionssumme für das Stück bezahlt wurde, brachte die Autorin, Kathrin Brigl, einige dieser Lieder mit einem anderen Sänger »nach Hollywood«, so sagte sie mir. 

				Es blieb offenbar bei einem Geheimtipp. Schade. 

				Nach diesem Ausflug in die Welt des Musicals widmete ich mich wieder meinem »Kerngeschäft«. Die nächste CD mit dem Titel Mehr in Sicht stand an. Es sollte die letzte bei Polydor sein. 

				Einige Zeit zuvor war mein A&R Dieter Hägermann unter mysteriösen Umständen im Urlaub verstorben. Er war in der Firma immer sehr für mich eingetreten. Und nun informierte mich Götz Kiso, dass er demnächst die Geschäftsführung der Plattenfirma abgeben würde. Die Verträge würden von der neuen Geschäftsführung auf den Prüfstand gestellt, manche von ihnen aufgehoben. Mit anderen Worten, 1997 war das Ende der Zusammenarbeit mit Polydor in Sicht.

				Meine Liveauftritte liefen gut, deshalb machte ich mir keine Sorgen, irgendwie würde es weitergehen. In mein Privatleben war nach der Scheidung auch allmählich wieder mehr Ruhe eingekehrt. 

				In jener Zeit hatte ich einen erwähnenswerten Auftritt in Dresden, in einer riesigen Fabrikhalle. Wir waren als einer von mehreren Acts vorgesehen. Ein Journalist hatte mich im Vorfeld dazu befragt: Ob ich denn mit Dieter Bohlen überhaupt auf eine Bühne passen würde? Ich hatte noch geantwortet: »Er macht seinen Teil, ich mach meinen. Wir kommen schon klar.« 

				Jetzt stand ich also in dieser gewaltigen Halle, in der ein großer Bereich für VIPs reserviert war. Sie mussten durch den normalen Publikumsbereich durch, die Präsentation der Bekanntheiten war so gesichert. Wir sollten als Erste spielen und selbstverständlich live, machten also zunächst unseren Soundcheck. Dann traten die Techniker von Blue System, damals Bohlens Gruppe, auf den Plan. Keine Musiker, nein, Techniker machten den Soundcheck, die Musik kam ja auch vom Band. Bohlen selbst war ich bis dahin nur kurz in der Hotelhalle begegnet, er hatte mich völlig ignoriert, ich war Luft für ihn gewesen. Vielleicht hatte man ihm zugetragen, dass ich ihn seinerzeit als Produzenten für mich absolut unangemessen fand. Vielleicht hat er mich aber einfach nur nicht erkannt. 

				Kurz vor dem Konzert kam meine Managerin Renate Waschek aufgeregt auf mich zu: »Vroni, da drin ist die komplette Halbwelt versammelt«, flüsterte sie, »das hab ich bei den Verhandlungen gar nicht gemerkt, voll die Russenmafia oder so…« Sie presste die Handtasche an ihren zierlichen Körper, die ganze Gage in bar war da drin. Ob Mafia oder nicht, wir mussten gleich raus und wollten einen guten Auftritt hinlegen.

				Schon als meine Band die ersten Töne anschlug, merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Beim Soundcheck hatte alles ganz anders geklungen. Nun wirkte es mickrig, gedämpft, die Techniker hoben ratlos die Arme. Da hatte offenbar jemand nachgeholfen: Man kann die PA nämlich so manipulieren, dass die Kraft gekappt ist, eine gängige Praxis gegenüber »Vorgruppen«. Zu lauem Beifall verabschiedete ich mich so: »Vielen Dank fürs Zuhören, aber wir bevorzugen das Handwerk, und unser Tun ist live.« Ich war stocksauer.

				Dann kam der große Star, die Musikkonserve ging ab, auf die Bühne sprang eine Riesentruppe inklusive Tänzern und Backgroundsängerinnen. Ein gewaltiger Bummsklang dröhnte durch die Halle, alles auf Knopfdruck. So also erzeugt man künstlich Erfolg. Live zu singen und zu spielen, hatte ich den Eindruck, war dieser Truppe wohl nicht möglich, obwohl sie alle technischen Voraussetzungen dazu gehabt hätten. Alles, was D.B., wie Bohlen in der Szene genannt wurde, tun musste, war, Show zu machen – und das auf einer Live-Bühne.

				Wir schauten uns an, in unseren Gesichtern stand unausgesprochen die Frage: Warum geben wir uns eigentlich solche Mühe? Aber die Antwort darauf kannten wir alle: Weil wir es lieben, Musik zu machen! 

				Das neue Jahrtausend

				1998 endete meine Zusammenarbeit mit Polydor. Wir machten uns wieder daran, neues Material für eine Produktion zu sichten. Aber Gerulf konnte nicht mehr mitwirken. Er starb am 3. Mai 1998 an Krebs. In seinem letzten Lied »Da ist noch ein Traum«, das er für mich schrieb, waren die Hinweise überdeutlich, dass er wohl fortmüsse: Hinter mir weh’n schwarze Fahnen, hab noch nicht Zeit für verweilende Ruh… 

				Wie schnell man aus dem Leben gerissen werden kann. Gerulf war gerade mal fünfzig. Ich mochte ihn sehr, als Lyriker wie als Mensch. Zwei Wochen vor seinem Tod hatte ich ihn noch einmal besucht. Sein viel zu kurzes Leben war geprägt vom Kampf zwischen den Fronten des Kalten Krieges. So recht kam er trotz seines großen Könnens nicht auf die Beine. Er gehört zu denen, die an beiden Landesteilen litten. Seine Vorstellung von einer menschlichen Gesellschaft sah anders aus als die Realität. »Fluche, Seele, fluche« war eins seiner Bekenntnisse. Von allen, die mir begegneten, war er der Konsequenteste; er war nicht käuflich, schrieb niemals Mist, um Geld zu verdienen. Eine Einstellung, die in einer kapitalistischen Gesellschaft, in einer Diktatur des Geldes, nicht funktionieren kann.

				Detlef war über Gerulfs Tod genauso geschockt wie ich und wollte in dieser Zeit nur noch mit Manfred arbeiten. Der schrieb das schöne »Als wenn die Erde bebt«. Frank Ramon textete »Frei«. Aber damit konnte ich kein Album füllen. Ich überlegte, wen ich mit ins Boot holen sollte. 

				Der Zufall kam zu Hilfe. Im Radio hörte ich ein Lied, gesungen von Jürgen Walter mit einem schönen Text von Gisela Steineckert. An sie hatte ich nicht mehr gedacht, die Branche war früher voreingenommen, wenn es um alte Ost-Entscheidungsträger ging. Gisela war eine gute Staatsbürgerin der DDR gewesen und galt als sehr tüchtig. Die Welt hatte sich doch gewaltig verändert. Privat hatte ich sie noch nicht kennengelernt. Ich entschied, mir selbst ein Bild von ihr zu machen, und bat um ein Treffen. Mir begegnete eine sympathische, interessierte und kluge Frau. Es sollte eine lange Zusammenarbeit werden, obwohl wir durchaus unterschiedliche Auffassungen hatten und haben. Gisela gehört zu jenen begabten und erfahrenen Lyrikern, die auf den Punkt schreiben können. So wie ich es von Kurt kannte. Ich brauche sie bis heute nur mit einer bestimmten Idee im Kopf anzurufen, schon rattert bei ihr das Gehirn los, die Zeilen fließen nur so aufs Papier. Doch wird es bei ihr immer Lyrik sein, Lieder in klassischer Form – reine Popsongs dagegen sind nur selten ihre Baustelle. 

				Ich blätterte in ihren Texten und entdeckte »Tief im Sommer«. Das wollte ich singen. Andreas gab zu bedenken, dass der Text schwer zu vertonen sei. Als ich darauf beharrte, verwirklichte er meinen Wunsch mit einer passenden Melodie. Wunderbar, ich hatte es wirklich gut mit meinen Autoren und war dankbar dafür! 

				Jetzt musste ich nur noch eine Plattenfirma finden. Ich reiste nach München zu Sony-BMG. Darauf war ich gekommen, weil Sony das alte Material des Ostens von Amiga weiter vermarktete. Im Gepäck hatte ich »Tief im Sommer« und »Dann bieg ich meine Seele wieder grad«, Musik von Andreas, Text von Stefan Waggershausen. 

				Ich bekam einen Termin mit Thomas M. Stein und der zuständigen A&R-Frau des Hauses. Da meine alten Songs nach wie vor gut liefen, ging ich davon aus, dass eine Grundlage für eine Zusammenarbeit gegeben wäre. Doch weit gefehlt. Herr Stein nahm sich zwar Zeit, fragte aber abschließend, wann ich denn gedachte, die Bühne zu verlassen. Die Frage machte mich sprachlos. Mag sein, dass es ihm bis dahin entgangen war, dass auch ältere Künstler auf den Bühnen der Welt Erfolg haben konnten. Manche von ihnen sind übrigens in jedem Winkel dieser Welt bekannt, nicht zuletzt deshalb, weil es in jedem Winkel dieser Welt ältere Menschen gibt, die Musik hören und ihrem eigenen Geschmack über die Jahrzehnte treu geblieben sind. Hinzu kam, dass er die Wirkungsweise und den Stellenwert der »Ostkünstler« in den neuen Bundesländern, ihrem »alten« Land, und ihre ständige Livearbeit nicht einschätzen konnte. Westliche Unwissenheit!

				Noch heute staune ich über die Ungehobeltheit dieses Mannes, den man später als Dauergast bei RTL sah, unter anderem in sogenannten Talentshows, in denen sich eher die Juroren produzierten, als dass tatsächlich Begabungen gefördert worden wären. Moderne Gladiatorenkämpfe – und den Daumen heben und senken die alten, selbst ernannten Medienzaren. Die meiner Ansicht nach, wie ein Herr Stein den Anschluss ihrer Branche an das digitale Zeitalter verschlafen haben – ganz zu schweigen vom richtigen Umgang mit den Künstlern.

				Ich dagegen war mit fünfzig noch durchaus nett anzusehen und absolut bei bester Stimme. Aber das spielt keine Rolle in diesem Land – nicht wenn man eine Frau ist. Ich erinnerte mich an den »guten Rat«, den mir Götz Kiso mit auf den Weg gegeben hatte, als ich Polydor mit siebenundvierzig Jahren verließ: »Von jetzt an musst du immer lachen!« 

				Ich denke an einige Kolleginnen und Schauspielerinnen, deren krampfhaftes Dauerlachen ich vor mir sehe. Wie aufdringlich und unnatürlich. Wenn Kälte trösten kann…?

				Ich stehe jedenfalls nach wie vor auf der Bühne, auch mit sechzig noch. Und ich lache, wenn mir danach ist – ich lache gern!

				Ich flog also unverrichteter Dinge nach Hause zurück und klopfte bei der kleinen Firma Buschfunk an. Meine Musik sollte umgesetzt werden, die finanziellen Rahmenbedingungen hatten sich sowieso verändert, waren bescheidener geworden, nicht nur bei mir. 

				Gemeinsam packten wir es. Tief im Sommer ist eine wunderbare CD geworden, der Verkauf lief gut, der gleichnamige Titelsong wurde im Radio ein Hit. 2001 stellte ich das neue Repertoire auf einer ganzen Reihe von Konzerten dem Publikum vor. Es war das Jahr meines fünfzigsten Geburtstags, gleichzeitig feierte ich mein dreißigjähriges Bühnenjubiläum. Die Freilichtbühne von Weißensee war mit dreitausend Leuten brechend voll, die Leute picknickten und feierten gemeinsam mit mir. Ein großartiger Abend. 
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				Bis dahin hatte ich noch nie mit einer Agentur einen Exklusivvertrag geschlossen, sondern immer relativ frei mit wechselnden Managements ohne schriftlichen Vertrag gearbeitet. Eine mündliche Vereinbarung hatte genügt, um gut und menschlich miteinander umzugehen. Jetzt übernahm, auch auf Wunsch meiner Musiker, eine junge Agentur das Exklusivmanagement.

				Im Agenturbereich gelten jedoch andere Umgangsformen, es geht ums Geschäft, der Künstler als Mensch ist zweitrangig. 

				Ich konnte den neuen Partnern gleich zu Beginn ein finanzielles Geschenk machen, denn der Friedrichstadtpalast wollte mich für seine Weihnachtsrevue haben mit der »Schneeflocke«. Im ersten Moment sah ich das gute Geld, aber bei genauerem Hinsehen bedeutete eine solche Revue knochenharte Arbeit. Damit relativierte sich bereits die Gage, von der die Agentur noch 30 Prozent einstreichen wollte (wir einigten uns schließlich auf 20 Prozent); außerdem ging davon noch die Steuer ab. Das war gleich die erste Ernüchterung.

				Schon Wochen vor der Premiere hieß es für mich nun jeden Tag proben. Ab Dezember dann jeden Tag auf die Bühne, Samstag und Sonntag zweimal, nur der Montag war frei. Im Friedrichstadtpalast wurden wir Künstler gleich mit der Frage empfangen, ob uns bewusst sei, dass hier ein harter Job auf uns wartete. Offenbar hatten sie ihre Erfahrungen mit ausgelaugten, an die Erschöpfungsgrenze gebrachten Sängern. 

				Ich kannte diese Form des täglichen Einsatzes über einen längeren Zeitraum bis dahin nicht. Anstrengende Tourneen ja, aber eineinhalb Monate jeden Tag, das nicht. In einem Solistenensemble war ich nie tätig gewesen, nur im eigenen Unternehmen.

				Keiner soll glauben, ich könnte nicht jeden Tag arbeiten – doch jeden Tag Bühne und zweimal Doppelveranstaltungen, das bedeutet gewaltigen Stress. Zu den Auftritten kommen jede Menge Besprechungen dazu, organisatorische Dinge und der Alltag wollen auch noch bewältigt sein. Trotzdem darf man keine mittelmäßige Leistung abliefern, sondern muss jeden Tag in Hochform sein. Mit etwas anderem wäre ich selbst am wenigsten zufrieden. Aber auch ein Profisportler kann nicht täglich Spitzenleistungen erbringen. Man überfordert sich zwangsläufig.

				Im November begannen wir mit den Proben. Gayle Tufts sollte durch den Abend führen, moderieren und hin und wieder singen. Die Sänger der Revue waren Erkan Aki, ein guter Tenor, dazu eine Sopranistin und ich. Um das Design der Bühnenkleidung kümmerte sich Harald Glööckler, der alles sehr aufwendig im Barockstil gestaltete. Ich hatte Schwierigkeiten mit meinem Kostüm, kam mir darin vor wie eine Matrone und nicht wie die Königin, die ich darstellen sollte. Die Proportionen stimmten nicht, das Kleid sah unvorteilhaft aus. Glööckler wollte aber nichts ändern, ich sollte mich unterordnen. Kurzerhand ließ ich in Eigenregie die sperrigen Reifen aus dem Rock entfernen. Mir gefiel das schöne weiße Kleid, das ich zum Stück »Schneeflocke« trug, jetzt besser. Ihn hingegen ärgerte meine Eigenmächtigkeit, sodass er nicht mehr mit mir redete. Heute verstehe ich ihn. Er hatte den Auftrag, die Kleider der Sänger an das Bühnenbild und die Grundidee der Revue anzupassen. Da kann nicht jeder daherkommen und selbst Hand anlegen. Andererseits könnte man die Kleider durchaus im Einvernehmen mit den ausführenden Künstlern entwerfen. Wir mussten diese Kreationen ja auf der Bühne tragen, und wenn man sich nicht wohlfühlt, bewegt man sich nicht frei. Ich fand ihn eigentlich sehr nett mit all den Verrücktheiten, die ein kreativer Mensch braucht. Wir reden jetzt auch wieder miteinander. 

				Mit Beginn der Proben hielt ich mich täglich für mehrere Stunden im Friedrichstadtpalast auf. Bald bekam ich Probleme mit der Luft, die Schleimhäute der Atemwege schwollen an. Im Friedrichstadtpalast gab es eine Belüftungsanlage, die alle Gerüche und Unsauberkeiten verteilte, vielleicht sogar Schimmelpilzsporen, das Gebäude war möglicherweise feucht. 

				Ich ging zu meiner Ärztin, die mir Kortison empfahl, damit ich die Zeit bis Weihnachten durchstand. 

				Die ersten Aufführungen waren ein Erfolg. Gayle, eine geborene Komödiantin, machte es super, Erkan sang wunderbar, und es machte mir Freude und Spaß, mit diesen guten Kollegen auf einer Bühne zu stehen und teilweise sogar im Duett zu singen. Aber dann begannen die Pannen. 

				Eines Tages aß ich morgens ein Olivenbrot, biss auf einen Stein und verlor eine Zahnkrone. Natürlich Feiertag, keine Arztpraxis offen, außerdem war die Zeit zu knapp. Ich klebte das Zahnteil mit einem Kaugummi notdürftig fest, das hatte mir einmal mein Zahnarzt empfohlen. Während der Vorstellung, beim Duett mit Erkan – wir sangen zusammen den »Kleinen Trommelmann« und wir schauten uns dabei direkt ins Gesicht – überkam mich die Angst, jetzt könnte es passieren.

				»Ich bin so froh, dass nichts geschehen ist«, sagte ich nachher zu ihm, »es hätte dir mein Zahn entgegenfliegen können…« Er war ein netter Mann, er lachte. 

				Nach der dritten Aufführung verging uns das Lachen allerdings. Die Sopranistin hatte es erwischt, sie fiel aus wegen Bronchitis. Ich selbst spürte wachsendes Unbehagen, aber das Kortison half vorerst noch. 

				Nachdem damit die hohe Stimme im Satzgesang (dem mehrstimmigen Gesang) ausgefallen war, gab es erst einmal keine Zwischenprobe, und wir sangen weiter, als sei nichts geschehen. Aber es klang völlig schräg und unausgewogen, die Höhe fehlte, der Satzgesang stimmte nicht mehr.

				Auch die Figur des Weihnachtshasen, den die Sopranistin dargestellt hatte, war einfach nicht mehr da, sie gehörte aber eigentlich zur Grundidee. Es gab im Friedrichstadtpalast keine zweite Besetzung – etwas, das normalerweise an allen größeren Häusern vorhanden ist, falls man schnell Ersatz für einen ausgefallenen Künstler braucht. Ich war überrascht, wie locker das hier gehandhabt wurde. Erst Tage später änderte der musikalische Leiter endlich mit uns die Satzgesänge. Der Hase fiel zukünftig einfach aus, merkwürdigerweise ging das.

				Nun durfte allerdings niemand mehr schlapp machen, die ganze Revue wäre damit in Gefahr geraten – ein ziemlicher Druck für uns Sänger. Also durchhalten auf Teufel komm raus, was im Winter keine leichte Aufgabe ist. Prompt war ich die Nächste, die Probleme bekam.

				Der Regisseur hatte sich für eine Szene etwas ganz Besonderes ausgedacht: In einem Bild sangen wir alle gemeinsam ein Weihnachtsmedley und umringten dabei einen riesigen amerikanischen Oldtimer. Dieses »Schlachtschiff«, das bestimmt gut wirkte, hatte nur einen Nachteil – es stank bestialisch. Denn es wurde nicht etwa auf die Bühne gezogen, sondern herauf- und wieder heruntergefahren. Die Abgase des Dieselmotors hingen wie eine dicke Wolke zwischen uns, wir standen mittendrin und mussten singen. Sänger atmen tiefer ein beim Singen. Und Diesel ist toxisch! 

				Einmal in dieser Qualmwolke fiel mir schlagartig ein Abend in Bitterfeld ein, Jahrzehnte vorher – ein Bandkonzert im Kulturhaus, hinter Scheiben, die niemals sauber wurden, in Dämpfen, die kein Geruchsvertilger tilgen würde, vor einem Publikum, das von der täglichen Arbeit hier ganz sicher an Lungen und Haut verseucht war. Fahle Haut, der äußere Eindruck entsprach auch dem inneren Zustand. Noch heute bedauere ich die Menschen, die dort lebten, vor allem die Kinder. Das war alles dem Aufbau einer neuen Gesellschaft geschuldet, egal wer dabei seine Gesundheit verlor. Wer nicht gehen konnte, war schlecht dran.

				Bei uns herrschte wohl damals auf der Bühne Sauerstoffmangel – er regte aber seltsamerweise unsere Spielfreude nur noch mehr an. Wie im Blindflug stürzte ich mich in die Musik und habe den Abend als einen Akt grandioser Trance in der Erinnerung behalten. Aber während wir damals in unserer Spielfreude nicht beeinträchtigt waren, reagierte ich nun, ein paarmal zehn Jahre älter, mit einem Allergieschub.

				Ich sprach mit dem Regisseur, bat um Rücksichtnahme oder irgendeine andere Lösung. Es gab aber keine, Bühnenbild und Außenwirkung waren wichtiger und nicht mehr zu verändern. Ich musste mich fügen und erhöhte zähneknirschend die Kortisonmenge. Eigentlich hätte ich in diesem Moment aussteigen müssen, meiner Gesundheit zuliebe. Meine Ärztin wollte das auch, aber ich hatte einen Vertrag unterschrieben, da half alles nichts. 

				In meinem Gesicht waren die Spuren des Kortisons deutlich zu erkennen. Die Frau in ihrem Barockkleid hatte nun auch noch das klassische Cushing-Syndrom, mit anderen Worten: ein fettes Gesicht. Das war schon ärgerlich genug, doch die eigentliche Quittung bekam ich erst nach Ende der Revue.

				Meine Ärztin hatte mir das »Ausschleichen« aus der Kortisonbehandlung nicht richtig erklärt, oder ich hatte sie falsch verstanden. Ich setzte es nach dem Ende des Marathons viel zu schnell ab – was mir schlecht bekam. Abgesehen von den Spuren, die das Medikament in meinem Gesicht hinterlassen hatte, verabschiedete sich nun auch noch meine linke Nebenniere. Das war der Preis. Lange ging es mir nicht gut, erst mein neuer Arzt versorgte mich endlich richtig, die Nebenniere begann wieder zu arbeiten, zum Glück, sonst hätte ich jede Woche eine Spritze bekommen müssen. Das Gesicht brauchte Jahre, um wieder normal auszusehen. 

				Im Nachhinein ist man immer schlauer; heute weiß ich, dass ich früher die Reißleine hätte ziehen sollen. Andererseits: Die Revue hat mir bei allen Problemen sehr viel Spaß gemacht. Und mit etwas mehr Flexibilität seitens der Verantwortlichen wäre mir und auch den Kollegen schon geholfen gewesen. Schade.

				Geblieben ist mir der Moment vor meinem Auftritt mit der »Schneeflocke«, nach dem »Paladio I. Allegretto« von Karl Jenkins mit einem tollen Ballett, eine Stelle, an der ich immer, wenn ich sie im Radio höre, beim Zähneputzen etwa, den Ruf des Inspizienten im Ohr habe: »Raus. Dein Auftritt, raus!« 

				Die Dinge ändern sich

				Es war eine Idee, die mich schon lange umtrieb – einmal aus dem Popbereich auszubrechen und mich dem Lied im klassischen Sinn zu widmen. 

				In den Achtzigern, als ich mit Gerulf Pannach und Christian Kunert kurzzeitig für den WDR arbeitete, hatte ich schon einmal ein Lied aufgenommen, das allerdings nie veröffentlicht wurde. »Es ist ein Schnee gefallen«, ein Text aus dem Dreißigjährigen Krieg, den Christian oder Kuno, wie er bei den Musikern genannt wurde, vertont hatte. 

				Es ist ein Schnee gefallen 

				und ist doch noch nicht Zeit

				Man wirft mich mit dem Ballen

				Mein Weg ist mir verschneit

				Und am Schluss:

				Ach Lieb lass dich erbarm’n

				Dass ich so elend bin

				Und schließ mich in dein Armen

				So fährt der Winter hin13

				Dieses Lied mit Kunos schöner Melodie hatte mich all die Jahre begleitet, irgendwann wollte ich es unbedingt unter die Menschen bringen. 2003 war der Zeitpunkt gekommen. 

				Die Idee zu einer Lieder-CD kam nicht von ungefähr; ich wusste, dass das vielseitige Talent Andreas Bicking mich hierbei unterstützen konnte. Andreas hat Musik studiert und ist in erster Linie Jazzer, der seit vielen Jahren sein Geld mit Pop verdient. Als klassischer Klarinettist, später auch Saxofonist und Pianist verstand er mich stilistisch und ästhetisch. Er übernahm die Produktion und komponierte, was uns an Stücken noch fehlte; Lieder wie »Vorm Winter«, »Der Winter war kalt« oder »Dünnes Eis«. So wie der letzte Song sollte das Album auch heißen, eine winterliche Konzept-CD. Wir waren uns im Klaren darüber, dass der Markt so etwas eigentlich kaum zulässt – ein solches Produkt lässt sich schließlich nur in einer Jahreszeit verkaufen. Es war purer Luxus, sich so etwas zu leisten. Trotzdem waren wir überzeugt.

				Ich hatte gerade einige konzertante Lesungen mit Gisela gemacht, musikalisch begleitet von Franz Bartzsch und dem Gitarristen Bodo Kommnick, und die Gelegenheit beim Schopf gepackt und ihnen von meinem Vorhaben erzählt. Bei Gisela wusste ich, dass es ihren Nerv treffen würde, und auch Franz schrieb drei wunderbare Kompositionen, etwa die Melodie zu »Lied vom Schnee«. Er sang es mir laut am Telefon vor wie in unseren Anfangsjahren, ich sollte gleich meine Meinung äußern. Es war ein besonderes Stück, wie früher. Das »Lied vom Schnee« wurde schließlich als Single ausgekoppelt, es begleitet mich bis heute. Schade, dass Franz sein Talent nicht mehr bündelte, er hätte viel mehr daraus machen können, mit seinem ausgesprochenen Gespür für die Tiefe menschlicher Gefühle. Der schöne Text dazu stammte von Erwin Berner, einem hervorragenden Lyriker, den Gisela mir empfohlen hatte. Er schrieb auch »Komm zu mir«.

				Die musikalische Umsetzung der Lieder sollte sparsam sein, wir setzten auf akustische Instrumente, unplugged sozusagen. Aber nicht jeder Bassist spielt auch Kontrabass, weshalb sich meine Band veränderte – es kamen wieder Jazzer mit ins Boot. Es war genau die richtige Entscheidung zum richtigen Zeitpunkt. Denn zum Älterwerden gehört für mich, dass ich meine Bühnenausstrahlung anpassen muss. Ich wollte grundsätzlich mehr Lieder und Chansons singen und nicht zu einer alternden Rocklady in Leder geraten, die ich ja auch jünger so nie gewesen war. Musik ist fließend, sie braucht keine Schublade. 

				Die entsprechende Begleitung für mein Vorhaben war gefunden: Musiker, die alles spielen können. Den festen Kern bildeten Andreas Bicking, Peter Inagawa, Heiko Jung und Udo Weidemüller, gelegentlich kam auch André Gensicke dazu. Bis heute arbeiten wir weitgehend in dieser Besetzung. Als sich Andreas Bicking verstärkt der Filmmusik zuwandte, kam für ihn Andreas Gundlach. 

				Ich ging die Texte für die neue CD durch, da packte mich einer so sehr, dass ich ihn Benjamin vorlas:

				Ein Winter ist mir widerfahrn

				Trat eher ein als je

				In all gelebten frühern Jahrn

				Und keiner tat so weh

				Der Adern warme rote Spur

				Macht Eiswind steinern alt

				Ich dachte das am Anfang nur

				Dann ließ mich Kälte kalt

				Wie immer nun ein Frühling wird

				Ich kenn das Jahr nun ganz

				Mein Herz verwirrt, in dir geirrt

				Es war mein schönster Tanz

				Das hast du nun an mir getan

				Nach wildestem Begehrn

				Als deine Augen Winter sahn

				War Zeit sich abzukehrn

				Ein Winter ist mir widerfahrn

				den hätt ich nie geglaubt

				Und dachte doch, ich kenn Gefahrn

				Sah Bäume früh entlaubt

				Wie immer nun ein Frühling wird

				Ich kenn das Jahr nun ganz

				Mein Herz verwirrt, in dir geirrt

				Es war mein schönster Tanz14

				Benjamin begriff sofort, dass mir Gisela und Franz (er komponierte die Melodie dazu) dieses Lied auf den Leib geschrieben hatten: Abschied von der Jugend, von einer Liebe und einem Mann, der mit dem »Winter« einer Frau Probleme hat. Es ist mein Lied – und das vieler Frauen, die in die Jahre kommen, deren Männer sich Jüngeren zuwenden. Und dabei übersehen, dass sie neben diesen jüngeren Frauen erst richtig alt aussehen und nur irrtümlich glauben, deren Jugend färbe auf sie ab. Eine schöne Illusion. Wohlgemerkt, ich trauere meinem Ex nicht nach, vielleicht aber einigen vertanen Jahren. 

				Auch wenn die CD Dünnes Eis bis heute zu meinen Lieblingen gehört, wusste ich, dass dieses Konzeptalbum für die Medien keine leichte Kost sein würde. Sie waren befremdet, solche Texte von mir interpretiert zu bekommen. Nur das »Lied vom Schnee« wurde hin und wieder gespielt, wir freuten uns darüber, aber das war es dann auch schon. Ein Redakteur sagte unverblümt zu mir: »Das können wir nicht einsetzen, du machst ja jetzt Jazz und Hochkultur.« Wie bitte, Hochkultur? Jazz? Ich antwortete, dass ich Lieder singe, auf klassische Art, wie es sein sollte, angejazzt vielleicht, aber dennoch in der Aussage schlicht und klar. Hochkultur ist etwas anderes für mich, Bach und Beethoven. Vielleicht machte ich jetzt wirklich ernstere Unterhaltung? Wobei: Darf Unterhaltung überhaupt ernst sein? Tja, da haben wir den Salat. Hilfe, man reiche mir eine Schublade! Alles muss dem gängigen Geschmack unterworfen sein, bloß keine anderen Wege beschreiten bitte.

				Wir jedenfalls waren sehr zufrieden mit unserem Album und ließen uns nicht beirren. SPV, den Partner bei dieser Produktion, hatte uns die junge Agentur vermittelt. Das war erfreulich. An die Veröffentlichung schloss sich auch eine höchst erfolgreiche Tournee an. Noch heute werde ich auf ein Konzert in Zittau angesprochen, das wir 2004 mit dem Repertoire von Dünnes Eis gegeben haben. Was will man mehr? Natürlich hätten uns CD-Verkäufe in größerem Umfang gutgetan. Ich hätte diesen Stil liebend gern fortgesetzt und ausgebaut. Doch das war aus finanzieller Hinsicht und wegen der mangelnden Unterstützung der Medien nicht möglich. Leider, aber so sind die Fakten. Man könnte auch Abhängigkeiten dazu sagen. Die Medien machen das Publikum auf etwas aufmerksam, die Hörer springen darauf an, und so kommt das Geld in die Kasse, um all die Vorleistungen bezahlen zu können, aller guten Beteiligten. Funktioniert diese Kette nicht, kippt das ganze Projekt, kein Mensch wird eine Fortsetzung finanzieren wollen. Bitter. aber wahr und bedauerlich für ein Land, das sich offenbar keine Vielseitigkeit »leisten« kann .
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				Während jener Monate trat ein Herr an mich heran, der in meiner Agentur mein Ansprechpartner gewesen war und sich nun mit einer eigenen Firma selbstständig machen wollte. Ich weiß im Rückblick, dass ich die Finger davon hätte lassen sollen. Die anderen waren sauer, dass ich mich ihm anschloss, aber er hatte durch seine direkte Arbeit mit mir die Agentur für mich verkörpert und besaß zu dieser Zeit mein Vertrauen. Er wusste, dass er mit mir sozusagen ein zugkräftiges Pferd im Stall hatte. Vorerst war ich seine einzige Künstlerin, erst später sollten andere hinzukommen. 

				Als ich 1981 in den Westen ging, hatte mir jemand einen guten Rat gegeben: Nimm nie einen armen Manager, der stellt dich in jede Ecke! Leider habe ich diesen Rat nicht berücksichtigt, ich musste schmerzlich erfahren, dass das ein schwerer Fehler war. Doch die Auswahl ist begrenzt im Land.

				Wenn man als Künstler einen Exklusivvertrag abschließt, wie ich das mit der Agentur ja bereits getan hatte, ist man vielem ausgeliefert. Man ist angeschmiert, wenn die Agentur nicht die richtigen Ansprechpartner findet oder einen so teuer an Veranstalter weiterreicht, dass die denken: einmal und nie wieder! Aber solange der Vertrag gilt, hat man keine anderen Möglichkeiten, selbst wenn man spürt, dass der Partner nach dem Prinzip »verbrannte Erde« handelt. Dann dient das Management nicht dem Künstler, wie es richtig wäre, sondern der Künstler dem Management. Vorauszusehen ist so etwas selten; es gehört zum Wesen einer Agentur, zunächst viele »Geschichten« zu erzählen, so nennen wir es. Und wenn man dann erst mal vor vollendeten Tatsachen steht, ist es längst zu spät zum Gegensteuern. 

				Der neue Stern am Agentenhimmel jedenfalls seifte mich zunächst ordentlich ein. Nach einer recht guten Anfangsphase änderte sich der Umgangston – oder besser gesagt hörte ich einfach immer weniger von ihm. Es schien, als habe ihn plötzlich eine merkwürdige Krankheit befallen, die mit Mund- und Schreibfaulheit einherging. Er meldete sich einfach nicht, beantwortete meine Fragen nicht mehr oder nur noch sporadisch und ließ mich am ausgestreckten Arm verhungern. Eine beliebte Taktik: Wenn man etwas nicht klären will oder auf Zeit spielen möchte, lässt man sein Gegenüber so lange auflaufen, bis es Angst bekommt und gehorcht. Der Ärger war vorprogrammiert.

				Und er eskalierte, als im Jahr 2006 mein fünfunddreißigjähriges Bühnenjubiläum anstand, das ich gerne feiern wollte. Andreas und ich wälzten Pläne und überlegten, wie wir daraus einen spannenden Abend gestalten konnten. Er brachte den Vorschlag auf, gute Kolleginnen einzuladen. Wer kam dafür infrage? Ich nannte Jocelyn B. Smith. Josi hatte ich Mitte der Achtziger kennengelernt. Sie war damals frisch aus New York in Good old Germany gelandet und hatte erst einmal Geld verdienen müssen. Wovon ich profitierte. Wolfgang Loos, der Produzent von Spiegelbilder, hatte sie eines schönen Tages mit ins Studio gebracht, damit sie die Backgroundvocals, die Chorstimmen, einsang. Ich war sehr angetan von ihrer schönen Stimme. Auch bei den Songs »Träumer wie wir« und »Tief im Sommer« war sie bei der Produktion dabei und begleitete uns für kurze Zeit auf unserer Jubiläumstour. 

				Neben ihr dachte ich noch an Ulla Meinecke und »die Lütte«, Angelika Mann. Bei Ulla sah ich Parallelen, was das Songmaterial anging, und auch wenn Lütte inzwischen eher im Schauspielbereich tätig war, gab es Gemeinsamkeiten. Andreas hatte als junger Musiker mit ihr gearbeitet, sie kannten sich privat sehr gut. 

				Wir schrieben also die Kolleginnen an und fragten, ob sie diesen Abend gemeinsam mit mir begehen wollten. Sie sagten zu! Als Nächstes gingen wir daran, die Band aufzustocken, der exzellente Pianist und Organist Mathias Bätzel kam dazu. Alle waren bereit für den großen Abend. Wir hatten eine ganze Woche geprobt, das Einzige, was nun noch fehlte, war die Generalprobe, vier Tage später sollte die Tour losgehen. Andreas hatte mich vor Beginn darauf aufmerksam gemacht, dass unser Manager gerade im Urlaub war. Das war mir neu. Gab es nicht alle Hände voll zu tun vor dieser Tournee? Was ist das für ein Manager, der in Urlaub fährt und die Hauptkünstlerin, die den Kopf hinhalten muss, noch nicht mal informiert.

				Am Tag der Generalprobe bekam ich einen Anruf. Mein Agent war am Apparat und teilte mir mit dürren Worten mit, wir bräuchten gar nicht erst loszufahren, die Tour sei auf den Herbst verlegt worden, er habe bereits alles mit den Veranstaltern geklärt. 

				Mir fiel der Hörer aus der Hand. Ich stand kurz vor dem Herzinfarkt. 

				Wie bitte? Ohne diese Entscheidung mit mir, in deren Namen das alles schließlich stattfand, abzustimmen? Was war das für eine Eigenmächtigkeit, was bitte war das für ein Manager?! 

				Allerdings war die beteiligte Agentur, der Veranstalter für die Auftritte, ein nicht unwesentlicher Faktor. Die Vorbereitungen wurden nur oberflächlich betrieben, ohne Ernsthaftigkeit. Nach dem Motto: mal sehn, wie es läuft. Die beteiligten Künstler wurden eher als Nebensache betrachtet. Das muss ein Manager aber im Auftrag eines Künstlers im Auge haben!

				Lust und Leidenschaft, Freude und Fleiß der Beteiligten – man schaltet sie an und wieder aus! 

				Ich, seine Hauptkünstlerin, die ihm schließlich das tägliche Brot einbringen sollte, wurde am Tag der Generalprobe einfach vor vollendete Tatsachen gestellt? Ich war sprachlos. 

				Wie stand ich jetzt da vor all den Hochkarätern, die bereits eine Woche geprobt und ihre Teilnahme zugesagt hatten? Ich hätte vor Scham im Boden versinken können, auch wenn ich nichts dafürkonnte. Meine Künstlerkollegen verhielten sich fair, obwohl sie natürlich verärgert waren. Vermutlich wussten sie aber, dass ihnen etwas Ähnliches ebenfalls hätte passieren können. 

				Ich zitierte den Herrn zu einer Besprechung mit uns Künstlern. Er erschien nur widerwillig und machte mir später sogar noch Vorhaltungen, wie ich auf die Idee gekommen sei, ihn so vorzuführen. 

				Ich hatte nach diesem Vorfall die Nase gründlich voll von Herrn »Hinterlist«, wie ich ihn fortan nannte, denn unerfreuliche Dinge folgten, und kündigte zwei Wochen später den Vertrag mit ihm. Doch da hatte ich die Rechnung ohne den Wirt gemacht, die Eitelkeit des Managers war verletzt.

				Der neue Partner, der die Tour nun aufs Gleis bringen sollte, verlangte von vornherein 20 Prozent, was normalerweise üblich ist für neue Aufträge; hier ging es aber um bereits verabredete Konzerte. Er hätte sich mit seinem Vorgänger abstimmen sollen. Das versäumte er – ich sollte das klären, so war es für ihn am bequemsten. Ich machte Herrn »Hinterlist« darauf aufmerksam, dass weitere 20 Prozent zusammen 40 Prozent ergeben, dass das jedoch die Organisationsbeteiligung für einen Auftritt sprengen würde. Leider gab es keine Verständigungsmöglichkeit wegen seines hinterlistigen Rückzugs. Später bestand er dann darauf, seine 20 Prozent zu kassieren, obwohl er aus dem Geschäft raus war – und der Neue ebenfalls auf 20 Prozent bestand. Herr »Hinterlist« forderte dies wohlwissend, dass ich bei 40 Prozent Beteiligung des Managements an den Auftritten selbst nichts verdient hätte. Die Aufgabe des Managers ist es, den Künstler zu vertreten, Lösungen für ihn zu finden. Das haben beide nicht getan. Ihre Ansprüche waren nicht angemessen. Herr »Hinterlist« verklagte mich im Nachhinein.

				Der Manager hatte gewusst, dass mein Vertrag mit ihm Löcher aufwies. Mein Rechtsanwalt machte mich zwar auf diese Schlupflöcher aufmerksam, aber als ich unterschrieb, war ich von »Hinterlists« Vertrauenswürdigkeit überzeugt gewesen. Eine krasse Fehleinschätzung. Ich rutschte blauäugig in ein eiskaltes Becken voller Ärger. »Hinterlist« und sein Anwalt, der das Ganze mit einer Reihe juristischer Zutaten würzte und damit den Streitwert hochsteigerte, kochten ein Süppchen, das mir noch schwer im Magen liegen sollte. 

				In der ersten Instanz bekam ich recht, die zweite zeigte mir die rote Karte.

				Tja, vor Gericht und auf hoher See gilt: Alles liegt in Gottes Hand. Ich wurde dazu verdonnert, Herrn »Hinterlist« nicht nur die 20 Prozent in den Rachen zu werfen, sondern obendrein eine unverhältnismäßig hohe Summe, die mein Geheimnis bleiben soll. Liebe Kinder, nicht jeder, der lacht, meint es so. 

				Die finanziellen Folgen erwischten uns alle. Jeder jonglierte herum, musste an seine Ersparnisse gehen. Die Musiker konnten schnell andere Angebote annehmen, was »Frontnasen« wie ich nicht so ohne Weiteres können, weil Auftritte oder Konzerte aquiriert werden müssen, und das braucht eine gewisse Zeit. Die Tour war um ein halbes Jahr verschoben, das musste nun irgendwie überbrückt werden. Als es im Herbst losging, entschädigten uns endlich die Auftritte für die harte Zeit. Es war eine Tour der Sonderklasse, einfach schön.

				Unterwegs zu mir

				Sechs Jahre vor diesem Desaster war ich mit Benjamin von Zehlendorf nach Kleinmachnow gezogen. Wir hatten aus unserer Wohnung herausgemusst, und auf der Suche nach einer Alternative kam uns mein Steuerberater zu Hilfe. Er schlug mir vor, wir könnten doch in eine Wohnung in seinem neu erbauten Haus in Kleinmachnow ziehen. Auf den ersten Blick eine gute Lösung. Auf den zweiten Blick ein Fehler.

				Benjamin und ich hatten eigentlich beide in unserem Kiez Zehlendorf bleiben wollen. Mit dem Einleben in Kleinmachnow taten wir uns schwer, Benjamin litt unter den langen Strecken, und mir als Single bereitete es irgendwie Probleme, Anschluss in der Nachbarschaft zu finden. Ein fremder Ort auf dem Land. Erinnerungen an meine Mutter kamen hoch. Sie lebte sich ihr Leben lang nicht ein auf dem Land. 

				Als mein Sohn dann eine feste Freundin hatte, kam etwas mehr Leben in die Bude. Gleichzeitig wusste ich: Wir spielten auf Zeit, Benjamin würde eines nicht allzu fernen Tages seinen eigenen Weg gehen.

				Dieser Tag war im Jahr 2004 gekommen. Mein Sohn zog aus und ins Zentrum der Stadt. Er war voller Tatendrang. Nach dem Abitur hatte er erfolgreich ein Studium an einer Privatuni absolviert, Medieninformatik, und wollte sich nun mit einer eigenen Agentur selbstständig machen. Ich war froh, dass er mutig seine Vorstellungen verwirklichte. Gleichzeitig war es für mich wieder eine schmerzhafte Trennung. Und ein Prozess der Gewöhnung, der nur langsam voranschritt. Manchmal überkam mich das Gefühl, dass es jetzt auf den Schlussakt zuging. Zum Glück war das nur vorübergehend. 

				Ohne Benjamin wollte ich nicht länger in Kleinmachnow bleiben. Ich fand eine schöne Wohnung zwischen Steglitz, Dahlem und Schmargendorf – eine Ecke im Süden Berlins, die mir gleich gefiel. Hier ist Stadt und trotzdem Grün, zum ersten Mal dachte ich: So könnte es bleiben.

				Ich war noch nicht richtig eingezogen, als ich die Nachricht erhielt, ich solle mich bei Ulrich Mühe melden. Bei dem Schauspieler? Gespannt wählte ich die Nummer, die ich erhalten hatte. 

				Ulrich Mühe erzählte mir, er kümmere sich seit Jahren um sein sächsisches Heimatstädtchen Grimma und das Gelingen des dortigen Stadtfestes, er unterstütze die Betreiber vor Ort, das sei ihm eine Herzensangelegenheit. Und diesmal habe er erfahren, dass ich mit meiner Band eingeladen sei. Das habe ihn auf die Idee gebracht, wir könnten dort doch zusammen ein Duett singen.

				Klar, gern! Ich schlug ihm »In deiner Hand« vor, ein Stück, das ich mit Holger Biege 2001 bei meiner Jubiläumstour gesungen hatte, es bot sich irgendwie an. Ulrich Mühe war einverstanden. Das Lied gefiel ihm.

				Bei der Probe begegnete ich einem sehr netten, tiefsinnigen Künstler, der mir gleich bei der ersten Begegnung gestand, dass er die Musik von mir und Manfred Krug immer gemocht habe. Meine Freude machte die Zusammenarbeit mit ihm noch leichter. Fast alle Schauspieler singen gern, aber im Unterschied zu uns Sängern legen sie eher Wert auf den Text als auf die Stimmgebung; Ulrich wollte seinen Heimatort würdigen, er war ein erfolgreicher Sohn der Stadt, der es später zu einem Oscar bringen sollte – für seine Rolle in dem Film »Das Leben der Anderen«. Seine Motivation für unser Duett war berührend.

				Andreas (am Klavier), Ulli und ich probten, bis das Lied saß und es keine Schwächen mehr gab. 

				Es war ein sonniger Herbst, wir genossen nach den Proben die gemeinsame Zeit im Freien. Ulli war wirklich ein feiner und intelligenter Mann, ich freute mich auf unseren Auftritt.

				Während ganz Grimma bereits in Feierlaune war, bekam aber Ulli hinter den Kulissen das Flattern. Er war aufgeregt, weil er so selten live auf der Bühne sang. Er, der ganze Theater mit seiner Bühnenpräsenz in den Bann schlagen konnte! Aber Stadtfeste folgen ihren eigenen Gesetzen, das Publikum ist bunt gemischt, jeder hat unterschiedliche Erwartungen. Es ist etwas völlig anderes, wenn man vor »eingefleischten« Fans spielt. Bei unserem Auftritt passierte dann trotz unserer guten Vorbereitung, was leider immer passieren kann: Ulli hatte einen Blackout. Alles war weg, er verpasste seinen Einsatz, die Worte waren im Niemandsland verschwunden. Ich versuchte so gut es ging zu soufflieren, er hing mir regelrecht an den Lippen, konnte bei dem Lärm aber kaum etwas verstehen. In seinen Augen pure Verzweiflung, ich war hilflos. Mir war das Lied ja vertraut, ich war im Vorteil.

				Wenn man als Schauspieler auf der Bühne plötzlich den Text vergisst, kann man die Zeit des Überlegens mit Gesten irgendwie überbrücken – Gesten, die auch den Kollegen anzeigen: Achtung, ich hänge! Die Souffleuse tuschelt aus ihrem Kasten heraus, das Publikum muss davon nicht unbedingt etwas mitbekommen. Bei einem Musikstück hat man keine Chance: Die Band spielt weiter, der Rhythmus fließt, man kann nicht einfach einen Stopp einlegen. Es sei denn, man sagt: »Moment mal, ich hab den Text vergessen, wir fangen noch mal neu an.« Das machen Profis aber gewöhnlich, sie übersingen mit Floskeln, bis sie den Faden wiedergefunden haben. In einem Duett, bei dem es Textanschlüsse gibt und ein bestimmtes Timing, ist das nicht möglich. 

				Zum Glück reagierten die Grimmaer auf den Hänger nicht verärgert, sie freuten sich einfach über unseren gemeinsamen Auftritt. Auch Ulli steckte die Sache gut weg. Im Nachhinein waren wir uns nicht mal sicher, ob der Schnitzer überhaupt aufgefallen war. Ich glaube nicht, das Publikum freute sich über die Geste, die in unserem gemeinsamen Duett lag. Für mich war es eine schöne Begegnung. 

				[image: 64253.jpg]

				Die Firma Buschfunk hatte Interesse an einer Weihnachts-CD von mir, denn Weihnachten ist jedes Jahr und verspricht, wenn der Titel ein »Klassiker« wird, viele Jahre Verkauf. Ich stöberte alte Klassiker durch wie »Stille Nacht« oder »Bald nun ist Weihnachtszeit« und suchte nach Texten und Melodien, die zu mir passen könnten. Ich stattete sogar dem ehemaligen Intendanten des Friedrichstadtpalastes, Sascha Illjinski, einen Besuch ab, der sich mit »Weihnachtsmaterial« bestens auskannte. Er gab mir gute Tipps für internationale Songs. So kam ich auf »Ruhe und Stille«, ein Lied aus Norwegen und »Schlafe, mein kleiner Sohn« aus Polen. Zwei wunderschöne Lieder, die Gisela auf deutsch betextete. Für die musikalische Umsetzung sollte Andreas zuständig sein. 

				Im Januar nahmen wir auf. Weihnachten war längst vorbei; damit wir in Stimmung kamen, hängte Andreas ein paar Weihnachtskugeln im Studio auf. Nur das Gebäck, das er anbot (sicher noch übrig geblieben vom letzten Fest) wollte keiner von uns mehr essen. Irgendwie hat man das über – noch ehe Weihnachten kommt, hat man schon so viele Kekse und Lebkuchen gegessen, dass man an Heiligabend kaum noch einen Bissen davon herunterbekommt. Geschweige denn im Januar.

				Die Weihnachtsstimmung konnten wir trotzdem überzeugend herstellen. Die CD unterscheidet sich angenehm von anderen Produktionen, von klassischen Interpretationen genauso wie von billiger Schnellkost. Aus alten, traditionellen und teils vergessenen Liedern entstanden neu arrangierte Stücke, die dennoch ihre Herkunft nur vage verrieten. Sogar Benjamin ließ sich von meiner Begeisterung anstecken und sang mit mir im Duett »Lasst uns froh und munter sein«. Ich war überrascht, mein Sohn steht sonst gar nicht gern in der Öffentlichkeit. Das ging 2007 noch, heute kann ich mir das nicht mehr vorstellen. 

				Als alles im Kasten war, hatte ich erst mal genug von Weihnachten – bei aller Vorfreude auf die Veröffentlichung ein paar Monate später. 
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				Nach diesen winterlichen Themen wollte ich mich wieder einem »klassischen« Veronika-Fischer-Album zuwenden, auch um mir die Gunst der Medien nicht völlig zu verscherzen. Die verschiedenen Genres sollten sich diesmal verbinden: ein paar möglichst formatgerechte Songs für die Medien, denn ohne Erfolg kann man in meinem Metier nicht leben, dazu aber durchaus auch Lieder und Chansons. 

				Ich machte also wieder die Runde bei meinen Autoren. Andreas schrieb die Melodie zu »Sommerbild« mit einem Text von Erwin Berner. Franz steuerte ein Lied der alten Klasse bei, das »Luftballonlied«, Text wieder Erwin. Erwähnen möchte ich noch kurz die tolle Komposition von Kuno: »Der mondhelle Asphalt«, Textbearbeitung von Gisela, Grundidee von Gerulf. Wir arbeiteten konzentriert und sorgfältig, Andreas produzierte aufwendig und bis ins letzte Detail stimmig. Ein unerhörter Luxus bei den Produktionsbudgets, die uns zur Verfügung standen. 

				Die CD Unterwegs zu mir erschien 2008 und war eine reife Leistung. 

				Wie in all den Jahrzehnten war und blieb ich unterwegs. Manchmal mit den gleichen inneren Schwungrädern wie als ganz junger Mensch, manchmal von den bleischweren Erkenntnissen des zunehmenden Alters gebremst. 

				Ein Schock war der plötzliche Tod von Franz Bartzsch im Januar 2010, ganz in meiner Nähe starb er am Steuer seines Autos sitzend auf dem Parkplatz eines Supermarkts. Die Verbindung zwischen uns ist nie abgerissen, vielleicht ist die innere Nähe am Ende sogar wieder ein wenig größer geworden – aber eine Grunddistanz blieb. Ich hatte den Verlust schon erlebt. 
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				2011 war dann wieder ein Jahr des Jubilierens, auch eine neue Orchidee wurde nach mir benannt. Vierzig Berufsjahre, Grund für eine Retrospektive mit dem Album Zeitreise. Die erfolgreichsten Lieder, dazu zwei neue sollten es sein. Also ab ins Studio mit meinen guten Musikern, die alles in kürzester Zeit einspielten; diese Songs präsentierten wir schließlich oft live. »Auf der Wiese«, »In jener Nacht«, »…dass ich eine Schneeflocke wär« und so weiter. Die neuen Stücke waren »Ein Blick, ein Kuss«, komponiert von Stefan Olsson und Fred Johansson, der deutsche Text von Thomas Woitkewitsch und »Mein seltsames Leben« – Text von Gisela Steineckert, komponiert von Andreas Bicking. Einmal mehr war mir das Lied »Mein seltsames Leben« auf den Leib geschrieben. Vor allem die Zeile Mein seltsames Leben, verwundet, genesen, es ist mein gewesen, mit Dämmern und Schein ging mir sehr nah. Ein bewegtes und reiches Leben, seltsam manchmal die Umstände und geprägt von dem einen Satz, den ich mit Mitte zwanzig in einem Interview zu Protokoll gab, als ein Journalist mich fragte, wie ich meinen Beruf denn nun fände? Anstrengend manchmal, antwortete ich ihm, aber dann doch wieder auch schön. »Schön, weil ich mehr leben muss!«

				Mein seltsames Leben

				ich hab es erfahren

				es reift mit den Jahren

				es trug mich hierher

				mir bleibt mein Lied

				mir bleibt mein Lied

				oft brauch ich kaum mehr 15

				Epilog

				Der Herbst war wie ein Sommer. Erst jetzt, an den ersten Novembertagen, fallen die bunten Blätter zuhauf, und der Wind bläst kalt. 

				Wenn an solchen Tagen die Sonnenstrahlen durchs Fenster in mein Wohnzimmer einfallen, kann ich das genießen – viel Licht, gedämpfte Wärme. Im Sommer wird es hier oben unterm Dach manchmal unerträglich heiß. 

				Ich räume gerade die Reste eines leichten Frühstücks beiseite, da klingelt das Telefon. Benjamin fragt, wie es mit einem Spaziergang im Park wäre – er ist heut früh für seine kleine Tochter verantwortlich, seine Frau Yvonne hat zu tun, und als Selbstständiger unternimmt der Papa dann, wenn es möglich ist, natürlich irgendwas mit Fiona – sehr gern, wie ich weiß. 

				Meine Enkelin ist fünf Monate alt, ein lebendiges, vergnügtes Wesen. Ich muss den Impuls geradezu unterdrücken, sofort »Ja, ich komm mit!« in die Hörmuschel zu rufen. »Leider geht’s gerade nicht, wie wär’s denn morgen?«, frage ich stattdessen. Ich bin gern mit Benjamin und der Kleinen unterwegs. Seit er Vater geworden ist, hat meine Begleitung für ihn ein paar andere angenehme Seiten mehr, so kommt es mir vor. Und mich erinnern unsere Streifzüge durch die weitläufigen Parks im Südwesten Berlins natürlich an jene Runden, die wir damals im Rosenpark drehten, anfangs in Westberlin. Als Benjamin nur ein bisschen älter war als Fiona jetzt.

				Ich bin auf dem Sprung. »Wir telefonieren abends wieder«, verspreche ich. Die Notizen für die Bandprobe, zu der ich aufbreche, liegen schon bereit. Und mein großes altes Auto ist aus der Werkstatt zurück. Starten, Licht, schalten, Gas – ich glaube, erst wenn ich irgendwann mein Auto nicht mehr selbst steuern darf, werde ich mich richtig alt fühlen. Das geht vielen aus meiner Generation so, ich weiß es.

				Durch die Innenstadt muss ich diesmal nicht, ich kann sie umfahren. Der Probenraum, den uns ein Tontechniker vermietet, liegt am Britzer Damm, am Südrand von Neukölln. In manchen Ecken des südwestlichen Berlin, durch das ich jetzt kutschiere, könnte man glauben, die Mauer sei noch nicht gefallen, so betulich wirkt alles hier, wie vor dreißig Jahren. Jedenfalls auf den ersten Blick. 

				Ich liege gut in der Zeit, fahre heute gemütlich, ich mag es nicht, zu hetzen und zu spät dran zu sein. Will einen Blick werfen können auf die feinen Dämchen da vorn bei der Konditorei und die Jungs mit den Basecaps auf, die sich um eine uralte Litfaßsäule lümmeln und irgendwelche Zigaretten zerkrümeln.

				Wenn es mir gut geht, wenn ich die Ruhe und das Zutrauen dafür habe, fühle ich mich mit alldem inzwischen verbunden. Im Vorbeifahren jedenfalls.

				Oft genug langt man im letzten Augenblick erst irgendwo an, wenn man als fahrender Musiker unterwegs ist. Dann ist es ein Kraftakt, überhaupt zur Musik, zu den inneren Quellen zurückzufinden, aus denen ein Konzert entsteht, das die Zuhörer packen kann.

				Es ist auch nicht einfach, diese Quellen auf einer Probe anzuzapfen. Aus allen vier Himmelsrichtungen kommen wir zusammen. Haben unsere Instrumente dabei, manche stehen im Übungsraum auch bereit, wir mieten sie, ein Schlagzeug zum Beispiel, um den Kraftakt so klein wie möglich zu halten. Nicht auch noch Kisten schleppen müssen, ehe der erste Ton erklingt.

				Jetzt bin ich da. Begrüßung, Umarmungen, ein paar flapsige Sprüche. Bis vor Kurzem haben wir manchmal im Prenzlauer Berg geprobt, Axel Schäfer, unser Bassist, hatte dort einen Übungsraum. Für mich war die Verbindung zu meinen Anfangstagen spürbar, zu jener fast schon versunkenen Zeit an dem anderen Ort. Manchmal gelang es mir noch, beim Bummeln durch die dunklen Straßen dort im Spätnachmittagslicht die alten Vibrationen zu empfangen, das Lebensgefühl der Siebziger, das sich in den Steinen der Häuser abgelagert hat. Während die Geschichte ihren Weg machte.

				Wie hat sich der Prenzlauer Berg verändert! Was für ein internationales, bunt ausgeleuchtetes Pflaster ist er geworden. Oberklassencharme mit seinen extraordinären Preisen vertreibt die letzten Ureinwohner. Und die nach dem Mauerfall zugezogenen Künstler und Lebensträumer gleich mit dazu. Axel musste den Übungsraum aufgeben, ein Immobilienhai kündigte ihm den Keller, weil das Haus ohne musikalischen Lärm besser zu verkaufen sei. Um das Klischee abzurunden: Er stammte tatsächlich aus Schwaben, der Hai. Als es die Schwäbische Alb noch nicht gab, war auch dort mal ein Meer… 

				Unser Pianist Andreas Gundlach kommt dagegen aus Hannover. Er hat wie ich in Dresden studiert, aber knapp fünfundzwanzig Jahre nach mir, jetzt ist er im Osten des Landes so gut zu Hause wie ich. Deutschland wächst zusammen! Zwei meiner Musiker könnten auch meine Söhne sein, denke ich, als sie sich einstimmen. »Was als Erstes?«, fragt Axel. Vielleicht ein Winterlied. Ich überlege. »Lasst uns ›Manchmal fällt man tief‹ versuchen«, sage ich dann. Ich habe die Abläufe für das Lied im Kopf, ich bin wie immer gut vorbereitet. Andreas verteilt die Noten. 

				Etwas unsicher noch, aber klar und kraftvoll arbeiten wir uns voran in das Land der Töne und Rhythmen. Es klingt gut. Wir spielen.

				Der Reichtum der Musik lässt mich manche Klippe überstehen, denke ich.

				Mit diesem Satz bin ich vor ein paar Tagen aufgewacht.

				Wir fahren auf einem kleinen seetüchtigen Boot durch die Wellen.

				Und noch ist meine Fahrt nicht beendet.

				Ich danke meinem Publikum für die Treue

				und allen für die Aufmerksamkeit!
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				In der Zeit von Panta Rhei, Ostsee, 1973
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Veronika Fischer & Band, erstes Autogrammfoto, 1974 Von links: Frank Hille, Franz Bartzsch, Veronika Fischer, Peter Schlesinger, Eckard Kremer
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Mit Franz Bartzsch, Momentaufnahme im Studio, 1974/75
© Michael Malsch
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				Livekonzert, 1974, im Hintergrund Eckard Kremer
© Peter Meißner
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				Livekonzert, 1979
© Hans-J. A. Dießner
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				Livekonzert beim Jugendfestival Halle, 1975
© Andreas Splett
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				Im Gespräch mit ungarischen Musikern, ganz rechts der Leader Károly Frenreisz von der Band Skorpió, 1974
© Claus Peter Fischer, Berlin
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				Veronika Fischer gibt Autogramme bei NVA-Soldaten, 1979
© Militärverlag, Berlin
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				Veronika Fischer & Band, zweite Besetzung, auf Besichtigungstourin Moskau, 1977
Von links: Hans-Jürgen Reznicek (Jäcki), Axel Stammberger, Christian Pittius, Veronika Fischer, Peter Gröning
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Veronika Fischer & Band in einer Troika während ihrer Tournee durch die Sowjetunion bei einem Ausflug im Moskauer Gorki-Park, 1977
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Mit 4 PS im Palast der Republik, letztes Bild mit der Band vor der Flucht von Franz Bartzsch, 1980
Von links: Jürgen Ehle, Franz Bartzsch, Veronika Fischer, Frank Hille, Jürgen Reznicek (Jäcki)
© Ilona Ripke
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				Veronika Fischer und László Kleber (links) mit ihrem Bekannten Gerd Lindner, der sie in der ersten Zeit in Westberlin beherbergte, vor Lindners Schallplattenladen, 1981
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				»Veronika Fischer bleibt im Westen«, Pressemeldung dpa mit Bild vor der Mauer, 1981
© dpa/Klar
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				Mit Familie, Park Schloss Bellevue, 1981 
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Mit Sohn Benjamin vor dem Schloss Bellevue, 1981
© Presseagentur M & K, Bremen
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				Mit Sohn Benjamin vor dem Reichstag, 1983
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Veronika Fischer & Band beim Livekonzert in Hannover, 1980
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Mit der Band Lake, ganz links Veronika Fischers späterer Produzent Achim Oppermann, Hamburg 1982
© WEA
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				Veronika Fischer & Band mit neuer Westberliner Besetzung im Quartier Latin, Westberlin 1985 
Von links: Veronika Fischer, Hans-Dieter Lorenz, Joe Albrecht
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Beim Livekonzert in der Bochumer Zeche, 1985
© Holger Battefeld
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				Im Westberliner Exil Wedding, 1984
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Am Tag nach dem Mauerfall auf der Bühne in der Dresdner Semperoper, 10. November 1989
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				In den Tagen nach dem Mauerfall, 1989
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Veronika Fischer fusioniert mit den Neuen Sternen, 1990
Von links: Michael Nass, Axel Schäfer, Andreas Bicking, Veronika Fischer, Frank Schirmer, Michael Lehrmann
© Volker Hademann, Berlin
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				Promotionfoto der renommierten Fotografin Ute Mahler, Agentur Ostkreuz, 1990
© Ostkreuz/Ute Mahler
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				Mit Fritz Walter beim ersten deutsch-deutschen Freundschaftsspiel zwischen dem FC Bayern und Dynamo Dresden, Dresden 1990
© ADN/Altwein-Tele
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				Veronika Fischer & Band, 1995
Von links: Andreas Bicking, Veronika Fischer, Michael Nass, Frank Schirmer, Peter (Bimbo) Rasym, Michael Lehrmann
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Veronika Fischer & Band beim Konzert in der Columbiahalle Berlin, mit Franz Bartzsch als Gast, 1995
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Live, 1997
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Als »Terpentine«, einer Figur aus dem Musical Das Kind & der Kater, 1997
© Reko-Press, Berlin
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				Mit zwei Schwestern und ihrer Mutter, die im April 1989 zur Beerdigung der Großmutter nach Tübingen reisen durften 
Von links: Anita Oschmann, Veronika Fischer, Charlotte Fischer und Sabine Simon
© Privatarchiv Veronika Fischer

				

			

		

	
		
			
				

				[image: 032-F.tif]

				Besuch bei den Eltern im thüringischen Wölfis, hinter dem Garten
Von links: Oskar Fischer, Veronika Fischer, Charlotte Fischer und Anita Oschmann, 1991
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Mit Sohn Benjamin an der Ostsee, 2001
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Live, 30-jähriges Bühnenjubiläum, 2001
© Privatarchiv Veronika Fischer
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				Aus dem Booklet der CD Unterwegs zu mir, 2008
© Ostkreuz/Ute Mahler
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