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Dieses Buch schildert den Alltag und das Leben der Menschen im Onsernonetal. Es ist die Würdigung einer Welt, die vielleicht in Kürze und in aller Stille zugrunde gehen wird, nämlich dann, wenn die Stimmen der Alten dereinst verstummt und die dauerhaften Bewohner immer weniger sein werden.

Die einzelnen Erzählungen setzen sich aus den Geschichten zusammen, die im Verlaufe eines Sommers von der Autorin unterwegs im Tal und zu Hause bei den Menschen gesammelt und aufgeschrieben wurden. Dabei sollen weder Familien- noch Ortsnamen genannt werden, ansonsten hätte man nicht viel erfahren. Das Gehörte setzt sich Stück für Stück in der Art eines Puzzles zusammen und gibt so allmählich einen Einblick in ein fast vergessenes und immer wieder und immer mehr verlassenes Tal.

Tralocá ist die Einleitung, und fantulígn sind die Kindheitserinnerungen einer heute über siebzigjährigen Frau, welche es verstand, die schwierigen damaligen Lebensumstände mit ihren Streichen erträglicher zu machen. Sciagrignoo sind die Erzählungen einer Frau von bald achtzig Jahren, welche ihr Leben einsam und unter Schmerzen mehr erduldet als geniesst. Na in ghèlda beschreibt die Autofahrt mit dem fast achtzigjährigen Nachbarn durch das Tal, und capelón schildert die Begegnung mit einem eingewanderten Bewohner. In medeghèsc erzählt eine vierundneunzigjährige Frau, wie sie als Kind die Ferien bei ihrer Grossmutter hier im Tal verbracht hatte, und in giuvinòtt erzählt ein junger Mann, wie es ihn heute nicht mehr anzutreffen gibt, von seinem Leben und seinen Träumen. Mazzafám ist die Geschichte einer Mutter, heute auch über neunzig Jahre alt, die ihre grosse Familie ernähren und den Hof unter schwersten Bedingungen bewirtschaften musste, während paufiir vom Leben hier und heute als Bauer und Baumeister erzählt. Binda ist ein Teil Talgeschichte, dargelegt von einem ebenfalls über siebzigjährigen Mann. Legòrd sind die Erinnerungen einer Frau, welche sie kurz vor ihrem Tod noch zu Papier gebracht hatte. Pístula könnte man als Dorfklatsch bezeichnen, und da vegiarésc spannt den Bogen zwischen Jugenderinnerungen und Unausgesprochenem eines weit über Achtzigjährigen. Das Gespräch mit dem Postautochauffeur wird in müdria aufgezeichnet, und in scüpetígn besinnt sich ein fünfundsechzigjähriger Mann auf seine Schulzeit zurück. Na véa schliesslich beschreibt den Abschied von dem Ort und seinen Menschen mit einer eingeflochtenen alten Legende aus dem Tal.


tralocá

Vün düi tri quatru

cinch e siis e vintaquátru

vintaquátru e vintasiis

sett e vott e nöu e diis

Ein, zwei, drei Monate will man bleiben.

Wird am Ende nicht weit herumgekommen sein. Dafür hoch hinaus. Und wenn es hoch kommt, tief hinein in dieses Talleben, von dem man nach bald zwei Jahren endlich mehr erfahren will. Nicht im Hin-und-her-Reisen, sondern im Hiersein. Jetzt, in diesem Sommer, der so gar kein rechter werden will. Nicht einmal im Süden.

Trotzdem macht man sich auf den Weg ins Ungewisse.

Die nächsten Nachbarn kennt man ja bereits. Bruder und Schwester samt Ehemann. Alle gehen sie auf die achtzig zu. Weitere gilt es aufzusuchen, in ihren Häusern aus massivem Stein. Wer wagt, an die Türen zu klopfen, gewinnt vielleicht Einblick in den Alltag der Menschen, die hier, abseits von der übrigen Welt, ihre letzte Zeit verbringen. Noch ist offen, auf wen man zugeht, wo man hinkommen wird – wenn überhaupt. Man wird herausfinden, ob man Zutritt erlangt. Zudringlich will man nicht erscheinen, sich ja nicht aufdrängen. Interesse zeigen, ohne allzu neugierig zu wirken.

Das Notizbuch ist im Gepäck, ebenso das Aufnahmegerät. Und der Laptop. Da läppert sich einiges zusammen im Stauraum. Stau ist keiner vor dem Gotthard. Hart ist einzig das letzte Wegstück bis zum Ende des Tals. Doch auch dies hat man mittlerweile im Griff. Der Sonntag ist ein guter Reisetag, wenn die Lastwagen ruhen. Zeit hat man genug und diese hängt nicht länger von Terminen und Pflichten ab. Das Ziel ist selber gewählt und der Weg dahin nicht vorgegeben. Es gilt, die Dinge so zu nehmen, wie sie kommen. Erwarten tut man nicht allzu viel.

Man erinnert sich zurück an die erste Begegnung mit dem Onsernonetal. Als es sich abweisend zeigte und man unschlüssig war, wie man sich hier fühlen sollte. Ob man hier einen Platz finden würde, der einem zusagt. Beharrlichkeit war angebracht und ein gewisses Mass an Widerstand. Es muss nach knapp einer Woche gewesen sein, als feststand, dass ein Verweilen hier möglich war, vorausgesetzt, man genügt sich selber. Mit mehr darf man nicht rechnen. Wer sich zu viel verspricht, wird enttäuscht.

Spricht man die Sprache, ist schon viel gewonnen. Nur hat man nicht mit dem Dialekt gerechnet. Der schliesst aus. Schliesst aus, dass man versteht, was die Menschen untereinander reden. Vielleicht über einen, vielleicht redet man sich das aber auch nur ein. Es könnte ja sein. Doch auch das soll einen nicht schrecken. Nur ja nicht von Anfang an klein beigeben. Klein genug fühlt man sich bereits in Anbetracht der massigen Felswände, die einen umgeben. So schroff die Umgebung, so kantig die Bewohner. Doch es ist nicht alles Stein, was grau. Im rauen Auftreten liegt viel an Brillanz verborgen, so wie im Granit die silbrigen Einschlüsse erst im Sonnenlicht glitzern. Das gilt es zu beachten, von dem, der Augen hat, zu erkennen, was sich unter harter Schale versteckt. Da steckt viel dahinter. Hinter die dicken Mauern, die steinigen Fassaden gilt es zu blicken. Reich ist das Innenleben, so vermutet man. Und bekommt Recht. Erst recht, wenn man selber auch Bereitschaft zeigt, sich in Offenheit zu üben.

So verwöhnt vom Leben sind nicht alle. Darum muss man nicht damit rechnen, diese Menschen hier hätten jetzt gerade auf einen gewartet und möchten nichts lieber als berichten von der dem Glück abgewandten Seite des Daseins. Es wird seine Zeit dauern, bis eine Annäherung stattfindet und Vertrauen sich ausbreitet.

Diese Überlegungen und Zweifel trägt man mit sich herum und ins Haus, samt den mitgebrachten Lebensmitteln und Kleidern, den Haushaltartikeln und den Arbeitsutensilien. All das wird beobachtet, da ist man sicher. Nach den ungezählten Treppenstufen macht man sich besser heute als morgen auf den Begrüssungsrundgang. Nicht ohne vorher sämtliche Fenster und Türen aufgemacht zu haben, um frischen Wind im Haus zu haben. So ist man dann gut angekommen.


fantulígn

Hier fehlt es an nichts, und alles hat Zeit. Der Handwerker, das Postauto, der Bäcker. Vor allem der Regen. Wenn die Nebelschwaden an den Baumkronen kleben und der Himmel sich in die Wälder ergiesst, steht die Welt still, und nichts stört die Stille, bis auf das Tosen der Gewässer, die in den Grund des Tales fallen. Dieser windet sich in den uneinsehbaren Tiefen der Schlucht. Ihn bei trockenem Wetter, das sich ganz unverhofft zwischen den Regen drängen kann, zu ergründen, erfordert Geschick und ein Auge dafür, wo ein Pfad sich findet. Zwischen Farn und Steinbrocken liegen altes Laub und die stacheligen Hüllen der Kastanien des vergangenen Herbstes. Die Füsse suchen den Weg auf dem abschüssigen Untergrund und Halt auf den glitschigen Steinen der Rinnsale, die ihrem eigenen Sog abwärts folgen, vorbei an verfallenen Ställen, den Skeletten einstiger bäuerlicher Existenz. Das Rauschen nimmt zu mit jedem Schritt. Vom Bach ist nichts zu sehen. Liesse er nicht so laut von sich hören und würde verheissungsvoll die Neugierde wecken, man kehrte der Schlucht den Rücken und würde sich noch so gerne wieder dem Sonnenhang zuwenden. Der Blick abwärts deutet die Gefahr richtig. Über einem türmt sich die Felswand, sodass die Frage aufkommt, wie hier ein Absteigen überhaupt möglich gewesen ist. Von Talsohle kann nicht die Rede sein. Der Bach hat sich seinen Lauf gefressen in die weissen Steine. Schmale, unergründliche Spalten oder breite Becken, in denen das Wasser zeitweilig ruht. Der Kontrast der Wasserfarbe, in der Sonnenflecken tanzen, zum hellen Fels, lässt an Lagunen denken. Die Abgeschiedenheit in dieser vergessenen Tiefe an einsame Inseln. Hier verrinnt die Zeit im Einklang mit sich selbst.

Der Aufstieg ungleich einfacher. Ein Tritt folgt dem nächsten, im gemächlichen Tempo, das der Atem lenkt. Die Steigung so beständig, wie die Luft knapp wird. Unterhalb der Strasse dann die kleine Plattform, ein lichter Flecken Gras, wo am Abend die Rehe äsen. Ein Rastplatz an der Sonne, um den Herzschlag zu beruhigen. Das Auge wandert weiter, den Bergrücken entlang, die sich pelzig aneinanderschmiegen. Seite an Seite wenden sie ihre Hinterteile der Sonne zu, üppigen Matronen gleich, die sich um eine gesunde Farbe bemühen. Die weichen Konturen der Wälder lassen die Steilheit vergessen und zeigen sich von der lieblichen Seite. Wer aber eintritt unter das Blätterdach, weiss, welche unerwarteten Abgründe sich dort auftun und wie beschwerlich der Anstieg ist zu den Monti und den Alpe.

Wenn die hiesigen Kinder, Gämsen gleich, über die abschüssigen Wiesen hüpfen und sich nach Wildblumen bücken, so ist der Stadtmensch geneigt wegzuschauen und höhere Mächte anzurufen, keines möge über die Felswand stürzen. Radfahren, Fuss ballspielen oder Federball, die einzige ebene Fläche ist der Parkplatz am Rande des Dorfes. Jeder Fehlpass führt zum Verlust des Balls, jede weiterführende Bewegung wird gebremst durch den Abgrund oder Anstieg.

«Wir hatten keine Spielsachen. Aber wir spielten den ganzen Tag, meistens draussen, beim alten Haus oben. Das gehörte denen von der Post. Die hatten fünf Kinder. Wir waren zehn. Zuerst wohnten wir unterhalb der Strasse. Ich war das zweite Kind. Vier wurden da geboren, dann zogen wir ins andere Haus hinauf. Es wurde zu eng für uns da unten. Das Haus, in dem ich dann aufgewachsen bin, verfällt nun langsam. Es gehörte nicht uns und war auch nicht zu kaufen. Deshalb hatten wir es auch nicht länger in Stand gehalten, als meine Mutter letztlich auszog. Das Dach haben sie noch gemacht vor ein paar Jahren, aber jetzt wohnt schon lange niemand mehr in dem Haus. Sechs weitere Kinder kamen dann da auf die Welt. Der Kleinste starb aber bereits mit zwei Monaten. An Lungenentzündung. Er wurde am sechsten Dezember geboren und starb Mitte Februar. In jenem Jahr gab es so viel Schnee. Drei Meter hoch. Der Dottore konnte nicht kommen.

In jenem Winter konnten wir auch ein paar Wochen nicht mehr zur Schule gehen. Da freuten wir uns natürlich darüber. Es war zu gefährlich wegen der Lawinen. Soldaten kamen ins Dorf, um die eingestürzte Brücke zu reparieren. Sie bauten eine provisorische Holzbrücke. Diese blieb dann zehn Jahre stehen, bis eine richtige gebaut wurde. Am Abend schlichen wir uns immer zu den Soldaten. Sie gaben uns Schokolade und Biskuits. Uns, die wir doch nichts Süsses kannten. Der Vater musste uns dann holen kommen, weil wir ins Bett mussten.»

Die verblühten Rosen werden abgezwackt. Dieses Jahr waren sie ihr keine rechte Freude, der seit Jahren so leidenschaftlichen Gärtnerin. Sie sind braun geworden, kaum dass die Knospen sich geöffnet hatten. Überhaupt der steile Garten hinter dem Haus. Ist so schlecht in Schuss wie lange nicht. Das operierte Knie lässt die Arbeit am Hang nicht zu. Wo bis vor ein, zwei Jahren das zweite Haus rechts am Dorfeingang, die ehemalige Poststelle, die Ankömmlinge mit einer ungeheuren Farbenpracht begrüsst hat, sind die Balkone nun ohne Blumenkästen. Noch sorgen die wenigen Blumen hinter dem Haus für Fröhlichkeit, drei Tomatenstöcke für ein Minimum an eigenem Gemüse. Gemäht wird, wenn es gar nicht mehr anders geht. Das war vor zwei Tagen. Jetzt sind die schmalen Terrassen sauber, und die Hände schmerzen. Die Gelenke sind dick und aus der Form. Dennoch liebevoll und beinahe zärtlich zu allem, was sie anfassen. Seien es die Köpfe der Blumen oder der Bauch des kleinen schwarzen Katers, der sich in der Sonne räkelt. Hinter dem ungenutzten Treibhaus setzt man sich auf die Bank. Der Pflaumenbaum wirft Schatten.

«Vom Haus oben am Berg bis zu uns hinab standen keine Bäume. Wir rutschten den Hang hinunter, sogar im Sommer, auf dem Hosenboden oder wir Mädchen auf Säcken. Einmal war ich im Winter mit dem Schlitten im Bachbett gelandet. Und was gab es, statt mich zu fragen, ob ich mir weh getan hätte? Eine Ohrfeige. Den Schlitten hatten wir von jemandem geschenkt bekommen. Wir hatten ja sonst eigentlich kein Spielzeug. Mit diesem fuhren wir auch von der Schule heim, wenn die Strasse verschneit war. Unterhalb der Strasse durften wir nicht schlitteln, dort ist es zu steil, das war verboten. Dieser Gefahr zum Trotz mussten wir alle immer mittwochs und samstags zusammen mit der Mutter den abschüssigen Pfad zum Fluss runtersteigen, um Holz zu holen. Es war ja nicht so wie jetzt, wo man sich bloss zu bücken braucht und schon hat man einen Armvoll Holz gesammelt. Wir mussten Schwemmholz holen für den Ofen. Wie oft bat ich meine Mutter, die Kleinsten zu Hause zu lassen, weil es gefährlich war, sich dort hinunter zu begeben. Aber alle mussten wir mitgehen und mit der Hutte das Brennholz hochtragen. Da gab es kein Pardon. Auch das Wasser mussten wir heimtragen vom Brunnen. Eimer um Eimer schleppen, vor allem wenn es ums Baden ging. Im Winter war die Leitung zugefroren. Dann musste man sie erst mit Feuer erwärmen. Dann drückten sich alle, wenn es ums Wasserholen ging. Das WC war ausserhalb des Hauses. Badezimmer kannte man nicht. Kein fliessendes Wasser, kein Strom und Heizen und Kochen mit Holz. Wir kannten nichts anderes, und darum fehlte uns nichts an Annehmlichkeiten. Auf dem Herd stand immer ein Topf mit Wasser. Wenn wir um vier von der Schule kamen, gab es einen Apfel. Den tauchten wir so lange ins heisse Wasser, bis er weich war. Das war unser Zvieri. Danach konnten wir spielen. Verstecken spielten wir, und wir kletterten auf die Bäume und die Felsen. Auch auf die Hausdächer. Angst hatte sie nie um uns, die Mutter. Sie liess uns machen, bis spät am Abend. Ich hatte eine schöne Kindheit.

Wir hatten Tiere. Ziegen und Hühner. Ich hatte ein eigenes. Einmal hörte ich den Vater sagen, heute nehmen wir ihr Huhn. Es ging um das Schlachten, das wusste ich genau. Da bin ich in den Hühnerstall gerannt, habe mein Huhn unter den Arm genommen und habe mich versteckt. Da musste das Huhn meines Bruders dran glauben. Oh, hat der geweint. Zwei Tage später stürzte ein Baum um, und mein Huhn wurde erschlagen. Das war dann wohl die Strafe.

Am Abend musste ich jeweils ins untere Dorf laufen, um für den Vater Zigaretten zu holen. Da war ein Junge, der alle Mädchen küssen wollte. Auch mich küsste er auf die Wange und sagte mir, nun würde ich ein Kind bekommen. Ich war elf. Wie hatte ich Kummer, einen ganzen Monat lang. Immer weinte ich auf dem Weg ins Dorf hinunter und versteckte mich, wenn mir jemand entgegenkam. Einmal erwischte mein Vater mich, wie ich mit ganz roten Augen daherkam. Hast du geweint? Du bist seit langem schon so traurig. Ich erzählte beschämt von dem Kuss und dass ich jetzt ein Kind bekommen würde. Vom Küssen gibt es doch gar keine Kinder. Mädchen, warum hast du das nicht früher erzählt, fragte er, und natürlich musste er dabei lachen. Aber er versuchte, das vor mir zu verstecken. Das war das einzige, was es je von den Eltern an Aufklärung gab. Über diese Dinge wurde nicht geredet. Als es anfing zu bluten, war das dann einfach so. Und als es jeden Monat wiederkam, wusste man sich mit der Zeit zu helfen. Zum Glück gab es ja auch noch Freundinnen im gleichen Alter.

Wir waren über zwanzig Kinder hier im Dorf. Mit den Kindern aus dem Nachbardorf hatten wir ständig Streit. Das waren die anderen. Mit den anderen wollte man nichts zu tun haben. Hatte man aber. Täglich auf dem Schulweg. Da traf man sich halt und musste zusammen den Weg gehen, ob man nun wollte oder nicht. Wir trugen richtige Kämpfe aus, mit Steinen und so. Darum dauerte es manchmal etwas länger, bis wir heimkamen. Einmal hatte ich im Winter eine Schuhsohle verloren und musste barfuss heimlaufen. Da wurde der Vater wütend, wie ich so durchfroren nach Hause kam. Vielleicht auch, weil der Schuh nicht mehr zu gebrauchen war. Ich hatte ja nur dieses eine Paar. Acht Monate dauerte die Schule, und jeden Tag machten wir den Schulweg zu Fuss. Bei Regen oder Schnee über eine halbe Stunde der Strasse entlang. Dann kamen der Sommer und die Ferien. Die ganzen Ferien über liefen wir ohne Schuhe herum. Immer barfuss über Stock und Stein, bei Sonne oder Regen. Bevor die Schule wieder anfing, wurde jedes von uns Kindern der Reihe nach gebadet. In einen grossen Bottich gesetzt und mit der Reisbürste abgeschrubbt, bis die Haut ganz rot und das Wasser schwarz war. Für die Schule musste man wieder sauber sein.

Wir waren fünfundvierzig Kinder in der Klasse. Von der ersten bis zur fünften, der Scuola Elementare. Das war nicht gerade einfach für die Lehrerin. Man lernte dort aber vor allem so, dass die Älteren den Kleineren Lesen und Schreiben beibrachten. So arrangierte man sich. In der Maggiore waren noch einmal über vierzig Schüler. Dort lernte man dann besser.

Es gab in der Schule Mittagessen. Eine Tasse Kakao, ein Stück Brot und ein Stück Käse. Um zehn machte der Lehrer den Ofen an und kochte dann den Kakao. Jeden Tag. Erst später, da war ich schon nicht mehr im Tal, hat eine Frau gekocht für die Kinder. Den Kakao vertrug ich nicht. Ich bekam eine regelrechte Vergiftung und lag sogar deswegen im Spital. Sie meinten eine Zeitlang, ich müsste sterben.»

Erst viel später wird Diabetes diagnostiziert. Kurz darauf der Krebs. Beides wird mit Medikamenten unter Kontrolle gehalten, seit Jahren schon. Tabletten, die ermüden und vergesslich machen. Und die Perücke, die macht warm. Der Alltag ist beschwerlich, mit jedem Jahr ein wenig mehr. Vergangen die Zeit, als die Gesundheit selbstverständlich war. Nicht vergangen aber das Lachen, das zum Alltag gehört wie bei anderen der Haushalt.

«Ich war ein fröhliches Kind. Auch wenn ich schon damals oft krank war. Lachte viel. Immer sang ich. Nur tanzen konnte ich nie. Sogar wenn es regnete, ging ich ohne Schirm in die Schule, sang auf dem ganzen Weg, hüpfte und sprang. Kam triefend nass in der Schule an, doch das machte mir nichts aus. Nach der Schule musste ich ab und zu nachsitzen, weil ich wieder einmal einen Streich ausgeheckt hatte, musste zusätzlich als Strafaufgabe dann noch hundert oder fünfhundert Mal das gleiche Wort schreiben. Das erledigte ich dann jeweils schon auf dem Schulweg auf einem grossen Stein an der Strasse und liess den Onkel aus dem Nachbardorf unterschreiben, damit der Vater nichts davon merkte. Einmal mussten wir als Strafe durch das Dorf marschieren, weil wir eine Prüfung nicht bestanden hatten, ein Buch in der Hand, sodass alle Leute sahen, dass wir noch viel zu lernen hatten. Ich und sechs Buben. Die Leute am Fenster haben gerufen: welche Schande! Schaut das Huhn inmitten ihrer Gockel. Da war ich zehn Jahre alt, und ich schämte mich so. Diesen Spruch musste ich noch manches Mal hören. Der Lehrer war der Cousin meines Vaters. Darum war er mit mir noch strenger als mit den anderen. Einmal hatte ich sechsunddreissig Fehler gemacht beim Abschreiben, und der Maestro schlug mich mit dem Lineal sechsunddreissig Mal auf den Handrücken. Daheim wollte der Vater natürlich wissen, was mit meiner Hand passiert wäre. Die war so aufgeschwollen. Dann hast du das wohl verdient, meinte er nur. Als der Lehrer mir am nächsten Tag erneut Schläge geben wollte und diese Hand sah, tat es ihm dann wohl doch leid. Er schlug mich seitdem nicht mehr. In der Mittagspause hatten wir frei von zwölf bis halb zwei Uhr. Den Kakao, den Käse und das Brot hatte man schnell gegessen. Was sollte man in dieser Zeit also machen? Da fiel einem dann so einiges ein. Zum Beispiel spielten wir Verstecken. In der Kirche gab es die meisten und besten Verstecke. Wir stiegen in den Kirchturm hinauf, bis zuoberst. Wir dachten, wir wären unbemerkt geblieben. Bis der Pfarrer eines Tages den Kirchturm abschloss und uns einsperrte. Die Schule hatte natürlich längst wieder angefangen, als er uns endlich hinausliess. Wir mussten zur Strafe nachsitzen bis abends um sieben. Es war Winter und dunkel, als ich mich auf den Heimweg machen musste, als einzige aus dem Dorf hier. So schnell bin ich sonst nie heimgerannt. Sieben Minuten brauchte ich. Zu Hause konnte ich nichts abstreiten, der Pfarrer hatte bereits telefoniert. Da gab es Schläge. Mit dem Gürtel. Mein Vater schlug uns nur, wenn es nötig war. Von meiner Mutter gab es täglich Ohrfeigen, manchmal einfach so. Aber an diesem Abend war es besonders schlimm. Er zog den Gürtel aus der Hose, und die Mutter hielt mich fest. Er schlug mich auf die nackten Beine, sodass diese blau wurden. Am nächsten Tag ging ich ohne Strümpfe in die Schule, trotz der kalten Jahreszeit. Extra zum zeigen. Ich sass ja in der vordersten Reihe, damit der Lehrer mich im Auge behalten konnte. Er sah dann die Striemen auf meinen Beinen und fragte mich, woher die stammten. Von dem Tag an hat niemand mehr zu Hause angerufen, wenn ich etwas ausgeheckt hatte. Auf diese Weise hatte ich erreicht, dass es nicht mehr so viele Schläge gab.

Manchmal, an schönen Tagen, schwänzten wir sogar die Schule und stiegen auf die Monti. Liessen ausrichten, wir wären krank. Das ist dem Lehrer natürlich aufgefallen, weil gerade ein paar miteinander fehlten. So viele auf einmal, das konnte ja gar nicht sein. So weit hatten wir natürlich nicht gedacht. Von Montag bis Donnerstag ging noch alles gut. Aber am Freitag machte einer den Spion und sah uns den Berg raufsteigen. Als ich am Abend heimkam, wusste mein Vater bereits, dass ich nicht in der Schule, sondern in den Bergen gewesen war. Wir hatten eine so schöne Woche. Diese hat die Schläge wettgemacht.

Gelesen habe ich auch gerne und viel. Wenn das Wetter schlecht war, so habe ich mich versteckt im unteren Haus, in dem wir früher gewohnt hatten. Das stand ja danach leer. Da war ich ungestört, und ich versank in meinen Geschichten. Die Bücher durfte man sich in der Schule ausleihen. Es gab bereits eine Bibliothek. Und da hatte es so viele spannende Abenteuer zwischen diesen Seiten, die es zu entdecken gab. So hatte ich darüber die Zeit vergessen. Dann konnten sie mich suchen. Und ich las und vergass dabei die Welt um mich herum.

Ja, ich vergass mich oft, und ich lachte viel, manchmal in den dümmsten Momenten, wenn es gar nicht passte. Ich konnte gar nichts dagegen machen. Als meine Schwester unter die Lawine kam, musste ich so lachen, dass ich dem Vater nicht einmal antworten konnte, als er mich fragte, wo sie sei. Ich konnte nur nicken, als er endlich fragte, ob sie da unten verschüttet wäre. Da hat er sie ausgegraben. Zum Glück war ihr nichts passiert.

Einmal, als eine alte Frau starb hier im Dorf und der Sarg mit dem Leichenwagen ins obere Dorf gefahren wurde, stolperte einer der Männer, die den Karren zogen, über einen Stein. Er strauchelte, und das brachte mich wieder so zum Lachen, dass mir die Tränen kamen. Ich hatte ganz rote Augen bekommen, sodass meine Mutter gefragt wurde, ob ich denn diese Frau so gut gekannt hätte, dass ich derart weinen müsste. Was konnte meine Mutter anderes sagen, als dies zu bejahen. Sie war ja froh, dass niemand bemerkt hatte, dass ich so lachen musste, den ganzen Weg bis ins obere Dorf.

Von meinen Geschwistern wohnen heute nur noch zwei Brüder hier im Tal. Unser Haus war kein grosses. Wir schliefen alle Kinder mit Mutter und Vater zusammen im selben Zimmer. In den schmalen Betten immer zwei Kinder, mit den Köpfen an den unterschiedlichen Enden. Das gab dann ein Gerangel mit den Füssen. Zwischen Vater und Mutter im grossen Bett lagen zwei weitere Kinder und das Kleinste in der Wiege neben einem unserer Betten. Wer am nächsten war, musste die Wiege schaukeln, wenn das Kindlein schrie. Manchmal wurde man dann wütend, wenn man in der Nacht immer und immer wieder geweckt wurde, und stiess die Wiege ein bisschen zu fest an. Der Vater musste sie ein paar Mal flicken.

In der engen Küche stand ein riesiger Tisch, wo alle Platz fanden zum Essen. Am Abend gab es etwas Warmes. Polenta oder Kartoffeln, was halt grad da war. Wir hatten nicht viel Abwechslung.

Der Vater arbeitete im Kanton Waadt. Er war Lastwagenfahrer. Als sein Bruder mit zweiundzwanzig Jahren starb, wollte seine Mutter ihre anderen Söhne unbedingt in ihrer Nähe haben. Also kam er ins Tal zurück, wo er aber natürlich keine so gute und vor allem so gut bezahlte Arbeit fand. Er verdiente fast nichts mehr. Und damit zehn Kinder zu ernähren, war schwierig. Wir lernten, uns auf das Wesentliche zu beschränken, füreinander da zu sein und zu teilen.»

Besuch ist immer willkommen. Hilfe wird angenommen, aber auch angeboten. Ein grosses Herz, das nicht rechnet, das sich öffnet, auch der Fremden gegenüber. Man will das Gegenüber kennenlernen, ist neugierig, aber nicht aufdringlich. Selber zeigt man all seine Seiten, braucht nicht etwas vorzuspielen, was man nicht ist und nicht hat. Hauptsache man hat es warm, vor allem inwendig. Äusserlichkeiten spielen keine Rolle, nicht im oder ums Haus. Da schämt man sich nicht der Pyjamahose am späten Morgen. Die Welt ist auch so schon kompliziert genug. Die Einfachheit hat sich bisher gut bewährt. Die und die Familie. Diese Verbundenheit bleibt bestehen über jede Distanz. Sogar bis über den Tod hinaus.

«Mit meinem Lieblingsbruder zusammen, der ist bereits gestorben, trieb ich am meisten Unfug. Richtige Dummheiten. Wir verschreckten beispielsweise gerne die Kleinen, erzählten ihnen vor dem Einschlafen Schauergeschichten, bis wir selber nicht mehr schlafen konnten.

In unserem früheren Haus, aus dem wir dann ausgezogen sind, lebte lange Zeit niemand mehr, und wir konnten dort reingehen und spielen. Die Fensterscheiben waren eingeschlagen. Wir zwei waren drinnen, ein anderer, der kleinste Bruder, draussen. Er hielt den Arm zum Fenster rein. Wir beide wollten ihn am Hereinkommen hindern und schlugen die Hand fort. So stiess er ans Glas, und ein grosser Splitter durchdrang seinen Arm, ging auf der einen Seite rein, auf der anderen kam er wieder raus. Da bin ich gerannt bis ins obere Dorf und rief Vater, Vater komm schnell, der Kleine will sterben. Schnell war mein Vater unten. Für mich gab es Schelte. Aber wie sollte ich wissen, was da genau passiert war? Ich hatte doch nur noch Blut gesehen. Ein andermal spannten wir ein Seil den Hang hinunter. Hängten Rollen dran und ein Brett. Und wieder der Kleine, stand drunter, und das Brett traf ihn mit voller Wucht am Hinterkopf. Das gab ein Riesenloch. Schnell kam eine alte Frau, die das gesehen hatte, mit einer Flasche Essig zum Desinfizieren gesprungen und schüttete ihm diesen über den Kopf. Das gab ein Geschrei. Aber das war die beste Methode. Früher machte man das auf diese Weise. Man nähte das nicht. Die Narben sieht man natürlich heute noch. Am Kopf und am Arm. Er hatte sich immer wieder verletzt. Aber er musste auch überall rein- oder raufklettern. Damals gab es einige Ruinen im Dorf. Da ist er auch einmal runtergefallen, als er auf einen Balken geklettert war, brach sich das Bein. Oder von einer Mauer im oberen Dorf stürzte er. Sechs Meter tief, hintenüber auf den Kopf. Da war er bewusstlos. Sie hatten Räuber und Polizist gespielt, und er passte nicht auf beim Hinterherrennen.

Manchmal ging es schon etwas gefährlich zu und her. Beim Ponte unten stand beispielsweise noch die alte Postkutsche. Ich kam auf die Idee, dass wir damit spielen könnten. Ich setzte mich auf den Kutschbock, die Kleinen stiegen ein, und die Grossen mussten ziehen. Ich löste die Bremse, und los ging es. Bis die Strasse abschüssig wurde und ich mit der Bremse nicht mehr zurechtkam, ging alles noch gut. Zum grossen Glück kam da mein Vater gerannt. Es gelang ihm gerade noch, zu mir auf den Kutschbock zu springen. Er konnte den Hebel rechtzeitig in die richtige Richtung drehen. Sonst wären wir geradewegs in die Schlucht gefahren.

Beichte haben wir auch einmal gespielt. Der Bruder auf dem Stuhl und ich hinter dem Vorhang. Drei Ave Maria müsse ich beten, weil ich so viel Unsinn gemacht hätte, sagte er zu mir und gab mir dazu eine Ohrfeige. Die gab ich ihm natürlich zurück, so fest, dass er mitsamt dem Stuhl, dem neuen, hinfiel und dieser in die Brüche ging. Wir sind davongerannt und trauten uns kaum mehr ins Haus zurück am Abend.

Das waren unsere Spiele damals, als wir klein waren. Wir waren ja nur drei Mädchen. Sonst alles Buben. Denen mussten wir drei manchmal etwas entgegensetzen, wenn sie uns lästig wurden. Oben am Berg neben dem Haus wuchsen drei grosse Nussbäume. Das waren unsere Hütten. Dort sind wir Mädchen raufgeklettert. Die kleinen Buben konnten das nicht und jammerten unten. Aber wir hatten oben unsere Ruhe vor ihnen. Wir sind geklettert wie die kleinen Geissen.

Das Spiel mit den Streichhölzern aber, das war das gefährlichste. Eine Freundin und ich, wir steckten immer die dürren Grasbüschel in Brand. Bis wir dies einmal mit einem besonders grossen Busch taten und der Wind ging. Da musste das ganze Dorf helfen, das Feuer zu löschen. Ich bin davongerannt und kam erst abends, als es dunkel war, wieder heim. Der Vater befahl mich einmal mehr ins Haus, und zwischen Mutter und Vater stehend wurde ich zünftig bestraft. Zündhölzer bekam ich seitdem nicht mehr in die Finger. Es hatte sich natürlich auch rasch herumgesprochen, wer die Brandstifterin gewesen war. Da bekam ich vieles zu hören. Die Nachbarschaft hatte ja bei der Erziehung immer ein bisschen mitgeholfen.

Die alte Frau, die unterhalb der Strasse wohnte, hat mich immer sehr beeindruckt. Einige Brüder haben manchmal für sie gearbeitet. Sie hatte viele Kartoffeln, die ausgegraben werden mussten. Meine Brüder bekamen dann als Lohn Kaffee bei ihr, in den sie mit ihrem erdigen Zeigefinger Zucker rührte. Sie griff ins offene Feuer und fasste nach den glühenden Kohlen, um diese richtig hinzulegen, wenn sie kochen wollte, ohne sich dabei die Finger zu verbrennen. Sie verzog keine Miene. Und das Beste war, sie stand mit gegrätschten Beinen auf dem Feld, und unter ihrem Rocksaum bildete sich eine Pfütze. Wenn die Alte keine Unterhosen trägt, werde ich das auch nicht mehr tun. So wäre das doch viel praktischer, dachte ich. Tat es ihr nach, bis mich mein Vater erwischte. Es gab zwei Watschen. Er meinte, so was dürften nur die alten Weiber machen.

Oben am Monte mussten wir auch jeden Abend die Ziegen melken. Ich konnte aber nicht melken, deshalb nahm ich, wenn ich an der Reihe war, immer eine Kollegin mit, die das für mich erledigte. Dafür konnte ich Butter machen im Fässlein, das man zwischen die Beine klemmte. Das war ja auch nicht schwer. Erforderte nur ein bisschen Geduld. Ich machte das aber deshalb gern, weil ich geschlagenen Rahm naschen konnte, wenn niemand hinsah.

Meine erste Arbeit in der Fremde war als Küchenhilfe. Die Köchin hatte am Mittwoch jeweils frei, und dann musste ich alles alleine machen. Das Mittagessen kochen für fünfundzwanzig Personen. Bis ich fertig war mit dem Geschirr und allem, konnte ich gleich wieder anfangen mit dem Abendessen.

Frei hatte man einen halben Tag pro Woche. Um zwei kam ich hier oben an und musste um fünf gleich wieder zurück mit dem Postauto. An Weihnachten hatten alle Ferien. Nur ich nicht. Weil ich neu war. Ich hatte den Auftrag zu putzen, während alle anderen weg waren. An meinem freien halben Tag kam ich also wieder hier oben an. Mein Vater half mir dann, indem er bei meiner Arbeitsstelle anrief und denen sagte, ich wäre krank geworden. So konnte ich wenigstens über die Feiertage eine Woche bei meiner Familie sein. Obwohl es mir gefiel an meiner ersten Arbeitsstelle. Dort blieb ich zwei Jahre. Danach arbeitete ich zwei Jahre lang in einem Kinderheim, dann drei Jahre in einer Familie. Als mein Verlobter in die Deutschschweiz zog, bin ich mit ihm gegangen, und wir haben geheiratet und dort gelebt. Ich sehnte mich dort immer nach dem Tal. Als wir wieder hier waren, hatte ich Heimweh nach Zürich. Irgendwie hatte ich die Heimat verloren, wusste nicht mehr, wo ich hingehörte. Ob ich in der Welt meiner Kindheit daheim war oder in meiner Erwachsenenwelt. Das frage ich mich manchmal heute noch. Auf jeden Fall erinnere ich mich immer noch gern an die vergangene Zeit.

Es fehlte mir in meiner Kindheit an nichts hier, wenn es auch an vielem fehlte. Im Gegenteil. Es war eine gute Zeit. Von der Zeit, ja, davon gab es immer genug. Und gibt es immer noch. Manchmal wird sie einem sogar ein wenig lang hier. Für die wichtigen Dinge, da nimmt man sie sich immer, die Zeit. Für andere zum Beispiel. Da sage ich nie, ich hätte keine Zeit. Denn wer weiss, wie lange sie einem noch zur Verfügung steht. Das Leben dauert ja nicht ewig.»


sciagrignoo

Leichter Regen nieselt in den grauen Morgen. Der Himmel hängt manchmal tief im Tal. Der Schwarm Dohlen lässt sich vom Nussbaum auf die Hausdächer fallen, wie Fetzen verbrannten Papiers in einer Windböe.

Nachts um zwei haben sie einen Fuchs geschossen, wird erzählt. Den siebten in diesem Jahr. Die Pelze hängen später auf dem Balkon, auch ein Dachs ist dabei. Im Ristorante weiter oben, am Fenstergitter, sogar ein Wolfspelz.

Ein kleiner Vogel an nasser Felswand. Schwarz und weiss, untermalt mit einem leuchtenden Rot. In Ermangelung ornithologischer Kenntnisse wird er Bergfink genannt. Ein Vogelbuch ist anzuschaffen, dazu ein Feldstecher.

Der abendliche Schrei fährt durch Mark und Bein. Hinter dem Haus oben am Berg. Eine Katze, die um ihr letztes Leben schreit? Dafür ist es zu laut. Wieder und wieder, als ginge es um Leben und Tod. Il cervo, sagt man mir. Der Hirsch in der Brunft schreit, als stürbe ein Mensch. Genau so. Beim untersten Haus wird er später gesehen, wie er die Strasse quert. Springt weiter, den Berg hoch, und die Signora hält ihn erst für eine Kuh, so mächtig ist er.

Auf der sommerlichen Wanderung eine Gämse auf einem Felsvorsprung. So nah, als wäre es eine Ziege. Nur im gestreiften Kopf zeigt sie ihr wahres Gesicht. Die zweite camoscia später im Jahr auf des Jägers Rücken, wie sie an der Terrasse vorbeigetragen wird. Ihr Kopf schaukelt glasigen Blicks auf seiner Schulter.

Auf dem Weg zum hintersten Dorfladen eine Kolonne Ziegen im Dunstkreis eines Bocks. Er ist über weite Strecken zu riechen, noch hinter der vorletzten Kurve. Auch auf den Wanderungen immer wieder Herden, welche den Berggänger mit einem Gemisch aus unverhohlener Neugier und gespieltem Desinteresse mustern. Vereinzelt weiden sogar Kühe auf den Monti.

Wenn die Schafe und Ziegen um die Häuser ziehen, werden sie vertrieben. Zu gross der Schaden, den sie in den Gärten anrichten. Doch genau da scheinen die Kräuter am besten zu sein. Chiudi la cancella, mach das Gartentor zu. Eine der wichtigen Weisungen in den Dörfern. Wo ein Durchkommen ist, wird abgegrast. Und was abgegrast wird, wächst so schnell nicht mehr nach. Nicht mehr in diesem Jahr. Ganz abgesehen von den Schäden, die sie an den Mauern anrichten. Weil sie Schellen tragen, bleiben sie nicht unbemerkt. Mit lautem Geschrei und notfalls mit dem Gartenschlauch werden sie vertrieben.

Dreissig an der Zahl sind es allein an diesem frühen Morgen. Von Weiss über Crème- zu Eselfarben, Rehbraun mit dunklem Aalstrich bis zu tief Dunkelbraun ist jede Farbe vertreten. Muttertiere mit ihrem Jungvolk, manche gehörnt, begleitet von zwei behäbigen Böcken mit Riesenhörnern. Denen möchte man nicht zu nahe treten. Polternd fällt die Schar von allen Seiten her zwischen den Häusern die Steinwege entlang ins Dorf ein. Sie rupfen im Vorbeigehen hier und dort ein Blatt ab, sich dabei gegenseitig die Stirn bietend und sich auf die Seite schubsend, als gäbe es nicht genug für alle. Geschickt springen sie Stufen und Mauern hinab, gehen auf die Knie oder stehen auf die Hinterbeine, um die besten Stellen zu erreichen. Respektvoll halten sie Abstand, mit Erstaunen darüber in den Augen, dass sie nicht mit Händeklatschen in die Flucht geschlagen werden. Die frisch gezogenen Jungpflanzen behält man im Blick.

Die Ziegen ziehen der Bergflanke entlang weiter über die kleine Wiese zum Nachbargrundstück, wo sie dann, unten an der Strasse angekommen, dieser folgen bis zur nächsten Wiese. Nachzügler kommen nach etwa einer Viertelstunde. Sie sind in Eile und halten sich nicht lange auf. Schliesslich muss der Rückstand zur Herde wieder verringert werden.

Fritz the Cat kommt pünktlich. Morgens und abends fordert er sein Futter, nicht ohne einem zuvor eine Weile um die Beine zu streichen. Bei schlechtem Wetter pflegt er ab und zu etwas länger zu bleiben und sich auf dem Bett oben niederzulassen. Er ist überall und nirgends daheim. Geht von Haus zu Haus und merkt sofort, wenn wieder jemand neu angekommen ist. Eigentlich heisst er Bimbo, doch wer kann einen fetten, roten, stolzen Kater allen Ernstes Säugling nennen. Mäuse interessieren ihn nicht. Auch nicht die Siebenschläfer, die sich unter den Dächern und in Felshöhlen tummeln. Als die Strasse aufgerissen wird, finden die Arbeiter ihre Nester in der Felswand. Die kleinen Kerle liegen im Tiefschlaf zusammengerollt und aneinandergekuschelt und lassen sich verregnen. Ihre weichen Pelzchen sind vom Wasser durchnässt. Sie scheinen in ihren Träumen zu lächeln mit ihren langen Zähnen. Am Abend werden sie wieder versorgt, ohne etwas von den entzückten Blicken mitbekommen zu haben.

Nachts der Kauz, der gegen die Einsamkeit ankämpft und nach einem zweiten ruft. Der ganze Weltschmerz in der Klage der Esel von den weit entfernten Weiden. Immer klingen sie so traurig, so, als würden sie weinen.

«Gli asini sono fuori di testa. Sie sind für nichts gut. Gut, sie fressen das Gras, das sonst gemäht werden müsste. Niemand mäht mehr das Gras. Wozu auch. Es hat kaum mehr Tiere, für die man Heu braucht. Ein paar haben noch Ziegen oder Schafe, auch einige Kühe gibt es noch, aber sonst.

Wir hatten auch Ziegen. Alle hatten Ziegen. Die waren wichtig wegen der Milch und dem Käse. Manchmal wurde auch eine geschlachtet, dann gab es Fleisch. Das war selten. Zu Essen hatten wir sowieso nicht viel. Darum bin ich heute auch oft krank. Mein Mann, der im Unterland aufgewachsen ist, hatte so viel zu Essen wie wir alle sieben zusammen. Er ist ja auch in einer Metzgerfamilie aufgewachsen. Darum ist er immer gesund, hat keine Probleme mit den Knochen wie ich. Die spüre ich immer, wenn es so feucht ist wie jetzt. Es will gar nicht recht Sommer werden. Aber reden wir nicht übers Wetter. Davon wird zu viel gesprochen. Alle möchten gern das Wetter selber machen, nie ist man zufrieden damit. Die Leute würden sich schön in die Haare geraten, wenn sie auch dazu etwas zu sagen hätten, da wäre man wohl nie einer Meinung. Darum ist es schon gut, wenn dafür ein anderer zuständig ist.»

Auf dem Tisch mit der plastifizierten, leicht abzuwaschenden Spitzendecke liegt die Zeitung, aufgeschlagen bei der Wettervorhersage. Die Frau wirkt so klein, als wäre sie keine zehn Jahre alt, so adrett, als ginge sie sogleich in die Stadt. Mit Lippenstift und Perlenkette, die Kleidung immer assortiert und faltenlos, im Kontrast zum gezeichneten Gesicht. Darüber die sich lichtenden Haare in dauernde Wellen gelegt. Der Duft nach frisch gebügelter Wäsche steigt aus der Waschküche die Treppe ins zweite Stockwerk herauf, unterstreicht die angestrebte Sauberkeit. Blitzblank die Wohnküche, die Tischordnung ist geklärt. Am Morgen gibt es Kaffee aus dem schnellen Brüter, manchmal im Töpfchen aufgewärmt, wenn man zu spät kommt. Am Nachmittag Beuteltee, menta o verde, die Auswahl richtet sich nach dem Schrankinhalt. Das Wetter ist immer ein Einstieg, ebenso die Gesundheit.

«Wenn das Tal im Sommer in weissem Dunst verschwand, nannten wir dies nebbi d’agosto. Die Wälder lagen unter einem milchigen Schleier, und man schwitzte wie verrückt. Das Gras und auch die Wäsche, nichts wollte trocken werden. Früher war man natürlich viel abhängiger von der Witterung und den Jahreszeiten. Ein schlechter Sommer bedeutete wenig Heu und eine schlechte Ernte. Das zog dann einen schwierigen Winter nach sich, weil man vielleicht hungern musste.

Die Kinder waren häufig kränklich oder sind sogar gestorben. Die Mütter waren ja selber auch nicht so stark, zudem kannte man keine Pille, und das Kinderkriegen hat sie zusätzlich ausgezehrt. Und die ganze Arbeit, die an ihnen hing, das Haus und der Hof, die Hütten auf dem Berg und der Alp.

Wir mähen auch heute noch das Gras auf den Monti. Dann verbrennen wir es. Niemand will es mehr haben, aber mähen muss man trotzdem, sonst verwaldet alles. Erst kommt der Ginster, dann die Bäume. Als ich Kind war, war hier kein Wald. Der ganze Südhang wurde kultiviert, genutzt und bebaut. Bis hinunter zum Fluss. Man hat gepflanzt und gesät, geerntet und gelagert. Was hätte man sonst gegessen.

Überall wurden Kartoffeln angepflanzt. Und Mais. Es waren alles Terrassen mit Feldern unterhalb der Dörfer. Auch oberhalb der Strasse, rauf bis zu den Monti. Und Roggen wurde gezogen, zum Strohflechten. Als ich klein war, gab es den hier noch. Aber später, als ich vielleicht siebenjährig war, schon nicht mehr. Man hat die ganzen Dörfer gut gesehen, wenn man talabwärts blickte. Heute sind sie ja alle halb verdeckt von den Bäumen. In den Jahren, als ich weg war, ist dann mehr und mehr alles überwachsen mit Bäumen und Sträuchern. Erst in letzter Zeit hat man wieder angefangen zu roden und die Terrassen zu mähen.

Man lebte von den Kartoffeln und vom Mais. Polenta hat man gegessen. Manchmal sogar schon zum Frühstück. Zum Brot-Backen brauchte man Hefe. Die musste man kaufen. Aber manches Mal war kein Geld im Haus. So ass man, was man selber angepflanzt hatte, lebte von dem, was man dem Boden abgerungen hatte. Mit den Ziegen ging es im Sommer, wenn keine Schule war, hinauf zu den Alpi. Wir Kinder und die Mutter. Alle mussten mit anpacken und helfen. Die Ziegen hüten beispielsweise. Schauen, dass keine verloren ging.

Ich zog weg von hier, als ich vierzehn war. Allein, in eine Familie. Man musste Geld verdienen. So wie der Vater, der war auch nicht da, hat gearbeitet unten und Geld gebracht.

Das Haus hier hat mein Mann selber wieder aufgebaut. An jedem Wochenende waren wir da. Erst konnten wir nur die untere Küche benutzen, kochten am offenen Kamin. Jetzt heizen wir nicht mehr mit Holz. Mit Strom ist es praktischer. Niemand von uns kann mehr das Holz hochtragen bis zum Haus, dann rauf in die Wohnung. Das gibt viel Arbeit, und wir sind alle alt. Als Kind musste ich immer ein Stück Holz mit in die Schule bringen, wie alle anderen auch. So konnte der Lehrer die Schulstube heizen. Das war auch nötig zu der Zeit. Wenn man stillsitzen musste, begann man augenblicklich zu frieren. Wir hatten nicht viel anzuziehen. Ein einziges Paar Schuhe und keine dicken Jacken. Eine Wolljacke vom Bruder, so eine konnte man sich zur Not ausleihen, aus selbst gesponnener Schafwolle. Aber das mochte ich gar nicht. Die Wolle war grob und hat gejuckt. Da war mir der gewobene Schal lieber. Die Mädchen mussten Röcke tragen, bei jedem Wetter.

Im Winter haben die Frauen des Dorfes die Schafwolle gesponnen am Spinnrad. Das konnte ich nie. Bei mir ist die Wolle immer entweder gerissen oder es gab dicke Stellen. Meine Wolle konnte man nicht brauchen. Wenn die Schafe geschoren wurden, hat man die Wolle nach unten geschickt. Dort wurde sie gewaschen und vorbereitet, dass man sie daheim dann verspinnen konnte. Mit der Nähmaschine war es dasselbe. Wir hatten eine Singer. Aber irgendetwas machte ich verkehrt. Es gelang mir nie, eine gerade Naht zu nähen, immer klemmte etwas.

Nach der Pensionierung zogen wir wieder hierher. Jetzt ist es komfortabel. Die moderne Küche, Wasser, Strom.»

Die Teebeutel auf dem untersten Tablar im Hängeschrank sind gerade noch zu erreichen. Für alles, was weiter oben liegt, braucht es einen Stuhl, was die Suva gar nicht gerne sieht. Aber es schaut keiner hin, Besuch kommt viel zu selten. Auch die Männer sind keine grosse Hilfe. Nicht einmal sie erreichen die Normgrösse, die übliche Schweizer Küchen von ihren Nutzern fordern.

Die Zerbrechlichkeit der flinken Nachbarin will nicht so recht zum massiven Mobiliar und der Robustheit dieses behäbigen Hauses passen. Doch vielleicht schützt gerade diese solide Festung aus Stein ihre ruhelosen Nerven, ihren leichten Schlaf. Die Hände sind stetig in Bewegung, noch beim Sprechen glätten sie das Tischtuch, zupfen an der Serviette oder flattern herum wie junge Vögel, die nicht vom Boden wegkommen. Rastlos auch der Blick, unstet über den Haushalt wandernd, als ob es noch etwas zu tun gäbe.

«Mein Mann macht alles um und am Haus. Er macht den ganzen Tag etwas, aber ich weiss nicht was. Es gibt mehr, was ich nicht weiss, als dass ich weiss, was er tut. Ich lasse ihn machen, dann sind alle zufrieden. Aber drinnen, da mache ich alles. Das ist meine Arbeit. Er lädt Gäste ein, ich bewirte sie. Ich bin nicht mehr gut zu Fuss. Alle diese Treppen machen mir zu schaffen. Aber ich kann nicht stillsitzen, muss immer etwas tun, mag mich nicht hinlegen, mich ausruhen. Ich brauche Bewegung. Dennoch bin ich selten unterwegs. Zum Glück haben wir ein Auto. Mit dem gehen wir einmal in der Woche zum Einkaufen, ab und zu zum Doktor. In jedem Dorf gab es früher einen Laden oder zwei. Und eine Post. Dann kam der Migroswagen, und die Läden machten zu. Nun kommt auch der Migroswagen nicht mehr, und die Läden sind immer noch zu, was schlimm ist für die Leute, die kein Auto haben.

Es wird schnell gefahren die Strasse rauf und runter. Die Unsrigen, vor allem die Jungen, die haben keine Geduld. Das lernt man erst mit der Zeit. Wir lassen sie überholen. Sie kennen die Strasse und müssen selber wissen, was sie tun. Mit dem Fluss ist es das Gleiche. Als Kinder war es uns verboten, dort zu spielen. Wir konnten ja auch alle nicht schwimmen. Wo hätte man das lernen sollen. So war für uns der Talgrund immer etwas Unbekanntes geblieben. Aber auch wenn man ihn kennt, den Bach, muss man Respekt haben. Es gibt Strömungen, die sieht man nicht an der Oberfläche. Sie ziehen dich weg, wenn du tauchst. Und wenn ein Wetter kommt, dann schwillt er an, so schnell kommst du gar nicht weg. Es passieren immer wieder Unfälle. Aber wenn etwas passieren muss, dann passiert es. Ob man nun vorsichtig ist oder nicht. Das ist bereits alles aufgeschrieben und steht fest, wie es kommen wird. Zum Glück weiss man es nicht im Voraus. Leben und Tod liegen hier näher beieinander als anderswo. Das war schon immer so. Sterben ist genauso normal wie Geborenwerden. Der Tod gehört zum Leben, und man braucht sich davor nicht fürchten. Das einzige, was er bewirkt, ist dass man das Leben zu schätzen weiss. Man hat ja nur dieses eine. Nein, den Tod muss man nicht fürchten. Nur die Schmerzen. Wenn man nicht mehr liegen kann und in der Nacht nicht schlafen, weil einem alles so wehtut, das ist schlimm.

Neulich ist ein Junge abgestürzt beim Wandern. Man hat den ganzen Nachmittag und Abend mit dem Rettungshelikopter nach ihm gesucht. Später auch noch in der Nacht, mit Suchscheinwerfern, bis nach Mitternacht sind sie geflogen. Am nächsten Tag haben sie weitergesucht. Da weiss man manchmal nicht, wo suchen, vor allem wenn jemand in den Fluss stürzt und vielleicht mitgerissen wird. Oder einer nicht gesagt hat, wohin er wandern will, oder wenn jemand vom Weg abgekommen ist. Da kann es sein, dass er nie mehr gefunden wird. Den Jungen haben sie aber dann glücklicherweise am Mittag gefunden. Verletzt, aber am Leben. Gar nicht sehr weit weg von der Strasse. Hier zu wandern, ist nicht ungefährlich. Es ist schnell etwas passiert. Ein falscher Schritt kann da schon genügen. Darum bin ich schon immer lieber im Haus geblieben.

Ich koche und putze für uns und meinen Bruder. Der sagt nicht viel. Er zieht ein zurückgezogenes Leben vor. Zwar arbeitet er für die Gemeinde und setzt sich ein, dort, wo seine Dienste gefragt sind, aber nie will er in der Öffentlichkeit stehen oder im Vordergrund. Er ist zurückhaltend, bescheiden. Braucht keine Aufmerksamkeit. Redet nur wenig, auf jeden Fall mit mir. Ein Glück, wenn ich weiss, dass er nicht zum Essen kommt. Aber so sind sie, die Polizisten. Die haben gelernt, nichts zu erzählen. Das ist ihm wohl geblieben.

Sonst wird viel geredet. Die Alten reden ausschliesslich Dialekt untereinander. Sechs Wörter brauche es hier, um uns zu verstehen, so sagte man immer. Fegn, ca, vaca, carva, tecc, soiá. Heu, Haus, Kuh, Ziege, Stall, Speicher. Die Kinder kennen das wohl nicht mehr. Früher waren das ja die Grundlagen unserer Existenz. Jedes Dorf unterschied sich vom nächsten durch seinen Dialekt und hatte seine eigene Aussprache. Man hörte sofort, woher jemand kam. Verstehen tat man sich natürlich trotzdem.

Die Nachrichten im Tal haben sich immer schnell verbreitet. In jedem Dorf gab es ein Telefon. Das war auf der Post. Wenn man einen Anruf bekam, wurde man gerufen und konnte ihn dort entgegennehmen. So erfuhr dann meistens bereits das halbe Dorf, wenn es Neuigkeiten gab.

Im Sommer verbringen wir ein paar Wochen auf den Monti, wie früher. Auch dort gibt es immer einiges zu tun. Früher ist man mit Sack und Pack und allem, was man den Sommer über nötig hatte, hinaufgestiegen. Auch die kleinen Kinder mussten selber zu Fuss gehen. Was für mich als grosse Schwester hiess, aufzupassen, dass keines stürzte und hinunterfiel. Diese Verantwortung war etwas Selbstverständliches. Da hat man sich keine Gedanken gemacht. Heute nehmen wir den Helikopter. Er bringt uns samt den ganzen Lebensmitteln und den Gasflaschen nach oben. Wir haben ja auch keine Tiere mehr, die auf den Berg getrieben werden müssen.

Im Herbst gingen die Männer auf die Jagd. Verkauften das Wild. Mein Bruder jagt immer noch. Die Felle werden verschenkt. Die werden heute auch nicht mehr gebraucht. Aber das Jagen ist beschwerlich im Alter und nicht ganz ungefährlich. Gut, er ist sieben Jahre jünger als ich.

Man musste früh weg von hier, um zu arbeiten. Ich ging in eine Familie nach Locarno. Heimweh? Natürlich war ich traurig, aber wozu? Man musste tun, was zu tun war. So ist das Leben. Der eine Bruder fand Arbeit bei einem Gemüsehändler, der andere bei einem Bäcker. Am Samstag kam er dann an mit einem Sack voll frischem Brot, das er im Dorf verteilte.

Er war noch ein Junge.

Man musste nehmen, was man bekam. Glücklich die, die vieles konnten. Aber man hatte auch seinen Stolz. Für fünfzig Rappen in der Stunde konnte man bei fremden Familien arbeiten. Hier im Tal, als wir noch Kinder waren. Das verbot unsere Mutter. Wir tragen nicht für andere Leute die Hutten herum, sagte sie.»

Die Erinnerungen sind klar, die Bilder deutlich, offensichtlich die Gefühle, die sie auslösen. Die Erregung verrät, was es noch alles zu sagen gäbe. Der Stolz bremst die Worte. Verbitterung wird spürbar. Unüberhörbar all die Klagen, die niemals laut werden, da man sonst die Würde los wäre. Scham wird überspielt, die weit zurückliegenden Demütigungen und die Armut werden als Makel empfunden.

Die Vergangenheit drückt schwer auf den Selbstwert, ist darum auch nicht wert, noch einmal heraufbeschworen zu werden. Sie schmerzt noch heute, auch wenn sie weit hinten, tief unten liegt. So bleiben die Gespräche immer ein vorsichtiges Herantasten an die alten Zeiten. Kurz nur werden sie gestreift, um sich sofort wieder in die Gegenwart zu retten. Denn jetzt hat man es zu etwas gebracht, zu etwas, das sich sehen lassen kann. Ein stolzes, mächtiges Haus oben am Hang. Alles aus eigener Kraft und mit den eigenen Händen erschaffen. Wem sollte es also nützen, noch einmal zurückzuschauen auf den beschwerlichen Weg bis hierher.

«Mein Vater war an vielen Orten beschäftigt. Im Waadtland, in Biel, lange in Basel. Wir waren fünf Kinder. Aber alle vom selben Vater, auch wenn er nur selten zu Hause war. Es gab auch Väter, die bei ihrer Familie geblieben sind, weil die Mütter gestorben waren. Es gab diese Grippe im Dorf. Da haben viele Frauen ihr Leben verloren.

Am Sonntag ging es in die Kirche zur Messe und zur Kommunion, dann in die Sonntagsschule. Am Morgen früh manchmal während der Fastenzeit. Vorher durfte weder gegessen noch getrunken werden. Ich musste dann aber trotzdem jeweils am Brunnen vorbei, um einen Schluck Wasser zu trinken. Ich hatte immer solchen Durst. Bevor man die Hostie in Empfang nehmen durfte, musste man natürlich die Beichte ablegen. Aber was wollte man da schon sagen, jede Woche, als Kind. So habe ich halt immer etwa das Gleiche gesagt. Ich hätte Zucker gestohlen oder mit den Brüdern gestritten. Es gab ja nicht viel, was man hätte beichten können. Irgendwann hat man sich dann doch die Frage gestellt, was denn das überhaupt soll. Wenn man etwas Ungutes getan hatte, wurde es ja mit dem Beten nicht ungeschehen gemacht. Heute ist es anders. Jetzt müssen die Kinder nicht mehr beichten. Vielleicht hat es auch gar keine Kinder mehr, die zur Messe gehen. Ich weiss es nicht, weil ich nur noch bei besonderen Gelegenheiten in die Kirche gehe. Die Prozession an Fronleichnam. Das war auch etwas. Da wurden alle Häuser der Strasse mit Leintüchern behängt. Und zwar mit den schönsten, die man hatte. Mit den alten, bestickten. Das fiel immer in die Zeit, wenn ich mit den Ziegen auf den Monti war. An diesem Tag musste ich mich immer beeilen und die Ziegen rechtzeitig einfangen, damit ich pünktlich im Dorf unten war. Solche Rituale werden heute nicht mehr gefeiert. Der Glaube wird nicht mehr in dem Mass zelebriert. Für mich spielt das keine Rolle. Ich habe meinen Glauben, das schon. Aber dafür muss ich nicht jeden Sonntag in die Kirche gehen, um das zu zeigen.

Wir hatten nicht viel, aber immer genug zum leben. Solange genug zu Essen da war und man nicht frieren musste, war man zufrieden. Man kannte nichts anderes. Es gab keine Nachbarn, die in Saus und Braus lebten. So hatte man nie das Gefühl, es würde einem an etwas fehlen. Das Aussergewöhnlichste, was wir in unserem Haus hatten, war ein kleines Radiogerät, das meine Mutter bestellt hatte. Es kam eines Tages mit der Post. Am Abend sass man davor. Sonst gab es ja nicht viel an Unterhaltung, wenn man alles abdunkeln musste und drinnen sitzen. Es gab sowieso nur wenige Vergnügungen. Als Mädchen hatte man es erst recht schwer. War einmal Fest und Tanz irgendwo, dann hiess es gleich, man müsse um acht Uhr zu Hause sein. So war es dann im Grunde auch ein bisschen ein Schritt in Richtung Freiheit, als man weg musste, um zu arbeiten. Da zählte man dann schon fast zu den Erwachsenen, und die Kontrolle wurde nicht mehr gar so streng gehandhabt. Schliesslich wurde ja auch von einem erwartet, dass man irgendwann eine gute Partie machte und einen rechten Mann zum Heiraten fand. Ja, so war das, als ich jung war. Aber was will man zurückschauen. Die Zeit ist vergangen, und die Vergangenheit liegt weit zurück. Daran kann man nichts mehr ändern.

Und nun bin ich alt. Habe mein Leben gelebt und immer das getan, was ich konnte. Auch wenn man die ganze Zeit gearbeitet hat und es manchmal hart war, man konnte leben, man kann zufrieden sein.»


na in ghèlda

Längst springt man nicht mehr jedes Mal aus dem Haus, wenn sich der Helikopter ankündigt. Er gehört dazu wie das Postauto oder der Kleinbus des Bäckers. Eine Dienstleistung, welche hier so alltäglich ist wie anderswo ein Kranwagen. Ein Pilot, zwei Männer als Bodenpersonal im Auto, verbunden durch Mikrofon und Kopfhörer. Ein eingespieltes Team, welches sein Tagwerk verrichtet, als gelte es, möglichst keine Aufmerksamkeit zu erregen. Was es aber dennoch immer wieder tut. Das Schauspiel ist trotz seiner Häufigkeit immer wieder ungewöhnlich beeindruckend.

Er schaut sich um, sagt der Nachbar, als man am Strassenrand steht, in die Luft starrt und raucht. Damit meint er natürlich den Piloten. Trotzdem sieht es so aus, als würde dieses laute, blaugelbe Insekt am Hang kreisen, sich drehen und wenden und nach einem geeigneten Ziel Ausschau halten. Eine Riesenwespe, die zwar etwas schwerfällig, aber dennoch ziemlich geschickt Richtung und Höhe verändert, um die Umgebung ausführlich in Augenschein zu nehmen.

Plötzlich ist er sich sicher. Dreht bei, ein schneller Aufstieg zur Strasse hin, wo er exakt darüber am Himmel zum Stehen kommt. Nun wird ein schwerer, langer Trägerbalken am Seilende befestigt, hochgehoben und mit der nötigen Vorsicht, damit er nicht allzu fest schaukelt, am Hang entlang runter zum Steinhaus transportiert und dort zwischen die Bäume gelegt, sodass er nicht abrutschen kann. Dies geschieht dreimal, dann entschwindet das Insekt bereits wieder Richtung Talausgang. Auch die Männer steigen ins Auto und fahren davon. Eine Sache von nicht einmal zehn Minuten insgesamt. Was nicht getragen oder gefahren werden kann, wird geflogen. Material für den Hausbau, Heu für die Tiere. Einrichtung für die Alphütten oder wandermüde Leute.

Der Bus fährt sechs Mal am Tag. Am Sonntag fünf. Entweder man richtet sich ein, oder man geht zu Fuss. Man geht also zu Fuss. Nicht eben ein Sonntagsspaziergang, wonach der Sinn steht, aber als solcher deklariert beim Planen des Tagesprogramms. Der Bergweg gut markiert: weiss-rot-weiss, weniger schweizerisch als vielmehr etwas karitativ anmutend. Dafür werden auch hier bereits Erst-August-Kracher verpufft. Falls das Wetter schlecht sein sollte am Feiertag vielleicht.

Die mitgebrachten Gehilfen in Form von Stöcken erweisen unterstützende Dienste. Nur kein «h» einfügen, ansonsten fühlt man sich alt.

Die Luft ist rein bis auf ein paar in der Sonne wiederkäuende Kühe auf den Matten. Der Schellenklang kommt aus dem Stall, die Ziegen haben keinen Ausgang. Auf der Hausmauer sitzt eine kleine rote Katze. Ecco il vero Bimbo.

Diesmal führt der Weg nicht zu den Monti, sondern links Richtung Alp. Ein erfrischendes Glas Wasser und die Frage nach der vermissten Jacke. Nein, die sei hier nicht liegengeblieben. Nun, wer also keinen Kopf hat, hat Beine und wird all die bereits gegangenen Wege weiterhin verfolgen auf der Suche nach dem Verlorenen. Einmal mehr entschädigt der Rundblick hier oben jedoch jeden einzelnen Tritt. Die gegenüberliegenden Hänge atemberaubend schön, der Blick in die Tiefe schwindelerregend.

So hat der heutige Tag doch seinen Sinn. Das Ziel aber ist noch nicht erreicht. Die Füsse wollen weiter. Das gute Wetter zieht bergwärts. Der Wald wird lichter. Fichten mit silbrig schuppigen Stämmen stehen in ihrem Bett von Heidelbeerstauden. Der Monte Zucchero rückt ins Bild.

Dann weiter zwischen Alpenrosen und Wachholder, welche die Felsbrocken umwachsen, die eine Übermacht vor Jahrzehnten, wenn nicht Jahrhunderten talwärts geschmissen hat.

Nichts kreuzt den Weg ausser den zahlreichen Ameisenstrassen, die von Haufen zu Haufen führen. Kegel, manchmal bis zu einem Meter Höhe. Die vorausgehenden Wandervögel lässt man ziehen. Der eigene Trott wird vorgezogen und die eigenen Gedanken, die sich in der dünnen Luft zu Sätzen verfestigen. Der Himmel immer noch vorherbstlich klar und blau, unterlegt vom Wind, der den Schweiss trocknet.

Auf der Alp Salei Gasosa zu Formaggini und come dolce der Gang auf den Zuckerberg. So umsichtig wird man lange nicht mehr sein. Todesmutig wird später die Funivia bestiegen, die, wie von Geisterhand gelenkt, losfährt und einen über Baumwipfel, Felsen und Abgründe hinunterträgt. Die Talfahrt in der Gondel so teuer wie das letzte Mittagsmahl, doch damit hat man sich einen langen Weg erspart und sich eine Stunde Warten auf das Postauto verdient. So könnte man meinen. Denn kaum ist das Bier ausgetrunken und bezahlt, fährt ein bekanntes Auto vorbei. So weitläufig das Tal, so klein ist doch diese Welt. Ein fremdes Gesicht, zumal es einigermassen freundlich schaut, wird bei der zweiten Begegnung bereits als vertraut erachtet. So vertraut, dass beide Seiten nicht zögern, eine gemeinsame Fahrt zu wagen.

«Wartest du auf die Post? Komm, steig ein, ich fahre nur rasch nach hinten, zur Cascina, etwas trinken, dann wieder nach Hause. Fahr doch einfach mit, dann bist du früher wieder daheim. Lass das mit der Gurte. Hier bindet sich niemand an.

So weit hinten warst du hier sicher noch nie, höchstens bis zur Funivia. Ist ein schönes Restaurant, hier. Siehst du, aber auch dieses ist zu verkaufen. Sie vermieten auch Zimmer an die Wanderer. Aber nicht einmal heute, an einem schönen Sonntag im Juli, hat es viele Leute. Wie soll das denn rentieren. Ein paarmal im Jahr spielen wir hier Scopa, ein Kartenspiel. Dafür muss man zu viert sein. Wenn wir zu dritt sind, dann wird nur geredet, bei einem Glas Wein, und etwas gewartet, ob noch ein Vierter kommt. Natürlich nur im Sommer. Ende Oktober machen sie zu.

Pilze hast du wohl keine gefunden. Am Weg findet man sie selten, und abseits ist es schon ein bisschen gefährlich.»

Der in- und auswendig gepflegte Subaru viermalvier rollt ohne Hast den Schlangenlinien entlang. Man fühlt sich sicher. Mit beiden Hände fest am Steuer, den Blick aus den listigen Schweinsäugelein auf die Kurven gerichtet, darauf bedacht, was einem dahinter vor die Räder geraten könnte, wird der Fremden gezeigt, was hier des Sehens würdig ist. Auf der nicht wenig stolzgeschwellten, sonnenverbrannten Brust, zwischen einem Rest ergrauter Brustbehaarung, das goldene Stierkreiszeichen. Der vorletzte Hemdknopf bleibt geöffnet zwecks besserer Sichtbarkeit. Dieser Nachbar ist der gute Geist im Dorf. Verbreitet beim Herumfahren die Neuigkeiten im Tal. So wird man bekannt gemacht.

Man kann sich aber auch brüsten in diesem Dorf mit seinen Neuzugängen, die als Beweis für Gastfreundschaft und Offenheit des Ortes herhalten müssen. Hier willkommen und aufgehoben zu sein bedeutet, dass der Nachbar, von der Neugier getrieben, fast täglich am Eingang steht mit der Nachfrage, ob alles in Ordnung sei. Den Grappa, der einem fehlt für den Kaffee, bringt er ein fach selber mit. Ein nicht uneigennütziges Antrittsgeschenk. Aber es begünstigt die Freundschaft und erhält sie, auf lange Sicht.

«Hier ginge es weiter zu den Steinbrüchen. Die Strasse ist dann nicht mehr geteert. Mit dem Auto ist das nicht mehr angenehm. Aber mit den schweren Lastwagen fahren sie da hoch. Von der einen cava werden alle Steine nach Italien geliefert. Zweimal am Tag fährt eine Ladung dorthin. Und die anderen Steinbrüche, die liefern in die ganze Welt. Steine für Platten, Mauern, Gebäude, Strassen, was weiss ich. Er ist gefragt, unser Granit. Fast jeder kennt den Begriff Onsernone. Setzt ihn gleich mit diesem unvergleichlichen Grau oder seiner Küchenabdeckung. Aber fast keiner weiss, woher dies stammt. So ist das. Unten im Tal siehst du die grossen Quader liegen. Von dort aus gehen sie weiter, was weiss ich wohin.

Weiter vorne hat es einen Stall, den hast du sicher gesehen. Da waren einmal viele Kühe. Die sind nun alle verkauft worden. Nur das Maultier ist noch da. Dies hat der Senn früher beladen und so all sein Zeug auf die Alp transportiert, bevor man das mit dem Helikopter machte. Er arbeitet jetzt als Schreiner. Es hat nur noch einer Kühe. Die sind zurzeit oben in den Bergen. Weiden die Hänge ab, sind mal hier und mal dort. Vor zwei Jahren war auch ein Stier dabei. Der war aber böse, sodass man ihn töten musste. Das war dann doch zu gefährlich, wie der so frei herumlief.

Ziegen hat es auch nicht mehr viele. Wer eine grosse Alp betrieb, musste investieren können, um den Vorschriften gerecht zu werden. Die Milch durfte nicht mehr der Luft ausgesetzt werden, musste direkt in Tanks fliessen. Das kostet, sich so einzurichten. Darum haben dann die meisten ihre Tiere verkauft. Schade um den guten Käse, der da gemacht wurde. In unserem Dorf hat nur noch ein einziger Ziegen, vielleicht vier Stück. Er macht auch Käse, aber halt nur wenig. Den meisten verschenkt er an jene, die ihm Heu bringen. Die Herde, die manchmal unterwegs ist, sollte eigentlich jetzt auf der Alp sein. Sie gehören einem aus dem nächsten Dorf. Erst ab September dürfen sie im Tal unten grasen. Aber weil es jetzt so kalt ist, kommen sie früher runter. Die halten sich halt nicht an Regelungen. Und da sie nicht mehr gehütet werden und frei herumlaufen, sind sie halt dort, wo sie wollen.

Das Tal entvölkert sich zunehmend. Die Jungen sind längst weggezogen, und die Alten sterben langsam alle. Im Sommer ist am meisten los. Da kommen all die Feriengäste. Hier am Fluss ist es sonst voll mit Badenden. In diesem schlechten Sommer bleiben auch die aus. Wovon soll man also leben hier im Tal?

Dass es hier einmal bessere Zeiten gab, siehst du an den grossen Palazzi in manchen Dörfern. Da floss der Reichtum, der in der Fremde gemacht wurde, in die Heimat zurück. Ja, manche haben das Glück gefunden in der Deutschschweiz oder sonst irgendwo auf der Welt. Aber längst nicht alle. Die meisten sind arm geboren und arm geblieben, ihr Leben lang, und haben dies an die nächste Generation weitergegeben.

Ich komme nicht von da. Bin unten geboren und aufgewachsen. Zur Jagd ist man dann in die Täler hoch gekommen. Zu zweit oder zu dritt auf die Alpe gestiegen, manchmal ein paar Tage hintereinander. Gämsen, Hirsche und Rehe. Es gibt viel Wild hier in den Wäldern. Das Jagen war immer eine schöne und spannende Beschäftigung in der Freizeit. Man war in der Natur, hat sich bewegt und konnte im besten Fall am Schluss eine schöne Trophäe mit nach Hause bringen. Je älter man war, desto vorsichtiger ist man geworden. Am Anfang ist man an die Abgründe vor einer Felswand gestanden und hat hinuntergeschaut, um zu sehen, wo sich das Wild befindet. Nach ein paar Jahren dann auf allen Vieren gekrochen. Ganz am Schluss dann nur noch auf dem Bauch. Der Schwindel zog einen schier in die Tiefe. Auf der Jagd hatte man immer ein Seil dabei. Man wusste nie, ob man sich nicht damit helfen musste. Man konnte sich damit aber auch manchen Weg ersparen. Gab es irgendwo kein Weiterkommen und man hätte einen Umweg gehen müssen, um zum Beispiel auf die andere Seite einer Schlucht zu kommen, hat man das Seil um einen Baum gelegt, Gewehr und Rucksack geschultert, sich an beiden Enden festgehalten und sich hinübergeschwungen. An solchen Geschichten hatte meine Frau dann weniger Freude.

Sie kommt ja von hier. Deshalb haben wir dann dieses Haus von ihren Verwandten erworben und ausgebaut. In jeder freien Minute waren wir an der Arbeit. An den Wochenenden, in den Ferien. Das meiste haben wir selber gemacht. Abgebrochen und neu aufgemauert, verputzt und gestrichen.»

Mit der Motorsäge ist er rasch zur Hand, wenn die Frauenhände an ihre Grenzen stossen. Seine untersetzte Gestalt taucht da auf, wo gearbeitet wird. Mit Ratschlägen wird nicht hinter dem Berg gehalten. Die Hände in den Hosentaschen, mit vorgestrecktem Bauch, kaum verdeckt vom Unterhemd, beobachtet er das Tun derer, die noch am Anfang stehen beim Bezug und der Instandhaltung ihrer Häuser. Bald ernennt man ihn zum ersten Heizer und übergibt ihm vertrauensvoll die Zweitschlüssel. Dass es ausgerechnet sein Kater ist, der sich heimisch einzurichten beginnt, erstaunt wenig.

Die Hilfestellung besteht mehr in mentalem Beistand. Die regelmässigen Kontrollgänge dienen nicht nur der Unterstützung der Neulinge, sondern helfen auch, den Überblick zu behalten und das dorfeigene Gefüge zu wahren. Gewisse Hierarchien sind unbedingt einzuhalten, das zeigt sich bereits bei der Parkordnung. Und weil die Gesetze hier ungeschriebene sind, ist einer, der darüber wacht, unabdingbar. Unwichtig auch, ob selbst ernannt. Die Erfahrung, selber einmal ein Neuer gewesen zu sein, hat er am eigenen Leib gemacht. Darum sind einem seine Dienste wohl so wertvoll und nützlich.

«Ich fühle mich hier daheim und zugehörig. Bin mir nie fremd vorgekommen. Man war ja oft da, eigentlich jede Woche. Hier in der Heimat hat sich die Familie immer wieder getroffen. Das war wichtig, der Zusammenhalt in der Familie. Viel zu früh wurden alle auseinandergerissen, weil man auswärts arbeiten gehen musste, verstreut in der ganzen Schweiz.

Es gibt immer etwas zu tun. Seit ich in Pension gegangen bin noch mehr als früher. Jetzt hat man immer Ferien und doch nie.

Ich empfinde unseren Teil des Tales als schöner als das Tal hier nebenan. Bei uns ist man höher, näher an der Sonne. Hier ist man so nah am Fluss. Spürt das Wasser, es macht die Umgebung kälter und feuchter. Von überall her kommt jetzt das Wasser. Das ist nicht üblich für die Jahreszeit. Für gewöhnlich sind im Juli die meisten Bachbette, welche die Berghänge verschneiden, ausgetrocknet. Aber so ist das halt in diesem Jahr. Und so kommen eben auch nur wenige Gäste hierher.

Es hat schon einige wie du, aus der inneren Schweiz, die hier ein Haus haben. Die meisten haben aber ihre Häuser auf den Monti. Dort ist es noch schöner, die Aussicht vor allem. Es sind fast ganze Dörfer dort oben. Feste werden veranstaltet im Sommer und Filme gezeigt. Wenn viele Autos an der Strasse stehen, dann sind sie alle oben und machen Ferien. Viele von den Häusern werden nicht verkauft an Fremde. Meist sind es Verwandte oder Freunde, die hier ein paar Wochen verbringen. Die Alten wollen nicht verkaufen. Vielleicht dann mal die Jungen, wenn sie etwas geerbt haben und sich einen Gewinn erhoffen. Aber viele der Häuser stehen leer und verfallen. Nicht in unserem Dorf, aber weiter oben. Das ist schade, weil sie irgendeinmal nicht mehr zu reparieren sein werden.

Im hintersten Dorf, da hat einer mal seine zwei Häuser verkauft und sein Land und die Monti mit dazu. Das ist schon lange her. Wollte sie wohl vor dem Verfall bewahren. Da sind dann Leute ins Tal gekommen. Junge mit langen Haaren. Heute haben sie weniger Haare, dafür lange Bärte. Sie haben sich Kühe angeschafft und Ziegen. Man hätte sich eigentlich freuen müssen, dass das Tal auf diese Weise wieder bevölkert wurde. Aber im Prinzip hatten sie keine Ahnung vom Vieh und der Landwirtschaft. Auch nicht vom Handwerk. Vielleicht ging es nur um die Subventionen. So liessen sie ihre Tiere überall weiden, auch auf dem Land, das ihnen nicht gehörte. Sie machten den Mist dann aber nicht weg und mähten ihre Wiesen nicht ab, sondern kauften das Heu auswärts. Es waren nämlich junge Leute mit Geld im Hintergrund. Der Zustand ihrer Häuser und Alphütten verschlechterte sich auch zusehends. Solches hat dann niemandem genützt. Aber das waren zum Glück Ausnahmen. Es hat auch andere gegeben. Die sind geblieben und haben sich hier etwas aufgebaut.

Wer hier nämlich ein Haus erwirbt, schaut dazu, bringt zwar meistens alles selber mit, baut selber aus und um. So hat man auch nicht viel davon. Aber wenigstens bleiben so die Häuser erhalten und in einem guten Zustand. Ich mache ja auch alles selber. Habe viele Jahre in einem Möbelhaus gearbeitet. Mit Holz kann ich umgehen. Die Reparaturen, alle Zäune, die Lobia, das Fällen der Bäume, das mache alles ich. Und schnitzen, wenn ich dazu komme. Ich hole Tiere und andere Wesen aus Wurzeln und Ästen heraus. Das macht mir Freude.

Morgen muss ich die Wiese mähen unterhalb des Hauses. Das fällt mir mit jedem Jahr etwas schwerer. Ich bin halt auch nicht mehr der Jüngste. Einmal bin ich ausgerutscht und den Hang runter von der hohen Mauer auf die Strasse gestürzt. Samt der Motorsense. Zum Glück ist nichts passiert, ich habe mir nichts gebrochen. Nur Rückenschmerzen hatte ich dann ein paar Wochen lang. Ein einziger unvorsichtiger Schritt reicht, und du fällst irgendwo hinunter. Das muss man sich immer bewusst sein. Darum muss man auch im Alter schauen, dass man beweglich bleibt. Solange man die Treppen noch schafft, ist man unabhängig. Für die Arbeiten, da kann man jemanden kommen lassen, wenn es nicht mehr geht. Sich aber nicht mehr selbständig und frei im Tal bewegen zu können, das kann ich mir nicht vorstellen. Am Sonntag ins Auto sitzen, hier und dort einen Schwatz halten so wie heute, das muss schon sein.»

Ein weiteres Glas kommt auf den Tisch. Inzwischen sitzt man auf der Terrasse des Ristorante im Schatten der alten Eschen. Die neugierigen Blicke von den Nachbartischen steigern das Ansehen. Das Balzverhalten hält sich jedoch in Grenzen. Zu Hause wartet die Frau. Das weiss hier nun jeder. Geselligkeit wird grossgeschrieben, zumindest unter Männern. Keiner kommt davon, ohne angeredet zu werden. Der Lufthauch treibt das Windrad oben auf der Stange an, die Getränke lösen die Zunge. Lachen wird laut und die Einsamkeit leise.

Der Nachbar macht seinen Gang durch den Garten, geht von Tisch zu Tisch, schüttelt hier eine Hand, klopft da auf eine Schulter mit der Gewissheit, sich in den nächsten Tagen andernorts zu sehen und eine gemütliche Runde weiterzukommen.

«Komm, fahren wir zurück. Schau, da vorne, auch hier war einmal ein Restaurant, das Schild hängt noch über der Tür. Das hat schon seit ein paar Jahren nicht wieder aufgemacht im Sommer. Jedes Dorf hatte sein Ristorante oder sogar zwei. Das kann man sich gar nicht vorstellen, wie es da früher zuging. Wenn die Männer von der Arbeit kamen oder sich nach dem Abendessen trafen zum Kartenspiel. Das war ein Kommen und Gehen, ein Singen und Lachen und Lamentieren. Nun kommen nur noch wenige abends von der Arbeit. Und die gehen dann lieber heim zu ihrer Frau und den Kindern. Damit sie auch noch etwas haben vom Vater. Die wenigen Alten, die noch aus dem Haus gehen, treffen sich an den wenigen Orten, wo es noch möglich ist.

Auch im oberen Dorf war ein zweites Ristorante. Das wurde von einer Frau geführt. Meist allein. Natürlich hatte sie auch Frauen aus den Dörfern, die ihr halfen, wenn viele Gäste zu erwarten waren. Alle, die in der Umgebung gearbeitet haben, gingen dort zum Essen. Oder es gab Feste. Die fanden im grossen Salone statt. Da hatte es noch Leute! Die Familien kamen mit ihren Freunden, Jung und Alt trafen sich zum Essen und Feiern. Sie hat gut gekocht, diese Wirtin. Dann hat sie aufgehört zu essen und Tabletten gegessen. Das geht halt nicht zusammen. Dann konnte sie nicht mehr. Sie war aber auch schon über achtzig.

Dort, in ebendiesem Dorf, haben sie dieser Tage alles herausgeputzt. Gut, es ist immer sauber, da oben. Aber jetzt haben sie auch alles neu gestrichen. Am Sonntag ist Festa della Madonna. Eine Prozession. Das gibt es nur noch selten. Es kommt ja niemand. Früher gab es das regelmässig, immer im Oktober. Jetzt hat man den Termin auf den Juli verschoben, wenn am meisten Leute hier sind.

Zweimal in der Woche ist Messe in der grossen Kirche. Am Freitag und natürlich am Sonntag. Am Freitag gehen nur wenige hin. Die Kirche ist unter der Woche abgeschlossen. Es hat wertvolle Gegenstände da drin. Kerzenstöcke aus Silber oder Gemälde beispielsweise. Die würden gestohlen, liesse man die Türe offen. Nicht nur nachts. Solche kommen sogar mitten am Tag.

Es wird sehr auf die Sauberkeit geschaut hier im Tal. Die Gemeinde pflegt die Treppen und Wege, mäht am Strassenrand das Kraut. Die Strasse muss immer instand gehalten sein. Im Winter wird bereits am frühen Morgen Schnee geräumt, damit das Postauto passieren kann. Manchmal sind die Gemeindearbeiter den ganzen Tag mit nichts anderem beschäftigt, als den Schnee zu beseitigen. Von oben nach unten und dann wieder von vorne. Manchmal gibt es solche Winter.

Die Gartenabfälle, Laub und so, das werfen wir in die Schlucht hinunter. Alles andere wird sauber getrennt und entsorgt. Jedes Dorf hat seine Sammelstelle. Zweimal im Jahr ist Sperrgutabfuhr. Da siehst du Sachen. Halbe Haushalte stehen an der Strasse, schon zwei Wochen im Voraus. Aber fast genau so viel, wie hingestellt wird, wird auch wieder weggenommen, von solchen, die so was noch brauchen können. Am Schluss bleibt dann wirklich nur noch das Gerümpel übrig. Du kannst auch während des Jahres Sachen an die Strasse stellen. Nach einer Stunde, maximal nach zwei Tagen ist es weg. Fast alles wird hier ein zweites oder drittes Mal verwendet. Ich habe schon manches gefunden, das ich noch gut brauchen konnte. Bretter für meinen Schuppen, Fensterscheiben, Beschläge, einmal sogar eine alte Uhr. Die lief noch gut. Ich machte ihr einfach ein neues Gehäuse.

Der Laden im obersten Dorf verkauft alles, was man zum Leben braucht. Und nicht einmal zu überhöhten Preisen. Der Bäcker kommt jeden Tag mit frischem Brot, aber halt erst am Mittag. Am Freitag kommt der Metzger. Aber nur bis in die Mitte des Tals. Dann muss man runterfahren auf den Dorfplatz und auf ihn warten. Aber er hat gutes Fleisch und immer alles frisch. Trotzdem gehen wir einmal in der Woche runter in den Supermarkt, und man deckt sich ein mit allem, was so gebraucht wird. So muss meine Frau dann unter der Woche nicht mehr aus dem Haus.

Dort, wo dein Haus steht, war früher nur eine Ruine. Einer aus der Deutschschweiz hat dann das Nachbarhaus und dein Grundstück gekauft. Hat zuerst das bestehende Haus ausgebaut und dann nebenan ein neues aufgebaut. Er hatte seine ganz eigene, spezielle Art zu bauen. Hatte eine Vorliebe für Spiegel und Glas. Mitten in dem neu gebauten Haus liess er einen Baum stehen. So etwas hatte man hier noch nicht gesehen. Das gab zu reden. Im Verlauf der Zeit ging ihm aber das Geld aus. Zum Glück hat ihm aber einer aus dem Dorf ab und zu Arbeit gegeben. Hat ihn aber immer erst nach Fertigstellung ausbezahlt. Sonst wäre das wohl nichts geworden. Er hatte da seine ganz eigene Mentalität: Komme ich nicht heute, dann vielleicht morgen. Aber dieses Denken haben noch so manche, auch hier. Er ging dann in Konkurs. Hatte einfach zu viel Geld aufgenommen. Zwanzig Jahre muss das jetzt wohl her sein. Eine gute Arbeit, was sie jetzt bei dir gemacht haben. Nach ganz anderer Manier. Das gibt es eben auch noch, das gute Handwerk.

Im August wird zwei Wochen nicht gearbeitet. Man darf gar nicht. Auch nicht für sich. Das wird kontrolliert, und wenn sie dich erwischen, musst du eine Busse bezahlen. Wenn also einer an seinem Haus etwas ausbessern will, muss er aufpassen, dass er nicht gesehen wird. Heute sieht man das vielleicht nicht mehr so streng. Früher musste aber der Ferragosto eingehalten werden.

1978 gab es das grosse Unwetter. Wie ein Tornado kam der Sturm das Tal herabgefegt, und Mengen von Wasser hat er mitgebracht, das kann man sich gar nicht vorstellen. Hier im Dorf wurde ein halbes Haus vom Erdrutsch mitgerissen. Die andere Hälfte blieb stehen, fast unversehrt. Wie durch ein Wunder ist der Frau darin nichts passiert. Sie konnte aus dem Fenster steigen. Ein anderer Bewohner war auf dem Heimweg. Den Weg hoch und die Treppen. Zu Hause schaute er aus dem Fenster. Der Weg und die Treppe verschüttet unter der umgestürzten Mauer, da, wo er vor einer Minute durchgegangen war. Die Strasse konnte nicht mehr passiert werden, weil Brücken weggeschwemmt worden waren. Das obere Tal, das es am meisten erwischt hatte, war abgeschnitten vom Rest der Welt. Das Nebental wurde ganz überschwemmt. Da stehen die Häuser ja unten auf der Ebene, wo auch der Fluss fliesst. Dieser hat sämtliche Häuser mitgerissen und zerstört. Nur die Häuser an den Hängen blieben verschont. Das war eine richtige Katastrophe hier. Diese ungebremste Naturgewalt aus nächster Nähe zu erleben, war ein Ereignis, das sich einem für immer und ewig einprägte. Da bangte man wirklich um sein Leben und realisierte, wie klein und machtlos der Mensch in Wirklichkeit ist. Im Gegensatz zur Natur.

Aber es ist genau diese Natur, die mir gefällt. Hier oben fühle ich mich ihr zugehörig und zu Hause und hoffe, dass ich noch ein paar gute Jahre vor mir haben werde.»

So steigt man aus und mit den wandermüden Beinen die letzten Treppen hoch. Der Chauffeur zieht noch ein paar Häuser weiter. Irgendwo sitzt sicher eine weitere Gesellschaft beisammen. Noch steht zu Hause das Essen nicht auf dem Tisch.



 

capelón

Eine taubengraue Wolkenwalze überrollt das Tal. Das Donnergrollen springt von Talseite zu Talseite und wieder zurück. Blitzlichter, erst ein Flackern hinter dem Berg, kurz darauf zeitgleich mit dem Donnerknall. Dann bricht die Sintflut los. Das Prasseln auf dem Dach und an die Fenster dämpft das Getöse des Donners nur bedingt. Ohren zu und durch. Das Licht geht aus, kommt wieder, ist dann aber endgültig weg.

Kerzen sind bereitzuhalten.

So geht man mit der Taschenlampe zu Bett und wundert sich am Morgen, dass im ganzen Haus die Lichter brennen. Wenigstens die Sorge um ein Erwachen ohne Kaffee ist hinfällig.

Das Tal hat sich gewaschen. Die Hänge erstrahlen unter den ersten Sonnenstrahlen in saftigem Grün. Aus den Zwischenräumen steigen Nebelfetzen, als würde jemand am Talgrund Feuer machen. Die Stille untermalt das Ticken der Wanduhr.

Das Rotschwänzchen veranstaltet ein Riesengezeter auf dem Gestänge der Pergola vor dem Haus. Kurz darauf tritt Fritz durch die Tür. Die Aufregung draussen legt sich wieder, und der Kater bekommt Frühstück. In der Ferne wird eine Motorsense angeworfen, das schöne Wetter ausgenutzt, um zu heuen. Das Brot ist ausgegangen, ein Stück Ziegenkäse wäre fein. Der Rucksack wird geschultert. Der Weg zum Laden führt der Strasse entlang bis zum hintersten Dorf, wo einigen Aussteigern eingefallen ist, sich ansässig zu machen, Optimisten und Genügsamen. Weberinnen und Kunstschaffenden, Ladenhütern und Bienenkönigen.

Der Weg wird also in Angriff genommen. Die Strasse ist gesäumt von Wildblumen und nass, von den Felsen rinnt der letzte Rest Regen. Der Eichelhäher beschwert sich lautstark und setzt über den Kopf hinweg. Ein paar hundert Meter und fünf Kurven weiter liegt am Strassenrand ein langgezogenes Gebäude. Rauch entsteigt dem Kamin. Der Bewohner ist da. Wo sollte er sonst sein. Das Haus ruht in der Morgensonne, zaghaftes Gebimmel der Ziegen aus dem Stall im Erdgeschoss. Zwei Treppen führen zum Eingang. Die Stille vertreibt den Mut hinaufzusteigen und einzudringen auf unbefugten Grund und Boden. Trotzdem fasst man sich ein Herz. Die Türe ist geschlossen. Das zögerliche Klopfen lässt eine alte Stimme erklingen. Permesso? Der Mann sitzt in der düsteren Küche am Tisch über die Zeitung gebeugt, schaut erstaunt auf. Erhebt sich mühevoll und schlurft einem entgegen, auf sein Ohr deutend, dass er nicht verstanden habe. Formaggio? Zurzeit habe er keinen. Nächste Woche wieder. Man solle einfach vorbeischauen. Wenn man denn noch einmal den Mut aufbringt.

So geht man vorbei und weiter. Hoch oben über den Felsen ziehen zwei riesige Greifvögel ihre Kreise. Es sind ihre Rufe, die den Blick in den Himmel ziehen. Sind es Adler? Dem muss man noch nachgehen. Weiter geht es, der Strasse entlang, vorbei an dieser spektakulären Kaskade, die ihr Wasser über den blank geriebenen Stein wie über eine steile Rutschbahn in die Tiefe fallen lässt. Der Griff ans Brückengeländer geschieht unbewusst. Dann durch die Dörfer, vorbei am letzten Helilandeplatz in der vorletzten Kurve, durch die Gasse des hintersten Dorfes, bis diese am Parkplatz endet und nicht mehr weiterführt, eine Barriere die unerlaubte Durchfahrt verwehrt. Zu Fuss ist alles erlaubt. Weiter unten, hinter Gittern, zwischen Blumensträusschen aus Plastik, La Nostra Signora di Lourdes, die zum Gebet auffordert. Was in diesem Moment nicht nötig scheint, denn das Leben im Allgemeinen und der Tag im Besonderen meinen es gut mit einem. Unter der Voraussetzung, dass das Bienenvolk, das plötzlich im Vergleich zur Menschheit hier in der Umgebung deutlich in der Überzahl ist, nicht angriffg wird. Das Summen nimmt ein beängstigendes Ausmass an. Unten am Hang Reihen von Bienenhäuschen, alle bevölkert, wie es scheint. Ein Kleinbus fährt vor. Er scheint autorizzato zu sein. Beim Öffnen der Heckklappe erneut ein Schwarm dieser emsigen Tiere, die das Weite suchen. Der Imker ist beschäftigt, helfende Hände samt jungen Personen kommen die Treppe hoch. Heute wird geschleudert, somit bietet sich keine Gelegenheit für einen Schwatz. Man solle dann halt anrufen, wenn man etwas wissen wolle. Wollen täte man immer. Aber anrufen? Man besinnt sich wieder auf die eigentliche Absicht und geht zurück zum Laden. Das Brot ist schon da, noch vor dem Bäcker. Es kommt mit dem ersten Postauto. Als Käuferin ist man einzig im Geschäft. Trotzdem lässt die Geschäftigkeit hinter der Theke nicht zu, dass man ins Gespräch kommt. Vielleicht nächste Woche. Vielleicht am Nachmittag, da sei dann nicht so viel los. Die Suche nach dem neuen Mann im Tal gestaltet sich also schwieriger als gedacht. Dieser hat sich anscheinend über Jahre in Zurückhaltung geübt und es zu einiger Fertigkeit gebracht. Dabei hätte man zu gern erfahren, wie es denn so ist hier, als Einwanderer.

Die Gelegenheit ergibt sich später. An einem Tag, an dem es giesst wie aus Kübeln und die Strasse in ein Bachbett verwandelt wird. Es ist ein Nachmittag, an dem kein vernünftiger Mensch vor die Türe tritt. An ausgerechnet so einem Tag geht einem aber die Milch aus, und es bietet sich damit die Gelegenheit, als Einzige den Gang in den Laden anzutreten und somit den Geschäftsführer für längere Zeit ganz für sich beanspruchen zu können. Man wechselt im Hinblick auf den Wetterumschwung ein paar Worte über die garstige Witterung. So wird ein Anfang gemacht und der Einstieg für ein Gespräch geschaffen sein. Die zugeknöpfte Art des Ladenbesitzers steht nicht mit dem Temperatursturz in Zusammenhang, denn wie man bereits erfahren hat, trägt der Mann, der stets in handgewobenem Kittel hinter der Theke steht, sein Herz nicht auf der Zunge. Man hat sich deshalb also schon im Vorfeld, durch die Wasserströme ins hintere Dorf watend, ein paar Fragen zurechtgelegt, um nicht bereits die Ansätze eines Gesprächs an der Zurückhaltung scheitern zu lassen. Oder an der fehlenden Gemütlichkeit in dem Lokal. Dort drinnen ist es nämlich ziemlich düster. Nicht einmal strahlender Sonnenschein vermag die hinteren Winkel zu erreichen, was für die Frische der Produkte sicher von Vorteil ist. Ein kleiner Elektroofen hinter dem Tresen versucht die mangelnde Wärme während der Stunden des Wartens auf Kundschaft notdürftig zu ersetzen. Der Käsegeruch vor der Nase und das Waschpulver im Rücken vermögen die lange Weile jedoch kaum zu vertreiben.

«Es gibt ja hier immer etwas zu tun, auch wenn grad niemand im Laden ist. Die Kontrolle der Lebensmittel, also die Inventur, wie man das eigentlich nennt, kann ich meistens während der Öff nungszeiten vornehmen. Da muss ich also nicht noch zusätzlich Zeit aufwenden. Ebenso die Bestellungen. Da reicht ein Anruf, und der Lieferant passt seine Ladung an. Es ist natürlich sehr unterschiedlich, wie viel Ware ich brauche. Es hängt von der Jahreszeit, aber auch vom Wetter ab. Mit der Zeit bekommt man ein Gespür dafür. Früher hatte ich immer Angst, dass mein Angebot nicht ausreichend wäre. Heute weiss ich, dass die Leute, die hierher kommen, nicht so umständlich und kompliziert sind. Wenn etwas nicht da ist, so nehmen sie halt etwas anderes und sind damit auch zufrieden. Vermutlich ist es ja so, dass manche Gäste, wenn sie hier eintreffen, die Lebensmittel zum grössten Teil schon dabei haben. Das kommt halt günstiger. Denn mit Coop- und Migros-Preisen kann ich natürlich nicht mithalten. Aber ich habe auch Kundschaft, die ausschliesslich hier einkauft. Darum bemühe ich mich, qualitativ hochwertig zu sein. Salametti und Käse beispielsweise, oder Honig aus dem Tal. Ich muss anbieten, was sonst nicht zu bekommen ist. Sicher habe ich auch manches an anderen Esswaren im Angebot. Obst und Gemüse wird viel eingekauft, weil man das ja schlecht mitbringen und lange aufbewahren kann. Das verdirbt einfach zu schnell. Aber eben auch hier bei mir. Darum bestelle ich solche Sachen lieber etwas knapp. Mit meiner Familie kann ich zwar einiges auffangen und das verbrauchen, was nicht mehr verkauft werden kann, aber auch das hat seine Grenzen.

Die jahrelange Erfahrung hat es nun mit sich gebracht, dass mein Angebot an Nahrungsmitteln mit der momentanen Nachfrage nicht schlecht übereinstimmt. Einfacher ist es mit den Haushaltsartikeln. Die halten sich länger. Bei denen ist es halt wichtig, dass man ein umfassendes Sortiment hat.»

Vom Ameisenköder bis zur Zimtstange findet sich hier alles. So klein der einzelne Raum auch ist, auf den Regalen, die bis zur Decke reichen, reiht sich Glas an Packung, Flasche an Beutel, und die Auswahl lässt kaum Wünsche offen. Nur Frischfleisch gibt es keines. Und tropische Früchte oder Kosmetika. Das widerspräche der Ideologie. Äpfel, Birnen und Nivea. Das muss reichen. Tut es auch.

«Es war weniger Absicht als vielmehr der Zufall, der uns hierher geführt hat. Es ist nicht so, dass wir gesagt hätten, ja genau, das Onsernonetal ist es, da wollen wir hin, dort möchten wir gerne leben. Wir hatten dieses Tal ja nicht einmal richtig gekannt, bis auf einige Geschichten aus den paar Erzählungen eines Freundes. Zu fünft, meine Frau, ich und unsere drei Kinder, suchten wir nach einem geeigneten Ort, an dem sie, die Kinder, die damals alle noch sehr klein waren, dann später die Schule besuchen könnten, nach einem Ort, an dem wir uns für einige Zeit hätten niederlassen wollen. Wir waren ziemlich offen bei dieser Suche. Und unabhängig. Meine Frau arbeitete selbständig als Weberin, und ich war ohne Ausbildung, nur mit der Matur, konnte also nichts – oder aber alles. Unsere Ansprüche waren keine grossen. Einzig ländlich musste sie sein, unsere neue Umgebung.

Eben dieser eine Freund lud uns in dieser Zeit der Suche hierher ein. Zu sich zu Besuch natürlich einfach mal. Dass er uns aber für diesen Flecken hier begeistern wollte, war bald einmal klar. An unsere Ankunft erinnere ich mich noch gut. Wir stiegen aus dem Postauto, noch ganz benommen und beeindruckt von der kurvenreichen Fahrt. Wir stellten unsere schweren Rucksäcke und die Kinder ab und atmeten erst einmal tief durch. Es war ein sonniger Nachmittag, und viele Leute sassen draussen an der Wärme auf der Piazza. Aus einem der Häuser erklang fröhliche Musik, und irgendwo hockten ein paar Junge beisammen und rauchten etwas, das ziemlich verboten roch. Es schien hier ziemlich cool und locker zu und her zu gehen. Das Leben verhiess leicht zu sein, im Sommer sowieso. Das gefiel uns schon mal recht gut. Wir blieben dann ein paar Tage und lernten mehrere andere Deutschschweizer kennen, welche hier sesshaft geworden waren. Auffällig waren die vielen Kinder. Das gab dann letztlich wohl den Ausschlag. Denn unsere Kinder sollten ja in einer Gemeinschaft aufwachsen, inmitten von anderen Gleichaltrigen. Zusammen die Schule besuchen und ihre freie Zeit verbringen. Diese Voraussetzung war also gegeben. Und die Aussicht auf ein Leben etwas weg von den gängigen Schweizer Normen. Es war halt eine Zeit, in der viele nach alternativen Formen suchten, etwas abseits der gesellschaftlichen Zwänge. Hier, so sahen wir, wären wir mit unserer Gesinnung sicher nicht allein. Uns wurde bald darauf ein Haus zum Kauf angeboten. So fügte sich eins zum anderen. Wir griffen zu. Freunde beteiligten sich, und so war es leistbar. Wir schafften uns hier ein neues Zuhause und waren überzeugt davon, hier als Familie glücklich werden zu können.»

Man sieht sie direkt vor sich, diese bunte Schar barfüssiger Kinder, deren Spielplatz Wiese und Wald sind und die wissen, wo das Spielen zu gefährlich ist. Die des Winters Schafwolle statt Faser pelz tragen und statt einer Frisur eine Massage verpasst bekommen. Kinder, für die gesund gekocht wird, die vor Kunststoff und Konsum bewahrt bleiben. Nicht einmal ihre Musik kommt aus der Konserve. Auch die ist handgemacht und frisch, genau wie die Luft, die sie umgibt. Eine Kindheit voller Naturnähe und Freiheiten, wo Spinnen erlaubt, Individualität und Unabhängigkeit ein Muss ist. Eine Kindheit inmitten neu geschaffener Konventionen, die erst Jahre später als solche erkannt und überwunden werden wollen. Zurück bleiben Eltern, gekleidet immer noch in gewobenem Stoff, aus dem die einstigen Träume waren, die einmal als Blusen, Taschen, Kittel, Tücher oder Gilets auf dem Dorfplatz im Sommerwind flatterten.

«Meine Frau verkaufte ihre gewobenen Artikel am Anfang an einem Stand hier auf der Piazza. Sie sass am Spinnrad und machte so die beste Werbung für ihre Waren. Nach ein paar Jahren lief dieses Geschäft recht gut. Ich selber verdiente Geld mit Heimarbeit, half aber auch den Bauern beim Heuen oder mit den Kühen. Aber ich bin eher nicht der Bauerntyp. Hatte früher zwar auch schon eigene Milchschafe und Mutterkühe, aber das ist nicht meine Stärke. Darum schafften wir uns keine eigenen Tiere an. Davon gab es ja zu der Zeit hier genügend und Arbeit damit auch. Da konnte man sich beteiligen und unterstützen, ohne aber selber verantwortlich sein zu müssen.

Nach ein paar Jahren konnte ich den Laden übernehmen. Das war genau die richtige Aufgabe für mich, dachte ich. Das hat sich ja auch bewahrheitet, denn schliesslich führe ich ihn heute immer noch. Mir war dabei immer wichtig, möglichst die Produkte, die in der näheren Umgebung hergestellt werden, zu verkaufen, auch um die hiesigen Produzenten zu unterstützen. Ausserdem wollte ich möglichst viel an biologischer Ware anbieten. Das war am Anfang noch recht exotisch hier oben, vor allem bei den Einheimischen. Mittlerweile ist das aber ganz normal geworden. Am Anfang machten das ein Freund und ich zusammen. Dann machte ich allein weiter. Irgendwie war man sich nicht mehr so recht einig gewesen, oder so. Das soll ja vorkommen.

Damit und mit der Weberei liess sich genug verdienen, um gut über die Runden zu kommen. Ich konnte sogar jemanden anstellen, der zwei oder drei halbe Tage in der Woche hier arbeitete, sodass nicht ich die ganze Zeit hinter der Theke stehen musste und mir auch noch Zeit für etwas anderes blieb. Ich begann mit der Malerei. Brachte mir selber den Umgang mit den Ölfarben bei. Später besuchte ich dann auch einige Kurse, da ich mich weiterentwickeln wollte. Ab und zu verkaufe ich ein Bild. Aber halt nicht zu einem grossen Preis. Da fehlt mir noch der Name. Ich sage noch, man weiss ja nie. Das Malen ist mir wichtig, und ich werde dranbleiben und habe im Sinn, die eine oder andere Ausstellung zu machen. Auch ist es eine gute Beschäftigung in den Zeiten, wo die Zeit stillzustehen scheint und man sich mit etwas beschäftigen können muss, damit einem die Decke oder die Talmelancholie nicht auf den Kopf fällt. Meine Bilder fangen genau diese unterschiedlichen Stimmungen ein, welche die Einzigartigkeit dieses Tals ausmachen. Ich male nicht abstrakt, sondern sehr realistisch und naturgetreu. Ich habe beispielsweise eine Serie von Landschaften gemalt, die alle den gleichen Ausschnitt zeigen, immer zu einer anderen Jahreszeit, in anderem Licht. Das ist meine Herausforderung. Die verschiedenen Färbungen des Himmels und der Natur festzuhalten. Ich wurde auch schon gefragt, ob ich nach Fotos malen würde. Am Anfang tat ich dies tatsächlich manchmal. Aber es ist nicht das gleiche. Meine Bilder müssen draussen entstehen. Heute behaupte ich sogar, dass ich es einem Bild ansehe, ob es in der Natur oder ab Foto gemalt wurde. Für mich ist das ein Riesenunterschied in der Qualität. Es ist direkter. Ohne Umweg über ein anderes Hilfsmittel. Etwas entsteht genau aus dem Moment heraus. Unmittelbar.

Die zeitweilige Einsamkeit macht mir nichts aus. Ich mag die Zurückgezogenheit und das Alleinsein. Die Versenkung in eine Beschäftigung, ohne abgelenkt zu werden. Das ist hier eben möglich. Ich schätze das sehr. Bei der Arbeit im Laden habe ich ja genügend Betriebsamkeit. Danach bin ich froh, wenn ich mich wieder verkriechen kann.

Durch die Übernahme des Ladens damals kam man natürlich mit den Leuten in Kontakt und lernte so viele Menschen kennen. Auswärtige wie Einheimische. Ich bin ja nicht wirklich ein geselliger Mensch, der die Begegnungen sucht. Aber hier hat sich das dann einfach so ergeben. Von Anfang an empfand ich die Leute hier vom Tal als sehr offen und zugänglich. Ich vermute, dass das daher kommt, dass sie aus eigener Erfahrung oder durch ihre Familiengeschichte selber nur zu gut wissen, wie es ist, als Fremde irgendwo Fuss fassen und ansässig werden zu wollen. Unter ihnen und ihren Verwandten sind ja so viele Auswanderer, welche in der Deutschschweiz oder sogar im Ausland versucht hatten, heimisch zu werden. Sie wissen am besten, wie schwierig das ist. Ich fühlte mich also nie ausgegrenzt oder fehl am Platz. Natürlich hatten andere vor uns bereits Pionierarbeit geleistet. Wir gehörten ja nicht zu den ersten aus der Deutschschweiz, die sich hier ansiedelten. Hier in diesem Dorf waren schon viele vor uns da und haben den Weg für das Verständnis für eine etwas andere Lebensweise oder -auffassung bereits geebnet. Man hatte sich nun schon an die capeloni, die Langhaarigen, wie wir von den Ansässigen genannt wurden, gewöhnt und sich mit ihnen arrangiert. Wir waren halt einfach eine neue Familie mehr.

Eine Zeit lang engagierte ich mich sehr für die Anliegen hier im Tal. Politisch und gesellschaftlich. Half überall und mischte mit. Bis ich dann merkte, dass ich, so fest ich mich auch immer anstrengen würde, immer ein Auswärtiger bleiben würde, ob ich das nun akzeptierte oder nicht. Ich habe mich nach dieser Erkenntnis nicht weniger angestrengt. Aber mein Einsatz entsprang dann einer anderen Motivation. Meine Wurzeln sind eben nicht hier. Ich bin ein Deutschschweizer, und ich habe gelernt, dazu zu stehen. Zwar fühle ich mich nicht fremd hier, aber um wirklich mit dem Tal verbunden zu sein, muss man wohl hier geboren sein. Meine Verbindung ist eine andere. Ich werde immer mehr Distanz dazu haben und gewisse Dinge von aussen betrachten können. Vielleicht ist das ja sogar manchmal ein Vorteil. Nicht so fest involviert zu sein. Und sich deshalb oft auch nicht so sehr mit gewissem Zeug identifizieren zu müssen. So ist meine Meinung dann vielleicht sogar etwas sachlicher, weil ich halt mit einem gewissen Abstand an eine Sache herangehe. Und so bin und bleibe ich eben immer ein wenig der Andersdenkende.

Kommt noch dazu, dass ich überhaupt nicht der Beizengänger bin. Und das müsste ich sein, wenn ich in diese eingeschworene Männergesellschaft des Tals integriert werden wollte. Mich mit an den Stammtisch setzen, trinken, vielleicht Karten spielen und lautstark mitmischen. Aber eben. Das ist nicht so meine Sache, ich bin nicht der Typ dafür, und so, wie es jetzt ist, ist es für mich auch gut.»

Am Stammtisch, so weiss man selber, geht es immer sehr laut und feuchtfröhlich zu. Man kennt diese Tischrunden aus eigener Erfahrung, wenn man sich nach überstandener Wanderung ein Glas Erfrischung gönnt und nicht dazugehört, so allein, als Fremde, am Nebentisch sitzt. Da geht es hoch zu und her, wenn die Meinungen auseinandergehen. Und über andere wird da auch schon mal gespottet und gescherzt, oder zumindest beschleicht einen das Gefühl, wenn die Blicke eindeutig herüberschweifen und die Sprache unverständlich ist. Bei diesem Spiel hilft nur gute Miene.

«Dazu kommt natürlich noch die Sache mit der Sprache. Ohne Sprache keine Integration. Das war von Anfang an klar. Beim Dialekt aber, da hat es bei mir aufgehört. Da hatte ich keine Ambitionen, diesen sprechen zu lernen. Da reicht es mir, ihn zu verstehen. Ich gebe dann einfach auf Italienisch Antwort.

Meine Kinder, die sind ja mittlerweile alle aus der Schule, studieren oder machen eine Lehre. Sie kommen regelmässig nach Hause und schätzen es hier wieder sehr. Das war eine Zeit lang nicht mehr so. Viele der Familien mit den kleinen Kindern, welche wir bei unserer Ankunft noch angetroffen hatten, zogen mit der Schulpflicht ihrer Kinder weg von hier. Und so blieben wir mit unseren mehr oder weniger allein. Das hatten wir einerseits zu spät zu realisieren begonnen, und andererseits waren wir bereits zu sehr gebunden, um erneut anderswo zu beginnen. Das war ja nun aber überhaupt nicht mehr das, was wir gesucht hatten. Aber was wollten wir machen. Die Kinder, nun die einzigen in unserem Dorf, gingen mit dem Bus zur Schule, gemeinsam mit allen anderen Kindern des oberen Tals. Später dann, im Gymnasium, waren sie erstens als Talbewohner und zweitens als Deutschschweizer rechte Aussenseiter. Sie hatten keine Lust, die Aussteigerkinder zu sein. Diesem Status wirkten sie mit allen Kräften entgegen, mit Markenkleidern und Modefrisuren, Haarefärben und so Sachen. Mit allem, wogegen wir als Eltern uns zur Wehr gesetzt hatten und was wir ablehnten. Sie wollten so sein und aussehen wie die anderen Jugendlichen. Angepasst. Für sie war klar, dass sie so bald wie möglich aus dem Tal wegziehen und so werden wollten wie alle anderen. Ein in ihren Augen ganz «normales» Leben führen. Also anders als wir, ihre Mutter und ihr Vater. Heute hat sich das nun wieder etwas verändert. Und vielleicht gehörte diese Abgrenzung von uns und unserem Lebensstil ganz einfach zum Ablösungsprozess. Das kann man ja nie so genau sagen. Ich bin auf jeden Fall gespannt, für welche Lebensweise sie sich, wenn sie ganz selbständig geworden sind, entscheiden werden. Und wo es sie hinziehen wird, geografisch gesehen.

Wir haben immer noch viele Bekannte und Freunde in der Deutschschweiz, die uns regelmässig besuchen und hier auch ihre Ferien verbringen. So haben wir die wichtigen Kontakte zu unserem Ursprung nie ganz verloren. Natürlich hat man auch hier neue Freundschaften aufgebaut, das ist klar, aber man ist schon froh, dass man nicht alles aufgegeben hat, als man weggegangen ist. Denn wirklich enge Beziehungen zu den Ortsansässigen, oder sagen wir, echte Freundschaften, haben sich hier mit ganz wenigen Ausnahmen eigentlich keine entwickelt. Den näheren Kontakt und auch den Zugang hat man schon eher zu den anderen Deutschschweizern gefunden. Sie waren ja schliesslich in einer ähnlichen Situation wie man selber und kämpften mit den gleichen Schwierigkeiten. Das hat einen irgendwie fast automatisch miteinander verbunden.

Aus der Entfernung betrachtet, gehörte schon viel Mut und Optimismus dazu, wegzugehen und irgendwo anders neu anzufangen. Aber ich würde es wieder so machen. Oder ähnlich. Auch waren wir jung und voller Zuversicht, aber doch nicht mehr so naiv, um nicht zu wissen, worauf wir uns einliessen. Das Tal hier hatte uns dies schon erleichtert. Vielleicht gerade deshalb, weil wir nicht die einzigen waren, die hier einen Neubeginn wagten.

Um es an diesem Ort hier aushalten zu können, muss man schon sehr die Ruhe mögen und sich gerne zurückziehen. Im Sommer ist das Leben hier verhältnismässig unterhaltsam. Man ist viel draussen und läuft sich ständig über den Weg, die Leute sitzen auf der Piazza im Ristorante, und es entstehen Unterhaltungen, Reisende treffen mit dem Postauto ein, und Feriengäste kommen zum Einkaufen. Die warmen Temperaturen erledigen den Rest. Ende Oktober aber ändert sich alles. Dann sind nur noch die dauernden Bewohnerinnen und Bewohner im Tal, und die werden jedes Jahr weniger. Es sind nur noch vereinzelt Autos unterwegs, und das Postauto fährt auch nicht mehr so häufig. Meistens leer. Dann kommt manchmal schon eine etwas tötelige Stimmung auf. Wenn sich die Bergrücken dann noch mit Nebelschwaden zudecken und alles feucht wird, ist es manchmal schon schwierig, selber nicht auch dieser trüben Stimmung zu verfallen. Da taucht dann schon mal die Frage auf, ob man dies bis ins hohe Alter durchziehen will. Vielleicht ist unsere Zeit hier in diesem Dorf ja bald vorbei, und eine Veränderung täte einem gut. Ich meine, sobald der Jüngste mit seiner Lehre fertig ist, gibt es keinen äusseren Grund mehr, im Tessin zu bleiben. Wir könnten dann zurückkehren in die Deutschschweiz. Das beginnen wir uns jetzt schon so langsam zu überlegen. Ich stelle mir das dann vor, wieder «heim» zu gehen. Aber ob man dort, wo man herkommt, auch wieder daheim ist, wenn man so lange fort gewesen ist? Das lässt sich von hier aus schlecht sagen. Vermutlich wird es uns genauso ergehen wie den Tessiner Auswanderern, welche nach Jahren wieder hierher ins Tal zurückgekommen sind. Sie waren weder hier noch in der Fremde zu Hause. Und das ist ja eigentlich die schwierige Seite an diesem ganzen Unterwegssein: dass man am Ende gar nicht mehr weiss, wo man hingehört.»

So erzählt er also, an diesem nasskalten Nachmittag. Die Zeit vergeht, ohne dass die Türglocke auch nur ein einziges Mal bimmelt. Der Rucksack ist dann schnell gepackt. Und schon geht’s wieder hinaus in den strömenden Regen, dem Heim zu. Dem Heim auf Zeit. Man ist froh, in genau diesem Moment ziemlich sicher sagen zu können, wohin man gehört. Der Heimweg ist vorgegeben.

Auf diesem dann bekommt man aber plötzlich ein Problem. Es heisst Hund. Einen anderen Namen will man ihm beziehungsweise ihr – es ist eine wunderschöne schokoladenbraune, junge Hündin mit Bernsteinblick – nicht geben. Das erschwert nur das spätere Loslassen. Sorglos und mit flatternden Ohren rennt sie voran um die Kurven, schlenkert die Beine mit den noch zu grossen Pfoten, dass es nur so um sie spritzt, und verärgert die entgegenkommenden Autofahrer. Man selber erntet die bösen Blicke von den Vorbeifahrenden, Erklärungen sind nicht möglich. Wohl auch sinnlos. Denn die Hündin wartet immer, auf dass man sie wieder einhole. Wie könnte sie einem da nicht gehören. Daheim steckt sie ihre Schnauze durch den Türspalt, bekommt aber angesichts ihres tropfenden Zustands keinen Einlass. Dann ist sie auch schon wieder weg. Unten auf der Strasse wird sie von einer Autofahrerin erkannt und angehalten. Ob schonend, kann nicht festgestellt werden. Winselnd erwartet die schöne Hündin dann die Ankunft ihres Padrone. Sie ahnt wohl, dass dieser sie zu Hause wieder in ihren Verschlag zwingen wird. Schade eigentlich. Ihre wachen Augen versprechen weiterhin gute Gesellschaft. Doch von dem Gedanken muss man sich nun lösen. Von der Seite wird man angeschaut, und das nicht gerade freundlich, als man sich von dem Tier verabschiedet. Die Bewohnerin vom Nachbardorf scheint argwöhnisch. Ihr Blick ist gerade so, als hätte man den Hund einfach mitgehen lassen.


medeghèsc

Der Rücken ist heute steif, so verharrt man möglichst regungslos. Ebenso verhält es sich draussen. Als würde das Tal die Luft anhalten, um der Stille der Natur zu lauschen. Ein Tag in erdrückendem Schweigen. Selbst der Wind steht still. Die Wölkchen bleiben hängen, wo sie aufgestiegen sind.

Das Tal steht still und schweiget, und aus der Tiefe steiget der Leisheit Segen wunderbar.

Die Wespen stellen ihren Flugverkehr ein. Nur Schmetterlinge gaukeln durch die Luft, und Eidechsen huschen lautlos über die Steine. Ihr Ziel mir ebenso unklar wie ihr Lebenszweck. Der Bach verkneift sich für einmal das Rauschen, und die Autos scheuen die Talfahrt. Sogar die Uhr bleibt stehen und mit ihr das Pendel. Das unermüdliche Ticken verstummt. Ein zeitloser Moment absoluter Abwesenheit von Geräuschen. Wo lässt sich das noch finden.

Wo die Ruhe sich ausbreitet, geht keine Zeit verloren.

Endlich bricht der Müllwagen die Stille. Und mit ihm fällt scheppernd der Eichelhäher aus dem Nussbaum. Das Krähenpaar schliesst sich an und dreht plappernd eine Runde über den Dächern. Plötzlich wieder Leben. Schritte auf der Strasse und das Hupen des Postautos samt Echo.

Der Kater steht am Fenster. Gebannt blickt er nach draussen, seine Haare sträuben sich. Ein tiefes Knurren dringt aus seinem Innern. Draussen geht ein Fremder vorbei, wird wahrgenommen, aber nicht weiter beachtet. Als er zwei Stunden später noch einmal ums Haus streift, dann schon. Seltsame Fragen stellt er. Das T-Shirt trägt er unter dem Arm. Und schliesslich, ob man allein sei. Entgegen der Gewohnheit wird am Abend die Tür verriegelt. Ansonsten ist man frei von Ängsten. Das Alleinsein, vor dem man sich im Vorfeld am meisten gefürchtet hat, ist nicht dasselbe wie Einsamkeit. Die Nachbarn verfolgen das eigene Tun, weniger, um die Neugier zu befriedigen, vielmehr haben sie eine Art von Aufpasserrolle übernommen. Die alleinlebende Frau mag in alten Zeiten an der Tagesordnung gewesen sein, im hiesigen Dorf zu heutiger Zeit löst sie anfänglich so etwas wie Befremden aus. Doch die Fragezeichen in den Augen bleiben unausgesprochen. Ein unsichtbarer Schutz liegt seitdem über dem eigenen Haus, es ist ein Eingebettetsein in die Dorfgemeinschaft. Nicht viel kann einen mehr schrecken.

Das rollende Geräusch, das man wahrnimmt, wenn am gegenüberliegenden Hang ein Tier einen kleinen Felssturz auslöst, ist vertraut geworden. Ebenfalls der Ruf des Kauzes, der anfänglich noch Schauder über den Rücken treibt. Das Ächzen der Dachbalken, die sich in der nächtlichen Kühle entspannen und sich von der Sommerhitze erholen, löst kein Erschrecken mehr aus. Das schafft nur noch die lange, schwarze Schlange, die sich ab und zu auf der Treppe sonnt. Nur die durchdringenden Schreie der Marder, die sich zwischen den Häusern streiten, reissen einen aus dem Schlaf. Dass sie ihre Geschäfte nicht mehr vor der Haustüre machen, verdankt man den wassergefüllten PET-Flaschen. Man übernimmt die hiesigen Gepflogenheiten und ist nicht erstaunt, dass sie ihren Zweck erfüllen.

Während im vorderen Sommer die Ameisen den häuslichen Frieden gestört und ihren Strassenbau Richtung Küche gelenkt haben, sind es in diesem Jahr die Wespen. Ohne Sinn und Verstand greifen sie an und fliegen gesenkten Hauptes, so kommt es einem vor, wie kleine fliegende Stiere in Richtung des roten Tuches. Flucht ist die einzige Verteidigung. Der Fliegenvorhang macht es möglich. An ein Essen an der Sonne ist nicht zu denken. Nicht alle sind bereit zu teilen. Selber wäre man es.

Der Hexenschuss hat sich gelöst.

«Meine Grossmutter, die hatte den sechsten Sinn. Die sagte zu mir, heute mähen wir kein Gras, der Regen kommt. Dabei war der Himmel noch blau. Aber sie hatte immer recht. Das sagt mir mein linkes Bein, meinte sie dann, oder es kribbelt in den Fingern. Sie lebte allein, und ich war nur manchmal dort in den Ferien. Eine Tochter brachte sie zur Welt. Deren Vater hatte sie nicht einmal gesehen. Er kam um bei der Arbeit, irgendwo in Italien. Auf einer Baustelle glaube ich. Das einzige, was die Grossmutter von ihm hatte, war dieses Kind und einen Bund Briefe. Sie müssen sehr ineinander verliebt gewesen sein. Das Bündel war dick. Und gekannt hatten sie sich nicht sehr lange, bevor sie ihn heiratete, bevor eine andere ihn genommen hätte, die nicht so abgelegen lebte. Leider sind diese Briefe verloren gegangen. Nur ein Paar Sonntagsschuhe sind von ihm übrig geblieben. Die hat sich mein Grossvater von seinem ersten Lohn machen lassen. Er hat sie aber nie getragen. Sie haben ihn gereut. Nun stehen sie da und werden nicht gebraucht. So sagte die Grossmutter immer. Denn sie wollte keinen Mann mehr, und wenn dann doch einer gekommen wäre, wer weiss, ob ihm die Schuhe gepasst hätten.

Rente gab es damals noch keine. So musste sie schauen, dass sie mit dem Kind allein zurechtkam. Manche wollten auch gehört haben, sie wäre eigentlich ganz froh, nur zwei Mäuler stopfen zu müssen. Das Schicksal hätte es doch ganz gut mit ihr gemeint. Wenn man die schwierigen Umstände bedachte, unter welchen sich die grossen Familien über Wasser halten mussten. Da hatte sie sicher recht. Das spürte ich später selber am eigenen Leib. Ich hatte ja selber diese vielen Kinder zu ernähren.

Beizeiten schickte sie ihr Kind, das war ja meine Mutter, dann weg. Es sollte einmal ein besseres Leben haben. Ich, die Enkelin, bin zurückgekommen. Habe hier im Tal meinen Mann gefunden, ausgerechnet in den Ferien.»

Das Mädchen, heute an die zehn Mal älter als zu jener Zeit und inzwischen selbst Urgrossmutter, im Geist noch ebenso wach und frisch wie damals, trägt schwer an seinem betagten Körper, dessen Beine ihn nicht mehr tragen wollen. Die Vitalität wurde von den Jahren gestohlen. Leicht fällt die Erinnerung an die frühen Zeiten, leichter, als zu sagen, welcher Tag denn gestern war.

Ein kleines Zimmer, Tisch und Bett, daneben ein Nachtkästchen mit dem Bild eines Hochzeitspaars mit strengen Gesichtern. Es gibt nichts zu lachen. Der Ernst des Lebens hat begonnen, nun heisst es, sich zu lieben und zu ehren, bis dass der Tod. Und der Tod hat, vor Jahren schon. Da war man dann allein. Erst erziehend, dann lebend, stehend, jetzt alternd. Um nicht zu sagen vergehend. Aber es ist nicht der Mann, der fehlt. Es ist die Beweglichkeit, die erlaubte, das zu tun, wonach der Sinn steht. Jetzt braucht es dafür fremde Hilfe. Fremde Hände, von denen man angefasst wird, wenn man an der Reihe ist. So wird viel gewartet. Darauf, dass jemand kommt und einem die Welt in Bewegung setzt. Oder auf den, der einen mitnimmt, für immer.

«Irgendwie war es ihr, der Grossmutter, nicht recht, dass ich bei ihr einem begegnete, den ich haben wollte und er mich. Und dennoch war sie ein bisschen stolz. Darauf, dass auch ich hier meine Heimat fand. Als ich ihn aber dann endlich heiratete und hier zu wohnen kam, lebte sie schon nicht mehr. Ihr Haus stand von da an leer. Es wäre auch zu klein gewesen, um mit einer Familie dort einzuziehen. Mein Mann konnte ein grösseres haben. Grossmutter bewohnte bloss einen einzigen Raum. Das war verständlich. Diese feuchten Steinhäuser waren schwer warm zu bekommen. Ihr Leben fand rund um das Feuer statt. Tisch, Bett und Küche, alles in einem Zimmer. Darunter lagen der Keller und der Stall. Sie hatte zwei Ziegen und ein Huhn. Diese deckten ihren Bedarf an Milch und Eiern. Das Huhn lebte mit ihr im Wohnraum. Manchmal nahm sie es auf den Schoss und streichelte es. Das hatte sie mit mir nie gemacht. Ich glaube, es war so gut erzogen, dass es rausging, um sein Geschäft zu verrichten. Ich bemerkte nie Hühnerdreck. Ich wunderte mich, wie alt ein Huhn doch werden konnte. Und dass es von Jahr zu Jahr eine andere Farbe hatte. Es kann die Farbe wechseln, bekommt immer im Frühling neue Federn. Eine Zeit lang glaubte ich das noch. Sie sprach auch mit ihm, eine Angewohnheit, die ich nie verstehen konnte. Ich fand das unter der Würde eines Menschen, sich mit einem Tier zu unterhalten. Es gab ja nicht einmal Antwort. Doch oft sagte sie zu mir, das hätte ihr die Gallina gesagt. Dann, wenn sie beispielsweise wusste, wo ich mich den ganzen Nachmittag herumgetrieben hatte. Dann hasste ich dieses Huhn, das mich verraten hatte.

Unten an der Fontana wurde Wasser geholt. Immer morgens, zwei Eimer. Die mussten reichen für den ganzen Tag. Teller und Löffel wurden abgeleckt, da brauchte man kein Wasser. Ich schaute immer sehr darauf, welches mein Geschirr war. Es ekelte mich nämlich schon ein wenig. Allein der Mund war nichts Schönes zum anschauen. Die Zähne waren schief und braun. Mit einer grossen Lücke dazwischen. Am Abend wusch sie mich gründlich. Dann steckte sie mich ins Nachthemd, und ich schlüpfte unter die Decke. Musste mich zur Wand drehen. Dann wusch auch sie sich. Das erspart viel Wäsche, wenn man sauber zu Bett geht. Das war ihre Begründung. Zu waschen gab es aber nicht viel. Ein Leintuch bedeckte den prall gefüllten Laubsack, mit einem zweiten Leintuch deckte man sich zu, damit die raue Zudecke nicht zu fest kratzte. Das dünne Nachthemd schützte wenig. Natürlich blinzelte ich immer in ihre Richtung, wenn sie sich umzog. Eigentlich nur, weil sie so ein Geheimnis daraus machte. Viel gab es aber nicht zu sehen mit diesen vielen Röcken und Hemden. Sie zog sich ihr Nachthemd über. Und ich sah dabei nicht einmal ihre nackten Arme. Das Nachthemd war weiss, ebenso ihre Unterröcke und -hemden. Tags sah man sie nur schwarz gekleidet. Die Röcke gingen bis zum Boden. Auch im Sommer. Langärmlig und mit Kopftuch, anders habe ich sie nie gesehen. Das graue, dünne Zöpfchen sah ich nur am Abend und manchmal beim Aufstehen. Aber meistens war sie bereits aus dem Bett, wenn ich erwachte. Im Winter trug sie einen dickeren Rock und mehrere Unterröcke. Zu jeder Jahreszeit eine Schürze über allem. An den Werktagen die geflickte und am Sonntag die weniger geflickte. Dazu die schweren, geschnürten Schuhe und ein Tuch um die Schultern, wenn es kälter war. Ich fand es immer erstaunlich, wie die Nonna sich mit diesen Röcken in ihrer ganzen Behäbigkeit so behände bewegte an den Berghängen. Zwar immer bedächtig und auf jeden Schritt achtend, aber nie behindert durch all den Stoff, der ihr um die Beine hing.

Man ging ins Bett, wenn es dunkel wurde. Wir schliefen im selben, es gab ja nur das eine. Das war aber glücklicherweise breit genug. War ja ursprünglich als Ehebett gedacht gewesen. Mit Kerzen wurde sparsam umgegangen. Im Winter sass die Nonna wohl oft im Dunkeln am Feuer und flocht Stroh. Das konnte sie nämlich blindlings. Das mit dem Strohflechten machte sie in jeder freien Minute, wenn nichts anderes zu tun war. Ich glaube, meine Grossmutter konnte ihre Hände gar nicht ruhen lassen. Auf diese Weise verdiente sie sich etwas Geld. Mir konnte sie das nicht beibringen. Mir fehlte es an Geschick und ihr an Geduld. Vielleicht ahnte sie aber auch, dass die Zukunft nicht mehr viel länger im Strohflechten liegen würde. Später spann sie dann Wolle. Sie hatte ein Spinnrad und kaufte die gewaschene Wolle ein. Nach Gewicht. Diese konnte sie dann gesponnen wieder zurückgeben, natürlich zu einem besseren Preis. Je feiner und regelmässiger gesponnen war, desto mehr bekam sie für das Kilo. Ihre Hände waren grob. Von der vielen schweren Arbeit. Aber sie spann die feinsten Fäden weit und breit. Das war das, was sie sagte. Ich weiss es nicht. Denn ich hatte ja keinen Vergleich. So nahm ihr Leben seinen Gang.

Kein Gang war umsonst. Laufe nicht mit leeren Händen! Wie oft musste ich das hören, wenn ich über die Wiesen sprang und nichts weiter wollte, als Schmetterlinge jagen. Immer trug sie einen Armvoll Holz, die Schürze gefüllt mit Kastanien oder Pilzen, eine Handvoll Kräuter. Einmal brachte ich ihr darum Pilze. Ich hatte diese unter einem Baum gefunden. Sie warf diese weit weg und schrubbte mir die Hände. Sie spuckte sogar auf den Boden. Che buono a nulla, was für ein Nichtsnutz!, rief sie aus. Kind, du musst noch so viel lernen. Dabei hatte ich das Gefühl, ich wüsste eigentlich ganz schön viel, aus der Schule, viel mehr sogar, als sie wusste. So wusste sie beispielsweise nicht, dass zwischen hier und Amerika ein grosses Meer liegt. Ich sagte einmal zu ihr, ich würde, wenn ich gross sei, mit dem Schiff bis nach Amerika fahren. Da meinte sie nur: Was braucht man ein Schiff, wenn man ein Paar gesunde Beine hat.»

Das geblümte Kleid zum vorne Zuknöpfen, von oben bis unten. Das wird geschätzt vom Pflegepersonal. Es bedeckt kaum die dicken Knie. Seit den Spritzen ist der Körper aufgedunsen, nicht vom vielen Essen. Wasser lagert sich überall ein. Für eine Decke ist es zu warm. Zu warm auch die Bandagen, welche die Waden einschnüren. Jetzt gäbe man viel für gesunde Beine. Für Amerika muss es nicht reichen. Die Treppe zum Hauseingang würde es tun. Die Füsse taugen nur noch knapp zum Stehen. Schritte haben sie schon lange keine mehr gemacht. Jetzt weiss man, was es wert ist, auf eigenen Beinen zu stehen.

Vom Zimmer aus der Blick an die gegenüberliegenden Hänge. Grüner Wald und Felswände. Doch das interessiert nicht mehr. Im eigenen Haus möchte man sein, auch wenn es dort nicht mehr zu sehen gibt. Das Begreifen, dass die eigenen Kinder selber bereits zu alt geworden sind, um die Mutter zu pflegen, hat nicht eingesetzt. Die Wahrnehmung für die anderen ist in einem gewissen Alter stehen geblieben.

«Bei ihr erlernte ich die Sparsamkeit. Für alles gab es eine Verwendung, und nichts wurde umsonst getan. Kein Essen fiel vom Himmel, und jede Arbeit war dazu da, das Leben annehmlich zu machen. Alles hatte seinen Sinn und seine Zeit. Das Pflanzen, das Heuen, das Sammeln und das Lagern. Nichts, aber auch gar nichts wurde weggeworfen. Dieses Wissen hat mir natürlich später, als ich selber eine Familie ernähren musste, sehr viel geholfen. Die Sache mit den Kräutern allerdings blieb für mich ein Geheimnis. Ihr Tee, die Salben oder die Wickel, die halfen immer. Sie stellte das alles selber her. Die Pflanzen und Zutaten sammelte sie unterwegs. Über dem Kamin hing immer ein Büschel von irgendeinem Kraut zum Trocknen. Manchmal warf sie eine Handvoll dürre Blätter oder Blüten ins Feuer. Warum, hatte sie mir nie gesagt. Über diese Dinge sprach sie nie. Vielleicht spürte sie, dass ich für solches nicht gemacht war. Zu einer anderen Zeit und andernorts hätte man sie vielleicht als Hexe verfolgt. Heutzutage gälte sie wohl als Heilerin.

Die Ziegen waren recht selbständig. Am Morgen liess man sie aus dem Stall, und am Abend wurden sie zurückgeholt. Es ist Zeit für die Ziegen, sagte dann Grossmutter zu mir, mitten in der Arbeit. Ich habe mich oft gefragt, woher sie das immer so genau wusste. Sie konnte auch immer genau sagen, in welche Richtung ich gehen musste, um sie zu finden. Meistens waren sie aber bereits auf dem Rückweg, ihre Euter waren voll und schmerzten. Nie musste ich nach ihnen suchen. Ich vermute, sie schickte mich los, damit ich das Gefühl bekam, ich hätte eine Aufgabe, die ich erst noch zu ihrer Zufriedenheit erfüllen konnte. Ich glaube nämlich nicht, dass ich ihr eine echte Hilfe war. Sie kam gut allein zurecht. In einem der Jahre hatte ich am Morgen nur diese eine Aufgabe: Geh und such das Ei. Die Henne hatte die Angewohnheit, ihr Ei irgendwo in der Nähe des Hauses zu legen. Nie zwei Tage hintereinander am gleichen Platz. Die Verstecke zu finden, dauerte oft bis zum Mittag. Mit diesem Huhn wurde auch nicht gesprochen, höchstens geschimpft. Ob das Huhn nun deswegen seine Eier verlegte, oder ob sie nicht mit ihm redete, weil es das tat, ist auch wieder so eine Huhn-oder-Ei-Frage.

In einer Nische in der Wand stand die Madonna mit dem Kind. Ihnen stellte sie fast täglich frische Blumen hin, an manchen Tagen entzündete sie sogar die Kerze. Aus welchem Grund, hat sich mir nie erschlossen. Für mich waren es keine besonderen Tage. Das wahre Heiligtum meiner Grossmutter aber war der Gemüsegarten. Ihm galt der erste Gedanke am Morgen und wahrscheinlich der letzte beim Einschlafen nach dem Bettgebet. Das wichtigste an diesem Garten war der Zaun. Ohne ihn hätte man das Pflanzen lassen können. Er hielt die Ziegen, aber auch das Wild fern, das in kargeren Zeiten gern in die Nähe der Häuser kam. Jedes Mal, wenn ich etwas holen musste aus diesem Garten, vergewisserte sie sich, dass ich das Türchen wieder zugemacht hatte.

Was immer Grossmutter in diesem Garten tat, sie tat es mit Hingabe. Sie zupfte Unkraut, und einem eigenen, inneren Plan folgend, wusste sie immer ganz genau, was wann zu setzen, säen oder zu ernten war. Am meisten fürchtete sie die Unwetter und den Hagel. Da stand sie dann am Fenster. Ich sehe das noch vor mir, wie sie im flackernden Blitzlicht stand. Dann sah sie zum Garten hinunter und murmelte vor sich hin, als würde dies etwas nützen. Dass ich mich vor dem Gewitter mehr fürchtete als die Tomaten, nahm sie nicht wahr. Dafür war mir nicht bewusst, dass von diesem Garten und seinen Erträgen ein grosser Teil ihrer Existenz abhing. Nach dem Regen sammelte sie die Schnecken ein, die kleinen, grauen, ohne Häuschen. Mit der Zeit überliess sie dies mir. Ich brachte ihr dann den Eimer, und sie goss kochendes Wasser hinein. Dann verschüttete sie diese Brühe rund um den Garten. Wohl zur Abschreckung. Genützt hatte das wohl nicht sehr viel, denn die Schnecken kamen immer wieder.

Sie ging mit der Zeit. Ohne Uhr oder Kalender. Manchmal blickte sie beim Heuen zur Strasse hinab. È in ritardo, il postale. Ein paar Minuten später brummte dann das Postauto vorbei. Hupte zum Gruss, wenn der Fahrer uns erblickte.

Ich kann mich nicht erinnern, dass es ihr auch nur einmal ins geschnittene Gras geregnet hat. Mit dem Wetter, da kannte sie sich aus. Am Heuen war man eigentlich die ganze Zeit, wenn es schön war. War man mit der einen Fläche fertig, ging es mit dem Hang daneben weiter, und wenn man mit dem letzten fertig war, fing man mit dem ersten wieder an. Schneiden, sie mit der Sense, ich mit der Sichel, verteilen, wenden, wieder wenden, zusammenrechen. Wir trugen das trockene Heu mit den Hutten hinunter zum Haus. Da dieses in den Hang hinein gebaut war, konnte man von hinten direkt durch die Türe unters Dach gelangen. Ich mochte diesen Raum, düster und doch luftig, die Luft erfüllt vom Geruch der dürren Kräuter. Die Wespennester an den Balken wurden nicht beachtet. Die Grossmutter hatte ein Abkommen mit den Tieren. Wir lassen einander in Frieden. So kamen sie sich nicht in die Quere.

Am Sonntagmorgen gingen wir in die Kirche, abwechslungsweise ins untere und ins obere Dorf. So kam man wöchentlich zu den wesentlichen Neuigkeiten. Nach der Messe wurde auf dem Dorfplatz nämlich Klatsch ausgetauscht. Warum der Umberto sich nicht mehr blicken liess, wie das neue Kind der Antonia hiess oder wessen Mais am höchsten stand. Wir Kinder bespritzten uns derweil am Brunnen, zogen die Schuhe aus und stiegen hinein, bis das Gerede ein Ende hatte und man sich auf den Heimweg machte. Da gab es dann Kaffee. Mit Milch und Zucker. Nur am Sonntag.»

Am Sonntag ist Besuchstag. Da kommen selbst die Angehörigen, die von weiter unten anreisen müssen. Man wechselt sich ab unter den Verwandten. Zum Glück war die Familie kinderreich. So ist dann etwas los auf dem Vorplatz unter dem ausladenden Zeltdach, wenn die Anreisenden eintreffen. Fast alle Tischchen sind besetzt, es ist ein Hin und Her, ein Grüssen und Nachfragen. Rasch wird ein Stuhl dazugestellt und geplaudert. Längst kommt man nicht nur seiner alten Eltern wegen. Wer unter der Woche noch das Strickzeug dabei hat, kommt heute nicht dazu. Man will ja sehen, wer da kommt und geht. Wer jetzt immer noch allein ist, wird zu sich genommen. Kaffee wird offeriert oder eine Gasosa bestellt, die Bedienung eilt, hat für einmal viel zu tun. Ovomaltine ist auch beliebt unter den alten Menschen. Manch eine packt den mitgebrachten Kuchen aus, verteilt ihn auf Servietten. Diese werden weitergereicht, genau wie das Rezept dazu. Ein Geschnatter, fast wie früher auf dem Kirchplatz. So vergehen die sonst zähen Stunden wie im Flug. Noch vor der Essenszeit leeren sich die Tische langsam wieder. Händeschütteln, Wangenküsse, Tränen werden längst keine mehr vergossen. Die schluckt man mit dem letzten Mundvoll kalten Kaffee hinunter. Dann kehrt wieder Ruhe ein. Das Warten nimmt erneut seinen Anfang. Hier beginnt die Woche am Sonntagabend.

«Nach dem Kaffee setzte sich die Grossmutter auf die Bank in ihren Garten und schaute die Tomaten an, bis sie rot wurden. Am Sonntag ruhten ihre Hände, ausser wenn sie ahnte, dass schlechtes Wetter im Anzug war und sie vorher noch einige Verrichtungen erledigen musste. Dies geschah recht oft. Erstaunlicherweise bewahrheiteten sich diese Ahnungen recht selten. Ich glaube, sie mochte die Sonntagnachmittage auch nicht so sehr. Die waren doch recht langweilig, auch für mich, denn in den guten Kleidern musste ich mich stillhalten. So suchte ich am Strassenrand nach hübschen Blumen für die Maria und ihr Jesuskind oder nach skurrilen Käfern, die ich im Sand auf der Strasse um die Wette laufen liess. Oder ich schaute in den blauen Himmel und rief, der Regen, bald kommt der Regen! Rannte ins Haus und zog mich um, stieg den Berg hinauf, angeblich um die Ziegen zu holen. Ich wurde nicht aufgehalten. Oben am Berg, wo mich niemand sah, konnte ich dann den ganzen Nachmittag tun und lassen, was ich wollte. Die Ziegen meldeten sich immer rechtzeitig, wenn es Zeit für den Abstieg wurde.

Dass ich im Sommer jeweils zwei Monate hier im Tal verbrachte, entsprang wahrscheinlich eher dem Wunsch meiner Eltern als dem der Grossmutter. Meine Mutter fand, ich könne dort manch Nützliches lernen, dem Vater lag meine Gesundheit am Herzen, er lobte die gute Luft, die Tage draussen an der Sonne, und dass ich genug und recht zu Essen hatte. Der Nonna war ich, so glaube ich, nicht zu viel nütze. Aber im Weg war ich ihr auch nicht. In der Rangordnung in ihrem Haushalt war mein Platz irgendwo nach dem Huhn und vor den Ziegen, wobei ihr diese im Grunde viel mehr einbrachten. Aber es kann sein, dass sie von meinen Eltern etwas Geld bekam. Ein kleiner Beitrag an ihre Kosten.

Sie beschäftigte sich eigentlich nicht mit mir. Gab Anweisungen und schickte mich los, wohl einfach darum, damit ich beschäftigt war und ihr nicht dauernd am Rockzipfel hing. Ich aber genoss diese Wochen und litt nicht darunter, dass wir ein doch recht distanziertes Verhältnis zueinander hatten, obwohl wir jede Nacht das Bett miteinander teilten und ich mich also über mangelnde Nestwärme nicht zu beklagen brauchte. Es war nicht die Zeit, in der Kinder mit Zuneigung überhäuft wurden. Man lief einfach mit durch den Alltag, mit der Absicht, ja nicht störend aufzufallen. Ich hatte Achtung und Respekt vor dieser alten Frau, Angst nicht. Als ich selber als Mutter hier im Tal meinen Haushalt und die Familie über die Runden bringen musste, handelte ich oft im Sinne meiner Nonna, von der ich unbewusst wohl mehr gelernt hatte als von irgendwem sonst. Nur ihr sechster Sinn, der ging mir ab. Das Wissen vom Wetter, vom Mond und den besonderen Pflanzen ging mit ihrem Tod verloren, wenigstens in der Linie unserer Familie. Da wurde nichts vererbt. Bis auf die Mode, mit den Tieren zu reden. Meine älteste Tochter trug ihr Huhn immer mit sich herum und besprach mit ihm die wichtigen Dinge des Lebens.»


giuvinòtt

Statt der Strasse in Richtung der hundert Täler zu folgen, wird ausgangs Cavigliano rechts abgebogen. Eine grosse Linkskurve, und dann schlängelt sich die breite, noch zweispurige Strasse angenehm bergwärts. Ein Kinderspiel, bis sich die Fahrbahn immer häufiger verengt, und spätestens an der schmalen Brücke mit dem rostigen Geländer, die sich über die tiefe Schlucht spannt, wird man sich des Abenteuers bewusst, das diese Bergfahrt der Fahrerin nach fast drei Stunden rasanter Autobahnfahrt bietet. Der Einlass ins Tal ist nicht gratis. Die Fahrt gleicht einem Eintrittsritus, den es, nicht unbedingt angstfrei, so doch zielbewusst, zu bestehen gilt.

Die einundsiebzig Kurven bis Auressio schmiegen sich an die Bergflanke. Links die Felswand, in den Tönen Hellgrau und Dunkelviolett variierend, bewachsen mit harten Grasbüscheln, Ginster und Erika, links der Abgrund. Dazwischen wenig Sicht auf das, was kommt, was entgegenkommt. Das Postauto ist nicht die grösste der Herausforderungen. Breiter sind die Transportlaster, die sich mit ihren tonnenschweren Granitblöcken auf dem Rücken talwärts wälzen. Hupend bedanken sich eilig drängelnde Kundige fürs Überholenlassen. Sie verschwinden geschwind hinter der nächsten Kurve und verlieren sich im Hang.

Mit jeder weiteren Fahrt kennt man die kritischen Stellen. Das dunkelgrüne Auto hinter der letzten langgezogenen Kurve vor Auressio steht auf der eigenen Fahrbahn und zwingt zu einem abrupten Ausweich oder Bremsmanöver, je nachdem. Jedes Mal. Man würde sich wundern, wenn es plötzlich fehlte. Nach dem Dorf geht es leicht abwärts, Richtung Schlucht, über die Brücke und auf der anderen Seite steil bergan nach Loco. Die mächtige Kirche des Orts zeigt sich der Ankommenden bereits seit der Gegenseite. Achtunddreissig Kurven insgesamt, im Winter, bei Glatteis ein zusätzlicher Schwierigkeitsgrad. Im Ort kaum Platz zum Fahren. Die Strasse ist gesäumt von geparkten Wagen, die Ausweichmöglichkeiten sind rar. Man fragt sich, wo die Menschen alle sein mögen. Ein paar von ihnen sitzen an den Tischen auf dem winzigen Plätzchen vor der Bar, im Schatten der sich eng gegenüberstehenden Häuser. Das Museum wirbt mit Frisch, der Bäcker am nächsten Ortseingang mit ebensolchem Brot. Ein Dutzend Kurven weiter die Abzweigung nach Berzona, dem einzigen Dorf, das nicht die Strasse säumt, sondern oben am Hang thront. Der Kirchturm und Villen zeigen sich zwischen dem Laub der Bäume, Palmen und wildem Wein. Nochmals dreizehn Kehren, und man fährt durch Mosogno, eine langgezogene Gerade, welche sich bei der Kirche derart verengt, dass an den Hauswänden beidseitig Schleifspuren von Autoseiten zu vorsichtiger Durchfahrt gemahnen. Siebenunddreissig Kurven weiter der Dorfplatz von Russo, wo das Postauto gewechselt werden kann, wo sich noch Dorfleben abspielt. Hier unter den Lauben, beflaggt mit Schweizer Fahnen, sitzen die Beobachter an den Tischen des Ristorante und begutachten jedes passierende Gefährt samt Inhalt. Die Kommentare in Dialekt bleiben besser unverstanden. Abwärts geht’s weiter um neunzehn Kurven zum Ponte Oscuro, wo sich die Strasse verzweigt, links ins Vergeletto, rechts über die Brücke weiter talaufwärts Richtung Crana. Die dreiundvierzig Kurven überwinden hundertfünfzig Höhenmeter, hundert allein in den vier beeindruckenden Haarnadelkurven. Am Strassenrand immer wieder die Stationen der Transportseilbahnen, ihre Drahtseile sich bergwärts im Wald verlierend oder auf die andere Talseite führend. Nach neunundzwanzig Kurven ist man in Vocaglia angekommen. Der Parkplatz ist halb leer, wie fast immer.

Ambitionierte Radfahrer und Sonntagsausflügler sind immer noch nicht am Ziel. Nach weiteren dreizehn engen und unübersichtlichen Kurven Corbella. Hupen wird unumgänglich. Ausgangs des Dorfes sieht man bereits am gegenüberliegenden Hang in der Höhe die Barca unter dem Sasso thronen. Neugierig reckt sie ihr Türmchen in die Höhe. Zwölf Kehren, dann Comologno, das prunkvollste aller Dörfer, und nach sechzehn weiteren endlich Spruga. Endstation. Hier ist der Wendeplatz. Den verspannten Nacken strecken und tief durchatmen. Auf die Brücken hat man nicht geachtet. Die wären ausserdem zu zählen.

Es gibt kein Weiter, es sei denn zu Fuss. Wegweiser zeigen in die Höhe oder bergab Richtung Bagni. Ein sich angenehm talabwärts ziehender Pfad führt einen nach halbstündigem Marsch an die Grenze. Nach Italien.

«Ein gutes Auto, das ist mir wichtig. Nicht so ein Rennwagen, aber der Motor muss schon stark genug sein, wegen der Steigung. Es ist von Vorteil, wenn es klein ist, wegen dem Ausweichen und Kreuzen. Ich überlegte mir auch schon, eines mit Allradantrieb zu kaufen. Im Winter wäre das manchmal sicherer. Aber für Notfälle habe ich immer die Ketten dabei.

Die Strasse ist die Nabelschnur zur Aussenwelt. Sie versorgt das Tal mit dem Notwendigen. Bis gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts waren die Dörfer hier im Tal nur zu Fuss zu erreichen. 1780 wurde ein Pfad bis nach Russo zum Maultierpfad erweitert. So konnte man die Waren wenigstens mit den Tieren befördern und musste nicht mehr alles selber tragen. Man stelesich das einmal vor. Ein paar Jahre später wurde weiter gebaut, bis nach Comologno. Das interessiert mich. Es gehört zu meiner Geschichte, zu meinen Wurzeln, auch wenn ich solches nicht erlebt habe, so hat es mich doch sicher in irgendeiner Weise geprägt. 1860 wurde dann endlich die Strasse gebaut. Wiederum vorerst nur bis zur Talmitte. Fünf Jahre später wurde dann das hintere Tal erschlossen.

Die befahrbare Strasse liegt höher als der Maultierpfad, auf gleicher Höhe wie die Dörfer. An manchen Stellen kann man den alten Weg noch erkennen, wenn man durch die Bäume in die Tiefe blickt, ihn sogar ein Stück weit gehen.

Nachdem die Postkutschen, erst ein-, dann zweispännig, ausgedient hatten, bekam das Onsernonetal 1916 das erste Postauto mit zwölf Sitzplätzen. Welch ein Fortschritt. Man kam damit schneller voran als mit der Kutsche, diese brauchte nämlich ungefähr fünf Stunden für den ganzen Weg von Locarno bis nach hinten, und mit Sicherheit war es auch weniger gefährlich. Ich kann mir vorstellen, dass es manchmal sicher etwas kritisch wurde, diese schmale Strasse mit den engen Kurven mit Pferden zu befahren. Mit dem ersten Postauto war sicher wieder ein weiterer Schritt Richtung Öffnung des Tals erreicht. Was aber wahrscheinlich nicht bedeutete, dass nun die Fremden in Scharen angefahren kamen. Es war ja auch keine Durchgangsstrasse, ist es immer noch nicht. Wer sie hochfährt, nimmt den gleichen Weg auch wieder zurück.»

Wo, wenn nicht auf dem Parkplatz, nimmt diese Begegnung ihren Anfang. Wann, wenn nicht nach Feierabend. Den Einstieg findet man über Autos und Verkehr. Er fällt auf, der junge Mann, der jeden Werktag am frühen Abend die letzte Kurve nimmt bis fast vor den Hauseingang, darin verschwindet und sich die nächsten vierundzwanzig Stunden nicht mehr blicken lässt, bis er mit seinem schnittigen Golf erneut auftaucht. Die dumpfen Bässe seiner Musikanlage verraten seine Ankunft. Das blau flimmernde Licht hinter den Vorhängen in der Dunkelheit seine Anwesenheit. Am Morgen ist das Auto wieder fort.

«Mein Leben ist keine Sackgasse, auch wenn man das so sehen könnte, wenn einer die ganze Zeit hier bleibt, in diesem Tal. Vielleicht sind meine Grenzen etwas enger gesteckt als bei anderen, wer weiss. Mir gefällt es aber so, und ich möchte nirgendwo anders sein. Ich bin bei meiner Grosstante aufgewachsen. Meine Mutter war krank und konnte sich nicht um mich kümmern. Also kam ich hierher, ging hier zur Schule, machte unten meine Ausbildung und zog wieder hierher zurück in dieses Haus, als meine Grosstante starb. Schon zu meiner Zeit waren wir nicht mehr so viele Kinder in der Schule wie zur Zeit meiner Eltern, als die noch Kinder waren. Unsere Eltern zogen ja bereits in ihrer Jugend von hier weg, arbeiteten irgendwo in der Schweiz, wo sie dann auch mit ihren Familien lebten. Ich war da eher die Ausnahme. Eben darum, weil ich bei meiner Grosstante aufwuchs, die immer hier gelebt hatte. Schon zu meiner Zeit wurde die Schule im hinteren Dorf geschlossen, und es gab für die Kinder des oberen Tals nur noch diese eine in der Mitte. Dort wurde dann später das grosse Centro Sociale gebaut, wo Altersheim, Schule, Gemeinschaftsräume und der Arzt an einem Ort vereint sind.

Wir Kinder des Tals wurden am Morgen mit dem Schulbus eingesammelt und hinuntergefahren. Am Nachmittag brachte man uns wieder heim. Zu essen gab es in der Schule. Das ist heute noch genauso. Nur essen sie jetzt im Centro. Ganze Menus, gesunde, mit Gemüse, Fleisch, Salat und allem. Jetzt hat es vielleicht noch zwanzig Kinder aus dem oberen Tal, die dort die Schule besuchen. Die Kinder aus dem unteren Tal gehen nach Loco. Die Schule für die grösseren ist dann unten, in Losone.

Ich arbeite auch dort unten. Mir ist eine Anstellung mit festen Arbeitszeiten lieber. Natürlich könnte man sich auch selbständig machen. Als guter Handwerker, beispielsweise als Maurer, findet sich immer und überall etwas zu tun. Aber man ist halt abhängig von den Arbeitgebern. Muss rennen, wenn sie etwas brauchen. Oder warten, bis ihnen irgendetwas fehlt. So arbeitet man unregelmässig und ist immer unter Druck, ob genügend Aufträge reinkommen. Ich fahre lieber jeden Morgen früh mit dem Auto los, komme am späten Nachmittag zurück. Für meinen Arbeitsweg rechne ich eine Stunde. Meistens bin ich schneller, aber man weiss nie, ob nicht etwas dazwischen kommt. Die Strasse kann ich auswendig. Da könnte ich wohl mit geschlossenen Augen runterund wieder rauffahren. Trotzdem bin ich immer noch und immer wieder vorsichtig. Unfälle enden hier meistens tödlich, vor allem, wennman zu schnell in eine Kurve rast und das Geländer durchbricht. Es gibt auch solche, die einen Schutzengel hatten und in den Bäumen hängen blieben. Aber das ist selten. Es hat ja einige Tafeln am Strassenrand, die an die Opfer von solchen Unfällen erinnern. Und die vielleicht die Fahrer mahnen wollen, aufzupassen. Lieber brauche ich etwas länger, als etwas zu riskieren. Ich will ja noch eine Weile leben. Heiraten, eine eigene Familie mit Kindern haben. Denen ein Vater sein wie ich selber nie einen hatte. Ich glaube, ich wüsste schon, wie das geht. Vielleicht weil ich weiss, was mir gefehlt hat. Eine Frau findet sich nicht so leicht. Hier stellt der Alltag andere Anforderungen. Man muss etwas mit sich selber anzufangen wissen. Muss auskommen mit dem, was die Natur einem vor die Nase setzt. Komische Insekten, die immer irgendein Schlupfloch in einer Mauerritze finden. Seltsame Geräusche in der Nacht oder die Stille. Die führt einem die Einsamkeit vor Augen, man müsste sagen: vor Ohren. Mit Freundinnen ist es einfacher. Die finden sich leicht, wenn man einiger massen aussieht.»

Ein himmelblauer Fünfsternblick aus Augen, die von langen, dunklen Wimpern umrahmt sind. Noch fehlt es diesem Gesicht an Ecken und Kanten, die Ausdruckskraft ist noch nicht ausgereift. Die Haare gut geschnitten, so als hätten sie keine Frisur. Ein Kopf mit Potenzial, was von der Körpergrösse nicht zu sagen ist. Proportionen und Muskelpakete nahezu perfekt. Aber zwanzig Zentimeter und ebenso viele Jahre zu wenig, um als Traummann zu gelten. Das behält man aber für sich. So will man ja nicht sein.

Lässig setzt er sich auf das Geländer, den Rücken dem Abgrund zugewandt, ungeachtet der Tatsache, dass unter ihm die Mauer zehn Meter tief abfällt. Der Schwindel hat sich wohl bereits in den ersten Lebensjahren verwachsen. Und gerne gibt man der Unbekannten eine kleine Mutprobe mit auf den Weg. Mit so etwas ist hierzutale sonst niemand mehr zu beeindrucken.

«Sobald es ums Zusammenziehen geht, ist Ende. Hier zu leben ist nicht attraktiv für eine Frau, die bereits alles hat und für sich selber sorgt. Das würde für sie dann bedeuten, vieles aufgeben zu müssen und sich auf etwas ganz anderes einzulassen. Ich möchte, dass meine Kinder hier aufwachsen. Der Entvölkerung etwas entgegensetzen. Das ist mein Beitrag zum Erhalt der Lebendigkeit des Tals. Man macht sich schon Gedanken über die Zukunft. Manche würden sagen, Sorgen. Aber das war schon immer so, seit hier Menschen gelebt haben. Immer stellte sich die Frage nach den Möglichkeiten, die sich einem hier bieten. Und derer gibt es halt nicht viele. Wie viele Jahre mussten die Frauen auskommen ohne die Männer, weil ein Einkommen nur weit weg zu finden war. Es gab Jahrgänge, da wurden fast alle Kinder im September geboren. Die Väter waren nur an Weihnachten bei ihren Familien zu Besuch. Das soll bei mir anders sein. Ich will meine Kinder aufwachsen sehen, und zwar hier. Das bedeutet aber, dass sie verzichten können auf Musikunterricht und Sportvereine, ausser man fährt die ganze Woche jeden Tag mit ihnen irgendwohin. Einen Fussballclub haben wir. Sogar einen Fussballplatz. Wohl die grösste ebene Fläche im ganzen Tal. Aber es will ja nicht jeder Bub Fussball spielen. Und vielleicht habe ich ja lauter Mädchen.

Viele, die weggegangen sind, um anderswo Arbeit zu finden, sind nie mehr zurückgekehrt. So wurden kleine Buben als Kaminfeger vor allem nach Holland geschickt. Das heisst, sie wurden geholt, von Männern, die in die armen Täler kamen und sich die schmächtigsten Knaben aussuchten. Von daher soll auch der Name des Spiels vom «Schwarzen Mann» kommen, habe ich gehört. Da war die Angst vor dem Kaminfeger schon berechtigt. Diesen Menschen hat er ja nicht gerade Glück gebracht. Wenn man sich das vorstellt. Das muss schon schlimm gewesen sein, seine Kinder in die Welt hinaus zu schicken und nicht zu wissen, ob sie jemals wieder zurückkommen werden. Das war in anderen Tessiner Tälern auch üblich. Auch da gab es viel Armut. Von diesem Tal aber gingen am meisten Leute weg. Viele fanden in Frankreich oder Oberitalien eine neue Heimat, ganz Verwegene verschlug es in die Vereinigten Staaten oder nach Südamerika.

In die Ferien fahre ich nicht. Wenn ich frei habe, gibt es hier genug zu tun. Das Land meiner alten oder verstorbenen Verwandten muss gepflegt werden, das Gras gemäht, vielleicht Bäume gefällt werden. Oben auf den Monti habe ich auch noch ein Haus. Dort bin ich manchmal für eine oder zwei Wochen. Dort gibt es einiges zu tun. Ich muss aufpassen, dass das Dach nicht einstürzt, die Balken sind schon ziemlich alt. Wahrscheinlich werde ich ein ganz neues Dach machen müssen. Die Steine kann ich wieder verwenden, die gehen ja nicht kaputt wie die Ziegel. Aber eine neue Tragkonstruktion wird es brauchen, damit alles wieder dicht ist und die Last des Schnees im Winter getragen werden kann. Cuvèrt sagt man zum Dach in unserem Dialekt. Ich spreche ihn noch. So bin ich schliesslich aufgewachsen. Meine Grosstante sprach immer Dialekt mit mir. Dieses Eigene, das sich abgrenzt von den anderen, das gefällt mir. Ich finde es auch interessant, immer wieder neue Zusammenhänge zwischen den Wörtern zu finden und nach ihrer Herkunft zu suchen. Viele Wörter kommen ja aus dem Französischen, warum, weiss ich selber nicht. Ein lustiges Wort ist beispielsweise capotanglè, die englische Mütze. Die Bedeutung ist aber eine ganz andere, wie nur der Mann von hier weiss. Es sind ja viele aus dem Tal nach Frankreich emigriert, und einige von ihnen sind wieder zurückgekehrt. Vielleicht haben diese dazu beigetragen, dass gewisse Begriffe einen französischen Ursprung haben.

Seit Kurzem habe ich auch noch ein drittes Haus. In dem hat seit drei Jahren niemand mehr gelebt. Darum mache ich nun dies und jenes, was nötig ist, damit es wieder bewohnbar wird. Ob ich dahin umziehe, weiss ich noch nicht. Vielleicht werde ich es vermieten. Am liebsten an Leute, die dann auch das ganze Jahr hier leben wollen, nicht nur an Feriengäste. Das ist zwar besser, als wenn das Haus leer steht, aber für mich macht es schon einen Unterschied im Hinblick auf die Lebendigkeit dieses Orts, ob jemand immer da ist und am Geschehen teilhat, oder ob nur die warmen Monate hier verbracht werden. Aber diese Frage, die muss ich zum Glück nicht jetzt klären. Vielleicht werde ich plötzlich darauf angesprochen und es zeigt sich eine Lösung, ohne dass man lange daran herumstudieren muss. So geht es mir häufig. Ich bin mir nicht sicher, wie es weitergeht, und auf einmal öffnet sich ein Weg und man weiss, dass es der richtige ist. Oft muss man einfach genug geduldig sein. Das sind die wenigsten. Verrennen sich lieber, als abzuwarten. Und merken zu spät, dass sie einen Fehler gemacht haben. Aber vielleicht war es für die ja gar kein Fehler, sondern nur ein Umweg.

Ich gehe auf die Jagd. Mit meinem Hund. Den habe ich nicht hier bei mir, der ist im Zwinger im vorderen Dorf bei einer Tante. Da ich tagsüber weg bin, kann ich unter der Woche nicht selber zu ihm schauen. Als Jäger muss man eine Prüfung machen. Das ist gar nicht so einfach. Fast noch schwieriger als die Fahrprüfung. Dann muss man sich an bestimmte Regelungen halten. Diese ändern zwar immer wieder, manchmal sogar von Jahr zu Jahr, zum Beispiel wie viele man von welchem Tier schiessen darf, da muss man sich einfach informieren. Die geschossenen Tiere bringt man zur Kontrolle. Dort werden sie ausgemessen und gewogen. Es wird genau aufgeschrieben, wer wo welches Tier geschossen hat. Das nehmen sie genau, die von der Behörde. Ansonsten ist man frei. Draussen in der Natur, auf sich allein gestellt. Das ist meine Erholung vom Alltag. Wenn es geht, nehme ich mir frei, ein, zwei Wochen im September. Dann beginnt nämlich das Fieber. Hochwild. Eigentlich schon in der letzten Augustwoche fängt das an, wenn man alle Sachen parat macht und die Waffen putzt. Das ist das Abenteuer für uns Männer hier im Tal. Es gibt kaum einen, den das kalt lässt. Die Frauen sind dann alle einer Meinung, dass wir nämlich alle ein bisschen verrückt seien. Sei’s drum. Ich gehe dann auf den Berg, meistens allein, manchmal mit Kollegen. Manche haben ja Mühe mit dem Töten der Tiere. Die kommen einfach mit auf die Pirsch. Mir macht das nichts aus. Ich sehe halt die Notwendigkeit darin. Drei Gämsen darf man schiessen. Die Hirsche und Rehe sind nicht begrenzt. Bei der Jagd ist es wichtig, dass man sich auskennt hier in den Bergen. Sonst wird es gefährlich. Ich bin nur einmal in eine prekäre Situation geraten. Da kam ich vom Weg ab und konnte weder vor noch zurück. So habe ich mich abgeseilt. Auf der Jagd hat man zum Glück immer ein Seil dabei. Ohne das hätte ich nicht mehr weitergewusst. Zwar kenne ich mich gut aus hier in der Umgebung und oben in den Bergen, trotzdem sollte man die Wege nicht verlassen.

Hier kann jeder seinen eigenen Weg gehen, machen was er will und so, wie er es will. Es hat Platz für jeden. Sogar im Sommer, wenn die Strassen in den Dörfern verstopft sind, sind längst noch nicht alle Häuser bewohnt. Es könnten noch viel mehr kommen, von dem her gesehen. Die Leute kommen und gehen, manche bleiben, manche nur für eine Zeit. Das gibt immer etwas zu reden im Ort, wenn ein neues Gesicht auftaucht und länger bleibt als nur gerade ein paar Tage, oder sogar wieder und wieder kommt. Natürlich wird geredet. Man nennt das hier Radio Onsernone. Mich kümmert das nicht. Ich bin auch nicht einer, der am Feierabend in den Beizen sitzt. Lieber bin ich allein. Ich bin gern allein, das war schon als Kind so. Habe mich mit den eigenen Dingen beschäftigt, ohne mich zu kümmern, was andere davon halten. Ich muss es niemandem recht machen.

Als ich Kind war, war dies hier eine kleine Welt. Man kannte das Dorf, war unterwegs im Tal, selten kam man in die Stadt. Mehr brauchte man gar nicht zu kennen. Es war kein Bedürfnis. Heute weiss man mehr von der Welt. Aber nicht, weil man seinen Bewegungsradius vergrössert hätte, sondern weil die Welt selbst in dieses abgelegene Tal eindringt. Durch Zeitung, Fernsehen, Internet. Man ist informiert, obwohl man gar nicht unbedingt danach sucht. Die wichtigen Ereignisse, ich meine die, welche für einen selber wichtig sind, finden hier, in nächster Umgebung statt. Ein Unwetter, Stromunterbruch, wenn an der Strasse gebaut wird und man vor den Baustellen bis zu einer halben Stunde warten muss, bevor man weiterkommt, das ist wichtig. Sicher interessiert das Weltgeschehen auch, es ist einfach nicht so relevant für meinen Alltag. Trotzdem schaue ich am Abend die Nachrichten.»

Mode und Musik, die Strömungen machen vor dem Taleingang nicht halt. Der Stil ist klar, die Richtung vorgegeben. Anders ist es mit Politik oder Ökologie. Sonnenkollektoren, das ist kein Thema. Der Strom kommt aus der Dose. So wie die Dose des eben getrunkenen Muntermachers in den Müll kommt. Um sich die hohen Kosten für die Elektroheizung und alles andere leisten zu können, arbeitet man eben hundert Prozent. Da das Postauto dem eigenen Fahrplan zuwiderläuft, wird der Gebrauch des öffentlichen Verkehrsmittels ebenfalls nicht in Betracht gezogen. Fussball, Motoren und die Ausgangslage am Wochenende sind von Interesse. Krafttraining und Surfen bringen Abwechslung in die langen Fernsehabende. Da könnte mancher Frau die Welt schon eng werden. Für die Frage nach Aufgabenteilung innerhalb der Familie und Frauenbild ist hier nicht der Ort. Obwohl es da sicher einiges zu erörtern gäbe. Umso mehr erstaunt dann wieder der Eifer, mit dem über Entwicklung und Fortschritt im eigenen Tal geforscht wird.

«Wenn man bedenkt, wie in alten Zeiten die Nachrichten überbracht wurden, ist der Fortschritt in diesem Bereich immens. Das Tal musste darum kämpfen, mit Briefpost versorgt zu werden. 1848 wurde diese per Läufer überbracht, etwas später dann zu Pferd. Ich habe gelesen, dass man gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts vorerst telegrafieren konnte, Stationen waren die Post von Loco, Russo und Comologno. Ein Bote trug dann die Botschaft weiter. Telefon gab es erst etwa fünfzig Jahre später. Und dies noch lange nicht in jedem Haushalt. Wenn man bedenkt, dass die Familien ihre Verwandten, die Väter oder die Kinder auf der ganzen Welt herum verstreut hatten und kaum mit ihnen in Kontakt treten konnten. Und heute sind wir vernetzt und können mit Leuten von weit weg reden oder ihnen schreiben. Ich weiss nicht, was besser ist. Man lebt halt mit dem, was man kennt.

Hier kann man mit bescheidenen Mitteln leben, vorausgesetzt, man stellt keine hohen Ansprüche. Das ist der Kern des Lebens hier, die Bescheidenheit. Manche, wenn sie von hier reden, sprechen die grosse Armut an, die zu jeder Zeit herrschte. Im Vergleich zu anderen Gebieten mag das richtig sein. Der Tisch war weniger reich gedeckt als anderswo, man hatte weniger Möglichkeiten und musste immerzu arbeiten, und das schwer, um über die Runden zu kommen. Aber man kannte nichts anderes. Wer sich entschied zu bleiben, entschied sich für diese Lebensweise, richtete sich ein und war mehr oder weniger zufrieden. Es gehört einfach ein gutes Stück Einfachheit, oder sagen wir, Genügsamkeit dazu. Wer Ruhe sucht, Stille, Inspiration vielleicht oder Kraft tanken will, ist hier richtig. Wer hier zwei Wochen im Regen verbringt und sich dabei langweilt, hat sich den falschen Platz ausgesucht. Das kommt vor, dass das Wetter sich wenig südlich zeigt. Alles ist dann feucht und neblig. Die Wege rutschig. An Wanderungen ist dann nicht zu denken. Kino, Theater, Konzerte, alles ist mindestens eine Stunde Autofahrt entfernt. Und ohne Auto gar nicht erst zu machen. Das letzte Postauto fährt um sechs, am Wochenende um sieben Uhr unten in der Stadt ab. Das Schauspiel hier ist die Natur. Wem dies nicht genügt, ist verloren. Jetzt im Sommer und im frühen Herbst, wenn es angenehm warm und trocken ist, belebt sich das Tal mit Leuten, die in die Berge wollen. Das Naturreservat zieht die Menschen an. Es gibt ungefähr zehn Kilometer neue und gut markierte Wanderwege mit unterschiedlichem Schwierigkeitsgrad. In diesem Gebiet wird nichts mehr vorgenommen oder in die Natur eingegriffen, und man überlässt die Natur sich selber. Dies ist ein eindrückliches Abenteuer für Stadtmenschen. Ansonsten gibt es wenige Attraktionen, wenn man vom Schauspiel, das einem die Natur jeden Tag in unterschiedlichster Form präsentiert, einmal absieht. Von Tourismus kann darum eigentlich nicht gesprochen werden. Vielleicht ist das aber auch gut so, denn so hat das Tal seine Ursprünglichkeit behalten. Es wurden keine neuen Häuser gebaut. Wer renoviert, macht das im alten Stil, was den Dörfern ihr typisches Gesicht bewahrt.

Werden die Tage aber wieder kürzer und kälter, leeren sich die Dörfer, und es bleiben nur noch die Einheimischen zurück, die mit dieser Abgeschiedenheit leben können. Wenn tiefer Schnee liegt, spürt man die Entfernung zur belebten Welt am stärksten. Für mich ist dies keine Entfernung vom Leben, ich fühle mich genau dann dem Leben am nächsten. Man muss mit sich und seiner Zeit etwas anzufangen wissen. Dann ist hier der richtige Ort.»

Und wenn es sich in dieser Form so gar nicht wirklich finden liesse, dieses nicht über die Masse gross gewordene Mannsbild, dann wäre es an der Zeit, ein solches zu erfinden. Blond dürfte er auch sein, eventuell dünner und warum nicht gross gewachsen. Vielleicht etwas weniger einzelgängerisch, wie auch immer. Solche Männer braucht das Tal. Welche mit Zukunft, die sie sich hier aufbauen wollen.


mazzafám

In einem Tal, wo es Schreibende hinzieht, heisst der Postchauffeur Dante. Ein anderer Max. Immerhin. Die Bücher liegen schwer in der Tasche, ihr Inhalt drückt auf das Gemüt. Schwermut ist das richtige Wort dafür. In italienischer Sprache klingt es zwar schöner, aber was so malerisch bunt tönt, hat nicht immer einen strahlenden Hintergrund.

Annibale, Clarita, Celestina und Argentina, Lindoro, Natale, Candida. Ambrogio, Modesto, Eufemia und Fiorenza, Onorato, Ulisse, Giustina und Sesto. Candolfi, Gamboni, Mordasini, Remonda oder Tonacini. Die Namen lesen sich wie Liedanfänge. Melodiös und fröhlich. Alle behaftet mit grossen Geschichten vom kleinen Leben. Von Leben, die geprägt sind von Entbehrung und harter Arbeit, von Existenzangst und Abschied. Kein Schicksal, das begünstigt hätte aus dem Vollen schöpfen können. Alle standen sie da mit leeren Händen, die zum Schaffen gemacht worden waren. Ruhelos, aber ohne Unruhe, erbarmungslos, aber nicht erbärmlich, kläglich, jedoch immer klaglos.

Wie sehr das Tal und seine Menschen von Armut geprägt sind, diese Erkenntnis verstärkt sich mit jeder Begegnung. Die Grossherzigkeit berührt, beschämt auch. Was einem selber Ausflugsziel, war ihnen Früh- bis Spätsommer, was einem unberührte Natur, war ihr Kampf um Kulturland. Die eigene Stille und Abgeschiedenheit ihr Abgeschnittensein von Fortschritt und Annehmlichkeiten, die im Unterland längst zu finden waren. Wer möchte da nicht lieber weggegangen sein.

Es soll einem nicht die Freude nehmen. Das Tal mit seinen Reizen hat sich einem geöffnet und sich dabei auch von seiner anderen Seite gezeigt. Die will ausgehalten sein. Unmerklich vollzieht sich ein Wandel. Auf einmal ist man achtsam im Umgang mit dem eigenen Hab und Gut. Die Bedürfnisse verändern sich, vermindern sich auf das Wesentliche. Das Bewusstsein, wie kostbar Wasser ist, wenn man es ins Haus tragen muss, wurde bereits im Winter gewonnen, als die Leitungen zugefroren waren. Der Speiseplan richtet sich nach dem Angebot im Laden, nicht mehr nach dem Einkaufszettel, der gewöhnlich von Gelüsten und Vorlieben geprägt ist. Lebensmittel werden verwendet, bis zum Schluss. Es gibt keine Reste mehr. Nichts fällt mehr ab in den Müll. Was zuvor als verdorben galt, weil es das Datum auf dem Behälter so wollte, wird aufgebraucht, und das Auto bleibt stehen, wo der Weg gangbar ist. Der Weg in die Stadt führt statt ins Schuhgeschäft zur Bibliothek, und der Honig kommt direkt aus der Imkerei. Der Schrank, vormals als unschön angesehen, da es ihm an stilvollem Design mangelt, wird auf seine Zweckdienlichkeit hin geprüft und als gut befunden. Er darf bleiben. Alles Vorgänge ohne bewusste Absicht, nicht Folge eines sich verändernden Umweltbewusstseins. Die Sparsamkeit steckt an. Der Kontostand dankt es. Das alte Brot trocknet an der Sonne, wozu hätte man sonst das Rezept für die Torta di pane erfragt. Mehrere Wochen sind vergangen, bis endlich die erste Polenta auf dem eigenen Herd vor sich hin kocht. Ohne Fleisch, nur mit Käse und Butter genossen.

Es erschliesst sich eine neue Dankbarkeit und Wertschätzung für das, was man hat. Das ständige Streben nach mehr verträgt sich schlecht mit diesem Ort. Was in unserer Zeit so wichtig ist, das Haben, der ganze Besitz und seine Ausweitung, um zu zeigen, wer man ist, wendet sich zum Sein, zum Nachdenken darüber, wer man ist, woher man kommt und wohin man will. So dankt man dem Himmel oder sonst wem, dass man selber die Wahl hat zwischen so vielen möglichen Lebensweisen. Und staunt über sich selber und die eigenen Betrachtungen, die einen zur Besinnung kommen lassen, ohne dass man sich fortbegeben hätte zum Zweck, zu sich selbst zu finden. Das wird einem hier gelehrt, und man erfährt es, wenn man dem Tal eine Stimme gibt und den Stimmen lauscht, die so bereitwillig und geradeheraus aus ihrem Leben schöpfen.

«Jeder Tag, das ganze Jahr über, diente dem Zweck, über die Runden zu kommen. Was man da eigentlich geleistet hat, sieht man erst am Schluss, wenn man zurückschaut und vergleicht mit anderen, die es leichter hatten. Damals war es ganz normaler Alltag, dass man beispielsweise die Wäsche drüben am Bach in einer Felsmulde wusch, sie einseifte und mit den Füssen rieb. Wir mussten nur der Strasse entlang zur unteren Brücke gehen. Dann den kurzen, steilen Weg hinaufklettern, und schon war da eine Stelle, wie geschaffen für die Wäsche. Ein grosser Stein, in den der Bach ein Becken ausgewaschen hatte. Für die Kinder war das ja schon fast ein Spiel, zumindest in der warmen Jahreszeit. Sie gingen dort auch immer hin zum Baden. In einer so grossen Familie, wie wir eine waren, gab es viel zu waschen. Jede Woche einmal. Die nasse Wäsche trugen wir dann wieder heim und hängten sie vors Haus. Bei schlechtem Wetter in die Küche. An einem anderen Tag wurde Holz geholt, und jeder musste tragen. Es wollte es ja auch jeder warm haben. Sonst richtete sich der Tagesablauf nach dem Wetter. Dass die Dachstöcke im Herbst randvoll mit Heu wurden, war etwas ganz Wichtiges. Die Tiere brauchten im Winter ihr Fressen, sonst hatten wir plötzlich zu wenig Milch für alle. Zu essen hatten wir hauptsächlich Polenta und Kartoffeln. Zur Abwechslung auch Polenta mit Kartoffeln. Das konnten wir selber anbauen. Auch hatten wir einen Gemüsegarten und Obstbäume. Manchmal bekamen wir Fleisch geschenkt. Wild von der Jagd, Gämsenfleisch. Das musste gut gesäubert, das Muskelfleisch vom Fett getrennt werden. Das gab viel zu tun, und man musste es richtig machen. Blieb auch nur ein Stückchen Fett hängen und wurde mitgekocht, konnte man das ganze nicht mehr essen. Nicht einmal mehr, wenn man immer Hunger hatte wie wir. Gämsenfett hat einen so üblen Geschmack, dass es einem schon nur vom Geruch schlecht wird. Dankbar war man trotzdem für solche Gaben.

Ob es einer Familie besser oder schlechter ging, hing also wesentlich davon ab, wie viel Land ihr gehörte oder sie bewirtschaften durfte. Und ob sie auf den Monti und den Alpe auch etwas besass, um Tiere halten und diese weiden zu lassen. Besessen haben wir selber nie etwas. Alles war gepachtet und auch nicht zu kaufen. Der Boden war die Grundlage für die Existenz. So ist auch verständlich, warum der Grundbesitz eben nicht verkauft wurde, auch dann nicht, wenn Leute auswanderten. Grund und Boden waren die einzige Sicherheit, die zurückgelassen wurde, das Gut, auf das notfalls zurückgegriffen werden konnte.»

Die vielfache Mutter, heute über neunzig, erzählt ohne Scham aus ihrer Zeit der Besitzlosigkeit. Aber von Stolz ist ebenfalls nichts erkennbar. Eine schlichte Zusammenstellung von Tatsachen, deren Ursache oder Hintergründe nie hinterfragt worden waren. Es hätte ja nicht weitergebracht. Der Weg ist steil vorgezeichnet. Die Navigation lässt keinen Spielraum zu. Ausweichmöglichkeiten sind nicht vorgesehen. Dass man nicht verzweifelt ist! Doch kein Zweifel nagt an der Richtigkeit der vergangenen Zielvorgaben. Der Sinn nach Gerechtigkeit richtet sich auf den eigenen Kreis, die Welt um einen herum wird nicht zum Vergleich herangezogen. Weiter als über den Talrand hinaus schaut man nicht. Es gibt genug zu schauen im eigenen Haus. Dieses steht, nun leer und eingeklemmt zwischen bewohnten und damit aufgewerteten Bauten, als einziges ungenutzt im Dorf. Es hat den Weg aus der Armut nie gefunden.

Das neue Zuhause bietet nicht viel an Platz. Das ist auch nicht nötig. Dafür alle möglichen Annehmlichkeiten, die den Haushalt erleichtern. Die Waschmaschine steht in der Wohnküche, so kann die Wäsche durch die Terrassentür getragen und zum Trocknen an der Sonne aufgehängt werden. Auch das Schlafzimmer ist auf gleicher Ebene. Ohne Treppen geht das Leben leichter. Am Mittag wird das Essen geliefert. Vom Centro. Alles andere erledigt sie, die alte Frau, selbst. Die Kinder sind ja auch noch da. Wenn etwas wäre. Und wäre da nicht dieses böse Knie, dann würde es in diesem Alter noch ein wenig besser laufen.

«Grössere Häuser gehören heute unter Umständen verschiedenen Besitzern, aufgeteilt nach Stockwerken. Das umliegende Land wurde zerstückelt und weitergegeben. Weil nach dem Tod der Auswanderer, wenn kein Testament geschrieben worden war, das Erbe an die Kinder aufgeteilt wurde, was eine Generation später wieder geschah, und so weiter. Heute haben solche Häuser dann mehrere Parteien als Besitzer, die sich gar nicht wirklich kennen. Die in der ganzen Schweiz verstreut leben oder sogar im Ausland. Dabei sind sie von ihren Wurzeln her eigentlich verwandt untereinander, nur wissen sie es vielleicht nicht. Das kann man auch bei den Nachnamen sehen. Immer tauchen die gleichen paar auf. Und weil viele gleich hiessen und die Familien gross waren, gab man den Kindern schöne Namen, suchte einen aus, den noch keiner trug. Nicht so wie in der Deutschschweiz, wo die Buben entweder Hans, Fritz oder Ernst getauft wurden. Um die zahlreichen Familien mit dem gleichen Geschlecht noch besser zu unterscheiden und voneinander abzugrenzen, gab man ihnen weitere Übernamen. Die einen waren beispielsweise i faígn, die Steinmarder, andere i vott. So bekam jede Sippe ihre eigene Bezeichnung, und es war immer klar, von wem die Rede war.

Die Kinder mussten helfen, wenn sie keine Schule hatten. Wir pflückten Brombeeren und Heidelbeeren am gegenüberliegenden Hang. Dabei waren die geschickt, die Kinder, mit ihren kleinen Händen. Und wurden nebenbei auch noch satt. Über diese Arbeit klagten sie nie. Da kamen sie gerne mit. Beklagt haben sie sich nur immer darüber, dass ich so schnell ging. Immer mussten sie mir hinterherrennen. Im Herbst gingen wir Kastanien aufsammeln. Die wurden, wenn man ihnen die Schale geschlitzt hatte, in heissem Wasser gekocht, bis sie so weich waren, dass man sie mit dem Löffel aus ihrer Hülle schaben konnte. Fleisch gab es selten. Bei wenigen Gelegenheiten ein Kaninchen oder ein Huhn. Das wurde aber erst geschlachtet, wenn es keine Eier mehr legte. Als die Buben grösser waren, gingen sie manchmal zum Fischen an den Fluss. Und wenn man Glück hatte, fand man Steinpilze, oben bei den Monti oder drüben am anderen Hang. Es gab ja Leute, die wussten immer ganz genau, wann die Pilze zu finden waren. Regen und Mond mussten stimmen. Aber auf das konnte man nicht auch noch achten. Anderes war wichtiger.

Die Schmuggler brachten Reis. Wenn man Verwandte hatte in der Deutschschweiz, verschickte man denen den Reis weiter. Wir aber brauchten ihn selber. Die Schmuggler kamen von den Bagni her über Spruga zu uns. Verkauften ihre Ware bis hinunter ins Tal. Von hier nahmen sie Tabak und Zigaretten mit zurück. Die Grenzwächter mit ihrem riesigen Schäferhund waren immer hinter ihnen her. Man liess die Schmuggler bei sich im Heustock übernachten, und dann kam es vor, dass ein Kind seinen Mund nicht halten konnte, wenn die Zöllner es auf dem Schulweg anhielten und es ausfragten. So musste manch einer ein bis zwei Tage ins Gefängnis, weil er die Schmuggler bei sich im Haus hatte schlafen lassen. Aber das war einem lieber, als auf den Reis zu verzichten.

Bevor mein Mann Arbeit im Welschland fand, war er Holzer. Die schlugen das Holz am gegenüberliegenden Hang. Für die Dachbalken und Sparren und für die Bodenbretter der Häuser wurde immer Holz benötigt. Was hier nicht gebraucht wurde, wurde auf Karren von Pferden gezogen und hinuntergeführt. Es war eine schwere Arbeit. Auch eine gefährliche. Am steilen Hang mit der Axt einen dicken Baum zu fällen, war nicht einfach. Das wurde zu zweit gemacht. Wenn die schweren Stämme von den Ästen befreit waren, liess man sie zum Fluss hinuntergleiten. Auf der anderen Seite zog man sie wieder bis zur Strasse herauf, an Seilwinden. Erst später spannten sie Kabel über den Fluss, und die Stämme wurden daran aufgehängt und an Rollen auf die andere Seite gezogen. Die Bretter wurden von Hand gesägt. Ganze Stämme der Länge nach. Zwei Männer an der Säge, hin und her, stundenlang. Und gerade musste das werden. Wegen dem Rücken hörte er dann auf, mein Mann. Von da an war er nicht mehr viel zu Hause. Immer an Weihnachten und ab und zu am Wochenende. Aber da hat er meistens geschlafen. Weil er wochenlang gearbeitet hatte, manchmal zwei Schichten.

Geschlafen wurde auf Säcken, die wir mit trockenem Laub füllten. Matratzen bekamen wir erst vom Hilfswerk, von dem wir auch Kleider und Schuhe für die Kinder erhielten. Für diese Sachen reichte das Geld nie aus. Man nahm, was man bekam. Wählerisch durfte man nicht sein. Hauptsache, die Kinder hatten warm. Ich hatte ja Glück mit meinen Kindern. Sie waren gesund. Ich habe nur eines verloren, aber das war noch ganz klein. In anderen Familien starben Kinder bei Unfällen oder Stürzen. Ich weiss noch, wie an einem regnerischen Tag einmal nur noch der Regenschirm eines Mädchens gefunden wurde, welches die Ziegen heimholen sollte. Am dritten Tag fand man sie dann unten im Bachbett. Ich sehe das Bild noch vor mir, wie ihr Vater sie in seinen Armen herauftrug. Ein Bündel aus nassen Röcken. Jedes Kind, das geboren wurde, war ein Segen und brachte gleichzeitig Sorgen. Wieder jemand mehr, der satt werden musste. Mein erstes Kind war ein Mädchen. Als ich wieder in Erwartung war, sagte ich zu meinem Mann, es würde ein Junge werden. Er glaubte mir das, obschon man das in dieser Zeit ja überhaupt nicht wissen konnte. Als es dann wieder ein Mädchen wurde, freute er sich trotzdem. Dieses Mädchen war so wild wie alle sechs folgenden Buben zusammen. Den letzten, den musste ich nach seiner Geburt im Spital lassen. Der war so winzig, und ich hatte keine Milch, sodass sie ihn noch ein paar Wochen behielten. Kündigte sich die Geburt am Abend an, so riefen wir die Hebamme, und die anderen Kinder mussten unten im Nachbarhaus schlafen. Wenn sie am Morgen zurückkamen, dann war ein neues Geschwisterchen da. Manchmal auch, wenn sie von der Schule kamen. Sie merkten nie, wenn ich wieder schwanger war, sagten dann nur, wenn sie es schreien hörten: Ach nein, nicht schon wieder eines. Sie wussten nicht, woher die Kinder kamen. Über diese Dinge wurde nicht geredet. Nur die letzten beiden Kinder kamen im Spital zur Welt. Am Schluss war es zu riskant, daheim zu gebären, ich war selber nicht mehr so bei Kräften. Darum half mir die Hebamme nach der Untersuchung beim zweitletzten, als die Wehen einsetzten, in meine guten Kleider und setzte mich ins Postauto. Als ich dann unten war, dauerte es nicht mehr lange, bis das Kind da war. Da waren die Väter noch nicht dabei bei der Geburt. Das war Frauensache. Abgesehen vom Arzt hat mich kein Mann je nackt gesehen.

Zwischen meiner ältesten Tochter und dem jüngsten Sohn lagen zwölf Jahre. Wie gut, dass die beiden Grossen Mädchen waren. Sie haben ihre jüngeren Brüder erzogen. So hatte ich die Hände frei für die Arbeit. Nonna hatten wir keine im Haus. Das hätte auch manches erleichtert. Vor allem im Sommer, wenn ich gleichzeitig auf den Monti sein und hier den Garten machen sollte. Das ging schlecht zusammen. Darum blieben wir das ganze Jahr über in dem einen Haus im Dorf. Die Ziegen weideten oberhalb, und die Kinder mussten sie abends melken gehen. In einem Nachbarhaus wohnte noch die alte Zia. Ob sie mit uns verwandt war, kann ich gar nicht sagen. Viele alleinstehende alte Frauen wurden der Einfachheit halber Zia genannt. Irgendjemandes Zia wird sie schon gewesen sein. Sie war böse wie die Pest. Das wurde auf jeden Fall gesagt. Weil man es nicht besser wusste, ging man dem nicht weiter nach. Die Kinder fürchteten sich vor ihr und machten einen Bogen um ihr Haus. Sie hasste die Kinder. Es gab solche, die kletterten auf ihr Hausdach und warfen Steine in den Kamin, um sie zu ärgern. Für sie waren alle Kinder gleich. Sie murmelte immer unverständliches Zeug vor sich hin, und alle waren überzeugt, dass es sich dabei um Verwünschungen und böse Flüche handelte. Man sah sie kaum draussen, sie sass den ganzen Tag über im Dunkeln in ihrer Küche, liess ihre Ziege raus und wieder rein, das war alles. Wovon sie lebte, weiss ich nicht. Aber irgendeiner aus ihrer Familie wird sie schon versorgt haben. Als wir die Ziege drei Tage hintereinander nicht draussen sahen, nahm ich meinen Mut zusammen und klopfte an ihre Tür. Ging hinein, als ich keine Antwort bekam. Da lag sie, auf ihrem Lager, und schlief. Sie war für immer eingeschlafen. So war das mit dem Sterben. Die Kinder machten auch danach immer noch einen weiten Bogen um das Haus, und die Grossen erzählten den Kleinen vor dem Einschlafen, die Alte sässe immer noch am Feuer und würde Zaubersprüche murmeln. Und wer sich durch die Türe wagte, würde verzaubert und in einen Ziegenbock verwandelt. Wahrscheinlich meinten sie den Teufel, den sie sich wohl wie einen Ziegenbock vorstellten, mit Hufen, Hörnern, Bocksbart und Schwanz. Für die Kinder war es eine Tatsache, dass die guten Menschen, wenn sie gestorben waren, als Engel in den Himmel kamen und die bösen irgendwo herumspukten. Es war schon so, dass man in gewissen Häusern das Gefühl nicht loswurde, als herrschte noch ein böser Geist darin. Aber eben, was wissen wir schon vom Sterben. Sicher sind wir erst, wenn es dann soweit ist und wir selber an der Reihe sind. Ich würde gern so sterben wie zu alten Zeiten.»

Die blau geäderten Hände spielen mit dem Tischset. Vor der offenen Terrassentür summen die Bienen über den Blumentöpfen. Trotzdem sitzt man drinnen. Weil man sich früher immer nach dem Wetter richten musste, wird es jetzt vernachlässigt. Vielleicht. Es liegt Müdigkeit im Raum, die Luft scheint gesättigt. Das Leben ist ausgeschöpft, es gibt nichts mehr zu wollen. Einzig die Furcht davor, betagt zu werden, weckt jeden Tag die Energie von neuem. Nur nicht liegen bleiben am Morgen. Wer nicht mehr aufstehen kann, braucht Hilfe. Dann lieber sterben. Das erspart einem die Abhängigkeit. Das hatte man sein Lebtag lang zu vermeiden versucht. Warum also jetzt noch damit beginnen. Nie würde man sich mehr ausgeliefert gefühlt haben als von diesem Moment an.

«Wenn die Alten ihres Lebens müde wurden, legten sie sich hin zur ewigen Ruhe. An lange Krankheiten kann ich mich nicht erinnern. Solange man sich auf den Beinen halten konnte und arbeiten, galt man als gesund. Wer sich ins Bett legen musste, war ernsthaft krank. Dann holte man den Doktor oder den Pfarrer, je nachdem.

Die Männer starben meistens früher. Es gab weniger alte Männer in den Dörfern als alte Frauen. Aber Männer gab es ja grundsätzlich weniger hier im Tal, darum fiel uns das gar nicht so auf.

Man kann schon sagen, dass das Tal in Frauenhand lag. Wir waren es, die uns darum kümmerten, dass das Leben hier weiterging. Die Kinder, das Haus, die Tiere, der ganze Umschwung, das Anbauen und die Beschaffung der Lebensmittel, all dies war unsere Sorge. Wir waren diejenigen, welche die Stellung hielten, andernfalls wäre das Tal wohl ausgestorben, wäre alles auseinandergefallen. Wir hielten die Dinge beisammen und schauten zum Besitz, dem Einzigen, was uns geblieben war. Die Männer waren immer auf der Suche. Nach Arbeit, Geld und anderen, besseren Zuständen. Darum waren sie immer abwesend. Kaum einer, der sich um seinen Hof kümmerte. Dafür waren wir da. Wir und die Kinder, die Grossmütter und ledigen Tanten und Schwestern, sofern man denn welche hatte. Grosse Familien waren immer ein Vorteil. Darum war jedes Kind, das geboren wurde und gesund blieb, ein Glück. Auch wenn es ein Mädchen war. Erst später hatte man damit angefangen, auch die Mädchen in die Fremde zu schicken zum Arbeiten. Damit sie es einmal besser hatten als man selber. Deshalb sind dann die Höfe, die Monti und die Alpe mehr und mehr verkommen. Weil es jetzt gar niemanden mehr gab, der sich darum kümmerte. Wir Mütter waren ja irgendwann einmal auch zu alt dazu oder suchten uns eine andere Tätigkeit, die etwas Geld einbrachte, sobald die Kinder gross geworden waren und man sich nicht mehr darum kümmern musste, dass sie satt wurden.

Ich selber half später in anderen Familien aus, als die Kinder aus dem Haus waren und es im Haus nicht mehr so viel zu tun gab. Da wollte ich auch keine Ziegen mehr haben und auch lieber etwas Geld verdienen. Fünf Franken gab es dafür am Tag. Das war es mir wert. Denn für die gleiche Arbeit auf den eigenen Feldern bekam ich nichts. Ich half beim Heuen, Holzen oder beim Mistverteilen auf die Felder. Alles mit der Hutte. Ich weiss nicht, wie viele Kilos ich in meinem Leben auf dem Rücken getragen habe. Manches Mal auch Steine.

Als mein Mann starb, bekam ich eine Rente und hatte das erste Mal mehr Geld zur Verfügung als für das Nötigste. Ich konnte es mir plötzlich leisten, mit dem Postauto in die Stadt zu fahren. Ich erinnere mich noch gut, wie ich zum ersten Mal in einem Laden ein Kleid anprobierte. Einmal im Monat fuhr ich nach Locarno. Machte Ausflüge mit dem Schiff oder mit der Seilbahn. Einmal fuhr ich bis nach Zürich. Da gefiel es mir gar nicht. Die vielen Autos und die Leute, das war nicht meine Welt. Weiter bin ich nicht gereist. Das ist jetzt auch vorbei.

Mein ganzes Leben habe ich in diesem Tal verbracht. Zweiundfünfzig Jahre davon im selben Haus. Die Familie, die Kinder, der Kampf gegen den Hunger, das war meine Aufgabe. Es hat immer gereicht für alle, das war das Wichtigste. Man hatte sich geholfen, und das gab einen Zusammenhalt, der bis heute Bestand hat. Manchmal hätte ich gerne etwas mehr von allem gehabt und dafür weniger Sorgen. Aber weggehen, das wollte ich nie, das hätte ich mir nicht vorstellen können. Auch später nicht, als ich die Möglichkeiten dazu hatte. Meine Wurzeln sind hier, und die sind stark. Ich kann die Leute nicht verstehen, die dauernd unterwegs sind, in Flugzeugen oder mit ihren Autos. Aber vielleicht haben sie einfach zu viel Zeit, die sie vertreiben müssen.

Wenigstens solche Sorgen hatten wir nicht, früher. Freizeit, diesen Begriff gab es schon gar nicht erst. Feierabend, das kannten wir. Aber auch bloss als Wort. Denn am Abend hatten wir nichts zu feiern. Wir arbeiteten, bis wir schlafen gingen. Jede Beschäftigung, sei es stricken, nähen, Gartenarbeit, alles geschah zu einem bestimmten, unmittelbar nützlichen Zweck. War nicht als Hobby gedacht, wie das heute heisst. Alles hatte einen Sinn. Darum mussten wir wohl auch nie über den Sinn des Lebens nachdenken, ihn sogar suchen. Er bestand ganz einfach darin, seine Lebensaufgabe zu erfüllen. Was nichts anderes bedeutete, als seine Familie zu ernähren und sein Leben weiterzugeben an die nächste Generation. Diese Aufgabe habe ich erfüllt. Besser machen ging nicht. Man hat alles gemacht, alles gegeben. Und das gibt einem heute eine gewisse Ruhe und Zufriedenheit. Genugtuung ist ein schönes Wort. Man hat genug getan.»

Womit alles gesagt ist. Gesagt und getan.


paufiir

Dass die Eidechsen geschickte Kletterer sind und sich gerne an der Sonne wärmen, dass sie ihren Schwanz fallen lassen können und eher menschenscheu sind, das hat man gewusst. Dass sie ganz unterschiedliche Färbungen aufweisen, sich auch mal zu zweit wie wild balgen und sich kugeln, dass sie stehen bleiben, man ihren Herzschlag sieht und sie einen ansehen, um die Gefahr einzuschätzen, dass die Kleinsten noch nicht so geschickt und schnell sind, das hat man beobachtet. Dass die Männchen sich um ihre Weiblein zanken, dass sie zwei bis zehn Eier in der Erde oder in Mauerspalten ablegen, die dann je nach Temperatur in einer Zeit von mehr oder weniger sechs Wochen im Sommer ausgebrütet werden, das hat man in Erfahrung gebracht. Was ihren Speiseplan betrifft, gilt es noch etwas nachzuforschen.

Der Sommer ist eingetroffen. Etwas spät, dafür aber umso heftiger. Die Tätigkeiten in der Mittagszeit werden eingestellt, die Fensterläden bleiben auch am Tag geschlossen. Die dicken Mauern halten das Haus angenehm kühl. Die Terrasse bietet sich erst am Abend an, wenn die Wespen sich zur Ruhe begeben. Sternenklarer Himmel mit Mondsichel, auch einmal eine Sternschnuppe. Wünsche hat man immer genug.

Das Rabenpaar hat sich getrennt. Sie fliegen nicht mehr zusammen. Kommunizieren krächzend auf Distanz aus den Baumkronen. Er zweimal, sie dreimal – oder umgekehrt. Keiner bleibt dem anderen eine Antwort schuldig. Der Zwist zieht sich in die Länge, in verschiedenen Tonlagen wird diskutiert, alles in allem recht ungeduldig. Vermutlich reden sie aneinander vorbei. Dann eilige Flügelschläge. Einigung oder Abkehr? Man weiss es nicht. Der Disput verstummt.

In der Deutschschweiz haben Schule und Arbeitsleben wieder begonnen. Der Verkehr wird weniger. Während sich in den grösseren Ortschaften die Strassenränder leeren, treffen hier Neuankömmlinge ein. Zwei weitere Teilzeitbewohner mit eigenem Haus. Der kleine Parkplatz füllt sich, stellenweise zwei Autos hintereinander, was nichts macht, da sich alle kennen und man weiss, wem die betreffenden Fahrzeuge gehören. Nur die Parkplätze am Rand, die sind sakrosankt. Die gehören den Heimischen. Aber auch das weiss man.

Am Abend wird vor dem Haus auf Deutsch, Französisch und Italienisch geradebrecht, bis man eine gemeinsame Sprache findet, was mit jedem Glas Wein ein bisschen besser gelingt. Alle haben mindestens eine Geschichte in jeder Hosentasche. Erfahrungsberichte mit Handwerkern, Charakterstudien von Einheimischen oder Reisereportagen. Die Sprachen ebenso unterschiedlich wie Alter und Wesenszüge. Was verbindet, ist die Verbundenheit mit dem Tal und seinen Menschen. Und das zweite Heim an einem abgelegenen Ort, dessen Lage den meisten Bekannten zu Hause unbekannt bleiben wird. So verstreicht am Gartentisch die halbe Nacht. Wird am Morgen vom Dröhnen geweckt, das nicht dem eigenen Schädel entspringt, glücklicherweise, sondern der Motorsense aus der Nachbarschaft. Es ist Zeit zum Heuen. Die Tage versprechen, schön zu bleiben, zumindest, was das Wetter betrifft. Wie man sich selber in ihnen einrichtet, bleibt jedem allein überlassen. Die Gewohnheiten, die sich, ganz dem hiesigen Alltag angepasst, in den letzten Wochen eingeschlichen haben, werden lieb gewonnen. Die Uhr kann man nach dem Kater stellen, die Mahlzeiten nach dem Hunger oder nach der Fülle oder Leere des Küchenschranks. Es wird Zeit, diesen zu aktualisieren.

Der morgendliche Einkauf ist schnell erledigt. Der Weg ins hinterste Dorf schnell gemacht. Eigentlich wollte man sich ein bisschen Bewegung verschaffen, doch in der bereits zu dieser Stunde schier erdrückenden Hitze ist der Stopp der sich nähernden Autos willkommen.

Hinauf mit dem Nachbarn, zurück mit dem Bauführer. Der ist täglich unterwegs zwischen hier und dem Nebental. Zwischen Baustellen und Kuhweiden, zwischen Morgendämmerung und Abendstunde. Und immer zu einem Schwatz aufgelegt, am liebsten bei einem guten Glas. Aber das erlaubt man sich erst, wenn alles erledigt ist. Und alles, das ist viel.

«Um als Bauer in der heutigen Zeit existieren zu können, fehlt die Familienstruktur, wie sie früher war. Da gab es drei oder mehr Frauen in einem Haushalt. Die Grossmutter, eine unverheiratete Tante oder Schwester vielleicht, Cousinen und natürlich die Ehefrau. Die Arbeit der Frauen war in diesem Tal immer sehr wesentlich und hat dazu beigetragen, dass eine Sippschaft bestehen konnte. Die Kinder mussten natürlich mit anpacken, und von ihnen wurde erwartet, dass sie für gewisse Arbeiten alleine verantwortlich waren. So hat das funktioniert.

Hier kann man kaum mit Maschinen arbeiten, fast alles wird von Hand und zu Fuss erledigt. Natürlich hat man Motorsensen und Motorsägen, den Helikopter und Transportseilbahnen. Aber auf die Monti und zu den Alpe führen keine Strassen. Man braucht schon viel Zeit allein für die Wege. Wenn man allein ist, schafft man das fast nicht. Leute anstellen kann man sich aber auch nicht leisten, da ein Bauernbetrieb fast keinen Ertrag abwirft.

Ich bin fast der einzige hier im Tal, der noch Kühe hat. Aber davon kann ich nicht leben, das ist nur noch ein Nebenverdienst. Obwohl ich, wenn ich gefragt werde, sage, ich sei Bauer. Das Melken und die Herstellung von Käse sind zu aufwendig geworden. Zudem sind die Anforderungen an diese Produkte so sehr gestiegen, dass diese Vorgaben kaum mehr zu erfüllen sind. Also stellt man um auf Mutterkuhhaltung. Die Herde ist im Winter im Tal, im Frühling auf den Monti und den Sommer über auf der Alp. Dann zurück auf die Monti und wieder herunter ins Tal. Trasloco nennen wir das. Früher ist die Familie natürlich mitgegangen. Oder zumindest ein Teil davon. Hat die verschiedenen Hütten bewohnt und das Land in der dortigen Umgebung bewirtschaftet. Heute sind die Tiere sich allein überlassen. Man schaut nach ihnen, jeden Tag. Ich stehe um vier Uhr auf, fahre mit dem Auto vom Nebental hier herüber und steige auf den Berg. Manchmal ist es noch dunkel. Eine halbe Stunde brauche ich. Ich kontrolliere, ob sie alle da sind und ob ihnen etwas fehlt. Dann lasse ich sie wieder allein. Zäune gibt es keine. Die Herde entfernt sich nicht allzu weit von ihrem Stall. Dort finden sie Unterschlupf bei Gewittern und Schutz vor den Fliegen und der Hitze. Ist der Sommer schlecht, muss man Heu dazukaufen. Das kostet, und wenn man dann noch den Transport dazurechnet, kosten die Tiere mehr als sie einbringen. Im November gehe ich mit ihnen wieder hinaunter ins Tal. Es kommt ein bisschen auf das Wetter an. Schnee macht den Kühen nichts aus. Gefährlich ist es, wenn die Wege schon vereist sind. Dem muss man zuvorkommen. Oder abwarten, dass die Tage wieder etwas wärmer werden. Sonst rutschen sie aus und stürzen ab. Es ist ja schon recht felsig. Der Weg zieht sich über drei Kilometer. Meistens ist das keine Sache und geht problemlos. Unten stellt sich dann heraus, ob man die Kälber gut verkaufen kann. Das ist gar nicht so einfach. Es gibt keine Konkurrenz mehr. Ausser die der Mastbetriebe. Aber das kann man ja nicht vergleichen. Das ist ein ganz anderes Fleisch. Kann auch viel günstiger verkauft werden, da es zu anderen Bedingungen und in viel grösseren Mengen produziert wird. Es hat sich immer gut ausgewirkt auf die Geschäfte, wenn andere das gleiche machten wie man selber. Und dann verglichen wurde. Da kommt heute keiner und will dir ein gutes Kalb abkaufen, weil deine die besten oder gesündesten sind. Kein Metzger, der sich die Tiere anschaut und dir einen guten Preis macht für ein schönes Tier. Sogar zum Schlachten musst du selber fahren, und das weit.»

Zwei Dörfer weiter vorne wird gehalten. Man ist am Ziel, aber noch nicht am Ende. Die Einladung zum Kaffee wird angenommen. Mit Zurückhaltung. Die ist nicht gespielt. Plötzlich wird er schüchtern, der sonst in Gesellschaft am lautesten plappert, mit seiner hellen, klaren Frauenstimme. Wenn er Dialekt redet unter Seinesgleichen, versteht man nur noch Nähmaschine. Staccato. Mit Zierstich, versteht sich. Die Wörter werden lückenlos aneinandergereiht, gestochen scharf, mit Schnörkeln und Verzierungen.

Jetzt wird die Stimme leise, jede Bewegung umständlich. So wird eine Plexiglasscheibe aus dem Kofferraum geholt, eine gebrauchte, vielleicht ein Stück aus einem Kühlschrank. Es gilt noch zwei Fensterchen einzupassen in der Nachbarschaft. Die alten sind bei der Renovation zu Bruch gegangen. In dem Augenblick wird man gewahr, mit welchen Mitteln hier gekämpft wird. Und warum die Sperrmüllablage immer wieder geleert wird, noch vor dem Abfuhrtermin. So passiert die Wiederverwertung, und so passiert es wieder, dass man beschämt wird durch die Tatsache, dass es hier kaum etwas Unnützes gibt. Wie einem die eigene, manchmal doch recht verschwenderische Art vor Augen geführt wird, macht nachdenklich. Doch dafür ist nachher noch genug Zeit.

Bier wird dann doch vorgezogen. Man setzt sich ins Haus, will sich vielleicht lieber nicht den Blicken aus den Nachbarfenstern ausliefern.

«Dann sind da auch noch die Esel. Zweiunddreissig Stück sind es zurzeit. Früher habe ich die Mütter mit den Jungtieren separiert, damit die Hengste ihnen nichts machten. Jetzt habe ich die Hengste kastriert. Die Zucht bringt nichts mehr, es gibt kaum mehr Abnehmer für Esel. Und mehr Tiere sollen es nicht werden. Manchmal muss eines geschlachtet werden. Das gibt dann Salami. Die Esel putzen das Gelände. Je mehr wächst, desto mehr von dem, was ihnen weniger passt, lassen sie stehen. Gegen den Herbst nehmen sie dann auch das Übriggebliebene. Was sie dann immer noch stehen lassen, mähe ich ab. Als Heu fressen sie dann alles im Winter. Auf ihrer grossen Weide haben sie die Ställe. Im Winter sind sie dort in der Nacht, im Sommer tagsüber, wenn es heiss ist. So weiss ich immer, wann ich sie wo antreffe, wenn ich nach ihnen schaue. Aber da gehe ich nicht jeden Tag hin. Die Esel sind genügsam und wissen sich selber zu helfen. Das Wasser kommt aus der Quelle und wird in einem Trog zurückgehalten. Also brauchen sie auch keinen Durst zu haben. Zusätzlich bekommen sie kein Futter.

Weil man von der Landwirtschaft allein nicht leben kann, habe ich diese kleine Baufirma gegründet. Mache hier und dort Arbeiten. Mauern, Treppen, Reparaturen, was halt so anfällt. Im Moment habe ich nur zwei Angestellte. Es ist kein so gutes Jahr. Mein Maurer wird demnächst pensioniert. Das ist schade, denn der versteht noch etwas von seinem Handwerk. Der macht Mauern fast ohne Hilfsmittel. Baut aus alten Steinen wieder neue Mauern. Alte Steine gibt es ja viele aus den zusammengestürzten Alphütten oder Ställen. Die haben auch bereits die richtige Form. Nur darf man die nicht einfach nehmen, sondern muss erst den Besitzer ermitteln und ihm die abkaufen. Dann werden die Steine zu der neuen Baustelle transportiert. Erst zu Fuss an die Strasse getragen, mit dem Laster ein Stück geführt und dann, weiter oben oder unten, von der Strasse wieder zur neuen Baustelle geschleppt. Das gibt zu tun. Die jungen Arbeiter sind da viel anspruchsvoller was die Arbeitsbedingungen betrifft. Die wollen moderne Werkzeuge und Transportgeräte. Heute ist man nicht mehr bereit, alles selber zu tragen. Man achtet mehr auf seine Gesundheit. Für solche Anschaffungen aber fehlt mir das Geld. Also kann ich nur Leute anstellen, die noch nach alter Manier arbeiten können und wollen. Nämlich vorwiegend von Hand. Grössere Aufträge kann ich darum schon gar nicht annehmen. Dann gilt es auch immer abzuwägen, ob einer auch zahlungsfähig ist. Wenn du nämlich eine Arbeit gemacht hast und die Rechnung wird nicht bezahlt, musst du trotzdem die Löhne der Männer zahlen. Das wird dann schwierig.

Wer hier im Tal etwas Grösseres bauen will, muss eine Firma von unten beauftragen, welche die nötigen Maschinen und Kräne zur Verfügung hat. Dann wird es teuer. Die ganzen Transporte und Anfahrtswege werden verrechnet. Das geht ins Geld.

Weggehen war für mich nie eine Option. Das ist für mich eine Flucht vor den Lebensumständen. Wenn man vor etwas flieht, dann nimmt man seine Last mit. Ob man dann an einem fremden Ort damit besser umgehen kann, ist die Frage. Um Wegzugehen, braucht es einen Plan, eine Absicht. Und die Aussicht auf eine Anstellung. Ich bin einer, für den es immer klar war, zu bleiben und mit dem auszukommen, was vorhanden ist. Natürlich ist es hier härter, ein Auskommen zu haben. Aber das weiss man, seit man denken kann. Mir ist es wichtig, dass mein Land und meine Häuser intakt bleiben, indem ich alles selber bewirtschafte.

Geheiratet habe ich nie. Als es vor langer Zeit einmal soweit zu sein schien, ist meine Verlobte an einem Tumor im Kopf gestorben. Vielleicht habe ich das zu sehr als Zeichen des Schicksals angeschaut. Vielleicht ist aber einfach auch nie mehr die Richtige dahergekommen. Es ist nicht einfach, eine Frau zu finden, die bereit ist, unter diesen Umständen zu leben. Den ganzen Tag zu arbeiten und es doch nie so recht auf einen grünen Zweig zu bringen. An Zweisamkeit gibt es auch nicht viel. Ich bin den ganzen Tag unterwegs, und wenn ich am Abend heimkomme, bin ich oft so müde, dass ich nicht einmal mehr die Tagesschau sehen kann. In der Nacht kann ich dann oft nicht mehr schlafen, weil der Rücken wehtut. Ja, es ist anstrengend.»

Die blauen Augen so hell und klar wie die Stimme. Die verschmitzte Frohnatur überdeckt seine Verletzlichkeit. Er ist viel zarter besaitet als die ungehobelte und raue Oberfläche einen glauben machen will. Das Schwierige wird als einfach dargestellt, das Schwere als leicht. Das Talleben gibt Halt, das dauernde Unterwegssein hält beweglich. Die Arbeit ist ihm immer einen Schritt voraus. Kaum dass er hinterherkommt. Dennoch ist immer Zeit zum Innehalten. Die Geselligkeit ist ebenso wichtig wie die Verpflichtungen. Durch Kontakte werden viele Aufträge hereingeholt, der Kampf ums Einkommen wird oft beim Zusammensitzen ausgefochten. Der Bauchansatz macht dies deutlich. Doch weitere Vergnügungen und Ablenkungen sind hier eben rar. Die Zeche zahlt man oft mit Dienstleistungen und nachts im Bett mit schmerzenden Gliedern. Doch solange einer noch jeden Morgen in einer halben Stunde aufs Ligunci steigt, ist er bei bester Gesundheit.

«Im oberen Dorf steht mein Elternhaus. Das ist leer. Vermieten kann ich es nicht, dafür ist es in einem zu schlechten Zustand. Die Leute wollen heute einen gewissen Komfort. Diese Investitionen kann ich mir nicht leisten. Noch will ich es nicht verkaufen, es hängen zu viele Erinnerungen dran. Es ist überhaupt ein Problem mit diesen vielen unbewohnten Häusern, die langsam kaputtgehen. Meistens gehören sie verschiedenen Parteien. Die können sich nicht darauf einigen, ob man ein Haus nun verkaufen will oder ob es behalten werden soll. Wenn sich auch nur einer von zehn gegen einen Verkauf wehrt, können die anderen neun auch nichts machen. So sind sie nur dafür verantwortlich, dass es nicht zusammenstürzt und Nachbarhäuser beschädigt oder Menschen verletzt werden. Steht das Haus allein, auf dem Berg oder auf der Alp, so spielt das keine Rolle. Niemand ist dafür verantwortlich, dass ein Haus erhalten bleibt, dass das Land bewirtschaftet wird. Seit der Neuorganisation der Parzellen wurden jetzt zumindest die Besitzverhältnisse geklärt. Bis dahin gab es Liegenschaften und Ländereien, welche Personen gehörten, die schon längst gestorben waren. Nun hat man die Erben ermittelt. Dort, wo keine mehr gefunden wurden, übertrug man den Besitz einer Stiftung. Dort kann sich jetzt ein allfälliger Erbe melden oder einer, der Interesse an einem bestimmten Landstück hat. So sind jetzt zumindest die Verantwortlichkeiten geregelt.

Eine ziemlich neue Gesetzgebung verbietet auch, aus alten Ställen Ferienhäuser zu bauen. Da haben wir hier im Tal ja noch Glück. Aus Platzgründen hat man Stall und Wohnbereich meistens in einem Haus vereint. Unten der Stall für die Tiere, oben die Küche und Schlafzimmer. Zuoberst, unter dem Dach, meist mit einem Zugang vom Hang her, der Heuschober. Wenn man also nachweisen kann, dass die erworbene Ruine einmal einen Kamin hatte, so gilt sie als ehemaliges Wohnhaus und darf somit wieder aufgebaut und bewohnt werden.

Viele zusammengefallene Häuser stehen im Tal hinter der Grenze, auf der italienischen Seite. Wenn du dort in die Höhe steigst, findest du die schönsten Alpen in herrlichster Lage. Die aber sind schon längst verlassen. Denn diese zu erreichen, ist noch einmal viel umständlicher. Das sind alles Fusswege von Stunden. Solche Wege kann sich niemand mehr leisten. Da fehlt erstens die Zeit und zweitens der Ertrag, der bei der Bewirtschaftung abfällt. Der ist gleich null. Da müsste jemand dann schon ausschliesslich darauf aus sein, sich selbst zu versorgen. Aber auch dafür braucht man heutzutage ein Mindestmass an Geld. Dem rennt man hier dauernd hinterher.

So bin ich halt auch immer damit beschäftigt und unterwegs. Das Tal zieht sich von einem Ort zum anderen, und man muss nehmen, was sich anbietet, egal, wo es grad ist. Ich fahre immerzu rauf und wieder runter, sollte überall gleichzeitig sein. Und dann gibt es wieder Zeiten, in denen man nicht gefragt ist. Der Winter ist immer lang. Der Sommer anstrengend. Da muss man schauen, dass genug hereinkommt, um das Jahr überstehen zu können. Im Winter ist es immer schwierig, selbst dann, wenn es Aufträge gäbe. Häufig kann man nicht bauen, weil es in der Nacht gefriert oder weil zu viel Schnee liegt. So muss man immer abwägen, was man annimmt und was nicht. Schauen, ob man genügend Kapazität hat, um etwas in der gewünschten Zeit fertig zu machen. Das dümmste ist, wenn die Auftraggeber unzufrieden werden. Weil etwas zu lange dauert oder nicht so gemacht wurde, wie sie es gemeint hatten. So ist man der Handlanger der Bauherren und muss es möglichst allen recht machen. Wie man weiss, ist das gar nicht möglich. Darum habe ich auch noch die Tiere. Weil ich eigentlich Bauer bin. Da bin ich mein eigener Herr und Meister und kann die Arbeit selber einteilen. Was dann aber wieder bedeutet, dass mir die Zeit für die Aufträge fehlt. Deshalb vor allem habe ich die Arbeiter angestellt. Damit wir an verschiedenen Orten gleichzeitig sein können.

Was ich glaube: Wer nichts hat, braucht wenig, um glücklich zu sein. Und wer nichts zu verlieren hat, kann nur gewinnen. Ich bin schon zufrieden, wenn ich mir am Abend ein rechtes Essen leisten kann, mein Haus warm ist und ich gesund bin. Wenn es meinen Tieren gut geht und mein Auto fährt. Und wenn ich am Feierabend mein Bier oder ein Glas Wein bekomme. Viel mehr brauche ich doch gar nicht. Doch, eines, das wünsche ich mir manchmal: Einen ganzen Tag lang frei haben. Was ich damit anfangen würde? Das weiss ich jetzt gar nicht. Denn Herumsitzen ist auch nicht gerade das, was mir zusagt. Eine Reise machen? Ich wüsste nicht, wohin.»


binda

An den Böschungen am Wegrand vereinzelte letzte Roggenbüschel. Zeugnis des einstigen und einzigen goldenen Zeitalters des hiesigen Lebens. Davon hat man gehört. Das Getreide, trocken und geknickt, verletzt in seinem Stolz, da es nichts mehr nützt, wächst hier, weil es von niemandem daran gehindert wird.

Zu einer Zeit, an die sich niemand mehr erinnern kann, von der aber jeder immer wieder erzählt, muss das Tal in Mai und Juni blond gewesen sein, als sei die Sonne auf die Erde gefallen. Vom Flussufer bis zu den Monti steht der reife Roggen auf sämtlichen Terrassen, die Halme bis zu einem Meter achtzig hoch. So steht es geschrieben, also muss man es glauben. Gesät im Herbst, geschnitten Anfang Juli, zusammengebunden und an der Sonne getrocknet, werden die Garben Mitte Juli vor dem Haus so lange traktiert, bis sie ihr Korn verlieren. Futter für die Tiere, zum Mahlen nicht reif genug. Man trachtet nach den Halmen, die man nun von den Knoten und Ähren trennt. Dreimalig ins Wasser gelegt und an der Sonne getrocknet, bleichen diese aus. Danach werden sie nach ihrer Dicke sortiert, indem sie, senkrecht auf eine Art Sieb gestellt und geschüttelt, durch die entsprechenden Löcher in Eimer fallen und so zwölf unterschiedliche Qualitäten gewonnen werden können. Erst in den letzten Jahren der Strohindustrie werden die hellen Halme gefärbt, um das Angebot und die Vielfalt der Produkte zu erweitern und der neusten Mode Genüge zu tun.

Das Flechten beschäftigt alle. Je geschickter die Hände, umso dünner die Halme. Die Kinder und die Alten flechten die dicken, die älteren Frauen und Männer die mitteldicken, die Jungen die feinen, und nur Unverheiratete oder Kränkliche sind berechtigt, die dünnsten zu verarbeiten, da sie den ganzen Tag keinen anderen Verpflichtungen nachgehen und somit von allen die geschicktesten geworden sind. Die Menschen flechten im Stehen und Gehen, in der Kirche und in langen Winternächten sogar im Bett. Um nicht zu sagen schlafend. Das Flechten wird zur zweiten Natur. Verschiedene Arten von Zöpfen, aus drei bis elf Halmen, entstehen, werden als lange Bänder zu Ballen gewickelt. Manche sollen sich beschwert haben, auf diese Weise seien Kinder und Haushalt vernachlässigt, Haus und Hof plötzlich zur Nebensache degradiert worden. Das Auskommen durch ein sicheres Einkommen gewährleistet, rückt das Bauerntum in den Hintergrund.

Um der Eintönigkeit der gleichförmig mechanischen Handarbeit zu entgehen, trifft man sich abends, vor allem im Winter, in der sctùa. In jeder Gemeinde gibt es diverse solcher Lokale, wo im Schein der düsteren Lampen die langen Zöpfe entstehen, ohne dass man sich dessen bewusst ist. Die Zeit vergeht im Flug, und wie kleine, flinke Vögel spielen die Hände mit den Halmen. In der Mitte die Männer, wie könnte es anders sein, die Frauen am Rand. Alle bringen etwas Holz zum Heizen oder Öl für die Lampen mit. Wenn die Zunge in Bewegung ist und die Unterhaltung angeregt, arbeiten die Hände wie von selbst. Die ersten Stunden gehören der Chronik des Tages. Niemand kann sich der Kommentare der anderen entziehen, der Kritik, der Absolution oder eines Urteils. Nachdem dies abgehandelt, kommt man zu den Geschichten, die allesamt von Hexen, Magie, Geistern und Leichen, eigenartigen Geräuschen und unheilvollen Lichtern handeln. Derer gibt es viele. So vergeht der Abend. Um zehn betet die Älteste den Rosenkranz. Dann ist es Zeit für Mütter, Kinder und die Alten, den Heimweg anzutreten. Die Jungen machen weiter, häufig bis nach Mitternacht. Am Samstag wird ihnen der Besuch in einer fremden Stube zugebilligt, dort, wo einer sitzt, den es genauer in Augenschein zu nehmen, wo eine arbeitet, die es zu umwerben gilt. Briefchen werden ausgetauscht oder kleine Gaben, die zwar rasch in den Taschen versteckt werden, Herz und Verstand jedoch in Tumult versetzen. So wird nicht nur Stroh geflochten, sondern oftmals auch noch andere zarte Bande. Wo sollte man sich sonst kennenlernen.

Mit speziellen Scheren werden später die fertigen Zöpfe versäubert, die herausragenden Enden der Halme abgezwickt. Um die Dicke der Bänder zu regulieren, werden sie durch eine Walze gedreht, sodass sie flach und weich werden.

Das Nähen der Hüte ist den Männern vorbehalten. Erst von Hand, später werden die Zöpfe mit der Maschine verarbeitet. Die sitzende Arbeit im Halbdunkel, der Nichtgebrauch der Muskulatur und die einseitige Ernährung bewirken, dass sich aus einem Volk von Bauern und Berglern ein neuer, typisch onsernonischer Männerschlag entwickelt: bleich, gebeugt, mager und schwächlich.

Es wird, so könnte man meinen, hier im Tal eine Zeit lang Stroh zu Gold verwandelt in all diesen gleichförmigen Tagen und Nächten, während fast dreihundert Jahren. Dass aber Handwerk nicht nur goldenen Boden hat oder dieser vielleicht löchrig wird und zu rinnen beginnt, merkt man, als der Fortschritt am engen Taleingang haltmacht. Die Berghänge eignen sich zu wenig, um den Roggen im grossen Stil anzubauen, und mit der Industrialisie rung im Ausland kann nicht Schritt gehalten werden. Manche, die ausgezogen sind, um die Ware zu verkaufen, verbleiben im Ausland und stellen dort Arbeitskraft und Handwerkskunst zur Verfügung. So wird die Strohflechterei Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts nur noch aus folkloristischen und nostalgischen Gründen weiter betrieben. Ein ganzes Tal verliert seine sichere Einnahmequelle und damit die Existenzgrundlage.

«Es ging nie darum, dass einem dieses Leben hier nicht genügte. Aber es hatte einfach nicht genug für alle. Kann sein, dass die beschränkte Welt hier nicht gross genug war, diese Enge. So suchte man das Weite, und der einzige Ausweg war der aus dem Tal, fort von hier, in die Fremde. Dass viel von dem, was dort gefunden wurde, wieder zurückfloss, sieht man in gewissen Dörfern. Das sind Zeichen der Verbundenheit mit dem Tal hier, das doch gleichwohl immer die Heimat geblieben ist. Nicht für alle, aber doch für manche.

Ich bin ja auch weggegangen. Und doch wusste ich immer, dass ich hierher gehöre und einmal hier leben und tätig sein will. Das habe ich erreicht, und ich bin dankbar dafür.»

Er hat viel zu sagen, mein bescheidener Nachbar, will aber lieber nichts gesagt haben. Er kennt hier alle, und alle kennen ihn. Aber bekannt, das will er nicht sein. Tätig zwar im öffentlichen Amt, so mag er gleichwohl nicht in der Öffentlichkeit stehen. Wenn die Antwort ausbleibt, dann nur, um nicht schlecht zu reden. Somit ist die Frage auch geklärt. Klar und sachlich kommen die Informationen. Sein Wissen ist so gross wie sein Einsatz für das Tal. Seien es die Häuser fremder Leute oder die Angelegenheiten der Ansässigen, er kümmert sich. Hat die Schlüsselgewalt und ist der, der die Kontakte knüpft und Verbindungen herstellt zwischen Neuankömmlingen und Alteingesessenen, Hilfesuchenden und Dienstleistenden.

Wer sparsam ist mit seinen Worten, weiss, dass es letztlich die Taten sind, auf die es ankommt. So kommt man ins Gespräch mit einem, der nichts sagen will.

«Als die Strohindustrie zusammenbrach, drohte der Niedergang des Tals. Jede Familie war abhängig vom Verdienst, den diese Arbeit einbrachte. Plötzlich galt sie nichts mehr, und neue Einnahmequellen waren nur schwer zu finden. Natürlich hatte man sich immer Gedanken über die Entwicklung des Tals gemacht, aber dass die Notwendigkeit für ein Umdenken so gross war, wurde man sich zu spät bewusst. Die Probleme waren ja eigentlich bekannt. Die Lage, die Topografie, die Transportwege, alles gestaltete sich hier viel komplizierter als anderswo. Man war aber geblen det von diesem relativen Reichtum, den die Flechterei einem bescherte. Man hatte sich nur noch darauf fokussiert und dabei nicht beachtet, dass einerseits die Konzentration auf eine einzige Sache immer sehr riskant war, und dass andererseits die Modernisierung ausserhalb des Tals viel rascher voranschritt. Man wähnte sich in Sicherheit, die Zukunft schien einem gewiss.

Die Geschichte des Tals, das ist nicht nur eine Reihe von Einzelschicksalen, das ist auch die Geschichte einer Gemeinschaft, die sich immer wieder neu finden musste, um für ihre Anliegen und Rechte einzustehen. Die binda beispielsweise verhalf den Menschen nicht nur zu etwas Geld, sie schaffte auch Abhängigkeiten von den Padroni, denen die Manufakturen gehörten und die somit das Monopol hatten und sowohl Entlöhnung als auch Arbeitsbedingungen festlegten.

Doch nicht nur im Zusammenhang mit dem Niedergang der Strohindustrie machte man sich Gedanken zu Entwicklung und Fortschritt. Die Verkehrswege beispielsweise waren immer ein Thema. So überlegte man sich, eine Verbindung zu Italien herzustellen. Geplant war eine Strasse, die von der Grenze bei den Bagni weiterführte über den Passo della Forcola nach Montecrestese und weiter bis Domodossola. Gescheitert ist das Projekt dann wohl an den Kosten, genauso, wie auch der später ins Auge gefasste Tunnel, der Dissimo und Spruga hätte verbinden sollen, nie in Angriff genommen wurde. Für Italien brachten diese Vorhaben zu wenig Vorteile, als dass man bereit gewesen wäre, dort so viel Geld zu investieren. Darum blieb es bei der Strasse nach Spruga. Dafür versetzte aber ein anderes Konzept, das mit dem Nachbarland zusammenhing, unser Tal in Unruhe: Auf der italienischen Seite wollte man unseren Fluss umleiten. Uns das Wasser abgraben, sozusagen. Das Tal wäre ein ganz anderes geworden. Der Isorno bloss noch ein Rinnsal. Zum Glück fehlte auch dafür das Geld. Das ist erst gerade in letzter Zeit bekannt geworden. Aber hier sind alle froh darüber. Man hat sich lange Zeit Sorgen gemacht.

Die gute Verbindung ins Tal ist etwas vom Wichtigsten hier. Darum wird die Strasse gut unterhalten und laufend verbessert. Man verbreitert die schmalsten Stellen und versucht, die gefährlichen Passagen zu entschärfen. Auch verstärkt man die Leitplanken. Bevor die alten Geländer angebracht worden waren, gab es noch überhaupt keinen Schutz vor dem Abstürzen. Da war die Strasse nur gesäumt von den Steinstelen. Man baut dort, wo es der Platz zulässt, Parkplätze. Die Autos, die an der Strasse abgestellt werden müssen, erschweren die Durchfahrt. Das soll nun minimiert werden.

Dass wir mit den öffentlichen Verkehrsmitteln erschlossen sind, ist ein weiterer wichtiger Punkt. Viele Leute scheuen die Anfahrt mit dem eigenen Auto, und die Bewohner des Tals, die selber kein Fahrzeug besitzen, sind auf das Postauto angewiesen. Es wäre fatal für uns, wenn diese Linie aufgegeben würde.

Um die Interessen des Tals wahren zu können, ist es unumgänglich, dass alle am gleichen Strick ziehen. Es gilt, die gemeinsamen Anliegen zu definieren und ihre Durchsetzung in Angriff zu nehmen. Aus diesem Grund wurde auch der Zusammenschluss der einzelnen Gemeinden beschlossen. Auf diese Weise können diese zentral organisiert und verwaltet werden, was vermeiden hilft, dass Ungleichheiten innerhalb des Tals entstehen.

Dass Vernetzung und Zusammenschluss ungeheuer wichtig sind und dass geballte Kräfte mehr erreichen können, war den Menschen hier bereits vor über hundert Jahren bewusst. Man kann von Glück reden, dass es immer welche gegeben hat, die sich für das Tal einsetzen wollten, statt abzuwandern. So wurde Anfang des letzten Jahrhunderts die Vereinigung Pro Onsernone gegründet. Den Ausschlag dazu gab sicher der Zusammenbruch der Strohindustrie, die ja das Einkommen von fast der ganzen Bevölkerung gesichert hatte. Dem folgte eine fortschreitende und unabwendbare Entvölkerung. Wer blieb, sah sich kritischen Lebensbedingungen gegenüber. Was blieb, war die Solidarität. Das ist eigentlich erstaunlich, wenn man von den Animositäten hier im Tal weiss. Von den Feindschaften, die es durchaus gab zwischen den grossen Familien, entstanden manchmal durch nichtige Zwistigkeiten oder durch den Neid, weil es manche zu mehr gebracht hatten als man selber, oder aus Gründen, die in der Familie selber nicht einmal mehr bekannt waren. Die kleineren oder grösseren Rivalitäten und Differenzen innerhalb der Familien oder der Dörfer wurden also tatsächlich in den Hintergrund gestellt, die politische Parteizugehörigkeit vernachlässigt. Der gemeinsame Nenner war die Verbundenheit mit der Heimat und der Wunsch, etwas zur Verbesserung der Situation zu unternehmen. Egal, ob man im Tal wohnte oder ausserhalb, jeder konnte sich der Verbindung anschliessen, sofern es ihm ein Anliegen war, sich mit seinen Möglichkeiten für das Wohl des Tals einzusetzen. So entstand eine der ersten und vielleicht sogar einzigen Institutionen öffentlichen Charakters, der es gelang, ideologische Meinungsverschiedenheiten zu überwinden und damit die Förderung des zivilen und materiellen Wachstums anzustreben. Die Vereinigung unterhielt verschiedene Abteilungen, beispielsweise der Kultur, der Landwirtschaft und Industrie, des Baus oder der Öffentlichkeitsarbeit. Natürlich wandelten sich die Bedürfnisse im Laufe der Zeit, und die Institution begann sich in den letzten dreissig Jahren vor allem im Bereich der Tourismusförderung zu engagieren, sodass beispielsweise die Kurtaxen zugunsten der örtlichen Kultur eingesetzt wurden oder das Netz der Wanderwege erweitert und unterhalten wurde. So hat das Tal heute eine eigene Zeitung, welche zweimal im Jahr erscheint, ein Museum mit einer dauernden Ausstellung, welche die Geschichte des Tals und seiner Bewohner aufzeigt, und einer wechselnden, die sich mit einem aktuellen Thema beschäftigt. Ausserdem verfügt unser Gebiet über unzählige Varianten von attraktiven Wanderungen. Im ersten Dorf am Taleingang kann sich der Reisende informieren, wo was zu finden ist.

Kaum ein Dorf, das nicht mit einer Sehenswürdigkeit werben könnte, einer alten Kirche oder imposanten Brücke, mit einer Mühle oder bekannten Häusern. Die Strasse selber, die Anfahrt, ist ja bereits ein Erlebnis. Auch die Übernachtungsmöglichkeiten sind alle eindrücklich und ganz unterschiedlich. Von der einfachen Unterkunft und Verpflegung in der Alphütte bis zur Beherbergung im ehrwürdigen Palazzo, es gibt schon einige Alternativen. Allerdings meistens nur in den warmen Monaten. Die meisten Herbergen schliessen Ende Oktober ihre Türen. Erstens kommen zu wenige Gäste, und zweitens sind die Häuser schwierig zu beheizen, was dann ja auch sinnlos ist, wenn sie halb oder ganz leer stehen.»

Es lässt ihn nicht kalt, wenn in einem Ferienhaus kein Wasser läuft. Der Sanitär ist schnell zur Stelle, wenn der Richtige ihn ruft. Dass die Holzvorräte demnächst zur Neige gehen, wird ausserdem festgestellt, und bei der Ankunft liegt ein Ster Buche an der Strasse, gespalten und in der richtigen Länge zugesägt. Bleibt nur noch, die Hutte zu holen, die Schulden sogleich zu begleichen und sich zu bedanken.

Die Passion für alte Jagdgeräte wird weniger geteilt als das Faible für antike Bücher. Seine Bibliothek birgt Schätze, die er gerne an den Tag befördert und weitergibt. Interesse wird reich belohnt, Neugier jedoch nicht beachtet. Der Tadel liegt in der fehlenden Reaktion. So werden persönliche Fragen zurückgestellt. Diese Persönlichkeit beruht auf Distanziertheit und Zurückhaltung. Und dennoch baut sich eine Nähe auf, die auf Achtsamkeit und Aufmerksamkeit den Dingen gegenüber gründet. Wärme ist auch dabei.

«Im Winter bleibt der Schnee lange liegen im Nebental. Dort scheint drei Monate lang keine Sonne auf den Talboden. Sie spuren eine Langlaufloipe, dort, wo die Ebene beginnt, bis ganz nach hinten. Wenn bei uns im Februar oder März das Tal in der Sonne liegt und es nur noch zuoberst auf den Bergspitzen Schnee hat, braucht man nur hinüberzufahren, und man kommt in den tiefsten Winter. Es ist eisig kalt, aber wunderschön. Da lohnt es sich, die Skier mitzunehmen. Zu Fuss geht es auch. Neben der Spur ist auch ein Gehweg gemacht.

Im Sommer werden in den Dörfern diverse Feste veranstaltet. Tombola oder Polentada, Konzert oder Tanz. Früher waren es ja mehr die religiösen Aktivitäten, welche die Menschen zusammenbrachten. Heute sind es die geselligen Anlässe, wo man sich trifft und zusammen isst, lacht oder sogar singt. Bei solchen Gelegenheiten hat die Fröhlichkeit Oberhand, und man vergisst für eine Weile den Alltag und seine Sorgen. Nicht nur, weil man vielleicht ein Glas zu viel trinkt, sondern weil man sich wohlfühlt in der Gemeinschaft. Diese Feste sind selbstverständlich öffentlich, und alle sind eingeladen, daran teilzunehmen. Es gibt noch weitere Gelegenheiten, sich am kulturellen Geschehen zu beteiligen. Es werden Foren veranstaltet, sogar ein Symposium für Holzbildhauerei.

Ein Grund, der die Leute ebenfalls bewegt, hierher zu kommen und das Tal mit eigenen Augen zu sehen, sind die bekannten Menschen, die hier für eine gewisse Zeit gelebt und gewirkt haben. Wer will nicht einmal mit eigenen Augen gesehen haben, wovon sich die Schriftsteller haben inspirieren lassen, wer möchte nicht Herrn Geisers Wanderung ins Maggiatal selber unter die Füsse genommen oder die Barca mit eigenen Augen gesehen haben. Es sind die kleinen Wunder, mit denen man hier lockt. Aber sie sind es wert, hervorgehoben zu werden, damit wir beachtet werden. Das ist zwar von uns aus gesehen der viel unwesentlichere Teil der Geschichte unseres Tals. Aber es ist der, der zieht und die Attraktivität steigert. Frisch und Prominenz lockt mehr als die unberührte Natur.

Der Kampf um Anziehungskraft und gegen die Entvölkerung wird immer ein Kampf gegen Windmühlen bleiben, da muss man sich nichts vormachen. Die Voraussetzungen, die hier herrschen, lassen sich nicht verändern. Die Hänge sind steil und schwer zu bewirtschaften, der Platz zu beschränkt, um sich einer breiten Masse zu stellen.

Ich hoffe sehr, dass sich die Unkenrufe nicht bewahrheiten, das Tal sei in zwanzig bis dreissig Jahren, wenn wir Alten einmal nicht mehr sein werden, ausgestorben. Wenn man unser kleines Dorf als Beispiel nimmt und eine Zusammenstellung macht, so stellt man fest, dass in den insgesamt siebzehn Häusern, von denen nur gerade zwei unbewohnbar sind, nämlich das verlassene neben dem Container – immerhin hat es ein neues Dach und wird nicht zusammenfallen – und der kleine Stall unterhalb der Strasse, achtzehn Personen dauerhaft leben. Davon sind acht pensioniert, die anderen sind unter fünfzig Jahre alt, drei sind Kinder, zwei gehen zur Schule, und eins ist noch ein Säugling. Zu diesen Leuten kommen elf weitere, welche hier ein Haus oder zumindest einen Teil von einem besitzen und regelmässig hierherkommen, manche sogar ein halbes Jahr am Stück. Kann sein, dass der eine oder die andere im Sinn hat, später die ganze Zeit hier zu wohnen. Zumindest hier an diesem Ort scheint die Zukunft noch gesichert zu sein. Jedem liegt sein Haus am Herzen, und wenn man sich umschaut, ist immer einer am Werkeln, bessert hier etwas aus, setzt ein neues Fenster ein oder ersetzt alte Mauerteile, streicht ein Zimmer oder pflegt die Umgebung.»

Wenn Korrektheit Gestalt annimmt, dann ist es seine. In der Werkstatt wird im blauen Kittel gearbeitet, ebenso an der Strasse. Im Unterhemd sieht man ihn nur an ganz heissen Tagen beim Mähen der Hänge neben dem Haus. Nie ohne Gehörschutz und Schutzbrille. Unterwegs trifft man ihn immer fein gekleidet an. Die Frisur ist immer in Form, das weisse Haar zurückgekämmt und mit Glanz gebändigt. In Form auch der Körper. Der Weg auf die Alp ist nicht zu steil, um ihn, vor allem während der Jagdsaison, mehrmals in der Woche zu machen.

Sorgfalt wird grossgeschrieben. Sorgfalt mit sich, mit den anderen und der Umgebung.

«Man lässt es nicht verkommen. Das spricht doch für den Bezug, den man zu diesem Ort hat, und dass er einem etwas bedeutet. Und was einem etwas bedeutet, verlässt man nicht, es sei denn, es geht gar nicht mehr anders. Finanziell sind ja heute die meisten viel besser gestellt als früher. Also kann man sich auch mal einen Handwerker leisten und ein Auto sowieso, das es einem ermöglicht, seiner Arbeit nachzugehen oder die Einkäufe zu erledigen. Auf diese Weise lässt es sich hier gut leben, solange man die Zeit hat, die längeren Wege in Kauf zu nehmen. So gesehen, habe ich eigentlich keine Angst um das Tal. Ich finde, es hat durchaus seine Qualitäten, wenn man dafür ein Auge hat und nicht auf Betriebsamkeit und Unterhaltung aus ist.»


legòrd

Der Tadel verpflichtet. Zu lange hat man sich nicht blicken lassen im Nachbarhaus. Hat sich vergraben im Schreiben und die Welt um sich herum vernachlässigt, einfach vergessen. Gegessen, wenn der Hunger sich nicht länger verdrängen liess, und geschlafen, weil auch das sein muss. Zu viel geraucht und zu wenig getrunken, trunken von den Worten, die im Kopf sich drehen, sich verdrehen zu einem Strang aus Erzählungen. Der Rückzug in die Versenkung, die Abwesenheit wird beklagt, erstaunlicherweise nicht von den Daheimgebliebenen, sondern von denen, die sich an die nachmittäglichen Plauderstunden am Küchentisch gewöhnt und dem Vernehmen nach sogar Gefallen daran gefunden haben. Und so ist man nun also in Ungnade gefallen. Es gilt Busse zu tun. Die Sünderin schüttelt sich die Asche vom Haupt, die Gespinste aus dem Hirn und trägt beides nach unten in den Abfall. Vergeben ist einem schnell. Vergebens also die Gewissensbisse. Man ist es nicht gewohnt, Schuld auf sich zu laden und sich dieser auch wieder zu entledigen.

Manchmal, so wie heute, wäre man gerne ein bisschen katholischer. Damit sich einem auch diese Welt erschliesst, die, erfüllt von Bildern und Gerüchen, Gold und Fresken, Schuld und Vergebung, einen sicher und unter Aufsicht der höheren Macht durch den Alltag geleitet. So wäre es leichter, Abbitte zu leisten. Statt einer Hostie lässt man sich die angebotenen Biscotti auf der Zunge zergehen, der heisse Tee ersetzt den Messwein. Nun wird gebeichtet, welcher Gewalt man sich die letzten Tage ausgesetzt gefühlt, welche Macht einen ergriffen und nicht mehr losgelassen hat. Wenn dies ein Kopfschütteln auslöst, dann nur ein unsichtbares. Manches wird halt nicht verstanden. Das muss auch nicht sein. Es liegt nicht an der unterschiedlichen Sprache.

Danach fühlt man sich wieder frei. Es zieht an die frische Luft in Richtung Talende. Da geht es wieder aufwärts. In jedem Sinne.

Weil die Kirche sich einem nicht öffnet unter der Woche, ist man schon fast geneigt, den Besuch einer sonntäglichen Messe in Erwägung zu ziehen. Der Gedanke wird aber wieder verworfen. Zu wenig Ahnung hat man von diesem Ritual, dem Auf und Ab, dem Frage und Antwortspiel. Und in die Knie ist man noch nie gern gegangen.

So beschränkt man sich auf den Besuch des Friedhofs und einen Rundgang auf dem darum herumführenden Kreuzweg mit den vierzehn Kapellen. Der ganze Weg in Begleitung eines Esels. Er, einer unter vielen hier am Ort. Sie sind die einzigen Lebenden, die sich dauerhaft hier aufhalten. Während man die Fresken betrach tet, behält das Grautier einen im Auge, kommt ein paar Schritte hinterher, wenn die nächste Kapelle angesteuert wird. Wer von beiden von diesem Gang mehr versteht, bleibt offen. Der Friedhof, ein lieblicher Flecken geweihter Erde mit traumhafter Aussicht. Wenn sie denn noch zu geniessen wäre hier im Liegen. Der Kirchenvorplatz gleicht einer Bühne, deren Kulisse, die ins Schein werferlicht der Sonne gestellten Berghänge, keinerlei Schauspieler bedarf. Daneben das Beinhaus. Der alte Leichenwagen, auf dem die Toten der umliegenden Dörfer seinerzeit mit Manneskraft hierher gezogen und geschoben wurden, ist einziger Zeuge dieser vergangenen Zeit. Das Schild an der schweren Kirchentüre, diese doch bitte immer zu schliessen, sei es wegen der Esel oder sonstigen ungebetenen Gästen, ist seines Sinns enthoben. Der Riegel ist vorgeschoben und der Schlüssel gedreht. Man steht am Eingang auf dem in die Bodenplatte gehauenen Totenkopf. Er wird uns alle überdauern, dieser Tod in Stein. So wie all die anderen, die mit ihrer Sichel daherkommen. Heute vielleicht mit der Motorsense.

Zurück im eigenen Haus ziert sich eine Madonna unter der Treppe, die zweite auf dem Mauersims. Dass ihre Dienste mehr sind als reiner Dekorationszweck, spürt man an der guten Stimmung im Haus. Später am Abend, als man unter Nachbarn auf der Terrasse sitzt, zählt die Muttergottes von oben herab nicht die gebeteten Ave Marias, sondern die Gläser Rotwein, die konsumiert werden.

Und plötzlich erinnert sich der pensionierte Lehrer aus Genf eines alten Schulhefts, in das seine Mutter ihre Kindheitserinnerungen übertragen hat. Nach seiner Heimkehr wird einem dies umgehend zugestellt. Warum jetzt nicht auch noch eine Geschichte in Französisch. Sogleich versenkt man sich in die Übersetzung: Erinnerungen einer Kindheit im Onsernonetal, geschrieben im Jahr 2004. Das Nachschlagen im Wörterbuch wird weniger beschwerlich sein, als es die Jahre eines Waisenkinds hier in diesem Dorf waren.

«Dieses Dorf ist mein Geburtsort, den ich 1932 im Alter von zwölf Jahren verlassen habe. Hier bin ich geboren, im zweiten Zimmer des grossen Hauses. Oben, im zweiten Stock.»

Das grosse Haus, es ist das mächtigste im ganzen Dorf. Allen anderen Häusern und Häuschen weit überlegen, thront es auf seiner hohen Mauer, die nach dem grossen Unwetter auf unschöne Art wieder aufgerichtet wurde. Oben am Hang steht es, senkrecht und mittig zweigeteilt, die Besitzverhältnisse klar geregelt und gekennzeichnet durch die unterschiedliche Farbgebung der Fensterläden. Die massigen Steinmauern verputzt und die Vorderseite, zur Strasse hin, weiss gekalkt. Es zeigt sich von seiner besten Seite. Vier Stockwerke sind zu zählen, den beiden obersten vorgeschoben der typische Holzbalkon zur Sonnenseite hin. Von der höchsten Lobia aus lässt sich das ganze Tal überblicken. Innen, mittig, ein grosszügiges Treppenhaus, links und rechts gehen Türen ab in die Räume und Kammern. Die sind allesamt grosszügig in ihrer Fläche, knapp bemessen aber, was die Raumhöhe angeht. Die Menschen sind gewachsen im Verlauf der Generationen.

«Es gab in unserer Familie bereits einen Bruder, der in meinem Leben von Anfang an und weiterhin immer viel Platz beanspruchte. Von meiner frühen Kindheit weiss ich nicht mehr viel. Papa arbeitete in Genf, so hat man uns gesagt. Das ganze Jahr über. Einen Monat im Jahr verbrachte er bei uns. Das war immer um Weihnachten herum. Er brachte Geschenke mit und Schmuck für den Weihnachtsbaum. Das waren kleine Schokoladefiguren, in goldenes Papier gewickelt. Das war schön. Wir waren glücklich und erfreut, ihn hier zu haben. Die ersten Tage waren wir immer ein wenig schüchtern, der Vater war uns ein bisschen fremd. Aber mit der Zeit gab sich das, und wir kamen uns in diesem Monat wieder näher. Dann war es das reine Glück in der Familie. Ich erinnere mich an die Morgen, wenn er sich rasierte. Staunend standen wir Kinder hinter ihm. Für uns war das ein ungewohntes Schauspiel. Er hängte einen Spiegel an einen Nagel über dem Fenster. Meinem Bruder und mir schien er so gross zu sein, wie er da stand. Von Zeit zu Zeit drehte er sich um und stupste uns mit dem Rasierpinsel ins Gesicht, sodass wir auf Wangen und Nase weisse Tupfen von Rasiercreme hatten.

Der Heiligabend, das war wundervoll. Wir stellten einen leeren Teller vor das Fenster. Der Weihnachtsmann sollte doch vorbeikommen. Am nächsten Tag in der Frühe schauten wir sofort nach, was er uns denn gebracht hatte. Im Teller lagen eine Orange und eine Tafel Schokolade.

Die Weihnachtszeit ging vorbei, und Papa spielte jeden Abend, bevor wir ins Bett gingen, Mundharmonika und tanzte herum und spielte dabei weiter. Darüber konnten wir nur noch staunen, wie da Musik aus seinem Mund kam und die Beine dazu im Takt hüpften.

Papa bastelte im Haus herum. Es gab immer irgendwelche Pinselstriche anzubringen. Das Dach wurde kontrolliert, Mauerritzen ausgebessert. Das waren Sachen, für die die Mutter keine Zeit hatte oder keine Hand. Es gab allerlei zu tun, damit das Haus für die nächsten Monate wieder in Stand war. Wir halfen ihm dabei so gut wir konnten, hauptsächlich, um in seiner Nähe zu sein. Ende des Monats sahen wir traurig zu, wie er wieder ging. Und das Leben hier ging weiter ohne ihn.

Im Jahr 1925, mitten in der Nacht, weckte ein lautes Treiben das ganze Haus. Es muss im Herbst gewesen sein, denn am Nachmittag hatten wir Äpfel gepflückt. Die Körbe und Kisten in der Küche wurden nun beiseite geschoben. Die Geburtshelferin, die plötzlich im Haus herumlief, sperrte uns aus, auf den Balkon. Aber wir wollten doch etwas sehen, wenn wir schon nicht verstanden, was da vor sich ging. Wir sahen aber nur Eimer voll Wasser und Leintücher, die vorbeigetragen wurden, und froren dabei an die Füsse. Wir begriffen nichts und fragten uns, wie dieser Bub, den wir, kaum war er dann endlich da, zu sehen bekamen, eigentlich zu uns gekommen wäre. Ob die Hebamme ihn vielleicht mitgebracht hätte. Das ganze Zimmer, in dem Mama lag, roch nach Kölnisch Wasser. Diesen Geruch vergass ich nie mehr. Er erinnerte mich immer an die Geburt meines kleinen Bruders. Der grosse begann am Bettrand bereits Grimassen zu schneiden, um ihn zum Lachen zu bringen. Nach ein oder zwei Monaten reagierten seine kleinen Augen und verstanden diese Spiele. Seine Miene begann sich zu verziehen.

Im Juli 1928 beschloss Papa, seine Familie nach Genf zu holen. Er hatte eine Wohnung für uns gefunden, unweit entfernt von einer Tante. Wir vier reisten also zu ihm. Vorerst für zwei Wochen. Als wir diese besagte Tante dann einmal besuchten, wusste ich noch nicht, dass dies einmal mein Zuhause werden würde, in dem ich mein ganzes weiteres Leben verbringen würde. Als Achtjährige traf ich dort nämlich auf einen neunjährigen Jungen, und mein Schicksal war besiegelt. Es war die erste Begegnung mit meinem zukünftigen Mann.

Nach diesen beiden Wochen kehrten wir aber vorerst wieder in unser Dorf zurück. Es gab da noch einige Dinge zu regeln, bevor wir definitiv abreisen konnten. Und dann hielt uns ein Drama von dieser Reise ab. Alle Pläne wurden zunichte gemacht. Die Zukunft wurde eine ganz andere, als von unseren Eltern vorgesehen.

Es war im August, und Mama war schwanger mit dem vierten Kind. Sie wurde krank und legte sich ins Bett. Das hiess, dass es schlimm um sie stand, denn am Tag hatte sich die Mutter vorher nie hingelegt. Sie wollte keine Medizin, sondern die Hebamme. Nach zwei oder drei Tagen ging es ihr immer noch nicht besser, und man liess den Arzt kommen. Doch es war zu spät. Er konnte auch nichts mehr für sie tun. Ich sehe meine Mutter noch tot im Bett liegen. Mein Vater kam in der Nacht, doch auch er war zu spät. Sie war bereits am Abend gestorben. Armer Papa.

Und plötzlich drehte sich alles nur noch um uns, ich erinnere mich nicht mehr so genau an diese Stunden. Es war ein Durcheinander. Die Welt war in Unordnung geraten. Wir waren alle so bestürzt. Das halbe Tal sprach von uns, und ich hörte die Leute sagen, dass das Bébé tot wäre. Ich verstand gar nichts. Erst viel später begriff ich, worum es gegangen war. Dass meine Mutter die Geburt ihres Kindleins nicht überlebt hatte. Ich weiss nicht, ob dieses mein Geschwisterchen überhaupt auf die Welt gekommen war oder nicht. Am Tag der Beerdigung wurde uns auf jeden Fall nicht erlaubt, mit den Erwachsenen auf den Friedhof zu gehen. So blieben wir bei einer Nachbarin.

Einige Tage später ging Papa wieder zurück nach Genf. Wir Kinder verliessen das grosse Haus und zogen zu der Zia. Sie war die Schwester meiner Mutter. Unverheiratet und bis dahin alleinlebend, bescheiden und in Armut. Unser Leben veränderte sich völlig. Man kann sagen, die Entscheidung der Zia, uns drei kleine Kinder bei sich in ihrem schäbigen Haus aufzunehmen, zeugte von grossem Mut und Zuneigung zu uns. Sie arbeitete viel und hatte Ziegen, aber Geld verdiente sie nicht. Mit unserem Einzug hatte sie dann noch einmal mehr Arbeit. Und eine grosse Verantwortung. Aber vielleicht war es gerade das, was sie dazu bewog, uns zu sich zu nehmen. So bekam ihr Leben einen Sinn. Erst später verdiente sie zwei Franken am Tag, als sie anfing, in der Nacht die Ränder der maschinell gefertigten Spitzen für eine Fabrik in St. Gallen zu versäubern. Ganze Säcke schickte man ihr, und sie sass bei der Arbeit bis morgens um vier. Das Geld war nötig. Alle zwei Wochen schickte Papa zwanzig Franken, seine schmutzige Wäsche und Süssigkeiten.

Im Oktober gingen wir wieder zur Schule, und solange ich hier zur Schule ging, trug ich Schwarz. In der Schule waren wir die Waisen, und wir waren die einzigen. Zwei Kilometer Schulweg hatten wir, wir gingen früh los, die ganze Bande aus unserem Dorf. Wir amüsierten uns. Nur mein Bruder nicht, der ging nicht gern zur Schule. Die Tante musste ihn oft ein Dorf weit begleiten, hielt ihn fest, wenn er böse wurde. Er versuchte in seiner Wut, Steine nach der Zia zu werfen, und auf dem ganzen restlichen Weg machte er sich einen Spass daraus, uns Angst zu machen, indem er über die Felsen sprang. Wenn wir gingen, nahmen wir unseren Blechkessel mit dem Mittagessen mit und einen Holzklotz, um das Schulzimmer zu heizen. Am Mittag konnten wir bei einer alten Frau sein, die genau so arm war wie wir. Sie hatte ein gelähmtes Bein und sass den ganzen Tag am Feuer. Da wärmte sie unser Mittagessen, und wir blieben, bis die Schule am Nachmittag wieder begann. So waren wir ein bisschen an der Wärme. Ziemlich unangenehm war, dass sie dauernd ins Feuer spuckte. Das fanden wir abscheulich. Aber sonst war sie so lieb zu uns, dass wir das akzeptierten. Schliesslich durften wir bei ihr sein. Andere hatten uns ihre Türen nie geöffnet. Wenn ich an das denke, so finde ich, dass die Welt sehr egoistisch war, aus meiner heutigen Sicht. Es hätte reichere Leute gegeben im Tal, die uns hätten unterstützen können. Aber für uns damals gab es nichts. Niemand wollte uns, bis auf die, die selber arm dran waren. Wir, wir waren nichts als Kinder im Elend, und wir bekamen nichts weiter als die Verachtung der anderen zu spüren.

In der Primarschule hatten wir eine Lehrerin. Das war unsere Cousine. Sie kam aus dem Nachbardorf. Manchmal behielt sie uns am Ende des Tages noch in der Klasse. Sie hatte Butterbrote für uns parat gemacht. Das ist eine schöne Erinnerung. In der Sekundarschule hatten wir einen Lehrer, wahrhaftig eine Respektsperson. Er schüchterte uns immer ein. Nicht weil er böse gewesen wäre. Es lag eher an seiner starken Persönlichkeit. Als ich im Winter mit meinen löchrigen Holzschuhen daherkam, fragte er mich, ob ich denn nichts besseres anzuziehen hätte. Ich antwortete, ich hätte schon noch ein zweites Paar Schuhe. Das waren aber nur Sandalen für den Sommer. Das sagte ich natürlich nicht. Ich wollte einfach nicht zugeben, dass ich kein anderes Paar Schuhe besass. Schade, dass ich gerade da meinen Stolz hatte. Der Lehrer hätte mir sicher ein ausgetragenes Paar seines Sohnes gegeben. Der war nämlich immer warm angezogen. Aber so war es nun mal. Wir Armen und unser Stolz. Da wurde wieder einmal eine Gelegenheit verpasst, bei der man hätte zugreifen sollen.

Die Religion hatte auch ihren Platz in unserer Kindheit. Wir beteten immer viel. Jeden Abend nach dem Essen den Rosenkranz. Da kam eine Nachbarsfrau immer zu uns. Wahrscheinlich eher zur Zia, um ihr Gesellschaft zu leisten. Und nach dem Gebet erzählte sie uns Geistergeschichten. Mit Angst im Bauch gingen wir dann schlafen. Abgesehen davon waren wir oft in der Kirche. Wir fanden unseren Geistlichen böse und engherzig. Denn für ihn gab es da gewisse Unterschiede zwischen seinen Schäfchen. Uns Kinder aus diesem Dorf behandelte er respektlos. Da will ich jetzt nicht weiter ins Detail gehen. Dies ist keine schöne Erinnerung. Während der Fastenwoche standen wir um fünf Uhr auf, um in die Morgenmesse zu gehen. Zu dieser Stunde war es noch kalt und dunkel. Am Sonntag gab es ebenfalls Messe und am Nachmittag Vesper. Auf den Knien mussten wir den Katechismus aufsagen. Eine Stunde am Morgen, eine am Nachmittag. Und einmal pro Woche ging es zur Beichte. Es ging ja immer um die Sünde, bei allem. Erbsünde, Todsünde. Das war die Art von religiöser Erziehung, die uns die Kindheit vergiftet hatte.»

Die sonst schon wackelige und schwer entzifferbare Schrift der alten Frau wird an dieser Stelle schier unleserlich. Hüpft von den Linien, die Korrekturen machen einander den Platz abspenstig. Der Druck auf die Seiten wird stärker. Gute siebzig Jahre später vermag diese Erinnerung die Schreiberin noch so sehr in gefühlsmässigen Aufruhr zu versetzen, dass es fast nicht gelingt, sie auf dem Papier festzuhalten. Es sind die unruhigsten Zeilen auf diesen Seiten. Die verworrenen Gedankengänge sind nur schwer nachvollziehbar. Der Abschnitt der Kindheit, der das Mädchen wohl sehr durcheinander gebracht und verwirrt hatte. Es liess sich mit einer Schuld beladen, welche von Kinderschultern nicht getragen werden konnte. Das bleibt hängen, lässt sich wohl nie mehr abschütteln.

«Dass man sich einmal in der Woche als Sünder hinstellen musste, ob man nun einer gewesen war oder nicht, das musste so sein. Im Rückblick denke ich, das war nicht ganz die richtige Art, uns den rechten Weg zu weisen. Das gab uns eine ganz falsche Sicht der Sünde. Was mussten wir gesündigt haben, dass wir von Gott so bestraft worden waren. Wir konnten das nicht verstehen. Wie hätten wir das von Gnade und Ungnade begreifen können. Wir kleinen Kinder machten da Überlegungen in eine falsche Richtung.

Aber die Gebete, die sind mir wichtig geblieben. Ich betete weiterhin und bete immer noch.

Unser Zeitvertreib hier ist schnell erzählt. Spiele und Spielzeuge hatten wir nicht. Also waren wir draussen auf dem Platz und spielten Blinde Kuh oder Fangen. Der Sommer, das war die Zeit der nackten Füsse. Wir gingen über die Hänge und riskierten Unfälle, indem wir über die Felsen kletterten oder zum Fluss hinabstiegen. Aber die Heilige Maria hielt ihre schützende Hand über uns. Es gab auch viel Arbeit zu erledigen. Ich ging mit der Zia heuen, sie schnitt das Gras, ich hantierte mit der Heugabel und verteilte es. Dann musste es gewendet, schliesslich zusammengerecht und eingebracht werden. Das war das Los von uns Kindern. Der ältere Bruder, unser Sturkopf, der half natürlich nur, wenn er Lust dazu hatte. Das war nicht gerade oft. Ihn zu zwingen half aber nichts. Dann machte er nur mit Absicht alles verkehrt, und wir hatten noch mehr damit zu tun, es wieder in Ordnung zu bringen. Also liessen wir ihn und er uns in Frieden. Die Arbeit war für uns anderen Kinder etwas ganz Normales.

Die Ziegen, die waren auf der anderen Seite des Tals. Wir mussten hinabsteigen und sie suchen gehen, meistens weit weg, oben am Berg an der italienischen Grenze. Welche Mühe machte man sich für dieses bisschen Milch. Ich folgte der Zia auf Schritt und Tritt. Hatte immer Angst, es könnte ihr etwas passieren in den Bergen, wo es einige gefährliche Passagen gab. So, wie sie Verantwortung für uns übernommen hatte, begann ich mit dem Älterwerden ebenfalls, Verantwortung zu übernehmen. Und ich wollte nicht noch einmal jemanden verlieren.

Im Juli stiegen wir jeweils für eine Woche auf den Berg, um zu heuen. Für uns waren das die Ferien. Es war uns, als würde ausser uns und dem kleinen Haus, das so einsam auf seinen Wiesen lag, nichts anderes mehr existieren. Wir liebten diese Hütte und waren glücklich. Wenn wir noch etwas höher hinaufstiegen, hatten wir einen Blick über das ganze Tal. Ich rieche diese gute, frische Luft noch heute. Da oben hatte der älteste Bruder seine Vision. Die Heilige Jungfrau! Das sagte er auf jeden Fall. Mehr aber nicht.

Dieser älteste Bruder litt unter der Abwesenheit der Mutter am meisten von uns allen, weil er von der Mutter früher immer verwöhnt und auf diese Weise verzogen worden war. Darum wurde er wohl ein schwieriges Kind. Dazu kam noch seine Schwerhörigkeit. Die Tante kam mit ihm nicht mehr zurecht. So entschied unser Vater, ihn in ein Heim nach Locarno zu geben. Er war dort inmitten von Taubstummen. Ich weiss nicht, ob er an diesem Ort besser aufgehoben war als hier bei uns. Aber so hatten wir wenigstens eine Sorge weniger. In seinen Ferien brachte er uns die Gebärdensprache bei. Das war lustig.

Im Jahr 1929 kehrte der Grossvater aus Frankreich zurück, wo er bei seinem Bruder, der war Bauunternehmer, als Angestellter gearbeitet hatte. Er war krank geworden, darum musste er damit aufhören. Er kam also hierher zurück und zog ins grosse Haus. Am Abend ass er mit uns am Tisch. Wir kamen nicht gut miteinander aus. Es war schwierig mit ihm. Der Grossvater litt an Gedächtnisverlust und Traurigkeit. Heute hätte diese Krankheit bestimmt einen Namen. Damals wusste man nicht viel mit so einem anzufangen. Er war so eigen und unberechenbar, dass wir ihm aus dem Weg gingen. Zwei Jahre später starb er dann. Das war, so glaube ich, für alle besser so. Denn obwohl er ja ein erwachsener Mann war, musste man auch auf ihn aufpassen und schauen, dass er genug zu essen hatte. Nach seinem Tod erschien plötzlich eine weitere Tante bei uns. Sie war zum Arbeiten nicht geschaffen. So sass bereits wieder eine Person bei uns am Tisch, die nicht mithalf, aber satt werden wollte. Und wir hatten ja nur Papa, der Geld verdiente. Das war eine mühsame und traurige Zeit.

Vielleicht war es deshalb, dass Papa beschloss, uns zu sich nach Genf zu holen. Das gab unserem Leben wieder eine völlig neue Wendung. Es war vieles abzuwägen und zu überdenken, da es sich um einen radikalen Wechsel handelte. Wir waren nicht begeistert von der Idee, kannten wir doch unsere Verwandten in Genf fast gar nicht. Ich fand es ungerecht. Wollte mich nicht von der Zia trennen. Im Nachhinein denke ich, dass mein Vater das schon richtig gemacht hat.

An meinem letzten Tag an diesem Ort trug ich zusammen mit der Zia noch den Mist auf die Felder. Am nächsten Tag reisten wir dann ab. Erst glaubte ich noch, es sei nur für einen Monat, um Ferien zu machen. Es war aber so, dass ich für die nächsten drei Jahre das Dorf nicht mehr wiedersah, was mich und die Zia sehr betrübte. Meine Brüder durften noch zwei Jahre im Tessin bleiben. Es war eine schwierige und traurige Zeit in meiner neuen Heimat. Da weinte ich sehr viel. Papa versprach mir immer die Rückkehr, aber die Monate vergingen, und ich begann dort dann die Schule, musste Französisch lernen. Mit der Zeit fand ich an diesem Leben doch noch Gefallen und integrierte mich gut in die neue Gemeinschaft. Ich wurde anders eingekleidet, mit bereits getragenen Sachen zwar, aber die waren modern, warm und zweckmässig. Ich trug nicht mehr länger Schwarz. Ich bekam auch genug und viel zu Essen. Speisen, die ich bisher gar nicht gekannt hatte. Für mich war das gewaltig. Das war sicher etwas, was mich zusätzlich überzeugt hatte, bleiben zu wollen. Als ich nach drei Jahren Abwesenheit wieder einen Monat bei der Zia verbrachte, verstand ich dann, dass dieses Dorf nun endgültig hinter mir lag, und damit auch meine Kindheit.

Aus meiner Kindheit im Tessin behalte ich das Folgende: Ich lernte Bescheidenheit und Demut, Genügsamkeit, aber auch den Mut, sich etwas zu erkämpfen und nicht aufzugeben. Das waren wertvolle Erfahrungen, die ich gemacht hatte und nicht missen möchte. Ich bedaure es nicht, unter diesen Umständen aufgewachsen zu sein. Es war ein einfaches Leben unter schwierigsten Voraussetzungen. Aber man darf nicht sagen, dass daraus ein seelisch verletzter Mensch hervorgegangen ist. Im Gegenteil. Daran bin ich gewachsen und stark geworden.»


pístula

Die Dörfer, alle auf der Sonnenseite, gleichen aus der Ferne vom Himmel gestreuten Zuckerwürfeln. Hier eine Handvoll, da die nächste. An die Hänge geklebt, unter Felswände gezwängt, so als suchten sie Schutz vor der übermächtigen Naturgewalt. Jedes Haus in seiner Art eine Feste gegen Sturm und Schnee, Felssturz, Sintflut oder Augusthitze. Dem allem vermögen sie standzuhalten. Nicht aber der Zeit. Diese nagt selbst am Stein. Auch wenn dieser Härte zeigt, so dringen doch die Jahre durch die Ritzen und zersetzen die Tragfähigkeit. Steinerweichen. Dem Tod geweiht ist, was unbewohnt. Leben in den Dörfern. Ohne das geht es nicht mehr weiter.

In diesem Dorf war man nun in fast jedem Haus. Was von aussen alle Einflüsse abwehrt, ist inwendig warm, kühl im Sommer. Die wenigen kleinen Fenster, eingelassen in die dicken Mauern, geben dem Sonnenlicht wenig Gelegenheit, sich zu entfalten. Die Ausstattung entspricht einer anderen Zeit, der Wohnbedarf folgt alten Gepflogenheiten. Die Möbel aus schwerem Holz, dunkel, für die Ewigkeit gezimmert, strahlen Behäbigkeit aus. Standhaftigkeit und Beständigkeit, als möchten sie der nächsten und übernächsten Generation immer noch zu Diensten sein. Gewichtig füllen sie die Wohnräume, werden regelmässig mit Politur aufgemöbelt. Hirschgeweihe, Schonbezüge, Makramee und Trockenblumen. Wer nach Klischees sucht, wird fündig. Schwarzweiss die Ahnen, bunt die Zukunftsträchtigen. Die Fotos fallen nicht aus ihren Rahmen. Wenn Bilder, dann in Öl, naturgetreu. Gewohnt wird in der Küche um den Tisch, wahlweise auf Stabellen oder Eckbank, der Fernseher in den rechten Blickwinkel gerückt.

Wenn Hausführung, dann richtig. Die Besichtigung macht selbst vor der Schlafzimmertür nicht halt. Bei der Gelegenheit kann die noch starke und gesunde Hand mit anlegen. Die schwere Matratze ist zu wenden. Meistens wird sowieso ein Vorwand herangezogen, um das ganze Haus zu zeigen. Der Blick von der obersten Lobia oder eine Handreichung, weil es allein nicht mehr geht. So wird vorgeführt, ohne Besitzerstolz demonstriert zu haben.

Jeder Haushalt führt eine Katze. Der gefüllte Napf belegt es. Ausser, er stünde auch hier bereit für Fritz, den Dorfkater. Herausgeputzt der Wohnbereich, wo die Frau regiert. Gut bestückt und ordentlich der Männerbereich in den Schuppen und Werkstätten. Der Heimwerker wirkt hier in seinem wahrsten Wortsinn. So aufgeräumt, wie gewohnt wird, gibt man sich auch. Gewohnt, Gäste zu bewirten, sind wahlweise Wein, Kuchen, Grappa oder Mineralwasser vorrätig. Wer vorbeischaut, bleibt mindestens zwei Stunden. Alles andere gilt als unhöflich. Der Gegenbesuch jedoch erfolgt nur auf ausdrückliche Einladung mit Terminvereinbarung. Diesmal ist man aber selber wieder an der Reihe. Ein Buch soll abgeholt werden, das wäre schon alles.

Die Haustür öffnet sich von innen, noch bevor der Klingelknopf gefunden wird. Im Eingangsbereich eine Fototapete mit Wasserfall. Die passende Geräuschkulisse hat man ja gleich neben dem Haus. Die schöne, sonore Stimme des Mannes, mit dem man beim Brotkauf oder auf dem Parkplatz immer ein paar Worte wechselt, wird nur gerade bei der Begrüssung laut. Dann übernimmt die Hausherrin das Wort. Er ist nur noch Zuhörer, so wie man selber auch. Der Wasserfall bekommt plötzlich noch eine ganz andere Bedeutung.

«Ich bin ja auch eine von hier. Irgendwie. Und irgendwie auch wieder nicht. Man hat sich ja auch abgewendet von dieser Armut und nach einem besseren Leben gesucht. Und es auch gefunden. Sonst könnte man sich das hier ja gar nicht leisten. Trotzdem war der Sog des Tals so stark, dass man wieder zurückgekommen ist und sich etwas aufgebaut hat. Ohne aber das andere aufzugeben. Die Vorteile hier lassen sich an einer Hand abzählen. Die Schönheit, die Ruhe, die Abgeschiedenheit. Mehr kommt mir schon gar nicht in den Sinn. Früher war es noch die Familie. Hier hat man sich immer getroffen, bei der Zia. Sie war hiergeblieben und der Grund, dass alle mindestens einmal im Jahr herkamen. Das fällt nun auch weg. Die Eltern und Grosseltern, die Tanten und Onkel, sie leben alle nicht mehr. Meine eine Schwester, die kommt noch einmal pro Jahr. Jetzt ist es das Haus, weswegen man herfährt. Wir konnten es übernehmen. Unsere Jungen, die haben kein Interesse daran. Das ist ihnen hier zu langweilig. Die machen andere Ferien. Auf die muss man nicht warten.

Nachteile, davon könnte man eine ganze Liste erstellen. Da fangen wir besser gar nicht damit an. Warum wir also hier sind, früher fast an jedem Wochenende und jetzt seit zwanzig Jahren immer von Mai bis Oktober? Es ist einfach schön hier. Das muss genügen. Es ist meine Heimat. Hier fühle ich mich daheim.

Dieses Buch, das vielleicht interessant ist, ich habe es ja nicht gelesen, hat einer angefangen, dessen Familie auch hier im Dorf ihren Ursprung hat. Auf eine entfernte Weise ist er mit mir verwandt. Wir entstammen ursprünglich demselben Geschlecht. Selber hat er nie hier gelebt. Ist nur hergekommen, um dem Tal ab und zu seine Aufwartung zu machen. Um zu schauen, wie es um seine Besitztümer steht, und zu zeigen, was aus ihm geworden ist. Ahnenforschung hat er betrieben. Er wollte wohl wissen, wie viel blaues Blut in seinen Adern fliesst. So etwas hat mich nie interessiert. Sein Werk konnte er aber nie beenden. Der Tod ist ihm dazwischengekommen. Wenigstens der ist gerecht. Der holt sich alle, ob arm oder reich. Nur bei der Beerdigung, da hat es dann schon wieder aufgehört hier in diesem Dorf. Die Reichen fanden ihre letzte Ruhe im oberen, die Armen im unteren Dorf. Ich weiss nicht, ob das heutzutage immer noch so ist. Ich habe nur gesehen, dass im oberen Dorf ziemlich viel Platz gemacht wurde und man alte Gräber aufgehoben hat. Wahrscheinlich rechnen sie mit einigen Todesfällen in der nächsten Zeit.

Er, dieser entfernte Cousin, gehörte zu denen, deren Väter, Grossväter oder Urgrossväter, was weiss ich, zur rechten Zeit am richtigen Ort waren, nämlich dort, wo es Arbeit gab, dort, wo etwas im Aufbau begriffen war. Sie gründeten ein Bauunternehmen in Frankreich, und als er dann diese Firma übernehmen konnte, dieser Verwandte, hatte er sicher Hunderte von Angestellten. Er war Millionär. Nur war er einer, dem es wichtig war, unter seinesgleichen zu verkehren. Von seinem vielen Geld hatte er nie etwas an solche abgegeben, die es wirklich hätten brauchen können. An seine Verwandten, die hier im Tal zurückgeblieben waren, beispielsweise. Lieber veranstaltete er grosse Feste für andere Reiche, um denen zu zeigen, wie weit er es gebracht hatte und was er sich alles leisten konnte. Von Zeit zu Zeit zog es ihn wohl an den Ort seines Ursprungs zurück, und er kam hierher ins Tal.

Als er einmal seine Verwandte, die Zia, hier im Dorf besuchte, drückte er ihr beim Abschied fünfzig französische Francs in die Hand mit dem Ratschlag, doch endlich einmal das Dach richten zu lassen. Statt ihr dies zu finanzieren. Das hätte ihm nämlich kein Loch in seinen Geldbeutel gerissen. Aber mit so etwas hätte er sich natürlich nicht brüsten können, das wäre ja niemandem aufgefallen. Und die Zia hatte ihn natürlich auch nie um Geld gebeten. Da hatte man schon seinen Stolz. Ihm gehörte ein anderes Haus hier im Dorf. Das hatte er geerbt, sich aber nie darum gekümmert. Denn es stand leer, von Anfang an. Irgendein Onkel oder Grossonkel hatte wohl mit dem Bau begonnen und war dann nie damit fertig geworden. Gerade da vorne. Es war also nicht vollendet, auch nicht bewohnbar. Die Grundmauern standen, auch die Balkone waren schon fertig. Es fehlte nur noch das Dach. So stand es über all die Jahre leer. Er wollte es nicht fertigbauen lassen, wollte es aber auch nicht behalten. Statt es nun aber zum Beispiel der Zia zu vermachen, verkaufte er es an die Gemeinde. Und was haben die gemacht? Es abgerissen und den Parkplatz gebaut.

An die Armen verteilte er nichts. Das ist ihm wohl gar nicht in den Sinn gekommen. Oder er war der Ansicht, jeder müsse sich sein Leben selbst erarbeiten, ohne Unterstützung. Stattdessen hat er sich mit seiner noblen Familie in den beiden grössten Palästen im oberen Dorf niedergelassen, wenn er hier zu Gast war. Diese Häuser müsstest du von innen sehen. Die sind ja von aussen schon sehr imposant. Innen aber ist alles voll mit prunkvollen Möbeln, Gemälden, Teppichen und Marmorkaminen. Es gab ihn schon, den Reichtum hier im Tal. Nur waren die Reichen meist abwesend und hatten ihr Geld bei sich. Die Armut hier wurde dadurch nicht geringer.

Sein eigenes Haus in Frankreich nannte er son petit chalet. Meine Schwester war, als sie jung war, einmal dort zu Besuch. Er hat immer alle zu sich eingeladen, die irgendwie von der Familie waren. Mich hatte das nie interessiert. Ich wollte das nicht sehen. Da war er dann schon grosszügig. Aber diese Grosszügigkeit diente einzig dazu, den Reichtum zu demonstrieren. Sie, die Schwester, war schier erschlagen von dem Prunk, den sie dort antraf. Alles vom Feinsten und Teuersten, ein Riesengebäude, ein Schloss könnte man sagen, eine Märchenwelt, wie sie mir erzählte.

Die Palazzi oben im Tal stammen aus dieser Zeit. Manchmal werden sie bewohnt von Nachfahren des Erbauers. Und wie das so ist mit Häusern, die lange leer stehen, sie beginnen zu verfallen, auch wenn man noch so gut zu ihnen schauen lässt. Noch sieht man es ihnen nicht an. Wenn sie nicht regelmässig geheizt werden, dringt die Feuchtigkeit ein. Die Mängel werden erst festgestellt, wenn wieder einmal jemand ein paar Tage dort ist. Dass die Heizung nicht funktioniert oder die Mauern hinter den Möbeln schimmlig sind. Undichte Stellen am Dach machen sich im Inneren auch erst nach einer gewissen Zeit bemerkbar.

Vorbei sind die Zeiten, als die Herrschaften für den Sommer anreisten, samt Personal. Hier die schönen Monate verbrachten, sich vergnügten und Gäste einluden. Nichts weiter zu tun hatten, als das Leben zu geniessen. Das gibt es nicht mehr. Fast müsste man sagen, leider. Es würde den Häusern gut tun. Und dem Dorfleben. Letztlich sorgte es auch wieder für neuen Gesprächsstoff. Davon können die schönen Häuser nur noch träumen. Und langsam vor sich hin altern.

Wir merken es ja selber, am eigenen Haus. Wir kommen im April oder im Mai her und bleiben ein halbes Jahr. Die erste Woche nach der Ankunft ist immer ungemütlich, bis sich das Haus wieder bewohnbar anfühlt, sich die dicken Wände erwärmt haben und der muffige Geruch aus den Zimmern vertrieben ist. Dabei kommen wir auch im Winter ab und zu rauf, um zu schauen, ob alles in Ordnung ist. Es ist das Haus der alten Zia, das wir den erbberechtigten Verwandten abkaufen konnten. Das war vor zwanzig Jah ren. Dann haben wir es ausgebaut, das Dach angehoben, sodass es jetzt Platz genug hat für uns zwei, für meine Schwester und ihren Mann, die auch immer einen Monat pro Jahr hier verbringen, und weitere Gäste, falls sie Lust auf ein paar Tage Ferien hier im Tal verspüren. Das kommt aber selten vor. Es gibt hier einfach zu viel zu tun, darum meiden die meisten diesen Ort. Es gehört ein riesiges Stück Umschwung dazu, das gemäht werden will. Daneben haben wir den grossen Garten mit Blumen, Früchten und Gemüse. Wir machen das gern. Die Tage wollen ja irgendwie genutzt werden. Aber je länger je mehr stossen auch wir an unsere Grenzen. Das Alter macht auch vor uns nicht Halt.»

Es gibt im Dorf, wenn nicht im ganzen Tal, keinen schöneren Garten als diesen. Unverschämt bauschen sich die Hortensien, Malven, sicher an die zwei Meter hoch, blühen um die Wette. Viel mehr an Namen dieser ganzen Blumenpracht kennt man nicht, es würde auch den Rahmen sprengen. Der Salat steht stramm, der Farbe nach. Zwiebeln, Lauch, Zucchetti, alles an seinem Platz.

An der Fassade nicht eine einzige schadhafte Stelle, das Holz frisch lackiert und hinter den Fenstern weisse Spitzengardinen. Die Zia lebt weiter im Namen dieses Hauses, in Eisen geschmiedet für die Ewigkeit. Und wüsste man es nicht besser, man wähnte das Haus in einem feudalen Kurort stehend, wenn nicht gleich unterhalb der Gemüsebeete die Wildnis begänne, neben den Rosenrabatten der Wasserfall, der echte, in die Tiefe spränge.

«Mein Mann mähte auch immer die Terrassen neben dem Haus. Dort war vor zwanzig Jahren bereits alles überwachsen mit Wald. Das hat er alles gerodet und wieder in Ordnung gebracht. Als die Gemeinde die Flurbereinigung machte, boten sie uns das Stück Land zum Kauf an. Zwanzig Franken wollten sie für den Quadratmeter. Davor hatten sie von uns Land bekommen für zwanzig Rappen. Fünf Franken, das hätte man ja noch gezahlt, aber zwanzig. Das war uns dann doch zu viel, dafür, dass man damit nichts als Arbeit hat. Jetzt mähen wir nicht mehr. Sollen sie es nun wieder selber machen, die von der Gemeinde. Und den Wanderweg besser markieren, das wäre auch nötig. Jetzt läuft man hier die Wiese runter und weiss dann nicht mehr weiter, wenn man es nicht kennt.

Im Winter wollen wir nicht hier sein. Das ist dann doch zu einsam und trist. Wenn alles nur noch grau ist und alle drinnen sitzen. Ich brauche Leute um mich herum. Sonst würde ich wohl komisch und eigen werden. Der Nachbar sitzt die meiste Zeit im Haus, obwohl er einen so grossen Garten hat. Ich sage immer zu ihm, es stehe zu viel in seinem Garten. Da kommt gar keine Sonne mehr durch. Er hat Äpfel, Aprikosen, Kirschen, so viel kann einer allein gar nicht verbrauchen. Er müsste diese Bäume einmal schneiden. Sonst ist bald alles zugewachsen. Ich weiss nicht, wie der das aushält. Er ist ja ganz allein. Fährt einmal in der Woche runter für den Grosseinkauf. Sonst sieht er kaum einen Menschen. Sein Haus und sein Garten richten sich ja zur Talseite hin. So wird er selber auch nicht gesehen, wenn er nicht raufkommt zur Strasse. Er hat Internet, war der erste hier, der einen Anschluss hatte. Und er erfindet Sachen, die ihm den Alltag erleichtern. Sein Haus ist ganz verkabelt. Mit Kameras und Bildschirmen. Sensoren und Schaltern. Als er sich vor mehr als zehn Jahren eine kleine Geschirrspülmaschine gekauft hatte und eine Woche später im selben Geschäft die gleiche für nicht einmal den halben Preis noch einmal sah, hat er eine solche zum zweiten Mal gekauft. Vor ein paar Wochen konnte er die alte nun mit der neuen ersetzen. Das ist ja irgendwie schon weitsichtig. Alte Kühlschränke braucht er als Schränke, und eine kleine Solaranlage sorgt für Licht ums Haus und im Treppenhaus. Er ist ein sehr liebenswerter und hilfsbereiter Mensch. Ich selber sage immer zu ihm, er solle sich doch öfter bei uns melden. Sonst denkt man immer, wenn man ihn länger nicht sieht, es sei etwas passiert.

Als er sein Haus kaufte, lagen im oberen Zimmer noch alle Sachen des vorherigen Mieters herum. Ein ganzer Haushalt in einen einzigen Raum geräumt. Was er nicht wusste, war, dass dem Mieter noch nicht einmal gekündigt worden war, als er das Haus übernahm. Das gab ein schönes Theater. Es ist eben nicht nur heile Welt hier. Nicht einmal in so einem kleinen Dorf wie diesem hier.

Es ist sowieso eigenartig. Die Leute möchten profitieren von den Auswärtigen, aber fremdes Volk wollen sie dann doch nicht um sich haben. Gut, wenn es solche sind, die nur hierherkommen, um sich zu erholen und sich nicht um ihre Häuser kümmern und alles drum herum verkommen lassen, kann ich das noch verstehen. Ein bisschen Pfeife rauchen oder sonst etwas, vielleicht noch Gitarre spielen, das kann jetzt jeder. Einen Steilhang mähen und die Mauern instand halten, das ist halt etwas anderes. Es gibt aber auch solche, die Orte wie diesen hier suchen. Und denen sollte man nicht vor dem Glück stehen. Nicht einmal für einen Ausflug eignet sich dieses Tal. So scheint es mir manchmal jedenfalls. Wenn ein Restaurant ums andere zugeht, dann ist es einfach nicht mehr attraktiv, eine Fahrt hierher zu unternehmen. Wenigstens einkehren sollte man können und ein gutes Mittagessen zu sich nehmen. Gütiger Himmel, was bin ich doch heute wieder für ein Lästermaul. Das sind halt so die Gedanken, die man sich hier macht, wenn der Tag lang wird. Die Welt beschränkt sich auf diesen kleinen Umkreis, und ich bin halt eine, die gern zu allem ihren Kommentar abgibt. Ich habe mich noch nie zurückgehalten mit meiner Meinung. Ich sage, was ich denke. Es soll nicht böse gemeint sein. Vielleicht liege ich ab und zu quer oder gar falsch mit dem, was ich so rede. Das kann gut sein. Man setzt sich halt auseinander mit seiner Umgebung. Wenn die nicht mehr interessieren würde, käme man auch nicht mehr hierher.»

Wie das Haus, so auch die Herrin. Sie zeigt, was sie hat. Die schwarze Spitze im Ausschnitt lenkt den Blick ins Dekolleté. Kein schadhafter Nagel verunziert die Hand, der Schmuck dezent, aber glänzend. Das schöngefärbte Haar hochgesteckt, die feinen Fältchen gekonnt retouchiert. Auch hier steckt viel Arbeit dahinter. Darunter macht man es nicht. Dahinter steckt aber mehr, als der erste Blick auf die sorgfältig errichtete Fassade vermuten lässt. Hinter dem Geplapper, zwischen den Zeilen, steckt in Wirklichkeit die Anteilnahme, das Mitgefühl, auch ein gutes Stück Sorge um die Zukunft dieser Heimat. Seinen eigenen Teil davon nach aussen zu tragen, für alle sichtbar, so schön wie möglich alles herauszuputzen, ist auch eine Art, seine Verbundenheit und Liebe kundzutun. Es soll dies jeder auf seine Weise tun dürfen. Auch wenn es nicht die eigene ist. So weit ist man schon gekommen.

«Nicht einmal mehr in der Kirche hat es Leute. Vielleicht fünfzehn Personen besuchen am Sonntag die Messe. Lauter graue Köpfe. Schon dem Priester zuliebe sollte man in die Messe gehen. Der ist alt und krank und kommt dennoch fast jeden Sonntag her, um die Messe zu lesen. Ab und zu laden wir ihn zum Essen ein, als Zeichen des Danks. Eigentlich wäre er ja jetzt an der Reihe, dass man zu ihm schaut. Stattdessen schaut er immer noch zu seinen Gläubigen. Das ist doch nicht in Ordnung. Manchmal kommt auch ein jüngerer Priester. Aber der macht einfach seine Arbeit, wie man jede andere Arbeit auch macht. Da ist keine Seele mehr dabei. An besonderen Tagen bringe ich Blumenschmuck in die Kirche. Blumen, davon habe ich ja genug im Garten. Sonst wäre es noch trostloser dort, wo keine jungen Leute oder gar Kinder mehr darunter sind. Taufe und Kommunion, das machen die Kinder noch mit. Wenn es gut geht, heiraten sie auch kirchlich, wenn sie erwachsen sind. Sofern sie überhaupt noch heiraten. Aber sonst ist der Glaube nicht mehr von Interesse.»

Gott und die Welt sind nun abgehandelt. Wenigstens für heute. Die Zeit erlaubt es, sich zu verabschieden und zu gehen.

Zur Messe ist man dann doch noch gegangen, am folgenden Sonntag. Hat sich ein Herz gefasst und die Nachbarin einen bei der Hand. Die Kirche sei für alle da. Da war man dann schon ein bisschen fremd unter all den alten Menschen, deren Kirchgang nicht der Neugier entspringt, sondern einer gelebten Frömmigkeit. Was man von sich nun so nicht behaupten kann. Mit ein bisschen Talent lassen sich aber die ganzen Abläufe mitspielen, ohne allzu sehr aus dem Rahmen zu fallen. Und während der Predigt schweifen die Gedanken ab und der Blick zu den Kunstwerken, die man längst betrachten wollte. Jetzt hat man Zeit und Gelegenheit dafür, da die Botschaft der Predigt sich einem nicht erschliesst. Weder sprachlich noch inhaltlich. Dafür ist man dann eben doch zu wenig gottesfürchtig. Und katholisch eben schon gar nicht genug. Schön ist es trotzdem. Oder vielleicht gerade deshalb.


da vegiarésc

Der Vollmond fällt durch das Dachfenster und legt ein fahles Rechteck auf den Teppich. Der Kauz ist gut bei Stimme, bald setzt kreischend ein zweiter Nachtvogel ein. Auch Fritz der Ketzer setzt Akzente in dieser heiteren Nacht. Der Schlaf versteckt sich irgendwo da draussen in dieser Fülle aus lichter Dunkelheit, in die man jetzt hinaustritt und ihr ein Ohr leiht. Die Nacht ist lebendig, folgt ihrem eigenen Gesetz, davon ausgeschlossen die Nichteingeweihten, die Blinden in der Finsternis. Im Mondlicht nur halbblind. Erkennbar aber nichts als Schatten. Es ist schön. Schauderhaft schön. Schauderhaft. Fröstelnd schliesst man die Tür wieder ab, nicht wegen der kühlen Luft. Den Schlaf hat man auch draussen nicht gefunden. Trotzdem nistet man sich ein im Bett und greift nach einem Buch. Man schleppt sich über die Seiten, während ein Falter sich einem Nahkampf mit der Lampe stellt. Er wird ihn verlieren, wenn das Licht nicht bald ausgeht. So betätigt man den Schalter und öffnet weit das Fenster, hört fern in die Nacht hinaus.

Und sitzt in Gedanken noch einmal in dieser einfachen Küche, über deren Tisch die Fliegen kreisen. Der schiefe Fussboden vibriert ab und zu unter den Sohlen, wenn die Ziegen stampfen oder an den Stricken reissen. Sie schütteln den Kopf und läuten ihre Glocken. Der Raum darüber ist karg. Der weite, offene Kamin bis zum Boden ist hell gestrichen, wird nicht mehr benutzt. Davor ein Holzherd. Sein Ofenrohr führt in den Abzug. Ein zweiter Herd mit Gasflasche. Für den Sommerbetrieb. Das niedere Spülbecken aus einem massiven Granitklotz gehauen. Ein Wasserhahn. Kalt. Im Töpfchen wird Kaffe erwärmt. Ein Rest aus dem schnellen Brüter. Aus Aluminium die Zuckerdose, fein ziseliert und mit Dellen. Die Milch kommt aus dem Tetrapack und aus dem Kühlschrank ein stechender Geruch nach Ziegenkäse. Nicht abstossend, aber stark. Der Küchenschrank, der die ganze Rückwand bedeckt, gefüllt mit allerlei Tassen und Tellern, Schalen, Schälchen und Schüsseln. Was braucht ein Mensch allein auch so viel Geschirr. Alles ist blitzsauber. Biscotti werden abgelehnt. Man hat sonst genug zu knabbern. Der Kaffee ist stark und bitter und verlangt nach der Zuckerdose. So wie der Zucker, lösen sich langsam die Worte von den Lippen des alten Mannes. Endlich ist auch er zur Ruhe gekommen und sitzt, die Ellbogen aufgestützt, am Küchentisch.

«Als Ältester von zehn Geschwistern hatte man schon einige Verantwortung. Das wurde einem wohl schon mit der Muttermilch einverleibt. Es war nie die Frage, ob ich hier bleiben würde oder weggehen. Dass ich einmal den Hof übernehmen würde, das stand immer fest. Der Hof war ja kein grosser. Trotzdem war man jeden Tag damit beschäftigt. Wir hatten bis zu dreissig Ziegen, machten jeden Tag Käse. Die Tiere wollten natürlich auch gefüttert sein, vor allem im Winter. So war man den ganzen Sommer und Herbst damit beschäftigt, das Dach und die Schober mit Heu zu füllen. Zwei von uns Kindern waren immer mit der Herde unterwegs. Zwei, die alt genug waren, um sich nicht zu verlaufen, die aber noch nicht so stark waren, dass man sie auf dem Feld hätte brauchen können.

Als ich alt genug dafür war, hatte ich dann angefangen, den Winter über im Holzwerk zu arbeitet. Ich war gross gewachsen und stark. Solche konnten sie immer brauchen. Da gab es auf dem eigenen Hof nicht so viel zu tun, dass es mich hier gebraucht hätte. Diese Arbeit machte man aber nicht allzu lange. Oder man hatte bald einmal einen so kaputten Rücken, dass man gar nichts mehr herumtragen konnte. Darum suchte ich mir später eine andere Arbeit, unten in Losone. Wer stark war und geschickt, fand immer eine Anstellung. Ansprüche durfte man natürlich keine stellen. Kost und ein Bett und vielleicht fünf Franken in der Woche. Ausbildung machte man keine. Man fing irgendwo mit etwas an und erlernte ein Handwerk, indem man erst die einfachen und mit der Zeit dann die schwierigeren Arbeiten ausführen durfte. So konnte man nie sagen, was man von Beruf war. Nur, als was man gerade arbeitete. Man legte sich auch nicht fest. Gab es irgendwo etwas anderes zu tun, was mehr einbrachte, dann wechselte man. Es gab natürlich Stellen, die beliebter waren als andere. Als Laufbursche beispielsweise war man gerne unterwegs. Wenn man Glück hatte, bekam man sogar ein Fahrrad. So belieferte man Haus für Haus mit irgendwelchen Dingen. Schnell musste man sein und vor allem freundlich. Mit ein wenig Charme kam man schon weit. Die Mädchen in der Küche steckten einem dann schnell etwas zu, wenn niemand hinsah, und manchmal, das war selten, gab es sogar ein Trinkgeld. Man lieferte ja nicht direkt bei den Herrschaften aus, sondern meistens bei den Diensten. Wenn man aber glaubte, dass es in den reichsten Häusern am meisten zu verdienen gab, hatte man falsch gedacht. Dort wurde man oft am schlechtesten behandelt. Bei den Reichen lernt man sparen, das hatte man dann sofort gemerkt. Nur mussten wir vom Tal das nicht lernen. Sparsamkeit wurde uns bereits in die Wiege gelegt, nur hatten wir nichts, was wir auf die Seite hätten legen können. Darum ging man fort, um zu arbeiten. Damit man auch einmal Geld hatte. Dieses wurde aber weder selber wieder ausgegeben noch angespart. Am Wochenende brachte man es heim, der Mutter. Die wusste, was am nötigsten war, und sie gab es aus für die Familie, für den Hof. Natürlich, etwas behielt man auch für sich selber. Man wollte ja auch ab und zu eins trinken gehen oder ein Mädchen einladen, wenn Tanz war. Den Heimweg am Wochenende, zurück ins Tal, machte man zu Fuss. Für die Reise wollte man kein Geld ausgeben. Dafür hatte man seine Beine.

Die meisten von uns arbeiteten auf den Baustellen. Die Dörfer und die Städte unten waren am Wachsen, so gab es da immer etwas zu tun. Diese Arbeit hatte den Vorteil, dass man von Grund auf lernte, wie ein Haus gebaut wurde. Das Mauern und Verputzen, das Streichen und die Zimmerarbeiten. So konnte man dieses Wissen und manchmal sogar ein wenig Material mit heim nehmen, um am eigenen Haus zu bauen, wenn es nötig war. Darum konnten dann viele, die nach Jahren wieder zurückkamen, ihre Häuser selber wieder aufbauen. Häuser, die sie halb verfallen ganz günstig erwerben konnten. Niemand hatte eine Baufirma oder fremde Handwerker nötig. Man half sich gegenseitig.

Die Mädchen, wenn sie zu Hause entbehrlich waren, wurden auch nach unten geschickt, um Geld zu verdienen. Das hatte den weiteren Vorteil, dass im eigenen Haus eine weniger am Tisch sass. Die Töchter gingen meistens in eine Familie, die genug Geld hatte, um sich Dienstmädchen leisten zu können. Oder sie arbeiteten in Küchen. Die Überlegung war, unten würden sie vielleicht früher oder später eine gute Partie machen, eher als hier im Tal. Diese Rechnung ging sogar oft auf. Aber ich hörte auch einige von ihnen klagen, solche, deren Herrschaften ihnen an die Röcke wollten.»

Sich auf dem Tischblatt abstützend, steht der alte Mann auf. Die Tassen sind leer. Er schlurft zum Herd. Die Arme scheinen zu lang geraten zu sein. Die Hände, gross wie Schaufeln, reichen schier bis an die Knie. Das liegt aber an der gebeugten Haltung, mit der er den Rest seines Lebens begeht. Auch die Wolljacke über dem karierten Hemd ist zu lang geworden. Die weite Hose halten die Hosenträger vom Rutschen ab. Das Haar aber ist noch voll. Einer Drahtbürste gleich stehen die Silberborsten dicht an dicht. Vereinzelte Bartstoppeln wurden bei der Rasur übersehen oder in der faltigen Haut nicht erwischt. Der fast zahnlose Mund erzählt erstaunlich klar und genau in den Einzelheiten. Unverständlich manchmal nur, weil der Dialekt sich immer wieder einmischt. Die Nachfrage muss laut sein. Das Gehör lässt nach. Bald lauscht man ebenso dem Unaussprechlichen, dem Ungesagten zwischen den Sätzen.

«Nun bin ich fünfundachtzig und wieder da, wo ich einmal angefangen hatte.

Zwei von uns Kindern sind bereits in den ersten Lebensjahren gestorben. Manchmal denkt man daran, das könnte man auch selber gewesen sein. Ein angefangenes Leben, das keine Fortsetzung fand. Einer meiner Brüder, ein Dutzend Jahre jünger als ich, starb später, als junger Mann. Daran erinnere ich mich noch gut. Es war ein Sonntagmorgen im Juli. Es war ein schöner Tag. Alle jungen Leute des oberen Tals waren am Samstagabend vorher an diesem Fest im unteren Dorf gewesen. Man hatte getanzt, getrunken und gesungen. So, wie das halt war, damals an diesen Festen. Man sah alle die wieder, die unter der Woche irgendwo arbeiteten und am Wochenende ins Tal nach Hause kamen. Wenn es etwas zu feiern gab, waren alle immer gekommen, und man tauschte die Neuigkeiten aus. Ich begleitete ein Mädchen auf seinem Heimweg. Sie war noch jung und musste früher zu Hause sein als wir älteren. Bei den jungen Männern wurde das auch nicht so streng gehandhabt wie bei den Frauen. Da passten die Väter schon auf, dass die Töchter in ihren Betten schliefen. So übergab ich mein Mädchen ihrem Vater wohlbehalten. Sie rannte ins Haus, ohne sich noch einmal nach mir umzudrehen. Einen Kuss hatte ich ja nicht erwartet, aber vielleicht einmal ein kleines Dankeschön und ein Lächeln. Mit einem besonderen Blick aus den leuchtenden Augen. Aber ich war wohl schon vergessen, kaum dass sie mir den Rücken zudrehte. Auf jeden Fall ging ich selber dann auch nach Hause und nicht noch einmal zurück ans Fest, wie ich es eigentlich im Sinn gehabt hatte. Ich hatte sowieso nur dieses eine Mädchen im Sinn. Und da ich nicht mehr mit ihr tanzen konnte, ging auch ich heimzu. Machte eine Runde durch den Stall und setzte mich dann vors Haus. Rauchte vielleicht noch eine Zigarette und genoss die Stille der Nacht.

Dann kam eben dieser Sonntagmorgen. Wir bemerkten, dass der Bruder nicht heimgekommen war. Erst dachten wir, er wäre irgendwo untergekommen. Hätte ins Bett einer Frau schlüpfen können. Am Mittag war er aber immer noch nicht da, und man begann sich zu sorgen. Ich ging also hinunter ins Dorf, um nach ihm zu fragen. Er war bis zuletzt geblieben. Da waren sich alle einig, die ihn noch gesehen hatten. Keiner von denen hatte aber den gleichen Weg gehabt wie er. Er war somit alleine heimwärts losgezogen. Sicher hatte er einiges getrunken. Das war aber üblich am Wochenende. So ging ich den Weg wieder zurück und schaute überall hinunter. Unter der letzten Brücke sah ich dann seinen Hut liegen. Da wusste ich eigentlich schon, dass ich ihn nicht mehr lebendig finden würde.

In die Schlucht hinabzusteigen, das war zu gefährlich. So ging ich zum Haus zurück und holte erst einmal ein Seil. Den anderen sagte ich noch nichts von dem Hut. Ich dachte, wenn ich sicher wäre, sei es immer noch früh genug, sie zu informieren. Von unten her bin ich dann zur Schlucht hochgestiegen. Ich fand ihn aber nicht. Also ging ich wieder auf die Strasse hinauf und zur Brücke. Schaute hinab, sah aber nirgendwo auch nur das kleinste Anzeichen, das auf einen Sturz hindeutete. Gerade wollte ich wieder heimkehren, als ich ihn auf der anderen Seite der Brücke liegen sah. Seine Arme und Beine waren ganz verdreht, sein Gesicht aber war unversehrt geblieben. Es lag nicht einmal ein Erschrecken darin. Er musste den oberen Weg genommen haben, den alten Fussweg, und auf einer nassen Stelle am Bach ausgerutscht und so ins tiefe Bachbett hinuntergefallen sein. Ich konnte ihn nicht selber heraufholen. Aber von der Familie mochte ich auch niemanden rufen. Es war einfach zu traurig. So holte ich einen Mann aus dem Nachbardorf, und zusammen gelang es uns, ihn zu bergen. Ich seilte mich ab, er sicherte mich, und ich band den Bruder an einem zweiten Seil fest, das der Nachbar mir hinunterliess. Er zog zuerst ihn herauf, dann mich. Wir legten ihn an die Strasse, und ich drückte ihm die Augen zu. Auf seinen Lippen lag fast ein Lächeln. Wahrscheinlich stand ich unter Schock, denn ich stieg den Berg hinauf, der Mann rief mir noch etwas hinterher, was, konnte ich nicht verstehen. Ich verstand ja gar nichts mehr. Ich stieg immer höher, rannte fast, bis es nicht mehr weiterging. Dann blieb ich stehen und schrie mir die Seele aus dem Leib. Der Schrei muss im ganzen Tal zu hören gewesen sein. Dann setzte ich mich auf einen Stein und weinte. Weinte mir die ganze Schuld aus dem Leib. Schliesslich hatte ich nicht auf ihn achtgegeben, sondern war mit einem Mädchen weggegangen. Hätte ich ihn auf seinem Heimweg begleitet, wäre das sicher nicht passiert. Ich war noch jung, aber ich war immer vernünftig gewesen. Wir hätten sicher nicht den alten Weg benutzt, betrunken und erst noch im Dunkeln. Als ich endlich heimkam, Mittag war schon längst vorbei, lag der Bruder bereits aufgebahrt in der Küche. Viele von denen, die am Fest dabei gewesen waren, kamen noch am selben Abend, um dem Bruder die letzte Ehre zu erweisen, bevor sie wieder zurück mussten an ihre Arbeitsstellen. Die Nachricht hatte sich schnell herumgesprochen. Währenddessen packte ich mein Bündel und ging zu Fuss über die Alp hinüber ins Nebental. Es war noch in dieser Zeit, als ich als Holzer dort arbeitete. Legte mich in der Baracke auf mein Bett und wollte niemanden sehen. Die nächsten paar Wochen ging ich am Wochenende nicht heim. Ich sprach auch mit niemandem. Keiner machte mir aber je einen Vorwurf. Ich jedoch trug ein Leben lang an meiner Schuld.»

Der Blick klebt sich ans Tischtuch, und die Hände halten sich fest an der leeren Tasse. Die Ziegen unten rumpeln weiter, und das Summen der Fliegen übertönt die Stille. Es riecht einsam. Nach viel Zeit, die allein verbracht wurde. Doch der Moment, ihn zu verlassen, ist noch nicht gekommen. Die Fortsetzung liegt in der Luft und sucht nach Sätzen. Die sind noch nicht zum Schluss gekommen.

«Ich war dann nie verheiratet. Deshalb bin ich es gewohnt, für mich zu sorgen. Noch heute mache ich meinen Haushalt selber, versorge meine vier Ziegen und mache Käse aus der Milch. Ab und zu kommt die Nichte vorbei, geht mir etwas zur Hand mit der Wäsche. Da bin ich schon ganz froh drum.

Ich weiss nicht, ob die Geschichte mit dem Bruder der Grund ist, dass ich mein Leben lang allein geblieben bin. Das war nämlich so: Das junge Mädchen, das ich heimbegleitet hatte an jenem Abend, in das war ich verliebt. Nein, ich muss sagen, ich liebte sie. Schon als Kind weckte sie in mir den Beschützer. Ich war fünfzehn Jahre älter als sie. Und wartete immer die Zeit ab, in der sie alt genug sein würde, um mit einem Mann zusammen zu sein. Sie war immer unbeschwert und fröhlich. Sie konnte das Leben in jedem Moment geniessen, noch dann, wenn die anderen am Klagen waren. Sie tanzte sogar im Regen herum, wenn alle so schnell es ging in ihren Häusern verschwanden. Sie war meine Sonne, meine Freude. In diesem Jahr kam sie in ein Alter, wo sie merkte, wie sie auf die Jungen wirkte. Sie begann mit dem zu spielen. Liess sich umwerben und hatte Spass daran, dass sie vielen gefiel. Dem Bruder, eben diesem, gefiel sie ausnehmend gut. Er tanzte mit ihr an diesem Fest, so oft sie es zuliess, vielleicht gelang es ihm sogar in einem unbemerkten Augenblick, sie in einer dunklen Ecke zu küs sen. Schon vorher war mir aufgefallen, dass die beiden miteinander spielten, sich gegenseitig neckten. Sie kamen mir vor wie junge Hunde, die sich hinterherrannten und nicht genau wussten, was sie miteinander anfangen sollten, ausser sich spielerisch zu zanken. Er war nicht viel älter als sie, siebzehn. Und ich, ich ging auf die dreissig zu. Ich war zu alt für diese Art von Spielen.

An einem Tag, sie kamen wieder einmal beide die Strasse entlanggelaufen, beide sonnenwarm und mit erhitzten Gemütern, trieb sie es zu weit. Ich stand auf der Laube zur Strasse hin, und als sie mich bemerkte, rief sie mir zu, er würde sie heiraten, wenn sie nur bald von ihm ein Kind erwarten würde. Ich packte den Besen, stürzte die Treppe hinunter und rannte ihr hinterher. Lachend lief sie davon. Ihr Fang mich doch, du Spassverderber, machte mich noch rasender. Aber ich liess sie laufen. Später erst wurde mir dann bewusst, dass sie wohl gar nicht gewusst hatte, wie es funktionierte, dass eine Frau schwanger wurde. Es war einfach einer ihrer unüberlegten Spässe gewesen. Von da an liess ich sie nicht mehr aus den Augen. Begleitete sie, wenn sie unterwegs war, und lieferte sie immer verantwortungsvoll beim Vater ab. Da sie ebenfalls unten im Tal arbeitete, musste ich diese Rolle nur am Wochenende übernehmen. Es traf sich gut. Wir waren immer gleichzeitig bei unseren Eltern.

Auch an jenem Abend, als sie das Fest verlassen musste, war das nicht anders. Eigentlich wollte ja mein Bruder diese Aufgabe übernehmen. Ich brauchte zum Glück aber gar nicht einzugreifen. Sie packte meinen Arm und bestimmte, ich wäre der, mit dem sie den Heimweg machen würde. Mit mir könnte ihr nichts geschehen, schliesslich sei ich ihr Schutzpatron, meinte sie. Sie hätte es in hundert Jahren nicht bemerkt, wie sehr ich sie verehrte. Ich hätte mich aber nie getraut, mich ihr anzunähern. Für sie war ich eine andere Generation. Ihr Beschützer eben.

Hätte ich die beiden nur zusammen ziehen lassen. Ja, vielleicht wären sie dann ein Paar geworden, wer weiss. Das wäre aber immer noch besser zu ertragen gewesen als der Tod des kleinen Bruders. Ich stellte mir dann immer vor, wie er in jener Nacht mehr getrunken hatte als gewöhnlich. Weil er vielleicht eifersüchtig auf mich gewesen war. Dass er dann an ihrem Haus vorbei wollte, um vielleicht noch an ihre Scheibe zu klopfen. Und darum diesen anderen Weg genommen hatte. Aber das waren alles Vermutungen, die ich in den darauffolgenden Wochen anstellte, als ich nicht mehr heimkehrte und nur noch arbeitete wie ein Tier. Das Aufpassen auf meine heimliche Liebe war mir auf jeden Fall vergangen. Wir sahen uns noch ab und zu. Aber irgendetwas war anders geworden zwischen uns. Ich hätte sie noch immer gern gehabt, aber ich hatte mich in dieser Zeit zu sehr in mich selber zurückgezogen.

Ein, zwei Jahre später, sie war kaum siebzehn, hielt dann einer von unten, den sie bei der Arbeit kennengelernt hatte, bei ihrem Vater um ihre Hand an. Er war ihm genehm. Und er war zehn Jahre älter als sie. Vielleicht hätte ich ja doch eine Chance bei ihr gehabt.

Mein Herz hatte ich dann niemandem mehr geschenkt. Es war mir zu schwer geworden in diesem Sommer. Diese Bürde wollte ich mit niemandem teilen. So bin ich alt geworden, ohne zu erfahren, was es heisst, wirklich zu lieben und geliebt zu werden. Ich richtete meine Kraft auf die anderen Seiten des Lebens. Das war auch nicht schlecht, auf eine Art. Ich würde es wieder so machen, wenn ich noch einmal anfangen müsste. Nur diese eine Weiche an jenem Sommerabend, die würde ich anders stellen. Nur kann man ja nie im Voraus wissen, welcher der vielen möglichen Wege zum Glück führt. Wir sind ja die einzigen Lebewesen auf Gottes Erde, die das Glück bewusst wahrzunehmen vermögen. Statt danach zu streben, suchen wir nach einem Sinn. Und weil wir den nicht finden, stehen wir dem Glück im Weg. Mit der Sinnfrage, ja, damit hatte ich mich lange Jahre auseinandergesetzt. Und war dabei keinen Schritt weitergekommen. So hatte ich mich dann darauf konzentriert, wieder glücklich zu werden. Oder wenigstens zufrieden. Zeitweise ist mir dies sogar gelungen, hier an diesem schönen Ort.»

Man erwacht, so wie man eingeschlafen. Nur dass das Licht durchs Dachfenster jetzt ein hellblaues ist. Mit einem Hauch von Weizenblond. Der neue Tag verrührt die Erinnerungen mit den Vermutungen und formt aus Bruchstücken ein Ganzes. Die Schwermut, die manchmal tagelang aus dem Talboden aufsteigt, muss irgendwo ihren Ursprung haben. Der liegt in den Geschichten, die nie vollständig erzählt werden. Weil sie unter der Haut liegen und an der Oberfläche zu sehr wehtun.

Unter dem Steintisch liegt ein halber Siebenschläfer in seiner letzten Ruhe. Die hintere Hälfte. Das buschige Silberschwänzchen und die Hinterpfötchen unversehrt. Rot das Fleisch, das aus dem abgekauten Bauch dringt.

Hat also auch der Ketzer des Nachts ein Geschenk vorbeigebracht.


müdria

Das neue Postauto gibt zu reden. Das haben die alten auch. Die quietschenden Stossdämpfer beispielsweise, die das eigene Wort übertönen. Da ist nicht einmal ein Selbstgespräch möglich. Es tropft von den Fenstern, bei Regen wegen eben dem, in der Sommerhitze von der Klimaanlage. Die Luken klemmen sowie die Klappe für das Gepäck. Lieber nimmt man den Rucksack auf den Nebensitz, als sich den Finger einzuklemmen. Hilfeleistung ist nicht zu erwarten, vor allem nicht beim Aussteigen. Sonst aber ist alles in Ordnung.

Der Stuhl des Fahrers wippt auf und ab, während die Stösse der Strasse einem selber in den Rücken fahren.

Das neue Postauto gibt zu staunen. Leuchtbuchstaben vorne und seitlich. Die würden anzeigen, wohin die Reise führt. Gut gemeint, aber nicht nötig. Es gibt nur eine Richtung. Diese Geräumigkeit plötzlich, wo doch die Enge des Mittelgangs immer mit der begrenzten Breite des Fahrzeugs begründet wurde. Der Geruch nach frischem Kunststoff und die beiden Bildschirme an der Decke. Soviel Technik hätte man nicht erwartet. Doch zu sehen ist nur, dass das System blockiert sei und man die folgende Telefonnummer kontaktieren müsse. Daher wohl auch das andauernde und ziemlich unangenehme Piepsgeräusch. Es kann leiser gestellt werden, aber nur bis zum nächsten Halt. Dann beginnt es von neuem in maximaler Lautstärke.

Das neue Postauto gibt zu denken. Wenn man sich nun in zwei Abteilen gegenübersitzen kann, so bedeutet das für vier, rückwärts zu fahren. Welcher Magen macht das mit? Ist es üblich, dass mit Automatikgetriebe schneller gefahren wird? Wenn nun der Chauffeur nicht mehr schalten muss, ist es dann unbedingt nötig, dass er jetzt mit der rechten Hand dauernd mit dem Touchscreen beschäftigt ist? Wenn das System blockiert ist, um welches handelt es sich?

Postautofahrten sind normalerweise entspannter als solche mit dem eigenen Auto. Heute ist das etwas anders. In diesem geräumigen Gefährt fühlt man sich nicht so gut aufgehoben. Aber auch daran wird man sich gewöhnen. Man hat sich ja auch an die neue Billettausgabe gewöhnt. Die gibt es bereits seit zwei Wochen. Ausser, dass dies nun etwas länger dauert, kostet es auch neunzig Rappen mehr. Pro Weg. Einsachtzig also retour. Warum, weiss keiner. Aber jedes Vergnügen hat eben seinen Preis. Denn der Unterhaltungswert dieser Fahrstunde darf nicht unterbewertet und unkommentiert bleiben. Es kann sich dabei um eine unentgeltliche Lektion in Taldialekt handeln oder um allgemeine Betrachtungen über Wetter und Gemüse. Spannender noch sind die Unterhaltungen unter den Fremden. Das dann eher auf der Rückfahrt, die ja die Hinfahrt der Ankömmlinge ist. Die Aufschreie beim Queren der schmalen Brücke oder die Hände vor den Augen bei Ausweichmanövern. Der Fahrer demonstriert gelassene Geschicklichkeit. Eigentlich hätte er so manches Mal einen Applaus verdient. Zu hören ist aber nur das allgemeine Aufatmen. Schon die unterschiedlichen Varianten der Billettbestellungen sind erbaulich. Da gibt es die unbeirrbaren Unter oder Ausländer, die ganz selbstverständlich in ihrer Muttersprache ordern. Die Verständigung kann dann manchmal dauern. Nicht alle wollen in dem Moment Deutsch verstehen können. Dann gibt es die auswendig gelernten Standardsätze: Per Spruga, andata e ritorno, mezzo prezzo. Für beide, fragt der Chauffeur, natürlich auf Italienisch, weil ja hinter der Frau noch ein zugehöriger Mann steht. Jetzt ist ihr Latein am Ende. Nach dreimaligem Nachfragen und genauso viel Ratlosigkeit die Frage auf Schweizerdeutsch. Die Frau wendet sich nach hinten. Entrüstet: Da hätte man ja gleich von Anfang an ... Es ist ein Spiel um Grenzen und Zugehörigkeiten. Wer dabei keinen Spass versteht, hat bereits beim Eintritt ins Tal verspielt. Nicht verspielt, aber verloren die, welche ihren Kindern gegenüber von der bevorstehenden Wanderung vorschwärmen. Barfuss in Mokassins, mit Handtasche. Die wissen nicht, was auf sie zukommt.

Am gegenüberliegenden Hang, kurz vor der finsteren Brücke, wird eine andere Strasse gesichtet. Die Frage, wo die wohl hinführen möge, beantwortet sich ein paar Minuten später bei der Weiterfahrt auf ebendieser. Es gibt nur eine einzige Strasse, und die verläuft im Zickzack um die Schluchten. Aha. Unkenntnis lässt schmunzeln.

Man selber ist ja noch nicht wirklich ganz eingeweiht, aber auch nicht mehr ausgeschlossen. Zu Fuss auf der Strasse wird man vom Fahrer aus dem Postauto heraus gegrüsst, also wiedererkannt. Das ist immerhin etwas. Und man braucht zum Aussteigen nicht mehr den Knopf zu drücken. Man ist hier daheim. Und es ist bekannt. Womit man aus der Kategorie der Neulinge ausgeschieden und in die nächst höhere aufgestiegen ist. Wie die heisst, ist unbekannt. Auf jeden Fall einem selber.

«Beim Fahren geht es immer vorwärts. Meistens wenigstens. Fahren ist Weiterkommen, bedeutet Fortschritt. Und der macht auch bei unseren Autos nicht halt. Es ist eine Frage der Bereitschaft, wie schnell man mit den neuen Dingen umgehen kann oder will. Mir macht das jetzt keine Mühe, mit diesem neuen Apparat. Früher hatte man die Strecken und Preise im Kopf, man musste nur die entsprechende Zahl eintippen, und schon wurde das passende Billett ausgedruckt. Hier am Bildschirm braucht es schon etwas länger, vor allem jetzt, am Anfang. Doch das wird sich geben. Hier wird mir angezeigt, wie ich drin bin in der Zeit. Das ist praktisch. Habe ich Verspätung, ist das weniger schlimm, als wenn ich zu früh dran bin. Dann leuchtet es hier rot auf. Dann weiss ich, dass ich langsamer fahren oder warten muss, irgendwo auf der Strecke. Für Reisende gibt es nichts Blöderes, als wenn sie rechtzeitig an der Haltestelle sind, und es kommt kein Bus. Weil er eben schon durch ist. Dann können die auf den nächsten warten. Und das kann dauern. Den Anschluss hat man dann verpasst. Bevor es diese neuen Apparate gab, konnte jeder behaupten, er sei nicht zu früh dran gewesen. Das liess sich nicht überprüfen. Man musste ja auch selber immer auf die Uhr schauen, ob man ungefähr in der Zeit war. Dieser Computer hier zeichnet nun die Fahrt auf, und so ist leicht nachweisbar, wer sich nicht an den Fahrplan hält. Mir kann das nur recht sein. Ich habe mich immer bemüht, pünktlich zu sein. Während andere die Strecke möglichst schnell hinter sich bringen wollten. Das ist nun vorbei. Diese Geräte lassen sich nicht austricksen, da muss man jetzt exakter fahren. Wobei, es kommt nicht oft vor, dass reklamiert wird.»

Ein Grund zu einer Beschwerde würde einem da schon einfallen.

Es gibt ja Hosen und Hosen. Aber die Schweizerische Post schafft es tatsächlich, jeden noch so knackigen Männerpo zum Hinweggucker zu degradieren. Das bemerkt man, sobald der Fahrer vom Sitz springt und an einer Haltestelle etwas abgibt oder abholt. Die haben es ja noch gut, sitzen sie doch bei der Arbeit meistens. Die Briefträger haben es da schon schwerer. Die tragen schwer an diesem Beinkleid. Dass es dasselbe Modell ist, bemerkt man ebenfalls an einer Haltestelle. Der Posthalter, welcher auch die Post verteilt, steht vor der Tür und wartet auf Kundschaft. Kleidsam auch nicht gerade der Stoff, aus dem die Hemden gemacht sind. Blassgelb steht den wenigsten. Nicht einmal, wenn sie sonnengebräunt und dunkelhaarig sind. Selbst blaue Augen kommen dazu nicht gut. Es ist verboten, mit dem Fahrer zu sprechen. Vermutlich soll die abschreckende Uniform das fehlende Schild ersetzen. Wie Wellensittiche sitzen die Chauffeure hoch zu Steuer. Kleider machen Leute. Die Sonnenbrille ist das Unterscheidungsmerkmal. Das Modell betont den Charakter.

Steil der Einstieg, in den Bus wie ins Gespräch. Ob die stillen, kurz angebundenen und schweigsamen Fahrer wirklich tiefer gründen, dieser Fragestellung hat man den heutigen Morgen gewidmet. Die Beschäftigung mit dem Piepston hat auf der Hinfahrt jeden Gesprächsansatz zunichtegemacht. Auf dem Rückweg nun dies. Der Bildschirm als Aufhänger. Ein Anfang ist gemacht. Man fährt mit bis zuletzt und spricht mutig eine Einladung zum Kaffee aus. Bier darf es ja nicht sein.

«Die Kasse, das ist unsere eigene. Wir müssen uns selber darum kümmern, dass wir genügend Wechselgeld dabei haben. Auch dass wir richtig einkassieren und herausgeben. Abgerechnet wird dann mit der Dienststelle. Und wenn es nicht übereinstimmt mit den ausgegebenen Tickets und Geld fehlt, zahlst du das aus dem eigenen Sack. Das ist wie im Service. Nur dass wir kein Trinkgeld erhalten. Aber alle bedanken sich beim Aussteigen. Das ist anders als auf einfacheren Strecken oder in der Stadt. Danke und auf Wiedersehen. Und einen schönen Tag noch. Die Leute schätzen einen zuverlässigen und umsichtigen Fahrer. Das spürt man in ihren Worten. Da kommt dann auch so etwas wie Wertschätzung zum Ausdruck für die Arbeit, die man macht. Man darf die Strecke nicht unterschätzen, auch wenn man sie schon hunderte Mal mehrmals am Tag gefahren ist. Es ist nie das Gleiche. Klar, man kennt die heiklen Stellen und weiss, wo besondere Vorsicht geboten ist. Aber überall kann dir einer blöd entgegenkommen oder ein Tier vor das Auto rennen. Die Rehe in der Brunft sind da manchmal recht kopflos. Darum rede ich auch nicht mit den Fahrgästen. Manche sagen ja, ich würde immer so ein strenges Gesicht machen. Das ist bloss, weil ich mich auf die Strasse konzentriere. Ich finde, das geht schlecht, wenn man plaudert und vielleicht noch Spässe macht. Auch ich bin ein lustiger Mensch und unterhalte mich gern. Das will ich hier schon auch sagen. Aber alles zu seiner Zeit. Im Auto bin ich bei der Arbeit, in der Freizeit bin ich gesellig. So ist das. Ich steige auch mal aus und helfe mit dem Gepäck, bin also nicht so ein unhöflicher Mensch, den es nicht kümmert, wenn die Fahrgäste nicht klarkommen. Nur sieht man mir das vielleicht nicht auf den ersten Blick an. Vielleicht wirke ich wirklich etwas zu streng. Aber ich bin nun mal mit dem nötigen Ernst bei der Sache. Nehme meine Verantwortung nicht auf die leichte Schulter. Ich gehöre auch zu denen, die lieber einmal mehr hupen vor der Kurve als einmal zu wenig. Das machen andere anders. Aber das muss jeder selber wissen. Die Sicherheit geht bei mir einfach vor. Nur wenn die Leute laut Musik hören in ihren Autos, dann nützt alles Hupen nichts, und du stehst Schnauze an Schnauze einander gegenüber, und einer muss zurückfahren. Es geht nun einmal nicht anders, als dass ich in den Kurven auf der Gegenfahrbahn ausholen muss. Sonst käme ich gar nicht um den Rank. Manche Autofahrer wissen das nicht und bleiben dann in der Kurve stehen, weil sie denken, da sei ja Platz genug zum Ausweichen.»

Auf dem Platz sitzt man auf ausgedientem Plastikmobiliar, am runden Tischchen unter dem Sonnenschirm. Stühle, Tische, Sonnenschirmständer und Blumentöpfe stehen so dicht, dass ein Durchkommen auch ohne weitere Gäste ein Problem ist. Die Kunst, sich hinzusetzen, ohne einen Stuhl umzuwerfen oder ein Tischtuch mitzureissen, lässt sich sicher noch verfeinern. Würde auch ins Auge gefasst, sofern diesem Besuch ein weiterer folgte. Doch schon bei der Bedienung wird das Ansinnen verworfen. Der Gang verrät jahrelange Übung. Schleppende Gemächlichkeit gepaart mit Unlust wird hier auf den Asphalt gelegt, dass es eine Herausforderung ist, nicht jede Bestellung einzeln aufzugeben. Und dann noch extra Zucker zu verlangen. Auch die Freundlichkeit muss man hier anscheinend kaufen, aber vermutlich ist die unbezahlbar. Ein Lächeln kostet ja nichts. Doch es bleibt, wo es herkommt. Als man im Kaffe rührt, kommt die Frage auf, ob die Tasse wohl bloss einfach schnell ausgewischt oder auch abgewaschen wurde. Auf ein Stück Kuchen verzichtet man somit. Was für ein schöner Ort, um Wandervögel und Ausflügler zu bewirten, vorausgesetzt, jemand würde sich die Mühe dazu machen. Eine vertane Chance, hat man das Gefühl. Doch dafür ist man schliesslich nicht hergefahren.

«Den Klang des Horns mag ich gern. Das hat noch so etwas Altmodisches. Erinnert mich an die eigene Kindheit. Ich finde, das hat noch so etwas richtig Schweizerisches, dieses Düdada. Darum lasse ich auch immer alle Töne erklingen. Man könnte das auch abkürzen, dass nur ein oder zwei Töne kommen. Aber das ist dann irgendwie nicht das Signal, wie es sich gehört. So kündigt man sich an und unterscheidet sich von den übrigen Fahrzeugen. Hier auf dieser Strecke ist jeder Verkehrsteilnehmer eine Herausforderung. Die Velofahrer sind bergwärts ein Hindernis, weil sie nur so langsam vorankommen und es wenige übersichtliche Stellen zum Überholen gibt. Manche halten kurz an und stellen sich ganz an den Rand. Da bin ich immer froh. Wenn sie talwärts sausen, gefährden sie vor allem sich selber, wenn sie mitten auf der Strasse um die Kurve kommen. Und das nicht gerade langsam. Das gibt Schuss, diese Abfahrt. Das macht sicher Spass, es ziehen lassen zu können nach der Anstrengung beim Hinauffahren. Aber leichtsinnig sollte man dabei dann nicht werden. Die Motorräder, das sind auch solche, die gern die Kurven schneiden. Am schlimmsten sind die Buben auf ihren Mofas oder Rollern. Die kennen keine Angst, wenn sie talwärts sausen. Da hatte schon manch einer Glück. Vielleicht haben die einfach noch eine bessere Reaktion oder einen Schutzengel mehr als wir Älteren.

Die Autos lässt man überholen, die kommen ja schneller voran. Das danken sie einem mit ihrer Hupe. Es gibt auch solche, vor allem Auswärtige, die winken ab, wenn man sie vorwinkt. Die sind froh um einen breiten Wegbereiter auf dieser unübersichtlichen Strasse. Es gibt ja solche, die wissen überhaupt nicht, was sie erwartet, wenn sie einen Ausflug hierher machen. Manche wenden bereits im ersten Dorf wieder und fahren zurück. Das wird wohl das Vernünftigste sein. Andere schleichen um die Kurven und sind dann völlig blockiert, wenn ihnen etwas entgegenkommt. Können nicht mehr vor oder zurück. Da kommt es dann vor, dass ich selber rückwärts fahre, um Platz zu machen. Einen Zusammenstoss hatte ich noch nie. Nur einmal, da ist einer rückwärts in die Leitplanke gefahren, weil er es nicht im Griff hatte. Da bin ich dann ausgestiegen und habe sein Auto zurückgesetzt, bevor noch etwas Schlimmeres passiert wäre. Am Schlimmsten sind wirklich die, die Angst haben. Die fahren dann so vorsichtig, aber eben auch unsicher, dass es schon wieder gefährlich ist. Mit den Lastwagen aus den Steinbrüchen ist es am mühsamsten. Die donnern bergab mit ihrer schweren Last, als kennten sie nichts. Die haben auch lange Bremswege, so schwer wie die sind. Da gibt es dann schon heikle Situationen. Man muss sein Fahrzeug gut im Griff haben. Rückwärts fahren können, auch um die Kurven. Und die Breite einschätzen können, den Blick dafür haben, ob es passt oder nicht. Wir hatten einmal ein Modell eines Postautos, das mit einem Signal anzeigte, wenn es eng wurde. Das hat auf der ganzen Strecke fast andauernd gepiepst, weil man ja immer nah an der Felswand, durch die Häuser oder am Geländer fährt. Das hat also nicht wirklich etwas gebracht. Zum Glück konnte man das auch ausschalten.

Am liebsten fahre ich Leute, die zum ersten Mal hierherkommen. Die sind dann wirklich beeindruckt von dieser Fahrt. Schon bei der ersten schmalen Brücke bleibt ihnen der Mund offen. Dann machen sie die Augen zu beim nächsten Ausweichmanöver. Die sind noch wirklich zu beeindrucken mit einer gewissen Fahrkunst. Das sind dann so die Momente, wo ich merke, was ich kann. Da bin ich dann manchmal sogar ein wenig stolz darauf.

Das Fahren, das muss man einfach im Gefühl haben. Mit Übung hat es auch zu tun, aber ebenfalls mit dem Auge für die Strasse. Wenn du neu anfängst mit dieser Strecke, dann fährt ein erfahrener Chauffeur einmal mit dir rauf und wieder runter. Von da an musst du es selber im Griff haben. Bist allein mit dieser Kiste und den Fahrgästen. Und für die bist du dann verantwortlich. Am Anfang war das für mich eine rechte Belastung. Nicht dass ich direkt Angst gehabt hätte, aber man steht halt schon unter einem gewissen Druck. Einen Unfall darf man hier nicht riskieren. Eine Verfehlung bedeutet ja nicht nur, dass man von der Strasse abkommt. Da folgt ein Sturz in den Abgrund. Das würde nicht gut enden. Im Winter wird die Herausforderung noch einmal grösser. Vor allem, wenn du die erste Fahrt hast am Morgen. Da weisst du noch nicht, wie die Strasse sein wird. Ob sie schon überall geräumt haben, ob irgendwo eine Lawine runtergekommen ist und ob es vielleicht vereiste Stellen hat. Da montiert man dann schon mal vorsichtshalber die Ketten, bevor es losgeht. Wir haben ja die Möglichkeit, hier oben zu übernachten. Es gibt eine kleine Wohnung für die Chauffeure, also, es ist ja mehr ein Zimmer mit Wasch und Kochgelegenheit. Diese Möglichkeit nutze ich manchmal, wenn ich im Winter am Morgen den ersten Kurs habe. Dann muss ich nicht ganz so früh aufstehen. Der Nachteil ist dann natürlich, dass ich die Strassenverhältnisse nicht bereits vom Hinauffahren kenne.

Ich bin ja gespannt, wie dann das im Winter geht mit dem neuen Postauto. Das ist ja ein Automat. Gut, ich kann auch auf Handschaltung umstellen, sonst wäre das wohl gar nicht zu machen. Diese neuen Autos sind nicht gemacht für solche Strassen. Die sind gut in der Stadt, wo es flach, aber eng ist. Doch dazu haben sich die Fahrer nicht zu äussern. Die müssen mit dem Material arbeiten, das ihnen zur Verfügung gestellt wird. Wenn die Firma neue Autos braucht, dann bestellt sie welche. Und wenn sie fünfzig bestellen kann, dann wird es billiger. So wird der gesamte Wagenpark erneuert, ungeachtet der Voraussetzungen, unter denen das Auto fahren muss. Da werden dann nicht unterschiedliche, ihrem Zweck entsprechende Fahrzeuge gekauft. Der Platz des Fahrers ist ebenfalls nicht gemacht für Bergstrecken. Das Armaturenbrett kommt viel zu weit rauf. Das heisst, die Scheibe geht nicht so weit nach unten, dass man gut auf die Strasse sehen könnte. So geht viel vom Überblick verloren. Da muss man sich auch erst dran gewöhnen. Und eben, an all den ganzen Computer-Schnickschnack. Aber das ist ja in allen neuen Autos so. Dass man wie in einem Cockpit sitzt, inmitten von Lämpchen und Anzeigen. Die muss man alle erst in den Griff bekommen. Dann wird das schon gehen. Wenn ich unten fahre, dann habe ich immer solche Autos. Und da sind die dann schon ganz praktisch. Auch, dass mehr Stehplätze zur Verfügung stehen und man seine Einkäufe irgendwo abstellen kann. Auch der Mittelgang ist etwas breiter. Das macht aber dann gerade das ganze Auto breiter. An gewissen Stellen fehlen jetzt nur noch Zentimeter zwischen den Häusern. Breiter dürfte es also nicht mehr sein.

Manchmal fährt man ja nur für ein, zwei Personen. Aber auch das ist wichtig. Es wäre eine Katastrophe für das Tal, wenn diese Linie nicht mehr betrieben würde. Im Sommer haben wir schon viele Fahrgäste. Manchmal fast zu viele. Wenn Gruppen kommen, die nicht reserviert haben, wird es sehr eng mit dem Platz. Manche wollen es dann nicht begreifen, dass sie ihr Gepäck unten verstauen müssen, meinen, es hätte da schon genug Platz für ihre schweren Rucksäcke. Mit denen rempeln sie aber nur die anderen an, die da schon sitzen, weil der Durchgang in der Mitte so eng ist. Da gibt es dann schon ab und zu böse Kommentare. Oder auch nur Blicke. Wenn wir wissen, dass viele kommen, weil sie sich angemeldet haben, dann fahren wir oft mit zwei Autos hintereinander. Längere Busse können wir nicht nehmen. Für die sind die Kurven zu eng.

Mit der Zeit kennt man die Leute. Wenn ich nicht so viele Fahrgäste habe, lasse ich die Leute möglichst nah an ihren Häusern aussteigen, egal, ob da gerade eine Haltestelle ist oder nicht. Diese Freiheit nehme ich mir dann schon. Die, die mit dem Postauto einkaufen, sind um jeden Schritt froh, den sie weniger machen müssen mit den schweren Taschen. Das hat nichts damit zu tun, dass man sich beliebt machen möchte. Das ist einfach eine Dienstleistung, die mir selber ja keine Nachteile einbringt.»

Dann wird die Zeitung aufgeschlagen. Das Thema hat sich erschöpft. Beruf ist Beruf, und der Arbeitstag dauert noch ein paar Stunden. Die ersten Fahrgäste sammeln sich bereits auf dem Parkplatz. Eine halbe Stunde haben sie noch, um die Aussicht talwärts zu geniessen und letzte Erinnerungsfotos zu schiessen. Ganz Mutige zwängen sich an einen Wirtshaustisch. Ob es allerdings noch reicht für eine Konsumation, bleibt dahingestellt. Selber macht man sich zu Fuss auf den Rückweg.


scüpetígn

Man sitzt in der Stille und hört Stimmen. Die Stimmen derer, die im grossen Kreis sitzen im Altersheim, mit zahnlosen, halb offenen Mündern, und aus traurigen Augen die Neuankömmlinge mustern. Die Stimmen derer, die in den trüben Küchen sitzen, sich mit der Zeitung oder der Zubereitung der Mahlzeiten befassen. All derer, die sich in der Nacht die Sorge um die Zukunft teilen, oder derer, die auf ein kleines Wunder warten. Es gibt sie noch, solche, die sich den Luxus der Hoffnung gönnen. Noch ist nichts verloren bis auf die Gewissheit.

Das Tal ist heil, die Natur, die Dörfer sind mit wenigen Ausnahmen verschont geblieben vor menschlicher Verwüstung. Gleichwohl ist es alles andere als heile Welt, die noch eine Weile hält.

Was passiert mit dieser ursprünglichen Natur und den robusten Häusern, die mit ihren massiven Steindächern den äusseren Einflüssen trotzen. Wer setzt sich dafür ein, dass die Post ihren Verkehr nicht einstellt und der Bäcker weiterhin sein Brot ausfährt, wenn nur noch die Teilzeitgeniesser hier die wärmeren Tage verbringen.

Die Gedanken drücken aufs Gemüt, so wie die Hitze auf den Tatendrang. Tage der Schwere trotz strahlend blauem Wetter, die Sommerlaune ist verflogen mitsamt den romantischen Vorstellungen, die man im Reisegepäck bei sich trug. Man wollte schreiben über Schönheit, Schlichtheit und Naturnähe, von der Kraft der Ursprünglichkeit und der Beherztheit der Menschen. Dann wendet sich das Blatt. Wird das hier nun ein Armutszeugnis?

Der Sturm kommt nicht unverhofft. Angekündigt von Radio, Zeitung und den Wetterfühligen, stellt man sich bereits am Abend darauf ein und macht die Kerzen bereit. Nach Tagen der schier erdrückenden Hitze erscheint ein Unwetter als Erlösung von der dicken, schweren Luft, die über den Bergen lastet. Es wird schlimmer, als man denkt. Wenn es nicht so heftig wäre, man risse Fenster und Türen auf und machte der Schwüle Luft.

Der Wind rüttelt an allem, was nicht fest ist, lässt Blumentöpfe zu Boden krachen, sie platzen auf, und die Erde vermischt sich mit dem Wasser, das sich bereits zentimetertief unter der Terrasse staut. Die Strom und Telefondrähte über den Dächern schaukeln in den Sturmböen, die Masten schwanken, unsicher, ob sie den himmlischen Mächten standhalten. Es regnet waagrecht. Dicke Tropfen prasseln an Fenster und aufs Dach, übertönen den Donner, der mit jedem Blitz noch lauter wird. Das Wasser verschafft sich Einlass unter der Tür. Noch wird es lange Nacht sein, aber an Schlaf ist nicht mehr zu denken. Im Flackern des Blitzlichts holt man rein, was noch zu retten ist, entfernt gefährdete Teppiche vor den Fenstern und nimmt den Kampf auf gegen die Pfützen. Einmal mehr merkt man, wozu die Granitdächer gut sind. Hier ist der Wind machtlos. Ein Stein bleibt auf dem anderen. Das ist doch schon etwas. In der ersten Morgendämmerung lässt der Regen nach, das Grollen verzieht sich hinter die Bergrücken. Die Ziegenherde zieht triefend und scheppernd vorbei, man gönnt sich noch eine Stunde Schlaf.

Der Morgen ist ganz frisch und neu. Die Strasse voller Blätter, Äste und Geröll. Der Himmel, sauber und rein, trocknet frisch gewaschen in der klaren Morgenluft. Es riecht nach Herbst. Letzte Nebelschwaden schleichen in der Tiefe talabwärts.

Der Besen liegt quer auf der Treppe. Der Wind hat ihn vom Nagel gerissen und die Madonna vom Sockel. Ihr ist kein Unheil geschehen, sie ist noch ganz. Mit ihrem demütigen Blick auf die gefalteten Hände nimmt sie wieder Platz auf dem Mauersims. Die Türvorleger werden vor dem Haus an die Sonne gelegt, Laub, Sand und Erde weggefegt. Mit der Beseitigung der Verwüstungen leert sich auch der Kopf. Den hat das Gewitter einem auch gewaschen. Die Schwermut weggeblasen mitsamt der erdrückenden Last der aufgestauten Hoffnungslosigkeit.

Es liegt nicht nur Schwere über dem Tal. Es gibt ebenso die Leichtigkeit, welche das beschwerliche Leben hier erträglich, ja sogar lebenswert macht. Der Reichtum des Tals liegt in seinen Gegensätzen und Widersprüchen. Wer Ruhe sucht, wird auch Sturm finden, wer nach dem Schönen trachtet, dem wird manch Schäbiges vor Augen geführt. Die Ernüchterung nach der anfänglichen, ziemlich naiven Begeisterung gilt es durchzustehen. Und dann ist es gut. Richtig gut.

«Letzte Nacht auf der Salei. Man ist alle zehn Minuten aufgestanden, weil das Haus geschüttelt wurde vom Groll des Donners. Alles hat gezittert. Man ist ja einiges gewohnt hier an Zügellosigkeit der Elemente. Die Natur scheint ihren ganzen Zorn bei uns über den Bergen zu entladen. In einem Jahr, da war ich auch da oben, schlug unweit der Alphütte ein Blitz in die Fahnenstange. Die Fahnenstange, das war ein abgestorbener Baum, der aus einem Felsen gewachsen war. Man hatte die dürren Äste abgesägt und die Fahne daran befestigt, wenn man oben in der Hütte war. Die Wucht des Blitzes, der den Stamm hinabfuhr, spaltete den Felsen. Das sieht man noch heute, diesen Bruch im Stein. Den Baumstamm aber nicht mehr. So ist eben alles vergänglich, bis auf den Fels.

Im Alter von vielleicht fünf Jahren, ich weiss das nicht mehr so genau, hatte ich Mumps. Es war die erste meiner vielen Krankheiten, an die ich mich erinnere. Ich muss ziemliches Fieber gehabt haben, und meine Ohren, nein, der ganze Kopf tat mir weh. Die anderen waren schon besorgt um mich. Aber trotzdem lachten sie über meinen Anblick. Das konnte ich nicht verstehen. Wie man einen Kranken auslachen konnte. Es gab keinen Spiegel auf meiner Augenhöhe. Sonst hätte ich selber gesehen, wie komisch ich aussah. Sie hatten es mir dann schon gezeigt. An diese Krankheit hatte ich nie mehr gedacht. Bis ich als Mann, der seiner Frau gerne Kinder geschenkt hätte, zum Arzt ging. Da war dann alles klar. Wir hatten uns dann damit abgefunden und uns zu zweit eingerichtet. So war es irgendwie einfacher, ohne die grosse Verantwortung für eine Familie. Trotzdem ist es schade. Ich hätte gerne etwas weitergegeben. Wenn ich sterbe, kommt niemand mehr nach.

Gestern hatte ich Geburtstag. Fünfundsechzig. Ich gehe in Pension. Das bedeutet etwas. Es ist ein neuer Lebensabschnitt. Nicht dass man jetzt weniger arbeiten würde, das nicht. Es gibt immer irgendwo etwas zu tun, und ich bin gerne unterwegs, unter den Leuten. Aber jetzt bekommt man regelmässig die Rente. Das entlastet ein wenig. Der Druck lässt nach. So gehöre ich nun also auch zum alten Eisen.

Trotzdem bin ich immer noch der Kleine. Das hat man davon, wenn man als Letzter in eine grosse Familie hineingeboren wird. Und gewachsen bin ich halt auch nicht mehr gerade viel.»

Was der Körpergrösse fehlt, wird mit der Ausstrahlung wettgemacht. Das Leuchten in den Augen mit den vielen Lachfalten ringsherum und die lebhaften Armbewegungen, mit denen jeder Satz unterstrichen wird, lassen einen vergessen, dass man sich nicht auf gleicher Augenhöhe befindet. Sein Humor übersteigt das eigene Niveau bei weitem. Man stellt sie sich vor, die ganze Rasselbande hier im Dorf. Der Kleinste immer ganz am Schluss, ein staunender Mitläufer, den es dann immer erwischte, weil er nicht schnell genug war beim Davonrennen. Nachtragend ist er nicht. Trägt auch nicht schwer an seinem schwierigen Leben. Läuft weiterhin hinterher und greift dort zu, wo es etwas zu holen gibt. Er, der Linkshänder, dem dies mit aller Gewalt nicht auszutreiben war, hat sich durchgesetzt, und alles, was recht ist, mit links geschafft. Er ist geborgen in seiner Fröhlichkeit, geboren, um dabei zu sein und die anderen zum Lachen zu bringen.

«Meine älteren Geschwister hatten ja immer behauptet, ich wäre Mutters Lieblingskind gewesen. Nie hätte ich Schläge abbekommen, meine Suppe hätten immer sie auslöffeln müssen. Dabei bekam ich so viele Schläge ab wie sonst keiner in dieser Familie. Nicht von der Mutter, das war schon richtig. Aber als Kleinster war man auch der Schwächste in dieser ganzen Kette, und an diesem konnte man seine Wut ja auslassen, der konnte sich ja nicht wehren. Kann sein, dass mich die Mutter dann ab und zu getröstet oder in Schutz genommen hatte. Und die Suppe, letztlich waren sie es, die sie mir eingebrockt hatten. Ich bin ja immer leicht zu beeinflussen gewesen und gutgläubig. So bekam ich häufig von den Grossen den Auftrag, dies oder jenes zu tun. Und so naiv, wie ich war, hatte ich nie darüber nachgedacht, ob es falsch oder richtig war, eine solche Anweisung zu befolgen. Ich erfüllte einfach die mir gestellte Aufgabe. Dass es sich dabei aber meistens um eine Dummheit handelte, stellte sich erst im Nachhinein heraus. Die Mama wusste halt auch, dass manche Sachen einem so Kleinen gar nicht selber in den Sinn gekommen sein konnten. Und sie bestrafte die Verursacher. Mit der Zeit wurde auch ich etwas klüger. Aber die Älteren eben auch. Die waren mir immer einen Schritt voraus.

Ich bin ja vielleicht etwas zu kurz geraten. Aber zu kurz gekommen bin ich nie. Die Älteren, wenn sie am Wochenende von ihrer Arbeit nach Hause kamen, brachten mir immer eine Kleinigkeit mit. Süssigkeiten oder Schokolade, manchmal sogar ein Hemd, für das die Herrschaften unten keine Verwendung mehr hatten. So bist du wenigstens gut angezogen, meinten sie. Aber mit den Kleidern hatte ich es dann nicht mehr so. Auf jeden Fall nicht mit solchen. Es kam die Zeit der Jeans und langen Haare. Da tanzte ich dann aus der Reihe in meiner Jugend. Dafür waren dann die anderen schon zu alt und lebten bereits in geordneten Verhältnissen, waren Eheleute mit Kindern und so. Ich würde nie eine Frau finden, neckten sie mich. Für mich wäre immer nur die Mamma die beste. Eine andere käme da gar nicht in Frage. Mit Neugier verfolgten sie mein Treiben, wollten immer genau wissen, mit wem ich denn nun ausginge und welche mir gefiele. Von mir gab es da keine Auskunft. Sie fanden es aber doch immer heraus. Hier im Tal blieb ja nichts verborgen. Und dann musste ich mir die Kommentare gefallen lassen. Und alle die guten Ratschläge. Als ich dann doch heiratete, entgegen ihren Vermutungen, war es natürlich die Falsche. Gut, ich muss sagen, mir hat auch nicht alles gefallen, was die Geschwister da so in die Familie brachten. Das gehört wohl dazu. Aber ich gehöre zu denen, die mit allen auskommen können. Mit Humor geht fast alles. Ich bin wohl dazu geboren, die Gesellschaft zu unterhalten und zusammenzubringen. Ich war ja immer der Kasper in der Familie. Hatte die anderen zum Lachen gebracht, wenn sie alle so ernst am Tisch sassen. Man durfte da ja nicht reden, als Kind. Das war den Eltern vorbehalten. Der Mund war zum Essen da und nicht zum Plappern. So habe ich halt Grimassen geschnitten, wenn die Mutter uns den Rücken zukehrte und der Vater nicht aufpasste. Bis die anderen das Lachen nicht mehr verkneifen konnten. Ich konnte dann wieder ernst sein und meine Polenta löffeln, als wäre nichts gewesen. Schaute unschuldig drein, als wüsste ich nicht, was die anderen hätten. Zum Glück waren unsere Eltern da nicht gar so streng, und wir hatten manch lustige Runde am Tisch.

Weniger lustig aber war es in der Schule. Ich fürchtete mich vor dem Lehrer. Und auch vor den vielen anderen Kinder. Auch da war ich der Kleinste und Schwächste. Hatte immer Angst, dass sie mich in der Pause oder am Mittag drannehmen würden. Auch traute ich mich nicht zu sagen, wenn ich mal musste. Und so ging das eine oder andere Mal etwas in die Hose. Da konnte man dann über mich lachen, was das Ganze noch Schlimmer machte. Eine der grossen Schwestern musste mich heimbegleiten, da kam ich dann ein weiteres Mal an die Kasse. Zuerst von ihr auf dem Heimweg, zu Hause dann von der Mutter, die meine Kleider waschen musste.

Mit der Zeit lernte ich aber, mich auch in der Schule zu behaupten. Ich war schlau genug, um zu merken, welches meine Stärken waren. Ich heckte Streiche aus. Es gelang mir manchmal, den Lehrer zu blamieren, ohne dass dieser merkte, wer der Verursacher war. Das steigerte natürlich mein Ansehen unter den anderen, und bald betrachteten sie mich schon fast mit Ehrfurcht. Ich als der Kleinste und Geschickteste konnte natürlich auch überall reinschlüpfen, wo es für die anderen keinen Platz mehr gab. So sass ich einen halben Morgen in einem Kästchen in der Schulstube. Ich wäre heute krank, wurde dem Lehrer mitgeteilt. Mittendrin kroch ich auf meinen Platz und schrieb mit, als wäre ich immer da gewesen. Der Lehrer traute seinen Augen nicht, und die anderen beneideten mich um meinen Mut. Der Lehrer war nämlich nicht gerade der Sanfteste.»

Das zweifache, helle Hupen verrät seine Durchfahrt. Er grüsst die Daheimsitzenden im Vorbeifahren. So geht er nicht verloren. Einer weiss immer, wo er gerade ist. So wird er nicht vergessen. Indem er sich bemerkbar macht. Es gibt keinen Grund mehr, sich zu verstecken. Im Vordergrund ist er am liebsten. Und zu Diensten. Vor allem, wenn ein Kaffee in Aussicht steht. Steht mit Farbtopf und Pinsel bereits in der Türe, kaum hat man sich erste Gedanken darüber gemacht, wie die feuchte Mauer wohl zu streichen wäre.

Ein Gesicht wie ein Schauspieler. Mit ihm lässt sich in jeder Sprache reden. Mimik statt Worte. Mehr ist fast nicht nötig. Die Augen sprechen Bände. Doch sie spiegeln auch eine Traurigkeit, die selbst die Spässe nicht zu überspielen vermögen.

«In früherer Zeit wäre meine Laufbahn wahrscheinlich vorgezeichnet gewesen. Ich war ja genau so, wie die kleinen Kaminfegerjungen wohl gewesen waren. Wobei ich denke, dass meine Mutter mich nie weggegeben hätte. Auch nicht, wenn wir noch ärmer gewesen wären.

Meine geringe Körpergrösse verleitete die anderen Kinder natürlich dazu, mir Aufträge zu erteilen, die sie selber nicht erfüllen konnten, da sie zu lang und zu breit dafür waren. Es gab da beispielsweise diese Felsspalte oben am Berg. Man konnte hineinrufen, und es klang so, als wäre dahinter eine riesengrosse Höhle. Alle hätten gern gewusst, wie das dort drinnen aussah. Darum wollten sie mich hineinschicken. Ich aber hatte Angst, durch diese Spalte zu schlüpfen. Es wäre sicher problemlos gegangen. Aber drinnen war es finster und sicher feucht. Und niemand wusste, was mich da erwartet hätte. Mir grauste vor diesem Unbekannten und vor der Dunkelheit. Ich wollte mich dem nicht aussetzen. Drinnen wäre ich dann ja ganz allein gewesen, und keiner hätte mir zu Hilfe kommen können. So lenkte ich immer wieder davon ab, indem ich andere Spiele anzettelte. Schlimmstenfalls rannte ich ihnen einfach davon. Als ich den Vater eines Abends einmal fragte, ob denn dort oben am Berg eigentlich eine grosse Höhle wäre, sagte er nur ja. Es sei ein Irrgarten von Wegen, und darin würden die Zwerge hausen. Die bösen Zwerge, welche nur in der Dunkelheit leben könnten und sich darum auch nur bei Nacht zeigten. Wenn nun aber ein Tier in ihre Höhle käme, so würden sie es bei lebendigem Leibe zerreissen und ihr rohes Fleisch aufessen. Somit war für mich diese Frage geklärt. Was ich mich erst später fragte, war, ob der Vater etwas von meinem Vorhaben geahnt hatte oder ob es der Zufall wollte, dass er mir diese abschreckende Geschichte erzählte. Er ist gestorben, bevor mir diese Frage einfiel.

Nun hiess es natürlich von überall her, ich wäre der Angsthase. Er fürchtet sich vor bösen Zwergen, erzählten sie in der Schule, als diese im Herbst wieder anfing. Darüber wurde ausgiebig gelacht. Und das über Wochen. Wenn sie am Mittag ihre Spiele begannen, schlossen sie mich jetzt aus mit den Worten, man könnte dabei keinen Hasenfuss gebrauchen. Mein Zähneklappern würde nur die Verstecke verraten. Der das sagte, wurde Lupo genannt. Der Wolf. Er war der Stärkste und Grösste von allen. Das verdankte er aber nur der Tatsache, dass er das mit den Buchstaben und Zahlen nicht begriff und darum immer noch in unserer Klasse war. Aber die Muskeln zählten eben mehr als der Verstand, und die anderen hörten auf ihn. In diesem Winter war ich dann viel allein. Rannte den ganzen Schulweg nach Hause, um nicht ihrem Spott ausgeliefert zu sein, am Morgen schlich ich der Bande hinterher, immer mit einer Kurve Abstand. Sie richteten es dann so ein, dass sie absichtlich langsam gingen, aber so, dass sie gerade noch rechtzeitig zum Unterricht im Schulzimmer waren. Ich kam dann zu spät und musste als erstes die Strafe des Lehrers entgegennehmen. Was die anderen wiederum mit Schadenfreude erfüllte. Das zeigten sie natürlich nicht offen. Es geschah immer heimlich, dass sie mich quälten oder auslachten. Wenn es niemand hörte, nannten sie mich nur noch den Fifone, später nur noch Fifi, das kleine Hündchen. Das war sicher ein passender Name für mich in dieser Zeit. So kam ich mir nämlich wirklich vor. Wie ein geschlagener kleiner Hund, der den Schwanz einzieht. In der Nacht erschienen sie mir alle im Traum, lachten mich aus und redeten auf mich ein, was ich doch für ein Schisser wäre. In der Mittagspause setzte ich mich also irgendwo abseits hin. Mit der Zeit gesellten sich dann ein paar Mädchen zu mir, die bei den wilden Spielen auch nicht mittaten. Das war wieder ein Grund mehr, mich zu verhöhnen. Fifi mit seinen Püppchen, hiess es dann. Ich wurde still und stiller. Irgendwann fiel das dann sogar den Erwachsenen auf. Man kümmerte sich ja nicht so sehr um die Befindlichkeiten der Kinder. Solange sie gesund und folgsam waren, konnte man mit ihnen zufrieden sein. Dennoch fiel ihnen meine Schweigsamkeit auf. Ich, der ich doch immer der Spassvogel gewesen war. Ich hatte aber beschlossen, mich nicht mehr länger hinter dem Schutz der Mutter zu verstecken. Das hätte mir auch nicht viel genutzt auf dem Schulweg und in der Mittagspause. Am letzten Schultag erzählte uns der Lehrer die Geschichte von David und Goliath. Ob er damit eine bestimmte Absicht verfolgte, das weiss ich auch nicht.»

So sitzt man am Küchentisch und giesst sich Kaffee nach. Der Kuchen verkrümelt sich unter der Gabel, die ihn traktiert. Der Kasper hat sich zurückgezogen und einem verletzten Kind Platz gemacht. Ein wehmütiges Lächeln schleicht sich über das Gesicht. Die Nase wird geschnäuzt. Die Uhr tickt weiter, und man spürt, wie die Zeit vergeht. Wie ein Gedanke reift im Kindskopf. Die Überlegungen nehmen Form an in der Stille. Das Erlebte spielt sich noch einmal ab. Spiegelt sich in den Augen, die plötzlich wieder an Glanz gewonnen haben und aufschauen, klar und heiter blicken. Der Rücken streckt sich, so, als liesse ein Entschluss den alten Jungen wachsen. Der Schelm in ihm wurde nicht besiegt von all den grossen Mäulern. Hatte sich durchgesetzt und behauptet, bis zum heutigen Tag.

«Nun lag der Sommer vor mir. Die Geschwister liessen mich weitgehend in Ruhe. Ohne den Lupo war ihr Interesse, mich zu verspotten, auf einmal nicht mehr halb so gross. Ich half viel in diesen Monaten. Wenn es nichts zu tun gab, zog ich mich zurück und grübelte. Ich realisierte, dass ich aus dieser Sache selber herausfinden musste. Aus eigener Kraft. Um weiterzukommen, ging das nicht anders. Die Geschichte des Lehrers kam mir dabei immer wieder in den Sinn. An einem Sonntag, kurz bevor die grosse Schwester wieder mit dem Postauto zur Arbeit fahren wollte, bat ich sie um einen Gefallen. Sie versprach mir, ihr Möglichstes zu tun. Ich musste aber noch drei lange Wochen warten, bis sie mir tatsächlich einen alten Fahrradschlauch mitbringen konnte. Woher sie ihn schliesslich hatte, kümmerte mich weniger. Aber jetzt stand meinem Vorhaben nichts mehr im Weg. Eine geeignete Astgabel hatte ich mir längst gesucht und zurechtgeschnitten.

Von da an übte ich jeden Tag und im Verlauf des Sommers nahm meine Treffsicherheit zu. Wo ich auch war, sammelte ich Steine in der passenden Grösse, am liebsten scharfe, mit spitzen Ecken und Kanten. Die bewahrte ich auf im Hosensack. Im anderen die Schleuder. Sie war klein genug, dass ich sie verbergen konnte. Niemand bemerkte auch nur irgendetwas. Nur vielleicht, dass ich wieder lebhafter wurde und aufrechter ging.

Es kam der erste Schultag. Die Kinderschar, frisch geschrubbt und in den besten Kleidern, zog los. Ich wie üblich eine Kurve hinterher. Hinter einem Felsen lauerten sie mir dann auf. Lange genug mussten sie darauf gewartet haben, endlich wieder ein Opfer zu haben. Der Lupo stand mitten auf der Strasse, die Hände in die Seiten gestützt und riss sein grosses Maul auf. Ich ging so weit auf ihn zu, dass die Distanz zwischen uns für mich die richtige war. Noch bevor er realisierte, was ich tat, griff ich nach Stein und Schleuder. Das Geschoss traf ihn über dem Auge. Die Haut platzte auf, und Blut rann ihm über das Gesicht. Mit Erstaunen schaute er auf seine blutige Hand, die nach der Stirn gegriffen hatte. Dann rannte er heimwärts.

In der Schule meldeten ihn die anderen krank. Niemand verriet, was auf dem Weg geschehen war. Sogar der Lupo erzählte zu Hause, er sei hingefallen. Als er nach drei Tagen in die Schule kam, war sein Auge zugeschwollen. Er hatte Glück gehabt und büsste nichts von seiner Sehkraft ein. Von dem Tag an hatte ich meine Ruhe. Als erstes rüstete ich die Mädchen, meine Püppchen aus. Dann die, die gerade erst mit der Schule begonnen hatten. Die Kleinen also. Diese unsere neue Bande wurde mit grösstem Respekt behandelt, und es fiel keinem mehr in den Sinn, uns blöd zu kommen. Wir durften mitspielen oder nicht. Wir waren frei. Als wir es mit den Schleudern dann doch zu bunt trieben und noch andere Kinder blutige Köpfe mit nach Hause nahmen, wurden wir von den Eltern entwaffnet. Trotzdem wahrten die Grösseren gebührenden Abstand und traten uns nie mehr zu nahe. Ich selber fühlte mich von da an stark und unbesiegbar. Ich hatte zu meiner eigenen Sicherheit, falls es denn wieder einmal nötig sein sollte, noch den Rest des alten Veloschlauchs sicher in einem Versteck verwahrt. Der bewahrte mich davor, erneut den Mut zu verlieren oder an mir selbst zu zweifeln. Es könnte sein, dass er da immer noch zu finden ist. So habe ich mich mein Leben lang zu schützen gewusst von der Übermacht dessen, was einen klein macht und kraftlos. Wenn man sich einmal im Leben seiner Wirkung bewusst wird und merkt, dass man Einfluss nehmen kann auf sein Schicksal, dann begleitet einen diese Erfahrung ein Leben lang. Mit der Zeit lernt man zu unterscheiden, welche Voraussetzungen man als gegeben akzeptieren muss und in welchen Bereichen man etwas bewirken kann. Man stellt fest, dass dies fast überall und jederzeit möglich ist. Dass man fast immer die Wahl hat, etwas so oder anders zu tun. Wenn man sich dessen bewusst wird, hört das Klagen auf und man nimmt die Verantwortung für das eigene Leben wahr. Wenn die Lösung auch manchmal bloss in einem alten Veloschlauch liegt, man muss einfach auf die Fingerzeige des Schicksals achten. Diese Erkenntnis hat mich mein ganzes Leben lang geleitet. Ohne diese hätte ich mich vielleicht in diesem Tal nicht behaupten können. Wer weiss. Denn die Entscheidung, hier zu bleiben, fiel nicht aus dem Grunde, weil es keine Alternative gab, nein, es war meine ausdrückliche Absicht, an diesem Ort zu wirken und zu leben. Und hier meine Spuren zu hinterlassen, auch wenn nach meinem Tod niemand in meine Fussstapfen treten wird. Das wiederum ist schade. Aber eine von den Sachen, die sich nicht ändern lassen.»


na véa

Incöö l’è l’ültim dì
dumágn l’è la parténza
a famm la riverénza
a chi ch’a rèsta chi.

Heute ist der letzte Tag, morgen ist die Abreise, so erweist man denen die Referenz, die hierbleiben.

Der Spätsommer hat einen ersten Schimmer Gold über die Bäume geworfen. Diese Jahreszeit steht dem Tal besonders gut. Wie alle anderen im Übrigen auch. Aber jetzt erscheint die Landschaft in ihrem besten Licht. Wenn nur der Nebel dieses nicht schon bald wieder unter den Scheffel stellt. Doch auch Bescheidenheit will geübt sein.

Die Kastanien hängen noch grün und stachlig an den Ästen. In den Jagdhütten haben die Männer Stellung bezogen. Wer nicht mit kann, kramt in seinem Latein von früher. Kaum einer ohne Erfahrung als Gamsjäger.

Die Tiere kommen manchmal bis zu den Dörfern. Am frühen Morgen oder abends in der Dämmerung könnte man sie von der Strasse aus abschiessen. Das lässt aber der Ehrgeiz nicht zu. Vom Haus aus will man ihnen zuschauen, auf dem Berg nur pirscht man sich an. Der Heli trägt Gas, Lebensmittel und Wein in die Hütten. Für zwei Wochen muss es reichen. Für zwei Wochen sind die Frauen wieder ohne Männer im Haus.

«Manchmal am Abend, das war selten, erzählte uns der Vater eine Geschichte. Wir sassen alle am Feuer und hingen an seinen Lippen. Vielleicht erinnere ich mich darum so gut, weil das fast nie vorkam. Erstens, dass er überhaupt bei uns war, und zweitens, dass er Geschichten erzählte. Vielleicht aber auch, weil seine Geschichten immer vom Tal handelten. Von Orten, die wir kannten und wo wir immer wieder vorbeikamen. Seine Geschichten waren aber auch immer ziemlich unheimlich. Immer kamen Hexen oder Geister vor, und wir wussten nie ganz genau, ob wir das jetzt einfach als Märchen abtun konnten oder ob da nicht doch etwas Wahres dran wäre. Die Geschichte, an die ich mich am besten erinnere, ist die eines Kaplans, der auf seinem Heimweg am Abend von einem Gewitter überrascht wurde. Der Vater hat sie sicher mehrmals erzählt. Mir ist die Folge der Wörter so vertraut, als kennte ich sie auswendig. Ich bin gespannt, ob ich sie bis ganz zum Schluss richtig nacherzählen kann.

Es zog also ein bedrohliches Unwetter auf. Schwarze Wolken türmten sich übereinander, von Zeit zu Zeit von einem Blitz geteilt, und der Donner grollte hinter dem Pizzo della Croce. Der Priester verlängerte seinen Schritt, um beim nächsten Haus einkehren zu können, bevor die Dunkelheit endgültig hereingebrochen war. Er klopfte an, und ihm wurde sofort geöffnet. Herr Giacomo und Frau Anna Maria, gleichzeitig auf ihn einredend, luden ihn ein, einzutreten, sich aufzuwärmen und mit ihnen zu essen, während die Magd das Zimmer vorbereitete.

Ich kann nicht, meinte der Kaplan. Morgen früh um sieben muss ich in Crana zu Messe und Kommunion sein, und um zehn Uhr ist gesungene Messe in Russo, eine Predigt muss ich auch halten. Darum werde ich mich beeilen, geben Sie mir einen Sack über die Schulter und eine Laterne. Herr Giacomo begriff, dass es nichts nützen würde, Einwände zu erheben, suchte einen Mantel, die Laterne und einen Wanderstock. Anna Maria schlug verängstigt die Hände vors Gesicht und rief: Jesusmaria! Bei diesem Wetter! Allein! Nimmt er den Hexenweg. Und setzte sich mit Maddalena, der Magd, welche vor Angst noch mehr zitterte als die Herrin, an den Kamin, und zusammen beteten sie den Rosenkranz.

Er hiess Weg der Hexen, der steile und felsige Pfad, der sich wenige Minuten nach Mosogno zum Valleggio della Cavuria schlängelte, hinab bis zu einer Felsspalte, die von einer Brücke überspannt wurde, einer Brücke bestehend aus vier Baumstämmen aus Fichtenholz, die von Rand zu Rand über die Schlucht geworfen worden waren. Danach stieg der Weg wieder an, gleichermassen steil und gefährlich, am Hang von Russo entlang bis zu den ersten Hütten des Dorfes. Niemand hatte das bis jetzt riskiert, diesen Weg zu gehen, allein, bei Nacht. Die Männer aus Angst vor der Gefahr, die Frauen ganz einfach aus Furcht vor den Hexen. Es muss hier bemerkt werden, dass am Hang von Russo, ungefähr hundert Meter oberhalb des Weges, verborgen hinter uralten Pflanzen, ein halbkreisförmiges Feld lag, Kreis der Hexen genannt. Niemand hatte jemals dort auch nur ein einziges Kräutlein abgeschnitten, aus Furcht, das Böse in den Stall zu tragen, niemand hatte je einen dürren Ast aufgelesen, aus Angst, das Unheil ins Haus zu holen.

Der Kaplan stieg mir grosser Vorsicht den Weg hinab. Mit dem Stock sicherte er jeden seiner Schritte ab. Der Donner krachte ohrenbetäubend. Das unablässige Flackern der Blitze machte die Laterne fast unnötig. Das Wasser prasselte auf ihn nieder. Auf halbem Weg hinunter zum Bach verstärkte sich der Donner noch, ihm vorausgehend ein drohender Blitzstrahl. Mit fürchterlicher Wucht schlug er in der Nähe ein, einen grellen Schein hinter sich lassend. Als der Kaplan, verstört und entsetzt, wieder richtig zu sich kam, sah er eine Ranke im Wäldchen wahrhaftig weiss glühen. Ihr Licht beschien die Umgebung, und die umliegenden, ächzenden Bäume warfen gigantische Schatten auf den Halbkreis. Der Kaplan bekreuzigte sich, und von der Furcht gepackt, diesen hellen Schein ausnutzend, beschleunigte er seinen Schritt, erreichte die Brücke, überquerte sie behutsam und begann eilig den Aufstieg. Kaum war er zuoberst, als ein weiterer Blitz einschlug, unmittelbar gefolgt von einem ohrenbetäubenden und anhaltenden donnernden Geräusch aus dem nahen Steilhang. Man hörte Felsblöcke in den Abgrund stürzen. Der Kaplan drehte sich um und sah, von Entsetzen gepackt, dass das glühende Gewächs verschwunden war. Begraben unter einem riesigen Felsen.

Dio mio! Vor welchem Unglück wurde ich bewahrt! Rief der Kaplan aus, gewandt seinen Gang wieder aufnehmend in Richtung seines Häuschens hinter der Kirche. In den Hütten rundherum brannte hinter den mit Pergament bedeckten Fenstern der Schein der immer noch glühenden Feuer.

Am nächsten Tag erzählte man sich in Russo und Mosogno, in allen anderen Dörfern ein paar Tage später, dass der Kaplan, der den Weg der Hexen allein und während des Gewitters gegangen sei, auf dem Hexenkreis die Hexen mit den Kobolden um ein grosses Feuer habe tanzen sehen. Er habe das Zeichen des Heiligen Kreuzes geschlagen, und als er weiter aufgestiegen sei, habe er sich umgedreht, eine Teufelsaustreibung gemacht, und ein Felsblock, gross wie ein Berg, sei auf den Kreis der Hexen herabgestürzt, habe die Hexen auf der Wiese unter sich begraben und sie mitsamt ihrem Hexenwerk und dem Wäldchen für immer beerdigt.

Wie sich das nun tatsächlich zugetragen hat, kann heute niemand mehr sagen. Nur der Fels, der ist noch da.

So ist das mit den Geschichten. Nichts ist so wahr, wie dann, wenn es passiert. Alles danach ist retouchiert. Nachgebessert oder schöngefärbt. Kleingeredet oder wird gar verschwiegen. Wie auch immer, verändert auf jeden Fall. Ob man das nun will oder nicht. Aus einem fremden Mund kommen Begebenheiten immer anders heraus. So wird das mit unseren Geschichten auch passieren. Von jetzt an sind es deine. Du hast sie von uns bekommen. Jetzt liegt es in deiner Hand, was du damit machst. Dass alle zufrieden sein werden, damit kann man nicht rechnen. Das ist auch nicht wichtig. Wichtig ist, dass sie nicht verloren gehen. Um zu verstehen, warum etwas ist, wie es ist, muss man wissen, wie es einmal war. Das kannst du nun weitergeben.»

Es ist nun also soweit, diese hiesige Gegenwärtigkeit der Vergangenheit zu überlassen und sie als Erinnerung mit in die Zukunft zu nehmen. So packt man die Koffer in den Raum, der dafür vorgesehen ist, und die Geschichten in die Bücher. Das Krähenpaar fliegt jetzt zu dritt.

Die Abfahrt wird noch etwas hinausgezögert am Küchentisch. Che buona torta di pane! Con noci, mandorle e fighi. Und Mehl aus der kleinen Mühle. Mit allem, was halt da ist. Und wenn die Amaretti fehlen, nimmt sie halt Amaretto. Die kleine Frau mit dem so grossen Herzen und ebensolchem Menschenverstand, ein Gesicht mit viel Schalk in den verschmitzten Augen.

Derweil zerlegt der alte Metzgersbub unten im Keller Berge von Fleisch. Ein erster Hirsch wurde zu Tal gebracht. In weisser Plastikschürze, barfuss und in Adiletten, wetzt der Nachbar sein Messer. Der süssliche Fleischgeruch verträgt sich schlecht mit dem Kuchen im Magen. Lässt einen die Türe rasch wieder schliessen. Nicht aber, ohne sich vorher noch ein Bild davon zu machen. Ein Bild von einem Paar. Er eher für das Grobe, sie für das Kleine, Feine. Sie haben immer ein Haus mit offener Türe. Hier winkt man sich nun zum Abschied. Die Schlüssel werden in Verwahrung gegeben. In gute Hände. Es kann immer etwas sein. Fahr vorsichtig, ci vediamo! Wissen kann man das nie. Hoffen immer. Von den vielen anderen hat man sich bereits im Verlauf der Woche verabschiedet. Von diesen und von all den Orten, an denen man sich fühlte, als wäre man daheim. Daheim, das ist nun wieder woanders.

Mit jeder Kurve verliert sich die Ursprünglichkeit, die Betriebsamkeit gewinnt mit jedem Kilometer an Boden. Weiter unten, nach dem Ponte, winkt man sich nicht mehr zu, wenn man sich kreuzt mit dem Auto. Das Schweizer Radio und die Autobahn unterstützen die Rückführung ins gewöhnliche Leben.

Der Bergfink ist ein Mauerläufer.


Worterklärungen




	tralocá
	eindringen, über die Grenzen gehen



	fantulígn
	Kind



	sciagrignoo
	unter Schmerzen



	na in ghèlda
	umherfahren, um sich zu vergnügen



	capelón
	Langhaariger, einer, der eine andere Art von Leben verfolgt als ortsüblich



	medeghèsc
	Medizin, Behandlung, ein bisschen im Sinne von Hexerei



	giuvinott
	Junger



	mazzafám
	Polenta, gekocht mit Kartoffeln, um Mehl zu sparen



	paufiir
	Chef der Baustelle



	binda
	Strohflechterei



	pístula
	Klatsch, Geschwätz



	legòrd
	Erinnerung



	da vegiarésc
	in der Vergangenheit



	müdria
	dunkles, ernstes Gesicht



	scüpetígn
	lebhafter Junge



	na véa
	weggehen, wegfahren, emigrieren





Quelle: «Cultura popolare e dialetto a Comologno nell'Onsernone», herausgegeben von der «Associazione Amici di Comologno» im Jahr 1985.
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Mein Dank geht an die Menschen in der steilen Welt, denen ich begegnet bin und die mir durch ihre Offenheit Einblick in ihr Leben gewährt haben, sodass daraus Geschichten wurden.

Meine Mutter hat mir mit ihren Bildern und Wandervorschlägen den Weg ins Tal gewiesen, dank ihr bin ich dort immer gut angekommen.

Danke auch meinen Lieben im flachen Land. Sie liessen mich einsteigen und abtauchen in dieses Projekt und holten mich mit ihrer unterstützend kritischen Aussensicht jeweils wieder in den Alltag zurück. Danke Carola, Karoline und Marianne, die sich ausserdem als engagierte Erstleserinnen auszeichneten.

Dank vielen guten Geistern, hier unten sowie weiter oben, hat dieses Buch Form angenommen.

Stef Stauffer
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Ein glitzerndes Sommergemälde, mit feinem Humor und viel Gespür für Details. «Nonno spricht» schildert, wie der 22-jährige Enkel aus der Schweiz an der Seite seiner italienischen Grosseltern ein paar kalabrische Ferienwochen erlebt.

«Marino skizziert südliche Augenblicke zwischen Küche, Bar, Strand, Fussballplatz und Friedhof ... und schafft auf nicht einmal achtzig Seiten eine bezaubernde Sinnlichkeit.»
St. Galler Tagblatt
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