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    »Die wilde Bestie schlummert in uns allen. Wir sollten uns nicht immer auf Geistesgestörtheit berufen, um ihr Erwachen zu erklären.«


    


    Dr. Edward Spitzka in einem Bericht aus dem Jahr 1901 über Leon F. Czolgosz, den hingerichteten Mörder von Präsident William McKinley
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    Vorbemerkung des Autors


    Dies ist ein Sachbuch. Ich habe mir keinerlei Freiheiten erlaubt, was Tatsachen oder Ereignisse betrifft. Alle Zitate und Dialoge wurden Briefen, Büchern, eidesstattlichen Erklärungen und Zeugenaussagen der Beteiligten entnommen oder stammen aus nachprüfbaren zeitgenössischen journalistischen Quellen. Wenn ich jemandem Gedanken zuschreibe, erscheinen sie kursiv und basieren auf schriftlichen oder mündlichen Aussagen der betreffenden Person. Den Geisteszustand des Serienmörders Joseph Vacher verdeutlichen seine Briefe, die eidesstattlichen Versicherungen von Zeitgenossen, die ihm begegneten, die Aufzeichnungen der Irrenhäuser, in die er eingewiesen wurde, sowie die Berichte der Ermittler und Psychiater, die ihn befragten. Einzelheiten seiner Verbrechen stammen aus originalen Tatortanalysen, Autopsieberichten, Zeitungsartikeln und den mündlichen Aussagen der heutigen Einwohner von Dörfern, die er in Angst versetzt hat. Auskunft über Dr. Alexandre Lacassagnes Persönlichkeit und Geisteszustand gaben seine umfangreichen Schriften sowie die Erzählungen und Objekte seiner Nachkommen.


    Der größte Teil des Quellenmaterials wurde im Französisch des späten 19. Jahrhunderts verfasst. Manchmal habe ich Sätze gekürzt und die Sprache vereinfacht, um die Zitate für heutige Leserinnen und Leser verständlich zu machen. Obwohl mir viele Leute beim Übersetzen geholfen haben, habe ich allzu starke Vereinfachungen selbst zu verantworten.

  


  
    Teil eins
Die Verbrechen


    »Der Werwolf aus den Geschichten

    Wurde jetzt übertroffen …«


    Aus einem volkstümlichen Gedicht über Joseph Vacher, 1898


    Eins

    Die Bestie


    An einem regnerischen Frühlingsabend im Jahr 1893 spazierte die neunzehnjährige Louise Barant in der französischen Provinzstadt Besançon die Uferpromenade entlang. Plötzlich kam ihr ein Mann entgegen, der eine Militäruniform trug. Sein Name war Joseph Vacher (ausgesprochen »Vaschee«). »Mieses Wetter, oder?«, fragte er, und sie antwortete reflexhaft: »Kann man wohl sagen.« Normalerweise hätte Louise, eine große, gesund aussehende Frau mit lockigem Blondhaar, nicht mit einem Fremden gesprochen, schon gar nicht, wenn er brutal aussah wie dieser hier. Aber Vacher strahlte auch eine entwaffnende Unschuld aus, und die Feldwebelwinkel wiegten sie in Sicherheit.


    Also gingen sie plaudernd weiter und aßen gemeinsam in einem Café. Sie erfuhren, dass sie beide aus Kleinstädten stammten: sie aus Baume-les-Dames, einer netten kleinen Gemeinde an der Grenze zur Schweiz, und er aus Beaufort, einem unscheinbaren Städtchen südöstlich von Lyon. Sie erzählten einander von ihrer Vergangenheit, und er gestand ihr, dass er sich bisher bei keinem Menschen so wohlgefühlt habe. Auch sie hatte das Gefühl, freimütig sprechen zu können. Dennoch beschlich sie ein komisches Gefühl, als sie von ihrem Essen aufblickte und in seine stechenden Augen sah. Später am Abend machte er ihr einen leidenschaftlichen Heiratsantrag. Dann schwor er, sie umzubringen, wenn sie ihn je betrügen sollte. Jetzt war ihr klar, dass sie einen schrecklichen Fehler begangen hatte.


    In den folgenden Wochen verfolgte er sie ständig. Wie andere Männer, für die Gewalt zum Leben gehört, wusste er, wie man Drohungen, Reue, Selbstmitleid und Charme geschickt miteinander verbindet, um eine Beziehung zu verlängern. Louise, die in der Stadt fremd war und als Hausmädchen arbeitete, versuchte verzweifelt, ihm aus dem Weg zu gehen, und erfand zu diesem Zweck zahllose Ausreden. Einmal jedoch hatte sie Mitleid mit ihm, was bei Opfern bisweilen vorkommt, und ging mit ihm tanzen. Schüchtern standen sie mitten zwischen fröhlichen Leuten, als ein Soldat Louise ansprach. Vacher stürzte sich daraufhin mit solcher Wut auf den Mann, dass der Soldat und Louise aus dem Tanzsaal rannten.


    Jetzt wusste sie, dass sie niemals sicher sein würde, solange sie sich in derselben Stadt wie Vacher aufhielt. Da sie sich nicht traute, ihn direkt abzuweisen, behauptete sie, ihre Mutter habe die Heirat verboten und sie nach Hause befohlen. Aber die Entfernung tat seiner Besessenheit keinen Abbruch. Immer wieder schickte er ihr Liebesbriefe. Schließlich schrieb sie ihm eine klare Antwort darauf: »Es wäre am besten, wenn du mir nicht mehr schreiben würdest … Zwischen uns ist alles aus. Ich möchte mich den Wünschen meiner Mutter nicht widersetzen. Zudem liebe ich dich nicht. Adieu, Louise.«


    Sie hoffte, von nun an Ruhe vor ihm zu haben. Denn sie wusste, dass er sich der Fahnenflucht schuldig machen würde, wenn er seine Einheit verlassen sollte, um sie zu suchen. Doch ihre Abreise und ihr letzter Brief hatten bei ihm derartige Wutanfälle ausgelöst, dass der Regimentsarzt ihm »nervöse Erschöpfung« attestiert und einen viermonatigen Erholungsurlaub verordnet hatte. Sofort fuhr er nach Baume-les-Dames und kaufte unterwegs noch einen Revolver.


    Jeder Soldat in Vachers Kaserne hätte Louise geraten, sich gar nicht erst mit dem dreiundzwanzigjährigen Feldwebel einzulassen, weil er etwas Wildes und Gewalttätiges an sich hatte. Alle hatten seine Manien und sein explosives Temperament schon erleben müssen. Einmal hatte er einem Kameraden, der nicht exakt in der Reihe stand, ohne Vorwarnung in den Unterleib getreten. Ein andermal hatte er im Alkoholrausch schwere Holzschreibtische durch den Raum geschleudert, gebrüllt wie ein Tier und sich Haare aus den Unterarmen herausgerissen. Als man ihn wider Erwarten nicht befördert hatte, hatte er sich sinnlos betrunken, alles kurz und klein geschlagen und jeden, der sich ihm genähert hatte, mit einem Rasiermesser bedroht. Schließlich hatte er die Klinge an seine eigene Kehle angesetzt. Nach diesem Vorfall wurde er in ein Krankenhaus gebracht und dann in eine andere Kompanie versetzt.


    Mitunter konnte Vacher aber auch rücksichtsvoll und, wenn es notwendig war, sogar charmant sein. So hatte er sich zweifellos benommen, als er Louise kennengelernt hatte, doch als sie ihn zurückwies, kehrte die Bestie zurück.


    Nachdem er im Dorf angekommen war, versuchte er tagelang, ihre Mutter und ihre Familie für sich einzunehmen, doch er schaffte es nur, ihnen auch Angst einzujagen. Am Morgen des 25. Juni 1893 besuchte er Louise bei ihrem Dienstherrn. Nach einer abschließenden Aussprache wollte er mit dem Zug nach Besançon zurückfahren. Als Louise die Tür öffnete und ihn sah, wich sie zurück.


    »Warum fürchtest du dich, Louise?«


    »Ich fürchte mich nicht«, erwiderte sie wenig überzeugend.


    »Schau, ich will dir nichts tun. Ich komme in Frieden, um die Sachen abzuholen, die mir gehören.«


    Er beharrte wie besessen darauf, dass sie ihm seine Briefe, die wertlosen Schmuckstücke, die er ihr geschenkt hatte, und das Geld, das er in Restaurants für sie ausgegeben hatte, zurückgab. Sie händigte ihm alles aus, was er haben wollte, aber er war immer noch nicht zufrieden. Als er nicht aufhörte, ihr Vorwürfe zu machen, begann sie vorsichtig, rückwärtszugehen und die Marmortreppe hinaufzusteigen. Je länger er redete, desto aufgeregter wurde er.


    »Wieso willst du mich nicht, Louise? Wir könnten doch so glücklich sein! Du weißt ja gar nicht, wozu ich fähig bin. Ich habe es dir schon einmal gesagt und wiederhole es nun: Ich bin verrückt nach dir. Komm mit mir.«


    Sie drohte ihm damit, dass sie ihren Herrn wecken würde, wenn er nicht sofort das Haus verlasse, und der werde ihn dann hinauswerfen. Vacher schob die rechte Hand in die Tasche.


    »Du willst also nicht mitkommen?«


    »Nein!«


    Daraufhin zog er den Revolver heraus und feuerte einen Schuss ab. Die erste Kugel drang in Louises’ Mund ein, zerschmetterte zwei Zähne, durchschlug die Zunge und trat aus der Wange heraus. Sie schrie auf und brach zusammen. Zwei weitere Schüsse streiften ihren Scheitel, während sie fiel, und einer schlug in der Wand ein. Dann schoss Vacher sich selbst zweimal ins Gesicht.


    Die Schüsse hallten im Flur derart laut wider, dass die Hausbewohner aus ihren Schlafzimmern eilten und Passanten von der Straße ins Haus stürzten. Sie fanden Louise auf der Treppe kauernd vor. Vacher taumelte mit blutbeschmiertem Gesicht blind herum, stolperte ein paar Schritte zur Tür hinaus und brach auf der Straße zusammen.1


    So begann das öffentliche Leben von Joseph Vacher, einem der berüchtigtsten Serienmörder seines Jahrhunderts, der mehr Menschen tötete als Jack the Ripper. Der Vorfall mit Louise Barant war zwar sein erster Konflikt mit dem Gesetz, aber er war seinen Mitmenschen schon seit Jahren unangenehm aufgefallen und hatte ihnen Unbehagen eingeflößt. Nachbarn in Beaufort erinnerten sich an ihn als Kind, das schnell Streit anfing und bei Raufereien auf dem Schulhof ungewöhnlich gewalttätig war. Einmal, als er das Vieh der Familie hüten sollte, hatte er die Tiere auf eine Wiese geführt und einigen die Beine gebrochen. Als Teenager verbrachte er ein paar Jahre in einem Kloster, wurde aber wegen nicht näher genannter Fehltritte relegiert. Später wurde er zum sechzehnten Regiment in Besançon eingezogen. Obwohl die strenge Disziplin beim Militär ihm guttat, neigte er auch dort zu Wutausbrüchen. Alle Leute fanden ihn irgendwie sonderbar, doch sie hatten, wie er selbst zu Louise gesagt hatte, keine Ahnung, wozu er tatsächlich fähig war.


    Verbrechen aus Leidenschaft kamen damals häufig vor, wurden milde bestraft und oft dem Opfer zur Last gelegt. Nachdem Vacher auf Louise geschossen hatte, verbrachte er mehrere Wochen im Krankenhaus. Dann schickte man ihn zur Beobachtung in ein Irrenhaus in der Nachbarstadt Dole, wo die Ärzte herausfinden sollten, ob er hinreichend zurechnungsfähig war, um ihn vor Gericht stellen zu können. Das »24-Stunden-Attest«, das den ersten Tag des Patienten in der Anstalt dokumentierte, bezeichnete ihn als ruhig. Er reagiere kaum auf Fragen und bereue seine Tat. Die Ärzte beschrieben in allen Einzelheiten, wie die Schüsse ihn entstellt hatten: Eine purpurrote Furche zog sich über seinen rechten Kiefer, und gelblicher Eiter rann aus dem rechten Ohr – er würde sein Leben lang stigmatisiert bleiben. Bei jedem Atemzug flatterte seine rechte Wange wie ein loses Segel, weil eine Kugel einen Gesichtsnerv durchtrennt hatte. Beim Sprechen konnte er kaum den Mund öffnen, und seine Stimme klang nasal und undeutlich.


    Er schien eher ein gebrochener als ein gefährlicher Mann zu sein. Doch als er sich im Laufe der nächsten Wochen erholte und kräftiger wurde, kam sein paranoider und gewalttätiger Charakter zum Vorschein. Er beschuldigte die Ärzte – anfangs ruhig, später immer heftiger –, sich gegen ihn verschworen zu haben, und verlangte jeden Tag, ein Chirurg solle ihm die Kugel aus dem Ohr holen. Kurz vor dem geplanten Eingriff warf er dem medizinischen Personal vor, ihn umbringen zu wollen, und rannte aus dem Operationssaal.


    Am 20. Juli machte er nach den Aufzeichnungen der Anstalt eine »nervöse Krise« durch. Er schrie die Ärzte an und prügelte sich mit seinen Zimmergenossen. Manchmal saß er vor- und zurückschaukelnd auf der Bettkante. »Hin und wieder hebt er den Kopf und fokussiert die Augen, als lausche er unsichtbaren Stimmen«, schrieb der Assistenzarzt Dr. Léon Guillemin. »In solchen Momenten hat er den Gesichtsausdruck eines Verrückten.«


    Innerlich kochte Vacher. Er hasste die Anstalt und alle, die sich in ihr aufhielten. Seiner Meinung nach waren die Ärzte herzlos und die Patienten Schweine. Später schrieb er in einem langen, verbitterten Brief an die Behörden – er sollte sich bald als fleißiger Briefschreiber erweisen –, die Irrenanstalt sei »schmutzig und widerlich« und man zwinge ihn, auf einer schmuddeligen Matratze voller Flöhe zu schlafen. Das Essen sei kaum genießbar, und die Wärter würden es oft stehlen. Nicht beaufsichtigte Patienten misshandelten einander, und es mache ihnen besonderen Spaß, die Blinden zu quälen. »Sie schubsten sie und spuckten ihnen ins Gesicht. Manche stießen sie sogar nackt in den Schnee hinaus.« Bisweilen dachte er offenbar sogar an Selbstmord. »Und ich war nicht der Einzige … Manche konnten diese Behandlung nicht ertragen und nahmen sich das Leben.«


    Nach ihrer eigenen Einschätzung waren die Ärzte in Dole mitfühlend und fürsorglich. Gedruckte Texte aus der Anstalt bezeichneten ihre Therapie als »behutsam, erträglich, human und eher modern«. Anders als früher wurden die Patienten nicht an die Wand gekettet oder wegen unwissentlich begangener Verfehlungen geschlagen. »Alle Erzwingungsmethoden, die Kranke quälten, wurden aufgegeben … Patienten werden überaus menschlich behandelt.«


    Als Vacher aufgenommen wurde, bereitete der Direktor der Anstalt gerade den Umzug der Insassen in einen neuen Gebäudekomplex vor, der aus mehreren Pavillons bestand und in einer ländlichen Umgebung etwas außerhalb der Stadt erbaut worden war – eine beachtliche Verbesserung im Vergleich zur bisherigen festungsähnlichen Anstalt. Damals wurden solche Einrichtungen überall in Europa gebaut.


    Dennoch waren die Zustände in Dole nicht so, wie sie sein sollten. Ende des 19. Jahrhunderts berichtete ein Besucher, dass viele Patienten immer noch in dunklen, vergitterten Zellen lebten und unzureichend versorgt würden. Wie viele andere Irrenanstalten hatte auch die in Dole viel zu viele Insassen. Die Zahl der geistig Behinderten war in Frankreich (wie in ganz Europa und in Amerika) sprunghaft gestiegen. Schuld daran waren der Alkoholismus und die Syphilis, zudem wurde die Diagnose »geisteskrank« immer häufiger gestellt. Mit diesem Begriff wurden damals Probleme aller Art zusammengefasst, etwa Demenz, Obdachlosigkeit und kriminelles Verhalten. Daher luden Gefängnisse, Zuchthäuser und Armenhäuser die Menschen, mit denen sie nichts anfangen konnten, in den Irrenanstalten ab. Viele kamen auch direkt von der Straße. Als Vacher aufgenommen wurde, beherbergte die staatliche Anstalt mehr als doppelt so viele Patienten wie ursprünglich geplant. Sie war für 500 Insassen gebaut worden, war aber mit über 900 vollgestopft, von denen mindestens 15 Prozent Kriminelle waren. (Angesichts solch unerträglicher Zustände konnte selbst ein sehr engagierter Arzt herzlos werden. Als der Direktor der Irrenanstalt Villejuif in Paris gefragt wurde, welche Therapie seiner Meinung nach am wirksamsten sei, antwortete er: »Wir warten darauf, dass sie sterben.«)


    Die Ärzte hatten Vacher in einem Hochsicherheitstrakt untergebracht, aber die Aufsicht war wie in vielen anderen Anstalten nicht streng genug. In der Nacht des 25. August 1893 schlich sich Vacher daher aus seinem Zimmer, fand einen langen Balken, lehnte diesen an die Mauer und floh in die Freiheit. Er wollte nach Baume-les-Dames fahren, um Louise zu suchen. Eine Fahndungsmeldung wurde sofort telegrafisch verschickt, und die Polizei in Louises’ Dorf erhielt eine besondere Warnung. Es konnte nicht schwer sein, den Flüchtigen zu identifizieren, denn er trug die Standardkleidung der Anstalt – ein graues Baumwollhemd und eine graue Hose –, und sein entstelltes Gesicht war nicht zu übersehen.


    Einige Wochen später entdeckten ihn einige Soldaten in Besançon, woraufhin ihn Ortspolizisten festnahmen. Wenige Tage später setzte man ihn in einen Zug, um ihn in die Anstalt zurückzubringen. Seine Wärter wurden angewiesen, ihm Handschellen anzulegen und ihn ständig im Auge zu behalten. Während der Fahrt fragte Vacher, ob er beim nächsten Halt die Toilette aufsuchen dürfe. »Sie müssen warten«, sagten sie, denn sie wollten ihn nicht einmal dafür aussteigen lassen, obwohl seine Hände gefesselt waren. Schließlich schlug er vor, unmittelbar vor den Wärtern zur Tür hinaus zu urinieren. Da der Zug mit Höchstgeschwindigkeit dahinraste, schien es unwahrscheinlich, dass Vacher einen Sprung wagen, geschweige denn überleben würde. Er schlurfte also zur Tür, öffnete seine Hose und sprang hinaus, ehe die Wärter reagieren konnten. Dann knallte er auf den Bahndamm, rollte sich ab und lief wie ein Hase davon, während der Zug weiterfuhr.


    Zwei Tage später stöberten ihn von einigen Dorfkindern alarmierte Polizisten in einem Bauernhaus beim Essen auf. Sie brachten ihn in Ketten nach Dole zurück. Sein Zustand verschlimmerte sich. Er hatte immer häufiger »melancholische Zustände« und versuchte, sich umzubringen, indem er den Kopf an eine Wand schlug. »Wir müssen häufig drastische Maßnahmen ergreifen, um zu verhindern, dass er sich selbst verletzt«, schrieben die Ärzte in einem »Situationsbericht« vom 26. Oktober 1893.


    Inzwischen war Dr. Guillemin eingetroffen, um eine offizielle Analyse von Vachers Geisteszustand zu erstellen. Er sprach mit ihm, untersuchte ihn körperlich, unterhielt sich mit seinen Betreuern und las die Akten. Dann diagnostizierte er Vacher als »verwirrten Mann mit Verfolgungswahn ersten Grades«. In diesem Zustand habe sich Vacher fast sein Leben lang befunden. Die Symptome seien nicht immer offenkundig, träten aber gelegentlich mit voller Schärfe auf, und als Louise ihn abgewiesen habe, seien sie schlimmer geworden denn je und hätten Selbstmordgedanken ausgelöst. In der Anstalt leide Vacher weiter an schwerem Verfolgungswahn und akustischen Halluzinationen. Er glaube, »die ganze Welt habe sich gegen ihn verschworen«, schrieb Guillemin. Seit seiner Ankunft in Dole glaube Vacher, die Ärzte vernachlässigten und ignorierten ihn, wollten ihn nicht versorgen und sähen ihn gerne tot. »Wir haben unser Bestes getan, aber er wirft uns vor, ihn töten zu wollen. Es gibt keine Anzeichen für eine Besserung.«


    Abschließend schrieb Guillemin: »1. Vacher ist geistesgestört und leidet an Verfolgungswahn. 2. Er ist für sein Handeln nicht verantwortlich.«


    Das zuständige Gericht erklärte ihn daraufhin wegen Unzurechnungsfähigkeit für nicht schuldig. Dadurch wurde Vacher vom Kriminellen zum geisteskranken Mündel des Staates, genauer gesagt des Departements Isère in Ostfrankreich. Man wollte ihn ins dortige staatliche Irrenhaus außerhalb von Grenoble einweisen, wo er bleiben sollte, bis seine Ärzte ihn für geheilt erklärten.


    Zwei Wärter begleiteten ihn auf seiner Zugfahrt zur neuen Anstalt Saint-Robert. Sie trugen einen Bericht bei sich, in dem Guillemin den Patienten als »derzeit wirklich ruhig« beschrieb. »Er will nur in seine Region zurückkehren und bald wieder bei seiner Familie sein.« Guillemin war zuversichtlich, dass Vacher sich während des Transports anständig benehmen werde. »Da er jedoch bereits Selbstmord- und Fluchtversuche unternommen hat, empfehle ich strenge Bewachung. Zwei zuverlässige Beamte sollten genügen.« Unerklärlich ist, dass er den Mordversuch, die »Stimmen« und Vachers gefährlichen Verfolgungswahn in diesem Bericht nicht erwähnte. Das Personal im Saint-Robert bereitete sich daher auf den Empfang eines depressiven, selbstmordgefährdeten Menschen vor, nicht aber auf einen Mann, der für andere gefährlich war. Später erinnerte sich Vacher daran, dass er nach der Abfahrt in Dole nur noch den Wunsch hatte, »überall Blut zu sehen«.


    Vacher hatte versprochen, sich während der Überführung ruhig zu verhalten. Die Ärzte hatten an seine Vernunft und Würde appelliert und ihm erlaubt, anstelle der grauen Anstaltskleidung seine Regimentsuniform zu tragen. Doch die Uniform schürte nur seine Wut, und er beschloss, zu fliehen und die Welt über die Missstände in Dole zu informieren. Schon auf dem Bahnsteig probierte er seinen »Uriniertrick«, aber die Wärter packten ihn sofort und legten ihm Hand- und Fußfesseln an. Im Zug bemühte er sich, für möglichst viel Unruhe zu sorgen. In einem Waggon dritter Klasse zwischen den Wärtern sitzend, wand er sich hin und her und versuchte, sich zu befreien. Als das misslang, kreischte er anarchistische Parolen und beschwerte sich lautstark über seine Behandlung in Dole – vor allem dann, wenn an Bahnhöfen viele Menschen durch den Zug liefen. Er tobte derart, dass einige Frauen sich ängstigten und weinten.


    Vachers Reiseziel, das Irrenhaus Saint-Robert, war »eine der besten Anstalten Frankreichs«, wie es in einem zeitgenössischen britischen Bericht über Krankenhäuser und Irrenanstalten heißt. Es war auf dem Gelände eines alten Klosters gebaut worden und bot den Insassen einen majestätischen Blick auf die Alpen und frische Bergluft. Die Anstalt war auf der Basis der neuesten psychologischen Theorien geplant worden und wollte den Patienten ein normales Leben ermöglichen, anstatt sie einfach wegzusperren. Es gab separate Wohnhäuser für Frauen und Männer und in der Mitte ein Gebäude für alle, jeweils im neoklassischen Stil. Jenseits der Hauptgebäude erinnerten Häuser, Straßen, Bäume und bebaute Felder an ein malerisches Dorf. Der gesamte Komplex, vom Erscheinungsbild über die Architektur bis zur Einstellung des Personals, hatte das Ziel, den Insassen ein frohes und gutes Leben zu ermöglichen.


    Auch das Personal war freundlich. Im Gegensatz zu ihren Kollegen in anderen Anstalten benutzten die Ärzte in Saint-Robert Zwangsjacken nur zwei- oder dreimal im Jahr und nur »zeitweilig in Ausnahmefällen, wenn klar ist, dass der Patient sich selbst verletzen würde«, wie der Direktor, Dr. Edmond Dufour, einer Ärztegruppe erläuterte, die das Haus besuchte. Im Saint-Robert verzichtete man auf übliche Praktiken wie eiskalte oder »schottische« (abwechselnd heiße und kalte) Duschen, um Patienten zu disziplinieren. Nicht einmal gewalttätige Insassen wurden gefesselt. Stattdessen wurden sie mit Arbeiten wie Flicken und Nähen beschäftigt, die das Selbstwertgefühl steigerten, sowie mit Musik und Theateraufführungen. Das Personal sprach immer respektvoll und nett mit ihnen. Das alles sollte die Würde der Patienten wiederherstellen und an ihre Vernunft appellieren.


    Darum wurde auch der Mann, der am 21. Dezember 1893 spätabends eintraf und dessen Gesicht ein Leben voller Gewalt widerspiegelte, fürsorglich und menschlich behandelt. Da man wusste, dass er selbstmordgefährdet war, wurde er zwar im Hochsicherheitstrakt, aber in einem Zimmer mit Aussicht auf die Berge untergebracht. Das sollte ihn beruhigen. Und tatsächlich besserte sich sein Befinden schon nach knapp 24 Stunden. Offenbar sprach er auf die freundliche Atmosphäre an, denn vor dem Abendessen stand er auf und schlug ein gemeinsames Gebet vor: »Liebe Freunde, lasst uns Gott dafür danken, dass wir in einer Gegend geboren wurden, wo unsere Betreuer so nett und menschlich sind. Gott sei Dank wurden wir unter einer so gütigen Sonne geboren.«


    Diese Worte schienen eine innere Sanftheit auszudrücken und waren ein hoffnungsvolles Zeichen für die Genesung des Patienten. Niemand, der sie hörte, konnte sich vorstellen, wie irreführend sie waren.


    Joseph Vacher lebte in einer Ära der Erwartung und der Furcht. Die Belle ­Époque Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts war eine Zeit des Friedens und Wohlstands sowie der wissenschaftlichen und künstlerischen Fortschritte. Sarah Bernhardt ließ die Bühne erstrahlen, Toulouse-Lautrec und Degas erleuchteten die Welt der Kunst, Gustave Eiffel baute seinen Turm, und Louis Pasteur entdeckte, dass Mikroorganismen Infektionen auslösen können.


    Alles schien größer, schneller, neuer und effizienter zu werden. Das neue Eisenbahnnetz beförderte Passagiere im Eiltempo quer durch Kontinente, und Dampfschiffe brachten sie rasch übers Meer. Telegrafendrähte übermittelten Nachrichten mit Lichtgeschwindigkeit durchs ganze Land und wurden sogar im Atlantik verlegt. Die Olympischen Spiele erlebten ihre Wiederauferstehung, und das Kino wurde geboren. Moderne Varietés wurden in Paris eröffnet und präsentierten einen lebhaften neuen Tanz, den Cancan.


    Endlich konnten die Menschen versuchen, das Leben zu genießen, anstatt es nur zu erdulden. Sie kauften in schönen Warenhäusern ein, besorgten sich die neuen Kleider von der Stange und fuhren mit Fahrrädern, die die Mittelklasse im Sturm erobert hatten. Vor allem den Frauen eröffnete das Fahrrad die Möglichkeit, unabhängiger zu werden. Plakate und farbige Zeitungsanzeigen – ebenfalls Innovationen jener Zeit – stellten Kundinnen als befreite Göttinnen dar, die auf ihren Fahrrädern nackt durch den Himmel flogen.


    Doch mitten im allgemeinen Optimismus gab es auch Angst. Auf jede glückliche, wohlhabende Familie kamen viele andere, die in Armut und Elend lebten. Jeder spürte die Instabilität, das Donnergrollen von unten. Der Anarchismus, eine internationale terroristische Bewegung, wurde immer stärker: Bomben explodierten auf Märkten, in Regierungsbüros und Bahnhöfen. Die Behörden antworteten mit brutaler Unterdrückung, was wiederum zu Vergeltungsschlägen führte. Ende des Jahrhunderts legten die Anarchisten ihre Bomben überall in Europa und ermordeten die Präsidenten Frankreichs und der USA. Für einige Intellektuelle war die moderne Gesellschaft mit ihren vulgären Vergnügungen und ihrem avantgardistischen Lebensstil ein Beweis dafür, dass die Spezies Mensch verweichlicht war, dass eine Umkehr der Evolution und eine soziale Degeneration stattfanden.


    Die Kriminalität nahm zu, und die neue Sensationspresse schürte die Angst der Bevölkerung. Nicht nur die Verbrechen selbst erschreckten die Menschen, sondern auch die Entstehung einer kriminellen Klasse. Die Londoner lernten das »residuum«, den »Bodensatz«, fürchten, die New Yorker erlebten den Aufstieg ethnischer Straßenbanden, und die Pariser mieden die »Apachen«, umherziehende Jugendbanden, die Leute aus der Oberschicht bedrängten, wenn sie sich abseits der ausgetretenen Pfade bewegten. Legionen von Besitzlosen – Landstreicher, Straßengangs und Kriminelle, die aus Irrenhäusern geflohen waren – hatten es anscheinend auf die braven Bürger abgesehen.


    In diesem Klima der Hoffnung und der Furcht begannen Experten in verschiedenen Ländern, das Verbrechen wissenschaftlich zu erforschen. Wie die anderen großen Denker jener Zeit betrachteten sie Kriminalität nicht als Sünde oder Teufelswerk, sondern als wissenschaftliche Herausforderung – schließlich lebten sie ja im Zeitalter der Wissenschaft. Mediziner, Juristen, Psychologen und Anthropologen richteten Institute ein, um die Kriminalität zu untersuchen. Sie veröffentlichten ihre Erkenntnisse in Fachzeitschriften und diskutierten ihre Theorien auf internationalen Konferenzen.


    Sie waren die ersten modernen Kriminologen und entwickelten Techniken, deren sich die Kriminalistik bis heute bedient. Sie brachten Ordnung ins Chaos der Tatorte, indem sie Messungen vornahmen, Schleifspuren, Abdrücke und Fasern untersuchten, methodisch obduzierten und biologische Proben sammelten. Psychologen – Vertreter einer neuen Wissenschaft – begutachteten Verdächtige und befragten sie nach der Festnahme ruhig und effizient – ganz im Gegensatz zu den brutalen Methoden ihrer Vorgänger. Um Muster im Verbrechen zu entdecken, legten sie Datenbanken an und erstellten Statistiken. Sie sezierten Gehirne hingerichteter Verbrecher und suchten nach den Wurzeln deren Verhaltens. Ihre Forschungen lieferten eine Fülle an Material für Diskussionen, die einst Priestern und Philosophen vorbehalten waren: Welche guten und bösen Neigungen hatte der Mensch von Natur aus? Was beeinflusste diese Neigungen? Wo endete der freie Wille, und wo begann der Wahn? Konnte man den Drang, Böses zu tun, verstehen, vorhersehen, umlenken oder heilen?


    Die Ärzte in Saint-Robert begegneten ihrem neuen Patienten freundlich, und er schien dies zu erwidern: »Als ich hier ankam, glaubte ich, im Paradies zu sein«, schrieb er in einem Brief an Dr. Dufour, den Direktor. Später berichtete er in einem langen Brief an Louise (der er bis ans Ende seines Lebens schrieb) von seiner Freude nach der Ankunft in der neuen Anstalt:


    Stell dir meine Überraschung vor … Der Zug fuhr durch ein kleines Tal, das von schneebedeckten Bergen umgeben war, und da war es, funkelnd im Licht des Mondes … diese saubere, elektrisch beleuchtete Einrichtung (denn ich traf nachts ein). Die Haustür öffnete sich, und vor mir standen zwei Freunde, während ich Henker erwartet hatte. Wir gingen durch einen Garten, der schöner war als jeder Garten in Grenoble.


    Sie brachten mich in ein Gebäude, das von Gesindel bewohnt wurde; aber sie waren nicht mit den lebenden Toten [in Dole] zu vergleichen. Während wir in Dole von Wärtern umringt waren, die ebenso gut Scharfrichter hätten sein können, verkörpern die Wärter hier Wachsamkeit und Menschlichkeit.


    Das soll nicht heißen, dass Saint-Robert ein Ferienlager war. Wie ihre Kollegen anderswo auch hatten die Psychiater eine an Paranoia grenzende Angst vor Freizeit. Darum ließen sie weder Untätigkeit noch abweichendes Verhalten zu. Geweckt wurde um fünf Uhr, im Winter um sechs Uhr morgens. Dann folgten eine halbe Stunde Putzen und das Frühstück. Am Vormittag arbeiteten die Patienten auf den Feldern oder in einer Werkstatt der Anstalt. Das Mittagessen wurde genau um zwölf Uhr serviert. Nach einer halbstündigen Ruhepause wurde wieder gearbeitet. Abendessen gab es um sechs, im Winter um fünf Uhr. Bis zur Bettruhe um acht Uhr durften die Patienten Domino oder Karten spielen, lesen oder auf dem Gelände der Anstalt spazieren gehen.


    Die Tage reihten sich gleichförmig aneinander: Am Freitag wurden die Haare geschnitten und gewaschen und der Bart gestutzt. Am Samstag wurde neue Bettwäsche verteilt, und am Sonntag bekamen die Insassen vor der Messe saubere Kleider. Der Sonntag war zugleich ein Konzerttag, und die Patienten unterhielten die anderen Insassen sowie Bewohner der Gemeinde mit Shows, Theaterspielen und Musik. Alle zwei Wochen durften die Patienten einen Brief an eine Person außerhalb der Anstalt schreiben, der allerdings zensiert wurde. Die Idee hinter dem Ganzen war einfach: Ordnung und Disziplin als Teil einer täglichen Routine sollten die Unordnung und das Chaos in den Köpfen der Patienten lindern.


    Zwischen all diesen »normalisierenden« Aktivitäten verordneten die Ärzte somatische und psychologische Therapien. Dabei nutzten sie zum Teil die Heilmittel ihrer Zeit: Blutegel, um Erregbarkeit zu dämpfen, Abführmittel, um durch Erbrechen und Durchfall den Körper zu reinigen, und Opium, Belladonna oder Chloroform in geringen Dosen, je nach den Symptomen, die sie lindern wollten. Auch die Wassertherapie wurde häufig angewandt: Lange, heiße Bäder sollten Patienten mit Manien beruhigen, und Depressive, die stimuliert werden mussten, bekamen kalte Bäder. Manischen oder halluzinierenden Patienten verabreichte man bisweilen leichte Elektroschocks – dieses Verfahren wurde als »Berührung mit einem Pinsel aus Messing« bezeichnet. Außerdem ermunterten die Ärzte ihre Patienten, über ihre Probleme und ihre Hoffnung auf ein besseres Leben zu reden.


    Vacher verbrachte drei Monate in Saint-Robert. Die Psychiater, die ihn behandelten, wussten, dass er manisch und mitunter selbstmordgefährdet war, darum verordneten sie ihm wahrscheinlich eine beruhigende Wassertherapie, vielleicht auch Elektroschocks. Im Januar 1894 bat Vacher den Anstaltsdirektor schriftlich, man möge nicht »einen Teil meines Kopfes elektrisieren«. Gespräche gab es mit Sicherheit, denn die Ärzte vermerkten, sie hätten seine Version des Vorfalls mit Louise zur Kenntnis genommen und akzeptiert. Vacher blieb die meiste Zeit allein und las.


    Saint-Roberts Akten beschreiben einen Mann, der sich sehr von dem Patienten unterschied, der sich in Dole so ungebärdig verhalten hatte. Er sprach offenbar auf die Behandlung an, oder zumindest sah es so aus. Zwei Wochen nach seiner Ankunft berichteten die Ärzte, dass er keine Stimmen mehr höre und allmählich »sanftmütig und höflich« werde. Er schrieb schmeichlerische Briefe an und über Dr. Dufour (»Er sollte ganz Frankreich regieren, nicht nur diese Anstalt voller Gesindel«). Am 29. Januar 1894 schrieb Vacher, er sehe ein, dass er für sein Verbrechen die ihm zugeteilte Strafe verdient habe, und sei der Meinung, er hätte sich trotz der vergangenen sechs Monate in Dole selbst heilen können. Bald entwarf er einen Plan, der ihm nach seiner Entlassung ein anständiges Leben ermöglichen sollte.


    Vachers Briefe und sein »unauffälliges« Verhalten überzeugten Dufour davon, dass es seinem Patienten allmählich besser ging. Seiner Meinung nach bewiesen die Briefe zwei wichtige Aspekte: dass Vacher die Verantwortung für sein Verbrechen übernahm und dass er seine Zukunft planen konnte. »Er betonte mir gegenüber, dass wir nicht das Recht hätten, jene Geisteskranken zu behalten, die vollständig geheilt seien«, erzählte Dufour später einem Zeitungsreporter. »Es sei meine Pflicht, sie freizulassen.« Auch die Regierung von Isère, die über die hohen Kosten der modernen Anstalt klagte, hatte Dufour bereits aufgefordert, Patienten zu entlassen, sobald ihre Symptome abgeklungen waren.


    Anfang März 1894 schrieb Dufour dem Präfekten von Isère, dass Vacher wegen seiner gelösten Verlobung einen Nervenzusammenbruch erlitten habe, nun aber geheilt sei. Der Präfekt ordnete daraufhin Vachers Entlassung an. Am 1. April 1894, weniger als zehn Monate nach seinem Mordversuch an Louise, öffneten ihm Wärter daraufhin das schmiedeeiserne Tor. Vacher umarmte seine Ärzte und Mitbewohner, dann ging er hinaus in die Freiheit.


    Eine Zeitung schrieb später über diesen Augenblick: »Eine wilde Bestie wurde aus ihrem Käfig entlassen.«

  


  
    Zwei

    Der Professor


    Mitte November 1889 bat ein Staatsanwalt Dr. Alexandre Lacassagne, den Leiter der rechtsmedizinischen Abteilung der Universität Lyon, ihm bei einem besonders widerwärtigen Fall zu helfen. Vier Monate zuvor hatte man an der Rhone eine Leiche in einem Sack gefunden, etwa 20 Kilometer südlich der Stadt. Ein Arzt hatte die Leiche obduziert, konnte sie jedoch nicht identifizieren. Wegen neuer Erkenntnisse wurde die Leiche jetzt exhumiert. Natürlich war nicht mehr viel von ihr übrig – aber ob Dr. Lacassagne dennoch eine neue Autopsie vornehmen wolle? Vielleicht werde er ja etwas entdecken, was seinem Kollegen entgangen sei.


    Es war nicht ungewöhnlich, dass Lacassagne gerufen wurden, nachdem andere gescheitert waren, denn er hatte einen ausgezeichneten Ruf als erfahrener Kriminologe. Er hatte Lehrbücher verfasst, viele neue forensische Techniken entwickelt und mehrere bekannte Fälle untersucht. Daher galt er als Primus inter Pares einer internationalen Expertengruppe auf dem neuen Gebiet der Gerichtsmedizin.


    Man nahm an, dass der Tote ein vermisster Pariser Gerichtsvollzieher namens Toussaint-Augustin Gouffé war. Der Witwer mit zwei Töchtern war ein wohlhabender Mann gewesen und hatte als Frauenheld gegolten. Am 27. Juli hatte sein Schwager Landry ihn bei der Polizei als vermisst gemeldet. Zunächst war die Polizei wenig interessiert gewesen – dies war der Sommer der Weltausstellung in Paris, und viele Leute kamen und gingen ohne Ankündigung. Doch als Gouffé nach drei Tagen immer noch nicht aufgetaucht war, nahm man den Fall ernst und übertrug ihn Marie-François Goron, dem angesehenen Chef der Sûreté, der Pariser Kripo.


    Drei Wochen später entdeckte man etwa 480 Kilometer südöstlich von Paris in der Nähe des Dorfes Millery südlich von Lyon eine Leiche. Ein paar Tage danach fanden Schneckensammler im Wald Teile eines Holzkoffers, an denen Leichengruch hing und sich ein Adressanhänger aus Paris befand.


    Hatten die Leiche und der Koffer etwas mit dem Vermissten zu tun? Goron übermittelte dem Gerichtsmediziner in Lyon telegrafisch eine Beschreibung Gouffés. Damals war Lacassagne verreist, daher nahm Dr. Paul Bernard, ein Kollege und ehemaliger Schüler von ihm, die Autopsie vor. Er fand kaum etwas, was zu dem Vermissten gepasst hätte. Gewiss, die Leiche hatte wie Gouffé große, starke Zähne, und der rechte obere Mahlzahn fehlte, aber das war so ziemlich alles. Die Leiche war etwa 1,70 Meter groß, während der vermisste Mann zweieinhalb Zentimeter größer war. Die Leiche hatte schwarzes Haar, Gouffés Haar war kastanienbraun. Der Tote war nach Bernards Schätzung zwischen 35 und 45 Jahre alt, aber Gouffé war 49 gewesen. Um sicherzugehen, schickte Goron einen Beamten mit Landry nach Lyon. Landry warf einen kurzen Blick auf die aufgedunsene, grünliche Leiche, japste nach Luft und konnte nicht die geringste Ähnlichkeit mit seinem Schwager erkennen. Also wurde der Fall abgeschlossen, die Männer kehrten nach Paris zurück, und die Leiche wurde in einem Armengrab bestattet.


    Das hätte das Ende dieses Vorfalls sein können. Doch im Herbst erhielt Goron einen anonymen Hinweis. Kurz bevor Gouffé aus Paris verschwunden war, hatte man ihn mit einem Betrüger namens Michel Eyraud und seiner Gefährtin Gabrielle Bompard im »Café Gutenberg« gesehen. Das Paar hatte Paris dann einen Tag nach Gouffés Verschwinden verlassen. Inzwischen hatte Goron den Adressanhänger einem Beamten im Gare de Lyon in Paris gezeigt. Aufzeichnungen belegten, dass der Koffer am Tag nach Gouffés Verschwinden nach Lyon geschickt worden war. Er hatte 105 Kilo gewogen – etwa so viel wie ein erwachsener Mann und ein stabiler Holzkoffer.


    Alles deutete darauf hin, dass es sich bei der Leiche um Gouffé handelte – außer der Autopsie. Goron vermutete daher einen Fehler und beantragte bei den Behörden in Lyon eine Exhumierung der Leiche. Das Ersuchen wurde jedoch abgelehnt, da das Opfer seit vier Monaten tot war und die Zuständigen davon ausgingen, dass niemand mehr die Überreste identifizieren konnte. Doch Goron, dessen Hartnäckigkeit legendär war, blieb stur. Also erhielt schließlich der einzige Mann in Lyon – vielleicht in ganz Europa –, der das Rätsel eventuell lösen konnte, den unangenehmen Auftrag, eine Leiche zu obduzieren, die bereits seziert worden und in einem Grab verwest war.


    Dr. Jean-Alexandre-Eugène Lacassagne war in seinem Fachgebiet bereits hoch angesehen, als er mit dem Fall betraut wurde, der ihn weltberühmt machen sollte. Als einer der führenden Gelehrten und Innovatoren im Bereich der Gerichtsmedizin hatte er dazu beigetragen, dass bei der Tatortanalyse viele neue Techniken angewandt wurden. Er konnte beispielsweise feststellen, wie lange eine Leiche schon verweste, und eine Patrone einer bestimmten Waffe zuordnen. Er zeigte Ermittlern, wie sie anhand von Blutflecken auf der Haut herausfinden konnten, ob eine Leiche transportiert worden war. Und er entwickelte ein Verfahren, mit dem selbst einfache Landärzte professionelle Autopsien vornehmen konnten, wenn sie an einen Tatort gerufen wurden.


    Kollegen bewunderten ihn aber nicht nur wegen seiner wissenschaftlichen Beiträge, sondern auch als Gelehrten, Lehrer und Freund. Und wie es damals üblich war, glaubten sie, sein Charakter spiegle sich in seiner edlen Erscheinung wider: hohe Stirn, Schnauzbart, ein Leibesumfang wie ein Bürgermeister, ein »starker, rhythmischer Schritt und immer fröhliche Augen«. Bei seiner Energie und seinem Talent hätten ihm alle Wege offengestanden, doch er hatte sich für das neue Fachgebiet der Kriminologie entschieden, weil es seiner Meinung nach die ganze Skala menschlicher Erfahrungen umfasste, von der Arbeitsweise des Gehirns bis zu den Kräften, welche die Zivilisation formten. Aber selbst das beschäftigte nur einen Teil seines Intellekts. Er vertiefte sich auch in die Dichtkunst, die Philosophie, die Literatur und die Kunst. Er zitierte Dante seitenlang aus dem Gedächtnis – und zwar das italienische Original – und konnte aus den Werken seiner französischen Lieblingsdramatiker ganze Akte auswendig vortragen. Er unterstützte junge Künstler und wurde nie ohne Buch gesehen – entweder las er es oder er schrieb es. Seine Freunde bezeichneten ihn als typischen Renaissancemenschen, abgesehen von einer Schwäche: Er hatte nichts für Musik übrig.


    Lacassagne wurde 1843 in Cahors, einer ruhigen Stadt in Südwestfrankreich, geboren. Seine Eltern führten eine Gastwirtschaft. Er war ein begabter Schüler, aber zu arm, um sich selbst eine Ausbildung finanzieren zu können, daher besuchte er die medizinische Hochschule des Militärs in Straßburg, wo er seine erste Doktorarbeit über die Nebenwirkungen von Chloroform schrieb. In Paris studierte er ein Jahr lang militärische Medizin, dann kehrte er mitten im französisch-preußischen Krieg nach Straßburg zurück. 39 Tage lang bombardierten die Deutschen die Stadt, bevor sie kapitulierte. Als ein Gebäude nach dem anderen einstürzte, richteten Lacassagne und seine Kollegen eine Klinik im Keller des Krankenhauses ein. Sie schichteten Matratzen vor den Fenstern auf, da heftige Explosionen rundum Trümmer und Schutt durch die Luft schleuderten. Im September evakuierte eine Schweizer Delegation die Verwundeten und die Ärzte und brachte sie in ein Hospital nach Lyon. Zum ersten Mal sah Lacassagne die Stadt, die seine Heimat und eine Welthauptstadt für die Erforschung des Verbrechens werden sollte.


    Da die medizinische Hochschule in Straßburg zerstört war, setzte Lacassagne sein Studium in Montpellier fort. Er schrieb eine Doktorarbeit über Verwesung und begann sich für biologische Phänomene zu interessieren, die sowohl Lebende als auch Tote betrafen. Um seine Wehrpflicht zu erfüllen, reiste er nach Algerien, wo er Arzt in einer Disziplinarbrigade wurde. Normalerweise wäre das ein langweiliger Posten gewesen, aber nicht für einen Mann mit einem so lebhaften Verstand. Er war fasziniert von den Missetätern, die ihm anvertraut wurden. Viele trugen seltsame exotische Tätowierungen: Johanna von Orléans, die Waage der Justitia, von Messern durchbohrte Herzen, zwei Hände, um die sich eine Blume wand, und nackte Frauen mit karikaturhaften Proportionen. Die Sprüche waren ebenso bemerkenswert: »Kein Glück«, »Tod den untreuen Frauen«, »Rache oder Tod«, »Unter einem Unglücksstern geboren«. Überzeugt davon, dass die Tätowierungen ihm Einblicke in eine kriminelle Subkultur ermöglichten, entwickelte er Verfahren, um die Muster auf Papier zu übertragen. Dann ordnete er sie nach Motiven und Körperstellen in Gruppen ein. Gegen Ende seiner Dienstzeit hatte er rund 2000 Tätowierungen von Hunderten von Soldaten gesammelt. Als er seine Befunde einer anthropologischen Konferenz vorlegte, schrieb die amerikanische Zeitschrift Science, es handle sich um »eines der unterhaltsamsten und lehrreichsten anthropologischen Papiere, die seit Langem erschienen sind«.


    Von da an führte seine Karriere steil nach oben. 1876 veröffentlichte er ein Buch mit dem Titel Précis d’hygiène privée et sociale (Grundriss der privaten und öffentlichen Hygiene), ein über 600 Seiten starkes Werk. Zwei Jahre später schrieb er ein ebenso gewichtiges Buch mit dem Titel Précis de médicine judiciaire (Grundriss der Rechtsmedizin), das die neue Disziplin der Rechtsmedizin behandelte und als kleines Meisterwerk gefeiert wurde. 1880 bot ihm die Universität Lyon den neu eingerichteten Lehrstuhl für Rechtsmedizin an. In dieser bürgerlichen, von Flüssen durchzogenen Stadt mit ihren hart arbeitenden Einwohnern war er bei den Studenten nicht nur wegen seines Wissens, sondern auch wegen seiner erfrischenden Begeisterungsfähigkeit und seiner Herzlichkeit beliebt.


    Aber Lacassagne löste nicht nur einzelne Kriminalfälle, ihn interessierten auch die Verbrecher – ihre Gedankengänge, ihre Subkultur und ihre Lebensweise. Warum fühlen sie sich genötigt, gegen die Regeln der Gesellschaft zu verstoßen? Warum gingen sie einen derart schwierigen Weg? Er machte es sich zur Lebensaufgabe, Antworten zu finden, und studierte die Kriminellen so gründlich, wie ein Zoologe seine Lieblingsspezies studieren würde. Er besuchte sie im Gefängnis, sammelte ihre Briefe und sezierte die Gehirne von Geköpften.


    Seine Erkenntnisse und die seiner Kollegen in Europa, Russland und der Neuen Welt wurden in der Zeitschrift Archives de l’anthropologie criminelle (Archiv der Kriminalanthropologie) veröffentlicht, die er gegründet hatte. 29 Jahre lang war sie das wichtigste Forum dieser Wissenschaft, und Gelehrte diskutierten darin die bedeutenden Entwicklungen ihrer Zeit – Tatortanalyse, Kriminalpsychologie, Todesstrafe und die Definition der Unzurechnungsfähigkeit. Außerdem enthielt die Zeitschrift viele Berichte aus der Praxis, in denen Lacassagne und seine Kollegen beschrieben, wie sie die neuesten forensischen Methoden anwandten, etwa im Fall Thodure (Leichenteile eines alten Mannes wurden in der Umgebung eines Dorfes gefunden), im Fall Pater Bérard (ein Priester wurde der sexuellen Perversion beschuldigt) und im Fall Montmerle (eine Frau wurde erhängt und mit einer Stichwunde in der Kehle vorgefunden). Es gab auch Artikel über berühmte Fälle. Ein französischer Experte für Homosexualität schrieb zum Beispiel über Oscar Wildes Prozess, in dem der Autor zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurde. Jack the Ripper tauchte in der Zeitschrift ebenso auf wie Jesse Pomeroy, der Knabenmörder von Boston. Zweimal wurden neue über Sherlock Holmes verbreitete Geschichten besprochen (das Urteil lautete: faszinierende Methoden – aber warum nahm Holmes nie eine Autopsie vor? Außerdem zogen echte medizinische Experten ein Team von Spezialisten zurate, während Holmes allein arbeitete, abgesehen von Watson, der lediglich Staffage war). Die Zeitschrift war mit dem Bodensatz der Gesellschaft bevölkert: Dieben, Mördern, Kinderschändern – der Personifizierung degenerierter Instinkte.


    Wer Dr. Lacassagne bei einer Autopsie assistieren durfte, machte eine denkwürdige und lehrreiche Erfahrung. Die Medizinstudenten hatten im Krankenhaus zwar bereits Autopsien gesehen, aber forensische Sektionen waren etwas ganz anderes. Hier wurde ihnen der gewaltsame Tod anschaulich vorgeführt, nebst zerrissenem Gewebe und gebrochenen Knochen. Der Tod hinterlässt eine Signatur, und sie lernten, diese zu deuten und einen gewaltsamen Tod – durch Unfall, Selbstmord oder Mord – von einem friedlichen zu unterscheiden. Sie entfernten die Lungen eines Kindes und untersuchten, ob es tot geboren worden war oder seinen ersten Atemzug getan hatte. Sie erfuhren, dass eine schäumende Flüssigkeit in den Atemwegen auf Ertrinken hindeutete, dass eine Furche rund um den Hals ein Indiz für Erhängen mit einem Seil war und dass Bruchstellen an gegenüberliegenden Stellen des Kehlkopfes die Folge einer Strangulation mit zwei Händen war. Anhand des Winkels einer Stichwunde bestimmten sie die Bewegung des Armes, der das Messer gehalten hatte, und aus einer Schusswunde die Position der Waffe. Mithilfe von chemischen Reagenzien identifizierten sie Blutflecken, Sperma, Fäkalien und Rost (der oft mit Blut verwechselt wurde). »Die Studenten strömten ihm zu«, erinnerte sich Dr. Edmond Locard, der später selbst ein angesehener Kriminologe wurde. Daher umringten die Studenten in den 33 Jahren, die Dr. Lacassagne an der medizinischen Fakultät von Lyon lehrte, ihren geliebten Professor mehrmals im Monat und beobachteten, wie er ohne Gesichtsmaske und Handschuhe in eine Leiche griff und ihnen enthüllte, was in den letzten Augenblicken des Toten geschehen war.


    Als er sich am Morgen des 13. November 1889 auf eine Autopsie vorbereitete, umringten ihn allerdings keine Studenten. Nur ein paar Assistenzärzte und Polizisten waren zugegen. Auf dem Tisch lagen die Überreste eines Menschen, der vor fast vier Monaten gestorben war. War das Gouffé? Nach der Autopsie im August, nach der die Leiche in einem anonymen Armengrab bestattet worden war, hatte ein schlauer Laborgehilfe namens Julien Calmail wohl geahnt, dass man die Leiche noch einmal benötigen würde, denn er hatte seine Initialen außen in den Sarg geritzt und der Leiche einen alten Hut auf den Kopf gesetzt, sodass man sie wiederfinden konnte.


    Neben Lacassagne standen Dr. Paul Bernard, der die erste Autopsie vorgenommen hatte, und Dr. Saint-Cyr, ein Assistenzarzt. Ebenfalls anwesend war Dr. Étienne Rollet, Lacassagnes Student und Schwager, dessen vor Kurzem vollendete Doktorarbeit sich für den Fall als äußerst wichtig erweisen sollte. Der Staatsanwalt von Lyon stand ebenso dabei wie Goron, der fest entschlossen war, das Rätsel zu lösen. Etwas größeren Abstand zur Leiche hielt der Brigadier ­Jaume, ein Kollege Gorons, und presste ein Taschentuch vor sein Gesicht.


    Man konnte Jaume keinen Vorwurf machen, denn der Anblick muss abstoßend gewesen sein. Eine vier Monate alte Leiche hat kaum noch Ähnlichkeit mit einem Menschen. Da sie von Insekten verunstaltet wurde und mehrere Stadien der Verwesung hinter sich hat, ist sie nicht viel mehr als ein formloser Klumpen von Organen und Gewebe und seltsamen Haarsträhnen, die am Skelett hängen. Und der Gestank ist sogar noch schlimmer als das Aussehen, eine Mischung aus den widerlichsten Gerüchen – von Exkrementen, verwestem Fleisch, Sumpfwasser, Urin. Dieser Gestank dringt einem so heftig in die Nase, dass man glauben könnte, er habe die Gesichtsknochen durchbohrt. Die Reaktion darauf ist ein gewaltiges Ekelgefühl, die Nackenhaare sträuben sich, und das Nervensystem stellt sich auf Flucht ein. Es ist ein Geruch, den man nicht so leicht wieder vergisst.


    Lacassagne fiel dieser Geruch nach Hunderten von Autopsien, oft in warmen, nicht belüfteten Räumen, längst nicht mehr besonders auf. Die einzige Klage, die man von ihm und seinen Kollegen manchmal hörte, betraf die Finger, an denen dieser Geruch tagelang haften blieb.


    Lacassagne formulierte gerne kurze Lehrsätze. Einer seiner Favoriten war: »Eine verpfuschte Autopsie lässt sich nicht wiedergutmachen.« Damit betonte er, wie wichtig es war, sorgfältig und präzise zu arbeiten. Bernard hatte diesen Lehrsatz anscheinend vergessen, so schlimm sah die Leiche aus. Er hatte zwar wie empfohlen das Gehirn untersucht, doch um es zu erreichen, hatte er das Schädeldach mit einem Hammer zertrümmert, anstatt es abzusägen, wie sein Mentor es ihm beigebracht hatte. Deshalb ließ sich nun nicht mehr feststellen, ob der Schädel verletzt worden war. Den Brustkorb hatte er vorschriftsmäßig mit einem Meißel geöffnet, aber dabei hatte er das Brustbein völlig zerstört, sodass nicht mehr zu erkennen war, ob eine Brustverletzung vorhanden gewesen war. Die Organe hatte er entfernt und in einen Korb gelegt. Viele Knochen waren verschoben worden.


    Doch einerlei – der Meister musste mit dem arbeiten, was ihm zur Verfügung stand. Zuerst musste er das Alter des Opfers bestimmen. Normalerweise hätte er zu diesem Zweck mehrere Stellen untersucht. Eine davon waren die Verbindungen der Schädelknochen, aber diese waren wegen der Hammerschläge nicht mehr zu analysieren. Stattdessen widmete er sich dem Becken. Er betrachtete die Verbindung zwischen dem Kreuzbein – der dreieckigen Struktur, welche die Wirbelsäulenbasis enthält – und den Hüftknochen an seinen Seiten. Die Fugen sind bei Kindern gut zu erkennen, bei Erwachsenen verwachsen sie. Außerdem untersuchte er die faserigen Verbindungsstellen zwischen den letzten paar Wirbeln des Steißbeins, die im Laufe der Jahre ebenfalls verwachsen, sowie die Kiefer und Zähne des Opfers. Die Zähne waren in einem guten Zustand, aber jahrelange Zahnfleischentzündungen hatten zu Knochenverlust rund um die Zahnfächer geführt. Der Knochen der Zahnfächer, normalerweise klar umgrenzt und scharf an den Kanten, hatte sich aufgelöst und sah deformiert aus. All diese altersbedingten Veränderungen sprachen für einen Menschen zwischen 45 und 50 Jahren – nicht zwischen 35 und 45 Jahren, wie Bernard angenommen hatte.


    Der nächste Schritt war die Größenbestimmung. Damals war es üblich, die Leiche gerade hinzulegen und vier Zentimeter hinzuzufügen, um den Verlust des Bindegewebes in etwa auszugleichen. Das war Lacassagne aber zu ungenau. Er nutzte stattdessen die neuesten Erkenntnisse der Anthropometrie, die menschliche Körperabmessungen statistisch untersuchte. Forscher hatten versucht, die Körpergröße anhand der Größe einzelner Knochen zu ermitteln, aber niemand hatte gründliche Studien durchgeführt, die genaue Korrelationen geliefert hätten. Das war Lacassagne bekannt, darum hatte er Étienne Rollet beauftragt, eine Doktorarbeit über die Beziehungen zwischen bestimmten Knochen des Skeletts und der Körpergröße zu schreiben. Im Laufe der Jahre beschaffte sich Rollet die Leichen von 50 Männern und 50 Frauen und vermaß mehr als 1500 Knochen bis auf den Millimeter genau. Er konzentrierte sich dabei auf die sechs größten Knochen: die drei Ober- und Unterschenkelknochen (Oberschenkelknochen, Schienbein und Wadenbein) und die drei Knochen des Ober- und Unterarms (Oberarmknochen, Elle und Speiche). Sorgfältig notierte er die Länge der Knochen bei Männern und Frauen – Rechts- und Linkshändern – in unterschiedlichem Alter.


    Als er Hunderte von Messergebnissen aufzeichnete und grafisch darstellte, bemerkte er nach und nach eine gewisse Regelmäßigkeit. In einer in puncto Geschlecht, Rasse und Alter gleichförmigen Gruppe bestand zwischen den Knochen des Skeletts und der Körpergröße eine konstante Korrelation. Ein 43,7 Zentimeter langer männlicher Oberschenkelknochen entsprach beispielsweise einer Körpergröße von 1,60 Metern. Wenn der Oberarmknochen 35,2 Zentimeter maß, war der Mann wahrscheinlich 1,80 Meter groß gewesen.


    Die Befunde waren so klar und konsistent, dass Rollet daraus ein forensisches Hilfsmittel entwickelte. Er entwarf zwei Tabellen – für Männer und Frauen – mit sechs Spalten für Knochenlängen und einer Spalte für die berechnete Körpergröße. Die Tabelle hatte allerdings nur eine begrenzte Genauigkeit. Die Länge der Oberschenkelknochen stieg zum Beispiel in Sechs-Zentimeter-Schritten, die Körpergröße hingegen in Zwei-Zentimeter-Schritten. Um genauere Ergebnisse zu erhalten, entwickelte Rollet eine einfache Gleichung, deren Lösungen bis auf einen halben Zentimeter zutrafen. Die Methode sah fast zu einfach aus, aber er testete sie an mehreren Leichen, unter anderem an der eines kürzlich hingerichteten Verbrechers, und stellte fest, dass sie ziemlich präzise war.


    Lacassagne warf einen Blick auf die Tabelle seines Schülers, während er das Fleisch entfernte, das an den Arm- und Beinknochen geblieben war. Da ihm eine vollständige Leiche mit allen sechs großen Knochen zur Verfügung stand – in anderen Fällen waren es oft nur ein paar Knochen –, konnte er seine Ergebnisse doppelt und dreifach überprüfen. Er berechnete aus den Zahlen den Durchschnitt und schätzte dann die Körpergröße auf 173 Zentimeter. Bernard war auf etwa vier Zentimeter weniger gekommen.


    Da Gouffés Familie sich bezüglich der exakten Größe nicht sicher war, telefonierte Inspektor Goron mit dem Schneider des Opfers und mit der Garnison in Paris, wo er nach seiner Einberufung vermessen worden war. Beide stimmten darin überein, dass er 1,73 Meter groß gewesen war. Weitere Messungen und andere Berechnungen verrieten Lacassagne, dass das Opfer etwa 80 Kilogramm gewogen hatte – auch das passte zu Gouffé.


    Nun war das Haar an der Reihe. Einer der Hauptgründe dafür, dass Bernard und Gouffés Schwager die Leiche nicht hatten identifizieren können, war die Tatsache, dass Gouffés Haar kastanienbraun und das Haar der Leiche schwarz war. Lacassagne bat Goron, seine Männer in Gouffés Pariser Wohnung zu schicken, seine Haarbürste zu suchen und sie per Kurier nach Lyon zu schicken. Die Haare an der Bürste waren in der Tat kastanienbraun, wie Gouffés Angehörige ausgesagt hatten. Dann nahm Lacassagne die wenigen schwarzen Haare, die an der Leiche geblieben waren, und wusch sie mehrere Male gründlich. Dadurch löste sich der schmierige schwarze Überzug, der aus verwestem Gewebe bestand – und plötzlich waren die Haare genauso kastanienbraun wie jene an der Bürste. Um sicher zu sein, dass dies die natürliche Haarfarbe war, schickte Lacassagne seinem Kollegen Professor Hugounenq eine Probe. Der Chemiker untersuchte sie auf Haarfärbemittel, fand aber nichts. Dann verglich Lacassagne die Haare von der Bürste mit den Haaren der Leiche unter dem Mikroskop. Alle Haare waren rund 0,13 Millimeter dick.


    Das hätte den meisten Medizinern genügt: Alter, Größe, ungefähres Gewicht, Haarfarbe und Zahnmuster des Opfers. Aber für Lacassagne waren das noch nicht genug Details. Einer seiner Grundsätze hieß: »Man muss wissen, wie man richtig zweifelt.« Denn er hatte schon zu oft gesehen, dass selbst Experten Fehler begingen, wenn sie zwar die meisten, aber eben nicht alle Teile eines Puzzles zusammengefügt hatten. Darum machte er weiter.


    In der Zeit vor den DNA-Analysen war eine möglichst frische Leiche die beste Voraussetzung für eine Identifikation. Denn eine unverweste Leiche zeigte Gesichtszüge und Merkmale wie Narben und Tätowierungen. Außerdem konnte man Verwandte bitten, die Leiche zu identifizieren – deshalb verfügten die Leichenhallen damals über Räume, in denen die Leichen aufgebahrt werden konnten. Allerdings konnte die Haut, die für die Identifizierung so wichtig war, auch manche Merkmale verbergen. Eine alte Verletzung, zum Beispiel ein Knochenbruch oder eine Verformung, waren nicht mehr zu sehen, wenn die darüberliegende Haut verheilt war. Knochen waren »bessere und dauerhaftere Zeugen« als die Haut, schrieb Lacassagne. Lange nach dem Zerfall des weichen Gewebes sahen die Knochen noch so aus wie im Augenblick des Todes. Da Lacassagne diesmal kaum mehr Material hatte als Knochen und Knorpel, versuchte er, deren Geschichte zu ergründen. Er schabte stundenlang Gewebereste von den Knochen ab, untersuchte die Ansatzpunkte der Bänder, vermaß die Knochengrößen und öffnete die Gelenke. Dabei fielen ihm die rechte Ferse und der rechte Knöchel auf, denn sie waren zwar braun wie die übrigen Knochen, jedoch etwas dunkler. Er schnitt daraufhin die Bänder ab, welche die zwei Knochen zusammenhielten, und untersuchte die Innenflächen des Gelenks. Im Gegensatz zu den sauberen und glatten Flächen eines gesunden Gelenks waren diese Knochenenden »körnig, rau und eingebeult« – ein Hinweis auf eine alte Verletzung, die nicht richtig verheilt war. Der Knöchel konnte sich im Gelenk nicht sehr gut bewegt haben. Das Opfer hatte also wahrscheinlich gehinkt.


    Danach wandte Lacassagne sich dem Fuß zu und untersuchte das Gelenk zwischen dem Knochen der großen Zehe und dem Mittelfußknochen. Das Ende des Mittelfußknochens hatte einen knochigen Grat, der sich über das Gelenk hinaus bis in den Zehenknochen erstreckte. Das Opfer war also nicht in der Lage gewesen, die rechte große Zehe zu beugen. Lacassagne vermutete, dass das Opfer an Gicht gelitten hatte, also an einer Krankheit, bei der die Fähigkeit, Harnsäure abzubauen, verloren geht. Mit der Zeit sammelt diese Substanz sich in Form von Kristallen in den Gelenken an, vor allem in den großen Zehen. In fortgeschrittenem Stadium bildet sich an den Knochenenden eine Kalkablagerung, die manchmal so dick ist, dass das Gelenk schmerzt und unbeweglich ist.


    Nun arbeitete sich Lacassagne am rechten Unterschenkel nach oben. Das rechte Wadenbein sah dünner aus als das linke. Das bedeutete, dass der Muskel schwächer gewesen war, denn ohne den Zug und Druck der Muskeln verlieren Knochen an Masse. Die rechte Kniescheibe war kleiner und runder als die linke, und an ihrer Innenseite waren mehrere kleine, knochige Vorsprünge zu sehen. Keines dieser Merkmale war zuvor aufgefallen, weil die erste Untersuchung drei Wochen nach dem Tod erfolgt war. Damals waren beide Beine möglicherweise von Gasen aufgedunsen. Erst jetzt, nachdem Haut und Muskeln verwest waren, enthüllten sich diese Aspekte der Krankengeschichte.


    Um seine Befunde zu bestätigen, bat Lacassagne den Chefchirurgen der weltberühmten Ollier-Klinik in Lyon um Hilfe. Dr. Gabriel Mondan untersuchte das Bein und die Fußknochen sorgfältig, notierte sich Unregelmäßigkeiten, behandelte sie mit Chemikalien, um Fleischreste zu entfernen, und trocknete und wog sie. Er stellte fest, dass die Knochen des rechten Fußes und Beines etwas weniger wogen als die des linken, sowohl einzeln als auch insgesamt. Er bestätigte, was Lacassagne an der Kniescheibe bemerkt hatte, und wies ebenfalls auf die leichte Schrumpfung des oberen Teils des rechten Beines hin. Er notierte, dass die rechte Ferse und der rechte Knöchel »leicht verkrüppelt« seien. Dann legte er beide Knochenreihen auf einen Tisch. Die Knochen des linken Fußes waren normal, und der Knöchel saß stabil auf der Ferse. Der Knöchel des rechten Fußes fiel aber immer wieder ab.


    Inzwischen hatten Gorons Männer in Paris Informationen über Gouffé gesammelt. Sie befragten seinen Vater, der sich daran erinnerte, dass sein Sohn als Kleinkind von einem Steinhaufen gefallen war und sich dabei den Knöchel gebrochen hatte. Der Bruch war nie richtig verheilt. Seither hatte er das rechte Bein beim Gehen ein wenig nachgezogen. Gouffés Schuster sagte aus, dass er den rechten Schuh des Kunden immer mit einem besonders breiten Fersenteil ausgestattet und sehr weiches Leder verwendet habe, um den empfindlichen Knöchel und die gichtigen Zehen zu schonen. »Seine große Zehe stand beim Gehen nach oben«, sagte er.


    Gouffés Arzt in Paris, ein Dr. Hervieux, bestätigte, dass seinen Patienten jahrelang Beinprobleme geplagt hätten. 1885 hatte Hervieux eine Schwellung am rechten Knie behandelt. Die Beschwerden waren chronisch gewesen, sodass ein anderer Arzt eine Amputation des Beines erwogen hatte. Hervieux verordnete jedoch zwei Monate Bettruhe, und danach war Gouffée an seine Arbeit zurückgekehrt. 1887 konsultierte dieser seinen Arzt wegen schwerer Gicht in der rechten großen Zehe. Auch diese Krankheit war chronisch, und die Schwellung war so stark, dass Gouffé die Zehe nicht beugen konnte. Hervieux schickte ihn daraufhin für sechs Wochen in den Kurort Aix-les-Bains. Aus den Akten der Kurklinik ging hervor, dass Gouffé 1888 einen Rückfall erlitten hatte.


    Jetzt hatte Lacassagne genügend Beweise, um alle seine Zweifel auszuräumen. Das Opfer war 1,73 Meter groß, wog 80 Kilogramm und war etwa 50 Jahre alt. Es hatte kastanienbraunes Haar und bis auf den ersten Mahlzahn oben rechts ein vollständiges Gebiss. Der Mann war Raucher gewesen, wie die geschwärzten Vorderseiten der Schneide- und Eckzähne verrieten. Als Kind hatte er sich den rechten Knöchel gebrochen, und die Verletzung war nie richtig verheilt. Später hatte er mehrere Gichtanfälle durchgemacht. Zudem litt er an arthritischen Entzündungen im rechten Knie. Das alles hatte seinen rechten Unterschenkel geschwächt, was die Abnahme der Knochendichte bewies. Wahrscheinlich hatte das Bein geschmerzt, und darum hatte er vielleicht ein wenig gehinkt. »Jetzt endlich ist eine Identifizierung möglich«, erklärte Lacassagne. »Die in Millery gefundene Leiche ist die von Monsieur Gouffé.«


    Sobald die Leiche identifiziert war, wurde der ganze Fall schnell gelöst. Goron ließ eine Kopie des Koffers anfertigen und stellte diese in der Pariser Leichenhalle aus. Der Erfolg war sensationell: Innerhalb von drei Tagen zogen 25.000 Menschen an ihr vorbei, und einer davon wusste, dass ein Koffermacher in der Londoner Euston Road solche Koffer herstellte. Goron reiste daraufhin nach London und besorgte sich die Quittung. Diese belegte, dass ein Mann namens Michel Eyraud den Koffer vor ein paar Wochen gekauft hatte. Goron schickte eine Beschreibung von Eyraud und Gabrielle Bompard an alle französischen Behörden zu beiden Seiten des Atlantiks und sandte sogar Agenten nach Nordamerika. Diese folgten dem Paar nach New York, Quebec, Vancouver und San Francisco – kamen jedoch stets einige Tage nach ihnen dort an. Im Mai 1890 erkannte ein Franzose, der in Havanna lebte, Eyraud und verständigte die kubanische Polizei. Seine Freundin Bompard war in Vancouver geblieben, wo sie sich in einen amerikanischen Abenteurer verliebt hatte, der sie überreden konnte, sich zu stellen.


    Nachdem beide Verdächtigen verhaftet worden waren, kam die ganze bizarre Geschichte ans Licht. Bompard und Eyraud hatten erfahren, dass Gouffé reich war und zu erotischen Abenteuern neigte. Außerdem wussten sie, dass er den Freitagabend meist im »Café Gutenberg« verbrachte, nachdem er seinen Bürogeldschrank geleert hatte. Also stellten sie ihm eine Falle. Eyraud ging in Bompards Wohnung, wo er in einer Nische hinter dem Sofa einen Eisenring an der Decke befestigte. Er zog ein starkes Seil durch den Ring und verbarg die Vorrichtung und sich hinter einem Vorhang. Bompard ging danach in das Café, fand Gouffé und begann mit ihm zu flirten. Sie lockte ihn in ihre Wohnung, zog sich aus und schlüpfte in einen Morgenmantel. Dann zog sie ihn verführerisch an sich und legte ihm verspielt eine Schärpe um den Hals. Die Enden reichte sie unbemerkt Eyraud, der sie am Seil befestigte, mit aller Kraft daran zog und Gouffé erhängte, ehe dieser reagieren konnte. Zu ihrem Entsetzen mussten die beiden jedoch feststellen, dass dieser sein ganzes Geld nicht mehr bei sich hatte.


    Nun mussten sie die Leiche schnell loswerden. Sie packten sie in einen Leinensack, legten diesen in besagten Koffer und kauften Fahrkarten für den Zug nach Lyon am nächsten Morgen. In Lyon übernachten sie mit der Leiche in einer Pension, dann mieteten sie eine Pferdekutsche und fuhren aufs Land hinaus. Etwa 20 Kilometer südlich der Stadt warfen sie die Leiche einen Steilhang an der Rhone hinab. Auf der Rückfahrt kaufte Eyraud einen Hammer, schlug den Koffer in Stücke und ließ die Stücke im Wald zurück.


    Sie hatten wohl erwartet, dass die Leiche in den Fluss rollen, flussabwärts treiben und dann nie wieder gesehen werden würde. Stattdessen verfing sie sich aber in einem Busch, wurde zum Hauptbeweisstück und führte schließlich zu ihrer Verurteilung. In den Augen der Öffentlichkeit erschien die Lösung des Falls als wundersame Fügung, und Lacassagne galt als Zauberer, der dies bewirkt hatte. Nie zuvor hatte jemand eine solche Leistung vollbracht. Immerhin war die Leiche ja bereits seziert worden und hatte danach monatelang in einem Grab gelegen. »Es war kein Wunder«, erklärte Lacassagnes ehemaliger Schüler Locard. »Die moderne Wissenschaft glaubt nicht an Wunder.« Doch als Resultat einer Deduktion war es »ein Meisterwerk, das erstaunlichste in der Geschichte der Kriminalistik«.


    Nach einem aufsehenerregenden Prozess wurde Eyraud zum Tod und Bompard zu 20 Jahren Gefängnis verurteilt. Am 4. Februar 1891 starb Eyraud unter der Guillotine. Tausende von Menschen versammelten sich, um einen Blick auf den berüchtigten Mörder zu werfen. Straßenverkäufer boten Miniaturkopien des Koffers an, in dem sich jeweils eine Spielzeugleiche aus Metall befand mit der Inschrift »Der Fall Gouffé«.

  


  
    Drei
Der erste Mord


    Als Joseph Vacher vor der Irrenanstalt stand, war er sich sicher, dass Gott ihn liebte. Wie sonst war zu erklären, dass er und Louise die Schüsse überlebt hatten, dass er die schreckliche Zeit in Dole heil hinter sich gebracht hatte und dass sein Sprung aus einem schnell fahrenden Zug ihn nicht umgebracht hatte? Auch in seiner Aussage und in seinen Briefen behauptete er später, nur Gott könne ihn nach Saint-Robert geführt haben, wo freundliche Ärzte ihn verstanden hätten, und nur Gott könne die Ärzte veranlasst haben, ihn schon nach drei Monaten freizulassen. Jetzt, nach seiner Entlassung aus der Anstalt, glaubte er fest daran, dass Gott ihm schon mitteilen würde, was er tun sollte.


    Zunächst aber musste er eine Unterkunft und Arbeit finden. In der Tasche hatte er 170 Francs – den Lohn für seine Feldarbeit in der Anstalt – sowie eine Bescheinigung über seine ehrenhafte Entlassung aus der Armee, ein Messer und eine Pistole. Er ging erst einmal auf Wanderschaft, übernahm Gelegenheitsarbeiten und schlief auf Heuböden. Als er nach ein paar Wochen dieses Leben satthatte, kaufte er eine Zugfahrkarte nach Menton, einer Kurstadt am Mittelmeer, wo seine Schwester Olympe im »Café Monte Carlo« arbeitete. Olympe hatte ihren jüngsten Bruder schon immer äußerst sonderbar gefunden. Sie erinnerte sich noch gut daran, dass er wie ein Wilder auf den Feldern herumgelaufen war und einen Knüppel geschwungen hatte.


    Dennoch war sie bereit, ihn aufzunehmen. In den nächsten Tagen blieb er meist in seinem Zimmer und schrieb. Manchmal kam er zu ihr und erzählte verstörende Geschichten über die Irrenanstalten. Nach einer Woche bat sie ihn höflich darum, sich eine andere Bleibe zu suchen – vielleicht wieder bei den Mönchen. Sie brachte ihn zum Bahnhof und kaufte ihm eine Fahrkarte nach Saint-Genis-Laval, wo er einst im Kloster gelebt hatte. Und sie versprach, ihm Geld zu schicken, wann immer er es brauchen sollte.


    Nachdem er gegangen war, bemerkte sie einige zerknüllte Blätter Papier im Kamin. Sie glättete sie und sah, dass es leidenschaftliche Briefe an Louise Barant waren, die Frau, die er angeschossen hatte. Er ist wirklich total verrückt, dachte sie. Sie verbrannte die Briefe und hoffte, ihn nie mehr wiederzusehen.


    Während Vacher nach Norden in Richtung Lyon fuhr, wich das Mittelmeerklima allmählich gemäßigteren Temperaturen. Palmen machten Eichen und Kiefern Platz, trockene, zerklüftete Landschaften wichen schattigen Tälern und Wegen, die undurchdringliche Hecken säumten. Zehn Kilometer vor Lyon stieg er in Saint-Genis-Laval aus, einem alten, von einer Mauer umgebenen Dorf in der Nähe der Rhone. Er hatte angenehme Erinnerungen an die Jahre, die er damit verbracht hatte, durch die gewölbten Gänge des Klosters zu wandern und über das Mysterium der Dreifaltigkeit nachzudenken. Die Mönche hatten ihn bestimmt nicht vergessen und würden ihn sicher aufnehmen.


    Aber die Mönche hatten an Vacher ganz andere Erinnerungen und schickten ihn fort.


    Daraufhin nahm er einen Zug nach Lyon, wo er ein paar Gelegenheitsjobs bekam. Da ihm das Leben in der Stadt nicht gefiel, schrieb er seiner Schwester und bat sie um Geld für eine Fahrkarte. Sie lehnte jedoch ab, woraufhin er Lyon zu Fuß in Richtung Beaufort verließ, seiner Heimatstadt. Er ging die Rhone entlang nach Süden und benutzte kleine Pfade und Droschkenwege, die zwischen dem Ufer und den mit Reben bedeckten Hängen verliefen. Der Mai war ein Monat der Hoffnung am Rhoneufer: Die Aprikosen- und Pfirsichknospen versprachen reife Früchte, die Lavendel- und Rosmarinbüsche dufteten, und das Krächzen der Elstern durchbrach die Stille. Als er die Kleinstadt Vienne erreichte, wandte er sich nach links und überquerte die eiserne Brücke. Jetzt führte sein Weg hinauf in die Berge, wo er sich ein paar Tage mit Betteln und Stehlen durchschlug, bis er in Beaurepaire war. Da Gott über ihn wachte, war er überzeugt davon, dass alles sich zum Guten wenden würde.


    Eugénie Delhomme war eine attraktive einundzwanzigjährige Frau, die in der Seidenfabrik von Monsieur Perrier am Stadtrand arbeitete. Es gab Hunderte Fabriken dieser Art in den verschiedenen Dörfern, und alle belieferten die blühende Textilindustrie in Lyon. In der Fabrik drehten sich Hunderte von mechanischen Seidenspulen und wickelten die Stränge auf. Mitten im Geratter beobachtete eine Armee von Frauen die Apparate und griff bei Bedarf ein, um verhedderte Fäden geschickt zu straffen. Es war eine anstrengende Arbeit, die um fünf Uhr morgens begann und bis halb neun Uhr abends dauerte, unterbrochen von einer Mittagspause. Eugénie bekam 24 Sous am Tag, kaum genug, um anderthalb Pfund Brot zu kaufen. Einen Teil ihres Lohnes schickte sie ihrem alten Vater in einer anderen Stadt.


    Es war ein hartes, aber anständiges Leben, das Eugénie und ihre Kolleginnen führten. Sie waren alle im Wohnheim der Firma untergebracht, aßen im Speisesaal und gingen abends in die Stadt, um im »Café Dorier« miteinander zu plaudern. Viele von ihnen hatten Liebesaffären mit den Männern im Dorf, und vor allem Eugénie war dafür bekannt, sogar mehrere zu haben. Die Leute erzählten, dass man im Vobeigehen an der Fabrik auf der anderen Seite der Hecke oft Küsse hören könne.


    Am Samstag, den 19. Mai 1894, verließ Eugénie ihren Arbeitsplatz etwa eine Stunde vor Feierabend und eilte zum Fabriktor. Sie hatte eben ein Essen verzehrt, das die Firma bereitgestellt hatte. Eugénie trug einen rot-weiß gestreiften Arbeitskittel und Molières – beliebte, oben offene Schuhe mit plumpen Absätzen, nach oben gebogener Spitze und modischen Schnürsenkeln. Sie waren nach dem Theaterschriftsteller benannt, dessen geckenhafte Figuren ähnliche Schuhe trugen. »Wohin gehen Sie?«, fragte die Aufseherin. »Es wird gleich regnen.«


    »Ach, ich gehe nur etwas auf der Straße spazieren. Ich bin gleich zurück.«


    Niemand wusste, ob Eugénie ein Rendezvous hatte oder ob sie nur etwas frische Luft brauchte. Jedenfalls kehrte sie bis zum Ende der Schicht nicht an ihren Arbeitsplatz zurück, und ihre Freundinnen sahen sie in dieser Nacht auch nicht im Wohnheim. Am nächsten Morgen bemerkte Monsieur Perrier, dass sie immer noch fehlte, was ihn überraschte, weil sie immer sehr zuverlässig gewesen war.


    An diesem Nachmittag hütete eine Dorfbewohnerin ihre Schafe in der Nähe der Fabrik. Auf einmal sah sie ein Paar Molière-Schuhe unter einer Hecke hervorragen. Sie wusste, dass sich häufig Pärchen zu einem Stelldichein an diesem Platz trafen, fand es aber ungewöhnlich, dass sie nur zwei Schuhe sah. Also ging sie zur Hecke, um sich das Ganze genauer anzusehen.


    Eugénies Leiche, die knapp 200 Meter vom Fabriktor entfernt lag, sah aus, als habe ein wildes Tier sie angegriffen. Die Schreie der Frau lockten die Arbeiterinnen nach draußen. Sie erkannten das Opfer sofort. Unter den entsetzten Augen der Umstehenden nahm die Polizei den Tatort in Augenschein und brachte die Tote dann ins Krankenhaus nach Beaurepaire, wo ein Arzt namens Claude Brottet sie sezierte.


    Nach dem französischen Gesetz konnte jeder lokale Arzt eine Autopsie vornehmen, wenn die Behörden ihm dazu den Auftrag erteilten. Es gab nur wenige echte Leichenhallen im Land und nur ein paar moderne Anatomielabors. Auf dem Land waren die Verhältnisse besonders primitiv. Die Polizei trug Leichen meist zum nächsten Bauernhof oder in ein städtisches Gebäude. Dort versuchte ein Arzt dann, sie so zu sezieren, dass die Befunde vor Gericht anerkannt wurden. Dabei arbeitete er ohne Handschuhe auf einem Küchentisch oder auf dem Schreibtisch eines Beamten und atmete den stechenden Geruch einer verwesenden Leiche ein.


    »Ich kann mich an keine dieser Autopsien erinnern, ohne dabei Abscheu und Verzweiflung zu empfinden«, schrieb Dr. Henri Coutagne, ein Kollege und Freund von Lacassagne, der manchmal aufs Land gerufen wurde, um Leichen zu sezieren.


    Wenn die Temperatur nicht zu niedrig war, mussten wir die Leiche wohl oder übel in einem Hof oder in einer Scheune auf ein paar Bretter legen, die ihrerseits auf Fässern ruhten. Wir holten Wasser … Leintücher … und sezierten langsam, allen Temperaturschwankungen ausgesetzt, ohne Hilfe. Wir konnten von Glück reden, wenn uns ein Polizist assistierte. Aber wenn es kalt war, wurde alles noch komplizierter. Die Leiche wurde irgendwie (Tragbahren gab es auf dem Land nicht) in ein Gemeindegebäude geschafft, zum Beispiel ins Rathaus, ins Polizeirevier oder in die Schule … Einmal mussten wir auf dem Konferenztisch des Gemeinderates sezieren … Hinterher sah sich der Bürgermeister mit einer regelrechten Rebellion der Gemeinderäte konfrontiert.


    Manchmal hatte er keine andere Wahl, als die Autopsie im Haus des Opfers selbst vorzunehmen, oft sogar auf dem »eigenen Esstisch des Opfers«.


    Für diese armselige, gefährliche Arbeit bekamen die Ärzte 25 Francs, wenn es eine gewöhnliche Autopsie war, 35 Francs, wenn eine Exhumierung notwendig war, und 15 bis 25 Francs für ein neugeborenes Kind, je nachdem, ob es exhumiert werden musste oder nicht. (Diese neuen Gebühren wurden 1893 festgesetzt, nachdem Lacassagne und seine Kollegen sich dafür eingesetzt hatten. Vorher hatten die Ärzte nur etwa ein Zehntel dieser Beträge erhalten.) Die ganze Prozedur musste schrittweise durchgeführt werden. Wenn der Arzt am Tatort eintraf, trug er zunächst seinen Namen, die Namen der anwesenden Beamten und seine Kenntnisse über den Fall auf einem Formular ein. Er beschrieb die unmittelbare Umgebung: Gab es Blutspuren? Zerrissene Kleider? Zertrampelte Büsche oder andere Zeichen eines Kampfes? Dann hielt er die Position und den Zustand der Leiche fest. Anschließend studierte er jeden Quadratzentimeter der Leiche – die er immer noch nicht berührt hatte –, notierte alle identifizierenden Merkmale und beschrieb und vermaß jede Wunde. Dann drehte er die Leiche um und setzte die genaue Untersuchung fort. Er musste aufschreiben, welche Insektenlarven die Leiche besiedelten und wie weit sie entwickelt waren – das konnte ein Indiz für den Todeszeitpunkt sein. Erst dann wurde die Leiche zur Autopsie an einen geschützten Platz gebracht.


    Dort legte man sie auf einen Tisch oder auf den Boden, und der Arzt öffnete und untersuchte den Kopf, den Hals, den Brustkorb, den Bauch und den Magen. Da Lacassagne den unterschiedlichen Ausbildungsstand seiner Kollegen kannte, setzte er keine Kenntnisse voraus, als er eine Anleitung für Autopsien veröffentlichte. Zum Schluss musste der Arzt alle Tatsachen und seine Schlussfolgerungen in einem schriftlichen Protokoll festhalten.


    Im Großen und Ganzen befolgte Brottet die Anleitung. Er vermerkte den Fundort der Leiche und die Spuren, die zeigten, dass jemand sie vom wenige Schritte entfernten Tatort weggezerrt hatte. Dort entdeckte er zertrampeltes, blutiges Gebüsch und aufgewühlten Boden. Sorgfältig beschrieb er die äußeren Wunden und Hautabschürfungen. Während der Autopsie notierte er Schäden an inneren Organen.


    Nach der Untersuchung zog Brottet den Schluss, dass Eugénie gegen sieben oder acht Uhr abends in der Gasse überfallen worden war, also etwa eine Stunde nach ihrer letzten Mahlzeit (er hatte teilweise verdaute Brot-, Buchstabennudel- und Käsereste in ihrem Magen gefunden). Der Täter hatte sie am Hals gepackt, zu Boden geworfen und mit zwei Händen gewürgt, wie die Fingerabdrücke an beiden Seiten der Kehle zeigten. Sie musste sich heftig gewehrt haben, denn das Gebüsch war zertrampelt, und an ihren Handflächen waren Schürfwunden. Der Angreifer hatte versucht, ihre Schreie abzuwürgen, indem er ihr die Hand auf den Mund gelegt hatte (die Schneidezähne hatten die Innenseite der Unterlippe zerfetzt). Sie hatte wahrscheinlich kaum noch atmen können, als er mehrere Male auf sie eingestochen hatte, um ihren Tod zu beschleunigen. Wunden an der rechten Seite ihres Halses belegten, dass der Mörder mit der rechten Hand zugestochen und sie mit der linken weiter gewürgt hatte. Eugénie musste nun bereits tot gewesen sein, aber der Täter befand sich in Rage. Er stach sie wiederholt in den Oberkörper, in die Brust und in den Schambereich. Dann schnitt er ihr die rechte Brustwarze ab und warf das blutige Gewebestück weg. Anzeichen für eine Vergewaltigung gab es nicht. Zum Schluss zerrte der Mörder sein Opfer vom Tatort weg und ließ es hinter der Hecke liegen.


    Einige wichtige Ratschläge aus Lacassagnes Handbuch hatte Bottet allerdings nicht berücksichtigt. Er hatte nicht untersucht, ob ein analer Missbrauch vorlag – das hätte mehr über den Charakter des Täters enthüllt. Und weder er noch die Polizei hatten von den Fußspuren Gipsabdrücke gemacht, weil der Regen den Boden in einen Sumpf verwandelt hatte. Die Spuren begannen und endeten bei der Leiche.


    Die Polizei wandte die Untersuchungsmethoden an, an die sie seit Jahrzehnten gewöhnt war. Dabei verließ sie sich auf Denunziationen und Gerüchte, selbst wenn physische Beweise für das Gegenteil vorlagen. Sie nahm Männer beim leisesten Verdacht fest und steckte sie so lange ins Gefängnis, bis einer von ihnen redete. Da die Polizisten von einem Verbrechen aus Leidenschaft ausgingen, verhafteten sie zunächst den letzten Liebhaber des Opfers, einen jungen Mann namens Eugène Dorier. Es gab zwar keinerlei Beweise für seine Schuld, und er verfügte über ein Alibi, dennoch hielt die Polizei ihn 29 Tage lang fest.


    Dann verhaftete sie einen jungen Mann namens Louis François, der ihrer Meinung nach ein Motiv hatte. Eugénie hatte eine Zeit lang behauptet, dass ihr uneheliches Kind von Louis stamme, und als die Polizei einen Koffer durchsuchte, der Eugénies Sachen enthielt, fand sie einige Briefe von Louis, in denen er ihre Behauptung wütend bestritt. Einige Zeugen wollten ihn auch in der Nähe des Tatorts gesehen haben, waren sich aber uneinig, was den Zeitpunkt betraf. Seine Kleider wiesen jedoch keine Spuren von Schmutz oder Blut auf, und Freundinnen von Eugénie sagten aus, dass diese längst zugegeben habe, dass Louis nicht der Vater ihres Kindes war. Dennoch wurde er festgenommen und blieb vier Monate ohne Gerichtsverhandlung im Gefängnis.


    In der Zwischenzeit hatte jemand am Tatort ein blutiges Messer und eine Mütze gefunden, aber die Polizei bemühte sich nicht darum, den Besitzer zu ermitteln.


    Der letzte Verdächtige war Louis Lacour, ein Diener des Fabrikbesitzers. Er hatte einige Tage vor dem Verbrechen seine Uhr verloren, und man fand sie nicht weit vom Tatort in einem Bach. Es interessierte die Polizei nicht, dass Lacour ein Alibi hatte – die Verhaftung sollte beweisen, dass sie aktiv war. In einem unbeholfenen Versuch, Lacour zu überführen, besuchten Polizisten die Eltern von François und behaupteten gegenüber der Mutter, sie könne ihrem Sohn nur helfen, wenn sie jemand anderen beschuldige.


    »Könnte es Lacour gewesen sein?«, fragte ein Beamter. »Ja oder nein? Beschuldigen Sie Lacour?«


    Das wollte die Frau zunächst nicht. Daraufhin drohte die Polizei, ihren Sohn im Gefängnis sitzen zu lassen. Schließlich gab sie nach, und die Polizei verhaftete auch Lacour.


    Jetzt saßen drei Verdächtige ohne Beweise im Gefängnis. Hätte die Polizei sich mehr Mühe gegeben, hätte sie Victorine Gay, eine fünfundfünfzigjährige Frau in einer benachbarten Stadt, befragen können, die von einem Fremden belästigt worden war, als sie am Tag des Verbrechens ihre Schafe gehütet hatte. Sie hatte noch die Narbe an seiner Wange und sein herabhängendes rechtes Auge gesehen, ehe sie geflohen war. Am gleichen Tag hatte ein entstellter Vagabund einer Frau namens Eydan aus Beaurepaire aufgelauert, aber ihr Mann hatte sie gerettet, bevor der Landstreicher ihr etwas antun konnte. Eine dritte Frau, Mélanie Pallas, hatte denselben Mann in einer Entfernung von knapp 30 Metern auf sie zukriechen sehen. Doch sie war weitergegangen und hatte sich laut mit einem imaginären Begleiter unterhalten, sodass der Fremde annehmen musste, dass sie nicht allein war.


    Alle drei Frauen beschrieben denselben Fremden, und der letzte Vorfall hatte sich nur wenige hundert Meter vom Schauplatz des Mordes entfernt abgespielt. Und obwohl die halbe Einwohnerschaft am gleichen Abend den mysteriösen Landstreicher suchte, stellte die Polizei nie eine Verbindung zwischen diesen Ereignissen und dem Mord her. Sie hatte ja ihre Verdächtigen. Erst als 3000 Einwohner eine Petition unterschrieben, setzte man François und die anderen jungen Männer auf freien Fuß. Da der Mörder jedoch noch nicht gefunden worden war, galten die jungen Männer nach wie vor als verdächtig. Dadurch wurde ihr Leben so unerträglich, dass sie die Stadt verlassen mussten. Lacour fand Arbeit in der Kleinstadt Vienne im Rhonetal, etwa auf halbem Weg zwischen Beaurepaire und Lyon. François und Eugène meldeten sich freiwillig zum Militärdienst in Algerien.


    Eugénie Delhommes alter Vater war fast 30 Kilometer zu Fuß von Charmes nach Beaurepaire gegangen, um an der Beerdigung seiner Tochter teilzunehmen. Unterwegs sammelte er Blumen und verwob sie liebevoll zu einem Strauß. Während der Beerdigung, an der alle Fabrikarbeiterinnen teilnahmen, legte er den Strauß auf das einfache Holzkreuz, das für Eugénies Grab bestimmt war. Dann warf er sich in die offene Grube und weinte. Tagelang blieb er auf dem Friedhof und klagte mitleiderregend. So wurde er in der Stadt zu einer nahezu geisterhaften Erscheinung, die laut nach Eugénie rief, Rosenkränze verteilte und Fremde bat, für sie zu beten. Schließlich brachte ihn seine Familie in ein Irrenhaus, wo er wenige Monate später starb.


    Dieser erste Mord Joseph Vachers hatte auch ihn selbst überrascht. Er erinnerte sich daran, den Weg entlanggewandert zu sein und eine junge Frau getroffen zu haben. Irgendetwas – ein dumpfes Geräusch, ein Lichtblitz – löste ein seltsames Gefühl in ihm aus.


    »Eine Art Fieber überkam mich … Abscheu und Wahnsinn«, erklärte er später. »Ich versuchte, mich zu beherrschen, aber die Wut machte mich stärker. Ich vergaß alles um mich herum und stürzte mich auf das Opfer.«


    Nachdem er die Leiche hinter eine Hecke geschleift hatte, wusch er sich in einem Rinnsal und ging weiter. Bald befand er sich in einem anderen Departement, wo niemand von dem Verbrechen gehört hatte.


    So begann »dieses schreckliche, unstete und rätselhafte Leben. Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte«, sagte er. »Von da an habe ich diesen Sack voller Gräuel, den man mir in Dole mitgegeben hatte, in allen vier Ecken Frankreichs ausgeleert.«

  


  
    Vier
Das gerichtsmedizinische Institut


    Das Institut für Gerichtsmedizin in Lyon belegte zwei Stockwerke eines Gebäudes, das gegenüber dem Krankenhaus Hôtel Dieu auf der anderen Seite der Rhone stand, in derselben Straße wie die medizinische Fakultät der Universität. Dort, zwischen den anmutig-würdevollen Hochschulgebäuden mit ihren Kuppeln, bemühte sich Alexandre Lacassagne, aus der Gerichtsmedizin eine moderne Wissenschaft zu machen. Sie sollte ein neues Fach werden, das auf praktischer Ausbildung, umfangreicher Forschung und standardisierten Verfahren basierte. Das Ganze war sicher nicht so glanzvoll wie Pasteurs Entdeckungen oder Darwins Theorie, die den Verlauf der Geschichte änderte. Vielleicht ist sein Name aus diesem Grund fast vergessen. Aber wenn es um den Nutzen für die Menschheit geht – Schurken kamen vor Gericht, Unschuldige wurden freigesprochen, die Gesellschaft wurde zivilisierter –, hatte Lacassagnes Arbeit eine enorme Wirkung.


    Die Forensik war ein neues Fachgebiet der jahrtausendealten Medizin. Manche Gelehrte sehen ihre Wurzeln im Zeitalter der Griechen und Römer und im Mittelalter, aber das ist eher Rhetorik als Realität. Viele vertreten die Auffassung, dass ein chinesisches Buch aus dem 13. Jahrhundert mit dem Titel Hsi-yuan lu (Anweisungen für Leichenbeschauer) der erste Text über die Untersuchung verdächtiger Todesfälle sei. Das Dokument empfahl den Beamten, die Leiche sorgfältig auf Wunden zu untersuchen und vor allem die Form von Wunden über lebenswichtigen Organen mit der Form der am Tatort gefundenen Waffen zu vergleichen. Aber das Werk enthielt auch unsinnige Behauptungen, zum Beispiel, dass ertrunkene Männer mit dem Gesicht nach unten, ertrunkene Frauen jedoch mit dem Gesicht nach oben auf dem Wasser treiben. 1533 setzte der deutsche Kaiser Karl V. ein Strafgesetzbuch mit dem Titel Constitutio Criminalis Carolina in Kraft, das bei gewaltsamem Tod eine »gründliche Untersuchung und, wenn notwendig, eine Leichenöffnung« verlangte. Dieses Werk legte zwar den rechtlichen Grundstein für die Gerichtsmedizin, aber es war ein Produkt seiner Zeit. Anstatt Autopsien des ganzen Körpers zu erlauben (die der Kirche nicht genehm waren), riet es den Leichenbeschauern, einfach die Wunden zu erweitern, um ihren Winkel und ihre Tiefe zu messen. Zudem legte es Strafen für Hexerei fest und enthielt Richtlinien für die Befragung durch Folter.


    Als die Kirche ihr Autopsieverbot lockerte, nahm das Wissen über die Anatomie des Menschen zu. Die Ärzte erkannten, dass der Körper nicht vier hin und her schwappende Säfte beinhaltete, die sich in einem labilen Gleichgewicht befanden, sondern Organe, zu denen unter anderem Lungen und ein Herz als Blutpumpe gehörten. Auch die Folgen von Gewalteinwirkung auf den Körper wurden klarer. 1975 schrieb Ambroise Paré, ein Bader und Militärarzt, der Chirurg bei vier Königen war, das erste seiner Bücher, die Leichenbeschauer über Wunden, Knochenbrüche und Schäden an inneren Organen aufklärten. Später schrieb Paolo Zacchia, der Arzt zweier Päpste, in Rom medizinische Abhandlungen über die Symptome einer Vergiftung, einer Abtreibung und eines gewaltsamen Todes. Deutsche Ärzte entwickelten den »hydrastatischen Test«, der bei Verdacht auf Kindstötung angewandt wurde. Sie entfernten die Lungen des Kindes und legten sie in Wasser. Wenn sie oben schwammen, war das Kind lebend geboren worden und hatte geatmet, wenn nicht, handelte es sich um eine Totgeburt.


    Aber auch all diese Werke spiegelten die Überzeugungen ihrer Zeit wider. Die meisten Autoren glaubten noch an Zauberei und gaben Anleitungen für den Gebrauch der Folter. Bis zum 18. Jahrhundert waren Ärzte davon überzeugt, dass der Teufel Frauen schwängern könne und dass schwere Alkoholiker durch spontane Entzündungen verbrennen konnten. Viele glaubten, dass die Wunden einer Leiche erneut anfangen würden zu bluten, wenn man den Mörder mit seinem Opfer konfrontiere.


    Erst im 19. Jahrhundert machten aufeinander basierende gesellschaftliche und wissenschaftliche Entwicklungen eine moderne Gerichtsmedizin möglich. Nach der Französischen Revolution verlor die Kirche die Aufsicht über die Krankenhäuser an den Staat und die Ärzte, und es gab viel mehr Autopsien (viele »Helden des Fallbeils« wurden seziert). Die Folter war in der modernen Welt auf dem Rückzug, sodass Staatsanwälte gezwungen waren, andere Methoden anzuwenden, um Verbrechen aufzuklären – zum Beispiel das Prüfen von Beweisen. Die Chemie reifte schnell zu einer Wissenschaft heran. Man konnte Gifte im Labor analysieren, beispielsweise das geruch- und geschmacklose Arsen, das choleraähnliche Symptome hervorrief und bis dahin nicht nachweisbar gewesen war.2 Dank der Bakteriologie, deren Pioniere Pasteur und Robert Koch gewesen waren, verstanden die Gerichtsmediziner nun den Prozess der Verwesung und die Veränderungen, die sich mit der Zeit in einer Leiche abspielen. Die medizinische Autopsie wurde zur Routine, ebenso die Gewebeuntersuchung unter dem Mikroskop und die spektroskopische Blutanalyse. Viele große europäische Universitäten richteten Lehrstühle für Gerichtsmedizin ein, darunter Edinburgh, Berlin, Krakau, Prag, Wien und Moskau.


    Doch wie bei jeder neuen Wissenschaft setzte sich die Theorie schneller durch als die Praxis. Gerichte, denen falsche forensische Befunde vorgelegt wurden, fällten daher zuweilen falsche und sogar schreckliche Urteile.


    Das geschah auch 1887 im berühmten Fall Pauline Druaux in der Kleinstadt Malaunay nordöstlich von Paris. Am Ostermorgen hörten Passanten eine Frau aus dem Fenster ihrer Wohnung um Hilfe rufen. Als sie hineinliefen, fanden sie Pauline Druaux über die Leichen ihres Mannes und ihres Schwagers gebeugt vor. Madame Druaux schien benommen zu sein und hatte ein gerötetes Gesicht, so als hätte sie getrunken. Zwei ortsansässige Ärzte untersuchten die Leichen, fanden keine äußerlichen Wunden oder andere Spuren, entdeckten aber rosa Flecken auf der Haut, etwas blutigen Schaum an den Lippen und eine rötliche Färbung des Urins sowie blutige Verletzungen des Darmes. Das Blut sah ungewöhnlich rot aus. Außerdem fielen den Ärzten winzige Teilchen einer lokalen Käferart im Erbrochenen und im Stuhl der Toten auf. Das war für sie der Hinweis, den sie brauchten. Sie hatten nämlich gehört, dass man aus Käfern ein Gift namens »Spanische Fliege« herstellen konnte. Dieses Gift hatten sie zwar noch nie gesehen oder aus Mägen oder Geweben von Opfern isoliert. Doch angesichts der Wunden im Verdauungskanal, der Fremdkörper im Stuhl und der Tatsache, dass Pauline ihren Mann im Bett mit einer anderen Frau ertappt hatte, war für sie klar, dass es sich um Tod durch Vergiftung handelte. Nach einer kurzen Verhandlung wurde Pauline daraufhin zu einer lebenslangen Gefängnisstrafe verurteilt.


    Damit war der Fall zunächst abgeschlossen, doch innerhalb eines Jahres war ein anderes Paar in die Wohnung gezogen und dort gestorben. Einige Zeit später zog wieder ein junges Paar ein und wurde schwer krank – mit Symptomen wie Kopfschmerzen und Erbrechen. Die jungen Leute überlebten, aber ihre Katze wurde tot im Keller aufgefunden.


    Sobald Druaux’ Anwalt von diesen Ereignissen hörte, beantragte er ein Wiederaufnahmeverfahren. Schließlich gab das Gericht seinem Drängen nach und beauftragte drei medizinische Experten, unter ihnen Paul Brouardel, den Fall zu prüfen. Brouardel und seine Kollegen stellten fest, dass sich neben dem Haus eine Kalkbrennerei befand, deren Schornsteinrauch bei bestimmten Wetterverhältnissen in die Wohnung drang. Nachdem er den Autopsiebericht studiert hatte, erkannte Brouardel, dass die meisten Befunde auf Kohlenmonoxidvergiftung hinwiesen, die damals ziemlich häufig vorkam, weil die Belüftung oft unzureichend war. Das farblose und geruchlose Gas, das bei Verbrennungen entsteht, verbindet sich schneller als Sauerstoff mit dem Hämoglobin des Blutes, und das Opfer erstickt, weil das Kohlenmonoxid den Sauerstoff verdrängt. Hämoglobin, das sich mit Kohlenmonoxid verbindet anstatt mit Sauerstoff, färbt sich hellrot. Deshalb war das Blut der beiden Toten rubinrot gewesen, und darum hatten sie rosa Flecken auf der Haut gehabt. In den inneren Organen staut sich das Blut. Das Gas entzieht dem Gehirn den Sauerstoff, sodass dem Opfer schwindelig wird, als wäre es betrunken.


    Was Brouardel verwunderte, war, dass seine Kollegen »keine Minute lang« an die richtige Diagnose gedacht hatten, obwohl sie die Symptome einer Kohlenmonoxidvergiftung klar und deutlich beschrieben hatten. »Am erstaunlichsten ist, dass [Madame Druaux] zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt wurde, obwohl die Experten nicht sagen konnten, welches Gift sie benutzt hatte.« Angesichts der neuen forensischen Analyse wurde Druaux nach neun Jahren im Gefängnis freigesprochen und erhielt eine Entschädigung von 40.000 Francs. Nach ihrer Freilassung wurden zahlreiche Artikel veröffentlicht, von denen einige empfahlen, ein medizinisches Überprüfungsgremium einzurichten. Aber der Aufruhr legte sich bald, und es geschah nichts.


    In einem anderen Fall wurde eine Frau namens Adèle Bernard wegen Abtreibung zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. Drei Monate später gebar sie ein Kind, und das Gericht setzte sie auf freien Fuß.


    Solchen Formen von Inkompetenz begegnete Lacassagne häufig. Seiner Meinung nach war nicht die Wissenschaft daran schuld – der Fall Gouffé hatte ja bewiesen, dass sie erstaunlich weit entwickelt war –, sondern die geringe Verbreitung dieser Wissenschaft. Außerhalb der großen Bildungszentren war die Gerichtsmedizin unterentwickelt und wurde von unfähigen Leuten ausgeübt. Und dieses Problem beschränkte sich nicht nur auf Frankreich. Die englische Forensik lag Jahre hinter der kontinentaleuropäischen zurück, zum Teil deshalb, weil die englischen Leichenbeschauer, die ursprünglich die finanziellen Interessen der Krone schützen sollten, nur eine rudimentäre medizinische Ausbildung genossen. In den USA gab es weder gesetzliche Regelungen noch eine Ausbildung für Leichenbeschauer, die ihre Stellung oft den lokalen Politikern verdankten. Zum Dank dafür produzierte ein Leichenbeschauer Ergebnisse, die mit denen der Polizei übereinstimmten, schickte die entsprechenden Angehörigen zu Bestattern, zu denen er gute Beziehungen hatte, und drückte ein Auge zu, wenn Privilegierte Verbrechen begingen.3


    Lacassagne ärgerte sich über die vielen »skandalös unzulänglichen« Autopsieberichte – ein paar Stunden oder gar Tage nach der Sektion hingekritzelte Zeilen. Obwohl Ärzte eine Autopsie vornehmen mussten, wenn in ihrem Bezirk eine Leiche gefunden wurde, entzogen sich viele dieser Pflicht. Die Arbeit wurde schließlich schlecht bezahlt, war abstoßend und bisweilen gefährlich. Ein Arzt, der sich in den Finger stach, riskierte eine tödliche Blutvergiftung. Diejenigen, die bereit waren, eine Autopsie vorzunehmen, waren meist Neulinge oder Landärzte mit begrenzter Erfahrung, was Verbrechen anbelangte. »Das sind Ärzte, die während ihres Studiums nie einen erhängten oder erwürgten Menschen oder ein missbrauchtes Kind gesehen haben«, schrieb Lacassagne. »In manchen Fällen ist der medizinische Experte lediglich ein Lehrling oder Anfänger.« Er hielt so wenig von Landärzten, dass er den Justizbehören vorschlug, sie zu übergehen und eine Flotte von Pferdekutschen mit den eben erfundenen Kühlgeräten auszustatten, um Leichen sofort in große Krankenhäuser und Universitäten zu bringen.


    Es war allerdings einfach, den Landarzt zu kritisieren, wenn man nie in seinen Schuhen gesteckt hatte. Dr. Paul Hervé, einer dieser Landärzte, verfasste eine leidenschaftliche Streitschrift, in der er sich und seine Kollegen verteidigte und erklärte, er müsse in einer normalen Woche ein Kind zur Welt bringen, einen Fuß nähen, den eine Heugabel verletzt habe, und sogar die Tiere eines Bauern wegen einer Infektion behandeln. Dann würde mitten in der Nacht noch der Dorfpolizist an seine Tür klopfen und ihn zu einer Autopsie oder zu einer verstümmelten Leiche rufen. (Insofern bestätigte Hervé die Klage Dr. Coutagnes über die Probleme mit Autopsien auf dem Land.) Da keine Kühlung möglich war, welche die Verwesung verlangsamt hätte, musste er sich dann sofort um den Fall kümmern. An einem dunklen, regnerischen Tag Ende Dezember zum Beispiel waren er und ein Polizist gezwungen gewesen, ein paar Stunden vor Einbruch der Dunkelheit einen Tisch aus einer Tür und zwei Sägeböcken zu bauen und diesen an den hellsten Platz zu stellen, den es gab – mitten auf einem Feld. Der Polizist hatte in der Dämmerung Laternen angezündet, aber ihr Licht hatte Farben und Formen verzerrt. Hervé hatte sich bei der Autopsie beeilt und sorgfältig darauf geachtet, sich nicht zu verletzen. »Je schneller ich arbeitete, desto stärker waren meine Hände und Unterarme mit Blut und unnennbaren Flüssigkeiten beschmiert«, schrieb er. Von Zeit zu Zeit hatte er sich die Hände in einem Eimer gewaschen, seine Beobachtungen auf ein Blatt Papier gekritzelt und dann wieder zum Skalpell gegriffen. »Bei meinem letzten Schnitt konnte ich kaum etwas sehen.«


    Da er gefürchtet hatte, dass seine Eile womöglich zu falschen Urteilen geführt habe, hatte er mehrere Organe in Gaze gewickelt, sie in seine Aktenmappe gestopft und das »makabre Päckchen« mit nach Hause genommen. Am nächsten Tag hatte er es dann in seiner Praxis untersucht. Seiner Meinung nach hatte er allen Grund, sich zu beklagen:


    O ihr wissensmächtigen Meister, die ihr in den großen Städten operiert … ihr ignoriert diese Probleme!


    Euch stehen vorzüglich ausgestattete Labors zur Verfügung, eure Leichenhallen sind auf dem neuesten Stand. Vielleicht habt ihr sogar Kühlgeräte, die pathologische Proben konservieren, die ihr untersuchen und noch einmal prüfen könnt. Doch wir, die armen Enterbten, sollen eine Leiche ein einziges Mal in Augenschein nehmen und dann schnell unsere Schlüsse ziehen. Was für eine Verantwortung!


    Ein Arzt ist nicht Gott, sondern ein fehlbarer Mensch. Und es kommt auch in der Wissenschaft vor, dass jemand trotz seiner Aufmerksamkeit und seiner guten Absichten Fehler macht.


    Als Lacassagne 1881 seine Arbeit aufnahm, war die Ausbildung in Gerichtsmedizin rein theoretisch und stützte sich auf Vorlesungen – keine gute Voraussetzung für einen Professor, der Wert auf zwischenmenschliche Beziehungen legte. Er fand, dass seine Studenten unbedingt praktische Erfahrung brauchten. Daher fügte er den traditionellen Vorlesungen über Anatomie, Recht und Wundphysiologie eine starke praktische Komponente hinzu, um seine Studenten mit allen Aspekten der Gerichtsmedizin vertraut zu machen. Sie besuchten Gefängnisinsassen in Saint-Paul und assistierten Ärzten, die ihre Aussage vor Gericht vorbereiteten.


    Der Höhepunkt des Studiums bestand für die Studenten darin, den 80 oder mehr Autopsien beizuwohnen, die Lacassagne und sein Team jedes Jahr vornahmen und die strengen Regeln folgten. Lacassagne oder sein Laborleiter erklärten zunächst, was sie über den Fall bereits wussten: wo und wann die Leiche aufgefunden worden war, ob die Behörden einen gewaltsamen Tod vermuteten und welche Todesursache in Betracht kam. Dann verteilte der Professor feuilles d’observation (Beobachtungsbögen), auf denen vermerkt war, was er zu tun gedachte. Diese Papiere glichen einem Ablaufplan und beschrieben die einzelnen Schritte, die Lacassagne, sein Laborchef und die Studenten absolvieren mussten, um jede denkbare Todesursache zu untersuchen. Zwischendurch wurden Beobachtungen festgehalten. Jede Serie von Beobachtungen führte zur nächsten logischen Serie und so weiter, bis schließlich eine Schlussfolgerung feststand. »Nichts ist unentbehrlicher und nützlicher für die Studenten als die Gewöhnung an gerichtsmedizinische Verfahrensweisen«, pflegte Lacassagne zu sagen.


    Diese präzise Arbeit setzte eine gute Ausrüstung voraus. Daher schuf Lacassagne in seinem Institut eines der modernsten gerichtsmedizinischen Labors der Welt. Im Erdgeschoss befand sich ein Amphitheater für Autopsien mit einem Drehtisch in der Mitte und halbkreisförmigen Galerien, die Platz für 100 Beobachter boten. Ein Aufzug brachte die Leichen aus dem Keller nach oben und die Überreste nach der Sektion nach unten. In einem Labor neben dem Amphitheater standen Mikroskope und Spektroskope zur Verfügung.


    Im ersten Stock befand sich ein großes Kriminalmuseum, in dem Ärzte, Studenten und Juristen Ausstellungsstücke besichtigen und die vielen natürlichen und gewaltsamen Todesarten studieren konnten, um ihre Untersuchungen zu fördern. In einer Vitrine lag beispielsweise alles, was mit Feten und Neugeborenen zu tun hatte: Skelette von Embryos, Knochen mit Brüchen, die typisch für Kindsmord waren, Instrumente, die für illegale Abtreibungen benutzt wurden, und Köpfe von Kindern in verschiedenen Entwicklungsstadien. Riesige Glaszylinder enthielten Leichen totgeborener Kinder in einer klaren Flüssigkeit – wie in einem ewigen Mutterleib. Zwei Glasbehälter waren Schädeln und deren Frakturen vorbehalten, getrennt nach Todesursachen wie Unfall, Selbstmord und Verbrechen (darunter Stürze aus großer Höhe, Hammerschläge und Kugeln). Ein Schrank enthielt Projektile und Patronen aller bekannten Schusswaffen, ein anderer Ampullen mit Giften. Schubfächer waren mit mikroskopischen Präparaten menschlicher und tierischer Haare gefüllt, ebenso mit Textilien, die Blut-, Sperma- und Eiterflecken aufwiesen. Es gab auch eine Sammlung verschiedener Stricke, die beim Erhängen benutzt wurden, sowie Tausende von Tätowierungen, die Lacassagne gesammelt hatte.


    Mehrere große Behälter aus Holz und Glas stellten Skelette von Verbrechern zur Schau, die mit dem Fallbeil hingerichtet worden waren. Die Knochen wurden mit Drähten zusammengehalten, sodass die Gerippe standen. Ein anderer Behälter enthielt 24 Gipsabdrücke von Verbrechergehirnen und rekonstruierte Modelle von Köpfen. Es gab Hunderte von Fotos, die Gesichter von Kriminellen zeigten und die nach der Art der Verbrechen geordnet waren.


    Die größte und wichtigste Sammlung enthielt Körperteile, die verschiedenen Verbrechen zugeordnet waren, manche in Alkohol konserviert oder getrocknet, andere als Gipsreproduktionen, Fotos oder anatomische Skizzen. »Hier findet man Wunden, die mit scharfen und stumpfen Gegenständen zugefügt wurden, Wunden der Haut, des Herzens, der Lungen, des Kopfes, der Leber, der Nieren«, heißt es in einem Artikel in den Archives de l’anthropologie criminelle. Die nützlichste Abteilung zeigte Waffen neben den verletzten Organen. Der Begriff »Waffen« war dabei ziemlich weit gefasst: Revolver, Pistolen, Taschenmesser, Schwerter, Hämmer, Schaufeln, Beile und andere improvisierte Werkzeuge der Zerstörung. Da Ursache und Wirkung hier visuell verdeutlicht waren, konnten Ärzte von einer Leiche auf die Waffe schließen, die den Schaden verursacht haben konnte.4


    Neben dem Museum befand sich eine Bibliothek mit Büchern, Zeitschriften und Hunderten von Doktorarbeiten. Im Flur hingen mehr als 300 Karten, welche die kriminelle Geografie Frankreichs darstellten, sowie Schaubilder, die kriminelle Trends seit den Zwanzigerjahren des 19. Jahrhunderts zeigten und zugleich ein Lebensziel Lacassagnes hervorhoben: Er wollte nicht nur Kriminalfälle lösen, sondern auch die Muster und Ursachen des Verbrechens erforschen. Er war ein berühmter Gegner des großen Kriminologen Cesare Lombroso, der behauptete, manche Menschen seien »von Geburt an Kriminelle«. Lacassagnes Schaubilder und Studien belegen, dass er stärkere Kräfte hinter der Kriminalität vermutete, zum Beispiel Armut, Familienprobleme, die Jahreszeit und Wirtschaftszyklen. Der Streit zwischen Lacassagnes »Lyoner Schule« der Kriminologie und Lombrosos »italienischer Schule« wurde zum Dauerthema im Leben beider Männer und in ihrem Fachgebiet.


    Lacassagne und seine Studenten beschränkten sich jedoch nicht auf die Arbeitsräume des Instituts, sondern nutzten auch die enormen intellektuellen und materiellen Ressourcen der medizinischen Fakultät im Krankenhaus Hôtel Dieu. Wie der Fall Gouffé zeigt, glaubte Lacassagne fest an den Wert der Zusammenarbeit. Darum holte er oft den Rat von Chirurgen, Anatomen, Toxikologen, Entomologen und anderen Experten ein. Das Krankenhaus überließ ihm auch häufig Leichen. Das Wissen über die Ursachen von Wunden – vor allem von jenen, die von modernen Revolvern, Gewehren, Bomben und Bajonetten verursacht wurden – war begrenzt. Wenn eine rätselhafte Wunde entdeckt wurde, versuchten Lacassagne und seine Kollegen bisweilen, sie an frischen Leichen aus dem Krankenhaus zu reproduzieren, um dann auf die Waffe und die Umstände des Todes rückzuschließen.


    All diese Ressourcen ermöglichten es Lacassagne, den Einsatzbereich der Gerichtsmedizin über gewöhnliche Ermittlungen hinaus zu erweitern. Er war Mitbegründer der »medizinischen Archäologie« und nutzte die Instrumente der modernen Forensik, um das Leben und den Tod historischer Persönlichkeiten zu erforschen. In einer Studie spielte er mit Kollegen die Ermordung des französischen Revolutionärs Jean-Paul Marat im Jahr 1793 nach. Marat war von Charlotte Corday in der Badewanne erstochen worden. Es hatte immer Diskussionen darüber gegeben, ob die Wunde tödlich gewesen war. Um Marats letzte Sekunden zu rekonstruieren, besorgten sich Lacassagne und seine Kollegen eine Leiche mit der gleichen Größe und Statur und legten sie in der gleichen Position wie Marat in eine Badewanne. Dann stachen sie mehrere Male mit einem Küchenmesser in die Leiche – in dem Winkel, den der Arzt damals gemessen hatte. Als sie die Leiche sezierten, stellten sie fest, dass Corday, die in einem Kloster erzogen worden und nie gewalttätig gewesen war, erstaunlich präzise zugestochen hatte (Lacassagne und seine Kollegen benötigten mehrere Versuche, um den Stich genau gleich auszuführen). Die Schneide war zwischen Marats erster und zweiter Rippe hindurchgeglitten – die nur 0,13 Zentimeter voneinander entfernt sind –, hatte die Aorta durchtrennt und war dann unter der Lungenarterie bis in den linken Vorhof des Herzens vorgestoßen. Hätte sie das Messer in irgendeinem anderen Winkel gehalten oder gedreht, wäre es an den Rippen oder am Brustbein abgeprallt.


    Im Institut herrschte eine fieberhafte Aufregung – nicht wegen der unheimlichen Beschäftigung mit Körperteilen, sondern weil alle davon überzeugt waren, in ihrer Disziplin wichtige und kreative Arbeit zu leisten. »Die Leute im gerichtsmedizinischen Institut in Lyon sind in der Tat eine aktive, hart arbeitende Gruppe voller Selbstvertrauen und Disziplin«, geprägt vom »Willen und Geist des Meisters«, schrieb ein Wissenschaftler aus Brüssel, der das Institut besucht hatte. Dieser Forschergeist erstreckte sich auch auf Aspekte jenseits des Verbrechens und des Todes. Eines Tages im Jahr 1892 hörte Lacassagne, dass der berühmte Mathematiker Jacques Inaudi die Stadt besuchen würde. Er lud ihn sofort in das Institut ein, wo das Genie sich mehrere Stunden lang »überaus zuvorkommend« kognitiv testen ließ. Zu ihrer Überraschung stellten Lacassagne und seine Studenten fest, dass Inaudi Gleichungen nicht visuell löste, wie sie erwartet hatten, sondern mithilfe eines »inneren Dialoges«. Ein andermal bat der Bischof der Basilika in Saint-Denis Lacassagne, ein Totenhemd zu untersuchen, das Karl der Große seiner Kirche geschenkt hatte und von dem man glaubte, Jesus habe es am Kreuz getragen. Lacassagne und ein Kollege bestätigten das Alter des Gewandes und fanden einen Farbstoff, der aus dem See Genezareth stammen konnte. Aber mehr fanden sie über die Herkunft des Tuches nicht heraus. Obwohl Lacassagne nicht ausschließen konnte, dass es authentisch war, erinnerte er den Bischof daran, dass viele solche Totenhemden im Umlauf waren und Händler aus dem Nahen Osten seit vielen Jahrhunderten gute Geschäfte mit arglosen Gläubigen gemacht hätten.


    Der dritte Teil von Lacassagnes Mission neben Forschung und Lehre war die Entwicklung zuverlässiger und standardisierter Methoden, die jeder Arzt anwenden konnte. Wann immer es möglich war, brachte er Beweismittel vom Tatort ins Labor mit, beauftragte seine Studenten, den Fall zu untersuchen, und fasste die Ergebnisse so in Tabellen zusammen, dass sie das medizinische Fachwissen erweiterten. Alles, was untersucht werden musste – zum Beispiel chemische Veränderungen in der Leber zur Zeit des Todes oder körperliche Anzeichen für Kindesmissbrauch –, konnte zum Thema einer Doktorarbeit werden. Insgesamt betreute er 225 Dissertationen. Deshalb beauftragte er auch Étienne Rollet, die Korrelation zwischen der Knochenlänge und der Körpergröße zu untersuchen. Darüber war zwar bereits einiges geschrieben worden, aber ein zuverlässiges forensisches Instrument gab es noch nicht.


    Lacassagne veröffentlichte die Studien seiner Studenten in dem Sammelband Arbeiten des Labors für Gerichtsmedizin in Lyon. Wenn eine Doktorarbeit praktischen Nutzen versprach, fertigten er und seine Kollegen ein Schaubild an, das den in Vorlesungen verwendeten Diagrammen glich, und veröffentlichten es in den Archives de l’anthropologie criminelle. 1892 nahm er diese Schaubilder und Beobachtungen in sein Buch Vade-mecum du médecin-expert (Handbuch für den medizinischen Experten) auf. Es passte in eine Hosentasche (das lateinische vade mecum bedeutet »Geh mit mir«) und enthielt mehr als 250 Seiten voller Schaubilder, Verfahren und Hintergrundinformationen über fast jedes Verbrechen, mit dem ein Arzt es zu tun bekommen konnte. Das Buch wurde ein Bestseller in der forensischen Welt, weil es sowohl umfassend als auch gut verständlich war. Wichtiger noch, es trug zur Standardisierung der Praxis bei. Selbst ein Arzt in einem entlegenen Dorf, der es eilig hatte, konnte nun eine Autopsie vornehmen, die zu einem gerechten Urteil führte, sofern er die im Handbuch beschriebenen Schritte genau befolgte. Wenn man bedenkt, wie fachkundig Dr. Brottet die Leiche von Eugénie Delhomme sezierte, ist es wahrscheinlich, dass er Lacassagnes Diagramme benutzte.


    Ein typisches und interessantes Beispiel für dieses Verfahren war Lacassagnes Entdeckung, dass Geschosse Rillen aufwiesen, die man einer bestimmten Waffe zuordnen konnte. Er war 1888 an einen Tatort gerufen worden, wo ein 78 Jahre alter Mann namens Claude Moiroud erschossen worden war. Lacassagne nahm die Autopsie an Ort und Stelle vor und fand drei Kugeln in der Leiche. Eine war im weichen Gewebe des Kehlkopfes, eine zweite am Schulterknochen stecken geblieben. Die dritte hatte die Bauchhöhle und eine Niere durchquert und steckte in der Nähe der Wirbelsäule. Als er die Kugeln untersuchte, machte er eine überraschende Entdeckung: Obwohl jede Kugel einen anderen Körperteil durchquert hatte und eine gegen einen Knochen geprallt war, trugen alle identische Rillen. »Es war erstaunlich«, schrieb er. »Die Kugel im Kehlkopf, die nichts Hartes getroffen hatte, trug entlang ihrer Achse die gleichen Rillen wie die Kugel, die in der Schulter steckte … Es schien sich um Markierungen oder Identitätsmerkmale des Revolvers zu handeln.«


    Ein Zeuge hatte in dem Fall ausgesagt, dass die Freundin eines jungen Mannes namens Echallier zu Hause eine Waffe versteckt habe. Die Polizei beschlagnahmte die Waffe und brachte sie zu Lacassagne. Dieser setzte sich mit dem renommierten Waffenhersteller Maison Verney-Carron in Verbindung, der einen Experten namens Charles Jeandet an den Tatort schickte. Er erklärte, dass Waffenschmiede spiralige Rillen in die Läufe schnitten, um den Kugeln einen Drall zu geben und dadurch die Genauigkeit zu verbessern. Diese Rillen hinterließen charakteristische Merkmale an den Projektilen, was zwar der Waffenindustrie, nicht aber den Ärzten bekannt sei.


    Lacassagne kehrte mit Jeandet, der Waffe und einigen Patronen nach Lyon zurück. In seinem Labor zog er der Leiche eines achtzigjährigen Mannes, die das Krankenhaus ihm geschickt hatte, die gleichen Kleider an, die das Opfer getragen hatte, und feuerte zwei Schüsse auf sie ab, eine in den Schulterknochen und die andere in das weiche Gewebe des Unterleibs. Als er die Kugeln herausholte, bemerkte er, dass beide identische Markierungen trugen, die genau denen entsprachen, die er an den Kugeln im Opfer gefunden hatte. Er untersuchte die Geschosse mit einer Lupe und sah kleinere Rillen innerhalb der Rillen – auch sie waren identisch. »Die Rillen sind so identisch, dass sie vom selben Revolver stammen müssen«, schloss er.


    Echallier wurde zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt. Und Lacassagne wusste, dass er auf ein neues Beweismittel gestoßen war, und beauftragte einen seiner Studenten, dies genauer zu untersuchen. Nach monatelangen Forschungen und Tests veröffentlichte er mit dem Studenten einen Artikel in den Archives de l’anthropologie criminelle zusammen mit einer Tabelle, in der 26 häufig verwendete Projektile aus französischen, amerikanischen und britischen Pistolen samt ihrem Gewicht, ihrer Form und ihrem vorherrschenden Rillenmuster aufgeführt waren. Ausführlichere Tabellen folgten, und bald gehörte es zum Standard der Kriminalistik, die Markierungen an Kugeln zu identifizieren.


    Neben all seinen erfolgreichen Studien und dem Aufbau des Instituts verfolgte Lacassagne ein weiteres Ziel: Er wollte die berüchtigte Leichenhalle der Stadt durch eine neue ersetzen. Leichenhallen erfüllten eine wichtige Aufgabe, nicht nur für die öffentliche Hygiene, sondern auch als Ort, an dem unbekannte Leichen ausgestellt und möglicherweise identifiziert werden konnten. In Lyon befand sich die »treibende Leichenhalle« auf einem Kahn in der Rhone, der vor dem Krankenhaus Hôtel Dieu an einem Kai angekettet war. Sie bestand aus einem 20 Quadratmeter großen Holzgebäude mit einem großen »Ausstellungsraum«, in dem die nächsten Angehörigen die Leichen anschauen konnten, einem kleinen Autopsieraum und einem Schlafzimmer für den Wächter. Jedes Jahr wurden die Leichen von Unbekannten und Mittellosen zu Dutzenden eingeliefert, damit sie identifiziert und seziert werden konnten.


    Als die Stadtväter im Jahr 1853 die Leichenhalle auf den Fluss setzten, schien das eine gute Idee zu sein, da sie so in der Nähe des größten Krankenhauses und der Rhone lag, der beiden Hauptlieferanten von Leichen (fast 30 Menschen ertranken jedes Jahr in der Rhone und in der Saône, die beide durch Lyon fließen). Ein Platz auf dem Fluss kostete nichts, und zudem trug der Wind auf der Rhone die Gerüche aus der Stadt hinaus. Aber die Realität holte den Stadtrat bald ein. Die Halle war ein feuchtkalter, stinkender Ort, der Besuchern im Sommer den Atem raubte und im Winter so kalt war, dass die Chirurgen Mühe hatten, ihre Skalpelle richtig zu führen. Durchdringender Leichengeruch hing im Gebälk der Halle. Schiffspumpen fochten einen ständigen Kampf gegen eindringendes Wasser. Manchmal rissen die Stürme auf dem Fluss den Leichenkahn los, warfen ihn gegen die Brücke und verstreuten seine Ladung. Aber selbst normale Turbulenzen konnten bereits unangenehm sein. Die Rhone war einer der meistbefahrenen Flüsse Frankreichs, und wenn Dampfschiffe vorbeituckerten, hoben ihre Wellen den Kahn hoch. Manchmal rissen dann die Ketten, und er trieb fort.


    Lacassagne drängte den Stadtrat wiederholt, diese unerträglichen Zustände zu beenden. Einmal beklagte er sich, dass der Kahn während einer Demonstration für mehrere Dutzend Studenten so tief in den Fluss gesunken sei, dass Wasser durch die Fußbodenbretter gesickert sei. Die Stadträte ignorierten dennoch seine Forderungen.


    Es war ein peinlicher Gegensatz zur Pariser Leichenhalle, mit der Lacassagnes Kollege Brouardel gerne prahlte. Die Leichenhalle der Hauptstadt war vor dem größten Krankenhaus gebaut worden und hatte einen großen Ausstellungsraum mit einem Dutzend schrägen Marmortischen, auf denen die Leichen in einem günstigen Winkel für den Betrachter lagen. Eine Glasscheibe trennte diesen Raum vom Publikum, ähnlich wie die Schaufenster der neuen Kaufhäuser. Die Leichen wurden von modernen Kühlanlagen mit Dampfantrieb gekühlt. Das erwies sich als großer Vorteil für die Arbeit der Polizei, weil die Verwesung verzögert wurde und die Leichen wochenlang erkennbar blieben. Um die Chancen für eine Identifizierung zu vergrößern, war die Halle von Tagesanbruch bis zur Abenddämmerung für das Publikum geöffnet. Die Menschen strömten unabhängig davon, ob sie Angehörige vermissten oder nicht, herein. Tausende zogen jeden Tag an den Leichen vorbei, um die Neuzugänge zu besichtigen. Arbeiter kamen während ihrer Mittagspause vorbei, und Rentner vertrieben sich die Zeit vor den Fenstern. Die Leichenhalle wurde zu einer derartigen Attraktion, dass der Londoner Reiseveranstalter Thomas Cook sie sogar in seine Tour nach Paris aufnahm.


    In Lyon war das vollkommen anders. Dort stießen die Dunkelheit und der Gestank alle ab, die nicht unbedingt in der Leichenhalle sein mussten. Es gab keine Kühlanlage, die Gerüche unterdrückt hätte, und nur eine primitive Pumpe beträufelte die Leichen mit Flusswasser. Das einzig Positive in dem Ganzen war der beliebte alte Wärter Delègue, der trotz des Geruchs dort lebte. Mit seinem weißen Bart, dem Haar, das ihm auf die Brust herabhing, seiner stets zwischen den Zähnen steckenden Pfeife und seinem treuen Hündchen schien er dem Alten Testament entsprungen zu sein. Wenn man ihn nach einer der Leichen an Bord fragte, erklärte er knapp und prägnant, wie lange sie ungefähr im Fluss gelegen und wann die Verwesung begonnen hatte – ein kurzer Blick genügte ihm. »Um diese Fragen zu beantworten, musste man [normalerweise] viele Variablen kennen«, erinnerte sich Edmond Locard, der als Student Lacassagnes in der Leichenhalle gearbeitet hatte. »Aber dieser Patriarch machte nie einen Fehler.«


    Im Jahr 1910, nachdem Lacassagne sich fast drei Jahrzehnte lang beschwert hatte, begann die Stadt endlich mit den Bauarbeiten für eine neue Leichenhalle auf trockenem Boden in der Nähe der medizinischen Fakultät. In einer Januarnacht während der Arbeiten riss ein heftiger Sturm den Kahn mit der Leichenhalle aus seiner Verankerung. Die wilde Strömung warf ihn gegen einen Brückenpfeiler, und bald waren die Trümmer der Leichenhalle kilometerweit auf dem Fluss verstreut. Am nächsten Morgen wurde Delègue unverletzt am Ufer gefunden, aber sein Hund und die Leichen waren fortgespült worden. Als der bärbeißige Alte erfuhr, dass sein Hund verschwunden war, weinte er wie ein Kind.

  


  
    Fünf
Der Landstreicher


    Stunden nach dem Mord an Eugénie Delhomme wusch Joseph Vacher seine blutbespritzten Kleider in einem Bach, grub sich eine Höhle in einen Heuhaufen auf einem Hügel oberhalb des Tatortes und legte sich schlafen. Am nächsten Morgen fiel die Behausung dem Grundstückseigentümer auf. Er vermutete, dass ein Landstreicher die Nacht darin verbracht hatte.


    Vacher wanderte etwa 65 Kilometer nach Osten bis Grenoble. Nachdem er dort mehrere Tage lang erfolglos versucht hatte, Arbeit zu finden, ging er wieder hinaus aufs Land und bat auf Bauernhöfen um etwas Geld, einen Schlafplatz oder einen Job. Er sah allerdings nicht gerade vertrauenserweckend aus, weil er beim Sprechen fürchterliche Grimassen zog, zudem floss ein übel riechendes Sekret aus seinem Ohr. Wenn Leute misstrauisch oder ängstlich wirkten, zeigte er ihnen seine Regimentspapiere, was sie manchmal beruhigte.


    Vacher war für ein Leben auf der Straße ausgerüstet. Er trug braune Velourshosen, einen schwarzen Filzhut und robuste Schuhe. Sein Wandersack war mit Kochgeschirr, Essen und Kleidern gefüllt. Außerdem trug er eine Börse mit Kleingeld bei sich, eine Feile, eine Pistole und gelegentlich ein Messer oder Rasiermesser. Irgendwo besorgte er sich ein Akkordeon, auf dem er bisweilen – schlecht – spielte, während er um milde Gaben bat. Irgendwann schleppte er dann auch noch zwei große, tödliche Holzknüppel mit.


    Im Mai oder Juni 1894 stellte Jules Cartier, ein Landbesitzer in der Nähe von Genf, Vacher als Mäher ein. Der Neue war nicht annähernd so freundlich oder gesprächig wie die anderen Wanderarbeiter. Er hielt den Kopf meist gesenkt und schwang die Sense in düsterem Schweigen. Einmal passte er nicht auf und mähte bis in ein Spargelfeld hinein weiter. Zurechtweisungen nahm er mürrisch auf. »Wo haben Sie diesen Trottel denn her?«, fragte einer der Männer den Vorarbeiter. »Ich habe Angst vor ihm.«


    Eines Tages zog Vacher sein Bett ab, versteckte die Laken in seinem Sack und beschuldigte einen Kollegen, sie gestohlen zu haben. Die Polizei deckte den Schwindel jedoch schnell auf und befahl ihm, sofort aus der Gegend zu verschwinden. Daraufhin machte er sich auf den Weg zurück nach Frankreich.


    Da er auf Wanderschaft ging, gehörte auch er zu der Gruppe von verwahrlosten Menschen, die in den letzten Jahrzehnten des Jahrhunderts das ländliche Frankreich überschwemmten. Diese »Vagabunden« waren etwa 400.000 Dauerarbeitslose, die Unterkunft und Arbeit suchten, bettelten und Verbrechen begingen. Diese Herumtreiber waren ein internationales Phänomen, das den Europäern Angst einjagte – sie brachten die Landstreicher mit allen sozialen Übeln in Verbindung.


    Bettler hatte es in Europa immer gegeben, doch die rasche Modernisierung hatte gewaltige wirtschaftliche Veränderungen ausgelöst und das Problem enorm vergrößert. Die Mechanisierung der Landwirtschaft hatte zu einem weltweiten Preisverfall geführt und in den Neunzigerjahren zu einem regelrechten Kollaps. Frankreich wurde besonders schwer getroffen, weil die Weinberge damals von Rebläusen befallen waren, die eine Art Beulenpest der Weinindustrie darstellten. Ganze Dörfer leerten sich. Tausende von Familien verloren ihre Arbeit und ihr Land und strömten nach Paris, Lyon, Grenoble und in andere Städte, wo sie auf einen Neuanfang hofften. Viele waren auf Unterstützung von öffentlicher Seite angewiesen. Anstatt aber diese Hilfe auszubauen, um die Not zu lindern, verschärften viele Stadträte die Bedingungen für die Zuwanderung, weil sie nicht noch mehr Vagabunden anlocken wollten. Viele forderten sogar, die Sozialhilfe abzuschaffen, weil sie Faulheit fördere.


    Mitte der 1890er-Jahre wanderte etwa ein Prozent der Bevölkerung Frankreichs mittel- und wurzellos umher. Zu dieser Gruppe zählten auch geistig Kranke, die aus den überfüllten Anstalten stammten, vereinsamte ältere Menschen und alle möglichen anderen, die niemanden hatten, der sich um sie kümmerte.


    Im Jahr 1899 veröffentlichte der Untersuchungsrichter Émile Fourquet eine Monografie über Vagabunden, die sich auf Gespräche mit Dutzenden von Menschen in seiner Obhut stützte. Er war humaner als manche seiner Kollegen und verglich diese Leute nicht mit einer ansteckenden Krankheit, sondern mit Zugvögeln, die dem Wetter und dem Erntezyklus folgten, um Unterschlupf und Essen zu finden. Fourquet unterschied mindestens zwei Migrantengruppen, deren Zickzackrouten sich kreuzten und überschnitten. Eine Gruppe verbrachte den Winter in Südfrankreich und wanderte das Rhonetal hinauf, wenn das Obst und Gemüse erntereif war. Die andere Gruppe blieb im Winter in der Bretagne, wo der Golfstrom die Winter milderte, dann wanderte sie in das Gebiet nördlich von Lyon, um Getreide und Gemüse zu ernten. Im Spätsommer zog diese Gruppe nach Norden in die Normandie und nach Belgien und fand Arbeit in kleinen Fabriken und bei der Zuckerrübenernte.


    Im August trafen sich beide Gruppen südlich von Paris zur Getreideernte, danach wanderten sie weiter in die Weingärten des Rhonetals und Südfrankreichs. Im Oktober zogen sie in die Provence, um Kastanien und Oliven zu ernten. Im Spätherbst durchquerten viele dieser Menschen das Land und wanderten zurück in die Bretagne, während andere den Weg nach Lourdes an der spanischen Grenze einschlugen. Wer vor Einbruch des Winters zu schwach für den Fußmarsch nach Süden war, ließ sich verhaften, um die übliche drei- bis sechsmonatige Freiheitsstrafe in einem der speziellen Bettlergefängnisse des Landes zu verbringen. Dort musste wenigstens niemand verhungern oder erfrieren.


    Fourquets Beschreibung war weder präzise noch umfassend – immerhin warf er Hunderttausende von Migranten in einen Topf, dabei gab es manche mit Familie, einige waren alt, andere jung und viele geisteskrank. Ihm fiel auf, dass Vagabunden bestimmte Orte nicht wegen des Klimas bevorzugten, sondern wegen der Einstellung der Bürger. Die Einwohner mancher Regionen, zum Beispiel des Dauphiné und des Savoyen – der bergigen Gebiete nahe der Schweizer Grenze –, waren für ihre Gastfreundlichkeit bekannt, während andere, etwa die Bewohner der Touraine mit der Hauptstadt Tours, sich eher ablehnend verhielten.


    Vacher schrieb über diese Unterschiede in einem Brief an Louise:


    Vor zwei Jahren war ich mit einem Paar Stiefel, die ich für 40 Sous gekauft hatte, in der Bretagne, wo ich alles sah … und in der Normandie große Städte und üppige Felder und Apfelwein, der genauso gut war wie in der Bretagne. Ich war auch in Marne [einer Region östlich von Paris], wo die Leute wirklich gläubig und menschlich sind … und vor allem im Savoyen, wo sie besonders treu und bescheiden sind. Dieses Jahr sah ich auch die Touraine, die man den Garten Frankreichs nennt. Aber keine Spur von Menschlichkeit … Ich bin nicht der einzige Reisende, der diese Beobachtung gemacht hat.


    Früher hatten die Dorfbewohner diese Vagabunden willkommen geheißen. Wer Handwerker war, wurde wegen seiner Fertigkeiten gebraucht, und die anderen fanden Arbeit bei den Bauern. Aber die Industrialisierung hatte den Bedarf an manueller Arbeit verringert, und die Wirtschaftsflaute traf die Bauern sehr hart. Jene, die es sich leisten konnten, Wanderarbeiter zu beschäftigen, schickten sie fort, sobald die Arbeit getan war, weil sie keine Lust hatten, Bettler zu versorgen.


    »Früher waren die Leute nett zu uns, aber heute ist der Empfang eisig«, erzählte ein Mann, der wegen Landstreicherei verhaftet worden war, Fourquet.


    Aber wie sehr kann man jemandem vertrauen, der so arm und abgerissen aussieht … der mit Schmutz bedeckt und nass vom Regen ist, nicht viel isst und weder anziehend ist noch gute Laune hat? Früher mussten die Bauern selbst so arbeiten, und da sie sich daran erinnerten, hießen sie uns als ihresgleichen willkommen. Jetzt sind die Bauern, die uns Arbeit geben, selbst unglücklich. Die Klöster haben uns einst untergebracht, aber das tun sie heute nicht mehr. Wir stoßen überall auf Misstrauen, aber nicht mehr auf Mitleid.


    Und die Vagabunden konnten sich nicht einmal mit ihren Leidensgenossen zusammenschließen. Denn sie wussten, wie die Leute reagierten, wenn gleich ein Dutzend Arbeitslose ins Dorf einzog. Sie bekamen eher Arbeit, wenn sie allein waren. Also zogen sie als einsame Landstreicher durchs Leben – hungrig, verzweifelt, misstrauisch gegenüber anderen Vagabunden und ein Ärgernis für die Sesshaften.


    Vacher fand Arbeit auf einem Bauernhof bei Grenoble. Dann ging er zur Weinernte ins Rhonetal. Eine Weile nannte er sich Carpentier. So hieß ein Vagabund, mit dem er sich angefreundet und dem er die Papiere gestohlen hatte. (Ermittler äußerten den Verdacht, Vacher könne den Mann ermordet haben.) Er wanderte südwärts die Rhone entlang und arbeitete dann kurz in einer Ziegelfabrik. Nirgendwo blieb er lange. Als erprobter Wanderer legte er über 30 Kilometer am Tag zurück und schlief auf dem Feld oder in primitiven steinernen Hütten von Hirten.


    Im Herbst 1894 kam er in den Bezirk Var, zwei Tagesmärsche von der heutigen Riviera entfernt. Es war eine geheimnisvolle Gegend mit trockenen, zerklüfteten Bergen, dichten Kiefernwäldern und tiefen Schluchten. Ein Mensch konnte in diesen düsteren Tälern leicht verschwinden. Manchmal tauchte er dann in einem Dorf auf, um in der Kirche eine Kerze anzuzünden, und verschwand wieder.


    Am 20. November 1894 machte sich Louise Marcel auf den Rückweg aus einem Nachbardorf, in dem sie nach ihrem entlaufenen Hündchen gefragt hatte. Obwohl sie erst 13 war, galt sie als besonders hübsch und körperlich ungewöhnlich reif. Als sie zum Mittagessen nicht zu Hause war, suchten ihre Eltern nach ihr und stellten schließlich eine Suchmannschaft zusammen.


    Zwei Tage später fand man die Leiche des Mädchens in einer alten Scheune. Eine Autopsie enthüllte, dass sie nach ihrem Tod wahrscheinlich anal vergewaltigt worden war. Ein Felsvorsprung in der Nähe war mit Blut beschmiert. Dort musste der Mörder sich die Hände abgewischt haben.


    Seit seiner Jugend beherrschten Joseph Vacher zwei entgegengesetzte Neigungen: Einerseits wollte er ein gottgefälliges Leben führen, andererseits aber auch seinen Drang nach sexueller Gewalt befriedigen. Als 15. von 16 Kindern – der Vater hatte zweimal geheiratet – wuchs er in einem Haus mit einem einzigen Raum, einem roten Ziegeldach und dicken Steinmauern auf. Da er ziemlich klug zu sein schien, sorgten seine Eltern dafür, dass er zur Schule gehen konnte.


    Er hätte alles in allem eine für die damalige Zeit und Situation ganz normale Kindheit verbracht, wenn es da nicht einige ihn negativ prägende Vorkommnisse gegeben hätte. Als Baby hatte er eine Zwillingsschwester namens Eugénie. Eines Tages legte die Mutter Joseph und Eugénie auf ein Bett und deckte sie mit einem leichten Tuch zu, um sie vor Ungeziefer zu schützen. Dann backte sie Brot im Ofen der Familie, der im Freien stand – riesige, schwere Laibe, die sie an Nachbarn verkaufte, um das Einkommen der Familie aufzubessern. Als das Brot fertig war, trug sie einem der älteren Kinder auf, einen Laib ins Haus zu bringen, aber nicht auf den Fußboden zu legen. Als das Kind die Decke auf dem Bett sah, legte es das Brot zum Abkühlen darauf, ohne die kleinen Geschwister zu bemerken. Als die Mutter hereinkam, war Eugénie bereits tot.


    Joseph war später davon überzeugt, dass Gott ihn gerettet hatte. Und schon in jungen Jahren wollte er Priester werden. Als er zehn Jahre alt war, machte seine Klasse einen Ausflug zu einer Kirche in einem Nachbardorf. Der Lehrer entfernte sich für ein paar Minuten von der Gruppe, um einige Freunde zu begrüßen. Als er zurückkam, hatte Joseph die Klasse bereits in die Kirche geführt und auf die Bänke setzen lassen. Dann hielt er eine Predigt.


    Im folgenden Jahr leckte ein Hund, den die Familie für tollwütig hielt, Joseph ab. Da seine Mutter panische Angst bekam, besorgte sie sich ein Volksheilmittel und gab es dem Jungen zu trinken. Es ist unklar, was der Trank genau enthielt, und vielleicht schadete er Joseph auch gar nicht, aber in den Monaten danach veränderte er sich. Mit 14 zog er einmal mit einem seiner Brüder eine Schubkarre. Da dieser sich seiner Meinung nach nicht genügend anstrengte, begann er ohne Vorwarnung, ihn zu würgen, und hätte ihn wahrscheinlich getötet, wenn nicht ein Nachbar eingegriffen hätte. Ein andermal hatten Klassenkameraden einen Stolperdraht über einen Weg gelegt, und Joseph fiel darüber. Anstatt aber über den Streich zu lachen, lief er weg, holte ein Gewehr und begann um sich zu schießen.


    Als Fünfzehnjähriger verließ er schließlich sein Dorf und schloss sich den Maristenbrüdern in Saint-Genis-Laval an. Die asketische Atmosphäre im Kloster gefiel ihm, und er war sehr erfreut, als seine spirituellen Brüder seine schöne Handschrift lobten. Einige Male schickten sie ihn zum Unterrichten in andere Gemeinden. Zwei Jahre später forderten sie ihn jedoch auf, die Gemeinschaft zu verlassen. Erst viel später, als ein Zeitungsreporter nach dem Grund dafür fragte, erklärten sie, dass er unfähig gewesen sei, »gewissen Versuchungen des Fleisches zu widerstehen«. Man hatte ihn bei sexuellen Übergriffen gegen seine Kameraden erwischt.


    Der achtzehnjährige Vacher kehrte nun in seine Heimatstadt Beaufort zurück und fing wieder an, auf Bauernhöfen zu arbeiten. Im Juni 1888 versuchte er, einen zwölfjährigen Jungen zu vergewaltigen, doch ein Nachbar verhinderte es. Daraufhin floh er nach Grenoble, wo er bei einer Schwester wohnte und in einem Restaurant arbeitete. Nach nur einem Monat Arbeit wurde er wegen einer Geschlechtskrankheit in ein Krankenhaus eingewiesen. »Wir nannten ihn den Jesuiten«, erinnerte sich ein anderer Patient später und begründete dies mit Vachers religiösem Getue. »Er war hinterhältig und versuchte immer wieder, die Nonnen zu betatschen.« Nach zweimonatiger Behandlung zog er zu einer anderen Schwester in ein Dorf, das knapp 50 Kilometer entfernt lag, aber ihr Mann warf ihn nach sechs Monaten hinaus.


    Als Josephs Krankheit wieder aufflackerte, meldete er sich selbst im Krankenhaus Antiquaille in Lyon an. Im Rahmen der Therapie, die zwei Monate dauerte, entfernten die Ärzte einen Teil seines linken Hodens. Anschließend reiste Vacher nach Genf, wo er mehrere Woche bei einem Bruder wohnte, ehe auch dieser ihn wieder wegschickte. »Ich weiß nicht, was mit mir los ist«, sagte er zu seinem Bruder. »Mir ist, als wäre ich von etwas Bösem besessen. Ich fürchte, dass ich etwas anstelle, wenn ich jemandem begegne.«


    In den folgenden Jahren wanderte er von Stadt zu Stadt und suchte Arbeit bei Bauern. 1889 besuchte er die Weltausstellung in Paris, wo er wie zig Millionen andere Menschen aus der ganzen Welt gewiss über den neu erbauten Eiffelturm staunte, das höchste Bauwerk der Welt, vielleicht auch über die Maschinenhalle, den weltgrößten umbauten Raum, dessen Konstruktion aus Glas und Stahl über den gewaltigen Dampfmaschinen und Dynamos zu schweben schien. Möglicherweise schlenderte er auch durch die beliebte Kairo-Ausstellung – eine rekonstruierte Straße der ägyptischen Hauptstadt – oder durch die Dörfer, die zu Ehren der neuen Wissenschaft der Anthropologie geschaffen worden und mit »Primitiven« aus den Kolonien besiedelt worden waren. Es kann sogar sein, dass Vacher einen Blick in die Ausstellung über die Kriminalanthropologie warf, wo Alexandre Lacassagne, Cesare Lombroso und andere Experten Schädel, Tätowierungen und Schaubilder zeigten und versuchten, damit die steigende Verbrechensrate zu erklären.


    Aber solche Vergnügungen waren nur von kurzer Dauer. Im Allgemeinen fristete er ein eher mühevolles Dasein: Er wanderte zu einem Bauernhof, bekam eine Arbeit zugewiesen und benahm sich bald so aggressiv oder verrückt, dass man ihn wieder fortschickte. Während eines seiner letzten Vollzeitjobs auf einem Bauernhof im Rhonetal ließ er sich lautstark über Anarchismus aus und forderte, den Reichen die Gurgel durchzuschneiden. »Eines Tages wird mein Name Geschichte schreiben!«, schrie er, als der Bauer ihn auszahlte und ihm die Tür wies.


    Da es im Mordfall Louise Marcel keine ernsthaften Verdächtigen gab, nahm die Polizei Charles Roux fest, den Nachbarn, der die Leiche entdeckt hatte. Die Ermittler behaupteten, er müsse den Tatort gekannt haben, um die Tote an einem so verborgenen Platz zu finden. Außerdem hatte man Abdrücke von Schuhen mit Holzsohlen in der Nähe gefunden – und Roux trug solche Schuhe. Es kümmerte die Polizei nicht, dass vermutlich die halbe Einwohnerschaft diese traditionellen Schuhe mit Holzsohlen trug. Letztlich wurde Roux jedoch freigelassen, aber die Eltern und Nachbarn des Mädchens beschuldigten ihn weiterhin.


    Zwei Wochen später wurde etwa zehn Kilometer entfernt ein älteres Ehepaar in seinem Haus ermordet. Als die Polizei das Verbrechen rekonstruierte, kam sie zu dem Schluss, dass die Frau die Tür geöffnet hatte und mit nicht weniger als neun Stichen getötet worden war. Ihr Mann, der eben zu Bett gehen wollte, hatte einen Schnürsenkel aufgebunden, als der Mörder hereinplatzte. Er versuchte, sich zwischen dem Bett und der Wand in Sicherheit zu bringen, und hob den rechten Arm, um sich zu schützen, wie die Wunden belegten. Auch er wurde getötet und mit 15 kraftvollen Stichen verstümmelt. Der Mörder stahl 600 Francs und floh mit einem Sack Weizen. Zeugen berichteten, sie hätten in der Gegend einen Mann gesehen, auf den Vachers Beschreibung passte, und ein großer Blonder habe ihn begleitet. (In den nächsten paar Jahren sagten Zeugen wiederholt aus, diese zwei Männer zusammen gesehen zu haben. Aber der blonde Mann wurde nie vernommen oder festgenommen.)


    Nachdem Vacher drei Morde in zwei Wochen begangen hatte, war ihm wohl bewusst, dass er die Gegend verlassen musste. Es war Ende Dezember, und Vagabunden zogen normalerweise nach Süden, um der Kälte und dem Schnee zu entfliehen. Vacher fühlte sich hingegen in Isère und Savoyen, seiner Heimat, wohler und wanderte nach Norden. Ende 1894 stellte ihn ein Bauer außerhalb von Grenoble als Kuhhirte ein, aber Vacher kündigte nach der Hälfte der vereinbarten Zeit. Als der Bauer ihn nicht auszahlen wollte, bedrohte Vacher ihn. Der Mann lief daraufhin weg, um Hilfe zu holen, doch als er zurückkam, war der Vagabund verschwunden.


    Eine Gesellschaft, in der viele Benachteiligte leben, hat zwei Möglichkeiten. Sie kann den Notleidenden helfen oder sie als »die anderen« abstempeln, die ihr Schicksal verdienen. Wie andere Länder entschied Frankreich damals, die Vagabunden seien »die anderen« – sie unterschieden sich von der sesshaften Bevölkerung und bedrohten die Ordnung der bürgerlichen Gesellschaft. (Amerikas Vagabunden ging es in der Blütezeit der Wirtschaft nicht besser. Eine Zeitung in Chicago schlug vor, einige von ihnen zu vergiften, um die anderen abzuschrecken. Der Dekan der juristischen Fakultät von Yale nannte sie »unverbesserliche, feige, durch und durch verdorbene Wilde«.) Die Beschäftigung mit den Vagabunden wurde in ganz Europa zur Besessenheit, aber man studierte sie ähnlich wie Braunfäule oder ansteckende Krankheiten. Es gab internationale Konferenzen über das Problem, und Gelehrte schrieben Dutzende von Arbeiten darüber. In einer Sprache, die wir heute als rassistisch empfinden, bezeichnete man die Vagabunden nicht als unglückliche Menschen, sondern als gefährliche oder minderwertige Schichten oder als sozialen Müll.


    »Landstreicherei liegt im Blut«, versicherte ein prominenter Sozialkritiker der damaligen Zeit, »und das gilt für Kinder ebenso wie für Erwachsene.« Die meisten Experten teilten seine Meinung. Niemand bestritt zwar, dass das Phänomen entstanden war, als die wirtschaftlichen Bedingungen sich verschlechtert hatten, doch nach der allgemein vorherrschenden Meinung hatte die Wirtschaftsflaute die Situation nicht hervorgerufen, sondern nur angeborene Neigungen verstärkt. Es gab eben den geborenen Verbrecher Lombrosos, und es gab geborene Vagabunden, deren Zahl anschwoll, wenn es mit der Wirtschaft bergab ging. Sicher gab es eine kleine Zahl von »schicksalhaften« Vagabunden, deren Familien ihre überschuldeten kleinen Bauernhöfe verloren hatten, aber die »echten« Landstreicher wurden mit einem Drang zum Umherschweifen geboren und verachteten die Werte der Sesshaften. Die meisten seien geisteskrank, behaupteten Dr. Armand Marie und Dr. Raymond Meunier, die führenden Experten für Landstreicherei in den Achtziger- und Neunzigerjahren. Hysterie, Epilepsie, Alkoholismus, Mystizismus, Demenz und unstillbare Wanderlust seien einige dieser Krankheiten.


    In Übereinstimmung mit der damals populären Degenerationstheorie betrachteten viele die Vagabunden als Unfall der Evolution, als Rückfall in ein primitiveres Stadium der menschlichen Entwicklung. Alexandre Bérard, eine Autorität aus Lyon, beschrieb die Landstreicher als »wilde Bestien, die in einer zivilisierten Gesellschaft keinen Platz haben«, als Opfer eines uralten Wandertriebes. Dieser Trieb sei einst nützlich gewesen, versicherte er, weil er »primitive Menschen durch Steppen, Wälder und Wüsten führte, um die Erde zu bevölkern, Nationen zu formen und Reiche zu gründen«. Doch die Zeit für ein solches Verhalten sei vorbei. Da dieser Drang in einer zivilisierten und stabilen Gesellschaft fehl am Platze sei, drücke er sich als Wurzellosigkeit und fehlende Anpassung aus, und die Betroffenen bevölkerten die Seitenstraßen und jagten anständigen Leuten Angst ein.


    Da man den Landstreichern primitive Neigungen unterstellte, war es unvermeidlich, dass sie auch als Kriminelle abgestempelt wurden, vor allem weil Arbeitslosigkeit und Sensationsjournalismus sich zur gleichen Zeit entwickelten. Lacassagne, der ansonsten eher zu ausgewogeneren Aussagen neigte, beschrieb Vagabunden als schlichte, impulsive Menschen, die auf zwei primitive Reize reagierten: »Hunger und sexuelles Verlangen«. Dies sei der Grund dafür, dass Diebstahl und Vergewaltigung ganz oben auf der Liste der von Landstreichern begangenen Verbrechen stünden. Er ignorierte mögliche andere Faktoren und behauptete, dass die Zahl schwerer Verbrechen zunehme, wenn die Menge der Vagabunden in einer Region ansteige. Die Furcht war so weit verbreitet, dass Frankreich 1885 ein Gesetz erließ, das für Vagabunden und Gewohnheitsverbrecher lebenslange Freiheitsstrafen vorschrieb. Viele von ihnen wurden in die Strafkolonie auf der Teufelsinsel vor der Küste von Guyana geschickt. Die Polizei nahm Tausende von Bettlern fest und sperrte allein im Jahr 1900 40.000 Menschen wegen Landstreicherei ein. Wer nicht ins Gefängnis oder in die Strafkolonie kam, erhielt Fahrkarten für eine Reise von der Stadt zurück aufs Land.


    Am Ostersonntag 1895 verließ Antoinette-Augustine Marchand, eine sechsundzwanzigjährige Obstverkäuferin und Mutter von vier Kindern, gegen Mittag den Bauernmarkt ein paar Kilometer südlich von Lyon, um nach Hause zu gehen. Sie hatte am Morgen Orangen verkauft, und ihre Einnahmen wölbten ihre rechte Tasche. Als sie ihren Handkarren einen Weg nahe der Rhone hinaufschob, bemerkte sie einen Landstreicher, der am Wegrand schlief. Sie hatte schon oft Gerüchte über einen frei herumlaufenden Verrückten gehört und musterte den Schläfer ängstlich, als sie an ihm vorbeiging. Als sie gerade eine Eisenbahnschiene überqueren wollte, packte sie plötzlich jemand von hinten. Sofort warf sie sich gegen eine Steinmauer, um ihre rechte Tasche zu schützen, aber sie merkte schnell, dass der Angreifer andere Absichten hatte.


    »Ich spürte, wie er mit dem Knie meine Unterwäsche bis zu meinem Bauch hinaufschob«, berichtete sie später. »Er hatte seine Hose geöffnet, hielt mich mit dem rechten Arm fest und berührte mit der linken Hand meine Geschlechtsteile. Er befahl mir stillzuhalten.«


    Sie roch den üblen Ausfluss aus Vachers Ohr und sah jedes Detail seiner Narbe und seines Gesichts. Er umklammerte sie so stark, dass ihr rechter Arm taub wurde. Sie kreischte und strampelte heftig, dann stieß sie ihm die Fingernägel in die Augen, worauf er seinen Griff kurz lockerte. Als er sein Messer zückte, riss sie sich mit einer Drehbewegung los, lief auf die andere Seite der Gleise und begann ihm Steine ins Gesicht zu werfen. So hielt sie ihn in Schach, bis zwei Männer vorbeikamen und Vacher wegrannte. »Ich habe noch acht Stunden lang gezittert«, sagte sie.


    »Ich reichte eine Beschwerde [im Rathaus] ein«, fügte sie hinzu, »aber nichts geschah.«

  


  
    Sechs
Identität


    In ganz Frankreich gab es wohl keine zwei Männer, die so unterschiedlich waren wie Joseph Vacher und Alexandre Lacassagne. Vacher war wild, entwurzelt und primitiv und wurde von seinen Trieben beherrscht. Lacassagne stand für die bürgerlichen Tugenden: Ordnung, Bildung und Würde. Er hatte feste Gewohnheiten, las viel, wollte der Gesellschaft dienen und legte Wert auf Selbstachtung und Selbstbeherrschung. Die beiden befanden sich an entgegengesetzten Enden des menschlichen Spektrums wie die Hauptfigur in dem damals populären Roman Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde.


    Lacassagne hatte viele Angehörige und Freunde. Dennoch hatte kaum eines der über 12.000 Bücher und Schriftstücke, die er hinterließ, einen persönlichen Charakter. Er ging in seiner wissenschaftlichen Arbeit auf und schrieb bescheiden und zurückhaltend darüber. Trotzdem finden wir zwischen den Zeilen seiner wissenschaftlichen Abhandlungen Hinweise auf seinen Charakter und sein Leben, vor allem in den mitfühlenden und herzlichen Nachrufen auf verstorbene Kollegen und in den Zeugnissen seiner Kollegen und ehemaligen Studenten. Als im Jahr 1901 eine Feier anlässlich seiner Aufnahme in die Ehrenlegion stattfand, versammelten sich mehr als 70 Kollegen und ehemalige Studenten im »Restaurant Maderni« in Lyon, wo einer nach dem anderen in langen, formellen Tischreden den »lieben Meister« für seine wissenschaftlichen Leistungen, seine Arbeitsmoral, seine Bescheidenheit und Unabhängigkeit, seine Lehre und seinen Rat pries. Für sie war er der Vater einer intellektuellen Familie.


    Sein häusliches Leben wurde geprägt von Zufriedenheit, harter Arbeit und den Vergnügungen eines bürgerlichen Intellektuellen. Im Jahr 1882, zwei Jahre nach seiner Ankunft in Lyon, heiratete er Magdeleine Rollet, die Tochter eines bekannten Professors für Hygiene. Sie gebar ihm zwei Söhne und eine Tochter: Antoine, Jean und Jeanne. Die Söhne wurden international angesehene medizinische Forscher. Antoine, ein bahnbrechender Onkologe, behandelte Sigmund Freud, als dieser Rachenkrebs im Endstadium hatte. Die Lacassagnes lebten in einer Wohnung in Lyon und zogen im Laufe der Jahre zweimal um, jeweils in eine vornehmere Gegend. Die Sommer verbrachten sie im Ferienhaus der Familie nordwestlich der Stadt am Ufer der Loire. Das Haus war ein traditioneller Steinbau, hatte ein rotes Ziegeldach und stand auf einer Anhöhe, die von alten Birken, Apfelbäumen und Kirschbäumen umgeben war. Vor dem Haus befand sich ein idyllischer kleiner Brunnen mit dekorativer Kurbel und einer Glocke, die Gäste zum Essen rief. Der Türklopfer vermittelte Besuchern einen Eindruck von Lacassagnes makabrem Humor: Er war ein Bronzeabguss der linken Hand einer Verbrecherin. Und das war nicht der einzige Gegenstand dieser Art. In der Wohnung in Lyon besaß er ein Essservice, auf dem Tätowierungen von Kriminellen reproduziert waren. So konnte es passieren, dass ein Gast bei besonderen Anlässen sein bœuf bourguignon verspeiste und dabei womöglich die Inschrift »Tod den Regierenden« auf dem Tellerboden entdeckte.


    Im Landhaus bedeckten Bücher, Papiere und Fotos die Wände und jede ebene Fläche. Wissenschaftliche Abhandlungen kämpften mit Lyrik, Philosophie, Literatur und den Zeichnungen der Kinder um Platz. Es gab Alben mit sepiafarbenen Fotos von Familienurlauben und Erinnerungspostkarten von der Pariser Weltausstellung. Im oberen Flur hingen zwei Porträts der Familienhunde Tibio und Péroné (»Schienbein und Wadenbein«), wohl so genannt, weil sie den Leuten oft zwischen die Beine sprangen. Im ersten Stock befand sich außerdem die sogenannte Galerie, ein langer, schmaler Raum mit hoher Decke, einer Fensterwand mit Blick auf den Fluss und drei mit Fotos bedeckten Wänden. Viele Schnappschüsse dort bildeten Lacassagne ab, wie er im Laufe der Jahre immer kahler und fülliger wurde, aber stets ein Lächeln unter seinem Walrossschnurrbart hatte. Ein Foto zeigte ihn und seine Familie beim Picknick am Fluss, auf anderen saßen alle in einem Ruderboot oder standen mit Gästen an der hinteren Mauer. Es gab auch ein Foto des lustigen Onkels Louis, der sich nach einem Besuch des ägyptischen Pavillons auf der Weltausstellung als arabischer Scheich verkleidet hatte und eine Wasserpfeife rauchte. »Ich rauche nur Nil«, lautete die handschriftliche Bildunterschrift dazu. Ein Schaubild, das Lacassagne gezeichnet hatte, illustrierte Antoines intellektuelle Entwicklung: Eine nach oben gekrümmte Linie veranschaulichte, dass der Junge als Kleinkind 85 Zentimeter und nach dem Abitur 180 Zentimeter groß war. Zeitungskarikaturen stellten Lacassagne bei seiner berühmten Autopsie von Gouffé dar. Ein anderes Foto, auf einer Konferenz geknipst, zeigte Lacassagne mitten unter bärtigen Kollegen mit Stroh- oder Filzhüten sowie einen Mann in der letzten Reihe, der mit seinem Schirm fröhlich auf ein Schild deutete, auf dem »section d’anthropologie« stand. Das einzige traurige Objekt in der Sammlung war ein großes, schwarz gerahmtes Foto seiner Frau Magdeleine, die in ihrer bis zum Hals zugeknöpften schwarzen Jacke nachdenklich und ernst aussah. Eine Bronzeplakette auf dem Rahmen nannte ihre Lebensspanne: 1856–1893. Ihr vorzeitiger Tod war einer der wenigen schweren Schicksalsschläge in Lacassagnes Leben.


    Die eigene Identität und der Platz in der Gesellschaft waren nicht nur in der Belle Époque und in der viktorianischen Ära von größter Bedeutung, sondern auch in der Kriminologie – sie waren sozusagen die Grundsteine für die junge Wissenschaft und in Lacassagnes Institut ein Dauerthema. Ihre Bedeutung war offensichtlich: Ohne klare Identifizierung des Opfers und des Täters konnte die Staatsanwaltschaft nicht richtig arbeiten oder groteske Justizirrtümer verhindert werden.


    Nie wurde dieses Prinzip lebhafter demonstriert als im berüchtigten Fall Tisza-Eslar, den Lacassagnes Wiener Kollege Professor Eduard von Hofmann löste. Er begann im April 1882 im Dorf Tisza-Eslar in Österreich-Ungarn, als ein 14 Jahre altes Hausmädchen namens Esther Solymossy plötzlich verschwand. Nachdem man sie einen Monat lang vergeblich gesucht hatte, begannen die Einwohner die Juden im Dorf zu verdächtigen. Von Gerüchten und Vorurteilen angestachelt, entschied der zuständige Untersuchungsrichter, die Juden hätten Esther umgebracht und ihr das Blut abgenommen, um ungesäuertes Brot für das Passahfest zu backen.5 Zusammen mit seinen Männern sorgte er auch für Beweise, indem er mehrere Kinder so lange einsperrte und quälte, bis eines von ihnen, der geistig minderbemittelte Sohn des Rabbbinergehilfen, seinen Vater und mindestens ein Dutzend andere jüdische Bürger belastete.


    Einen Monat später fand man eine Leiche im Fluss. Sie trug Esthers Kleider, hatte aber keine sichtbaren Wunden. Falls es sich um Esther handelte, musste sie weit entfernt vom Dorf gestorben sein, was die Juden entlastet hätte. In der Hoffnung auf ein ihm genehmes Ergebnis beauftragte der Untersuchungsrichter zwei ortsansässige Ärzte damit, die Leiche zu identifizieren. Die Ärzte, die nie eine kriminalistische Autopsie durchgeführt hatten, waren möglicherweise von den Vorurteilen des Untersuchungsrichters beeinflusst. Auf jeden Fall kamen sie zu dem Ergebnis, dass die Leiche aus dem Fluss unmöglich die eines vierzehnjährigen Mädchens sein konnte. Sie begutachteten die »allgemeine Entwicklung« des Körpers und behaupteten, die Entwicklung mehrerer Knochen – die vorderen Schädelknochen waren vollständig verschmolzen – deute auf eine Achtzehn- bis Zwanzigjährige hin. Außerdem merkten sie an, dass die Geschlechtsorgane derart geschwollen seien, dass die Frau häufig Geschlechtsverkehr gehabt haben müsse, was bei einem vierzehnjährigen Kind äußerst unwahrscheinlich sei. Die Haut an den Händen und Füßen war zart und weiß, ganz im Gegensatz zur Haut eines Mädchens, das harte manuelle Arbeit leistete.


    Die Nachricht vom Mord führte in Budapest und anderen Städten mit jüdischen Gemeinden zu Ausschreitungen. Es roch nach Pogromen. In der Zwischenzeit bat ein liberaler Parlamentsabgeordneter zwei junge Gerichtsmediziner der Universität Budapest, die Leiche zu exhumieren, zu sezieren und einen Bericht an Professor von Hofmann zu schicken. Der Professor hatte drei Lehrbücher über Gerichtsmedizin geschrieben und war nach dem verheerenden Brand im Wiener Ring-Theater im Jahr 1881 international bekannt geworden, als er das Gewirr aus Knochen und Zähnen ordnete und die Überreste von über 300 Opfern identifizieren konnte.


    Von Hofmann verglich den neuen Bericht einige Wochen lang mit dem ersten und führte eigene Laboruntersuchungen durch. Dann kam er zu dem Schluss, dass die Autopsie der beiden ersten Ärzte von Fehlern strotzte und daher unbrauchbar war. Ein Fehler von vielen war die Behauptung, die Schädelknochen eines Menschen würden erst im Alter von 19 oder 20 Jahren verschmelzen. In Wirklichkeit geschieht dies mit zwei Jahren. Von Hofmann schrieb die vaginale Schwellung des Opfers nicht einer sexuellen Aktivität zu, sondern dem längeren Aufenthalt im Fluss – das weiche Gewebe war im Wasser angeschwollen. Von Hofmann hatte genug Wasserleichen gesehen, um dies zu wissen. Die zarte Haut an den Händen und Füßen des Opfers war auch nicht auf wenig Arbeit zurückzuführen, sondern auf den Schwund der äußeren Hautschichten aufgrund des langen Aufenthalts im Wasser.


    Von Hofmann ergänzte die Berichte durch seine Laborexperimente. Er besorgte sich drei Leichen aus dem Krankenhaus – die Verstorbenen waren 14, 18 und 20 Jahre alt gewesen – und verglich ihre Entwicklung mit der des Opfers aus dem Fluss. In jeder Kategorie, die er untersuchen oder vermessen konnte – Zähne, Abmessungen des Skeletts, einzelne Knochen –, unterschied sich die Leiche aus dem Fluss deutlich von den Körpern der beiden jungen Erwachsenen, entsprach jedoch dem der Vierzehnjährigen. Die Flussleiche musste also die von Esther sein.


    Als der Fall 1883 vor Gericht kam, widerlegte von Hofmanns Bericht die Darstellung der Anklage. Die Beschuldigten wurden daraufhin auf freien Fuß gesetzt, und die Pogrome blieben aus.


    Lacassagne hielt diesen Fall für so bedeutend, dass er den Bericht seines Kollegen in der ersten Ausgabe der Archives de l’anthropologie criminelle veröffentlichte, obwohl der Prozess drei Jahre früher stattgefunden hatte. Von Hofmann hatte einen Grundsatz befolgt, den Lacassagne unterstützte: Jedes physiologische Detail, und sei es noch so klein, ist wichtig, weil selbst winzige Indizien in ihrer Summe die Identität eines Toten enthüllen können.


    In dieser ersten Ausgabe veröffentlichte er zudem eine Abhandlung seines Freundes und Kollegen Alphonse Bertillon, der an einem anderen Aspekt der Identifizierung arbeitete und dadurch die Arbeit der Polizei modernisierte. Bertillon, aus dessen Familie einige wissenschaftliche Koryphäen hervorgegangen waren, hatte zunächst als Versager gegolten. Sein Vater, Louis-Adolphe Bertillon, war Gründungsmitglied der Pariser Anthropologischen Gesellschaft, und sein Bruder Jacques war ein bekannter Arzt und Medizinstatistiker. Trotz dieses eindrucksvollen Stammbaums entwickelte sich Alphonse wenig verheißungsvoll. Er studierte zwar eine Weile Medizin, übernahm dann verschiedene Jobs in England und Frankreich und wurde im Alter von 26 Jahren als niedriger Beamter bei der Pariser Polizei eingestellt, vor allem weil sein Vater sich für ihn eingesetzt hatte. In einem düsteren Kellerbüro schwitzte er nun im Sommer und fror im Winter, während er Tausende von Beschreibungen bekannter Verbrecher auf Registerkarten kopierte.


    Auch damals wurden die meisten Verbrechen von relativ wenigen Tätern begangen. In Frankreich wurden Ersttäter meist milde bestraft, um ihre Rehabilitation zu fördern. Wiederholungstäter erhielten dann jedoch lange Gefängnisstrafen oder kamen auf die Teufelsinsel. Früher hatte man Häftlinge mit Brandzeichen versehen, doch als diese Praxis in den Dreißigerjahren als inhuman abgeschafft wurde, konnten rückfällige Verbrecher ihre Identität verbergen, indem sie ihren Namen, die Haarfarbe oder den Bart veränderten. Als Reaktion darauf legte die Polizei riesige Sammlungen von Karteikarten und Fotos an, geordnet nach Geburtsorten und Namen. Da die Verbrecher jedoch falsche Angaben machten, war das ganze System nutzlos. In seiner Verzweiflung bot der Polizeichef von Paris jedem Beamten, der einen Wiederholungstäter erkannte, eine Belohnung von zehn Francs an.


    Allein in seinem Büro mit seinen Kartenstapeln konnte Bertillon einfach nicht aufhören, über die Informationen nachzudenken, die er tagtäglich notierte. Er war in einem Haus voller Messschieber und technischer Instrumente, botanischer Präparate und wissenschaftlicher Diskussionen aufgewachsen. Einer der Mentoren seines Vaters, der belgische Statistiker Adolphe Quetelet, hatte ihm erklärt, dass jeder menschliche Körper einzigartig sei und die Wahrscheinlichkeit, dass zwei Erwachsene auch nur ein Körpermaß gemeinsam hätten, eins zu vier betrage. Vielleicht gab es ja einen Weg, diese Quote weiter zu verkleinern, also die Identität eines Menschen genauer zu bestimmen?


    Bertillon überlegte. Wenn die Wahrscheinlichkeit, dass zwei Menschen ein einziges Körpermaß, zum Beispiel die Größe, gemeinsam hatten, eins zu vier betrug, dann würde das Hinzufügen weiterer Maße – etwa Körpergröße plus Länge des Kopfes – die Quote noch einmal um ein Viertel reduzieren, sodass sie dann eins zu 16 betragen würde. Ein drittes Maß, beispielsweise die Länge des linken Fußes, würde die Quote erneut um ein Viertel auf nunmehr eins zu 64 verringern. Zum Schluss rechnete er aus, dass er mit elf Maßen die Wahrscheinlichkeit für eine vollständige Übereinstimmung bei zwei Erwachsenen auf unter eins zu vier Millionen senken konnte. So schuf er Jahre vor der Einführung der Fingerabdrücke ein System, das bald auf der ganzen Welt angewandt wurde, um Personen zu identifizieren.


    Bei der Bertillonage, wie die Methode genannt wurde, nahm ein geschulter Experte elf Messungen vor, darunter die Länge und Breite des Kopfes, die Körpergröße und die Länge des linken Fußes, und trug sie auf einer Karteikarte oder fiche anthropomorphique ein. Die Polizei bewahrte diese Karte zusammen mit Tausenden anderen auf, geordnet nach den einander überlappenden Kategorien »klein«, »mittel« und »groß« für Größe, Kopflänge, Fußlänge und so weiter. Das System war so logisch und einfach, dass ein geübter Beamter es innerhalb von wenigen Minuten anwenden und eine Person damit identifizieren konnte. In den ersten zwölf Monaten, dem Probejahr, identifizierte Bertillon so 300 Rückfalltäter. Ende dieses Jahres führten alle französischen Gefängnisse diese Methode ein, und 1888 wurde sie in allen Polizeirevieren Pflicht. Bald übernahmen Polizeibehörden auf der ganzen Welt das System, darunter jene in anderen westeuropäischen Ländern sowie in Indien und Russland. 1897 führte der Vorläufer des FBI, das National Bureau of Identification, die Methode ebenfalls ein. Später wurde ein System entwickelt, mit dem man Bertillon-Zahlen kodieren und telegrafisch übermitteln konnte. Zum ersten Mal konnte nun die Polizei in fremden Ländern – sogar in Übersee – über die Identität eines flüchtigen Verbrechers informiert werden, noch bevor dieser dort ankam.


    »Der Gefangene, den [Bertillon] in die Hände bekommen hat, ist … für immer ›gezeichnet‹«, schrieb die amerikanische Journalistin Ida Tarbell, die Bertillon in seinem Labor besuchte.


    Einerlei, ob er seine Tätowierungen unkenntlich macht, die Brust einzieht, das Haar färbt, sich Narben zufügt oder seine Größe falsch angibt, es nützt nichts. Die Daten sind unfehlbar. Er kann die Bertillon-Archive nicht verlassen, ohne erkannt zu werden, und wenn er auf freiem Fuß ist, können die unbarmherzigen Daten ihm in jeden Winkel der Erde folgen, falls es dort eine Druckerpresse gibt, und jeder, der sie liest, kann zum Detektiv werden, denn er besitzt die Informationen, die den Gauner identifizieren können. Er wird nie wieder in Sicherheit sein.


    Mit der Zeit ergänzte Bertillon sein System mit Fotos. Er fotografierte das Gesicht von vorne und im Profil. Er legte dabei so großen Wert auf Präzision, dass der Stuhl und das Kamerastativ im Boden verschraubt wurden. Die Methode wurde bald weltweit angewandt, in den USA unter dem Namen mug shot (Fahndungsfoto). Später fügte er den Karteikarten Beschreibungen hinzu, etwa von Leberflecken und Tätowierungen, und nannte das Dossier portrait parlé (sprechendes Porträt).


    Bertillons berühmtester Fall betraf den schlimmsten Terroristen seiner Zeit, einen polternden Anarchisten namens Ravachol. Die anarchistische Bewegung war seit den Siebzigerjahren gewachsen. Begonnen hatte sie als politische Strömung, die jedoch immer gewalttätiger wurde. Offener Widerstand und Aufbegehren eskalierten zu blutigen Auseinandersetzungen.6 Der Terrorismus gewann an Schlagkraft, als das Dynamit erfunden wurde, die erste leicht erhältliche Massenvernichtungswaffe. 1892, nach Zusammenstößen zwischen Anarchisten und der Polizei, explodierte mitten in Paris eine Bombe und zerstörte die Wohnung eines Richters. Eine weitere Explosion demolierte das Haus eines Staatsanwalts und verletzte mehrere Menschen schwer.


    Nach wochenlangen vergeblichen Ermittlungen der Polizei verriet ein Informant, dass Ravachol die Bombe gezündet hatte. Diese schemenhafte Gestalt bezeichnete sich als Rächer der Arbeiterklasse, aber niemand wusste, um wen es sich genau handelte. Als die Polizei erfuhr, wo der Anarchist zu Mittag aß, stürmte sie das Café und nahm ihn fest. In der Präfektur vermaß Bertillon daraufhin den Verdächtigen sorgfältig, ging zu seiner Kartei und identifizierte Ravachol wenige Minuten später als François-Claudius Koenigstein, einen gewalttätigen, gewöhnlichen Kriminellen, der drei Jahre zuvor in der Nähe von Lyon verhaftet worden war. Man hatte ihm mehrere Straftaten vorgeworfen – unter anderem die Ausgrabung und Beraubung einer Leiche und den Mord an einem alten Mann und dessen Diener mit einem Beil –, ihn aber aus Mangel an Beweisen freilassen müssen.


    Am Vorabend des Prozesses sprengten Anarchisten das Restaurant, in dem Ravachol verhaftet worden war, in die Luft. Damit wollten sie den Staatsanwalt einschüchtern. Das gelang ihnen wohl auch: Denn der Ankläger behandelte Ravachol überaus zuvorkommend und beantragte eine lebenslange Gefängnisstrafe anstatt der vorgeschriebenen Todesstrafe. Doch zwei Monate später wurde Ravachol in ein Gerichtsgebäude in der Nähe von Lyon gebracht, wo ihm wegen der Delikte der Prozess gemacht wurde, die er als Koenigstein begangen hatte. Unbeeindruckt von den Ereignissen in Paris, schickte der Richter den Angeklagten auf die Guillotine.


    Bertillon war ebenso wie Lacassagne einer der Gründer und Herausgeber der Archives de l’anthropologie criminelle. Ihre einzige ernste Meinungsverschiedenheit hatten sie während der berüchtigten Dreyfus-Affäre Mitte der neunziger Jahre, als Bertillon seine Dienste als Handschriftenexperte anbot und erklärte, Dreyfus habe in einem Brief Staatsgeheimnisse an Deutschland verraten. Lacassagne, ein überzeugter Anhänger von Dreyfus, riet Bertillon, sich nicht auf die Graphologie einzulassen, weil diese jenseits seines Fachgebietes liege. Doch Bertillon pfuschte weiter. Der darauffolgende Skandal erschütterte seinen Ruf und raubte ihm nach Lacassagnes Meinung alle Chancen auf den Nobelpreis.


    Während Bertillon daran arbeitete, die Identität eines lebenden Menschen in kleine, messbare Teile zu zerlegen, ging Lacassagne in die andere Richtung: Er rekonstruierte die Identität einer Leiche, indem er kleine Teile zu einem Ganzen zusammenfügte. Die naheliegendste Methode, eine Leiche zu identifizieren, war der Augenschein. Darum waren Leichenhallen für die Polizeiarbeit so wichtig. Allerdings erkannten viele Angehörige die sterblichen Überreste eines Familienmitglieds nicht. Wenn die Verwesung eingesetzt hatte (was bei fehlender Kühlung schnell geschah), war es schwierig, die Leiche auch nur anzusehen, und noch schwieriger, sie zu identifizieren. Zudem sei Verstümmelung im Katz-und-Maus-Spiel zwischen Verbrechern und der Polizei zur Mode geworden, schrieb Lacassagne. Ende der Achtzigerjahre ging die Polizei dazu über, die Spuren vermisster Personen mithilfe von Fotos und dem Telegrafensystem zu verfolgen. Daraufhin begannen die Kriminellen, ihre Opfer zu enthaupten oder zu verstümmeln, sodass sie schwerer zu identifizieren waren. Oft standen den Ermittlern nur wenige Körperteile zur Verfügung.


    Lacassagne und seine Kollegen rieten der Polizei, nach kleinen, untilgbaren Merkmalen zu suchen, zum Beispiel nach Narben. Doch auch diese veränderten sich mit der Zeit: Frische Narben waren weich und rosa, nach ein bis zwei Monaten wurden sie härter und bräunlich weiß, und später waren sie hart, dick, weiß und glänzend. Narben, die in der Kindheit entstanden waren, konnten bei Erwachsenen verschwunden sein. Es gab spezielle Narben, deren Herkunft Ärzte bestimmen können mussten. Peitschenhiebe, damals unter Seeleuten gebräuchlich, hinterließen »dünne weiße Linien zwischen kleinen, runden, von den Knoten verursachten Mulden«, hieß es in einem forensischen Lehrbuch. Aderlässe, eine verbreitete Therapie, erzeugten schmale weiße Linien entlang eines Blutgefäßes. Die von Blutegeln verursachten Narben schrumpften allmählich und waren dann schwer zu entdecken. Man brauchte sehr scharfe Augen, um die typischen drei Punkte zu erkennen.


    Tätowierungen hatten den Vorteil, dass sie zusätzlich etwas über den Charakter des Opfers verrieten – Beruf, politische Einstellung, sexuelle Neigungen. Lacassagne hatte Tätowierungen als »sprechende Narben« bezeichnet. (Um die Polizei zu täuschen, veränderten Ganoven häufig ihre Tätowierungen. Sie fügten neue Elemente hinzu oder versuchten, welche zu entfernen.) Andere Hautauffälligkeiten deuteten auf den Beruf des Opfers hin: Wäscherinnen und Schneider hatten punktförmige Narben an den Fingerkuppen; Musiker, die Saitenins­trumente spielten, wiesen Schwielen an den Fingerkuppen auf; bei Männern, die in den Kolonien in Kobaltminen gearbeitet hatten, war das Haar bläulich verfärbt; Arbeiter in Kupferminen hatten eine grünliche Haut; und Hersteller von Anilinfarben hatten tiefbraune Flecken auf der Haut.


    Solche Details waren nützliche Hinweise für Rückschlüsse auf die Identität, aber sie hielten nur so lange wie die Haut. Wie Lacassagne im Fall Gouffé und anderen Fällen gezeigt hatte, konnten einzelne Knochen die Größe eines Opfers und in gewissem Umfang seine Krankengeschichte offenbaren. Außerdem hatten er und seine Kollegen herausgefunden, wie sie anhand von Knochenfragmenten das Alter schätzen konnten.


    Skelette hatten die Anatomen seit Langem fasziniert, wenn auch eher wegen ihrer mechanischen als ihrer biologischen Eigenschaften. Sogar Leonardo da Vinci, ein Meister der Anatomie und anatomischer Zeichner, betrachtete Knochen vor allem als Hebel. Erst im 19. Jahrhundert hatten die Wissenschaftler so viel Interesse an Knochen, dass sie ihre biologische Vielfalt und ihre typischen Wachstumsphasen studierten. Sie stellten fest, dass bestimmte Knochen in den ersten Lebenswochen hart wurden, während andere, die wie ein solides Stück aussahen, zum Beispiel der Schädel und das Becken, in Wirklichkeit aus mehreren Knochen bestanden, die in der Jugend verschmolzen. Manche Knochen, die bei jungen Erwachsenen scheinbar voll entwickelt waren, beispielsweise die langen Knochen der Arme und Beine, wiesen Stellen auf, die weiterwuchsen. Typisch für diese Epiphysenfugen waren Gruben an den Enden des Knochenschaftes.


    Lacassagne nutzte dieses Wissen für die Kriminalistik. Sein Vademecum du médecin-expert enthielt elf Seiten mit Tabellen, aus denen man die Verknöcherungsraten von 37 Knochen ablesen konnte. Außerdem ging aus ihnen hervor, in welchem Alter die Verknöcherung in der Regel eintritt – angefangen von den ersten Lebensjahren, in denen die großen Schädelknochen verschmelzen, bis Mitte der Zwanzigerjahre, wenn die Wirbel des Kreuzbeins am unteren Ende der Wirbelsäule verwachsen. Dank dieser Informationen konnte ein Arzt, dem nur ein Bruchstück des Skeletts zur Verfügung stand, das Alter des Opfers seriös schätzen und mit der Identifizierung beginnen.


    Manchmal hatte der Arzt nicht einmal einen Knochen, mit dem er arbeiten konnte. In solchen Fällen fand er vielleicht einen Kopf oder einen Teil eines Kopfes, verbrannt, in einem Fluss versenkt oder (beunruhigend oft) in eine Latrine geworfen. Dann musste der Arzt Schlüsse aus den kleinsten und haltbarsten Körperteilen ziehen. Zahnschmelz, die härteste Substanz des Körpers, besteht aus einer mineralischen Form von Kalzium, die Jahrtausende überdauert. Zähne sind härter als Kupfer, ähnlich hart wie Stahl und fast so hart wie Mineralien in Edelsteinqualität. Diese Haltbarkeit und die Tatsache, dass Zahnärzte die Zähne ihrer Patienten in ihren Akten beschreiben und ihre Arbeit dokumentieren, machte das Gebiss zu einem natürlichen Hilfsmittel für die Identifizierung. Paul Revere, ein Zahnarzt und Silberschmied, identifizierte seinen Freund Dr. John Warren, der während der Revolution getötet und begraben worden war, anhand eines künstlichen Zahnes, den er ihm implantiert hatte.


    Die Anwendungsmöglichkeiten dieser einfachen Methode waren jedoch begrenzt, denn sie setzten voraus, dass man die Identität des Opfers bereits kannte und vom Zahnarzt lediglich bestätigen ließ. Viele Mordopfer waren jedoch unbekannt, daher musste ein Gerichtsmediziner wie bei Knochen auch über Zähne und ihr Wachstum genauer Bescheid wissen. Dieses Wissen entwickelte sich Mitte des 19. Jahrhunderts, als mehrere Wissenschaftler, vor allem Dr. Émile Magitot in Paris, die natürliche Entwicklungsgeschichte der Zähne studierten – und sie nicht nur als simple Kauwerkzeuge ansahen, sondern als lebendes menschliches Gewebe mit Wachstumsstadien und diversen Krankheiten. Magitot war einer der Ersten, die Pasteurs Keimtheorie nutzten, um den Zahnverfall zu erklären. Karies wurde offensichtlich nicht von einem »Zahnwurm« oder von saurem Essen verursacht, sondern von Bakterien, die Nahrungsreste zwischen den Zähnen vergären ließen. Noch wichtiger für die Gerichtsmedizin waren seine Forschungsergebnisse bezüglich der Zahnentwicklung – angefangen von sackähnlichen Follikeln beim Embryo über die Milchzähne und Backenzähne des Kindes, die Weisheitszähne der Erwachsenen bis zum Verfall und Ausfall im zunehmenden Alter.


    Dank Magitots Studien wurde die Zahnheilkunde zu einem unentbehrlichen Teil der Forensik und zu einem Standardthema in den Lehrbüchern. Lacassagne wies seine Studenten an, Dissertationen darüber zu schreiben, wie man Magitots Arbeit für die Gerichtsmedizin nutzbar machen konnte. Diese druckte er dann zum Nachschlagen in seinem Vademecum ab und stellte Zusammenhänge zwischen der Zahnentwicklung und dem Alter her. Die Zähne gaben auch noch andere Hinweise, die Rückschlüsse zuließen. Zum Beispiel verrieten sie, ob ein Opfer geraucht hatte (Tabakflecken oder Abnutzung durch Kauen am Pfeifenstiel), was es gegessen hatte und wie gesund es gewesen war. Verkümmerte Zähne mit dünnem oder schartigem Schmelz enthüllten, dass das Opfer aufgrund von Kalziummangel an Rachitis gelitten hatte. Zähne, die wie Pfähle aussahen oder eingekerbt waren, deuteten darauf hin, dass das Opfer im Leib seiner infizierten Mutter Syphilis bekommen hatte.


    Magitot schrieb in Lacassagnes Zeitschrift einen Bericht über einen seiner berühmtesten Fälle. Dabei ging es um Ludwig XVII., den Sohn von König Ludwig XVI. und Marie Antoinette, die während der Revolution hingerichtet worden waren. Da die Revolutionäre eine Wiederauferstehung der Monarchie gefürchtet hatten, hatten sie den achtjährigen Thronfolger ins Gefängnis geworfen, wo er zwei Monate nach seinem zehnten Geburtstag gestorben war. 1795 wurde er im Pariser Friedhof Sainte-Marguerite in einem anonymen Grab an der Kirchenmauer beerdigt. Seither hatten sich viele gefragt, welches Grab es wohl war und wie der Knabe, der sogenannte »verlorene Dauphin«, genau gestorben war.


    Im Jahr 1894 erhielt ein prominenter Pariser Anwalt die Erlaubnis, in der Nähe der Kirchenmauer zu graben. Dabei fand er einen Sarg mit der Aufschrift »L… XVII«. Waren dies die Überreste des Thronfolgers? Er stellte ein forensisches Team zusammen, dem unter anderem Léonce Manouvrier angehörte, der ähnliche Tabellen über Knochenlängen erstellt hatte wie Rollet. Émile Magitot war ebenfalls dabei, denn er sollte das Gebiss untersuchen.


    Magitots Studie war ein Meisterwerk. Zunächst stellte er fest, dass der größte Teil des Gebisses zum Zeitpunkt des Todes erhalten gewesen war. Ein paar Zähne fehlten zwar, da die Lücken jedoch nicht verheilt waren, mussten sie nach dem Tod entfernt worden sein. Insgesamt hatte der Verstorbene 27 Zähne gehabt. Magitot nutzte sein Wissen über die Entwicklung der Zähne, um das Alter des Opfers nach und nach genau zu bestimmen. Die vorderen Zähne, die Eckzähne und die zweihöckrigen Zähne entwickelten sich beispielsweise in der frühen Kindheit, was ein Mindestalter von fünf oder sechs Jahren bedeutete. Da keine Milchzähne mehr vorhanden waren, musste der Knabe mindestens zwölf Jahre alt gewesen sein.


    Dann wandte Magitot sich dem fehlenden ersten Backenzahn des rechten Unterkiefers zu, der eine Lücke zwischen dem zweiten Backenzahn und dem zweihöckrigen Zahn hinterlassen hatte. Aber im Gegensatz zu den anderen Lücken im Gebiss war diese Lücke verheilt, was darauf schließen ließ, dass dieser Zahn zu Lebzeiten des Opfers entfernt worden war. Dies bedeutete ein Mindestalter von zwölf bis 13 Jahren. Nach der Extraktion war der zweite Mahlzahn schräg in die Lücke hineingewachsen, und zwar so weit, dass er die Lücke vollständig gefüllt hatte und an den zweihöckrigen Zahn gestoßen war. Das alles musste mehrere Jahre gedauert haben, schrieb Magitot, wodurch sich das Mindestalter auf 16 erhöhte.


    Zum Schluss suchte er nach den Weisheitszähnen, die in der Regel im Alter von Anfang 20 wachsen. Sie waren jedoch noch nicht vorhanden, allerdings fand er ihre Kronen knapp unterhalb des Zahnfleischniveaus. Gestützt auf diese Fakten, schätzte er das Alter des Opfers zur Zeit seines Todes auf 18 bis 20 Jahre. Die sterblichen Überreste im Sarg waren also bestimmt nicht die von Louis XVII.

  


  
    Sieben

    Der Eichenwald


    Augustine Mortureux war das jüngste von sieben Kindern, die auf einem Bauernhof im Dorf Étaules, etwa zehn Kilometer nördlich von Dijon, aufgewachsen waren. Die Tochter eines Holzfällers hatte nichts von der Härte ihres Vaters oder ihrer Schwestern an sich. Selbst mit 17 Jahren war sie noch sehr zart und fürchtete sich oft. Vielleicht war dies der Grund dafür, dass sie der Liebling ihrer Mutter war.


    Am 12. Mai 1895 wachte Augustine von Angst gepeinigt auf. Eine ihrer Schwestern, die in einer benachbarten Stadt lebte, war krank und hatte darum gebeten, dass ein Familienmitglied sie besuchte. Weil der Vater und die Mutter aber unabkömmlich waren, hatten sie Augustine beauftragt, sich um ihre Schwester zu kümmern. Obwohl sie eine viel befahrene Landstraße benutzen konnte, zitterte sie bei dem Gedanken, zum ersten Mal allein durch den Bois du Chêne zu gehen, den düsteren Eichenwald entlang der Strecke. Zu ihrem Schutz nahm sie daher ihren kleinen Hund Quiqui mit.


    Sie verließ das Haus um neun Uhr morgens. Der Himmel sah nach Regen aus, darum nahm sie einen Schirm mit. Unterwegs traf sie einen Waldarbeiter namens Chaignay, der versprach, sie im Auge zu behalten, bis sie außer Sicht war. In einem Nachbardorf war dieser Tag ein Feiertag, und sie fühlte sich erheblich besser, als sie anderen Fußgängern begegnete. Radfahrer kamen ihr entgegen, unter ihnen auch ein Mann namens Messner, ein Stadtrat aus Dijon. Einige Augenblicke vorher hatte Messner einen Vagabunden überholt, dessen bedrohliches Aussehen ihn hatte frösteln lassen. Doch Augustine ging weiter. Chaignay schaute zu, wie sie in der Ferne immer kleiner wurde. Als sie an einer Kurve hinter ein paar Bäumen verschwand, wandte sich Chaignay wieder seiner Arbeit zu.


    Einige Stunden später ging eine Frau namens Gaumard mit ihren beiden kleinen Töchtern die Straße entlang, begleitet von ihrem Vetter, einem Soldaten auf Urlaub. Eines der Mädchen bemerkte in der Ferne eine auf dem Boden liegende Gestalt, die ein aufgespannter Schirm fast ganz verbarg. »Schau, Mama«, rief sie, »da macht eine Radfahrerin ein Nickerchen.« Auf dem Rückweg, etwa eine Stunde später, warfen die Kinder frech ein paar Kieselsteine, um die Schlafende zu wecken. Als diese nicht reagierte, näherte sich der Soldat dem Körper. Dann liefen sie alle weg und informierten die Nachbarn über ihre entsetzliche Entdeckung.


    An diesem Nachmittag spazierte auch ein Mönch namens François Brûlé auf derselben Straße, als er drei lebhaften kleinen Jungen begegnete, die im Bois du Chêne Pilze sammeln wollten. Sie gingen gemeinsam weiter und plauderten. Als sie sich einem Feldweg näherten, dessen Ränder zu einer steilen, schattigen Böschung abfielen, lief einer der Jungen voraus, weil er einen süßen kleinen Hund sah, der laut bellte. Dann schrie er auf.


    Der Hund stand neben der Leiche eines Mädchens, das in einer Mulde lag, aus der jemand etwas Geröll entfernt hatte. Ein offener Regenschirm verdeckte sie teilweise. Ihre Röcke waren nach oben geschoben und ihre Bluse aufgerissen worden. Brûlé glättete die Kleider, wie der Anstand es gebot, und bedeckte auch ihre schlimmen Wunden. Offenbar hatte jemand ihre Schuhe gestohlen.


    Dann lief der Mönch ins nächste Dorf und platzte in eine Kneipe, in der Eugène Grenier, ein reicher Grundbesitzer, mit ein paar Freunden Karten spielte. Als dieser die Nachricht hörte, ließ er den Mönch und einige andere Leute in seine Kutsche einsteigen und befahl dem Kutscher, sie schnell in den Bois du Chêne zu bringen. Schon in einiger Entfernung vom Tatort schrie Grenier: »Dort ist sie! Ich kann sie sehen!«


    Im Laufe des Nachmittags versammelte sich eine Menschenmenge am Fundort. Radfahrer beeilten sich, um die örtlichen Behörden zu informieren. Innerhalb weniger Stunden drängelten sich fast 300 Menschen um den Tatort, darunter auch die entsetzten Eltern des Mädchens. Niemand verstand, wie ein Mensch auf einer so belebten Straße mitten am Tag einen Mord hatte begehen können. Irgendwann offenbarte Frau Gaumard, die ebenfalls zu der Menschenmenge gestoßen war: »Wir haben sie schon vor einer Weile gesehen.«


    Die Behörden inspizierten nun den Tatort und brachten die Leiche ins Rathaus von Étaules, wo Dr. J. Quioc von der medizinischen Fakultät in Dijon die Au­topsie vornahm. Er stellte fest, dass der Tod rasch eingetreten sein musste, denn die Tote hatte eine tiefe Stichwunde im Hals sowie mehrere andere Wunden und Prellungen. Ein Stich hatte die Lunge durchdrungen, war aber nicht tödlich gewesen. Dr. Quioc bemerkte Blut, das sich hinten in der Lunge angesammelt hatte, ein Indiz dafür, dass der Täter auf sie eingestochen hatte, nachdem sie zusammengebrochen und auf den Rücken gefallen war. Hätte sich das Blut unten in der Lunge befunden, wäre ihr die Wunde wohl im Stehen zugefügt worden. Quioc konnte keine Anzeichen für eine Vergewaltigung entdecken. Ihre Unterwäsche war mit Blut beschmiert, was darauf schließen ließ, dass der Täter sich die Hände gewaschen und dann an ihrer Kleidung abgetrocknet hatte. Zum Schluss notierte der Arzt, dass offenbar ihre Ohrringe gestohlen worden waren, denn die Löcher in den Ohrläppchen waren leer. Jemand musste sie sehr vorsichtig entfernt haben, denn es waren keine Wunden zu sehen.


    Zwei Beamten wurden mit den Ermittlungen beauftragt: Louis-Albert ­Fonfrède, der örtliche Untersuchungsrichter, und ein Staatsanwalt aus Dijon namens Tondut. Sie verdächtigten sofort den unbekannten Landstreicher, den Messner und andere in der Gegend gesehen hatten, und sammelten Zeugenaussagen. Mehrere Leute hatten an diesem Tag auf der Straße einen grimmig aussehenden Vagabunden mit grauer Hose, zerlumptem blauen Hemd und Schuhen mit Holzsohlen gesehen. Fonfrède schickte daraufhin eine Meldung an die benachbarten Bezirke und forderte die Leute auf, nach einem Mann Ausschau zu halten, auf den die Beschreibung passte. In Paris und Lyon verbreiteten sogar Zeitungen diese Meldung.


    In den folgenden anderthalb Wochen ging die Fahndung ganz normal weiter. Polizisten in der Umgebung nahmen mehrere Verdächtige fest, verhörten sie und ließen sie dann frei. Aber es gab auch Gerüchte, die Eugène Grenier betrafen. Viele beneideten ihn um seinen Reichtum und erinnerten nun daran, dass er in seiner Jugend faul gewesen sei und ausschweifend gelebt habe (obwohl er jetzt respektabel verheiratet war und Kinder hatte). Manche mutmaßten sogar, dass Grenier Augustines Leiche deshalb so schnell entdeckt habe, weil er genau gewusst habe, wo sie lag. Andere meinten, Grenier habe sich dem Mädchen aufdrängen wollen und sie getötet, weil sie ihn abgewiesen habe. Dabei spielte es keine Rolle, dass er bisher nie aggressiv oder gewalttätig gewesen war.


    Fonfrède und Tondut befragten Grenier und seine Frau einzeln und sprachen auch mit mehreren ihrer Angestellten. Sie überprüften ihre Alibis und setzten sie dann auf freien Fuß. Aber das Martyrium der Greniers hatte erst begonnen.


    Im 19. Jahrhundert breitete sich die penny press rasend schnell aus. Als Vorläuferin der modernen Massenmedien hatte sie ihren Namen erhalten, weil eine Zeitung nur einen oder zwei Pennys kostete. Wie Großbritannien und die USA eroberte sie auch Frankreich im Sturm. Nach jahrzehntelanger Zensur stärkten neue Gesetze zur Pressefreiheit den französischen Journalismus. Neue Techniken, darunter die Zeilensetzmaschine, die es ermöglichte, Texte fast so schnell zu setzen wie auf der Schreibmaschine zu schreiben, und die Druckpresse, sorgten dafür, dass eine große Anzahl von Zeitungen schnell und billig hergestellt werden konnte. Der Telegraf versetzte Korrespondenten in die Lage, Berichte aus fernen Winkeln der Welt und aus ebenso abgelegenen Winkeln Frankreichs zu übermitteln. Die Zahl der Menschen, die lesen konnten, stieg ebenfalls rasch, und das verschaffte der Presse Millionen neue Leser. Zudem führte die aufkeimende Werbeindustrie zu Einnahmen über die Beträge hinaus, die mit den billigen Zeitungen erzielbar waren.


    Dieses Zusammenwirken sozialer, technischer und wirtschaftlicher Faktoren führte zur ersten Medienexplosion der Welt. Allein in Paris erschienen zur Zeit der Jahrhundertwende 79 Tageszeitungen. Le Petit Parisien, damals die größte Zeitung der Welt, hatte anderthalb Millionen Leser, die »großen vier« unter den Pariser Zeitungen7 brachten es zusammen auf über vier Millionen. Im ganzen Land gab es 257 Tageszeitungen und Hunderte von Zeitungen, die wöchentlich, alle zwei Wochen oder alle drei Wochen erschienen. Hinzu kamen Flugblätter und Extrablätter.


    Angesichts einer halbgebildeten Leserschaft und eines knallharten Wettbewerbs brauchten die Zeitungen wie die amerikanischen und britischen Blätter Schlagzeilen, die Aufmerksamkeit erregten. Verbrechen waren da ein beliebtes Thema, nicht nur weil die Kriminalität zunahm, sondern auch, weil die Artikel so spektakulär waren. Zeitungen lamentierten über das »Heer von Verbrechern«, das Frankreich terrorisierte, seien es die Jugendbanden in den Städten, »Apachen« genannt, oder die unzivilisierten »Vagabunden«, die das Landvolk anbettelten. Verbrechen waren Dramen, und nichts fesselte die Leser mehr als Geschichten über einen Mann, den eine eifersüchtige Geliebte erschossen hatte, oder über eine Frau, die von einer Ganovenbande missbraucht worden war. »Sang à la une!«, lautete die Devise: Die blutigsten Artikel gehörten auf die Titelseite. Die weiblichen Opfer waren dabei immer schön, tugendhaft und kämpften tapfer bis zum Tod. Einige Zeitungen berichteten beispielsweise, Augustine Mortureux habe mutig gekämpft – obwohl es Beweise für ihren schnellen Tod gab. Da viele Fälle ungelöst blieben, schickten große Zeitungen Korrespondenten an die Schauplätze berühmter Verbrechen, um zu versuchen, die Nuss zu knacken.


    Viele Zeitungen veröffentlichten auch wöchentliche literarische Beilagen oder Illustrierte und nutzten dabei die neue Lichtdrucktechnik, um die heißeste Story der Woche noch einmal dramatisch auszumalen. Ganze Familien beugten sich jeden Sonntag über diese Blätter und rangen nach Luft, während sie das neueste Abenteuer oder die neueste Schreckensnachricht verschlangen, die Zeichner und Reporter so anschaulich dargestellt hatten. Zur Berichterstattung gehörten auch Balladen, »Lamentos« genannt, die an ein Ereignis erinnern sollten. Eine Sonderausgabe einer Zeitung trug die Schlagzeile »Zehn Morde für einen Penny« und versprach dem Käufer alle »schrecklichen Einzelheiten«.


    Dijon war das Schlachtfeld eines Medienkrieges zwischen zwei besonders rührigen Zeitungen. Das Wochenblatt Le Bourguignon Salé (Der salzige Burgunder) galt als links, die Tageszeitung Le Bien Public (Das öffentliche Wohl) als stockkonservativ. Um die Auflage zu steigern, versuchten beide, die jeweils andere auszustechen, indem sie Anschuldigungen gegen Grenier erhoben und Geschichten über die Unfähigkeit der Behörden erfanden, die sich weigerten, ihn anzuklagen. Die Zeitungen waren dankbare Verwerter für jedes Gerücht aus dem Munde der Leute, die Grenier nicht mochten. Dass die Polizei auf diese Gerüchte anscheinend nicht reagierte, war für die Presse ein Indiz für Korruption. »Die Behörden wollen, dass wir irgendeinen armen Teufel für den Mörder halten«, schrieb der Redakteur des Bourguignon Salé, der die Oberschicht für die Quelle allen Übels hielt. »Aber da oben gibt es mehr Laster als da unten und mehr Verbrechen obendrein.«


    Dass jegliche Beweise für Greniers Schuld fehlten, war diesen Kolumnisten egal. Sie schrieben eine Menge und stützten sich dabei nur auf Klatsch. Ein typischer Artikel sollte die Leser des Bien Public zu der Schlussfolgerung verleiten, dass Grenier der Mörder sein musste.


    Wer weiß, ob er die junge Augustine nicht gesehen und den Wunsch verspürt hat, sie zu besitzen? … Hat sie ihn vielleicht erkannt und ist nicht geflohen, weil sie keinen Grund hatte, sich vor ihm zu fürchten? … Hat er den Kopf verloren, als sie sich wehrte und jammerte und als ihr Hund bellte? Wollte er in einer Art erotischer Geistesumnachtung der Sache mit zwei Messerstichen ein Ende bereiten?


    Die Blätter verdächtigten auch jeden, der als Freund Greniers bekannt war, zum Beispiel Madame Gaumard. »Wer außer einer Frau hätte die kleinen Schuhe des Opfers an sich genommen?«, fragten die Redakteure des Bourguignon Salé. »Wer außer einer Frau würde Ohrringe so behutsam abnehmen?«


    »Zeugen« tauchten auf, die behaupteten, sie könnten Grenier mit dem Mord in Verbindung bringen. Die meisten hatten allerdings keine Informationen über das Verbrechen, sondern wollten alte Rechnungen begleichen. Augustines Vater war schnell davon überzeugt, dass Grenier der Mörder war, und erhob in der Presse schwere Beschuldigungen. Grenier konsultierte daraufhin einen Anwalt in Dijon, um eine Verleumdungsklage einzureichen. In seiner Abwesenheit durchsuchte die Polizei sein Haus und fand eine Hose mit einem winzigen Blutfleck. Grenier erklärte dies damit, dass er neben einem seiner Diener gestanden habe, als dieser einen Hasen für das Abendessen geschlachtet habe. Der Diener bestätigte diese Aussage. Als Grenier einmal ausritt, umringte ihn plötzlich eine wütende Menschenmenge und wollte ihn lynchen, aber er konnte im Galopp fliehen.


    Löblicherweise taten Fonfrède und Tondut alles, was in ihrer Macht stand, um die Aufregung zu mildern, während sie systematisch weiterermittelten. Als sie im Herbst 1895 jedoch ihren Jahresurlaub nahmen, wurden sie von zwei unerfahrenen Beamten ersetzt, die der Situation nicht gewachsen waren. Ein Einfaltspinsel namens Rouard, der im Wald lebte, meldete sich jetzt mit der Behauptung, er habe gesehen, wie Grenier sich mit einem Messer in der Hand über Augustines Leiche gebeugt habe. Obwohl seine Geschichte größtenteils nicht mit den bekannten Fakten übereinstimmte, hielt man sie für glaubhaft.


    Einwohner hatten ein grobes Holzkreuz an der Stelle errichtet, wo Augustine gestorben war. Dieses Kreuz wurde zu einem wahren Wallfahrtsort. Den ganzen Tag lang legten Leute Blumen davor nieder, bekreuzigten sich und beteten für das tote Mädchen. Viele schnitten Beschimpfungen in die umgebenden Bäume, zum Beispiel »Tod dem Grenier« und »Grenier, du Schurke«. Ein Freund Greniers, dem das Grundstück gehörte, ließ die Inschriften beseitigen, dennoch ging die Hetzkampagne weiter. Als er sah, wie sehr sein Freund darunter litt, befahl der Grundstückseigentümer seinen Arbeitern, die Bäume in weitem Umkreis zu fällen, das Kreuz zu entfernen, den Boden einzuebnen und ein Schild mit der Aufschrift »Kein Durchgang« aufzustellen.


    Das erzürnte die Leute natürlich noch mehr. Und die Redakteure des Bourguignon Salé witterten eine Chance, von der öffentlichen Empörung zu profitieren, und initiierten eine Sammelaktion, um für Augustine am Tatort ein dauerhaftes Denkmal zu bauen. Es sollte ein zwei Meter hoher steinerner Obelisk werden, der von einem Eisengeländer umringt war. Das Denkmal, schrieben die Journalisten, »wird nicht so leicht zu zerstören sein«. Als »permanenter Protest gegen das Verbrechen« solle es ein Justizsystem anklagen, das »gegen die Reichen machtlos ist und die Armen unterdrückt«.


    Vor dem Bau des Denkmals erklärte die Zeitung den 27. August zum Augustine-Mortureux-Tag, an dem es am Grab des Mädchens Demonstrationen geben werde. Mehr als 500 Menschen strömten zum Friedhof. Entlang der Straße boten Händler Notenblätter zu einem Lied an, das die Gräueltat anprangerte. Sein Titel lautete Das Verbrechen im Bois du Chêne, und die Melodie stammte von einem Volkslied. Es erzählte von Augustines Ermordung und fügte der Geschichte ein neues Detail hinzu: eine Biene, die hektisch in ihrem Ohr summte und versuchte, sie vor dem Eichenwald zu warnen: »O Kind mit den sanften Augen, kehr zu deiner Mutter zurück. Flieh aus dem Wald, denn in den Büschen wartet ein Mörder mit dunklen Gedanken. Flieh vor dieser Hyäne.«


    Hunderte von Menschen sangen diese Zeilen, als sie zum Friedhof trotteten. Wut lag in der Luft. Madame Ragougé, die Vorsitzende der lokalen Tabakarbeitergewerkschaft, hielt eine bewegende Ansprache und versprach dem toten Mädchen, dass ihr Mörder nicht ungestraft davonkommen werde. »Ruhe in Frieden, liebe Augustine, denn dir wird Gerechtigkeit widerfahren.« Augustines Mutter, die verzweifelt war, dass sie ihre Tochter gezwungen hatte, allein durch den Wald zu gehen, warf sich auf ihr Grab. Und der Vater schrie: »Wenn der Richter sich weigert, Grenier den Kopf abzuhacken, dann tue ich es!«


    »Gut so!«, kreischte jemand. »Und niemand würde dich dafür verdammen!«


    Irgendwo in der Menge war ein Grollen zu hören, und aus einigen schroffen Rufen und vereinzelten Schreien wurde schließlich ein Sprechgesang und dann ein rhythmisches Brüllen: »Tod dem Grenier! Tod dem Mörder!« Innerhalb weniger Augenblicke verwandelte sich die Trauergemeinde in einen Mob, der nach Rache dürstete.


    Grenier und seine Familie, die sich gut einen Kilometer entfernt in ihrem Haus verbarrikadiert hatten, hörten die Schreie. Er hatte zum Schutz mehrere Verwandte zu sich gebeten und sie mit Gewehren bewaffnet. Da die Polizei Unruhen erwartet hatte, hatte sie die Straße mit einer einschüchternden Zahl von bewaffneten Beamten gesperrt.


    Dann kam der Mob. Doch als die tobenden Dorfbewohner sahen, wie gut Grenier bewacht war, änderten sie ihre Richtung und suchten sich ein leichteres Opfer. Sie fanden es in Madame Gaumards unbewachtem Haus, das wenige hundert Meter entfernt lag. Sie wussten, dass sie Greniers Komplizin war und dass er sie bestochen hatte, damit sie den Mund hielt. Also umzingelten sie das Haus und bewarfen es mit Steinen. Madame Gaumards Mann war verreist, und sie selbst kauerte mit ihren Töchtern in einer Ecke. Fenster zersplitterten, aber das genügte dem Mob nicht. Also wurde ein provisorischer Rammbock herangeschleppt. Dies war schließlich ein Verbrechen, das nach Rache schrie! Die schwere Holztür wies bereits Risse auf, als endlich ein Trupp Polizisten eintraf und die Menge auseinandertrieb.


    Ein paar Monate nach diesem Vorfall nahmen die Ersatzermittler, die Rouards Beschuldigungen glaubten, Grenier wegen Mordverdachts fest und steckten ihn mit zwei Kleinkriminellen – einem Brandstifter und einem Schmuggler – in eine Zelle. Man hatte den beiden ein milderes Urteil in Aussicht gestellt, wenn sie alles berichteten, was Grenier ihnen erzählte. Die Menschen in der Region waren immer noch erbost.


    Doch der wahre Mörder war längst weg. Sofort nach dem Mord war Vacher durch den Eichenwald geflohen. Er hatte sich in einem Bach gewaschen, seine blutige Hose ausgezogen, unter der eine saubere steckte, und ein sauberes Hemd aus seinem Rucksack geholt. Atemlos und hungrig kam er zu einem Bauernhaus, in dem sich zwei Mädchen aufhielten, und begehrte Einlass. Sie aber schlugen ihm die Tür vor der Nase zu und hetzten ihren Hund auf ihn. Später traf Vacher einen Mann, der ein Abzeichen der Ehrenlegion trug und mit zwei Frauen und einem Kind unterwegs war. Von diesen Leuten erfuhr er, dass es in der Gegend beängstigende Gerüchte über einen Vagabunden mit einem schrecklichem Gesicht gebe, der wie ein Wilder durch die Wälder streife.


    Vacher ging weiter, immer nach Nordosten in Richtung Paris. In den folgenden anderthalb Tagen legte er rund 55 Kilometer zurück. Am Montagnachmittag, dem Tag nach dem Mord, machte er halt in dem einfachen Haus einer Witwe, Madame Girardot, und bat sie, sein Mittagessen auf ihrem Herd zu wärmen. Er jammerte, dass er von einem Hund gebissen worden sei, daher wusch und verband sie seine Wunde und bot ihm Brot und Wein an. Nach dem Essen dankte er ihr, segnete sie und begann zu plaudern. Er erzählte ihr von seiner Zeit als Feldwebel und von seinen Wanderungen durch Frankreich. Ob sie von dem schrecklichen Verbrechen im Bois du Chêne in der Nähe von Dijon gehört habe, fragte er schließlich nebenbei. Jemand habe ein Mädchen am Straßenrand umgebracht. Er habe die Leiche selbst gesehen. Er wisse von dem Verbrechen, weil er gegen zehn Uhr morgens am Tatort vorbeigegangen sei, wo er bereits eine Menschenmenge angetroffen habe.


    Die Zeitungen hatten noch gar nicht über das Verbrechen berichtet, und die Menschenmenge hatte sich erst am späten Nachmittag versammelt. Aber Madame Girardot wusste das nicht, und sie hatte keinen Grund, an Vachers Geschichte zu zweifeln. Dennoch kam ihr wohl etwas daran seltsam vor, und sie beschloss, ihren erwachsenen Kindern bei ihrem nächsten Besuch von dem Fremden zu erzählen. Sie notierte das Datum auf einem Stück Papier: 13. Mai 1895.


    Anderthalb Wochen später tauchte Vacher auf dem Bauernhof eines Mannes namens Lachereuil auf, etwa 16 Kilometer weiter nördlich. Er behauptete, dass er in Paris gewesen sei, berichtigte sich aber einige Augenblicke später und sagte, er komme aus Semur-en-Auxois (wo Madame Girardots Haus stand). Der Bauer bemerkte, dass Vacher zu kleine Schuhe trug und dass er diese vorne aufgeschnitten hatte, damit die Zehen Platz hatten. Vacher erklärte, dass ihm jemand seine Schuhe gestohlen habe, während er am Straßenrand geschlafen habe. Der Bauer gab ihm daher ein paar Holzschuhe, woraufhin Vacher sein Messer aus der Tasche zog, die kleinen Schuhe in Stücke schnitt und diese in einen Bach warf. Nachdem er gegangen war, lief der Bauer, der von dem Mord an Augustine gelesen hatte und sich über das Verhalten des Fremden wunderte, zum Bürgermeister. Dieser beauftragte Polizisten, Vacher zu suchen. Sie befragten ihn kurz, ließen ihn aber wieder gehen, als er ihnen seine Regimentspapiere zeigte.


    Doch das Leben in Burgund wurde allmählich gefährlich für ihn. Also wandte Vacher sich nach Süden.


    Die Nachricht von dem Mord an Augustine und seinen Folgen hatte Paris erreicht, und die Zeitungen stürzten sich darauf. Im September schickte Le Matin einen Starreporter in die Region Dijon, um zu recherchieren: Marie-François Goron, den Helden des Falles Gouffé und vieler anderer, der vor Kurzem als Chef der Sûreté zurückgetreten war. Le Matin hatte ihn als Reporter für Kriminalfälle eingestellt. Goron sprach mit allen, die irgendwie mit der Angelegenheit zu tun hatten, auch mit Augustines Vater, der über die Untätigkeit der Polizei klagte. Warum, fragte er, hatten die Ermittler Grenier nicht mit Augustines Hund konfrontiert, der den Mörder bestimmt erkannt hätte? Und warum hatte der Leichenbeschauer – »ein Mann, der keine Ahnung hat« – dem toten Mädchen nicht aus der Nähe in die Augen gesehen? Jeder wisse doch, dass die Augen das letzte Bild festhielten, das ein Toter gesehen habe.


    »Ich riet ihm zu mehr Besonnenheit«, berichtete Goron, »aber es nützte nichts.«


    Nachdem Goron einige Tage lang ermittelt hatte, war er sich sicher, dass es keinerlei Indizien oder glaubhafte Zeugenaussagen gab, die Grenier mit dem Verbrechen in Verbindung bringen konnten. Dadurch brachte er die Bevölkerung vor Ort gegen sich auf. Sie beschuldigte ihn, von Grenier bestochen worden zu sein. Die Behörden hätten den Fall derart vermasselt und die Bevölkerung sei derart hysterisch, schrieb er, dass die Gegend zu »ständiger Lynchjustiz« verdammt sei. Bald nach diesem Fall beendete Goron seinen kurzen Abstecher in den Journalismus und gründete eines der ersten Detektivbüros in Europa.


    Einige Wochen später kehrten Fonfrède und Tondut aus dem Urlaub zurück. Entsetzt darüber, was in ihrer Abwesenheit geschehen war, zitierten sie Rouard in ihr Büro, um ihn offiziell zu vernehmen. Als er vor einer Gruppe von Justizbeamten stand, wiederholte er seine Behauptung, dass er Grenier am Tatort gesehen habe.


    »Sehen Sie ihn auch jetzt?«, fragte ihn jemand.


    »Ja, er steht rechts neben Ihnen.«


    Der Mann hinter ihnen stand auf und stellte sich als Monsieur Bourdon vor, stellvertretender Staatsanwalt.


    Inzwischen saß Grenier seit 45 Tagen im Gefängnis. Als Polizisten seine beiden Zellengenossen befragten, behaupteten diese, Grenier sei zweifellos der Mörder – er habe es im Schlaf zugegeben. Doch als man die beiden einzeln verhörte, stimmten ihre Geschichten nicht überein. Daraufhin wurde Grenier freigelassen.


    Mehrere Kilometer entfernt versammelte sich ein Mob auf der Straße, die vom Gerichtsgebäude zu Greniers Haus führte. In der zunehmenden Dämmerung waren die Lampen seiner Kutsche von Weitem zu sehen. Einige Männer verteilten sich auf der Straße. Als der Kutscher anhielt, um sie nicht zu überfahren, näherten sich mehrere Männer von der Seite und rissen ihm die Zügel aus den Händen. Der Kutscher fluchte und griff nach seiner Pistole, aber ein Dutzend Hände packten ihn. Dann schlug ihm jemand mit einem Knüppel auf den Kopf. Mehrere Männer sprangen auf die Trittbretter und rissen die Türen auf, doch die Kutsche war leer. Grenier hatte einen Überfall erwartet und war mit dem Zug in das etwa 40 Kilometer entfernte Saint-Jean-de-Losne geflohen, wo seine Schwiegereltern lebten. Seine Frau und seine Kinder folgten ihm und kehrten nie wieder nach Hause zurück.

  


  
    Acht
Die Leiche spricht


    Wenn man aus Greniers Leiden eine Lehre ziehen konnte, dann diese: Die Aussage eines »Zeugen«, egal, ob sie vor Gericht stattfand oder dazu diente, eine Menschenmenge anzustacheln, war nicht immer glaubhaft und trug oft nicht dazu bei, einen Kriminalfall zu lösen. Schon vor einigen Jahren hatten Kriminologen und Psychologen festgestellt, dass selbst echte Zeugen nicht unbedingt zuverlässig waren. Es gab viele Gründe zu lügen: Eifersucht, Hass, Verleumdung, Oberflächlichkeit, Unwissenheit und Furcht. In einem Buch über falsche Zeugenaussagen schrieb Émile Fourquet über Menschen wie Rouard, die nichts wussten und dennoch »aussagten«. Sie wollten einfach »eine Rolle in einem denkwürdigen Fall spielen«.


    Psychiater fanden heraus, dass manche Zeugen zwar logen, aber davon überzeugt waren, die Wahrheit zu sagen. In einer Analyse des Falles Tisza-Eslar schrieb der Neurologe und Hypnoseexperte Dr. Hippolyte Bernheim, dass der vierzehnjährige Moritz Scharf, ohnehin ein einfacher und leicht zu beeinflussender Junge, so verängstigt gewesen und derart unter Druck gesetzt worden sei, dass er in eine Art Hypnose gefallen sei und seinen eigenen Vater fälschlicherweise des Mordes bezichtigt habe. Bernheim bezeichnete dieses Phänomen als »retroaktive Halluzination« – ein Zustand, in dem Menschen, die unter Druck stehen, glauben, dass ihre falsche Aussage richtig sei. Moderne Psychologen sprechen hier von »falscher Erinnerung«. Strafverteidiger kritisierten »präventive Festnahmen« und Vernehmungstechniken, die Zeugen zu den Aussagen nötigten, welche die Polizei hören wollte. »Welchen Unterschied gibt es eigentlich zwischen dem [mittelalterlichen] Folterer … und dem Polizisten, der den Verdächtigen ohne Unterlass bis zur Erschöpfung plagt?«, schrieben Maurice Lailler und Henri Vonoven 1897 in ihrem Buch Les Erreurs judiciaires et leurs causes (Justizirrtümer und ihre Ursachen). »Psychische Folter ist weniger brutal und raffinierter, aber sie hat die gleiche Wirkung.« Andere behaupteten, den Vorurteilen ihrer Zeit gemäß, dass bestimmte Menschen grundsätzlich unzuverlässig seien. »Frauen lügen«, schrieb der Schriftsteller und Gesellschaftskritiker ­Émile Zola, der ansonsten mit den Machtlosen in der Gesellschaft sympathisierte. »Sie belügen jeden – Richter, ihre Geliebten, ihre Zimmermädchen und sogar sich selbst.«


    Menschen mochten lügen, aber Beweise logen nicht, daher wurden sie allmählich zum wichtigsten Standard der Polizeiarbeit. Lacassagne schrieb, es sei an der Zeit, »Zeugenbeweise« durch die »stummen Beweise« am Tatort zu ersetzen. Er und seine Kollegen entwickelten deshalb ein vernunftmäßiges Vorgehen, das Ordnung in die Ermittlungen bringen sollte. Es bestand aus einer Reihe von einfachen Fragen: Wer ist das Opfer? Wann ist es gestorben? Wie ist es gestorben? Welche physischen Spuren verbinden das Opfer mit dem Täter?


    Am 18. Februar 1896 brachte man Lacassagne einen Koffer in die Leichenhalle. Im Koffer befand sich die Leiche eines Mannes namens Étienne Badoil, der in Embryonalstellung auf der rechten Seite lag. Élise Piot, die einzige Zeugin, behauptete, dass er aufgrund eines tragischen Umstands gestorben sei. Die beiden hatten eine außereheliche Affäre, und am Abend zuvor seien sie in Élises’ Wohnung gewesen und hätten plötzlich schwere Schritte gehört – die ihres Ehemannes Matillon, der in einem Lebensmittelgeschäft arbeitete. Badoil sei daraufhin in den Koffer neben ihrem Bett gestiegen und habe sich dort zusammengekrümmt. Dann habe sie den Koffer geschlossen und die Verschlüsse zuschnappen lassen. Matillon und sie seien schließlich ein paar Stunden ausgegangen und hätten sich anschließend schlafen gelegt. Erst am nächsten Morgen habe sie sich an Badoil erinnert. Doch als sie den Koffer geöffnet habe, sei er tot gewesen – erstickt.


    Lacassagne entdeckte purpurrote Flecken auf dem Rücken der Leiche und wusste sofort, dass Piot log. Wenn ein Mensch stirbt und der Kreislauf stillsteht, zieht die Schwerkraft das Blut in die Kapillaren, die dem Boden am nächsten sind. Dabei bilden sich purpurrote Flecken unter der Haut, die sogenannten Leichenflecken. Diese Flecken können, solange das Blut noch flüssig ist, wandern, wenn die Leiche kurz nach dem Tod transportiert wird. Nach einigen Stunden bleiben die Flecken jedoch, wo sie sind, weil das Blut ins Gewebe gesickert ist. Badoil musste auf dem Rücken liegend gestorben und acht bis zehn Stunden lang in dieser Position geblieben sein. Danach hatte ihn jemand umgelagert, vielleicht damit seine Leiche in den Koffer passte oder um die Geschichte überzeugender zu machen.


    Als Lacassagne nach Leichenflecken suchte, folgte er den neuen Techniken der Todeszeitbestimmung. Die Ärzte wussten, dass nach dem Tod eine biologische Uhr zu ticken begann. Wenn man deren Lauf zurückverfolgte, konnte man schätzen, wann der Tod in etwa eingetreten war. Lacassagne und seine Kollegen versuchten nun, das Zeitfenster für die Bestimmung schmaler zu machen und das Ganze so zu einem nützlichen Instrument für die Gerichtsmedizin zu machen.


    Leichenflecken schufen ein Zeitfenster von 24 bis 36 Stunden. Sie erscheinen innerhalb einer halben Stunde nach dem Tod, erreichen ihr Maximum nach sechs bis zwölf Stunden und verschwinden allmählich im Laufe des nächsten Tages. Ein weiteres zeitliches Bestimmungsmerkmal war die Leichenstarre, die Muskelversteifung, die drei bis sechs Stunden nach dem Tod beginnt und nach etwa neun Stunden am stärksten ist. Danach beginnen sich die Muskeln wieder zu lockern, und am zweiten bis dritten Tag wird die Leiche schlaff. Die Leichenstarre tritt aber nicht in allen Muskeln gleichzeitig auf, und die damaligen Mediziner studierten das Phänomen genau, um seinen Verlauf zeitlich exakt darstellen zu können. Viele versuchten, präzise Tabellen zu entwickeln, und stützten sich dabei auf die Theorie, dass die Leichenstarre im Kopf beginnt und sich nach unten ausbreitet. Lacassagne war jedoch der Meinung, dass die Starre nicht in Kopfnähe anfängt, sondern in dem Körperteil, der sich in der höchsten Position befindet, und von dort aus nach unten fortschreitet. (Beide Seiten irrten sich: Die Starre beginnt in allen Muskeln zugleich, ist aber in kleinen Muskeln, zum Beispiel im Gesicht, früher erkennbar.)


    Die Leichenstarre ermöglichte nur eine ungefähre Zeitbestimmung. Denn bei warmem Wetter erstarrten die Muskeln schneller als bei kaltem, und bei erschöpften oder kranken Menschen trat die Starre ebenfalls früher auf. Außerdem kannte man ihre typischen Symptome nicht genau.


    Im Laufe der Jahre einigten sich die Mediziner auf drei Hauptindikatoren für die Bestimmung des Todeszeitpunkts: Leichenflecken, Leichenstarre und gesunkene Körpertemperatur. Allerdings waren alle drei Erscheinungen bei der zeitlichen Einordnung nur begrenzt verwendbar, weil sie nur einige Tage lang feststellbar waren. Wenn ältere Leichen gefunden wurden, musste daher nach anderen Lebensformen gesucht werden, die den Körper nach dem Tod besiedelten. Das bedeutete aber letztlich, den Tod nicht als Ende zu betrachten, sondern als Wendepunkt, an dem einige Prozesse aufhörten und andere begannen.


    Der offensichtlichste Prozess war die Verwesung – die Leiche färbte sich grünlich und sah aufgedunsen aus –, ein Phänomen, das bisher immer rätselhaft gewesen war und deshalb auch Furcht erregt hatte (Francis Bacon führte es auf »unruhige Geister« zurück, die der sterblichen Hülle entfliehen wollten). Mitte des 19. Jahrhunderts machte Pasteur solchem Aberglauben ein Ende, indem er herausfand, wie durch Mikroben eine Gärung entsteht. Er und seine Nachfolger wiesen nach, dass sich Bakterien und Pilze in einer Leiche aus dem Verdauungstrakt ins Gewebe ausbreiten und dieses dann grün färben. Dabei entstehen Gase, die Blut in die peripheren Venen pressen und die Haut anschwellen lassen. Manchmal sickerte dieses Blut aus alten Wunden, was den Mythos nährte, dass Leichen in Gegenwart des Mörders noch einmal bluteten. Da sehr wenige Leichenhallen damals gekühlt wurden, fürchteten die Ärzte den ersten Schnitt mit dem Skalpell, weil dadurch ein Schwall übel riechender Gase freigesetzt wurde. Bevor die Pariser Leichenhalle über Kühlgeräte verfügte, pflegte Brouardel mit einer Nadel in die Leichen zu stechen und dann das ausströmende Gas anzuzünden und abzubrennen. Es kam vor, dass die dabei entstehenden »langen bläulichen Flammen« drei oder vier Tage lang brannten.


    Wissenschaftler versuchten, Zeittafeln für den Verwesungsprozess zu erstellen. Zu diesem Zweck untersuchten sie, welche Bakterienarten welche Körperteile nacheinander kolonisierten. Wie sich herausstellte, waren jedoch sehr viele Bakterienarten beteiligt, und der Beginn der Verwesung war zudem abhängig von der Luftfeuchtigkeit und vom Wetter. Man konnte allenfalls sagen, dass die Verwesung meist nach der Leichenstarre einsetzte und monatelang weiterging.


    Erst 1894 entwickelte ein Pariser Entomologe namens Jean-Pierre Mégnin eine langfristige Zeittafel für Leichenbeschauer. In einem Meisterwerk mit dem Titel Faune des Tombeaux beschrieb er die aufeinanderfolgenden Wellen von Anthropoden – Insekten, Käfer, Milben und andere Tiere –, die Leichen in geordneten und gut vorhersehbaren Schüben besiedelten. Jeder Schub (er nannte ihn Kolonne) bestand aus Spezies, die unter bestimmten Bedingungen gediehen: Sie fraßen, was sie konnten, und verschwanden, wenn ihre Abfallprodukte sich zu stark angesammelt hatten und die Chemie der Leiche sich verändert hatte. Dann machten sie der nächsten Kolonne Platz, die sich unter den neuen Bedingungen wohlfühlte. »Wir staunen darüber, dass … die Arbeiter des Todes sich nur nach und nach an den Tisch begeben, und zwar immer in der gleichen Reihenfolge«, schrieb Mégnin.


    Er benannte acht »Arbeiter des Todes«, mit deren Hilfe ein Arzt das Alter einer Leiche innerhalb eines Zeitrahmens von einem Tag bis drei Jahren bestimmen konnte. Die erste Kolonne bestand beispielsweise aus Stubenfliegen und Schmeißfliegen, die ihre Eier beim Tod oder kurz vorher ablegten und sich etwa einen Monat lang an der Leiche gütlich taten. Danach kamen mehrere Generationen von metallisch grünen Schmeißfliegen (Lucilia), großen grauen Fleischfliegen (Sarcophaga) und zwei anderen Arten, die einen bis drei Monate blieben. Vom dritten bis zum sechsten Monat übernahm eine dritte Kolonne das Kommando: fleischfressende Käfer und ihre Larven. So ging es weiter, eine Spezies folgte der nächsten, bis die Leiche kaum noch mehr war als eine faserige Hülle, an der immer noch bestimmte Käfer und Motten nagten.


    Um herauszufinden, wie Badoil gestorben war, nutzte Lacassagne die vielen neuen Forschungsergebnisse. Auf der ganzen Welt sezierten Wissenschaftler Mordopfer, hingerichtete Verbrecher, Leichen aus Krankenhäusern und La­bortiere, um die Bedingungen zu rekonstruieren, die ihnen an den Schauplätzen von Verbrechen begegneten, und um die Ergebnisse deuten zu lernen.8 Sie untersuchten, ob der Tod schnell oder langsam eingetreten war und welche körperlichen Anzeichen auf Mord oder Selbstmord hindeuteten. Lacassagne gehörte zu den eifrigsten Forschern. 1888 schrieb er eine Abhandlung darüber, wie man aus dem Winkel einer Stichwunde ins Herz auf Rechts- oder Linkshändigkeit des Täters schließen konnte. In einer anderen Arbeit analysierte er die Form der Wunden, die das neue Bajonett der Armee einem Opfer zufügte – es wurde neuerdings von Zivilisten gern für Tötungsdelikte benutzt. Er schrieb auch eine Reihe von Monografien über chemische Veränderungen in der Leber, die seiner Ansicht nach Hinweise darauf lieferten, ob ein Opfer langsam (also eines natürlichen Todes) oder schnell (durch Mord, Unfall oder Selbstmord) gestorben war. Die Leber wandelt Glycogen, eine Stärke, in Glucose, einen einfachen Zucker, um. Dadurch versorgt sie den Körper mit Energie. Lacassagnes Forschungen ließen annehmen, dass das Fehlen von Glycogen in der Leber für einen langsamen Tod sprach, weil das Organ diese Stärke weiter abgebaut hatte, während die übrigen Körperprozesse allmählich zum Erliegen kamen. Wenn noch Glycogen nachweisbar war, hatte ein plötzlicher Tod die Umwandlung jäh beendet.9


    Besonders viele Laborstudien beschäftigten sich mit dem Sauerstoffmangel durch Erhängen, Erwürgen, Ersticken und Ertrinken. Die damit verbundenen Vorgänge waren komplex. Mit seinen Experimenten wies von Hofmann in Wien nach, dass Erhängen und Erwürgen nicht nur die Luftzufuhr abschnitten, sondern oft auch zu Verletzungen führten, zum Beispiel zu Rissen in der Halsschlagader, die ihrerseits die Blutversorgung des Gehirns unterbrachen und den Vagus schädigten, der im Hals nach unten verläuft und viele Körperorgane sowie den Herzschlag steuert und die Luftröhre öffnet. Wie von Hofmann und andere Forscher feststellten, war die Rachenregion so wichtig für bestimmte Körperfunktionen, dass ein heftiger, plötzlicher Druck eine fast sofortige Bewusstlosigkeit hervorrufen konnte. Das erklärte auch, warum so wenige Opfer Vachers schrien.


    Da Sauerstoffmangel bei Mord und Selbstmord so oft vorkamen, versuchten die Mediziner herauszufinden, welche Folgen der Tod durch Ersticken hatte. Schaum in der Luftröhre und in den Bronchien – verursacht durch krampfhafte Versuche, unter Wasser zu atmen – sprach für Ertrinken. Die Lungen sahen »aufgebläht … schwammig … teigig« aus. Erhängen führte zu der vom Strick unvermeidlich hervorgerufenen Furche oberhalb des Schilddrüsenknorpels und unterhalb des Kiefers und zu Schäden der darunterliegenden Muskeln (von Hofmann und der Pariser Anatom Auguste Tardieu studierten gemeinsam 299 Erhängte und stellten fest, dass 244 von ihnen diese Merkmale aufwiesen). Fiel ein Erhängter zuerst ein Stück weit nach unten (wie bei Hinrichtungen in den USA), konnten auch Wirbel brechen. Beim Erwürgen mit einer Schlinge hatte die Furche einen anderen Winkel als beim Erhängen: Sie verlief senkrecht zur Wirbelsäule. Erwürgen mit den Händen hinterließ Male, die durch Finger und Fingernägel verursacht wurden, wobei die Positionen der Daumen und der anderen Finger zugleich Hinweise darauf gaben, ob der Täter Rechts- oder Linkshänder war. In den meisten Fällen von Erhängen und Strangulieren fanden die Ärzte auch Emphyseme in den Lungen, dünne, helle Flecken, deren Ursache geplatzte Lungenbläschen waren. Ersticken war eine besonders subtile Ursache des Sauerstoffmangels, weil es meist keine äußeren Hinweise darauf gab. Auguste Tardieu fand aber ein bestimmtes Muster von Lungenschäden, das seiner Meinung nach ein Indiz für Ersticken war. Diese Hämatome, »Tardieu-Flecken« genannt, konnten die Größe eines Stecknadelkopfes, aber auch die einer Erbse haben und waren bisweilen so zahlreich, dass die Lungen aussahen wie Granit. Die Ursache dafür waren geplatzte Kapillaren.10


    Als Lacassagne die Oberfläche von Badoils Leiche genau untersuchte, entdeckte er zahlreiche Anzeichen für einen schnellen, gewaltsamen Tod. Die Augen waren blutunterlaufen, und die Lider waren innen mit winzigen roten Flecken überzogen, Petechien genannt, zu denen es kommt, wenn der Druck in den Blutgefäßen dazu führt, dass kleine Blutmengen aus den Kapillaren sickern. Es war bekannt, dass diese beiden Erscheinungen auftraten, wenn blockierte Atemwege die Todesursache waren, zum Beispiel durch Strangulieren oder Erhängen, nicht jedoch durch allmähliches Ersticken. Lacassagne fand zahlreiche Hämatome am Hals und auf der Brust und einen kleinen Riss in der Haut des Halses, der von einem Fingernagel stammen konnte. An der rechten und linken Schulter, an der rechten und linken Hüfte sowie an der rechten und linken Seite befanden sich symmetrische Schürfwunden, als wäre der Mann lebend in den Koffer gezwängt worden.


    Lacassagne setzte die Autopsie fort. Als er den Rachen öffnete, sah er, dass Blut ins Gewebe und in die Muskeln gedrungen war und die Innenwand der linken Halsschlagader eingerissen war. Das waren Anzeichen für Erwürgen mit den Händen. Die Lungen wiesen keine Tardieu-Flecken auf, die seiner Meinung nach ein Indiz für allmähliches Ersticken gewesen wären. Er bemerkte kleine Emphyseme, die durch die verzweifelten Versuche zu atmen verursacht worden waren.


    Dann folgte die chemische Analyse. Lebertests zeigten, dass sowohl Glycogen als auch Glucose vorhanden waren. Badoil war demnach plötzlich gestorben, und die Umwandlung des Zuckers hatte abrupt aufgehört. Ergänzend bat Lacassagne einen Kollegen um eine spektroskopische Analyse des Blutes, um den Sauerstoffgehalt zu bestimmen. Dieses Verfahren – bei dem eine kleine Menge Blut verdünnt und dann mit hellem Licht bestrahlt wird, das durch eine Reihe von Prismen und Linsen fällt – erzeugte ein buntes Spektrum, das je nach Sauerstoffgehalt unterschiedlich aussah. In diesem Fall wies das Spektrum zwei deutliche schwarze Bänder auf, getrennt durch einen Streifen aus grünlich gelbem Licht – ein klarer Hinweis darauf, dass das Blut des Opfers zur Zeit des Todes einen normalen Sauerstoffgehalt aufgewiesen hatte. Mit anderen Worten, das Opfer starb plötzlich. Wäre Badoil in dem Koffer langsam erstickt, hätte das Blut den größten Teil seines Sauerstoffs verloren.


    Lacassagne bestätigte seine Ergebnisse, indem er die Geschehnisse am Tatort mit Hunden rekonstruierte, wie es damals in gut ausgerüsteten Labors üblich war. Er ließ drei Hunde strangulieren und dann in einen Koffer legen (zusammen waren sie so schwer wie Badoil). Dann ließ er drei gesunde Hunde in einen Koffer sperren, in dem sie im Laufe von mehreren Stunden erstickten. Mehrere Tests bestätigten seinen Eindruck, dass Badoil erwürgt worden war. Die Hunde, die langsam erstickt waren, hatten Tardieu-Flecken in den Lungen, kein Glycogen in der Leber und wenig Sauerstoff im Blut. Kurz gesagt, sie wiesen all die physiologischen Merkmale auf, die bei Badoil fehlten.


    Die Leiche sprach also sozusagen Bände. Im Gegensatz zur Aussage der Zeugin war Badoil nicht in den Koffer gestiegen und auch nicht versehentlich erstickt. Man hatte ihn in den Koffer gezwängt und dort geschlagen und erwürgt. Der Prozess in diesem Fall begann im November. Die Mitglieder der Jury waren zwar davon überzeugt, dass Badoil ermordet worden war, aber sie sahen es nicht als erwiesen an, dass Piot und Matillon die Täter waren (das einzige Indiz, das dafür sprach, waren verdächtige Blutergüsse an ihren Armen). Matillon wurde daher freigesprochen und Piot wegen fahrlässiger Tötung zu einem Jahr Gefängnis verurteilt. Das dürfte für Lacassagne durchaus eine Enttäuschung gewesen sein, aber darüber steht – typisch für ihn – nichts in seinem Bericht. Wir können jedoch annehmen, dass er nicht völlig unzufrieden war, denn immerhin hatten die Beweise ergeben, dass die Zeugin gelogen hatte.

  


  
    Neun
Das Verbrechen in Bénonces


    Vacher fühlte sich im Hochland stets am wohlsten. Da er in einem kleinen Dorf geboren worden war, zog es ihn immer wieder in verschlafene Siedlungen an Berghängen und an rauschende Gebirgsbäche. Dort konnte er in den Wiesen und Wäldern herumstreifen, sich hinter Bäumen verbergen und vor neugierigen Blicken schützen. Zwar fand er dort weniger Opfer, um seine Lust zu stillen, aber es gab auch weniger Zeugen. Er konnte hier den Jüngsten und Schwächsten nachstellen und zuschlagen, wenn er wusste, dass sie allein waren.


    »Wehe denen, die den Weg dieses schrecklichen Vagabunden kreuzten«, schrieb Albert Sarraut, ein Reporter der La Dépêche de Toulouse, später über Vacher. »Wo immer er hingeht, durchbricht ein Schmerzensschrei die ländliche Stille.«


    In den Monaten nach dem Mord an Augustine war Vacher nicht in der Umgebung Dijons geblieben, sondern nach Paris aufgebrochen. Dann hatte er plötzlich die Richtung geändert und war in den folgenden Wochen südwärts marschiert, auf Lyon zu. Er hielt sich von der viel befahrenen Saône fern und zog stattdessen durch die Dörfer im Flusstal. Dann durchquerte er das Rhonetal und wandte sich nach Osten, wo die Ausläufer der Alpen begannen.


    Überall, wo er auftauchte, wehte der Hauch des Bösen. Ende Mai überfiel er ein Hausmädchen, das nach einem Besuch bei ihren Eltern nach Hause ging. Sie zerkratzte ihm jedoch das Gesicht und entkam. Einige Wochen später packte er ein anderes Mädchen, das aber ebenfalls fliehen konnte. Ende Juli fanden dann Nachbarn im kleinen Bergdorf Chambuet die Leiche einer vierundsechzigjährigen Frau, der mehrmals in den Kopf und in den Hals gestochen worden war. Anfang August versuchte er, zwei Jungen in den Wald zu locken, aber sie liefen weg, als ihre ältere Schwester nach ihnen rief.


    Am 21. August, einem Samstagmorgen, kam ein junger Mann im Dorf Saint-Ours, nördlich des Kurortes Aix-les-Bains, der die einzige Kuh der Familie auf die Weide gebracht hatte, nach Hause und fand seine ältliche Mutter tot auf dem Küchenboden vor. Ihre Kehle war aufgeschlitzt und ihr Kleid bis zur Brust hochgeschoben.


    »Wenn es je ein Verbrechen gegeben hat, das mir leidtut, dann dieses«, schrieb Vacher später. »Denn die Menschen in dieser Region sind so zuverlässig und gastfreundlich.«


    Das Dorf Bénonces liegt auf einer schrägen Hochebene in den Ausläufern der Alpen, östlich der Stelle, an der das flache Rhonetal auf hohe Felsvorsprünge trifft. Hier beherrscht die Vertikalität das Bild der Natur. Wiesen, die im Tal breit und eben sind, sind winzig klein und stehen in verrückten Winkeln zueinander, sodass sie von den Feldern im Tal aus einen wunderbaren Anblick bieten. Die Steinhäuser haben steile Dächer mit roten Ziegeln.


    Wie viele Dorfbewohner im Hochland lebten die 450 Einwohner von ­Bénonces in friedlicher Abgeschiedenheit. Es gab keinen Telegrafen, keine Elektrizität und keine Zeitung, und das Dorf war nur über eine gewundene Straße zu erreichen. Die Einwohner waren rau, aber gastfreundlich – vor allem gegenüber Fremden, die bereit waren zu arbeiten. Als Vacher in der letzten Augustwoche des Jahres 1895 ins Dorf kam, schickte ihn die Frau im ersten Haus fort. »Wir verteilen unseren Eintopf an unsere Arbeiter«, sagte sie. »Für dich ist nichts übrig.« Dann ging er zu einem anderen Bauernhof und fragte einen Jungen vor dem Haus, ob er Arbeit bekommen könne. »Bestimmt«, antwortete der Junge. »Fragen Sie einfach.« »Muss man denn hier arbeiten?«, wollte Vacher wissen. »O ja«, meinte der Junge, »wer nicht arbeitet, der kann nicht hierbleiben.«


    Schließlich kam er zum Haus der Familie Babola und bat die Frau, die er dort antraf, um Milch. Doch sie hatte keine. Er stöhnte auf, verwünschte sie und ging weiter.


    »Was mich am meisten beeindruckte«, berichtete Madame Babola später, »waren seine Hände. Als ich sie sah, fiel mir auf, dass sie klein waren im Vergleich zu anderen Bauern seiner Größe. Und seine Nägel waren so lang … sie erinnerten mich an die Krallen eines Raubvogels.«


    Eine Frau hatte Mitleid. »Ich bin nicht sehr reich«, entschuldigte sie sich, als sie ihm ein wenig Suppe gab.


    »Die Reichen geben nicht am meisten«, erwiderte er.


    Nun wanderte er auf einem Feldweg anderthalb Kilometer weiter und erreichte den Weiler Onglas. Auf dem Bauernhof von Pierre Guiffray wollte er für ein paar Münzen etwas Milch haben. Guiffray bat ihn herein und schaute misstrauisch zu, wie er sein Brot in die Milch tunkte und verspeiste.


    »Warum arbeiten Sie nicht?«, fragte Guiffray. »Sie sind doch bestimmt kräftig genug.«


    Vacher erklärte, dass ihn ein Leiden daran hindere, hart zu arbeiten, und zeigte Guiffray sein Handgelenk, als wäre damit alles erklärt.


    »Woher kommen Sie?«


    Vacher dachte kurz nach. »Seillons«, erwiderte er dann. Das war ein Dorf in der Nähe. Guiffray beobachtete ihn stumm.


    Am nächsten Tag traf Guiffray auf Vacher, als der an einen Kastanienbaum gelehnt am Weg von Bénonces nach Onglas saß. »Scheint Ihnen gut zu gehen hier im Schatten.«


    »Nicht lange«, meinte Vacher.


    Die Bauern von Ain, der Region, zu der Bénonces und Onglas gehören, züchten seit Langem eine Rinderrasse namens Charolais. Die grauweißen Tiere sind sehr muskulös, robust und haben einen langen Körper. Die Kühe wachsen schnell und liefern reichlich Milch. Es sind derb aussehende Kreaturen mit einem dicken Fell, das ihnen hilft, das raue Klima zu ertragen.


    Der Rhythmus der Kühe bestimmte das Leben auf den Bauernhöfen. Bei Tagesanbruch molken Mädchen die Kühe, und gegen sieben Uhr führten Hirtenjungen ihre kleinen Herden auf die Bergwiesen, etwa anderthalb Kilometer entfernt, hüteten sie dort mehrere Stunden und brachten sie um halb elf in den Stall zurück. Am Spätnachmittag führten sie dann die Herde noch einmal für drei oder vier Stunden auf die Weide.


    Auch wenn dies nach einer friedlichen Idylle klingen mag, war das Leben eines Hirten keineswegs leicht, und das Landleben war keine einfache Sache. Die meisten Menschen waren ziemlich arm und mussten hungern, wenn eine Ernte vertrocknete. Fleisch war Luxus und wurde nur wenige Male im Jahr gegessen. Bei reichen Bauern kam es immerhin einmal in der Woche auf den Tisch. (Der durchschnittliche Pariser aß fast viermal so viel Fleisch wie der durchschnittliche Dorfbewohner.) Grundnahrungsmittel waren grobes Brot oder Pfannkuchen und Suppe – eine Brühe oder ein Eintopf, in den alles geworfen wurde, was gerade vorhanden war. Suppen waren die Hauptmahlzeit des Tages und enthielten meist nur pflanzliche Nahrungsmittel. Mais, Buchweizen, Kastanien, Kohl, Steckrüben und Kartoffeln wurden in Salzwasser oder mit etwas Schweineschmalz gekocht. Dazu trank man Milch oder Wasser, da der Wein zu teuer war.


    Fast niemand auf dem Land hatte fließendes Wasser. Tuberkulose, Typhus und Cholera waren verbreitet, und die medizinische Versorgung war schlecht. Leben bedeutete arbeiten, fast wie bei den Bauernhoftieren.


    Viele Hirten lebten monatelang bei ihrer Herde, ohne Kontakt zu anderen Menschen zu haben. Ein Wanderer in den Pyrenäen beschrieb 1888 eine Hirtenhütte: Es handelte sich um eine steinerne, einen Meter hohe Hütte, in deren Innerem sich der gesamte Besitz des jungen Mannes befand, ein Haufen Stroh als Schlaflager, ein kleiner Vorrat Kartoffeln und ein Sack mit einem halben Brotlaib, etwas Fett und ein wenig Salz. Jene, die bei den Bauernfamilien lebten, hatten es ein klein wenig besser. Sie konnten sich immerhin in der Scheune, in der Küche oder vor dem Ofen schlafen legen. Wie ihre umherziehenden Berufsgenossen verbrachten sie ihre Tage allein mit ihren Tieren und waren vielen Gefahren ausgesetzt, zum Beispiel Räubern, Wölfen und tollwütigen Hunden.


    »Eine so traurige Existenz führt der Hirte!«, schrieb ein Journalist des Petit ­Parisien. »Wir mögen sie romantisieren, aber in Wirklichkeit haben Hirten einen der anstrengendsten und am schlechtesten bezahlten Berufe … Hirten … müssen viel wissen, brauchen einen sanften Charakter und ein hoch entwickeltes Pflichtgefühl.«


    Obwohl das Leben eines Hirten hart war, war es immer noch besser als das, das Victor Portalier sonst geführt hätte. Er wurde in Trévous geboren, einer Stadt am Fluss gleich nördlich von Lyon. Seine Mutter hatte einen viel älteren Mann geheiratet, und Victor verlor seinen Vater im Alter von zwölf Jahren. Zu der Zeit begann er seine Karriere als Kleinkrimineller. Seine Mutter, angeblich eine moralisch minderwertige Frau, kümmerte sich kaum um den Jungen, daher brachte ihn der Ortspfarrer zum Kinderschutzbund nach Lyon. Dort wurde ihm Jacques Berger, ein Bauer in Onglas, rund 65 Kilometer entfernt, als Pflegevater zugewiesen. Die Maßnahme erwies sich als Erfolg. Im Alter von 15 Jahren hatte Victor Freunde unter den anderen Hirten und galt als freundlicher und fleißiger Junge.


    Am Nachmittag des 31. August 1895 machte er sich um halb zwei, eine halbe Stunde vor den anderen Jungen, mit seinen Kühen auf den Weg. Er brach gerne früh auf und führte seine Herde auf die »große Wiese« an einem Abhang, etwa anderthalb Kilometer vom Bauernhaus entfernt. Dort setzte er sich dann unter den großen Walnussbaum am Rand der Wiese und genoss den Blick auf die Wälder und Felsen im Luizettal. In der Ferne befanden sich eine Schlucht und ein über 90 Meter hoher, stufenförmiger Wasserfall. Im Sommer spielten die Jungen gerne am Wasserfall und tollten in dem klaren See herum, der sich darunter bildete. Es war ein ungewöhnlich heißer Tag, und nichts rührte sich.


    Doch dann hörte er ein Geräusch …


    Die anderen Jungen stiegen gerade aus dem Tal nach oben, als eine von Victors Kühen ihnen entgegenkam. Jean-Marie Robin, ein Freund, trieb das Tier wieder den Berg hinauf zur großen Wiese. Komisch, dass Victor eine seiner Kühe weglaufen lässt. Etwa 70 Meter von dem Baum entfernt, unter dem Victor gewöhnlich wartete, entdeckte Jean-Marie eine Blutlache. Dann stieß er auf eine zweite … und fand ein blutiges Hemd. Da er Angst hatte weiterzugehen, rannte er schreiend davon. Mehrere Menschen eilten herbei, darunter auch der Feldhüter, der Victors Leiche schließlich fand und die Behörden verständigte. Am nächsten Morgen trafen Polizisten aus der Stadt Villebois ein, die etwa acht Kilometer entfernt lag. Begleitet wurden sie von zwei Ärzten, die sie als Gerichtsmediziner rekrutiert hatten. Da die Leiche für einen Transport zu stark verstümmelt war, nahmen diese die Autopsie vor den Augen der entsetzten Dorfbewohner gleich auf der Wiese vor.


    Ein derart scheußliches Verbrechen hatte noch niemand in der Gegend jemals erlebt. Die Ärzte folgten den Spuren durch die Wiese, rekonstruierten die Ereignisse und sammelten Fakten über den Täter und die Tat.


    »Wir kamen an einen riesigen Walnussbaum auf einer Lichtung in der Nähe einer Kleewiese«, notierten die Ärzte. »Zwei Meter vom Baum entfernt entdeckten wir eine große Blutlache.« In zehn Meter Entfernung fanden sie eine zweite Blutlache. 60 Meter weiter lag die Leiche von Victor Portalier bei einem Wacholderbusch. Er lag auf dem Rücken, seine Hose war bis zu den Knöcheln hinuntergezogen worden.


    Der Mörder hatte das Opfer vom Brustbein bis zum Schambein aufgeschlitzt, als hätte ein Jäger ein Tier ausgeweidet. Die Ärzte fanden mehrere nicht tödliche Stichwunden. Die Geschlechtsorgane waren mit einem scharfen Werkzeug abgetrennt worden. Die Wundränder waren glatt – ein Detail, das später für die Beurteilung des Verbrechers wichtig werden sollte.


    Vacher meinte später, dass Victor Portalier von allen seinen Opfern am meisten gelitten habe. Letztlich sollte dieses Verbrechen auch sein eigener Untergang werden.


    Das ganze Dorf war in Aufruhr. In der Gemeinde gab es keine Polizei, und die einzigen Sicherheitsvorkehrungen waren Hunde und einfache Schlösser. Einst gastfreundliche Menschen verschlossen jetzt ihre Türen, wenn Fremde auftauchten, und sahen überall Mörder. Die Bürger von Onglas konnten sich anders als jene in den Städten, die Vacher heimgesucht hatte, nicht mit der Festnahme Verdächtiger trösten, denn es gab keine.


    »Welcher Dämon hat diesen monströsen Mörder dazu getrieben, seine Opfer so zu zerfetzen?«, fragte ein Reporter aus Lyon später, als Vachers Verbrechen in ihrem ganzen Ausmaß bekannt wurden. »Die Leiche war derart abstoßend verstümmelt, dass man kaum glauben mag, dass es sich um einen Einzeltäter gehandelt hat. Man hat eher den Eindruck, dass ein Stier den Jungen getötet und dann mit den Hörnern zerrissen hat.«


    Innerhalb von wenigen Stunden versammelten sich mehr als 150 bewaffnete Männer aus benachbarten Gemeinden und durchsuchten Wälder, Berge und Schluchten. Sie wussten genau, wie der Mörder aussah. Denn es musste der Landstreicher sein, der um Milch gebettelt hatte. Nach Onglas kamen nur sehr wenige Fremde, und an diesen erinnerten sich alle. Aber sie fanden Vacher nicht. Denn gleich nach dem Mord war er durch eine enge Schlucht ins Tal hinabgestiegen, und wenige Tage später wurde er dabei beobachtet, wie er die Rhone auf einer Eisenbahnbrücke überquerte.


    Nach diesem abscheulichen Verbrechen versprach die Polizei höchste Einsatzbereitschaft. Der Generalstaatsanwalt von Lyon kümmerte sich persönlich um den Fall, denn er war aktives Mitglied im Kinderschutzbund. Er befahl seinen Untergebenen, alle ihnen zur Verfügung stehenden Mittel zu nutzen, um das Verbrechen aufzuklären. Der Regionalbeamte, dem der Fall zugewiesen wurde, ein Ersatzrichter aus einer Nachbarstadt, besuchte die Gegend in den folgenden Tagen mehrere Male und fragte die Leute nach Fremden aus, die sie gesehen hatten. Schließlich schickte er eine erstaunlich genaue Beschreibung an alle Bezirke, Städte und Krankenhäuser in der Umgebung:


    Alter: 30 bis 35 Jahre


    Größe: 1,56 Meter


    Dicke schwarze Augenbrauen


    Hautfarbe: blass und kränklich


    Weiße Hände deuten darauf hin, dass er nicht an harte Arbeit gewöhnt ist.


    Kopfbedeckung: Strohhut, angeblich ein Panamahut, den er über die Augen zieht. Manchmal trägt er eine Baskenmütze.


    Sonstige Kennzeichen: Narbe quer über dem rechten Auge. Trägt einen kleinen Werkzeugkasten und einen Knüppel bei sich.


    Die Polizei ging jedem Hinweis nach. Am 5. September erhielt sie ein Telegramm von ihren Kollegen in Trévoux, der Stadt, in der Victor geboren war. Dort sprachen anonyme Zungen einen Verdacht aus, an den die Behörden nicht gedacht hatten: Es ging um Victors Mutter, Marie Pinet.


    Die meisten Leute mochten sie nicht. Und es hatte vielen auch missfallen, dass sie Lazare Portalier geheiratet hatte, einen zwergwüchsigen alten Mann, und dass sie während der Ehe Affären gehabt hatte. Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie sich sofort mit einem Maurer eingelassen, der einen schlechten Ruf hatte. Ihre Feinde erzählten der Polizei, dass Portalier, der eine Schneiderwerkstatt geführt hatte, seinem Sohn ein kleines Vermögen von 10.000 Francs hinterlassen habe, was Marie dem Jungen aber verschwiegen habe. Die Leute verwiesen darauf, dass sie ihn sehr bereitwillig in Pflege gegeben und seine Briefe nie beantwortet habe. Da der Junge bald volljährig geworden wäre, glaubten manche, dass sie ihn von einem Vagabunden hatte ermorden lassen, um das Geld behalten zu können.


    Die Polizei forschte daraufhin in Trévoux nach. Einige Gerüchte erwiesen sich als wahr: Marie war tatsächlich eine lockere Frau. Aber die Geschichte von der Erbschaft war stark übertrieben. Der Vater hatte der Familie nur einen bescheidenen Geldbetrag hinterlassen, den Marie fast gänzlich für einen Prozess gegen seinen Bruder ausgegeben hatte. Sie fristete ein kümmerliches Leben als Wäscherin und verdiente zwei Francs am Tag. Die Briefe ihres Sohnes hatte sie nicht beantwortet, weil sie nicht schreiben konnte, aber sie hatte sie wie einen Schatz gehütet. Als sie das Briefbündel der Polizei übergeben musste, flehte sie: »Bitte geben Sie mir die Briefe wieder zurück. Sie sind alles, was mir von ihm geblieben ist.«


    Die überzeugendste Entlastung lieferten jedoch Zeugen, die ihre Reaktion auf Victors Tod gesehen hatten. Zunächst hatte Marie nur Gerüchte über die Ermordung eines Hirten gehört, ohne zu wissen, um wen es sich dabei handelte. Als sie Claudine Suchet, eine Zeitungsverkäuferin, fragte, ob sie jemanden kenne, der eine kranke Verwandte versorgen könne, erkundigte sich Claudine nach dem Namen des Dorfes, in dem Victor arbeitete, und nach dem Namen seiner Pflegefamilie. Sie hatte die Nachrichten über den Mord an einem noch unbekannten Hirten gelesen. »Ich muss wohl blass geworden sein«, erinnerte sie sich, »denn die arme Frau begann zu zittern und heftig zu schluchzen. Sie schien untröstlich zu sein.« Als die Polizei sie befragte, hatte sie sich noch nicht erholt. Von da an galt sie nicht mehr als verdächtig.


    Wochen vergingen. Am 30. September schrieb der medizinische Leiter des Irrenhauses Saint-Robert den Behörden, dass einer seiner Insassen zwei Tage vor dem Mord geflohen sei. Dieser Patient namens Jean-François Bravais war wegen Depressionen und Verfolgungswahn behandelt worden, und die Beschreibung im Steckbrief passte gut auf ihn. Er hatte auch eine Narbe im Gesicht, weil er einmal selbst auf sich geschossen hatte. Die Polizei fahndete daraufhin nach Bravais, und fünf Wochen später nahm sie ihn fest, als er etwa 80 Kilometer südlich von Bénonces aus einem Zug stieg. Er leugnete jedoch alles, und ein sehr glaubwürdiger Zeuge bestätigte schließlich sein Alibi: ein Polizist.


    Am 22. November 1895 wurden die Ermittlungen offiziell eingestellt, weil es keine Beweise und keine neuen Spuren gab. Die Bürger von Bénonces, Onglas und den umliegenden Gemeinden mussten weiterhin in Angst leben. In der Zwischenzeit streifte Vacher weiter durchs Land und griff Unschuldige, Schwache und Junge an.


    Louis-Albert Fonfrède, der vergeblich versucht hatte, den Fall Augustine Mortureux zu lösen, las vom Mord an Victor Portalier und begann daraufhin, eine Akte anzulegen.

  


  
    Zehn

    Spuren gibt es immer


    Eines der Objekte aus Lacassagnes Sammlung war das Skelett eines jungen Mannes, das in einem Schaukasten hing. Der Kopf war nach einer Begegnung mit der Guillotine wieder am Rumpf befestigt worden. Auf der Innenfläche des rechten Beckens stand in Großbuchstaben der Name Gaumet. Er erinnerte an ein brutales Verbrechen und daran, dass die Wissenschaft in der Lage gewesen war, es mithilfe winziger Spuren aufzuklären.


    Annet Gaumet war ein hartgesottener Verbrecher, der im Alter von 24 Jahren schon vierzehnmal verurteilt worden war. Am 21. Dezember 1898 brachen er und mehrere Bandenmitglieder in die Wohnung der Witwe Foucherand über ihrem Bistro in der Rue de la Villette in Lyon ein. Sie würgten die Frau, erschlugen sie mit Knüppeln und stahlen ihr Geld. Die Polizei wusste, wie sie mit einem Tatort umzugehen hatte, und als Lacassagne am nächsten Morgen mit dem Staatsanwalt und dem Polizeikommissar eintraf, fand er die Szene unverändert vor. Die Frau lag auf dem Rücken – Beine gespreizt, Röcke nach oben gezogen, der rechte Arm schützend über der Brust liegend, der linke seitwärts gestreckt, Quetschungen am Hals und eine klaffende Wunde an der rechten Seite des Kopfes. Neben der Leiche lag eine blutige Weinflasche. Möbel waren umgeworfen und Schubladen geleert worden.


    Die Ermittler gingen von Zimmer zu Zimmer und notierten sorgfältig die Positionen der Möbel, der Blutflecken und anderer Gegenstände. An diesem Tatort schien es jedoch ungewöhnlich wenig Spuren zu geben. Die blutige Flasche war möglicherweise als Waffe benutzt worden, aber man fand keine Fingerabdrücke darauf. Trotz des Chaos waren auch keine Fußabdrücke zu sehen. Es gab keine Kleidungsstücke, die nicht dem Opfer gehörten, und auch fremde Haare wurden nicht gefunden. Das Einzige, was Lacassagne ungewöhnlich fand, war ein Klumpen menschlicher Fäkalien auf dem Bett. Er wusste nicht, warum er sich dort befand und ob er für die Untersuchung nützlich war, ließ ihn aber dennoch zusammen mit der Leiche und der Flasche ins Institut bringen.


    Mitte der 1890er-Jahre suchten Experten immer gründlicher nach Spuren an Tatorten und bemühten sich, die Kluft zwischen Wissenschaft und Gesetz zu überbrücken. In der Einführung zum achten Band seiner Zeitschrift forderte Lacassagne 1893 eine bessere Zusammenarbeit »von Gesetzeshütern und Wissenschaftlern«. Hans Gross, der berühmte österreichische Jurist und Juraprofessor, teilte diese Ansicht. In seinem Handbuch der Kriminalistik waren 180 Seiten wissenschaftlichen Experten gewidmet, unter anderem dem »Mikroskopisten«, dem »chemischen Analytiker«, den »Experten für Physik« und den »Experten für Mineralogie, Zoologie und Botanik«. Seiner Meinung nach waren Fachleute die wichtigsten Helfer eines Untersuchungsbeamten und entschieden auf die eine oder andere Weise immer über den Ausgang eines Verfahrens. 1895 verabschiedete die International Union of Criminal Law bei einer Konferenz in Linz eine Resolution, die spezielle Kurse für junge Juristen forderte, um ihr Wissen über wissenschaftliche Verfahren zu vertiefen.


    Ein großer Pluspunkt der Wissenschaft ist es, dass sie bestimmte Muster entdeckt, wo keine erkennbar waren, und Dinge aufdeckt, die früher unsichtbar geblieben wären. Das galt auch für die aufblühende Forensik. Ermittler stellten fest, dass ein Verbrecher unweigerlich Spuren am Tatort zurückließ oder auch mitnahm, einerlei, wie vorsichtig er war. Jahre später wurde diese Regel nach Lacassagnes Schüler Edmond Locard als »Locard’sches Prinzip« bekannt. Polizei und Experten waren fasziniert davon, wie klein diese Spuren sein konnten. Einen Täter anhand von winzigen Objekten – einem Haar oder einigen Fasern – zu überführen kam der Zauberei nahe (und wurde in der Presse auch oft so genannt). Mediziner und Ermittler, die um die Bedeutung winziger Hinweise wussten, lernten daher, auch weniger offensichtliche Stellen zu untersuchen, etwa das Hutfutter, Ärmel- und Hosenaufschläge oder die Haut unter den Fingernägeln des Opfers und der Verdächtigen. Nichts war so trivial, dass es ihre Aufmerksamkeit nicht wert gewesen wäre, sei es ein Kleidungsstück, das zerkaute Ende eines Pfeifenstiels oder Papierschnitzel. Und sie nutzten Techniken, mit denen sie nahezu unsichtbare Spuren fanden.


    Das wichtigste Werkzeug dabei war das Mikroskop. Obwohl es schon Jahrhunderte zuvor erfunden worden war, machte die Technik im 19. Jahrhundert enorme Fortschritte. Linsenhersteller nutzten das erweiterte Wissen über die Optik, um neue Linsen zu entwerfen und bessere Gläser zu produzieren. Ende des Jahrhunderts bauten Firmen wie Carl Zeiss in Deutschland Mikroskope, deren Auflösungsvermögen erst um 1960 von Elektronenmikroskopen übertroffen wurde. Gross beschrieb zahlreiche Ermittlungen, bei denen ein Mikroskopist Spuren entdeckt hatte, die der Polizei entgangen waren. In mehreren Fällen wiesen gesäuberte Mordwaffen doch noch winzige Blutspuren auf, die ein Mikroskopist entdeckte, als er die Nieten eines Messergriffs oder die Verbindungsstelle zwischen einem Axtgriff und der Schneide untersuchte.


    Ebenso nützlich waren Mikroskope für die Untersuchung von Haaren, die an allen Tatorten zu finden waren, wenn man nur sorgfältig genug nach ihnen suchte. Sie hafteten an Kleidungsstücken, Schuhen, Waffen und Knochensplittern, und oft hatte ein Opfer Haare an den Fingern, die Hinweise auf den Täter gaben. »Das kommt öfter vor, als man glaubt. Würde man die Hände der Opfer noch genauer untersuchen, fände man sie noch häufiger«, schrieb Gross. Darum bestand er darauf, dass gewöhnliche Polizisten die Hände eines Opfers unberührt ließen, bis autorisierte Forensiker eintrafen. Diese Experten konnten mithilfe des Mikroskops zwischen Menschen- und Tierhaaren, aber auch zwischen Haaren und Pflanzenfasern wie Flachs, Maisgrannen und Baumwolle unterscheiden. Sie wussten, von welchen Körperteilen ein Haar stammte, ob es einem Erwachsenen oder einem Kind gehört hatte und welcher Rasse der Träger angehört hatte. Ende des 19. Jahrhunderts wurden Prozesse im Falle von sexuellen Übergriffen entschieden, weil Experten unter dem Mikroskop vermischte Schamhaare identifiziert hatten.


    Die amerikanischen Autoren Francis Wharton und Moreton Stille schilderten unter anderem einen Fall in Norwich, England. Ein kleines Mädchen war mit durchschnittener Kehle tot auf einem Feld aufgefunden worden. Da die Mutter seltsam gefasst war, verhörte man sie. Sie behauptete, sie habe sich von ihrem Kind entfernt, während sie Blumen gepflückt habe, und bestritt, etwas über den Tod des Mädchens zu wissen. Als die Polizei ein langes Messer mit ein paar winzigen Haaren am Griff bei ihr fand, behauptete sie, dass die Haare von einem Hasen stammten, den sie zum Essen geschlachtet habe. Ein Mikroskopist identifizierte sie jedoch als Eichhörnchenhaare. Das Kind hatte einen Schal aus Eichhörnchenfell getragen, und die Fasern vom Schal passten zu denen am Messer. Angesichts dieser Beweislage legte die Mutter ein Geständnis ab.


    Andere Indizien lieferte die Untersuchung von Staubteilchen, die selbst die vorsichtigsten Verbrecher nicht beseitigen konnten. Staub aus einer Tasche, aus dem Gewebe eines Mantels oder aus der Rille eines Taschenmessers verriet, wo der Verdächtige gewesen war oder womit er sein Brot verdiente. Gross verwies auf eine Jacke, die an einem Tatort zurückgelassen worden war. Sie enthielt keine sichtbaren Hinweise auf den Eigentümer, aber die Ermittler stopften sie in einen schweren Papiersack, klopften sie mit Stöcken aus, sammelten den Staub und untersuchten ihn. Er bestand zum größten Teil aus Sägemehl, was darauf hindeutete, dass der Verdächtige Schreiner war oder in einer Sägerei arbeitete. Aber sie fanden auch Gelatine und Leimpulver. Beide wurden damals von Schreinern kaum benutzt. »Daraus schlossen sie, dass die Jacke einem Tischler gehörte«, schrieb Gross. Später bestätigte sich diese Vermutung.


    Das Mikroskop und eine chemische Analyse halfen Ermittlern, Blutflecken zu identifizieren. Getrocknetes Blut ähnelte vielen Substanzen, zum Beispiel Rost, Sporen, Kautabak, Farbe oder Pflanzenresten. Um es von anderen Substanzen zu unterscheiden, benutzten die Experten chemische Tests, vor allem einen Test, den der niederländische Wissenschaftler J. Izaak van Deen entwickelt hatte. Der Ermittler goss Guajak, ein Harz aus der Rinde eines tropischen Baumes, auf eine Substanz, die möglicherweise Blut war, und fügte dann Wasserstoffperoxyd hinzu. Bestand die Probe aus Blut, reagierten die Chemikalien mit dem Hämoglobin in den roten Blutkörperchen und färbten es innerhalb von Sekunden saphirblau. Für eine genauere Diagnose benutzten sie – wie Lacassagne im Fall Badoil – ein Spektroskop.


    Wenn die Polizei einen Verdächtigen mit Blut an der Kleidung oder an den Händen fand, pflegte dieser vor allem auf dem Land zu behaupten, er habe vor Kurzem ein Tier geschlachtet. Darum war es wichtig, Menschenblut von Tierblut zu unterscheiden. Zu diesem Zweck untersuchte ein Experte unter dem Mikroskop die Größe und Form der roten Blutkörperchen. Keine zwei Arten haben gleiche Zellen: Vögel, Fische und Reptilien haben längliche rote Blutkörperchen mit deutlichen Zellkernen, die Zellen von Säugetieren sind scheibenförmig, haben eine Mulde in der Mitte und besitzen keinen Zellkern. Die Blutkörperchen der Säugetiere sind ihrerseits unterschiedlich groß, wobei ihre Größe sich jedoch nicht nach der Größe des Tieres richtet. Die roten Blutkörperchen einer Maus sind größer als die eines Löwen, während die eines Menschen größer sind als die eines Rindes oder Pferdes. George Gulliver, ein britischer Chirurg, der jahrzehntelang Blutkörperchen von rund 600 Spezies untersuchte, schrieb, Menschen hätten die größten roten Blutkörperchen, dicht gefolgt von Hunden. Der Größenunterschied war winzig, ließ sich aber mit den kalibrierten Mikroskopen jener Zeit leicht feststellen. Nach der Jahrhundertwende entwickelte der deutsche Wissenschaftler Paul Uhlenhuth einen einfachen und schnellen Test für menschliches Blut, der auf Antikörperreaktionen basierte. Diese Methode wird heute noch verwendet.


    Experten lernten, auch darauf zu achten, wo und in welcher Form Blut auftrat. Sie suchten an den ungewöhnlichsten Plätzen nach Blut, zum Beispiel an der Unterseite eines Tisches – dort konnte es Blutspritzer geben, wenn ein auf dem Boden liegendes Opfer verletzt worden war. Blut auf dunklem Stoff war bei Kerzenlicht besser zu sehen als bei Tageslicht. Auch wie die Blutspuren aussahen, hatte eine Bedeutung. Verschmiertes Blut ließ darauf schließen, dass die Leiche geschleift worden war, und das sprach gegen einen Selbstmord. Bluttropfen, die aus einer Höhe von einem halben Meter herabgefallen waren, hinterließen ein größeres Spritzmuster als Tropfen, die nur zehn Zentimeter gefallen waren. Waren sie senkrecht gefallen, erzeugten sie einen runden Spritzer, während jene, die von einem bewegten Körper getropft waren, einen länglichen Spritzer zurückließen, wobei der schmalere Teil des Tropfens die Richtung angab.


    An vielen Tatorten wurde auch Sperma gefunden. Es hinterließ meist unregelmäßige Flecken, und das getrocknete Albumin glänzte. Wenn man es mit Wasser benetzte, roch es deutlich nach Stärke. Das ermöglichte eine erste Identifizierung, aber die einzige Möglichkeit, Sperma eindeutig nachzuweisen, bestand darin, unter dem Mikroskop einzelne Spermatozoen mit ihrem birnenförmigen Kopf und dem langen, biegsamen Schwanz zu entdecken. Die meisten Ermittler glaubten, dass das relativ einfach sei, vorausgesetzt allerdings, sie betrachteten das reine Sperma und nicht eine Ansammlung einzelner Teile. Es war allzu verlockend, irgendwelche Körnchen in der Flüssigkeit mit losgelösten Köpfen von Spermazellen zu verwechseln oder winzige Fäden für ihre Schwänze zu halten.


    Wenn das Opfer oder seine Kleider gewaschen worden waren, erwies es sich als nahezu unmöglich, intakte Spermazellen zu finden. »Ich verbrachte drei Wochen damit, in einem Vergewaltigungsfall, bei dem es um ein vierjähriges Kind ging, einige vollständige Spermatozoen zu isolieren«, schrieb Dr. Albert Florence, ein Kollege von Lacassagne im Institut für Rechtsmedizin. Lacas­sagne machte ähnliche Erfahrungen und forderte Florence auf, einen Spermatest zu entwickeln, der ebenso einfach, schnell und zuverlässig war wie van Deens Bluttest. Florence stürzte sich daraufhin auf das Problem und legte bald eine ebenso umfangreiche wie tiefgründige Studie vor. In einer Reihe von Abhandlungen ging er auf das Wissen über Sperma im Laufe der Geschichte ein (erst 1824 fanden Wissenschaftler heraus, dass neues Leben durch die Vereinigung von Samen- und Eizellen entsteht) und beschrieb die Spermatozoen genau – ihre Struktur, ihre Chemie und die Farben, die sie unter dem Mikroskop besser sichtbar machten. Dann suchte er nach einfachen chemikalischen Tests und probierte zahlreiche Substanzen aus, die ausschließlich mit Sperma reagierten. Eines Tages machte er eine Entdeckung: Wenn er eine Lösung aus einem Teil Kalium und drei Teilen Jod (Kaliumtrijodid) kühlte und auf Sperma träufelte, bildeten sich bräunlich rote Kristalle. Er glaubte, damit eine Patentlösung für die Aufklärung von Sexualdelikten gefunden zu haben. Es war »unbestreitbar das einzig brauchbare Verfahren, auf das man in allen schwierigen Fällen zurückgreifen muss«, schrieb er. Leider stellte ein deutscher Wissenschaftler einige Jahre später fest, dass die rhombenförmigen Kristalle sich auch dann bildeten, wenn er die Lösung anderen Substanzen hinzufügte, die zerfallenes Albumin enthielten, zum Beispiel verfaultem Eiweiß. Dennoch – nichts produzierte die Kristalle schneller oder üppiger als Sperma, und darum blieb Flo­rences’ Lösung ein nützlicher vorläufiger Test, bis ihn Mitte der 1940er-Jahre ein besserer ersetzte.


    Fußspuren waren ebenfalls wichtige Hinweise auf die Identität eines Verbrechers, vor allem in einer Zeit, als Schuhe noch maßgefertigt wurden. Da keine zwei Nagelmuster identisch waren, entwickelten Forscher verschiedene Methoden, um mit Gel oder Gips Abdrücke von Fußspuren zu machen, nicht nur im Boden, sondern sogar im Schnee (Salz überzog die Spur mit einer Eisschicht, sodass ein Abdruck gemacht werden konnte). Erstaunlich viele Mörder gingen zu dieser Zeit barfuß. Die Form des Fußes, die Höhe des Spanns und Unregelmäßigkeiten an den Sohlen ermöglichten eine Identifizierung. »Es gibt eine Physiognomie des Fußes, so wie es eine des Gesichts gibt«, schrieben Lacas­sagnes Kollegen Coutagne und Florence. Lacassagne riet, nicht nur Abdrücke von Fußspuren im Boden anzufertigen, sondern diese zusätzlich auch mit einem Pantografen nachzubilden. Dieses Instrument war ein Rahmen aus Parallelogrammen, mit denen man die Umrisse von Objekten und Dokumenten festhalten konnte. Außerdem dachte er sich ein Verfahren aus, mit dem er unsichtbare Fußspuren auf hartem Boden sichtbar machen konnte. Er bestrich verdächtige Stellen mit Silbernitrat (das auch für Fotoplatten benutzt wurde) und ließ mehrere Tage lang Licht darauf einwirken. Das Salz im Fußschweiß reagierte mit der Chemikalie, und ein Abdruck wurde sichtbar.


    Die Deutung von Fußabdrücken wurde zu einer raffinierten Kunst. Ermittler bestimmten so Größe, Statur und den emotionalen Zustand von Menschen an Tatorten (aufgeregte Menschen gingen beispielsweise schneller und machten größere Schritte). Gross stellte fest, dass ein tieferer Fußabdruck nicht unbedingt auf Übergewicht zurückzuführen war. In normalem, festem Boden machten 20 Kilogramm mehr oder weniger keinen Unterschied, was die Tiefe der Fußspur anbelangte. Gross wies jedoch darauf hin, dass die Zehen bei Übergewichtigen oft nach außen zeigten. Ein deutscher Experte behauptete, nach außen zeigende Fußspitzen sprächen für einen »Mann von Rang«, nicht für einen gewöhnlichen Mann. Französische Kollegen widersprachen ihm jedoch.


    Fingerabdrücke wurden für die Polizeiarbeit erst im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts bedeutsam, obwohl ihre charakteristischen Merkmale in England, Indien und Argentinien bereits erforscht wurden. Bertillon begann, Fingerabdrücke in seine anthropomorphen Karten aufzunehmen, änderte seine Klassifikationsmethode allerdings nicht. Zudem arbeitete er immer häufiger mit Fotos. Er entwickelte eine Technik, die »metrische Fotografie« hieß. Dabei montierte er eine Kamera auf einen großen Dreifuß, sodass sie auf den Tatort hinabschaute, dann grenzte er das Areal mit Messbändern ab. Später baute er Rahmen mit Maßeinheiten, in die er Fotos von Tatorten einfügte. Auf diese Weise, glaubte er, könne er das Problem lösen, dass »das Auge nur sieht, was bereits im Kopf ist«.


    Wenn man bedenkt, wie viele Methoden Lacassagne und seine Kollegen anwandten, muss man sie einfach mit einem fiktiven Detektiv vergleichen, der ihr Zeitgenosse war. Arthur Conan Doyle schrieb 1887 den ersten Roman über Sherlock Holmes, Eine Studie in Scharlachrot, und blieb dem Detektiv 40 Jahre lang treu – obwohl er 1893 versuchte, ihn am Reichenbach-Wasserfall umzubringen. Im selben Jahr erschien das Buch von Hans Gross. Holmes faszinierte die realen Ermittler. Lacassagnes Schüler Edmond Locard sagte zum Beispiel, dass neben seinem Mentor die Geschichten über Sherlock Holmes seine Berufswahl entscheidend beeinflusst hätten. Doyle ließ sich seinerseits von Dr. Joseph Bell inspirieren, seinem Professor an der Universität Edinburgh, dessen Fähigkeiten als medizinischer Diagnostiker er auf seinen Amateurdetektiv transferierte. Auch andere zeitgenössische Experten dienten ihm als Vorbild. Holmes erwähnt Bertillons Arbeit mehrere Male. In der Kurzgeschichte Der Flottenvertrag zitiert Watson aus einem Gespräch mit Holmes: »Ich erinnere mich daran, dass er über Bertillons Maßsystem sprach und seiner enthusiastischen Bewunderung für den französischen Gelehrten Ausdruck gab.« Im Hund von Baskerville berichtet Watson von einem Gespräch zwischen einem Klienten und Holmes:


    »Ich bin davon überzeugt, dass Sie der zweitbeste Experte in Europa sind …«


    »Ach? Darf ich fragen, wer die Ehre hat, der beste zu sein?«, fragte Holmes etwas schroff.


    »Ein Mann mit scharfem wissenschaftlichen Verstand dürfte wohl die Arbeit von Monsieur Bertillon sehr bewundern.«


    »Wäre es dann nicht besser, ihn zu konsultieren?«


    »Sir, ich sagte: für den scharfen wissenschaftlichen Verstand. Aber für einen praktisch denkenden Mann sind Sie nach allgemeiner Ansicht unerreicht. Ich hoffe, Sir, dass ich Sie nicht unabsichtlich …«


    »Nur ein bisschen«, sagte Holmes.


    Lacassagne bewunderte zwar das Werk von Conan Doyle, doch wie seine Kollegen war er skeptisch, was Holmes’ Methoden und ihre irreführende Wirkung auf die Öffentlichkeit betraf. Holmes arbeitete mit atemberaubendem Tempo, äußerte niemals Zweifel und präsentierte seine Ergebnisse mit »mathematischer« Gewissheit (ähnlich wie in der modernen Fernsehserie CSI). Im Gegensatz dazu konnten Lacassagnes Untersuchungen wochenlang dauern, und er legte großen Wert darauf, sich bis zum Abschluss der Ermittlungen gerade nicht festzulegen. Berühmt ist seine Aussage vor Studenten: »Man muss zweifeln können.«


    Dennoch war Lacassagne wie viele Kollegen von der Figur fasziniert. Er besprach sogar zwei Holmes-Geschichten in seiner Zeitschrift und betreute eine Dissertation eines seiner Studenten, der Holmes’ Methoden mit denen echter Forensiker verglich. Dieser Student, Jean-Henri Bercher, nannte Holmes »einen veritablen Robinson Crusoe der Gerichtsmedizin«, weil er allein erreichte, was normalerweise eines ganzen Teams von medizinischen Experten bedurft hätte. Seiner Meinung nach hatten Holmes und Lacassagne einiges gemeinsam: Sie legten Wert auf sorgfältiges Beobachten, glaubten, dass man jeden Fall logisch und planvoll angehen müsse, waren davon überzeugt, dass selbst winzige Spuren zur Lösung eines Falls beitragen konnten, und es war ihnen wichtig, einen unberührten Tatort vorzufinden. In einer Geschichte rügt Holmes einen Beamten, der seinen Männern erlaubt hatte, über den Schauplatz eines Mordes zu trampeln: »Selbst eine Büffelherde hätte keinen größeren Schaden anrichten können.« Wie reale Ermittler hielt Holmes Fußspuren für aussagekräftig und benutzte Gips, um Abdrücke anzufertigen. »Kein anderer Zweig der Kriminalistik ist so wichtig und wird derart vernachlässigt wie die Kunst, Fußspuren zu lesen«, sagte Holmes. »Zum Glück habe ich immer großen Wert darauf gelegt.«


    Manchmal vertraten Holmes und Lacassagne überraschend ähnliche Auffassungen.


    Holmes (zitiert von Bercher): »Es ist ein großer Irrtum, sich für eine Theorie zu erwärmen, ohne alle notwendigen Fakten gesammelt zu haben. Das kann zu falschen Schlussfolgerungen führen.« Lacassagne: »Vermeiden Sie voreilige Theorien, und verzichten Sie auf Höhenflüge der Fantasie.«


    Dennoch waren die Unterschiede größer als die Ähnlichkeiten. Holmes schloss beispielsweise aus der Länge der Schritte auf die Größe eines Verdächtigen. Forensiker wussten aber, dass die Schrittlänge variierte, je nachdem, wie schnell eine Person ging und in welchem emotionalen Zustand sie sich befand. Holmes konnte ein einzelnes Objekt einer Person in die Hand nehmen – etwa eine Uhr – und darauf eine ganze Lebensgeschichte aufbauen. Echte Forensiker würden Schlussfolgerungen jedoch niemals auf ein einziges Beweisstück stützen. Sie sammelten und analysierten jedes Stückchen Material, das sie fanden, bewahrten es auf und formulierten ihre Schlüsse in der nüchternen Sprache der Wissenschaft. Holmes kannte den Aschegehalt jeder beliebten Zigarre oder Zigarette – im wahren Leben ein nutzloses Wissen. Mit der Medizin ging er recht unbekümmert um, und seine anatomischen Kenntnisse bezeichnete Watson als »korrekt, aber unsystematisch«.


    Bercher fand es besonders ärgerlich, dass Holmes nie Autopsien vornahm, die ja der Grundpfeiler der Rechtsmedizin waren. Zum Beispiel gelangt Holmes in Eine Studie in Scharlachrot nach einer Untersuchung, die nur ein paar Minuten dauert, zu der Schlussfolgerung, dass das Opfer vergiftet wurde, wahrscheinlich mit Strychnin. »Holmes trifft am Tatort ein, macht ein paar vorbereitende Untersuchungen, um die Verhältnisse, die Gewohnheiten des Opfers … zu erkunden, und sucht dann nach verdächtigen Gegenständen oder Giftspuren«, schrieb Bercher.


    Dann geht er zur Leiche und fertigt eine Zeichnung an. Diese enthält die Position der Leiche, deren Kleidung, Flecken, Anzeichen für Schläge und Wunden … Er bewegt die Arme und Beine, prüft das Ausmaß der Leichenstarre und nennt den ungefähren Todeszeitpunkt. Danach nähert er sich den Nasenlöchern des Opfers und erkennt sofort einen typischen Geruch.


    Der Vorhang fällt, der erste Akt ist zu Ende. Die Leiche wird weggebracht, eine Autopsie ist unnötig!


    Es ist keine Rede davon, Leichenflecken zu inspizieren, um die Position des Körpers zum Zeitpunkt des Todes zu bestimmen, der von erheblicher Bedeutung ist. Wen kümmert das Ausmaß der Verwesung? Ein Sherlock Holmes braucht alle diese Informationen nicht, um zu einer Schlussfolgerung zu gelangen! Er hat es auch nicht nötig, sich mit einer Autopsie abzuplagen und sich die Hände an Wunden schmutzig zu machen, die im Brust- und Bauchraum vorhanden sein könnten. Und warum sollte er eine Eingeweide- oder Blutprobe entnehmen, um Spuren eines Giftes zu entdecken?


    Wie der Zufall es wollte, untersuchte Lacassagne im gleichen Jahr, als Eine Studie in Scharlachrot erschien, ebenfalls einen plötzlichen Tod, der, wie sich herausstellte, auf Strychnin zurückzuführen war. Eine Schwangere, die auf dem Land in der Nähe von Lyon lebte, nahm eine Medizin gegen Bronchialverschleimung und starb einen schnellen, schmerzhaften Tod. Anders als Holmes schnupperte der Professor jedoch nicht nur an den Lippen des Opfers. Er rief zwei andere Ärzte als Zeugen herbei und notierte sorgfältig die Position der Leiche, die Leichenflecken und die Leichenstarre. Dann nahm er eine gründliche Autopsie vor und achtete auf innere Blutungen, Blutklumpen und andere Anzeichen für die Todesursache. Er entnahm das Gehirn, den Magen, die Leber, die Nieren, die Gebärmutter sowie Teile des Darms und der Milz, steckte alles in Gläser und ließ diese in sein Labor bringen. Weitere Gläser, die Magensaft, Fruchtwasser, Urin und Blut enthielten, gingen ebenfalls ins Labor. Im Institut injizierte er, unterstützt von einem Professor für Physiologie, Proben der Magenflüssigkeit in zwei Frösche und in einen mittelgroßen Laborhund. In einen dritten Frosch injizierte er destilliertes Wasser als Kontrolle. Dieser Frosch überlebte, aber alle anderen Tiere starben. Dabei zeigten sie Symptome wie Krämpfe, Kontraktionen der Kiefermuskeln, Magenschwellung, Ersticken und ein rasches Einsetzen der Leichenstarre – typische Anzeichen für eine Strychninvergiftung. Die gleichen Symptome waren bei der Frau aufgetreten. Lacassagne brachte die Flüssigkeiten einem Chemieprofessor, der im Magensaft Strychnin feststellte. Insgesamt nahmen fünf Ärzte an der Untersuchung teil, die länger als zwei Tage dauerte. Schlussendlich wurde der Apotheker wegen fahrlässiger Tötung verurteilt, weil er ihre Medizin versehentlich verunreinigt hatte.


    In Berchers Doktorarbeit finden sich hier und da Anmerkungen in Lacas­sagnes verschnörkelter Handschrift, die den Eindruck vermitteln, dass auch er sich mit den Methoden und der Philosophie von Holmes beschäftigte. Von einem streng akademischen Standpunkt aus betrachtet, stellte er die Frage, ob Holmes »deduzierte« (vom Allgemeinen auf das Besondere schloss) oder »induzierte« (vom Besonderen auf das Allgemeine schloss). Aber er stellte auch die Frage, ob die Forensik jemals die exakte, fast mathematische Wissenschaft sein könne, von der Conan Doyle sprach. Seiner Meinung nach waren auch Kunstfertigkeit und Intuition beteiligt. Lacassagne war überzeugt, dass die Gerichtsmedizin auf drei wichtigen Komponenten beruhte: handwerklichem Geschick, wissenschaftlichen Kenntnissen und Kunstfertigkeit. »Handwerkliche Fertigkeiten kann man erlernen«, schrieb er. »Mit Geduld und Fleiß kann man wissenschaftliche Kenntnisse erwerben. Aber die Kunstfertigkeit ist eine natürliche Begabung.« Er bezweifelte, dass die kühle, distanzierte Analyse, die Holmes bevorzugte, immer ausreichte, um die Wahrheit herauszufinden. »Gibt es zwischen Geometrie und Raffinesse … nicht auch Inspiration, ein spontanes Element, ein quid divinum?«


    Seine Fähigkeit, einfühlsam neue Wege zu entdecken und zu gehen, trieb Lacassagne voran und führte zu seiner erstaunlichen Erfolgsquote. Seiner Auffassung nach wurden die Verbrecher immer schlauer und verworfener. Darum musste der moderne Ermittler neue Mittel finden, um sie zu bekämpfen. »Alle stummen Zeugen – der Ort, die Leiche, die Abdrücke – können sprechen, wenn man ihnen die richtigen Fragen stellt.«


    Die »Befragung« der Beweismittel erwies sich als schwierig, als Lacassagne den Mörder von Madame Foucherand suchte, die man neben einer Weinflasche tot auf dem Boden vorgefunden hatte. Er bemerkte Blutflecken am Türrahmen in einer Höhe von mehr als anderthalb Metern und auf einer Zeitung, die auf der Bar lag. Die Form und die Positionen der Flecken verrieten Lacassagne, dass die Leiche nicht transportiert worden war. Jemand hatte das Opfer mit einem stumpfen Gegenstand niedergeschlagen, und zwar mit solcher Gewalt, dass Blut herumgespritzt war.


    Die Untersuchung der Leiche im Labor ließ auf mindestens zwei Täter schließen. Leichenflecken belegten, dass man sie nach dem Mord auf dem Rücken liegen gelassen hatte. Lacassagne entdeckte deutliche Hämatome an den Handgelenken, am Bauch und am Brustkorb. Die innere Untersuchung enthüllte schwere Verletzungen. Sogar Muskeln und Organe bluteten, und mehrere Rippen waren gebrochen. Das alles sprach dafür, dass ein Täter das Opfer mit Gewalt auf den Boden gedrückt und dabei auf seinem Brustkorb gekniet hatte. Irgendwann hatte er die Frau gewürgt, denn das Zungenbein über dem Kehlkopf war gebrochen, der Schilddrüsenknorpel war unten und in der Mitte eingerissen, und der Ringknorpel war ebenfalls beschädigt. Deshalb ging Lacassagne von zwei Mördern aus – denn zwei Hände hätten das Opfer nicht festhalten und gleichzeitig die vielen Brüche verursachen können. Anzeichen für eine Sexualstraftat gab es nicht. Die rechte Seite des Kopfes war eine einzige enorme Beule, die Lacassagne auf Schläge mit der Flasche zurückführte. Die linke Kopfseite wies reziproke Brüche auf, was darauf hindeutete, dass die linke Seite des Gesichts auf dem Boden gelegen hatte, als auf den Kopf eingeschlagen worden war. Die Flasche war an einer Seite blutiger als an der anderen. Wahrscheinlich war sie die Mordwaffe, obwohl keine Fingerabdrücke zu entdecken waren.


    Zunächst fand Lacassagne keine Hinweise auf die Täter. Doch als er den Darminhalt untersuchte, fand er ein fadenförmiges etwa 1,25 Zentimeter langes weißes Gebilde. Als er den Darminhalt auflöste, kam ein weiteres Dutzend davon zum Vorschein. Professor Lortet, ein Experte für Parasitologie, identifizierte die Gebilde als Madenwürmer, ziemlich häufig vorkommende Darmparasiten.


    Inzwischen hatte die Polizei sechs Verdächtige festgenommen, Mitglieder einer »Apachenbande«, die in Madame Foucherands Umgebung aktiv war. Lacassagne erhielt die Erlaubnis, ihre Abfalleimer zu untersuchen. »Das führte zu nichts«, berichtete er – die Verdächtigen hatten Brot und andere Speisereste hineingeworfen und den Inhalt dadurch verschmutzt. Also ging er ins Gefängnis und entnahm den Verdächtigen mit langen Tupfern Proben des Darminhalts, die er auf Objektträger strich und unter dem Mikroskop untersuchte. In der Probe des Verdächtigen Annet Gaumet fand er winzige durchsichtige Scheiben, die Lortet als Eier von Madenwürmern identifizierte.


    Alle sechs Festgenommenen gestanden daraufhin, in die Wohnung eingebrochen zu sein, um Madame Foucherand zu berauben. Als sie sich wehrte, schlugen sie auf die Frau ein. Gaumet und der Bandenführer Émile Nourguier waren besonders brutal. Gaumet warf die Frau nieder und würgte sie, während Nouguier sie ebenfalls am Hals packte und mit einer Flasche auf sie einschlug. Beide Täter wurden auf die Guillotine geschickt, die anderen vier erhielten eine lebenslange Gefängnisstrafe.


    Am Morgen seiner Hinrichtung schickte Gaumet eine Nachricht an Lacas­sagne. Er sei so beeindruckt von der Macht der Wissenschaft, schrieb er, dass er sein Skelett dem Labor des Professors schenken wolle. Seither hängt es in einem Schaukasten.

  


  
    Elf

    Auf dem Präsentierteller


    Das Dorf Truinas liegt in den wasserarmen Bergen östlich der Rhone, etwa auf halbem Weg zwischen Lyon und Marseille. Am 23. September 1895 fuhr ein Händler und Bauer namens Théodor Vache mit seinem Karren in der Nähe des Dorfes auf einem Feldweg, als er einen sonderbar aussehenden Mann hinter einer Akazie vorkriechen sah. Sein Gesicht und seine Hände waren mit Blut beschmiert. Vache beobachtete, dass der Mann versuchte, Blutflecken am Boden mit Erde zuzudecken. Er grüßte den Fremden und fragte, ob er krank sei. »Er sagte, dass er einen Unfall gehabt habe und leicht aus der Nase blute«, erinnerte sich der Mann später. »Dabei kratzte er weiter mit einer Hand in der Erde und hielt sich mit der anderen den Kopf.« Außerdem fiel Vache ein großer Landstreichersack auf, aus dem ein Knüppel ragte. Er sah dem Treiben noch kurz zu, zuckte dann mit den Schultern und fuhr weiter.


    Was Vache jedoch nicht sah, war die noch warme Leiche von Aline Alaise, der sechzehnjährigen Tochter eines örtlichen Grundbesitzers, die wenige Meter neben dem Straßenrand lag. Vacher hatte sie wenige Minuten zuvor umgebracht.


    Aline war am Vormittag mit ihrem Vater in ein Nachbardorf gegangen, um Eier und Käse zu verkaufen. Dann hatte sie sich allein auf den Nachhauseweg gemacht, weil sie noch putzen musste. Als Aline nicht zum Abendessen erschien, suchten ihre Eltern nach ihr. Sie entdeckten die Leiche jedoch erst am nächsten Morgen. Die Polizei fand eine Seite, die jemand aus einem Schulbuch herausgerissen hatte, das in der Nähe lag. Darauf standen die Buchstaben »M A R C«. Dann nahmen die Ermittler einen umherziehenden Boxer fest, der auf Rummelplätzen auftrat. Er hieß Auguste Marseille, und die Buchstaben seines Nachnamens schienen denen auf dem Zettel ähnlich genug zu sein, um als Indiz zu gelten. Schließlich ließ man ihn jedoch aus Mangel an Beweisen frei.


    Vacher hatte die Gegend wie immer schnell verlassen. Er wanderte ins Rhonetal, überquerte den Fluss und ging dann westwärts ins gebirgige Departement Ardèche, eine raue, schöne Region mit steilen Felszungen und Klippen, kümmerlichen Hochwäldern und hohen, schrägen Wiesen mit atemberaubender Aussicht. Wer dort wanderte, musste ebenso viel klettern wie gehen. Die winzigen Weiden waren kaum groß genug, um die sehnigen Ziegen und Schafe zu ernähren. Auf einer solchen Wiese hütete sechs Tage nach dem Mord an ­Alaise ein 14 Jahre alter Hirte namens Pierre Massot-Pellet zusammen mit seinem Hund seine Herde. Pierre kümmerte sich an Donnerstagen und Sonntagen um die Schafe, an den anderen Wochentagen ging er zur Schule.


    Wenn das Wetter in den Bergen ruhig und der Morgen still ist, wirken die Felsen bisweilen wie eine Echokammer, sodass man auch weit entfernte Geräusche hören kann. Weit unten am Berghang konnten daher andere Hirten Pierre wie üblich fröhliche Lieder singen hören. Sehen konnten sie ihn nicht. Doch plötzlich erklangen zwei schreckliche Schreie, die im Tal widerhallten, danach Hundegebell, und dann herrschte tiefe, beängstigende Stille. Einige Zeit später wanderten ein paar von Pierres Schafen allein talwärts.


    Als Pierre nicht zum Mittagessen erschien, schickte sein Arbeitgeber einen anderen Jungen zu ihm hinauf, der Pierres verstümmelte Leiche hinter einem Felsbrocken fand.


    Morellet, der örtliche Untersuchungsrichter, fand, dass das Verbrechen den Morden an Victor Portalier und Aline Alaise ähnelte. Doch die Bürger reagierten wie nach dem Mord an Augustine Mortureux, den sie zu Unrecht Eugène Grenier in die Schuhe geschoben hatten, und hatten schnell einen Schuldigen ausgemacht, der aber überhaupt nichts mit dem Verbrechen zu tun hatte: Bernardin Bannier, einen sturen, abweisenden vierundfünfzigjährigen Bauern und Vater von vier Kindern, der in der Stadt politisch aktiv war.


    Politiker hatten in diesen isolierten kleinen Dörfern einige Feinde, und darum hagelte es anonyme Beschuldigungen. Banniers heftigster Ankläger war ein Mann namens Chevalier, ein politischer Gegner, der behauptete, dass Bannier verdächtig sei, weil seine Weiden an den Tatort grenzten. Die Vorwürfe erreichten ein derartiges Ausmaß, dass die Behörden sich schließlich verpflichtet fühlten, Bannier ein paar Woche lang einzusperren. Aus Mangel an Beweisen mussten sie ihn letztlich aber freilassen.


    Danach ging es Bannier allerdings noch schlimmer. Denn die Einheimischen waren empört darüber, dass man einen »Schuldigen« davonkommen ließ, und übten Gerechtigkeit auf ihre Weise aus: Sie machten dem Sündenbock das Leben schwer. Nachbarn überschütteten ihn mit Verwünschungen, wann immer sie ihn sahen. Andere warfen Steine nach ihm und seiner Familie. In der Seidenfabrik, in der seine Frau und eine seiner Töchter arbeiteten, wollte niemand mehr neben ihnen stehen. Und später drohten sogar alle Beschäftigten dem Fabrikbesitzer mit Kündigung, wenn er die Banniers nicht hinauswerfen würde. (Die Frau und ihre Tochter fanden dann eine andere Beschäftigung.)


    Fast jeden Abend versammelte sich eine wütende Menge vor Banniers Tür. Eines Nachts drangen Betrunkene in seine Küche ein, verschlangen alles, was im Schrank lag, und zündeten ein Feuer an. Eines Sonntags pflanzten einige seiner Nachbarn einen Baum vor seiner Haustür und schmückten ihn mit den Innereien eines Ziegenkitzes sowie mit einem blutgetränkten Bettlaken, einem Messer und einem Schild auf dem »Tod dem Mörder!« stand.


    Das alles geschah, obwohl der Bürgermeister und die Staatsanwaltschaft wiederholt darauf hinwiesen, dass Bannier nicht der Täter sein konnte. Sie belegten Chevalier sogar wegen falscher Beschuldigung mit einer Geldstrafe, aber er machte weiter. Einmal fragte Morellet den Verfolgten, ob es nicht einfacher wäre umzuziehen. »Wohin soll ich denn gehen?«, erwiderte Bannier. »Ich bin nicht reich. Ich habe nur zwei kleine Grundstücke und meine Herde. Und in meinem Alter ist kein Neuanfang mehr möglich.«


    »Man sollte meinen, dass solche wilden, barbarischen Kundgebungen in eine frühere Zeit gehören«, schrieb ein Journalist namens Laurent-Martin. »Es ist unglaublich, Derartiges mitten im Frankreich des 19. Jahrhunderts zu erleben!«


    Doch Frankreich, Europa und Amerika waren um die Jahrhundertwende keineswegs durchgängig modern. Das Leben auf dem Land schien Jahrhunderte hinter dem Großstadtleben herzuhinken, und die eklatanten Standesunterschiede jener Zeit verschärften die Lage der Landbevölkerung noch. In einer Zeit, in der Wissenschaft und Fortschritt vorherrschend waren, mussten die Landbevölkerung und die armen Städter jeden Tag kämpfen, um sich Essen, Kleidung und Unterkunft leisten zu können. Der sich ausdehnende Handel und die Industrialisierung machten diesen Kampf sogar noch härter, weil einige Berufe und Handelszweige gänzlich ausstarben. Die Betroffenen konnten die Früchte der Ära nicht genießen, sondern waren mit Arbeitslosigkeit und Armut konfrontiert – und mit den Vagabunden, die ihre Dörfer und Städte heimsuchten und immer aufdringlicher und zahlreicher wurden. Morellet klagte, dass eine »Heerschar von Landstreichern« jeden Herbst herbeiströme und die Verbrechensrate steigere. »Die Gendarmen tun, was sie können, aber es reicht nicht. Sie haben die Nase voll.« Einmal fühlte Morellet sich so hilflos gegenüber den Vagabunden, dass er Marie-François Goron, damals noch Polizeichef der Pariser Sûreté, um ein paar Beamte als Unterstützung bat.


    Es gab jedoch noch schwerwiegendere Gründe für die primitive Denkweise, die Laurent-Martin kritisierte. Frankreich war damals im Wesentlichen noch eine Nation von Bauern, kaum eine Generation von mittelalterlichen Ängsten und abergläubischen Vorstellungen entfernt. Die Menschen lebten in einer Welt voller Geister, in der reale und imaginäre Ängste zum Alltag gehörten. Es war daher nicht ungewöhnlich, dass ein Dörfler glaubte, sein Vieh oder seine Felder seien verwünscht worden. Zahlreiche Studien belegten damals, dass der ländliche Aberglaube ein erschreckendes Ausmaß annahm. Im Jahr 1892 stellte beispielsweise eine landwirtschaftliche Kommission erstaunt fest, dass Bauern im Südwesten des Landes keine Bienen züchteten, weil sie glaubten, Bienenkörbe brächten Unglück, und dass sie Farn über ihren Türen befestigten, um den bösen Blick abzuwehren. Die Regierung versuchte, diesen Aberglauben zu bekämpfen, und gab Schulbücher heraus, in denen Kinder ermahnt wurden, nicht alles zu glauben: »Glaub nicht an Hexen. Glaub nicht an Geister, Gespenster und Phantome … Glaub nicht, dass man Unfälle mit … Amuletten, Talismanen oder Fetischen verhindern kann.«


    In dieser Atmosphäre der Furcht und des Aberglaubens waren Dorfbewohner leicht davon zu überzeugen, dass einer von ihnen verflucht war oder sie verfluchen wollte. Es war auch beruhigend, einen Verdächtigen zu haben, selbst wenn er der Falsche war. Das war immer noch besser, als darüber nachdenken zu müssen, welche unsichtbaren bösen Kräfte womöglich auf weitere Opfer lauerten.


    Jahre später, als der Fall Massot-Pellet bereits aufgeklärt war, interviewte ein Reporter der Dépêche de Toulouse Bannier. Der Journalist Albert Sarraut, der später in die Politik ging und Premierminister wurde, war entsetzt zu erfahren, dass die Bevölkerung den Mann immer noch quälte.


    In der Naivität seines ungerechtfertigten Martyriums glaubte [Bannier], die Gemeinschaft werde ihn irgendwie entschädigen, wenn seine Unschuld ans Licht komme, zumindest für die Schäden, die er erlitten hat.


    Hätte ich ihm raten sollen, diese Illusion aufzugeben? Hätte ich ihm sagen sollen, dass es in jeder Gesellschaft jedes Zeitalters ein fatales Gesetz gibt, wonach die Opfer des Irrtums und des Hasses ihrer Mitbürger … nicht auf Entschädigung zählen können? Hätte ich diesem Mann, dessen Herz durch das allerschlimmste Unrecht gebrochen war, sagen sollen, dass er froh sein solle, öffentlich für unschuldig erklärt worden zu sein, und dass er kein Recht habe, mehr von uns zu verlangen?


    Ich traute mich nicht.


    Nach dem Mord an Pierre Massot-Pellet tauchte Vacher eine Weile unter. Als es kalt wurde, wanderte er in die Bretagne ins Winterquartier der Vagabunden. Unterwegs machte er sich eine Mütze aus weißem Hasenfell, die eines seiner Markenzeichen wurde – der weiße Pelz symbolisierte seiner Aussage nach Reinheit. Er trug einen Knüppel bei sich, in den er die Initialen M, J, L, B und G eingekerbt hatte (die Ermittler fanden nie heraus, was die Buchstaben bedeuteten, aber sie nahmen an, dass L B für Louise Barant stand). Im Februar 1896 tauchte Vacher bei einem Bauernhof in der Nähe von Le Mans wieder auf. Eines späten Abends hörte eine Frau in ihrem Gewächshaus ein Geräusch. Sie ging hinaus, sah Vacher und lief sofort zurück zur Tür. Doch bevor sie die Tür schließen konnte, zwängte er sich hinein, packte sie und zerrte sie in Richtung Wald. Zum Glück hörte ihr Bruder sie schreien und verjagte den Eindringling.


    Einige Tage später ging die zwölfjährige Alphonsine Derouet in einem benachbarten Dorf in die Kirche. Sie lief an einem Mann vorbei, der Zeitung las. Plötzlich fragte er sie, ob es noch weit bis zur Ortsmitte sei. Sie hatte kaum mit ihrer Antwort begonnen, als er sie an der Kehle packte und zu Boden warf. Der Wachmann ihres Arbeitgebers hörte ihre Schreie, eilte herbei und fand Alphonsine strampelnd unter einem Fremden vor, der ihre Röcke bis zur Hüfte hochgeschoben hatte. Er zerrte den Verrückten von dem Mädchen weg, ließ ihn aber nach einem Tritt ins Gesicht los, woraufhin der Angreifer entkam. Dann verständigte der Wachmann die Polizei, die herausfand, dass ein Mann, auf den die Beschreibung passte, die vorige Nacht auf einem Bauernhof verbracht und sich als Joseph Vacher, ehemaliger Novize und Feldwebel, vorgestellt hatte. Daraufhin wurde ein Suchtrupp zusammengestellt und ein Haftbefehl mit seinem Namen und seiner Beschreibung in die umliegenden Dörfer geschickt.


    Stunden später und mehrere Kilometer entfernt begegnete ein Polizist auf einem Fahrrad Vacher, der sich wieder gesammelt hatte. Als der Gendarm ihn befragte, zeigte Vacher ihm seine Papiere vom Militär. Das änderte alles. Anstatt Vacher als Verdächtigen zu betrachten, sah der Polizist, der selbst gedient hatte, in ihm einen Kameraden. Vacher erzählte ihm, dass er vor einiger Zeit einen seltsam aussehenden Vagabunden gesehen habe, und schickte den Gendarmen damit auf eine falsche Fährte.


    Als Vacher ein paar Tage später auf einem Bauernhof bettelte, kam es zu einem heftigen Kampf mit einem Wachmann. Er hatte den Hals des Mannes fest umklammert und tauchte ihn in einen mit Wasser gefüllten Graben, als mehrere Kollegen des Opfers eintrafen, Vacher überwältigten und zur Polizei brachten. Daraufhin wurde er wegen Landstreicherei und schwerer Körperverletzung zu einem Monat Gefängnis verurteilt. Angesichts der Schwere der Tat und der Hysterie rund um die Vagabunden war das ein mildes Urteil. Überraschend war, dass die Justiz zwischen diesem Täter und dem Mann, den man ganz in der Nähe suchte, nie eine Verbindung herstellte. Die Polizei hatte mit Sicherheit den Haftbefehl erhalten. Während die Gendarmen im Nachbarbezirk sich auf einer wilden Verbrecherjagd befanden, hatte Vacher ein gutes Versteck gefunden – in der Höhle des Löwen.


    Was für ein Glück für ihn – aber es war etwas anderes als Glück. Denn außerhalb der großen Städte war die französische Polizei wenig kompetent (das galt übrigens auch für den Rest Europas und die USA). Große Städte hatten eigene Polizeireviere, aber auf dem Land patrouillierten nur ein paar Dorfpolizisten oder Beamte der nationalen Polizeibehörde. Die Dorfpolizisten oder gardes-champêtres waren teils Feldhüter, teils Polizeibeamte. Sie wurden von Kleinstadtbürgermeistern ernannt und waren im ländlichen Frankreich seit Jahrhunderten Tradition. Sie befassten sich mit den alltäglichen Problemen der Landbevölkerung, also mit Vandalismus, Wilderei und Wirtshausschlägereien. Viele von ihnen waren alt, schlecht bezahlt und bestechlich – also wenig hilfreich bei schweren Verbrechen. Wenn sie überfordert waren, riefen sie einen Gendarmen, einen Beamten der nationalen Polizeibehörde aus der Gegend (in Großbritannien und in den USA war in ernsten Fällen der Sheriff zuständig). Gendarmen waren im Allgemeinen fähige Leute, doch ihre Kasernen waren auf dem Land dünn gesät und standen meist an größeren Hauptstraßen.


    Schwere Straftaten blieben daher oft ungesühnt. Nur die drei größten Städte, Paris, Lyon und Marseille, hatten ständig besetzte Polizeireviere, damals eine ziemlich neue Einrichtung. Der Rest des Landes litt unter einem komplizierten Justizsystem, das sich auf ein nationales Netzwerk aus Untersuchungsrichtern stützte. Sie hatten an der Universität studiert, waren in der Regel ehrgeizig und übernahmen sowohl die Rolle des Ermittlers wie auch die eines Geschworenengerichts. Sie konnten Dorfpolizisten oder Gendarmen anweisen, Verdächtige vorzuführen, und diese auch ohne Anklage so lange verhören und einsperren, wie sie es für notwendig befanden. Oft blieben Verdächtige so lange in Haft, bis sie ein Geständnis ablegten oder neue Beweise auftauchten, die sie entweder überführten oder entlasteten. Wenn der Untersuchungsrichter genügend Beweise für einen Prozess fand, schrieb er einen Bericht, den er an den Staatsanwalt oder an den Generalstaatsanwalt (procureur de la république) weiterleitete, der dann Anklage erhob. Ein Untersuchungsrichter konnte seinen Kollegen in anderen Bezirken Fragebögen schicken und sie bitten, eine Person in seinem Auftrag zu vernehmen. Man erwartete von den Untersuchungsrichtern, dass sie über die Vorgänge in anderen Bezirken auf dem Laufenden waren. Arbeitsüberlastung und manchmal auch beruflicher Neid hielten sie jedoch oft davon ab. Allzu oft dachte ein Richter nicht über seinen Bereich hinaus.


    Der Journalist Laurent-Marti, der Vachers Spur nachverfolgte, wunderte sich darüber, dass ein Mann »in unserer Zeit, mitten in Frankreich« so viele Verbrechen begehen konnte, »ohne dass auch nur eine Behörde eine andere informierte, und dass er nicht früher ertappt wurde«. Dafür machte er die Untersuchungsrichter verantwortlich:


    Jeder arbeitet für sich. Es gibt keine Korrespondenz zwischen ihnen … Wenn in einer Gemeinde ein Verbrechen begangen wird, braucht der Täter nur in den Nachbarbezirk zu fliehen, wo die Polizei völlig ahnungslos ist. Bis die Ermittler die Behörden in den benachbarten Bezirken verständigt haben, ist er längst weg.


    Das beschrieb Vachers Taktik treffend. Er mordete in einem Bezirk und floh dann in einen anderen. Aber es gab noch andere Gründe dafür, dass die Polizei ihn übersah und immer wieder die Falschen festnahm: Sie hatte zu wenig Personal, ihre Rechte waren begrenzt, und ihre Untersuchungsmethoden waren unzulänglich. Während Lacassagne und einige seiner Kollegen Wert auf moderne Ermittlungsmethoden legten, ging in vielen Polizeirevieren alles seinen gewohnten Gang. Seit Eugène-François Vidocq 1812 die Pariser Sûreté gegründet hatte, die erste Kriminalpolizei der Welt, verließ sich die französische Polizei auf Zwangsmaßnahmen, um Fälle zu lösen: Sie befragte Informanten, setzte Verdächtige unter Druck (auch mit Daumenschrauben) und benutzte verdeckte Ermittler als agents provocateurs. Aber diese Methoden, die selbst in den Straßen von Paris als fragwürdig galten, erwiesen sich in den Dörfern oft als gänzlich ungeeignet.


    Vidocq, der erste berühmte Detektiv der Welt, war eigentlich ein Buch wert – und tatsächlich nahmen Honoré de Balzac und Victor Hugo ihn zum Vorbild für einige Charaktere. Als Dieb, Fälscher und legendärer Ausbrecher hatte Vidocq irgendwann begonnen, mit den Behörden zu kooperieren. Er betätigte sich im Gefängnis als Spitzel und verkürzte dadurch seine Freiheitsstrafe. Nach seiner Entlassung erkannte er, dass er sein Wissen über die Welt des Verbrechens und seine Freunde unter den Kriminellen zu Geld machen konnte. Daher wurde er zum agent particulier (Spezialagenten) der Pariser Polizeipräfektur. Schließlich gründete er sein eigenes bureau de sûreté (Sicherheitsbüro). Er und sein Team aus ehemaligen Häftlingen verkleideten sich, gingen in die Stammkneipen der Kriminellen, erschlichen sich ihr Vertrauen, entlockten ihnen Informationen und verrieten sie oder ihre Kumpane dann an die Polizei. Manchmal setzten sie auch einen indicateur ein, einen ehemaligen Straftäter, der an seinen Hut tippte, wenn er an einem ihm bekannten Verdächtigen vorbeiging, sodass Polizisten, die ihm folgten, zugreifen konnten. Oft heuerten sie auch mouchards (Spitzel) und moutons (Schafe) an, die ihnen Informationen aus dem Gefängnis zuspielten. Als Vidocq 1829 seine Memoiren veröffentlichte, wurde er zum Vorbild für viele berühmte Detektive.


    Vidocqs Methoden wurden im ganzen Land und in vielen anderen Ländern zum Standard. Alan Pinkerton, der das erste amerikanische Detektivbüro gründete, nannte sich »Vidocq des Westens«. Doch so effektiv Vidocqs Methoden damals auch sein mochten, ihre Nachteile wurden bald offenkundig. Er konnte zwar zahlreiche Festnahmen erreichen, doch viele davon erwiesen sich später als ungerechtfertigt oder waren durch strafbare Handlungen provoziert worden. Verdächtige, die unter Druck gesetzt worden waren, erzählten der Polizei bisweilen, was diese hören wollte, anstatt die Wahrheit zu sagen.


    Wenn aber diese Methoden schon in Paris zweifelhaft waren, so erwiesen sie sich auf dem Land als nahezu nutzlos. In vielen Teilen des Landes gab es erst seit Kurzem Justizbehörden, und ihre Repräsentanten galten als Außenseiter. Manche Anordnungen, etwa das Verbot illegaler Ernten oder der Wilderei, wurden schlichtweg ignoriert. Die Bauern hatten ihre eigenen Methoden, mit Rechtsbrechern umzugehen, sei es mit individueller oder kollektiver Gewalt oder mit ständigen Schikanen, wie Grenier, Bannier und andere sie erdulden mussten. Für sie war das Gesetz etwas, das man missachtete oder so manipulierte, dass man sich an anderen rächen konnte.


    Und Vacher profitierte von all diesen Unzulänglichkeiten. Nur selten erkannte ein Untersuchungsrichter ein Muster, und kaum einer wollte sich wohl vorstellen, dass ein einziger Mann so viele Verbrechen beging.


    Sexualmorde waren natürlich nicht unbekannt. Bevor Vacher mit seinen Verbrechen begann, hatte Jack the Ripper in London fünf Prostituierte ermordet und verstümmelt. Die Morde waren zwar entsetzlich, aber die Normalbürger beruhigten sich damit, dass die Opfer einen anrüchigen Beruf ausgeübt und alle im gleichen kleinen Viertel gewohnt hatten. Auch in Frankreich hatte es Ungeheuer wie etwa Louis Menesclou gegeben, der 1880 ein vierjähriges Mädchen in seine Pariser Wohnung gelockt, vergewaltigt und erwürgt hatte. Der Fall war deshalb so bekannt geworden, weil die Polizei genau in dem Augenblick hereinstürmte, als der Mörder die Leiche des kleinen Mädchens verbrennen wollte – einer ihrer abgetrennten Arme ragte aus seiner Tasche heraus. Aber das war ein Einzelfall. Ebenso wie die Tat von Pierre Rivière, der im Jahr 1835 seine Mutter, seine Schwester und seinen Bruder in ihrer Hütte in der Normandie mit einem Rebmesser erstochen hatte. Doch nichts kam an die Verbrechen Vachers heran. Etwas Vergleichbares hatte es nur im Jahr 1440 gegeben, als der adlige Gilles de Rais, ein Waffengefährte der Jungfrau von Orleans, wegen Vergewaltigung und Ermordung mehrerer hundert Kinder exkommuniziert und gehängt wurde.


    Das Ausmaß und die Art seiner Verbrechen erwiesen sich für Vacher als Vorteil. Als man ihn in Baugé festnahm, hatte er schon mindestens sieben Menschen getötet und viele weitere verletzt, aber in Städten, die fast 1000 Kilometer voneinander entfernt waren. Als ein Untersuchungsrichter in Dijon namens Louis-Albert Fonfrède begann, eine Akte über die Morde anzulegen, glaubte er, dass es eine Epidemie von Verbrechen gebe (später sprach man von »Nachahmungstätern«). Damals wurde Pasteurs Keimtheorie auf alles angewandt, so entstand auch die Idee, dass Kriminalität ansteckend sein könnte. Doch die anderen Untersuchungsrichter beschäftigten sich jeweils nur mit dem einen Mord in ihrem Bezirk.


    Vacher hielt seine Gefängnisstrafe für ein weiteres Zeichen dafür, dass der Himmel ihm gewogen war. Nach seiner Entlassung am 6. April 1896 deutete er in einem Brief an einen Freund an, er erfülle irgendwie eine schicksalhafte Pflicht. »Mein Programm ist immer gleich. Seit meine Familie mich verstoßen hat, diene ich meinem einzigen Herrn und lasse mich vom Zufall leiten.«


    Da er überzeugt war, dass er unter höherem Schutz stand, beschloss er, eine Pilgerreise an einen Ort zu unternehmen, an dem er der Muttergottes dafür danken konnte, dass sie auf seinem seltsamen und gefährlichen Weg auf ihn aufgepasst hatte. Es sollte eine lange Reise werden, Hunderte von Kilometern lang, bis an die Südgrenze Frankreichs. Und weitere Leichen sollten seinen Weg säumen, doch Vacher wusste, dass der Segen des Himmels auf ihn wartete. Also brach er nach Lourdes auf.

  


  
    Zwölf

    Zum Verbrecher geboren


    Die Weltausstellung in Paris im Jahr 1889 galt als international renommierte Bühne für die moderne Technik, Wissenschaft und Kultur, aber sie war auch ein Treffpunkt für die Gelehrten und Intellektuellen der Welt. Von Mai bis November besuchten mehr als 30 Millionen Menschen die Ausstellung, und es gab 120 wissenschaftliche Konferenzen, darunter die internationalen Kongresse der Zoologen, Dermatologen, Syphilis-Experten und Hypnosetherapeuten (unter Letzteren befand sich auch Sigmund Freud).


    Eine dieser Veranstaltungen war der zweite internationale Kongress für Kriminalanthropologie (der erste hatte 1885 in Rom getagt). Dieser Forschungszweig hatte sich gebildet, um wichtige Fragen zu beantworten wie etwa: Warum leben die meisten Menschen ein normales, friedfertiges Leben, während einige wenige gewalttätig werden? Auf welche Ursachen geht die Neigung zum Verbrechen zurück? Und was können die Behörden tun, um sie zu unterdrücken?


    Vom 10. bis zum 17. August versammelten sich Vertreter aus 22 Ländern im Amphitheater der medizinischen Fakultät und diskutierten über die Ursachen der Kriminalität und die Möglichkeiten der Verbrechensvorbeugung, Veranstaltungsthemen waren dabei unter anderem: »Haben Kriminelle bestimmte anatomische Merkmale?«, »Die Kindheit der Verbrecher« und »Ursachen von Seriendelikten und ihre Verhinderung«.


    Die Experten besuchten das Irrenhaus Sainte-Anne, in dem der Chefarzt Valentin Magnan sie einigen seiner Patienten vorstellte, und die Polizeipräfektur, wo Alphonse Bertillon ihnen zeigte, wie er Widerholungstäter identifizierte. Sie nahmen aber auch an Festen teil, und das prächtigste war ein Empfang, den Prinz Roland Bonaparte, der Großneffe Napoleons, in seinem Hotel gab. Roland, ein begeisterter Anhänger der Wissenschaften und der Anthropologie, gab sich große Mühe, seine Gäste zu unterhalten. Er überredete Thomas Edison, der auch gerade in Paris weilte, sie mit Musik aus dem Phonographen, seiner wunderbaren Erfindung, zu erfreuen und in Staunen zu versetzen.


    Roland sammelte alle möglichen Kulturgüter und wissenschaftlich bedeutsamen Objekte. Einer seiner Schätze war der Schädel von Charlotte Corday, der Mörderin Jean-Paul Marats. Sie war in den 96 Jahren nach ihrer Hinrichtung eine Art Kultfigur geworden – kleiner und zarter im Mythos als im wahren Leben, eloquenter, tapferer in ihren letzten Minuten und fast eine Heilige in ihrer Bereitschaft, ihren Henkern zu verzeihen. Für Wissenschaftler, die das Verbrechen erforschten, muss das Phänomen faszinierend gewesen sein, dass ein solcher »Engel« zu einer Mörderin werden konnte. Darum waren sie auch so begeistert, als der Prinz ihnen erlaubte, die Konturen dieses einzigartigen historischen Schädels zu studieren.


    Das stellte ihr kollegiales Verhältnis allerdings auf eine schwere Probe. Nachdem Cesare Lombroso den Schädel untersucht hatte, erklärte er, dass er alle physischen Kennzeichen einer »geborenen Verbrecherin« besitze. Seit mehr als einem Dutzend Jahren vertrat Lombroso die Auffassung, dass bestimmte Menschen biologisch dazu bestimmt seien, Kriminelle zu werden, und dass er sie anhand körperlicher Merkmale identifizieren könne. Diese »Stigmata«, wie er sie nannte, waren nur die oberflächlichen Indikatoren eines primitiven Gehirns, das seinen Besitzer für impulsive Brutalität prädestinierte. Als er nun Cordays Schädel begutachtete, erkannte er rasch einige solcher Stigmata: die allgemeine Asymmetrie, das einigermaßen männliche Erscheinungsbild, die breite, flache Schädeldecke und vor allem eine Mulde im Hinterkopf, die er »Okzipitalgrübchen« nannte. Dies war seiner Meinung nach zweifellos der Schädel eines Menschen, der zum Morden bestimmt war.


    Dr. Paul Topinard, der Präsident der französischen anthropologischen Gesellschaft, widersprach ihm jedoch entschieden. Er fand die flache Stelle an dem Schädel und die Mulde am Hinterkopf nicht ungewöhnlich und nannte den Schädel »regelmäßig, harmonisch mit den korrekten und zarten Kurven weiblicher Schädel«. Was die allgemeine Symmetrie betreffe, so wiesen fast alle menschlichen Schädel »einen Unterschied an der einen oder anderen Seite auf«. Der Wiener Anatom Moritz Benedikt räumte zwar ein, dass an dem Schädel geringe Anomalien zu erkennen seien, jedoch keine, die mit Charakterzügen zusammenhingen. Das Okzipitalgrübchen sei ein ebenso gutes Indiz für Hämorrhoiden wie für eine Neigung zum Verbrechen.


    Lombrosos kriminalanthropologische Theorie hatte zahlreiche Anhänger gewonnen, seit er sie 1876 vorgestellt hatte. Aber er hatte auch Gegner, die vor allem in diesem Sommer großen Zulauf bekamen. Angeführt von Lacassagne, behauptete die »französische Schule«, auch »Lyoner Schule« genannt, dass Kriminalität nicht auf Erbanlagen zurückzuführen sei, sondern auf das soziale Umfeld. Dieser Streit über »Veranlagung oder Umwelt« war eine Folge der Evolutionstheorie und der neuen Erkenntnisse über die Vererbung. Er dehnte sich bald auf nahezu alle anderen Merkmale des Menschen aus, von der Intelligenz bis zu den Geschlechtsunterschieden. Die Debatte brachte Lombroso und Lacassagne jahrzehntelang gegeneinander auf und wurde bei allen wissenschaftlichen Konferenzen und nach jedem spektakulären Verbrechen ausgetragen. Sie warf Fragen nach der Natur des Menschen auf, die bis heute nicht beantwortet sind.


    Cesare Lombroso hatte viel mit Alexandre Lacassagne gemeinsam. Seine Familie gehörte ebenfalls der Mittelschicht an, und er hatte schon in jungen Jahren Medizin studiert und an berühmten Universitäten – Pavia, Padua und Genua – beachtliche Dissertationen geschrieben. Wie Lacassagne hatte er mehrere Jahre in der Armee gedient und in dieser Zeit die Menschen in seiner Umgebung studiert. Er hatte Tausende von Soldaten vermessen, um die körperlichen Unterschiede zwischen den Menschen der verschiedenen italienischen Regionen zu ermitteln. Außerdem leitete er eine Studie über die Tätowierungen der Soldaten, die er mit kriminellem Verhalten in Verbindung brachte. Später vermaß und untersuchte er in Pavia Patienten in Irrenhäusern, und danach studierte er als Inhaber des Lehrstuhls für Gerichtsmedizin und öffentliche Hygiene an der Universität Turin Gefängnisinsassen.


    Im Gegensatz zum stattlichen und herzlichen Lacassagne war Lombroso ein kleiner, bärtiger, bescheidener und unauffälliger Mann. »Er hat ein sanftes, anziehendes Gesicht«, schrieb Arthur Griffiths, ein britischer Kollege, »runde Apfelbäckchen wie ein Kind und stille Augen hinter seiner Brille.« Mit seinem französischen Gegenspieler teilte er jedoch eine intellektuelle Selbstsicherheit. Seine Augen blitzten »strahlend, wenn er sich im Kampf für seine Prinzipien erhitzt«.


    Einige neue Ideen, die die Wissenschaft beeinflussten, prägten auch Lombrosos Denken. In den 1850er-Jahren gründete Dr. Paul Broca in Paris die erste anthropologische Gesellschaft. Die Anthropologie, ein neuer Zweig der Naturwissenschaft, erklärte und kategorisierte die Kultur des Menschen mithilfe umfassender Messungen und Quantifizierungen. Brocas Arbeit ermunterte viele seiner Kollegen, den menschlichen Körper zu vermessen. Außerdem begründete er, nachdem er Patienten mit Aphasie obduziert hatte, die Theorie der zerebralen Lokalisation, nach der unterschiedliche Gehirnteile spezifische Funktionen haben.11 In dieser Zeit gab es auch einige, unter ihnen Darwins Vetter Sir Francis Galton, die auf die negativen Auswirkungen der Evolutionstheorie hinwiesen: Wenn die menschliche Spezies sich aus einer primitiven Form entwickelt hatte, schlummerte diese primitive Saat in allen modernen Menschen und konnte in dafür empfänglichen Individuen keimen. Schließlich legte Dr. Augustin Morel, der französische Psychiater, der die Demenz entdeckte, seine Degenerationstheorie vor, die besagte, dass schlechte Züge wie Einfalt sich bisweilen von einer Generation zur nächsten verschlimmern konnten, sodass bestimmte Familien nach und nach immer debiler würden.


    Dieses Sammelsurium neuer Ideen und Lombrosos eigene Beobachtungen führten dazu, dass er Verbrecher nicht als Individuen mit freiem Willen betrachtete, sondern als Produkte biologischer und evolutionärer Kräfte. Er vermutete Zusammenhänge zwischen der Gehirnstruktur und dem kriminellen Verhalten. Als er im Dezember 1871 die Leiche des berüchtigten Räubers Giuseppe Villella obduzierte, machte er eine Beobachtung, die sein Denken für immer verändern sollte: Er fand eine kleine Mulde an der Schädelbasis und unter ihr einen vergrößerten Bereich des Rückenmarks. Dieses Merkmal sei bei Menschen zwar abnorm, erklärte er, komme bei niederen Affen, Nagetieren, Vögeln und einigen »primitiven Rassen in Bolivien und Peru« jedoch häufig vor. Er bezeichnete diesen Moment als den aufregendsten in seiner jungen Laufbahn: »Angesichts dieses Schädels hatte ich plötzlich das Gefühl, das Problem des Kriminellen zu sehen, hell wie eine weite Ebene unter einem flammenden Himmel: Er war ein atavistisches Wesen, in dessen Person die wilden Instinkte des primitiven Menschen und der niederen Tiere wiederauflebten.«


    Er nannte diese Deformation »mediane Okzipitalfossa« (fossa bedeutet »Grube«) und entdeckte diese auch in weiteren Missetätern. Für ihn war sie das »Totem, der Fetisch der Kriminalanthropologie«, weil sie die ererbte, biologische Natur des verbrecherischen Dranges symbolisierte. Weil das Merkmal meist bei primitiven Tieren auftauchte, betrachtete er Menschen, die es aufwiesen, als evolutionäre Rückfälle, die hilflos im Griff »atavistischer« Verhaltensweisen zappelten. Dazu gehörten schwache Triebsteuerung, fehlendes Einfühlungsvermögen, Brutalität und Selbstsucht. »Die theoretische Ethik gleitet über diese kranken Gehirne hinweg wie Öl über Marmor, ohne einzudringen«, schrieb er. Nach und nach entdeckte er weitere primitive »Stigmata«, zum Beispiel einen kleinen Schädel, eine tiefe Stirn, einen großen Kiefer und ein großes Gesicht, Segelohren, lange Arme und dicke Augenbrauen, die sich oft in der Mitte trafen. Diese Züge wiesen auf eine evolutionäre Vergangenheit, die in bestimmten unglücklichen Individuen wieder zum Vorschein kam.


    Im Jahr 1876 veröffentlichte Lombroso ein Buch, in dem er seine Forschungen und Hypothesen vorstellte: L’uomo delinquente (dt. Ausg.: Der Verbrecher). Es hatte zunächst 250 Seiten, wurde aber in den folgenden Jahren immer dicker. Die fünfte Auflage bestand aus drei Bänden mit insgesamt fast 2000 Seiten und war mit Fotos und Maßtabellen reich illustriert. Lombroso war unermüdlich, er schrieb über 30 Bücher und 1000 Artikel über die biologischen Wurzeln der Kriminalität. 1893 veröffentlichte er La donna delinquente (dt. Ausg.: Das Weib als Verbrecherin und Prostituierte), in dem er die atavistischen Triebe beschrieb, von denen Frauen und Prostituierte beherrscht würden. (Im Allgemeinen betrachtete er Frauen als primitivere Versionen der Männer mit kleinerem Schädel und »kindlichen« Emotionen.) Später schrieb er ein Buch mit dem Titel Genio e follia (dt. Ausg.: Genie und Irrsinn). Zwischendurch versammelte er eine Gruppe brillanter junger Wissenschaftler um sich, darunter Enrico Ferri und Raffaele Garofalo. Dieser Zirkel wurde als »italienische Schule« bekannt und brachte ab 1880 die Zeitschrift Archivio di psichiatria ed antropologia criminale (Archive der Psychiatrie und Kriminalanthropologie) heraus.


    Lombroso hörte nie auf, zu messen, Daten zu sammeln und zu obduzieren, und im Laufe der Jahre entdeckte er weitere vermeintliche Ursachen der Kriminalität. Während er ursprünglich Verbrecher als speziellen Typus mit bestimmten Erbanlagen gesehen hatte, teilte er sie später in mehrere Kategorien ein. Einige waren weniger gefährlich als andere. Ein Typ, den er criminaloid nannte, besaß keines der Stigmata des geborenen Verbrechers, beging jedoch später im Leben weniger schwere Verbrechen. In eine andere Gruppe gehörten Verbrecher aus Leidenschaft: anständige Bürger, die impulsiv ein Verbrechen begingen, vielleicht an einem untreuen Ehegatten, und es sofort bereuten. Eine weitere Gruppe, die er als mattoid bezeichnete, umfasste politische Verbrecher wie Anarchisten und Attentäter, die geistig instabil, aber nicht atavistisch waren. In diese Kategorie ordnete er auch Charles Guiteau ein, der Präsident James Garfield ermordet hatte. Wenn man von den weniger gefährlichen Gruppen absah, waren etwa 40 Prozent der Gesetzesbrecher geborene Kriminelle. Dazu gehörten nach Lombrosos Meinung auch alle Epileptiker.


    Die Identifizierung geborener Verbrecher konnte seiner Ansicht nach dazu beitragen, das Problem der zunehmenden Kriminalität zu lösen, da man sich auf die Person und nicht nur auf das Verbrechen konzentrieren konnte. Lombroso trat oft als Gutachter auf und entlarvte die Stigmata von Angeklagten. Einmal bat ihn ein Gericht in Süditalien um Hilfe, das herausfinden musste, welcher von zwei Brüdern seine Stiefmutter ermordet hatte. Lombroso nannte die beiden M. und F. Nachdem er sie untersucht hatte, erklärte er, dass M. den Verbrechertyp eindeutiger repräsentiere, da er gewaltige Kiefer, geschwollene Nebenhöhlen, extrem ausgeprägte Wangenknochen, eine dünne Oberlippe und große Schneidezähne habe. Außerdem sei er Linkshänder. M. wurde verurteilt.


    Für Lombroso war es wichtig, dass die Gesellschaft seine Theorie für die Prävention nutzen konnte. Er schlug vor, Kinder mit atavistischen Neigungen umzuerziehen und Gefängnisstrafen auf die Täter zuzuschneiden. Die übliche Praxis, Strafen allein nach der Schwere der Tat zu bemessen, lehnte er ab. Stattdessen empfahl er, sich beim Urteil auf den Täter zu konzentrieren, was den Richtern natürlich große Freiheiten gegeben hätte. Wer kein geborener Verbrecher sei, könne eine mildere Strafe bekommen oder von der Gemeinschaft resozialisiert werden. Geisteskranke Täter sollten in Nervenheilanstalten eingewiesen werden. Wer aber von Natur aus kriminell sei, müsse strenger bestraft und nach der Entlassung überwacht werden. Die schlimmsten Verbrecher solle man hinrichten, lebenslang einsperren oder ins Exil schicken.


    Es war kein Wunder, dass Lombrosos Ansichten internationale Unterstützung fanden, denn er lebte in einer Ära, die von Zahlen besessen und von der dunklen Seite des Menschen fasziniert war. Fast über Nacht wurde die »Kriminalanthropologie« zu einer angesehenen Wissenschaft. Sie lieferte nicht nur die lang ersehnte Erklärung für das Verbrechen, sondern befriedigte auch den latenten Wunsch, Kriminelle als »die anderen« zu betrachten.12 »Es ist wohlbekannt, dass Verbrecher selten ein schönes Gesicht haben«, schrieb Henry Havelock Ellis, der bekannte britische Arzt und Gesellschaftsreformer (später auch Eugeniker) in seinem Buch The Criminal, in dem er viele Thesen Lombrosos übernahm. »Das Vorurteil gegen die Hässlichen und Missgebildeten entbehrt nicht einer soliden Grundlage.« Er räumte zwar ein, dass auch normale Menschen einige Anomalien aufweisen konnten, aber für Degenerierte sei »nicht das bloße Vorhandensein solcher Anomalien« typisch, »sondern ihre ausgeprägtere Form und ihre Häufigkeit«.


    Francis Galton, der den Begriff Eugenik prägte (und in Großbritannien das Fingerabdruckverfahren einführte), bewunderte Lombrosos Arbeit sehr und stellte ein Handbuch über Verbrecher zusammen. Darin sammelte er Fotos von Dutzenden von Kriminellen und ordnete sie nach Kategorien, zum Beispiel »Bankräuber« und »Taschendiebe«, damit man sie leicht identifizieren konnte. Zudem erfand er eine Maschine, die Fotomontagen anfertigen konnte. Diese Technik benutzte er, um aus allen Fotos von Missetätern, die er gesammelt hatte, eine Fotomontage des »Oberschurken« herzustellen, der zu vielen verschiedenen Verbrechen fähig sei. Das verzerrte Bild zeigte einen Mann mit dicken Augenbrauen – das Gesicht der Verderbtheit selbst.


    In den Vereinigten Staaten waren die Experten besorgt über die steigende Verbrechensrate, und Rückfalltäter sorgten für eine weitere Anerkennung von Lombrosos Ideen. Da Amerika sich als klassenlose Gesellschaft verstand, war es praktisch, die negativen Auswirkungen des Goldenen Zeitalters mithilfe wissenschaftlicher Erkenntnisse vertuschen zu können. Später griffen die Eugeniker diese Gedanken auf und forderten, geborenen Verbrechern die Ehe zu verbieten oder sie »einen sanften, schmerzlosen Tod« durch Kohlensäuregas sterben zu lassen, wie ein Strafrechtler es formulierte. Arthur MacDonald, ein amerikanischer Kriminologe, der sein Buch Criminology Lombroso widmete, drängte den Kongress und Präsident Roosevelt jahrelang, ein Labor einzurichten, um die »kriminellen, armen und mit Fehlern behafteten Klassen« im Sinne Lombrosos zu studieren. Er hoffte, dadurch geborene Verbrecher identifizieren und sie dann, wenn nötig, in Vorbeugehaft nehmen zu können. William T. Harris, der Bildungsbeauftragte, sprach jedoch von einer »teuflischen Methode, bedauernswerte Menschen zu behandeln«, und MacDonalds Vorschlag wurde entschieden abgelehnt.


    Alphonse Bertillon, der mehr Kriminelle vermessen hatte als jeder andere, widersprach Lombroso. »Ich bin nicht davon überzeugt, dass ein Mangel an Symmetrie im Gesicht oder die Größe der Augenhöhle oder die Form des Kiefers einen Menschen zum Bösewicht machen«, erklärte er gegenüber der Journalistin Ida Rarbell. »Ein bestimmtes Merkmal hindert ihn vielleicht daran, seine Pflicht zu erfüllen, und benachteiligt ihn daher im Lebenskampf. Dann wird er kriminell, weil er ganz unten ist.« Er meinte:


    Lombroso würde zum Beispiel sagen: Da die meisten Verbrecher einen Fleck im Auge haben, sind Flecken im Auge ein Zeichen für eine Neigung zum Verbrechen. Das ist aber ganz falsch. Der Fleck ist ein Zeichen für einen Sehfehler, und ein Mensch, der schlecht sieht, ist ein schlechterer Arbeiter als einer, der gute, scharfe Augen hat. Er gerät daher beruflich ins Hintertreffen, verliert den Mut, kommt auf Abwege und wird kriminell. Der Fleck im Auge macht ihn also nicht zum Verbrecher, er verhindert nur, dass er die gleichen Chancen hat wie seine Kollegen. Das Gleiche gilt für andere sogenannte Zeichen für Kriminalität. Wir sollten mit anthropologischen Deduktionen sehr vorsichtig sein.


    Der Fairness halber sollte erwähnt werden, dass Lombrosos Ansichten durchaus auch fortschrittliche Entwicklungen beförderten. Da er sich auf den Verbrecher und nicht nur auf das Verbrechen konzentrierte, ermutigte er andere Wissenschaftler, die Grundsätze der Kriminalpsychologie zu erforschen. Zudem drängte er die Politiker, über eine Gefängnisreform nachzudenken. Dennoch ist es erstaunlich, wie stark seine Ideen die Gesellschaft beeinflussten. Als der ungarische Philosoph Max Nordau die moderne Kunst und Kultur in seinem Buch Degeneration als Rückschritt verdammte, widmete er das Werk Lombroso. Und Schurken nach Lombrosos Vorstellung bevölkerten die Literatur. Die Hauptcharaktere in Dr. Jekyll und Mr. Hyde (1886) symbolisieren den Kontrast zwischen dem zivilisierten und atavistischen Menschen, und das im selben Körper. Zolas Die Bestie im Menschen übernimmt viele Gedanken Lombrosos, obwohl Zola dessen Philosophie ablehnte. Und Bram Stokers Roman Dracula (1897) stützt sich stark auf Lombrosos Thesen. Einmal bittet van Helsing, der fiktive niederländische Professor, der Graf Dracula verfolgt, die Heldin des Buches, Mina Harker, den Bösewicht zu beschreiben.


    »Der Graf ist ein Verbrecher und der Typ eines Verbrechers«, sagt sie. »Nor­dau und Lombroso würden ihn so klassifizieren.« In einer kommentierten Version des Romans aus dem Jahr 1975 stellte der Gelehrte Leonard Wolf die Beschreibung, die Mina Harker von Dracula gibt, Lombrosos Darstellung des Verbrechers gegenüber:


    Harker: »Sein Gesicht war … adlerähnlich, und die dünne Nase hatte einen hohen Rücken und eigentümlich gebogene Nasenlöcher.«


    Lombroso: »Die Nase [des Verbrechers] hingegen … ist oft wie der Schnabel eines Raubvogels gebogen.«


    Harker: »Seine Augenbrauen waren sehr dick und trafen sich beinahe über der Nase.«


    Lombroso: »Die Augenbrauen sind buschig und begegnen sich oft über der Nase.«


    Harker: »… seine Ohren waren blass und oben extrem spitz.«


    Lombroso: »… mit einem Vorsprung am oberen Teil des hinteren Randes … ein Relikt des spitzen Ohres.«


    Im Jahr 1885 erreichte Lombrosos Einfluss seinen Höhepunkt, als er und seine Anhänger in Rom den ersten internationalen Kongress für Kriminalanthropologie veranstalteten. Sie schlugen vor, alle vier Jahre in einer anderen europäischen Stadt ein solches Treffen stattfinden zu lassen. Die erste Konferenz wurde vom 17. bis 23. November im Palazzo delle Belle Arti abgehalten und »eröffnete eine neue Epoche in der Geschichte des Verbrechens«, wie ein Beobachter der Smithsonian Institution bemerkte. »Man regte an, das Verbrechen wissenschaftlich, biologisch, fundamental zu untersuchen, seine Ursprünge und Ursachen zu erforschen.« Die große Halle im Palazzo war mit anschaulichen und beängstigenden Ausstellungsstücken vollgestopft und für Frauen und Kinder gesperrt. Hunderte von Schädeln lagen auf Tischen, neben ihnen Körperteile von Verbrechern, Epileptikern, Prostituierten, Geisteskranken und anderen als unerwünscht geltenden Menschen. Forscher zeigten Gehirne, die in Alkohol, als Gipsabdruck oder nach einem neuen Verfahren in Gelatine konserviert waren. Die Exponate in Gelatine konnten, in dünne Scheiben geschnitten, unter dem Mikroskop untersucht werden. Die Gefängnisärzte aus Genua stellten die Körperteile des Räubers und Mörders Giona La Gala aus: eine bronzene Totenmaske seines Gesichts, einen Gipsabdruck seines Schädels und einige Objekte, die im Rahmen der Autopsie in mit Alkohol gefüllte Gläser gesteckt worden waren, wie sein Gehirn sowie Tätowierungen und Gallensteine.


    Auch Lombroso brachte eine eindrucksvolle Sammlung mit. Er zeigte 70 Schädel von italienischen Kriminellen, 30 Schädel von Epileptikern und das ganze Skelett eines Diebes mit einem zu kleinen Kopf auf einem stämmigen Körper. Außerdem noch Gipsabdrücke von den Köpfen zweier Verbrecher, 300 Fotos von Epileptikern, weitere 300 Fotos von deutschen Kriminellen, 24 lebensgroße Zeichnungen von Verbrechern, Schriftproben und Hautstücke mit Tätowierungen. Das alles sollte belegen, dass der Verbrecher einem bestimmten Typus entsprach.


    Lacassange hingegen präsentierte weder Schädel noch Skelette. Er beschränkte sich auf 26 Karten und Schaubilder mit Farbkodierung. Sie gaben Auskunft über die Verbrechensraten in verschiedenen Teilen Frankreichs, die Zahl der eigentums- und personenbezogenen Straftaten sowie ihre Korrelation mit der Jahreszeit, dem Alkoholkonsum und dem Getreidepreis. Damit wollte er zeigen, dass Kriminalität kein biologisches Phänomen war, sondern mit dem gesellschaftlichen Milieu zusammenhing. Außerdem stellte er rund 2000 Tätowierungen aus – manche auf konservierter Haut, die meisten jedoch auf Stoff übertragen –, nicht um eine biologische Tendenz zu belegen, sondern um die kriminelle Kultur zu illustrieren.


    Am Anfang seiner Karriere hatte Lacassagne Lombrosos Ansichten »mit Begeisterung« übernommen. Er besuchte Lombroso sogar 1880, ließ sich fasziniert seine Atavismustheorie erläutern und richtete sich, was seine eigenen Forschungen anbelangte, nach Lombrosos Ratschlägen. Beispielsweise vermaß er die Arme von 800 Verbrechern und stellte fest, dass sie ähnlich lang waren wie die Arme von Affen. »Vom Standpunkt der Kriminalanthropologie aus können wir sagen, dass Kriminelle hinsichtlich ihrer Armlänge den primitiven Rassen gleichen«, berichtete er. »Diese Beobachtung ist ein weiterer Beitrag zur Theorie unseres Freundes Lombroso.«


    Doch Lacassagne hatte immer schon ein zwiespältiges Verhältnis zu Lombrosos Thesen gehabt, und während Lombroso diese immer hartnäckiger verteidigte, zog Lacassagne sich immer mehr von ihm zurück. Ihm war Lombrosos System zu starr, außerdem leugnete es den freien Willen und die Chance auf Rehabilitierung. Seiner Meinung nach war aber das Gehirn ein flexibles Organ, das sich entwickelte, wenn man es trainierte. In einer Studie verglich er Hunderte von Gehirnen, die Ärzten, wenig gebildeten Menschen, Analphabeten und Häftlingen gehört hatten, und suchte nach einem Zusammenhang zwischen Bildungsniveau und Gehirngröße. Wie bei vielen Studien jener Zeit, die auf Messungen basierten, war der Ausgangspunkt abstrus, und die Methoden waren lächerlich – es gab zum Beispiel keinen Kausalitätsnachweis. Außerdem gibt es innerhalb bestimmter normaler Parameter keinen Zusammenhang zwischen Gehirnvolumen und Intelligenz, wie Lacassagne und seine Kollegen später einsahen. Immerhin war diese Studie ein Beleg für seine wachsende Überzeugung, dass die Physiologie nicht über das Schicksal bestimmte. Im Laufe der Jahre nahm Lacassagne zahlreiche Autopsien vor, sprach mit vielen Verbrechern und untersuchte Dutzende von Kriminalfällen. Danach betrachtete er die Entwicklung zum Verbrecher als Prozess mit vielen Ursachen. Ein Mensch mochte seinem Temperament nach zu kriminellem Verhalten neigen, aber diese Tendenz setzte sich nur unter bestimmten sozialen Bedingungen durch. Meist waren Alkoholismus und Armut beteiligt. Insgesamt war das Verbrechen keine Folge der Biologie, sondern des Milieus, in dem der Verbrecher lebte.


    Die Unterschiede zwischen den beiden Kollegen verschärften sich während der Konferenz in Rom drastisch. Damals war Lombroso ein Held der Wissenschaft und wurde so verehrt, dass kein Kriminologe ihm zu widersprechen wagte. Und Lacassagne war noch nicht wegen seines Beitrags zum Fall Gouffé berühmt. Zu Beginn der Konferenz hielt Lombroso einen langen Vortrag, in dem er den Stand der Kriminologie beschrieb. Er habe nicht nur die Physiognomie des geborenen Kriminellen identifiziert, behauptete er, sondern auch sensorische Eigenheiten. Seinen Forschungen zufolge seien der Geruchssinn, der Tastsinn und die Schmerzempfindung des geborenen Verbrechers reduziert, das Sehvermögen sei scharf wie bei einem Tier, und der Betreffende sei unfähig zu erröten. Lombroso hatte für seine Forschung ausgefallene neue Geräte benutzt, zum Beispiel das Zwaardemaker-Olfaktometer für den Geruchssinn, das Sieveking-Ästhesiometer für den Tastsinn und das Nothnagel-Thermästhesiometer für den Temperatursinn. Er hatte die Schmerzempfindlichkeit getestet, indem er »normalen« Freiwilligen mit einer Ruhmkorff’schen Induktionsspule Elektroschocks am Zahnfleisch, an den Brustwarzen, an den Augenlidern, an den Fußsohlen und an den Genitalien versetzt hatte. Dabei hatte er festgestellt, dass sie die Schocks deutlicher spürten als Häftlinge und Insassen von Nervenkliniken. Die Unempfindlichkeit der Verbrecher erinnerte ihn an Stammesvölker, »denen bei Pubertätsriten Schmerzen zugefügt werden, die ein Mensch der weißen Rasse niemals ertragen könnte«. In Lombrosos Augen war der geborene Verbrecher ein Wilder, der in der falschen Zeit und am falschen Ort lebte und im zivilisierten Europa frei herumlief.


    Lacassagne hörte geduldig zu, als ein Redner nach dem anderen die körperlichen Unterschiede zwischen Verbrechern und ehrlichen Bürgern vorstellte. Einmal warnte er davor, mit der »verführerischen Hypothese« der natürlichen Selektion die Ursachen des Verbrechens übermäßig zu vereinfachen. Am dritten Konferenztag konnte er sich dann nicht länger zurückhalten. Er erklärte, dass er seit zehn Jahren Verbrecher studiere und zu dem Schluss gelangt sei, dass Lombrosos Theorie »eine Übertreibung und eine falsche Interpretation« der Evolution sei. »Was ist denn ein Atavismus?«, fragte er. »Eine zufällige Erbanlage, die vielleicht von unserem Großvater beeinflusst ist.« Die Theorie sei nicht bewiesen und wissenschaftlich unhaltbar. Zudem finde er Lombrosos Auffassung durch und durch entmutigend. Sobald ein Mensch als atavistisch gebrandmarkt sei, sagte er, »wird dieses Etikett eine Art dauerhafte Narbe, eine Ursünde … gegen die man nichts tun kann«. Außerdem spreche diese Theorie die niedersten Instinkte der Gesetzgeber an. »Gelehrte können vermessen und Winkel bestimmen, aber die Gesetzgeber würden nur die Arme verschränken oder Gefängnisse und Heilanstalten bauen, um diese missratenen Geschöpfe einzusperren.« Lacassagne benutzte Pasteurs Arbeit als Metapher, so wie Lombroso Darwins Theorie benutzt hatte, und bezeichnete die Neigung zum Verbrechen als Keim, der sich nur in einem geeigneten Milieu vermehren könne. »Das soziale Milieu ist der Nährboden der Kriminalität. Der [geborene] Verbrecher ist unauffällig, bis er den Nährboden findet, auf dem er gedeihen kann.«


    Die Italiener waren schockiert, denn sie hatten nur die höfliche Kollegialität erwartet, die bei wissenschaftlichen Tagungen üblich war. Lombrosos Kollege Giulio Fioretti war daher »äußerst überrascht« von Lacassagnes »heftiger« und »ungerechter« Kritik. »Der kriminelle Typ ist eine wissenschaftlich bewiesene Tatsache«, behauptete er. »Weitere Diskussionen erübrigen sich.« Lombroso beklagte die »Geringschätzung« seines französischen Kollegen für seine Theorie, und sein Schüler Garofalo meinte, wenn das soziale Milieu die Ursache des Verbrechens sei, »wären wir alle kriminell«.


    Er bedauere es, wenn seine Ausführungen falsch verstanden worden seien, versicherte Lacassagne daraufhin. »Ich will keinen Mann angreifen, vor dem ich größten Respekt habe.« Aber für ihn sei klar, dass soziale Faktoren die größere Rolle spielten, selbst wenn es gewisse biologische Einflüsse gebe. Und wenn behauptet werde, er habe die italienische Schule der Kriminalanthropologie beleidigt, müsse er darauf bestehen, »dass es keine Schulen gibt – es gibt nur die Wahrheit«.


    Wenn die Konferenz in Rom die Fronten geklärt hatte, dann schürte die Tagung in Paris den Konflikt. Für die wissenschaftliche Presse war sie ein »Duell« zwischen Lombroso und Lacassagnes Kollegen Léonce Manouvrier. Dieser vertrat die Meinung, Lombrosos krimineller Typ sei nichts weiter als ein »Harlekin«, auf den man die Fehler der Gesellschaft abwälze. Er kritisierte Lombrosos selektive Auswahl statistischer Daten und verglich seine Arbeit mit Galls entlarvter Phrenologie. Der französische Anthropologe Paul Topinard bezweifelte, dass die mittlere Schädelgrube, Lombrosos Schlüssel zur Kriminalität, überhaupt eine anatomische Bedeutung habe. Während des Besuchs in der Nervenklinik Sainte-Anne stellte es der Chefarzt Magnan infrage, dass Lombroso Anzeichen für Atavismus bei jungen Tätern erkennen könne. Nach Lacassagnes Ansicht sahen Verbrecher nur missgestaltet aus, weil sie »Not und Entbehrung erlitten« hatten. Lombroso und seine Anhänger verteidigten sich unbeholfen, vielleicht weil ihre Statistiken selektiv und schwer zu belegen waren. Schließlich vereinbarten beide Seiten, eine internationale Kommission zu gründen, die 100 Kriminelle und 100 ehrliche Männer untersuchen und ihren Bericht beim nächsten Kongress vorlegen sollte.


    Die Kommission erfüllte ihre Aufgabe jedoch nicht. Sie empfand es als unmöglich, eine Studie durchzuführen, die Zusammenhänge zwischen Körpermaßen und der Kriminalität untersuchen sollte, ohne dabei auch Variablen wie ethnische Herkunft, psychische Verfassung und Ernährung zu berücksichtigen. Für Lombroso war dies ein Affront. Er und die italienische Delegation boykottierten daraufhin 1892 die Konferenz in Brüssel und behaupteten, es fehle an »ausreichend belegten Tatsachen«. 1896 meldeten sie sich dann lautstark in Genf zurück. »Man sagt, ich sei tot und begraben«, erklärte Lombroso. »Sehe ich etwa so aus?« Ein französischer Beobachter, der die Ausführungen Lombrosos und seines Schülers Enrico Ferri verfolgte, verglich die beiden mit Don Quixote und Sancho Panza, die verzweifelt gegen die soziale Theorie kämpften. Auf der Konferenz in Turin im Jahr 1906 erlebte Lombroso erneut starke Aufmerksamkeit, aber hauptsächlich deswegen, weil seine wissenschaftliche Karriere vor 50 Jahren begonnen hatte. Von da an ging es auf den Konferenzen allerdings ruhiger zu. Jede Schule hatte ihre eigenen Theorien, und jedes Land ging mit Verbrechern auf seine Art um. Die Konferenzen kümmerten daher bis zum Ersten Weltkrieg vor sich hin, dann löste sich das intellektuelle Leben in Europa im Chaos auf.


    Aber die Konferenzen waren nicht das einzige Schlachtfeld der Ideen. Jedes Mal, wenn ein Verbrechen Aufsehen erregte, begann der Streit in der Presse von Neuem. Während des Falles Gouffé schickte ein Korrespondent der Zeitung Le Gaulois Lombroso im Dezember 1890 eine Akte mit Fotos und der Handschrift des Beschuldigten. Der Fall fand großes Interesse in der Öffentlichkeit. Gabrielle Bompard hatte sich als Opfer eines Melodramas dargestellt, als Geisel ihres willensstarken Gefährten Michel Eyraud. Während ihrer Verhöre wunderten sich die Polizisten jedoch über ihre Kaltblütigkeit, ihr Selbstmitleid und ihre unangemessene Koketterie. Sie glaubten keine Minute lang an ihre Opferrolle. Aber sie hatte etwas an sich, das die Öffentlichkeit faszinierte. Als die Polizei sie im Zug nach Lyon brachte, damit sie ihr zeigen konnte, wo sie sich der Leiche entledigt hatte, jubelten zahlreiche Anhänger ihr auf dem Bahnhof zu. »Seht mal, so viele Leute«, rief sie aus. »Selbst die Königin von England wäre nicht so begrüßt worden!«


    Lombroso prüfte die Informationen, die er vom Gaulois bekommen hatte, und behauptete, Michel Eyraud habe zwar den Mord begangen, aber die wahre geborene Mörderin sei die Frau. Eyraud habe schlimmstenfalls die Gesichtszüge eines Hochstaplers. Gewiss, er besitze mehrere »degenerative« Merkmale – große Ohren, ein unsymmetrisches Gesicht und dicke, sinnliche Lippen (besonders die untere) –, doch keines dieser Kennzeichen sei besonders ausgeprägt. »Ihm fehlen die Züge, die meiner Meinung nach für Kriminelle typisch sind«, schrieb Lombroso. »Ich bin fest davon überzeugt, dass er ohne Bompard nur ein einfacher Gauner wäre.« Ganz anders verhalte es sich jedoch mit Bompard. Ihr dickes Kraushaar, der große Unterkiefer, das unsymmetrische Gesicht und die eher »mongolische« Gesichtsform seien typisch für eine geborene Verbrecherin. Ihre bekannte Sinnlichkeit und ihre Gleichgültigkeit gegenüber dem Leiden anderer entlarve sie als den Typus, dem ein Mord »sehr leicht« falle, meinte Lombroso. Ihre Bereitschaft, ihren Komplizen zu verraten und das Opfer zu spielen, sei eine Verhaltensweise des geborenen Verbrechers, denn sie spreche für den Überlebensinstinkt einer Ratte. Lombroso empfahl nicht, die Urteile umzukehren – Eyrauds Todesurteil und Bompards zwanzigjährige Gefängnisstrafe. Er wollte nur aufzeigen, dass Bombard trotz der Sympathie, die sie in der Öffentlichkeit genoss, »biologisch gesehen«, krimineller war als Eyraud.


    Lacassagne veröffentlichte Lombrosos Analyse ohne Kommentar im Journal of Criminal Anthropology. Vielleicht hielt er es nicht für notwendig, eine bereits im Niedergang befindliche Pseudowissenschaft zu kritisieren.


    Im Jahr 1896, sieben Jahre nach dem Wirbel um den Schädel von Charlotte Corday, machte ein Pariser Arzt namens Augustin Cabanès eine erstaunliche Entdeckung. Er hatte sich gefragt, wo dieser Schädel herkam. Wie war er vom Friedhof Madeleine in Paris, wo er 1793 begraben worden war, fast ein Jahrhundert später in Prinz Rolands Sammlung gelangt? Der Prinz gab an, dass ein Freund namens George Duruy ihm den Schädel gegeben habe, nachdem er von seinem Interesse an der Anthropologie erfahren hatte. Von Duruy erfuhr Cabanès, er habe den Schädel von einer Verwandten, Madame Rousselin de Saint-Albin. Sie habe ihn wiederum von ihrem Mann geerbt, der ihn von einem Kuriositätenhändler gekauft habe. Cabanès fand den Händler, der erklärte, dass er den Schädel aus dem Nachlass des Barons Dominique Denon erworben habe. Denon war ein angesehener Gelehrter, Sammler und Freund Napoleons. Cabanès besorgte sich daraufhin die Auflistung des Denon-Nachlasses, in der jedoch der Schädel nicht erwähnt war, während andere interessante Relikte durchaus aufgezählt waren, darunter Knochenfragmente von El Cid, Héloïse und Abelard und Molière, ein Haarbüschel vom Bart König Heinrichs IV. von Frankreich, ein Stück vom Turiner Leichentuch und ein halber Zahn aus dem Mund Voltaires. Doch von Corday war nicht die Rede. Cabanès wusste, dass es während der französischen Schreckensherrschaft einen lebhaften Handel mit Körperteilen hingerichteter Adliger gegeben hatte und dass die Familie von Cordays Henker Charles-Henri Sanson plötzlich reich geworden war. Allerdings gab es keine Beweise dafür, dass Sanson oder jemand anderes die Leiche vekauft hatte. Daher kam Cabanès zu dem Schluss, dass der Schädel, der auf der Konferenz so viel Aufsehen erregt hatte, möglicherweise »ein gewöhnliches Exemplar aus einer Sammlung oder einem anatomischen Museum« war.


    Auf Nachfrage eines Reporters räumte der Prinz ein, dass er die Echtheit des Schädels nicht nachweisen könne. »Ein sicherer Beweis ist unmöglich, daher müssen wir uns mit der Überlieferung zufriedengeben«, sagte er. Er erinnerte sich daran, dass er den Schädel 1889 fünf Anthropologen gegeben und sie gefragt habe, ob es sich um einen Menschenschädel handle. »Drei von ihnen bejahten, die beiden anderen verneinten. Wem sollen wir glauben?«

  


  
    Dreizehn
Lourdes


    Die Basilika von Lourdes war erst 20 Jahre alt, als Vacher im Winter 1896 in die Stadt kam, dennoch war sie bereits eine der beliebtesten Pilgerstätten der ganzen Christenheit. Jahrzehnte zuvor hatte ein kränkliches vierzehnjähriges Mädchen namens Bernadette Soubirous in einer Grotte am Fluss Gave in mehreren Visionen die Jungfrau Maria gesehen. Diese befahl ihr, den Dorfpriestern auszurichten, dass sie in dieser Grotte eine Kapelle bauen sollten. Eines Tages fiel Bernadette in der Grotte in heiliger Trance auf die Knie und begann zu graben. Das Wasser, das daraufhin aus dem Boden quoll, wurde zu einer nie versiegenden Quelle der Heiligkeit und der Heilung. Der Klerus baute die Kirche, und diese wurde zum Treffpunkt für Zehntausende von Pilgern, die kamen, um zu beten und vom Wasser geheilt zu werden. Um der Menschenmassen Herr zu werden, mussten zahlreiche Hotels, Läden und Restaurants gebaut werden, die die eher irdischen Bedürfnisse befriedigten. Als Vacher in Lourdes eintraf, war das Dorf längst derart kommerziell geprägt und überfüllt, dass ein Besucher Mühe hatte, die Heiligkeit in dem Ganzen zu spüren.


    Ein zeitgenössischer Reisender aus England, Monsignore Robert Hugh Benson, schrieb, der ausgeprägte Kommerz in Lourdes habe ihn anfangs ebenso enttäuscht wie die »unüberschaubare Menschenmenge sowie die drückende Hitze, der Staub, der Lärm und die Erschöpfung«. Die Kirche über der Grotte sei ebenfalls »eine Enttäuschung«, eine neugotische Monstrosität mit viel Raum und vielen Turmspitzen, aber mit wenig Anmut oder Seele. Dennoch begann Benson wie viele Leute, die ein paar Tage in Lourdes verbracht hatten, etwas zu spüren, »einen starken, gütigen Einfluss … tröstend und erfüllend«, der seine anfängliche Enttäuschung überwand. »Ich kann es nicht genauer beschreiben; ich kann nur sagen, dass er mich während dieser Tage nie verließ. Ich sah manches, was mich anderswo traurig gestimmt hätte: offensichtliche Ungerechtigkeit, Enttäuschung, zerstörte Hoffnungen, die mir fast das Herz brachen. Dennoch war diese starke Kraft überall, und sie versöhnte, beruhigte und tröstete.«


    Vielleicht spürte Vacher Ähnliches. Wie Benson schrieb er in einem Brief über eine gewisse Heuchelei mitten unter der üppig zur Schau gestellten Religiosität. Aber er ließ auch keinen Zweifel daran, dass er begeistert davon war, den Ort zu besuchen, an dem der Geist Marias weilte, »… der große Arzt für unseren Körper und unsere Seele … Bei dieser Gelegenheit bat ich sie um reichen Segen für mich, meine armen Eltern und meine Freunde!«


    Er blieb mehrere Tage im Dorf. Wenn er den anderen Pilgern folgte, dann stellte er sich wahrscheinlich wie sie in eine Reihe, um eine Kerze in der Grotte anzuzünden, in der überall die Krücken der Geheilten herumlagen. Vielleicht schloss er sich auch den Massen auf dem Rosenkranzplatz an, die Benson an »verirrte Schafe« erinnert hatten. Mag sein, dass Vacher auch als brancardier half, Behinderte und Verkrüppelte auf Bahren zu tragen, oder zusammen mit anderen einen der vielen kleinen Wagen schob, der Kranke in die Nähe der Grotte brachte. Dort lagen die Bittsteller »mit weißem, schmerzverzerrtem Gesicht oder schrecklichen Narben und warteten auf jemanden, der sie ins Wasser trug«. Womöglich schloss er sich einer der nächtlichen Prozessionen an und hielt eine Fackel hoch: »Eine Schlange aus Feuer … und jeder Mund singt Loblieder auf Maria.«


    Im Gegensatz zu anderen Pilgern betete Vacher jedoch nicht um Heilung. Er bat Maria nicht, sein entstelltes Gesicht wiederherzustellen oder ihn von dem Pochen zu befreien, das die Kugel in seinem Ohr auslöste. Er bat sie auch nicht, seine brennende Seele zu trösten. Er betete nicht für die jungen Opfer seiner Gräueltaten oder für die trauernden Hinterbliebenen. Er betete nicht für die fälschlich Beschuldigten, die ein Leben lang gezeichnet waren, oder für die Dorfbewohner, die sich nicht mehr sicher fühlten und deren Zusammenhalt erschüttert war. Nein, er war gekommen, um seine Dankbarkeit zu bezeugen und um zu feiern. Er wollte für die Gaben danken, die er empfangen hatte, und für den Schutz, der ihm zuteilgeworden war.


    Es war eine lange, gewundene Pilgerreise gewesen. Er war mindestens 2200 Kilometer kreuz und quer durch Frankreich gewandert, von Nordwesten nach Südosten. Und im September hatte er erneut getötet – diesmal in Allier, einer Region nordwestlich von Lyon. Marie Moussier, eine frisch verheiratete Neunzehnjährige, war das Opfer gewesen. Ihre Nase war derart durch Bisswunden verunstaltet, wie es der Gerichtsmediziner nie zuvor gesehen hatte.


    Und immer noch fühlte Vacher sich behütet. Einige Wochen nach dem Mord an Marie wanderte er bei dichtem Nebel durch die Haute-Loire, etwa 140 Kilometer südlich von Allier, als er Alphonse Rodier begegnete, einem dreizehnjährigen Hirten. Er wollte sich gerade auf den Jungen stürzen, als ihn das Gefühl überkam, dass noch jemand in der Nähe war. Also zog er sich zurück. Einige Tage später traf er, immer noch bei dichtem Nebel, Alphonses vierzehnjährige Schwester Rosine, und diesmal gab es keine Zeugen.


    Nach dem erneuten Mord wurde der Nebel so dicht, dass Vacher nur noch ein paar Meter weit sehen konnte. Er fürchtete bereits, nicht fliehen zu können, aber dann erhielt er wieder einmal Hilfe von oben. »Plötzlich fand ich den Weg, den ich kannte; dann nahm ich einen Pfad zur Bahnlinie, der ich vor der Tat gefolgt war«, erinnerte er sich später. Nach wenigen Stunden hatte er den Bezirk verlassen. »Ich glaube, an diesem Tag hat Gott mich wirklich gerettet.«


    Vacher blieb nach wie vor von Louise Barant besessen und schwor ihr in Briefen ewige Liebe. Louise wollte jedoch nichts von ihm wissen. Von seinem Überfall traumatisiert, harrte sie in ihrem Dorf aus, in dem jeder den Täter erkannt hätte. Wegen der Wunden in ihrer Zunge und an ihren Lippen litt sie nun an einer Sprechstörung, die ihr überaus peinlich war. Da sie nicht arbeiten konnte, war sie für ihren alternden Vater und ihre Familie eine finanzielle Belastung, aber ihre Angehörigen hielten dennoch zu ihr. Um seine Tochter zu schützen, fing ihr Vater Vachers Briefe ab und verbrannte die meisten von ihnen. Einen bewahrte er jedoch auf und legte ihn später den Ermittlern vor:


    Liebe Louise,


    ich weiß nicht, ob du noch im Dorf deiner Eltern wohnst, und ich habe keine Nachrichten von deinen lieben Eltern. Aber meine alten Freunde Herr und Frau Genin hören manchmal von ihnen, und darum wage ich es, dir einen Brief durch ihre Hände zu schicken …


    Als Folge unseres unglückseligen Dramas leide ich immer noch an einer leichten Lähmung in meiner rechten Wange. Aber sie macht sich nur bemerkbar, wenn ich spreche und bestimmte Silben ausspreche. Ansonsten fällt in meinem Gesicht nichts auf.


    Falls du dieses Versöhnungsangebot nicht annimmst, bitte ich dich aus Respekt vor all dem Blut, das so tapfer und reichlich für dich vergossen wurde, nichts Böses über mich zu sagen. Wenn du das tust, fällt es nur auf dich zurück. Wenn wir unsere Vergangenheit neu bewerten, Buße tun und ein neues, gutes Leben beginnen wollen, ist es wichtig, dass niemand außer uns beiden und deinen Eltern weiß, was geschehen ist …


    Wir sollten begreifen, dass es zu unserem Vorteil ist, wenn Gott uns in unserer Jugend prüfen wollte, und darum sollten wir Mut fassen …


    Nun erlaube mir: Louise, O! Louise, dir eine einzige Frage zu stellen: Habe ich dich für immer und ewig verloren? Bitte antworte mir, und sei es nur mit einem kurzen Brief. Nur dann werde ich imstande sein, dich zu vergessen …


    Vacher Jh


    Die majestätischen Pyrenäen, die sich hinter Lourdes erhoben, waren jetzt mit Schnee bedeckt. Vacher hatte die Menschenmassen und das Chaos satt und hörte wieder einmal den Ruf der Berge. Er beschloss daher, seine eigene Pilgerstätte zu suchen, höher als die Kirchtürme und heiliger als die Grotte. Er wartete einige Tage auf milderes Wetter, dann stieg er auf einen Berggipfel. Dort schrieb er in ein frisches Schneefeld: »Oh! Jungfrau Maria, Mutter im Himmel, wache über sie, so wie du über mich wachst. Und bringe sie mit all deiner göttlichen Macht eines Tages zu mir zurück, weiß wie dieser Schnee.« Hier spürte er die Gegenwart »dieser guten Mutter, die ihre Hand nach mir ausstreckte … selbst als ich im gefährlichen Wind des Schicksals trieb«.


    Nach dieser Huldigung überquerte Vacher die Berge nach Süden. Er wollte nach Spanien gehen, »ein Land mit guten Orangen und netten Menschen«. Aber spanische Vagabunden, die das Land verließen, warnten ihn: Jeder verfügbare Mann werde derzeit für den Krieg in Kuba eingezogen, und auch seine französische Staatsbürgerschaft werde ihn davor nicht schützen.


    In den Wochen nach seinem Besuch in Lourdes schien Vacher sich zu verändern – zumindest oberflächlich. Zeugen bemerkten, dass er jetzt zwei Knüppel bei sich trug, den mit den Initialen und einen mit den eingeschnitzten Worten »Marie Lourdes«. Beobachter berichteten von gelegentlichen menschlichen Anwandlungen, von einer gewissen Warmherzigkeit. Im Februar 1897 verbrachte er eine Woche in einer abgelegenen Gruppe von Dörfern in Südfrankreich, wo mehrere Leute ihn in guter Erinnerung behielten. Sie hatten gesehen, wie er Kinder mit dem Akkordeon unterhielt. Und Louise Farenc, die Frau eines Bauern im Weiler Couloubrac, berichtete, dass an einem kalten, regnerischen Tag ein völlig durchnässter Mann an ihre Tür geklopft und gefragt habe, ob er sich bei ihnen trocknen dürfe. Das Paar habe ihn zum Essen und Übernachten eingeladen. »Er hatte eine Wunde an der linken Wange«, sagte sie. »Eines seiner Augen war kleiner als das andere, und sein Mund war verzerrt. Wir gaben ihm einen Platz vor dem Kamin, und er aß Suppe mit uns.« Nach dem Essen nannte er seinen Namen »Vacher oder Acher«, erinnerte sich die Frau später, er sei 27 Jahre alt gewesen, sei ein Maristenmönch gewesen und habe dann bei der Armee gedient. Er zeigte ihnen seine Rangabzeichen als Feldwebel, die er liebevoll in Papier gewickelt hatte. Die Wunde an seiner Wange habe ihm ein austretendes Pferd zugefügt.


    In den nächsten paar Tagen wurde er fast zu einem Teil der Familie. Er las den beiden Kindern vor und umarmte sie. »Er liebkoste die Kinder gerne, vor allem meinen Sohn Henri [14], den er oft rief, damit er sich zu ihm setzte«, erzählte Louise Farenc. »Er sagte, er könne Akkordeon spielen, habe aber momentan kein Instrument.«


    Auch ihr Mann hielt Vacher für einen höflichen und anständigen Gast. Ihr älterer Sohn Élie, 17, berichtete, dass der Gast mit seiner enormen Kraft geprahlt habe, wenn er mit ihm allein gewesen sei. »Er zeigte mir seine Hände und seine starken Muskeln und behauptete, er sei stark wie zwei Männer und habe noch nie jemanden getroffen, der es mit ihm habe aufnehmen können.«


    Einige Tage später kehrte Vacher zurück, um eine Decke zu holen, die er vergessen hatte. Während seines ersten Besuchs hatte er einen Bart getragen, nun war er rasiert. »Die Kinder riefen: ›Sie sind so hübsch!‹«, erinnerte sich die Mutter. »Wir sahen ihn nie wieder.«


    Bald danach klopfte Vacher an die Tür von Monsieur und Madame Valette. Zum Dank für eine Mahlzeit und ein Bett für die Nacht führte er ihre Tochter in die Schreibkunst ein. Seine Handschrift war schön – er malte große, elegante Buchstaben, die auf eine empfindsame, künstlerische Seele hindeuteten. Auf das schraffierte Millimeterpapier im Notizbuch des kleinen Mädchens schrieb er mehrere Male den Satz »Unter Reisenden befinden sich oft große Geister und manchmal sogar große Freunde Gottes.« Quer über die Seite schrieb er vier Gleichungen, um die Grundrechenarten zu demonstrieren: Addition, Subtraktion, Division und Multiplikation. Jede bestand aus vier oder fünf Ziffern. Der Gast war offensichtlich gebildet.


    Doch hinter all der Freundlichkeit während dieser Begegnungen lauerte das Raubtier. Als Vacher in die Marktstadt Lacaune kam, traf er einen Landstreicher namens Célestin Gautrais. Die beiden waren nach Vachers Besuch in Lourdes eine Zeit lang gemeinsam gewandert und gingen nun in eine Kneipe, um etwas zu trinken. Gautrais erzählte Vacher, dass er 200 Francs in einem Schließfach bei der Post liegen habe, und sie gingen hin, um das Geld zu holen. Am nächsten Morgen wurde Gautrais tot aufgefunden. Jemand hatte ihm mit einem Knüppel den Schädel eingeschlagen und ihm die Hose bis zu den Knöcheln herabgezogen. Das Geld war natürlich weg. Als die Dorfbewohner sich um den Leichnam versammelten, stand Vacher dreist mitten in der Menge – so wie er es auch nach dem Mord an Augustine Mortureux getan hatte – und bot sogar seine Hilfe an, als der Tote zum Büro des Bürgermeisters getragen wurde.


    Die Polizei vermutete später, dass Vacher Gautiers Geld gestohlen und damit eine Fahrkarte für den Zug nach Lyon gekauft hatte. Zeugen im Zug erinnerten sich an einen Vagabunden mit einer Gesichtsnarbe, der schrecklich gerochen hatte.

  


  
    Teil zwei
Die Strafe


    »Wenn wir nun fragen: ›Wie soll ein Ermittler arbeiten?‹, gibt es nur eine einzige Antwort: Er muss mit ganzem Herzen den Erfolg anstreben.«


    Hans Gross, Handbuch der Kriminalistik, 1906


    Vierzehn

    Der Untersuchungsrichter


    Am 17. April 1897 nahm in der Stadt Belley am Fuße der Alpen ein neuer Untersuchungsrichter namens Émile Fourquet seine Arbeit auf. Belley mit seinen rund 4000 Einwohnern war eine Marktstadt und die Hauptstadt der Region Bugey im Departement Ain. Es war ein ganz normaler malerischer Ort, ein Ausgangspunkt für einen ehrgeizigen jungen Richter, der Karriere machen wollte. Der fünfunddreißigjährige Fourquet hatte bereits einige unbedeutende Aufgaben als Richter innegehabt. Er war ein großer, magerer Mann mit kahlem Kopf, üppigem Schnurrbart und Brille. Das gespaltene Kinn ließ auf Hartnäckigkeit und Energie schließen. Seine Augen, von der Brille vergrößert, strahlten eine Mischung aus jugendlicher Neugier und professioneller Abgeklärtheit aus. Nach seiner Ernennung »platzte [er] vor Freude«, wie er in seinen Memoiren schrieb. »Untersuchungsrichter! Menschenjagden! Es war ein Lebenstraum, eine Chance, eine brennende Leidenschaft zu stillen.«


    Zwei Monate später trank Fourquet gerade einen Morgenkaffee mit einigen Kollegen, als Staatsanwalt Jean Reverdet mit der Tageszeitung eintrat. »Schauen Sie mal, was für ein außergewöhnliches Verbrechen vorgestern in der Nähe von Lyon begangen wurde«, sagte er.


    In einem Artikel mit der Überschrift »Mord an einem Hirten« berichtete Le Lyon Républicain, dass ein dreizehnjähriger Hirte in den Bergen, mehrere Kilometer westlich von Lyon, »schamlos ermordet und dann geschändet« worden sei. Pierre Laurent war am Abend des 18. Juni vom Obstmarkt in sein Dorf zurückgekehrt, als ein Mörder ihn überfallen hatte. Der Täter sei »unglaublich grausam« gewesen.


    Zuerst schlitzte er dem Jungen mit einem Messer die Kehle auf, dann warf er sich auf ihn … und sägte den Hals auf … Der Hundesohn scheute sich nicht, seine bestialische Leidenschaft zu befriedigen; er besudelte die Leiche und verstümmelte sie anschließend … Das kleine Opfer starb unter den Hieben eines abstoßenden Wüstlings, der leider verschwand, ohne Hinweise auf sein Ziel zu hinterlassen …


    Fourquet und die anderen wussten, dass der Mord nicht in ihrem Bezirk begangen worden war, sodass nicht sie ihn untersuchen mussten. Aber die Einzelheiten erinnerten Reverdet an einen ähnlichen Fall, der ihren eigenen Bezirk vor etwa zwei Jahren erschüttert hatte: der Mord an Victor Portalier. »Ihr Vorgänger fand den Mörder nie«, sagte er zu Fourquet. »Man glaubt, es sei ein Vagabund gewesen.« Er wies Fourquet an, sich die Akte bringen zu lassen.


    In den folgenden Tagen vertiefte sich Fourquet in die Akte Portalier. Sofort fielen ihm die Ähnlichkeiten zwischen diesem Fall und dem neuen auf. Beide Male hatte jemand einen Hirtenjungen heimtückisch und skrupellos überfallen, mit einem tiefen Schnitt in die Kehle ermordet und die Leiche dann geschändet und verstümmelt. Beide Male hatten Nachbarn zuvor einen bedrohlich aussehenden Landstreicher bemerkt, der sofort nach der Tat verschwunden war. Fourquet stellte fest, dass die Polizei nicht die kleinsten Ergebnisse erzielt hatte – sie hatte den Mörder nicht einmal identifiziert, geschweige denn gefasst.


    »Es erübrigt sich wohl zu erwähnen, dass das Verbrechen in der ganzen Region Besorgnis hervorgerufen hat«, schrieb Le Lyon Républicain bald.


    Jeden Abend machen alle sieben Brigaden dieser Gegend ihre Runde von einem Bauernhof zum anderen und fragen die Bewohner, ob ihnen etwas aufgefallen sei … Doch bisher hat es keine neuen Erkenntnisse gegeben, und kein einziger Vagabund wurde festgenommen … Trotz aller Aktivität sind die Ermittler heute nicht weiter als am Tag des Verbrechens.


    Fourquet studierte die Akte Portalier weiter und prüfte jede Aussage sorgfältig. Er entdeckte einen zwei Jahre alten Brief von Louis-Albert Fonfrède, dem Untersuchungsrichter in Dijon, der versucht hatte, den Mordfall Mortureux aufzuklären. Er hatte ebenfalls Ähnlichkeiten zwischen dem Mord in seinem Bezirk und dem Fall Portalier entdeckt und daher Kollegen im Südosten von Frankreich angeschrieben und gefragt, ob ihnen vergleichbare Fälle bekannt seien. Fourquet wusste, dass Fonfrède glaubte, alle diese Verbrechen könne kein Einzeltäter begangen haben. Doch Fourquet war nicht überzeugt von der »Ansteckungstheorie«. Die Gemeinsamkeiten waren jedoch ein »Lichtstrahl«, der darauf hindeutete, dass zwischen einigen Fällen ein Zusammenhang bestehen konnte. Er schrieb daher Fonfrède, und innerhalb von 48 Stunden bekam er eine Akte mit den Details zu sieben Morden in verschiedenen Teilen Frankreichs. Zusammen mit dem Fall aus Bénonces waren es dann acht.


    Auch Alphonse Benoist, der Untersuchungsrichter von Lyon (der für den Fall Laurent zuständig war), sah die Ähnlichkeiten und sprach darüber mit einem Reporter des Lyon Républicain. Am 25. Juni berichtete die Zeitung über mehrere Verbrechen an »jungen Hirten, die nach ihrem Tod geschändet und verstümmelt wurden«. Niemand hatte die Morde beobachtet, doch oft hatten einige Leute kurz vor der Tat einen grimmig aussehenden Landstreicher mit dunklem Haar, dicken Augenbrauen und einer Narbe auf der Wange gesehen. Die Zeitung bezeichnete ihn als »neuen Jack the Ripper«.


    Da Laurent im Bezirk Lyon ermordet worden war, konnte Benoist eine Einrichtung nutzen, die seinen Kollegen auf dem Land nicht zur Verfügung stand: Lacassagnes Institut für Gerichtsmedizin. Am Tag nach dem Mord traf Dr. Jean Boyer ein, der bei Lacassagne studiert hatte und nun einer seiner Mitarbeiter war. Er untersuchte den Tatort und die Leiche. Sein Bericht spiegelte seine Ausbildung und die Präzision seiner Arbeit wider. Keine Wunde und kein Fleck blieben unbemerkt, unerwähnt, unvermessen oder ununtersucht. Nachdem er den Ort, die Größe und die Form der braunen Flecken auf der Hose in Augenschein genommen hatte, schnitt Boyer sie aus und unterzog sie dem Van-Deen-Test. Innerhalb weniger Sekunden wurden sie saphirblau – es handelte sich also um Blut. Bräunliche Flecken auf dem Taschenmesser des Opfers führten hingegen zu einem negativen Befund. Als Boyer sie mit einer Mischung aus Salzsäure und Eisenzyanid bestrich, färbten sie sich blau. Es war aber ein anderer Blauton, der von anderen Reaktionen hervorgerufen wurde und auf das Vorhandensein von Eisen hindeutete, also auf Rost. Außerdem fand Boyer weiße Flecken auf der Sitzfläche der Hose, aber die Prüfung unter dem Mikroskop ergab, dass sie kein Sperma enthielten.


    So machte er Schritt für Schritt weiter. Er entdeckte jeden Fleck auf der blutigen Kleidung und jedes Stück Fleisch auf dem Boden. Da die Gliedmaßen der Leiche steif waren, wusste er, dass der Mord innerhalb der vergangenen 72 Stunden verübt worden war. Tödlich waren eine Reihe von tiefen Stichen links der Halsmitte gewesen. Der Winkel der Wunde und die Kerben an ihren Rändern verrieten ihm, dass der Täter hinter dem Opfer gestanden und ihm das Messer zwei- oder dreimal tief in die Kehle gestoßen hatte.


    Im Gegensatz zu den meisten anderen Gerichtsmedizinern befolgte Boyer die Anweisungen seines Mentors und untersuchte auch den After, weil ein Sexualdelikt möglich war. Das war eine unangenehme Prozedur. Er musste das Gewebe reinigen, genau untersuchen und dann mit den Fingern den Muskeltonus bestimmen (damals trugen Ärzte noch keine Handschuhe). Boyer erledigte seine Pflicht gewissenhaft und entdeckte kleine Risse in der Analschleimhaut, die nach dem Tod nicht aufgetreten wären, weil der After dann erschlafft gewesen wäre. Dank dieser Befunde konnte Boyer die Tat rekonstruieren: Ein Einzeltäter hatte den Jungen am Hals gepackt, mit dem Messer auf ihn eingestochen und ihn zu Boden geworfen oder zusammenbrechen lassen. Dann hatte er ihm unbeschreibliche sexuelle Verstümmelungen zugefügt und den Sterbenden missbraucht.


    Keine dieser Einzelheiten wurde später in den Zeitungen erwähnt. Entweder gaben die Ärzte sie nicht preis, oder man hielt sie für allzu abstoßend. Aber das, was veröffentlicht wurde, genügte, um bei den Bürgern Panik auszulösen. Le Lyon Républicain schrieb, der Mord habe »das Land buchstäblich in Angst und Schrecken versetzt«.


    Die Einwohner trauen sich nicht mehr, nachts aus dem Haus zu gehen. Hirten weigerten sich, ihre Herden fern der Dörfer zu hüten. Eine Mutter einer guten Familie hatte solche Angst, dass sie ihre Tochter, ein Hausmädchen bei einer Bauernfamilie in ­Cour­zieu, nach Hause holte. Ein Metzger, der in einer Kutsche durch den Wald fuhr, peitschte panisch auf sein Pferd ein, als er einen Fremden sah, um schnell zu fliehen. Diese kleinen Vorfälle zeigen die Befindlichkeit der Menschen in der Region. Sie fühlen sich nicht mehr sicher …


    Die traditionelle französische Polizei mochte ihre Schwächen haben, doch sie hatte auch ihre Stärken, vor allem beim Sammeln von Informationen. Die besten Beamten waren auch gut in der Aktenarbeit. Vidocq wurde zwar für seine Husarenstücke berühmt, aber er war auch ein ausgezeichneter Aktensammler. Der Fußboden in seinem Hauptquartier in der düsteren Pariser Sûreté ächzte unter dem Gewicht von über drei Millionen Blättern Papier, die sich auf Zehntausende von Verbrechern bezogen. Wenn ein Ganove einmal festgenommen worden war, begleitete ihn seine »anthropomorphe Karte« ein Leben lang. Ende des 19. Jahrhunderts bestand die »wissenschaftliche Polizeiarbeit« vor allem daraus, Verbrecher zu vermessen, ihre Persönlichkeitszüge festzuhalten und ihre Verbrechen anhand eines »Arbeitshandbuches« (wie Lacassagne es nannte) zu identifizieren. Und dafür brauchte man Aufzeichnungen.


    Also begann Fourquet mit der Papierarbeit. Er arbeitete allein »in der Stille und Einsamkeit der Nacht« und fasste seine Informationen in zwei Tabellen zusammen. Die eine widmete er dem Tathergang. Sie enthielt alle Daten aus Autopsien und Polizeiberichten. Auf der linken Seite des Bogens listete er von oben nach unten die acht Verbrechen auf. Oben teilte er den Bogen von links nach rechts in Kategorien ein. Dazu gehörten unter anderem die Position der Leiche, die wahrscheinliche Mordwaffe, der Zustand des Kopfes, des Halses, der Brust und des Unterleibes sowie Indizien für eine Vergewaltigung oder andere Art von »Verstümmelung«. In die einzelnen Kästchen trug er die Daten jedes Falles ein.


    Die andere Tabelle diente der Identifizierung des Täters. Fourquet listete die Verbrechen auf der linken Seite des Bogens auf und die körperlichen Merkmale des Verbrechers – zum Beispiel Alter, Größe, Haarfarbe, Narben und andere »besondere Merkmale« – oben auf der Seite.


    Als beide Tabellen vollständig waren, unterstrich Fourquet alle gemeinsamen Elemente mit blauer Farbe – und entdeckte Muster in diesem Spinnennetz aus blauen Linien. Zum Beispiel wiesen fast alle Leichen klaffende Schnittwunden am Hals auf: »Die Wunden befanden sich im Wesentlichen an der gleichen Stelle.« Mehrere Leichen hatten eine »riesige Wunde« vom Brustbein bis zum Schambein, und der Bauch war »ausgeweidet«.


    Fourquet war klar, dass dieses Muster auf eine bestimmte Methode hinwies. Der Mörder tötete seine Opfer, indem er ihnen mit einem sehr scharfen Messer oder Rasiermesser den Hals aufschlitzte. Dann schleifte er sie an einen anderen Platz, oft hinter eine Hecke, wo er sie verstümmelte.


    Auch die Hinweise auf den Täter glichen sich. Zeugen beschrieben einen etwa dreißigjährigen Vagabunden mit schwarzem Haar, dunklen Augenbrauen, schwarzem Bart und dunklen Augen. Mehrere Zeugen sagten aus, dass der Mund des Mannes sich beim Sprechen verzerrt habe, dass er einen großen Sack auf der Schulter getragen und bedrohlich ausgesehen habe.


    Danach versuchte Fourquet, ein genaueres Täterprofil zu erstellen. Aus der Akte über den Fall Portalier wählte er ein Dutzend Zeugen aus, die eine ziemlich klare Beschreibung geliefert hatten, bestellte sie zu sich und ging mit ihnen ihre Aussage durch. Er fragte sie erneut nach dem Alter, der Größe und dem Aussehen des Landstreichers und wollte wissen, wie dieser sich verhalten und gesprochen habe und ob ihnen an seinem Gesicht etwas aufgefallen sei, zum Beispiel irgendwelche Wunden.


    Diese mühevolle Arbeit dauerte Wochen, doch am 10. Juli konnte er 250 Untersuchungsrichtern in ganz Frankreich einen Haftbefehl – »Rechtshilfeersuchen« genannt – schicken. Unter der Überschrift »Sehr wichtig« wies er seine Kollegen auf einen etwa 30 Jahre alten Landstreicher mittlerer Größe hin, der schwarzes Haar, einen schwarzen Bart, schwarze Augen und ein knochiges Gesicht hatte. Sie sollten auf »gewisse Merkmale« achten, etwa »eine verzerrte Oberlippe, die beim Sprechen zu einer Grimasse wird … Wegen seines deformierten Mundes hat er einige Mühe zu sprechen … Sein rechtes Auge ist blutunterlaufen, und das untere Lid dieses Auges hat eine kleine Narbe … Er trägt einen großen Vagabundensack und einen großen Knüppel bei sich …


    Dies könnte der Mann sein, den die Zeitungen den ›Jack the Ripper des Südostens‹ nennen. Telegrafieren Sie mir, falls er entdeckt wird«, schloss Fourquet.


    Als Fourquet seinen Haftbefehl verschickte, erreichte Vacher gerade die Ardèche, ein zerklüftetes Gebiet etwa 130 Kilometer südlich der Stelle, an der er Pierre Laurent ermordet hatte. Im Juli verkaufte ein Schuster ihm für vier Francs einen kleinen schwarzweißen Hund, den Vacher Loulette taufte. Außerdem kaufte er eine zahme Elster, die er an einen Faden band. Am nächsten Tag sahen ihn mehrere Leute vor einer Kneipe mit seinen Tieren und einem Akkordeon betteln.


    »Ich wollte wissen, ob er wirklich spielen konnte«, erinnerte sich ein Lehrer namens Vital Vallonre. »Also sagte ich: ›Spiel die Marseillaise‹, aber er konnte es nicht so richtig.«


    Einige Tage später schlief Vacher auf dem Dachboden eines Bauernpaares, das vier Töchter hatte. Er erwiderte deren Güte, indem er für die Mädchen und Nachbarskinder Akkordeon spielte und lustige Gesichter schnitt.


    Eine ältere Witwe, Madame Ranc, die er kurz danach traf, fragte ihn, womit er seinen Lebensunterhalt verdiene. »Ich suche Arbeit als Hirte«, antwortete er. »Da haben Sie kein Glück, Monsieur«, erwiderte sie. »Hier gibt es keine Herden.«


    Sie erinnerte sich weiter: »Er senkte den Kopf, schaute mich boshaft an und begann auf seinem Akkordeon zu spielen. ›Woher kommen Sie?‹, fragte ich. ›Aus einer Nervenklinik‹, antwortete er. Er sah bedrohlich aus.«


    Am 2. August bat er auf dem Bauernhof eines Mannes namens Régis Bac um ein wenig Eintopf. Nachdem er etwas davon gegessen hatte, bot er den Rest seinem Hund an. Als dieser sich abwandte, rief er: »Wenn du das nicht fressen willst, bring ich dich um«, und zerschmetterte dem Tier mit seinem Knüppel den Schädel. Die Elster erlitt das gleiche Schicksal. Bac war »entsetzt« von dieser Brutalität und gab Vacher eine Schaufel, damit er die Tiere begraben konnte. Danach ging Vacher weiter, und sein Blutdurst wuchs.


    Fourquet hatte nicht wirklich damit gerechnet, dass seine Kollegen seinem Schreiben Beachtung schenken würde. Daher war er angenehm überrascht, als immer mehr Antworten eintrafen, obwohl einige unergiebig waren. In den nächsten paar Wochen wurden drei Verdächtige in sein Büro gebracht, die wegen Landstreicherei festgenommen worden waren. Die ersten beiden wiesen einige der körperlichen Merkmale auf, die im Haftbefehl genannt wurden, aber die wichtigsten Zeugen aus Bénonces konnten sie nicht identifizieren. Der Dritte, den die Polizei ihm im August brachte, entsprach dem Täterprofil anfangs so sehr, dass Fourquet »einen Moment der falschen Freude« erlebte. Der Mann hatte die richtige Größe und die passende Haar- und Augenfarbe. Er sah bedrohlich aus und trug einen Sack bei sich. Als die Polizei den Sack öffnete, fand sie zwei sehr scharfe, gerade Rasiermesser und ein riesiges Messer mit Rostflecken. Doch als Fourquet das Messer genauer inspizierte, sah er, dass es in Spanien hergestellt worden war. Dieser Umstand und der Stil der Mütze, die der Verdächtige trug, veranlassten Fourquet zu der Frage, ob der Mann aus dem Baskenland stamme. Der Vagabund bejahte. Er war erst vor einigen Monaten nach Frankreich gekommen und hatte in Spanien gelebt, als Victor Portalier ermordet worden war.


    »Haben Sie das Messer dort gekauft?«, fragte Fourquet.


    »Ja.«


    »Sind das Blutspuren an der Schneide?«


    »Ja, es ist sogar Menschenblut.«


    »Sie haben also jemanden getötet?«


    »Ja, aber das ist nicht Ihre Sache. Ich hatte auf der anderen Seite der Pyrenäen einen Streit mit einem Kerl. Er warf sein Messer nach mir … ich wich ihm aus, hob es auf und tötete ihn damit. Dann behielt ich es zur Erinnerung.«


    Fourquet ließ ihn gehen.


    Ende August erhielt Fourquet einen Brief vom Untersuchungsrichter in Tournon, einer Stadt an der Rhone, etwa 80 Kilometer südlich von Lyon. Ein Mann befinde sich wegen versuchter Vergewaltigung im örtlichen Gefängnis, der zu Fourquets Beschreibung passe. Fourquet bat seinen Kollegen um ein Foto. Doch der Kollege antwortete, dass der einzige Fotograf der Stadt den Häftling so abstoßend finde, dass er sich weigere, eine Kamera auf sein Gesicht zu richten.


    Das Dorf Champis, tief in der Ardèche, war nicht leicht zu erreichen. Von Tournon aus musste man mehrere Stunden lang westwärts durch eine öde Landschaft gehen oder reiten und auf mehrere Bergkämme klettern, vorbei an hohen Granitfelsen und abgelegenen alten Schlössern. Schließlich gelangte man in eine »wilde und dramatische« Gegend, bedrückend in ihrer »Stille und Verlassenheit«.


    »Ich schwöre, dass ich keinen anderen Weg kenne, der so entmutigend oder anstrengend ist«, schrieb der Journalist Albert Sarraut von der Dépêche de Toulouse, als er die Region im Herbst 1897 besuchte. Entnervt von der Reise, bezeichnete Sarraut die Gegend als »chaotische Masse aus Granit«. Die Wälder waren so dicht, dass sie »ein richtiges Dickicht« bildeten. Offenbar hatte die Natur beschlossen, einen Ort zu erschaffen, an dem Missetäter »völlig sicher vor Verfolgung« leben konnten.


    Das Dorf bestand aus einem Haufen primitiver Häuser, die aussahen, als wären sie in eine Schlucht gestürzt und einfach liegen geblieben. Ganz in der Nähe wohnten Séraphin Plantier, seine Frau Marie-Eugénie Héraud und ihre drei kleinen Kinder in einem Steinhäuschen. Es war ein sehr einfaches Heim mit einer Küche, einem Wohnzimmer und einem einzigen Schlafzimmer.


    Am Morgen des 4. August ging die Familie in den Wald, um Kiefernzapfen zum Heizen zu sammeln. Séraphin und sein siebenjähriger Sohn Fernand nahmen einen Weg, Marie und die zwei sechs und drei Jahre alten Kinder einen anderen. Sie waren etwa 50 Meter voneinander entfernt. Die Mutter setzte die beiden Kinder auf den Boden, damit sie dort spielen konnten, und ging gebückt ihrer Arbeit nach.


    Plötzlich hörte sie Blätter rascheln, dann landete etwas Schweres auf ihrem Rücken. »Zuerst dachte ich, es sei ein Tier«, sagte sie. »Aber als ich den Kopf drehte, sah ich einen Mann, der ganz in Velours gekleidet war.« Eine eiserne Hand packte sie im Nacken, eine andere schloss sich mit solcher Kraft um ihre Kehle, dass sie nicht mehr atmen konnte. Marie wurde grob auf den Rücken geworfen. Sie versuchte sich zu wehren, sie trat und schlug um sich und zerrte am Schnurrbart des Angreifers. »Ich konnte ihn nicht das tun lassen, was er tun wollte«, sagte sie später. Da er die Frau nicht so einfach überwältigen konnte, hielt der Angreifer einen Augenblick inne und griff in seinen Sack. In diesem Sekundenbruchteil holte sie schnell Luft und begann zu schreien. Eines ihrer Kinder schrie mit.


    Sofort kam ihr Mann angerannt. Er war zwar nicht groß und selbst für damalige Verhältnisse mager, aber er kämpfte wie ein Löwe. Er bewarf Vacher mit Steinen und stürzte sich dann auf ihn. Vacher stach ihm mit einem Stock ins Auge und verletzte ihn mit einer Schere am Knie. Doch Plantier ließ nicht von ihm ab. Es war das absolute Chaos. Plantier hämmerte mit den Fäusten auf den Fremden ein, Marie kreischte und schlug mit einem Stock nach ihm, und der kleine Fernand bewarf ihn mit Steinen, die allerdings meist seinen Vater trafen. Mehrere Male konnte Vacher sich fast losreißen, aber Plantier gelang es jedes Mal wieder, ihn festzuhalten und weiter auf ihn einzuprügeln. Während des Kampfes schrie Vacher, dass nicht er Marie überfallen habe, sondern ein Kamerad, der geflohen sei.


    Wenige Minuten später trafen mehrere Nachbarn ein, überwältigten den Angreifer und zerrten ihn ins nahe gelegene Rasthaus. Plantier machte sich daraufhin in der zerklüfteten Landschaft auf den Weg zur nächsten Polizeistation, die etwa zehn Kilometer entfernt war.


    Der Eigentümer der Raststätte warf Vacher in den stabilen steinernen Stall neben dem Haus. Um den Wirt und seine Gäste aus der Ruhe zu bringen, beleidigte Vacher Marie in übelster Weise und bestand auf seinem Recht auf sexuelle Befriedigung, wobei er noch hinzufügte: »obwohl mir eine Dreizehnjährige lieber gewesen wäre«. Manchmal bettelte er auch um Mitleid: »Ich bin ein armer, jämmerlicher, behinderter Mann. Ich liebe Frauen, aber sie finden mich abstoßend; darum überfalle ich sie, wenn ich kann. Selbst in einem Bordell wollen die Frauen nichts mit mir zu tun haben. Ich bin wirklich bedauernswert.« Dann wieder wurde er wütend: »Diese Hündin! Wenn sie nicht so laut geschrien hätte, wäre alles vorbei, und ich wäre jetzt in einem anderen Departement.«


    Das alles machte keinerlei Eindruck auf die fünf Männer, die ihn bewachten. Zweimal versuchte er zu fliehen, doch jedes Mal verpasste der Wirt, Dupré Charlon, ihm einen heftigen Schlag und vereitelte so die Versuche. Als Vacher einige Zeit später um etwas Wasser bat, füllte Charlon ein Glas aus einem Eimer.


    »Du Schwein, du gibst mir Wasser aus einem Eimer, aus dem auch deine Ziegen trinken.«


    »Wenn es gut genug für eine Ziege ist, dann ist es auch gut genug für dich«, knurrte Charlon.


    Als er das nächste Mal Vachers Glas auffüllte, ließ er etwas Wasser auf dessen Füße fallen. Vacher schleuderte daraufhin Charlon das Glas ins Gesicht, aber der wich aus und warf Vacher den Eimer an den Kopf. Dann trat Vacher ihm in den Magen, doch Charlon parierte den Tritt und gab ihm einen Schlag, der Vacher zu Boden schleuderte.


    Nach sechs Stunden kehre schließlich Plantier mit zwei Polizisten zurück. Vacher betrachtete sie eingehend und sagte dann mit selbstzufriedener Miene: »Ich respektiere nicht euch, sondern eure Waffen.« Als er sah, dass die Gendarmen es ernst meinten, befahl er ihnen spöttisch: »Los geht’s! Abmarsch!« Und während sie ihn abführten, rief er in militärischem Ton: »Eins, zwei, eins, zwei!«


    Er wurde nach Tournon gebracht, wo ein Gericht ihn wegen Verstoßes gegen die guten Sitten zu drei Monaten und einem Tag Gefängnis verurteilte. Das Urteil wäre härter ausgefallen, wenn ihm die Vergewaltigung gelungen wäre, doch der Versuch galt nur als geringfügiges Vergehen.


    Vacher erwartete einen unspektakulären Aufenthalt im Gefängnis. Bisher hatte niemand seine Verbrechen miteinander in Verbindung gebracht, und er kannte die Unfähigkeit der Landpolizei. Daher rechnete er damit, nach drei Monaten wieder frei zu sein. Dann wollte er die Gegend verlassen und der Jungfrau Maria für ihren Schutz danken. Doch der Untersuchungsrichter dieser Stadt studierte seine Akten offenbar genau. Er erinnerte sich an Fourquets Schreiben und beantwortete es mit einer Beschreibung Vachers. Im Laufe des folgenden Briefwechsels erwähnte er, dass Vacher noch einige Monate im Gefängnis sitzen werde. Er fragte Fourquet, ob er bis zum Ablauf der Haft warten oder den Verdächtigen schon jetzt verhören wolle. Fourquet schrieb zurück: »Lassen Sie den Gefangenen sofort nach Belley bringen.«

  


  
    Fünfzehn
Das Verhör


    Es war eine wilde Zugreise von Tournon über Lyon nach Belley. Zwei Polizisten schoben Vacher in einen Waggon der zweiten Klasse, in dem keine anderen Fahrgäste zugelassen waren, schlossen die Türen und legten ihm Handschellen an. Während der zweistündigen Fahrt nach Lyon plapperte er vor sich hin, wie sehr er die Polizei bewundere und wie hart seine Strafe in Tournon gewesen sei. Als der Zug eine Brücke überquerte, sprang Vacher plötzlich auf ein offenes Fenster zu. Er war fast schon draußen, als einer der Beamten ihn gerade noch an den Schienbeinen festhalten konnte. Sekundenlang hing Vacher halb aus dem Zug, während der Polizist seine Beine umklammerte. Dann eilten einige Passagiere aus einem benachbarten Waggon zu Hilfe. Später, als die Gruppe auf dem Bahnhof von Lyon auf den Anschlusszug nach Belley wartete, schrie Vacher anarchistische Parolen und verfluchte die widerwärtige französische Bourgeoisie.


    In Belley stand er dann seinem Inquisitor gegenüber. Fourquet betrachtete den Verdächtigen lange und verglich seine physischen Merkmale mit denen auf Vachers Bertillon-Karte. Mit vorgetäuschter Freundlichkeit durchsuchte er Vachers Sack und fragte, wo er die darin enthaltenen Gegenstände erworben habe.


    Hans Gross, der große Wiener Kriminologe, hatte in seinem Handbuch der Kriminalistik auch über Verhörtechnik geschrieben. Gross lehnte die üblichen Praktiken wie Druck oder gar Folter ab und bevorzugte die neue Wissenschaft der Psychologie. Man müsse das Temperament des Verdächtigen verstehen und ausnutzen und ihm so wichtige Informationen entlocken. Das bedürfe natürlich Vernehmungsbeamten einer neuen Art – nicht den schreienden, einschüchternden Typ, sondern einen Beamten, der seine Leidenschaft zügeln könne. Wer sich aufrege oder die Beherrschung verliere, liefere sich dem Beschuldigten aus.


    Gross’ Beschreibung eines geschickten Vernehmungsbeamten passte genau auf Fourquet. Die ideale Person »kennt die Menschen, besitzt ein gutes Gedächtnis, hat Freude an ihrer Arbeit und widmet sich ihr mit Begeisterung«. Ein solcher Mann dürfe sich nicht von Wut überwältigen lassen. Er müsse kaltes Blut bewahren, einerlei, wie abscheulich das Verbrechen auch sei, und, wenn nötig, im Geiste ständig diese Worte sprechen: »Es ist meine Pflicht.«


    Für Gross war das Verhör eine komplexe Diskussion oder eine Reihe von Diskussionen mit einem Anfang, einer Mitte und einem Ende. Vor dem Verhör solle der Beamte sich vorbereiten, indem er sich gründlich über den Verdächtigen und die Verbrechen informiere. Das Verhör solle er nicht mit dem Verbrechen beginnen, sondern mit der Jugendzeit des Verdächtigen. Dann solle er allmählich zu der Tat überleiten, »in der Hoffnung, dass [der Verdächtige] anfängt, über sich selbst zu sprechen«. Während des Gesprächs dürfe der vernehmende Beamte nicht bedrohlich auftreten, sondern müsse eine neutrale, fast wohlwollende Haltung einnehmen. Der Verdächtige solle nicht das Gefühl haben, zu einem Geständnis gezwungen zu werden, man müsse ihm vielmehr die Gelegenheit geben, sein Herz auszuschütten. Die Gespräche sollten lang sein und sich mehrfach um dieselben Themen drehen. Auf diese Weise könne der Untersuchungsrichter aus mehreren Versionen derselben Ereignisse die Wahrheit herausfiltern. »Wir machen uns Notizen und legen Pausen ein«, schrieb Gross, »dann lassen wir den Verdächtigen die gleiche Geschichte etwas später erneut erzählen. Dabei achten wir auf Widersprüche, Lücken und Unmögliches.« So gelange man zur Wahrheit, meinte er zusammenfassend, nicht durch Brutalität, sondern durch Vorbereitung, Intelligenz und Geduld.


    Wir wissen nicht, ob Fourquet Gross’ Buch gelesen hatte, aber er verhielt sich offenbar genau nach den Empfehlungen des Professors. Er begann das Verhör ruhig und gelassen und stellte Fragen über eine Zeit lange vor den Morden. Er fragte Vacher, wie er nach der Entlassung aus der Armee gelebt habe.


    Vacher sprach offen über seine Zeit als Soldat und über sein »gebrochenes Herz«, das ihn dazu getrieben habe, auf seine Verlobte und sich zu schießen. Er erzählte von den Heilanstalten in Dole und Saint-Robert und von den Jahren, die er als Landstreicher verbracht hatte. Es sei sehr schwierig gewesen, Arbeit zu finden, weil »die Leute sich über meinen deformierten Mund lustig machten … und weil der Eiter aus meinem Ohr übel roch«. Seine Wanderungen ins Landesinnere erwähnte er ebenfalls.


    »Sie haben also die Departements Rhone, Loire, l’Ain und Savoyen durchquert«, warf Fourquet ein.


    »O ja«, bestätigte Vacher.


    Dann beging Fourquet allerdings einen Fehler. Er wagte sich zu weit vor und kam auf Bénonces zu sprechen. »Sie werden beschuldigt … Victor Portalier getötet zu haben, der dort lebte.«


    Vacher erkannte die Falle und wich ihr aus. Er bestritt, jemals in Bénonces gewesen zu sein, und forderte Fourquet auf, einen Zeugen zu benennen, der ihn dort gesehen habe. Als Fourquet am nächsten Tag einen solchen Zeugen mitbrachte, war dieser zu aufgewühlt, um von Nutzen zu sein.


    Fourquet wusste, dass er zu weit gegangen war. Es gab keine Zeugen für die Morde und keine klaren forensischen Beweise. Dass Vacher die Gegenden besucht hatte, in denen die Verbrechen verübt worden waren, würde nicht genügen. »Alles beruhte auf Vermutungen«, gab Fourquet zu, »und bloße Annahmen waren zu wenig.« Die einzige Möglichkeit, den Täter zu überführen, bestand darin, ein Geständnis aus ihm herauszulocken. Daher musste er Vacher wieder zum Reden bringen.


    Drei Wochen lang »kabbelten sich« die beiden nur, wie Fourquet in seinen Erinnerungen schrieb. Er stellte Fragen, und Vacher wich ihnen aus. Zunehmend verzweifelt, spielte Fourquet schließlich sein »letztes Ass« aus: Er teilte Vacher mit, dass er ihn freilassen werde.


    »Mir ist jetzt klar, dass Sie nicht der Mann sind, den ich suche«, sagte er. »In Tournon hat man einen Fehler gemacht. Sie sind der Vierte, den man mir geschickt hat, und der Vierte, den ich laufen lassen muss.« Er gab an, dass er Vacher in wenigen Tagen nach ein paar letzten Gesprächen entlassen werde. In der Zwischenzeit möge Vacher ihm doch bitte einen Gefallen tun. Denn er sammle Informationen für ein Buch über Vagabunden und spreche daher mit jedem Vagabunden, dem er begegne. Ob Vacher ihm nicht seine Geschichte erzählen wolle?


    Vacher reagierte darauf mit einem zynischen Lächeln. Um seine Aufrichtigkeit zu beweisen, zeigte ihm Fourquet den Stapel von Papieren, den er bereits angehäuft hatte, und erläuterte seine Theorie über die Wanderungen der Landstreicher – dass sie im Winter nach Süden und danach wieder nach Norden gingen und dabei der Erntezeit folgten: Weintrauben, Kastanien, Oliven und Zuckerrüben. »Mit anderen Worten, Sie folgen den gleichen Gesetzen wie die Zugvögel. Ist es nicht so?«


    »Ja, das stimmt.«


    »Sehen Sie, ich will Sie nicht reinlegen.«


    Nach und nach gewann Fourquet tatsächlich Vachers Vertrauen. In den nächsten Tagen bat er ihn, seine Beobachtungen auf dem Land zu beschreiben. Vacher erklärte, dass die Menschen in der Bretagne und in Savoyen gastfreundlich seien, die in der Gegend von Tours stünden Fremden jedoch distanziert gegenüber. Unauffällig begann Fourquet damit, ihn in bestimmte Richtungen zu lenken.


    »Ihr Vagabunden habt es eigentlich ganz gut«, meinte er. »Ihr lebt kostenlos an der Riviera, während wir hier im Schnee frieren. So etwas bekommt ein Beamter wie ich nicht geboten. Sie waren doch in Nizza, oder?«


    »Ja. Ich bin auch nach Menton gegangen, um eine meiner Schwestern zu besuchen, die 1894 dort wohnte. Einmal im April und noch einmal im November.«


    Fourquet erinnerte sich daran, dass Louise Marcel im November 1894 in dieser Gegend ermordet worden war. Er erkundigte sich auch nach anderen Städten und Orten. Vacher erwähnte, er habe unter anderem auch Lourdes besucht.


    »Lourdes? Zu Fuß? Unmöglich!«


    Vacher erwiderte stolz, dass er nicht nur nach Lourdes gepilgert sei, sondern den größten Teil des Landes zu Fuß durchwandert habe. Fourquet führte Vacher daraufhin zu einer Karte an der Wand. Mit Vachers Hilfe fuhr er mit dem Finger über mehrere Departements und Dörfer, die Vacher besucht hatte. Während sein Finger verschiedene Orte passierte, dachte er an die unaufgeklärten Morde. Beiläufig, um Vacher nicht zu erschrecken, strich er auch über ein Gebiet südwestlich von Lyon, wo im September ein Mord begangen worden war. Vacher hatte erwähnt, dass er in dieser Gegend einige Male gefährlich gestürzt sei. Um den Zweck seiner Frage zu verschleiern, meinte Fourquet: »Dann sind Sie wohl im Schnee ausgerutscht, als Sie über diese Felsen gefallen sind.«


    Nein, erwiderte Vacher, er sei im September dort gewesen, als noch kein Schnee gelegen habe. Ja, dachte Fourquet. Der Verdächtige sagte weiter, er sei im November nach Var und dann nach Varenne gewandert. Noch einmal ja! Fourquet wusste von Verbrechen zu dieser Zeit und an diesen Orten: Louise Marcel war im November 1894 im Var ermordet worden, Marie Moussier im September 1896 und Rosine Rodier einige Wochen später. So ging das zwanglose Gespräch weiter. Vacher erzählte von den Abenteuern eines Vagabunden, und Fourquet machte sich im Geiste Notizen für seine Tabellen. Später zeichnete er eine Reihe von Karten, auf denen er Vachers Zickzack-Reiseroute und die Tatorte eintrug. »Langsam wurde es sehr interessant«, schrieb er.


    Am 7. Oktober stellte Fourquet dem Verdächtigen ein Dutzend Leute aus Bénonces gegenüber, einen nach dem anderen. Zehn der zwölf Zeugen identifizierten ihn eindeutig als den Landstreicher, den sie am Tag vor Victor Portaliers Ermordung gesehen hatten. Zwei waren zu verängstigt, um eine Aussage zu machen, bestätigten aber später, dass Vacher tatsächlich der Mann sei. Eine Frau schrie Vacher an, um sie einzuschüchtern.


    »Sie wagen es zu behaupten, Madame, Sie hätten mich in Ihrer Gegend gesehen? Sie sind eine Lügnerin. Ich bin nie dort gewesen – weder 1895 noch zu einer anderen Zeit, ist das klar?«


    Die Frau blieb unbeeindruckt. »Sie sind der Lügner, Monsieur. Sie klopften am Morgen des Verbrechens gegen acht Uhr an meine Haustür, und ich habe Ihnen Suppe gegeben. Und ich erinnere mich noch gut daran, dass ich zu Ihnen sagte, ich sei nicht sehr reich, und dass Sie antworteten: ›Die Reichen geben nicht am meisten.‹«


    Vacher wich zurück und stieß dabei Drohungen aus.


    Jetzt war es an der Zeit, die Falle zuschnappen zu lassen. Bewaffnet mit den Zeugenaussagen und den Informationen über Vachers Reiseroute, wies Fourquet die Wärter an, den Häftling in sein Büro zu bringen. Er begann mit einer Ansprache, die, wie er hoffte, den Widerstand des Verdächtigen brechen würde.


    »Als Sie zu uns gebracht wurden, glaubte ich kurze Zeit, dass Sie nicht lange hierbleiben würden. Ich ging wirklich davon aus, dass keiner der Zeugen Sie erkennen würde. Aber heute hat sich alles geändert. Jeder Zeuge hat Sie zweifelsfrei identifiziert … Es ist daher eindeutig bewiesen, dass Sie einen jungen Schäfer aus Bénonces ermordet haben.«


    Außerdem, sagte Fourquet, wisse er, dass Vacher viele Menschen in mehreren Regionen des Landes getötet habe. »Ich werde Ihnen beweisen, dass ich alles weiß, was Sie getan haben … Sie waren den Behörden bereits bekannt. Es ging nur noch darum, Sie festzunehmen.«


    Dann spuckte Fourquet in rascher Folge alles aus, was er über Vachers blutige Wanderung wusste oder zu wissen glaubte. Mit einer unheilvollen Stimme, die keinerlei Zweifel erkennen ließ, zählte Fourquet auf, dass Vacher am 20. November 1894 die dreizehnjährige Louise Marcel ermordet und ihre Leiche in einer abgelegenen Scheune verstümmelt hatte, dass er am 12. Mai 1895 die siebzehnjährige Augustine Mortureux am Rande der Hauptstraße von Dijon nach Paris getötet hatte, dass er am 24. August 1895 eine alte Frau, die Witwe Morand, in ihrem Haus in Savoyen und acht Tage später in Bénonces den sechzehnjährigen Victor Portalier, der auf einer Wiese seine Kühe gehütet hatte, getötet hatte. Er erzählte, dass Vacher in die Ardèche gewandert sei, wo er am 29. September 1895 einen vierzehnjährigen Hirten namens Pierre Massot-Pellet ermordet hatte, dass er im folgenden Jahr die neunzehnjährige Marie Moussier getötet hatte, während sie ihre Herde gehütet hatte, dass er eine vierzehnjährige Hirtin namens Rosine Rodier ermordet und am 18. Juni 1897 auf einer Straße bei Lyon zwischen elf Uhr und Mitternacht einen dreizehnjährigen Jungen namens Pierre Laurent getötet hatte, der mit zwei Kühen auf dem Heimweg gewesen war.


    Das alles spulte er ohne Unterbrechung herunter. Eine Flut von Beschuldigungen und Verbrechen, von denen Vacher niemals gedacht hätte, dass jemand eine Verbindung zwischen ihnen herstellen würde.


    »Ich sollte noch hinzufügen, dass Sie alle diese Opfer missbraucht oder verstümmelt haben«, ergänzte Fourquet. »Zahlreiche Zeugen haben Sie gesehen und erkannt, und ich werde sie zu mir bestellen, damit sie Sie identifizieren können. Wärter, bringen Sie ihn zurück in seine Zelle.«


    Die Wirkung dieses Vortrags war »so heftig, so unerwartet, so befremdlich«, erinnerte sich Fourquet, dass der Verdächtige nicht mehr die Kraft hatte zu widersprechen. »Er verließ mein Büro bleich und taumelnd wie ein Betrunkener.«


    Gegen sieben Uhr an diesem Abend saß Fourquet gerade beim Essen, als einer der Wärter anklopfte. Er hatte einen Brief von Vacher dabei – ein unterschriebenes Geständnis. Es begann mit einem vorangestellten Motto in Druckbuchstaben, das Vacher zu einem Markenzeichen seiner Niederschriften machen sollte:


    Gott – Rechte – Pflichten


    [Dieu – Droits – Devoirs]


    Belley, 7. Oktober 1897


    An Frankreich


    Umso schlimmer für euch, wenn ihr meint, ich sei schuldig. Ich bemitleide euch wegen eurer Handlungsweise. Wenn ich über mein Unglück geschwiegen habe, dann deshalb, weil ich glaubte, das sei im allgemeinen Interesse; aber weil ich offensichtlich missverstanden werde, will ich euch die ganze Wahrheit verkünden. Ja, ich habe all die Verbrechen begangen, die ihr mir vorwerft … und alle in einem Augenblick der rasenden Wut. Wie ich dem Gefängnisarzt bereits mitgeteilt habe, wurde ich etwa im Alter von sieben oder acht Jahren von einem tollwütigen Hund gebissen; aber ganz sicher bin ich mir dessen nicht, obwohl ich mich daran erinnere, eine Arznei eingenommen zu haben. Nur meine Eltern können euch von den Bissen berichten. Was mich betrifft, so habe ich immer geglaubt … dass die Medizin mein Blut vergiftet hat.


    In seinem weitschweifigen Brief erwähnte Vacher, dass er oft einen Drang zum Töten verspüre; dies habe er seinem Bruder in Genf gestanden. Schon als Vierzehnjähriger habe er bei der Arbeit auf dem Feld bisweilen Lust gehabt, jemanden umzubringen. Diesen Drang habe er jedoch dadurch unterdrückt, dass er bis zur Erschöpfung gewandert sei. Zum Glück sei ihm während dieser strammen Märsche nie jemand begegnet. Irgendwann sei der Trieb dann aber so stark geworden, dass er ihm nicht mehr habe widerstehen können.


    Jetzt habe er sich zu einem Geständnis entschlossen, schrieb er, weil »ich fürchtete, die boshafte Welt werde meinen armen Eltern die Schuld geben, die so viel leiden mussten … seitdem ich durch Frankreich schweife wie ein tollwütiges [Tier] und mich nur mithilfe der Sonne orientiere.« Zum Schluss folgte eine Art Segen:


    Mögen jene, die glauben, um mich zu weinen, um sich selbst weinen.


    Es wäre besser für sie, an meiner Stelle zu sein.


    Helft euch selbst, dann wird Gott, der alles möglich macht und dessen Gründe kein Mensch verstehen kann, euch helfen.


    Gezeichnet, Vacher J.


    Fourquet wusste, dass dieses Geständnis nur ein Anfang war. Das Papier war eine Ansammlung weitschweifiger, selbstgerechter Aussagen ohne die entscheidenden Details. Rechtlich relevant war nur ein einziger Satz: »Ja, ich habe all die Verbrechen begangen, die ihr mir vorwerft.« Fourquet war klar, dass er diesen Fall erst dann an den Staatsanwalt weiterleiten konnte, wenn ihm ein schlüssiges Geständnis mit den notwendigen Einzelheiten vorlag.


    Am nächsten Tag versuchte er daher, vernünftig mit Vacher zu reden. Das Geständnis sei sehr hilfreich, meinte er, doch nun sei es an der Zeit, über die näheren Umstände zu sprechen. Er bat Vacher, die Morde mit ihm der Reihe nach durchzugehen, und zwar diesmal mit allen wichtigen Details.


    »Für mich ist es sinnlos, Ihnen mehr über die Verbrechen zu erzählen, weil Sie ebenso viel wissen wie ich«, sagte Vacher, der jetzt gebrochen und mutlos zu sein schien.


    Fourquet erklärte, dass er zwar im Großen und Ganzen Bescheid wisse, aber jetzt brauche er Einzelheiten. »Das ist eine Berufsregel«, fügte er hinzu und bemühte sich um einen kollegialen Ton. »Untersuchungsrichter sind verpflichtet, den Beschuldigten nach allen Einzelheiten der Verbrechen zu fragen, die er gestanden hat.«


    »Ich sage Ihnen doch, es ist sinnlos«, erwiderte Vacher. »Und es ist zu hässlich. Verlangen Sie nicht von mir, in diese hässliche Zeit zurückzukehren. Ich sage nichts mehr.«


    Wieder einmal war die Situation schwierig. Fourquet fürchtete, dass Vacher sein Geständnis widerrufen werde, sobald die Öffentlichkeit davon erfuhr und ihm die Folgen bewusst würden. Natürlich konnte es auch sein, dass Vacher an seinem Geständnis festhielt, die Öffentlichkeit es allerdings eher als das Geschwafel eines Verrückten abtun würde. Fourquets Kollege, der Staatsanwalt, der den Fall vor Gericht bringen würde, beschwor ihn, sehr sorgfältig zu arbeiten, da der ganze Fall leicht in sich zusammenbrechen konnte. Vielleicht waren sie ja auch einem Hochstapler aufgesessen?


    In der Zwischenzeit schrieb Vacher seiner Familie und gab sich zuversichtlich, dass er bald wieder in Saint-Robert sein werde, in dieser »menschlichen und freundlichen Anstalt«.


    Einige Tage steckten die beiden Männer in einer Sackgasse fest. Dann sorgte Vacher für eine überraschende Wendung. Er war ein eifriger Zeitungsleser. Während seines Aufenthalts in Saint-Robert hatte er jeden Tag mehrere Blätter gelesen. Nun wurde die Presse allmählich auf ihn aufmerksam, und er beschloss, die Berichterstattung zu beeinflussen. Wenn die Öffentlichkeit seine Version der Geschichte kannte, so glaubte er, würde sie begreifen, dass er kein Ungeheuer war, sondern ein krankes, ja sogar sympathisches menschliches Wesen. Vacher erbot sich daher, detailliert über die Morde zu reden, wenn Fourquet ihm im Gegenzug versprach, dass die Zeitungen sein Geständnis abdrucken würden.


    Fourquet konnte die Motive des Verbrechers gut verstehen. Wenn er nur wegen eines einzigen Mordes verurteilt werden sollte, würde er unweigerlich unter der Guillotine enden. Aber wenn er mehrere Verbrechen gestand, würden die Leute ihn für verrückt halten. »Nicht einmal ein Mensch unter 1000 würde einen Mann, der acht Morde begangen hat – darunter sieben an Kindern, die er zudem furchtbar verstümmelt hat –, nicht für zehnmal geisteskrank halten«, sagte er zu Vacher. »Und daher ist Ihre Schlussfolgerung ganz einfach: Weil Geisteskranke nicht für ihr Handeln verantwortlich sind und das Gesetz sie nicht bestraft, kann man auch Sie nicht verurteilen. Geben Sie zu, dass ich Sie durchschaut habe?«


    Vacher stimmte zu.


    Aber es gebe ein Problem, fügte Fourquet hinzu, der sich jetzt fast wie ein Verschwörer anhörte. Zwar sei die Beweislage im Fall Portalier eindeutig, aber in den anderen Fällen schwach. Vacher müsse daher viele Einzelheiten liefern, wenn er auf Unzurechnungsunfähigkeit plädieren wolle.


    Am 16. Oktober veröffentlichte Le Petit Journal mit seiner Riesenauflage Vachers Geständnis in voller Länge. Sofort danach begann Vacher zu reden – und offenbarte alle Details. Er gab die Morde nicht nur zu, sondern bestand ausdrücklich darauf, dass er die Wahrheit sagte, so als wolle er Fourquet auffordern, ihn zu widerlegen.


    Er begann mit einem Mord in der Nähe von Dijon. »Ein ungefähr fünfzehn- oder sechzehnjähriges Mädchen. Hatte sie nicht einen Hund?«, fragte er. »Und sind nicht eine Menge Leute an diesem Morgen vorbeigegangen? Habe ich nicht ihre Schuhe und Ohrringe mitgenommen? … Was sagt Ihnen das?«


    Fourquet wusste, dass er vom Mord an Augustine Mortureux sprach. »Was diese Tat anbelangt, kann ich bestätigen, dass alles stimmt, was Sie gesagt haben. Was ist mit den anderen?«


    »Die alte Frau in Saint-Ours aß gerade Suppe, als ich sie umgebracht habe.«


    »Das stimmt. Reden Sie weiter.«


    »Die in Var war die Hübscheste von allen, was für eine Schande! Ich überfiel das Mädchen auf dem Weg und tötete sie in einer kleinen Scheune ein paar Meter entfernt. Gleich danach traf ich einen Mann, der Oliven pflückte, und sprach mit ihm. Er kann Ihnen das bestätigen.«


    Fourquet erkannte den Fall Louise Marcel. »Das stimmt genau. Und was war in Allier und in Haute-Loire?«


    »In Allier bei Vichy war es eine junge Frau, etwa 20 Jahre alt. Sie hütete ihre Schafe auf einer Wiese. Ich habe ihr den Ehering abgenommen, aber dann doch weggeworfen, damit man mich nicht für einen Dieb hält. Und in Haute-Loire war es ein Mädchen, 15 Jahre alt oder so. Ich habe ihr mit einem Messer die Kehle durchgeschnitten und sie dann verstümmelt. Auch sie hat auf einer Wiese ihre Herde gehütet. An diesem Morgen war der Nebel so dicht, dass ich schon fürchtete, mich im Wald zu verirren. Aber Gott hat mich beschützt.«


    Zwei weitere Fälle wurden aufgeklärt: der Mord an Marie Moussier, die kurz vor ihrem Tod geheiratet hatte, und der Mord an Rosine Rodier, deren Bruder Vacher einen Schrecken eingejagt hatte.


    »Und in Saint-Étienne-de-Boulogne in der Ardèche?«, fragte Fourquet in Anspielung auf den Mord an Pierre Massot-Pellet.


    »Wenn ich mich nicht irre, war es dort auch ein junger Hirte, vielleicht zwölf oder 15 Jahre alt. Er hat seine Herde gehütet wie die anderen. Das war in den Bergen. Ich habe ihn neben einer Hütte getötet und verstümmelt.«


    »Jetzt kommen wir zum letzten Mord, dem in Courzieu bei Lyon«, meinte Fourquet. Hier ging es um Pierre Laurent, dessen Tod Fourquet in den Fall hineingezogen hatte.


    »Ach, der … Er ging mit ein paar Kühen die Straße entlang. Es kann nicht später als Mitternacht gewesen sein. Ich habe ihn auf die andere Seite der Hecke gezerrt. Und, glauben Sie, dass ich lüge?«


    »Nein, Vacher, diesmal glaube ich Ihnen.«


    Später versuchte Fourquet, Vacher mit einem Verbrechen in Zusammenhang zu bringen, das 1890 begangen worden war, doch Vacher leugnete. Zum ersten Mal habe er im Mai 1894 getötet, einen Monat nach seiner Entlassung aus Saint-Robert, behauptete er felsenfest. Vacher erinnerte sich daran, dass er in der Nähe des Dorfes Beaurepaire ein ungefähr neunzehn- oder zwanzigjähriges Mädchen getroffen habe. In einem plötzlichen Wutanfall habe er ihr auf den Kopf geschlagen, sie erwürgt und totgetreten. Dann habe er ihr mit einem Rasiermesser die Kehle und die Brust zerschnitten.


    Von diesem Mord hatte Fourquet noch nie gehört. Er schickte der Polizei in Vienne, dem Verwaltungszentrum der Region, in der Beaurepaire lag, ein Telegramm und fragte nach, ob hiervon etwas aktenkundig sei. Innerhalb von Stunden erhielt er die Antwort: Eugénie Delhomme, eine junge Frau, die in der Seidenfabrik gearbeitet hatte, war genau so ermordet worden, wie Vacher es beschrieben hatte. Wenige Tage später klärten sie auf die gleiche Weise den Mord an Aline Alaise auf.


    Das Fall erregte in der französischen Presse enormes Aufsehen. Unter Überschriften wie »Der Hirtenmörder«, »Vacher, der Ripper« oder »Der Ripper des Südostens« wurde die Geschichte des schlimmsten Serienmörders seit Jahrhunderten zu einer Sensation, die zeitweise sogar die Dreyfus-Affäre überstrahlte. Reporter strömten in die kleine Stadt Belley und legten das örtliche Telegrafenamt lahm. Eine Menschenmenge versammelte sich um das Gerichtsgebäude, und jeder drängte nach vorne, um einen Blick auf den Verdächtigen zu erhaschen und ihn zu beschimpfen, wann immer er zu sehen war. Vacher schrie zurück: »Lang lebe die Anarchie« oder »Bei Gott, ich bin unschuldig!« Die Lage spitzte sich derart zu, dass Fourquet einen geheimen unterirdischen Gang wieder öffnen ließ, damit die Wärter Vacher in sein Büro bringen konnten, ohne einen Aufruhr auszulösen. Später ging er dazu über, Vacher in dessen Zelle zu verhören – unbewaffnet und unbewacht, um nicht das Vertrauen des Gefangenen zu verlieren.


    Die Reporter beschrieben begeistert die Hauptperson und griffen dabei möglichst tief in die Kiste mit den ausdrucksstärksten Adjektiven. »Er ist körperlich ebenso widerwärtig wie moralisch, dieser Krüppel, dessen Gesicht sich krampfhaft zu Grimassen verzerrt, diese Kreatur, die so deformiert ist, dass selbst die hässlichsten Prostituierten abgestoßen sind«, schrieb ein Journalist der Dépêche de Toulouse. »In seinen Augen leuchtet eine wilde Flamme«, meinte ein Reporter des Petit Parisien. Andere bezeichneten ihn als »blutigen Wanderer«, »den Ripper« oder einfach »das Ungeheuer«. Die illustrierten Wochenzeitschriften druckten ganzseitige Lithografien ab, die Vacher beim Abschlachten junger Frauen zeigten, die vor Entsetzen die Augen weit aufrissen, den Mund zum Schrei geöffnet. In einer Zeitschrift zeigten mehrere Bildtafeln Vacher bei einer Serie von Morden. Die Überschrift lautete: »Die Verbrechen eines Monomanen«. Fourquet hingegen war der »Mann der Stunde«, ein Held mit kühlem Kopf und scharfem Verstand, ein populärer Untersuchungsrichter, der selbst die gerissensten Verbrecher psychologisch entlarven konnte.


    Beide Männer versuchten, die Berichte zu beeinflussen. Fourquet gewährte Interviews, ließ die Ergebnisse einiger Verhöre durchsickern und erlaubte gelegentlich Reportern, als Beobachter anwesend zu sein. Vacher seinerseits versuchte, die Journalisten von seiner Geisteskrankheit zu überzeugen, wann immer Fourquet ihm erlaubte, mit ihnen zu sprechen. Er erzählte ihnen die Geschichte vom tollwütigen Hund und bezeichnete sich als »Anarchist Gottes«.


    »Meine Opfer haben nie wirklich gelitten«, behauptete er und versuchte, die Grausamkeit seiner Taten kleinzureden. »Ich packte sie mit einer Hand an der Gurgel, und mit der anderen tötete ich sie.« Alle seine Opfer hätten insgesamt nicht mehr als zehn Minuten leiden müssen.


    Einmal posierte Vacher sogar für einen Zeichner der Lyoner Zeitung Le Progrès. »Nicht schlecht«, meinte er dann, als er das Bild betrachtete. »Aber zeichnen Sie die Augenbrauen nicht so dicht beieinander. Das sieht ja furchterregend aus.«


    Ein andermal gestattete Fourquet einigen Fotografen den Zugang zu Vacher. Der Gefangene willigte jedoch nur ein, sich ablichten zu lassen, wenn sie seine Bedingungen akzeptierten: Er wollte seine weiße Mütze aus Hasenfell tragen, das Symbol der Reinheit, und einen Schlüsselbund in der Hand halten, der, so erklärte er, den Schlüssel zum Himmel symbolisiere. Er hatte ihn von einem Gefängniswärter ausgeliehen.


    Zeitungen schickten Reporter ins Landesinnere, um Vachers Reiseroute nachzuspüren. Einige der lebhaftesten Reportagen schrieb Albert Sarraut in der Dépêche de Toulouse. Er folgte Vachers »blutiger Odyssee«, besuchte Dörfer, interviewte Familienangehörige der Opfer und schilderte ihren Kummer und ihre Verwirrung. Sarraut erzählte Geschichten über die zu Unrecht Beschuldigten, unter ihnen Bannier und Grenier, den Schmerz ihrer Familien und die verstockte Weigerung der Angehörigen der Opfer, die Wahrheit anzuerkennen. Er berichtete von zahlreichen kurzen Begegnungen mit Vacher – vom Akkordeonspiel, vom Unterricht im Schönschreiben. Und er suchte nach frühen Anzeichen für Vachers Neigungen und interviewte Dr. Dufour in der Nervenheilanstalt Saint-Robert, ehemalige Soldaten in Vachers Regiment und den Abt Chevrolat, der das Maristenkloster leitete. Der Abt wollte jedoch nicht über Einzelheiten reden und erklärte nur vage, dass er Vacher aus dem Kloster gewiesen habe, weil er für das Leben dort »ungeeignet« gewesen sei. Insgesamt aber habe der junge Vacher sich ordentlich verhalten: Er sei ruhig gewesen und habe immer seine Arbeit getan.


    Als Sarraut fragte: »Und was halten Sie heute von ihm?«, winkte der Abt nur abwehrend mit der Hand.


    »Es spielt keine große Rolle, ob er geisteskrank ist oder nicht. Wir müssen die Gesellschaft von allem befreien, was sie bedroht. Darum gibt es keine andere Möglichkeit, als ihn zu köpfen.«


    Während Sarraut an seiner Reportage arbeitete, erhielt er einen ergreifenden Brief von zwei Angehörigen Vachers. Sie dankten ihm dafür, dass er nicht die ganze Familie wegen Josephs Verbrechen verurteilte, wie viele andere es getan hatten.


    »Sie sind der Einzige, der unser Unglück und Leid versteht«, schrieben Marius und Léonie Vacher. »Immer wenn ich auf dem Weg in die Schule die Zeitungsverkäufer sehe, habe ich Tränen in den Augen und muss mich umdrehen und einen anderen Weg gehen. Wir sind an dem allen unschuldig, aber wir haben schon begonnen, dafür zu bezahlen. Unser Leben wird lange Zeit traurig bleiben.«


    Die Ermittlungen waren beispiellos in der Geschichte der Polizeiarbeit. Nie zuvor hatten so viele Menschen aus so vielen Landesteilen zu derart zahlreichen Verbrechen ein und desselben Täters als Zeugen ausgesagt. Der Fall weitete sich aber nicht nur wegen der großen Zahl der Morde und Tatorte so stark aus, sondern er wurde auch von zwei neuen Entwicklungen beflügelt: dem Telegrafennetz und den Zeitungen mit Massenauflage. Die telegrafisch übermittelten Sonderberichte von Sarraut und anderen Reportern erreichten Millionen Leser. Viele von ihnen sahen ein Foto des Verdächtigen, erinnerten sich dadurch an etwas und informierten die Zeitung darüber. Die Berichte inspirierten wiederum andere Leser, sich ebenfalls zu melden. Zur gleichen Zeit schickte Fourquet Dutzende von Telegrammen und Fragebögen in die Regionen, in denen Vacher gesehen worden war. Bald meldete sich eine enorme Zahl von Informanten, die in früheren Zeiten, als Nachrichten lediglich mündlich übermittelt worden waren, nie von dem Fall gehört hätten.


    Normalerweise wäre Vacher gemäß den französischen Gesetzen zur Vernehmung in alle Departements gebracht worden, in denen er eines Verbrechens verdächtigt wurde. Wegen der vielen Fälle war dies jedoch logistisch unmöglich. Darum häuften sich die Akten auf Fourquets Schreibtisch. Wochenlang sortierte er die Daten, arbeitete täglich von sieben Uhr morgens bis Mitternacht und trennte »wahre« von »vielleicht wahren« und »falschen« Angaben. So füllte er die Lücken im Lebenslauf und in der kriminellen Karriere des Verdächtigen. Als er seinen Brief im Juli an 250 Untersuchungsrichter geschickt hatte, hatte er nur sieben Antworten erhalten. Jetzt, im Herbst 1897, bekam er 88 Akten über ungelöste Morde im ganzen Land zugeschickt, die nach Ansicht der Behörden Vachers Handschrift trugen.


    Mitten im zunehmenden öffentlichen Aufruhr setzte Fourquet die Vernehmung Vachers in dessen Zelle fort. Vacher schilderte seine Verbrechen erschreckend normal, so als wäre ein Mord nicht schlimmer als die Apfelernte:


    Eines Abends traf ich auf der Straße ein junges Mädchen, etwa 18 bis 20 Jahre alt. Ich überfiel sie wie alle anderen und schnitt ihr die Kehle durch … Einige Tage später tötete ich eine junge Hirtin auf die gleiche Weise … Nach dem Mord befleckte [vergewaltigte] ich sie.


    Den Mord an Victor Portalier beschrieb er mit ähnlich irritierender Distanziertheit und fügte ein schauriges Detail hinzu: »Nachdem ich ihn getötet hatte … biss ich ihm die Hoden ab.«


    Diese letzte Einzelheit, auf der Vacher immer wieder beharrte, konnte allerdings nicht wahr sein. Denn Dr. Ravier Gaston, der die Autopsie vorgenommen hatte, wies Fourquet darauf hin, dass die Wundränder »sehr glatt« gewesen seien – als habe eine geschickt geführte scharfe Schneide die Hoden abgetrennt. Fourquet vermutete, dass Vacher diese Geschichte erfunden hatte, um die Behauptung zu stützen, er sei geisteskrank. »Die Krankheit will es so«, hatte Vacher ihm gesagt, als er sein plötzliches Verlangen erklärt hatte. »Vielleicht fühle ich mich von Kindern irgendwie angezogen.«


    In der Tat bemühte sich Vacher seit seinem ersten Geständnis darum nachzuweisen, dass er, rechtlich gesehen, nicht zurechnungsfähig war. In seinen Gesprächen mit Fourquet und der Presse versicherte er, dass er bisweilen in eine Art »Rausch« verfalle, der ihn dann überwältige. Diese Behauptung hielt er auch während eines Interviews mit dem Lyon Républicain aufrecht:


    »Warum ich getötet habe? Ich weiß es nicht; es überkam mich einfach. Ich hatte Anfälle; ich weiß nicht, warum. Das Gift wollte wohl heraus.«


    »Und die Verstümmelungen? Wie erklären Sie die?«


    »Ich weiß nicht, was nach den Morden passiert ist. Aber wenn ich weiterging, war ich erleichtert. Ich fühlte mich besser. Allerdings wäre es nicht passiert, wenn Gott es nicht gewollt hätte.«


    »Bedauern Sie Ihre Opfer?«


    »Nein, weil Gott es gewollt hat.«


    »Ihre Anfälle sind seltener geworden, seit Sie hier sind. Sie haben nicht mehr versucht, jemanden umzubringen.«


    »Ja, aber schauen Sie – ich habe auch mein letztes Opfer gehen lassen, ohne ihm ein Leid anzutun. Vielleicht ist die Krankheit ja am Abklingen.«


    Ende Oktober hatte Vacher zehn Morde gestanden, doch Fourquet war der Überzeugung, dass er immer noch etwas verschwieg. Als eine Zeitung in Lyon Zweifel an Vachers Geständnissen offenbarte und Fourquet Leichtgläubigkeit vorwarf, beschloss der Ermittler, dies zu seinem Vorteil zu nutzen.


    »Ich bin wütend auf diese Reporter«, rief er, als er Vacher den Artikel zeigte. »Was für Schmierfinken! Sie müssen einen immer mit Schmutz bewerfen.«


    Vacher las den Artikel. »Diese Bastarde«, murmelte er dann. »Hören Sie – ich habe eine Überraschung für die. Wir werden ja sehen, wer lügt.« Dann berichtete er Fourquet von einem Mord, den er begangen hatte und von dem niemand etwas wissen konnte.


    Im Mai hatte er eine Weile in einem verlassenen Haus in einer Vorstadt gleich westlich von Lyon gewohnt. Als irgendwann ein Junge vorbeikam, der wie ein Landstreicher gekleidet war, hatte er ihn getötet und die Leiche in einen unbenutzten Brunnen geworfen. Der Brunnen befinde sich in einem verlassenen Garten hinter dem Haus, sagte Vacher. Niemand werde die Leiche je finden. Dann beschrieb er ungefähr die Lage des Grundstücks.


    Die Nachricht von diesem Geständnis versetzte die Bürger von Lyon in Aufruhr. Polizisten und Amateurdetektive durchzogen das Land und schauten in jeden verlassenen Brunnen, den sie fanden. Mehrere Zeitungen schickten eigene Suchtrupps los und hofften auf die Schlagzeile des Jahres.


    Zwei Tage lang suchten die Leute erfolglos. Doch dann, am 24. September, einem Sonntag, schickte der Chef der Gendarmerie in Tassin-la-Demi-Lune, einem unscheinbaren Dorf acht Kilometer westlich von Lyon, einen Beamten an einen Ort, an den er sich vage erinnerte und der dem Platz ähnlich war, den Vacher beschrieben hatte. Als der Polizist sich dem Gelände näherte, passten alle Einzelheiten: Er sah ein leeres Haus gegenüber einer alten Fabrik, das schräg zur Straße stand. Im Garten befand sich ein Brunnen neben einem Kirschbaum und einer Holunderhecke. Als er sich in den Brunnen beugte, ließ ihn der Gestank zurückschrecken. Dann borgte er sich mit ein paar anderen Männern von einem Nachbarn einen Enterhaken und ließ diesen in den Brunnen hinab. Als sie ihn wieder hinaufzogen, hingen Leichenteile daran.


    »Wann wird dieser schreckliche Albtraum enden?«, schrieb Albert Sarraut.


    Am nächsten Tag traf Alphonse Benoist, der Untersuchungsrichter von Lyon, beim Brunnen ein, zusammen mit Dr. Boyer vom Institut für Gerichtsmedizin sowie mehreren Feuerwehrleuten und Polizisten. Unter den Augen zahlreicher Zuschauer pumpte die Feuerwehr das Wasser aus dem Brunnen und goss Phenol hinein, um ihn zu desinfizieren. Dann ließen sie eine Kerze hinab und prüften, ob der Brunnen genügend Sauerstoff enthielt. Nun kletterte ein Feuerwehrmann an einem Seil mit Knoten auf den Grund und begann, die Überreste einzusammeln und in eine Holzkiste zu legen, die neben ihm hinabgesenkt worden war. Als der Gestank unerträglich wurde, stieg der erste Mann wieder hinauf, und ein zweiter ging hinunter. Sie arbeiteten, bis die Nacht einbrach, und machten am nächsten Tag weiter. Ein Schienbein kam zum Vorschein, dann ein Hüftknochen, schließlich einige Wirbel. Immer wieder senkte sich die leere Kiste hinab und kehrte mit einer Ladung zurück. Ein Haufen blutiger Kleidung wurde im Haus gefunden.


    Während die Leute sich um den Tatort drängten, trat eine Frau namens Madame Larraboire vor und erklärte, ihrer Meinung nach gehörten die Kleider François Bully, der früher in ihrem Garten gearbeitet habe. Der siebzehnjährige Bully hatte seine Familie verlassen, um Vagabund zu werden, weil er sich ständig mit seinen Eltern gestritten habe. Er war etwa ein Jahr lang herumgewandert, aber Ende Mai verschwunden.


    Im Institut isolierte, sortierte und identifizierte Dr. Boyer die Körperteile, um herauszufinden, wann das Opfer ermordet worden war und um wen es sich handelte. Er prüfte das Stadium der Verwesung und schätzte dann, dass die Tat sich mindestens vier Monate vor dem Auffinden der Leiche ereignet hatte.


    Die Identifizierung des Opfers war schwieriger, da ihm nur einzelne Körperteile zur Verfügung standen. Getreu den Anweisungen in Lacassagnes Vademecum untersuchte Boyer die Wachstumsfugen, die wenige Zentimeter von den Enden der langen Knochen entfernt waren. Sie waren noch nicht vollständig verknöchert, ebenso wenig die Bruchstücke des Hüftbeines, das etwa im Alter von 17 Jahren hart wurde. Außerdem bemerkte er, dass die beiden Kiefer einen Winkel zueinander bildeten, wie er typisch für Jugendliche war. Das alles deutete darauf hin, dass das Opfer nicht älter als 14 gewesen war. Und die Zähne ließen darauf schließen, dass es mindestens zwölf gewesen war.


    Um die Größe des Opfers zu berechnen, verglich Boyer die wichtigsten Knochen mit Rollets Tabellen. Infolgedessen kam er zu dem Schluss, dass das Opfer 1,38 bis 1,42 Meter groß gewesen war.


    Zusammengefasst war der Junge vor mindestens vier Monaten ermordet worden, so wie Vacher es gestanden hatte. Er war zwölf bis 14 Jahre alt und nicht größer als 1,42 Meter gewesen. Demnach konnte es sich nicht um François Bully handeln, der 17 Jahre alt und mindestens 1,67 Meter groß gewesen war.


    In der Zwischenzeit hatte der Untersuchungsrichter Benoist einen Brief aus Belgien erhalten, der Boyers Befund unerwartet bestätigte:


    Bin sehr überrascht zu hören, Wacher [sic] habe mich ermordet, und möchte Ihnen hiermit mitteilen, dass es mir recht gut geht, obwohl ich keinen Penny besitze.


    François Bully


    Mehrere Tage vergingen, und immer noch wusste niemand, wer das Opfer war. Doch Ende Oktober meldete sich eine Frau und gab an, dass ihr vierzehnjähriger Sohn, der auf einem Bauernhof in der Nähe von Tassin-la-Demi-Lune gearbeitet hatte, seit Mai vermisst werde. Als sie ins Büro des Untersuchungsrichters in Lyon kam, erkannte sie die Kleider ihres Sohnes – vor allem einen Riss im Kragen, den die Großmutter des Jungen geflickt hatte. Später im Institut zeigte ihr Boyer den Kieferknochen und fragte sie, ob sie die Zähne erkenne. Sie bestätigte es schluchzend: Bestimmte Zähne fehlten, und zwei waren auffallend krumm. Vachers elftes Opfer war also ein vierzehnjähriger Junge namens Claudius Beaupied.


    


    Die Zeitungen berichteten nun, dass Vacher sein Verhalten geändert habe. Früher sei er gesprächig und einnehmend gewesen, nun sei er einsilbig und herablassend geworden. Er gebe Fourquet keine Antworten mehr und habe erklärt, er werde gar nichts mehr sagen, solange die Zeitungen nicht einen neuen Stapel Briefe abdruckten, die er geschrieben habe, um seine Unzurechnungsfähigkeit zu untermauern. Doch Fourquet ließ das nicht zu und versuchte einige Wochen lang erfolglos, Vacher in mindestens 15 weiteren Gesprächen umzustimmen.


    Er wusste, dass seine Rolle im Fall jetzt beendet war. Denn es war an der Zeit, aus einer juristischen Untersuchung eine medizinische und psychologische zu machen. Darum setzte er sich mit Dr. Alexandre Lacassagne in Verbindung.

  


  
    Sechzehn

    Professor Lacassagne


    Als Fourquet den Gelehrten ansprach, war dieser bereits in höchstem Maße berühmt und in seiner Glaubwürdigkeit anerkannt, was er während der nächsten 30 Jahre auch bleiben sollte. Seine Bücher waren forensische Klassiker, seine Zeitschrift galt als maßgebliche Quelle für alles, was mit der Kriminologie zu tun hatte, und seine Schüler arbeiteten überall in Europa.


    Lacassagne bemühte sich ständig um ein tieferes Verständnis der kriminellen Entwicklung eines Individuums. Ende der 1890er-Jahre begann er daher mit einem mehrjährigen Experiment: Er forderte notorische Straftäter auf, ihre Autobiografie zu schreiben. Er versorgte sie mit Notizbüchern und Federhaltern, beriet sie beim Formulieren ihrer Gedanken und besuchte sie jede Woche, um ihre Fortschritte zu überprüfen. Zur Belohnung gab er ihnen Tabak und Süßigkeiten und hörte ihnen mitfühlend zu. Für viele Häftlinge war er der einzige Mensch, der sich für sie und ihr Leben interessierte, daher betrachteten sie ihn bald als Freund und Beichtvater. »O teurer Wohltäter, Sie geben meinem Leben so viel Sinn!«, schrieb ein Mörder.


    Die Notizen der Häftlinge waren sehr aufschlussreich. Ein Anarchist namens Émile Gautier – ein Intellektueller mit juristischem Examen, der drei Jahre im Gefängnis saß – erstellte eine 42-seitige Abhandlung, die in den Archives de l’anthropologie criminelle abgedruckt wurde. Er beschrieb das Gefängnis als »Gewächshaus für Giftpflanzen«, in dem jeder, der nicht lebenslang einsitze, zum Verbrecher werde. Gautier war mit Lombrosos Theorie gut vertraut. Gestützt auf seine Beobachtungen bei anderen Gefangenen, äußerte er seine abweichende Meinung in Bezug auf »geborene Verbrecher« und ihre Merkmale:


    Ihre Kriecherei, ihre Zaghaftigkeit, ihr verschlagenes Aussehen, die Katzenhaftigkeit, die sie an sich haben, ihre Feigheit, ihre Demut und ihre Niedergeschlagenheit machen sie zu einer ganz eigenen Bevölkerungsschicht – man könnte auch sagen: zu Hunden, die ausgepeitscht werden. Es gibt nur wenige energische und brutale Rebellenführer.


    Aber ist das alles angeboren? Handelt es sich um eine Rasse oder um innere Degeneration? Oder haben wir es hier mit erworbenen Merkmalen zu tun?


    Stimmt es etwa nicht, dass Charakterzüge, die wir häufig nachahmen, dauerhaft werden, sogar somatisch?


    Im Laufe der Jahre sammelte Lacassagne 62 autobiografische Notizbücher von über 50 Insassen des Gefängnisses Saint-Paul. Jeder Bericht zeigte ihm, wie Kriminalität sich entwickelte. Er las düstere Geschichten über häusliche Gewalt, Krankheit, Vernachlässigung in der Kindheit und den Tod geliebter Angehöriger. Eines der umfangreichsten und ergiebigsten Werke stammte von Émile Nouguier, dem Bandenführer, der zusammen mit Annet Gaumet Madame Foucherand ermordet hatte, die ein Café in der Rue de la Villette besessen hatte. Während er im Gefängnis jahrelang auf seinen Prozess und seine Hinrichtung wartete, füllte er sechs Notizbücher, denen er den Titel »Erinnerungen eines Spatzen oder die Geständnisse eines Gefangenen« gab. Darin schilderte er ein Leben, das fast zwangsläufig mit Mord und Guillotine enden musste. Schon als Kind lief Émile, dessen krimineller Vater ihn misshandelte, von zu Hause weg, und als er zurückkam, musste er feststellen, dass seine Schwester vom Vater missbraucht wurde. Im Alter von zwölf Jahren verließ er dann seine Familie endgültig und verdiente sein Geld als Landarbeiter, Zirkusarbeiter, Zuhälter und Dieb. Er liebäugelte mit dem Anarchismus, war mindestens zweimal im Gefängnis, versöhnte sich nach seiner Entlassung kurz mit seinem Vater und wurde dann Anführer einer Bande in Lyon. Zusammen mit seiner Gang brach er in Foucherands Wohnung ein und tötete die Frau. Das einzige liebevolle Vorkommnis in seinem ganzen Leben war offenbar seine Geburt gewesen, die er mit dem Schlüpfen eines Sperlings verglich. Erfreut über Lacassagnes Zuwendung, versuchte er, ihm bei seinen Forschungen zu helfen, und stellte ein Wörterbuch der Gaunersprache zusammen.


    Henri Vidal, der an der Riviera vier Frauen erstochen hatte, schrieb für Lacas­sagne ein 227 Seiten starkes Manuskript, das durch Selbstanalysen und Nachdenklichkeit überraschte. »Was mich in meiner Situation am meisten erstaunt«, begann er entwaffnend, »ist … dass ich Blut immer verabscheut habe.« Die einzelnen Kapitel spiegelten seine emotionale Entwicklung wider: »Der Ursprung des Frauenhasses«, »Meine Reue«, »Sturz vom Fahrrad« und »Das Temperament meiner Mutter«. Vidal nutzte seine Schriften, um den Befund der Experten zu widerlegen, wonach er zurechnungs- und prozessfähig sei. »Wenn ich mir Ihre Diskussionen anhöre, meine Herren, wird mir klar, dass Sie meinen Fall nicht verstanden haben. Sie verstehen ihn nicht, weil Sie mich zu schnell beurteilen«, schrieb er. »Sie achten nicht ausreichend auf viele Details, die Sie vielleicht für wichtig halten, die aber genau die Details sind, die meinen Fall so sehr von jenen unterscheiden, die Ihnen bisher begegnet sind.«


    Charles Double, ein Homosexueller, der für seine Lasterhaftigkeit berüchtigt war, hatte seine verwitwete Mutter während eines Streits um Geld getötet und nach dem Urteil weder Reue noch eine andere Gefühlsreaktion gezeigt. Die Öffentlichkeit verabscheute ihn wegen dieser Kaltherzigkeit. Erst in seinen Notizen ließ er die kühle Maske fallen und offenbarte seine gequälte Seele, den Schmerz und die Selbstverachtung, unter der ein Homosexueller um die Jahrhundertwende leiden musste:


    Mir scheinen die Worte weibisches Ungeheuer die Wahrheit zu treffen. Ein Homosexueller ist eine Art Monster, ein Ausgestoßener, nur teilweise Mensch, einer, der mit dem Rest der Welt nicht im Gleichschritt lebt, ein Studienobjekt und Gegenstand der Verwunderung für die Wissenschaft. Die Gesellschaft lehnt solche Wesen ab und verurteilt sie, hört aber nicht damit auf, sie zu untersuchen.


    Ich kam in dieses Leben mit einer Seele voller Schrecken … Ich hatte immer die geheime Ahnung, dass sich in meinem Leben eine große Katastrophe ereignen würde … dass meine stolze und sinnliche Seele erschüttert und gedemütigt werden musste. Wesen wie ich kennen keinen mittleren Weg und keine halben Sachen. Gefangen zwischen Engel und Dämon, kriechen wir in den Spuren schändlicher und krimineller Freuden … Dies ist das Schicksal der armen, kranken Kreaturen, wie ich eine bin.


    Am Abend bevor er sich näher mit dem Mordfall Vacher beschäftigte, war Lacassagne zwischen widerstreitenden Gefühlen hin und her gerissen. Als einer der berühmtesten Deuter forensischer Indizien und Erforscher der kriminellen Psyche betrachtete er Gesetzesbrecher nicht als biologisch »anders«, sondern als komplexe menschliche Wesen, die von ihrer Umgebung beeinflusst waren. Er verachtete sie auch nicht und glaubte an die Resozialisierung von ehemaligen Häftlingen: »Wir müssen sie unterstützen, anleiten und beraten und ihnen sogar helfen, die Erinnerung an ihre Strafe zu tilgen.« Doch als Hüter der sozialen Ordnung war es ihm wichtig, dass Verbrecher bestraft wurden, vor allem jene, die im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte gemordet hatten. »Die Gesellschaft hat das Recht, sich zu verteidigen«, schrieb er. »Es wird noch lange dauern, bis wir die Guillotine in ein Lager mit Antiquitäten stellen können.« Er war fest davon überzeugt, dass eine Gesellschaft, die sich nicht selbst schützt, von Verbrechern zerstört wird, so wie ein Mensch, der die Hygiene vernachlässigt, Krankheiten zum Opfer fällt. Mitleid dürfe Werte wie Ordnung, Selbstdisziplin und soziale Verantwortung nicht verdrängen. »Gesellschaften haben die Verbrecher, die sie verdienen«, lautete ein berühmter Ausspruch von Lacassagne.

  


  
    Siebzehn

    »Ein Verbrechen ohne Motiv?«


    Das Saint-Paul-Gefängnis stand am Südrand von Lyon ganz in der Nähe eines der beiden Bahnhöfe und nur wenige Straßen vom mondänsten Einkaufsbezirk entfernt. Es war noch nicht ganz 25 Jahre alt, als Vacher dort eintraf, und wirkte dennoch wie ein altes Gemäuer. Die hohen Mauern und Türme aus schweren braunen Steinblöcken verliehen ihm ein bedrückendes Aussehen. Mit seinem Eingang, zwei massiven Holztüren in einem steinernen Turm, glich es einer Burg aus einem Volksmärchen, die die Besucher nicht nur einließ, sondern verschlang.


    So düster die Anstalt auch wirken mochte, für damalige Verhältnisse war sie modern. Die Bauweise des Gebäudes – eine kreisförmige Anordnung – entsprach den neuesten Vorstellungen bezüglich des Gefängnisbaus. Die sechs dreistöckigen Zellblöcke, die von einem Mittelbereich abgingen, erinnerten an die Arme eines Seesterns. Wachen, die in der Mitte postiert waren, hatten einen Blick auf alle Blöcke. Zwischen den Zellblöcken lagen keilförmige Exerzierplätze, die camemberts hießen, weil ihre Form an Käseecken erinnerte. Das Ungewöhnlichste an dem Komplex war eine Kapelle mit speziellen Sitzbänken. Ähnlich wie bei einer Kabine gab es für jeden Platz an drei Seiten geschlossene Trennwände und vorne eine Wand mit einer Öffnung in Schulterhöhe. Dadurch war das Sehfeld jedes Häftlings so eingeschränkt, dass er nur nach vorne zum Priester oder nach oben zu Gott schauen konnte.


    Vacher wurde Ende Dezember 1897 eingeliefert und im Hochsicherheitstrakt untergebracht. Lacassagne hatte ihn zuvor schon mit zwei Kollegen in Belley besucht: mit Dr. Fleury Rebatel, dem Leiter einer Nervenheilanstalt, und Dr. Auguste Pierret, einem klinischen Professor für Geisteskrankheiten an der Universität Lyon und Chefarzt der Nervenheilanstalt in Bron. Vacher hatte sie wie Retter begrüßt. Endlich durfte er mit Leuten reden, die ihn verstanden.


    Während ihres Besuchs hatte Vacher stundenlang seine Lebensgeschichte erzählt und zu erklären versucht, warum er unzurechnungsfähig sei. Als die Ärzte nach dem Mittagessen zurückkamen, hatte er sich und seine Zelle geschmückt, als wolle er seine Geisteskrankheit auch visuell darstellen. Er hatte ein Erinnerungsmedaillon aus Lourdes an seinem Hemd befestigt und mit einem Stück Kreide auf einen Schuh ein Kreuz und auf den anderen ein Herz gezeichnet. Die Wände der Zelle hatte er mit Zeitungsbildern verziert, die ihn zeigten. Unter eines dieser Bilder hatte er eine Abbildung einer alten Uhr geklebt und mit der Hand »Es ist Zeit« daraufgeschrieben.


    Da die Ärzte überzeugt waren, dass sie Vacher einige Wochen oder gar Monate beobachten mussten, verlangten sie seine Überführung in das Gefängnis in Lyon. Zwei Wochen später weckten die Wärter Vacher um fünf Uhr morgens und befahlen ihm, sich fertig zu machen. Er schien nicht sonderlich überrascht, unterschrieb ohne Murren die nötigen Papiere und warf sich dann plötzlich auf den Boden. Zwei Wärter fesselten ihn daraufhin und trugen ihn in eine Pferdekutsche und später in einen Zug. Auf dem Bahnhof schrie Vacher dann: »Die Regierung will meinen Kopf, und sie soll ihn haben!« Beim Umsteigen schlug er um sich und kreischte: »Macht Platz für Vacher, den Ripper! Sie wollen meinen Kopf!«


    Die Frage, ob Vacher zurechnungsfähig war, spielte in seinem Fall eine entscheidende Rolle und traf einen empfindlichen Nerv der Rechtsmedizin. Als die jungen Wissenschaften der Neurologie und Psychologie Fortschritte machten, entdeckten die Wissenschaftler, dass eine große Zahl von Kriminellen gar nicht ins Gefängnis gehörte, sondern in eine Nervenheilanstalt. Aber in den wenig strengen, unsicheren französischen Irrenhäusern bedeutete das Etikett »unzurechnungsfähig« oftmals die frühzeitige Entlassung. Das machte die Hürden für Vacher höher. Er war der erste Serienmörder, der behauptete, für seine Taten rechtlich nicht verantwortlich zu sein.


    Jahrhundertelang hatte, was Verbrechen und Strafe anbelangte, eine einfache Regel gegolten: Verbrechen waren Sünden, und wer sündigte, wurde bestraft. Und wer offensichtlich zwanghaft handelte – sozusagen gegen seinen Willen oder wider besseres Wissen –, galt als verhext oder vom Teufel besessen. Wer aber zu schwach war, um sich dem Bösen zu widersetzen, war einfach selbst schuld.


    Mit der Geburt der Psychologie im 19. Jahrhundert änderte sich diese Einstellung allmählich. Den neuen medizinischen Theorien zufolge rief nicht Satan den bösen Drang hervor, sondern eine Geisteskrankheit. Britische Gerichte erkannten diese Überzeugung 1824 in einem bahnbrechenden Fall an. Ein Mann namens Arnold hatte einen Lord Onslow angeschossen. Arnold war eindeutig verrückt, und zwar so deutlich, dass sogar Onslow selbst den Richter bat, kein Todesurteil zu verhängen. Das Gericht verurteilte daraufhin Arnold zu einer lebenslangen Gefängnisstrafe mit der Begründung, dass er seine Taten nicht besser verstehe als »ein Kleinkind oder ein wildes Tier«.


    Dieses Urteil wurde dann in vielen anderen Ländern zum Vorbild. In den meisten Fällen war das nicht weiter schwierig, weil die Richter und Geschworenen sofort erkennen konnten, dass bestimmte Angeklagte geisteskrank waren. Manchmal war der Geisteszustand eines Täters allerdings nicht so einfach zu beurteilen.


    Im Jahr 1843 erschoss Daniel McNaghten, ein schottischer Holzfäller, Edward Drummond, den Sekretär des ehemaligen britischen Premierministers Sir Robert Peel. McNaghten war von der Idee besessen, Peel habe sich gegen ihn verschworen, und tötete Drummond, weil er ihn mit Peel verwechselte. Dem ersten Anschein nach war McNaghten ein normaler Mann, doch Nervenärzte bescheinigten ihm wahnhafte Störungen, sodass er in die Heilanstalt Bethlem kam.13 Die Königin und der Premierminister erhoben Einspruch, woraufhin der Fall in die Berufung ging, die damals große Aufmerksamkeit erregte. Diese Kontroverse war der Ursprung des Rechtsgrundsatzes, wonach ein Angeklagter für unschuldig zu erklären war, wenn er aufgrund einer geistigen Störung außerstande war, Recht von Unrecht zu unterscheiden.


    Das französische Recht folgte diesem Beispiel. Vor der Französischen Revolution hatte es für die Justiz keine Unzurechnungsfähigkeit gegeben, und Verbrecher wurden unabhängig von ihrem Geisteszustand bestraft. Doch im Jahr 1810 beschloss die nachrevolutionäre Regierung ein Gesetz über die Rechte und Pflichten der Staatsbürger. In Artikel 64 dieses Gesetzes stand, dass eine Handlung nicht als Verbrechen galt, wenn der Täter verrückt war. Wie in England war es auch in Frankreich einfach, diese Vorschrift bei offensichtlicher Geisteskrankheit anzuwenden. Oft genügte es bereits, wenn Nachbarn und Angehörige sie bezeugten. Als die Definition für Unzurechnungsfähigkeit sich jedoch änderte und aus »totaler Verrücktheit« der »Verlust der Vernunft« wurde, erwies sich die Auslegung dieser Vorgabe als problematisch. Erschwerend kam hinzu, dass es in Frankreich anders als in England keine Spezialkliniken für geisteskranke Täter gab. Wer wegen »eingeschränkter Zurechnungsfähigkeit« als nicht schuldfähig galt, wurde in eine normale Nervenheilanstalt geschickt – allerdings in einen Hochsicherheitstrakt –, wo seine Entlassung dann vom Gutachten des Direktors abhing. Ein Mörder konnte daher schon nach wenigen Monaten wieder frei sein, wenn der Anstaltsleiter ihm attestierte, dass er geheilt war. Auch Vacher war ja nach seinem Angriff auf Louise weniger als ein Jahr in der Anstalt gewesen. Unglücklicherweise entwickelte sich die Rechtsprechung im Laufe der Zeit auch nicht annähernd so nuanciert weiter wie die Psychologie.


    Die immer größer werdende Kluft zwischen der medizinischen Wissenschaft und der Justiz führte bisweilen zu völlig unverständlichen Urteilen. Im Jahr 1885 tötete beispielsweise ein betrunkener italienischer Einwanderer in Paris einen Mann und verletzte mehrere andere. Als die Ärzte sich mit ihm befassten, stellten sie fest, dass er früher für den Pont d’Austerlitz Brückenmasten gesetzt und dabei mehrere Wochen in einer unterirdischen Druckluftkammer verbracht hatte. Daraus schlossen sie, dass der hohe Luftdruck sein Gehirn so angegriffen habe, dass man ihn für seine Trunkenheitstat nicht verantwortlich machen könne. Das Gericht verurteilte ihn daher zu fünf Jahren Zwangsarbeit.


    Weniger milde fielen die Gutachten von Experten aus, wenn ein Fall großes öffentliches Aufsehen erregte. Wie bereits erwähnt, war ganz Frankreich von Louis Menesclou entsetzt, der ein vierjähriges Kind vergewaltigt, getötet und zerstückelt hatte. Der Mann war zwar eindeutig geisteskrank, dennoch wurde er für schuldfähig erklärt und hingerichtet. Als Experten danach sein Gehirn untersuchten, entdeckten sie zahlreiche Defekte und mussten voller Bedauern einräumen, dass er wahrscheinlich tatsächlich geisteskrank gewesen war.


    Ein ähnliches Zugeständnis an die öffentliche Empörung wurde in den USA nach der Ermordung von Präsident James A. Garfield gemacht. Der Attentäter Charles J. Guiteau behauptete, dass er den Präsidenten auf Befehl Gottes erschossen habe. Guiteau, der für sein unberechenbares Verhalten bekannt war, tobte während des Prozesses und hatte bisweilen sogar Schaum vor dem Mund. Doch der medizinische Gutachter der Staatsanwaltschaft, Dr. John Gray, der Leiter der staatlichen Nervenheilanstalt in Utica, New York, erklärte, dass Gui­teau allein aus verletztem Stolz und aus Enttäuschung gehandelt habe, weil er nicht zum Botschafter in Frankreich ernannt worden war, was er seiner Meinung nach verdient gehabt hätte. Guiteau wurde daraufhin für schuldfähig befunden und gehängt. Wie bei Menesclou fanden die Ärzte, die ihn obduzierten, Anzeichen für Hirnschäden, die in diesem Fall auf Geisteskrankheit durch Syphilis hindeuteten.14


    Es war offensichtlich notwendig, die medizinische und juristische Definition der Unzurechnungsfähigkeit und Schuldfähigkeit miteinander in Einklang zu bringen. Aber die Gelehrten konnten sich nicht einigen. Im Jahr 1890 fasste der Jurist Louis Proal das Dilemma in den Annales médico-psychologiques zusammen:


    Die öffentliche Sicherheit ist bedroht, wenn wir einen Verdächtigen fälschlich für krank erklären, der schuldfähig ist und Strafe verdient. Aber können wir uns einen schlimmeren Fehler vorstellen, als einen Kranken zu verurteilen, der unser Mitleid verdient? Welche Beweise können uns die Gewissheit verschaffen, dass wir nur Schuldige verurteilen und nur Kranke freisprechen?


    Ja, in der Tat, welche Beweise? War die Tatsache, dass ein Mord ohne erkennbaren Hintergrund begangen worden war, also im Gegensatz zu einem Mord mit Motiv, wie zum Beispiel bei Ehebruch, Raub oder Streit um Geld oder die Ehre, ein ausreichender Beleg für Geisteskrankheit? Ein Rechtsanwalt vertrat Anfang des Jahrhunderts diese Auffassung vor Gericht. Der Angeklagte hatte zwei Kinder ermordet, denen er zufällig in einem Park begegnet war. »Ein Verbrechen ohne Motiv? Meine Herren Geschworenen, sind Sie nicht erstaunt über das, was diese Worte – Verbrechen ohne Motiv – bedeuten? Und was für ein Verbrechen! Ein Mord an zwei Kindern! Wer würde unter diesen Umständen nicht sofort sagen: Dieser Mann ist verrückt?«


    Das mochte vielleicht ein einleuchtendes philosophisches Argument sein, aber es überzeugte Richter und Geschworene in keinem Fall. Die Justiz verlangte vielmehr ein spezifischeres Vorgehen: Experten sollten daher darin ausgebildet werden, einzelne Täter zu beurteilen. Nach und nach traten nun bei aufsehenerregenden Mordfällen in Frankreich Scharen von medizinischen Experten auf, die den Angeklagten genau unter die Lupe nahmen und dann ihre Meinung äußerten, der sich Richter und Geschworene allerdings nicht anschließen mussten. Doch selbst innerhalb dieses etablierten Systems waren viele der Auffassung, dass der Geisteszustand eines Verbrechers das Urteil nicht beeinflussen sollte – ein Verbrechen war ein Verbrechen, einerlei, wer es begangen hatte.


    »Wenn mich eine Schlange oder ein tollwütiger Hund beißt, interessiert es mich nicht, ob das Tier für seine Missetat verantwortlich ist oder nicht«, gab Dr. Gustave Le Bron zu bedenken. »Ich versuche mich dadurch zu schützen, dass ich es daran hindere, mir oder anderen noch mehr zu schaden. Das ist meine einzige Sorge.«


    Noch schwieriger wurden die Diskussionen darüber, wie eine Gesellschaft zu schützen war, wenn es um Bürger ging, die noch gar nicht geboren waren. Dies war das Zeitalter von Darwin und Pasteur, und die konzeptionelle Mischung aus Evolution und Infektion führte zu harten Urteilen, wenn Täter dem Gemeinwohl schadeten. Im Jahr 1898, zur selben Zeit, als Lacassagne und seine Kollegen Vacher begutachteten, vertrat der Nervenarzt und Autor Maurice de Fleury in seinem Buch Âme du criminel die Ansicht, geisteskranke Kriminelle sollten zum Wohle der Menschheit aus dem Zuchtpool entfernt werden:


    Wir sorgen für sie, wir halten sie in Käfigen, wir bewahren sie vor dem Tod. Aus welchem Grund, allmächtiger Gott?


    Ist es wirklich human, dass wir diesen Ungeheuern, diesen Kreaturen der Dunkelheit, diesen albtraumhaften Larven zu atmen erlauben? Glauben Sie nicht, dass es frömmer wäre, sie zu töten, diese Hässlichkeit und Vernunftlosigkeit zu beseitigen, die nicht edel gemacht werden kann, nicht einmal durch Leiden? Ich halte es für denkbar, diese unheilbaren Wesen auf legale Weise zu eliminieren. Tod ohne Leiden, fast tröstlich, eine Erleichterung: ein sanfter Tod, kaum traurig zu nennen, die Vernichtung des Hässlichen, die Verringerung des unerträglichen geheuchelten Entsetzens, des grundlos Bösen.


    All diese Überlegungen lasteten schwer auf Lacassagne und seinen Kollegen, als sie Vacher untersuchten. Kompliziert wurde der Fall noch dadurch, dass die beiden Nervenärzte, die sich am intensivsten mit Vacher beschäftigt hatten, nämlich die Direktoren der Anstalten Dole und Saint-Robert, zu unterschiedlichen Schlüssen gekommen waren: Der Erste hielt Vacher für geisteskrank, der Zweite erklärte ihn für geheilt. Als die Zeitungen Vachers Ankunft in Lyon ankündigten, waren sie sich dieser Situation durchaus bewusst. Ein Kolumnist des Petit Parisien warnte vor der Gefahr, in der sich die Gesellschaft befinden würde, falls Lacassagne und seine Kollegen Vacher für schuldunfähig erklärten. »Ist er verrückt? Das ist die wichtigste Frage für den wissenschaftlichen Nervenarzt … Und wenn sie mit Ja beantwortet wird, wie alle vermuten, was sollen wir dann mit ihm anfangen? Ihn wieder in eine Heilanstalt stecken, damit er irgendwann als geheilt gilt und mit seinem Tun fortfahren darf?«


    Albert Sarraut drückte eine andere, aber ebenso große Besorgnis aus: Was sagte es über die Gesellschaft aus, wenn dieses »wilde Tier mit menschlichem Antlitz« so gesund war wie jeder andere Bürger auch? »Ja, Vacher ist ein Ungeheuer, das widerlichste und schrecklichste aller Ungeheuer. Aber ist er sich dessen bewusst, was er tut, ist er bei klarem Verstand? Zu Ehren der Menschheit, der er zumindest äußerlich ähnelt, müssen wir das Gegenteil hoffen.«


    Ein paar Tage nach Vachers Ankunft in Lyon besuchten ihn Lacassagne und zwei andere Experten. Sie hatten vereinbart, den Fall in drei Bereiche aufzuteilen: Lacassagne, der Leiter der Gruppe, sollte Vachers Verbrechen begutachten, Pierret würde seine Erbanlagen und seine Familiengeschichte erforschen, und Rebatel sollte sein Verhalten im Gefängnis prüfen. Vacher hatte sich nach der Zugfahrt wieder beruhigt, und als die drei Männer eintrafen, sagte er, dass er sich freue, sie zu sehen, und sich im Großen und Ganzen wohlfühle. Sie plauderten eine Stunde lang freundlich miteinander. Vacher beklagte sich lediglich darüber, dass andere Insassen ihn beim Spaziergang im Hof ständig mit Fragen belästigten.


    Als Erstes mussten die Experten herausfinden, ob die Kugeln, die sich Vacher in den Kopf geschossen hatte, in einen Hirnbereich eingedrungen waren, der das Verhalten beeinflusste. Lacassagne bat daher den bekannten Röntgenologen Dr. Destot, eine Aufnahme von Vachers Kopf zu machen, um die Lage des Projektils zu bestimmen. Dies war einer der ersten medizinischen Einsätze dieser neuen Technik in der Geschichte. Im Jahr 1896 war sie bereits im englischen Nottingham in einem Zivilrechtsfall benutzt worden. Damals war eine Tänzerin im Theater einige Stufen hinuntergestürzt und hatte sich einen Knöchel gebrochen. Die Theaterbesitzer behaupteten, sie übertreibe die Verletzung, aber diese Argumentation brach zusammen, als ein Röntgenbild bewies, dass der Knochen tatsächlich gebrochen war.


    Vacher ließ die fünfundvierzigminütige Prozedur über sich ergehen. Dabei scherzte er mit dem Assistenten über seine Dienstzeit bei der Armee und fragte ihn, ob er in den Zeitungen gelesen habe, was die Leute über ihn erzählten. Dann verdüsterte sich seine Stimmung plötzlich. »Das sind Idioten«, blaffte er. »Sie versuchen, mir 200 Morde anzuhängen. Aber ich habe genug davon.« Dann wurde er wieder umgänglich.


    Die Wärter und die anderen Insassen merkten bald, wie wankelmütig der Neue war. Er konnte fröhlich und herzlich sein und den ganzen Tag singen, um dann auf einmal gemein und brutal zu werden. Er behandelte seine Wärter wie Diener und die anderen Insassen wie Untergebene. »Sie haben kein Recht, mich hier einzusperren … mit diesen Verbrechern!«, schrieb er an den Oberstaatsanwalt von Lyon. »Ich glaube, Sie sind wirklich imstande, einen Unschuldigen sterben zu lassen.« Er forderte, in eine Einzelzelle verlegt zu werden.


    Vacher bekam tatsächlich seine eigene Zelle, in der er dann fast den ganzen Tag lang zufrieden vor sich hinsummte. Doch seine neu gefundene Ruhe dauerte nicht lange. »Plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, pflegte er verdrießlich, hinterlistig und brutal zu werden«, schrieb ein Gefängniswärter.


    In solchen Momenten brach Vacher aus wie ein Vulkan. Als er sich an einem Sonntag im März auf den Besuch der Messe vorbereitete, stieß er plötzlich die Wärter beiseite, trat die schwere Holztür seiner Zelle ein und kroch hinaus in den Flur. Als er zur Kapelle rannte, erwischte ihn ein Wärter. Daraufhin wurde er wieder in seine Zelle zurückgebracht und in eine Zwangsjacke gesteckt. In der Nacht zerriss er die Zwangsjacke. Daher brachten ihn die Wärter am nächsten Tag in eine spezielle Isolationszelle, in der statt eines Bettes eine Pritsche stand. Dann legten sie ihm Hand- und Fußfesseln an. Er schrie, dass er Selbstmord begehen werde, und begann, den Kopf gegen die Wand zu schlagen. Die Wärter bemerkten jedoch, dass er dabei darauf achtete, die Wand zuerst mit der Schulter zu treffen, um sich keinen echten Schaden zuzufügen.


    Danach trat er in Hungerstreik und verkündete, er werde erst dann wieder etwas essen, wenn die Behörden seine Unschuld anerkannt hätten. Sechs Tage lang »verweigerte er energisch jede Nahrung«, schrieb der Gefängnisdirektor an Lacassagne. »Bevor ich ihn zum Essen zwinge, möchte ich Sie über die Situation unterrichten, um meiner Verantwortung ledig zu sein.« Lacassagne besuchte daraufhin den Gefangenen. Vacher begrüßte ihn herzlich, streckte ihm die Hand entgegen und drückte die Hand des Professors so stark, dass es wehtat. Damit wollte er zeigen, dass er trotz seiner Entbehrungen dank Gottes Hilfe stark wie ein »Kraftmensch auf dem Jahrmarkt« war. Ein aufmerksamer Wärter entdeckte später jedoch einen weitaus profaneren Grund für Vachers Stärke: Andere Insassen hatten ihm heimlich Essen zugesteckt. Lacassagne fand das nicht besonders amüsant.


    Während all der Zeit schrieb Vacher auch fleißig. Er produzierte eine Menge Texte und kopierte all seine Briefe. Er wendete sich an fast alle, denen er auf seiner Wanderschaft begegnet war. Unter den Empfängern waren Louise Barant, seine Eltern, Kameraden seines ehemaligen Regiments, Leute in den beiden Anstalten, die ihn aufgenommen hatten, Fourquet und er selbst. Außerdem verfasste er ein zweiseitiges Gedicht über die Freuden des Vagabundenlebens:


    Oh! Liebliche Einsamkeit!


    Element guter Geister,


    So viele Dinge hast du mich gelehrt,


    Und das ohne Schule.


    Mein Gott! Meine Augen sind so glücklich,


    Dass sie von unseren Berggipfeln aus


    So weite Ebenen sehen dürfen,


    So schöne Häuser! …


    Von hier aus höre ich 1000 Geräusche,


    Jagdhörner, Hirschkühe und Schafe;


    Oft ertappe ich mich selbst


    Mitten in solchen Träumereien.


    Alte zerstörte Burgen,


    alte verfallende Städte,


    Die in den rebellischen Jahren


    Opfer der Impertinenz wurden!


    Er schrieb auch an Madame Plantier, deren missglückter Überfall das Ende seiner Mordserie herbeigeführt hatte: »Es ist mir eine Ehre, Sie zu grüßen … Ich wünsche, dass Gott Ihnen für Ihre Verdienste um die Gerechtigkeit alles zurückgibt, was er Ihnen für die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft schuldet.« Doch er warnte sie gleichzeitig auch vor zu viel Hochmut. »Sie können sich zu meiner Festnahme beglückwünschen; aber vergessen Sie nicht die Rolle der göttlichen Vorsehung.«


    Da Lacassagne sich für die Autobiografien von Kriminellen interessierte, gab er auch Vacher ein Notizbuch, das der Gefangene im Laufe der Monate mit seinem Gekritzel füllte. Zum Schluss gab er dem Ganzen den Titel »Der Fall Joseph Vacher: seine Selbstverteidigung«. Doch wenn Lacassagne gehofft hatte, daraus Einsichten zu gewinnen, oder wenn er von Vacher Reue oder Enthüllungen erwartet hatte, dann wurde er schnell enttäuscht. Vachers erster Brief an seine Ärzte war eine ermüdende Wiederholung bekannter Tatsachen und hochtrabender Behauptungen. »Sie sagen, Neugier ende, wo die Sorge um die Sicherheit des Volkes beginne«, schrieb er und listete all die Unglücksfälle auf, deren Opfer er geworden war – das alles in einem einzigen Bandwurmsatz. Er sagte, dass er bereit sei, neue Einzelheiten seiner Wanderungen zu offenbaren, wenn er sie zuerst an die Presse geben dürfe. Doch Lacassagne, dem die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit vor einem Prozess ein Gräuel war, lehnte ab.


    Vacher schrieb den Ärzten immer wieder, um sie auf seine Geisteskrankheit hinzuweisen. Manche Briefe begannen mit dem inzwischen bereits bekannten Titel »Gott – Rechte – Pflichten« in Blockbuchstaben. Andere trugen die Absenderanschrift »Lyon – Jerusalem«, ein Indiz für seine religiöse Besessenheit. Aus der Stadt Belley machte er »Bethlehem«.


    »Woher kommt meine Krankheit?«, schrieb er an Lacassagne, Pierret und Rebatel und kam erneut auf »den Biss eines tollwütigen Hundes« zurück. Dann zählte er bestimmte »Ergänzungen« auf, die seinen Zustand noch verschlimmert hätten:


    
      	Die Bitterkeit einer schmerzhaften Operation an meinen Geschlechtsteilen im Krankenhaus von Lyon.


      	Die Kugeln in meinem Kopf und die Gebrechen als Folge des unglücklichen Ereignisses in Baume-les-Dames [wo er auf Louise und sich geschossen hatte].


      	Schlechte Erinnerungen an die Anstalt in Dole.

    


    Manchmal schmeichelte er auch den Ärzten, so wie er es in der Heilanstalt Saint-Robert getan hatte. Oder er verwies darauf, welch »schwere Aufgabe« sie bei der Prüfung seines Geisteszustandes zu bewältigen hätten. Bisweilen gab er quasireligiöse Erklärungen über seine Reinheit ab: »Man ist wahrhaft stark, wenn man sich unschuldig fühlt und gläubig ist.« Gelegentlich versuchte er, seine Gutachter einzuschüchtern, zum Beispiel als er Dr. Pierrets Namen auf ein Stück Papier schrieb und darunter ein Messer zeichnete – »um dafür zu sorgen, dass er mich nicht hintergeht«.


    Schon bald nach seiner Einlieferung in das Gefängnis behauptete er – wie gegenüber Fourquet –, dass er an zwanghaften Wutanfällen leide. Dies sei ein Beweis für seine Geisteskrankheit. Ende Februar entwickelte er daher die Theorie von einer zeitweiligen Unzurechnungsfähigkeit. Er räumte den »traurigen Zustand, in dem ich mich während meiner Wanderungen befand«, ein und gestand, dass sich dieser nunmehr gebessert habe.


    Beachten Sie bitte, dass mein Leiden derzeit nicht so ausgeprägt ist, dass ich nicht mehr so abweisend zu den Menschen bin … Die Infektion der Kugeln in meinem Kopf, die mich bei jedem Schritt dem Tod näher zu bringen schien, ist ebenso abgeklungen wie die Schwere und das Pochen, das ich immer in meinem Kopf spürte … Ich verspüre nicht mehr den Drang, im Freien zu schlafen, um vor dem Gelächter böswilliger Menschen zu fliehen.


    Gezeichnet: Jh Vacher


    PS: Wenn ich es unter diesen Umständen nicht verdiene, für schuldunfähig erklärt zu werden, wer dann?


    Lacassagne beeindruckte das alles nicht. In einer Aktennotiz schrieb er: »Wirklich Geisteskranke verhalten sich nicht so.«

  


  
    Achtzehn

    Der Wendepunkt


    Wie die »wirklich Geisteskranken« sich benahmen, wurde von den Kriminologen um die Jahrhundertwende heiß diskutiert, da viele Täter Geisteskrankheit nur vortäuschten. Als immer mehr Nervenheilanstalten gebaut wurden und immer mehr Ärzte vor Gericht als Gutachter auftraten, verbreitete sich auch in der Unterwelt die Nachricht von der Möglichkeit, in eine Anstalt eingewiesen zu werden und dort ein ziemlich angenehmes Leben zu führen. Im Jahr 1888 schrieb Dr. Paul Garnier, der medizinische Direktor der Pariser Polizei, dass ihm in den vergangenen zwei Jahren aufgefallen sei, dass Kriminelle diesen Trick »ungewöhnlich oft« anwandten. Er führte dies auf das Strafgesetz von 1885 zurück, das Wiederholungstäter auf die Teufelsinsel verbannte. Verbrecher wollten wohl lieber einige Zeit in einer Nervenheilanstalt verbringen, als ein Leben lang in dieser Hölle zu stecken.


    Garnier war aber nicht der Einzige, der das Problem erkannte, und Frankreich war auch nicht das einzige Land, in dem es sich stellte. Anfang der 1890er-Jahre enthielten die kriminologischen Handbücher mehrerer Länder Warnungen vor vorgetäuschter Geisteskrankheit und Hinweise darauf, wie man die List durchschauen konnte. 1892 empfahl das Manual of Medical Jurisprudence, das britische und amerikanische Kriminalbeamte benutzten, den Ermittlern, auf Übertreibungen zu achten. »Bei echter Geisteskrankheit gibt der Betroffene nicht zu, dass er geisteskrank ist; nur wenn er simuliert, versucht er mit allen Mitteln, andere glauben zu machen, er sei verrückt.« Ermittler deckten viele vorgetäuschte Verhaltensweisen auf, zum Beispiel Taubstummheit, Lähmung, Gedächtnisschwund, Manie, Epilepsie, Melancholie, Delirium, auch Hungerstreiks und Selbstmordversuche. Manie kam dabei am häufigsten vor, weil »Laien glauben, die Symptome der Geisteskrankheit seien Gewalttätigkeit sowie lautes und unzusammenhängendes Sprechen«.


    Hans Gross, der österreichische Kriminologe, empfahl den Ermittlern, die Aussagen der Gefangenen sorgfältig zu prüfen. »Manche sind wohlüberlegt und schlau, andere sind ungeschickt und dumm.« Dieser Gegensatz, sagte er, sei ein Zeichen für Simulation. Er riet den Polizeibeamten auch dringend, die Augen des Verdächtigen zu beobachten:


    Kein intelligenter Mensch hat die Augen eines Idioten, und kein Idiot hat intelligente Augen. Die gesamte Physiognomie, die Haltung, die Gesten mögen täuschen, die Augen nie; und wer darin geübt ist, die Augen zu beobachten, wird nie zum Narren gehalten … Denken Sie auch daran, dass ein Schwindler, wenn er glaubt, unbeobachtet zu sein, dem Ermittler oft einen schnellen, prüfenden Blick zuwirft, um zu sehen, ob er ihm glaubt oder nicht.«


    In Fachzeitschriften erschienen zahlreiche warnende Berichte. Der Wiener Psychiater Richard von Krafft-Ebing schrieb etwa über einen Häftling, der eine ehemalige Geliebte mit einem Taschenmesser getötet hatte und dann Geisteskrankheit simulierte, indem er nicht mehr sprach, nicht mehr aß und den Kopf an die Wand schlug. Als später herauskam, dass er insgeheim etwas aß, tief schlief und seine Selbstmisshandlung nur vortäuschte, wurde er verurteilt und hingerichtet.


    Garnier schrieb einen langen Artikel über Fälle von vorgetäuschter Geisteskrankheit und seine Methoden der Entlarvung. Ein Ganove, ein fünfundzwanzigjähriger Gewohnheitsdieb namens Troyé, stellte sich krank, nachdem er erfahren hatte, dass er in eine Gefängniskolonie deportiert werden sollte. Tagelang saß er schweigend und zusammengekauert in einer Ecke seiner Zelle, und seine linke Hand zitterte. Alle Versuche, ihn aus seiner Erstarrung zu locken, scheiterten. Eines Tages bemerkte Garnier gegenüber dem Gefangenen, dass jetzt seine rechte Hand zittere. Da er die Symptome nicht glaubhaft hatte simulieren können, gestand Troyé schließlich den Täuschungsversuch. Ein anderer Häftling täuschte Halluzinationen vor und hörte auf, zu sprechen und zu essen. Nach einigen Besuchen sagte Garnier laut zu einem Kollegen, dass er dieses Syndrom kenne und daher mit einer baldigen manischen Phase rechne. Als der Häftling am nächsten Tag tatsächlich die neuen Symptome zeigte, wusste Garnier, dass die Geisteskrankheit nur simuliert war. Ein dritter Gefangener, der gehungert und den Kopf an die Wand geschlagen hatte, hörte nach drei Tagen einfach von selbst damit auf. »Es ist doch verständlich, dass ich keine Lust habe, das Land zu verlassen und unter Wilden zu leben«, erklärte er.


    Garniers schwierigster Fall war ein dreißigjähriger Mann namens Paul-Joseph Cavène. Dieser hatte einer ehemaligen Geliebten mehrere Drohbriefe geschrieben, weil sie einen anderen Mann geheiratet hatte. Nach einem Überfall auf ihren Ehemann wurde er dann verhaftet. Nervenärzte, die Cavène psychologisch untersuchten, wiesen auf seine turbulente Jugend, seine gestörte Entwicklung und seinen Größenwahn hin: Er stieß »leere und bedeutungslose Sätze in lächerlich emphatischem Ton« aus. Letztlich kamen sie zu dem Schluss, dass Cavène zwar psychisch gestört, aber nicht schuldunfähig sei. Das Gericht verurteilte ihn daraufhin zu acht Tagen Gefängnis.


    Kurz nach seiner Entlassung schüttete Cavène seiner früheren Geliebten Säure ins Gesicht und versuchte, ihr mit den Fingern die Augen auszustechen. Nach seiner zweiten Verhaftung stellten Nervenärzte fest, dass seine Symptome sich verschlimmert hatten. Er halluzinierte über sein Opfer und behauptete, ihr perfektes Gesicht im Traum zu sehen. Als man ihn darauf aufmerksam machte, dass ihr Gesicht nicht mehr perfekt sei und er es verunstaltet habe, schien er völlig überrascht. Routinefragen lösten Schimpftiraden und Wutanfälle aus. Er schrieb hochtrabende Verse, in denen er sich mit Spartakus und Toussaint-Louverture, dem Befreier Haitis, verglich. Und er freute sich, seinen Namen in den Zeitungen zu finden.


    Die Ärzte waren allerdings der Meinung, dass sein Verhalten zu zweckmäßig und systematisch sei. Gewiss, Cavène war eigenartig und impulsiv, aber er übertrieb auch diese neuen Symptome. Daher glaubten sie, dass er »die Sprache und das Verhalten eines Menschen, der halluziniert und an Verfolgungswahn leidet«, übernehme. Ein ehemaliger Zellengenosse berichtete, dass er darüber gesprochen habe, dass er seine ehemalige Geliebte überfallen und dann »dank vorgetäuschter Geisteskrankheit einer Strafe entgehen« wolle.


    Das war selbst für die Experten ein neues Phänomen: Ein nur leicht Geisteskranker simulierte extreme Symptome, um ungestraft davonzukommen. »Ein Mann mit solchen Verhaltensstörungen«, schrieben sie, »gehört unter strengster Aufsicht in eine Nervenheilanstalt.«


    Cavène wurde in die Nervenheilanstalt Bicêtre in Paris geschickt und einige Monate später wieder entlassen. Erneut bedrohte er daraufhin seine Exfreundin und deren Mann. Als er die beiden in einem Pariser Park verfolgte, schoss der Ehemann mehrere Male mit einem Revolver auf ihn. Nach einem Krankenhausaufenthalt wurde Cavène in der Anstalt Sainte-Anne in Paris untergebracht und dann in eine andere Anstalt auf dem Land verlegt. Nachdem er von dort fliehen konnte, kehrte er nach Paris zurück, um sich zu rächen, doch die Polizei vereitelte diesen Plan. Als Garnier seinen neuesten Bericht schrieb, befand sie Cavène gerade in Sainte-Anne, und niemand wusste, wie lange er dort bleiben würde.


    Wenn schon ein Mann wie Cavène fliehen und Menschen verletzten konnte, so stand zu befürchten, dass Vacher ein Blutbad anrichten würde. Zwischen dem Verhalten der Täter, die den Berichten zufolge eine Geisteskrankheit vorgetäuscht hatten, und Vachers Gehabe gab es auffallende Ähnlichkeiten: Hochmut, Größenwahn, Publicitysucht, Hungerstreiks, sporadische Taubstummheit und simulierte Selbstmordversuche. Lacassagne und seine Kollegen verdächtigten daher Vacher von Anfang an, Unzurechnungsfähigkeit nur vorzutäuschen. »Der erste Eindruck, den man gewinnt, wenn man Vacher mit seiner Mütze aus weißem Hasenfell – immerhin der Farbe der Unschuld – betrachtet, lautet: Das Verhalten dieses Mannes ist aufgesetzt«, schrieb Lacassagne. »Dies ist der erste Eindruck, den die meisten naiven Beobachter und die meisten misstrauischen Spezialisten gleichermaßen teilen.« Lacassagne hatte offenbar schon früh eine Abneigung gegen Vacher entwickelt. »Wir haben selten einen hochmütigeren und gleichzeitig argwöhnischeren Angeklagten gesehen, kaum einen anderen, der so vorsichtig mit seinen Worten umgeht und gleichzeitig derart lächerlich handelt. Er befleißigte sich einer unangemessenen Vertrautheit und eines arroganten Tons gegenüber jeder Autorität.«


    Später, als Lacassagne auf die Symptome einging, die er bei Vacher festgestellt hatte, hätte er beinahe Gross’ Beschreibung des typischen Simulanten zitieren können:


    Von Zeit zu Zeit vergisst Vacher seine amateurhafte Dramatik und die Rolle, die er spielt. Dann spricht er ziemlich vernünftig und gibt schlaue Antworten, oder er pariert Argumente, die sich gegen ihn richten, mit einem durchtriebenen Lächeln und weicht Suggestivfragen aus. Wenn er bemerkt, dass er von dem Gehabe abweicht, das er eigentlich an den Tag legen will, schweigt er oft bewusst oder macht vereinzelte, absichtlich unvernünftige Bemerkungen, hinter denen er sich versteckt.


    Auffallend fand Lacassagne, dass Vacher im Gegensatz zu anderen Gefangenen, deren Geschichten sich im Laufe des näheren Kennenlernens entwickelten, an einer unveränderlichen Vorgabe festhielt. Er weigerte sich, Fragen zu seinen Verbrechen zu beantworten, und verwies jedes Mal auf seinen Brief mit dem ersten Geständnis. »Er kommt immer wieder auf sein Hauptthema zurück: Er wurde von einem tollwütigen Hund gebissen und litt an einer Blutvergiftung«, berichtete Lacassagne. Vacher wiederholte diese Geschichte in jedem Brief und in jedem Gespräch, aber auch in den Memoiren, die er zum Schluss schrieb. Drängte man ihn, präzisere Angaben zu machen, reagierte er gereizt und stieß Drohungen aus. Lacassagne bemerkte aber auch grundlegende Ungereimtheiten in Vachers Geschichte. Einerseits wurde er von einem tollwütigen Hund gebissen und in den Nervenheilanstalten misshandelt, doch anderereseits agierte er unter »göttlicher Führung«. Vachers Erzählung war sowohl »hypochondrisch als auch größenwahnsinnig«. Diese Kombination von Symptomen war den Psychologen bisher noch nicht untergekommen, darum bezweifelte Lacassagne auch, dass sie wirklich echt waren. Sie standen »keinesfalls im Einklang mit seiner Diagnose in Dole«.


    Was Lacassagne und seinen Kollegen am meisten auffiel, war, wie zielgerichtet Vacher an seinem Fall arbeitete. Als Vacher im Gefängnis in Belley eintraf, untersuchte ihn der Anstaltsarzt Bozonet flüchtig und kam zu dem Schluss, dass die Schuldfähigkeit des Häftlings »erheblich eingeschränkt« sei. Einige Wochen später kam Dr. Léon Madeuf, ein Gegner der Todesstrafe, unangekündigt aus Paris, um mit Vacher zu sprechen. Fourquet hatte ihm das verboten, doch als Fourquet einmal für kurze Zeit verreist war, behauptete Madeuf, die Erlaubnis des Richters zu besitzen, sodass Bozonet ihn einließ. Madeuf schrieb zwar nie einen Bericht, aber es war klar, auf wessen Seite er stand. Vacher, der einen Verbündeten witterte, schrieb später an Madeuf, dass es »absolut notwendig« sei, mithilfe der Presse seine Situation publik zu machen. Wenn Madeuf die Lyoner Zeitungen dazu bringen könne, seinen Brief zu veröffentlichen, sei »der größte Teil [unserer Sache] geschafft«. Jetzt, in Lyon, schrieb Vacher der Justizbehörde, dass Madeuf etwas Klarheit in den Fall bringen könne.


    Lacassagne und seine Kollegen hatten nie zuvor jemanden so systematisch daran arbeiten sehen, in eine Heilanstalt geschickt zu werden. Das war »sein einziges Ziel«, schrieb Lacassagne. »Er hat nicht vergessen, wie leicht es war, entlassen zu werden.« Vacher wusste natürlich um diese Bedenken und lieferte den Ärzten daher ein Gegenargument: »Warum wurde ich noch nicht in eine Heilanstalt eingewiesen? Ich werde es Ihnen sagen: Weil Sie befürchten, dass ich fliehe. Fliehen … warum? Ich bin inzwischen so bekannt, dass man mich sofort wieder einfangen würde, falls ich je entkommen könnte. Nein, nein, ich würde nicht zu fliehen versuchen.«


    Im Gegensatz zu vielen anderen Gefangenen in Saint-Paul bewunderte Vacher Lacassagne niemals – vielleicht weil er dessen Skepsis spürte. Sobald Vacher erkannt hatte, dass Lacassagne nicht auf seiner Seite stand, beschloss er, ihm gar nichts mehr zu sagen. Es gab niemals, nicht einmal zeitweilig, einen vertrauensvollen Austausch wie mit Fourquet. Die täglichen Gespräche führten nicht zu einer Katharsis oder zu einem Geständnis, sie waren lediglich ein pausenloser Schlagabtausch zwischen zwei Männern mit unbeugsamem Willen. Vacher schien sich jedoch über die Herausforderung zu freuen und betrachtete ihr Zusammensein als Spiel. »Wissen Sie, Herr Doktor«, sagte er eines Morgens arrogant, »der schwierigste Teil Ihrer Aufgabe besteht darin, meinen Geisteszustand zu ermitteln.«


    Einmal glaubte Lacassagne schon, endlich einen Zugang gefunden zu haben. Er fragte Vacher nach einem Mord, dessen er verdächtig war, den er jedoch nicht gestanden hatte. Jedes Mal, wenn der Professor diesen Punkt bisher angesprochen hatte, war Vacher in verdrießliches Schweigen versunken. Doch diesmal schien er zuzuhören, neigte aufmerksam den Kopf und verschränkte die Hände hinter dem Rücken. Lacassagne hoffte, dass der Gefangene ihm endlich etwas zu diesem Thema sagen werde, doch dann zuckte Vacher plötzlich melodramatisch mit den Schultern, begann hin und her zu gehen und rief: »Ich will Ihnen mal etwas sagen – ich habe wirklich genug von Ihnen. Ich werde nur noch sagen, was ich will, und kein Wort mehr. Ich habe genug gesagt. Lesen Sie die Gespräche mit dem Richter nach. Es ist vorbei. Ich habe dem nichts hinzuzufügen.« Dann schwieg er erneut.


    Um Vachers Abwehrhaltung zu durchbrechen, begann Lacassagne daraufhin ein Gespräch über Vachers altes Regiment. Doch das brachte ihm nur eine Zurechtweisung durch den Gefangenen ein.


    Sie sind schuld daran, dass Sie mir nicht vertrauen. Erinnern Sie sich an den Tag, als Sie es wagten und beinahe meinen Selbstrespekt und meinen Patriotismus beleidigt hätten, indem Sie von den kleinen und großen Siegen meiner Kameraden während meines Dienstes in der Armee sprachen? Sie hatten recht, mich um meine Meinung zu fragen, aber Sie haben [den falschen Ton und] die falsche Zeit dafür gewählt.


    Lacassagne schrieb ebenso gereizt:


    Dies ist Vachers Theorie: Ich bin unschuldig, weil ich verrückt war. Es ist wichtig, meinen Geisteszustand während meines Wanderlebens zu kennen …


    Vacher hat immer darauf gesetzt, dass er aufgrund seines Aufenthalts in einer Nervenheilanstalt straffrei davonkommen werde. Der Arzt erklärte ihn für geheilt, aber heute [besteht er darauf], dass er immer noch krank war, als man ihn entließ.


    Wir haben gesehen, dass er sich auf das Simulieren eines Deliriums konzentrieren kann, dass er sein Geständnis zurückhalten oder verschleiern kann und dass er unbedingt erreichen möchte, dass man ihn in der Zeit seines Wanderlebens für schuldunfähig erklärt. Das alles ist zu raffiniert für einen Geisteskranken.


    Das soll nicht heißen, dass Lacassagnes Besuche bei Vacher ihn von dessen Schuldfähigkeit überzeugten. Sie machten ihm jedoch klar, dass er aus Gesprächen mit Vacher keine richtigen Schlüsse ziehen konnte. Vacher würde sich immer verstellen und immer die Wirkung seiner Worte abwägen. Um diesen Fall zu lösen, um herauszufinden, ob der Beschuldigte tatsächlich geisteskrank war, musste Lacassagne Fakten sprechen lassen. Darum wandte er sich nunmehr den forensischen Beweisen zu, die an den Tatorten gesammelt worden waren.


    Da Lacassagne die Opfer nicht selbst obduziert hatte, konnte er nicht für die Qualität oder Präzision der Untersuchung garantieren. Außer den beiden Obduktionen seines Kollegen Jean Boyer waren alle anderen von Ärzten mit unterschiedlicher Erfahrung vorgenommen worden, und zwar unter ungünstigen Bedingungen auf dem Land. Die Leiche des ersten Opfers, Eugénie Delhomme, wurde erst fünf Tage nach ihrer Entdeckung obduziert. Rosine Rodiers Leiche wurde mitten in der Nacht im trüben Licht von Laternen auf einer nebligen Wiese obduziert.


    Die Ärzte hatten dabei viele Fehler begangen. Lacassagne hatte in seinem Vademecum darauf hingewiesen, wie wichtig es war, eine anale Vergewaltigung zu prüfen, da Päderastie immer häufiger als Mordmotiv auftauchte. Und weil Vacher eine Flasche mit Öl bei sich getragen hatte und die Ärzte an einigen Leichen Ölspuren entdeckt hatten, wäre so eine Untersuchung in diesem Fall besonders wichtig gewesen. Doch die Ärzte hatten sie nur bei zwei Toten vorgenommen. Lacassagne zeigte die elf Tatortberichte einem Zeichner, der die Leichen in den Positionen skizzierte, in denen man sie gefunden hatte. Mithilfe der Zeichnungen, der Autopsieberichte und Vachers Geständnissen begann Lacassagne dann, Gemeinsamkeiten aufzulisten.


    Alle Opfer waren in abgelegenen Gegenden und ohne Zeugen ermordet worden. Alle waren viel kleiner und schwächer als Vacher gewesen – sie konnten sich also nicht wirklich wehren. Zehn Leichen wiesen neben anderen grausamen Verletzungen große Schnittwunden an der Seite der Kehle auf. Die Leiche des elften Opfers, die man aus dem Brunnen geborgen hatte, bestand nur noch aus Knochen. An zehn Tatorten hatten die Ermittler in einiger Entfernung von der Leiche eine oder mehrere riesige Blutlachen gefunden. Die Leiche selbst war fast immer versteckt worden, entweder unter einem Busch wie bei Eugénie Delhomme, Vachers erstem Opfer, oder in einem verlassenen Schuppen wie bei Louise Marcel, seinem zweiten Opfer. Nur zwei Opfer wiesen an den Innenseiten der Finger oder den Handflächen Wunden auf, die auf Gegenwehr hindeuteten. Keine Leiche hatte Prellungen am Rücken oder Hinterkopf. Wenn das Verbrechen in geschlossenen Räumen begangen worden war, etwa in Hirtenhütten, gab es keine Blutspuren an den Wänden.


    Die forensischen Details lieferten Lacassagne genug Informationen, um Vachers Angriffsmethode zu rekonstruieren. »Die Umstände der Morde zeigen, dass die Opfer fast nach dem gleichen Schema überfallen und ermordet wurden. Vacher improvisierte nicht, er ging immer nach der gleichen Methode vor.«


    Laut Lacassagnes Rekonstruktion war Vacher meilenweit auf viel benutzten Straßen gewandert, hatte diese dann jedoch verlassen, um an Wandrändern »auf die Jagd« zu gehen. Dort hatte er einsamen Jugendlichen aufgelauert, deren »junges Fleisch ihn faszinierte und reizte«. (Lacassagne wies darauf hin, dass alle Opfer von Vacher, abgesehen von der 68 Jahre alten Witwe Morand, jung gewesen waren.) Vacher hatte sich an einen Hirten herangepirscht, sich rasch umgeschaut, um sicher zu sein, dass niemand in der Nähe war – der junge Hirte Alphonse Rodier war einem Überfall nur entkommen, weil sich in letzter Minute einige Arbeiter genähert hatten –, dann hatte er die Kehle des Opfers gepackt. Vacher war stark und hatte ungewöhnlich lange Fingernägel. An seinem ersten Opfer entdeckte man daher auch verräterische Kratzwunden. Später, als er mutiger geworden war und mehr Übung im Umgang mit dem Messer hatte, hatte er seinen Opfern so große Wunden an der Kehle zugefügt, dass diese die Kratzer verbargen. Die Autopsien hatten jedoch zerquetschte Kehlköpfe offenbart, was bewies, dass die Opfer auch gewürgt worden waren.


    Vacher hatte seine Opfer so schnell und kraftvoll gepackt, dass sie kaum eine Chance hatten, sich zu wehren oder zu schreien. Die meisten hatten schnell das Bewusstsein verloren oder waren zusammengebrochen, worauf Vacher sie auf den Boden gelegt und ihnen die Kehle aufgeschlitzt hatte. Lacassagne nahm an, dass er immer so vorgegangen war, da nur eine der Leichen am Rücken oder Hinterkopf jene Art von Verletzungen aufwies, die ein schwerer Sturz hervorgerufen hätte. Nur ein Opfer, die Witwe Morand, hatte Prellungen, wie sie bei Stürzen auftreten, da Vacher sie offenbar sofort erstochen hatte, als er in ihre Küche gekommen war. Wenn die anderen Opfer auch im Stehen erstochen worden wären, wäre das Blut aus der Halsvene einen halben oder sogar ganzen Meter weit herausgespritzt. Das Fehlen von solchen Blutspritzern an den Tatorten schloss aber diese Variante aus.


    Vachers »Standardmethode«, schrieb Lacassagne, war so effizient, dass er nie verletzt oder gekratzt wurde. In zwei Fällen – Louise Marcel und Pierre Laurent – waren die Opfer nicht bereits durch das Würgen wehrlos, doch obwohl sie sich zu befreien versucht hatten, was die Art der Wunden belegte, waren sie nicht in der Lage gewesen, sich erfolgreich zu verteidigen. Nur ein Opfer, nämlich Madame Plantier, war entkommen, während Vacher sich noch in der ersten Phase seiner Attacke befunden hatte.


    »Es ist sicher, dass Vacher sich hinter dem Kopf oder an einer Seite des Opfers befand, andernfalls wäre er vollkommen mit Blut bedeckt gewesen«, schrieb Lacassagne. »Das Blut spritzte auf den Boden, ohne Vacher zu erreichen. Das würde erklären, warum sich auf seiner Kleidung nur sehr wenig Blut fand.«


    Die Untersuchungen hatten ergeben, dass die Innenseite der Kleidung blutgetränkt war und dass die Organe und Herzen der Opfer vollkommen ausgeblutet waren. Was die Blutlachen betraf, nahm Lacassagne an, dass die erste jeweils dort entstanden war, wo Vacher das Opfer getötet und so viel Blut wie möglich hatte auslaufen lassen. Dann hatte er die Leiche an eine andere Stelle geschleift, an der er sie missbraucht oder verstümmelt hatte. Zum Schluss hatte er die Leiche versteckt – hinter einem Felsen, in einem Gebüsch oder mit Ästen oder Blätter bedeckt in einer Bodenmulde. Manchmal hatte er auch in aller Eile versucht, die Blutpfützen mit Erde zu bedecken.


    Dann war er weitergegangen, oft in der Nacht, bis er so weit vom Tatort entfernt gewesen war, dass die Suchtrupps ihn nicht finden konnten. Er hatte immer Kleider zum Wechseln bei sich und hatte sich oft den Bart abrasiert, um sich anschließend erneut einen wachsen zu lassen.


    »Man muss sich fragen«, schrieb Lacassagne, »ob die ständige Wiederholung dieser Serie von blutigen Handlungen das Werk eines Kannibalen ist – aber eines vernunftbegabten Kannibalen – oder im Gegenteil das eines Verrückten ohne jegliche Vernunft.« Für den Professor deutete der gesamte Tatverlauf trotz der grausamen Perversität auf Planung und Vernunft hin, wie sie nur ein geistig Gesunder an den Tag legen konnte. »Zweifellos wählte er die Zeit, das Opfer und den Ort aus.« Sobald Vacher begonnen hatte, einem Opfer nachzustellen, »hielt er sich an einen vorher beschlossenen Plan, der ein wohlüberlegtes und logisches Vorgehen nach einem bestimmten System einschloss … Auf den Hauptstraßen begegnete er zahlreichen Menschen, aber dort verlor er nie die Selbstbeherrschung. Das geschah nur, wenn er weit vom nächsten Dorf entfernt war.«


    Er tötete schnell, effizient und mit einer »Präzision und Geschicklichkeit«, was auf einen »ruhigen, unerschütterlichen Vorsatz« schließen ließ. Das Vorgehen des Mörders »setzte Kühnheit, Kaltblütigkeit und unerschütterliche Ruhe voraus«.


    Lacassagne wies darauf hin, dass Vacher während seiner Wanderschaft immer wieder eine Geistesklarheit bewiesen hatte, die man nicht von einem Verrückten erwarten konnte. Nach dem Mord an der Witwe Morand hatte er zum Beispiel die Tür zugezogen und den Schlüssel weggeworfen, sodass die Entdeckung der Tat sich verzögert hatte. Minuten nach der Ermordung von Aline Alaise war Vacher so geistesgegenwärtig gewesen, einem Bauern, der ihm auf einem Pferdewagen entgegengekommen war, weismachen zu wollen, dass er sich bei einem Unfall eine blutige Nase geholt habe. Und als er nach dem Überfall auf die zwölfjährige Alphonsine Derouet einem Polizisten begegnet war, hatte er sich so unauffällig benommen, dass er diesen nicht misstrauisch gemacht und ihn sogar auf eine falsche Fährte gelockt hatte.


    Nachdem Vacher seine Opfer getötet hatte, war er bisweilen in einen sexuellen Rausch verfallen. Doch selbst dieser sprach nach Lacassagnes Ansicht nicht gegen seine Schuldfähigkeit, weil er erst nach dem sorgfältig geplanten Mord einsetzte. An diesem Punkt »erregt es ihn, die Leiche vollständig zu besitzen; dann und nur dann kann er ungestört deren Geschlechtsorgane verstümmeln«. Nach Lacassagnes Ansicht war dies ein Zeichen von Sadismus. Dieser erst vor Kurzem geprägte Begriff bezeichnete Menschen, die es lustvoll fanden, anderen Schmerzen zuzufügen. Der Terminus »hat nicht das Geringste mit Geisteskrankheit zu tun«, schrieb Lacassagne, und wer sich solcher Praktiken befleißige, verdiene den Schutz der Gesellschaft nicht. Wer solche Neigungen habe und Verbrechen begehe, müsse auch als Verbrecher behandelt werden.


    Wie Fourquet war auch Lacassagne der Meinung, dass Vacher viele weitere Verbrechen begangen, aber nicht gestanden hatte. Die Akten, die aus dem ganzen Land eintrafen, ließen den Schluss zu, dass Vacher 25 bis 27 Menschen umgebracht, vergewaltigt oder misshandelt hatte. Gestanden hatte er jedoch nur elf Taten, die er alle nach seinen Schüssen auf Louise begangen hatte. Lacassagne vermutete, dass Vacher ein selektives Geständnis plante – eine Zusammenstellung von Verbrechen, die ihn als schuldunfähigen Verrückten zeigen sollten. Obwohl er einige Male auch gestohlen hatte – Augustine Mortureux’ Ohrringe und Schuhe, Marie Moussiers Ehering und 200 Francs des Vagabunden Gautrais –, leugnete er diese Diebstähle hartnäckig. Fourquet führte dies auf eine Art perverses Ehrgefühl zurück, doch Lacassagne war anderer Meinung. Seiner Ansicht nach wollte Vacher alles bestreiten, was ein logisches Motiv hätte darstellen können.


    »Letztlich«, schrieb Lacassagne, »und das ist ein wichtiger Punkt, hatte er immer genug Geld, um nicht als Landstreicher festgenommen zu werden.« Dies und seine Papiere vom Militär halfen ihm, drei Jahre lang einer Verhaftung zu entgehen.


    Nachdem die Experten Vacher vier Monate lang studiert hatten – sie besuchten seine Familie, beurteilten seine Erbanlagen, beobachteten sein Verhalten, analysierten Tatorte und lasen Berge von Zeugenaussagen, Geständnissen und medizinischen Berichten –, waren sie bereit, einen Bericht vorzulegen. Im Jargon der damaligen Zeit erklärten sie, Vacher sei »weder epileptisch noch impulsiv«. Er sei ein amoralischer und gewalttätiger Mensch. Er leide gelegentlich an kurzzeitigen Anfällen von »melancholischen Delirien mit Verfolgungswahn und Selbstmordgedanken«. Auch wenn er irgendwann in seinem Leben geisteskrank gewesen sein sollte, war sicher, dass er, »als er aus der Anstalt Saint-Robert entlassen wurde, geheilt und schuldfähig war. Wenn er sich während seiner Haft unvernünftig benommen hatte, dann [nur] deshalb, weil er Geisteskrankheit simulierte.« Vacher sei, einfach ausgedrückt, ein Verbrecher, der »als schuldfähig betrachtet werden sollte. Seine Zurechnungsfähigkeit wird in keiner Weise durch frühere psychische Probleme eingeschränkt.« Nach Ansicht der Experten war der Mörder der jungen Hirten für sein Tun verantwortlich und konnte vor Gericht gestellt werden.

  


  
    Neunzehn

    Der Prozess


    Am 26. Oktober 1898, einem Mittwoch, war der Himmel in Bourg-en-Bresse, einer Marktstadt rund 100 Kilometer nordöstlich von Lyon, bedeckt. Doch in der Hauptstadt des Departements Ain herrschte eine ausgelassene Atmosphäre. Der Mittwoch war Markttag, und Leute aus allen Gemeinden des Bezirks strömten durch die Straßen. Aber es gab noch einen anderen Grund für die Fröhlichkeit: An diesem Tag sollte der Prozess gegen den schrecklichsten Mörder des Jahrhunderts beginnen.


    In den Geschäften waren Bilder von Vacher ausgestellt, Straßenhändler verkauften Sonderausgaben ihrer Zeitungen und Broschüren mit Titeln wie »Die Verbrechen von Vacher, dem Jack the Ripper des Südostens«. Ihre Gedichte und Texte schürten noch die Aufregung der Menschen vor dem großen Ereignis:


    Er beginnt die Serie


    Der perversen Verbrechen


    Und schlägt zu in rasender Wut,


    In rasender Wut …


    Oder:


    Junge Hirten voller Angst


    Bei Nacht, passt auf.


    Es gibt menschliche Bestien,


    Unmenschlich böse,


    Feige oder verrückte Mörder,


    Schrecklicher als Wölfe.


    An diesem Tag kamen so viele Journalisten in die Stadt, dass kein einziges Zimmer mehr zu haben war. Die Behörden hatten das örtliche Telegrafenamt mit zusätzlichen Apparaten ausgestattet, weil es angesichts der vielen Depeschen sonst völlig überlastet gewesen wäre. Reporter von allen großen französischen Zeitungen und den meisten Regionalzeitungen waren ebenso anwesend wie Korrespondenten aus Italien und der Schweiz. Selbst der New York Herald und die New York Times hatten Vertreter geschickt. Der Times-Reporter erklärte seinen Lesern, warum er eine so weite Reise in eine französische Provinzstadt unternommen hatte, um den Prozess eines Mannes zu verfolgen, den in Amerika niemand kannte. Vacher, erläuterte er, sei einer »der außergewöhnlichsten Verbrecher, die je gelebt haben. Er stellt Jack the Ripper und fast auch Nero in den Schatten, und wenn künftige Generationen von Monstern erzählen, werden sie zweifellos seinen Namen in einem Atemzug mit Blaubart nennen.«


    Für die französische Presse war damals ohnehin eine arbeitsreiche Zeit. Denn einige Wochen zuvor hatte ein Streit über einen kolonialen Außenposten in Ostafrika England und Frankreich an den Rand eines Krieges gebracht. In Paris herrschte in mehreren Ministerien Krisenstimmung, nachdem es misslungen war, einen Kanal durch Panama anzulegen, und die Dreyfus-Affäre spaltete und schockierte die Nation immer noch. Das oberste Berufungsgericht sollte am Tag nach Vachers Prozess über den Fall Dreyfus verhandeln, was bedeutete, dass manche Reporter hastig von einem Ort zum nächsten reisen mussten. Albert Bataille, der Korrespondent des Figaro, teilte seinen Lesern mit, dass er am ersten Tag den Prozess gegen Vacher verfolgen und dann mit dem Nachtzug nach Paris fahren werde, um über das Dreyfus-Berufungsverfahren zu berichten. Er verglich die Situation mit zwei Theaterpremieren am selben Tag: »Die Regisseure hätten sich absprechen sollen!«


    Für Vacher waren die Tage vor dem Prozess wenig aufregend. Nachdem er vier Monate in Lyon verbracht hatte, war er wieder in das kleine Gefängnis in Belley gebracht worden, wo er weitere langweilige Monate auf einen Prozesstermin warten musste. Fourquet besuchte ihn zwar immer noch, um ihm womöglich weitere Informationen zu entlocken, doch was waren die Rangeleien mit einem Richter in einem Provinzgefängnis schon im Vergleich zu Streitgesprächen mit den größten Kriminologen der Welt? Vacher litt sehr unter diesen Haftbedingungen.


    Als Fourquet eines Tages in Vachers Zelle war und mit ihm plauderte, fragte ihn der Häftling plötzlich: »Haben Sie keine Angst, mit mir hier drinnen zu sein?«


    »Sollte ich denn Angst haben?«, erwiderte Fourquet.


    »Haben Sie einen Revolver dabei?«


    »Nein«, entgegnete Fourquet. Wie Hans Gross war er überzeugt davon, dass ein Polizeibeamter während eines Gesprächs mit einem Verdächtigen nie eine Waffe bei sich tragen solle. Er drehte seine Taschen nach außen und klimperte mit seinen Schlüsseln. »Das sind meine einzigen Waffen«, scherzte er.


    Da griff Vacher unter seine Matratze und zog ein Messer hervor. Fourquet »blieb die Luft weg« vor Überraschung. Doch er wusste, dass er sterben würde, wenn er Furcht zeigte. »Hören Sie, Vacher – ich habe soeben den Bericht der Experten bekommen. Man hat Sie für geisteskrank und somit für schuldunfähig erklärt. Aber wenn Sie jetzt versuchen, mich umzubringen, dann verlieren Sie sicher Ihren Kopf, ganz egal, was im Bericht steht. Wer einen Untersuchungsrichter ermordet, wird immer zum Tode verurteilt.«


    Fourquet nutzte ein kurzes Zögern von Vacher, machte einen Satz nach vorne und entriss ihm die Waffe. Vacher gestand nun, dass er das Messer nach einer Mahlzeit behalten und seit sechs Wochen versteckt habe. Der zuständige Wärter sollte daraufhin wegen seiner Nachlässigkeit entlassen werden, doch der Mann bettelte so jämmerlich um seinen Job, dass Fourquet es bei einer strengen Verwarnung beließ.


    Während der Lärm am Prozesstag im Gerichtssaal in Bourg-en-Bresse stetig anschwoll, bereitete Vacher sich auf seinen Einzug vor. Die Menschenmenge war riesig und unruhig. Alle drängelten, tauschten Klatsch aus und freuten sich auf eine prickelnde Unterhaltung. Vor dem Gerichtsgebäude hatte sich ein Mob versammelt, der lautstark den Tod des Verbrechers forderte. Soldaten des 23. Regiments von der Garnison in Bourg, die für ihre Härte bekannt waren, hatten Mühe, den Pöbel in Schach zu halten.


    Um 8.40 Uhr marschierte Vacher, ganz in Velours gekleidet und von Wachen umgeben, in den Saal ein. Er trug seine weiße Mütze aus Hasenpelz. Mit seinem erhobenen Haupt und den zum Himmel gerichteten Augen wollte er wohl wie ein Heiliger wirken, was allerdings gründlich misslang. Denn mit seinem zerzausten Bart, der bis unter sein Kinn reichte, sah er eher teuflisch aus. Die Tatsache, dass sein rechtes Auge wegen einer Lähmung halb geschlossen war, führte dazu, dass die Emotionen, die das linke ausstrahlte, noch stärker zur Geltung kamen. Das gesunde Auge rollte hektisch hin und her, sodass Vacher abwechselnd wild oder verzweifelt wirkte. Dank seiner krallenartigen Fingernägel und der hyperaktiven Gliedmaßen glich er weniger einem Märtyrer als einem schwer zu bändigenden Tier. Er fuchtelte mit einem zusammengerollten Papierbündel herum und rief: »Ehre sei Jesus! Lang lebe Johanna von Orléans! Ehre dem großen Märtyrer unserer Zeit! Ehre dem großen Erlöser!« Dann ohne Zusammenhang: »Wer nur die Glocke läuten hört, hört nur ein Geräusch.«


    Das Publikum begann zu lachen und Gesten in Richtung Pressetribüne zu machen. Dann nahm Vacher auf einer Plattform Platz, die von einem hüfthohen Geländer umgeben war. Um neun Uhr verkündete der Gerichtsdiener schließlich: »Das hohe Gericht! Hüte herunter!«


    Vacher fummelte kurz an seiner Mütze herum, als der Gerichtspräsident Adhémar de Coston in seiner traditionellen roten Robe eintrat. Dieser hatte den Lärm bereits gehört und war keinesfalls gewillt, irgendein respektloses Verhalten zu dulden. »Hören Sie gut zu«, ermahnte er Vacher und starrte ihn streng an, »ich dulde keinerlei Gewalt in diesem Saal. All Ihre provozierenden Gesten und Verhaltensweisen nützen Ihnen hier nichts. Sie werden sich nicht aufführen, wie Sie sich oft im Gefängnis benommen haben. Bei Bedarf werde ich die ganze Macht des Gesetzes einsetzen und Sie erforderlichenfalls sogar fesseln lassen. Vergessen Sie das nicht.«


    Vacher blieb stumm. Dann wandte sich de Coston an das Publikum und warnte es vor ungebührlichem Benehmen. »Ich sehe auch einige Damen im Saal«, fügte er dann hinzu, »und möchte Sie darauf hinweisen, dass während dieses Verfahrens einige Dinge zur Sprache kommen werden, die für weibliche Ohren nicht geeignet sind. Darum rate ich Ihnen zu gehen.«


    »Wir warteten mehrere Minuten«, schrieb ein Reporter, »doch niemand ging, und dann lachten alle.«


    Im französischen Justizsystem spielt der Richter eine viel aktivere Rolle als im angloamerikanischen. Er ist eher ein Inquisitor als ein Schiedsrichter. (Das französische und das kontinentale System wird »inquisitorisch«, das angloamerikanische »adversarisch« genannt.)


    Als »Gerichtspräsident« befragt er Zeugen und Angeklagte auf der Grundlage der Akte, die der Untersuchungsrichter dem Gericht vorlegt. Staatsanwälte und Verteidiger sagen relativ wenig. Sie halten ein Eröffnungs- und ein Schlussplädoyer, stellen den Zeugen Fragen und können im Laufe des Verfahrens ergänzende Informationen anbieten oder ablehnen. Der Präsident sammelt durch seine Fragen Tatsachenmaterial, das die Anwälte dann für die neun Geschworenen interpretieren.


    Im inquisitorischen System wird in der Regel zuerst der Angeklagte vernommen, während er im adversarischen System, wenn überhaupt, am Ende der Verhandlung aussagt. De Coston hatte für den Prozess drei Tage anberaumt. Am ersten Tag wollte er Vacher vernehmen und am zweiten mit der Befragung der 49 geladenen Zeugen beginnen, unter ihnen auch Vachers Bekanntschaften aus der Kindheit, Regimentskameraden und Leute, denen er als Vagabund begegnet war. Am dritten Tag wollte der Präsident dann die ärztlichen Gutachter zum Geisteszustand des Angeklagten befragen.


    Der Gerichtsdiener verlas nun die Anklageschrift. Das lange, weitschweifige Dokument berichtete vom Mord an Victor Portalier, der Entdeckung seiner Leiche, den Sichtungen Vachers in der Gegend, den Einzelheiten seiner vielen Verbrechen und den Schlussfolgerungen der Experten zu seinem Geisteszustand. Der Präsident erklärte dann, dass der Angeklagte zwar vieler Straftaten beschuldigt werde, sich dieser Prozess jedoch auf den Mord in Bénonces beschränke, weil dieser in die Zuständigkeit des Gerichts falle. Die Verlesung dauerte eine halbe Stunde. Vacher blieb unter den mahnenden Blicken des Präsidenten zwar stumm, aber er drückte seine Ablehnung durch Gesten aus, schmatzte mit den Lippen, imitierte das Aufschlitzen von Kehlen und biss sich in den Daumen – alles zur Erheiterung der Reporter.


    Dann erhob sich Vachers Verteidiger Charbonnier (sein Vorname wurde weder in den Zeitungen noch in offiziellen Dokumenten genannt). Er war ein alter schlauer Fuchs, der bekannt war für sein würdevolles Gehabe, seine Eloquenz und seine Ablehnung der Todesstrafe. Manche meinten, er ähnele mit seinem dicken weißen Bart, dem stechenden Blick und dem zerfurchten Gesicht einem ältlichen Victor Hugo. Charbonnier erklärte, dass Vacher im Gefängnis Saint-Paul so erbärmlich behandelt worden sei, dass dies die Ergebnisse der medizinischen Untersuchungen ungültig mache. Er bat daher das Gericht, Vacher von anderen Nervenärzten untersuchen zu lassen, und zwar in einer Heilanstalt, am besten in Paris, in der Vacher besser behandelt würde. Louis Ducher, der Staatsanwalt, den die Zeitungen als »unanfechtbare Autorität mit echtem Talent für Worte« beschrieben, meinte nur, die Gerechtigkeit habe bereits zu lange warten müssen. De Coston lehnte Charbonniers Antrag ab.


    Nun zeigte Vacher an, dass er etwas sagen wolle. Mit Erlaubnis des Gerichts begann er dann, eine vorbereitete Erklärung vorzulesen. Mit einer Stimme, die zwischen Murmeln und einer bisweilen unangenehmen Lautstärke schwankte, erzählte er die inzwischen allseits bekannte Geschichte seines Lebens und beschrieb die Umstände, die zu seiner Geisteskrankheit geführt hatten. Nach mehreren Minuten unterbrach ihn der Präsident.


    »Dauert das noch lange?«, fragte er.


    »Bitte, Herr Präsident, ich habe nur drei Seiten zu verlesen. Mein Fall ist ernst – ich möchte wirklich verstanden werden.«


    »Dann beeilen Sie sich.«


    Vacher las weiter. Sein sonderbarer Tonfall brachte einige Zuhörer zum Kichern, aber sie verstummten sofort, als der Präsident ihnen drohende Blicke zuwarf. Vacher beschimpfte alle, die ihm Unrecht getan hatten, darunter auch Louise Barant und Dr. Dufour, der ihn in Saint-Robert für geheilt erklärt hatte. Das meiste Gift versprühte er jedoch gegen Lacassagne, der selbst nach viermonatiger Beobachtung keinerlei »Vertrauen« gezeigt habe. So machte er eine halbe Stunde lang weiter, dann hörte er abrupt auf.


    De Coston begann daraufhin mit der formellen Befragung. Nach den Standardfragen – Name, Geburtsort, Alter, Beruf – führte er den Angeklagten Schritt für Schritt durch seinen Werdegang bis zu dem Verbrechen in Bénonces. Obwohl es sich um einfache Fragen nach klaren Fakten handelte, kam Vacher immer wieder auf seine Geisteskrankheit zurück und behauptete, alles habe mit dem Hund begonnen. Dann aber fügte er dieser Geschichte ein neues Element hinzu:


    Seither spüre ich zu bestimmten Zeiten und vor allem wenn ich auf dem Land der Sonne ausgesetzt bin, diese Wut und diese plötzliche gewalttätige Umnachtung. Ich habe dagegen angekämpft! O ja, ich habe dagegen gekämpft. In mir tobten schreckliche Schlachten … Die Krankheit überfiel mich ganz plötzlich, wenn ich es am wenigsten erwartete. Dann warf ich mich, ohne mir dessen bewusst zu sein, auf das nächste Opfer. Ich erstach, ich tötete Unschuldige!


    Mit anderen Worten: Nicht nur der Hundebiss, die Arznei, die Kugel in seinem Kopf und die falsche Behandlung in der Anstalt hatten seine »Wutanfälle« ausgelöst, sondern auch die helle Sonne. Diese Anspielung auf eine Art umgekehrten Vampirismus war umso überraschender, als Bram Stokers populärer Roman über ein Ungeheuer, das in der Dunkelheit aktiv wurde, nur ein Jahr zuvor veröffentlicht worden war.


    Als es Mittag war, zog sich das Gericht zurück.


    Die Verhandlung sollte um ein Uhr nachmittags fortgesetzt werden, aber der Mob tobte so laut vor dem Eingang zum Gericht, dass die Sitzung erst eine Stunde später eröffnet werden konnte. Der Morgenmarkt war jetzt geschlossen, und die Marktbesucher strömten nun zum Gericht. De Coston saß ein paar Minuten lang ungeduldig da, dann schritt er zum Eingang und stellte sich erzürnt den Hunderten von Menschen. Er tadelte sie, dass sie mit ihren Versuchen, gewaltsam in den überfüllten Gerichtssaal einzudringen, nur ihre Zeit vergeudeten. Sie sollten stattdessen lieber arbeiten gehen und sich um ihre Familien kümmern. Dann befahl er den Soldaten, die Menge wegzudrängen, knallte die Tür zu und marschierte zurück in den Saal.


    Nun konzentrierte de Coston sich auf das Verbrechen in Bénonces. Der Gerichtsdiener hatte den Geschworenen Karten der Stadt gegeben, auf denen jede wichtige Stelle mit einem roten X markiert war. Der Präsident informierte die Geschworenen über Victor Portalier, der trotz fragwürdiger familiärer Umstände ein vorbildlicher junger Mann zu werden versprochen hatte. Er schilderte den Mord und beschrieb, wie der Freund des Jungen den entsetzlichen Tatort entdeckt hatte. An Vacher gewandt, fragte er dann: »Und der Täter dieses schrecklichen Verbrechens – waren Sie das? Waren Sie derjenige, der das Opfer ausgewählt hat?«


    Vacher schüttelte den Kopf. »Ausgewählt, sagen Sie?«


    »Wie sollte ich es denn Ihrer Meinung nach ausdrücken?«, fragte de Coston.


    »Sie wissen doch, dass es meine Krankheit war, die die Opfer ausgewählt hat.«


    »Wie dem auch sei, Zeugen haben Sie in der Umgebung des Tatortes gesehen.«


    »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll«, erwiderte Vacher. »Ich habe die Wege vieler Menschen gekreuzt.«


    »Sie leugnen also nicht, in Bénonces gewesen zu sein?«


    »Keinesfalls, das habe ich ja bereits gestanden.«


    Der Präsident forderte ihn nun auf, mit eigenen Worten zu beschreiben, was geschehen war, als er Portalier begegnet sei.


    »Ich weiß nicht genau, was ich tat, aber ich weiß, dass ich ihm einen schrecklichen Tod beschert habe. Es überkam mich einfach … was wollen Sie? Wenn man so krank ist wie ich, leidet man sehr.«


    Einige Zuschauer kicherten.


    »Das ist ungeheuerlich!«, bellte de Coston. »Wer in einem solchen Augenblick lachen kann, sollte vielleicht neben dem Angeklagten sitzen.«


    Das Publikum murmelte Proteste, doch dann beruhigte es sich. Der Präsident wandte sich wieder Vacher zu und fragte ihn, warum er im Griff der geistigen Umnachtung so umsichtig gewesen sei, die Leiche hinter eine Hecke zu schleppen, und sich anschließend bei seiner Flucht so schlau verhalten habe. Vacher antwortete, dass er nach dem Mord kurz bei klarem Verstand gewesen sei. De Coston schlug eine andere Erklärung vor: Vacher habe deshalb so vernünftig gehandelt, weil er das Verbrechen, das er begangen habe, sehr wohl verstanden und sich vor der Strafe gefürchtet habe.


    »Strafe! Die ist mir völlig egal. In Gottes Augen bin ich gerechtfertigt. Ich war in Rage. Das ist mein Unglück. Ich war erregt und zitterte.«


    »Wenn Sie sich nicht vor Strafe fürchten«, fuhr der Präsident fort, »warum haben Sie dann den Mord an Victor Portalier bei Ihrer ersten Vernehmung nicht zugegeben? Zunächst haben Sie ihn geleugnet.«


    »Ich habe gestanden, als mir klar wurde, dass ich nicht dafür verantwortlich war, dass ich nicht schuldiger war als die Leute, die mich aus der Nervenheilanstalt Saint-Robert entlassen haben.«


    »Und nach Ihrem Geständnis haben Sie plötzlich eine Menge anderer Verbrechen gestanden, um Zweifel an Ihrer Zurechnungsfähigkeit zu wecken.«


    »Ich benutze den Ausdruck eine Menge nie«, erwiderte Vacher. Das Publikum begann zu murmeln.


    »Sie sind also durch 19 Departements gewandert«, stellte de Coston ungläubig fest, »und haben gemordet und Tote ausgeweidet. Aber damals wussten Sie nicht, dass Sie diese Verbrechen begingen?«


    »Ja, aber wenn ich gewollt hätte, dann hätte ich viel mehr Morde begehen können, weil ich Hunderte von Chancen hatte zu töten. Aber ich habe nur getötet, wenn meine Krankheit mich überwältigte.«


    Im Publikum wurden Gegrummel, Flüche und Rufe laut. Vacher schrie die Leute an: »Ich verteidige mich, wie es mir passt!«


    Nunmehr weitete der Präsident die Vernehmung aus und zitierte Zeugenaussagen zu Vachers dreijähriger Mordserie. Der Gerichtsdiener verteilte Karten an die Geschworenen, auf denen jeder Ort, an dem eine Leiche gefunden worden war, mit einem roten Kreuz vermerkt war. De Coston fragte Vacher daraufhin, wie viele Morde er begangen habe. Vacher zählte an den Fingern ab: elf.


    De Coston: »Einschließlich Portalier?«


    Vacher: »Einschließlich Portalier.«


    »Jetzt würde ich gerne wissen, wie gut Ihr Gedächtnis ist«, meinte de Coston. »Es handelte sich also um sechs Mädchen, vier Jungen und eine alte Frau.«


    »Ja, ich habe das getan «, erwiderte Vacher. Bei jeder erneuten Erwähnung der Morde wurde er gereizter: Warum verstand der Präsident denn nicht, in welchem geistigen Zustand er sich während der Mordserie befunden hatte? Er war verrückt, also schuldunfähig. »Ja, ich habe getötet und die Leichen dann geschändet und verstümmelt. Aber die Schuldigen, die wahren Schuldigen, das sind die Ärzte in der Anstalt Saint-Robert, die mich im Land herumrennen ließen, anstatt mich einzusperren!«


    Seine Klage weitete sich aus zu einer Schimpftirade. Er beharrte darauf, dass er ein Werkzeug Gottes sei, weil seine schrecklichen Verbrechen die Gesellschaft auf die unerträglichen Zustände in den Nervenheilanstalten aufmerksam machen sollten. Er sei ein lebendes Beispiel für die Versäumnisse dieser Anstalten. »Ich bin kein Schurke! Ja, ich habe diese Menschen überfallen und ihnen einen schrecklichen Tod beschert. Aber ich erinnere mich nicht an die Einzelheiten. Ich habe dies getan, ich habe das getan. Was können Sie denn machen, wenn Sie einen Anfall haben, wenn Sie in Wut geraten wie ich? Woher soll ich wissen, was mich überwältigt hat? Ich war wie ein Tier.«


    »Ein wildes Tier«, fügte de Coston hinzu.


    »Ja, weil mich ein wildes Tier gebissen hat.«


    Nun stand Charbonnier auf und erinnerte die Geschworenen daran, dass Vacher nur wegen eines einzigen Verbrechens angeklagt sei, und zwar wegen des Mordes in Bénonces. Der Präsident habe daher kein Recht, alle anderen zur Sprache zu bringen, erklärte er und wandte sich an de Coston: »Sie stellen meinem Mandanten Fragen, die mit der Anklage nichts zu tun haben.«


    »Er hat recht«, schloss Vacher sich an. »Das alles geht Sie nichts an.«


    Verärgert wies de Coston darauf hin, dass er darüber entscheide, welche Fragen von Bedeutung seien. Zudem untermauere Vacher die Behauptung, unzurechnungsfähig gewesen zu sein, ja auch mit seinen vielen Verbrechen. Daher seien diese durchaus Gegenstand der Verhandlung.


    Mit der Zeit wurde der Präsident unruhig. Er hatte sich eine professionell geleitete, reibungslose Verhandlung vorgestellt, und nun geriet er allmählich in genau den Zirkus, den er unbedingt hatte vermeiden wollen. Vachers Uneinsichtigkeit und das respektlose Benehmen der Zuschauer ärgerten ihn, und er ließ sich zu unnötigen und unsinnigen Wortwechseln verleiten. Später am Tag hatte Vacher offenbar Mühe, eine Frage zu verstehen. »Können Sie das wiederholen?«, bat er. »Ich bin so müde.«


    »Ich auch«, meinte de Coston. »Müde und davon angewidert, dass ich seit heute Morgen in Blut waten muss.«


    Vacher: »Und wessen Schuld ist das?« Schließlich hatte der Präsident diese Vernehmungsstrategie selbst gewählt.


    Genug. Die Sitzung wurde auf 18.15 Uhr vertagt. Die Zuschauer verließen daraufhin geordnet den Saal, und die Journalisten schrieben eilig ihre Berichte. Der Reporter des Lyon Républicain, der klar auf der Seite der Anklage stand, war der Meinung, das Gericht und »der Mann in der roten Robe und mit der strengen Stimme« hätten Vacher eingeschüchtert. »Er schien etwas verwirrt zu sein.« Albert Bataille vom Figaro kritisierte Vachers unverschämtes Benehmen scharf. Selbst die Ärzte, »die dazu neigen, überall Geisteskranke zu sehen, ließen sich von diesem Monster nicht täuschen«, schrieb er. »Ich auch nicht. Dafür genügte mir eine einzige Vernehmung. Und nach all dem kleinlichen Geplänkel mit dem Präsidenten steht mein Urteil fest.« Wie viele andere, die den Prozess verfolgten, war Bataille bereits davon überzeugt, dass Vacher simulierte.


    Der zweite Tag begann ruhiger als der erste. Vacher, immer noch in Velours und mit seiner typischen weißen Mütze, betrat den Saal ohne weitere Proklamationen. Er scherzte mit den Polizisten und bot den Soldaten und Journalisten Autogramme an. Nachdem er neben Charbonnier Platz genommen hatte, betrachtete er die Hermelinrobe seines Verteidigers, befühlte den Pelz und versicherte ihm, sie sei von sehr guter Qualität, wenngleich er Hasenpelz bevorzuge. Eine noch größere Menschenmenge drängte sich, angelockt vom Klatsch und von den Zeitungsberichten, in den Gerichtssaal. Diesmal waren auch mehr Frauen gekommen. Als die Sitzung begann, erbot sich Vacher, noch eine Erklärung zu verlesen, doch der Präsident lehnte ab. Zuerst wollte er dem Angeklagten eine Frage zu seiner angeblichen Geisteskrankheit stellen. Er ging mit ihm die Geschichte vom Hundebiss durch und erwähnte auch andere Vorkommnisse, von denen Vacher behauptete, sie hätten bei ihm eine geistige Verwirrung ausgelöst. Dann kam er auf Vachers Argument zu sprechen, die bloße Zahl seiner Morde beweise seine Unzurechnungsfähigkeit.


    »Sie sind also der Meinung, dass die Zahl Ihrer Verbrechen ein Beweis für Ihre Geisteskrankheit ist«, sagte de Coston.


    »Natürlich«, erwiderte Vacher. »Die Zahl und die Grausamkeit. Ein normaler Mensch wäre dazu nicht fähig.«


    Dann erkundigte de Coston sich danach, warum Vacher so begeistert sei von Johanna von Orléans. Vacher erklärte, dass einer seiner Zellengenossen in Belley ihm eine Biografie geliehen habe, »und ich war verblüfft, wie ähnlich ihre Mission der meinen war«. Die Zuschauer begannen zu murren. »Ja«, bekräftigte Vacher und übertönte den Lärm, »sie war eine große Märtyrerin wie ich, wenn auch in einer anderen Gestalt und in einer anderen Zeit. Ich liebe sie, wie ich Christus liebe, der zu seiner Zeit ebenfalls ein großer Erlöser war.«


    De Coston fuhr fort: »Den Fachärzten zufolge simulieren Sie. Ihre beiden Ausreden sind einmal die Geschichte mit dem kranken Hund und zweitens Ihre angebliche Mission. Aber die beiden Dinge passen nicht zusammen.«


    »Das können Sie leicht behaupten«, erwiderte Vacher zunehmend erregt. »Aber Sie wissen nicht, was ich denke oder dachte. Hätten Sie mich da draußen als wildes Tier gesehen, als die Sonne meinen armen Kopf halb totschlug, würden Sie nicht sagen, dass ich geistig gesund sei, Sie Monster.« Dann brüllte er: »Ja – Monster!«


    Einige Zuschauer schrien empört auf.


    »Beleidigungen von einem Halunken wie Ihnen können in diesem Gerichtssaal nicht hingenommen werden«, mahnte de Coston, während der Aufruhr im Saal zunahm.


    »Nennen Sie mich nicht einen Halunken! Aber wenn ich einer bin, dann ist das Ihre Schuld – ja, Ihre Schuld als Vertreter der Gesellschaft.«


    »So geht das nicht weiter. Wir können nicht zulassen, dass Sie diese Verhandlung weiter stören.«


    »Tun Sie doch, was Sie wollen, Sie Elender! Was mich betrifft, so bin ich gerechtfertigt vor Gott, und es ist mir völlig egal, was die Leute denken.«


    De Coston drohte, den Angeklagten aus dem Saal entfernen zu lassen und die Sitzung ohne ihn fortzusetzen. Doch Charbonnier bat das Gericht um etwas Geduld mit seinem Mandanten. Der Mann sei aufgeregt und brauche etwas Ruhe. Dann sprach er leise auf Vacher ein, und es gelang ihm, ihn zu beruhigen. Es war zehn Uhr morgens.


    Den Rest des Morgens verbrachte der Präsident damit, Zeugen aus Bénonces zu befragen. Portaliers Chef Jacques Berger berichtete, Victor sei ein scheuer und sanfter junger Mann gewesen. Victors Freund Jean-Marie Robin beschrieb, wie er Victor gesucht habe, als seine Kühe den Berg hinuntergetrottet seien, und wie er den verstümmelten Körper seines Freundes gefunden habe. Joseph Marcel, der Feldhüter, gab an, nach seiner Ankunft auf der Wiese die Gendarmen verständigt zu haben. Andere Leute hatten Vacher in den Stunden vor dem Mord in der Umgebung gesehen. Eine Frau erzählte, dass Vacher sie am Tag des Mordes um Milch angebettelt habe und dann furchtbar wütend geworden sei, als sie ihm gesagt habe, dass keine Milch da sei. Vacher versuchte, ihre Worte gegen sie selbst zu richten. Hätte sie ihm Milch gegeben, behauptete er, wäre das Verbrechen vielleicht nie begangen worden. Die Sonne mache ihn verrückt, aber Milch beruhige ihn manchmal. Weil diese Frau geizig gewesen sei, sei sie für den Mord ebenso verantwortlich wie er. Dann schilderte ein junger Hirte namens Alexandre Léger nervös, dass Vacher versucht habe, ihn in den Wald zu locken.


    »Hab keine Angst, mein Junge«, versuchte der Präsident ihn zu beruhigen und deutete auf Vacher. »Er wird gut bewacht.«


    Doch Vacher rollte wild mit den Augen und schrie: »Schau mich an!«


    »Versuchen Sie nicht, das Kind einzuschüchtern«, mahnte der Präsident.


    »Das will ich doch gar nicht«, meinte Vacher. »Sie beeinflussen ihn. Was er sagt, ist falsch.«


    Nach der Mittagspause kehrte Vacher ruhig zu seiner Bank zurück. Dann hielt er ein Schild in die Höhe, auf das er geschrieben hatte: »Joseph Vacher, der große Märtyrer unserer Gesellschaft zurzeit der Jahrhundertwende und Werkzeug des göttlichen Willens.« Er schwenkte es in Richtung der Journalisten, um zu zeigen, wie wichtig es war.


    Als die Zuschauer wieder in den Saal strömten, ließen sie ihre guten Manieren draußen. Vielleicht war das eine Reaktion auf die schrecklichen Zeugenaussagen und die sensationellen Zeitungsberichte oder die kollektive Entladung eines Entsetzens, das sich jahrelang aufgestaut hatte. Wie auch immer, an diesem Tag war der Lärm auf jeden Fall größer als am Tag zuvor. Die Leute drängelten heftiger und unterhielten sich lauter – so laut, dass sogar die Zeugen schwer zu verstehen waren. Die Menschen waren kaum zu bändigen. Das Geschubse und Gezerre setzte sich bis auf die Pressetribüne fort, doch die Reporter waren so mit ihrem eigenen Klatsch beschäftigt, dass ihnen nichts auffiel. Der Präsident rief nun die Soldaten herein, damit sie die Aufrührer hinauswarfen. Nach einer kurzen Ruhepause ging der Krawall jedoch erneut los. »Es war absolut skandalös«, schrieb der Korrespondent des Petit Journal. Viele Frauen lachten, schnatterten und bahnten sich mit den Ellbogen ihren Weg nach vorne. Als der Zeuge Marcellin Bourdin vernommen wurde, erzählte er, dass Vacher versucht habe, ihn anal zu vergewaltigen, als sie Heranwachsende gewesen seien. Seine Schilderung war so anschaulich und so derb in den Einzelheiten, dass mehrere Frauen ihre Taschentücher vor das Gesicht pressten und aus dem Gerichtssaal flüchteten. Der Präsident bemerkte nur trocken: »Es tut mir leid, meine Damen, aber ich habe Sie gewarnt. Das hier ist nicht der richtige Ort für Sie.«


    Es gab jedoch auch heitere Momente, meist dann, wenn Zeugen sich absichtlich oder unabsichtlich über die Behörden lustig machten. Einmal befragte Charbonnier einen Zeugen, der mit Vacher die Grundschule besucht hatte.


    »Sie waren doch mit ihm in derselben Klasse. War er intelligent? Hat er irgendwelche Auszeichnungen bekommen?«


    »In unserer Schule hat jeder eine Auszeichnung bekommen«, erwiderte der Zeuge und löste damit Gelächter aus.


    Eine Madame Declérieux hatte den jungen Joseph Vacher als Haushaltshilfe eingestellt, ehe er ins Kloster ging. Sie hatte bereits vor einiger Zeit unter Eid ausgesagt, dass sie Angst gehabt habe, ihn mit ihren Kindern allein zu lassen, und froh gewesen sei, als er endlich gegangen sei. Doch im Zeugenstand war sie offenbar verwirrt. Als der Präsident sie fragte, ob ihre Aussage wahr gewesen sei, antwortete sie: »Nein, Monsieur«, woraufhin das Publikum zu lachen begann.


    »Vielleicht haben Sie meine Frage nicht verstanden«, setzte de Coston nach, um ihr zu helfen. »Ich meinte, ob Sie froh waren, als er ging.«


    »Nein, Monsieur.« Das Publikum lachte noch stärker. Auch Vacher lachte laut und schlug sich mehrere Male an die Stirn, als wolle er die Dummheit der Frau pantomimisch darstellen.


    Der Tag zog sich hin, und die Zeugenbefragung wurde zunehmend langweilig. Schließlich gab es keinen Zweifel daran, dass Vacher der Mörder war, aber niemand hatte bisher vor Gericht die entscheidende Frage beantworten können: War der Angeklagte schuldfähig? Spät am Tag streiften einige ehemalige Regimentskameraden das Problem, als sie über sein irrationales Verhalten berichteten. Vachers früherer Hauptmann, Joseph Greihammer, gab an, dass Vacher zwar im Dienst pünktlich und zuverlässig gewesen sei, aber seine Brutalität gegenüber seinen Untergebenen große Besorgnis ausgelöst habe. Daher habe man ihn dem Kompaniechef melden müssen. Ein Soldat namens Louis Guiermet, der Vachers Feldwebel gewesen war, als dieser zum Regiment kam, beschrieb, wie Vacher ihn mit einem Rasiermesser angegriffen und dabei wie ein wildes Tier gebrüllt habe. »Es war ein furchtbarer Schrei. So etwas habe ich weder vorher noch danach je gehört. Ich werde ihn nie vergessen.«


    »Sie irren sich«, meinte Vacher dazu. »Ich wollte Sie nicht verletzen. Ich war nur wütend, weil ich nicht zum Unteroffizier ernannt worden war, und wollte mir das Leben nehmen.«


    De Coston: »Sie wollten sich in Person Ihres Feldwebels das Leben nehmen?« Gelächter.


    »Ich bleibe dabei, dass ich Sie nicht verletzten wollte«, sagte Vacher zu dem Zeugen. »Ich habe Sie damals respektiert und respektiere Sie heute noch.« Dann deutete er auf seinen ehemaligen Hauptmann und fügte hinzu: »Von dem da kann ich das nicht behaupten.« Noch mehr Gelächter.


    Der letzte und spannendste Zeuge des Tages war Séraphin Plantier, dessen Kampf mit Vacher zu dessen Festnahme geführt hatte. Er schilderte den Überfall auf seine Frau und sein wildes Handgemenge mit dem Angeklagten. Zum Schluss dankte ihm der Präsident im Namen des Gerichts: »Sie haben der Gesellschaft einen großen Dienst erwiesen.«


    »Mir auch!«, rief Vacher. Als das Publikum Plantier applaudierte, stand Vacher auf und klatschte am lautesten von allen. Dabei schrie er: »Bravo, bravo!« Dann fügte er hinzu: »Allerdings war es etwas zu spät«, tippte einem seiner Bewacher auf die Schulter und fuhr fort: »Das sind die Burschen, die mich hätten festnehmen sollen.« Im Publikum brach erneut Heiterkeit aus, und in dieser Stimmung wurde die Sitzung geschlossen.

  


  
    Zwanzig

    Das Urteil


    Zu Beginn des dritten Verhandlungstages betrat Vacher den Gerichtssaal mit zwei Schildern, auf die er mit roter Kreide geschrieben hatte:


    »Für meine Eltern, die armen Opfer der Fehler der Heilanstalt« und


    »Ich habe letzte Nacht keine Minute geschlafen, doch nun bin ich hier, bereit zum Kampf«.


    Dies sollte der Tag der Ärzte werden, jener Zeugen, die vielleicht endlich die Frage beantworten konnten, ob Vacher schuldfähig war. Der Gerichtsdiener rief zunächst Dr. Lacassagne auf, der den Saal mit der Würde eines allseits berühmten Mannes betrat. Er trug eine lange, dunkle Jacke, ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte. »Die Kleidung eines Arztes sollte immer einwandfrei sein«, hatte er einmal geschrieben, »so wie es sich für einen Mann in unserem anspruchsvollen Beruf gebührt. Er sollte in etwa aussehen wie ein Professor der Fakultät.«


    Lacassagne hatte sich über das Erscheinungsbild und das Verhalten eines Arztes vor Gericht viele Gedanken gemacht. Denn es war in der Tat so, dass nicht jeder die Gerichtsmediziner so respektvoll behandelte, wie sie es verdienten. Im Laufe der Jahre hatten mehrere falsche Gutachten die Glaubwürdigkeit des jungen Berufes erschüttert. In den USA, wo das adversarische Gerichtssystem dazu führte, dass beide Seiten ihre eigenen Gutachter mitbrachten, betrachtete man medizinische Experten als käufliche Quacksalber.


    Um die Glaubhaftigkeit des Berufes zu unterstreichen, sollte der Experte nach Lacassagnes Meinung genau darauf achten, wie er auf andere wirkte. Mehrere Jahre zuvor hatte er einen längeren Brief an seine Studenten und Kollegen veröffentlicht, in dem es darum ging, wie sie auftreten sollten. Das Wichtigste sei die Vorbereitung: Der Arzt dürfe nie unüberlegte Aussagen machen, sondern müsse sich gründlich vorbereiten, indem er vor dem Gerichtstermin seinen Bericht las und immer wieder lese. Er müsse ihn so gründlich studieren, dass er sich mit den Geschworenen darüber unterhalten könne, ohne jedes Wort ablesen zu müssen – was ein »schwerer Fehler« sei – oder jedes Detail lang und breit zu erklären. Ein ärztlicher Gutachter müsse den wesentlichen Inhalt seines Berichts in logischer Form vortragen, seinen Auftrag umreißen, die Feststellungen auflisten und die Gründe für seine Schlussfolgerungen erläutern. Während seiner Aussage solle er Beispiele heranziehen und Bilder verwenden.


    Die Form der Aussage sei fast ebenso wichtig wie der Inhalt. Es sei falsch, »leidenschaftlich und wie ein Hilfsstaatsanwalt zu wirken«, schrieb Lacassagne. Der Experte solle »weder verteidigen noch anklagen«. Es sei »pedantisch und lächerlich … vor den Geschworenen einen Vortrag über ein wissenschaftliches Thema zu halten und sie wie Studenten anzusprechen.« Es sei wichtig, Fachausdrücke und Berufsjargon zu vermeiden und die Umgangssprache zu benutzen. »Die Geschworenen sind tüchtige Menschen, die Klarheit brauchen, aber mit wissenschaftlichen Begriffen möglicherweise nicht vertraut sind«, sagte er. »Man kann klar reden, ohne pedantisch zu sein.«


    Der medizinische Experte müsse »Umsicht, Besonnenheit und Geduld« walten lassen. »Machen Sie keine Aussagen, von denen Sie nicht absolut überzeugt sind.« Und für das Kreuzverhör durch Richter oder Anwälte galt: »Nehmen Sie sich vor der Antwort Zeit zum Nachdenken … Wiederholen Sie die Frage im Stillen, um zu prüfen, ob Sie sie wirklich verstanden haben. Antworten Sie ruhig auf alle Einwände.« Er erinnerte seine Kollegen daran, dass Anwälte »nur ihre Pflicht tun. Machen Sie ihnen keine Vorwürfe, wenn sie Fragen stellen, die für uns peinlich oder schwer zu beantworten sind.«


    Zum Schluss forderte Lacassagne seine Kollegen auf, »kühl und ruhig« zu bleiben und ein Beispiel für Unparteilichkeit darzustellen. Ihre wissenschaftliche Analyse werde die objektive Wahrheit enthüllen. Schließlich solle bei den Geschworenen die Wahrheit haften bleiben, trotz »des geschickten Plädoyers der Staatsanwälte oder des unwiderstehlichen Charmes der Verteidiger«. Allein die Wissenschaft liefere, angemessen vorgetragen, die Grundlage für die Entscheidung über Schuld oder Unschuld.


    Lacassagnes Einzug in den Gerichtssaal entsprach diesen Forderungen voll und ganz. Seine Kleidung war nüchtern, sein Schritt selbstsicher, sei Blick strahlte Autorität und Intelligenz aus. Die Fragen des Richters beantwortete er klar und ohne Überheblichkeit, und mit den Geschworenen sprach er einfach und respektvoll. Er erhob nie die Stimme und wirkte niemals erregt oder beunruhigt. Seiner Meinung nach repräsentierte er das klare Licht der Wissenschaft, und er wollte, dass auch die Geschworenen dies spürten. Offenbar gelang ihm das. Denn der Reporter des Lyon Républicain schrieb: »Er legte seinen Bericht mit großer Präzision und geordnet vor und machte auf die Zuhörer großen Eindruck.«


    Die lärmende Menge verstummte, als Lacassagne vereidigt wurde. Der Gerichtsdiener reichte dann jedem Geschworenen eine Kopie der Skizzen, die Lacassagne hatte anfertigen lassen, um die Tatorte besser beschreiben zu können. Niemand hielt die Reaktion der Geschworenen fest, aber es ist anzunehmen, dass sie entsetzt waren. Als sie die Fassung wiedergewonnen hatten, begann die Aussage.


    Lacassagne erläuterte die Rolle der Experten in diesem Fall und seinen Auftrag, Vachers Verhalten während der jahrelangen Mordserie zu analysieren. Er begann mit Vachers Entlassung aus der Nervenheilanstalt Saint-Robert und beschrieb, wie er sein erstes Opfer, Eugénie Delhomme, ermordet hatte. Er wies auf die forensischen Merkmale hin, die das Würgen, das Durchschneiden der Kehle und die Verstümmelung der Leiche zurückgelassen hatte. »Wir fanden diese Merkmale bei allen folgenden Verbrechen«, offenbarte er. Dann beschrieb er anhand der grausigen Zeichnungen der Reihe nach die nächsten Taten. Er schilderte detailliert den Mord an Louise Marcel und an Augustine Mortureux, deren Schuhe und Ohrringe gestohlen worden waren, und erwähnte auch, dass Vacher Augustines Leiche hinter einem Schirm versteckt hatte. Schließlich kam er auf den Mord an der Witwe Morand und an Victor Portalier zu sprechen und beschrieb, wie der Täter die Leiche des Jungen mit einem Rasiermesser verunstaltet hatte. Jedes Mal erklärte er genau, wie die physischen Spuren ihm dabei geholfen hatten, die Methoden und den Geisteszustand des Mörders zu ergründen.


    Vacher, der eine Zeit lang ruhig geblieben war, begann nun, dem Arzt mit der Faust zu drohen, und schrie: »Huh! Huh! Huh!«


    Lacassagne ging zu den anderen Verbrechen über. Er wies die Geschworenen auf die Zeichnung von Marie Moussier hin, die im September 1896 ermordet worden war, und deutete auf die halbmondförmigen Male an der linken Nasenseite hin, die von den Zähnen des Täters stammten. Keine andere Leiche wies diese Male auf. Im Gegensatz zu Vachers Behauptung, dass er alle seine Opfer gebissen habe, bewies dies, dass es nur bei Marie Moussier der Fall gewesen war. Lacassagne stellte klar, dass Portalier mit einem Messer oder Rasiermesser verstümmelt worden war und »nicht mit den Zähnen, wie der Angeklagte behauptet hat«.


    »Huh, huh, huh!«, brüllte Vacher erneut. »Warten Sie eine Minute! Warten Sie eine Minute, bis ich darauf eingehe! Huh, huh!«


    Sein Geschrei bildete einen krassen Gegensatz zu Lacassagnes ruhiger Analyse. Der Professor erläuterte den Geschworenen auch die Zeichnungen der restlichen Tatorte. Die gemeinsamen Elemente seien so klar, fügte er hinzu, dass man die »Systematik« der Serienmorde unmöglich übersehen könne. »Vacher suchte seine Opfer nach Geschlecht und Alter aus.« Im Publikum war entsetztes Aufstöhnen zu hören. Lacassagne fuhr fort, indem er die Blutspuren und die Position der Wunden erläuterte.


    »Oh, das ist sehr stark!«, rief Vacher.


    Lacassagne ignorierte ihn. »Vacher hat sich alles gut überlegt.« Seine Methode sei so ungeheuer effizient gewesen, dass »keines der Opfer sich mehr bewegen konnte, als der Überfall begann«. Nach dem Mord wechselte Vacher dann Kleidung und Frisur und entfernte sich schnell und weit von der Leiche, die er »umsichtig« im Wald verborgen hatte. Kurz gesagt, Vachers Verbrechen »waren nicht die eines Geisteskranken, sondern die eines sadistischen, asozialen Individuums. Er ist zurechnungsfähig.«


    »Er lügt!«, schrie Vacher. »Hören Sie, das stimmt nicht. Oh, mein Kopf schmerzt.« Er hob die Arme flehend zum Himmel und stupste dann wiederholt gegen seine rechte Wange, so als wolle er auf die Folgen der Kugel hinweisen.


    »Die Geschworenen beachteten ihn nicht«, schrieb der Reporter des Lyon Républicain. »Sie verfolgten gebannt die überzeugenden Ausführungen Dr. Lacassagnes.«


    De Coston fragte nun, ob bei Vacher irgendwelche Anzeichen für Erbschäden vorlägen.


    »Überhaupt nicht. Nichts deutet auf erbliche Belastung hin. Er ist absolut schuldfähig.«


    Nun erkundigte sich der Richter nach dem Hundebiss und dem Medikament. Lacassagne erwiderte, dass der Biss eines Hundes, selbst eines tollwütigen Hundes, unmöglich die Folgen haben könne, von denen Vacher spreche. »Außerdem wurde er nicht gebissen, sondern abgeleckt.« Er kenne auch keinen Fall, in dem eine Volksmedizin diese angeblichen Folgen gehabt hätte.


    Vacher erhob sich mit einem großen Stück Papier, aber der Richter gab den Wärtern ein Zeichen, und die drückten ihn wieder zurück auf den Stuhl.


    Nun bat der Richter Lacassagne, den Begriff Sadismus zu erklären, der dem Gericht völlig neu war. Die Ausführungen des Arztes zu diesem Thema waren so schockierend, dass keine einzige Zeitung sie wörtlich wiedergab, einige beschränkten sie sogar nur auf Andeutungen. Später veröffentlichte Lacassagne die wichtigsten Passagen seiner Aussage in einem Buch.


    Im Jahr 1892 schockierte und erregte Richard von Krafft-Ebing Europa mit seinen Studien über sexuelle Abweichungen von der Norm. Seine Psychopathia sexualis erforschte die Tabus der damaligen Zeit. Das Buch erlebte zahlreiche Auflagen, verkaufte sich gut und wurde in mehrere Sprachen übersetzt. Unter den vielen Perversionen, die Krafft-Ebing beschrieb, war auch der Sadismus, den er nach dem Marquis de Sade benannt hatte. De Sade hatte etwa 100 Jahre zuvor über sexuelle Grausamkeiten geschrieben und sie auch praktiziert. Nach Krafft-Ebing waren Wut und der Sexualtrieb die beiden stärksten Triebe des Menschen, und es war nicht ungewöhnlich, dass sie miteinander verbunden waren. Oft würden sich diese Triebe auf milde, gesunde Weise überlappen – dies sei der Grund für die verspielten Rangeleien der Liebenden und der Jungverheirateten. Bei manchen Individuen nehme allerdings die Wutkomponente überhand. Diese Menschen könnten »den Zustand der Exaltation, einer intensiven Erregung der gesamten psychomotorischen Sphäre«, nur erreichen, wenn sie den Geschlechtsakt mit extremer Grausamkeit verknüpften.


    Lacassagne erklärte, dass es mehrere Arten von Sadismus gebe. Zum einen könne man von einem »imaginären Sadisten« sprechen, wenn jemand zwar pervers sei, sein sadistisches Handeln aber auf Fantasien beschränke. Der »aktive Sadist« steche Frauen mit Nadeln (die weitaus meisten Sadisten waren Männer). Und es gebe »blutdürstige Sadisten«, die wahrhaft schreckliche Taten verübten – sie quälten ihre Opfer vor dem Sex und danach oder töteten sie und verstümmelten ihre Geschlechtsorgane. Zu dieser Gruppe gehörten mehrere bekannte Lustmörder: Gilles de Rais, der Kindermörder im 15. Jahrhundert, Jack the Ripper in London, der immer noch auf freiem Fuß war, der Italiener Vincenzo Verzeni, der drei Frauen überfallen und vermutlich drei weitere getötet und verstümmelt hatte, und der junge Jesse Pomeroy in Boston, der 15 Jahre alt gewesen war, als man ihn verurteilt hatte – er hatte drei Kinder getötet und mehrere andere gequält. Alle wandten ähnliche Methoden an: Dem Mord folgte die sexuelle Befriedigung durch das Verstümmeln der Leiche. Lacassagne verwies darauf, dass Lustmorde häufig Wiederholungsverbrechen waren. Jeder Überfall erfolge »unter den gleichen Umständen und auf die gleiche Weise«. Vachers Taten passten eindeutig in dieses Schema, daher sei er ein »blutrünstiger Sadist«. Nervenärzte hielten Sadisten jedoch nicht für geisteskrank, betonte Lacassagne, und das solle das Gericht ebenfalls nicht tun.


    Nach einer Stunde war Lacassagne fertig. Die Wirkung seiner Aussage war »schrecklich für den Angeklagten«, schrieb ein Reporter der Dépêche de Toulouse.


    Danach trat Lacassagnes Kollege Dr. Fleuy Rebatel in den Zeugenstand. Er berichtete, dass das, was er über Vachers Jugend und Familie herausgefunden habe, dafür spreche, dass dieser körperlich und geistig gesund sei. Als er auf Louise Barant geschossen habe, sei er vielleicht zeitweilig geistig verwirrt gewesen, aber in der Anstalt Saint-Robert habe man ihn geheilt. Dr. August Pierret, das dritte Mitglied der Studiengruppe, meinte, dass Vacher »geradezu besessen« davon sei, seine Unzurechnungsfähigkeit zu beweisen. »Er sagte immer wieder Sätze wie ›Der Beweis dafür, dass ich nicht zurechnungsfähig bin, ist …‹ Wer wirklich geisteskrank ist, sagt so etwas nicht. Vacher ist ein Heuchler, der genau weiß, was er getan hat.«


    Der letzte Zeuge des Vormittags war Dr. Lannois, der mithilfe einer Röntgenaufnahme herausgefunden hatte, dass das Geschoss in Vachers Gehörgang nicht auf Nerven drückte und daher keine zerebralen Probleme oder eine Geisteskrankheit auslösen konnte.


    Dann legte das Gericht eine Mittagspause ein. Die Wärter wollten Vacher gerade in seine Zelle zurückbringen, als eine Frau sich aus der Menge löste, sich auf ihn stürzte und ihn schluchzend umarmte. Es war seine Schwester Olympe. »O mein armer Bruder!«, rief sie. »Dr. Dufour ist schuld an dem Unglück unserer Familie, weil er dich freigelassen hat.« Die Wärter lösten sie von Vacher und brachten ihn fort.


    Nun rannten die Journalisten los, um ihre Berichte abzuschicken. Die meisten waren sich darüber einig, dass jede Hoffnung, die Vacher gehabt haben mochte, durch die Aussagen der Ärzte zerstört worden war. »Die eben beendete Sitzung war bei Weitem die wichtigste des Prozesses«, schrieb Le Lyon Républicain. »Sie zerschmetterte Vachers Verteidigungsstrategie vollständig. Er hat vorgetäuscht, für seine Taten nicht verantwortlich zu sein, und behauptet, nicht kriminell, sondern krank zu sein. Nach den Ausführungen der Experten ist das nicht mehr aufrechtzuerhalten.«


    Dennoch blieb Vacher noch ein schwacher Hoffnungsschimmer. Zwei weitere Ärzte sollten am Nachmittag aussagen, die an seiner Zurechnungsfähigkeit zweifelten. Als die Verhandlung fortgesetzt wurde, rief der Gerichtsdiener Dr. Bozonet in den Zeugenstand. Dieser hatte Vacher im Gefängnis in Belley untersucht und Dr. Madeuf eingelassen, der aus Paris gekommen war, um sich den Gefangenen anzusehen. Vom Richter befragt, erklärte Bozonet nun, dass seine Beobachtungen zu der Schlussfolgerung geführt hätten, dass Vacher nur »eingeschränkt schuldfähig« sei.


    Der Präsident war Bozonet gegenüber weit weniger ehrerbietig als gegenüber Lacassagne. Als er ihn fragte, wie viel Zeit er mit dem Gefangenen verbracht habe, antwortete Bozonet: »Zehn Minuten.«


    »Ein einziger Besuch von zehn Minuten hat gereicht?«


    »Vollkommen.«


    »Ich bewundere die Kompetenz und das schnelle Urteil gewisser Leute aufrichtig.« Aus dem Publikum war Gelächter zu hören.


    Charbonnier warf daraufhin ein, dass Bozonet seine Diagnose zwar schnell erstellt habe, diese aber mit der des Direktors aus der Anstalt in Dole übereinstimme. De Coston schien das nicht weiter zu interessieren, er brachte den Arzt vielmehr mit der Frage in Bedrängnis, wie es Madeuf gelungen sei, das Gefängnis ohne offizielle Erlaubnis zu betreten. Nach einigem Hin und Her erhob sich Charbonnier und protestierte. Spielte das alles wirklich eine Rolle? Fourquet habe Reportern und Fotografen freien Zugang zum Gefängnis gestattet – war es unter diesen Umständen wirklich relevant, ob nun gerade ein Arzt es ohne Einladung betreten hatte?


    Der Präsident unterbrach ihn. »Das ist eine Frage an die Behörden. Rufen Sie Dr. Madeuf«, befahl er dann dem Gerichtsdiener.


    Als Madeuf vereidigt war, befragte de Coston ihn wegen seines unerlaubten Besuchs im Gefängnis. Madeuf behauptete, dass Fourquet ihm gesagt habe, dass er nichts gegen seinen Besuch einzuwenden habe, sofern der Gefängnisarzt einverstanden sei. Dies war das Gegenteil dessen, was Dr. Bozonet ausgesagt hatte.


    »Sie haben also den Gefängnisarzt angelogen«, stellte de Coston fest. »Und jetzt lügen Sie wieder.« Dabei hielt er eine von Fourquet unterschriebene Erklärung hoch, in der es hieß, dass dieser Madeuf im Gefängnis überrascht und sofort gegen seine unautorisierte Anwesenheit protestiert habe. »Was haben Sie dazu zu sagen?«


    Madeuf erwiderte, dass dies alles unerheblich sei angesichts der Früchte, die sein Besuch getragen habe. Immerhin habe er die Kugel in Vachers Ohr entdeckt.


    »Das stimmt nicht!«, erwiderte der Präsident. Vacher habe bereits seit seiner Einlieferung in Dole über das Geschoss geklagt. Und die Ärzte hätten empfohlen, es zu entfernen, doch Vacher habe das abgelehnt.


    Madeuf forderte nun, dass Wissenschaftler unbedingt Zugang zu Kriminellen wie Vacher haben müssten, auch unautorisiert. Als Hals-Nasen-Ohren-Facharzt arbeite er an einer Theorie, wonach bestimmte Schäden am Innenohr irgendwie eine Geisteskrankheit auslösen könnten. »Meiner Meinung nach hätte man alle Verbrechen möglicherweise verhindern können, wenn die Kugel aus Vachers Kopf entfernt worden wäre.« Wolle der Präsident wirklich einen zweiten Fall Menes­clou erleben und erst nach der Autopsie erfahren, dass der Mörder doch geisteskrank gewesen sei? Wolle er tatsächlich für ein solches Urecht verantwortlich sein?


    »Das reicht!«, ermahnte ihn der Richter. »Beantworten Sie bitte einfach meine Fragen.«


    Madeuf kritisierte als Nächstes die Rückständigkeit der Gerichtsmedizin. Er habe sich in das Gefängnis geschlichen und den Häftling untersucht, um »der französischen Medizin einen Dienst zu erweisen«. Das Problem sei bedeutender als der Fall Vacher. Studien wie diese könnten möglicherweise »das Entstehen künftiger Vachers« verhindern helfen.


    Es war ein leidenschaftliches und, im Rückblick betrachtet, auch gutes Plädoyer, aber der Richter, die Geschworenen und die Zuschauer nahmen es offensichtlich nicht ernst. Die Leute saßen stumm da, als Madeuf den Zeugenstand verließ, nur Vacher applaudierte.


    Als der Tag weiter voranschritt, wurde Vacher zusehends müde und apathisch. Er hörte den wenigen restlichen Zeugen mit zerstreuter Miene zu, ohne jegliche Gesten oder mimische Verrenkungen. Um vier Uhr begann dann Ducher sein Schlussplädoyer für die Anklage. Mit feierlichem Gesichtsausdruck und »großer Gestik, die sorgfältig einstudiert wirkte«, bezeichnete er Vacher als »wohl schlimmsten Verbrecher der Geschichte«. Er rief der Jury die Lebensgeschichte des Angeklagten in Erinnerung, von seinen frühen Jahren als bösartiges Kind bis zu seinen Verhaltensstörungen während der Jugendzeit und seiner Gewalttätigkeit beim Militär. Ducher erwähnte auch die Schüsse auf Louise und dass Vacher danach eine Geisteskrankheit simuliert habe. Als Vacher ihren Namen hörte, erwachte er zum Leben. Er nahm seine Mütze ab, zerknüllte sie und holte aus, um sie nach Ducher zu werfen. Sofort griffen die Wärter ein. Während des folgenden Handgemenges ging die Mütze aus Hasenpelz kaputt. »Seht nur, was ihr getan habt«, jammerte Vacher. Der Richter warnte ihn, dass er die Wärter anweisen werde, ihm Handschellen anzulegen, wenn er sich nicht beruhige. »Das wäre mir lieber als eine zerrissene Mütze«, schrie Vacher.


    Ducher fuhr mit seiner Zusammenfassung fort. Er erinnerte die Geschworenen an Vachers Aufenthalt in den Nervenheilanstalten, wo er – egal, ob er geisteskrank gewesen war oder nur simuliert hatte – mit einem Dokument entlassen worden war, das ihn für geheilt erklärt hatte. Dann kam Ducher noch einmal auf den Mord an Victor Portalier und die übrigen Verbrechen zurück und verwies auf die kriminalistischen Befunde. »Alle zeigen die gleichen Merkmale und tragen die Handschrift eines Ungeheuers«, resümierte er. »Jede Tat erforderte Kaltblütigkeit und eine erstaunliche Geistesgegenwart bei der Vorbereitung und Durchführung.«


    Ducher erwähnte auch, was Vacher bei seinem ersten Geständnis gegenüber Fourquet gesagt hatte: Er hoffe, dass bereits die bloße Anzahl seiner Verbrechen seine Geisteskrankheit beweisen werde. »Als er merkte, dass diese Hoffnung sich nicht erfüllte, verlegte er sich auf totales Schweigen und begann, sich geisteskrank zu stellen, wenn auch ungeschickt und mit wenig Überzeugungskraft.«


    Vacher sei nicht verrückt, schloss Ducher, sondern ein berechnendes Raubtier, »das so viel Blut vergossen und so viele Tränen verursacht hat. Sie sind seine Richter, Sie haben alle Beweise geprüft. Nun urteilen Sie bitte ohne Mitleid, verehrte Geschworene. Das haben seine Opfer verdient, und das ist Ihre Pflicht gegenüber der Gesellschaft. Sprechen Sie das Urteil, das die Gesellschaft verlangt, ohne Mitleid!« Ducher hatte anderthalb Stunden gesprochen.


    Das Publikum applaudierte lange und begeistert, obwohl der Gerichtspräsident versuchte, es zu beruhigen.


    Jetzt war Charbonnier an der Reihe. Seine sonore, wunderbar gefühlvolle Stimme »beeindruckte jeden«, schrieben Reporter. Er deutete auf Vacher und rief: »Das ist kein großer Verbrecher, sondern ein armer kranker Mann, mit dessen Verteidigung ich beauftragt wurde. Und obwohl wir uns drei Tage lang mit blutigen Grausamkeiten beschäftigt haben, fehlt immer noch der Beweis dafür, dass er voll schuldfähig ist.«


    Wie Ducher fasste auch Charbonnier Vachers Lebensgeschichte noch einmal zusammen, stellte dabei jedoch ganz andere Aspekte in den Vordergrund. Viele Geschichten über die Kindheit des Angeklagten seien übertrieben. Und was Vachers Militärzeit anbelange, so sei Vacher ein »guter Soldat« gewesen, der befördert und ehrenhaft entlassen worden war. »Wie konnte aber dieser Mann, der so stolz auf sein Feldwebelabzeichen war, zu einem Vagabunden werden, der betteln musste? Ist das etwa nicht ein klarer Hinweis darauf, dass mit seiner geistigen Gesundheit etwas nicht stimmte?«


    Vacher hörte zu und schluchzte dabei gelegentlich.


    Dann verwies Charbonnier auf die grobe Behandlug, die Vacher in den Anstalten erfahren habe, und offenbarte seine Zweifel daran, dass sein Mandant geheilt worden war. Er kritisierte Dr. Dufours Beschluss, Vacher zu entlassen. Vielleicht war Dufour ja so sehr mit anderen Angelegenheiten beschäftigt gewesen, dass er sich nicht hinreichend mit Vacher hatte befassen können. »Wurde er wirklich geheilt?«, fragte Charbonnier. »Können Sie das beurteilen? Wo ist der Beweis dafür?« Womöglich hatte er ja nach seiner Entlassung einen Rückschlag erlitten.


    Der Anwalt führte die Geschworenen durch jeden Mord und wies auf Schwachpunkte der Anklage hin. »Gewiss, alle Verbrechen wurden nach einem festen Schema begangen«, doch gerade das spreche doch eher für einen geisteskranken Täter als für einen gesunden. Er riet den Geschworenen, vorsichtig zu sein, denn auch Experten könnten Fehler machen, selbst der angesehene Dr. Lacas­sagne. Dieser habe einmal von einer anthropologischen Gesellschaft einen Schädel zur Untersuchung erhalten, den er dann als Schädel einer Frau identifiziert habe. In Wirklichkeit sei es aber der Schädel eines alten Mannes gewesen.


    Dann brachte Charbonnier ein interessantes Argument vor. Bei dieser Verhandlung gehe es um das fünfte Verbrechen in Vachers Mordserie, das er ein Jahr und fünf Monate nach seiner Entlassung aus der Anstalt Saint-Robert begangen habe. Doch wie sähe es aus, wenn über seine erste Tat verhandelt worden wäre, also über den Mord an Eugénie Delhomme? Dieses Verbrechen hatte er nur ein paar Wochen nach seiner Entlassung verübt. Würde ein Mord so kurz nach seiner Entlassung nicht darauf hindeuten, dass er niemals geheilt worden war, sondern immer noch krank gewesen war, als er die Frau überfallen hatte? Und falls er bei diesem ersten Mord geisteskrank gewesen war, vielleicht war er dann ja auch bei allen folgenden krank gewesen.


    Dies war nicht der erste Prozess, in dem die Frage des Zeitpunkts angesprochen wurde. Acht Jahre zuvor war James Dougherty aus der Nervenheilanstalt Flatbush in Brooklyn, New York, geflohen. Mehrere Wochen später war er zurückgekehrt und hatte den Direktor erschossen. Als er vor Gericht gestellt wurde, erhob die Gerichtsmedizinische Gesellschaft von New York Einwände. Es sei absurd, einem entflohenen Geisteskranken den Prozess zu machen, der wenige Wochen zuvor noch offiziell für geisteskrank erklärt worden war. »Hätte er den Mord als Insasse begangen, wäre er wohl kaum vor Gericht gestellt worden«, hieß es in einem Leitartikel der Zeitschrift dieser Organisation. Das Gericht verurteilte ihn schließlich zu lebenslanger Verwahrung in einer Heilanstalt.


    Mittlerweile beschäftigten sich immer mehr europäische Fachärzte mit der Frage, wie und wann man einen Geisteskranken für geheilt erklären konnte. Denn eine zunehmende Anzahl von Verbrechen wurde von ehemaligen Patienten oder Flüchtlingen aus Nervenheilanstalten begangen. Auch die Annales médico-psychologiques veröffentlichten eine monatliche Kolumne über die Verbrechen von aliénés en liberté (Geisteskranken auf freiem Fuß). Fachverbände debattierten ausführlich darüber, wie man feststellen könne, ob ein Geisteskranker auch tatsächlich geheilt war. In Großbritannien, dem einzigen Land mit einem Gefängnis für Schuldunfähige, wurden die Insassen für unbestimmte Zeit (»nach Gutdünken der Königin«) inhaftiert, was oft lebenslange Verwahrung bedeutete. In Frankreich, den USA und vielen anderen Ländern waren die Anstaltsleiter für die Begutachtung zuständig, und dies hatte häufig gefährliche Folgen für die Gesellschaft, weil es dafür keine klaren Richtlinien gab. Charbonniers Argument war also nicht nur interessant, sondern es sprach auch einige der tiefsten Ängste der Gerichtsmediziner seiner Zeit an.


    Charbonnier redete dreieinhalb Stunden lang und beeindruckte alle mit seiner Intelligenz und Menschlichkeit. Er bat die Geschworenen, ihren natürlichen Wunsch nach Rache zu überwinden und der Gerechtigkeit auf einer höheren Ebene zu dienen. »Ich verlange nicht nur für eine einzelne Person Gerechtigkeit, sondern auch für die Ehre seiner Familie und seiner 14 Geschwister.« Die Geschworenen dürften keinesfalls denken: »Das ist eine wilde Bestie, die wir beseitigen müssen.« Sie sollten vielmehr ihr Bedürfnis nach Gerechtigkeit mit Vernunft verbinden. »Vacher war geisteskrank, vielleicht ist er es immer noch, und Sie haben kein Recht, diese Tatsache im Interesse der Gesellschaft zu ignorieren.« Er bat daher die Geschworenen, kein Todesurteil zu verhängen, erklärte aber zugleich, dass er Verständnis dafür habe, dass sie einen verrückten Mörder nicht gerne in eine staatliche Heilanstalt mit fragwürdigen Sicherheitsstandards einweisen wollten. Daher beantragte er, seinen Mandanten zu lebenslanger Zwangsarbeit im Gefängnis zu verurteilen. Schließlich erinnerte er die Geschworenen daran, dass »das Gericht kein Schlachthof ist, sondern ein Ort, an dem über Menschen Recht gesprochen wird«. Als er wieder Platz nahm, war es 21 Uhr.


    Im französischen Gerichtssystem beantworten die Geschworenen nicht nur die Frage nach schuldig oder nicht schuldig, sondern erhalten vom Richter auch eine Liste mit Fragen, die sie durchdenken sollen. Diese Liste ist oft ziemlich lang – aber im Fall Vacher war sie kurz. De Coston stellte den Geschworenen nur zwei einfache Fragen: Hat Vacher Victor Portalier am 31. August 1895 getötet? Hat er die Tat vorsätzlich begangen?


    Letztlich drängten das Entsetzen über die Verbrechen und die Autorität der Experten Charbonniers Redegewandtheit und seinen Appell an die Menschlichkeit bei den Geschworenen in den Hintergrund. Gewiss spielte auch die Visualisierung durch die gerichtsmedizinischen Abbildungen eine Rolle wie auch die damals vorherrschende Überzeugung, dass die Justiz vor allem die Gesellschaft schützen müsse. Es dauerte nur 15 Minuten, bis die Geschworenen mit ihren Antworten auf die Fragen des Richters zurückkehrten: Ja, Vacher hatte gemordet, und ja, er hatte vorsätzlich gehandelt. Wie Ducher es verlangt hatte, hatten die Geschworenen ohne Mitleid geurteilt oder besser gesagt: Sie sparten sich ihr Mitleid für die Opfer auf. Der Richter wandte sich nun an den Angeklagten: »Haben Sie noch etwas zu sagen, Vacher?«


    »Verurteilen Sie mich zum Tod?«


    »Für Sie wurde die Todesstrafe beantragt.«


    »Dann soll es so sein«, fügte Vacher ruhig hinzu. »Ich sage nur: Verflucht seien diejenigen, die mich verurteilen.«


    Als die Menge draußen die Nachricht hörte, begann sie lautstark zu jubeln und »Tod! Tod!« zu schreien. Die Menschen drängten gegen die Soldaten, die eine Kette zur Absperrung bildeten. Auch im Gerichtssaal lärmten und applaudierten die Zuschauer. Als man Vacher aus dem Saal führte, drehte er sich noch einmal um und schrie: »Auf Wiedersehen!«


    Ein Reporter des Petit Bourguignon folgte Vacher zurück in seine Zelle. Er berichtete, dass der Verurteilte sich auf seine Bank gesetzt und ein paar Minuten später um sein Abendessen gebeten habe, das er mit gutem Appetit verspeist habe. Dann habe er sich hingelegt und seine kaputte Mütze bejammert. »Diese Bastarde haben also alles für mich entschieden. Meine arme Mütze, von allem, was sie mir angetan haben, tut das am meisten weh, denn ich bin etwas abergläubisch … Und dann mein Verteidiger! Es war nicht schlau von ihm, die ›großen Prinzipien der Revolution‹ anzusprechen. Dadurch hat er bewirkt, dass sie gegen mich waren. Es wäre besser gewesen, von Jesus Christus zu sprechen … Aber egal, das kümmert mich nicht, weil ich genauso zum Tode verurteilt wurde wie seinerzeit Er!« Dann drehte er sich zur Seite. Augenblicke später hörte der Journalist ihn rhythmisch schnarchen.

  


  
    Einundzwanzig
Die Frage der Zurechnungsfähigkeit


    Sofort nach dem Urteil begann Charbonnier an der Berufung zu arbeiten. Er veröffentlichte eine fünfundvierzigseitige Schrift, in der er die Fehler der Anklage auflistete, und schickte sie ans Justizministerium. Außerdem verteilte er sie an die Presse. Seiner Meinung nach war schon die Prämisse der Anklage falsch. Wie konnte der Richter einen Mann wegen eines einzigen Mordes vor Gericht stellen, aber ausgewählte Ermittlungsergebnisse zulassen, die zehn andere Verbrechen betrafen? Oder umgekehrt: Wie konnte er zehn Morde unberücksichtigt lassen, obwohl die Muster dieser Taten bei sorgfältiger Prüfung möglicherweise einen Schluss auf den Geisteszustand des Täters zuließen?


    Charbonnier verwies darauf, dass man jedoch selbst innerhalb dieses eng gesteckten Rahmens Hinweise auf Vachers Unzurechnungsfähigkeit finden könne. Er führte die Aussagen ehemaliger Regimentskameraden an, die Vacher als »manisch«, »gestört« und »abnormal« bezeichnet hatten. »Wir hielten ihn für verrückt«, hatte einer der Soldaten gesagt. Charbonnier zitierte auch aus einem Brief, den Vacher seinen Freunden geschrieben hatte. »Wer würde nach der Lektüre dieses Briefes ernsthaft behaupten, dass Vacher geistig gesund sei?«, fragte er. Außerdem druckte er in seiner Abhandlung das medizinische Gutachten von Dr. Guillemin aus der Nervenheilanstalt in Dole ab, das zu dem Schluss kam, dass Vacher an »Anfällen geistiger Umnachtung« leide und »für sein Handeln nicht verantwortlich« sei. Ein Abschnitt der Schrift war dem Bericht gewidmet, den Dr. Dufour in der Anstalt Saint-Robert erstellt und der Vacher für geheilt erklärt hatte. Charbonnier behauptete, dass dieser Bericht auf falschen Annahmen basiere. Er zitierte aus einer eidesstattlichen Erklärung, in der Dr. Dufour einräumte, nach Vachers Einlieferung keine Ahnung von der Schwere seiner Krankheit gehabt zu haben, weil die Krankenakte des Patienten nur unvollständig gewesen sei. Aufgrund dieser Akte und seiner Gespräche mit Vacher war Dufour zu dem Schluss gekommen, dass der Patient an einer Depression litt, die seine gelöste Verlobung verursacht habe, aber gewiss nicht zu Tötungsdelikten neige. Da er keine Informationen über Vachers Vergangenheit und sein gewalttätiges Verhalten in Dole hatte, konnte Dufour nicht erkennen, wie gefährlich der Mann war, den er behandelte. Daher genügte es ihm für die Anordnung der Entlassung, dass Vacher nach einiger Zeit gesund wirkte.


    Nachdem er seine Belege für Vachers Unzurechnungsfähigkeit geliefert hatte, wandte sich Charbonnier den Fachärzten zu, die seiner Ansicht nach weniger als Wissenschaftler denn als angeheuerte Söldner aufgetreten waren. Als er die Berichte Lacassagnes und seiner Kollegen analysierte, fand er zahlreiche Beispiele von Voreingenommenheit, zum Beispiel Begriffe wie »Vampir«, »Kannibale«, »asozial« und »Anarchist«. Er kritisierte auch Lacassagnes wichtigste Aussage, nämlich dass Vachers methodisches Vorgehen eine Geisteskrankheit ausschließe. War diese Behauptung wissenschaftlich wirklich haltbar? Mehrere Jahre zuvor hatte Lacassagne noch das Gegenteil behauptet. Im Jahr 1888 war ein Arzt namens Lamotte wegen Vergewaltigung von drei Kindern – Patienten von ihm – angeklagt worden. Der Arzt war eindeutig geistesgestört. Er konnte sich beispielsweise nicht an die Namen seiner eigenen Kinder erinnern und war nicht in der Lage, zu addieren und zu subtrahieren. Dennoch behauptete der Staatsanwalt, der Arzt sei schuldfähig, weil er mit seinen Opfern Termine vereinbart habe, was auf Planung hindeute und dies wiederum auf Vorsatz. Als die Geschworenen den Arzt schuldig sprachen und ihn auch für zurechnungsfähig erklärten, widersprach Lacassagne und erklärte, dass manche Geisteskranke zwar fähig seien, etwas zu planen und Recht von Unrecht zu unterscheiden, aber sie könnten bestimmten Trieben nicht widerstehen. Und dies, sagte er, mache sie zu schuldunfähigen Geisteskranken. Laut Charbonnier hätte Lacassagne nach dieser Theorie auch Vacher für schuldunfähig erklären müssen. Warum aber hatte der Facharzt so viel Verständnis für Dr. Lamotte und so wenig für einen Vagabunden wie Vacher? Zweifellos wegen der Schwere der Verbrechen. »Es scheint, dass die Experten sich trotz ihrer großen Verantwortung von der öffentlichen Meinung beeinflussen lassen«, schrieb er. Besonders absurd sei zudem die Behauptung der Experten, »Vacher habe nicht wie ein Geisteskranker gemordet … als wäre es absolut normal für einen Menschen, Kehlen durchzuschneiden und Leichen auszuweiden und zu verstümmeln … ohne Motiv.«


    Charbonnier stand mit seiner Meinung nicht allein. Dr. Édouard Toulouse, der medizinische Direktor der Nervenheilanstalt Villejuif in Paris und prominenter Gegner der Todesstrafe, verfasste einen Brief, in dem er Charbonnier unterstützte: »Es ist unbedingt notwendig, diesen Geisteskranken zu begnadigen.« Auch andere Nervenärzte stellten sich auf die Seite des Verteidigers, darunter Dr. Lombroso, der Vacher als Epileptiker einstufte, und Dr. Bonne, der damalige Direktor der Nervenheilanstalt Saint-Robert. In der Zeitschrift Opinion médicale feuerte ein Dr. Fourchon eine Breitseite auf das Gericht und Lacassagne ab und lobte Dr. Madeuf dafür, dass er dem »Wutanfall« des Richters getrotzt und es gewagt habe, den Gutachten der Fachärzte zu widersprechen.


    Lacassagne reagierte nicht auf diese Kritik, denn er verstand sich als medizinischen Experten, der wissenschaftliche Erkenntnisse präsentierte und über solchen Streitereien stand. Ducher aber warnte das Justizministerium davor, sich von den Beschimpfungen des Verteidigers oder von Vachers Theatralik täuschen zu lassen:


    Mir fällt es nicht schwer zu glauben, dass Vacher nie geisteskrank war, sondern seit 1893 [nach den Schüssen auf Louise Barant] Geisteskrankheit vorgetäuscht hat. Auf jeden Fall bin ich davon überzeugt, dass er nicht unter einem unwiderstehlichen Zwang stand, als er das Verbrechen in Bénonces beging. Er war sich seines Tuns voll bewusst, traf alle möglichen Vorsichtsmaßnahmen und gab seinen sexuellen Perversionen nach mit dem Ziel, seine entsetzlichen Leidenschaften zu befriedigen. Daher bin ich der Meinung, dass Vacher nicht die geringste Nachsicht verdient und … hingerichtet werden sollte.


    Generalstaatsanwalt Moras schrieb einen achtundsechzigseitigen Bericht, in dem er peinlich genau alle Beweise auflistete und nicht das geringste Verständnis für die Behauptung aufbrachte, Vacher sei geisteskrank. De Coston schickte einen langen und zornigen Bericht nach Paris und erklärte, es sei »für Experten und unerfahrene Beobachter gleichermaßen offensichtlich«, dass Vacher seine Geisteskrankheit simuliert habe. Die Schuldfähigkeit des Mörders sei »von drei bedeutenden Experten bestätigt, in der Verhandlung und durch die Erörterungen nachgewiesen und von den Geschworenen im Urteil korrekt wiedergegeben« worden. De Coston wies darauf hin, dass die Angelegenheit Folgen habe, die weit über den Gerichtssaal hinausgingen. Vacher habe mit seiner Mordserie ein ganzes Land terrorisiert, und »die Gräueltaten, die menschliches Vorstellungsvermögen übersteigen, verlangen die höchste Strafe. Die Öffentlichkeit wäre gewiss empört, wenn es anders käme.«


    Am 2. Dezember fand das Berufungsgericht in Paris keine rechtlichen Fehler in dem Prozess und bestätigte das Urteil. Die Akte kam daraufhin auf den Schreibtisch von Präsident Félix Faure, der das Gnadenrecht innehatte. Charbonnier bombardierte Faure mit Berichten und Briefen von Nervenärzten, die das Urteil für falsch hielten. »Vacher ist geisteskrank. Das ist die Überzeugung von Dr. Toulouse und den meisten seiner Kollegen«, erklärte er in einer seiner Eingaben. »Es ist die Auffassung aller Männer, die darüber nachdenken.«


    Zwei Tage später schrieb er erneut an Faure, weil er fürchtete, sein Mandant habe seinen Lebenswillen verloren. Vacher, »der meine Kanzlei früher mit Briefen überschwemmte, hat vollständig aufgehört, mir zu schreiben«. Vachers letzte Mitteilung sei ein schlichtes, kurzes Telegramm gewesen: »Ich bin unschuldig. Es steht Ihnen frei zu tun, was Sie tun müssen.« Charbonnier fuhr fort: »Ist das nicht seltsam für einen Mann, der vom Selbsterhaltungstrieb geleitet sein sollte?«


    Mittlerweile arbeitete Dr. Madeuf weiter an seinem Ziel, seine Meinung wissenschaftlich zu beweisen. Er kontaktierte Vachers Bruder und Schwester und bat um die Erlaubnis, das Gehirn ihres Bruders obduzieren zu dürfen, falls er hingerichtet werden sollte. Da sie die Ehre ihrer Familie wiederherstellen wollten, stimmten sie zu. Außerdem untersagten sie den drei Ärzten, die als Gutachter aufgetreten waren, die Leiche ihres Bruders anzufassen oder bei der Autopsie anwesend zu sein. Wenn Madeuf Vachers Geisteskrankheit nicht zu dessen Lebzeiten nachweisen konnte, dann wollte er seine Bemühungen wenigstens nach dem Tod des Mannes fortsetzen.


    Mitte Dezember prüften drei Beamte im Justizministerium, die den Präsidenten bei Gnadenerlassen berieten, den Fall Vacher noch einmal. In den ruhigen Amtsstuben von Paris, Hunderte von Kilometern vom kreischenden Mob und von den traumatisierten Dorfbewohnern entfernt, studierten sie Charbonniers Schriften leidenschaftslos und fanden sie zum Teil durchaus überzeugend. Sie kamen zu dem Schluss, dass die Zahl und die Art der Verbrechen »Zweifel daran wecken, dass [Vacher] im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte war«. Statt der Todesstrafe empfahlen sie daher lebenslange Zwangsarbeit. Das war ein sonderbarer Kompromiss. Denn obwohl sie die Geisteskrankheit des Täters anerkannten, berücksichtigten sie nicht Artikel 64 des französischen Strafgesetzbuchs, wonach ein Verbrechen als nicht begangen galt, wenn der Beschuldigte zurzeit der Tat geisteskrank war. Die Gutachter versuchten, diese Bestimmung zu umgehen: Sie räumten ein, dass Vacher geisteskrank war, wollten aber die Bürger vor ihm schützen.


    Dieser Kompromiss war unhaltbar. Präsident Faure wusste, dass Vacher fliehen konnte, und in diesem Fall würde das Volk nicht nur Vachers Hinrichtung fordern, sondern auch – im politischen Sinne – die des Präsidenten. Darum beschloss Faure, »der Gerechtigkeit ihren Lauf« zu lassen, und folgte dem Rat der Beamten nicht. Jetzt waren keine Berufung und keine Begnadigung mehr möglich. Die Hinrichtung wurde deshalb auf den 31. Dezember 1889 in Bourg-en-Bresse anberaumt. Sie sollte auf einem Feld wenige Straßen vom Gerichtsgebäude entfernt erfolgen, wo normalerweise die Armee exerzierte.


    Louis-Antoine-Stanislas Deibler war in der französischen Öffentlichkeit nie besonders beliebt, obwohl niemand bezweifelte, dass man ihn brauchte. Als oberster Scharfrichter des Landes befreite er schließlich die Gesellschaft von einigen gefährlichen Elementen. Im Laufe seiner fünfundvierzigjährigen Karriere hatte er mehr als 150 Verbrecher hingerichtet, davon fast 80 zusammen mit seinem Sohn, der später sein Nachfolger wurde. Er enthauptete Mörder wie Michel Eyraud, den Verbrecher mit dem blutigen Koffer, und Victor Prévost, einen Polizisten, der einen Juwelier und dessen Frau umgebracht hatte und dabei ertappt worden war, wie er ihre Leichenteile in ein Abflussrohr gestopft hatte. Deibler ließ das Fallbeil auch auf die gefährlichsten Terroristen seiner Zeit herabsausen. Dennoch hielten ihn die Leute nicht gerade für einen Künstler in seinem Fach. Mit seinem Bart, dem Zylinder, dem altmodischen Mantel und dem Schirm als stetigem Begleiter wirkte er immer mürrisch. Zudem war er unbeholfen und langsam. Bei seinem ersten Auftritt als oberster Henker machte er einen unsicheren Eindruck. Der Verurteilte wehrte sich so heftig, dass Deibler keine andere Wahl hatte, als ihn am Haar zu packen, seinen Kopf mehrere Male auf den Boden zu schlagen und den betäubten Gefangenen dann in die Apparatur zu legen. Von da an blieb der Ruf an ihm haften, ein Tölpel zu sein.


    Im Jahr 1897 vollzog der vierundsiebzigjährige Deibler eine Routinehinrichtung, aber der Verbrecher lag so schief auf dem Schafott, dass sein Blut dem Scharfrichter ins Gesicht spritzte, als das Fallbeil fiel. Danach war Deibler nicht mehr derselbe. Er bekam panische Angst vor Blut und wusch sich zwanghaft die Hände, um die imaginären Flecken zu entfernen. Im Dezember 1897 ging er schließlich in Pension. Doch Vacher war so wichtig, dass die Regierung ihn für eine allerletzte Hinrichtung in seiner beruflichen Laufbahn zurückholte.


    In gewissem Umfang spiegelte Deiblers Unbeliebtheit eine zunehmende Abneigung gegen die Todesstrafe wider. Sozialwissenschaftler bezweifelten die moralische Wirkung öffentlicher Exekutionen, und allmählich entstand eine Bürgerbewegung, die ihre Abschaffung forderte. Die Todesstrafe, die einst wegen der unterschiedlichsten Straftaten verhängt worden war – politische Hetze, Diebstahl, Anschläge auf Züge –, wurde nun kaum noch ausgesprochen und wegen mildernder Umstände oft nicht vollstreckt. Anfang des Jahrhunderts gab es noch über 70 Hinrichtungen jährlich, um die Jahrhundertwende, als Vacher verurteilt wurde, waren es nur noch vier oder fünf im Jahr. Trotzdem hatte die Todesstrafe noch viele Anhänger. Aber selbst sie suchten nach Wegen, die Strafe humaner zu vollstrecken. Gewiss, die Guillotine war sicher und schnell, aber ließ sie die Verurteilten vielleicht doch unnötig leiden, und sei es auch nur für einen Augenblick? Zeugen hatten beobachtet, dass das Gesicht geköpfter Verbrecher zuckte. Möglicherweise war das Gehirn also noch so aktiv, dass der Hingerichtete sich einen Moment lang seines Schicksals bewusst war.15 Experimente mit Labortieren in der Folgezeit zeigten jedoch, dass solche Bewegungen nichts weiter als Reflexe waren und nicht mit Bewusstsein oder Schmerzen verbunden waren.


    Mittlerweile war in den USA ein neuer Apparat entwickelt worden, der eine modernere Art der Hinrichtung zu ermöglichen schien. Nach einer Serie von stümperhaften Hinrichtungen durch Erhängen im Jahr 1886 in New York hatte der Gouverneur eine Kommission einberufen, die eine humanere Hinrichtungsmethode aussuchen sollte. Damals vermarkteten Thomas Edison und George Westinghouse gerade unterschiedliche Verfahren der Stromverteilung. Edison verwendete Gleichstrom, Westinghouse bevorzugte Wechselstrom. Da Edison das System seines Rivalen gerne als gefährlich brandmarken wollte, veröffentlichte er im Rahmen einer Kampagne Berichte über Todesfälle durch Wechselstrom. Ein Ingenieur aus New York hörte von den Berichten und begann daraufhin, in Edisons Labor an einer effizienten Hinrichtungsmethode zu arbeiten. Das Ergebnis war ein schwerer Holzstuhl mit elektrischen Kontakten, die am Kopf und am Kreuz angebracht wurden und mehr als 1000 Volt Wechselstrom durch den Körper leiteten.


    Die erste Hinrichtung auf diesem elektrischen Stuhl erfolgte am 6. August 1890 im New Yorker Auburn-Gefängnis. William Kemmler wurde wegen Mordes an seiner Geliebten exekutiert. Man benötigte dafür zwei 1300 Volt starke Stromstöße, die mehrere Minuten andauerten und bei den Beobachtern Übelkeit auslösten. Ein Jahr später wurden vier Mörder in New Yorks Sing Sing effizienter hingerichtet, und bald schon war der elektrische Stuhl in den USA obligatorisch.


    Die Europäer schreckten vor dieser neuen amerikanischen Technik jedoch zurück. Henri Coutagne, ein Kollege Lacassagnes, fürchtete, dass die Auswirkung dieses Apparates – eine spastische Lähmung des Körpers – derart harmlos wirke, dass sie potenzielle Mörder nicht abschrecken werde. Lombroso fand es grausam, einen Gefangenen minutenlang in Todesangst warten zu lassen, bis die Riemen und Elektroden befestigt waren. Er schlug stattdessen eine Überdosis Chloroform oder Äther vor, was »nach langen und angenehmen Halluzinationen zum Tod durch Ersticken« führe. Der Kaplan des Gefängnisses La Roquette in Paris fand den elektrischen Stuhl abstoßend. War es nicht viel einfacher und besser, mit dem Verurteilten zur Guillotine zu gehen, dabei seine Gebete und letzten Geständnisse zu hören und zu wissen, dass das Ende schnell kommen würde? Welchen Trost konnte er aber einem Gefangenen bieten, der etliche Minuten an den Stuhl gefesselt war?


    Diese Hinrichtungsmethode ist abstoßend und ekelt mich an. Ich würde es niemals billigen, dass man Menschen, selbst Verbrecher, tötet wie arme Tiere, die in einer Glasglocke auf den Tod durch einen elektrischen Funken warten. Das verstößt gegen die Gebote der Menschlichkeit und der Religion. Man darf einen Menschen in seinen letzten Augenblicken nicht daran hindern, sich vor dem Tod zu sammeln.


    Lacassagne, den die Technik faszinierte, schrieb eine Abhandlung über alle bis dahin in Amerika erfolgten Hinrichtungen, wobei er Stromstärken, Kontaktzeiten und Obduktionsergebnisse aufzeichnete. Er wies darauf hin, dass für die erste Exekution zwei Stromstöße benötigt worden waren und dass Hasen, die im Labor durch Stromstöße getötet wurden, manchmal durch künstliche Beatmung wiederbelebt werden konnten. Daraus schloss er, dass diese Methode zwar vielversprechend, aber wohl nicht so narrensicher sei, wie die Amerikaner glaubten. Also blieb die Guillotine das Werkzeug der Wahl.


    Der 31. Dezember 1898 war in Bourg-en-Bresse kein Tag, an dem man gerne aufstehen wollte, und dies schon gar nicht, wenn es der letzte Tag auf Erden war. Das Wetter war schlecht, es war kalt, und Schneeregen fiel aus schweren grauen Wolken. Doch das Wetter hinderte Tausende von Menschen nicht daran, sich auf den Champs de Mars, dem Schauplatz der Hinrichtung, zu versammeln. Stunden vor der Morgendämmerung hatten Deibler und seine Helfer damit begonnen, im flackernden Laternenlicht die Guillotine aufzustellen.


    Exekutionen lockten seit jeher den übelsten Pöbel an. Seit Jahren drängten Juristen das Justizministerium schon, alle Hinrichtungen in Gefängnissen vorzunehmen, doch sie wurden von all jenen überstimmt, die glaubten, dass öffentliche Hinrichtungen eine abschreckende Wirkung hätten. Immerhin setzten die Juristen durch, dass für die Exekutionen nicht mehr geworben wurde und dass sie kurzfristig festgesetzt und zu ungelegenen Zeiten vollzogen wurden.


    Dennoch tummelten sich an diesem Tag etwa 3500 Zuschauer auf dem 200 Quadratmeter großen Feld. Sie standen Schulter an Schulter, viele waren auch auf einen Kastanienbaum geklettert, um besser sehen zu können, sodass die Reporter sie mit Früchten verglichen. Hier und dort ragten Leitern aus der Menge, und manche hatten Pyramiden aus Parkbänken geformt. Wie immer bei solchen Ereignissen hatten sich seltsamerweise gerade die Frauen nach vorne geschoben. Und wie immer war die Menge hässlich, ekelerregend, barbarisch. »Der Mob, der sich um die Guillotine herumdrängt, ist ein trauriger und deprimierender Anblick«, schrieb Alexander Bérard, ein Beamter im Departement Ain, der den Hinrichtungen als offizieller Beobachter beiwohnen musste. Er hasste diese Zuschauer, die in ihm und seinen Kollegen nur »Abscheu« weckten.


    Eine Hinrichtung ist ein Akt höchster Gerechtigkeit und sollte einen religiösen Charakter haben. Doch für den Mob ist sie nur ein erregendes Spektakel, eine Gelegenheit, seinen widerwärtigen Appetit auf Blut zu stillen. Prostituierte, Zuhälter, Trickbetrüger … umringen die Guillotine … Leute, die keine Moral haben und von einer unziemlichen Neugier getrieben werden. Für sie ist dies die Gelegenheit zu einem ausgelassenen Fest … einer Orgie mit den schrecklichsten und niedrigsten Instinkten der tobenden Bestie.


    Um Viertel nach sechs betraten Louis Ducher und drei andere Beamte die Zelle, in der Vacher schlief. Ducher berührte ihn an der Schulter. »Ihre Berufung und Ihr Gnadengesuch wurden abgelehnt«, sagte er. »Stehen Sie auf, sofort!«


    Vacher wachte auf und meinte: »Gut, ich bin bereit. Macht mit mir, was ihr wollt.« Dann stand er auf, zog sich an und wusch sich. »Warum haben sie mich nur aus der Heilanstalt entlassen, ehe ich ganz geheilt war?«, jammerte er. Dann kam der Gefängniskaplan mit einem Kruzifix. »Vacher, Sie haben immer eine gewisse Religiosität gezeigt. Wollen Sie sich mit Gott versöhnen und den Beistand der Kirche annehmen?« Vacher dachte kurz nach und lehnte dann ab. »Ich bin unschuldig und brauche Christus nicht. Vor dem Tod habe ich keine Angst. Bald bin ich bei Gott, er wird für mich die Messe lesen.«


    Er verweigerte auch das traditionelle Glas Rum. Dann ging er in den Raum, wo Anatole Deibler, der Sohn des obersten Scharfrichters, auf ihn wartete, um ihm wie üblich den Hemdkragen abzuschneiden und das Haar im Nacken zu stutzen. »Ich hätte mir gestern noch die Haare schneiden lassen sollen«, scherzte Vacher.


    Als man ihn schließlich durch die Gefängnistür führte, rief er einigen dort wartenden Leuten zu: »Hier kommt das Opfer der Fehler, welche die Heilanstalten begangen haben!«


    Deiblers Sohn und ein weiterer Helfer brachten Vacher in die wartende Kutsche, die sich nun in Bewgung setzte und über das Kopfsteinpflaster der Straßen rumpelte. Vacher lag gefesselt im Wagen, Deibler führte das Pferd, der Priester ging nebenher und murmelte Gebete, und zwei Dutzend berittene Polizisten bewachten die Gruppe. Als Vacher fragte, ob er zu der Menge sprechen dürfe, wenn sie das Feld erreicht hätten, stimmte Deibler entgegen den Vorschriften zu. Der Priester bot Vacher das Kruzifix an, doch der weigerte sich, es zu küssen. »Das ist sinnlos«, sagte er. Als der Priester erneut versuchte, ihn zum Beten anzuhalten, befahl ihm Vacher zu schweigen, damit er sich auf seine Rede vorbereiten könne.


    Bald rollte die Kutsche auf das große Feld zu. »Da ist er!«, schrie jemand, woraufhin sich ein Lärmen in der Menge breitmachte. »Tod! Tod Vacher! Tod dem Verbrecher!« Als Vacher die Guillotine näher kommen sah, schien ihn jegliche Energie zu verlassen. Er wandte sich dem jungen Deibler zu und meinte: »Ich weigere mich zu gehen. Ich werde keinen Widerstand leisten, aber Sie müssen mich tragen.« In diesem Fall dürfe er nicht zu den Leuten sprechen, erklärte Deibler. »Von mir aus«, erwiderte der Gefangene. »Pech für die Gesellschaft.«


    Das waren die letzten Worte von Joseph Vacher.


    Die Soldaten, die um die Guillotine herumstanden und Deibler und seinen Gehilfen zusahen, ließen die Kutsche durch und drehten sich dann mit dem Gesicht zum Mob. Vacher war jetzt vollkommen erschlafft und schien seine Umgebung nicht mehr wahrzunehmen. Selbst als der Priester ihm das Kruzifix an die Lippen drückte, wich er nicht zurück, küsste das Kreuz aber auch nicht. Die Gehilfen hoben Vacher aus der Kutsche und trugen ihn auf das Schafott, dabei ragten seine Füße in die Luft, und sein Kopf schleifte fast auf dem Boden. Dann legten sie ihn auf die bascule, die mit Scharnieren versehene Bank unten an der Guillotine, und kippten sie in eine waagrechte Position. Vacher stöhnte auf wie ein Tier, das mit den Beinen in einer Falle steckt. »Dieser Feigling«, murrten einige Leute in der Menge, »er weiß nicht einmal, wie man anständig stirbt.« Nun senkten die Scharfrichter die lunette ab, den Holzbügel, der den Kopf des Gefangenen festhielt. Um genau 7.03 Uhr zog Deibler senior schließlich an einem Griff. Ein Sausen war zu hören, dann ein dumpfes Geräusch. Der Pöbel, der die ganze Zeit über lauthals geschrien und gekreischt hatte, brach in ein wildes, einmütiges »Bravo! Bravo!« aus. Dann zerstreute sich die Menge langsam mit aufgeregtem Geplapper über Deiblers Abschiedsvorstellung.


    Vachers Leiche und sein Kopf wurden in das örtliche Krankenhaus gebracht. Jetzt hatte Madeuf das Sagen. Er verweigerte den drei Ärzten, die das Gutachten erstellt hatten, zwar den Zutritt, erlaubte ihnen aber, Vertreter zu schicken. Lacassagne entsandte Dr. Jean Boyer, der Pierre Laurent obduziert und die Knochen untersucht hatte. Obwohl Lacassagne zur Untersuchung nicht zugelassen war, war er sich seiner vormaligen Schlussfolgerungen sicherer denn je – gerade aufgrund Vachers letzter Minuten. »Er starb nicht wie ein Geisteskranker mit dem Hochmut des Mystikers oder der Würde eines Menschen, der sich für einen Märtyrer hält«, schrieb er, einen Zeitungsartikel zitierend. Wie jeder normale Mensch sei Vacher von Angst überwältigt worden, als er sich der Guillotine genähert hatte. Seine Angst vor dem Tod sei der endgültige Beweis für seine Zurechnungsfähigkeit.


    In den nächsten dreieinhalb Stunden sezierten die Ärzte die Leiche sorgfältig. Das Herz und die Lungen waren groß und stark, der Magen war leer, der Verdauungstrakt sauber. Die Geschlechtsorgane wiesen Symptome einer Geschlechtskrankheit auf: Der rechte Hoden war fast ganz verkümmert, der linke zeigte Spuren einer frühen Operation. Das erklärte, warum Boyer auf der Hose von Pierre Laurent zwar Spermaflecken, aber unter dem Mikroskop keine Spermien entdeckt hatte. Der Mörder der jungen Hirten war offenbar zeugungsunfähig gewesen.16


    Dann wandten sich die Ärzte dem Gehirn zu. Ein Fotograf machte Bilder, ein Experte Gipsabdrücke. Die Ärzte stellten fest, dass das Gehirn »normale« 1500 Gramm wog und zumindest für das bloße Auge keine abnormen Verwachsungen oder Verletzungen aufwies. In einem Kommentar zu dem Befund folgerte die Zeitung Petit Journal daraus, dass die Debatte über Vachers Geisteszustand damit nunmehr endgültig abgeschlossen sei. »Die Geschworenen in Ain können nun ruhig schlafen, ohne Angst haben zu müssen, keinen Verbrecher, sondern einen Geisteskranken verurteilt zu haben.«


    Aber die Debatte war nicht vorbei. Am selben Abend stieg Madeuf in den Zug nach Paris. Bei sich trug er einen verschlossenen Kochtopf mit offiziellen Siegeln und Stempeln. Darin befand sich der Kopf von Joseph Vacher.

  


  
    Teil drei
Nachspiel


    »Die Geschichte dieses Verbrechers und diese Serie von ruchlosen Verbrechen werden immer zu den erstaunlichsten Exempeln menschlicher Perversion zählen.«


    Dr. Alexandre Lacassagne, 1899


    Zweiundzwanzig
Das Gehirn eines Mörders – ein Rätsel


    Festnahme, Verurteilung und Hinrichtung Vachers stellten immer noch nicht das Ende des Falles dar. Nach seinem Geständnis waren Reporter in die Dörfer gereist, wo er gemordet hatte, um die Menschen zu befragen. Von besonderem Interesse waren für die Journalisten diejenigen Orte, an denen unschuldige Bürger als Mörder beschuldigt worden waren. Würden ihre Nachbarn sich bei ihnen dafür entschuldigen?


    Jules Besse besuchte die Gegend in Südfrankreich, wo die dreizehnjährige Louise Marcel in einen Schafstall gezerrt und umgebracht worden war. Charles Roux, der Mann, der die Leiche gefunden hatte, war damals fälschlicherweise verdächtigt und eingesperrt worden. Danach hatte die Gemeinde ihn geächtet. Das Trauma hatte die Gesundheit von Louises’ Mutter zerstört. Besse berichtete, dass ein Nachbar versucht habe, ihr auf dem Sterbebett von der Hinrichtung zu erzählen, doch sie habe ihn weinend unterbrochen: »Wollen Sie mir sagen, dass sie diesem Verbrecher Charlot [Charles Roux] den Kopf abschlagen werden?«


    Als der Nachbar ihr erklären wollte, dass Roux den Mord nicht begangen habe, sondern ein Mann namens Joseph Vacher ihn gestanden habe, fragte sie: »Wer ist dieser Vacher?«


    »Ein Herumtreiber.«


    Darauf richtete sich die arme Frau in ihrem Bett auf und lachte wie eine Verrückte. »Ha, ha! Vacher! Ein Herumtreiber! Ha, ha! Es war Charlot, Charlot, Charlot! Bringt mir diesen Banditen, diesen Kinderschlächter!«


    »Aber ich versichere Ihnen, Mutter Marcel, es war Vacher«, insistierte der Nachbar. »Er hat gestanden und alles beschrieben.«


    »Hat Charlot Sie etwa dafür bezahlt, dass Sie das sagen? Halten Sie den Mund! Raus mit Ihnen! Charlot war der Mörder. Lassen Sie mich in Ruhe!«


    Charles Roux schrieb seinerseits an Fourquet, dass er seit Vachers Geständnis zwar »freier atmen« könne, viele seiner Nachbarn aber immer noch misstrauisch seien. »Ich werde nie vergessen, was sie mir angetan haben.«


    Etwas besser als früher ging es Bernardin Bannier, dem dickköpfigen, unwirschen Bauern, den man zu Unrecht des Mordes an dem Hirten Pierre Massot-Pellet in den Bergen der Ardèche beschuldigt hatte und der von seinen Nachbarn bedroht und mit Steinen beworfen worden war. Kurz nach Vachers Geständnis besuchte Albert Sarraut von der Dépêche de Toulouse die Stadt. Der Bürgermeister berichtete ihm, dass die Lage sich nach dem Geständnis des wahren Mörders beruhigt habe, aber »der Hass ist trotzdem geblieben … [Banniers] Feinde lassen ihn nicht in Frieden. Selbst wenn man Vacher zu uns gebracht und er das Verbrechen nachgestellt hätte, würden sie immer noch verlangen, dass Bannier verschwindet.«


    Fourquet hätte Vacher am liebsten in all die Dörfer gebracht, in deren Nähe er gemordet hatte. Aber er musste sich damit begnügen, mit den fälschlich Beschuldigten und örtlichen Beamten brieflichen Kontakt aufzunehmen und ihnen zu versichern, dass man den wahren Mörder gefunden habe.


    Besse besuchte das Dorf Étaules bei Dijon, wo Augustine Mortureux im Bois du Chêne umgebracht worden war. Die Einwohner der Stadt und skrupellose Lokalreporter hatten Eugène Grenier zum Sündenbock gemacht und schließlich zum Umzug in ein anderes Dorf gezwungen. Besse fand Greniers Landhaus verlassen und geplündert vor. Er spürte dann Augustines Eltern und ihre Schwestern auf und versuchte geduldig, sie davon zu überzeugen, dass Vacher der Mörder gewesen war. »Man weiß, was man weiß«, meinte eine verheiratete Schwester nur. Und die Mutter hielt einen langen Monolog über ihren schrecklichen Verlust und schwor, dass sie ihren eigenen Kopf dafür opfern würde, dass Grenier endlich unter das Fallbeil käme. Als Besse ging, schrie sie ihm noch nach: »Versuchen Sie nicht, uns in die Irre zu führen! Vacher hatte nichts damit zu tun, es war Grenier!«


    Grenier, der in das etwa 40 Kilometer entfernte Dorf seiner Frau gezogen war, berichtete Besse, er habe immerhin ein klein wenig Wiedergutmachung erfahren, als die Redakteure des Bourguignon Salé ihre Behauptungen öffentlich zurückgenommen und sich überschwänglich entschuldigt hätten. Das Konkurrenzblatt, Le Bien Public, habe dies jedoch zunächst verweigert. Erst als er in ihr Büro gegangen sei und den Leuten die Zeitungen aus Lyon mit Vachers Geständnis gezeigt habe, hätten sie auf Seite drei einen winzigen, kaum auffallenden Artikel über Vacher abgedruckt. »Wenn ich meine Geschichte erzähle, sind die Leute so erstaunt, dass sie meinen, ich hätte sie erfunden«, sagte Grenier. »Aber nein – sie ist wahr! Meine Falten und mein weißes Haar bezeugen es.«


    Als Madeuf in Paris ankam, gab er die linke Hälfte von Vachers Gehirn Dr. Édouard Toulouse in der Nervenheilanstalt Villejuif.17 Toulouse war als Gegner der Todesstrafe bekannt und hatte Charbonniers Berufung unterstützt. Er beschloss, das Gehirn im Interesse der Wahrheitsfindung in mehrere Teile zu zerschneiden und diese Ärzten mit besonderen Fachkenntnissen zu übergeben. Ein Stück bekam Dr. Jean-Baptiste Vincent Laborde, der Leiter der Abteilung Physiologie der medizinischen Fakultät in Paris. Dieser teilte seine Probe mit Dr. Léonce Manouvrier, einem Professor der anthropologischen Fakultät in Paris. Weitere Gewebeproben verteilte Toulouse an mehrere andere Pariser Anatomen, die sie unter dem Mikroskop untersuchten. Ein Foto des Gehirns und etwas Gewebe schickte er auch an Lombroso, da dieser ihn nachdrücklich darum gebeten hatte. Insgesamt besaßen daher mindestens ein halbes Dutzend Wissenschaftler Teile des Gehirns. Jeder sollte seine Probe untersuchen, und der Befund sollte dann in einem gemeinsamen Schlussbericht veröffentlicht werden.


    Diese Untersuchungen verdeutlichten, wie hoch das Interesse an der Struktur und Funktion des menschlichen Gehirns Ende des 19. Jahrhunderts war. Angespornt vor allem von Paul Brocas Entdeckung des Sprachzentrums und vom berühmten Fall von Phineas Gage,18 entdeckten die Gelehrten, dass bestimmte Teile des Gehirns unterschiedliche Funktionen steuerten. Kriminologen fragten sich in der Folge, ob einige Teile des Gehirns Gewalttätigkeit fördern oder hemmen konnten. Bald war es in vielen Ländern selbstverständlich, das Gehirn hingerichteter Verbrecher zu untersuchen. In den USA sezierten Chirurgen beispielsweise das Gehirn von Charles Guiteau, der Präsident Garfield ermordet hatte, und von Leon Czolgosz, dem Mörder von Präsident McKinley. Beide Männer waren gehängt worden. Guiteaus Gehirn war stark geschädigt, während das Gehirn von Czolgosz »keine Anzeichen von Krankheiten oder Verformungen« aufwies. In Wien sezierte der Neurologe Moritz Benedikt Dutzende Gehirne von Verbrechern und gesetzestreuen Bürgern, um den anatomischen Sitz des Gehirns zu finden. In Frankreich obduzierten Ärzte jedes Verbrechergehirn, das sie in die Hände bekamen, sofern der Verbrecher oder seine Familie es ihnen erlaubt hatten. Lacassagne ärgerte sich über diese gesetzliche Einschränkung. Seiner Meinung nach sollten verurteilte Mörder kein Mitspracherecht haben, da das Sezieren von Gehirnen nützlich sei für die Wissenschaft und Verbrecher vor weiteren Taten abschrecken könne.


    Die begehrtesten Gehirne waren jene von Intellektuellen, die allerdings sehr selten und schwer zu bekommen waren. Im Jahr 1876 versuchte ein Kollege von Broca, ein Mitglied der anthropologischen Gesellschaft von Paris, die Situation zu verbessern, indem er eine Gruppe namens Mutual Autopsy Society gründete, einen Kreis von Kollegen, die sich verpflichteten, ihr Gehirn nach ihrem Tod für eine Sektion zur Verfügung zu stellen.19 Zu den Mitgliedern gehörten viele große Intellektuelle der Ära, zum Beispiel der Anthropologe Paul Topinard, Laborde und drei Mitglieder der Familie Bertillon: Alphonse, sein Vater und sein Bruder. Broca nahm an mehreren Sektionen der Gesellschaft teil und vererbte, als er starb, sein eigenes Gehirn der Gruppe. Eines der prominentesten Mitglieder war Léon Gambetta, ein Politiker, der als glänzender Redner bekannt war. Nachdem er die Sektion von Gambettas Gehirn mitverfolgt hatte, erklärte Laborde, Gambettas Sprachzentrum sei »das am stärksten entwickelte und vollständigste, das je untersucht wurde«.


    Es war also keine Überraschung, dass so viele interessierte Parteien ein Stück von Vachers Gehirn haben wollten: Immerhin enthielt das Gewebe vielleicht das Geheimnis eines der berüchtigtsten Mörder des Jahrhunderts. Madeuf und andere Gegner der Todesstrafe hatten aber auch ein weiteres Motiv. Sie hofften, Verletzungen oder Deformationen zu finden und damit Lacassagnes Gutachten zu widerlegen und nachzuweisen, dass ein Mann mit einem Gehirnschaden zu Unrecht hingerichtet worden war, genau wie Menesclou. Wenn man allerdings bedenkt, wie unsanft Vachers Gehirn nach seinem Tod behandelt worden war, ist erstaunlich, dass diese Gelehrten überhaupt etwas zu finden hofften. Dr. Boyer vom Labor Lacassagnes, der an der ersten Obduktion teilgenommen hatte, spottete, die neuen Sektionen könnten allenfalls beweisen, wie unsinnig mikroskopische Untersuchungen seien.


    Trotz Boyers Bedenken wartete die Presse gespannt auf die Berichte. Am 3. Januar brachte Le Petit Journal dann die aufregende Nachricht, dass Toulouse in dem Gehirn einige »Verwachsungen« entdeckt habe. Mehrere Tage später veröffentlichte die Zeitung dann jedoch einen Bericht, der das Gegenteil behauptete: Manouvrier habe weder Verletzungen noch Mulden gefunden und halte Vacher für »voll zurechnungsfähig«. Laborde versprach daraufhin, dass seine Gruppe in den nächsten Wochen einige klare Antworten liefern werde.


    Anfang 1899 veröffentlichte Lacassagne ein Buch mit dem Titel Vacher l´éventreur et les crimes sadiques (Vacher der Ripper und sadistische Verbrechen), das von Vachers Mordserie und seiner Festnahme berichtete und noch einmal die Indizien zusammenfasste, die Lacassagne davon überzeugt hatten, dass Vacher eine Geisteskrankheit nur vorgetäuscht hatte. Das Buch enthielt auch Lacassagnes Federzeichnungen der Tatorte. Schon diese einfachen Skizzen waren schockierend und beeindruckten die Leser durch ihren Realismus. Lacassagne nahm auch Abhandlungen anderer Autoren über Landstreicherei und Sadismus auf, außerdem einen Augenzeugenbericht über Vachers Hinrichtung.


    Das Buch wurde in wissenschaftlichen und juristischen Kreisen aufs Höchste gelobt, doch einige Kollegen drückten neben ihrer Bewunderung auch Zweifel aus. »Ihre Arbeit über Vacher ist sehr tiefgründig und scheint auf den ersten Blick recht vernünftig zu sein«, schrieb der Jurist, Soziologe und Philosoph Gabriel Tarde, ein Freund Lacassagnes. »Aber ich bin unschlüssig, was dieses Problem der Geisteskrankheit anbelangt.« Dr. Paul-Louis Ladame, ein Neurologe an der Universität Genf, schrieb Lacasagne einen Brief, in dem er die Studie »klassisch« nannte. Ladame war gegen die Todesstrafe, doch angesichts der Beweise räumte er ein, dass »es Ihnen nicht möglich war, etwas anderes bekannt zu geben als das, was Sie gefunden haben«. Dennoch hinterfragte er auch die Beziehung von Geisteskrankheiten und freiem Willen. Wenn ein Mensch tatsächlich ein geborener Mörder war, konnte er dann im rechtlichen Sinne schuldfähig sein? »Sind Tiger schuldfähig?«, fragte er.


    Am 15. Juni 1899 veröffentlichten Laborde und seine Mitarbeiter schließlich den ersten ihrer drei Berichte. Danach waren keine signifikanten Anomalien gefunden worden. Manouvrier gab an, dass Vachers Gehirn »etwas größer als der Durchschnitt« sei, was seiner Meinung nach allerdings keine besondere Bedeutung habe. Er wies zudem auf die Komplexität der Falten hin, die den Eindruck einer »ziemlich großen Ordnung« vermittelten. Insgesamt seien die Befunde »negativ«, was pathologische Veränderungen betraf.


    Laborde fand ebenfalls »keine Abweichungen, die typisch für Krankheiten sind«. Im Gegenteil, er hielt bestimmte Gehirnareale für hoch entwickelt. Das Sprachzentrum (das Broca-Areal unter der linken Schläfe, etwa fünf Zentimeter hinter dem Auge) schien sogar größer und verschlungener als normal zu sein. Anscheinend verwechselte er Vachers unzusammenhängendes Geschwafel mit Redegewandtheit und brachte daher das Sprachzentrum des Mörders mit einer erhöhten verbalen Kompetenz in Verbindung. Außerdem stellte Laborde ein hoch entwickeltes motorisches Zentrum im Gehirn fest, das Vacher seiner Meinung nach befähigte, lange Strecken zu gehen.20


    Lombroso, der seine Gewebeproben unter dem Mikroskop gründlich untersucht hatte, kam nicht unerwartet zu dem Schluss, dass Vacher ein geborener Verbrecher sei. Er habe eine Atrophie bestimmter Schichten im Stirnlappen festgestellt (in dem Teil des Gehirns hinter der Stirn, der evolutionär am höchsten entwickelt ist). Die Zahl der winzigen Pyramidenzellen, von denen man glaubte, sie seien an der Erregung beteiligt, sei erhöht. Diese Befunde, versicherte er, seien typisch für »Epileptiker und geborene Verbrecher«. Die Franzosen schüttelten nur den Kopf. »Was für ein Unsinn«, schrieb Manouvrier, nachdem er Lombrosos Artikel in der Revue scientifique gelesen hatte. Die Abhandlung hätte vielleicht alle »verblüfft, wenn uns der Wert seiner Beteuerungen nicht bereits bekannt wäre«. Ein französischer Journalist schrieb: »Aber jeder weiß, dass Lombroso überall geborene Verbrecher sieht.«


    Ende Juli waren die Wissenschaftler einer Einigung noch kaum näher gekommen. Toulouse und sein Team veröffentlichten ihren vollständigen Bericht, der die Verwirrung jedoch lediglich vergrößerte. Trotz der »Verwachsungen«, die sie früher erwähnt hatten, fanden sie das Gehirn nun ziemlich normal, auch wenn es einige unerwartete Anomalien aufwies. Eine davon war zum Beispiel eine Verdickung der Membranen zwischen Gehirn und Schädel, wie man sie oft im Gehirn von Syphilitikern fand. Eine andere war die hohe Zahl von Amyloidkörpern, winziger Stärkekorpuskel, die im Gehirn von älteren Menschen häufig, in Vachers Altersgruppe jedoch fast nie zu finden waren. Der Mörder schien das Gehirn eines alten Mannes zu haben.21 Ein Autor meinte scherzhaft, es sei vielleicht das Gehirn eines schmutzigen alten Mannes. »Aber man kann ein schmutziger alter Mann sein, sogar mit einer jungen Haut, ohne das Bedürfnis zu verspüren, junge Menschen dutzendweise auszuweiden.«


    Die Diskussion ging weiter, die Argumente wurden komplizierter, der Streit hitziger und die Öffentlichkeit ungeduldiger, vor allem weil man keine Verletzungen oder Anomalien in Vachers Gehirn gefunden hatte. Dies hatte Toulouse von Anfang an bezweifelt. Er hatte jahrelang mit Patienten in Nervenheilanstalten gearbeitet, von denen viele im Haus gestorben waren. Keiner von ihnen hatte Anomalien aufgewiesen. Warum sollte es da bei Vacher anders sein?


    Laborde hingegen war von seiner ursprünglichen Annahme abgerückt und wollte den Fall weiterhin als Waffe in seinem Kampf gegen die Todesstrafe nutzen. Er versicherte daher, dass das Fehlen von Anomalien kein Beweis für das Fehlen einer Geisteskrankheit sei, sondern lediglich beweise, dass Vachers Wahnsinn unsichtbare funktionale Ursachen habe. Die Gehirnstruktur spiele keine Rolle, die Lebensgeschichte und die Symptome des Mörders bewiesen bereits seine Geisteskrankheit. Die Tatsache, dass Vacher seine Verbrechen geplant hatte, »ändert nichts an deren grundsätzlich wahnhaftem Charakter«, schrieb er. Der Mann sei geisteskrank gewesen, und anstatt ihn auf die Guillotine zu schicken, hätte man ihn ohne Aussicht auf Freilassung bis an sein Lebensende einsperren müssen. Da es in Frankreich aber keine geeignete Einrichtung gebe, könne die Regierung für Leute wie Vacher eine Kolonie gründen, vielleicht in »einer kleinen Ecke der Teufelsinsel«. Dann holte Laborde zu einem Schlag gegen Lacassagne aus und erklärte, der Professor und seine Kollegen wären sicher zu dem gleichen Schluss gelangt wie er, wenn die »öffentliche Meinung« und »die Zahl und die entsetzliche Art« der Verbrechen sie nicht so sehr beeinflusst hätten.


    Am 20. März 1900 stellte Laborde der medizinischen Akademie in Paris eine aktualisierte Fassung seines Berichts vor. Erneut äußerte er Zweifel an Lacas­sagnes Objektivität in diesem äußerst problematischen Fall. Und erneut wies er auf Vachers gut entwickeltes Sprachzentrum hin. Dann trieb er, möglicherweise von seiner eigenen hochtrabenden Rhetorik beflügelt, seine Argumentation jedoch zu weit: Er verglich Vachers Sprachzentrum mit dem von Léon Gambetta, der ein Jugendfreund Lacassagnes gewesen war. Unter anderen Umständen, erklärte Laborde, hätte Vacher vielleicht ein Staatsmann oder Redner werden können.


    Das sorgte natürlich für Aufruhr in der Konferenz. Wollte Laborde wirklich behaupten, dass ein sexuell perverser Mörder etwas mit einem Gründungsmitglied der modernen französischen Republik gemeinsam haben könne? Die anderen Mitglieder empfanden schon den bloßen Gedanke daran als Beleidigung und sahen die Glaubwürdigkeit ihres Standes gefährdet. Laborde hatte Vacher nie gesehen und ihn auch nie schreien hören, er sei ein Anarchist Gottes. Wie konnte er dann einen so ungeheuerlichen Vergleich ziehen? »Seine Argumentation ist schwach und geschwätzig; sie zeigt, dass er gar nichts weiß«, erklärte Dr. Auguste Motet unter lautem Beifall. Manouvrier, der sowohl das Gehirn Vachers als auch das Gehirn Gambettas gesehen hatte, war schon früher zu dem Schluss gelangt, dass beide nichts gemein hatten. »Ich sagte, man könne die Frage der Geisteskrankheit endlos diskutieren, ohne eine wissenschaftliche Antwort zu finden«, schrieb er Lacassagne. Was Vachers Schuldfähigkeit anbelange, sehe er »keinen Grund, der kompetenten Meinung jener Experten zu widersprechen, die den Fall mit eigenen Augen verfolgen konnten«.


    Einige, die diesen Fall verfolgten, bereiteten sich nun auf eine regelrechte Schlacht vor. »Mir scheint, Laborde hat sich da in etwas verrannt«, schrieb Dr. Paul Dubuisson am Tag nach der Präsentation des Berichts an Lacassagne. »Wann kommen Sie nach Paris, um sich gegen Laborde zu verteidigen? Lassen Sie es mich wissen, damit ich Ihnen in Ihrem Kampf beistehen kann.«


    Auch Motet schrieb Lacassagne und schilderte seinen Streit mit Laborde und den Applaus, den er erhalten habe, als er den Professor verteidigt hatte. »Ich protestierte energisch [und erklärte, Ihre] Untersuchungen seien mit aller wissenschaftlichen Umsicht und aller Gewissenhaftigkeit vorgenommen worden, die Sie jedem Fall zuteilwerden lassen, mit dem Sie sich befassen … Mein lieber Freund, genügt das, um Ihnen angesichts dieser grotesken Vorfälle rund um die Untersuchung des Vacher-Gehirns Genugtuung widerfahren zu lassen?«


    Alphonse Bertillon teilte Lacassagne mit, dass »Affären dieser Art« nur dazu dienten, Autopsien des Gehirns »ein für alle Mal lächerlich« zu machen, außerdem leide das Ansehen ihres Berufsstandes darunter. »Ich glaube, dass Laborde eine vorzügliche Gelegenheit verpasst hat, den Mund zu halten.«


    Es ist nicht bekannt, wie Lacassagne darauf reagierte. Vielleicht war er ja der Meinung, mit seinem Gutachten und seinem Buch alles geschrieben zu haben, was zu der Angelegenheit gesagt werden musste. Oder er spürte, dass die Öffentlichkeit des Falles allmählich müde wurde. Das Monster war tot, die Bürger waren wieder sicher, und das Leben ging weiter. Und wenn die Presse jener Zeit die öffentliche Meinung widerspiegelte, betrachteten die Leute diese endlosen Diskussionen als typische Haarspaltereien der intellektuellen Elite. Die Zeitung L’Écho de Paris trug dem Rechnung und druckte eine satirische Kolumne ab, die sowohl die Nervenärzte als auch die Juristen verspottete. Es war nicht weiter erstaunlich, dass der Hohn gleichermaßen alle Experten traf.


    Untersuchungsrichter: »Nun gut, mein Bester, haben Sie das Gehirn von Vacher untersucht?«


    Arzt: »Ich kenne es wie meine Westentasche.«


    Richter: »Und wie lautet dann das Ergebnis?«


    Arzt: »Ich werde es in einigen Tagen bekannt geben.«


    Richter: »Dann sagen Sie mir zwischenzeitlich nur das Wichtigste.«


    Arzt: »Das werden Sie in meinem Bericht lesen, dann verstehen Sie es auch besser.«


    Richter: »Wird es mich arg mitnehmen, wenn ich erfahre, wen wir zum Tode verurteilt haben?«


    Arzt: »Sie haben jemanden zum Tode verurteilt, ohne ihn zu kennen?«


    Richter: »Ich möchte nur wissen, ob wir einen Halunken verurteilt haben oder einen Verrückten, einen Wahnsinnigen.«


    Arzt: »Das hätten Sie sich vielleicht früher fragen sollen.«


    Richter: »Als Erstes musste die Gesellschaft Vergeltung üben. Nachdem dies geschehen ist, rücken diese kleinen wissenschaftlichen Diskussionen in den Mittelpunkt des Interesses. Zudem können Sie uns für das nächste Mal helfen. Also, haben wir nun einen Verrückten guillotiniert, ja oder nein?«


    Arzt (ruhig): »Nein.«


    Richter: »Gut! Ich muss zugeben, das hat mir ein wenig zu schaffen gemacht.«


    Arzt (wütend): »Nein, Herr Untersuchungsrichter, Sie haben keinem Verrückten den Kopf abgeschlagen. Sie haben etwas Besseres getan – Sie haben einem Kind den Kopf abgeschlagen, einem richtigen Baby, einem Geschöpf, das für sein Tun weniger verantwortlich ist als ein zweijähriges Kind, einen Mann, der nicht einmal eine Fliege töten konnte. Das hat Vachers Gehirn eindeutig bewiesen, mein Herr.«


    Richter (verdutzt): »Trotzdem, er hat die Hirten umgebracht. Das ist unbestritten! «


    Arzt: »Ja, vielleicht hat er ein paar Hirten ausgeweidet. Sein Gehirn zeigt nicht, dass er das nicht getan hat. Aber es zeigt auch eindeutig, dass er außerstande gewesen wäre, einer Fliege auf dem Kopf eines dieser Hirten etwas anzutun.«


    Paul Brouardel, ein älterer Wissenschaftler, Politiker und vor Kurzem gewählter Präsident der französischen Gesellschaft für wissenschaftlichen Fortschritt, wusste, dass der anhaltende Streit schädlich war. Daher drängte er seine Kollegen, sich zu beruhigen. »Labordes Einmischung ist sehr ärgerlich«, gab er zu. Aber jede weitere Debatte »würde ein schlechtes Licht auf uns alle werfen«.


    Die Gelehrten hätten sich letztlich auch endlos streiten können. Denn was Vacher motiviert hatte, ließ sich weder durch eine Sektion seines Gehirns noch durch Gespräche mit ihm zu seinen Lebzeiten feststellen. Lacassagne hatte Monate damit verbracht, die Denkweise dieses Mannes zu ergründen. Und nachdem Gespräche ihn nicht weitergebracht hatten, hatte er sich mit den Spuren an den Tatorten beschäftigt. So hatte er ein Muster entdeckt, eine Fähigkeit, systematisch zu planen, die Taten waren das Werk eines Verbrechers, der sich trotz seiner »Rage« seines Handelns bewusst war und somit seine Schuldfähigkeit bewiesen hatte. Natürlich konnte man dagegen einwenden, dass Vacher zwar methodisch vorgegangen sei, aber dennoch unter einem inneren Zwang gehandelt habe, oder er sei nur zeitweise geisteskrank gewesen, worauf auch seine Einweisungen in Heilanstalten hindeuteten. Aber in Anbetracht der Nachlässigkeit der Nervenheilanstalten des Landes war Lacassagne überzeugt, dass er nicht zugunsten des Angeklagten urteilen durfte – es gab einfach keinen sicheren Ort, um ihn einzusperren. Der Wissenschaftler zog sich daher etwas zurück, und der der Beschützer trat in den Vordergrund. Die Folge war die Guillotine. Doch selbst Lacassagne schien sich nicht ganz sicher zu sein, ob seine Analyse – selbst wenn sie juristisch korrekt sein mochte – moralisch gerechtfertigt war. »Wir sind davon überzeugt, dass wir die Wahrheit gesagt haben, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit«, schrieb er etwas defensiv. »Und wer mit unseren Bemühungen vertraut ist, stimmt hoffentlich mit uns darin überein, dass wir zumindest in gutem Glauben gehandelt haben, selbst wenn wir uns geirrt haben sollten. Jetzt ist es vorbei. Wir legen die Feder beiseite und verlassen diese lange Arbeit wie einen Albtraum, also entmutigt und erschöpft.«


    Es war eine lange Reise gewesen, nicht nur für Lacassagne, sondern auch für seine Wissenschaft. Im Laufe der Jahrhunderte hatte sein Beruf dunkle Zeiten durchgemacht. Menschen waren aufgrund von Gerüchten oder durch Folter erzwungenen Geständnissen auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden. Nach und nach hatten Wissenschaftler dann begonnen, Beweise zu prüfen. Und nun war das goldene Zeitalter der Forensik angebrochen. Die Wissenschaft war zu einem Teil der Polizeiarbeit geworden und wurde nicht nur genutzt, um das Wer, Wann und Wie eines Verbrechens zu klären, sondern auch, um den Geisteszustand eines Verbrechers zu erforschen, und zwar auf Grundlage der Tatortanalyse. Vor einer Generation wäre das noch undenkbar gewesen. Dank der Zusammenarbeit zwischen der Wissenschaft und der Justiz war die Welt gerechter geworden. Doch selbst die Besten und Klügsten in dieser Disziplin zweifelten bisweilen daran, dass ihre Entscheidungen moralisch richtig waren. Das räumte auch Lacassagne ein.


    Monate später, als die Debatte abgeflaut war, schrieb Émile Gautier in einem Buch mit dem Titel Das Jahr in der Wissenschaft und in der Industrie eine Abhandlung über Vacher, die den Fall aus philosophischer Sicht beleuchtete: »Eines ist klar: dass selbst die ausgeklügeltste Wissenschaft es nicht vermag, die Mysterien des menschlichen Geistes zu entschleiern. Er lässt sich nicht mathematisch erklären, auch nicht anhand seiner chemischen Zusammensetzung oder seiner molekularen Struktur. Und vielleicht schlummern dort, in den Regionen, die unseren schärfsten Sinnen, besten Instrumenten und subtilsten Verfahren immer noch unzugänglich sind, die Geheimnisse der Seele [eines Mörders].«

  


  
    Dreiundzwanzig

    Postskriptum


    Mit der Zeit vergaß die Öffentlichkeit den Fall Vacher. Im Gegensatz zu den Gräueltaten Jack the Rippers war Vachers Mordserie aufgeklärt worden, daher beunruhigten die Taten die Menschen nicht weiter. Außerdem gab es immer wieder neue Morde und Skandale, über die die Skandalblätter berichten konnten.


    Da die Landstreicherei in Frankreich und in weiten Teilen Europas immer noch ein Problem darstellte, nutzten einige Politiker den Fall Vacher, um die Öffentlichkeit gegen Vagabunden aufzuhetzen und immer härtere Zwangsmaßnahmen zu ergreifen. Weitere »Armenhäuser« wurden eröffnet und mehr Landstreicher auf die Teufelsinsel ins Exil geschickt. Aber nichts konnte ihre Zahl verringern, bis im Ersten Weltkrieg Millionen Menschen als Kanonenfutter geopfert wurden. Nach dem Krieg begannen die Menschen dann, anders über Vagabunden und Arme zu denken. Sie waren nicht mehr »die anderen«, die ihre Situation ihren eigenen moralischen oder genetischen Fehlern zu verdanken hatten. Stattdessen waren sie nun Mitbürger, die das Glück verlassen hatte. Anstatt Strafen zu verhängen, bemühten sich mehrere europäische Länder, den Unglücklichen mit Sozialprogrammen wieder auf die Beine zu helfen. Mitte der 1920er-Jahre waren in Europa fast 40 Millionen Menschen gegen Arbeitslosigkeit versichert, was die Zahl der Landstreicher erheblich verringerte. Nach der Weltwirtschaftskrise legten auch die USA ähnliche Sozialprogramme auf.


    Die Teufelsinsel, auf die man viele Landstreicher und Verbrecher abgeschoben hatte, nahm ab 1938 keine neuen Gefangenen mehr auf und wurde 1952 geschlossen. Die ehemalige Strafkolonie wurde in der Folgezeit zu einer Touristenattraktion. Jahre später, im Weltraumzeitalter, baute die französische Regierung auf der Insel eine Raketenabschussanlage, die sie mit der Europäischen Weltraumbehörde teilt. Dank ihrer Nähe zum Äquator ist die Insel ein idealer Ort, um Satelliten in eine geosynchrone Umlaufbahn zu schießen.


    Die Guillotine, die schon zu Vachers Zeit immer seltener zum Einsatz gekommen war, geriet weiter in die Kritik, nur während der Naziherrschaft wurde sie wieder häufiger benutzt. Die letzte öffentliche Hinrichtung in Frankreich fand 1939 in Paris statt. Exekutiert wurde der Mörder Eugène Weidman. Danach fanden Hinrichtungen nur mehr in den Gefängnissen statt. Und im Jahr 1981 schaffte Frankreich die Todesstrafe ab. Die Nervenheilanstalten Dole und Saint-Robert sind heute saubere, moderne und menschliche Einrichtungen. Sie werden nicht mehr Heilanstalten genannt, sondern »spezialisierte Klinikzentren«. Das Gefängnis Saint-Paul in Lyon, wo Lacassagne monatelang Vacher befragte, wurde im Jahr 2009 durch einen Neubau ersetzt.


    Nach dem Fall Vacher empfahl Lacassagne der Regierung, eine Behörde einzurichten, die Informationen über ungeklärte Verbrechen im ganzen Land sammeln sollte, denn ohne Fourquets Datensammlung und Analyse wäre Vachers Mordserie wahrscheinlich nie ans Tageslicht gekommen. Im Jahr 1923 gründeten Polizeibehörden aus 20 Ländern in Wien eine Organisation, die solche Informationen austauschte: die Internationale Polizeikommission. Sie blieb während der Nazizeit untätig, lebte jedoch nach dem Krieg in Paris unter neuem Namen wieder auf: Interpol. Im Jahr 1989 verlegte die Organisation ihre Zentrale nach Lyon.


    Lombroso setzte seine erfolgreiche Karriere noch lange nach dem Fall Vacher fort. Er blieb bei seiner Theorie vom geborenen Verbrecher, obwohl er im Laufe der Jahre soziologische Faktoren hinzufügte, die ihn Lacassagnes Auffassung näherbrachten. Er versuchte auch, seine Theorien über die Kriminologie hinaus in die Bereiche der Kunst und Literatur zu erweitern, wo er viele Beispiele für geborene Verbrecher zu finden glaubte. Im Jahr 1897 reiste er daher in das Dorf Tolstois, um dem großen Dichter seine Theorien zu erläutern. Er ging davon aus, dass dieser sie unterstützen würde, doch er täuschte sich. »Er zog seine schrecklichen Augenbrauen zusammen«, schrieb Lombroso, »und rief: ›Das ist alles Unsinn!‹« Auch später konnte sich Tolstoi nicht für Lombrosos Ideen erwärmen. Im Jahr 1900 bezeichnete er sie als »absoluten Tiefpunkt des Denkens, des Vorstellungsvermögens und der Vernunft«. Zola hatte ebenfalls wenig für Lombrosos Theorien übrig und erklärte, der Gelehrte sammle Beweise »wie alle Leute mit vorgefassten Ideen«. Lombroso hatte in der Tat sehr selektive Statistiken erstellt, und nach seinem Tod wurden sie durch umfangreiche, streng wissenschaftliche Studien widerlegt.


    Als Lombroso 1909 starb, fand Lacassagne freundliche Worte für seinen intellektuellen Gegner und nannte ihn einen »Agitator der Ideen und provozierenden Denker … [Sein] inniger Wunsch, Antworten auf neue Fragen zu finden, inspirierte seine Studenten.« Diesen Studenten stiftete Lombroso auch seine Leiche. Sie obduzierten daher ihren Professor und stellten die Überreste in seinem Kriminalmuseum aus.


    Bertillon erholte sich von seinem peinlichen Schnitzer im Fall Dreyfus und setzte seine Arbeit fort. In Frankreich und mehreren anderen Ländern wurde er dafür ausgezeichnet. Er erweiterte sein Identifikationssystem noch um die Form des Ohres, die seiner Meinung nach ebenso einzigartig war wie das Muster der Iris. Insofern nahm er die Biometrie um ein Jahrhundert vorweg. Anfang des 20. Jahrhunderts ersetzten die meisten Länder die Bertillonage durch Fingerabdrücke, deren Abnahme keine präzisen Messinstrumente und ausgebildeten Techniker benötigte. Bertillon erkannte die Bedeutung der Fingerabdrücke und nahm auch sie auf seine Karten auf, dennoch verteidigte er seine alte Methode vehement. Berlin, Wien, Budapest, Rom, Paris und einige andere Großstädte versuchten eine Zeit lang, beide Systeme gleichzeitig zu verwenden, doch die Kosten für das Personal und die Ausrüstung waren letztlich zu hoch. Deshalb setzten sich die Fingerabdrücke schnell durch.


    Die Grenzen des Bertillon-Systems wurden deutlich, als ein Arbeiter im Jahr 1911 im Louvre die Mona Lisa stahl. Der Dieb, Vincenzo Perugia, war bei der Pariser Polizei aktenkundig, seine Fingerabdrücke und die Bertillon-Maße lagen vor. Leider waren die Akten nur nach ihren Bertillon-Zahlen geordnet, sodass die Polizei die Fingerabdrücke auf dem leeren Rahmen keiner ihrer Akten zuordnen konnte. Das Gemälde blieb zwei Jahre vermisst, bis Perugia versuchte, es in Florenz zu verkaufen, und dabei gefasst wurde. Wäre seine Akte anhand der Fingerabdrücke auffindbar gewesen, hätte die Pariser Polizei ihn innerhalb einer halben Stunde identifiziert. Dieser Fall enthüllte die große Schwäche des alten Systems: Während die Bertillon-Maße nur an einem Körper abgenommen werden konnten, waren Fingerabdrücke auch am Tatort zu finden.


    Bertillon vermachte sein Gehirn der Mutual Autopsy Society. Als er im Alter von 51 Jahren starb, sezierte Manouvrier daher sein Gehirn, bevor der Leichnam beerdigt wurde.


    Émile Fourquet erhielt nie die Anerkennung, die er eigentlich verdient hätte. Zwar priesen ihn die Zeitungen und die Menschen, die zu Unrecht beschuldigt worden waren, dankten ihm überschwänglich, doch innerhalb der Justizbürokratie wurde er nie befördert – vielleicht weil er die Grenzen seiner örtlichen Zuständigkeit überschritten hatte, weil seine Fantasie die seiner Kollegen in den Schatten stellte oder weil er diesen andere Kränkungen zugefügt hatte. Wie dem auch sei, er wurde in den folgenden Jahren von einem Provinznest in das nächste versetzt. Da er nicht befördert wurde, gab er schließlich 1913 seine juristische Laufbahn entmutigt auf. Er schrieb auch ein Buch über den Fall, in dem er seine Enttäuschung gestand. »Die Öffentlichkeit und die Presse … fordern für den Untersuchungsrichter, der den Fall Vacher löste, die Ehrenlegion und eine Beförderung seiner Wahl«, schrieb er über sich in der dritten Person. »Am Ende bekam er nichts.« Zum Gedenken an seine Leistungen wurde immerhin an einem der Gerichtssäle in Belley sein Name auf einem Messingschild angebracht.


    Lacassagnes Ruhm wuchs von Jahr zu Jahr. Er arbeitete an vielen bekannten Fällen mit, unter anderem am Fall Luigi Richetto, der ältere Damen mit chirurgischer Präzision köpfte, am Fall Henri Vidal, des berüchtigten Frauenmörders, der vier Frauen tötete, und am Fall Bladier Reidal aus Lyon, der einen Bekannten sadistisch ermordete. Lacassagne entschied diesmal, dass Reidal schuldunfähig war. Er setzte seine Studien über die Kultur der Verbrecher und die Ursachen der Kriminalität fort und stellte zum Beispiel fest, dass die Kinder von Alkoholikern oft mit psychischen Störungen geboren wurden – dieses Phänomen wurde später fetales Alkoholsyndrom genannt. Er wurde zum Offizier der Ehrenlegion und zum Mitglied der medizinischen Akademie ernannt und wurde Präsident vieler wissenschaftlicher und gemeinnütziger Organisationen.


    Der einzige schwerwiegende Irrtum seiner Karriere unterlief ihm im Fall der Jeanne Weber, die 1905 anfing, kleine Kinder zu ersticken, die Verwandte und Freunde ihrer Obhut überlassen hatten. Die genaue Zahl der Opfer ließ sich später nicht feststellen. Die Polizei nahm sie 1906 fest, nachdem das vierte Kind, das sie beaufsichtigt hatte, tot aufgefunden worden war. Da die Ärzte Tod durch Ersticken diagnostizierten, wurde sie des Mordes beschuldigt. Während sich Henri Robert, der schillernde Anwalt, der Bompbard verteidigt hatte, auf den Prozess vorbereitete, verlangte er ein zweites medizinisches Gutachten. Das Gericht beauftragte Paul Brouardel und seinen brillanten jungen Kollegen Léon Thoinot damit. Beide kamen zu der Überzeugung, dass die Beweise nicht ausreichten, um einen Mord nachzuweisen, woraufhin das Gericht die Angeklagte freisprach.


    Im folgenden Jahr wurde erneut einer ihrer Schützlinge tot aufgefunden. Diesmal trat Lacassagne für sie ein und erklärte in einem Bericht, dass sich immer noch kein Mord beweisen lasse. Bald nach ihrer Freilassung tötete sie wieder. Erst 1908, als sie dabei ertappt wurde, wie sie ein weiteres Kind ersticken wollte, war ihre Schuld eindeutig bewiesen, was zu einer Verurteilung und Einweisung in eine Heilanstalt führte.22 »Die Geschichte erinnert uns immer an unsere Grenzen, wann immer wir Gefahr laufen, sie zu vergessen«, sagte Lacassagne.


    Im Jahr 1914 zog sich Lacassagne im Alter von 70 Jahren offiziell aus dem Geschehen zurück, blieb aber weiter so aktiv wie viele junge Ärzte. Im Ersten Weltkrieg versorgte er Verwundete im größten Krankenhaus von Lyon, während seine Söhne an der Front als Sanitäter dienten. 1921 stiftete er seine persönliche Bibliothek mit mehr als 12.000 teils äußerst wertvollen Büchern und Dokumenten der Stadtbibliothek Lyon. Im Alter von 74 Jahren verfasste er, körperlich und geistig immer noch vital, ein Buch mit dem Titel La Verte Vieillesse (Das grüne Alter) über die Physiologie des Alterns und das würdevolle Altern. »Alte Menschen«, schrieb er, »müssen wie alle anderen Geschöpfe aktiv bleiben … Sie sollten das Leben lieben und sich nicht vor dem Tod fürchten.« Er war mit Sicherheit eine Verkörperung dieser Philosophie, stand er doch jeden Morgen um fünf Uhr auf und verbrachte mehrere Stunden mit Lesen und Schreiben. Dann brach er zu seinem obligatorischen forschen Spaziergang am Ufer der Rhone auf. Hin und wieder blieb er stehen und plauderte mit ehemaligen Kollegen und Freunden, die entzückt waren, ein paar Worte mit dem Meister wechseln zu dürfen. »Passen Sie auf, dass Sie nicht ausbrennen«, pflegte er ihnen zu raten. »Teilen Sie Ihre Energie gut ein. Nutzen Sie jede Chance im Leben, um möglichst lange und produktiv zu leben.«


    Am 24. Februar 1924, im Alter von 80 Jahren, verließ er das Haus, um wie üblich spazieren zu gehen. Als er sich einer Brücke näherte, schleuderte ein Auto um die Ecke und erfasste ihn. Mehrere Monate lang litt er an einer Gehirnblutung, der er schließlich am 24. September erlag. Nachrufe priesen seine wissenschaftlichen und sozialen Leistungen, seine Weisheit und seinen überragenden Geist. »Er lebte wie eine heilige Flamme«, schrieb ein Kolumnist. In seinem Testament untersagte er Zeremonien und Ansprachen an seinem Grab. Stattdessen verfügte er, seinen Körper ins Institut für Rechtsmedizin zu bringen und auf den Tisch zu legen, an dem er viele Jahre lang gelehrt hatte. Dann sollten seine ehemaligen Kollegen und Studenten ihn obduzieren. Auf diese Weise, schrieb er ein letztes Mal, »hoffe ich, ihnen sowohl eine Lehre als auch ein Beispiel zu sein«.

  


  
    Nachwort
Das gewalttätige Gehirn


    »Wissenschaft und Gesetz waren stets unsichere Verbündete.«


    National Research Council, 2009

    

    



    Der Gipsabdruck des Gehirns von Joseph Vacher liegt in einer Vitrine im siebten Stock eines Gebäudes der medizinischen Fakultät in Paris. Dieser Ort ist ein Überrest aus der ruhmreichen Zeit der anatomischen Museen. Damals pflegten Medizinstudenten und Gäste an den Ausstellungsstücken vorbeizuwandern und sie fasziniert und entsetzt anzustarren. Der Gipsabdruck ist in Gesellschaft von 15 anderen Gehirnen von »Helden der Guillotine«, aber auch von den Gehirnen mehrerer großer Intellektueller – Mitglieder der Mutual Autopsy Society wie Paul Broca – und von Monsieur Tan, dem Mann, dessen Unfähigkeit zu sprechen Broca zum Studium der Aphasie veranlasst hatte.


    Heute besucht niemand mehr diese Präparate. Das Museum ist für das Medizinstudium nicht mehr nützlich, und die Gehirne liegen fast unbeachtet in einem Lagerraum. Vor einigen Jahren schloss die medizinische Fakultät das Museum offiziell und wollte den gesamten Inhalt wegwerfen. Aber die Kuratoren wurden bei der Regierung vorstellig und wiesen darauf hin, dass die Sammlung zum historischen Erbe der Nation gehöre. Also wurden die Gipsabdrücke der Gehirne aufgehoben.


    Es ist ein eigenartiges Gefühl, sich Vachers Gehirn in dem Bewusstsein zu nähern, was sein Eigentümer alles angerichtet und welche Kontroversen er ausgelöst hat. Es ist grau, hat etwa die Größe einer Kanonenkugel aus dem 18. Jahrhundert und ist erstaunlich schwer – immerhin besteht es ja aus Gips und nicht aus menschlichem Gewebe. Die Windungen scheinen ungewöhnlich dick zu sein, was zu unwissenschaftlichen Ideen über die Primitivität des ehemaligen Besitzers Anlass gibt. Eine tiefe Furche trennt die rechte und die linke Hirnhälfte. Hinten erweitert sie sich zu einem Dreieck, durch das man das Dach des Kleinhirns sehen kann. In diese Fläche ritzte der meisterhafte Schöpfer des Abdrucks die Worte »Vacher: moulé à Lyon« – Vacher, geformt in Lyon.


    In den Jahren nach der Herstellung der Gipsabdrücke hat die Forensik ein Niveau erreicht, von dem Lacassagne und seine Zeitgenossen nicht einmal träumen konnten. Eine Leiche enthüllt heute mehr Indizien als je zuvor, und Labor­tests liefern Informationen über die Blutgruppe, die Elektrolyte, den Zustand der Organe sowie Spuren von Drogen, Giften, Viren und Bakterien. An Tatorten werden Spuren entdeckt, die für Lacassagne und seine Kollegen unsichtbar waren, selbst wenn sie ihre besten Messinstrumente und stärksten Mikroskope benutzt hätten. Ermittler verwenden UV-Licht, um Blut und Spermaflecken erkennbar zu machen, auch wenn diese vorher mit Bleichmitteln behandelt wurden, und sie spüren mit Bändern und Gelen unsichtbare Fingerdrücke auf. Berge von Informationen werden ausgetauscht, weil die Behörden vieler Länder umfangreiche Datenbanken angelegt haben. Während Beamte früher tagelang Fingerabdrücke vergleichen und dazu in Akten blättern mussten, erledigt ein Computer diese Aufgabe jetzt in Minuten. Seit Mitte der Achtzigerjahre sind auch DNS-Analysen möglich, die einen Verdächtigen mit einer Wahrscheinlichkeit von mehr als einer Milliarde zu eins dem Opfer oder dem Tatort zuordnen können.


    Diese Technik und diese Effizienz haben dazu geführt, dass forensische Labors heutzutage als nahezu perfekte Zauberwerkstätten gelten. Populäre Fernsehsendungen wie CSI unterstützen diesen Mythos. Sie werden von Millionen Menschen auf der ganzen Welt gesehen und zeigen hochkarätige Spezialisten, die mit ultramoderner Ausrüstung arbeiten und ihre Verdächtigen fast immer überführen. Typisch für diese Krimis ist eine Art Aha-Erlebnis, wenn ein ultramodernes oder gar fiktives technisches Hilfsmittel einen unlösbaren Fall aufklärt. Kriminalisten in den USA sprechen bereits von einem »CSI-Effekt« in Anspielung darauf, dass Geschworene, die im Fernsehen wissenschaftliche Perfektion erleben, von der Anklage im wirklichen Leben das Gleiche verlangen – andernfalls neigen sie zu einem Freispruch. Als Reaktion darauf benutzen sowohl Staatsanwälte als auch Verteidiger immer häufiger grafische Darstellungen, um ihren Standpunkt zu erörtern.


    Die Realität ist aber meist wesentlich unspektakulärer. Wie zur Zeit Lacassagnes ist die Theorie viel weiter fortgeschritten als die tägliche Praxis. Viele forensische Labors kämpfen mit Problemen wie Personalmangel, Überlastung, unzulänglicher Ausrüstung oder schlecht ausgebildeten Mitarbeitern. Ein forensisches Labor in den USA hat im Durchschnitt einen Rückstau von über 400 Fällen, die seit mehr als 30 Tagen auf eine Analyse warten. Außerdem nähren neuere Studien Zweifel an einst als »unfehlbar« erachteten Verfahren wie Haarvergleichen, Bisswunden- und Handschriftanalysen und sogar Fingerabdruckvergleichen. In der Tat wurde mehr als die Hälfte der über 230 Menschen, die in den letzten Jahren nach einer DNA-Analyse freigelassen wurden, wegen eines fehlerhaften wissenschaftlichen Gutachtens oder wegen der Arbeit schlecht ausgebildeter oder unehrlicher Ermittler zu Unrecht verurteilt. Im Jahr 2009 hatte ein Ausschuss der amerikanischen Akademie der Wissenschaften so viel an der Präzision der modernen Forensik auszusetzen, dass er eine gründliche Neustrukturierung empfahl: neue Forschungsinstitute, um Methoden zu erforschen, zu entwickeln und zu evaluieren, eine bessere Ausbildung der künftigen Forensiker an der Universität und forensische Labors, die unabhängig von der Polizei arbeiten. Außerdem forderte er standardisierte Verfahren, an die alle Ermittler sich strikt zu halten hätten, so wie Lacassagne es mit seinem Vademecum versucht hatte.


    Was nun das in Gips verewigte Gehirn des Mörders in Paris betrifft – welche Geheimnisse sind in seinen Lappen und Windungen verborgen? In der Vergangenheit finden sich immer wieder verschiedene Ansätze, die darauf abzielen, den kriminellen Geist besser zu verstehen. Zu Lebzeiten Vachers und auch danach wurden oft Fehler in den Erbanlagen für kriminelle Neigungen verantwortlich gemacht. Sie waren eine böse Saat, die von einer Generation an die nächste weitergereicht wurde. Die berühmte Jukes-Studie,23 die in den 1870er-Jahren zum ersten Mal veröffentlicht wurde und 1914 in revidierter Fassung erschien, belegte anhand der Kriminellen innerhalb einer Großfamilie eine erbliche Vorbelastung. 1912 behauptete die Kallikak-Studie, man könne in einer Großfamilie über mehrere Generationen hinweg Geistesschwäche beobachten. Beide Studien stellten sich später als falsch heraus. Die Jukes waren gar keine einzelne Familie, und in der Kallikak-Studie waren Fotos retuschiert worden, um den »Schwachsinn« der abgebildeten Menschen zu betonen – allerdings erst, nachdem die Behörden viele »unerwünschte Einwanderer« in Ellis Island unter Berufung auf die Studie abgewiesen hatten. Die berüchtigten XYY-Studien in den 1960er-Jahren behaupteten sogar, dass es einen Zusammenhang zwischen kriminellem Verhalten und einem zusätzlichen Y-Chromosom gebe, so als wäre ein männliches Geschlecht bereits ein Indiz für eine Neigung zur Gewalt.


    Erst seit Kurzem gibt es dank bestimmter bildgebender Verfahren, die es ermöglichen, in das lebende Gehirn zu blicken, ernst zu nehmende Hinweise darauf, dass die Gehirnphysiologie bei der Gewaltkriminalität eine Rolle spielen könnte. Früher mussten Ärzte wie Broca vorgehen, der zuerst einen Patienten mit kognitiven Störungen suchte und später bei der Autopsie nach physiologischen Anomalien Ausschau hielt. Die Forschungen schritten mit der Verwendung des Elektroenzephalogramms (EEGs), wobei Gehirnwellen sichtbar gemacht werden konnten, und dem Studium der Neurotransmitter bei Labortieren weiter voran. Aber die Wissenschaft basierte zunächst immer noch weitgehend auf Schlussfolgerungen, wie in der Geschichte von den Blinden, die einen Elefanten abtasten.


    In den 1980er- und 1990er-Jahren ermöglichten es die PET (Positronenemissionstomografie) und die MRT (Magnetresonanztomografie), die Arbeit des lebenden Gehirns direkt zu beobachten. Was folgte, war eine Renaissance der neurologischen Forschung, die neuerdings auch die Gehirne von Häftlingen mit den Gehirnen »normaler« Menschen vergleicht. Viele Gefangene weisen bestimmte Charakterzüge häufiger auf als andere Menschen: Mangel an Einfühlungsvermögen, Spaß an Nervenkitzel, schlechte Triebkontrolle und eine Unfähigkeit, die Regeln der Gesellschaft zu befolgen. Zusammengefasst spricht man dabei von einer antisozialen Persönlichkeitsstörung (APS). Die Symptome sind so tief verwurzelt, dass die meisten Psychologen APS nicht für eine Krankheit, sondern für einen unveränderlichen Bestandteil der Persönlichkeit halten.24


    Wissenschaftler, die das Gehirn von Häftlingen mit APS gescannt haben, entdeckten Anomalien in der Gehirnregion, die für höhere Denkprozesse und Selbstbeherrschung zuständig ist. Der präfrontale Kortex (PFK), der sich knapp oberhalb der Augen hinter der Stirn befindet, steuert offenbar unsere niedrigen Instinkte, zum Beispiel Furcht, Egoismus und Neigung zu Gewalt (man denke an den Persönlichkeitswandel von höflich zu unfreundlich bei Phineas Gage, als sein PFK beschädigt wurde). Diese Impulse entstehen tief im Gehirn, und zwar in der Amygdala, einem evolutionär primitiven Teil. Immer mehr Studien lassen darauf schließen, dass der PFK die wilden Triebe hemmt, die aus der Amygdala hervorgehen. Wenn der PFK verletzt oder verkümmert ist oder wenn die Verbindung zwischen den beiden Gehirnteilen unterbrochen wird, hat der Betroffene Probleme mit verzögerter Belohnung und Impulssteuerung. Solchen Menschen fehlen die Empfindungen, die anderen helfen, die Regeln der Gesellschaft einzuhalten: Scham, Einfühlungsvermögen oder Schuldgefühle. Andere Studien belegen, dass diese Menschen auf den Alltag und auf belastende Situationen ungewöhnlich schwach reagieren und daher nach Nervenkitzeln suchen, ohne Furcht zu empfinden. Wissenschaftler beobachten diese Reaktionen, indem sie den Hautwiderstand messen – eine faszinierende Parallele zu Lombrosos Experimenten mit Elektroschocks.


    Im Gegensatz zu Lombroso glaubt heute niemand mehr, dass die Biologie das Schicksal bestimmt. Die Studien mit den Gehirnen von Verbrechern waren bisher nicht umfangreich und lang genug, um aus Hypothesen Fakten zu erstellen. Zudem müssen die Forscher das Problem mit dem Huhn und dem Ei lösen: Führt eine Gehirnstörung zu einem bestimmten Verhalten, oder bewirkt jahrelanges Fehlverhalten die Gehirnstörung? Unsere Erfahrungen verändern das Gehirn, und niemand leugnet den Einfluss der Erziehung. Wer missbraucht oder vernachlässigt wird oder in Armut aufwächst, wird eher kriminell werden als ein Mensch, dem es besser erging. Wie in Lacassagnes Zeit ist die moderne Wissenschaft auch heute mit den schwierigen Fragen um Schuldunfähigkeit und freien Willen beschäftigt. Als schuldfähig gilt derzeit, wer bei einer Straftat weiß, dass er Unrecht tut, und sich davon dennoch nicht abhalten lässt. Was aber wäre, wenn neue Erkenntnisse beweisen würden, dass bestimmte Menschen sich zwar eines gewalttätigen Impulses bewusst sind, ihm aber mangels einer bestimmten Nervenbahn nicht widerstehen können? Müssten wir dann die Schuldfähigkeit anders definieren? Diese Frage fasziniert die Neuroanatomen und beunruhigt jene Menschen, die über andere urteilen und richten müssen.


    Wie würde der Fall Vacher angesichts der Fortschritte in der Forensik, in der Neurobiologie und in der Psychiatrie heutzutage ausgehen? Wahrscheinlich kaum anders als damals. Er entzog sich jahrelang einer Festnahme, aber das gelingt heutigen raffinierten Serienmördern auch. Dennis Rader, der »BTK«-Mörder, der in der Nähe von Wichita in Kansas lebte, ermordete innerhalb von 17 Jahren zehn Menschen, ehe er 2005 verhaftet wurde, nachdem er der Polizei ein anonymes Geständnis geschickt hatte. Ted Bundy tötete innerhalb von fünf Jahren mindestens 30 junge Frauen. Andrej Tschikatilo ermordete innerhalb von zwölf Jahren in der Sowjetunion 52 Menschen. Selbst wenn sie von Polizisten gestellt werden, gelingt es Serienmördern oft zu entkommen, wie Vacher und seine modernen Gegenstücke bewiesen haben. Im Jahr 1991 wurde die Polizei in Milwaukee von einem zerschundenen, nackten, vierzehnjährigen Junge um Hilfe gebeten, der vor dem Serienmörder Jeffrey Dahmer geflohen war. Doch Dahmer gelang es, den Beamten einzureden, dass der Junge sein neunzehnjähriger Freund sei und sie sich nur gezankt hätten. Die Polizei ließ daraufhin beide gehen, und in den folgenden Monaten ermordete Dahmer den Jungen und mehrere andere. Mitte der Neunzigerjahre vermasselte die belgische Polizei zahlreiche Gelegenheiten, Marc Dutroux festzunehmen, den berüchtigten Anführer einer Bande von Mördern und Pädophilen. Selbst als die Polizisten in seinem Keller Kinderstimmen hörten, unternahmen sie nichts. Wie Vacher wurde auch Dutroux festgenommen und freigelassen, sodass er mit seiner Mordserie beginnen konnte.


    Stünde Vacher heute vor Gericht, wäre die verwendete Terminologie wohl eine andere, aber das Urteil würde wahrscheinlich »schuldig« lauten. Der Mann, den Lacassagne als »blutrünstigen Sadisten« bezeichnete, würde heute als Psychopath gelten, als ein Mensch ohne Gewissen und Einfühlungsvermögen, der ohne zu zögern tötet, das Leid seiner Opfer nicht wahrnimmt (»Meine Opfer haben nie wirklich gelitten«, sagte Vacher) und sich sogar selbst als Opfer fühlt (»Hier kommt das Opfer der Fehler, welche die Heilanstalten begangen haben«). Psychopathen sind selten. Wenn ein Therapeut einen solchen Menschen in einem Gefängnis oder in einer Klinik antrifft, bittet er andere Mitglieder des Personals darum, ihn genau zu beobachten. Wie eine antisoziale Persönlichkeitsstörung gilt auch die Psychopathologie nicht als Geisteskrankheit, sondern als tief verwurzelter Teil des Charakters. »Wenn du neben einem Psychopathen sitzt, merkst du es«, sagte eine bekannte Kriminalpsychologin zu mir. »Du spürst, dass er eine leere Schale ist. «


    Wer die eidesstattlichen Erklärungen und Zeugenaussagen zum Fall Vacher liest, erkennt die prototypische Entwicklung eines Psychopathen: Als Kind quälte er Tiere, später wechselte er ständig seine Jobs, prügelte sich mit anderen, trank zu viel, bildete sich eine Beziehung zu einer Frau ein, versuchte sie zu töten, als sie ihn abwies, und begann schließlich mit einer Mordserie, die sich über Jahre hinzog, ohne je von Schuldgefühlen oder Reue geplagt zu werden. Er befindet sich in bester Gesellschaft mit anderen psychopathischen Mördern, die alle für schuldfähig erklärt wurden. Dennoch ist sein Fall ungewöhnlich, weil er offenbar nicht nur eine psychopathische Persönlichkeit hatte, sondern zusätzlich an einer Geisteskrankheit litt, was Psychologen Komorbidität nennen. Die Ärzte in Dole und Saint-Robert erkannten Vachers Verfolgungswahn, seine akustischen Halluzinationen und seine Selbstmordneigungen. Diese Symptome deuteten auf Schizophrenie hin, eine Geisteskrankheit, die medizinisch behandelt werden kann und die periodisch stärker und schwächer wird. Schizophrene werden aber selten gewalttätig.


    Diese ungewöhnliche Kombination von Störungen könnte erklären, warum Dr. Dufour in Saint-Robert Vacher entließ, ohne zu ahnen, welche Tragödie er damit auslöste. Wahrscheinlich stellte Dufour die Symptome einer Schizophrenie fest, und es ist durchaus möglich, dass diese Symptome nach einer behutsamen, mehrmonatigen Behandlung in Saint-Robert vorübergehend abflauten oder dass Vacher wie andere Psychopathen seine Heilung vortäuschte, indem er sich unauffällig verhielt und schmeichlerische Briefe schrieb. Wie dem auch sei, wenn Dufour heute leben würde, wäre er erleichtert zu hören, dass er nicht unverantwortlich gehandelt hat, wenn man den damaligen Stand des Wissens berücksichtigt. Es war der Psychopath Vacher, der all diese Menschen umgebracht hat, und nicht der Schizophrene Vacher.


    Lacassagne würde sich ebenfalls freuen, denn trotz der Kritik, die seine Kollegen an ihm übten, hätten seine Argumente auch ein heutiges Gericht überzeugt. Die meisten Strafgesetzbücher erklären einen Täter nur dann für schuldunfähig, wenn er wegen einer Geisteskrankheit außerstande ist, die Unrechtmäßigkeit seines Handelns zu erkennen. Lacassagnes Analyse der Tatorte zeigte jedoch, dass Vacher sehr bewusst vorging: Er lauerte seinen Opfern auf, tötete sie geschickt, säuberte sich und floh sofort in einen anderen Gerichtsbezirk. Seine Behauptung, die Wut habe ihn überwältigt, würde auch heute einer psychologischen Prüfung nicht standhalten. Zahllose prügelnde Ehemänner haben das Gleiche beteuert und wurden dennoch verurteilt. Ein Kriminalpsychologe meinte, dass Vacher, selbst wenn er seinen Wutanfällen vielleicht nicht habe widerstehen können, sich doch gezielt in Situationen begeben habe, die solche Anfälle auslösten, so als wolle er sie absichtlich hervorrufen.


    Auch heute würde man Vacher vor Gericht stellen. Allerdings wäre es in den meisten Ländern nicht mehr üblich, die Todesstrafe zu verhängen. Doch selbst heute noch quält sich der gesunde Menschenverstand mit einem Widerspruch: Kann jemand, der zu solchen Gräueltaten fähig ist, wirklich nicht geisteskrank sein? Darum plädierte Vachers Verteidiger im 19. Jahrhundert: »Ein Verbrechen ohne Motiv? … Wer würde unter diesen Umständen nicht sofort sagen: Dieser Mann ist verrückt?«


    Mehr als ein Jahrhundert nachdem diese Frage gestellt wurde, grübeln wir immer noch darüber, ob das menschliche Verhalten je ganz verstanden werden kann. Juristen und Psychologen unterscheiden sorgfältig zwischen geistiger Gesundheit und Geisteskrankheit, zwischen Schuldfähigkeit und Schuldunfähigkeit. Mit ihren Definitionen verfolgen sie das Ziel, geistige Störungen zu diagnostizieren und zu verstehen und sowohl die Gesellschaft als auch Geisteskranke zu schützen. Allerdings fehlt ihren Theorien die moralische Komponente. Das mag im Zeitalter der Wissenschaft ein altmodischer Begriff sein, aber im rätselhaften Bereich der menschlichen Natur ist er dennoch angebracht. Die Experten sind auch die Ersten, die das einräumen. Ein Neurologe beschrieb stundenlang die neuesten Fortschritte in seinem Fachgebiet und erläuterte, wie fehlerhafte Nervenbahnen im Gehirn eine Neigung zu Freveltaten befördern können. Das erinnerte an die Arbeit des Wiener Neurologen Moritz Benedikt, der im 19. Jahrhundert die Gehirne hingerichteter Verbrecher seziert hatte, um ein »Moralzentrum« zu finden. Sind die modernen Neurologen diesem Ziel etwa näher gekommen? Der Mediziner erklärte, er und seine Kollegen seien in ihren Bemühungen, das Gehirn zu verstehen und Störungen zu entdecken, die negative Auswirkungen haben können, sehr weit fortgeschritten. Aber die Frage nach den Ursachen des bösartigen Impulses falle immer noch in die Zuständigkeit der Philosophen und Theologen. Eine Kriminalpsychologin, die sich mit vielen Serienmördern unterhalten hat – sie war es auch, die Psychopathen »leere Schalen« nannte –, diskutierte mit mir mehrere Stunden lang über ihre Beobachtungen. Dann schilderte sie einen Fall, in dem sie für kurze Zeit den Eindruck gehabt hatte, dass all ihre Ausbildung ihr absolut nichts nutze. Sie hatte mit einem Serienmörder gesprochen, ihm in die Augen geblickt und war überwältigt gewesen von dem Gefühl, »dem absolut Bösen ins Auge zu sehen«. Als Wissenschaftlerin lehnte sie eine solche Ausdrucksweise eigentlich ab, denn sie hatte gelernt, sich auf Fakten zu stützen. Doch in der Sprache der Wissenschaft konnte sie das nicht wiedergeben, was sie in diesem Moment gesehen hatte. »Ich schwöre, dass dieser Mensch irgendwie anders war – ich spürte, dass ich in einen Abgrund blickte.«


    Das Streben nach Wissen über das Verbrechen hat eine jahrhundertelange Entwicklung durchgemacht: von den Anfangszeiten, als alle Verbrechen einfach nur Sünde waren, bis zu den aufgeklärteren Phasen, in denen Gesellschaften Gesetze erließen, um Verbrechen zu definieren und zu kontrollieren, und Wissenschaftler Wege fanden, um Verbrechen aufzudecken und zu lösen. Auch der Umgang mit Verbrechern wurde nuancierter und humaner, den Umwelteinflüssen und dem Geisteszustand wurde größere Bedeutung beigemessen. Doch die tiefsten und quälendsten Fragen zur Natur des Menschen bleiben hartnäckig im spirituellen und moralischen Bereich angesiedelt. Vielleicht lässt die menschliche Natur es nicht zu, dass wir analysieren und erklären können, was wir am meisten fürchten. Wir werden nie verstehen, warum Menschen wie Vacher Chaos und Gewalt in die Welt bringen, während wir uns bemühen, Frieden und Sicherheit zu bewahren. Wir können die Quelle dieses Dranges nicht erklären, können ihn aber studieren und versuchen, die Flut einzudämmen.
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        1 Beide überlebten, weil der Händler, der Vacher den Revolver verkauft hatte, ihn nur mit halb gefüllten Patronen geladen hatte – gerade genug, um einen Angreifer aufzuhalten, aber nicht unbedingt genug, um ihn zu töten.

      


      
        2 1840 erregte Mathieu Orfila, der Dekan der medizinischen Fakultät in Paris, internationales Aufsehen, als er durch Labortests bewies, dass Madame Marie Lafarge ihren groben und rüpelhaften Ehemann mit Arsen vergiftet hatte.

      


      
        3 In New York versuchte ein idealistischer Firmenanwalt namens Clark Bell, das Image und die Ausübung der Gerichtsmedizin zu verbessern. Er leitete einen Berufsverband namens ­Medico-Legal Society und gründete das wissenschaftliche Medico-Legal Journal, in dem er Studien veröffentlichte und Leitartikel schrieb, die eine professionellere Berufsausübung forderten. Er drängte Harvard, Yale und die neue Universität Cornell, Abschlüsse in Gerichtsmedizin anzubieten, doch niemand nahm die Herausforderung an. (Clarke Bell, »Forensic Medicine and Its Progress «, Medico-Legal Journal, 1889: 373–374)

      


      
        4 Ganz Europa beneidete Frankreich um dieses Museum, das für andere Museen in den Zentren der Kriminologie zum Vorbild wurde. An der Universität Turin schuf Cesare Lombroso ein Museum für die »wissenschaftliche Polizeiarbeit«. Es war ebenso groß wie das Museum Lacassagnes, widmete sich jedoch weniger der praktischen Gerichtsmedizin als Lombrosos Theorien über die Veranlagung zum Verbrechen. Der »kriminelle Typ« wurde anhand vieler Beispiele vorgestellt. An der Universität Graz gründete der Jurist Hans Gross das Kriminalmuseum, um Studenten und Juristen zu schulen. Ähnliche Museen entstanden in Berlin, Würzburg und Prag. Alle stellten die endlose Vielfalt des Verbrechens ebenso lebhaft dar wie die Entschlossenheit der Wissenschaft, es zu bekämpfen.

      


      
        5 Unter dieser Ritualmordlegende litten die europäischen Juden seit dem Mittelalter.

      


      
        6 Die Bewegung wurde auch in den USA bekannt, als die Bombe eines Anarchisten 1886 in Chicago sieben Polizisten tötete und der Anarchist Leon F. Czolgosz 1901 Präsident McKinley ermordete.

      


      
        7 Le Petit Parisien, Le Petit Journal, Le Matin und Le Journal.

      


      
        8 Manche Ärzte experimentierten mit sich selbst. Dr. Graeme Hammond aus New York wollte zum Beispiel die letzten Sinneswahrnehmungen eines Strangulationsopfers kennenlernen und wies einen Laborassistenten an, ein um seinen Hals geschlungenes Handtuch festzudrehen, während ein anderer die Zeit notierte. »Zuerst spürte ich Wärme und ein Prickeln … die sich rasch über meinen ganzen Körper ausbreiteten«, berichtete Hammond. »Das Sehvermögen verschwand teilweise, aber ich sah keine farbigen Lichter. Mein Kopf fühlte sich an, als würde er gleich platzten, und ich hörte ein wirres Tosen.« Er ruhte sich ein paar Minuten aus und wiederholte dann die Prozedur. »Die Sinneswahrnehmungen hörten nach 55 Sekunden auf, und ein Messerstich [in die Hand], so tief, dass die Wunde blutete, löste keinerlei Schmerzen aus.« (Frank Winthrop Draper, A Text-Book of Legal Medicine, Philadelphia: W. B. Saunders, 1905, S. 296.

      


      
        9 Lacassagnes Schlussfolgerungen wurden später widerlegt. Die moderne Forensik hat festgestellt, dass nach dem Tod fast immer ein Rest Glycogen in der Leber zurückbleiben kann, einerlei, ob der Tod langsam oder schnell eingetreten ist.

      


      
        10 Die Entdeckung der Tardieu-Flecken löste jahrelange Debatten aus. Manche Experten behaupteten, sie träten nicht nur beim Ersticken, sondern auch bei anderen Arten von Sauerstoffmangel auf. Heute wissen wir, dass sie bei fast allen Todesursachen vorkommen und nicht nur Folge des Erstickens sind.

      


      
        11 Joseph Franz Gall, der Begründer der Phrenologie, hatte früher im selben Jahrhundert die gleichen allgemeinen Prinzipien der Lokalisation aufgestellt. Er teilte das Gehirn in 27 »Organe« ein, von denen jedes für einen bestimmten Charakterzug stand, z. B. Freundschaft, Hinterlist, Wortgedächtnis und Güte. Er beharrte darauf, dass man die Bedeutung des jeweiligen Organs mithilfe der entsprechenden Schädelwölbung ermitteln könne, und begab sich damit in den Bereich der Pseudowissenschaft. Obwohl Historiker abwertend über ihn berichten, wurde seine Theorie der Lokalisation im Prinzip bestätigt.

      


      
        12 Viele Leute sahen auch in Geisteskranken »andere«. Henry Maudsley, der britische Psychiater, hielt geisteskranke Verbrecher für »eine von anderen unterscheidbare Klasse von Kreaturen, die zum Bösen verdammt sind« und an ihren »skrofulösen, oft missgebildeten« Köpfen leicht erkennbar seien. (Laurent Mucchielli, »Criminology, Hygienism, and Eugenics in France, 1870–1914«, in Criminals and Their Scientists: The History of Criminology in International Perspective, hrsg. v. Peter Becker und Richard F. Wetzell, Cambridge: Cambridge University Press, 2006, S. 208)

      


      
        13 Bethlem nahm bereits 1403 die ersten Patienten auf und war berüchtigt für seine brutalen Wärter und die überaus schmutzigen Räumlichkeiten. Der englische Begriff bedlam für eine hoffnungslos chaotische Situation geht auf den Namen dieser Anstalt zurück.

      


      
        14 Die Ironie des Schicksals wollte es, dass Dr. Gray selbst kurz nach dem Prozess von einem Geisteskranken erschossen wurde. Der Täter, Henry Reimshaw, der nach 18 Monaten in einer Nervenklinik entlassen worden war, behauptete, er habe einen Auftrag des Himmels erfüllt.

      


      
        15 Zeugen behaupteten, der abgetrennte Kopf von Charlotte Corday sei vor Empörung erblasst, als der Gehilfe des Henkers ihn am Haar vor der jubelnden Menge hochgehalten und geküsst hatte. (»Revue des livres: La Mort par la décapitation«, Annales d’hygiène publique et de médecine légale, 3. Serie, Nr. 2 [1889]: 187)

      


      
        16 Dem Obduktionsbericht zufolge litt Vacher wahrscheinlich an fortgeschrittener Syphilis und Gonorrhö, was ihn unfruchtbar gemacht hatte.

      


      
        17 Im Jahr 1896 erregte Toulouse große Aufmerksamkeit, als er Émile Zola mit dessen Zustimmung gründlich untersuchte. Er bezeichnete den berühmten, streitbaren und neurotischen Autor danach als »hochleistungsfähigen Nervenkranken«. Wie viele Abhandlungen der damaligen Zeit wies auch diese auf die schmale Grenze zwischen Genie und Wahnsinn hin und schadete Zolas Ruhm nicht im Geringsten. (Henri Mitterand, Zola: L’Honneur, 1893–1902, Bd. 3 [Paris: Fayard, 2002], S. 228-246)

      


      
        18 Gage, ein Eisenbahnarbeiter, überlebte 1848 eine schwere Gehirnverletzung: Eine Eisenstange war in seinen Schädel eingedrungen und hatte den Stirnlappen seines Gehirns teilweise zerstört. Danach veränderte sich seine Persönlichkeit. Vorher war er zuverlässig und höflich gewesen, danach labil und unfreundlich.

      


      
        19 Die Franzosen waren jedoch nicht als Einzige von den Gehirnen Intellektueller fasziniert. Später in diesem Jahrhundert begannen die American Anthropometric Society und die Cornell Brain Association, »Elitegehirne für wissenschaftliche Studien zu erwerben«. Im Jahr 1906 besaßen sie mehr als 70 Exemplare. (Edward Anthony Spitzka, »A Study of the Brains of Six eminent Scientists and Scholars Belonging to the American Anthropometric Society, Together with a Description of the Skull of Prof. E. D. Cope«, Transactions of the American Philosophical Society 21, Nr. 4 [1907], S. 175)

      


      
        20 Während ein hoch entwickeltes Sprachzentrum mit Redegewandtheit in Verbindung gebracht werden kann, hat das motorische Zentrum nur etwas mit der Feinmotorik zu tun. Dass Vacher lange Strecken zu Fuß zurücklegen konnte, lag allein an seiner körperlichen Fitness.

      


      
        21 Möglicherweise hatte er das Gehirn eines Syphilitikers. Als Jugendlicher war Vacher an Syphilis erkrankt, die im fortgeschrittenen Stadium eine Verdickung der Hirnhäute bewirkt. Weitere mögliche Folgen sind epileptische Anfälle, Demenz und andere Gehirnschäden.

      


      
        22 Auch in diesen Fall mischte sich Lacassagnes intellektueller Kontrahent Lombroso ein. Nachdem er in einer Zeitung Jeanne Webers Foto gesehen hatte, stufte er sie als »hysterische Epileptoide« ein – eine seiner vielen Kategorien von geborenen Verbrechern.

      


      
        23 Richard Dugdale, der die ursprüngliche Studie leitete, erfand den Namen Jukes, um die Anonymität der Familie zu wahren.

      


      
        24 Zwischen APS, Soziopathie und Psychopathie gibt es Überschneidungen und Grauzonen. Wer an einer dieser Störungen leidet, weist bestimmte Symptome auf, etwa mangelndes Einfühlungsvermögen und das Unvermögen, Regeln zu befolgen oder Triebe zu beherrschen. Psychopathen, bei denen eine virulentere Form der Störung vorliegt, haben anscheinend kein Gewissen und tun, was notwendig ist, um zu bekommen, was sie haben wollen, selbst wenn dafür mehrere Morde erforderlich sind. Soziopathen handeln genauso, aber sie verfügen über eine oberflächliche Intelligenz und einen gewissen Charme. Keine dieser Störungen gilt als Geisteskrankheit, weder in der Psychiatrie noch in der Rechtswissenschaft.
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