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»Lang lebe die Kaiserin!«

 

Katharina steht auf dem Gipfel ihrer Macht: Einst war sie als schüchterne Prinzessin Sophie von Anhalt-Zerbst nach St. Petersburg gekommen, nun hat sie ihren Ehemann, Zar Peter III., vom Thron gestürzt. Jahrelang hatte er sie gedemütigt und zurückgewiesen, nun reißt sie die Macht an sich und krönt sich zur Alleinherrscherin über ein Weltreich. An ihrer Seite steht Grigori Orlow, ihr Geliebter, ebenso mutig wie sie, mit demselben Willen zur Macht. Doch auch andere Liebhaber verzehren sich nach Katharinas Liebe und Gunst. Und stets ist sie nicht nur von Günstlingen umgeben, sondern auch von Neidern und falschen Freunden, ihre Herrschaft ist täglich aufs Neue bedroht: Hinter jedem Vertrauten lauert ein Dolch, und jedes Lächeln kann die Maske eines Verrats sein …

 

Eva Stachniak knüpft mit ihrem zweiten Roman, diesmal über die Blütejahre Katharinas der Großen, an ihren Bestsellererfolg Der Winterpalast an und erweckt den russischen Zarenhof mit seinen Liebschaften und Intrigen erneut mit Glanz und Gloria zum Leben. Sie entführt ihre Leser in die prunkvolle Welt St. Petersburgs, in schillernde Paläste und in die geheimen Gemächer der größten Kaiserin aller Zeiten.

 

EVA STACHNIAK, geboren im polnischen Wrocław, lebt seit 1981 in Kanada, heute in Toronto. Sie hat für Radio Canada International gearbeitet und als Dozentin für Englisch und Geisteswissenschaften am Sheridan College gelehrt. Ihr Roman Der Winterpalast über die jungen Jahre Katharinas der Großen wurde ein internationaler Bestseller.
www.evastachniak.com
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… ihr Geist schien ebenso unerschütterlich zu sein
wie ihre gute Laune, deren immer gleiche Beständigkeit
ihr lachendes Antlitz verkündete. Da diese lachende
Miene ihr zur Gewohnheit geworden war, so kostete
sie ihr wahrscheinlich keine Mühe; trotzdem ist sie
dieserhalb zu bewundern, denn es gehört dazu eine
Selbstbeherrschung, die die gewöhnlichen Regungen
der menschlichen Natur im Zaume zu halten weiß.

Giacomo Casanova über Katharina die Große

 

 


Und du wirst fallen, 
nicht anders als das welke Laub im Herbst.
Und du wirst sterben,
nicht anders als der Niedrigste deiner Sklaven.

(Gavrila Derzhavin, zitiert in The Romanovs)


 
 
ERSTER TEIL





5. November 1796

9.00 Uhr

Der Schmerz ist stechend scharf, als bohrte sich die Spitze eines glühenden Dolchs irgendwo hinter ihrem rechten Auge in ihren Schädel. Er setzt in dem Moment ein, als sie die frisch eingetauchte Feder zückt, um den Brief zu unterschreiben, der vor ihr liegt. Ihre Hand erstarrt, die Feder fällt hinunter und macht einen Klecks auf dem Papier.

Die Kaminuhr schlägt. Die Kaiserin muss daran denken, mit welchem Schrecken sie als Kind einmal gesehen hat, wie jemand die Zeiger einer Uhr zurückstellte: Sie glaubte damals, die Zeit werde zurückgedreht, sie müsse nun die Vergangenheit noch einmal durchleben und werde um die aufregende Zukunft betrogen.

Der Schmerz hört nicht auf. Es ist schon neun Uhr, und sie muss noch etliche Papiere lesen, bevor ihr Sekretär kommt. Sie überlegt, ob sie den Diener rufen soll, verwirft aber den Gedanken gleich wieder. Der alte Sotow mit seinem besorgten Getue würde ihr nur zur Last fallen. Die Kopfschmerzen werden schon von selbst verschwinden.

Pani, ihr italienischer Windhund, schnüffelt konzentriert an ihrer Hand und leckt sie. Die Hündin stammt von der geliebten Semira ab, die in den Gärten von Zarskoje Selo begraben liegt, und ist ebenso schlank und feinknochig wie sie.

»Ich habe nichts für dich«, murmelt die Kaiserin. Sie will Pani den Kopf tätscheln, aber ihre rechte Hand ist seltsam steif wie Holz, und die Liebkosung gerät fahrig. In den Augenwinkeln des Hundes klebt etwas Eiter. Genau wie Semira neigt Pani zu hartnäckigen Bindehautentzündungen.

Durch die Tür des Arbeitszimmers sind schlurfende Schritte und gedämpfte Stimmen zu hören, die gleich wieder verstummen. Die Kaiserin arbeitet, sie darf nicht gestört werden.

Sie steht auf. Mit der linken Hand hält sie sich an der Schreibtischkante fest, so ungeschickt, dass sie ein paar Blätter fortwischt. Sonderbar, denkt sie und beobachtet die Papiere, die, von unsichtbaren Strömungen getragen, lautlos in der Luft schweben wie kleine Vögel. Auch Pani beobachtet sie, den Kopf leicht schief gelegt. Ihr wedelnder Schwanz klopft auf den Boden.

In der Tasse auf dem Schreibtisch ist noch etwas Kaffee. Er ist sicher längst kalt, aber es wird ihr guttun, etwas zu trinken. Ihre rechte Hand ist starr und bleischwer, darum nimmt sie die Tasse mit der linken. Der erste kleine Schluck von dem bitteren Gebräu schmeckt angenehm, aber dann nippt sie noch einmal, und plötzlich ist ihr, als müsste sie ersticken.

Sie spuckt den Kaffee aus, auf das glänzend polierte Holz, auf die Papiere. Statt die braunen Spritzer wegzuwischen, tastet sie mit der Zunge in ihrer Mundhöhle herum, fährt über die weichen Rippen ihres Gaumens. Wie Kalbshirn, denkt sie, Mamans Lieblingsgericht. Sie selbst hatte es immer verabscheut.

Sie will die Tasse wieder abstellen, aber ihre Hand gehorcht ihr nicht. Die Tasse fällt auf den Boden und zerspringt in Scherben.

Vielleicht sollte sie ein paar Schritte gehen, damit ihr wieder besser wird?

Auf wackeligen Beinen setzt sie sich in Bewegung. Unsicher tastet sie nach Halt. An der Schreibtischplatte, an der Lehne des Stuhls.

Hinter ihr ein polterndes Geräusch. Etwas Schweres ist hinuntergefallen.

Das rechte Knie tut weh wie immer, seit sie vor drei Jahren auf dem Weg zur banja die Treppe hinuntergefallen ist. Sotow hörte das Geräusch und eilte herbei. Er sorgte dafür, dass sie sich auf eine Stufe setzte und wartete, bis der Schwindel abgeklungen war, dann half er ihr auf, ganz langsam, damit das Blut ihr nicht in den Kopf stieg. Von ein paar Schrammen abgesehen, hatte sie keine Verletzungen davongetragen, so dachte sie, und doch lässt ihr Knie sie jenen Sturz nie vergessen.

 

 


9.01 Uhr

Jeder Schritt, so unsicher er auch ist, erscheint ihr wie ein Wunder. Die Muskeln ziehen sich zusammen und entspannen sich. Die Füße schlurfen vorwärts, zuerst der eine, dann der andere. Wie bei der Aufziehpuppe, mit der ihre Enkelinnen so gern gespielt haben. Bis Konstantin sie aufschlitzte, um zu sehen, was in ihrem Inneren verborgen war.

Sie geht aus ihrem Arbeitszimmer, vorbei an dem in Silber gerahmten Spiegel, neben dem ihre mit Pelz gefütterten Mäntel hängen, und zur Tür ihres Klosetts.

Das Abbild ihrer Gestalt im Spiegel wirkt wie auf einer bewegten Wasserfläche, ein Wirrwarr aus verzerrten Teilen, die nicht zueinanderpassen. Ihrem Gesicht ergeht es nicht besser – nichts als schlaffes Fleisch und Runzeln; der Hals erinnert an den eines Truthahns. Über der Nasenwurzel steht weiß eine Hautfalte, die tränenden Augen sind blutunterlaufen, die Lider zwinkern nervös. Schön war ich nie, denkt sie. Aber was hatte Helena von Troja von ihrer Schönheit? Männer, die sie sich nicht ausgesucht hatte, und all die Gräuel des Kriegs.

In dem Klosett riecht es leicht nach nassem Tierfell und modrigen Wurzeln. Die Tür fällt mit einem dumpfen Geräusch zu. Das sonderbar schrille Quietschen der Angeln klingt nach wie der Ton einer Stimmgabel, schwirrt immerzu um ihren Kopf herum, als wäre die Zeit in einer Endlosschleife gefangen.

Ihre Finger, die sich ängstlich festklammern, erinnern an die Krallen eines antiken Vogels, der solche Kraftakte nicht gewohnt ist. Aber sie halten fest, helfen ihr, die Balance nicht zu verlieren. Es ist bewundernswert, dieses harmonische Zusammenwirken von Muskeln und Knochen, Sehnen und Blut.

Langsam hebt sie die Hand vor ihre Nase und schnuppert den süßen, leicht widerlichen Geruch der Tinte an ihren Fingerspitzen. Etwas aus der Vergangenheit schwimmt vorbei – unzusammenhängende Bilder von einer wilden Jagd, schäumende Brecher, die an den Strand schlagen und über dem gelbbraunen Sand auslaufen. Möwen kreischen eifersüchtig oder voller Gier. In einem zerrissenen Fischernetz voller Seetang liegt ein Pferdekopf im seichten Wasser und bleckt die Zähne. Aale schlüpfen aus den Augenhöhlen, schlängeln sich durchs offene Maul ins Freie.

Eine Erinnerung, denkt sie, kein Traum.

 

 


9.04 Uhr

Der Schmerz pocht in ihren Schläfen, und sie rätselt über ihre eigenen Gedanken. Über Stimmen, die in ihr sprudeln. Über Sätze, die durch ihren Kopf hallen: Ich bin Minerva. Ich bin gerüstet.

Etwas Seltsames geht hier vor.

Ein Gedanke ist nicht bloß ein Gedanke. Ein Wort ist nicht bloß ein Wort.

Sie denkt an einen Apfel, und da erscheint ein Apfel. Seine Schale fühlt sich leicht fettig an. Er ist prall und von der Sonne gerötet, nur um den Stiel herum grün. Seine Haut ist mit kleinen dunklen Punkten übersät.

Sie betrachtet ihn eine Weile, bevor sie ihn zum Mund hebt und hineinbeißt. Krachend bricht ein Stück ab, er zerbirst, und ihr Mund füllt sich mit Saft.

Sie empfindet eine urtümliche Lust dabei, die Lust, lebendiges Gewebe zu zermalmen, nährenden Lebensstoff in sich aufzunehmen.

Warum denke ich an einen Apfel?

Da ist kein Apfel. Ihre Hand ist leer. Das Wort »Apfel«, das sie im Sinn hat, meint Versuchung.

Ist es das, worüber sie nachdenken sollte?

Die Frage beschäftigt sie eine Weile, bis wieder ein stechender Schmerz durch ihre rechte Kopfhälfte fährt und ein gleißender Lichtblitz sie blendet.

 

 


9.05 Uhr

Im Vorzimmer hört sie die Dienstboten reden.

»Sind Sie sicher, dass Ihre Majestät noch nicht nach mir verlangt hat?«, fragt Gribowski. Die Stimme des Sekretärs klingt beunruhigt.

»Ganz sicher, Adrian Mosejewitsch.«

»Aber es ist schon nach neun.«

»Ihre Majestät wird ihre Gründe haben.«

 

Etwas passiert mit ihr, aber sie hat keine Zeit, darüber nachzudenken, was es sein könnte. Jede Bewegung erfordert ihre ganze Aufmerksamkeit, Entfernungen und Winkel müssen berechnet, Muskeln in Gang gesetzt und gesteuert werden. Sie überwacht jeden Atemzug.

Ihr Herz, ein meuternder Trommler, schlägt seinen eigenen Rhythmus. Oder ist es nur die Aufregung, die es aus dem Takt bringt? Will es sie vor irgendeiner Katastrophe oder Gefahr warnen? Feuer, Überschwemmung, eine aufgebrachte Menge, die mit Sensen und Knüppeln bewaffnet zum Palast marschiert?

Ihre Lippen sind trocken, rissig. Im Klosett steht ein blauer Porzellankrug, aber er ist zu schwer, sie kann ihn nicht hochheben. Sie steckt die Finger hinein und leckt die Tropfen ab, die daran hängen bleiben. Das Wasser ist abgestanden. Sie könnte nach dem Mädchen klingeln, das draußen bei den anderen Dienstboten wartet.

Warum gibt es hier keine Glocke?

Die Kopfschmerzen sind nicht mehr so schlimm wie vorher, aber es ist jetzt, als wäre ihre Schädeldecke mit einer Axt gespalten, als läge ihr Gehirn schutzlos und verletzlich offen zutage. Hat sich Jupiter so gefühlt, als er Minerva zur Welt brachte?

 

»Wie viel Uhr ist es?«

»Noch nicht spät, Adrian Mosejewitsch«, antwortet jemand. Eine Frau lacht. Eine Tür wird geöffnet und wieder geschlossen. Gedämpfte Schritte. Ein Hund bellt. Ein Fenster klappert, sie hört einen Knall, dann ein dumpfes Poltern.

»Du kennst ihn doch. Sein Vater hatte eine Buchhandlung an der Großen Perspektivstraße, nicht weit von der Fontanka. Aber dann ist der Laden überschwemmt worden.«

»Was kritzeln Sie da, Adrian Mosejewitsch? Trinken Sie eine Tasse Tee. Es ist kalt heute.«

»Der Hund ist immer noch nicht wieder aufgetaucht. Glauben Sie, jemand hat ihn gestohlen?«

»Dann hätte der Dieb ihn zurückgebracht und die Belohnung kassiert.«

»Das arme Vieh ist sicher tot.«

 

Die Stimmen draußen schwellen an und ebben ab, Geflüster mündet in lang anhaltendes Seufzen. Leises Rumpeln ist zu hören. Es klingt wie das von hölzernen Karren auf abschüssiger Eisbahn, die immer mehr Fahrt aufnehmen, bis sie schließlich so schnell werden, dass nichts und niemand sie mehr aufhalten kann.

 

 


9.09 Uhr

Sie schafft es, ihre Unterröcke zu raffen und sich auf dem Sitz niederzulassen. Wie eine große Glucke auf ihrem Nest. Das Polster seufzt leise unter ihrem Gewicht, das weiche Leder des Überzugs ist kalt und klebrig.

Die Stimmen im Vorzimmer werden leiser, immer wieder tritt einen friedvollen Moment lang Stille ein. Die Welt um die Kaiserin herum wird langsamer. Der Schmerz ist immer noch da, aber er fühlt sich an, als wäre er weiter weg, unscharf, zurückgedrängt, leichter zu ertragen. Die Zeit kriecht im Schneckentempo. Es gibt keinen Grund zur Eile.

Die Muskeln in ihrem Bauch werden schlaff, ein heißer Strom Urin ergießt sich. Eine Weile lang will sie nichts als einfach dasitzen und das tiefe Wohlgefühl von Entspannung und Erleichterung genießen. Sich gehen lassen. Einfach nur sein.

Aus der Stille, in die sie versunken ist, kommt wieder eine Erinnerung. Ein Äffchen namens Plaisir, ein Geschenk des französischen Gesandten. Als sie ihn bekam, war er noch ganz jung, fast ein Baby. Er trug ein Samtjäckchen, Kniebundhosen und einen Federhut. Plaisirs winzige Pfoten umklammerten ihren Finger, wenn sie ihn auf den Arm nahm, und er vergrub sein rosa Gesicht in den Falten ihres Kleids. Er hatte große, flehende Augen.

Cebus capucinus. Ein Weißschulterkapuziner.

Die zwei Diener, die auf ihn aufpassen sollten, hatten Narben an Händen und Unterarmen von seinen Krallen und Zähnen. Er war kaum zu bändigen. Sobald er es schaffte, seinen Wärtern zu entkommen, lief er ins Arbeitszimmer der Kaiserin. Er zog alle Schubladen heraus, zerfetzte Papiere, warf das Tintenfass um, zerkaute Schreibfedern, pinkelte auf ihren Stuhl. Er steckte seinen Finger in seinen Hintern und schmierte Kot an die Tapeten. Wenn sie ihn anschrie, hielt er sich die Ohren zu und machte ein so grenzenlos unglückliches Gesicht, dass sie lachen musste.

Plaisirs letzter Streich war, dass er einen Tiegel mit Gesichtscreme zerschmiss und den Inhalt aufaß. Ein paar Stunden später verkroch er sich unter einen Sessel im kaiserlichen Schlafzimmer und ließ sich nicht mehr hervorlocken. »Lasst ihn in Ruhe«, sagte die Kaiserin zu den Zofen. »Wenn er Hunger hat, kommt er schon wieder heraus.« Aber Plaisir kam nicht. Er rollte sich zusammen und starb.

 

 


9.10 Uhr

Um aufzustehen, muss man viele Muskeln und Gelenke steuern. Und sie ist jetzt schon so weit, dass jeder einzelne Herzschlag ihre ganze Aufmerksamkeit erfordert.

Platons heisere Stimme, die durch ihre Gedanken hallt, stört ihre Konzentration. »Warum kränkst du mich, Katinka? Du bist alles, was ich habe. Ohne dich bin ich Staub.«

Die Stimme ihres Geliebten klingt eindringlich, ja flehend. Im Geist sieht sie ihn neben sich stehen in seiner ganzen überwältigenden dunklen Schönheit, die klare Linie seines Profils, Nase, Kinn, Lippen. Wenn sie zeichnen könnte, würde sie ihn mit schwarzer Tusche zeichnen. Und dann die Linien verwischen, damit er weicher wirkt.

Habe ich dich gekränkt? Wie? Und wann?

Das ist ein Rätsel, das sie lösen könnte, wenn sie nur lange genug darüber nachdächte. Mit chiffrierten Botschaften kennt sie sich aus. Zahlen, die in Buchstaben verwandelt werden müssen. Wörter, die für andere Wörter stehen. Um so ein Rätsel zu lösen, muss man Muster suchen, wiederkehrende Sequenzen.

Aber warum fängt Platon zu pfeifen an und dann zu singen?

 

Russland reicht weiter und höher,

Über Gipfel und Meere.

 

Wie kann sie ein Rätsel lösen, das dauernd seine Gestalt verändert, das aufleuchtet wie ein Glühwürmchen und im nächsten Moment im Dunkeln verschwindet? Wie soll sie es lösen, wenn das Einzige, dessen sie sicher sein kann, der brennende Schmerz in seiner Stimme ist?

 

 


9.11 Uhr

»… hat schon wieder die ganze Nacht geweint … armes Kind … Es ist nicht das Ende der Welt, das sagt Majestät ihr immer wieder, aber die jungen Leute wollen nicht hören …«

Die Stimmen im Vorzimmer brechen seitlich aus wie scheuende Pferde. Manchmal dringen ganze Sätze durch die Wand, manchmal nur einzelne Worte.

 

»Man leidet eben mehr, wenn man jung ist.«

»Es ist eine Schande.«

»Wie konnte er nur …«

»Dieser Dummkopf ist …«

 

Sie sollte die Ohren spitzen und lauschen, was die Dienstboten reden. Es ist immer nützlich, wenn man etwas erfährt, was nicht für einen bestimmt ist.

Aber die Kopfschmerzen verschwinden nicht. Das Hämmern in ihren Schläfen macht sie ganz benommen. Die Stimmen, ihr eigenes Stöhnen und das Dröhnen ihres Pulsschlags hüllen sie ein wie dichter Nebel. Ihre Handflächen sind schweißnass.

Es ist nicht das erste Mal, dass solche Kopfschmerzen sie quälen. Und auch die grellen Blitze sind ihr nicht neu. Das alles kommt nicht überraschend; sie ist überanstrengt, sie arbeitet zu viel. Aber was soll sie machen? Was sie heute geschafft hat, löst sich morgen schon wieder in Nichts auf. Der Druck, der auf ihr lastet, wird immer schwerer, kein Wunder, dass es ihr schlechtgeht.

Der Feldzug in Polen ist beendet, aber der Teilungsvertrag noch nicht fertig ausgehandelt. Die Preußen wollen Warschau behalten und sind nicht bereit, im Gegenzug irgendetwas von Wert abzutreten. Wie immer sind sie der Meinung, dass die Russen für sie die Kastanien aus dem Feuer holen sollen.

Nationen sind wie Kaufleute. Sie gehen Bündnisse ein und brechen sie nach den Regeln kaufmännischer Vernunft – es ist immer nur eine Frage der Kosten auf der einen und des Gewinns auf der anderen Seite. Ein Land, das nicht nach Expansion strebt, wird zur Beute fremder Mächte. Es gibt keinen Stillstand. Reiche müssen wachsen oder untergehen.

Darum treibt sie Raubbau mit ihrer Gesundheit. Im Dienst ihres Landes. Arbeiten andere Herrscher auch so hart wie sie? Immerzu, ohne Pause?

Sie braucht Ruhe.

 

Die Erde birgt viele Geheimnisse.

 

Ein guter Gedanke. Nützlich und angenehm.

In Sibirien haben Bauern Elfenbein und riesige Knochen ausgegraben. »Eine Laune der Natur, Majestät«, sagen die Wissenschaftler. Aber Knochen und Elfenbein wachsen doch nicht so einfach aus dem Nichts in der Erde. Es muss früher einmal Elefanten in dieser Gegend gegeben haben, wo heute nichts als Eis und Schnee ist. Daran sieht man, dass auf der Welt die merkwürdigsten Verwandlungen möglich sind, wenn man nur Geduld hat.

Ein guter Gedanke, sagt sie sich. Schreib ihn nachher gleich auf und verwende ihn im Gespräch mit Alexandrine.

 

Die Geräusche draußen werden lauter und wieder leiser. Füße trampeln. Scheppernd fällt etwas hinunter. Die Krallen des Hundes kratzen auf dem Parkett. Die Stimmen klingen, als tönten sie aus einem Brunnenschacht.

Die Hofdamen plaudern. Man hört die Rivalität zwischen ihnen. Anjetschka vertritt sehr bestimmt ihren Standpunkt. Wischka widerspricht mit gemessenen Worten, aber hartnäckig. Es kommt nicht darauf an, worüber sie streiten. Den Preis von Seidenstoffen, Salz, Wein von der Krim. Ob die Newa bald zufrieren wird. Voraussagen, sogar die von ausgewiesenen Fachleuten, sind nie sehr verlässlich. Der Brustton der Überzeugung beweist nicht viel.

Es geht darum, Überlegenheit zu demonstrieren.

 

 


9.11 Uhr

Der Sitz ist weich gepolstert. Wenn sie sich bewegt, knarzt das Leder leise. Vor und zurück. Ganz langsam und sanft. Das Schaukeln hat etwas Beruhigendes. So muss sich ein Säugling in der Wiege fühlen.

In ihrem Bauch ein Pochen. Sie spürt, wie das Blut sich staut. Als ob ihre Regel wieder einsetzte. Das kann nicht sein.

Die Lichtblitze haben aufgehört. Jetzt schwimmen langgezogene Formen träge durch ihr Sichtfeld. Sie schimmern in dem bleichen Licht der Morgensonne, die zu dem Fensterchen hoch oben in der Wand hereinscheint. Manche sind wie Nebel, andere ganz durchsichtig. Wenn sie versucht, sie genauer zu betrachten, sinken sie zu Boden.

Ihr ganzer Körper ist voller unerklärlicher Wunder.

Alles bewegt sich im selben Takt, geeint durch einen gemeinsamen Zweck. Das Herz, das Blut pumpt. Der Speichel, der die Speiseröhre seidig glatt macht. In ihrem Mund fühlt sie etwas Weiches wie Seide oder Watte. Oder wie ein Wollknäuel, mit dem die Katzen so gern spielen. Sie hört ihren Atem kommen und gehen. Ihr Körper ist ein Universum für sich, lauter geregelte Muster, die dennoch geheimnisvoll und undurchschaubar sind.

 

Denk nur an das, was wichtig ist.

 

Denk an den Trost, der in Büchern verborgen ist. Die Gewissheit einfacher Sätze, die unwiderleglich wahr sind: Was demselben gleich ist, ist auch einander gleich.

Denk an die Sterne, die nicht einfach nur zwinkernde Lichtpunkte sind, sondern Teile einer riesigen Welt dort draußen. Diese Welt scheint kompliziert und vollkommen unverständlich zu sein, und doch wird sie von den Regeln der Vernunft regiert und folgt ihrer inneren Ordnung.

Denke daran, was deine Gouvernante dich gelehrt hat: So wirr und traurig die Geschehnisse des Tages auch gewesen sein mögen, der Große Wagen ist immer da. Und der Mond steht da in seiner vorausberechneten Gestalt, als Neumond, als Sichel, als Halbkreis oder als runde Scheibe. Der Himmel mag eine Zeitlang von Wolken verhangen sein, doch das ändert nichts an der ewigen Ordnung des Universums: Hinter diesem Schleier folgen der Mond und die Planeten ihren genau bestimmten Bahnen, die wir berechnen und vorhersagen können.

Kometen kehren wieder.

Irgendwann zeigen sich die Gesetzmäßigkeiten, die ihrem Lauf zugrunde liegen.

Manchmal reicht ein Menschenleben nicht aus, sie zu erforschen. Manchmal zeigen sie sich erst nach vielen Generationen. Wir, die wir jetzt leben, können diese Gestirne nicht sehen, und doch sind sie da und warten nur darauf, entdeckt zu werden.

 

 


9.12 Uhr

Der flinke Achilles wird in einem Wettrennen mit einer Schildkröte, die einen Vorsprung vor ihm hat, niemals gewinnen können, denn in der Zeit, die er braucht, um zu dem Punkt zu gelangen, an dem die Schildkröte gestartet ist, wird sie eine gewisse Strecke zurücklegen und so immer einen Vorsprung, mag er auch noch so klein sein, behalten.

 

Ad infinitum.

 

Wieder ein kluger Gedanke. Sie will sich eine Weile damit beschäftigen.

Alles ist eins. Bewegung ist eine Illusion.

Wenn jeder Moment in immer kleinere Zeitabschnitte unterteilt werden kann, dann ist sie wie Achilles. Sie ist geborgen in einer kleinen Zeitblase. Sie muss sich nur davor hüten, sich vorwärtszubewegen. Ist das Unsterblichkeit? Diese unzähligen kleinen Zeitabschnitte, die sie vom Ende trennen?

Sosehr sie sich auch anstrengt, sie findet nicht, was an dem Gedanken falsch ist. Es freut sie unsäglich, dass er so unangreifbar ist.

Dieser Moment ist alles, was ich habe, denkt sie. Und ich habe es immer verstanden, das zu nutzen, was ich habe.

*

»Du bist hässlich, Sophie«, sagt eine Stimme aus ferner Zeit. Der Bruder, der sie von ihren Platz im Herzen ihrer Mutter verdrängt hat, liegt im Bett. Sein dünner Körper zeichnet sich als flache Erhebung unter der mit Satin überzogenen Daunendecke ab.

Sie ist erst sieben. Ihre Hände und ihre Kopfhaut sind krätzig, und sie muss ein Korsett tragen, weil ihre Knochen krumm wachsen. »Sie ist bucklig«, hört sie die Erwachsenen manchmal mitleidig flüstern.

Der Sommer ist zu Ende, und die roten Flecken auf ihrer Haut kommen wieder. Wenn sie verschorfen und abblättern, sind ihre Wangen, ihre Arme, ihre Kopfhaut rau und schuppig. Keine Salbe, kein Öl hilft dagegen. Sie muss es aushalten bis zum nächsten Sommer. Dann wird sie, von einem Paravent vor neugierigen Blicken geschützt, nackt auf einer Decke in der Sonne liegen, bis nach ein paar Tagen die roten Flecken verblassen und verschwinden und ihre Haut wieder schön glatt wird.

»Du bist hässlich, Sophie.«

Die Augen ihres Bruders funkeln boshaft. Wilhelm glaubt, er habe sie endgültig besiegt. Ihr kränklicher Bruder, um den Maman ständig so ängstlich besorgt ist, den sie verzärtelt und dem sie keinen Wunsch abschlägt.

»Und du wirst sterben«, antwortet Sophie. In ihrer Stimme ist kein Zögern, kein Zweifel zu hören. »So wie Augusta«, fügt sie hinzu, bevor er sich die Ohren zuhalten kann. Ihre kleine Schwester ist nur zehn Tage am Leben geblieben, und die Erde über ihrem kleinen Sarg hat sich noch nicht gesetzt.

»Maman!«, schreit Wilhelm, »Sophie macht mir schon wieder Angst!«

Dieser Schwächling.

Auf der Treppe sind Mamans Schritte zu hören.

Sophie fürchtet sich nicht vor ihrem Zorn. Sie lässt sich nicht einschüchtern. »Du wirst sterben, Wilhelm«, sagt sie noch einmal, jetzt ohne Ton, aber so, dass er es von ihren Lippen lesen kann. Sie wiederholt es immer wieder, bis Mamans Hand zuschlägt, so hart, dass ihre Lippe aufplatzt. Das Blut schmeckt salzig und süß.

 

Ich bin zusammen mit Maman nach Russland gekommen. Damals nannte man mich Sophie.

 

Sie erinnert sich an die Reise: Unendlich weite schneebedeckte Felder, auf denen wenige Monate später, so versicherte man ihr, üppig Weizen, Hafer und Gerste sprießen würden. Dichte, dunkle Wälder, in denen Füchse und Nerze leben, die wunderbar weiche Pelze liefern. Städte und Dörfer, bunt angemalte Kirchen mit Zwiebelkuppeln, Glockengeläute. Bauernhäuschen mit geschnitzten Fensterstöcken und -läden. Die Nächte, die so früh hereinbrachen, zu einer Zeit, da es in Zerbst noch hell war.

Ihre Füße sind ganz geschwollen nach all den Stunden, die sie in der Kutsche sitzen musste, und tun ihr weh, wenn sie am Abend aussteigt. Es ist nicht so schlimm, dass sie nicht gehen könnte, gleichwohl befiehlt Maman, dass man Sophie in die Herberge trägt, in der sie übernachten. Damit der katzbuckelnde Posthalter auch weiß, welch hohe Ehre seiner verräucherten Absteige zuteil wird, macht sie ihm gleich unmissverständlich klar, dass er es mit illustren Herrschaften zu tun hat: Die Fürstin von Zerbst mit Begleitung, persönlich eingeladen von Ihrer Majestät Elisabeth Petrowna. Die, wenn nicht ein jäher Tod es verhindert hätte, ihre Schwägerin geworden wäre.

Mamans Vorstellung wird jedes Mal von der deutschen Zofe mit heftigem und von den russischen Dienstboten mit höflichem Nicken begleitet. Die Wirkung auf die Leute bei den verschiedenen Poststationen ist schwer zu ermessen. Sie reden zu schnell, und das bisschen Russisch, das Sophie bis jetzt gelernt hat, nutzt ihr nichts.

Sie muss ganz neu anfangen.

 

Da heißt ja.

Njet heißt nein.

Moschet byt heißt vielleicht.

 

»Ist Sophie nicht bezaubernd, Peter?«, fragt Elisabeth. Ihre Wangen haben die Farbe von reifen Aprikosen vor freudiger Erregung. Oder ist es vielleicht doch nur eine Schicht Rouge?

Peter, ihr Vetter zweiten Grades und Kronprinz von Russland, hebt den Kopf. Seine leicht hervortretenden Augen huschen nervös zwischen ihr und seiner Tante hin und her.

Hier in Moskau wirkt Peter noch dünner als bei ihrer ersten Begegnung in Eutin. Geradezu ausgehungert, würde sie denken, wenn er nicht Thronerbe wäre.

Die Kälte der langen Winterreise steckt ihr noch in den Knochen. Die Nächte in eisigen Poststationen, wo Finger und Zehen taub wurden. Ihr Atem weißer Nebel. Weite Strecken über endlose weiße Felder, durch dichte Wälder, die in pulvrigen Schnee gehüllt waren. Immer die Angst, dass irgendein Unglück oder Unfall passieren und die Kutsche nicht mehr weiterfahren könnte, dass sie dem erbarmungslosen Winter ausgeliefert wäre und erfrieren müsste.

Was sieht Peter, wenn er sie anschaut? Ihren glatten weißen Teint? Ihre gesunden Zähne? Die knospenden Brüste in dem starren Korsett? Die nussbraunen Augen mit den blauen Pünktchen? Wo ist er mit seinen Gedanken? In Eutin, wo sie ihm versicherte, dass er ohne Zweifel sehr klug sei? Wo er ihr ins Ohr flüsterte: »Wenn sie mich zum König von Schweden machen, brenne ich mit den Zigeunern durch, und sie werden mich nie finden.«

»Gefällt dir Prinzessin Sophie, Peter?«

Um sie herum in dem ausgedehnten Palast in Moskau mit seinen knarzenden Holzböden und leeren Vorzimmern verstummt das Geflüster, die Höflinge halten den Atem an. Sie, nur eine Prinzessin von Anhalt-Zerbst, mustert den dünnen Hals ihres Cousins und sieht, wie seine Augenbrauen zucken.

Ein langer Moment vergeht, dann nickt Peter.

Es ist ein recht unscheinbares Zeichen, und doch eröffnet es eine ganze Welt von Möglichkeiten. Es bedeutet, dass Sophie vielleicht nicht nach Zerbst zurückkehren muss, dass sie, statt immer nur ihre Gedanken hinter einem verbindlichen Lächeln zu verstecken, kühn voranschreiten wird. Es eröffnet atemberaubende Aussichten, es bedeutet Frühling, der den Schnee schmelzen lässt.

Sie begehrt diese Welt so sehr, dass ihre Hand sich um den Stoff ihres Rocks krampft. Sie denkt an ein nervös tänzelndes Pferd vor dem Start eines Rennens. Es schlägt mit dem Schweif, die angespannten Muskeln unter der Haut zittern vor Erwartung; gleich wird es lospreschen – wehe dem, der ihm im Weg steht.

Die Höflinge recken die Hälse. Maman hinter ihr entschlüpft ein gepresstes Aufatmen.

 

Schlag die Augen nieder, Sophie!

Nimm dich in Acht! Der kleinste Fehler kann alles verderben.

 

Die Kaiserin springt auf. Der glitzernde Stoff ihres Kleids ist sicher schwer und steif, aber sie bewegt sich wie eine Ballerina, den Kopf hoch erhoben, den Rücken ganz gerade, die Schritte leicht und graziös. Sie trägt scharlachrote Seide, auf die mit Gold kleine Blüten gestickt sind. Ihr Umhang ist mit Hermelin gefüttert. Um ihren Hals ist eine dreifache Kette aus schwarzen Perlen geschlungen. »Protzig … ordinär … furchtbar russisch« nennt Maman ihren Stil.

»Meine geliebten Mondkinder«, sagt die Kaiserin gerührt. Ihre fülligen und doch starken Arme umschlingen die beiden und drücken sie fest an einen wogenden Busen. »Meine Sophie, du wirst mich nicht enttäuschen.«

Sophie spürt etwas Hartes an ihrer Stirn, das einen Abdruck auf ihrer Haut hinterlassen wird. Sie atmet die kaiserlichen Düfte ein: Moschus, Rosenwasser, Bittermandelöl und den scharfen Brunstgeruch von Schweiß.

 

»Schmink dir dieses dumme Grinsen ab, Sophie. Du bist noch nicht seine Frau.« Mamans Lippen verziehen sich zu einem gezwungenen Lächeln. Sie befeuchtet eine Fingerspitze und streicht damit die Braue ihrer Tochter glatt. Oder eine Haarsträhne unter die neue Samthaube.

»Hör auf mich, Kind!«

Sie ist brav und folgsam. Sie hört auf Maman. Sie vermeidet es, Leute anzustarren, besonders die Kaiserin, die vor dem gesamten Hof verkündet, diese kleine Prinzessin aus Zerbst werde Peter zu einem echten Mann machen.

Sie achtet darauf, immer einen Schritt hinter Maman zu gehen und nie als Erste zu sprechen. Wenn eine Frage an sie gerichtet wird, antwortet sie kurz. »Es gefällt mir sehr gut in Russland … Nein, ich habe vorher noch nie so viel Schnee gesehen … Ja, die Kaiserin ist überaus freundlich und gütig … Der Kronprinz sieht wirklich sehr gut aus.«

Ihre Stimme ist sanft. Sie hält den Blick gesenkt auf Rocksäume und Schuhe. Aber ein kaiserliches Versprechen, so flüchtig und unscheinbar es auch sein mag, ist einzigartig, unwiederbringlich. Eine alte Weisheit.

Die Häuser hier in Moskau sind meistens aus Holz gebaut. Die Straßen winden sich labyrinthisch durch die Stadt und verzweigen sich in lauter Gassen und Gässchen. Die Schlitten müssen oft lange Umwege fahren, um ihr Ziel zu erreichen. Vor den Metzgerläden ist der Schnee schmutzig rot von frischem Blut. Von dem Gestank, der von einer Gerberei herweht, wird ihr schlecht.

In Sankt Petersburg, das sie nur kurz auf der Reise nach Moskau kennengelernt hat, gab es imposante Paläste aus Stein. Die Straßen waren breit und schnurgerade. Auf dem zugefrorenen Fluss stand ein riesiges Gerüst aus Balken, der »Eisberg«. Bunt angemalte Schlitten sausten dort auf einer steilen Eisbahn hinunter, schneller als galoppierende Pferde, schneller als der tobende Nordwind. »Nein, das ist nichts für dich«, sagte Maman. »Viel zu gefährlich.«

Aber sie durfte die Elefanten sehen. Die faltige graue Haut, die gelben Säbel ihrer gebogenen Stoßzähne. Ihre Ohren, an den Kopf angelegt wie riesige Segel.

An jenem trüben Nachmittag, im Licht von Fackeln und brennendem Teer in großen Tonnen balancierten die grauen Riesen schwankend auf den Hinterbeinen und winkten mit den Vorderbeinen. Sie spielten Ball, warfen Reifen in die Luft und fingen sie wieder auf.

Sie jauchzte und klatschte in die Hände, bis es wehtat. Fürst Naryschkin, der sie mitgenommen hatte, sagte ihr, ein Elefant könne einem wilden Bären alle Knochen brechen und die Gitterstäbe eines eisernen Käfigs auseinanderbiegen.

Hüte dich vor der wilden Bestie. Sie hat weit mehr Kraft, als sie glauben macht.

Aber sieh sie dir an.

Dann ertönte eine Fanfare. Die Elefanten stellten sich in einer Reihe auf, ihre Vorderbeine knickten ein, und sie senkten ihre riesigen Köpfe. Vor ihr, einer Prinzessin von Zerbst.

Daran denkt sie jeden Abend in Moskau, wenn sie im Bett liegt und ihr Gesicht an die weiche Pelzdecke schmiegt. Sie vergisst die Demütigungen des Tages. Die Geschenke, die sie aus Zerbst mitgebracht haben, beeindrucken nicht einmal die kaiserlichen Dienstboten. Die Freundlichkeit, die ihr zuteil wird, ist genau bemessen.

»Wir müssen den Kopf hoch tragen, Sophie«, sagt Maman. »Wir sind von weit älterem Adel.« Sie beruft sich wie immer auf ihren Stammbaum, den sie auswendig kennt. Verwandtschaftsbeziehungen sind starke Bande, die einem Halt geben. Tanten, Vettern, Brüder, Ehefrauen, Ehemänner. Herzog von Braunschweig. Fürstbischof von Lübeck. Gutes Blut hat viele Nebenflüsse.

Maman erzählt von großartigen Bällen und Militärparaden in Zerbst. Sie verleiht einer wackeligen Zugbrücke den Glanz einer Prachtstraße. Die Statue eines Milchmädchens wird zu einer Sehenswürdigkeit, deren Ruhm bis nach Berlin dringt.

Maman hört nicht, wie die Leute über ihre Prahlereien lachen. Sie bemerkt nicht das Getuschel, das plötzlich abbricht, wenn sie sich nähert. Die Blicke, die Sophie sagen, wie unsicher ihre Zukunft ist.

Und Peter?

Jeden Morgen schaut er bei Sophie vorbei und verkündet das Tagesprogramm. Die Welt außerhalb des Palasts kommt darin niemals vor.

»Sieh dir meine Entwürfe für die Uniformen an, die meine Soldaten tragen sollen, Sophie«, sagt er.

Oder: »Hast du wirklich mit König Friedrich gesprochen? Wie sieht er aus? Was hat er gesagt?«

Seine blauen Augen leuchten auf, wenn er von Berlin oder Holstein redet, und sie werden prompt trübe, sobald sie das Gespräch auf Russland lenkt. Wenn sie dennoch darauf beharrt, was manchmal vorkommt, fährt er sie an oder gerät gar in Zorn. Was interessiert es Sophie von Anhalt-Zerbst, was ein russischer Kanzler macht? Oder welche von den Hofdamen in den inneren Gemächern der Kaiserin schläft?

»Aber du wirst eines Tages Zar sein, Peter. Willst du es wirklich nicht wissen?«

»Ich werde noch lange nicht Zar werden«, sagt er. Man könnte meinen, das ist eine kluge Antwort, aber das stimmt nicht. Was ihn so reden lässt, ist nicht die Hoffnung, seine Tante möge lange regieren, sondern nur der Wunsch, sich vor seiner Bestimmung zu drücken.

Die Vergangenheit, die sich nicht mehr ändern lässt, ist weit weg. Die Zukunft, die man sehr wohl ändern kann, ist vage und ungewiss. Noch muss sie beide in einen entlegenen Winkel ihres Herzens verbannen.

Die Gegenwart ist ein Rätsel, das es zu lösen gilt.

 

S wolkami schit, po woltschi wyt. Wenn du mit Wölfen leben willst, heule mit den Wölfen.

 

Russisch geht einer Vierzehnjährigen nicht leicht von den Lippen, die das Deutsche gewohnt sind. »Noch einmal, Hoheit, nur weicher. Die Russen mögen keine Ausländer.«

Monsieur Abadurows Stimme dröhnt wie eine Kirchenglocke. Er ist ihr Lehrer, und er bringt ihr bei, dass die russischen Substantive je nach Position im Satz verschiedene Endungen haben: »Bolschoi chleb«, sagt er, »aber chleba net.«

Die russischen Namen können alle möglichen Formen annehmen. Aus Alexander wird Sascha. Aber Sascha kann auch eine Form von Alexandrine sein und somit ein weiblicher Vorname. Sascha kann zu Saschenka werden so wie Grigori zu Grischa oder zu Grischenka oder zu Grischenok.

Verwirrend. Aber man kann es auswendig lernen. Mit den russischen Märchen ist es nicht so leicht. Da ist der Narr einer, der vielleicht ein bisschen langsam und schmutzig ist, aber er versteht die Sprache der Vögel und wilden Tiere, darf am Ende die Tochter des Zaren heiraten und wird der weiseste aller Herrscher. Wer soll daraus schlau werden?

 

S kem powedjoschsja ot togo i neberjoschsja. Mit wem man umgeht, dessen Sitten nimmt man an.

 

Aus der Nähe betrachtet, ähnelt Elisabeths Haut einem frischen Gemälde. Dicke Schichten Puder kaschieren die roten Äderchen auf der Nase, die Kratzer und Falten an ihrem Hals. Unter den Achseln breiten sich dunkle Flecken aus, aber ihr Parfüm überdeckt den Schweißgeruch. Die Schönheit ist aufgemalt, Creme und Farbe verbergen die Geheimnisse ihrer Nächte. Auf den Korridoren des Palasts verschlingen gut gebaute junge Männer die Kaiserin mit den Augen, wenn sie vorbeigeht. Wenn sie ihren Fächer, eine Feder, ein Haarband fallen lässt, balgen sie sich darum wie wilde Hunde.

»Enttäusche mich nicht, Sophie, dann wird dich die Jungfrau von Kasan schützen.«

Nur in der von Weihrauchdunst geschwängerten Stille der schummrigen Kapelle lässt Elisabeth Gedanken an Tod und Ewigkeit zu, und die irdischen Freuden treten in den Hintergrund. Vor den Heiligen, die von den Ikonen milde auf sie hinabblicken, fleht sie um Gnade und Erbarmen und bereinigt ihre Rechnung mit Gott.

Auch das ist Russland. Der süße Duft des Weihrauchs. Der Schimmer der Votivlampen, die die hageren, langgezogenen Gesichter der Heiligen beleuchten. Die Gläubigen, die in Betrachtung jener anderen wahren Welt versunken sind. Russland misstraut allem Wissen, allem Argumentieren, denn alles Urteilen ist von Übel. Ergibt sich dem Leid und Gottes Willen. Russland ist ein Rätsel, das nicht zu lösen ist. Wenn man einen Code entschlüsselt hat, tritt sogleich ein anderer an seine Stelle.

 

Peters Hunde liegen hechelnd vor dem Kamin. Einer schnüffelt an seinen Hoden. Der andere knurrt leise, als sie vorbeigeht, aber er scheint es nicht böse zu meinen, denn er wedelt dabei mit dem Schwanz. »Wieso bekreuzigst du dich wie die Russen, Sophie?«, fragt Peter, als sie sich vor den Ikonen in seinem Zimmer verneigt und das orthodoxe Kreuzzeichen schlägt: mit drei Fingern, die rechte Schulter zuerst. »Hier sieht dich doch niemand.«

Sie sitzen zusammen in seinem Zimmer und spielen Schach, ein Spiel, das viele Gefahren birgt. Ihre seidenen Pantoffeln drücken an den Zehen, darum hat Sophie sie ausgezogen.

»Wieso kannst du nicht mehr wie deine Mutter sein, Sophie?«, fragt Peter und schiebt einen Bauern drei Felder vor in der Hoffnung, sie werde es nicht bemerken. Seine Finger sind lang und ein bisschen krumm. Seine Wimpern sind fast weiß. »Deine Maman ist nicht so stur wie du.«

Peters grüne Preobraschenski-Uniform, die er auf Anordnung seiner Tante trägt, ist nicht ordentlich zugeknöpft und an den Manschetten schmutzig. »Rede mit ihm über Holstein, wenn er das gerne möchte«, sagt Maman immer. »Oder willst du, dass du zurückgeschickt wirst nach Zerbst?«

Beim Schach muss man andauernd Entscheidungen treffen. Man opfert einen Bauern, um einen Springer zu schlagen. Man bewertet jede Position, versucht die nächsten Züge des Gegners vorauszusagen, hält Ausschau nach Schwachstellen. Oder man duldet, dass der Gegner schummelt, und lässt ihn in dem Glauben, er sei unbesiegbar.

 

Wenn ich Peter gefalle, missfalle ich der Kaiserin.

Wenn ich der Kaiserin gefalle, missfalle ich Peter.

 

Peter ist des Spiels schon bald überdrüssig.

»Schau mal, Sophie«, sagt er, »schau mal, was ich hier habe.« Auf dem Tisch ist ein schwarzes Seidentüchlein ausgebreitet. Darunter liegt etwas. Keine andere Frau hat gesehen, was Peter ihr nun zeigen wird. Es ist hundert Jahre alt. Man hat es ihm aus Eutin geschickt.

Er murmelt etwas, aber das, was sie verstehen kann, ergibt nicht sehr viel Sinn. »Kaspar, der Scharfrichter … mit eigenen Händen … um Mitternacht bei Neumond …« Dann wirft er sich in Pose und fragt sich mit eingeübter Emphase, ob er es wirklich und wahrhaftig wagen soll, das Geheimnis vor einer schwachen Frau zu enthüllen.

Sie wartet geduldig. Er ist eine Plaudertasche. Er ist gar nicht fähig, ein Geheimnis für sich zu behalten.

Peter lüftet das Tuch. Papierstreifen werden sichtbar, auf die etwas geschrieben ist. »Passauer Kunst«, sagt er strahlend vor Stolz.

Sie streckt die Hand nach einem der Zettel aus.

»Nicht!«, schreit er und schlägt sie auf die Hand.

Sie lässt sich ihren Ärger nicht anmerken. »Was ist das, Peter?«, fragt sie.

»Ein Zauber«, sagt er, und seine langen Finger schweben über den Papierstreifen. »Wer so ein Amulett bei sich trägt, ist unbesiegbar.«

Sie lacht nicht. Sie macht sich nicht über den feierlichen Ton lustig, in dem er spricht.

»Sind die extra für dich gemacht worden?«

Er zeigt auf einen der Papierstreifen, der dicht beschrieben ist. »Der da hat hundert Jahre lang auf mich gewartet.«

»Woher weißt du das?«

»Ich weiß es.«

Das ist natürlich eine Ausflucht, keine Antwort. Wenn sie weiter nachfragte, würde er nur zornig werden oder sich auf irgendeine höhere Offenbarung berufen, die nur Eingeweihten bekannt ist. Eigentlich ist die ganze Sache nichts Außergewöhnliches. Leute tun aus Aberglauben die sonderbarsten Dinge. Viele spucken über die Schulter aus, wenn ihnen eine schwarze Katze über den Weg läuft. Sie hat von einer Frau erzählen hören, die eine ganze geweihte Kerze aufgegessen hat. Eine Kammerfrau am Hof versteckte ein Päckchen mit Knochen und Haaren drin unter dem Bett der Kaiserin.

»Was machst du damit?«, fragt sie.

Zu ihrer Überraschung gibt er ihr eine Antwort. Einige wird er aufessen, andere an einem dünnen Leinenbändchen am Körper tragen, direkt auf der Haut.

»Sagst du mir, was da drauf geschrieben steht?«

»Nein!« Seine Stimme klingt plötzlich ganz panisch, und er deckt schnell das Seidentüchlein wieder über die Zettel. Als ob ihr Blick den Zauber unwirksam machen könnte.

 

Boltun – nachodka dlja schpiona. Ein Schwätzer ist Gold wert für einen Spion.

 

In Russland gilt nicht nur ein eigener Kalender, sondern es gibt auch besondere Feiertage und religiöse Pflichten. »Lutheraner sind nicht an die Gebote unseres Glaubens gebunden«, sagt Monsieur Abadurow.

»Aber man kann ihnen doch erklären, was es damit auf sich hat«, erwidert sie.

»Jeder Pilger muss seinen eigenen Weg gehen.«

Kaiserin Elisabeth ist nach Troize Sergijewa Lawra abgereist, wo der heilige Sergius viele Visionen hatte. In einer sah er einen großen Schwarm Vögel. Das wies voraus auf die zahlreichen Gläubigen, die sich um ihn scharen sollten.

»Woher wusste er, dass das ein Zeichen war?«

»Er hörte die Stimme Gottes und wurde ein großer Kirchenlehrer.«

»Und was lehrte der heilige Sergius?«

»Dass selbst der Menschensohn nicht auf die Welt gekommen ist, um sich bedienen zu lassen, sondern um zu dienen.«

Sie denkt über die Geschichte des weisen Mönchs nach, der Anspruchslosigkeit und Demut predigte, ein Leben ohne Überfluss in Nahrung und Kleidung, erfüllt von Arbeit und Beten, fern von den Verlockungen des Hofs.

Auch das ist Russland.

»Das frömmste Land der Welt«, versichert ihr Lehrer. Das orthodoxe Christentum ist der Lehre Jesu näher als der römisch-katholische oder der protestantische Glaube. Er ist nicht korrumpiert von weltlichem Stolz, die Sünde der Selbstüberhebung ist ihm fern. Selbst die Zaren mussten erfahren, dass der Zorn Gottes über jeden kommt, der die Gebote der Kirche missachtet.

Sie sagt nicht, dass ihr Papa dem widersprechen würde. »Wieso pilgert die Kaiserin zu Fuß zum Kloster? Warum fährt sie nicht in ihrer Kutsche?«, fragt sie.

»Man muss den Leib kasteien, das ist Teil der Buße.«

»Buße wofür?«

»Das, Hoheit, kann ich Ihnen nicht sagen. Jeder sündigt auf seine eigene Weise in Gedanken, Worten und Werken.«

 

Maman ist nicht so zurückhaltend. Kaum ist die Kaiserin fort, schwillt ihr der Kamm, und sie nimmt kein Blatt mehr vor den Mund. Ihre Stimme schallt durch die dünnen Wände ihrer Wohnung. »… auf ihren fetten Knien … bittet die Jungfrau um Verzeihung für das, was sie in den Nächten mit den Wachsoldaten treibt, die sie zu sich ins Schlafzimmer bestellt.«

Entsagung? Fasten?

Die Kaiserin ist unersättlich. Sie ist maßlos beim Essen und Trinken und kann nicht genug kriegen von den Zärtlichkeiten der Männer, Zärtlichkeiten, von denen ein junges Mädchen wie Sophie nichts zu wissen braucht.

Jetzt, da die Kaiserin weg ist, schläft Maman mit dem Chevalier Bezkoy.

Sie lachen. Sie flüstern. Sie lachen wieder.

Papa ist weit weg.

Die Mädchen machen einander heimlich Zeichen: Sie halten die ausgestreckten Zeigefinger neben ihre Schläfen – die Hörner, die Maman ihrem Mann aufsetzt. Sie zwinkern einander zu, wenn sie schmutziges Waschwasser aus Mamans Zimmer tragen.

Wie die Mutter so die Tochter, hört Sophie sagen. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.

Sie weiß, dass man sie beobachtet.

Unter einer Tapete mit dem Bild eines Hirschs, der von einem Pfeil durchbohrt wird, befindet sich eine versteckte Tür. Sie ist verschlossen, und wenn man durchs Schlüsselloch schaut, sieht man nichts als schwarze Dunkelheit. Sophie bemerkt, dass die Cremetiegel auf ihrer Frisierkommode während ihrer Abwesenheit verschoben wurden, dass jemand die Ordnung der Papiere in ihren Schreibtischschubladen, sogar in denen, die abgesperrt waren, durcheinandergebracht hat. Jemand muss das Kästchen mit ihren Schönheitspflastern geöffnet haben, denn eines davon liegt auf dem Teppich. Jemand hat sich an der Wäsche in ihrem Schrank zu schaffen gemacht, jemand hat ihre Bücher durchgeblättert.

Sie wird überwacht. Die Spione hinterlassen fremde Gerüche nach staubigen Korridoren und abgestandenem Essen in ihren Räumen. Wonach suchen sie? Nach Fehlern und Vergehen? Oder im Gegenteil nach Beweisen ihres guten Willens?

 

Bez kota myscham rasdolje, schreibt ihr Lehrer in großen sauberen Buchstaben auf ein Blatt. Wenn die Katze aus dem Haus ist, tanzen die Mäuse.

 

Die Korridore des Palasts sind leer, seit die Kaiserin fort ist. Die wenigen Dienstboten, denen man hie und da begegnet, flüstern und kichern miteinander. Wachposten gähnen. Pagen hören nur mit einem Ohr zu, wenn man ihnen einen Auftrag erteilt, und vergessen gleich wieder, was sie tun sollen.

Peter hat aufgehört, Russisch zu sprechen. »Jag Abadurow zum Teufel, Sophie«, sagt er. Auf seinem Schreibtisch liegen Papiere herum, aber es ist nicht Passauer Kunst. Er hat jetzt ein neues Projekt. Er durchforscht alle Briefe, die er von König Friedrich von Preußen erhalten hat, nach Maximen, die er in eine Sammlung bedeutender Aussprüche des großen Mannes aufnehmen will. Etwa von dieser Art: Ein General darf sich nie auf eine Schlacht einlassen, wenn er nicht dem Feind gegenüber im Vorteil ist. Manchmal ist ein Rückzug notwendig.

»Schreib sie für mich ab, Sophie«, befiehlt Peter. »Deine Maman sagt, du hast eine schöne Handschrift.«

 

Gde tonko – tam i rwjozja. Es bricht immer an der dünnsten Stelle.

 

»Bitte, Maman«, sagt sie flehend.

Aber Maman mustert sie mit dem kühl abschätzenden Blick einer Konkurrentin. »Was willst du jetzt schon wieder von mir?«, fragt sie gereizt.

»Mach Schluss mit Chevalier Bezkoy. Die Leute reden.«

»Die Leute reden immer, Sophie.«

In ihren Augen ist noch mehr zu lesen. Dass ihre Tochter nichts von ihren Enttäuschungen weiß. Dass eine Frau sich das Glück nehmen muss, solange es noch möglich ist. Dass eine Frau ungestillte Bedürfnisse haben kann, auch wenn sie mit einem guten und anständigen Mann verheiratet ist.

»Was ist, wenn die Kaiserin davon erfährt?«

Mamans Hand ist so schnell, dass Sophie nicht ausweichen kann. Der Schlag trifft sie hart ins Gesicht. »Ich bin deinetwegen hier, Sophie. Deinetwegen habe ich das alles auf mich genommen. Ist das jetzt der Dank?«

Ihre Wange brennt.

»Wir sind in Russland, Maman.«

»Was willst du mir damit sagen, Sophie? Dass wir vor denen kuschen müssen? Dass wir vergessen sollen, wer wir sind? Dass wir nach ihrer Pfeife tanzen sollen?«

Maman hebt wieder die Hand, aber jetzt ist Sophie gewarnt und weicht einen Schritt zurück. Die Hand bleibt in der Luft stehen und sinkt dann nieder.

 

Untertags, wenn Maman weg ist, kommen ein paar alte Hofdamen zu Sophie. Sie sollen ihr Gesellschaft leisten und auf sie aufpassen.

Alle, die am Hof auch nur die geringste Bedeutung haben, begleiten die Kaiserin. Die Damen, die im Salon der Prinzessin von Anhalt-Zerbst sitzen, wissen das. Sie scherzen darüber, dass sie unsichtbar geworden sind. Uninteressant für die Männer, zu unbedeutend, als dass andere Frauen sich mit ihnen abgeben.

Sie reden über die Kälte in Moskau, die ihre alten Knochen schlecht vertragen. Über die faulen Dienstboten, die nicht ordentlich heizen, um das eingesparte Brennholz heimlich zu verhökern. Über einen Lakaien, der einen Kanarienvogel seiner Herrin gestohlen und auf dem Markt verkauft hat. Damit sie ihm nicht auf die Schliche kommt, hat er einen toten Spatz in den Käfig gelegt – er dachte tatsächlich, sie merkt es nicht! Oft kommt die Unterhaltung zum Erliegen. Dann seufzen sie und suchen angestrengt nach Gesprächsstoff, der die junge Prinzessin erheitern könnte.

Wenn sie, um sie zu erlösen, so tut, als wäre sie eingenickt, reden sie über sie.

»Die arme Sophie. So schwach, eigentlich noch ein Kind. Wenn man vierzehn ist, sagen sie einem, man ist eine Frau, aber das stimmt nicht.«

»Heiraten unter hohen Herrschaften sind nichts anderes als Tauschgeschäfte, und in diesem Fall, fürchte ich, macht Russland ein schlechtes Geschäft. … Ihr loses Mundwerk wird sie teuer zu stehen kommen … Schmeicheleien sind wie Wodka: So ein Schwips mag angenehm sein, aber man kann nicht mehr klar denken … Sie ist nicht die Erste, der es so ergeht, und sie wird nicht die Letzte sein …«

Sie hält die Augen geschlossen und atmet ruhig und tief, während sie lauscht.

»Wie leicht unterlaufen einem grobe Fehler, und wie schwer ist es, sie zu vertuschen. Vor den Dienstboten kann man nichts geheim halten. Man ist hier niemals allein.«

»Die Kaiserin will sie? Aber die Kaiserin ist launenhaft. Es braucht nicht viel, um sie umzustimmen.«

Sie machen sich über Maman lustig, imitieren ihre hochmütigen Reden, die immer darauf hinauslaufen, dass in Deutschland alles besser ist. Ach, so etwas Großartiges wie Pumpernickel und Linzer Torte und die Statue des Milchmädchens in Zerbst sucht man in Russland vergebens!

Sie schütteln schadenfroh ihre Köpfe. Wie kann man nur so dumm sein und sich so um Kopf um Kragen reden! Spottet über Herrschaften, die weit über ihr stehen. Zeigt mit dem Finger auf Unvollkommenheiten der Kaiserin. Das ist glatter Selbstmord – genauso gut könnte sie sich die Pulsadern aufschneiden.

Wie verblendet muss man sein, um bösartigen Klatsch auch noch zu Papier zu bringen? Sie versteckt ihre Aufzeichnungen in ihrem eigenen Schlafzimmer, wo jeder Spion sie ohne Mühe findet.

Arme Sophie. So eifrig darauf bedacht zu gefallen.

Es ist nicht das erste und nicht das letzte Mal, dass ein Kind für die Sünden der Mutter büßen muss.

 

»Schluss damit, verschwinde«, schreit Maman das Mädchen an, das frisches Eis bringt, um Sophies fiebrige Wangen damit zu kühlen. Alles ärgert sie, die weichen russischen Decken, die Überzüge aus Samt, die Silberfuchspelze, die vergoldeten Türrahmen, das silberne Becken. »Und ab sofort auch kein russisches Essen mehr!« Sie wird ihrer Tochter einfache, gesunde Kost geben. Gekochtes Rindfleisch. Brot in Suppe und Rotwein. Ein halbes Glas Dünnbier, mit einem Löffel Honig gesüßt, gegen den Durst.

Die Mädchen stieben auseinander wie Kaninchen vor einem galoppierenden Pferd, wenn sie auftaucht. »Ihre Dienste werden nicht mehr gebraucht«, hat sie dem Hofmedicus ausrichten lassen. Fürstin Johanna von Anhalt-Zerbst lässt sich nicht länger für dumm verkaufen.

»Du bist gar nicht krank, Sophie«, faucht sie. »Du willst dich nur wichtig machen. Ich habe dich durchschaut.«

 

»Meiner Tochter geht es gut«, sagt Maman, als der Doktor kommt. »Sie ist einfach erschöpft, nicht, Sophie?«

Der Arzt trägt eng anliegende seidene Handschuhe, die er feierlich langsam abstreift. Er hat einen kurzen Blick auf den Inhalt des Nachttopfs geworfen, und seine Nase sagt ihm, dass Sophie sich erbrochen hat. Jetzt betastet er ihre Zunge und die Schleimhäute ihrer Lippen. Seine Finger schmecken bitter.

»Bitte, Madame, lassen Sie mich die Patientin untersuchen.«

Er betrachtet die Haut am Hals und an den Armen und tastet die Lymphknoten ab. »Keine Anzeichen von Pocken«, verkündet er erleichtert. Junge Frauen, erklärt er Maman nachsichtig, haben eine zarte, etwas labile Konstitution. Das Gleichgewicht der Körpersäfte kann leicht kippen.

Ein Einlauf wird dafür sorgen, dass der Verdauungstrakt von Schadstoffen gereinigt wird. Ein Gebräu, das er »Essig der sieben Diebe« nennt und das, wenn man es in die Haut einmassiert, den Blutfluss beschleunigt. Venezianischer Theriak zur Kräftigung.

Sicher hat die Fürstin an diesen Heilmitteln nichts auszusetzen. Erfreut kann er feststellen, dass er damit recht hat.

 

Spärliches Licht sickert durch die Vorhänge, die den Zug abhalten sollen. In einen dicken Morgenmantel gehüllt, sitzt Sophie auf einer Chaiselongue, eine Pelzdecke über den Füßen.

Peter ist nicht gekommen, aber er hat ein Mädchen geschickt.

Sie ist großgewachsen und mager. Ihr Haar ist unter einer Spitzenhaube verborgen, aber ihr Blick wirkt energisch und hellwach. Er streift das Bett, und ein Funke Neugier flammt in ihren Augen auf.

»Wer bist du?«, fragt Maman streng.

Das Mädchen schlägt die Augen nicht nieder. »Ich komme im Auftrag des Großfürsten«, sagt sie gelassen. »Die Prinzessin von Anhalt-Zerbst hat versprochen, für Seine Hoheit die Maximen Friedrichs des Großen abzuschreiben. Wie lange gedenkt die Prinzessin noch unpässlich zu sein?«

Maman runzelt die Stirn. Sie erwartet Demut und Respekt vom Personal, selbst in Russland. »Ich habe gefragt, wer du bist!«

Das Mädchen zögert, nur einen Moment, aber lange genug, um Maman noch weiter zu reizen. »Die Vorleserin Seiner Hoheit, des Großfürsten. Ihre kaiserliche Majestät möchte, dass der Großfürst seine Augen nicht überanstrengt.«

»Wie heißt du?«

»Warwara Nikolajewna, Euer Hoheit.«

 

Eine Vorleserin? Wie lange schon? Was liest sie vor? Was sieht sie, das ich nicht sehe?

 

Aber Maman hat sich schon von ihr abgewandt und schenkt ihr keine Beachtung mehr. »Wir müssen Peter bei Laune halten, Sophie«, sagt sie, als wären sie und ihre Tochter allein im Raum. »Wir dürfen ihm nicht das Gefühl geben, wir kümmerten uns nicht genug um ihn.«

»Natürlich, Maman«, sagt sie, aber anders als ihre Mutter kann sie Warwara Nikolajewnas Anwesenheit nicht ignorieren. Nicht nur, weil sie gerne mit ihr über Peter sprechen würde, sondern auch, weil etwas an dem Mädchen sie an Papa erinnert. An sein aufmunterndes Nicken, wenn ihr die Tränen kamen, weil ihr irgendetwas, das man ihr aufgetragen hatte, einfach nicht gelingen wollte. An die Art, wie er ihr die Hand auf die Schulter legte, um sie davon abzuhalten, auf ein Vogelnest im Gras zu treten.

»Schreib, was ich dir diktiere. In deiner besten Handschrift«, befiehlt Maman.

 

… es tut mir sehr leid, dass sich die Ausführung Ihres großen und bedeutenden Werks durch meine Schuld verzögert. Ich verspreche Ihnen, bald wieder ganz gesund zu werden, und will gerne schon jetzt die Arbeit wiederaufnehmen, soweit es meine Kräfte erlauben.

 

Als sie fertig ist, nimmt Maman das Blatt und wirft einen kritischen Blick darauf. Unzufrieden runzelt sie die Stirn. »Deine Buchstaben sind zu klein und zu unregelmäßig. Und da in der Ecke hast du Tinte verschmiert. Willst du, dass Peter dich für schlampig hält?«

»Nein, Maman.«

»Dann schreib es noch einmal.«

Ungeduldig geht Maman auf und ab, versunken in Gedanken über ihre eigenen Pläne. Vor der Tür sind Schritte zu hören. Ein Mann räuspert sich.

»Beeil dich, Sophie.«

Sie schreibt den Brief noch einmal und bemüht sich um eine gestochen saubere Schrift. Maman ist zufrieden, oder vielleicht will sie auch nur nicht länger warten. Sie faltet das Papier zusammen. Das Mädchen steht bewegungslos da, den Kopf erhoben, die Lippen zusammengekniffen. Unterdrückt sie ein verächtliches Lächeln?

»Also dann. Bring ihn deinem Herrn.« Mamans Kinn deutet mit einer knappen Bewegung in Richtung der Tür.

Das Mädchen macht einen Schritt nach vorn, und einen Moment lang sieht es so aus, als würde Maman sie schlagen. Aber dann ist von draußen ein sorgloses Lachen zu hören, und Maman entspannt sich. Es ist immer wieder erstaunlich, wie Maman sich von einem Moment zum nächsten verwandeln kann, denkt Sophie. Wie alle Bitterkeit von ihr abfällt, wie ihre Augen plötzlich funkeln und leuchten. Maman gibt der Vorleserin das Schreiben und eilt aus dem Zimmer.

Der Brief verschwindet in den Falten von Warwaras Kleid.

 

Bilder hängen in den Korridoren des Palasts. Auf einem ist ein bärtiger Mann zu sehen, der auf ein Brett gebunden ist. Eine Klinge blitzt, eine Volksmenge wartet auf das Schauspiel der Hinrichtung. Auf einem anderen reiten Bewaffnete auf kurzbeinigen struppigen Steppenpferden. Es sind kleine, unscheinbare Tiere, aber sie können viele Meilen zurücklegen, ohne zu ermüden. Warum sind die Steigbügel so hoch angebracht? Damit der Reiter stehend reiten kann, wenn er in vollem Galopp mit dem Bogen schießen will. Im Sitzen würde er zu sehr durchgeschüttelt werden und könnte nicht genau zielen.

Sie ist vierzehn. Sie hat gelernt, das eine zu sagen und das andere zu meinen. Aber sie ist hier fremd. Ihre Augen und Ohren sind noch nicht genügend geübt, das zu entdecken und zu erlauschen, worauf es ankommt.

»Du hast schon wieder mit Dienstboten geredet? Wo bleibt deine Würde, Sophie? Hast du denn gar keinen Stolz?«

Maman hat unrecht.

Freundschaften entstehen bei zufälligen Begegnungen, im dämmrigen Licht eisig kalter Wintertage, auf dem Korridor im Palast, im Vorzimmer von Peters Suite, wo die Prinzessin von Anhalt-Zerbst warten muss wie irgendein Lieferant oder ein Bittsteller.

Fragen sind ein guter Anfang. Fragen, gefolgt von einem bittenden Lächeln, den Kopf spielerisch schief gelegt. Zuerst ganz unverfängliche Fragen, die leicht zu beantworten sind. Woraus wird Kwass hergestellt, Warwara Nikolajewna? Was heißt »Biene« auf Russisch? Haben Sie schon einmal einen Elefanten gesehen? Das sind wirklich wunderbare Geschöpfe! So anmutig und dabei so groß und stark! Ist Warwara die russische Form von Barbara?

Später, wenn der Ton entspannt und heiter wird, sind auch andere Fragen möglich:

Sind Sie schon lange am Hof?

Ihr Vater war Buchbinder? Sie sind ein Mündel der Kaiserin? Sie sind auch fremd hier?

Ihre Eltern sind beide tot?

Sie sind allein auf der Welt?

Am Ende kommt es nicht mehr darauf an, was, sondern nur, wie man fragt. Augen sehen, auch wenn man an etwas anderes denkt. Ohren registrieren jede Veränderung des Tons, jedes kleine Stocken beim Sprechen. Jede Antwort, mag sie noch so kurz, so gedankenlos hingeworfen sein, verrät etwas. In Wörtern sind andere Wörter versteckt. Sie verweisen auf etwas Ernstes, das außerhalb dieser zugigen Räume vor sich geht. Jedes Zögern, jedes Abschweifen des Blicks hat seine Bedeutung. Sollen sie den Neuling irreführen? Sind es Warnungen, die sie sich zu Herzen nehmen soll? Einmal hat sie eine Passage aus einem Buch abgeschrieben und am nächsten Tag das zu Asche verbrannte Blatt Papier auf einem Silbertablett in ihrem Zimmer vorgefunden.

Niemand kann ohne Verbündete überleben.

Nicht hier. Nicht an diesem Hof.

Sie hält sich an der Stuhllehne fest. »Helfen Sie mir beim Russischlernen, Warwara Nikolajewna? Hin und wieder?«

»Ja, Hoheit.«

»Lesen Sie mir auch vor? Aber nur Geschichten, die gut ausgehen. Es gibt genügend Unglück auf der Welt.«

»Wenn die Kaiserin es erlaubt, gerne.«

»Ich werde sie fragen, sobald sie wieder da ist. Und ich werde Ihr Loblied singen. Ich werde der Kaiserin erzählen, wie freundlich und hilfsbereit Sie sind. Wenn es nur schon so weit wäre!«

»Sie ist sehr beschäftigt, Hoheit. Es ist besser, Sie warten, bis der rechte Moment da ist.«

»Woher weiß ich, wann er da ist? Sagen Sie es mir?«

Warwara gibt keine Antwort auf diese Frage. Sie sagt: »Lob ist nicht immer gut, Hoheit. Am besten ist es, Sie erwähnen mich gar nicht, wenn Sie mit der Kaiserin sprechen.«

»Warum?«

»Es ist am besten, wir verraten nicht, was wir wirklich wollen. Wir dürfen uns unsere Ungeduld und unsere Ängste nicht anmerken lassen.«

 

Wie die Mutter so die Tochter.

Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.

 

Geräusche wecken sie in der Nacht. Die Wände sind dünn. In Mamans Zimmer knarzt ein Bodenbrett. Eine Schranktür quietscht. Ein Poltern, Kichern, Gläser klingen. Der Wein ist schlecht, aber besser als nichts. Es ist eine kalte russische Nacht.

»Warte, bis wir wieder in Sankt Petersburg sind«, sagt der Chevalier Bezkoy. »Da ist es noch kälter.«

»Viel kälter?«

»So kalt, dass Vögel in der Luft erfrieren und tot vom Himmel fallen. Um drei Uhr nachmittags ist es schon dunkel.«

»Das glaube ich nicht.«

»Oh, doch, so ist es.«

Bald danach verändert sich Mamans Stimme. Sie klingt gepresst, erstickt. »Nicht hier … warte … lass mich …« Das Bett knarrt, immer heftiger, gieriger, rauer wird das Keuchen. Ein Kichern kippt um und verwandelt sich in ein tiefes lustvolles Stöhnen.

Maman ringt nach Luft. Sie nennt den Mann, der bei ihr ist, ihren Geliebten, ihren Schatz, ihr Ein und Alles. »Du weißt nicht, wie ausgehungert ich war«, flüstert sie. »Wie er alles in mir erstickt hat all die Zeit.«

 

Es ist dunkel im Schlafzimmer. In der Dienstbotenkammer knirscht die Zofe mit den Zähnen und murmelt etwas auf Russisch, das wie ein Flehen klingt. Sie schläft tief und fest und wird so leicht nicht aufwachen.

Sophie kann nicht einschlafen. Maman wird ihre Zukunft zerstören mit ihrer Klatschsucht und ihrem Egoismus, mit ihrer ungezügelten Gier nach Lust.

Wenn Sophie sie jetzt nicht aufhält, werden sie beide in Ungnade nach Zerbst zurückgeschickt werden.

Sie steht auf und tritt ans Fenster. Die Bodendielen unter ihren nackten Füßen sind eisig kalt. Der Mond beleuchtet die Straße. Hoch türmt sich der Schnee auf beiden Seiten. Ein Schlitten fährt vorbei, die Glöckchen am Geschirr des Zugpferds klingeln. Die Kaiserin wird noch mindestens drei Wochen weg sein. Die Kaiserin, die ihr den Kokoschnik aufgesetzt und sie »mein geliebtes Mondmädchen, meine Hoffnung« genannt hat.

Sie geht im Geist die verschiedenen Möglichkeiten durch. Auf welche Gefühle kann sie zählen? Eifersucht? Besitztrieb? Stolz?

Würde die Kaiserin zurückkommen, um ein sterbendes Mädchen zu retten?

 

Sa tschem pojdjosch, to i najdjosch. Wer sucht, der findet.

 

Die Lippen trocknen aus und werden rissig, wenn man immer durch den Mund atmet. Sie kann die Wangen reiben und kneifen, sodass sie fiebrig rot werden. Aber nützt es etwas, wenn sie krank aussieht? Eine einfache Erkältung würde helfen. Eine triefende Nase, gerötete Augen, eine heisere Stimme.

Sie überlegt kurz, ob sie das Fenster öffnen soll, aber es ist festgefroren. Und wenn sie zu heftig daran rüttelt, wird es vielleicht der Wachposten der Garde hören. Ihr Blick fällt auf die Vase mit den Orchideen. Sie hebt sie hoch. Die faulen Kammermädchen haben das Wasser nicht gewechselt. Es riecht modrig.

Sie nimmt einen bitteren Schluck und dann noch einen. Schleimige Fasern kleben an ihrer Zunge und an den Zähnen. Sie würgt, aber sie hält den Atem an und schluckt. Der menschliche Wille, so hat ihre Gouvernante Babette ihr beigebracht, ist stärker als alle animalischen Instinkte. Der Wille eröffnet der Menschheit den Zugang zum wahren Heil. Die Vernunft überwindet alle Gefühlsregungen, die uns vom rechten Weg abbringen wollen.

Ein Magen kann stinkendes Wasser und schleimige, faulige Überreste von Blumenstängeln bei sich behalten. Länger, als sie für möglich gehalten hat. So lange wie nötig.

 

»Kein Aderlass«, sagt Maman in scharfem Ton.

Der Doktor hebt die dichten grauen Augenbrauen.

»Aber warum?«, fragt er. Seine Stimme ist ganz ruhig. Er betont noch einmal, dass das Gleichgewicht der Körpersäfte wiederhergestellt werden muss. Ihre Hoheit wird doch sicher die Erkenntnisse der medizinischen Wissenschaft nicht in Frage stellen wollen?

»Kein Aderlass«, wiederholt Maman. Ihr eigener Bruder kam nach Russland, um zu heiraten. Er wurde krank, man ließ ihn zur Ader, und er starb.

So war es, und dasselbe kann wieder passieren.

Der Doktor verdreht die Augen. »Weibliche Logik«, sagt er so leise, dass es nur die Personen hören, die direkt neben ihm stehen. Aber er ist auf solche Widrigkeiten vorbereitet. »Ohne Aderlass wird die Prinzessin sterben«, erklärt er mit fester Stimme.

»Kein Aderlass«, schreit Maman. »Ich lasse nicht zu, dass Sie mein Kind umbringen.«

Die seidenen Kissen sind mit Erbrochenem besudelt. Die Mädchen müssen andauernd den Nachttopf leeren. Sie verziehen ihre blassen Gesichter. Vor Ekel oder vor Furcht?

»Schau mich an, Sophie«, befiehlt Maman, die ihre Sorge mittlerweile nicht mehr verbergen kann. Bei anderer Gelegenheit hätte es ihre Tochter gefreut, sie so verwundbar zu sehen.

Ihr Magen brennt. Im Mund hat sie den schleimigen Geschmack des Blumenwassers. Er verschwindet nicht, auch wenn sie sich noch so oft erbricht. Wenn sie versucht, sich aufzusetzen, wird ihr so schwindlig, dass sie die Augen geschlossen halten muss.

Der Hofmedicus legt seine Hand auf ihre Stirn und schüttelt den Kopf. Er sieht den Chevalier an. Wie kann die Fürstin nur so verblendet sein? Es wird Zeit, dass man ihr die Zügel aus der Hand nimmt, oder nicht?

Maman war immer schon eigensinnig. Aber Papa verstand es, sie zu lenken. Chevalier Bezkoy macht einen Fehler nach dem anderen. Er erwidert den Blick des Arztes, verzieht mürrisch den Mund. »Vielleicht sollten wir Ihre Majestät verständigen, bevor es zu spät ist«, sagt er.

Vom Hof her hallen Befehle und schrille Schreie. Ein Schwein quiekt. Die Kerzen neben ihrem Bett flackern, Absätze scharren auf dem Boden, Schatten tanzen an der Wand. Allein der Gedanke an das Blumenwasser löst Brechreiz bei ihr aus.

»Sophie ist meine Tochter«, faucht Maman. »Wie kann eine Frau, die keine eigenen Kinder hat, besser wissen als ich, was zu tun ist?«

 

Der Schlitten der Kaiserin fährt in einem Wirbel aus Schnee vor dem Palast vor. Ein kläffender Hund wird verjagt. Er jault auf, als die Peitsche des Kutschers ihn trifft.

Türen öffnen sich. Rosenkranzperlen klicken leise.

»Meine Sophie! Armes Lämmchen, was haben die mit dir gemacht? Kaum bin ich ein paar Tage weg, passiert so etwas.«

Die Dienstboten lugen durch Türspalte oder hinter Wandschirmen hervor, gespannt auf das Schauspiel kaiserlichen Zorns, solange er sich nicht gegen sie selbst richtet. Was sehen sie? Auf welcher Seite stehen sie?

»Wenn man mal einen Moment nicht aufpasst, gehen Vernunft und Anstand zum Teufel.«

Das zielt auf Maman.

Maman, diese deutsche Schlampe, die den ganzen Tag nur ans Ficken denkt und der es egal ist, ob ihr Kind stirbt oder am Leben bleibt.

»Und Sie haben auf sie gehört, Dummkopf«, faucht sie, als der Doktor stammelnd erklärt, warum er die Patientin nicht zur Ader gelassen hat. »Wollten Sie auch, dass ich erst zur Beerdigung zurückkomme?«

Die Kaiserin schreitet durchs Krankenzimmer. Ihre Röcke rascheln, ihre Absätze klacken auf dem Parkett. »Holt Lestocq«, kommandiert sie. »Er ist der Einzige, dem ich traue.«

Die Mädchen schwirren diensteifrig um sie herum. Eine trägt einen Korb, der mit einem weißen Tuch zugedeckt ist. Eine andere bringt eine Ikone. Eine Katze miaut. »Hat irgendjemand so viel Verstand gehabt, einen Pastor zu rufen? Oder habt ihr bereits einen Sarg für sie bestellt?«

Maman steht auf der anderen Seite des Betts. Chevalier Bezkoy hinter ihr zieht sich unauffällig zurück.

Wo ist Peter? Glaubt er, seine Verlobte liege im Sterben? Trauert er um sie? Ist sie ihm egal?

Sophie hat die Augen geschlossen. Schniefende Geräusche dringen an ihr Ohr. Das muss Peter sein. Ein leises Ächzen verrät, wie unwohl ihm zumute ist.

Sie sind alle da und sehen zu.

 

Die Tür geht auf, und Graf Lestocq wird gemeldet. Er stürmt herein. »Ich bin sofort hergeeilt, als ich es hörte, Majestät«, murmelt er.

Durch die offene Tür weht ein eiskalter Luftzug herein.

Der ehemalige Liebhaber der Kaiserin, der ihr auf den Thron Russlands geholfen hat, hebt einen Zipfel der Bettdecke hoch und entblößt einen zierlichen, wohlgeformten Fuß.

Die scharfe Lanzette öffnet eine Vene oberhalb des Knöchels. Es tut weh, aber nicht zu sehr. Blut fließt über ihre Haut. Eine Binde wird straff um den Fuß gewickelt. Zuerst spürt Sophie keine Veränderung, aber dann überkommt sie ein Gefühl der Leichtigkeit. Ein leichter Schwindel, durchzuckt von blauen und grünen Strahlen. Ihr Herzschlag wird ruhig, sie atmet tief und regelmäßig.

Sophie öffnet die Augen gerade weit genug, um zu sehen, wie die Kaiserin sich über das Bett beugt. Die Wangen sind nicht gepudert. Ein Schneidezahn ist gesplittert und dunkel verfärbt. Die blassen Lippen murmeln ein russisches Gebet, das Sophie nicht recht versteht.

Maman bekommt gar nicht mit, was gerade passiert, sie denkt einzig daran, ihre Unschuld zu beteuern. »Meine Tochter, Majestät, litt nur unter einer Magenverstimmung. Sie war keinen Augenblick lang in ernster Gefahr.«

»Genug, Undankbare«, zischt die Kaiserin. »Sehen Sie Ihr Kind an. Sehen Sie, wie blass sie ist.«

Die Instrumententasche wird mit einem vernehmbaren Klicken geschlossen. Das ist der ideale Moment, die Augen zu öffnen, die Finger zu entkrampfen, sich, auf die Ellbogen gestützt, etwas aufzurichten. Sich von Maman abzuwenden, die Ohren vor ihrem hysterischen Stöhnen zu verschließen, zu ignorieren, dass sie auf die Knie fällt, während ein Schauder durch ihren Körper fährt, als müsste sie gegen ihre Schmerzen ankämpfen.

Man kann ohne Worte vieles sagen. Man kann andere davon überzeugen, dass man nicht der ist, für den sie einen gehalten haben. Man kann sie dazu bringen, das Bild, das sie sich gemacht hatten, vollkommen umzukrempeln. Neben der Kaiserin, die wie ein Felsblock dasteht, ist Maman nur eine leere Muschelschale – hübsch, aber hohl und mit einem einzigen Tritt zu zermalmen.

»Ich habe eine Bitte, Majestät.«

Den kaiserlichen Ohren entgeht nicht die kleinste Veränderung im Ton ihrer leisen, aber klaren Stimme.

»Ich möchte keinen Pastor. Könnte nicht der Ehrwürdige Vater Theodorski kommen, um mit mir zu beten?«

Die Kaiserin starrt sie mit verkniffenen Augen an, geradezu wild. Sie runzelt die Stirn. Was hat das zu bedeuten, Sophie?, fragen ihre Augen. Ist es schlaue Berechnung oder ein Treuegelöbnis?

Oder beides?

Die Birkenscheite im Kamin knacken und zischen.

Es ist Zeit, auf das Kissen zurückzusinken. Die Gedanken schweifen zu lassen über die öden Weiten dieses unbegreiflich großen Landes. Über gefrorene Felder, über dichte dunkle Wälder, auf denen Schnee liegt. Über zu Eis erstarrte Flüsse. Zeit, sich das vorzustellen, von dem sie, die Prinzessin von Anhalt-Zerbst, das allermeiste noch gar nicht gesehen hat. Gebirgsketten, die sich über den ganzen Horizont erstrecken, die endlosen Flächen von mit wogendem Gras bedeckter Steppe, so hoch, dass sich ein Mann zu Pferd darin verstecken könnte.

Es ist Zeit, dass ihr Gesicht sagt: Ich bin nicht wie meine Mutter. Ich werde Sie nicht enttäuschen. Niemals, koste es, was es wolle. Jetzt ist der Moment gekommen, da ihre Lider flattern, Tränen in ihre Augen treten und über ihre Wangen laufen müssen.

 

Die Kaiserin von Russland blinzelt. Sie sitzt auf dem Rand des Betts. Die Matratze ist tief eingesunken unter dem Gewicht ihres üppigen Körpers. Sie hebt ihre weiche, duftende Hand. Die Nägel sind mit Rosenöl poliert.

Warum zögert sie? Hat Sophie es übertrieben? War sie voreilig? Hat sie ihre tiefsten Sehnsüchte verraten und welchen Preis sie zu zahlen bereit ist, um ans Ziel ihrer Wünsche zu gelangen?

Sie war gewarnt. Ihre neue Freundin hat ihr geraten, den rechten Moment abzuwarten. Beobachten Sie und lernen Sie von Leuten, die mehr Erfahrung haben, hat sie geflüstert.

Doch sie kann ihre Worte nicht wieder zurücknehmen. Sie hat ihre Karte ausgespielt, und ihr bleibt jetzt nichts anderes übrig, als abzuwarten.

Die Kaiserin dreht den Kopf. Ihre Bewegungen sind so langsam und gemessen, dass Sophie vor Spannung der Atem stockt.

»Hören Sie zu, Undankbare«, sagt die Kaiserin zu Maman. In ihrer Stimme klingt unverkennbar Triumph. »Hören Sie, worum dieses süße Kind mich bittet.«

In ihrer Vorstellung sieht Sophie eine Katze inmitten von wilder Katzenminze. Sie hascht nach den Blättern, kaut sie, tollt ausgelassen herum.

*

Sophie von Anhalt-Zerbst hat einen neuen, einen russischen Namen: Jekaterina Alexejewna nach Elisabeths Mutter. Eigentlich müsste sie Jekaterina Kristjanewna heißen, denn ihr Vater heißt Christian, aber die Kaiserin ist der Ansicht, das klinge zu ausländisch für ein russisches Ohr. Und eine russische Großfürstin, die Frau des Kronprinzen, muss ganz russisch sein.

Warwara Nikolajewna, die sich am Hof auskennt, sagt, die Kaiserin halte Christian von Anhalt-Zerbst für einen Mann ohne jede Bedeutung. Für einen Schmarotzer, der von den Beziehungen seiner Frau profitiere und dessen Name seiner Tochter nur schaden würde. »Lassen Sie niemanden Ihre Tränen sehen«, flüstert Warwara. »Es ist nicht so schlimm, wie es Ihnen jetzt erscheint.«

In ihrem Heft notiert Jekaterina Alexejewna sorgsam die russischen Sprichwörter, die ihr Lehrer sie auswendig lernen lässt.

 

Delit schkuru neubitowo medwedja. Man soll das Fell des Bären nicht verteilen, bevor er erlegt ist.

 

Jeden Abend binden ihre Zofen ihr Korsett auf, reiben ihren Busen mit Mandelmilch ein, massieren ihre Brustwarzen, bis sie hart werden, bürsten ihr Haar. Streifen feine Batisthemdchen über ihren parfümierten Körper. Ihre Brüste sind üppig, ihr ganzer Leib ist voller Leben.

Sie führen sie zu ihrem mit Weihwasser gesegneten Ehebett und machen sich eilig davon.

Sie wartet. Manchmal sitzt sie da, die Arme um ihre Knie geschlungen. Manchmal streicht sie mit der Hand über ihre Brüste, ihren Bauch, ihre Schenkel. Manchmal fährt sie mit den Fingern durch ihr gekräuseltes Schamhaar, das schwarz und dicht ist wie Nerz.

Sie denkt an ihren ersten Tag in Russland, als man sie nackt auszog und ihr die alten Kleider wegnahm. Als man ihr ein federleichtes Seidenhemd und ein Brokatkleid anzog. Sie denkt an die Trauung in der Kathedrale der Jungfrau von Kasan, wo sie neben Peter stand und der Erzbischof sie segnete und mit heiligem Öl salbte. An das Hochzeitsmahl, wo es Nachbildungen ganzer Landschaftsszenen in Zucker gab: ein Zuckerschloss mit einem Zuckerpark, Zuckerbäume, die sich bogen unter der Last von Früchten. Sie denkt daran, wie die Kaiserin die mit Ringen geschmückte Hand auf ihren flachen Bauch legte und ihr befahl, Russland einen Thronerben zu schenken. Einen gesunden, kräftigen Romanow, der eines Tages die Nachfolge seines Vaters antreten würde. Sie denkt an Maman, die ohne Abschied nach Zerbst abgereist ist und ihr seitdem nicht geschrieben hat. An Papa, der nicht zur Hochzeit eingeladen worden war.

Irgendwann, früher oder später, wird ihr Ehemann Peter, der künftige Zar, zu ihr kommen. Auch er hat keine Wahl.

Peter hat viele Gesichter. Seine Miene drückt Langeweile aus oder Gleichgültigkeit oder Gereiztheit. Oder hochkonzentrierte Aufmerksamkeit, aber nur, wenn es ihm gelungen ist, die Aufpasser zu überlisten und seine Zinnsoldaten ins Schlafzimmer zu schmuggeln. Dann kann sie dabei zusehen, wie er sie aufstellt, um längst geschlagene Schlachten nachzuspielen, Schlachten, die ihm ein Gefühl von Allmacht vermitteln. Dann kann sie ihm interessierte Fragen stellen, und Peter antwortet ihr. Erklärt ihr einen raffinierten Schachzug, ein kluges Ausweichmanöver, mit dem ein Feldherr seinerzeit einen preußischen Sieg errungen hat. Sie kann sich sogar nützlich machen. Etwa indem sie die Linie der Pikeniere ordnet, die mit ihren langen Spießen die feindliche Reiterei in Schach halten. Oder indem sie gefallene Helden aufklaubt.

Sie denkt daran, wie Peter vor ein paar Monaten beinahe an den Pocken starb. Wie verzweifelt sie war, weil alle, die sich zuvor als ihre Freunde ausgegeben hatten, sie mieden, da sie wussten, dass die Kaiserin Katharina nach Hause schicken würde, wenn Peter die Krankheit nicht überlebte. Dann würde sie jetzt vielleicht die Anträge irgendwelcher deutschen Krautjunker sichten, die als Heiratskandidaten noch in Frage kämen. Sie stellt sich vor, mit welchem Hohn Maman sie übergießen würde. Sophie war immer schon ein Pechvogel gewesen, würde sie sagen. Aber einer mit großen Rosinen im Kopf.

»Es wird alles gut, Sie werden sehen.« Warwara Nikolajewna weiß immer das Richtige zu sagen, wenn Katharina der Verzweiflung nahe ist. »Manche Männer bekommen leicht Angst und können dann nicht. Sie müssen nur Geduld haben.«

Sie hat Geduld.

Die Schwellungen in Peters Gesicht sind fast ganz verschwunden. Die Rötung ist zurückgegangen oder wird mit Schminke abgedeckt. Im Übrigen, sagt sie zu ihm, ist es nicht schlimm, wenn ein Mann ein paar Pockennarben hat.

»Ich weiß«, antwortet er.

Er beobachtet sie argwöhnisch. Alles, was sie spricht, ärgert ihn. Er findet, sie ist klüger, als es gut für sie ist. Madame Neunmalklug, nennt er sie höhnisch, die für alle Probleme eine Lösung weiß, ob man sie hören möchte oder nicht. Auf den Korridoren des Palasts beschleunigt er seinen Schritt, um ihr nicht zu begegnen. Im gemeinsamen Ehebett drückt er sich ganz an den Rand. Wenn sie seine Hand berührt, zuckt er zurück.

»Aufstehen!«, schreit er. »Los, los!«

Sie springt aus dem Bett und steht vor ihm stramm. Er befiehlt ihr, seinen Degen zu nehmen. Er lässt sie durchs Zimmer marschieren und den Degen präsentieren, als wäre er eine Muskete. Sie muss die Beine im Stechschritt hochwerfen wie ein guter preußischer Soldat bei der Parade.

Er verbietet ihr zu sprechen. Den Kopf aufgestützt, sieht er vom Bett aus zu, wie sie marschiert.

»Warum bist so still?«, fragt er.

»Weil du es mir befohlen hast, Peter«, antwortet sie, und einen Moment lang hellt sich seine Miene befriedigt auf.

»Genug!«, schreit er. »Komm her.«

Sie legt den Degen weg und schlüpft zu ihm ins Bett. Es ist warm und duftet angenehm. Die Mädchen haben Jasmin- und Rosenblüten auf die Matratze gestreut. Warwara redet ihr gut zu. Sie soll den Mut nicht verlieren. Sie soll Geduld haben. Männer sind manchmal so. Schüchtern. Sie haben Angst davor, sich schwach zu zeigen. Das hat nichts zu bedeuten.

Sie ist geduldig.

Sie wartet schweigend, bis Peter lacht, ihr den Rücken zudreht und zu schnarchen anfängt.

*

In Russland ist der Tod eine alte Frau mit einer Sense. Still und unerbittlich, nicht zu überlisten. Eine Hexe, die mit zahnlosem Mund fragt: »Wer wird regieren, wenn ich zum Bett der Kaiserin komme?«

Ein Reich braucht einen Erben. Ein Kind, das man geduldig darauf vorbereitet, eines Tages die Macht zu ergreifen.

Die Frucht des kaiserlichen Paars. Die heilige Pflicht der Großherzogin.

Warum also ist sie noch nicht schwanger?

 

Die ihr übel wollen, die schlecht über sie reden, lauern in dunklen Winkeln, in den Korridoren, beobachten sie durch venezianische Spiegel. Sie nennen sie eine taube Nuss, einen Baum, der keine Früchte trägt, eine Blüte, die nutzlos verwelkt und abfällt vom Zweig. Der Kaiserin, die sie nach Russland geholt hat, flüstern sie ins Ohr: Wieder ein Jahr ist vergangen. Was nutzt ein Baum, der unfruchtbar bleibt? Die Zeit verrinnt schneller, als wir denken. Was ist, wenn das, was wir für Zeichen göttlichen Segens hielten, sich als Blendwerk des Satans entpuppt?

Eine Frau soll ihren Gemahl erfreuen, nicht ihre Nase in Bücher stecken. Oder auf einem Pferd reiten wie ein Mann. Oder zu viele Fragen stellen.

Wenn sie lächelt, nennen die bösen Zungen sie leichtsinnig und oberflächlich, wenn sie ernst dreinblickt, schimpft man sie stolz und hochmütig.

Sie ist einen Handel eingegangen und hat ihren Teil der Abmachungen nicht eingehalten. Was sie jetzt zu spüren bekommt, ist erst der Vorgeschmack der Strafe.

Sie hat keine Freunde mehr am Hof. Alle, die es gewagt haben, ihr Freundlichkeiten zu erweisen, sind in Ungnade gefallen. Dem Fürsten Naryschkin hat man gesagt, die Großfürstin habe keine Zeit für leeres Geschwätz. Zofen, die ihr ein paar tröstliche Worte zuflüsterten, wurden entlassen. Auch Warwara Nikolajewna ist weg. Die Kaiserin hat sie verheiratet – sie erwartet bereits ein Kind. Jene Warwara, die einmal gesagt hat: »Der Hof ist ein gefährliches Pflaster. Das Leben ist ein Glücksspiel, und alle spielen mit gezinkten Karten.«

 

»Es gab genügend andere, aber ich habe mich für dich entschieden«, sagt die Kaiserin und drückt mit dem Finger auf Katharinas Bauch. Es soll wehtun, und das tut es auch. »Wo ist jetzt mein Thronerbe? Wie lang soll ich noch warten, Katharina?«

 

Sechs Jahre ist sie schon verheiratet und immer noch unberührt. Sie hält es geheim. Sie schämt sich. Es ist demütigend. An so einer Sache ist immer die Frau schuld, natürlich.

Sie muss irgendetwas an sich haben, das ihn abstößt. Liegt es an ihrem Aussehen? Hat sie etwas gesagt oder getan, das ihn beleidigt hat? War sie überheblich? Vorlaut? Nicht anschmiegsam genug?

Manchmal, wenn sie allein ist, schnüffelt sie an ihrem Körper. Liegt es an ihrem Geruch, dass Peter sie nicht begehrt? An ihren knochigen Hüften? Sind ihre Brüste zu klein, oder vielleicht zu groß? Ist ihre Haut nicht glatt genug, ihr Kinn zu ausgeprägt, sind ihre Zähne zu schlecht, ihre Lippen zu trocken?

Die russischen Heiligen in der Kapelle sehen sie mit leeren Augen an. Wir haben Leid und Schmerzen schweigend erduldet, sagen sie. Das solltest du auch tun. So ist es in Russland.

 

Es ist Mai. Die Kaiserin und ihr Gefolge sind zu Gast in Gostiliza, dem Landgut von Graf Rasumowski in der Nähe von Sankt Petersburg. Der Hausherr, gekleidet in einen bestickten gelben Kaftan, ein Medaillon mit dem Bildnis Elisabeths an der Brust, heißt den hohen Besuch mit Brot und Salz willkommen. Seine geschätzten Gäste, so verkündet er, sollen in seinem Haus keine anderen Pflichten haben als die, sich zu vergnügen.

Auf der Fahrt zum Gut ihres Favoriten hat Elisabeth sich über den Mistgeruch beschwert, über die Pferde, die viel zu langsam waren, über ihr neues Kleid, das sie überall kniff und drückte. Dreimal ließ sie anhalten, um sich hinter einem Paravent, den die Diener aufstellen mussten, zu erleichtern. Beim letzten Mal entdeckte sie in einiger Entfernung Krähen, die über einem Maultierkadaver kreisten, und wies den Kutscher an, die Route zu ändern, was zur Folge hatte, dass die Reise fünf statt vier Stunden dauerte.

Aber als dann die Kutsche vor dem Herrenhaus von Gostiliza vorfuhr, war Elisabeths ganzer Ärger plötzlich verflogen. Sie ist jetzt bester Stimmung. Was für eine Wohltat, dem Winterpalast für eine Weile zu entkommen und die gesunde Landluft zu atmen, sagt sie zum Grafen. Das Birkenwäldchen zu sehen, das frische Grün der Wiesen, den See, in dessen Schilf die Wasservögel brüten. Sie wird selbst das Boot rudern, wenn sie zum Angeln hinausfahren. Nichts schmeckt so köstlich wie Fische, die man mit eigener Hand gefangen hat.

Graf Rasumowski ist ein aufmerksamer Gastgeber. Der hübsche rote Kahn mit den gepolsterten Sitzen schaukelt am Steg, die geliebte Kaiserin muss nur noch einsteigen. Die Angelruten liegen bereit, frische Würmer an den Haken. Er sitzt zu ihren Füßen im Heck, den Blecheimer für die Beute im Schoß, während Elisabeth das Boot zur Mitte des Sees rudert.

Die Höflinge bleiben am Ufer zurück und warten. Keiner von ihnen möchte mit der Kaiserin die Angel auswerfen. Keiner will das Risiko eingehen, einen größeren Fisch zu fangen als sie.

Als das Boot schließlich zurückkommt, drängen sich alle um Elisabeth und bewundern ihren Fang. Sie genießt es, zu sehen, wie ihre Hofdamen beim Anblick der zappelnden Fische zusammenzucken. Schon der Gedanke, sie zu berühren, jagt ihnen einen Schauer über den Rücken. »Mein Vater hätte euch alle ausgelacht«, sagt die Kaiserin und winkt einem bärtigen Diener, der ein Tablett bereithält, auf dem Messer verschiedener Größe fächerförmig angeordnet liegen.

»Sind sie scharf?«, fragt sie.

Der Diener nickt. Sie krempelt die Ärmel ihrer Bluse hoch, nimmt das längste der Messer, das einen Hirschhorngriff hat, zur Hand und fährt mit dem Zeigefinger prüfend über die Klinge.

Die kleinen Fische sind für die utscha, die Fischsuppe, und bleiben unzerteilt. Nur die großen, die in Öl gebraten werden sollen, werden filetiert.

Die Hofdamen sehen mit ehrfürchtigem Grausen zu, wie die Kaiserin die Fische mit einer Keule betäubt, den Kopf abschneidet, den Bauch aufschlitzt und die Eingeweide herausnimmt. Sie sticht am Rücken ein. »Am Rückgrat entlang zum Schwanz«, sagt sie. »So hat Papa es mir beigebracht.«

Die Großfürstin Jekaterina Alexejewna stimmt ein in den Chor staunender Bewunderung. Sie mag Fisch nicht besonders gern, gekochtes Rindfleisch und Sauerkraut sind ihr lieber, aber das braucht niemand zu wissen. Als einer der betäubten Fische plötzlich wieder wild zappelnd zum Leben erwacht, schreit sie wie alle anderen auf. Einen Moment lang sieht es so aus, als könnte die Kaiserin ihn festhalten, aber er glitscht ihr durch die Finger, springt hoch und platscht zurück in den See.

Peter fuchtelt mit seinen langen Armen und gibt eine sonderbar treffende Pantomime des zappelnden Fischs zum Besten. Niemand lacht, aber er scheint es nicht zu bemerken.

»Was findest du daran so komisch, Peter?«, fragt die Kaiserin.

Peter muss kichern.

»Bitte, Peter.« Katharina zupft ihren Mann sanft am Ärmel, doch das ist ein Fehler – Peter gerät nun vollends außer Rand und Band. Wie kommt das? Sie hat Ähnliches schon öfter erlebt und versteht es einfach nicht. Er ist wie eine Motte, die immer wieder ins Licht fliegt, auch wenn sie sich noch so oft die Flügel versengt.

Elisabeth entscheidet sich dafür, ihren Neffen zu ignorieren. »Es gibt nichts Besseres als Landluft im Frühling«, sagt sie zu Katharina und wischt sich die Hände an einem Tuch ab, das ein Mädchen ihr hinhält. »Tief einatmen, das tut gut.«

Katharina gehorcht. Die Luft ist angenehm kühl und riecht leicht nach Rauch von einem Holzfeuer, aber das Atmen hilft nicht gegen das Unbehagen, das sie empfindet. Der Frühling verstärkt noch das Gefühl ungeduldiger Erwartung in der Kaiserin. Es ist die Zeit der Fortpflanzung, der neugeborenen Fohlen, der gelben Küken, der kleinen Entchen, die hinter ihrer Mutter her durch den Schlamm watscheln.

»Lassen Sie die Großfürstin es halten«, sagt Graf Rasumowski und gibt ihr ein Entenküken. Als Katharina es in ihre Hände nimmt, beißt es sie in den Daumen, aber so sanft, dass sie es kaum spürt. Das Entchen ist flauschig und warm und ständig in wuselnder Bewegung; es ist, als hielte man das schiere Leben in den Händen.

Sie beugt sich hinab und lässt das Küken entschlüpfen. Es watschelt seiner Mutter hinterdrein.

Das Haus, in dem der Großfürst und die Seinen untergebracht sind, ist neu aus Holz gebaut und steht auf einem Hügel. Das Schlafzimmer liegt im zweiten Stock. Daneben gibt es ein Ankleidezimmer und ein Zimmer für die Erste Kammerfrau. Im ersten Stock haben die Hofdamen der Großfürstin ihr Quartier.

Der erste Tag ist ein einziges großes Festmahl. Die Leute des Grafen, gekleidet in lange weiße Kittel mit besticktem Kragen, geleiten die Gäste zu Büfetts im Garten, auf den Korridoren des Herrenhauses und im Speisesaal. »Einfache russische Kost«, sagt der Hausherr bescheiden. Lange Tische mit blütenweißen Tischtüchern sind mit Kränzen und Girlanden aus Frühlingsblumen geschmückt. Auf silbernen Platten sind blini aufgetürmt, geräucherter Fisch, gebratene Fasanen, saftig glänzende Schinken. Es gibt auch ganze Spanferkel, Kiefernzapfen im Maul, die Schwarte in Rautenmuster eingeschnitten und knusprig geröstet. Auf Desserttischen stehen neben Kuchen und Torten Schalen mit kandierten Früchten mit Schokoladenglasur. Geiger spielen ländliche Weisen. Bauernmädchen in mit Stickereien verzierten Blusen und Röcken, Ketten aus bunten Holzperlen um den Hals, singen ein melancholisches Lied von Snegurotschka, dem Schneemädchen, das einsam ist und kalt, bis es sich verliebt. Aber als ihr Herz sich erwärmt, schmilzt sie.

Peter, der in Anwesenheit der Kaiserin nicht rauchen darf, saugt an seiner leeren Tonpfeife. Wie immer, wenn sie in Gesellschaft sind, beachtet er seine Frau kaum. Ständig sieht er zu den Bauernmädchen hinüber. Manchmal unternimmt er einen Vorstoß und zupft die eine oder andere neckisch am Zopf oder am Rock wie ein Schuljunge.

Wenn Katharina mit ihm allein ist – und das ist sie meistens, weil die Kaiserin es so will – und Peter sich langweilt, gelingt es ihr manchmal, eine Unterhaltung mit ihm in Gang zu bringen. Als Thema eignen sich am besten seine Erinnerungen an Holstein. Er erzählt dann oft phantastische Geschichten aus seiner Kindheit. Mit sieben hat der heldenhafte Peter eine Räuberbande, die das Land unsicher machte, besiegt, er hat ein kleines Mädchen, das von Zigeunern verschleppt worden war, seinen Peinigern entrissen und zu seiner weinenden Mutter zurückgebracht. In vielen dieser Geschichten erweist sich Monsieur Brümmer, sein Erzieher, als sein eigentlicher Widersacher: »Brümmer wollte mich davon abhalten, sie anzugreifen, aber ich befahl ihm, die Klappe zu halten.«

Katharina glaubt immer noch an die Macht der Geduld. Daran, dass sie seine Abneigung überwinden kann.

Sie ist noch jung.

Sie hört seinen Phantastereien schweigend zu und nickt immer wieder ermutigend. Wenn er fertig ist, stellt sie ihm Fragen. »Was hat Brümmer gesagt, als er sah, wie du deine Muskete gehoben hast, um zu schießen?« ist die beste von allen, denn sie gibt ihm Gelegenheit, in allen Einzelheiten zu schildern, wie sein Erzieher hinterher völlig am Boden zerstört kniefällig Abbitte leistete, ganz zerknirscht, weil er an Peter gezweifelt hatte. Peters Stimme wird ganz schrill vor Erregung. Er fuchtelt mit den Händen und hopst unruhig in seinem Sessel auf und ab, als ob ihn seine Blase drückte. Er genießt es, von seinen erfundenen Heldentaten zu berichten, aber es gelingt ihm einfach nicht, sich auf eine einzige Version der Geschehnisse festzulegen. Mal rückt er an der Spitze eines Regiments Holsteiner gegen die Zigeuner vor, mal wird er nur von einigen Stallburschen begleitet, die mit Peitschen bewaffnet sind. Die einzige Konstante in der Erzählung ist die Szene, in der Brümmer reumütig eingesteht, dass er Peters Fähigkeiten verkannt hat, und ihn demütig um Verzeihung bittet.

Das Fest bei Rasumowski dauert die ganze Nacht. Als die Tanzmusik verstummt, singt man am offenen Feuer. Als die Kehlen heiser sind, wird gespielt: Blinde Kuh, Katz und Maus, Räuber und Kosaken. Zungenbrecher-Aufsagen gefällt Elisabeth am besten. Katharina sorgt für allgemeine Heiterkeit, als sie an der Reihe ist. Sie verheddert sich heillos in dem Satz: Stoit pop na kopne, kolpak na pope, kopna pod popom, pop pod kolpakom.

Es ist ein Zungenbrecher, den Elisabeth bravourös aufsagen kann.

Um sechs Uhr morgens, als die Kaiserin endlich genug hat, gehen sie in ihr Quartier. Die Zofe zieht die Bettvorhänge zu, damit das Tageslicht die hohen Herrschaften nicht stört. Sie sind beide erschöpft vom Tanzen und von den Spielen. Ihre Augen brennen von dem Rauch des Feuers. Sie schlafen sofort ein.

Katharina wacht auf, als der großfürstliche Oberhofmeister Tschoglokow, Aufpasser und Spion im Dienst der Kaiserin, die Vorhänge aufreißt. Er ist nur halb angezogen, im Ausschnitt seines Hemds sieht man seine grau behaarte Brust.

»Sie müssen raus hier, sofort!«, schreit er.

Sie hat keine Zeit zu fragen, warum. Aus dem Kamin ist ein Krachen und Knacken zu hören. Ein Riss läuft durch die Mauer. Es poltert, Glas zerbirst. Draußen bellen Hunde. Ein Stück Putz fällt von der Decke. Ein Deckenbalken biegt sich durch, Holzsplitter regnen herab.

Peter schnaubt erschrocken und springt aus dem Bett.

Er sieht sich nicht nach seiner Frau um.

Die Bodendielen schwanken. Katharina fühlt sich wie auf einem Schiff im Sturm. Peter hastet hinaus, schlägt sich den Zeh an der Türschwelle an. Sie sieht seine gekrümmte Gestalt davonhinken.

Eine Fensterscheibe zerspringt. Der Boden ist mit Scherben übersät. Immer mehr Putz fällt von der Decke. Ihre Hände fühlen sich an wie Eis. »Das ist das Ende«, denkt sie, bevor sie Wachsoldaten rufen hört: »Wo ist die Großfürstin? Hat jemand die Großfürstin gesehen?«

 

Die Tür fliegt auf. Der Soldat, der in ihr Schlafzimmer stürmt, trägt die grüne Uniform des Preobraschenski-Regiments, die ihr immer schon besonders gut gefallen hat. Der Mann ist groß und kräftig gebaut und hat dichtes schwarzes Haar. Seine Arme sind kräftig, er hebt sie hoch wie eine Feder.

Sie weiß nicht, wie er heißt. Er ist einer der vielen Gardesoldaten, die auf den Korridoren des Palasts Posten stehen. Stramm, den Blick ins Leere gerichtet, als bekämen sie gar nicht mit, was um sie herum vorgeht. Wenn sie ihn schon einmal gesehen hat, so nur im Vorbeigehen – jedenfalls haben seine Züge keine Spur in ihrem Gedächtnis hinterlassen. Erst jetzt, da er sie in seinen starken Armen hält, fällt ihr sein männlich schönes Gesicht auf. Der dunkle Teint, der Schatten auf seiner Wange.

Und sie sieht noch etwas.

In dem Gesicht des Mannes, der sie aus dem in sich zusammenfallenden Zimmer trägt, ist keine Ungeduld, kein Ärger, keine Gereiztheit zu entdecken. Seine Augen, die sie ansehen, sind sanft, und sie funkeln. Sie strahlen so vor Entzücken und Begehren, dass sie eine Gänsehaut bekommt und ein lustvoller Schauder durch ihren Körper fährt. Die Angst, die wie ein Klumpen in ihrer Kehle sitzt, löst sich auf, das Eis in ihr schmilzt.

Es amüsiert sie, zu sehen, wie er sich um soldatischen Ernst bemüht. Er wird sie in Sicherheit bringen, versichert er. Kein Haar wird ihr gekrümmt werden, dafür wird er sorgen, denn das ist seine Pflicht. Er wird für die Großfürstin sein Leben opfern, wenn es nötig ist. Er wird sie schützen, damit ihr kein Leid geschieht.

 

Später wird man viele Geschichten von den Ereignissen dieses Tages erzählen. Wie die Großfürstin aus einem zusammenstürzenden Haus gerettet wurde. Wie Peter, ihr Ehemann, auf einem roten Sofa hingestreckt, eingewickelt in eine Pelzdecke, immer wieder fragte, wie eitel oder wie dumm eine Frau sein muss, die derart lang herumtrödelt, statt sich in Sicherheit zu bringen. Wollte sie sich erst schön machen, bevor sie unter die Leute ging? Wie Graf Rasumowski mit Selbstmord drohte, als er hörte, dass seine eigenen Leute einen Stützbalken entfernt hatten. Wie die Kaiserin aus Sorge um ihren Favoriten behauptete, Katharina sei zu keiner Zeit irgendeiner wirklichen Gefahr ausgesetzt gewesen.

Aber sie, die Großfürstin, wird nie vergessen, wie sich die Hand des Soldaten an ihrer Hüfte anfühlte, und sie wird sich an den Geruch von Schnupftabak erinnern. Daran, wie dieser Mann sie, ihre Arme um seinen Hals geschlungen, ins Freie trug. An seine Stimme, als er voller Zorn sagte: »Wie kann man nur im Winter ein Haus bauen, auf gefrorenen Grund! Im Frühjahr, wenn der Boden auftaut, verschieben sich die Fundamente!«

Seine Augen, die ihr so schwer zu schaffen machen, sehen sie unverwandt an, und er fügt hinzu: »Das weiß doch jedes Kind.«

*

Überall sind Fallen für sie aufgestellt. Viele Augen und Ohren belauern sie. Viele Zungen geben alles weiter, was sie spricht.

Aber sie ist nicht mehr allein. Es gibt auch Augen und Ohren und Zungen, die für sie arbeiten, Spione, die sich in fremde Zimmer schleichen. Die erzählen, was sie in staubigen Korridoren, versteckt in Verschlägen, in Dienstbotenkammern, in der kaiserlichen Kleiderkammer erlauscht und beobachtet haben. Ihre Geschichten sind kostbarer als Edelsteine. Sie sagen ihr, von wem sie sich fernhalten und wen sie bestechen muss. Wer in dem Klatschzirkel, der allabendlich im kaiserlichen Schlafzimmer stattfindet, mit seinen Verleumdungen das große Wort führt. Wer dankbar wäre für ein freundliches Wort, ein diskretes Darlehen, eine geflüsterte Warnung.

Wissen ist Macht. Das hat sie schon immer gewusst. Schon in Zerbst.

Von ihren Spionen immer wohl informiert, kann sie alle Fallen umgehen und sich auf gefährlichem Terrain sicher bewegen. Die Summen, mit denen sie Leute schmiert, sind nicht zu hoch und nicht zu niedrig bemessen. Sie weiß genau, welche Art von Belohnung für welche Person passt, sodass sie sich freut und nicht enttäuscht ist. Sie erkennt auch Gefahren, die anderen drohen, und spricht Warnungen aus, was ihr Dankbarkeit einbringt und Verbindlichkeiten schafft, die sich eines Tages als wertvoll erweisen können.

Zu erfahren, was geheim bleiben sollte, bedeutet Macht. Die Motive der Leute zu verstehen, die gegen einen intrigieren. Zu wissen, wie man sie auf seine Seite ziehen kann.

Eine Hofdame, die alles, was du sagst und tust, der Kaiserin berichtet, kannst du als Verbündete gewinnen, wenn du ihr einen Rubinring schenkst und ihr ewige Dankbarkeit versprichst. Eine Fürstin, deren Familie dich hasst, ist vielleicht für deinen Charme empfänglich. Besuche sie und trage ihr deine Freundschaft an. Ein Mädchen, das du dabei ertappst, wie es in deinen Schubladen wühlt, wird dir vielleicht gestehen, dass man ihm einen neuen Spitzenkragen versprochen oder damit gedroht hat, irgendeine Sünde aufzudecken, die es begangen hat; es genügt schon, wenn sie ein Stückchen Besatzband eingesteckt oder eine Tasse zerbrochen hat.

Aber die besten Spione sind nicht die, die man mit Geld oder Erpressung gewinnt. Die besten Spione sind die, die an dich glauben, die in dir die Erfüllung all ihrer Träume sehen. Die hoffen, dass du sie vor ihren eigenen Ängsten rettest. Die wollen, dass du nach der Krone Russlands greifst.

In den dunkelsten Stunden vor der Morgendämmerung, berichtet Warwara Nikolajewna, wird das kaiserliche Schlafzimmer mit Wachskerzen hell beleuchtet. Die Zofen putzen ständig die Dochte, denn rußende Flammen bringen Unglück. Die Kaiserin ist abergläubisch: Wenn ein Käuzchen ruft, werden Diener mit Gewehren ausgeschickt, um den Vogel zu verscheuchen. Auch Raben werden auf dem Gelände des Palasts nicht geduldet.

Die Kaiserin von Russland fürchtet sich vor der Dunkelheit. Und vor dem Dolch eines Attentäters. Und vor dem Fürsten der Finsternis, der in vielen Gestalten erscheinen kann. Und vor einer dreiundzwanzigjährigen Großherzogin, die sie aus der Kulisse beobachtet und ihre keuchenden Atemzüge zählt.

»Sie wissen, was sie von Ihnen will«, flüstert Warwara Nikolajewna.

Sobald der aktuelle junge Liebhaber der Kaiserin das Schlafzimmer verlassen hat, fällt Elisabeth auf die Knie und bittet die Jungfrau von Kasan um Vergebung ihrer Sünden. Und wenn sie dann, betrunken von Kirschlikör und Lust, das göttliche Kind auf dem Arm der Madonna betrachtet, gerät sie in Zorn. »Warum kann dieser Schwächling ihr kein Kind machen?«, lallt sie. Schwer atmend ballt sie die Fäuste. »Und warum kapiert diese dumme deutsche Hausfrau immer noch nicht, was zu tun ist?«

*

Ein zugiger Raum im Sommerpalast, beleuchtet wie eine Bühne. Überall Kerzen, auf den Fensterbrettern und Tischen, auf einem Brett, das von der Decke hängt. Dicke Wachskerzen, die die ganze Nacht brennen werden, wenn es sein muss. Die Jungfrau von Kasan in der Ecke blickt erbarmungsvoll auf die Großfürstin Katharina, die nach neun unfruchtbaren Jahren Kaiserin Elisabeth endlich den ersehnten Erben schenken wird.

Im Garten Gebell, Knurren, ein jämmerliches Heulen. Die Wachhunde jagen streunende Katzen über die mit Kies bestreuten Wege. »Schütte einen Eimer Wasser über das verdammte Hundevieh!«, schreit jemand.

Es ist September. Die Zeit, in der die Kaiserin, die von sich sagt, tief im Herzen sei sie immer ein einfaches Mädchen vom Land geblieben, gern von der überreichen Ernte dieses Jahres sprechen hört. In den Scheunen türmt sich hoch das duftende Heu. Die Kühe sind fett von der Sommerweide, ihre Euter prall von warmer Milch. Zugvögel sammeln sich in den Baumkronen und auf den Zäunen, zwitschern geschwätzig, bevor sie fortfliegen in wärmere Länder.

»Vorsicht, Hoheit«, murmelt die Hebamme, die Katharina hereinführt. Die Großfürstin hat manchmal Schwierigkeiten, mit ihrem dicken Bauch das Gleichgewicht zu halten. Sie ist in letzter Zeit einige Male selbst auf ebenem Boden gestolpert.

Die Hebamme – auch sie eine Spionin der Kaiserin – hat Katharina die ganze Schwangerschaft hindurch überwacht und mit ihren Warnungen und Ratschlägen geplagt: »Keine Halsketten, Hoheit, keine Perlen … Sie dürfen nie die Hand über Kopfhöhe heben … nicht mit gekreuzten Beinen sitzen …«

All die Monate lang hat die Großfürstin sich ihren Vorschriften gefügt, und das Kind in ihr ist immer größer und lebhafter geworden. Jetzt, da ihr Schoß seine kostbare Frucht in die Welt entlassen soll, ist ihr Haar gekämmt und unter einer Spitzenhaube verborgen. Ihre Haut glänzt von dem Gänseschmalz, mit dem man sie eingerieben hat. In ihren Därmen rumort es von all dem Rhabarber und den Dörrpflaumen, die sie essen musste. Nur ihre zitternden Hände verraten ihre Angst. In ihrem Kopf hallte Mamans Stimme nach: Du hast mich bei deiner Geburt beinahe umgebracht, Sophie. Du hast mich zerrissen wie einen Sack.

»Es dauert nicht lang, Sie werden sehen.« Die Hebamme will sie beruhigen, wenn nötig, auch mit Lügen. Die Angst einer Mutter ist gefährlich für das Kind in ihrem Leib. So entstehen Missbildungen.

 

Nach nunmehr neun Jahren in Russland hat die Großfürstin, die Gemahlin des Kronprinzen, Schmerz und Angst, Demütigung und Einsamkeit kennengelernt und endlose Stunden öder Langeweile durchlebt. Sie weiß, wie es ist, wenn man keine Aussicht hat, dass sich jemals etwas ändern wird. Wenn alle Fluchtwege versperrt sind, wenn man glaubt, dass nie ein Lichtstrahl in den Kerker, in dem man gefangen ist, dringen wird.

Sie kennt auch die Liebe. Liebe, die sie beim ersten Tageslicht aufwachen lässt mit dem Namen des Geliebten auf den Lippen. Die sie hungern macht nach seiner Umarmung, seiner Stimme. Die sie dazu bringt, sich kühnen Phantasien von abenteuerlicher Flucht hinzugeben. Im Geist sieht sie Sergej durchs Fenster hereinklettern. Der Hebamme sagt er, sie solle ja keinen Mucks machen, wenn ihr das Leben lieb sei. »Komm, Katharina«, flüstert er und breitet die Arme aus. »Ich bringe dich weg von hier.« Er hat sich mit Mandelöl parfümiert, dessen Duft den widrigen Kneipengestank überdeckt, der in seinen Kleidern hängt. Seine Schönheit raubt ihr den Atem – dieses wilde schwarze Haar, diese schimmernden Augen! Vor dem Tor zum Sommergarten wartet eine Kutsche. Schnell wie der Wind fahren sie zur Stadt hinaus und gelangen an einen sicheren Ort, wo treue Diener sie erwarten.

»Diese Liebe ist nicht gut«, sagt Warwara, die auch ihre Geheimnisse hat. »Erinnern Sie sich an Sergej Saltykows Frau?«

Doch wieso über Dinge nachgrübeln, die nicht länger von Bedeutung sind? Katharina schließt die Augen, die vom Rauch der Kerzen brennen, und genießt weiter ihren Tagtraum. Ein loderndes Feuer im Kamin, einfache Dielenböden, an den Dachbalken hängen Büschel getrockneter Kräuter. Es riecht nach Fischsuppe. Frisches weißes Leinen auf einem schlichten Bett aus Eisen. Der Mann, der sie beschützt und umsorgt, legt seine Arme um sie. Er küsst sie und ihr gemeinsames neugeborenes Kind, dessen leises Quäken sie vor Zärtlichkeit dahinschmelzen lässt.

»Vorsicht, Hoheit. Hier entlang«, sagt die Hebamme.

Eine Matratze liegt auf dem Fußboden. »Rosshaar.« Die Hebamme schnalzt mit der Zunge. Sie benimmt sich wie ein Händler, der einem zögernden Kunden seine Ware schmackhaft machen will. »Das Beste, was man kriegen kann. Wird nie feucht und schreckt Ungeziefer ab.«

Schwaden von Rosmarin- und Lavendelduft ziehen vorbei, dazwischen der eines schweren Parfüms. War die Kaiserin hier im Raum? Die Kaiserin, die sie vor dem ganzen Hofstaat gesegnet und ihr dann ins Ohr geflüstert hat: »Mach schnell, Katharina. Ich will nicht die ganze Nacht lang warten.«

Wie stellt man es an, dass es schnell geht?

Ihr Blick streift über den Tisch am Fenster. In einem Weidenkorb liegen frische Windeln, Handtücher, Bettwäsche. Schön weich und sauber, hat Warwara ihr versichert.

Warwara hat sie einen Brief an Maman anvertraut. Wenn Du diese Worte liest, bin ich nicht mehr am Leben. Bitten um Vergebung für alles Unrecht. Verfügungen über ein paar Schmuckstücke, die sie besitzt.

Von der anderen Seite der dünnen Wand sind gedämpfte Stimmen zu hören. Gemurmelte Gebete, Fragen, die beantwortet oder ignoriert werden, Bekundungen des Staunens oder milden Entsetzens. Die Kaiserin mit den Damen ihres Hofstaats ist dort, Elisabeth von Russland, die noch im Zweifel ist, ob sie ein gutes oder ein schlechtes Geschäft gemacht hat, als sie die Prinzessin von Anhalt-Zerbst mit ihrem Neffen verheiratet hat.

 

Ihr riesiger Bauch ist eine schwere Last. Das Kind tritt gegen ihren Magen. Manchmal drückt oder schlägt ein Füßchen oder ein Ellbogen so heftig, dass sich die Haut an der Stelle ausbeult.

»Das hohe Kind will auf die Welt, Hoheit«, murmelt die Hebamme, als Katharina aufstöhnt vor Schmerz. Mit ihrer Hilfe lässt sie sich auf der Matratze nieder, lehnt sich gegen die Kissen, die ihren Rücken stützen.

Sie atmet tief durch. Und dann noch einmal, obwohl sie gehört hat, dass die Dünste, die von den Kanälen der Stadt aufsteigen, nicht gut sind für die Lunge.

Dieses lang ersehnte Kind. Das Kind, das sie der Kaiserin schuldet. Ein Sohn, betet sie, bitte, lass es ein Sohn sein.

Sie hat ihren Geliebten seit vier Wochen nicht mehr gesehen. Sie hat auch keinen Brief von ihm bekommen, aber das überrascht sie nicht. Sergej Saltykow ist kein großer Briefeschreiber. Trotzdem, auf irgendein Zeichen von ihm hatte sie gehofft – Blumen, ein Buch, etwas wie das bunte Band, das selbst das ärmste Bauernmädchen bekommt, wenn es mit seinem Schatz auf den Jahrmarkt geht. Es ist schließlich sein Kind. Es ist sein Kind, das sie vielleicht das Leben kosten wird.

Ihr ganzer Körper sehnt sich nach den Zärtlichkeiten, die sie vergessen lassen, wie es sich anfühlt, wenn ihr Mann sie anfasst. Seine feuchtkalten Finger, sein Schnaufen, sein Geruch nach Schweiß und Schnaps. Sie ruft sich Sergejs Stimme in Erinnerung. »Du bist anders als alle Frauen, die ich je gekannt habe.« Und verdrängt Warwaras warnende Worte: »Ein Schürzenjäger. Ein Verführer. Nehmen Sie, was er zu geben hat: die Lust und das Kind. Und dann sehen Sie zu, dass Sie ihn loswerden.«

Angst ist Gift. Sie kann einen Menschen umbringen. Ersticke sie, bevor sie sich ausbreiten kann.

 

In dieser Nacht wird der Schmerz zum Maß der Zeit. Die Hebamme prüft ihn mit kühlem Sachverstand, wie ein Kaufmann die Qualität von Waren prüft. Nicht übel. Besser. Sehr gut.

Was denkt die Mutter über dieses Kind, das immer noch ein Teil von ihr ist? Neun Monate lang hat sie versucht, seinen Charakter zu erraten. Kräftige Tritte deuten auf einen starken Willen hin. Ein aufmerksames Kind. Wenn sie Angst hat, erstarrt es. Wenn sie glücklich ist, entspannt es sich. Wenn sie es vergisst, bewegt es sich und erinnert sie daran, dass sie nicht mehr allein ist.

Es gibt so viele Unwägbarkeiten.

Wenn es ein Junge ist, wünscht sie sich, dass er Sergej ähnelt, mit seinen wachen dunklen Augen und dem schlanken Wuchs, so elegant und ansehnlich. Und ihrem Vater. Intelligent und mit dem unbeirrten Schritt eines Soldatenprinzen.

Wenn es ein Mädchen ist …

Nein, es darf kein Mädchen sein. Sie weiß von ihren Spionen, dass die Kaiserin nicht nur eine mit Pelzen und Seide ausgepolsterte Wiege besorgt hat, sondern auch eine Rassel mit einem Elfenbeingriff, die wie ein Schwert geformt ist. Und eine winzige Uniform, wie die Soldaten der Garde sie tragen. Grün mit roten Aufschlägen.

»Alles ist bereit, das Küken muss nur noch ausschlüpfen«, sagt die Kaiserin und grinst. Warwara, die Katharina jeden Tag berichtet, was sich im innersten Zirkel der Macht tut, hat erzählt, dass Elisabeth darauf bestanden hat, selbst die Ammen auszuwählen. Junge Frauen vom Land, die vor kurzem ein Kind zur Welt gebracht haben, machen ihre Busen frei, damit die Kaiserin sich davon überzeugen kann, dass sie ohne Makel sind. Sie kneift ihre Brustwarzen, um den Milchfluss zu prüfen. »Ich habe sie seit Monaten nicht so munter und ausgeglichen gesehen«, sagt Warwara.

 

Sie weiß es alles noch, als wäre es ihrem Körper eingeschrieben. Der folternde Schmerz, als das Kind sich langsam vorwärts schiebt ans Licht. Muskeln und Haut zum Zerreißen gespannt. Brennend heiße Wangen, Schweißperlen auf der Stirn. Das Haar strähnig und nass. Ihre Zähne klappern vor Anstrengung und Angst. Die Beine zittern, als hätte sie einen hohen Gipfel bestiegen. Und immer noch kein Ende in Sicht.

Und die ganze Zeit blitzen immer wieder Bilder vor ihr auf. Peter, der künftige Zar, ihr Ehemann, hat gerade eine Ratte zum Tode verurteilt und sagt grinsend: »Was hast du erwartet, Katharina? Dieses Vieh hat meine Zinnsoldaten angeknabbert.« Sergej, der ihrem Blick ausweicht. Er macht einer anderen Frau Avancen, einer, die seinem Charme noch nicht erlegen ist.

Die Hebamme reißt sie aus ihren Gedanken. »Pressen, pressen! Weiter pressen. Fester!« Ein Schlag ins Gesicht weckt sie aus dem sanften, dunklen Traum, in den sie zu versinken drohte. »Jetzt, Hoheit! Einmal noch.« Bis etwas Glitschiges zwischen ihren Beinen herausrutscht. Ein blutiges, schleimiges Ding. Ihr Kind. Und dann ein erstickter Schrei, ein leiser Ton, so hell und klar, dass sie eine Gänsehaut bekommt. Vor Sehnsucht. Vor Liebe.

Tränen steigen ihr in die Augen.

 

»Das Küken ist geschlüpft!«

Die Kaiserin, einen blauen Satinumhang um die Schultern, beugt sich über den gewickelten Säugling. Eine große Glucke, »Mein Prinzchen, mein Falke, mein Schätzchen.«

Kostbar, ein Geschenk Gottes.

Die Damen und Herren des Hofs drängen sich um sie. Sie stellen sich auf die Zehenspitzen, recken die Hälse, um besser zu sehen. Gekleidet in Seide, Pelz, Satin. Begierig, den freudigen Moment gebührend auszukosten. Sie haben diesen typischen Palastgeruch mitgebracht, eine Mischung aus Parfüm, Rauch von Kaminfeuern, Kerzenwachs, dazu ganz leicht, aber unverkennbar der Gestank menschlicher Exkremente. Sie haben eine lange Nachtwache hinter sich.

Für kurze Zeit verkneifen sie sich jedes boshafte Wort. Sie staunen mit offenen Mündern, wiegen ehrfürchtig die Köpfe. Ein Prinz ist geboren, der künftige Thronerbe, die Hoffnung Russlands. Jetzt ist die Welt in Ordnung.

An die Großfürstin denkt keiner.

Ihr ist es gleichgültig. Sie legt keinen Wert auf geheucheltes Mitgefühl und falsches Lächeln. Raus!, denkt sie. Verschwindet!

Katharina liegt auf der Matratze mit dem zerknitterten, zerrissenen, blutbefleckten Laken. Erschöpft und wund und leer. In diesem zugigen Raum im Sommerpalast, wo sie nun wie in einem Traum ihren Bruder sieht, der jetzt schon lange tot ist. Er zeigt mit seinem dünnen Finger auf sie und schreit: »Maman! Sophie ist gemein zu mir. Sie schneidet Grimassen!«

Sophie, das ungezogene Kind, das nicht auf die Mutter hören will und die Hand aus dem Grab streckt. Sophie, deren Haut krätzig ist und die ein Korsett tragen muss, weil ihre Knochen krumm wachsen.

Dann eine sanfte Stimme: »Sie sind am Leben, Hoheit. Sie haben einen Sohn. Ich bin hier.«

Es ist Warwara, ihre Spionin. Sie trägt eine gestärkte weiße Haube und sieht aus wie eine Nonne. Sie redet unablässig, als hätte sie Angst, etwas Schreckliches würde passieren, wenn sie einen Moment lang schwiege. »Als meine Darenka auf die Welt kam … als die Hebamme ging … als das Fieber endlich nachließ … die ersten Wochen sind am schlimmsten …«

Sie meint es gut. Ihre Hände sind weich und sanft. Sie wischt Schweiß und Blut ab, überzieht das Bett frisch, bringt ein Glas Himbeerkwass. Wenn nur ihre Stimme verstummte, die Katharina umfängt und in sie eindringt, die Bilder beschwört, die sie nicht gebrauchen kann. Von einer glücklichen jungen Mutter in einem gesteppten Morgenmantel, die Füße in pelzgefütterten Pantoffeln. In einem Schaukelstuhl. Ihr Baby in den Armen. Wie sie die seidigen Wangen ihrer kleinen Tochter küsst.

»Wo hat sie ihn hingebracht, Warwara?«

»In ihr Schlafzimmer. Er hat es gut dort. Sein Name ist Paul. Paul Petrowitsch.«

»Wie sieht er aus?«

Was Warwara sagt, ist vage und banal und hilft nicht viel. Paul ist schön, weil er schöne Fingerchen hat und hübsche wuschelige Haare. Er ist schön, weil er so schön lächelt. »Weinen Sie nicht, bitte«, sagt Warwara. »Es ist vorbei.«

Es ist noch nicht alles vorbei. Es ist nicht gut. Es wird nie gut sein. Weit weg von ihr schreit ein Kind und sucht vergeblich ihre Brust. Ein Kindchen ist in eine Welt hineingeboren worden, in der die Mutter es nicht berühren darf, es nicht in ihren Armen wiegen darf, seine Tränen nicht fortküssen darf.

Einer Kuh wird erlaubt, ihr Kalb zu lecken und zu beschnuppern.

Ist eine russische Großfürstin weniger wert als eine Kuh?

»Pssst … Sie müssen aufhören zu weinen … man könnte Sie hören. Sie wollen doch nicht, dass die Kaiserin denkt, Sie hätten kein Vertrauen zu ihr und glaubten, sie würde nicht richtig für Ihr Kind sorgen.«

 

Ein Herz kann nicht endlos viel Leid ertragen.

 

»Hör zu, Warenka. Sei still und hör mir zu.

Ich will, dass sie stirbt. Ich möchte zusehen, wie sie ihren letzten Atemzug tut. Ich möchte sehen, wie sie verröchelt. Einsam und allein.

Ich rede, wie es mir passt. Es ist mir gleichgültig, ob es jemand hört.«

 

Warwara wird bleich, ihre Augen huschen hin und her. Ihre linke Wanke zuckt nervös. Sie schüttelt den Kopf, schlägt die Hände vor den Mund. »Pssst«, flüstert sie. »Es ist nur das Leid, das aus Ihnen spricht.«

*

Manche Lektionen, die das Leben ihr erteilte, konnte sie lange nicht annehmen. Warum? Sie machte sich Illusionen. Redete sich selbst die Verhältnisse schön. Weigerte sich, zur Kenntnis zu nehmen, was sie doch mit eigenen Augen sah. Hielt daran fest, dass im Reich der Liebe manche Dinge heilig sind.

Sergej sagte: »Du bist mein Ein und Alles«, und sie glaubte es.

Sergej sagte: »Ich habe dir zu einem Sohn verholfen. Deine Position ist gesichert. Aber jetzt muss ich mich von dir fernhalten. Es tut mir mehr weh als dir«, und sie glaubte es.

Sergej sagte: »Dein Schicksal liegt jetzt in deinen eigenen Händen«, aber das glaubte sie nicht.

 

Es ist schon Winter. Sie hat angeordnet, dass ihr Bett in einen kleinen Verschlag in ihrem Schlafzimmer gestellt wird, vor eine Seitentür, die immer abgesperrt ist. Es ist dort nicht so zugig, sagt sie. Seit sie ihr erstes Kind geboren hat, ist sie sehr kälteempfindlich. In ihrer winzigen Kammer, warm zugedeckt mit einem Daunenbett und einer Pelzdecke, liest sie oder, wenn die Wörter vor ihren Augen verschwimmen, starrt sie auf die versperrte Tür. Die Maserung des Holzes bildet komplizierte Muster. Schraubenlöcher zeigen an, dass ein altes Schloss durch ein neues ersetzt worden ist. Manchmal knarrt das Holz, besonders bei Nacht, wenn die Stille und die Kälte alle Geräusche lauter erscheinen lassen.

Ihr Bauch tut immer noch weh. Der Schmerz beginnt an einer Stelle, gewöhnlich dort, wo der Kopf des Babys sie aufgerissen hat, und wandert dann in scharfen Attacken nach oben. Sie bemüht sich, nicht an den Sohn zu denken, den sie immer nur von Tränen verschleierte Augenblicke lang sehen darf. Ein in Windeln gewickeltes Baby mit wasserblauen Augen und einem dünnen Büschel blonder Haare auf dem Kopf.

Manchmal gelingt es ihr.

Ihr geliebter Sergej hat rabenschwarze Locken und schwarze Augen. Könnte es sein, dass Paul doch Peters Sohn ist? Alles in ihr empört sich dagegen. Nicht nur, weil ihr beim bloßen Gedanken daran, wie ihr Mann keuchend und grunzend auf ihr liegt, ganz schlecht wird, sondern auch, weil die Vorstellung, dass ihr Sohn irgendetwas von ihm geerbt haben könnte, ihr gründlich zuwider ist.

Manchmal bringt eine Hofdame oder eine Zofe, um Katharina eine Freude zu machen, Nachrichten aus dem kaiserlichen Kinderzimmer. Der kleine Paul hat die ganze Nacht geweint. Er hat eine so komische Grimasse geschnitten beim Gähnen. Er saugt an seiner winzigen Faust, er hat die Amme angepinkelt, als sie seine Windeln wechseln wollte.

Solch treue Aufmerksamkeit muss man hegen und pflegen. Sie hat eine Schublade voller Lackkästchen, Schildpattkämme, Glasperlen, Besatzbänder. Sie weiß genau, welche Belohnung zu wem passt, wer sich über eine Haarspange freut und wer über ein Stückchen Spitze und wen sie nur dadurch glücklich machen kann, dass sie heimliches Einverständnis und gerührte Dankbarkeit signalisiert.

Bald nach der Niederkunft zeigt sich ein dunkler Streifen auf ihrem Bauch. Die Haut hat sich gedehnt, die Muskeln sind nicht mehr so straff wie vorher. Wird sie so Sergej noch gefallen? Die Zarin hat ihn nach Schweden geschickt, »damit die Großfürstin sich nicht länger erniedrigt«.

Er hat ihr nicht geschrieben. Zu gefährlich. Sie weiß nicht einmal, wann es ihm gestattet sein wird, zurückzukommen. Bei dem Gedanken daran schiebt sie die Hand zwischen ihre Schenkel, aber das ist nur ein armseliger Ersatz für wirkliches Glück.

Jetzt, da sie Russland einen Zarewitsch geschenkt hat, ist die Großfürstin zu einem Machtfaktor geworden, den man nicht so ohne Weiteres außer Acht lassen darf. Die Höflinge tragen dem Rechnung, beziehen sie in ihre Kalkulation ein, denken über neue Allianzen nach. Soll man sich auf die Seite des Kronprinzen schlagen oder auf die der Mutter seines künftigen Erben? Wer von beiden wird sich letztlich durchsetzen, wenn die Kaiserin stirbt? Wer wird sich besser gegen die Palastintrigen behaupten, wer wird mehr Sympathien gewinnen? Erste Ergebnisse solcher Überlegungen zeigen sich bereits. Geschenke, begleitet von Ergebenheitsbekundungen, treffen ein: ganze Ballen Stoff, teure Weine, seltene Bücher. Die Großfürstin wird zu Namenstagsfeiern und zum Kartenspiel eingeladen. Die Gräfin Schuwalowa und ihre Schwäger intrigieren weiter gegen sie, aber der Kanzler Bestuschew, der früher ihr Feind war, lässt keine Gelegenheit aus, ihr zu versichern, dass sie auf seinen Beistand zählen kann.

Sie oder Peter, darum geht es.

Der künftige Kaiser schaut jeden Abend bei ihr vorbei, sitzt da, seine Tonpfeife im Mund, und bläst stinkende Rauchwolken in die Luft, während er seine Weisheiten von sich gibt. Die Schiffe der russischen Flotte sind in so schlechtem Zustand, dass der bloße Knall eines Kanonenschusses hinreicht, sie zu versenken. Regenwürmer in Öl und Rotwein gekocht sind die beste Medizin bei Kriegsverletzungen verschiedenster Art.

Er sieht Katharina kaum an; seine Augen suchen immer ihre Hofdamen, sein eigentliches Publikum bei diesen täglichen Visiten. Um ihnen zu gefallen, trägt er die modischen Taubenflügellocken, für sie parfümiert er sich wie ein Sultan. Nun ja, nicht eigentlich für sie, sondern für eine bestimmte von ihnen, Elisabeth Woronzowa, die man am Hof Das Fräulein nennt. Sie ist kurzbeinig, hässlich und vulgär, aber Peter ist hingerissen von ihr. »Ja, Hoheit … nein, Hoheit … wie klug Sie sind, Hoheit.«

Katharina möchte sich empören, aber ihr Ärger ist lahm und halbherzig. Die Wahrheit ist, dass einzig die Gegenwart des Geliebten sie aus ihrer Verzweiflung reißen könnte. Sie bemüht sich, aus Erinnerungssplittern ein Bild seines schmalen Gesichts zusammenzusetzen, sucht in den Stimmen anderer Männer nach seiner dunklen Stimme, verzehrt sich vor Sehnsucht nach seinen Zärtlichkeiten. Es zerreißt ihr das Herz.

»Hoheit sollten mich anhören«, sagt Bestuschew. »So bitter es auch ist.«

In Schweden, so berichtet der Kanzler, stolziert Sergej Saltykow wie ein Pfau umher, geschmückt mit dem ganzen Glanz, den seine Affäre mit der Großfürstin ihm verleiht. »Respektlos«, sagt Bestuschew, »indiskret.« Prahlt damit, wie leidenschaftlich sie ihn liebt, lässt durchblicken, dass er von ihrer Gunst noch viel zu erwarten hat.

»Das glaube ich nicht!«, schreit sie. Sie hat dergleichen schon öfter gehört. Nichts als bösartige Verleumdung. Warum nur wollen alle, dass sie ihn nicht mehr liebt?

Der Kanzler des russischen Reichs nickt ernst und wechselt das Thema. Die Possen des Fräuleins ärgern ihn. Wie sie sich kokett in Szene setzt. Ihre ordinären Witze, die den Großfürsten so sehr amüsieren: Eine Fliege kommt in eine Kneipe und bestellt eine Portion Scheiße mit Zwiebeln. »Aber bitte nicht so viele Zwiebeln«, sagt sie zum Kellner. »Davon kriegt man Mundgeruch.«

Der Kanzler seufzt und bemerkt, wenn Hoheit Interesse hätten, könnte er ihr leicht eine ganze Anzahl von Witzen dieses Kalibers zur Verfügung stellen. Etwa von hohen Herrschaften, die an sehr ungewöhnlichen Orten ihre Notdurft verrichten, oder von sexuellen Begegnungen in verschiedensten Varianten. »Euer Hoheit könnten Ihren Mann auch zum Lachen bringen, hin und wieder … Lachen wirkt befreiend und löst Spannungen, wie Sie wissen.«

Sie schüttelt den Kopf.

Bestuschew ist nicht der Einzige, der ihr Sergej auszureden versucht. Alle möglichen Leute fühlen sich bemüßigt, ihren Geliebten bei ihr anzuschwärzen. »Hat er nicht seine Frau aufs Land verbannt, nur damit er ihre Tränen nicht zu sehen brauchte?«, fragt Warwara. »Hat er nicht den Schmuck seiner Mutter zum Pfandleiher getragen?« Sogar Lew Naryschkin stimmt mit ein in den Chor. Er erzählt ihr, dass Sergej beim Kartenspiel betrügt. Nicht einmal oder zweimal, sondern andauernd.

Mag sein, dass Sergej am schwedischen Hof schlecht über sie redet, gibt sie zu, aber nur, um sie zu schützen. Damit die Gerüchte aufhören, die ihr und ihrem Sohn schaden könnten.

Sie muss nur mit ihm sprechen.

Hören, was er dazu zu sagen hat.

Ihm klarmachen, dass ihre Gefühle sich nicht geändert haben.

Und sie wird ihn sehen. Sobald er zum Neujahrsfest wieder nach Russland kommt.

1755 wird das Jahr großer Umbrüche werden.

 

Sie hat Elisabeth gebeten, ihre Abwesenheit beim Neujahrsball zu entschuldigen. Jetzt trägt sie ein weißes Musselinkleid, im Haar ein rosa Band, ihr Körper duftet nach Parfüm. Bevor das Mädchen gehen durfte, musste es noch Holz im Kamin nachlegen. Bald ist es im Schlafzimmer so warm, dass Katharina Strümpfe und Fellpantoffel ablegen kann.

Sie wartet. Vom Ballsaal her klingt Musik durch die Korridore des Winterpalasts. Gelächter und Schreie des Entzückens sind zu hören. Die Festgäste können ungehindert durch den Palast streifen. Liebespaare suchen leere Zimmer, wo sie ungestört sind. Schritte nähern sich und entfernen sich wieder.

Sie ist ruhelos. Sie versucht zu lesen, klappt das Buch aber bald wieder zu. Das Kaminfeuer bietet eine Weile Zerstreuung. Sie beobachtet das Tanzen der Flammen, lauscht dem Knistern und Zischen des Holzes. Irgendwann kann sie nicht mehr widerstehen: Sie nimmt einen kleinen Schluck Laudanum, unverdünnt, direkt aus der Flasche. Es schmeckt bitter, aber dann wird es tröstlich warm in ihrem Magen.

Sie fängt an, mit dem Schicksal zu feilschen. Wenn er kommt, wird sie den Armen Almosen geben, ihren Schmuck verkaufen und fünf Waisenmädchen aufnehmen. Zehn, nein, zwanzig, und sie wird sie auf ihre Kosten erziehen lassen. Sie werden lesen, schreiben, rechnen lernen. Sie wird ihnen eine Aussteuer schenken und gute Ehemänner für sie suchen.

Vom Rest der Nacht weiß sie nicht mehr viel. Ein paar Vertraute, die versprochen haben, Sergej im Auge zu behalten, kommen vorbei. Ja, sie haben ihn gesehen. Ja, sie haben ihm ausgerichtet, dass sie ihn liebt. Ja, er weiß, dass sie auf ihn wartet. Dass sie allein ist.

»Und warum ist er nicht da?«, fragt sie.

Sie weiß nicht mehr, was ihre Freunde ihr antworteten, aber sie weiß noch genau, wie bleischwer sie sich fühlte. Gefangen in einem zähen Nebel, der ihr ganzes Denken lähmte. Sogar ihre Zunge wurde so schwer und träge, dass ihre Worte nur noch ganz langsam und verwaschen herauskamen.

Sagte Sergej nicht einmal: Bist du nicht meine Geliebte? Die Königin, die mein ganzes Denken regiert? Was sollte sich geändert haben?

 

Er kommt doch noch, eine Woche später. In dieser Zeit ist ihr Haar fettig und unansehnlich geworden, alles Zureden ihrer Hofdamen hat sie nicht dazu bewegen können, sich anzukleiden und Besuche zu empfangen. Ihr Gesicht im Spiegel sieht ausgezehrt aus, von schrecklichen Leiden gezeichnet. Es ist, als wäre sie eine Schwerkranke, die abgeschlossen von der Welt leben muss, damit sie niemanden ansteckt.

Unangekündigt tritt er in ihr Zimmer, mit ihm weht der Geruch von Rauch, von feuchtem Leder, von Pferdeschweiß herein, die Gerüche der Landstraße. Er hat ein Mitbringsel aus Schweden dabei, ein Trockensträußchen mit Kiefernzapfen und Eicheln und einer roten Schleife. Er überreicht es ihr mit großer Geste wie eine Kostbarkeit.

Sie macht ihren Hofdamen ein Zeichen, sie allein zu lassen. Kaum sind sie weg, fällt sie ihm um den Hals, schmiegt sich an seine Brust. Sein Herz schlägt schnell, aber er macht keine Anstalten, sie zu umarmen.

Es dauert einen Moment, bis sie das Geräusch zur Kenntnis nimmt, das er von sich gibt: ein tadelndes Zungenschnalzen. »Die Großfürstin von Russland erregt unliebsames Aufsehen am Hof. Hast du nicht gehört, was die Schuwalows über dich reden?«

Er löst ihre Hände von seinem Hals und nötigt sie, sich zu setzen. »Ich bin hier«, sagt er, »weil du mich dazu gezwungen hast.«

Sie hört ihn und hört ihn doch nicht. Murmelnd redet sie von ihrem Leid, der Angst, die sie ausgestanden hat, ihrer Einsamkeit. Er soll wissen, wie sehr sie ihn vermisst hat.

Er wischt eine Träne, die über ihre Wange rollt, mit dem Finger weg. »Ich wollte dir nie wehtun«, sagt er.

Seine Stimme klingt weich. Seine Worte sind köstlich, die pure Lust. Der Hof, sagt er, ist ein gefährliches Pflaster, überall Eifersucht und Intrigen. Man hat ihn wissen lassen, die Kaiserin wünsche, dass er sich von der Großfürstin fernhalte, und er musste gehorchen. Er hatte gedacht, Katharina würde das verstehen. Hatte er sich getäuscht? Seine Lippen streichen über ihre nackte Schulter.

»Doch, das verstehe ich«, murmelt sie, überwältigt vor Glück und Erleichterung. Sie kann wieder frei atmen. Sergej ist wieder da. Er liebt sie. Sie hat es immer gewusst.

Sie nestelt an seiner Hose, schiebt ihre Hand hinein.

Jetzt hält er sie auf. Seine Worte sind wie Peitschenhiebe. »Andere Frauen können es sich leisten, blind zu sein, Katharina. Aber du nicht.«

Sie versteht immer noch nicht. »Was meinst du?«, fragt sie.

»Du hast gerade schon wieder eine Lüge geglaubt.«

»Was für eine Lüge?«

»Alles, was ich gesagt habe, war gelogen. Und du weißt das.«

Sie hält sich die Ohren zu, aber er zieht ihre Hände weg. Er flüstert, doch dieses Flüstern dringt ihr bis ins Mark.

»Ich bin ein Lügner, Katharina. Sobald ich eine Frau gehabt habe, ist sie mir gleichgültig. Ich wünschte, es wäre anders, aber so bin ich nun einmal. Ich liebe nur, was ich nicht kriegen kann.«

»Nein, niemand hat mich gezwungen, dir das zu sagen. Du hättest es längst wissen können. Du wolltest es einfach nicht sehen. Und jetzt musst du es glauben.«

Sie schüttelt den Kopf, aber er hört nicht auf.

»Du möchtest, dass ich dir was vorspiele, Katharina, aber das tu ich nicht. Betrachte es einfach, wie es ist: Dein Leiden verdirbt mir den Spaß, es ist mir unangenehm. Es gefällt mir nicht, wenn ich denken muss, ich bin grausam oder rücksichtslos. Darum muss ich deinen albernen Traum zerstören.

Weißt du, ich bin keine einzigartige Ausnahme. Es gibt eben Männer, die allein die Jagd reizt, nicht die Beute.«

Später wird ihr das alles wie ein schrecklicher Albtraum vorkommen, aber jetzt steht jedes Wort, jeder Satz allein da.

»Ich werde gehen und dich nie wieder belästigen. Man hat mir den Posten eines Gesandten in Hamburg angeboten – du brauchst mich also nicht einmal mehr zu sehen. Die Schuwalows sagen …«

»Was kümmert es mich, was die Schuwalows sagen?«, stößt sie hervor. Ihre Stimme klingt schrill.

»Oh, es sollte dich schon kümmern, denn sie tun alles, um die Kaiserin gegen dich aufzuhetzen. Du bist eine Intrigantin, wie deine Mutter, sagen sie. Du willst mit allen Mitteln an die Macht. Du bist vollkommen skrupellos. Und zu deinem Mann sagen sie, du bist unverschämt und hochmütig, er ist viel zu gut für dich. Er soll sich eine Geliebte zulegen, die sich bemüht, ihm zu gefallen, und nicht, ihn zu beherrschen. Willst du das? Dass das Fräulein oder irgendein anderes intrigantes Scheusal dich verdrängt? Dass du jeden Einfluss am Hof verlierst?«

Ihre Lippen bewegen sich, aber sie bringt keinen Ton hervor.

»Ich habe ein Geschenk für dich«, fährt Sergej fort. »Etwas Besseres als dieses elende Trockensträußchen, das ich einem Straßenhändler abgekauft habe. Nur ein paar Worte: In deinem Herzen ist weit mehr Raum, als du denkst.«

Sie kann nicht aufhören zu schluchzen. Sie ist vollkommen hilflos. Ihre Schultern zucken, ihre Kehle ist wie zugeschnürt.

»Reiß dich zusammen, Katharina. Zieh dich an, lass dich frisieren, leg Rouge auf. Geh in den Ballsaal und zeig allen, wer du wirklich bist.

Du bist kein Rebhuhn, Katharina, du bist ein Falke.«

 

Drei Jahre, denkt sie, als die Tür sich hinter ihm schließt. Ich habe diesem Lumpen drei Jahre meines Lebens geschenkt.

Zorn packt sie. Ein tiefer, wilder Zorn. Auf Sergej, auf sich selbst. Der Zorn mischt sich mit Selbstmitleid und verwandelt sich in Gram, um wieder zu Zorn zu werden. Sie marschiert im Zimmer auf und ab, ihre Absätze knallen wie Musketenschüsse. Der Aufruhr, der in ihr tobt, will kein Ende nehmen.

Sie schlägt sich mit den Fäusten auf die Wangen. Ihr Fuß stößt an etwas. Es ist ein Kiefernzapfen. Sie wirft ihn ins Feuer und sieht zu, wie er verbrennt.

Sie sinkt in einen Sessel nieder. Ein Bild erscheint vor ihrem inneren Auge: Sergej liegt neben ihr, von seinen Lippen hängt ein dünner Spuckefaden.

Sie zittert.

Aber sie hört bereits eine Stimme in sich. Leise, aber deutlich.

Verrat ist wie Gift. Mengen, die zu klein sind, um einen Menschen zu töten, stärken seine Abwehrkräfte.

*

Für den Ball am 10. Februar, veranstaltet zur Feier von Peters Geburtstag, lässt sie sich ein Kleid aus blauem Samt schneidern, bestickt mit goldenem Eichenlaub. Gerüschte Spitze an den Ärmeln. Lange Handschuhe aus Samt mit Marderpelz. Um die Taille trägt sie eine rote Schärpe. Nach all den Wochen, die sie zurückgezogen in ihren Gemächern verbracht hat, ist ihre Haut durchscheinend blass. Jetzt, da sie ein Kind geboren hat, sind ihre Brüste üppiger geworden, ihre Hüften runder.

Beim Ball tritt sie vor ihren Ehemann hin und gratuliert ihm mit einem gewinnendem Lächeln. Als das Fräulein verärgert das Gesicht verzieht, wendet sie sich ihr zu. »Mademoiselle«, sagt sie, »Ihre Bosheit entstellt Sie. Wenn Sie nicht lernen, sie im Zaum zu halten, wird Ihre Schönheit auf Dauer Schaden nehmen.«

Mit so etwas hat das Fräulein nicht gerechnet. Sie denkt fieberhaft nach. Wieso fühlt Katharina sich plötzlich so stark? Was macht sie so kühn? Wer steht hinter ihr?

Katharina kann ihre Gedanken geradezu sehen, ein Gewimmel von Würmern, die sich in frisch umgegrabener Erde aufgeregt winden.

Das Fräulein weiß nichts zu erwidern. Ihr Hochgefühl ist verschwunden, sie wirft ihrem Liebhaber einen flehenden Blick zu. Aber Peter ist schwach und unsicher wie immer. Und er ist feige, und Feiglinge verbeugen sich höflich vor der Macht und verstecken sich dann hinter jemandem, der ihnen Schutz verspricht. Von ihm ist keine Hilfe zu erwarten.

Das Fräulein ist Katharina nicht gewachsen.

Der Abend ist lang, und die Großfürstin hat noch viel vor.

 

W tschuschom glasu sorinku sametno, a w swojom – brewna ne widat. Du siehst den Splitter im Auge des anderen, aber nicht den Balken in deinem eigenen Auge.

 

Ihre Worte machen die Runde in dem prächtigen Ballsaal, das ist nicht zu übersehen. Fächer wedeln aufgeregt, Höflinge eilen von einer Gruppe zur nächsten und berichten, was sie gesagt hat.

 

»Du bist unerträglich stolz«, sagt Peter zu ihr. »Alle beklagen sich über dich.«

»Wer beklagt sich über mich, Peter?«

Er lacht höhnisch. »Jemand hat mir prophezeit, dass du das fragen würdest. Aber ich weiß, wie ich dich zur Vernunft bringen werde.«

»Dann lass mich etwas anderes fragen, Peter: Worin genau besteht mein Stolz?«

Seine stumpfe Nase kräuselt sich leicht, als wollte er die Witterung dieses Stolzes aufnehmen.

»Du hältst dich zu aufrecht«, sagt er endlich. Es klingt unsicher: Mit dieser Frage hat er nicht gerechnet, oder er hat die Antwort vergessen, die die Schuwalows ihm eingepaukt haben.

»Soll ich mich ducken wie eine Sklavin?«, fragt sie hörbar gereizt.

»Ich weiß, wie ich dich zur Vernunft bringen werde«, wiederholt er. »Du bist hochmütig. Ich werde dir eine Lektion erteilen.«

»Und wie wirst du das anstellen?«, fragt sie.

Ihrer ruhigen Gelassenheit ist er nicht gewachsen. Sie hat ihn in die Enge getrieben, aber sie sollte nicht vergessen, dass sogar ein Feigling gefährlich ist, wenn er in die Enge getrieben wird. Doch solche Überlegungen hat sie hinter sich gelassen. Aus dem Augenwinkel kann sie sehen, wie die Gräfin Schuwalow ihrem Schwager spöttische Blicke zuwirft.

Peters Hand fährt reflexartig an den Griff seines Degens.

»Was hast du vor?«, fragt sie mit eisiger Stimme. »Willst du mich zum Duell fordern, Peter? Dann sollte ich aber auch eine Waffe bekommen, findest du nicht?«

Er lässt den Degengriff los. »Du bist immer so gehässig«, sagt er.

»Ja?«

»Du ziehst über meine Freunde her. Du demütigst sie.«

»Deine Freunde, Peter? Wer sind diese Freunde, die ich so schlecht behandle?«

»Die Gräfin Schuwalowa sagt, du …«, murmelt er.

Sie lässt ihn nicht ausreden. »Die Schuwalows nennen sich deine Freunde. Was sind das für Freunde, die deine Frau in der Öffentlichkeit verächtlich machen, die böse Gerüchte über sie verbreiten? Die dir eingeredet haben, du müsstest deine Frau bestrafen – dabei weißt du gar nicht mal, wofür.«

Peter sieht sie an und blinzelt nervös. Sein Gesicht ist rot und von Pockennarben entstellt. Ihr wird ganz schlecht von dem Geruch, den er ausdünstet, einer Mischung aus Schnaps- und Tabakgestank.

»So etwas passiert, wenn du mir nicht vertraust«, stammelt Peter. »Wenn du zu mir gekommen wärst und dich über die Schuwalows beklagt hättest, wäre alles gut geworden.«

Das ist ein Rückzug, ja fast eine Entschuldigung. Ein Friedensangebot, das sie noch wenige Wochen zuvor angenommen hätte. Jetzt geht sie darüber hinweg.

»Worüber hätte ich mich beklagen können, Peter? Über Gerüchte? Über versteckte Anspielungen? Hättest du nicht Beweise verlangt? Gewissheit?«

Peter kann ihrer Argumentation nicht mehr folgen. Wie ein Ertrinkender klammert er sich an den Gedanken, als ein edler Ritter seine Frau zu verteidigen, an eine große, erhabene, schöne Idee. »Ich hätte ihnen verboten, schlecht über dich zu sprechen«, sagt er.

Sie runzelt streng die Stirn. »Am besten wäre es, du würdest schön still schweigen. Du bist ja betrunken.«

Ihr rüder Ton schüchtert ihn ein.

»Du … du …«, stammelt er. »Warum bist du …« Seine Zunge gehorcht ihm nicht mehr. Er verstummt.

»Geh schlafen«, sagt sie und wendet sich ab.

 

Später an diesem Abend sitzt sie in einem Salon mit Lew Naryschkin und dem Britischen Gesandten am Kartentisch. Die Rüschen an ihren Manschetten unterstreichen die Eleganz ihrer Bewegungen, wenn sie ihre Karten auf den Tisch legt.

Sie hat die beiden Männer gewinnen lassen, und sie sind bester Laune. Da tritt Alexander Schuwalow an ihren Tisch, ein hässlicher Mann mit hervortretenden Augen und einem Tic: Eine Wange zuckt ständig nervös. Er ist der Leiter der Geheimkanzlei und von allen gefürchtet. Man erzählt sich, er könne einen Menschen mit einem Faustschlag gegen die Schläfe töten.

Bevor er dazu kommt, etwas zu sagen, deutet die Großfürstin auf das Tischchen neben ihr, auf dem eine Flasche Champagner und eine Karaffe mit Malaga stehen.

»Man hat mir gesagt, Champagner macht schlechtes Blut«, bemerkt sie. »Doktor Halliday hat mir empfohlen, stattdessen Malaga zu trinken.«

Alexander Schuwalow mustert sie schweigend. Seine Wange zuckt. Er hat etwas von einem verwundeten Zyklopen.

»Die Kaiserin hat mich gefragt, ob ich das auch glaube«, fährt sie fort. »Ich habe geantwortet, ich sei mir noch nicht sicher.«

Lew Naryschkin schmunzelt. Ihre Warnung an Schuwalow ist deutlich genug: Jedermann weiß, dass seine Familie das Monopol für den Handel mit Champagner, Tabak und Thunfisch besitzt.

Sie nimmt ihre Karten, ordnet sie sorgsam zu einem Fächer und legt die Pik-Dame auf den Tisch. »Wie gefällt Ihnen das, Lew?«, fragt sie, während Alexander Schuwalow sich steif verbeugt und den Rückzug antritt.

*

Zarewitsch, denkt sie.

Paul ist klein und schmächtig. Sein Gesicht verfinstert sich, und seine Augen werden schmal, sobald etwas vor ihm auftaucht, das neu für ihn ist. Ständig wird er von seinen Ammen umsorgt und betüttelt. Keinen Moment lang kann er auf seinen eigenen Füßen stehen, ohne dass eine über ihn wacht, immer bereit, ihn sofort zu fassen und zu halten, sobald er nur ein kleines bisschen ins Schwanken gerät.

Ist das der Grund, warum er immer nach wenigen Schritten schon die Ärmchen hebt, damit sie ihn hochnehmen und tragen? Warum er so wehleidig wimmert und fiept oder zornig mit den Füßen stampft?

Elisabeth verdirbt ihn, findet Katharina. Wie soll ein Kind, das so behütet und verwöhnt wird, je etwas Nützliches lernen?

Die Großfürstin darf ihren Sohn nur einmal pro Woche sehen. Sie bietet bei diesen Besuchen alle Disziplin auf, deren sie fähig ist, gestattet sich kein Gefühl des Bedauerns, keinen Gedanken daran, was unter anderen Umständen hätte sein können. Der Junge ist immer viel zu warm angezogen. Sein Gesicht ist ganz rot und verschwitzt. Er kennt keine Einsamkeit, keine Stille, keine Langeweile, die ihn dazu zwingen würden, selbst aktiv zu werden, um sich zu unterhalten. Andauernd hört er schmeichelndes Geplapper, oder man singt ihm etwas vor oder erzählt ihm Märchen. Das Kinderzimmer ist vollgestopft mit so viel Spielzeug, dass keines seine Aufmerksamkeit länger als ein paar Sekunden zu fesseln vermag.

Was kann sie ihm mitbringen, das er nicht bereits hat? Einen Strauß Wiesenblumen? Einen Tannenzapfen? Eine Handvoll glänzender Kastanien?

»Schau! Willst du sie nicht mal anfassen? Sie fühlen sich wunderbar glatt an.«

Paul schüttelt den Kopf oder hält sich die Augen zu. Oder er vergräbt sein Gesicht in der Schürze seines Kindermädchens.

Was haben sie ihm erzählt? Dass seine Maman eine Hexe ist? Eine Baba Jaga, die Kinder mästet, um sie aufzufressen, sobald sie schön fett geworden sind? Spuckt er darum das Aprikosenkompott wieder aus?

»Ich weiß nicht, was die Ammen ihm erzählen«, sagt Warwara. Sie blickt zu Boden, denn sie weiß es sehr wohl, aber sie hat sich vorgenommen, ein Schutzengel zu sein und alles Böse von der Großfürstin fernzuhalten.

»Kannst du es nicht herausfinden?«

Ein flehender Ton hilft manchmal. Oder ein paar Tränen. Aber wenn Warwara schlimme Geheimnisse preisgibt, achtet sie immer darauf, sie in die Watte der Hoffnung zu packen. Kindheitsängste vergehen. Kinder vergessen schnell. Kinder verändern sich. Die Liebe einer Mutter gewinnt am Ende immer die Oberhand.

Alles nur Märchen. Sie gehen immer gut aus, aber kein vernünftiger Mensch kann das glauben. Darum erzählt man sie nicht nur einmal, sondern immer wieder. Sie werden ständig wiederholt wie Gebete. Wie Wünsche. Eine Mutter, der es vergönnt ist, ihr Kind in ihren Armen zu halten, wird nie begreifen, wie es ist, wenn man zusehen muss, wie der eigene Sohn sich in einen Fremden verwandelt.

Es gibt so viele Fragen, die der Großfürstin verboten sind. Isst mein Sohn gut? Wacht er nachts manchmal auf? Weint er viel? Warum ist er so schreckhaft? Sie darf der Kaiserin nicht das Gefühl geben, dass sie ihr nicht vertraut. »Mein Sohn ist in den besten Händen«, soll sie sagen. »Niemand auf der ganzen Welt kann besser für ihn sorgen als Ihre Majestät.«

Und dazu soll sie lächeln. Strahlend vor Zuversicht und Vertrauen und Dankbarkeit.

Sie hört auf diese Ermahnungen. Sie hat keine Wahl. Alleine überlebt man nicht. Man muss dem Glück nachhelfen. Der Kaiserin geht es nicht gut. Es wird nicht mehr lange dauern, dann ist der entscheidende Moment da.

Die Freunde der Großfürstin halten sie auf dem Laufenden. Sie schleichen sich zu ihr, niemand sieht sie kommen und gehen. Ein leises Kratzen an der Tür oder das Miauen einer Katze kündigt sie an. Ein rotes Taschentuch unter Katharinas Kissen. Jemand tupft ihr im Russischen Theater auf die Schulter und steckt ihr einen Zettel zu. Sie erfährt es rechtzeitig, wenn Ihre Majestät sich entschließt, ihr einen Überraschungsbesuch abzustatten. Dann trifft die Kaiserin sie nicht bei der Lektüre verbotener Bücher an, sondern auf den Knien im Gebet versunken.

Ohne ihre Freunde wäre sie verloren.

Lew Naryschkin tröstet sie: »Nicht alle Männer sind wie Sergej.« Er ersinnt Mittel und Wege, damit sie hin und wieder dem Palast für ein paar vergnügliche Stunden in Freiheit entkommen kann. Katja Daschkowa weiß, was die Schuwalows Peter erzählen. Warwara Nikolajewna berichtet, dass die Offiziere der Garde hinter Peters Rücken über ihn lachen: Die Holsteiner Uniform, die er trägt, ist so eng geschnitten, dass er nur kleine Trippelschrittchen machen kann – wie ein kleiner Junge, der dringend pinkeln muss, sagen sie. Und sie meinen, dass er seinem Vorbild Friedrich von Preußen so ähnlich ist wie ein Orang Utan einem Menschen.

 

Nicht alle Männer sind wie Sergej, sagt sie sich in Gedanken wieder und wieder.

Stanislaw, ihr Liebhaber und Geliebter, ist wie sie fremd an diesem Hof. Er kommt aus Polen und reist, um sich zu bilden, aber er hat, wie er gesteht, in den Weiten Russlands alle Orientierung verloren, vollkommen überwältigt von einem Glück, das seine kühnsten Vorstellungen weit übersteigt.

In der dunklen Winternacht, die da und dort von Straßenlaternen erhellt wird, bekommt Katharina eine Gänsehaut bei diesen Worten.

Auf dieser Schlittenfahrt schmiegen sie sich unter Fuchspelzen eng aneinander. Sie spüren den Frost nicht, der ihnen in die Wangen sticht. Ihre Gerüche vermengen sich zu einer berauschenden Mischung von Parfüm und Schweiß. Ihre Hände sind tief unter den Fellen vergraben. Als sie die Stadt hinter sich gelassen haben, wird der Schlitten schneller. Er fliegt nur so dahin durch die eisige Landschaft. Die Glöckchen am Zaumzeug klingeln. Der Kutscher – gut bezahlt, damit er schweigt – dreht sich kein einziges Mal um.

Ihre Hand, die Finger weit gespreizt, streicht über seinen Oberschenkel. Es ist köstlich – die geflüsterten Liebesworte, die flammende Leidenschaft, die sie ganz ausfüllt, dieses Hinschmelzen vor Begehren. In Momenten wie diesem kann sie fast glauben, dass nichts sie je wieder trennen wird.

Und dann plötzlich ein Schlag, schwarze, undurchdringliche Finsternis bricht über sie herein. Als sie wieder zu sich kommt, liegt sie im Schnee. Ihr ganzer Körper tut weh, in ihrem Kopf pocht ein scharfer Schmerz. Und im Großen Wagen hoch am Himmel tanzen silberne Funken. Stanislaw kniet vor ihr, die Hände zum Gebet gefaltet.

Sie hat keine Erinnerung daran, was passiert ist, und muss es aus den abgerissenen Worten ihres Geliebten zusammenstückeln: Das Pferd ist gestolpert und gestürzt, der Schlitten ist umgekippt, und sie wurde aus seinen Armen ins Dunkel geschleudert.

»Mein Kopf«, flüstert sie. Ihre Augen sind ganz schwer, ihre Gedanken surren wild durcheinander.

»Du musst auf einen Stein aufgeschlagen sein«, sagt Stanislaw. Er stöhnt auf. »Ich dachte schon, ich hätte dich verloren.«

Übelkeit steigt in ihr auf, als sie den Kopf ein wenig hebt. Ihre Lippen sind aufgesprungen, sie schmeckt Blut in ihrem Mund. Der Kutscher hat es geschafft, den Schlitten wieder aufzustellen, und drängt sie, einzusteigen. Sein grobes, von rötlichen Pockennarben entstelltes Gesicht ist vor Angst verzerrt. »Hoheiten«, stammelt er immer wieder, »verzeihen Sie mir.« Einen Moment lang sieht es so aus, als würde er sich vor ihnen niederwerfen. »Haben Sie Erbarmen mit mir.«

Der Schnee fühlt sich unglaublich weich und tröstlich an. Stanislaw hat etwas davon auf ihre Stirn gelegt, um sie zu kühlen. Etwas Schmelzwasser rinnt über ihren Hals. Was jetzt?, fragen seine Augen.

»Hilf mir auf«, flüstert sie.

Er streckt ihr die Hand hin, und sie fasst sie. Langsam zieht sie sich hoch. Der Kutscher macht Anstalten, ihr beim Gehen behilflich zu sein, aber sie scheucht ihn weg. Ihre Rippen sind geprellt, und der Rücken tut ihr weh. Offenbar ist auch das rechte Knie verletzt.

Auf die Schulter ihres Geliebten gestützt, hinkt sie zum Schlitten. Stanislaws Kinn zittert, seine Zähne klappern. Er hat gebetet, er hat Gott um ihr Leben angefleht, hat ihm seines und all sein Glück als Opfer angeboten. Das alles erzählt er ihr nun, ihr, die ihm teurer ist als seine eigene Seele. »Wenn du gestorben wärst«, versichert er, »hätte ich mich in der Newa ertränkt.«

Als sie wieder im Schlitten sitzt, warm umhüllt von den Pelzen, schließt sie die Augen und versucht die Momente, die aus ihrer Erinnerung gelöscht sind, zurückzuholen. Aber es gelingt ihr nicht.

*

Ihren Freunden und ihren Spionen entgeht nichts. Jedes Mal wenn die Kaiserin röchelnd nach Atem ringt, wenn sie von krampfartigen Hustenanfällen gepackt wird, wenn sie sich mit schmerzverzerrtem Gesicht ans Herz fasst, melden sie es sogleich der Großfürstin. »Sie ist schreiend aufgewacht«, berichten sie. »Weigert sich zu erzählen, was sie geträumt hat.«

»Jetzt dauert es nicht mehr lange, Katharina. Deine Zeit wird bald kommen.«

Sie hört zu und sammelt Informationen, Worte, die jemand im kaiserlichen Schlafgemach, im Arbeitszimmer des Kanzlers, in den Gesindestuben erlauscht oder aufgeschnappt hat, Passagen aus Briefen und Dokumenten, die nicht für die Augen Katharinas bestimmt sind. Gefährliche Geheimnisse, die sie nur ihrem Gedächtnis anvertraut und niemals verräterischem Papier. Sie erfährt so allerlei verborgene Dinge und bekommt außerdem bestätigt, dass es an diesem Hof, wo manche sie immer noch eine deutsche Hausfrau mit einem spitzen Kinn nennen, Leute gibt, die für sie ihr Leben aufs Spiel setzen. Nicht aus Freundschaft oder Mitleid, sondern weil sie ihre eigenen hochfliegende Pläne haben.

Ich werde euch nicht enttäuschen, denkt sie.

 

»Was will der hier?«, fragt Katja Daschkowa flüsternd, aber so, dass es im ganzen Raum deutlich vernehmbar ist. Sie rümpft die Nase wie ein Kaninchen. Ihre Oberlippe spannt sich verachtungsvoll.

Sie meint Leutnant Grigori Orlow vom Ismailowski-Regiment, einen Helden der Schlacht bei Zorndorf, doch sie hat seinen Namen vergessen, und selbst wenn sie ihn noch wüsste, würde sie ihn nicht aussprechen. Für sie, eine geborene Woronzow, sind Leute wie die Orlows nichts weiter als Emporkömmlinge.

Manchmal ist es besser, wenn man fremd ist. Wenn man gezwungen ist, nicht bloß mit verzogenen Prinzessinnen Freundschaft zu schließen, sondern auch mit denen, die erst noch vom Aufstieg träumen, die ihr Glück mit eigener Tüchtigkeit zu machen hoffen. Die niemals vergessen haben, dass es die Garderegimenter waren, die Elisabeth auf den russischen Thron gebracht hatten.

Die Julitage sind heiß, sogar schon am Morgen, aber Katharina kann der Versuchung nicht widerstehen, einen Spaziergang durch die Gärten von Zarskoje Selo zu machen. Vielleicht wird sie danach nassgeschwitzt sein, doch die Bewegung wird ihr guttun. Sie wird dann nicht mehr so ungeduldig und rastlos sein und den langen Tag am Hof leichter ertragen.

Katja hat sich bei ihr eingehakt. Der Druck ihres schlanken Arms ist ein bisschen zu fest, aber das nimmt Katharina in Kauf. Es ist ein kleiner Preis für das Vergnügen, mit Katja zu plaudern: Über Voltaires geistreiche Schriften, über die Dummheiten, die das Fräulein an der Tafel der Woronzows von sich gibt, über die Verachtung der Moskauer für Sankt Petersburg, das sie immer noch als eine bloße Garnisonsstadt betrachten, in der die ordinäre Gier alles beherrscht und der aufstrebende Dienstadel davon träumt, am Hof Karriere zu machen.

Zum Glück redet Katja nie über ihre Kinder.

Wie es der Zufall will, hält sich Grigori Orlow häufig zur selben Zeit in den Palastgärten auf, in der Katharina ihren Spaziergang macht. Sie hat den Verdacht, dass jemand ihm den Weg aufgezeichnet hat, den sie normalerweise nimmt, denn er taucht erstaunlich oft vor ihr auf, am Teich, bei den Buchsbaumhecken oder an der großen Eiche. Er ist nicht schüchtern: »Sie sind meine Gefangene, Hoheit«, sagte er einmal. »So leicht bin ich nicht zu fangen«, entgegnete sie.

Wenn man ihm gegenübersteht, wirkt er jedes Mal noch größer und schöner als in der Erinnerung. Kräftig gebaut und doch flink und elegant. Hart und zugleich geschmeidig. Er trägt den Kopf hoch. Seine Haltung ist untadelig. Sie hat nichts Künstliches an sich, sie ist der Ausdruck seines inneren Wesens. In seiner Gegenwart muss Katharina immer an einfache Dinge denken, an Flammen eines offenen Feuers in dunkler Nacht, an süße Honigtropfen. Sie hat das Gefühl, dass nichts, was an diesem Tag noch geschehen mag, ihr nahegehen kann.

Er schlägt die Augen nicht nieder, wenn sie ihn ansieht. Schau nur, sagt sein Blick, betrachte ruhig meinen stahlgrauen Uniformrock, meine glänzenden Stiefel, den blinkenden Helm in meiner Hand. Gib mir ein winziges Zeichen, und ich werde meinen Weg zu dir finden.

Warum zögerst du?

Sie zögert nicht etwa, weil ihr der Gedanke, dass seine Hand sie streichelt, nicht gefallen würde. Nicht wegen der Briefe, die von ihrem Geliebten aus Warschau kommen, lange Briefe voller Zärtlichkeiten und Träume, die nie wahr werden können, weil er Sankt Petersburg verlassen musste und nie mehr zurückkehren darf.

Sie zögert, weil sie die Großfürstin ist und weil sie nicht billig zu haben sein möchte. Was nichts kostet, ist nichts wert.

»Wollen wir umkehren?«, fragt Katja und wirft dem Leutnant einen gereizten Blick zu, den er nicht einmal bemerkt.

»Ja.« Die Großfürstin dreht sich um, und sie gehen weg. Katja Daschkowa redet weiter über ihre Schwester, diese unverschämte Person: Das Fräulein macht bereits Pläne, wie sie den kaiserlichen Schmuck umarbeiten lassen wird!

»Wenn Sie nicht auf sich Acht geben, Katharina«, sagt sie, »werden Ihre Freunde es für sie tun.«

Im kaiserlichen Kinderzimmer zeichnet der kleine Paul schuppige Drachen, die Feuer speien und ungezogene Kinder auffressen. »Hast du schon einmal einen Drachen gesehen?«, hat sie ihn gefragt. »Oh ja, schon oft«, hat er geantwortet, »auf dem Korridor … unter dem Bett … in der Speisekammer.« Der Zarewitsch ist jetzt fünf Jahre alt. Warwara hat ihr erzählt, dass er immer noch Bettnässer ist und im Dunkeln nicht einschlafen kann.

Der Held von Zorndorf sieht ihr nach. Sie spürt seinen Blick in ihrem Rücken, während sie sich entfernen.

Sie weiß, dass er morgen wieder auf sie warten wird, und noch viele weitere Tage. Bis sie schließlich irgendwann, zum Äußersten getrieben durch den Hohn ihres Ehemannes oder die Gleichgültigkeit ihres Sohnes, allein aus dem Palast stürzen und zu ihm sagen wird: »Warum sollte ich Ihnen glauben?«

*

Grigori Orlow vertraut der geballten Masse des männlichen Körpers, der Kraft straffer Muskeln und Sehnen. »Box mir in den Bauch, Katinka«, sagt er und lacht. Als sie mit voller Wucht zuschlägt, ist es, als prallte ihre Faust auf eine Ziegelmauer.

Seine Wangen sind gerötet wie nach einem Ritt auf einem schnellen Pferd. Sein Gebiss ist kräftig und ebenmäßig. Er stellt es gern zur Schau, nicht nur aus Eitelkeit: Ein Soldat braucht gute Zähne, um damit das Papier der Patrone aufzureißen, mit der er seine Muskete lädt. Einmal hat Katharina ihn mit bloßen Händen ein Hufeisen verbiegen sehen.

 

Wolkow bojatsa – w les ne chodit. Wenn du Angst vor Wölfen hast, geh nicht in den Wald.

 

»Nicht alle Brüder sind so wie deiner«, sagt Grigori, als sie Wilhelms ständige Sticheleien in ihrer Kindheit erwähnt. Grigori redet nicht viel. Man muss die Geschichten aus ihm herauslocken, geduldig, wie man eine Nuss aus einer schwarzen Walnussschale herauspult. Nur wenn sie erschöpft und verschwitzt nebeneinander daliegen, gibt er ihr manchmal Einblicke in die Jahre seiner Jugend. Er erzählt, wie sie auf Bäume kletterten, in Wildbächen angelten, in einem Heuschober schliefen und mitten in der Nacht von Leuten aufgeweckt wurden, die ausgeschickt worden waren, um sie zu suchen und sie nach Hause zu ihrer in Tränen aufgelösten Mutter zu bringen. Immer war er mit seinen Brüdern unterwegs, aber am häufigsten erwähnt er Alexej. Er war es, der nachts aufs Kirchendach kletterte und die Glocke läutete. Er stahl den Schlüssel zur Speisekammer, wo sie sich mit gebratenen Fasanen und Blini vollstopften, bis ihnen schlecht wurde.

Auf der Wassiljewski-Insel, nicht weit von der Kunstkamera entfernt, steht ein Haus. Die Treppe ist aus gewachstem Kiefernholz und hat ein weiß gestrichenes Geländer. Es gibt sechs Zimmer im ersten Stock, im Erdgeschoss einen großen Salon mit einer Ottomane, auf der ein Eisbärenfell liegt, ein Esszimmer, ein Klavierzimmer und eine Küche. Irgendwo sind auch Kammern für die Dienstboten, aber Katharina hat sie nie gesehen. Die Haushälterin und ihr Mann, die dort wohnen, sind Leibeigene der Familie Orlow, ebenso wie die farbenfroh kostümierten Köchinnen, Dienstmädchen und Lakaien, die neugierig durch Türspalte und Fenster lugen, wenn Katharina da ist, und miteinander tuscheln und kichern. Die Haushälterin Annuschka kannte die Brüder Orlow schon, als sie noch kleine Buben waren. »Was für eine wilde Bande«, seufzt sie, aber ihre wässrigen Augen leuchten. »Andauernd haben sie irgendwelchen Unfug getrieben, und der junge Herr Alexej war der Schlimmste von allen.«

Wassili, Fjodor, Malanja … zu jedem dieser Namen von Dienstboten gehören besondere Geschichten, die sich die Großfürstin nicht alle merken kann, aber das macht nichts, es genügt, wenn sie lächelt und hin und wieder ein paar kleine Geschenke mitbringt. Annuschka betrachtet die Spitzenmanschetten und den Walbeinknopf mit Perlmutt, die Katharina ihr überreicht, voller Andacht, als wären sie kostbare Reliquien. »Und die hat wirklich unsere Matuschka getragen?«, haucht sie ehrfürchtig. Aber sie freut sich auch über Schmuck aus roten Glasperlen, die in komplizierten Mustern aneinandergereiht sind.

»Gast im Haus, Gott im Haus«, sagen die Dienstmädchen, wenn die Großfürstin zu Besuch kommt, was sie freilich nicht hindert, einander wissende Blicke zuzuwerfen: All ihrer Frömmigkeit zum Trotz sind sie doch voll frivoler Bewunderung für ihren schneidigen jungen Herrn, der eine solche Eroberung gemacht hat.

In diesem Haus, in dem sie sich mit ihrem Liebhaber trifft, finden sich abends Zigeuner ein, die sie mit ihren Liedern und wilden Tänzen unterhalten. In diesem Haus nennt man sie nasha, die Unsere. Und wirklich: Sie ist dort daheim, sie ist eine von ihnen, sie gehört zur Familie, zu einer Familie, die in der Zeit der Not wie auch in der des Triumphs bei ihr sein wird.

Er nennt sie Katinka. Seine Katinka. Grigori Orlow, der einen Feind mit einem Fausthieb töten kann, weiß mit jeder Fiber seines Körpers, mit jedem seiner starken Muskeln, dass niemand, kein anderer Mann, kein anderer Liebhaber, sich mit ihm messen kann. Er kennt ihren Hunger und wie er zu stillen ist. Er weiß, dass in dem Moment, da er sie berührt, er und sie miteinander zu verschmelzen beginnen.

Manchmal ist es nicht leicht, auseinanderzuhalten, was die Notwendigkeit erfordert und was die Liebe will.

Grigori Orlow nennt Peter einen Schwächling und eine Missgeburt. Ein Deutscher – noch dazu einer, der Geige spielt – mit einem pockennarbigen Gesicht und einem kleinen Schwanz. Kein Wunder, dass er es nie geschafft hat, seiner Frau ein Kind zu machen. »Wenn er es wagt, auch nur einen Finger gegen dich zu erheben, Katinka, bringe ich ihn um. Ich reiß ihn in Stücke und nagle sie ans nächstbeste Scheunentor.«

Es ist ihm zuzutrauen, dass er seine Drohungen wahr macht, furchtlos und waghalsig genug ist er. Aber wenn er getötet wird, ehe er dazu kommt, ist sie dem Zorn ihres Ehemannes wehrlos ausgeliefert. Auch der aus Ressentiment geborene Zorn eines Schwächlings kann schrecklich sein. Peter kann sie verstoßen, und dann ist sie verloren.

 

In der Öffentlichkeit nennt sie Grigori Orlow immer noch einen Ochsen.

*

Dobroje bratstwo – lutschscheje bogatstwo. Gute Freundschaft ist der beste Reichtum.

 

»Männer sind wie ungezähmte Pferde, Katinka«, sagt Grigori Orlow. »Man muss sie richtig zureiten, dann gehorchen sie.«

Sie ist eine ausgezeichnete Reiterin, aber sie hat noch nie ein Pferd abgerichtet.

»Bring es mir bei«, sagt sie.

Pferde sind scheu und furchtsam, sie brauchen eine starke Hand.

Das und noch mehr lernt sie von Grigori Orlow. Er sagt es ihr, und sie kann es sehen, wenn er auf der Koppel zu einem Hengst hintritt, der da angebunden steht. Ein Riese von einem Mann, der nur so strotzt vor Kraft und Mut. »Man muss ein Pferd zuerst einmal einschüchtern und ihm klarmachen, wer der Herr ist, damit es folgt.«

Die Lektionen der Orlows sind unkompliziert, und Katharina war immer schon schnell von Begriff. Tiere zähmen und Männer zähmen sind nur zwei Seiten derselben Medaille.

Grigori spricht nicht in raffiniert gedrechselten Sätzen. Seine Weisheiten muss man aus knappen Bemerkungen, aus mürrischem Grunzen, aus ungeduldigem oder verächtlichem Stöhnen gewinnen. Wie ein Alchimist muss sie alles, was sie hört und sieht, prüfen und filtern, muss das Material, das er ihr hinwirft, allerlei Läuterungs- und Umwandlungsprozessen unterwerfen, bevor aus unedlen Metallen Gold wird.

Tu, was du für richtig hältst, und kümmere dich nicht darum, was andere dazu sagen. Wenn dir bewusst ist, dass du die Zügel führst und niemand sonst, dann wird das Pferd es spüren und dir folgen. Und wenn du diese Überzeugung nicht hast, sondern nur vortäuschst, dann macht das Pferd, was es will.

Warum?

Dein Körper verrät mehr, als du glaubst. Du kannst deine Gedanken nicht verbergen. Du musst lernen, diejenigen, die du nicht gebrauchen kannst, aus deinem Kopf zu verbannen.

Grigori drückt ihr den Führstrick in die Hand und tritt einen Schritt zurück.

Alle Muskeln des Pferds sind straff gespannt. Es stampft nervös, die Ohren zucken. In diesem Moment kann jede Kleinigkeit das Tier verstören und in blinde Panik versetzen. Ein vorbeihuschender Schatten, der blitzende Reflex eines Brillanten an einer Brosche, der krächzende Schrei einer Möwe.

 

»Zwing ihm deinen Willen auf, Katinka. Weiter, bis er nachgibt. Schau ihm in die Augen.«

 

Macht ist eine Sache des Willens und zielbewussten Handelns.

Man muss seine Position kühn behaupten.

Man muss die Leute belohnen, die tun, was man von ihnen verlangt, und die anderen bestrafen.

Mit jedem Schritt, den man tut, gewinnt oder verliert man Macht, mit jedem Schwanken der Stimme. Nicht die Worte zählen, sondern der Tonfall und die Tonlage.

 

»Man muss unerschütterlich an sich selbst glauben, nur dann kann man siegen. Soldaten wissen das, Katinka.«

 

Als es so weit ist, dass sie das Pferd zum ersten Mal reiten soll, bekommt sie Angst. Sie sieht sich selbst auf dem Boden liegen, niedergetrampelt, das Gesicht zu Brei zerstampft. Sie ist nur eine schwache Frau. Sie kann sich Knochen brechen, ein Huftritt kann ihr Rückgrat zerschmettern. Sie hat schon Männer gesehen, die abgeworfen wurden und sich so schwer verletzten, dass sie ihr Leben lang Krüppel blieben. Sie hat sie liegen sehen mit rosa Schaum auf den Lippen.

Sie lässt die Angst in sich ein. Ihr Herz pocht in wilder Panik in ihrem Brustkorb. Es bettelt um mehr Zeit, sagt, sie brauche mehr Übung. Drängt sie, sich unter irgendeinem Vorwand zu drücken. Oder sich zu ihrer Schwäche zu bekennen. Ich zähle bis fünf, entscheidet sie. So lange erlaube ich mir, Angst zu haben. Aus Momenten wie diesem kann sie Mut gewinnen: Als die Zeit um ist, als sie nach dem Zügel greift und sich in den Sattel helfen lässt, gibt es kein Zittern und Zögern mehr. Ihr Herz schlägt gleichmäßig, ihre Stimme klingt ruhig und fest.

Auf Grigori Orlows Gesicht breitet sich ein Lächeln aus. Ein Lächeln, das Lob und Stolz zum Ausdruck bringt.

*

Ihr Körper lässt sie im Stich. Zuerst hofft sie noch, ihre Regel verspäte sich nur ein bisschen. Aber dann, eines Morgens im August, wird ihr übel und schwindlig, und da überläuft es sie kalt vor Schrecken.

Ihre Spione im kaiserlichen Schlafzimmer berichten, dass Elisabeth Ohnmachtsanfälle hat und dass sie Heiler aus den entferntesten Winkeln des Reichs kommen lässt. In Peters Umfeld, so erfährt sie, herrscht freudige Erwartung. Das Fräulein, das gerne eine grobe Sprache führt, soll gesagt haben, jetzt werde man bald »diese eingebildete deutsche Sau in den nächstbesten Schweinestall« sperren.

Das ist keine gute Zeit, ein illegitimes Kind zur Welt zu bringen.

»Heilige Mutter Gottes«, flüstert Warwara Nikolajewna, als sie die Neuigkeit erfährt.

»Wie lange ist Ihre Regel schon überfällig?«

»Einen Monat … Bis jetzt weiß es noch niemand, Warenka.«

Tränen laufen ihr über Wangen, Tränen der Verzweiflung. Was für eine Demütigung, was für eine Niederlage! Vielleicht ist es schon zu spät, irgendetwas zu unternehmen, vielleicht ist ihre Schmach längst entdeckt. Ein Leckerbissen für alle Klatschmäuler am Hof: Sie, die sich Hoffnungen auf die Krone macht, hat sich von ihrem Liebhaber schwängern lassen.

»Hören Sie auf, zu weinen, bitte.«

Warwaras Stimme macht sich im panisches Chaos vernehmbar. Tarnen und Täuschen ist harte Arbeit und erfordert präzise Planung. Eine Aufgabe für die engste Vertraute der Großfürstin. Warwara zählt an den Fingern die Monate ab.

Die Bauarbeiten im Winterpalast dauern immer noch an, überall herrscht Unordnung, die Verhältnisse am Hof sind unübersichtlich. Die Großfürstin könnte irgendein glaubwürdiges Leiden entwickeln, das sie hindert, bei offiziellen Anlässen zu erscheinen. Ihre Füße schwellen oft an. Rückenschmerzen? Die Geburt ist im April zu erwarten, bis dahin kann die Großfürstin ihren Bauch unter Pelzen und dick gefütterter Winterkleidung verstecken.

Die Zofen und Wäscherinnen werden jeden Monat etwas Blut an der Wäsche ihrer Herrin finden. Die Spuren morgendlicher Übelkeit wird Warwara beseitigen.

»Wenn ich sterbe, Warenka …«

»Sie werden nicht sterben. Sie sind gesund und kräftig.«

 

Nur Grigori ist überglücklich. Er ist so stolz auf dieses Kind, das in ihrem Bauch heranwächst, das jeden Tag größer wird, dessen kräftige Tritte er spüren kann. Ein Orlow, stark und tapfer wie sein Vater uns seine Onkel. Nicht, bemerkt er grinsend, wie Saltykows Sohn, der vor seinem eigenen Schatten Angst hat.

*

»Wer für den Galgen geboren ist, kann nicht ertrinken.« Kaiserin Elisabeth keucht kurzatmig. Ihre runzligen Wangen sind krebsrot, ihre Füße wund und so aufgedunsen, dass das Fleisch aus den seidenen Pantoffeln quillt. »Glaub mir, Katharina«, sagt sie, »seinem Schicksal kann man nicht entkommen. Es ist wie ein Bluthund, der seine Beute am Ende immer aufspürt.«

Die alte sterbende Kaiserin schnalzt spöttisch mit der Zunge. »Du glaubst es nicht? Du willst mir das Gegenteil beweisen? Eine kleine deutsche Provinzprinzessin will sich mit mir anlegen?«

Die Zeit macht sonderbare Sprünge rückwärts und vorwärts gegen alle Vernunft. In dem neuen prächtigen Schlafzimmer, wo selbst der Geruch der frischen Farbe den Gestank des Todes nicht überdecken kann, steht die Großfürstin an Elisabeths Bett. In ihrem Bauch spürt sie die Tritte ihres Kindes, der Frucht einer verbotenen Liebe. Wenn es sie verrät, wird sie in ein Kloster verbannt werden, wo man sie in einer Zelle gefangen halten wird, bis sie grau und verschrumpelt ihr elendes Leben aushaucht.

Und es kann ihr sogar noch schlimmer ergehen.

Sie sind allein. Die Kaiserin hat die Dienstboten und Hofdamen hinausgeschickt. Sie warten im Vorzimmer, spitzen die Ohren und beäugen einander misstrauisch. Die Spione der verschiedenen Parteien am Hof sind ständig im Kriegszustand. Wer wird ins kaiserliche Schlafgemach vorgelassen, und wer muss im Vorzimmer warten? Wessen Warnungen finden Beachtung oder werden ignoriert? Vor allem aber: Wer wird in die kostbarsten kaiserlichen Geheimnisse eingeweiht? Denn wenn man für würdig befunden wird, etwas zu erfahren, was anderen verborgen bleibt, so ist dies der stärkste aller Liebesbeweise.

Elisabeth liegt hingestreckt auf ihrem hohen Bett, auf weichen seidenen Decken. Die Dunkelheit ist aus diesem Raum verbannt, überall brennen dicke Kerzen. Gedanken an die Hölle verfolgen die Kaiserin. Die irdischen Lüste, die sie genossen hat, verdammen sie zu ewiger Qual. Flammen werden ihre Haut verbrennen, Peitschenhiebe werden sie zerfetzen, siedendes Öl wird sie verbrühen. Hagere Teufel werden flüssiges Gold auf die Körperteile gießen, mit denen sie am meisten gesündigt hat, und werden sie mit rotglühenden Zangen zwicken.

»Ich hätte Peter nie nach Russland holen sollen«, sagt Elisabeth. »Ich hätte ihn in Holstein verrotten lassen sollen.«

Ihr Neffe ist ein Kretin. Ein mickriger Schwächling ohne Rückgrat. Er hört auf jeden, der ihm schmeichelt. Er wird Russland in den Ruin treiben. Er wird das Reich zum Fußschemel Preußens machen.

Ihre Lider sind geschlossen, sie ringt in unregelmäßigen Atemzügen nach Luft. Ihre Lippen sind ausgetrocknet, die Mundwinkel eingerissen und eitrig entzündet.

Wie lange wird sich ihr Sterben noch hinziehen? Einen Monat? Vierzehn Tage? Eine Woche? Doktor Halliday, der kaiserliche Leibarzt, nimmt die Geschenke an, die Katharina ihm schickt, lässt sich jedoch keine Prognose entlocken. Er breitet die Arme aus und gesteht, dass er mit seinem Latein am Ende ist. Die Erfahrung lehrt, dass man in solchen Fällen nichts vorhersagen kann. Es liegt alles in Gottes Hand.

Das Baby tritt gegen ihren Magen. Katharina wird einen Moment lang übel. Die Orlows haben alles bereits geplant. Grigoris Bruder Alexej wird dafür sorgen, dass die Aufmerksamkeit der Leute abgelenkt wird, während Warwara das Neugeborene aus dem Palast schmuggelt.

Aber erst muss Katharina die Geburt überleben.

Die sterbende Kaiserin regt sich. »Und dich hätte ich auch nicht nach Russland holen sollen«, murmelt sie. Ihre Worte sind bitter und rau, Asche gemischt mit grobem Sand. »Ich kenne deine Geheimnisse, Katharina. Ich weiß, wer für dich spioniert, ich weiß, was du vorhast.«

Der Großfürstin läuft es kalt über den Rücken.

»Sie täuschen sich, Majestät«, sagt sie leise. »Ich habe keine Geheimnisse.«

»Man hat mich vor dir gewarnt.« Die Kaiserin verzieht das Gesicht, vor Schmerz wahrscheinlich, aber es sieht aus wie die Andeutung eines Lächelns. »Eine Lügnerin durch und durch, haben sie gesagt, die nur an sich denkt und an niemanden sonst.«

Katharina fragt nicht, wer das gesagt hat. Nicht, dass sie es nicht wissen wollte, aber sie gönnt der Kaiserin die Genugtuung nicht. Sie will sich nicht zwingen lassen, in dem Müll ihrer Vergangenheit nach Verrätern zu wühlen. Der Gedanke daran, was die Kaiserin möglicherweise alles schon weiß, ist schlimm genug. Dass sie ihren Bauch eingeschnürt hat, um ihre Schwangerschaft zu verbergen? Dass Grigori und Alexej Orlow in den Kasernen um Unterstützung für die Sache der Großfürstin werben? Es gäbe ausreichend Gründe, sie alle verhaften zu lassen und ihnen den Prozess zu machen.

Ein langes gequältes Stöhnen dringt zwischen den blassen Lippen der Kaiserin hervor. Ihre Miene sagt: Ich könnte dich vernichten, Katharina, ich könnte deine üblen Machenschaften aufdecken und dich durch den Schmutz ziehen, aber ich will es nicht.

Bevor der Tod sie dahinrafft, möchte Elisabeth noch ein Geschäft abschließen und sich ihr Schweigen bezahlen lassen: Die Großfürstin soll schwören, dass sie den Thron für Paul Petrowitsch bewahren wird. »Das bist du mir schuldig, Katharina«, keucht Elisabeth, »dafür, dass ich dich nach Russland geholt habe.«

Als ob Katharina nicht schon genug bezahlt hätte.

»Tu alles, was nötig ist, Katharina. Verdränge Peter von der Macht. Schick ihn zurück nach Holstein. Regiere das Reich, bis Paul volljährig ist. Bis mein geliebter Enkel Zar werden kann.«

Was wird sie tun, die sterbende Alte? Wird sie die Großfürstin vor dem Bildnis der heiligen Jungfrau von Kasan schwören lassen? Vor dem des heiligen Nikolaus des Wundertäters? Oder wird sie ihr damit drohen, sie noch nach ihrem Tod in diesen Räumen heimzusuchen, als Gespenst, als eine rachsüchtige Harpyie aus dem Hades?

Die Kaiserin weiß, dass auf Furcht – selbst wenn sie noch so wenig greifbare Substanz besitzt – allemal mehr Verlass ist als auf Güte. Oder Dankbarkeit.

»Es gibt Leute am Hof, Katharina, die wissen, was ich mir wünsche.« Ihre schwache Stimme dringt der Großfürstin bis ins Herz. »Sie werden dafür sorgen, dass Paul es nie vergisst. Und sie werden dich scharf im Auge behalten, wenn ich nicht mehr da bin.«

In der dunklen russischen Winternacht flüstert die Kaiserin, deren Macht zerrinnt: »Kennst du den Schwarzen Nachtschatten, Katharina? Die Beeren schmecken süß, aber eine kleine Handvoll davon bringt einen Menschen um.«

Vielleicht.

Vielleicht auch nicht.

»Sie beobachten dich, Katharina«, murmelt Elisabeth. »Sie beobachten dich sogar jetzt.«

*

Dieses Kind tut, was ihm gefällt: Es wacht auf, wenn sie sich zum Schlafen hinlegt, schlägt Purzelbäume in ihrem Bauch und turnt vergnügt herum, vollkommen unbekümmert um all die Gefahren, die seine bloße Existenz heraufbeschworen hat. In den ersten Monaten hoffte sie noch auf eine Fehlgeburt, aber das Kind eines Orlow verabschiedet sich nicht so einfach sang- und klanglos aus der Welt. Sein rücksichtsloser Lebenswille hat etwas Ermutigendes, was indes nichts daran ändert, dass ihre Lage immer schwieriger wird. Es ist mittlerweile Dezember, und ihr gehen langsam die Vorwände aus. Ihre ständigen Hinweise auf geschwollene Füße und Migräneanfälle geben bereits Anlass zu allerlei spitzen Bemerkungen.

Wenn man ein solch gefährliches Geheimnis zu hüten hat, häuft man notgedrungen eine Menge Verbindlichkeiten an. Warwara erscheint jeden Tag in aller Frühe wie ein dienstbarer Geist, der vor Morgengrauen all die genau geplanten Aufgaben erledigt, die nötig sind, um den falschen Schein zu wahren. Jeden Monat macht sie fünf Tage lang Blutflecken in Unterwäsche und Laken der Großfürstin. Katharinas Bauch muss immer fester eingeschnürt, ihre Kleider müssen weiter gemacht werden. Nur hin und wieder am Abend, wenn alle Vorhänge zugezogen und die Schlüssellöcher mit Watte verstopft sind, löst Warwara die Bandagen und massiert ihr die straff gespannte Haut.

Sie ist immer müde. Auch während des Tages muss sie ständig gegen den Schlaf ankämpfen, der sie in dunkle Bewusstlosigkeit hinabziehen will. Manchmal nickt sie ein und weiß nach dem Aufwachen nicht mehr, wo sie ist und in welcher Gefahr sie schwebt.

Noch fünf Monate. Noch vier.

Gegen Ende des Jahres klingen die Nachrichten, die Warwara bringt, zunehmend dramatisch. Die Kaiserin hat jetzt nicht mehr nur Ohnmachtsanfälle und Panikattacken. Die therapeutischen Maßnahmen der Ärzte deuten auf Verzweiflung hin: Sie versuchen jetzt, mit Hilfe von Kathetern das Übermaß an Galle abzuleiten, um so den Druck in dem aufgedunsenen Bauch der Kaiserin zu vermindern.

Ohne Erfolg.

»Es geht dem Ende zu«, flüstert Warwara. »Es ist so weit. Und sie hat mir aufgetragen, Sie zu ihr zu bringen.«

 

Eng bandagiert, in weite rüschige Unterröcke gehüllt, betritt Katharina das kaiserliche Schlafzimmer. Obwohl zahlreiche dicke Wachskerzen brennen, wirkt der Raum düster. Um das Bett herum drängen sich schluchzende Damen, die keinerlei Anstalten machen, sie durchzulassen. Gräfin Schuwalowa wirft ihr einen Blick zu, aus dem blanker Hass spricht.

Die Großfürstin ist ihr dankbar dafür, denn dieser Blick ruft ihr noch einmal nachdrücklich ins Bewusstsein, worum es hier geht. Wenn ein Baum im Wald stürzt, gibt es mehr Raum und Licht für neues Wachstum. Jetzt werden Zeichen gesetzt, die über Sieg und Niederlage entscheiden werden: Deine Tränen gegen meine demütige Hingabe. Dein böser Klatsch gegen meine Gebete. Deine finsteren Blicke gegen meine zitternden Hände.

Ein Schritt, dann noch einer. Eine tiefe Verneigung vor der Ikone. Die Finger berühren den Boden, schlagen das Kreuzzeichen. Gott der Allmächtige ist mein Zeuge, sagen diese Gesten. Seht mich an, ich habe die Ewigkeit im Blick und das Heil Russlands im Sinn, sagen ihre Augen. Seht und vergleicht!

Das ist der Kampf, den die Großfürstin führen wird. Und sie wird sich nicht ablenken und aufhalten lassen. Nicht, wenn der Kaiserin Blut aus Mund und Nase fließt. Nicht, wenn sie an Laken reißt und sich umherwirft wie in einem Boot auf stürmischer See. Auch wenn sie wild zu heulen beginnt, rau und schrill wie ein Fuchs in der Falle. Nicht, wenn das Kind in ihr sich bewegt und sie in seinem Zucken Schmerz und Verheißung spürt.

Nicht einmal dann, wenn ihr Mann kommt und alle vor Kaiser Peter III. auf die Knie fallen.

*

Ich will diese Gerüchte nicht glauben, schreibt Stanislaw, ihr polnischer Geliebter, der immer noch denkt, ihr Herz gehöre ihm. Er war einmal ihr ganzer Trost, und die Erinnerung an ihre langen Gespräche über Schicksal und Bestimmung und über die Macht von Träumen ist immer noch in ihr lebendig. Liebe verschwindet nicht, auch wenn sie sich zurückzieht ins Schattenhafte.

Ich treffe Vorbereitungen, zu dir zu reisen.

Seine Briefe sind verschlüsselt. Das, womit alle gerechnet haben, ist mittlerweile eingetreten: Die Kaiserin ist tot – das Leben geht weiter. Die Höflinge haben sich um den neuen Kaiser Peter III. geschart. Russland hat einen neuen Zaren. Der Enkel Peters des Großen wird der Nation ein gütiger Vater sein. Es hat sich bis nach Warschau herumgesprochen, dass er seine ungeliebte Frau nicht in seiner Nähe haben möchte. Dass er sie vor dem versammelten Hof gedemütigt hat. Dass er sich überall mit seiner Mätresse zeigt.

In Stanislaws Briefen werden gewisse Zugeständnisse sichtbar. Er ist, wenn auch widerwillig, bereit, sich in das Notwendige zu fügen: Seine geliebte Sophie ist eine Frau, die Schutz braucht, und dieser Orlow, von dem er jetzt so oft sprechen hört, ist ein Soldat, der sein Leben für sie opfern würde. Und er hat bei den Garderegimentern viele Freunde, die ihr nützlich sein können. Mit manchen Widrigkeiten des Lebens muss man sich eben abfinden, wenn es auch schwerfällt. Aber sobald Sophie außer Gefahr ist, wird man diesen Orlow großzügig belohnen und sich seiner entledigen.

Sie wirft seine Briefe ins Feuer. Der, den sie ihm schickt, ist kurz und unmissverständlich.

 

Ich verbiete dir herzukommen. Ich werde Tag und Nacht beobachtet. Deine Anwesenheit würde meine Lage nur noch verschlimmern. Bereits deine Briefe sind gefährlich für mich, zumal da sie verschlüsselt sind. Schreibe mir nicht so häufig oder besser: Schreibe mir überhaupt nicht mehr.

 

Grigori Orlow weiß nichts von dieser Korrespondenz. »Wie hast du ihn jemals lieben können, Katinka?«, hat er einmal lachend gefragt. Diesen feinsinnigen polnischen Grafen, der glaubt, ein elegant gedrechselter Satz könne mehr bewirken als ein Säbelhieb.

*

Bei der Großfürstin, die in ihrer Wohnung scheinbar von aller Welt abgeschlossen lebt wie eine Bienenkönigin, laufen Nachrichten aus allen Himmelsrichtungen zusammen und geben Kunde davon, dass sich ihr Machtbereich ständig erweitert.

Ihre Freunde, ihre Verbündeten, ihre Spione sind rastlos im Schatten tätig, werben mit schönen verheißungsvollen Reden und mit Gold für ihre Sache, aber auch mit düsteren Prognosen für den Fall, dass man den Dingen ihren Lauf lässt: Peter III. wird die russische Armee zugrunde richten und die russische Kirche. Chaos und Auflösung sind zu erwarten. Schmach und Niedergang.

Macht entsteht nach und nach, wenn die Hoffnung auf Gewinn und Karriere immer mehr Menschen anzieht, die sich einer Verschwörung anschließen und mit alten Loyalitäten brechen.

Die Orlows und ihre Kameraden agitieren unermüdlich bei den Garderegimentern. Katja Daschkowa trägt Versprechungen und Garantien der künftigen Herrscherin in die feinsten Salons von Sankt Petersburg, während Nikita Iwanowitsch Panin in dem Glauben, dass Katharina nur als Regentin herrschen will, bis ihr Sohn volljährig ist, am Hof Kontakte herstellt.

Ihre Botschaft verbreitet sich schnell und zieht weite Kreise. Gold macht Zögernde mutig. Sie, die künftige Kaiserin, hält alle Fäden in der Hand, verknüpft sie so, dass nur sie das komplizierte Geflecht auflösen kann.

Sag ihnen nicht zu viel, mute ihnen nicht zu viel Nachdenken zu, ermahnt sie sich selbst jeden Morgen. Drücke dich einfach und klar aus, sodass sie sich deine Worte leicht merken und sie wiederholen können.

Freiheit von der Tyrannei! Schaffen wir uns diesen verrückten Ausländer vom Hals, der glaubt, dass es eine Strafe ist, in Russland zu leben! Der aus uns Preußen machen will. Nicht wie seine Frau Katharina Alexejewna, die so viel unter ihm gelitten hat und die immer Respekt bewiesen hat vor allem, was uns Russen heilig ist!

In den Salons von Sankt Petersburg wächst die Anspannung. In verrauchten Hinterzimmern machen sich erfahrene Höflinge Gedanken, wer wohl stärker ist, Katharina oder Peter.

Ihre Versprechungen sind mittlerweile auch in den Kasernen bekannt, wo man Elisabeth in hohen Ehren hält. Die verstorbene Matuschka hat der Nation aufopferungsvoll gedient – das beweist doch, dass eine Frau sehr wohl ein Land gut regieren kann.

Katharina weiß ihre Schwangerschaft gut zu verbergen. Wenn sie Besucher empfängt, sitzt sie immer hinter ihrem Schreibtisch, der ihren Bauch verdeckt. Inzwischen macht das Spiel der Täuschung ihr sogar Spaß, und es erfüllt sie mit Stolz, dass sie so erfolgreich alle Welt hinters Licht führt. Am Morgen vor dem Ankleiden legt sie ihre Hand auf ihren Bauch und fühlt die flinken Bewegungen des Kinds. Rastlos wie sein Vater, denkt sie.

Eine Geburt ist immer gefährlich. Sie ist jetzt dreiunddreißig, und dies ist ihr drittes Kind. Für Paul, ihren Erstgeborenen, ist sie eine Fremde. Die kleine Anna bekam sie kaum je zu sehen, weswegen sie fast keine Erinnerung an sie hat. Nur eine kleine kalte Hand, die sie küsste, bevor man den Sargdeckel schloss, ist ihr im Gedächtnis geblieben.

Es waren schwere Geburten, die sie beinahe das Leben gekostet hätten.

Sie versucht, mit ihren Ängsten allein fertigzuwerden, in aller Stille und unbeobachtet. Was immer die Zukunft bringen mag, Matuschka, die Mutter Russlands, muss sich allein damit herumschlagen.

 

Das Kind in ihrem Bauch ist so groß geworden, dass alle Tarnung nicht mehr viel nutzt. Ihr Mann reagiert zunehmend gereizt auf ihre zu oft wiederholten Bitten, sie wegen Krankheit zu entschuldigen. »Madame Neunmalklug ist so hochmütig wie eh und je«, erklärt er. Und Katja Daschkowa stößt einen spitzen Entsetzensschrei aus und will ihr unbedingt ihren eigenen Arzt schicken, damit dieser die geschwollenen Füße der Großfürstin untersucht. »Sie geben immer noch nicht genügend auf sich Acht«, lässt sie ausrichten. »Darum müssen wir, Ihre Freunde, uns um Sie kümmern.«

Die Großfürstin ist erleichtert, als endlich die Wehen einsetzen und die Fruchtblase platzt und die Hebamme kommt, die ununterbrochen Gebete und Ermahnungen flüstert. Diese Geburt wird eine Befreiung sein. Sie wird eine hinderliche Last loswerden und dann bereit sein, den nächsten Schritt zu tun.

Sie ist nicht allein. Grigori und seine Brüder haben geschworen, sie mit ihrem Leben zu schützen. Sie sind taktisch versiert und werden ein Ablenkungsmanöver veranstalten.

»Ein Feuer, wie es Sankt Petersburg noch nicht erlebt hat.« Grigori lacht glucksend. Der Brand wird Unmengen von Gaffern anlocken. »Du wirst schon sehen, Katinka.« Ein vertrauenswürdiger Freund von Grigori wird ein altes Holzgebäude weiter oben an der Straße, das seit einiger Zeit leersteht, anzünden. »Das brennt lichterloh. Und dann kannst du schreien, so viel du willst«, verkündet er mit fast kindlichem Stolz.

Die Hebamme scheucht Grigori aus dem Zimmer. Bei einer Geburt kann man keine Männer gebrauchen.

Stunden vergehen, bis die Hebamme sie anweist, zu pressen. Lange Stunden, in denen Warwara beruhigend auf sie einredet. Alles ist genau geplant und sorgfältig vorbereitet. Warwara selbst wird das Neugeborene aus dem Palast schmuggeln. »Ich werde mich darum kümmern, dass es gut versorgt wird … jeden Tag nach ihm sehen …«

Es ist verlockend, sich ein ganz anderes Leben vorzustellen. Ein hell erleuchtetes Wohnzimmer, Grigori an ihrer Seite, um sie herum Kinder, die sie formen und erziehen kann, wie sie es für richtig hält. Kinder brauchen Licht und Freiheit. Sie müssen Antworten auf ihre Fragen bekommen. Man muss ihnen Geschichten zu lesen geben, die sie lehren, dass man sich kein Urteil über Dinge erlauben darf, die man noch nicht untersucht hat. Sie müssen lernen, dass alles möglich ist, wenn das Licht der Vernunft die Dunkelheit erhellt.

Aber warum bei Phantasien verweilen, die niemals wirklich werden können?

Es ist besser, sie denkt an das, was möglich ist.

Als das Kind, das ihr den Tod oder Schande und Elend hätte bringen können, geboren ist und sicher in den Armen der Hebamme ruht, fühlt Katharina nichts als tiefe Erleichterung.

Neun Monate hat sie darauf gewartet: Das abzutun, was nicht sein kann, und bereit zu sein für das, was möglich ist.

Es ist April 1762. Der Kaiser von Russland wird niemals erfahren, dass er seine einzige Chance, sie zu besiegen, verpasst hat. Durch das offene Fenster weht der Geruch von Rauch herein, von der Straße her schallen Hundegebell und das Geschrei der schaulustigen Menge.

Draußen hört sie Grigoris Schritte, ungeduldig, voller Energie. Er ist jetzt Vater. Er hat einen Sohn.

Alexej Grigorjewitsch.

 

Als es Abend wird, hebt Grigori sie aus dem Bett und trägt sie zum Fenster. Sie sieht die verkohlten Reste eines abgebrannten Hauses, zwischen denen immer noch Flammen züngeln, einen Hof, auf dem verstörte Tiere wie Dämonen herumirren, eine Gestalt, die ein in ein graues Tuch gewickeltes Bündel trägt, in eine Kutsche steigt und davonfährt.

*

Nachdem das Kind der Liebe auf der Welt und aus dem Palast geschmuggelt ist, wird Katharina kühner. Auf der Wassiljewski-Insel, versteckt im Keller einer Druckerei, liegen die Plakate, die, sobald sie sich zur Kaiserin erklärt hat, auf Türen und Säulen überall in der Stadt geklebt werden sollen. Diese Proklamation enthält ihr heiliges Gelöbnis an die Nation: Sie wird an der Vision Peters des Großen, des Riesen unter den Zaren, festhalten. Die Russen werden wieder stolz sein auf ihr Vaterland, und das alte Europa wird wohl oder übel das vor Energie und Kraft strotzende Russland als ebenbürtig respektieren müssen.

Immer wieder erreichen sie neue Zweifel oder Warnungen. Ist es wahr oder falsch?, fragt sie sich. Ist es eine erwiesene Tatsache oder nur eine Möglichkeit?

Haben wir etwas übersehen? Etwas dem Zufall überlassen?

Ist noch etwas zu tun?

Wer soll es erledigen?

Sie ist nicht so eitel, dass sie sich für allmächtig hielte. Man kann nicht alles voraussehen, nicht für alle Fälle Vorsorge treffen. Nicht restlos alles geheim halten. Wenn der kritische Moment da ist, wird sie sich fragen müssen: Werde ich herrschen? Oder werde ich untergehen?

 

In einer weißen Juninacht 1762 fällt die Entscheidung. Sie fährt auf der staubigen, holprigen Straße von Peterhof nach Sankt Petersburg zur Kaserne. In einem schlichten schwarzen Trauerkleid tritt sie vor die Soldaten der Garderegimenter und bittet sie um ihre Hilfe: »Verwaist und schutzlos nach dem Hingang unserer geliebten Kaiserin, lege ich mein Geschick und das meines Sohnes in eure Hände.«

Die Orlows halten ihre Versprechen. Sie machen keine leeren Worte.

In ihrer Hand eine Ikone. Auf ihrer Stirn ein schimmernder Fleck von dem heiligen Öl, mit dem der Regimentskaplan sie gesalbt hat. Die eingeübte Rede geht ihr glatt von den Lippen. Der Ruhm unseres geliebten Vaterlandes … das Ende der Tyrannei …

Sie legt das Trauerkleid ab und zieht die grüne Preobraschenski-Uniform an, die ihr perfekt passt. Ich bin eine von euch, so lautet ihre Botschaft.

»Wir haben es geschafft, Katinka. Wir haben das Spiel gewonnen.«

Das ist kein Spiel, denkt sie. Es ist harte geduldige Arbeit, die richtigen Bündnisse zu schmieden. Zu untergraben, was man nicht ändern kann.

Die Männer, die dicht gedrängt um sie stehen, jubeln ihr begeistert zu.

Sie hat sich schon überlegt, mit welchen Worten sie das neue Regime der Ordnung und der Vernunft ankündigen wird.

Es wird nicht alles von heute auf morgen zu schaffen sein, wird sie sagen. Russland ist riesig. Viele verschiedene Völker müssen vereint werden in einem gemeinsamen Willen. Einen einzelnen Zweig kann man leicht brechen, doch ein festes Bündel von Zweigen hält auch großem Druck stand. Und wo Menschen hart arbeiten, wird endlich Wohlstand einkehren.

Bald wird die Welt von dem christlichen Reich des Ostens Notiz nehmen.

Das wird ihr Vermächtnis sein.

 

Jemand reicht ihr ein Glas Wasser, gemischt mit etwas Rotwein. Sie trinkt in großen Schlucken – ihre Kehle ist trocken und heiser vom lauten Sprechen.

»Sie sind immer meine Kaiserin gewesen.« Katja Daschkowa ringt nach Luft. »Schon immer.«

Paul, ihr Erstgeborener, starrt sie an und blinzelt nervös. Als er ankam, murmelte er hochkonzentriert etwas vor sich hin. Es war, wie sich herausstellte, das Gedicht, das er bei der Feier zum Namenstag seines Vaters aufsagen wollte. »Ich will keinen Fehler machen«, erklärte er, als sie ihm sagte, er könne aufhören zu üben.

Man hat ihn in aller Eile hergeschafft. Sein Jackett ist voller Puder von der Perücke. Eine Warze auf seiner Stupsnase ist schlampig mit Schminke abgedeckt. Jemand sollte sich anständig um solche Dinge kümmern. Wo ist Warwara abgeblieben?

Grigori und Alexej sind überall. Sie eilen durch die Säle und dirigieren den Menschenstrom, der sich durch den Palast wälzt. Höflinge, die sich sehen lassen, die der neuen Kaiserin ihre Treue bekunden wollen. Bittsteller, die auf eine Gelegenheit warten, ihr irgendwelche kleinkarierten Anliegen vorzutragen. Einige Leute weinen. Andere stehen in Gruppen zusammen und tuscheln miteinander. Eine piepsende Stimme hinten im Saal verkündet triumphierend, dass die Gerechtigkeit gesiegt habe.

Alexej Orlow hat Neuigkeiten von Peter. Der abgesetzte Kaiser, der sich für einen großen Feldherrn hält, schickt einen Kundschafter nach dem anderen nach Sankt Petersburg und ist jedes Mal von neuem überrascht, wenn er merkt, dass sie nicht zu ihm zurückkehren. Von ihnen hat Alexej die Geschichten, die er wiedergibt. Sie berichten von einer Katastrophe in Raten. Peter, erzürnt, weil seine Frau nicht da ist, sucht sie unter ihrem Bett in Monplaisir – gerade so, als hätte sie nichts Besseres zu tun, als mit ihm Verstecken zu spielen. Er fuchtelt mit den Händen wie ein Seehund auf einer Eisscholle. Das Fräulein beschwört ihn, seine Holsteiner zu alarmieren und in die Stadt zu marschieren. »Katharina ist eine Thronräuberin! Du bist der Zar! Du bist ein echter Romanow! Du brauchst dich nur dem Volk zu zeigen, und alle werden von ihr abfallen!« Peter, in Angstschweiß gebadet, stottert: »J… j… j… ja!«

Thronräuberin … ein echter Romanow. Alexej verzieht voller Verachtung den Mund. Seine gelben Zähne glitzern. Die weiße gezackte Narbe auf seiner Wange erinnert an einen Kampf, dem er sich furchtlos gestellt hat. Es ist nicht nötig, die Gefahren alle zu benennen. Mag Peter auch ein Feigling sein, so können doch andere unter Berufung auf ihn einen Aufstand anzetteln. Die neue Kaiserin ist noch nicht in Sicherheit.

»Kommen Sie, Matuschka, Sie müssen sich zeigen«, sagt Alexej. »Die Leute glauben, diese Missgeburt habe Sie gefangen genommen und in Ketten an die Preußen verkauft. Treten Sie auf den Balkon. Zerstreuen Sie die Ängste des Volks.«

Alle wollen sie berühren. Jemand greift nach ihrer Hand und bedeckt sie mit Küssen. Wie viele Küsse sollte sie zulassen, bevor sie die Hand wegzieht? Zwei? Drei? Unter all den unbekannten Gesichtern um sie herum, die ununterscheidbar miteinander verschmelzen, stechen die ihrer Freunde und Anhänger hervor. Sie haben sich fein gemacht und strahlen vor Glück und Erwartung. Sie sind alle ihre Geschöpfe, aber untereinander sind sie nicht durch Freundschaft verbunden. Ihre Augen hängen an ihr, jeder wartet auf ein Zeichen, das ihm bestätigt, wie wichtig er ist. Aber wie könnte sie je die von keinem klaren Gedanken gestörte Begeisterung einer Katja Daschkowa ernst nehmen? Wie könnte sie je dieser aufdringlichen Buchbinderstochter Warwara vertrauen, die ständig ihre Nase in anderer Leute Angelegenheiten steckt? Oder wie könnte sie gar auch nur einen schwachen Moment lang in Erwägung ziehen, als Madame Orlow Russland zu regieren?

»Kommen Sie, Matuschka. Zeigen Sie sich. Das Volk soll sehen, dass Sie und der Zarewitsch in Sicherheit sind.«

Alexej Orlow steht neben ihr. Leise verflucht er sich selbst dafür, dass er all diese Nichtsnutze in den Palast gelassen hat. »Jetzt sind sie alle da und machen sich wichtig«, murmelt er grollend. »Wo waren sie, als wir sie gebraucht haben?«

Paul starrt auf seine Schuhspitzen. »Ist es wahr, dass Leutnant Orlow vor niemandem Angst hat?«, hat er Warwara einmal gefragt. »Nicht einmal vor dem Teufel?«

»Nehmen Sie Ihren Sohn bei der Hand, Matuschka«, sagt Alexej. »Kommen Sie.«

Die kleine schmale Hand in der ihren fühlt sich steif an. Sie spürt die dünnen Knöchelchen der starren Finger. Paul geht mit sonderbar verkniffenen Schrittchen. Bei jeder seiner Bewegungen weht ihr ein Geruch von Urin in die Nase. Ihr Sohn und Erbe hat in die Hose gepinkelt.

Draußen brandet immer wieder Geschrei auf. Es ist noch nichts endgültig entschieden. Peters Holsteiner in Oranienbaum sind marschbereit. Er war sechs Monate lang Zar. Außerhalb von Sankt Petersburg ist er immer noch Batuschka, der gütige Vater seines Volks. Auch wenn er selbst nicht Manns genug ist, um seinen Thron zu kämpfen, können doch andere diesen Kampf aufnehmen. Die Schuwalows werden nicht so leicht aufgeben.

Sie hat keine Zeit, alles in Ruhe durchzudenken. Jetzt, in diesen hektischen ersten Stunden ihrer Regierung, passiert alles auf einmal.

Sie tritt hinaus auf den Balkon. Die Menschen unten auf dem Platz drängeln einander, um besser sehen zu können. Soldaten, Wachposten, Popen, Bettler. Freude, Ungeduld und Bangigkeit sind zu spüren, eine berauschende Mischung von Gefühlen. Ein junger Mann ist auf einen Laternenpfahl geklettert und schwenkt seinen Hut. Frauen mit Kopftüchern haben Ikonen und Blumensträuße dabei. Kinder recken die Hälse. Ein alter Mann kniet auf dem Pflaster und bekreuzigt sich.

Sie hebt die Hand.

Alle blicken wie gebannt auf ihre neue Kaiserin in der grünen Preobraschenski-Uniform. Ihr Erscheinen beweist, dass ihre Feinde nichts gegen sie vermögen, dass alles gut ist. Russland ist in Sicherheit.

Werden sie ihr glauben?

Einen Moment lang wird es still, und dann hört sie jemanden schreien, und die Menge greift den Ruf auf und wiederholt ihn, bis er tosend den ganzen Platz erfüllt: Lang lebe Kaiserin Katharina Alexejewna! Lang lebe der Zarewitsch Paul Petrowitsch!

Sie sieht das Gesicht ihres Sohnes nicht, aber sie fühlt, wie sich sein Körper strafft. Sie hält immer noch seine klamme, schweißige linke Hand und hebt sie zusammen mit ihrer hoch, was eine neuen Ausbruch von Freude auslöst.

So hat sie es in Erinnerung. Hand in Hand stehen Mutter und Sohn da, während das russische Volk ihnen zujubelt. Und dann hört sie die piepsende Stimme ihre Sohnes fragen: »Bin ich jetzt Kaiser?«

*

»Es gibt keinen Kaiser«, erklären die Garden. »Wir gehorchen den Befehlen der Kaiserin Katharina II.«

 

Peter ist mein Gefangener.

Peter hat abgedankt.

Peter hat mir den Treueid geleistet.

Peter will nichts weiter als seine Flöte, seine Mätresse und seinen Mohren.

 

Peter will fern vom Hof ein ruhiges Leben führen. »Lass mich nach Holstein zurückkehren«, sagt er. »Das wollte ich schon immer.«

Erbarmen kann viele Formen annehmen.

»Du würdest es bitter bereuen, Katinka«, faucht Grigori Orlow. »Ein tollwütiger Hund beißt die Hand, die ihn füttert.«

 

Hör auf die, die ihr Leben für dich aufs Spiel gesetzt haben!

Die Holsteiner stehen auf seiner Seite. Preußen wird ihn gegen dich benutzen.

Es gibt bereits einen verrückten Zaren in Schlüsselburg. Noch einen kannst du dir nicht leisten!

 

Nach den Regeln der Erbfolge haben andere mehr Recht auf den russischen Thron als eine Prinzessin von Anhalt-Zerbst. In Peters Adern fließt das Blut der Romanows, in denen Katharinas nicht. So reden die Leute in Moskau. Warum sollte wieder eine Frau das Reich regieren?

Peter ist ein Mann.

Peter riecht nach Tabak und saurem Wein. Seine Fingernägel haben schwarze Schmutzränder. Sein pockennarbiges Gesicht läuft rot an, wenn er sich aufregt oder Angst hat. Achtzehn Jahre lang hat er sie mit dem unsteten Blick eines Feiglings beobachtet.

»Er hat dich vor dem ganzen Hof blamiert, Katinka. Man muss ihn unschädlich machen.«

Ihr schwirrt der Kopf von all den Stimmen, die ihr zureden, sie drängen, sie warnen. Blitzendes Licht kündigt einen Migräneanfall an.

»Ich habe jetzt keine Zeit, mich mit ihm zu befassen«, sagt sie.

Aber sie kann nicht so tun, als existierte Peter nicht. Schreiben, die von fremden Höfen eintreffen, sind an ihn adressiert. Auf ihrem Schreibtisch liegen noch kaiserliche Erlasse, die er unterzeichnet hat, Entwürfe und halbfertige Briefe von seiner Hand. Auch Briefe, die er ihr aus Ropscha geschrieben hat, wo er, bewacht von Alexej Orlow, gefangen gehalten wird. Er unterzeichnet sie mit Ihr sehr ergebener, gehorsamer Diener. Er bittet darum, mit dem Fräulein nach Deutschland abreisen zu dürfen. Seine Frau und Gebieterin, schreibt er, möge ihn nicht wie einen Verbrecher behandeln, er habe ihr nie etwas Böses getan. Er appelliert an ihre Großmut:

 

Ich ersuche Eure Majestät, sie möge den Offizieren befehlen, mich allein zu lassen, wenn ich mich erleichtern muss, denn in ihrer Anwesenheit ist es mir unmöglich …

 

In der Erinnerung wechseln Wesen und Dinge ihre Gestalt. Eine fliehende Nymphe verwandelt sich in einen Baum, ein eitler Mann in eine Blume. Immer schärfer werden die Konturen der Bilder, je öfter sie wiederkehren. Peters mit Pockennarben übersätes Gesicht. Er schreit: »Nein, nein! Dumme Schlampe!«

 

In Ropscha gibt es einen kleinen See. Kaiserin Elisabeth hat dort gern geangelt. Man hat Peter einen kleinen Raum im Erdgeschoss zugewiesen. Einen Raum mit einem Bett und einem Schreibtisch. Und ein Fenster, dessen Läden geschlossen sind.

*

Sie empfängt im Thronsaal Gratulanten und Bittsteller, aber die beiden Kategorien sind nicht voneinander zu trennen. Es ist der fünfte Tag nach dem Staatsstreich, ein Sonntag. Sie hat nur wenige Stunden geschlafen und hätte kaum etwas gegessen, wenn nicht ihre Hofdamen sie genötigt hätten.

In ihren Schläfen pocht es bei jedem Schritt auf dem glänzenden Parkett. Man hat sie in aller Eile frisiert; sie hat jedes Mal, wenn sie den Kopf bewegt, das Gefühl, dass der Perlenschmuck in ihrem Haar verrutschen könnte. Sie hatte sich an die bequeme Preobraschenski-Uniform gewöhnt und empfindet nun die Hofgarderobe als unangenehm. Das Mieder ist zu eng, der Rock mit seinen üppigen Falten behindert sie beim Gehen.

»Ihre Majestät braucht Ruhe«, sagt Warwara. »Wenigstens eine Stunde. Ein Bett steht bereit. Ich habe die Vorhänge zugezogen, damit das Licht Sie nicht stört.«

Die Vorstellung ist verlockend: Die müden Augen zu schließen, die Gedanken sich setzen zu lassen wie Staub auf einer sommerlichen Landstraße, den eine Kutsche aufgewirbelt hat.

Einen Moment Ruhe, Stille. Allein in einem dunklen Raum.

Die Tür geht auf, ein Bote aus Ropscha tritt ein. Er ist verdreckt und vom Regen durchnässt, schmutziges Wasser tropft von seinem Uniformrock auf den Parkettboden. »Für die Kaiserin persönlich«, sagt er und zieht einen Umschlag aus seiner Brusttasche.

Ein Blatt steifes Papier, gesiegelt mit dem Wappen der Orlows. Ein Adlerschnabel, der an eine Katzenpfote erinnert.

Alexej Orlows Handschrift, dicht gedrängte, manchmal kaum leserliche Buchstaben, wie von einem Schulbuben hingekritzelt. Sie überfliegt die Seite, versucht angestrengt, sich einen Reim auf das zu machen, was da geschrieben steht. Matuschka … auf Ihre Gnade … wie kann ich erklären … ich bin bereit, zu sterben … was geschehen ist.

Ein Unglück? Ein Streit, der außer Kontrolle geraten ist?

… er lebt nicht mehr …

Worin besteht Schuld? In bloßen Gedanken, die nie nach außen dringen und nie die Form von Befehlen angenommen haben? Macht allein der Wunsch einen Menschen zum Mörder?

 

Eine weiße Nacht geht nahtlos in die Morgendämmerung über. In der Luft hängt noch der Geruch der Freudenfeuer, der gebratenen Ochsen und Schweine. Vor dem Palast lärmen fröhliche Zecher. Man hört Leute krakeelen und streiten und laut rülpsen. »Nächsten April wird es eine Menge neugeborener Kinder geben«, hat Warwara gesagt und gelacht.

Die Kutsche, in der man Peters Leichnam hergebracht hat, steht im Hof. Die neue Kaiserin hat sich einen Schal über die Schultern gelegt und sich leise hinuntergeschlichen. Der Schal ist rostrot und mit einem Blumenmuster verziert; Tulpen mit Zwiebeln und Blüten, einige schon welk.

Sie blickt auf das Gesicht ihres Mannes, argwöhnisch, als rechnete sie damit, dass er ihr immer noch einen Streich spielen könnte. Sein Hals ist dick angeschwollen und wirkt sonderbar kurz. Seine Lippen sind schwarz. Ein stechender Geruch von Kot geht von ihm aus.

Alexej Orlow, der Mörder ihres Mannes, steht neben der Kutsche. In dem violetten Dämmerlicht wirkt die Narbe in seinem Gesicht weißer und wilder gezackt, als Katharina sie in Erinnerung hat. Seine großen Hände hängen schlaff an seiner Seite. »Wir waren betrunken … er hat mich beleidigt … einen Parvenü hat er mich genannt und einen Lügner.« Alexejs Stimme ist heiser. Vergeben Sie mir oder machen Sie mir ein schnelles Ende, hat er geschrieben.

In seinen Augen ist keine Reue zu erkennen. Er ist überzeugt, dass er das einzig Richtige getan hat. Mit Zaudern und Zögern kann man kein Reich regieren. Ein kühner Streich bewirkt, dass keiner mehr aufbegehrt. Vorausschauend handeln bedeutet nicht, irgendwelche leeren Spekulationen darüber anzustellen, was vielleicht alles geschehen könnte oder auch nicht.

Es ist Blut vergossen worden?

Wo gehobelt wird, da fallen Späne.

Erbarmen? Gerechtigkeit?

Erbarmen mit wem? Gerechtigkeit in jedem Fall und um jeden Preis?

Was sie in Alexejs grauen Augen liest, ist dieses: Wenn Sie Ihrem Mann den Thron rauben, sollten Sie dafür sorgen, dass er ihn sich nicht zurückholen kann. Solange er am Leben ist, kann sich jeder, der Sie entmachten will, auf ihn berufen.

Wenn Sie nicht zuerst zuschlagen, laufen Sie Gefahr, selbst umgebracht zu werden.

Wenn Sie Ihre Feinde verschonen, werden sie neue Kräfte sammeln und Sie angreifen, wenn Sie es am wenigsten erwarten.

Wenn Sie die Macht haben wollen, müssen Sie auch den Mut haben, sie zu benutzen.

Sie wirft noch einen letzten Blick auf Peter. Tot sieht er kleiner aus, fast kindlich. Seine Schultern sind mager und schmächtig. Der Geruch von ladan hängt in der Luft, dem süßen russischen Weihrauch. Die Orlows tragen den Toten nichts nach.

Vielleicht sollte sie ihm über die Wange streichen, um ihn nicht ohne eine Abschiedsgeste aus ihrem Leben zu entlassen. Oder das Tuch um seinen Hals zurechtzupfen.

Sie lässt es sein.

Man soll nicht künstlich in die Länge ziehen, was schon zu Ende ist. Die Toten brauchen keine Gesten. Sie fühlen die Kälte des Grabes nicht.

»Bringt ihn ins Newski-Kloster«, sagt sie und geht.

*

Das Glück ist nicht blind. Glück ist eine Reihe wohlüberlegter Schritte.

Jeden Morgen um sechs Uhr sitzt sie an ihrem Schreibtisch, die Feder in der Hand, neben sich eine Tasse schwarzen Kaffee. Dem König Friedrich von Preußen sendet sie Melonen und Dromedare zum Geschenk nebst vagen Bündnisversprechungen. Maria Theresia von Österreich lässt sie einen kostbaren Rosenkranz aus Edelsteinen überbringen und versichert ihr, dass Russland ein gottesfürchtiges christliches Land ist. Man muss ständig wachsam sein und immer bereit, neue Koalitionen einzugehen, damit das Gleichgewicht der Kräfte gewahrt bleibt. Wenn Russland zu viel Macht gewinnt, werden seine Freunde schnell die Seite wechseln.

Sie hat in ihrem Arbeitszimmer ein Bild Peters des Großen aufhängen lassen. Der hünenhafte Zar, gekleidet in eine schmucklose Uniform, stapft mit weit ausgreifenden Schritten über ein grünendes Feld, gefolgt von zwergenhaften Höflingen, denen es sichtlich schwerfällt, sein Tempo mitzuhalten. Die erhobene Hand des großen Zaren weist die Richtung, sie deutet nach Westen. Das Gemälde wirkt ein bisschen grobschlächtig – der Künstler war ein ungebildeter Leibeigener, und die Perspektive stimmt nicht –, aber Katharina gefällt es besser als das Bild, das Peter den Großen auf dem Sterbebett zeigt, die Augen geschlossen, den irdischen Dingen entrückt.

Auf dem Schreibtisch liegen Landkarten. Alte und neue. Einige zusammengerollt, andere ausgebreitet, die Ecken beschwert mit irgendwelchen Dingen, die gerade zur Hand waren: ein Tintenfass, eine Marmorstatuette, ein Band Montesquieu, die Seiten noch nicht aufgeschnitten.

Russland ist ihr Reich. Im Süden die Osmanen. Im Westen Polen. Beide Nachbarn sind schwach, verweichlicht, es herrscht Unordnung, alles ist im Fluss. Das osmanische Reich, berauscht von längst vergangener Herrlichkeit, ist ein Schlangennest. Polen ist ein Koloss auf tönernen Füßen: Jeder der großen Herren des Landes besitzt mehr Macht als ein König. Wer ein Reich regiert, muss solche Verhältnisse klar erkennen, denn sie eröffnen Gelegenheiten. Deine Schwäche ist meine Stärke. Dein Niedergang ist mein Aufstieg.

Das Reich muss wachsen.

Worauf vertrauen die Schwachen? Auf Gott? Auf das Glück? Auf die Vorsehung?

Polen ist bereits ein Vasall Russlands, ein Aufmarschgebiet für russische Truppen, und so soll es bleiben. In Polen werden die Könige gewählt, und Katharina möchte, dass Stanislaw König wird. Er kann nicht mehr ihr Geliebter sein, aber sie meint es immer noch gut mit ihm. Sie hat es ihm versprochen und will ihr Wort halten. Und es gibt noch andere Überlegungen. Stanislaw ist weder reich, noch kann er sich auf die Unterstützung zahlreicher enger Verbündeter verlassen, weswegen er gezwungen sein wird, allerlei Kompromisse zu machen, wenn er am Leben bleiben will. Und wenn er König ist, wird das auch seinen närrischen Plänen, zu ihr nach Sankt Petersburg zu kommen, ein Ende setzen.

Solche Gedanken machen ihr Freude. Sie verteilt Geschenke, die den Beschenkten an sie binden. Wenn du tust, was ich will, wirst du aufsteigen in der Welt. Wenn du dich gegen mich stellst, wirst du untergehen.

Kaiserliche Gedanken.

Alexej Orlow führt sie durch die Werft, wo sie neue Schiffe in verschiedenen Stadien des Baus besichtigt. Sie kommen ihr vor wie Skelette riesiger Tiere, die wieder zum Leben erweckt werden sollen. »Wir brauchen eine starke Flotte, um die Türken zu besiegen«, sagt er und streicht über einen frisch geglätteten Mast.

Seine Stimme klingt völlig unbefangen. Für eine Weile hatte er sich, nachdem sie ihn von aller Schuld an Peters Tod freigesprochen hatte, aus Sankt Petersburg zurückgezogen. Jetzt ist er wieder da und strotzt nur so vor Energie und Tatkraft. Grigori bringt ihn oft mit in die kaiserlichen Privatgemächer. Alexej achtet darauf, dass sie ihn immer im Sichtfeld hat. Er wendet den Blick nicht ab, wenn Grigori in einem der seltenen Momente der Muße Katharinas Fußsohlen oder Zehen mit einer Straußenfeder kitzelt.

Peter III., so hieß es in einer offiziellen Verlautbarung, sei eines natürlichen Todes gestorben. An einer »Hämorrhoidalkolik«. Im Newski-Kloster, wo der Leichnam aufgebahrt wurde, zogen in langen Reihen die Untertanen vorbei, um von dem Herrscher Abschied zu nehmen. Die Spione berichteten, dass der Schal, der seinen Hals verdeckte, bisweilen Anlass zu getuschelten Kommentaren gab. Einige ausländische Gesandten rissen geschmacklose Witze über die Gefährlichkeit der russischen Hämorrhoiden. Bemerkenswert, aber nicht weiter von Bedeutung.

Sie denkt nicht oft an Peter. Manchmal träumt sie von ihm, ein Bild ohne Zusammenhang, ein paar Worte aus der Dunkelheit, aber solche Träume hinterlassen kaum mehr als ein leichtes Gefühl von Abscheu. Alle seine Porträts sind mittlerweile abgehängt worden, sein Name ist aus allen amtlichen Dokumenten getilgt, seine kaiserlichen Dekrete wurden aufgehoben oder in Katharinas Namen noch einmal erlassen. Ihre Gesandten schreiben immer noch fleißig alles auf, was an fremden Höfen über ihren Putsch geredet wird, aber es lässt sie inzwischen kalt, wenn sie hört, dass Maria Theresia sie eine Mörderin genannt oder irgendein Pariser Schmierfink sie mit Messalina oder Livia verglichen hat. Ein Brief an Voltaire, gespickt mit Komplimenten und begleitet von einem kaiserlichen Geldgeschenk, trägt mehr dazu bei, ihr Renommee im Ausland aufzubessern, als alle Proteste ihrer Diplomaten.

Man redet immer von der Eitelkeit der Frauen, aber die Männer sind um kein Haar besser. Wenn man ihnen zu schmeicheln versteht, schmelzen ihre Herzen nur so dahin. Man staune vor dem Genie eines großen Mannes, man bewundere seine Gelehrsamkeit, sein Raffinement, seinen beißenden Witz. Ah, was für ein Geschichtsverständnis! Diese Menschenkenntnis! Es ist schon merkwürdig: Da liest man Bücher, die dem Menschengeschlecht zur Ehre gereichen, und dann muss man mit ansehen, wie wenig die Menschen die Lehren dieser Schriften in die Tat umsetzen.

Grigori Orlow nennt Maria Theresia eine alte Krähe. »Ist es wahr, Katinka, dass sie Garn für ihr eigenes Leichentuch spinnt?«

*

»Jetzt können wir heiraten, Katinka.«

Sie sitzt an ihrem Schreibtisch, Grigori Orlow beugt sich über sie. Seine Finger wandern an ihrem Hals hinunter, seine heiße Zunge liebkost ihr Ohrläppchen.

Ihrer beider Sohn, der kleine Alexej Grigorjewitsch, wächst schnell. Ein gesunder Junge – liest sie in den wöchentlichen Berichten –, robust und kräftig. Sobald er alt genug ist, wird sie ihn in den Palast holen und die allerbesten Erzieher einstellen.

 

Es ist nicht das erste Mal, dass Grigori Orlow unangemeldet in ihr Arbeitszimmer gekommen ist, sich auf das kleine Sofa gesetzt, in ihren Papieren geblättert, Landkarten aufgerollt oder weggenommen hat. Sie daran erinnert hat, dass ein Hecht im Teich die Karpfen in Bewegung hält. Er will damit sagen, dass Soldaten Kriege brauchen, weil sie sonst fett werden und vergessen, wofür sie da sind. Im Krieg kann ein Mann sich auszeichnen, Karriere machen, sein Schicksal selbst in die Hand nehmen. Wenn die Leute nichts zu tun haben, kommen sie leicht auf dumme Gedanken.

Er erwähnt das nur, weil Katinka eine Frau ist. Eine Frau braucht Hilfe und Rat.

Die Orlows haben sie zu dem gemacht, was sie ist, aber sie muss aufpassen, dass die Orlows nicht zu einem Klotz an ihrem Bein werden. Panin, der nach wie vor der Meinung ist, sie hätte Paul zum Kaiser und sich selbst zur Regentin erklären sollen, hat einmal gesagt: »Eine Madame Orlow wird nie Russland regieren.« Nikita Iwanowitsch Panin ist der Erzieher ihres Sohnes und ein kluger Kopf, dessen Fähigkeiten sie zum Nutzen des Reichs verwenden will. Darum hat sein Wort Gewicht.

Die Orlows mögen noch so stolz durch die Gänge des Winterpalasts schreiten, so sind sie doch in den Augen der Aristokraten aus altem Adel nichts als Parvenüs, die, um es mit Katja Daschkowas Worten auszudrücken, noch vor wenigen Monaten keine andere Gesellschaft kannten als die von Krämern und Soldaten und die man schleunigst wieder dahin zurückschicken sollte, wo sie hergekommen sind.

Katharina hält Grigoris Finger fest.

»Jetzt nicht«, murmelt sie. »Lass mich in Ruhe arbeiten.«

Er wirft ihr einen verdutzten Blick zu, als hätte sie etwas vollkommen Absurdes gesagt.

»Ich muss das alles hier noch lesen.« Sie deutet auf einen Kasten voller Papiere, der auf einem Beistelltischchen steht. Die Hofhaltung kostet eine Million und einhunderttausend Rubel pro Jahr, der Haushalt der Kaiserin neunhunderttausend. Allein für die Stallungen müssen jährlich einhunderttausend Rubel aufgebracht werden.

»Hast du keine Buchhalter?« Grigori verdreht die Augen. »Gibt es niemanden, dem du vertraust?«

Aus Warschau schreibt Stanislaw: Lass mich bei dir sein in welcher Funktion auch immer, nur mach mich nicht zum König … Eine Liebe wie die meine zu dir gibt es nur einmal im Leben … Was bleibt mir noch? Das Leben ohne dich ist nur eine leere Hülse …

Die Briten haben Friedrich ein Bündnisangebot gemacht, das für Preußen vorteilhafter ist als das des russischen Reichs. Er gibt zu verstehen: Wenn ihr meine Unterstützung gegen die Türken haben wollt, dann gebt mir etwas, das wirklichen Wert besitzt. Er meint damit Land. Felder, Städte, Flüsse.

»Lass mich noch einen Brief fertig schreiben.«

»Nein«, sagt Grigori, »du hast genug gearbeitet.«

Das ist eine ganz triviale Meinungsverschiedenheit, aber es ist ein wichtiger Moment. In Grigoris Stimme klingt ein neuer harscher Ton. Hat ihm jemand gesagt, er muss sich stärker behaupten? Das Feuer austreten, solange die Flämmchen noch klein sind?

»Überlass es mir, zu entscheiden, wann es genug ist«, sagt sie. Ihre Worte lassen einen Spalt offen, durch den Gelächter sich einschleichen kann. Noch können sie diesem Gespräch eine Wendung ins Scherzhafte geben, es zu einem neckischen Disput über Pflicht und Lust machen.

»Nein, Katinka, ich weiß besser, was du brauchst.«

Seine Lippen werden fordernd. Seine Zähne fassen ihre Haut. Seine Hand schlüpft in ihren Ausschnitt, kneift ihre Brustwarze. Ein bisschen zu fest.

»Hör auf«, sagt sie.

Er hört nicht auf. Seine Hand taucht tiefer hinab.

»Nein!«

Ihr Ton ist scharf, aber sie ist noch nicht zornig. Sie will ihn nur warnen. Er soll sich zurücknehmen, sie mit einem bedauernden innigen Kuss besänftigten, dessen Süßigkeit sie noch lange schmecken wird, wenn er gegangen ist.

Aber er ist Grigori Orlow. Ein Draufgänger. Ein Teufelskerl. Gib nach, sagen seine Hände. Du wirst es nicht bereuen. Du hast es noch immer genossen.

Warum nicht?, lockt eine Stimme in ihr. Darfst du dir nicht auch einmal ein bisschen Vergnügen gönnen? Arbeitest du nicht hart genug?

»Nicht jetzt!«

Grigori packt sie an den Haaren, zieht ihren Kopf nach hinten. Das Beistelltischen kippt um, der Holzkasten knallt auf den Boden, all die Papiere werden im Zimmer verstreut wie welkes Laub.

Die Papiere und das Tischchen kümmern ihn nicht. Wenn sie noch länger zögert, werden seine Arme sie niederzwingen. Die starken Arme eines Mannes, der ein scheuendes Pferd aufhalten kann.

Sie wird weich wie ein Kätzchen. Sie schnurrt. »Du hast gewonnen«, flüstert sie ihm ins Ohr.

Er erstarrt. Einen Moment lang ist es ganz still in dem dämmrigen Zimmer. Die beiden lauschen ihrem Atem.

Er zögert noch, aber dann nähern sich seine Lippen den ihren. »Meine Katinka«, murmelt er so sanft und erleichtert, dass sie beinahe tatsächlich schwach wird.

Seine Muskeln entspannen sich, sein Hände lassen los.

Sie entschlüpft ihm so plötzlich, dass er gar nicht dazu kommt, sie festzuhalten. Sie stürzt zur Tür und reißt sie auf. Der Posten der Palastwache starrt sie schockiert an. Erst jetzt wird ihr klar, wie sie auf ihn wirken muss. Ihr Haar ist zerzaust, ihr Kleid zerrissen, ihre Lippen bluten. Sie hat einen ihrer Schuhe verloren, und wahrscheinlich hat sie eine Schramme im Gesicht, denn ihre Wange tut weh und fühlt sich heiß an.

»Heben Sie die Papiere auf«, sagt sie.

Der Posten ist jung und hübsch. Mit flinken Bewegungen klaubt er die Blätter zusammen und überreicht sie ihr, den Blick gesenkt. Sie will sich lieber nicht vorstellen, was er denken mag. Sie deutet auf den Kasten. Er hebt ihn auf.

»Schaffen Sie den Tisch fort.«

Während er das Tischchen hinausträgt, klingelt sie nach der Zofe. Sie braucht Eis, um ihre Wange zu kühlen. Ein neues Kleid und Schuhe.

Sie wendet sich an Grigori, der wie eine Salzsäule dasteht und immer noch nicht fassen kann, was passiert ist. »Gute Nacht, Graf Orlow«, sagt sie. »Bis morgen.«

»Gute Nacht«, murmelt er so leise, dass es kaum zu verstehen ist.

Was immer er denken mag, ist uninteressant. Viel wichtiger ist, was sie, die Kaiserin, in den Augen ihres Liebhabers sehen kann.

Sie sieht Furcht, nicht Zorn.

Flehen, nicht Stolz.
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5. November 1796

9.15 Uhr

Ihr rechter Arm hängt schlaff herab, als gehörte er gar nicht zu ihr. Ein scharfer Schmerz schießt in ihren Kopf. Irgendetwas stimmt nicht.

Besborodko, der fähigste ihrer Minister, hat sie gewarnt: Zwei junge Franzosen sind ausgesandt worden, sie zu töten. »Sie haben schon die Grenze überschritten, Majestät«, hat er gesagt. »Sie geben sich als Opfer der Revolution aus, die ihren ganzen Besitz verloren haben. Sie warten nur auf eine günstige Gelegenheit, einen Ball, ein Maskenfest, eine Audienz. Der eine wird einen Dolch im Ärmel versteckt bei sich tragen, der andere eine Pistole.«

Sie hat darüber gelacht. »Wenn es wirklich so wäre, würden wir es dann erfahren? Glauben Sie, ich fürchte mich vor einem Attentäter, der nicht imstande ist, seinen Plan geheim zu halten?«

War das ein Fehler?

Die Franzosen sind Lügner. Sie sprechen von Freiheit und Brüderlichkeit, und dann lassen sie den Mob los. Im Namen der Gerechtigkeit schleppen sie ihren König und ihre Königin zum Schafott. Wie dieser Scharlatan Cagliostro behaupten sie, sie könnten Urin in Gold verwandeln. Sie vergessen, dass die Schranken der Furcht, einmal niedergerissen, nicht leicht wieder aufzurichten sind. Dass der Mensch, der allein seinen animalischen Instinkten folgt, nicht Handel oder Ackerbau treibt, sondern raubt und plündert.

Sie ist nicht leicht zu erschrecken, aber der Gedanke an rebellische Volksmassen erfüllt sie mit Grauen.

Männer, die Sensen zu Spießen umschmieden, Bäume zu Galgen machen, Taue zu Henkerstricken knüpfen. Frauen wie jene revolutionären Fischweiber, die lauthals verkündeten, sie würden am liebsten Marie Antoinettes Eingeweide in ihren Schürzen und ihren Kopf auf eine Pike aufgespießt durch die Stadt tragen.

Homo homini lupus. Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf.

 

9.16 Uhr

Absätze klacken im Vorzimmer. Jemand geht nervös auf und ab.

»Was hast du hier zu suchen?«, schreit Anjetschka jemanden an. »Verschwinde.«

Was hat sie denn? Wieso regt sich Anjetschka so auf?

Hundekrallen kratzen auf dem Parkett. Eine Schnauze schnüffelt an dem Spalt unter der Tür des Klosetts. Ein beunruhigtes, ungeduldiges Winseln. Pani? Riecht sie etwas, das eine menschliche Nase nicht wahrnehmen kann?

Ihre rechte Hand gehorcht ihrem Willen. Finger schließen sich. Wirklich wunderbar, wie das Zusammenspiel von Muskeln und Knochen funktioniert, denkt sie. Die zuckenden Schmerzen haben ihre Frequenz geändert, die Attacken folgen nicht mehr so dicht aufeinander. Dazwischen fühlt ihr Kopf sich zerbrechlich, brüchig an.

Ihre linke Hand fasst die Türklinke. Wenn sie alle Kraft zusammennimmt, wird sie sich mit einem kräftigen Ruck vom Sitz hochreißen können. Sobald die nächste Attacke vorbei ist.

Balletttänzerinnen, sagt sie sich, können sich allen Schmerzen zum Trotz anmutig über die Bühne bewegen.

Jetzt, denkt sie.

Hoch.

Aber ihre Muskeln lassen sie im Stich. Sie rutscht ab, fällt auf den Boden wie eine Marionette, deren Fäden jemand abgeschnitten hat. Wie die Puppen, die Peter damals gebastelt und immer weiter perfektioniert hat, bis sie großartig stolz marschieren und sogar die Nase rümpfen konnten. Oder zu einem Haufen Holzglieder in sich zusammenfielen.

 

9.20 Uhr

Ich bin nicht tot, denkt sie. Ich bin nur gestürzt.

Sie wiederholt im Geist mehrmals jedes einzelne Wort. Es dauert lange, bis es zu ihr durchdringt.

Ich? Bin? Nur gestürzt?

Ihr Sichtfeld ist jetzt ganz eng. Sie sieht das Holz des Toilettensitzes, die feinen gewellten Linien der Maserung, abwechselnd heller und dunkler.

Undurchschaubar, aber schön.

Und auch die Adern in den Marmorfliesen ziehen sie an. Weiß, Braun, Grau, Rot – die Farben sickern aus winzigen Spalten und Poren des Steins. Dann ist da noch die Haut ihrer Hand mit ihren Altersflecken, den Gruben und hervortretenden Venen. Ihre Manschetten, so fein bestickt, dass sie einen einzelnen Silberfaden nur einen Moment lang sehen kann, bevor er in den Eichenblättern und Eicheln aufgeht. Wenn sie ihren Kopf ein kleines bisschen hebt, kann sie das Licht sehen, das durchs Fenster hereinflutet. Winzige Staubpartikel tanzen darin heitere Pirouetten und wilde Jagden.

Draußen vor der Tür fragt eine Männerstimme: »Haben Sie heute Morgen schon mit Ihrer Majestät gesprochen?«

Man sucht sie. Wischka, die immer alles weiß, versichert, dass die Kaiserin nicht weggegangen ist.

»Sehen Sie«, sagt sie, »ihr Umhang ist noch da. Sie würde doch bei dieser Kälte nicht ohne Pelz ausgehen.«

Ein Versteckspiel, denkt sie und muss beinahe lachen.

Die Heiterkeit, die in ihr aufsteigt, bringt eine alte Erinnerung an Kinderfreuden mit herauf: Sie liegt unter einem Bett und hält sich die Nase zu, damit sie nicht niesen muss, denn die Dienstmädchen kehren nicht unter den Betten, wenn es nicht sein muss. Jemand kommt ins Zimmer. Das ist sicher Babette, die sie sucht, denkt sie, aber die Gouvernante trägt keine so teuren Satinkleider. Und da ist noch jemand: Sie sieht ein Paar Herrenschuhe mit silbernen Schnallen.

Raschelnd hebt sich der Rocksaum und verschwindet aus ihrem Blickfeld, ein Rüschenunterrock fällt auf den Boden, weiße Strümpfe mit feuerroten Strumpfbändern, hochhackige Schuhe.

Eine Männerhand streicht an den Schenkeln der Frau aufwärts. »Ich warte schon so lange«, murmelt eine Stimme.

Die Frau schiebt kichernd seine Hand weg.

»Komm«, sagt er. »Alle denken, wir sind im Garten.«

»Denken sie das?«, flüstert die Frau kokett. Ihre Stimme klingt irgendwie vertraut.

Maman?

Kann das sein?

Immer wieder glucksendes Gelächter, die Matratze biegt sich durch, das Bett wackelt. Eine Weste landet auf dem Fußboden, gefolgt von Kniebundhosen und einem weißen Korsett.

Gemurmel. Liebesschwüre. Heiseres Keuchen.

Süß. Sanft. Beruhigend. Rührend.

Als das Stöhnen der Lust heftiger wird, schiebt sie ihre Hand unter ihren Unterrock, an die Stelle zwischen ihren Beinen. Sie lässt sie da liegen. Sie drückt. Fester, immer fester. Bis sie einen feinen Schauder spürt. Süß und klebrig wie Honig.

 

»Ihre Majestät hat ihre Suite nicht verlassen«, stellt Wischka noch einmal mit Nachdruck fest. Man hört, dass sie besorgt ist und sich selbst zu beruhigen versucht. »Ich war die ganze Zeit hier. Adrian Mosejewitsch kann es bezeugen.«

»Klopfen Sie noch einmal, Sachar Iwanowitsch«, sagt Wischka. »Ihre Majestät hört nicht mehr so gut.«

Sachar Iwanowitsch gehorcht. Die Kaiserin hört ein gedämpftes Klopfen und dann laut und deutlich die Stimme des Dieners: »Majestät, dürfen wir bitte eintreten?«

 

9.32 Uhr

Das Klopfen draußen wird immer heftiger. »Majestät!«, hört sie eine Männerstimme rufen. Sie klingt besorgt, flehend. »Brauchen Sie Hilfe, Majestät? Darf jemand eintreten? Vielleicht Anna Stepanowna?«

Anna Stepanowna? Anjetschka!

Ein Hund bellt. Das Gebell verwandelt sich in sehnsüchtiges Gewinsel. So viele Hunde, denkt sie. Lebhaft, verspielt, aufgeregt hechelnd, voller Possen. Welcher ist es?

Der Boden schwankt. Der Schmerz in ihrem Kopf hat sich in Myriaden kleiner Schmerzen aufgesplittert, manche nur wie winzige Nadelstiche, andere wie glühende Blitze.

Irgendetwas ist mit mir passiert, denkt sie.

Sie schafft es, den Kopf zur Seite zu drehen. Sie liegt auf dem Fußboden. Aber wieso? Ist sie gestürzt? Wann? Und warum kann sie nicht aufstehen? Warum kann sie nicht sprechen?

Etwas Schlimmes ist passiert. Etwas Unvorhergesehenes. Etwas, an das sie nie gedacht hat.

Bin ich krank? Hat mich jemand vergiftet?

Ihre Gedanken überstürzen sich, einer schlimmer als der andere. Angst hat sie aufgescheucht. Wenn man die Angst einmal in sein Herz eingelassen hat, breitet sie sich immer weiter aus. Aber es gibt ein Mittel dagegen. Sie muss sich bemühen, sich all die missgünstigen Gesichter vorzustellen. Die triumphieren bei dem Gedanken, dass es ihr schlecht ergeht. Die Gesichter derer, die sie verleumden, die alle möglichen alten und neuen Lügengeschichten über sie verbreiten. Dass sie ihren Sohn, als sie ihn das erste Mal sah, einen »Kalmückenaffen« genannt und sich nie um ihn gekümmert habe. Dass sie schon am Morgen unmäßig Champagner und ungarischen Wein trinke. Dass sie sich immer neue Liebhaber nehme und sie umbringen lasse, wenn sie ihr keine Befriedigung mehr verschafften.

Sie muss nur an all die Bosheit und Häme denken, die sie umgibt, das hilft immer. Es fordert ihren Trotz heraus und macht sie stark. Dann sieht sie wieder klar.

Ich brauche Hilfe. Sofort.

Immerhin reden die Leute da draußen nicht mehr nur, sondern unternehmen etwas. Sie versuchen die Tür zu öffnen. Die Kaiserin spürt, wie die Kante der Tür gegen ihr offenes Bein drückt. Es tut weh. Bestimmt blutet es, bestimmt sind ihre Unterröcke schon mit ihrem Blut getränkt.

Sie will etwas sagen, aber ihre Lippen bewegen sich nicht. Und es gelingt ihr auch nicht, ihr Bein wegzuziehen.

 

»Holt Doktor Rogerson!«, schreit jemand.

Sotow. Er heißt Sotow.

Er ist ihr Kammerdiener. Sie kennt ihn, natürlich.

Sotow beugt sich über sie. Er hat einen Leberfleck unter dem Auge. Ein Büschel schwarzer Haare schaut aus einem Nasenloch hervor. Sein Atem riecht nach Knoblauch, nach Kohl, Sauerrahm und Gurken.

Ein Leberfleck auf der linken Wange zeigt Unglück an, hat Anjetschka gesagt. Oder auf der rechten?

Jemand zieht sie am Arm, eine andere Person fasst sie an den Beinen. Sie hört angestrengtes Keuchen. Sie ist so schwer wie die Erde selbst.

Die Diener haben eine Matratze auf den Boden gelegt, als sollte sie wieder ein Kind zur Welt bringen. Aber das ist unmöglich, oder? Es ist lange her, dass sie geboren hat. Wie viele Kinder waren es? Drei. Was ist aus ihnen geworden? Eines ist gestorben. Eines, Grigoris Sohn, hat sie weggeschickt, weil seine Rücksichtslosigkeit sie empörte.

Es sind viele Leute im Raum, die auf Zehenspitzen gehen und nicht wissen, was zu tun ist. Manche kennt sie, andere sind ihr vertraut, aber sie hat ihre Namen vergessen. Wischka und Anjetschka, die beiden Hofdamen, die ihr am nächsten stehen, beugen sich über sie. Ihre Gesichter sind zerfurcht vor Sorge und Schrecken. Ihre Lippen bewegen sich, doch es dauert verstörend lange, bis die Worte, die sie sprechen, bei der Kaiserin eintreffen, und sie klingen verzerrt, als hallten sie aus einem leeren Fass. »Haben Ihre Majestät Schmerzen? Doktor Rogerson ist schon unterwegs.«

Sie lauscht und denkt über das nach, was sie hört. Das Innere ihres Schädels ist wie eine Klippe, an der sich Wellen brechen. Manche der Wellen bringen Schmerz mit sich, andere verwirren nur ihre Gedanken.

Ihr Leibarzt Doktor Rogerson stammt aus Schottland, ein Melancholiker und Pessimist, der ihr einmal gesagt hat, die Schotten könnten einander nicht ausstehen. Er hat dichtes rötliches Haar, das an das Fell eines frisch geschorenen Schafs erinnert. Er ist pockennarbig und hat dicke Tränensäcke unter den Augen.

Was wird er feststellen?

Eine ungewöhnliche heftige Migräne?

Gift? Vielleicht Aqua Tofana?

Diese Fragen beschäftigen sie, aber sie quälen oder bedrücken sie nicht besonders. Der Schmerz ebbt jetzt ab, und sie wird ganz ruhig und gelassen. Mit geschlossenen Augen schwebt sie lange über sumpfigem Land, wo grüne Frösche im Schilf quaken. Man nennt sie laguschki, denkt sie.

 

9.35 Uhr

»Nein, Adrian Mosejewitsch!«, schreit Wischka. »Sie dürfen uns nicht alleinlassen. Nicht einen Moment lang.«

 

Gribowski ist mein Sekretär. Ein guter Mann, vertrauenswürdig und zuverlässig. Grischenka hat ihn ausgesucht. Wovor hat Wischka Angst?

 

Wischka spricht so schnell, dass die Kaiserin nicht alles verstehen kann. »Bitte, Anna Stepanowna, sagen Sie dem Doktor, dass Ihre Majestät ohnmächtig geworden ist … aber nicht mehr.«

Schritte. Die Tür geht auf und wieder zu. Draußen heult ein Hund, aber es ist nur gedämpft zu hören.

Die Angst in Wischkas Stimme breitet sich aus wie Nebel über einer Landschaft. Sie hängt im Raum, nimmt allen die Sicht, nicht nur Wischka.

Der Anblick ihres leblosen Körpers ist das, was ihr Angst macht. Und dass sie die Lippen nicht bewegen kann.

Eine Quelle kann versiegen, aber das muss nicht bedeuten, dass sie ausgetrocknet ist. Man hebt ein paar Steine weg, scharrt Sand zur Seite, und das Wasser sprudelt wieder.

 

»Weißt du noch, Sophie? Denkst du noch an unsere Träume?«

Das ist die Stimme ihres Geliebten. Ihr Zauber beschwört Erinnerungen herauf an Schlittenfahrten und lange Abende vor dem Kaminfeuer. An fröhliche, unbekümmerte Stunden. An lange Gespräche über die Zukunft und wie man sie lenken kann. Stanislaw spricht vom Schicksal, von der göttlichen Vorsehung, von kosmischen Kräften, sie vom freien Willen des Menschen.

So möchte sie es gern in Erinnerung behalten.

Monplaisir am Meer, Wellen klatschen gegen die Steine. Eine Terrasse. Ein langer warmer feuchter Kuss. Traurige Hundeaugen eines Mannes, der Abschied nehmen muss. Er will nicht weg, sagt er, aber es muss sein. Warum, das weiß er noch nicht. Sie werden beide erst später verstehen, was sie daraus lernen sollen.

 

Glück ist möglich, Sophie.

Ich bin nicht Sophie.

Wir hatten ein Kind. Eine Tochter namens Anna.

Anna ist gestorben. Maman ist gestorben und Papa auch. Papa, der nicht zur Hochzeit eingeladen war.

Von jeder anderen könnte ich es glauben, dass sie sich gewandelt hat, aber von dir?

 

Ich werde herrschen oder untergehen. Das ist es, was ich gelernt habe.

 

Angespanntes, besorgtes Geflüster. Wischka flüstert nicht. »Was hampelst du herum?«, bellt sie. »Mach dich nützlich. Hol einen Eimer und mach da drinnen sauber, statt rumzustehen und zu glotzen. Los, Bewegung.«

Stöhnen. Essiggeruch. »Nicht verschütten! Gib doch Acht, du Trampel«, faucht Wischka.

Etwas stimmt nicht mit ihr. Nichts ist so, wie es sich gehört.

 

Sie ist die Kaiserin.

Sie braucht nur die Hand zu heben, dann kann sie wieder sprechen, und alles kommt in Ordnung.

Ihre Lippen bewegen sich.

Aber sie bringt keinen Laut hervor.

Noch nicht.

 

Ich bin gestürzt. Ich bin verletzt. Ich brauche Zeit.

Ich muss nachdenken.

*

Einige Erinnerungen sind weggesperrt in einer Lade, wo sie sicher sind vor neugierig tastenden Händen. Wie eine Perlenkette, deren Schnur brüchig geworden ist. Die Zimmermädchen tun gut daran, sie nicht anzufassen, denn wenn die Schnur reißt, springen die Perlen in alle Richtungen davon, rollen über den Boden, verschwinden in Spalten und Ritzen.

In einer dieser Erinnerungen betastet sie eine mit Moos überwachsene Mauer. Ihre Finger erspüren einen Riss zwischen kalten, feuchten Steinen. Sie späht hindurch. Jenseits der Mauer blühende Bäume und Büsche, Rosensträucher, Kletterrosen, rankendes Grün, eine Symphonie von Farben und Düften.

Ihre Hand bekommt einen eisernen Gitterstab zu fassen, ein Türchen in der Mauer geht quietschend auf. Im Garten fällt ihr Blick auf eine Schaukel. Sie schwingt noch leise, als wäre eben jemand heruntergesprungen, aber es ist niemand in der Nähe.

Sie trägt ein prächtiges Kleid aus rosa Satin, ihr Hut ist mit langen weißen Federn geschmückt. Sie ist eine üppige Schönheit mit rosigen Wangen, eine Göttin der Morgenröte. Sie setzt sich auf die Schaukel und beginnt zu schwingen, wiegt den Oberkörper vor und zurück.

Er dauert eine Weile, bis sie genügend Schwung hat, aber als die Schaukel sie dann so richtig hoch hinauf trägt, genießt sie es in vollen Zügen. Die Luft streichelt ihre Wangen, lässt ihr Kleid flattern, droht ihr den Hut vom Kopf zu wehen.

Und da sieht sie ihn, den Mann im Schatten. Er beobachtet sie. Halb versteckt im Grün, fast unsichtbar. Er ist nicht so groß und kräftig wie Grigori Orlow, aber etwas an ihm zieht ihren Blick magnetisch an. Die Art, wie er vollkommen bewegungslos dasteht? Ist es die Aura des Geheimnisvollen, die sie lockt?

Was immer es sein mag, sie möchte, dass er auf sie aufmerksam wird. Darum verliert sie absichtlich einen Schuh. Sie hat einen schlanken Fuß mit hohem Spann. Ihre Haut ist alabasterweiß.

Schau her, signalisiert sie ihm mit einem aufreizenden Lächeln. Ich bin ein launisches Geschöpf. Was mir heute gefällt, verschmähe ich morgen. Nutze die Gelegenheit, wenn du kannst, vielleicht kommt sie nicht wieder.

Sie kann fast fühlen, wie es in seinem Körper zuckt. Es ist der Körper eines Reiters, der die wildesten Pferde zähmen kann.

Er murmelt etwas. Seine Stimme ist zuerst ganz leise, aber dann kann sie hören, was er sagt, so klar und deutlich, als flüsterte er es ihr ins Ohr: Ich werde dich so weit bringen, dass du ohne Grund zu weinen anfängst, dass dir vor Schatten graut, die außer dir niemand sieht.

Sie kennt diese Stimme. Der so spricht, ist Grigori Potjomkin, Grischenka.

Ohne ihn ist nichts gut genug.

*

In den hitzigen Stunden des Putschs hatte der Feuereifer des Fremden sie beeindruckt. Abertausend bewundernde Augenpaare, abertausend erhobene Hände, segnend oder Treue schwörend, aber nur ein einziger Mann, der ihr Dilemma begriff.

Die geliehene Preobraschenski-Uniform passt ihr wie angegossen, ein blanker Säbel schimmert in ihrer Hand. Pferde wiehern; Sporen klirren. Die Menge, die seit Stunden auf sie wartet, jubelt begeistert. Betrunken von der Beute aus den Schenken, aufgeputscht von den Hoffnungen und Ambitionen, die eine unerbittlich helle weiße Juninacht geweckt hat. Gerade will sie ihr Pferd besteigen, da bemerkt sie, dass ihre dragonne, ihr Portepee, nicht da ist.

Ein Gardeoffizier kommt herbeigaloppiert, reißt die dragonne von seinem Säbel und reicht sie ihr. Mit einer anmutigen Verbeugung. Sie sieht ein längliches, empfindsames Gesicht, ein gekerbtes Kinn, einen dichten rotbraunen Haarschopf. Hinter ihr drängt Katja Daschkowa mit ihrer piepsigen Stimme zur Eile. Peter ist immer noch der Zar, wenn auch nur dem Namen nach. Jetzt darf nicht gezögert werden. Es ist noch nicht alles entschieden.

Doch der berittene Gardeoffizier, der ihr sein Portepee gereicht hat, weigert sich, ihr von der Seite zu weichen. Sein Pferd flankiert ihres, Knie an Knie. »Majestät mögen mir meine Kühnheit verzeihen«, murmelt er. »Ich kann sie nicht zügeln.«

Ein Pferd kann ich zügeln, die Kühnheit meines Herzens jedoch nicht, verraten ihr seine funkelnden Augen.

 

Unteroffizier Grigori Potjomkin ist, wie sie bald erfährt, ein Niemand. Einer der vielen, die bereit waren, den Orlows zu folgen. Für seine Dienste ist er belohnt worden. Wurde zum Leutnant befördert und mit einem Geschenk von sechshundert Seelen oder achtzehntausend Rubel bedacht. Er durfte wählen.

Sie nennen ihn Grischa.

»Wie alt ist er?«, fragt sie.

Dreiundzwanzig.

Grischa Potjomkin, niederer Adel aus Tschischowo. Ein Junge aus der Provinz. In einer dörflichen banja aus dem Schoß seiner Mutter geglitten, während sein Vater zusammen mit seinen Leibeigenen das Erbe vertrank. Grischa Potjomkin, der mit Bauernjungen barfuß durch die Wiesen lief. Der Rote Bete in der Glut von Lagerfeuern röstete, rohe Rüben aß, Kerne aus Sonnenblumenköpfen pulte. Ein Messdiener mit hochfliegenden Vorstellungen von Größe, die – so glaubt er – ihn so sicher erwartet, wie der Frühling auf den Winter folgt. Intelligent, ja, aber wie sein beleibter Vater, auch faul und arrogant. Seine Lehrer verzweifelten, verziehen, verzweifelten erneut. Schließlich wurde Grischa Potjomkin wegen Faulheit und ständiger Abwesenheit von der Schule verwiesen.

Wo ist Tschischowo?

Irgendwo im westlichen Grenzland. Weit weg von Moskau und noch weiter weg von Sankt Petersburg. Eine Nadel im Heuhaufen ihres Reichs. Wenn man beim Vorbeikommen gerade blinzelt, übersieht man es.

 

Für Grigori Orlow ist Grischa Potjomkin eine unterhaltsame Abwechslung.

»Was für ein Clown! Er bringt jeden zum Lachen.«

»Wie denn?«

»Er kann Panin nachmachen, Schuwalow, das Fräulein.«

»Das möchte ich sehen!«

Zur Erheiterung der Kaiserin einbestellt, spaziert Grischa Potjomkin mit einem geheimnisvoll hermetischen Lächeln in eines der inneren Gemächer des Winterpalasts. Sein Haar ist seidig, rotbraun, so schön, wie sie es in Erinnerung hat. Neben ihr reibt Grigori Orlow sich die Hände, als wäre dieser Leutnant der Leibgarde seine Erfindung.

»Das kann ich nicht, Majestät«, protestiert Grischa Potjomkin. »Ich verstehe mich überhaupt nicht aufs Nachmachen. Bitte vergeben Sie mir, Madame, und entschuldigen Sie, dass ich Sie und Ihren erlauchten Hof enttäuschen muss.«

Er spricht mit unverkennbar deutschem Akzent. Er trägt den Kopf hoch, als stünde er ganz oben auf einer Marmortreppe und blickte auf sie alle herab. Seine Gestik ist ein wenig feminin.

Sie bemerkt das anschwellende Gemurmel, Grigori Orlows lautes, spöttisches Lachen. Sie weiß, was ihr Liebhaber denkt. Eine Kaiserin, die noch neu ist, lässt sich noch nicht sicher einschätzen. Fühlt sich noch nicht richtig wohl in ihrer Haut. Was wird eine Frau, die erst seit wenigen Stunden Monarchin ist, mit einem Mann machen, der es wagt, sie zu imitieren?

Sie lacht.

Ihr Leben hat sich gerade auf eine Weise verändert, die sie noch nicht ganz ermessen kann. Was sie seit so langem begehrt, ist jetzt ihrs und auf wundersame Weise Geschenk und Last zugleich. Das Lachen wirkt erlösend, es befreit, was innerlich an ihr gezerrt hat. Furcht, Dunkelheit und das wilde Hochgefühl des Siegs.

Und er, Grischa Potjomkin?

Er glaubt, er habe schon gewonnen. Er habe sie mit diesem Lachen erobert. Ihren Widerstand gebrochen, sie betört. Grischa Potjomkin, ungeduldig und jung, glaubt an Transformationen. An glückverheißende Momente. Momente, die er entschlossen packen und ausquetschen wird wie eine Zitrone.

Deshalb wird er sie in den kommenden Monaten verfolgen. Sich ihr zu Füßen werfen, auf den Korridoren des Winterpalasts, in den Gärten von Zarskoje Selo, auf dem Pflaster von Peterhof. Seine Augen werden vor Eifer funkeln, das rötliche Haar in der Sonne aufleuchten. Er wird ihr schmeicheln, sie mit Komplimenten überhäufen. Er wird ihr die Hand küssen. Ihr seine Liebe gestehen. Obwohl zurechtgewiesen, wird er weiter an ihrem Kartentisch erscheinen, sich über ihre Schulter beugen, um ihr in die Karten zu blicken, wird Grigori Orlows wachsenden Zorn ignorieren.

Sie wird lachen oder lächeln oder ungläubig den Kopf schütteln und weitergehen. Seine Aufmerksamkeiten gefallen ihr, doch das soll er nicht wissen. Warum ein Kind verwöhnen? Warum solch unschuldiges Vergnügen besudeln? Am besten beobachtet man ihn aus der Ferne. Lässt ihm kleine Beförderungen zukommen. Kammerjunker. Assistent des Prokurators der Heiligen Synode. Heereszahlmeister. Sekretär der Kanzlei für ausländische Kolonisten.

Ihr cavalier servante ist allzu jung, zu unbedacht, zu eifrig. Er braucht ihre Führung, ihre Warnungen.

Warnungen, die er nicht beherzigen wird.

*

Blicke auf uns, große Frau,

Sei gewiss mit gutem Mut:

In des Volkes Seele brennet

Deines kühnen Geistes Glut.

 

Die Zeit darf nicht mit müßigen Vergnügungen vertan werden. Die Zeit gehört nicht ihr, sondern dem Reich.

Es ist so viel zu tun. Russland wächst, doch dieser Prozess geht nicht ohne Stockungen und immer neue Schwierigkeiten vor sich. Wenn man eine Entscheidung zugunsten einer Partei oder Interessengruppe trifft, erregt man den Zorn aller übrigen. Kein Schritt, den man tut, ist unbedenklich. Jede Initiative stößt auf Argwohn und Widerstand.

Eine Mutprobe? Geht es darum, Stehvermögen zu demonstrieren? Alle mathematisch exakte Kalkulation erweist sich als graue Theorie, sobald man es mit wirklichen Menschen und deren Handlungen im täglichen Leben zu tun hat. Die Schwachen empören sich gegen die Starken, mögen ihre Chancen auch noch so schlecht stehen. In der Politik ist alles möglich und nichts gewiss.

Als sie mehr Religionsfreiheit für die Orthodoxen in Polen fordert, geht ein Aufschrei durch das Land: Russland vergreift sich an den heiligsten Gütern der Nation! Stanislaw, der jetzt König von Polen ist, bittet um mehr Zeit: Er will Reformen aufschieben, die doch seine Regierungskompetenzen erweitern und sein Königtum stärken würden. Seine Untertanen betrachten ihn als einen Statthalter Russlands und greifen zu den Waffen. Ukrainische Kosaken, voller Zorn gegen ihre polnischen Herren und jüdischen Verwalter, schließen sich der Erhebung an. Und wenn die Wut der Kosaken überkocht, bebt die Erde.

In jeder ihrer verschiedenen Residenzen hat sie Exemplare der Bücher, die ihr am wichtigsten sind: Montesquieu, Locke, Beccaria. Aus diesen Ideen spricht der Geist Europas, und Russland ist ein europäisches Land, nicht das Stammesgebiet irgendwelcher asiatischer Wilder, die keinerlei Bildung haben und Grausamkeiten aller Art tolerieren.

Jeden Tag schreibt sie an ihrem nakas. Ihre »Große Instruktion« soll ihr Vermächtnis sein, ein Schatz des Rechts und der Ordnung, den sie Russland hinterlassen wird. Die Sammlung enthält nicht die neuen Gesetze, die für alle ihre Untertanen gelten sollen – die Gesetzgebung will sie einer Kommission überlassen, die sie zu diesem Zweck eingesetzt hat. Sie skizziert nur die Leitlinien des neuen Rechtssystems:

 

Verbrechen verhindern ist besser als bestrafen.

Die Gesetze und die Justiz sollten darauf ausgerichtet sein, die Verbrecher zu bessern.

Worte allein können niemals strafbar sein.

Zensur nutzt niemandem und fördert nur die Unwissenheit.

Folter ist ein Verbrechen.

Jeder Bürger möchte sein Land glücklich, ruhmreich und sicher wissen.

Gesetze sollen schützen, nicht unterdrücken.

Ein Herrscher regiert allein, aber er ist immer fundamentalen Gesetzen verpflichtet, die von der Tradition, den Sitten und Gebräuchen vorgegeben sind.

 

»Was kritzelst du andauernd, Katinka?«, fragt Grigori Orlow. Es herrscht eine Art Waffenstillstand zwischen ihnen, aber sie sind einander nicht wirklich wieder gut. Ihrer beider Sohn Alexej Grigorjewitsch, der inzwischen im Palast lebt und die besten Erzieher hat, ist nur einer der Gründe für Ärger. Zerrissene Bücher, achtlos auf alte Folianten verspritzte Tinte. »Ein Soldatensohn«, erklärt Grigori mit hämischer Freude, »weigert sich eben, an einen Schreibtisch gekettet zu werden.«

»Monsieur Pompadour«, nennt Grigori Orlow sich selbst. Am liebsten beendet er all ihre Streitereien, indem er mit steinernem Gesicht davonstolziert.

Man kann Ärgernisse ignorieren. Oder Berichte, die sie morgens auf ihrem Schreibtisch vorfindet. Die Rechnung von einer Gastwirtschaft, deren Mobiliar zertrümmert wurde einschließlich einer Kuckucksuhr, deren Kuckuck jemand mit einer Pistole abgeschossen hat. Wieder ein Saufgelage in der banja des Palasts, anschließend eine Fahrt mit der Kutsche durch die Stadt in Begleitung einer nackten Hure. Wieder eine schwangere Kammerzofe, die auf das Landgut der Orlows geschickt wurde. Eine Tapete mit freizügigen Bildern eines Paares beim Liebesspiel. »Die abgebildete Frau weist eine klar erkennbare Ähnlichkeit mit Ihrer Majestät auf.«

Sie hat kleine pralle Brüste, ein rundliches Gesäß und zerzauste schwarze Haare. Der Mann jagt sie durchs Zimmer, wirft sie auf den Boden, besteigt sie.

»Ihre Majestät sollten ein deutliches Wort sprechen«, sagt Panin. »Es ist nicht gut, allzu nachsichtig zu sein.«

Wenigstens sagt er nicht: »Es ist töricht.«

 

Russland braucht neue einheitliche Gesetze, damit das Land zusammenwächst. Sie hat die allgemeinen Prinzipien skizziert, den Entwurf ihren Beratern vorgelegt und ihn dann überarbeitet, strittige Passagen gestrichen, anderes abgeschwächt und verwässert. Nun, sagt sie zu den Delegierten, studieren Sie diese allgemeinen Prinzipien, sehen Sie zu, wie weit es möglich ist, sie Wirklichkeit werden zu lassen. Entwerfen Sie die neuen Gesetze.

In der Gesetzgebenden Kommission mitarbeiten zu dürfen ist eine Ehre. Dies ist ein großer Moment in der Geschichte Russlands. Der Beginn wahrer Aufklärung.

Die Leute bringen viele Gründe vor, warum das, was da geschrieben steht, nicht für sie gelten kann. Russland liegt im Norden. Ja, in südlichen Ländern kann man die Leibeigenschaft aufheben, doch im kalten Klima des Nordens arbeiten die Bauern nur unter Zwang. Wer aber soll sie zwingen, wenn nicht der Adel? Der Staat? Unmöglich, Russland ist zu groß. Darum darf man den Adel nicht der Mittel berauben, die er braucht, um seine Herrschaft über die Bauern ausüben zu können, so wie er es seit jeher getan hat.

Die Bauern sind euer Eigentum, denkt sie. Sklaven, die nicht einmal ihre Seele besitzen. Und die Mittel eurer Herrschaft sind die Knute, die Streckbank, der Galgen.

Sie reden von gottgegebener Macht. Davon, dass alles so bleiben soll, wie es immer war. Die Panins, Scherementjews, die Rumanzews, die Daschkows. Sie sprechen nicht aus, dass sie keine von ihnen ist, aber man sieht ihnen an, dass sie so denken. Das deutsche Streben nach Ordnung und Klarheit ist lobenswert, aber man kann doch nicht eine Einheitskleidung für zwanzig verschiedene Völker mit jeweils eigenen Sitten und Religionen entwerfen.

Die Provinzen wollen mehr Macht? Die Lokalverwaltungen möchten mehr Selbständigkeit?

Politik ist ein kompliziertes Spiel, das viele Künste erfordert. Eine davon ist die, zu beobachten und zu lernen. Man rührt die Brühe um und schaut, was mit dem Schaum nach oben schwimmt.

Alle Bürger sind frei im Rahmen der Gesetze?

Wenn das so ist, dann werden Kaufleute Leibeigene besitzen wollen, und der Landadel wird dagegen protestieren. Landbesitzer werden Handel treiben oder Manufakturen errichten wollen, und die Kaufleute werden dagegen protestieren. Angehörige der alten Aristokratie werden sich dagegen wehren, dass ihnen Leute gleichgestellt werden, die erst vor kurzem geadelt worden sind. Die Staatsbauern würden, wenn ihnen der Rechtsweg offenstünde, endlos ihre Klagen gegen Nachbarn, die ihre Zäune beschädigt oder deren Kühe ihr Heu gefressen hatten, wiederholen und müssten unablässig Schmiergelder an arrogante Beamte zahlen, ohne je in ihrer Streitsache voranzukommen.

Überall nur Trägheit und Geldgier.

Sie hat jedem Abgeordneten ein Exemplar ihres nakas geschenkt. Mittlerweile haben so viele es verloren oder verschlampt, dass die Kommission beschlossen hat, vorerst nicht mehr zusammenzutreten und lieber darauf zu warten, dass eine neue Auflage gedruckt wird. Sie hat ihnen Medaillen überreicht, die an das große Ereignis erinnern sollen. Sie haben sie verkauft und den Erlös vertrunken. Als hätte sie sie dafür bezahlt, zu beweisen, dass jede Initiative vereitelt, jede gute Idee ihres Sinns entleert und zum Gespött gemacht werden kann.

Wilde Gerüchte machen die Runde. Warum will die Kaiserin die Leibeigenschaft abschaffen? Warum will sie die bewährten Strukturen zerstören?

Will sie die Fundamente Russlands untergraben?

Ist es Naivität oder Hybris? Oder nur weibliche Logik?

Den Bauern ist nicht zu trauen. Gib ihnen einen Finger, und sie nehmen die ganze Hand und sind immer noch nicht zufrieden. Mach sie von ihren Ketten los, und sie schlitzen dir die Kehle auf.

Das Einzige, worauf sich die Delegierten einigen können, ist, ihr den Beinamen »die Große« zu verleihen und den Ehrentitel einer »Allweisen Mutter des Vaterlandes«. Sie entgegnet, sie sei erst seit fünf Jahren Kaiserin und habe eine so hohe Auszeichnung nicht verdient. Gleichwohl gefällt ihr diese Geste: Es ist jetzt keine Rede mehr davon, dass sie eigentlich nur als Regentin herrschen und abtreten sollte, sobald Paul volljährig ist.

Auch in ihrer Moskauer Residenz geht es drunter und drüber. Der Oberhofmeister, der hier die Aufsicht über den kaiserlichen Haushalt führt, ist vollkommen überfordert. Schon ein einfaches Abendessen gerät zu einer Demonstration der Inkompetenz, überall nur Wirrnis und schlechte Improvisation. Kuchen, die nicht aufgegangen sind, verdorbenes Fleisch, gewürzt mit Unmengen von Muskatnuss, um den Geruch zu überdecken. Pannen aller Art, die Skala reicht vom Tragischen – ein Koch, der einen Zuckerdieb auf frischer Tat ertappt hat, wird erstochen – bis zum Grotesken – in einer Kanne mit Sahne schwimmt ein ertrunkener Igel.

Ein solches Maß an Schlamperei und Unfähigkeit ist ohne Wodka gar nicht möglich, hört sie jemanden sagen.

Vor der Tür ihres Arbeitszimmers sitzt mit gekreuzten Beinen ein Page. Die Kaiserin fragt sich, was er da eigentlich zu tun hat. Soll er verhindern, dass die Tür zuschlägt? Sie ruft ihn herein.

Der Junge ist ganz verschreckt. Seine Augen irren hin und her, seine Ohren zucken wie die eines nervösen Pferds. Er muss gegen den Fluchtinstinkt ankämpfen.

»Nein, du hast mich nicht gestört«, beruhigt sie ihn. »Ich will dich nur kennenlernen.«

Seine Hände zittern.

»Wie heißt du? Wo kommst du her? Wo sind deine Eltern?«

Taras heißt er. Er kann sich noch gut an seine Mama erinnern. Sie sah so schön aus in ihrem Sarg. Sie hatte ihre besten Kleider an, von ihr selbst hübsch bestickt und ordentlich gebügelt. Sie ist am bösen Blick gestorben, erklärt der Junge. Eine Nachbarin hat sie umgebracht, weil sie ihre braune Legehenne haben wollte. Sein Vater ist gestorben, als der Junge noch ein Baby war.

Plündernde Kosaken? Ein Brand? War er Opfer oder Täter? Sie fragt nicht nach. Gewalt aller Art ist normal. Die Welt ist voll davon. Das weite flache Land liegt schutzlos offen da. Die Erinnerung an die Raubzüge der Tataren ist noch frisch in Russland. Alle sieben Jahre kommen sie wieder, sagt man, wenn die Kälber Milchkühe geworden sind, und die kleinen Mädchen junge Frauen, begehrte Ware auf den türkischen Sklavenmärkten.

»Wie war das dann, als du mit deiner Mutter allein warst?«, fragt sie stattdessen. »Hast du ihr bei der Arbeit geholfen, Wasser geholt, Kleinholz zum Anzünden?« Sie weiß nicht so genau, was die Kinder der Armen hier machen. In Zerbst haben sie die Hühner gefüttert, den Hof gekehrt, Botengänge erledigt, sich um kleinere Geschwister gekümmert.

Taras nickt. Sie liegt mit ihren Vermutungen nicht weit daneben. Es gab bei ihm zu Hause auch Gänse und Enten und einen Hahn, der ihn mit seinem Krähen geweckt hat. »Einmal hab ich ihm ein paar Schwanzfedern ausgerissen, und da hat er mich gehackt.« Die Narbe an seiner Hand ist deutlich zu erkennen. »Als ich noch zu klein war zum Helfen, hab ich zu ihr gesagt, ich helfe ihr weinen.«

»Weißt du, was Freiheit ist, Taras?«, fragt sie, aber das ist zu abstrakt für ihn, und er zwinkert nur unsicher mit den Augen. Sie versucht es anders: »Sprich mir nach: Es steht mir frei …«

»Es steht mir frei, Majestät«, wiederholt der Junge gehorsam, die dunkel glänzenden Augen geschlossen, damit er sich besser konzentrieren kann. Er hat nichts verstanden, schon gar nicht die Ironie, die in seinen Worten liegt.

»Nein, so war es nicht gemeint. Du sollst den Satz ergänzen. Ohne meine Hilfe.«

Taras blickt zu Boden. In einem seiner Schuhe klafft ein Riss, schmutzige Haut ist zu sehen. Tragen Kosaken keine Socken?

So funktioniert es nicht. Für ihn fühlt es sich wahrscheinlich so an, als müsste er seine Sünden beichten.

»Manche Dinge sind dir verboten, Taras. Was zum Beispiel?« Ja, so ist es leichter.

»Ich darf meinen Posten nicht verlassen, Majestät. Ich darf die Tür nicht zufallen lassen. Nicht auf den Boden spucken. Fluchen.« Es geht ihm so flüssig von den Lippen, dass ihr klarwird, dass er die Liste unendlich fortführen könnte. Sie gibt es auf und wechselt das Thema.

Sie lässt ihn von dem Dorf erzählen, in dem er aufgewachsen ist. Von Hexen, die Brunnen vergiften, von Teufeln, die in Gestalt von schwarzen Katzen umherschleichen, Milch in Kuheutern gerinnen lassen und schwangere Frauen oder trächtige Haustiere verwünschen, sodass sie Missgeburten zur Welt bringen. Eine Ziege mit zwei Köpfen. Ein Kind, das weder ein Junge noch ein Mädchen war. Die Männer des Zaren haben sie fortgebracht. Man hat nie wieder etwas von ihnen gehört.

Ob er weiß, wer Peter der Große war, fragt sie.

Ja, Batuschka. Er war gut zu seinem Volk. Manche Alte nennen ihn den Antichrist, aber das stimmt nicht.

Taras ist merklich aufgetaut. Wird er diese Unterhaltung in guter Erinnerung behalten? Vielleicht später einmal seinen Kindern davon erzählen? Wie alt mag er sein? Um die vierzehn? Ein bisschen älter als Paul? Aber Taras hat ein anderes Zeitgefühl als sie und weiß nicht, in welchem Jahr er geboren ist.

»Jetzt geh«, sagt sie und überlegt, was sie ihm schenken könnte. Ein bisschen Geld? Einen Ring? Aber den würde man ihm bald stehlen oder abschwatzen. Sie nimmt einen Bogen Papier vom Schreibtisch und zeichnet eine Kaiserin mit einer großen Krone auf dem Kopf. Vor ihr ein kleiner Junge, der eine Tür aufhält. Für Taras zum Andenken an unsere Unterhaltung, schreibt sie und unterzeichnet mit Kaiserin Katharina, Moskau, August 1767.

Taras nimmt das Blatt so freudestrahlend entgegen, dass ihr ganz warm ums Herz wird. Er faltet das Papier mit spitzen Fingern zusammen und steckt es in seine Brusttasche. Sie wird den Oberhofmeister anweisen, den Jungen etwas Nützliches lernen zu lassen, mit dem er später seinen Lebensunterhalt verdienen kann. Ihn zu fördern. Der Junge soll Lesen und Schreiben und Rechnen lernen. Vielleicht könnte man ihn zum Landvermesser ausbilden lassen? Ein Reich, das sich ausdehnt, wird Landvermesser brauchen.

Die Welt ist voller Verbote. Dies darfst du nicht tun und jenes auch nicht, sagen die Mutter, der Pope, der Herr und die Herrin, Respektspersonen und Vorgesetzte, Lebende und Tote. Du sollst nicht töten, nicht stehlen, nicht lügen. Außer im Krieg. Außer wenn Gott oder deine Kaiserin es befiehlt.

Wie hütet man einen Sack Flöhe? Wie fährt man in einem Sieb übers Meer?

Wenn man Kaiserin ist, muss man es versuchen.

*

Es ist seine Abwesenheit, die ihr zuerst auffällt. Sie vermisst sein überschwängliches Lachen. Seine theatralischen Gesten, die die Anspannung lösen. Seine geistreichen Bemerkungen, die nur er ihr zu Füßen zu legen wagt. Wie die, als sie ihn etwas auf Französisch fragte und er auf Russisch antwortete, denn »ein Untertan sollte in der Sprache antworten, in der er seine Gedanken am besten ausdrücken kann, und ich studiere das Russische seit über zwanzig Jahren.«

Seine Wohnung im Palast wurde in großer Eile geräumt, nur in der Sonne tanzender Staub blieb zurück. Ein eisernes Gestell ohne Bettzeug. Ein Waschtisch mit einer trocken gewischten Porzellanschale. Auf dem Fußboden nichts außer zerknüllten Seiten mit unfertigen Liebesgedichten, einem Knopf aus Fischbein, ein paar zerbrochenen Federkielen. Wenn sie ihren cavaliere valante nicht besser kennen würde, hätte sie eine Zählung des Silbers veranlasst. Nur Diebe verschwinden auf diese Weise.

Grigori Orlow zuckt die Achseln. Aus Potjomkin wird man nicht klug. Er ist, wie Katzen, auf rätselhafte Weise eigensinnig. Heute noch hier, morgen schon fort. Vielleicht vertrieben? »Durch eine Frau, die auf sein Heiratsversprechen pocht?«, schlägt er vor. »Ausstehende Schulden?«

Ihre Spione werden deutlicher. Grigori Potjomkin hat sich aus dem irdischen Getümmel zurückgezogen. Er lebt allein vor den Toren Sankt Petersburgs. Er trifft niemanden, studiert religiöse Bücher, betet stundenlang, meditiert. Er hat sich einen langen Bart wachsen lassen.

Wieso?

Es hat einen Unfall gegeben. Er hat sein linkes Auge verloren. Nun hält er sich für abstoßend.

Gerüchten zufolge hatten die Orlows genug von Potjomkins Unverschämtheiten. Sie luden ihn zu einer Partie Billard in einer Schenke ein und schlugen ihn bewusstlos. Schnitten ihm das Haar ab. Rissen ihm ein Auge aus. Warnten ihn, sich von ihr fernzuhalten.

»Unsinn, Katinka.« Grigori Orlow kraust die Nase, als röche er etwas Verdorbenes. Nichts Düsteres liegt in den Augen ihres Liebhabers. Kein eisiger Unterton in seiner Stimme. »Das Leben ist gut zu mir gewesen, warum sollte ich mich rächen wollen? Ich habe doch dich! So wichtig ist der Zyklop nun doch nicht, Katinka.«

Der Zyklop? Ein einäugiger Riese? Stark, störrisch, zu Jähzorn neigend. Einer, der die Blitze für Zeus, die Pfeile für Artemis schmiedet?

Passt, denkt Katharina.

Schon bald hört man neue Gerüchte. Ein Schlag mit einem Tennisball hat eine Entzündung hervorgerufen. Die sich verschlimmerte. Ein Bauernquacksalber durfte Grischa gegen besseres Wissen mit seinen Mittelchen behandeln. Das Auge ist nicht verloren, nur erblindet. Verbirgt sich hinter Hautfalten.

Sie schickt einen Freund mit einem Geschenkkorb und einer Nachricht zu seinem Haus: Es ist höchst bedauerlich, dass ein Mensch mit solch seltenen Vorzügen für die Gesellschaft, das Vaterland und all jene verloren ist, die ihn schätzen und ihm aufrichtig gewogen sind.

Sie weiß, dass Grischa Potjomkin einer gut inszenierten Rückkehr nicht widerstehen kann – eine schwarze Klappe über dem schlimmen Auge, einen leidenden Ausdruck im länglichen Gesicht. Nach und nach wird er die Leerstelle seiner Abwesenheit wieder auffüllen. Immer noch verwegen, immer noch ungeduldig, immer noch unzufrieden mit dem, was sie ihm geboten hat.

Fest darauf hoffend, dass das Glück sich ihm zuwendet und das Unmögliche möglich macht.

*

Schon seit längerer Zeit schaut der osmanische Sultan mit Sorge nach Norden. Seine Gesandten werben in Paris, in Wien, in Berlin um Unterstützung, machen Versprechungen. Hinter verschlossenen Türen werden, wenn auch vorerst nur auf dem Papier, Grenzen zum Nachteil Russlands verschoben. Vielleicht könnte ein Zugang zum Schwarzen Meer Maria Theresia locken? Was müsste man Friedrich von Preußen anbieten, damit er einlenkt?

Im Jahr 1768, während russische Truppen noch gegen aufständische Polen kämpfen, erklären die Türken dem Reich den Krieg.

Beim Kriegsrat ist selbst die Kaiserin nur eine Frau, die man umschmeichelt, beschwatzt, bedrängt, berät, der man aber immer zu verstehen gibt, dass sie auf Männer hören soll, die das militärische Handwerk verstehen. Sie kann mit Preußen und Österreich verhandeln, ihre Unterstützung zu gewinnen suchen. Ihre Generäle, Feldmarschalle, Leutnants und gemeinen Soldaten reiten auf die Schlachtfelder, hauen mit ihren Säbeln drein, schmecken das Schießpulver, wenn sie mit den Zähnen das Papier der Patronen aufreißen. Sie frieren im Winter in ihren Unterständen und schwitzen in der sommerlichen Hitze. Sie vernichten die türkische Flotte, stürmen Festungen, erobern fruchtbare Landstriche.

Sie werden als Helden heimkehren.

Grigori Orlows Schritte haben einen neuen Schwung, in seiner Stimme klingt neue Selbstsicherheit. Er steht jeden Tag früh auf und eilt zu den Ställen, wo sein Pferd schon aufgezäumt und gesattelt bereit steht für den morgendlichen Ausritt. In seinem Vorzimmer wartet eine kleine Armee von Bittstellern auf seine Rückkehr. Lauter junge tapfere Männer, die von Eroberungen träumen, voller Ungeduld, ihr Glück auf die Probe zu stellen.

Monsieur Pompadour in rosa Pantoffeln? Ein Adler in einem goldenen Käfig? Er muss lauthals lachen, wenn sie ihn daran erinnert, wie verächtlich er über sich selbst gesprochen hat. Es ist alles so einfach: Ein Soldat ist kein Höfling, er braucht das Abenteuer der Schlacht, die Herausforderung, den Kampf.

Er wird bald weg sein, denkt sie und wundert sich darüber, dass sie bei dem Gedanken nicht mehr Trauer empfindet. Eine Trennung wird uns beiden guttun.

Grischa Potjomkin hat, wie sie feststellt, ebenfalls darum ersucht, an die türkische Front versetzt zu werden. Ich kann Ihrer Majestät nur dadurch meine Dankbarkeit erweisen, dass ich, Ihnen zum Ruhme, mein Blut vergieße … Ich kann nicht im Müßiggang leben.

»Was ich mir mehr als mein Leben wünsche, kann ich nicht haben«, soll Potjomkin ihren Spionen zufolge gesagt haben. »Männer haben schon aus weniger hehren Gründen mit dem Tod gespielt.«

*

Das lange Halbdunkel der Dämmerung, Stunden voller Angst und Pein.

Wenn die Liebe vergeht, ist das ein Verlust, und sie will nicht verlieren. Sie ruft sich die Briefe in Erinnerung, die Grigori ihr aus Moskau geschickt hat, als dort die Pest wütete und die Angst Menschen in wilde Tiere verwandelte. Seine Strategie zur Bekämpfung der Seuche war einfach und eisern konsequent. Er ließ ganze Stadtviertel, in denen Schmutz und Elend herrschten, niederbrennen. Er ordnete an, dass alle Wohnungen mit Essigwasser und Räucherungen desinfiziert wurden. Niemand durfte die Stadt verlassen, Kranke wurden in Quarantäne gehalten. Versammlungen aller Art wurden verboten. Gesetz und Ordnung, schrieb er. Präzise Regeln. Strenger Gehorsam. In ihrem eigenen Interesse.

Damals war sie stolz auf ihn, oder nicht?

Und ist sie nicht jetzt auch stolz auf ihn, da er fern von ihr an der Donau mit den geschlagenen Türken einen Friedensschluss aushandelt?

»Treulos, grob, strohdumm.« Panin zählt Grigori Orlows Fehler und Defizite an seinen dicken weißen Fingern auf. Es ist immer wieder dasselbe mit ihm. Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt. Jähzornig und zugleich weinerlich. »Weibliche Nachsicht, Majestät, muss irgendwo Grenzen haben. Bei aller Dankbarkeit.« Am Hof waren ihre fleischlichen Gelüste ein offenes Geheimnis. Vorzeichen bedeutender Machtverschiebungen. Ihr Minister und wichtigster Berater möchte, dass die Kaiserin sich klarmacht, welche Möglichkeiten sie hat.

Aber sie soll sich Leutnant Potjomkin aus dem Kopf schlagen.

»Ihre Majestät hat weit besser geeignete Verehrer«, sagt Panin mit dem nachsichtigen Lächeln eines Mannes, der die Schwächen der Menschen nur allzu gut kennt. Einer von denen, die er der kaiserlichen Gunst empfiehlt, hat schöne schwarze Augen. Sie muss lachen. »Alexander Wassiltschikow ist bescheiden und hat untadelige Manieren«, lockt Panin. Eine Atempause, eine Belohnung in ihrem arbeitsreichen Leben. Hat sie das denn nicht verdient?

Sie ist nicht nur eine Frau. Sie ist Russlands Kaiserin.

Leutnant Potjomkin ist so theatralisch. Er liebt dramatische Auftritte und große Gesten. Er ist gierig, unersättlich. Geplagt von Launen. Taumelt zwischen Ekstase und Verzweiflung.

Sie ist der Dramen müde. Sie muss ein Reich regieren.

»Majestät hat ein wenig Trost und Frieden verdient«, säuselt Panin. »Der hervorragende junge Mann, den ich im Sinn habe …«

Der hervorragende junge Mann, den Panin im Sinn hat, Alexander Wassiltschikow, weiß angenehm zu plaudern. Er erzählt hübsche Geschichten aus seiner Jugend. Von einem zahmen Eichhörnchen, das immer durchs Fenster in sein Zimmer kam und um Nüsse bettelte. Von einem verwaisten jungen Fuchs, der auf dem Landgut seines Vaters zusammen mit Hundewelpen aufwuchs und bellen lernte wie ein Hund. Wassiltschikows Stirn ist glatt, seine Stimme sanft. Seine Hände sind warm und trocken, seine Lippen weich wie Seide. Die zahlreichen Geschenke, mit denen sie ihn bedenkt, nimmt er dankbar lächelnd entgegen.

Wahrscheinlich braucht sie genau das. Entspannung in den Liebesstunden, Zärtlichkeiten, die rasch verfliegen, ihr Freiheit lassen für das, was wirklich wichtig ist.

Täglich treffen Berichte aus dem Süden ein. Grigori Orlow gehen die Friedensverhandlungen zu langsam voran. Die Türken sind hochmütig. Sie wollen ihre Niederlage nicht eingestehen. In seinem jüngsten Schreiben schleicht sich ein neuer Ton ein, ganz leise, wie eine Schlange im Gras. Vergiss nicht, Katinka, dass Panin die Orlows nie gemocht hat. Er war immer schon der Meinung, dass er weit erhaben ist über uns alle, dich eingeschlossen …

Sie liest diese Sätze noch einmal und versucht sich darüber klarzuwerden, was sie daran so sehr ärgert. Dass Grigori sie andauernd belehrt? Ihr sagt, was sie zu denken hat? Oder dass er die Orlows in einem Atemzug mit der Familie Anhalt-Zerbst nennt? Sie muss an Mamans Warnungen denken.

Wer ist dieser Wassiltschikow, von dem alle reden?, schreibt Grigori Orlow. Was für einen Unsinn will Panin da in dir nähren? Zum Teufel mit den Türken. Ich bin auf dem Weg zu dir.

Sie zerknüllt seine Briefe und wirft sie ins Feuer.

Panin hat recht. Sie ist zu nachsichtig gewesen, sie hat sich zu viel gefallen lassen. Viel zu lange schon. Sie ist die Kaiserin. Sie muss den Staat lenken. Ihr Wohlbefinden ist keine Privatsache, es ist im Interesse ihrer Untertanen, es ist wichtig für Russlands Zukunft. Sie braucht Erholung und Ruhe, keine Belehrungen. Sie braucht Liebe, keinen Kampf.

Panin fällt es schwer, seine Befriedigung im Zaum zu halten. Seine Perücke duftet nach Bergamotteöl. In seinem Mund blinken die Blattgoldfüllungen seiner Zähne. Auch er sollte auf seinen Platz verwiesen werden. Ein für alle Mal.

Aber sie braucht ihn jetzt.

Grigori ist auf dem Weg, und sie, die Kaiserin, wird sich nicht so weit herablassen, dass sie selbst versucht, den wütenden Stier zur Vernunft zu bringen.

»Geben Sie mir einen Rat«, sagt sie.

Panin verneigt sich ehrfurchtsvoll. Er hat alles schon bis ins Detail geplant. Graf Orlow, der die Pest in Moskau besiegt hat, wird nicht bestreiten können, dass die Quarantäne ein bewährtes Mittel ist, die Ausbreitung der Seuche zu verhindern. Und es ist nun einmal so, dass aus dem Süden Fälle von Beulenpest gemeldet wurden. Nicht allzu viele, aber es besteht doch Anlass zur Sorge. Alle Reisenden, die aus der betroffenen Region kommen, sollten vierzig Tage lang isoliert werden.

Gatschina wäre ein bestens geeigneter Ort. Er bietet alle Bequemlichkeit, die man nur wünschen kann, und ist gut zu bewachen.

Sie sucht in Panins Gesicht nach Zeichen von Ironie. Grigori Orlow bewachen?

Aber er blickt vollkommen ernst drein. Was er vorschlägt, ist wohlüberlegt und vernünftig.

Zwanzig, vierzig Männer mit Musketen, die seine Drohungen und sein Flehen kaltlassen wird. Die immun sind gegen Bestechung. Sie muss es nur befehlen.

Ja.

Die Zeit ist auf ihrer Seite. Mit der Zeit wird Grigori Orlow zur Vernunft kommen.

Und sie wird alles tun, um eine Konfrontation zu vermeiden. Sie will nicht, dass sie und er sich zu Worten hinreißen lassen, die sie später bereuen würden.

*

»Ist alles in Ordnung?«, fragt ihr ängstlicher Liebhaber. Ihm ist nicht wohl zumute. Wie sagt man einem Mann, dass seine Liebkosungen zu sanft, seine Küsse zu seicht sind?

An diesem Nachmittag in Zarskoje Selo geht ihr alles auf die Nerven. Die banja ist zu heiß, in den Wohnräumen ist es zu kalt, obwohl überall prasselnde Feuer brennen. Die Zeit bleibt stehen, kriecht träge dahin, um im nächsten Moment in erschreckendem Tempo unaufhaltsam voranzustürmen. Bilder setzen sich in ihr fest, klebrig wie Teer. Der Augenblick vor zwölf Jahren am Tag des Staatsstreichs, als ein junger Unteroffizier zu ihr hin ritt, um ihr sein Portepee zu geben. Ritten sie nicht damals schon Seite an Seite?

Sie erinnert sich an den seidenen Schimmer von Grigori Potjomkins Haar, seine anzüglichen Blicke. Flinke, kühne Gesten. Ein unterdrücktes Schmunzeln. Ihre Brustwarzen unter dem Korsett kitzeln angenehm bei diesen Gedanken. Er reizt mich, denkt sie, aber ich bin nicht in ihn vernarrt. Was ihn anzieht, ist, dass sie unerreichbar für ihn ist. Er will erobern, und er wird das, was er erobert hat, verachten. So einem Mann ist sie schon einmal auf den Leim gegangen. Sie will es kein zweites Mal tun.

Der lustlose Mann, den sie seit einigen Monaten in ihr Schlafzimmer lässt, der ihr folgt wie ein streunender Hund, wiederholt seine Frage: »Ist alles gut? Gefalle ich Ihnen?«

Das sind keine klugen Fragen. Sie laden nur zum Lügen ein. Könnten zu Weinkrämpfen, zu beleidigtem Schmollen führen. Plötzlich fühlt sie sich schuldig.

Sie dreht ein Stundenglas um und sieht zu, wie der Sand durch die enge Öffnung in der Mitte rinnt.

»Sie müssen mich jetzt entschuldigen«, murmelt sie. »Ich bin müde. Ich möchte allein sein.«

 

Sie stürzt sich in die Arbeit.

Man kann zu erfolgreich sein, zu klug, zu weitblickend. In der europäischen Politik werden immer Mächte gegeneinander abgewogen. Wenn die Waagschalen nicht im Gleichgewicht sind, gibt es Ärger. Die Siege der Russen beunruhigen die Preußen und versetzen die Österreicher in helle Aufregung. In verschlüsselten Botschaften ist davon die Rede, dass man der russischen Gefräßigkeit einen Riegel vorschieben muss.

Zu welchen Zugeständnissen ist sie bereit, um nicht dem Zorn der Türken neue Nahrung zu geben?

Sie ist versucht, gar keine Zugeständnisse zu machen. Monatelang studiert sie Landkarten, zählt Zahlen zusammen. Wie viel Geld kostet ein Krieg? Was bringt er ein? Das sind keine einfachen Rechnungen. Preußen und Österreich wollen Teile von Polen haben. Die Kaiserin von Russland kann sich auch einen Anteil nehmen. Den Löwenanteil, schreibt Friedrich von Preußen. Weit mehr, als wir bekommen.

Es ist ein schwieriger Handel. Gehört ihr Polen nicht bereits? Tut Stanislaw nicht alles, was sie von ihm verlangt?

Um des Friedens willen, sagt sie sich. Sie kann nicht zwei Kriege auf einmal führen, oder?

Aber ist es das wert, Teile von Polen abzugeben? Was ist, wenn sie versucht, Zeit zu gewinnen? Wenn sie sich verweigert?

Das Reich ist wie ein Flickenteppich. Neue Flicken kommen dazu, alte werden fadenscheinig und zerreißen.

Im Ural schart ein Jaik-Kosake unzufriedene Grubenarbeiter und entlaufene Leibeigene um sich. Eben erst haben sie wieder ein Landgut überfallen und geplündert. Sie haben alle Vorräte sowie Gold und Silber geraubt und sind mit ihrer Beute geflüchtet. In den Findelhäusern sterben die Kinder wie die Fliegen. Die Ärzte halten langatmige Vorträge über das Gleichgewicht der Körpersäfte und erklären dann, dass die medizinische Wissenschaft machtlos ist gegen die unmoralische Lebensweise der Armen. Paul ist mittlerweile volljährig und weist seine Mutter darauf hin, dass Maria Theresia ihren Sohn und Erben in die Kunst des Regierens einführt.

Der Thron ist ein einsamer Ort.

Von Gatschina schickt Grigori Orlow Sendboten. Brüder, Cousins, sogar seine alten Dienstboten, in deren zahnlosen Mündern sich Bitten mit Speichel mischen. Er möchte sie sehen, ein letztes Mal, seine geliebte Matuschka, die einzige Freude seines Lebens. Nur einmal noch. Wie könnte sie ihm das verweigern nach allem, was sie und ihn verbunden hat? Wie könnte sie so grausam sein?

Die Stimme ihres ängstlichen Liebhabers zittert. Alexander Wassiltschikows Körper riecht ein wenig nach altem Käse. Er hat sie seit drei langen Tagen nicht gesehen. Sie hat seine letzten Fragen nicht beantwortet. Sie ist einfach gegangen, während er noch sprach.

Die Erinnerung an seine Berührung verliert sich. Liebesstunden sind für Zärtlichkeiten da, nicht für Vorwürfe.

Mein Fehler, denkt sie. Aus purer Verzweiflung.

Hätte sie lieber nicht auf Panin hören sollen? Hätte sie stattdessen nach ihm schicken sollen?

Er, Potjomkin, ist an der türkischen Front. Alles, was über ihn gesagt wird, weiß sie längst. Die Natur hat Grischa zu einem russischen Bauern gemacht, und er wird sich nie ändern. Er fürchtet böse Vorzeichen. Hängt sich an Gauner und Scharlatane. Kaut rohe Rüben. Ist launisch. Träge. Nachlässig. Eitel.

Wieso schließt er dann schneller Freundschaften, als Kwass Fliegen anzieht?

Auf ihrem Schreibtisch stapeln sich Briefe, Angebote, Petitionen, Vertragsentwürfe, die sie prüfen und korrigieren muss, Berichte zur Seidenfärberei, ein Gutachten zur geplanten Gründung einer Porzellanmanufaktur, Zusammenfassungen von Büchern, die zu lesen sie keine Zeit findet. Fünf Sekretäre arbeiten rund um die Uhr, und doch geht die Flut von Papieren nicht zurück. »Glaubst du immer noch, du bist mir überlegen, Katharina?«, sagt die Stimme der verstorbenen Kaiserin Elisabeth spöttisch. »Glaubst du immer noch, du kannst alles allein schaffen?«

*

Leutnant Potjomkin erscheint unangekündigt bei Hof und wirft sich ihr wieder einmal theatralisch zu Füßen. Die Hofdamen weichen zurück bis an die Wände des Raums, verschmelzen mit den Tapeten, auf denen Nymphen vor Verfolgern fliehen und Jäger mit Pfeil und Bogen riesige Hirsche erlegen.

Ein schmales, blasses Gesicht. Eine schwarze Klappe über dem linken Auge. Ein Zyklop. Grigori Orlows alter Spott fällt ihr wieder ein. Wie sie inzwischen weiß, decken Schmiede ein Auge ab, um die Erblindungsgefahr durch fliegende Funken wenigstens zu begrenzen.

Dasselbe gekerbte Kinn, die vollen Lippen. Nicht mehr jung, sondern ein Mann, hart geworden von der Härte des Lebens. Angegriffen vom zahlenmäßig überlegenen Feind, war er der Held des Siegs.

Nach zwölf langen Jahren immer noch in sie verliebt.

Sie sehen meine Leidenschaft. Sie werden Ihre Wahl nie bereuen. Ich bin Ihrer kaiserlichen Majestät Untertan und Sklave.

Also gut, denkt sie. Ich werde mich nicht mehr dagegen sträuben. Im Geiste hat sie den schüchternen Liebhaber schon seit einiger Zeit abgefunden. Ein Landgut, eine großzügig bemessene Pension, ein paar nette Kleinigkeiten aus der letzten Lieferung Pariser Luxuswaren. Wie lang wird es dauern, Wassiltschikows Zimmer zu räumen? Einen Tag? Einen weiteren für Grischas Einzug. Ihr erstes Geschenk für ihn hält sie schon bereit: eine Beförderung.

Dass diese Dinge sich so einfach arrangieren lassen, ist wie ein leichtes Kitzeln mit einer Straußenfeder.

»Stehen Sie auf, Generalleutnant Potjomkin«, sagt sie. »Ihre Kaiserin ist überaus dankbar für alles, was Sie für Russland getan haben. Sie sind ihrem Herzen sehr, sehr teuer.«

Zu ihrer großen Belustigung steht er unbeholfen auf und wirft ihr einen gequälten Blick zu: »Warum weist meine Herrscherin mich zurück?«

»Ich weise Sie zurück?« Hat sie ihm nicht ein Zeichen ihrer Gunst gegeben? Kann es sein, dass sie sich missverständlich ausgedrückt hat? Aber tief im Innern weiß sie, dass er ihre Gedanken erraten hat und dass ihm das, was sie ihm zugesteht, nicht genügt.

Sein gutes Auge lässt sie nicht los.

Er schüttelt sein kastanienbraunes Haar. Er verachtet Ziererei. Ihm liegt nichts an der Beförderung, aber da die Kaiserin ihn nun zum Generalleutnant erhoben hat, wird er in den Süden abreisen, um sich die Ehre, die ihm zuteil geworden ist, zu verdienen. Er dankt Gott, dass der Friede mit dem osmanischen Reich noch nicht geschlossen ist. An der Grenze finden immer Gefechte statt.

Ihr Absatz bohrt sich in den Teppich. Hinterher wird man das Loch in dem Gewebe sehen können.

Grischa Potjomkin hat keine Angst vor ihrem Zorn. Seine letzten Worte, bevor er geht, lauten: »Zertreten Sie mich, vernichten Sie mich oder nehmen Sie meine Liebe zur Kenntnis.«

*

Du wirst nicht an ihn denken, befiehlt sie sich selbst. So einfach ist das.

Es ist nicht leicht, aber sie kann es schaffen. Da ist zuerst einmal die Hochzeit ihres Sohnes. Sie muss Gäste empfangen. Sie mit all dem beeindrucken, was sie bereits geleistet hat.

Als ob das allein noch nicht genügte, um ihre Gedanken zu beschäftigen, sorgt der Kosake im Ural für weitere Ablenkung, indem er sich als Peter III. ausgibt. »Mit Hilfe treuer Diener ist es mir gelungen, den mörderischen Händen meiner Ehefrau zu entkommen«, erklärt er. »Ich bin zurückgekehrt, um mein Volk von dieser sündigen Frau zu befreien und meinen Sohn auf den Thron zu bringen, der ihm zusteht.«

Der Mann heißt Jemeljan Pugatschow. Er hat keinerlei Ähnlichkeit mit Peter. Er ist klein und dick, kann weder lesen noch schreiben und spricht nur Russisch. Aber diejenigen, die ihm glauben wollen, würden ihm selbst die phantastischsten Lügengeschichten abnehmen. Das Pack, das er befehligt, begnügt sich nicht mehr damit, Weinkeller zu plündern und Silberbesteck zu stehlen. Diese Banditen schlitzen jetzt Bäuche auf und schneiden jedem die Kehle durch, der sich ihnen entgegenstellt. Die Horde zieht nach Osten.

Sie kennt diese Leute. Falsche Zaren, die an die Macht wollen. In ihrem Gefolge verwilderte Bauern, schmutzige, skrupellose Kerle, getrieben von Geldgier und rohen Lüsten. Sie wollen in Blut und Samen baden, verbreiten überall Tod und Schrecken.

Es braucht so wenig. Behaupte, du seist Peter oder die Tochter Elisabeths. Sammle ein paar Dummköpfe und ein paar Halsabschneider um dich. Versprich ihnen das Blaue vom Himmel. Alles ist möglich, denken sie. Alle Schranken werden fallen, alle Schranken werden niedergerissen werden. Auch dem Allerkleinsten von ihnen wird Gerechtigkeit zuteil werden.

Mach sie mit Hoffnung und Furcht gefügig, mit Schmeicheln und Drohen. Gib ihnen einen Traum, der nur so gleißt vor Möglichkeiten. Immer mehr Gesindel wird dir zuströmen. Mach dir Enttäuschungen zunutze, gescheiterten Ehrgeiz.

Verschenke, was dir nicht gehört.

Versprechungen machen dich groß und stark.

*

Generalleutnant Potjomkin ist wieder in Sankt Petersburg, aber er lässt sich nicht bei Hof sehen.

Warum?

Wenn Ihre kaiserliche Majestät es zu wissen verlangt, muss ihr treuer Untertan gehorchen. Er kommt nicht an den Hof, weil er verzweifelt ist. Die Frau, die er mit ganzer Seele liebt, erwidert seine Gefühle nicht. Nur in einer Klosterzelle wird er innere Ruhe finden. Er wird immerfort bis an sein Lebensende für die Geliebte beten.

Er ist wieder da, denkt sie.

Er ist wieder da, wiederholt sie vor ihrem Spiegelbild, wenn sie stehen bleibt, um die Perlen in ihrem Haar zurechtzurücken oder das Fichu, das ihren Ausschnitt bedeckt.

Auch wenn sie noch so beschäftigt ist, gibt es immer wieder Momente, da der Gedanke an ihn sie plötzlich innehalten lässt. Der muskulöse Arm eines antiken Helden auf einem der Gemälde, die gerade aus Paris eingetroffen sind, sticht ihr ins Auge. Oder jemand erwähnt Generalleutnant Potjomkin, lobt seine Tapferkeit an der Front, bei der Eroberung von Bukarest.

Vom Newski-Kloster kommen jeden Tag Botschaften. Seine unselige heftige Leidenschaft hat Potjomkin in die Verzweiflung getrieben. Er hat sich von der Welt zurückgezogen – ihm blieb nichts anderes übrig: Schon ein flüchtiger Blick auf seine Kaiserin würde die Folterqualen, die er leidet, ins Unermessliche steigern. Ein Lied bringt seine Gefühle zum Ausdruck:

 

Seit ich dich zum ersten Mal sah, denke ich nur noch an dich.

Aber ich kann es nie wagen, mich dir zu erklären.

Ach, welche Qual: Nie wirst du mein sein! Grausame 
Götter!

Warum habt ihr sie mit solchem Zauber begabt 
und sie dann entrückt in unerreichbar erhabene Höhe?

 

Generalleutnant Potjomkin sieht abgezehrt aus, berichtet sein Freund und Abgesandter, seine hagere Gestalt wirkt größer und doch zugleich verfallen. Er hat jetzt einen langen Bart. Stundenlang liegt er hingestreckt im Gebet auf dem Boden seiner Zelle. Er trinkt nichts als Wasser, isst nichts als grobes Schwarzbrot und rohe Rüben.

Hat er das nicht schon einmal getan?

»Der Mann erklärt mir seine Liebe und sagt zugleich, er könne es niemals wagen, von seiner Liebe zu sprechen?« Sie lacht. »Was soll das bedeuten?«

Der Freund bittet sie um Nachsicht: »Wahre Liebe ist voller Widersprüche, Majestät. Wahre Liebe ist Wahnsinn.«

»Sind das seine eigenen Worte?«

»Ja, aber das darf ich Ihnen eigentlich nicht sagen.«

Generalleutnant Potjomkin hat Visionen. In einer davon geht er durch die Steppe und sammelt Worte. Sie sind wie Tautropfen, die an Grashalmen hängen. Er lässt sie in einen goldenen Kelch fallen, und wenn er so erschöpft ist, dass er nicht weitergehen kann, trinkt er sie.

»Das sind ihre Worte«, sagt er. »Die Worte meiner Geliebten. Sie geben mir Kraft.«

*

Man kann Zeit in streng voneinander getrennte Abschnitte unterteilen. Soundso viel für Staatsgeschäfte, soundso viel für Herzensangelegenheiten. Man zieht einfach eine Grenzlinie. Wenn das nicht genügt, wird sie einen Graben ausheben. Sie wird Wasser einleiten, wenn es nötig ist.

Meine verschwendeten Jahre, hat Generalleutnant Potjomkin in seinem jüngsten Brief geschrieben, den sein Freund ihr gebracht hat. Voller törichter irdischer Hoffnungen und eitler Träume von Glück, die mir den Blick auf die ewige Liebe, den Ursprung aller Gefühle, trübten. Wieso sollte ich wünschen, in jenes Elend zurückzukehren?

Sie legt einen Bogen steifes Briefpapier vor sich hin.

Weil Ihre Kaiserin Sie braucht, schreibt sie. Ist das nicht genug?

Der Bote kommt zurück vom Kloster und sagt: »Er antwortet nicht.«

 

In dieser Nacht wandert sie, eine Kerze in der Hand, durch die langen, weiten Korridore des Winterpalasts. Die Böden bestehen aus verschiedensten Hölzern, die zu Quadraten zusammengesetzt sind. Manchmal sind einzelne Quadrate mit Blüten oder Sternen verziert. Ihre Absätze machen ein klackendes Geräusch. Sie trägt rote Strümpfe, bestickt mit schwarzen Tulpen. Ihr Haar hängt offen herab.

Man hat bereits neue Gemälde an den Palastwänden aufgehängt. Jedes eine Trophäe. Bei den scènes galantes bleibt sie stehen: Ein gestohlener Kuss. Eine kapriziöse Frau, die ihren mit einem Turban geschmückten Liebhaber schilt. Das Vermächtnis von Generationen französischer und englischer Künstler schmückt nun die Wände eines russischen Palasts.

Ich habe euch dazu gebracht, den Blick nach Osten zu richten, sagt sie zu denen, die sie unersättlich nennen. Ein hungriges Russland könnt ihr nicht ignorieren.

Aber in ihren Gedanken ist ein Spalt, durch den sie in eine schmutzige Klosterzelle blickt. Sie sieht eine schmale harte Pritsche, rissige Dielen, ein flackerndes Lämpchen vor der Ikone des heiligen Gregor, der glaubte, der begrenzte Verstand des Menschen könne das unendliche Göttliche nicht begreifen. Dies ist nun mein Leben, so endet einer von Potjomkins Briefen. Das einzige Glück, das mir bleibt, da das, nach dem ich mich sehne, mir für immer verwehrt ist.

Von draußen hallen die Schritte des Wachhabenden herein, der seine Runde dreht, dazu das warnende Gebell von Hunden.

Grischa?

Ihre Füße schmerzen, einer der roten Strümpfe hat an der Zehe ein Loch. In den langen Korridoren stößt sie immer wieder auf Überraschendes. Auf einem Fensterbrett schläft ein Mann. Ein zweiter liegt zusammengerollt wie ein Hund in einer Ecke und murmelt vor sich hin. Sie beugt sich über ihn und fährt zurück, so widerlich ist der Geruch nach Schnaps und Erbrochenem, den er ausströmt. Im Erdgeschoss, direkt vor der Palastküche, scheint eine zahnlose Alte etwas zu suchen. Sie bückt sich und hebt einen unsichtbaren Gegenstand auf. Ein Stück schwarzer Faden, wie sich herausstellt, denn sie präsentiert bereitwillig ihre Schätze: einen Zahnstocher, einen Krümel Sägespäne, einen kaputten Knopf aus Ebenholz. »Dinge verschwinden hier«, flüstert sie warnend. »Das sind allesamt Diebe hier.«

In ihrem Schlafzimmer bringt die Kaiserin ihr Bettzeug in Unordnung, damit es so aussieht, als hätte sie darin geschlafen. Aber sie weiß schon, dass die Zofen sich nicht so leicht täuschen lassen werden.

Sie ertappt sich dabei, wie ihre Lippen lautlos seinen Namen in all den verschiedenen Varianten aussprechen, die das Russische kennt: Grischa, Grischenka, Grischenok. Jede Form ist eine Verheißung, süß und zart.

Sie hält eine Feder in der Hand, klappt den Bernsteindeckel des Tintenfasses auf.

Komm zu mir, schreibt sie. Bitte.

»Übergeben Sie es ihm persönlich«, sagt sie zu dem Boten. Sie muss gegen den Drang ankämpfen, das Siegel zu küssen, das noch warm ist von der Kerzenflamme. »Vertrauen Sie es niemand anderem an.«

*

»Ja oder nein«, wird sie gefragt.

»Wozu?«

»Zum Thema Liebe.«

»Ich kann nicht lügen.«

»Ja oder nein?«

»Ja.«

 

Meine teure Seele. Mein Herz. Batenka. Grischa. Grischenka. Grischenok. Giaur. Moskowite. Goldfasan. Tonton. Zwillingsseele. Mein kleiner Kakadu.

Mein geliebter Mann.

Seine nackten Füße tappen über den grünen Läufer die Wendeltreppe hinauf, die zu ihrem Schlafzimmer führt. Um den Kopf hat er ein rosa Tuch geschlungen. Er knabbert an einer rohen Rübe und lacht. Es klingt boshaft. Er wird ihr den neuesten Klatsch erzählen, etwas Lustiges und unerhört Skandalöses: Bei dem Fest, das Fürst Jusupow veranstaltet hat, standen auf kleinen Podesten splitternackte Mädchen wie Statuen. In den Händen hielten sie Schalen mit Trauben, von denen die Gäste im Vorbeigehen naschten.

»Stell dir das vor, Katinka!«

»Im Grunde genommen bist du ein Kosake.« Sie lacht. »Schau dich doch an! Ein Fürst mit Schwielen an den Füßen.«

»Tatsächlich?« Sein gutes Auge wirft ihr einen verlegenen Blick zu. Er ist ein Zyklop, der seine Fingernägel abbeißt. Seine Fingerkuppen sind schon ganz deformiert. Wenn kein Restchen Nagel mehr da ist, kaut er an der Schreibfeder oder an ihrem Schmuck. Einmal hat sie ihn eine Perle zerbeißen sehen.

Er ist nicht zu zähmen. Das wurde ihr klar, als er zum ersten Mal mit ihr in der banja des Palasts lag und sie sich am Gefunkel von Gold und Silber, dem Schimmer kostbarer Steine weidete.

Er goss Wein in kristallene Kelchgläser, schälte Pfirsiche, fütterte sie mit den Fingern, und süßer Saft lief ihr übers Kinn. Sie war da fünfundvierzig, zehn Jahre älter als er. Ihre drei Kinder hatten ihre Haut und ihr Inneres gedehnt. Doch als er sie zu sich auf die lederne Bank zog, erschien es ihr nicht richtig, dass irgendetwas ihre Körper trennen sollte. Haken, Rüschen, Knöpfe, Stoff.

Alles von diesem Abend ist ihr noch absolut gegenwärtig. Sein staunendes Gesicht, sein Bauch, der unter ihren Fingern zittert. Der samtweiche Satin seiner Haut. Seine Hand, die über ihren nackten Rücken wandert. Seine Lippen, die ihre Haut absuchen. Das Ineinander von Armen und Beinen. Das pochende Verlangen. Das Gefühl, ihn mit ihren Knochen hören zu können.

Das süße Geflüster der Liebe: Liebste, nach der ich mich unendlich sehne, du bist mein. Was ich für dich empfinde, lässt sich nicht in Worten sagen. Dazu ist das Alphabet zu kurz. Wie könnte ich nach dir jemals eine andere lieben!

Als er ihr Lust bereitete, kannte er keine Scheu. Keine Schüchternheit, als er für seine eigene Lust sorgte. Und während sie noch in seinen Armen lag, begann draußen vor der Tür eine Zigeunerkapelle zu spielen.

 

Es ist schrecklich, so maßlos zu lieben! Es ist eine richtige Krankheit.

 

Grischenka weigerte sich, in die Zimmer einzuziehen, die der ängstliche Liebhabers bewohnt hatte, darum gab sie ihm die Suite, die direkt unter ihrer liegt.

Er kommt über die Privattreppe zu ihr, wann es ihm passt. Je nach Laune kann er überschäumend witzig sein oder verdrossen und schweigsam. Manchmal himmelt er sie an und nennt sie seine Göttin, manchmal tritt er herein, ohne auch nur Notiz von ihr zu nehmen.

Oder er zeigt auf die Karte des geteilten Polen und fragt: »Warum hast du so große Zugeständnisse gemacht?«

»Ich hatte keine Wahl.«

»Das weißt du nicht.«

»Was hättest du an meiner Stelle getan?«

»Nichts. Dann hätten die Preußen Farbe bekennen müssen. Das hätte funktioniert.«

»Vielleicht.«

»Sicher.«

Er nimmt kein Blatt vor den Mund. Sie hat sich einschüchtern lassen und zu viel preisgegeben. Der Fuchs weiß jetzt, wo man fette Hühner holen kann, und er wird wiederkommen. Dann werden Federn fliegen. »Ich wäre ein großer König von Polen geworden«, sagt er, und das ist weder Prahlerei noch ein Witz.

Sein Geist steht niemals still. Er entwirft große Pläne. Er könnte Polen regieren oder die Armee nach Süden führen und das, was vom osmanischen Reich noch übrig ist, zermalmen. Er zeichnet neue Landkarten für sie, immer kühner zieht er die Grenzen.

»Ich will, dass du bei mir bleibst«, sagt sie. »Wir haben schon genug Zeit verschwendet.«

»Das war nicht meine Schuld«, erwidert er. »Das wirst du ja wohl zugeben, oder?«

»Ja, Grischenka. An dir hat es nicht gelegen.«

Wenn er nicht in Gedanken an Russlands goldener Zukunft baut, fragt er sie aus. Er will alles wissen: Verflossene Liebhaber, zerronnene Träume, aufgegebene Pläne, schwärende Wunden.

Er ist eifersüchtig auf jeden Mann, den sie je in ihr Bett gelassen hat. Er will ihre Spuren auslöschen, sie aus ihrem Gedächtnis tilgen.

Er will ihr Held sein, ihr König, ihr Admiral. Er quält sie so lange mit seinen Fragen, bis sie schließlich eine aufrichtige Beichte niederschreibt:

 

Sergej Saltykow: schreckliche Notwendigkeit

… der derzeitige polnische König … Liebe auf beiden Seiten … aber nach drei Jahre währender Trennung …

Fürst Grigori Grigorjewitsch Orlow … hätte ein Leben lang dauern können, wenn es ihm nicht langweilig geworden wäre …

… dass er mich aus Verzweiflung zwang, eine Art Wahl zu treffen, eine, die schrecklich für mich war und die mich noch heute mehr schmerzt, als ich sagen kann …

… dann kam ein edler Ritter …

 

Sie verordnet sich selbst ein strenges Regime: Sie muss ihre Liebe rationieren, sie darf nicht zu verschwenderisch damit umgehen, damit der Ritter ihrer nicht müde wird.

Im Bett ist er stürmisch, aber auch launisch. Manchmal geht er ganz darin auf, ihr Lust zu bereiten. Er spielt auf ihr wie auf einer Harfe, versetzt sie in einen wahren Taumel sinnlicher Freuden. Manchmal packt er sie an den Haaren und drückt ihren Kopf in seinen Schoß: Dann weiß sie, dass sie sich ihre Lust erst verdienen muss.

Wenn er sich von ihr zurückzieht, schlingt sie die Arme um ihn und hält ihn ganz fest. Als ob sie ohne ihn verloren wäre.

*

Entlaufene Leibeigene und anderes Pack scharen sich um Pugatschow. Diese Lumpenarmee marschiert immer weiter unter Brennen und Morden, Vergewaltigen und Plündern. Sie sind bewaffnet mit Sensen und Sicheln, Hämmern und Äxten. Männern, Frauen und Kindern wird bei lebendigem Leibe die Haut abgezogen. Sie werden kopfüber aufgehängt, die Füße und Köpfe abgehackt. Städte werden erobert.

Die Berichterstatter geraten ins Stammeln, als sie vor der Kaiserin wiederholen, was Pugatschow faselt: Katharina habe Peter III., der seinem Volk ein gütiger Vater war, vom Thron gestoßen, weil sie unbedingt verhindern wollte, dass der Zar die Leibeigenschaft aufhob!

Nadelstiche undankbarer Untertanen?

Oh nein, es sind Peitschenhiebe, Dolchstöße!

Pugatschow ist ein gerissener Gegner. Seine Versprechungen – genährt von Wodka und Gier – sind so groß wie die russische Steppe: Befreiung von jeglicher Herrschaft, unendlicher Reichtum. Welch ein Futter für schlichte Gemüter!

Solange sie noch gegen das osmanische Reich Krieg führt, kann sie nicht genügend Truppen gegen ihn schicken. Doch sobald der Friedensvertrag mit den Türken unterschrieben ist, werden von Wodka beduselte Aufständische kein Problem für die kaiserliche Armee mehr sein.

Wenige Tage später ist Pugatschow auf der Flucht.

 

Nachdem Pugatschow geschlagen ist, wird eine Kommission beauftragt, die Dinge genauestens zu untersuchen. Sie nehmen den Anführer der Rebellen ins Verhör: Wer sind seine Hintermänner? Hat eine ausländische Macht ihn angestiftet? Konstantinopel? Frankreich? Polen?

Das Ungeheuer fällt auf die Knie, bekennt, dass er ein Hochstapler ist, bittet um Gnade. Nichts deutet darauf hin, dass Ausländer die Hand im Spiel hatten. Unzufriedene Leibeigene haben aufbegehrt, die Rebellion ist eine durch und durch russische Angelegenheit. Die adeligen Herren nicken zufrieden, sie haben es schon immer gewusst. Der Bauer ist nur mit der Knute zu regieren. Wir haben es Ihrer Majestät gesagt, oder nicht?

Daran denkt sie, als sie den Bericht der Kommission liest. Alles ist schön ordentlich in den Akten festgehalten worden, wie es sein soll. Vernehmungsprotokolle, Zeugenaussagen von Opfern, Beschreibungen der Schäden in den Städten, die aus der Hand der Rebellen befreit wurden.

Einem der Berichte ist ein zusammengefaltetes Blatt Papier beigelegt. Sie entfaltet es und erkennt es sofort wieder. Die Kaiserin im Gespräch mit einem Jungen ist darauf gezeichnet, und es ist von ihr selbst unterschrieben.

»Wie kommt das in diese Akte?«, fragt sie und denkt zurück an den Tag in Moskau, als ihr ein Kosakenkind erzählte, dass es seiner Mama beim Weinen geholfen hat.

Man hat die Zeichnung neben der verstümmelten Leiche eines jungen Mannes gefunden. Er war ein vielversprechender Schreiber in irgendeiner Behörde in Kasan, der gut mit Zahlen umgehen konnte. Er war mit der Tochter eines Ladenbesitzers verlobt. Bevor man ihn umbrachte, musste er zusehen, wie ein paar von Pugatschows Banditen seine Verlobte vergewaltigten. Sie schnitten ihm die Zunge aus dem Mund, damit er sie nicht verfluchen konnte.

Das alles erzählt sie schluchzend Grischenka. Er ist aus seiner Wohnung zu ihr hinaufgeeilt, als er sie aufschreien hörte. Er hält sie in seinen Armen und blickt ihr unverwandt in die Augen. Er weiß es, wenn sie leidet.

Sie zeigt ihm die Zeichnung. Die Kaiserin auf dem Thron, eine Hand erhoben, vor ihr ein ernst dreinblickender kleiner Junge.

»Er hatte es im Futter seiner Jacke versteckt«, schluchzt sie. »Es war sein kostbarster Besitz. Dieses Stück Papier hat ihn das Leben gekostet. Manchmal ist es so schwer … wie soll man so etwas vorhersehen … wissen …«

Grischenka streicht ihr übers Haar. Er unterbricht sie nicht. Als ihre Stimme versagt, beugt er sich zu ihr hinunter.

Was sie ihm sagen will, ist dieses: Es tut weh, wenn ein Akt der Freundlichkeit einem unschuldigen Menschen den Tod bringt. Wenn in einem tobenden Mob das Schlimmste im Menschen zum Ausbruch kommt.

Wir sind kleine Boote der Vernunft, die auf einem Meer von Unwissenheit treiben.

Grischenka streichelt sie zärtlich. »Ich gehe erst, wenn du wieder lächelst«, sagt er.

*

»Wenn ich groß bin, Maman, mache ich Darja zur Königin von Polen! Warwara Nikolajewna sagt, ein Kaiser kann alles machen, was er will.«

Das ist Pauls Stimme. Seine Mutter glaubt immer noch, dass alle seine Defizite zu beheben sind. Wenn er ein bisschen Speck ansetzt. Wenn der Ausdruck schmollender Gleichgültigkeit aus seinem Gesicht verschwindet. Das Fleisch scheint von seinen Wangenknochen nach unten zu rutschen, wodurch die Augen größer und wässriger wirken. Gewissenhaft macht er seine täglichen Schwimmübungen. Er zeichnet die Pflanzen, die er bei seinen Wanderungen mit seinem Lehrer gesammelt hat. Die Aufsätze, die er schreibt, sind stilistisch anspruchslos, aber nicht ganz ohne Charme: Der russische Hof ist prächtig und gebildet. Das Reich ist wichtiger als alles Gleichgewicht der Macht in Europa. Peter der Große war hochgewachsen und gut gebaut.

An einem anderen Tag sieht sie ihren Sohn wild zappelnd auf dem Boden liegen, festgehalten von seinen Spielgefährten. Der kleine Kurjakin kniet auf seinen Oberarmen und hat die Hände an seiner Kehle.

»Was macht ihr da?«, schreit sie entsetzt und stürzt auf sie zu.

Der kleine Kurjakin lässt von seinem Opfer ab. Paul setzt sich auf. Er hustet und keucht, Speichel läuft ihm übers Kinn. An seiner Kehle ist ein schmutziger Fingerabdruck zu sehen. »Wir spielen nur, Maman«, murmelt er.

»Was ist das für ein scheußliches Spiel?«

Paul lässt den Kopf hängen. »Eine Art Theaterstück.«

»Worum geht es in dem Stück?«

»Ich weiß es noch nicht genau. Wir sind gerade erst beim Proben.«

»Wen hast du gespielt?«, fragt sie.

»Ich war der Zar.«

»Und was hat er gemacht?« Sie deutet auf den kleinen Kurjakin, der sich unter dem Tisch verkrochen hat. »Er wollte dich töten, oder?«

»Ja.«

»Warum?«

»Um mich zu bestrafen.«

»Wofür?«

Paul murmelt etwas von Mördern, die überall lauern. Von Sünden, die zu einer reißenden Flut angeschwollen sind wie die Wasser der Newa im Frühling.

»Wer bringt euch so einen Unsinn bei, Paul?«

Er entzieht sich ihr und steht auf. Da sieht sie einen großen feuchten Fleck auf seiner Hose. Sie klingelt nach dem Mädchen. »Der Kronprinz fühlt sich nicht wohl«, sagt sie. »Bringen Sie ihn zu Bett.«

Den beiden anderen Jungen ist nichts Brauchbares zu entlocken. Ihre Väter versprechen, sie würden die Wahrheit schon noch aus ihnen herausbekommen, aber alle ihre Bemühungen führen zu nichts.

Die Pagen sind weniger verschlossen. Nachdem man ihnen damit gedroht hat, sie aus dem Dienst zu jagen, gestehen sie, dass Seine Hoheit von seinen Freunden verlangt hat, ihn zu erdrosseln. »Nicht so, dass er stirbt«, sagen sie, »nur ein bisschen würgen.« Zuerst wollte er, dass sie ein Stück Kordel verwendeten, das er von einem Vorhang abgeschnitten hatte, aber dann besann er sich anders: Sie sollten ihn mit den bloßen Händen würgen. Weil keiner freiwillig dazu bereit war, ließ er das Los entscheiden, und es traf den Prinzen Kurjakin. Er musste seine Hände mit Ruß einschmieren, damit der Großfürst die Abdrücke der Finger an seiner Kehle sehen konnte.

Warum?

Die Pagen schwören, dass sie es nicht wissen. Im weiteren Verlauf des Verhörs kommt ein kurioses Detail ans Licht: Es war vorgesehen, dass Paul, nachdem sein Freund ihn gewürgt hatte, wie tot daliegen sollte, und dann sollten die beiden anderen sein Gesicht mit einem Stück Pergament bedecken. Es liegt in der Eichentruhe in seinem Schlafzimmer. Er hat etwas darauf geschrieben, aber die Pagen wissen nicht was; er hat das Pergament niemandem gezeigt.

Die Truhe ist verschlossen. Der Schlüssel ist nirgends zu sehen.

Sie überlegt kurz, ob sie einen Lakaien nach einem Brecheisen schicken soll, aber dann denkt sie, dass es nicht so schwer sein kann, den Schlüssel zu finden: Ihr Sohn ist nicht besonders klug. Sie sieht sich im Raum um. Stellen, an denen die Zimmermädchen den Schlüssel hätten finden müssen, kann sie außer Acht lassen.

Ihr Blick fällt auf eine große chinesische Vase, die auf einem Marmorsockel steht.

Sie fasst hinein, und da, vergraben in ein bisschen Sägemehl, ist der gesuchte Schlüssel.

Die geöffnete Truhe enthält einige überraschende Dinge. Ein Kästchen mit Zinnsoldaten. Eine Brennschere. Eine blinkende Musketenkugel. Einen Schulterriemen mit Messingknöpfen, alle auf Hochglanz poliert.

Das Pergament liegt auf dem Boden der Truhe, eingeschlagen in ein schwarzes Seidentuch. Es ist kaum groß genug, um Pauls Gesicht abzudecken. In makellos ordentlichen, reich verzierten Buchstaben steht darauf geschrieben: Fürst des Lichts und der Vernunft.

*

Der Hofklatsch erinnert an die Narren von einst. An Anna Leopoldownas frechen Zwerg, der seine kaiserliche Herrin mit abscheulichen Namen bedachte und wie eine Henne gluckte. Oder auf dem Rücken eines quiekenden Schweins in den Speisesaal ritt. Oder hinter den Höflingen her schnüffelte und laut die Namen ihrer Laster verkündete: Faulheit, Eitelkeit, Gier.

Dreist wie ein Hofnarr zwinkert das Verlangen ihr aus ihren Papieren zu. Treibt sie in großer Hast durch die funkelnden Palastkorridore. Ihre Dienstboten blicken beiseite. Sie wissen, dass sie wegzusehen und wegzuhören haben, wenn die Kaiserin die mit grünen Teppichen belegte Treppe hinabeilt. Sie ist eine Frau, die die Nacht nicht erwarten kann.

Die vergoldete Tür öffnet sich mit einem leichten Quietschen und gibt den Blick frei auf das breite Bett mit den seidenen Laken. Obenauf liegen lauter Kissen. Einige hat sie selbst aufwendig und reich bestickt. Eine Libelle mit durchsichtigen Flügeln. Ein Papagei mit einem langen Schwanz aus roten und gelben Federn. Wenn die Hände beschäftigt sind, kann der Verstand sich am besten auf das konzentrieren, was wirklich wichtig ist: etwa, wenn sie Petitionen begutachtet, Ukasse in Worte bringt oder eine Idee hat, die erprobt, akzeptiert oder verworfen werden muss.

Kein Fitzelchen Zeit vergeudet. Süß oder nutzbringend jeder Augenblick. Alles andere zählt nicht.

Die Sonne mag schon aufgegangen sein, aber Grischenka liegt noch schlafend auf dem Bett, dunkle Schatten auf den Wangen, die Arme ausgebreitet, Raum fordernd. Niemand könne ihn aufhalten, hört sie. Ein Rennpferd, das mit den Hufen scharrt. Übermütig, stolz. Und so sollte er auch sein. Die Finessen des Hofs muss er allerdings noch lernen: nicht zeigen, was man wirklich begehrt, seine Chancen abwägen, die Schachzüge des Gegners lange voraussehen.

Er knirscht im Schlaf mit den Zähnen, dreht sich auf die Seite. Draußen im Hof fegen Diener die Überbleibsel vom morgendlichen Sturm zusammen. Abgebrochene Zweige, zerrissene Blätter, Strohbüschel.

Sie lächelt, während sie sich die Hände am Kamin wärmt. Löst ihren Rock, ihre Unterkleider, wirft ihre Hofgarderobe ab wie eine Schlange, die sich häutet.

Grischenka murmelt im Schlaf, merkt immer noch nicht, dass sie da ist, mit ihren warmen Fingern über seinen Bauch fährt, spürt, dass er sich bewegt.

Sein gutes Auge zuckt, öffnet sich. Seine Hand greift nach ihrer.

»Wer sind Sie?«, murmelt er. »Was wollen Sie?«

Als Antwort lacht sie aus vollem Herzen. Wirft sich ihm in die Arme, gleitet mit ihren nackten Beinen an seinem Körper entlang, kann seine Muskeln fühlen, das drahtige Haarbüschel. Nimmt ihn und wird genommen, zergeht in Liebe.

Danach verlässt sie sein Bett nicht. Manchmal sind diese friedlichen Momente sogar noch süßer als die Lust. Sie birgt ihren Kopf auf seiner Brust, horcht auf das Schlagen seines Herzens. Oder streichelt die Kerbe in seinem Kinn, bohrt darin mit dem Finger, bis er danach schnappt wie ein Hund, der eine Fliege jagt. Oder sie schnüffelt an einer Strähne seiner seidigen kastanienbraunen Haare, kann sich nicht vorstellen, dass sie jemals grau werden oder ausfallen.

Er ist ihr Trost und ihre Zuflucht. Mit ihm kann sie die beschwerlichen Geschäfte vergessen, die sie erwarten, sobald sie seinen mit Samt und Plüsch gepolsterten Raum verlässt.

 

Warte. Lass dir dein Begehren nicht anmerken. Verbirg deine Lust und deinen Schmerz. Auch die Liebe braucht ihre Geheimnisse, damit sie am Leben bleibt.

Eines Nachts wacht sie auf und findet den Platz neben sich leer. Die Uhr schlägt zwei. Aus dem Garten dringt ein quiekendes Geräusch von einem Tier herauf. Es klingt, als weinte ein Säugling. Schlaftrunken steht sie aus dem warmen Bett auf und macht sich auf die Suche nach ihm. Barfuß, in ihrem dünnen Nachthemd.

»Der Herr ist noch nicht zurück, Majestät«, sagt sein Kammerdiener. Sie setzt sich in einen Sessel in Grigoris Bibliothek und wartet. Es ist kalt, sie friert. Es wird drei Uhr, dann vier Uhr. Der Diener schaut wieder herein. Er lächelt entschuldigend, aber er gibt keinerlei Erklärung, warum sein Herr immer noch nicht da ist. Männer halten zusammen. Eine Tasse heißen Kaffee? Grigoris mit Pelz gefütterten Umhang? Sie weist seine Angebote zurück. Wie ein verstocktes Kind: Sie will Grischenka bestrafen, es geschieht ihm ganz recht, wenn sie krank wird.

Stimmen nähern sich, Lachen. Die Stimmen gehen vorbei.

Es war jemand anders.

Ist ihm etwas zugestoßen? Ist er in eine nächtliche Prügelei geraten? Hat ihn jemand überfallen? Vielleicht liegt er, von einem Messerstich verwundet, in irgendeiner dunklen Gasse und verblutet? Oder hat er eine andere, eine, die anschmiegsamer ist oder jünger? Ist seine Liebe nur Schauspielerei?

Ihre Phantasien sind absurd. Sie beweisen nur, welche Macht er über sie hat.

Um halb fünf, mit steifen Gliedern, ganz krank vor Eifersucht und Sehnen, steht sie auf und geht wieder zu Bett. Sie kann nicht schlafen. Jeden Moment kann er hereintreten. »Es tut mir leid, Katinka«, wird er sagen. »Wenn ich gewusst hätte, dass du wach bist und dir Sorgen machst, wäre ich sofort zu dir gekommen.«

Um sechs Uhr erscheint die Zofe, um ihr bei der Morgentoilette zur Hand zu gehen. Die Kaiserin macht ihr ein Zeichen, still zu sein, und horcht gespannt. »Da ist niemand, Majestät«, sagt das Mädchen nach einer Weile.

 

Es ist schon nach zehn Uhr, als Grischenka ins Zimmer stapft. Die Tür schlägt hinter ihm zu, aber er achtet nicht darauf. Sein Haar ist zerzaust, seine Augenklappe ist mit etwas Weißem verschmiert. Puder? Kalk?

»Hast du gut geschlafen, Katinka?«, fragt er in vollkommen unbefangenem Plauderton.

Sie schüttelt stumm den Kopf. Sie ist den Tränen nahe.

»Ich habe auch kein Auge zugetan«, sagt er, geradeso, als wären seine Schlaflosigkeit und die ihre ein und dasselbe Ding. Er dünstet diesen Männergeruch aus. Schnupftabak und Wodka. Eine scharfe Note von Schweiß wie nach körperlicher Anstrengung.

»Wo warst du?«, bringt sie hervor, aber es klingt nicht so ruhig und beiläufig, wie sie gerne möchte.

Er runzelt die Stirn. »Ich habe nur eine Nacht mit Kameraden durchgemacht, weiter nichts«, sagt er. Er gähnt und streckt sich. »Es war langweilig«, fügt er hinzu.

»Das ist kein Verhör, Grischenka.« Jetzt klingt ihre Stimme deutlich gepresst und heiser. Was da hörbar wird, sind kleine Eruptionen der angestauten Eifersucht, die sie verleugnet. Draußen tappen Schritte, auf dem Hof wiehert ein Pferd.

Er mustert sie schweigend. Wie kann jemand so lange so konzentriert auf ein und dieselbe Stelle blicken?

»Du bist die Kaiserin. Du kannst tun, was dir gefällt. Du kannst mich verhören, foltern, ins Gefängnis werfen lassen.«

Man könnte es als Kapitulationserklärung auffassen, aber das ist es nicht.

Leise wie auf Katzenpfoten geht Grischenka zum Fenster und reißt die Vorhänge auf. Er zerrt so heftig an dem Stoff, dass sich oben an der Wand eine Befestigung lockert und etwas Gips auf sein dichtes kastanienbraunes Haar rieselt. Einen Moment lang sieht es so aus, als wollte er den Staub einfach abschütteln. Aber dann leckt er an einer Fingerspitze, fährt sich damit übers Haar und lutscht den Finger ab.

Sie starrt ihn an, bis die Tür sich hinter ihm schließt. Dann bricht sie in Tränen aus.

*

Ich kann so nicht leben.

Am Morgen sperrt sie die Tür ihres Arbeitszimmers ab. Der Wachposten hat Anweisung, niemanden vorzulassen.

Sie setzt sich an ihren Schreibtisch, sichtet die verschiedenen Papiere und entscheidet, in welcher Reihenfolge sie zu bearbeiten sind. Dann nimmt sie die scharf beschnittene Feder zur Hand. Man kann Liebe wegsperren, zu einer kompakten Masse verdichtet wie Schießpulver in einem Fass.

Sie hört, wie Grischenka mit dem Posten streitet. Ein dumpfes Poltern, Klirren von Metall. Jemand rüttelt an der Klinke.

Windiges Zeug, denkt sie. Es wird nicht lange standhalten. Wie die Festungen der Türken.

Sie ist auf alles gefasst: Angriff und Unterwerfung, Vorwürfe und Schuldeingeständnisse.

Die Tür springt auf, aber er stürmt nicht herein. Ruhig gemessenen Schritts geht er durch den Raum direkt auf sie zu.

Das Lid über dem blinden Auge hängt etwas schlaff herunter. Es ist nie ganz geschlossen. Sie würde gern mit der Zunge über seine Wimpern streichen, aber sie verdrängt den Gedanken. Ein Tennisball hat ihn getroffen, er hat sich an einem Billardstock gestoßen, hat er früher behauptet. Warum ist es Männern so unangenehm, zu sagen, was es mit ihren Wunden auf sich hat? »Das hier?«, fragt Alexej Orlow mit gespielter Verzweiflung und streicht mit dem Finger über die Narbe auf seiner Wange, als hätte er sie gerade erst bemerkt. Niemand wird gern an seine Niederlagen erinnert .

»Wie können wir es vermeiden, einander ständig wehzutun, Katinka?«, fragt Grischenka.

 

Er fragt es noch einmal, als sie später miteinander im Bett liegen. Mit seinem schwieligen Fuß schiebt er das Laken weg und reißt ein Loch in den Stoff. Sein Nachthemd ist hochgerutscht, sodass sie sein krauses Schamhaar sehen kann.

Aber jetzt hat er eine Antwort parat. Sie ist in einer Zeichnung versteckt, die er ihr mitgebracht hat. »Wo hab ich sie nur hingetan?«, murmelt er und tastet blind neben dem Bett herum. Sein Kopf taucht zum Fußboden hinab. Als er wieder hochkommt, hat er ein zusammengerolltes Papier in der Hand.

Es ist ein schönes Bild. Blätter, Wurzeln, weiße Blüten. »Hast du das gezeichnet?«, fragt sie. Er schüttelt den Kopf und zeigt auf die fleischigen Blätter, die an ihren Rändern mit stacheligen Borsten besetzt sind. Manche sind aufgeklappt wie eine Blüte mit etwas Rotem in der Mitte. »Das ist verführerisch für Insekten«, sagt Grischenka und zeigt auf andere Blätter, zwischen denen Fliegen gefangen sind. Am Rand einer der zugeklappten Blattfallen schaut der Hinterleib eines Ohrwurms hervor.

»Das ist eine fleischfressende Pflanze«, erklärt er. Wenn etwa ein welkes Blatt vom Wind in die Falle geweht wird, wird der Klappmechanismus nicht ausgelöst, er reagiert nur auf Bewegungen von Lebewesen. Insekten, die so klein sind, dass sich der Aufwand der Verdauung nicht lohnt, können durch das Geflecht der Borsten entkommen. Wenn die Beute groß und stark ist und sich wehrt, schließen sich die Klappen fester.

Sie runzelt die Stirn.

Ist das die Antwort auf seine Frage? Dass sie sich nicht aus seiner Umklammerung befreien kann, weil er sie nur um so fester hält, je mehr sie strampelt?

Oder will er darauf hinaus, dass sie ihn gefangen hält? Was wirft er ihr vor? Der Alltag bei Hof ist voller Fallen. Sie ist so mächtig, dass durch jede kleine Geste von ihr jemand zu Schaden kommen oder in seinen Gefühlen verletzt werden kann.

Sie spürt, dass sein Kopf den ihren berührt, während sie schweigend die Zeichnung betrachten. Hübsch genug, um sie rahmen und irgendwo aufhängen zu lassen. Sie will sie nicht ständig vor Augen haben, aber es wäre vielleicht gut, sie hin und wieder anzusehen und über Fallen und leere Drohungen nachzusinnen.

Grischenkas Stimme reißt sie aus ihren Gedanken. »Denk nicht an die Fallen, Katinka.« Es verblüfft sie immer wieder, wie er auf Fragen antwortet, die sie noch gar nicht ausgesprochen hat.

Die Pflanze, erklärt er, ist nicht deswegen interessant, weil sie so raffiniert ist, sondern weil sie deutlich macht, dass es möglich ist, durch Transformation von einem Modus der Existenz in einen anderen überzuwechseln. Diese Pflanze überschreitet die Grenze zum tierischen Leben.

Sie kann umgekehrt auch seine Gedanken lesen. Wenn eine Pflanze zum Tier werden kann, dann können Liebende sich trennen und doch noch enger verbunden bleiben. Vereint in einer Weise, die anderen Menschen unvorstellbar ist.

»Ein Mischwesen, das für den Übergang zu einer höheren Stufe spiritueller Entwicklung steht«, sagt Grischenka. »Von ihm sollten wir lernen.«

Vor ihrem inneren Auge erscheint das Bild zweier Giganten, die Hand in Hand gehen. Turmhoch überragen sie die Massen der gewöhnlichen Menschen. Sie sind frei in ihren Sehnsüchten und Begierden. Ihre Schwächen bekümmern sie nicht. Sie sind stolz auf ihre Stärken. Der Hof wird sie wie gebannt beobachten, aber sie werden wie zwei Verschwörer sein und über das Befremden lachen, das sie erregen.

»Wir sind verwöhnte Kinder der Vorsehung, Katinka. Wir bekommen alles, was das Herz begehrt. Wir müssen es nur wünschen.«

Er sprüht nur so vor Ideen und Plänen. Er betrachtet das besiegte osmanische Reich wie ein Metzger ein fettes Schwein, das vor ihm am Haken hängt.

Das Schwarze Meer friert niemals zu, die Häfen dort bleiben auch im Winter offen. Im Süden ist es warm, die Böden sind fruchtbar. Wo jetzt räuberische Tatarenhorden umherstreifen, sieht er Städte wachsen, Dörfer, üppige Gärten. Große Schiffe werden gebaut werden. Noch mehr ausländische Kolonisten werden kommen und die leeren Landstriche besiedeln. Größtmöglicher Wohlstand für möglichst viele Menschen.

Niemand kann uns aufhalten, Katinka.

Wir haben die Kraft. Das Wissen. Den Mut.

Das ist das Jahrhundert Russlands.

Niemand kann Russland je wieder ignorieren.

Das ist es, was wir unseren Nachkommen hinterlassen.

Wir schenken ihnen Kraft.

Wir schenken ihnen Träume.

Nur dann können wir in Frieden sterben.

Grischenkas Stimme klingt verzückt. Sie hebt und senkt sich wie priesterlicher Gesang. Sein Auge leuchtet wie befeuert von seinen Visionen.

Glaub mir, Katinka. Ich habe die Zukunft gesehen.

Sie werden uns segnen.

Wir haben schon gewonnen.

Auch sie ist erfüllt von einem Gefühl des Triumphs, wenn auch ihre Zuversicht nicht aus mystischen Visionen fließt. Sie vertraut mehr auf gewissenhafte Kalkulation der Gewinne und Verluste, auf starke Nerven und eine ruhige Hand.

Usurpatoren kann man in trügerischer Sicherheit wiegen und vernichten. Einen Feind kann man hinhalten und überlisten.

Ein Enkel, frisch und unverdorben wie ein Stück neu gewebtes Tuch, kann für einen unvollkommenen Sohn entschädigen.

*

»Die Vorsehung meint es gut mit uns«, verkündet Grischenka jedes Mal, wenn er aus dem Süden nach Sankt Petersburg kommt. Er erzählt von prächtigen Obstgärten, von Flüssen voller Fische. Vom Reichtum des Landes künden auch Unmengen neuer Erlasse, Übereignungsurkunden, Statuten, Pläne von neuen Siedlungen, Papiere mit langen Zahlenkolonnen.

Russlands Wohlstand wächst. Viel bleibt noch zu tun, aber viel ist auch schon geleistet worden. Wo früher nur Furcht regierte, hat Ordnung die Oberhand gewonnen. Wo Armut und Aberglaube die Menschen lähmten, scheint das Licht der Vernunft auf neue Schulen, Häuser und Krankenhäuser.

Fruchtbar, ertragreich, prächtig, tüchtig, widerstandsfähig, das sind Adjektive, die sie häufig benutzt, wenn sie von dem Ackerland, den Viehherden, den Einwanderern aus Bayern, Baden, Hessen und dem Rheinland spricht, die sie eingeladen hat, in Russland zu siedeln.

Solide, neu. Pavillons, Statuen, Brücken, Wohnungen, Paläste, Gartenanlagen.

Die Wörter Unmengen und Steigerung benutzt sie oft.

Wenn alle Summen berechnet und die Verluste abgezogen sind, ergibt sich eine beachtliche Bilanz.

Grischenka kommt und geht. Seine Besuche sind ihr willkommen und zugleich ärgerlich. Er fordert Zeit und Raum. In ihren Arbeitsräumen und in ihrem Boudoir. Manchmal schlafen sie miteinander – eher als Geste ihrer gegenseitigen Besitznahme denn als Ausdruck ihrer Lust –, doch meistens beklagen sie den chaotischen Lauf ihrer Tage.

Das Kerzenlicht ist freundlich zu ihren alternden Körpern, betont das Schimmern der Haut, nicht die Falten. Wenn es nach den Gerüchten geht, die ihre Spione in den Salons und auf den Straßen aufschnappen, so sind sie unersättlich. Sie stößt ihre Tür auf, ruft einen Gardisten nach dem anderen herein, der ihr zu Diensten sein muss. Schickt alle wieder fort, die ihr nicht schnell genug Vergnügen schaffen können. Seine Frauen, seine Sultaninnen, liegen als Odalisken drapiert auf Ottomanen und erwarten seine Ankunft. Er hat für sie antike Vasen mit kostbaren Steinen füllen lassen, in die sie ihre parfümierten Hände tauchen. Er hat Porzellanabgüsse von seinem erigierten Penis machen lassen und schenkt sie abgelegten Liebhaberinnen zur Erinnerung.

»Bist du wirklich so vulgär, Grischenka?«

»Würde es dich denn überraschen?« Er zwinkert und grinst so kindlich vergnügt, dass sie lachen muss.

Sie können die Gedanken des anderen zu Ende denken. Sie sorgen sich umeinander. Sie besteht darauf, dass er im Winter schwerere Pelze und Mäntel trägt. Er findet, dass sie zu hart arbeitet. Sie ist immer noch nicht schonungslos genug in der Einschätzung der Fähigkeiten von Menschen. Glaubt an Potenzial, wo sie nach Beweisen erbrachter Leistungen verlangen sollte. »Ich werde mich nach einem anderen Sekretär umsehen«, verspricht er. »Habe ich nicht Lanskoj für dich gefunden?«

*

Sascha Lanskoj ist jetzt ihr Favorit. Er verschlingt gierig alle Art von schöner Literatur, aber auch historische und philosophische Werke, interessiert sich für die bildenden Künste. Ein grenzenloser Drang nach Wissen in allen Bereichen besten menschlichen Strebens zeichnet ihn aus, so beschreibt sie ihn in einem Brief an Grischenka. Er ist fröhlich, aufrichtig und sehr lieb.

Sie nennt ihn Saschenka.

Ihr erstes Geschenk an ihn war eine prächtig gebundene Ausgabe von Algarottis Newtons Theorie für Damen, ein Buch, das nicht allein das Wesen des Lichts und der Farben zu erklären verspricht, sondern auch demonstriert, dass ein offener Geist schale Erkenntnisse früherer Zeiten prüfen und verwerfen kann.

Lewizki, der den Auftrag bekommen hat, ihn zu malen, beklagt sich darüber, dass Saschenka einfach nicht stillstehen kann. »Er hüpft die ganze Zeit umher, Majestät, sodass ich seine erhabenen Züge gar nicht richtig wiedergeben kann.«

Das fertige Bild ärgert sie, aber sie kann nicht sagen, was es ist, das sie so reizt. Ihre Büste hinter Saschas rechtem Arm, ein marmornes Gesicht mit leeren Augen und einem Doppelkinn? Dass Saschas Hose so indezente Falten wirft? Die gigantische Quaste in unmittelbarer Nähe seines Schritts? Und der Degengriff ragt steil empor. Aber Lewizki wird es doch wohl nicht wagen, Andeutungen zu machen?

»Eine großartige Darstellung«, hat Saschenka ausgerufen. Da er so begeistert ist, bringt sie es nicht über sich, ihren Argwohn auszusprechen.

Auch Alexander ist fasziniert von dem Porträt. Er ist erst sieben und sehr zutraulich. Ohne Scheu fasst er ständig ihre Hand und stellt Fragen.

»Ist er dein Mann, Großmama?«

»Nein.«

»Warum trägt er eine Perücke?«

»Weil er schön aussehen will.«

»Und warum will er schön aussehen?«

»Weil er will, dass andere Leute Respekt vor ihm haben.«

»Sehe ich auch schön aus?«

»Ja.«

»Obwohl ich keine Perücke trage?«

»Ein kleiner Junge braucht keine.«

»Liebst du ihn?«

»Ja.«

»Mehr als mich?«

»Was für ein Unsinn! Du bist mein Prinz, mein kleiner Ritter. Niemand ist so wie du.«

 

Der Sommer ist ein Betrüger. Seine Wärme täuscht Güte vor, aber er führt Böses im Schilde.

Eines Nachmittags – es ist an einem Mittwoch – verzieht Saschenka Lanskoj gequält das Gesicht. »Die Schmerzen in meinem Hals wollen einfach nicht aufhören«, sagt er. »Sie werden mich noch unter die Erde bringen.«

»Schon wieder gelogen!« Sie will den Geliebten aufheitern. Sie befiehlt ihm, seine Worte in ein Taschentuch zu spucken, das sie dann mit lässiger Geste aus dem Fenster wirft. Ein Windstoß erfasst es und trägt es fort über die Gärten von Zarskoje Selo. »Schlechte Laune ist ein Laster«, bemerkt sie. »Du bist erst sechsundzwanzig – uns bleibt noch eine Menge Zeit, gemeinsam zu altern, und ich werde wohl etliche Jahre vor dir senil werden.«

Sein ovales Gesicht ist glattrasiert und ungeschminkt. Er trägt einfache Perücken und benutzt Puder mit Veilchenduft. »Du hilfst mir denken«, hat er einmal zu ihr gesagt. »Und du gibst mir Stoff zum Denken«, hat sie erwidert.

Er geht auf ihr Spiel ein: »Ja, wahrscheinlich brauche ich nur ein bisschen Ruhe. Vielleicht ist es am besten, ich lege mich ein Stündchen hin.« Eigentlich ist es ganz gegen seine Natur, untertags zu schlafen. Sie haben den gleichen Tagesrhythmus: Beide stehen gerne früh am Morgen auf und schlafen abends schnell und ohne Schwierigkeiten ein.

 

Saschenka zieht sich in sein Zimmer zurück, während sie es sich in der Galerie mit einem Buch gemütlich macht. Lord Chesterfields Briefe an seinen Sohn. Sie sind voller kluger Ratschläge, die sie sich merken will, um sie an ihren Enkel weiterzugeben. Er ist jetzt in einem Alter, wo er lernen muss, dass eine gute Handschrift wichtig ist. Und es wird Zeit für erste Lektionen in der Kunst, sich je nach Situation und Publikum passend auszudrücken. Wie würdest du dies oder jenes deinem Lehrer erzählen? Oder deinem kleinen Bruder? Oder dem Kammerdiener?

Saschenka kommt nach einer Stunde wieder. Der Schlaf hat ihm gutgetan, seine Ängste sind verflogen – er macht sogar Scherze darüber. Er hat gelbe Löwenaugen, die in dem blassen Gesicht sehr intensiv wirken.

»Du hast dich jetzt genug für das Reich aufgeopfert, Katinka. Lass uns einen Spaziergang machen.« Er bietet ihr seinen Arm. Wie eifrig bemüht er ist, ihr angenehm zu sein. Dafür liebt sie ihn. Er trägt den weißen Anzug, den sie ihm geschenkt hat. Die Weste ist mit silbernen und roten Paradiesvögeln bestickt.

Sie spazieren rund um den Teich, vorbei an einem kleinen Obelisken. Er bezeichnet die Stelle, an der einige ihrer geliebten Hunde begraben liegen. Sir Tom, der immer nach den Absätzen von Besuchern geschnappt hat, die für seinen Geschmack zu schnell gingen. Lady Tomasina, die jedes Mal vor Aufregung in die Luft sprang, wenn sie nur von weitem ein Eichhörnchen sah.

Sie unterhalten sich.

Über Petit-Point-Stickerei, die sie so gern mag, weil die kräftigen Farben sie an Pfauenfedern erinnern. Über einige sehr schön geschnittene Gemmen, die bald per Schiff aus Hamburg eintreffen sollen und die sie ihm schenken will. Über Saschenkas Fortschritte in der Kunst der Intarsienschnitzerei. Sie findet sein kunsthandwerkliches Geschick bewundernswert, aber er ist noch lange nicht mit sich zufrieden. »Ich habe mich an einem Kranich versucht«, gesteht er mit verlegenem Grinsen. »Aber er sieht eher aus wie eine Ente.«

Als sie wieder in den Palast zurückgekehrt sind, möchte er noch eine Partie Reversis spielen. »Sei so nett, Katinka, du weißt doch, wie gerne ich gewinne«, bittet er.

Sie tut ihm den Gefallen. »Siehst du«, sagt sie und zeigt ihm ihre letzte Karte, die Pik-Dame, »ich muss mich geschlagen geben.«

»Morgen spielen wir wieder«, sagt er und greift nach einem Glas mit Himbeerkwass. Er verzieht das Gesicht vor Schmerz, als er schluckt.

Erst da bemerkt sie, dass seine Augen fiebrig glänzen. »Geh schlafen, Saschenka«, sagt sie. »Du musst dich ausruhen.«

Er gehorcht, wenn auch widerstrebend. An der Schwelle bleibt er noch einmal stehen und dreht sich nach ihr um, bevor er hinausgeht. Eine Stunde später schickt sie einen Pagen zu ihm, der sich erkundigen soll, wie es ihm geht. Sie muss immer daran denken, wie er zusammengezuckt ist, als er von dem Glas trank, und macht sich Sorgen. Der Page kommt nach kurzer Zeit zurück.

»Monsieur Lanskoj«, meldet er, »hat gerade Doktor Rogerson rufen lassen.«

 

Sie sitzt an seinem Bett und betrachtet ihn. Seine Augen sind geschlossen, aber die Lider zucken unruhig. Er schwitzt von der sommerlichen Hitze und vom Fieber. Man hat feuchte Leintücher im Raum aufgehängt, damit es kühler wird. Aus dem Garten wehen Blumendüfte herein. Vogelgezwitscher ist zu hören.

»Schlaf«, murmelt sie und wischt ihm mit einem Tuch, das sie vorher in Eiswasser getaucht hat, über die Stirn.

Sie muss an etwas denken, das Papa ihr einmal gesagt hat: Solange ein Wanderer im Wald die Vögel singen hört, weiß er, dass kein Wolf in der Nähe ist.

 

Am Freitag zieht sie einen zweiten Arzt hinzu. Er heißt Sobolewski und bringt Feigenkompott mit, das der Patient ohne allzu starke Schmerzen schlucken kann.

Sonst isst Saschenka nichts, aber er trinkt Tee, Kwass und Dünnbier.

Die Ärzte sind voller Hoffnung. Der Kranke ist jung und kräftig und in guter Verfassung. Wischka, die man aus Sankt Petersburg herbeordert hat, wo sie die sommerliche Generalreinigung der kaiserlichen Suite überwachte, erinnert daran, dass Saschenka im Juli vorigen Jahres so heftig von einem Pferd getreten worden ist, dass er Blut hustete, aber nach einer Woche saß er schon wieder im Sattel.

In solchen Worten findet die Kaiserin Trost.

Am Samstag betonen die Ärzte, dass Saschenka ruhiger ist, ein gutes Zeichen. Das Fieber geht zurück.

Gegen Mittag hat er wieder diesen Schluckauf, der einfach nicht aufhören will, und er bekommt einen roten Ausschlag am ganzen Körper, aber er ist munter und kann sich sogar im Bett aufsetzen. »Bring mir meine Gemmen«, befiehlt er seinem Kammerdiener.

Sie ist besorgt, aber nicht in Panik. Da Saschenka über die Hitze klagt, wird Wischka beauftragt, einen kühleren Raum für ihn zu finden. Sie empfiehlt ein ebenerdig gelegenes kleines Zimmer im Westflügel. »Es ist leider weit entfernt von Ihrem Schlafzimmer, Majestät«, sagt sie, »aber es liegt im Schatten des alten Baums.«

Das Zimmer ist längere Zeit nicht mehr benutzt worden. Es riecht nach Mäusedreck, doch Wischka lässt den Boden mit heißem Essigwasser schrubben und Parfüm versprühen.

 

Am Sonntag kann Saschenka einziehen. Er ist kräftig genug, um selbst hinunterzugehen. Die neue Wohnung gefällt ihm: das rote Sofa und der mit Samt überzogene Fußschemel, der reich mit Einlegearbeiten verzierte Kleiderschrank, das Rosenholztischchen, auf dem eine schön gebundene Ausgabe des Lukrez liegt.

»Du hast an alles gedacht, Katinka«, sagt er gerührt. Seine Stimme klingt heiser und angestrengt. »Jetzt werde ich wieder gesund werden.«

Aber in dieser schwülen Sommernacht weckt Wischka sie auf. »Bitte, Majestät«, keucht sie atemlos, »kommen Sie schnell.«

Als sie in sein Zimmer tritt, erkennt Saschenka sie nicht wieder. »Ich muss von hier weg«, ruft er zornig. »Warum haben Sie nicht anspannen lassen? Wer hat befohlen, mich hier festzuhalten?«

»Ich bin es«, sagt sie und bemüht sich, die Panik auf ihrem Gesicht zu verbergen. »Katinka.«

Er hört sie nicht. Sein ganzer Körper spannt sich, er zappelt wild wie ein Ertrinkender.

Sie wischt ihm mit einem feuchten Tuch über die Stirn. Um ihn zu beruhigen, sagt sie, alle seine Anordnungen würden ausgeführt. Die Stallknechte seien schon unterwegs, die Pferde zu holen, sie führten sie gerade auf den Hof. »Hörst du nicht die Hufe klappern?«

Einen Moment lang sieht es so aus, als hätte er sie verstanden: Er horcht. Aber dann sagt er: »Das sind nicht meine Pferde.«

Sein Kopf sinkt zurück in die Kissen. Seine kurzgeschnittenen Haare sind schweißnass.

Sie hält ihm ein Stückchen Eis an die Lippen, das er gierig schlürft.

Sie würde gern die Nacht hindurch an seinem Bett wachen, doch Rogerson verbietet es: »Es ist zu gefährlich, Majestät. Sie könnten sich anstecken.«

Sein Körper ist jung und kräftig, sagt sie sich immer wieder. Er kann die Krankheit besiegen.

Sie kann nicht schlafen. Begleitet von Wischka, wandert sie durch die Korridore von Zarskoje Selo, um sich abzulenken. Vor Gemälden bleibt sie stehen und hält die Kerze höher. Sie sieht sich nur Bilder an, auf denen das Leben triumphiert: Liebende, die einander umarmen; ein Pilger, der nach langer Reise heimkehrt; eine Vase mit bunten Blumen; ein mit Siegeslorbeer bekränzter Krieger.

Am Dienstag ist Saschenka tot.

»Niemals!«, schreit sie, als Wischka sie bittet, den Tag der Beerdigung zu bestimmen.

 

Siebzehn Tage und Nächte verlässt sie ihr Schlafzimmer nicht. Sie kleidet sich nicht an, wäscht sich nicht. Niemand darf den Raum betreten außer Wischka, die nur heimlich seufzt, aber nicht darüber klagt, dass sie die Dienste einer Zofe übernehmen muss, und nur hin und wieder einen scheuen Blick auf all die Teller mit Essen wirft, das die Kaiserin nicht angerührt hat.

Katharinas Augen sind rotgeweint. Vor dem Spiegel untersucht sie ihren faltigen Hals, das dünner werdende Haar, die seltsamen Hautlappen, die sich auf ihren Schultern und unter ihren Brüsten gebildet haben. Wenn sie daran zieht, bluten sie.

Sie hat Saschenkas Sachen herbringen lassen. Seine Gemmensammlung, seine Bücher, seine Perücke, seine Kleider. Sie versucht seine Galauniform anzuziehen, aber sie ist ihr zu eng. Sie legt sie auf ihr Kissen. Der Stoff riecht nur nach Pfeffer. Sie muss niesen.

Die Hälfte der Seiten von Algarottis Buch sind nicht aufgeschnitten.

 

In der achtzehnten Nacht geht sie in den Raum, wo Saschenkas einbalsamierte Leiche aufgebahrt liegt. Sie weigert sich immer noch, ihn begraben zu lassen.

»Gehen Sie«, befiehlt sie den Trauernden. Niemand wagt es, sich ihrem Befehl zu widersetzen.

Der Sarg ist mit weißem Satin ausgeschlagen. Kerzen brennen. Ihr Blick gleitet langsam von den schwarzen Schaftstiefeln hinauf zu dem roten Rock, zu dem silbernen Eichenlaub am bestickten Kragen. Sie zwingt sich dazu, sein Gesicht anzusehen. »So ruhig und friedlich«, hat Wischka gesagt.

Nein, nicht ruhig, denkt sie. Besiegt. Um sein Leben betrogen. Und ich mit ihm.

Kunstvoll frisiertes Haar, Locken über den Ohren. Jemand hat Saschenka zwei Goldmünzen auf die Augen gelegt. Zwischen den Fingern hält er einen Pass in die andere Welt, unterschrieben vom Priester. Sie möchte die Münzen und das Papier wegnehmen, aber sie bringt es nicht über sich. Sie scheut sich, Saschenka zu berühren, sie will seine Haut warm und lebendig im Gedächtnis behalten.

So sitzt sie nur da auf einem niedrigen Stuhl und sieht ihn an. »Warum hast du mich verlassen?«, fragt sie.

Sie findet keine Antwort im regungslosen Gesicht des Geliebten. Er weiß nichts von ihrem Begehren, ihrem Leid, ihrem Schmerz. Als ob seine Lippen sie nie liebkost, ihr niemals Lust geschenkt hätten. Als schüchtern ist er beschrieben worden. Nicht bei mir, denkt sie. Bei mir konnte er nicht schüchtern sein.

Mit jedem Atemzug, der ihre Brust verlässt, entschwindet ein kleiner Teil von ihm für immer.

Sie gräbt ihre Nägel in ihre Hand, bis Blut fließt. Sie zieht am Rand der Wunde, als wollte sie untersuchen, was unter der Haut verborgen liegt

 

»Ich habe mich sofort auf den Weg gemacht, als ich davon erfuhr«, sagt Grischenka. Seine Stirn ist von der Sonne verbrannt. Am Kinn klebt etwas Ruß.

Sie hält die Hand, die er ihr hingestreckt hat. Die starke, harte Hand eines Soldaten.

Er trägt noch seine mit Schlamm bespritzten Reisekleider. Seine Stiefel hinterlassen dunkle Schmutzspuren auf dem Teppich. Er ist in sieben Tagen die mehr als tausend Meilen von Krementschuk hergereist. Er hat sich von niemandem aufhalten lassen und ist in ihr Schlafzimmer vorgedrungen. Er hat sie angesehen und gesagt: »Matuschka, ich will nicht, dass du ihm ins Grab folgst.«

Sie möchte weinen, aber sie hat keine Tränen mehr.

»Komm«, sagt Grischenka.

Sie gehorcht, einfach, weil ihr nichts anderes einfällt. Sie gehen die Treppe hinunter, durch die Eingangshalle, hinaus in die Gärten. Ihr ist dumpf bewusst, dass sie beobachtet wird. Verschreckte Augen spähen durch Schlüssellöcher, lugen hinter Ecken hervor. Ängstliche, besorgte Blicke.

Die Bäume wirken in dem Dämmerlicht gespenstisch schattenhaft. Als sie den schilfumwachsenen Teich erreichen, hat ihr Rock so viel Wasser aufgesogen, dass er wie eine zweite Haut an ihr klebt. Sie stolpert auf dem Kies, der vom Regen rutschig ist, aber Grischenka hält ihren Arm so fest, dass sie nicht fallen kann. Seerosen scheinen den Teich überwuchern zu wollen, sollten ausgedünnt werden. Wieso muss sie den Gärtnern sagen, worauf sie eigentlich selbst achten sollten?

Hier vom Garten aus sieht sie, dass die Fenster des Palasts wie Glühwürmchen flimmern. Die Diener zünden die Kerzen an. Vom Teich her weht ein Geruch von Moder und Fäulnis.

War sie eitel? Gierig nach Schmeicheleien? Maßlos? Verblendet? Dickköpfig? Unaufmerksam? Argwöhnisch? Eifersüchtig?

»Geh weiter«, befiehlt Grischenka. »Nicht stehen bleiben.«

Sie geht weiter, obwohl ihr nach all den Wochen ohne Bewegung die Beine wehtun. Ihre Füße schwellen an. In ihrer rechten Ferse spürt sie einen stechenden Schmerz.

»Wo willst du hin?«, fragt sie.

»Nirgendwo«, antwortet Grischenka.

»Und warum jagst du mich dann umher?«

»Weil wir uns bewegen müssen.«

»Warum?«

»Wenn wir anhalten, sterben wir.«

»Vielleicht will ich ja sterben.«

»Nein.«

Sie bleibt trotzig stehen, aber er zerrt sie weiter, immer weiter, bis sie vollkommen erschöpft ist. Erst dann hat er Erbarmen und lässt sie ausruhen.

»Ich lasse es nicht zu, dass du ihm ins Grab folgst«, wiederholt er. Sie schmiegt den Kopf an seinen Hals. Seine Lippen berühren die ihren. Seine Zunge schlüpft in ihren Mund. Sie schmeckt bitter.

Sie beginnt zu reden. Papa ist tot, und Maman. Beide sind sie fern von ihr gestorben. Sie hat sie nicht mehr sehen können. Panin, der immer ihren Sohn gegen sie aufgehetzt hat, starb an einem Schlaganfall. Grigori Orlow saß am Ende sabbernd in einem Rollstuhl, kein Funken des Wiedererkennens glomm in seinen toten Augen auf, wenn er sie ansah. Als gäbe es keinerlei Unterschied zwischen seiner Katinka und irgendeinem beliebigen Menschen, der ihm über den Weg lief.

»Sind wir wirklich Kinder der Vorsehung, Grischenka? Sind wir Gesegnete?«

Er antwortet nicht, aber seine Arme halten sie fest. Ein Gedanke blitzt in ihr auf: Solange sie sich noch in seiner Umarmung verlieren kann, wird sie die Kraft aufbringen, weiterzugehen.

*

Ihre Schiffe liegen bei Kaniw vertäut. Sie ist unterwegs auf die Krim. Ihre nächste Station ist Kajdaki, wo der österreichische Kaiser sie bereits erwartet.

Einen Traum aus Tausendundeiner Nacht nennt sie diese Reise. Das Jahr 1787 ist das Jahr eines Triumphzugs, ihrer großen Inspektionsreise durch die neu eroberten Landstriche im Süden. Grischenka, ihr Fürst von Taurien, führt ihr alles vor: fruchtbare Felder, die früher Steppe waren, neue Städte und Häfen, neue Handelsrouten, neue Flotten, neue Völkerschaften des Reichs in bunten Gewändern.

»Habe ich es dir nicht gesagt, Katinka?« Er grinst. »Habe ich zu viel versprochen?«

Sie sind ein ideales Paar. Ihre Gedanken folgen denselben Wegen. Niemand versteht so wie er, warum man Eroberungen machen muss. Andere sprechen von Reichtümern, die sie besitzen wollen, träumen davon, über alte Widersacher zu triumphieren oder Rache zu nehmen für Demütigungen, die ihre Vorfahren vor vielen Jahrhunderten erlitten haben. Grischenka sagt: »Die Geschichte beweist es. Im Reich der Mitte gab es einen Kaiser, der die großen Schiffe zurückbeorderte und die Seefahrt verbot. Wer erinnert sich heute noch an ihn? Sobald ein Reich zu wachsen aufhört, fängt es zu welken an und stirbt.«

Die Russen sind keine Seefahrer, die ferne Länder jenseits des Meeres erobern oder Gewürzhandel treiben. Russland muss an sein Kernland angrenzende Gebiete in Besitz nehmen, wenn es wachsen will. Elisabeth hat ruhmreiche Kriege geführt, aber keinen Fußbreit Boden gewonnen.

Katharina hat das Reich erweitert.

Peter der Große stieß nach Norden vor, sie nach Westen und Süden.

Auf den kaiserlichen Barken herrscht rege Betriebsamkeit. Hofbeamte treffen letzte Vorbereitungen für einen reibungslosen Ablauf des Tagesprogramms. Diener mit Geschirr und frischen Tischtüchern, mit Speisen und Getränken eilen geschäftig hin und her. Maler suchen nach geeigneten Plätzen, an denen sie ihre Staffeleien aufstellen können. Sie sollen alle bedeutenden Momente der Reise in Skizzen festhalten und Bildmaterial sammeln, das später zu Gemälden und Skulpturen ausgearbeitet werden kann sowie zu Porzellanfiguren für die kaiserliche Tafel und die Kaminsimse des Palasts.

Grischenka hat an alles gedacht. Die kaiserliche Barke namens Dnjepr ist prächtig scharlachrot und reich vergoldet. Die Kaiserin hat dort ein Schlafzimmer, einen Audienzraum und ein Arbeitszimmer mit einem sehr schönen Schreibtisch aus Mahagoni. Ein Orchester steht jederzeit bereit, sie mit Musik zu unterhalten. An jeder Haltestelle präsentiert Fürst Potjomkin ihr mit schelmischem Lächeln einen Garten, den er wie mit schwarzen Künsten aus der öden Steppe hervorgezaubert hat. Die Bäume und Sträucher und Blumen, die da so üppig zu gedeihen scheinen, sind lauter Topfpflanzen, der Boden dazwischen ist mit Moos ausgelegt. Die Elemente werden immer wieder neu arrangiert und variiert, sodass kein Garten dem vorigen gleicht. Gestern führte ein Weg zu einem Springbrunnen, heute zu einer sprudelnden Quelle. Die Bank, die heute offen auf einer gekiesten Fläche dasteht, wird beim nächsten Mal hinter Wacholdersträuchern versteckt. »Du kannst mit deinem Willen Blumen zum Blühen bringen«, sagt sie und lacht.

»Dir und mir, Matuschka, ist nichts unmöglich. Wir sind unbesiegbar.«

Aber sie verschwendet ihre Zeit nicht mit eitlen Vergnügungen. Triumphbögen und Blumengirlanden bei jeder Station erinnern sie an ihre kaiserlichen Pflichten: Hier nimmt sie an einem Gottesdienst teil, dort lädt sie zu einem Ball ein, überall empfängt sie Würdenträger und Vertreter der Bevölkerung. Denn das ist der eigentliche Zweck der aufwendigen Reise: Sie will ihre Untertanen anhören. In jeder Stadt, die sie besucht, befragt sie Bischöfe, Gutsbesitzer und Kaufleute. Was würde euch das Leben erleichtern? Was den Wohlstand fördern? Was kann ich, eure Kaiserin, für euch tun?

»Warum so weit reisen, um nichts zu sehen?«, murrt ihr aktueller Favorit, den sie Monsieur Rotrock nennt. »Wir hätten ebenso gut am Hof bleiben können.« Sein Vorgänger hat versucht, Grischenka bei der Kaiserin anzuschwärzen, und musste deswegen gehen. Er hat eine fürstliche Abfindung erhalten.

Monsieur Rotrock heißt in Wirklichkeit Alexander Matwejewitsch Mamonow, aber wie könnte sie einen Liebhaber Alexander nennen? Oder gar Saschenka?

»Ich bin nicht hergekommen, um das Land zu sehen, sondern der Menschen wegen«, gibt sie ihm zur Antwort. »Das Land könnte ich auch mit Hilfe von Karten und Reisebeschreibungen kennenlernen.«

Monsieur Rotrock senkt den Blick. Sie glaubt noch fest daran, dass sein junger Geist durch Bildung verfeinert werden kann.

»Es sind immer nur kurze Visiten, aber die Leute haben Gelegenheit, sich mit Anliegen an mich zu wenden«, fährt sie fort. »Und es hält die lokalen Behörden dazu an, ihre Pflichten gewissenhaft zu erfüllen, denn sie müssen fürchten, dass ich von Versäumnissen und Machtmissbrauch erfahre.«

Der junge Mann atmet hörbar aus. Seine Fingerspitzen trommeln auf den Tisch. An seinem Kragen ist ein Schmutzfleck, und er hat schwarze Ränder unter den Nägeln. Wischka soll ihn daran erinnern, dass er mehr auf Reinlichkeit achten muss.

 

Kaniw ist eine polnische Stadt, sie gehört Stanislaws Neffen. Vor wenigen Tagen waren im russischen Kiew polnische Granden bei ihr zu Gast und spannen beim Essen ihre großen und kleinen Intrigen. Von ihrem König, der sie seit zweiundzwanzig Jahren regiert, sprachen sie in deutlich gereiztem Ton. Sie beklagten sich über sein Gejammer, dass die alten Tugenden verschwunden seien, über seine melancholischen Predigten. An allen Übeln in Polen sind immer sie schuld, nie er.

Wer steht eigentlich noch hinter ihm? Die Dichter? Die Maler, denen er Aufträge gibt? Die Bildhauer, von denen er Standbilder großer polnischer Könige anfertigen lässt? Seine Schwäche macht alle Tugenden und Talente, die er besitzen mag, zunichte.

Vor neunundzwanzig Jahren war Stanislaw ihr Geliebter, aber das ist ferne Vergangenheit. Ihr Russland expandiert. Sein Polen schrumpft. Sie hat ihn zum König gemacht. Er hatte die Wahl, ihr loyaler Verbündeter oder aber ihr Gegner zu sein. Er taugt in beiden Rollen nicht viel.

Einen König kann man auch wieder absetzen. Man kann einen Würdigeren finden. Jemanden von älterem Adel, eine stärkere Persönlichkeit. Der reicher ist, großartiger, entschiedener. Fürst Repnin, ihr Gesandter in Warschau, hat für sie auf einer Übersichtstafel Stanislaws Verbindungen zusammengestellt, den Kreis seiner Interessen und Wünsche und den der Mittel, die ihm zu Gebote stehen. Immer wenn neue Berichte aus Polen eintreffen, vervollständigt und aktualisiert sie die Übersicht. Der Kreis um den König ist klein. Pfeile verweisen auf Kommentare wie: Er hat Dienstboten zu seinem Bruder geschickt mit der Bitte, ihm Besteck und Stühle für ein Diner zu borgen.

 

Als Stanislaw die kaiserliche Barke betritt, wird er sofort von aufgeregten Höflingen umringt, die sich kein Detail des bevorstehenden Ereignisses entgehen lassen wollen. Nach achtundzwanzig Jahren werden die beiden Liebenden von einst einander wiedersehen. Man wird sie genau beobachten. Jedes Wort, jede Geste wird man vermerken, kommentieren und deuten. Ihr Begrüßungslächeln und seines. Oder das Ausbleiben eines solchen Lächelns.

Der Hof spricht von nichts anderem, versichert der Kammerdiener. Man hat Wetten abgeschlossen. Es wird heftig spekuliert. Werden Tränen der Rührung fließen? Selbst Anjetschka und Wischka lassen sich von der albernen Aufregung anstecken und zerbrechen sich die Köpfe darüber, wie sie ihre Herrin am besten herausputzen können. Eine Feder mit einem einzelnen Diamanten? Ein Kollier aus schwarzen Perlen? Ein Fichu, das den Hals Ihrer Majestät verdeckt? »Warum sollte ich meine Falten verstecken wollen?«, fragt sie. »Ich bin jetzt achtundfünfzig Jahre alt. Soll ich mich dafür schämen?«

Warum sie nur alle wollen, dass sie sich wieder von längst vergangenen Gefühlen überwältigen lässt? Weil sie eine Frau ist? Und folglich gefallsüchtig, blind für die Interessen des Reichs, taub für alle Gebote der Vernunft?

All die kaiserlichen Geschenke werden aufgezählt: Für Stanislaw den Andreasorden und eine goldene Medaille mit ihrem Bildnis auf der eine Seite und dem von Peter dem Großen auf der anderen. Für die weiblichen Familienmitglieder den Katharinenorden und Bildnisse der Kaiserin in mit Brillanten besetzten Fassungen. Dazu kommen noch weitere kostbare Zeichen ihrer Gunst wie Juwelen und Renten.

Die russische Kaiserin lässt sich nicht lumpen.

»Graf Poniatowski«, verkündet der Lakai, als Stanislaw den Audienzraum betritt. Gekleidet in elfenbeinfarbene Seide. Sein Gang ist etwas steif, aber durchaus elegant.

Wieso benutzt er seinen Familiennamen? Wieso nicht »Der König von Polen«?

Soll sie das als Zeichen von Bescheidenheit auffassen? Will er damit seinen Wunsch zum Ausdruck bringen, dass die steifen Formen des Protokolls nicht zwischen ihnen stehen mögen? Oder appelliert er damit an ihre Gefühle? Wird er so weit gehen, sie Sophie zu nennen? Oder sie an die gemeinsame Tochter erinnern, die sie einst hatten?

Sie mustert das glatte Gesicht des Königs. Er ist jetzt fünfundfünfzig, aber sein jüngeres Ich ist noch in seinen braunen Augen, in dem fein geschnittenen Unterkiefer, den Grübchen in den frisch gepuderten Wangen gegenwärtig. Aufrecht, schlank, immer noch gutaussehend, wenn auch, wie man bei genauerer Prüfung feststellen kann, ein kleines bisschen verbraucht. Kein ins Auge springender Makel, keine gerötete Nase. Repnin hat geschrieben: Er trinkt nicht einmal ein Glas Wein zum Essen, was in Polen eher als Fehler denn als Tugend gilt.

Um sie herum unruhig scharrende Füße, angehaltener Atem. Grischenka hat mit neugierigem Grinsen gefragt: »Kein bisschen Bedauern, Katinka? Hast du nicht immer gesagt, dass er deine große Liebe war?«

In Stanislaws kurzsichtigen Augen ist sie nur eine verschwommene Gestalt. Als er so nahe vor ihr steht, dass er sie scharf sieht, zupft er am Kragen seines Rocks, rückt die Rüschen vor seiner Brust gerade. Die Geste hat etwas Verzweifeltes, so als wäre ihm plötzlich klargeworden, dass er sich für die falsche Garderobe entschieden hat. Der Rock ist eng geschnitten und reich mit silbernen Stickereien verziert. Wie ein Panzer, denkt sie.

Grischenka hat gesagt: »Sei ehrlich, Katinka, gib es zu: Die polnische Krone war ein verhängnisvolles Geschenk.«

Stanislaw verneigt sich, dann hebt er den Kopf wieder. Sein Blick huscht über ihr Gesicht, ihre Arme, ihre ausgeweitete Taille. Zu hastig, denkt sie. Waren seine Lippen schon immer so dünn?

»Wir heißen den König von Polen an unserem Hof willkommen«, sagt sie und streckt ihre Hand aus. Stanislaw fasst sie mit spitzen Fingern und küsst sie so ehrfürchtig, als wäre sie eine Reliquie. Seine Hand fühlt sich schlaff an. Haben seine Berater ihm nicht gesagt, dass sie männlich fest zupackende Hände schätzt?

Wie sie alle gaffen! Anjetschka hat ihre pummeligen Hände gefaltet, als betete sie. Fürst Potjomkin weist galant einladend in Richtung der Tür, die zu ihrem Arbeitszimmer führt. Monsieur Rotrock verdreht die Augen. Sein ungezogenes Benehmen amüsiert sie sonderbarerweise. Wie ein kleiner Junge, denkt sie. Er erinnert sie an ihren Enkel.

Sie macht eine Handbewegung zur Tür. Es nutzt nichts, das Unvermeidliche hinauszuzögern. »Wollen wir uns zurückziehen, Monsieur?«, fragt sie.

 

Sie nimmt auf dem Sofa Platz. Das dumpf stöhnende Geräusch, das die Polsterung von sich gibt, ärgert sie. Sie zeigt auf den Sessel ihr gegenüber, und Stanislaw setzt sich. Schweigen tritt ein. Bis jetzt ist es nur ein bisschen ungemütlich, aber wenn es noch länger anhält, wird es bedrohlich wirken.

Sie erkundigt sich nach seinen Onkeln, den Schwestern, den Brüdern und Vettern. Ist der Palast auf der Insel inzwischen fertig? Ist er schön geworden? Kennt er vielleicht einen Maler, der Architektur richtig wiedergeben kann? Er soll Sankt Petersburg malen. Es ist nicht leicht, eine Stadt gut zu porträtieren.

Seine Familie ist wohlauf. Sein Neffe ist sein Augapfel, ein vielversprechender junger Mann. Aber vielleicht hat sie das bereits bemerkt? Sie hat ihn in Kiew kennengelernt, oder?

Sie erinnert sich an den jungen Mann. Nicht allzu gutaussehend und etwas steif, aber durchaus angenehm.

»Ja«, sagt sie, »Sie haben allen Grund, stolz auf ihn zu sein.«

Stanislaw kennt auch einen ausgezeichneten Maler. Bellotto heißt er, ein Venezianer. Sobald er wieder in Warschau ist, wird er sich darum kümmern, dass sie einige Proben seines Könnens erhält. Es wird ihm ein Vergnügen sein.

Nettigkeiten, alles sehr artig und angenehm. Sie denkt bereits daran, was sie Grischenka nachher antworten wird. Du hattest recht, wird sie sagen, es war wirklich nicht so schlimm. Ich hatte eben schon damals einen guten Geschmack, was Männer betrifft.

Wie naiv von ihr zu glauben, sie käme so leicht davon.

Stanislaw greift in seine Brusttasche, zieht einige Papiere hervor und legt sie auf seine Knie.

»Ich würde Ihnen gerne einen Vorschlag unterbreiten.«

Seine Hand macht eine ausladende Geste, seine Spitzenmanschetten flattern. Er hat seine Rede gut einstudiert: Früher oder später wird es wieder Krieg mit den Türken geben. Das ist unvermeidlich. Polen könnte Russland zur Seite stehen. Er bietet ihr zwanzigtausend Mann, gut bewaffnete und ausgebildete Truppen. Sie wird dafür bezahlen müssen, aber dieses Geld wird gut angelegt sein. Eine lohnende Investition. Das besiegte osmanische Reich wird wertvolle Territorien abtreten. Polen wird seine Grenzen bis ans Schwarze Meer erweitern können. Und ein starkes Polen wird ein Puffer zwischen Preußen und Russland sein. »Eine Kornkammer und ein Aufmarschgebiet für unsere vereinten Streitkräfte.«

Er hält ihr die Papiere hin. »Dieses bescheidene Memorandum enthält die wesentlichen Grundzüge meines Vorschlags.«

Es ist immer wieder amüsant, zu sehen, was für eine hohe Meinung Leute von sich selbst haben.

Ein König, der seine eigenen Untertanen nicht im Griff hat, möchte Krieg führen, und sie soll dafür bezahlen. Als ob sie nicht schon genug bezahlt hätte! Und was hat sie dafür bekommen? Zuerst einen Aufstand und eine Menge Blutvergießen. Dann immer neue Forderungen und Intrigen.

Die ungeschminkte Wahrheit wäre ihr lieber gewesen. Die nüchterne Feststellung, dass er ohne seine besonderen Beziehungen zu Sankt Petersburg in Warschau, wo verfeindete Parteien einander ständig bis aufs Messer bekämpfen, ein Niemand wäre.

Das zersplitterte Polen ist eine Festung ohne Mannschaft. Warum sollte sie Verhältnisse ändern wollen, die zum Vorteil Russlands sind? Sollen doch die zerstrittenen Parteien einander bekriegen. So einfach ist das.

»Das ist ein sehr interessanter Vorschlag, aber ich brauche Zeit, ihn genauer zu prüfen.« Sie nimmt die Papiere an sich und spürt, wie er zittert. Sie steht auf. »Mein ganzer Hof freut sich darauf, Ihre Bekanntschaft zu machen«, sagt sie. »Fürst Potjomkin hat mir mitgeteilt, dass Sie einen großen Ball zu meinen Ehren ausrichten. Ich hoffe nur, der Fürst hat Sie darauf aufmerksam gemacht, dass ich nicht sehr lange bleiben werde. Ich habe es mir zur Regel gemacht, mich um zehn Uhr zurückzuziehen – ich bin nicht mehr die Jüngste.«

Er springt auf. Und dann sagt er es: »Ich habe auf diesen Moment achtundzwanzig Jahre gewartet.«

Sie zuckt zusammen, aber er lässt sich nicht aufhalten.

Die Worte brechen sich Bahn wie ein Wildbach im Frühling.

Er hat solche Angst ausgestanden damals, als Elisabeth starb. Schlaflos wälzte er sich nachts im Bett bei dem Gedanken, dass vielleicht gedungene Mörder ihr auflauerten. Gepeinigt und zugleich getröstet von Erinnerungen an gemeinsame glückliche Stunden. An ihr Kind, um das er nie trauern durfte. Keine hat je in seinem Herzen so unumschränkt geherrscht wie sie.

Mit einer flinken Handbewegung zieht er seine Taschenuhr hervor und lässt sie aufschnappen. Von der Innenseite des Deckels blickt ihr eigenes jüngeres Gesicht sie an. Er spricht davon, wie sie sich damals aus dem Palast stahlen, um miteinander allein zu sein. Sie fuhren in einem Schlitten, weich umhüllt von Pelzdecken. Aber dann dieser schreckliche Unfall: Jäh wurde sie aus dem Schlitten geschleudert, ihr Kopf schlug hart an einen Stein. Er dachte, sie sei tot. Er betete zu Gott dem Allmächtigen, sein Leben und all sein Glück wollte er ihm als Opfer darbringen, wenn er sie vor dem Tod errettete. Und da öffnete sie die Augen! Und sie küsste ihn voller Ungestüm. Wie könnte man je solche Momente vergessen?

»Ich habe dich gebeten, mich nicht zum König zu machen und mich zu dir kommen zu lassen. Ich wünschte noch immer, du hättest es getan«, fährt er fort, hält inne, als zögerte er, doch dann sagt er es: »Sophie.«

Ihr Herz schlägt schneller. Sie überlegt, was das alles zu bedeuten hat.

Du hast mich zum König gemacht, also musst du mich unterstützen? Du hast kein Recht, irgendeine Gegenleistung zu verlangen? Du hast nicht das Recht, zu sagen: Ich bin eine andere geworden?

Zorn ist nicht leicht zu verbergen. Er beschwört lang vergessene Erinnerungen herauf. Sie spürt Bodendielen unter ihren Füßen beben, hört eine Fensterscheibe zerspringen. Eine Matratze auf dem Boden, vollgesogen mit ihrem Schweiß. Peter, die Pfeife im Mund, wirft ihr einen verächtlichen Blick zu. Maman fragt: »Hast du schon vergessen, wer du bist?«

»Es wird Zeit, sich zu den anderen zu begeben«, erklärt sie ihm.

*

»Matuschka«, sagt Grischenka, »spuck auf Monsieur Rotrock. Dieser treulose Schuft hat dich nicht verdient.«

Ihre Diener haben das Gras niedergetreten und im Schatten einer jungen Birke ein Tuch über einen Klapptisch gebreitet. Sie haben Teller, Tassen und Untertassen daraufgestellt und Essen ausgepackt. Melonenwürfel auf einem Bett aus Eissplittern, halbierte Pfirsiche, mit Blättern dekoriert. Butterbrote, Blini mit Kaviar, Flaschen mit kaltem Kwass. Auf einer Platte sind rosa Papiertütchen mit kleinen Kuchen und Weintrauben darin zu einer Pyramide aufgeschichtet.

Ein Sommervergnügen. Ein Ausflug mit Picknick am Waldrand. Die Klappsessel mit Eisengestell sind recht bequem, wenn auch ein bisschen wacklig. Sonnenstrahlen glitzern durch das zarte Grün und werfen Lichttupfen auf das weiße Tischtuch. Hunde liegen hechelnd im Schatten der Kutsche; einige lecken das Schmierfett an den Achsen ab.

Hauptmann Platon Alexandrowitsch Subow, schlank und elegant in seiner stahlgrauen Paradeuniform, sitzt der Kaiserin gegenüber. Sie sind einander noch fremd, obwohl seine Lippen bereits ihre Brüste liebkost haben, obwohl er seine glattrasierte Wange an ihren Schenkel geschmiegt hat, als er vor ihr kniete und sich ängstlich fragte, ob sie wohl mit ihm zufrieden war.

Sie haben alles noch vor sich. Schwächen sind noch nicht entdeckt, Begierden noch uneingestanden. Nichts ist gewiss. Vielleicht wird sie ihn trotz seines jugendlichen Charmes und seiner funkelnden schwarzen Augen wieder zu seinem Regiment zurückschicken. Sie braucht Einsamkeit, um wieder zu sich selbst zu finden, nach all den Verlusten, die sie erlitten hat.

Der hübsche Hauptmann nimmt eines der rosa Tütchen. Mit geschickten Fingern fischt er eine Traube nach der anderen heraus und steckt sie in den Mund. Seine Zunge ist dunkelrot gefärbt. Anjetschka hat ihr erzählt, dass er Lebensweisheiten aus Büchern auswendig lernt, um sie zu beeindrucken: Verschwende keine Zeit mit geistlosen Beschäftigungen. Halte nicht an Meinungen fest, die sich als falsch erwiesen haben. Nur der Unwissende glaubt, er wisse alles.

Ihre Enkel Alexander, Konstantin, Alexandrine, Jelena und Maria spielen in einiger Entfernung. Alexander, der im Dezember zwölf wird, will eine Hütte aus Ästen und belaubten Zweigen bauen. Aber kaum sind die ersten Pfosten in die Erde gesteckt, verliert sein Bruder Konstantin die Lust. Er findet das Unternehmen dumm: Was für einen Sinn soll es haben, ein Haus an einem Ort zu bauen, an dem man sich nur einen Nachmittag lang aufhält?

Sie erinnert sich daran, wie sie Konstantin nach seiner Geburt im Arm gehalten hat, ein schreiendes, schrumpeliges Wesen, die schielenden Augen vom Tageslicht geblendet.

»Was sollen wir dann spielen?«, fragt Alexander gekränkt. Die beiden Brüder befehden einander ständig; jeder will der Stärkere sein. Warum schmollt Alexander jetzt, statt das Kommando zu übernehmen?

»Reisen wir auf die Krim«, sagt Konstantin. Sie stellen ein paar Klappstühle zusammen und erklären sie zu der kaiserlichen Barke, die anschließend auf den Wogen des Dnjepr nach Süden fährt, wo sie auf den Spuren ihrer Großmutter die neuen Territorien besichtigen. Ihre dreijährige Schwester Maria, ein pausbäckiges und ziemlich hässliches Kleinkind, kreischt vor Entzücken, als Alexandrine sie auf den Armen schaukelt. Alexander macht sie auf die großartigen Wasserfälle aufmerksam und reicht ihr sein Fernrohr, ein zusammengerolltes Stück Papier. Maria schaut hindurch. »Ich sehe nur Bäume«, sagt sie enttäuscht. »Und Großmama.«

»Du musst so tun, als wären wir woanders. Du verdirbst das ganze Spiel, du dumme Gans!«, schreit Konstantin empört und reißt ihr das Fernrohr aus der Hand.

Maria bricht in Tränen aus.

»Schau, was du wieder angerichtet hast«, sagt Alexandrine vorwurfsvoll. Konstantin springt aus der Barke. Er hat eine Reitgerte in der Hand, mit der er das Gras peitscht. Er ist ein Krieger, der alles niedermäht, was sich ihm in den Weg stellt.

Es ist ein Tag im Juli 1789, in dem Jahr, in dem sie sechzig Jahre alt geworden ist. Eine Zeit voller Unruhe, schreibt sie in ihren Briefen. In den letzten Monaten hat ein Liebhaber sie verraten, und jetzt wirbt ein Neuer um ihre Gunst.

»Ich habe dich vor ihm gewarnt«, hat Grischenka gesagt. »Aber du wolltest es nicht hören.«

Und Anjetschka findet, der treulose Rotrock ist ein Dummkopf, den es schon bald bitter reuen wird, dass er sein Glück so leichtfertig verspielt hat. Hauptmann Subow hat ein viel angenehmeres Naturell. Er wird ihr keine Szenen machen oder ihr mit seinem Schmollen die Laune verderben. »Warum nur tut eine Trennung so weh, trotz allem?«, hat sie Anjetschka gefragt, aber die Antwort war allzu vorhersehbar: »Ihre Majestät ist zu gut. Sie sind zu nachsichtig.«

Es ist immer eine Niederlage, wenn man betrogen wird. Und Niederlagen tun weh.

Direkt vor meinen Augen, denkt sie, und sie fühlt einen Stich im Herzen, als hätte sie eben erst erfahren, dass Monsieur Rotrock ein Verhältnis mit einer ihrer Hofdamen hat. Dass er seiner Mätresse Obst von ihrer Tafel geschickt hat. Als stünde sie wieder in dem Zimmer, in dem die beiden sich getroffen hatten. Er hat einen Streit mit ihr vom Zaun gebrochen, ist aus dem kaiserlichen Schlafzimmer gestürmt und von da direkt in die Arme seiner Geliebten.

»Darf ich, Majestät?«, sagt Hauptmann Subow und hält ihr die Schale mit den Melonenstückchen hin wie eine Opfergabe.

Sie schüttelt den Kopf, aber der schöne Hauptmann lässt sich nicht abweisen. Sie nimmt ein Würfelchen und steckt es in den Mund. Das rote Fruchtfleisch schmilzt auf ihrer Zunge. Es ist eiskalt und sehr süß.

Sie blickt zu den Kindern hinüber. Konstantin ist weg, Alexandrine und Jelena haben die Köpfe zusammengesteckt und tuscheln miteinander. Maria reibt sich mit ihren pummeligen Fingerchen die Augen. Alexander steht abseits, die Hände vor der Brust verschränkt, und blickt zu Boden. Er stößt verdrossen mit dem Fuß gegen einen Erdklumpen.

Ein Spiel, denkt sie. Wir sollten alle zusammen irgendetwas spielen.

 

Blindekuh erweist sich als Fehlschlag, alles geht schief. Konstantin weigert sich mitzumachen. Maria flüchtet in die Arme des Kindermädchens, nachdem sie gestolpert und hingefallen ist. Alexander lässt sich die Augen verbinden, aber dann wedelt er nur halbherzig mit den Händen und macht gar keinen ernstlichen Versuch, jemanden zu fangen.

Hauptmann Subow meldet sich zu Wort. Er ist nicht nur Offizier der kaiserlichen Garde, verkündet er, sondern auch ein berühmter Zauberkünstler.

Alexandrine und Jelena sehen ihm zu, wie er ein rotes Tüchlein, das er aus seiner Brusttasche gezogen hat, umständlich in seine Faust stopft. »Simsalabim«, sagt er dann, öffnet die Faust und zeigt seine leere Hand vor.

Jelena schnappt entzückt nach Luft.

Jetzt scharen sich auch die anderen um ihn. Maria lässt ihr Kindermädchen stehen, läuft zu Alexandrine und hält sie bei der Hand. Konstantin beugt sich vor, damit er besser sehen kann. Das Zaubertüchlein taucht in der Folge an allen möglichen unvermuteten Stellen auf, hinter Marias Ohr, in Alexandrines Haar, in einer Falte von Jelenas Kleid, und versetzt jedes Mal das Publikum in staunende Begeisterung.

Sogar Alexander hat sich dazugesellt und steht neben seinem Bruder.

Das Tüchlein wird beiseitegelegt. Der Hauptmann lässt Jelena aus einem Päckchen Karten eine auswählen. Sie entscheidet sich für die Pik-Dame. Der Hauptmann mischt, dann deckt er eine Karte auf, und tatsächlich: Es ist die Pik-Dame.

»Jetzt Karo«, sagt Maria. Konstantin verdreht die Augen, aber er unterbricht Alexandrine nicht, als sie ihrer kleinen Schwester erklärt, dass sie nicht nur die Farbe bestimmen muss, sondern außerdem auch noch den Wert.

»Wie alt bist du?«, fragt Alexandrine, und Maria streckt drei Finger hoch.

»Also dann die Karo Drei«, sagt Alexandrine zum Hauptmann, der mit flinken Fingern die Karten mischt, dann kurz innehält, um die Spannung zu steigern, bevor er für jeden Buchstaben von Marias Namen eine Karte zieht. Und als er beim zweiten »a« angelangt ist, dreht er die Karte um, und es ist die Karo Drei.

Auch die Kaiserin stimmt in den Applaus ein. Aber die Vorstellung ist noch nicht zu Ende.

»Da!«, schreit Konstantin.

Eine der Karten erhebt sich in die Luft, schwebt über dem Stapel, als wäre sie noch unentschieden, welche Richtung sie einschlagen soll. Hauptmann Subow runzelt die Stirn, aber dann setzt sich die Karte wieder in Bewegung, und er lächelt zufrieden, denn es zeigt sich, dass die Karte zur Kaiserin will.

Sie streckt die Hand danach aus, aber bevor sie die Karte fassen kann, schnappt der Zauberkünstler sie in der Luft und lässt sie mit flitzenden Bewegungen zwischen seinen beiden Händen hin und her Saltos schlagen.

Die Kinder sind hingerissen. Maria steht der Mund offen. Alexandrine und Jelena applaudieren. Konstantin möchte die Karte genau untersuchen. »Wie macht er das?«, fragt er Alexander, der nur mit den Achseln zuckt.

Fasziniert greift die Kaiserin wieder nach der Karte, und Hauptmann Subow legt sie auf ihre Handfläche. Seine schwarzen Augen mit den dichten Wimpern funkeln heiter. Seine glatte Haut hat einen hübschen olivfarbenen Ton. Ein dunkler Schatten auf seiner Oberlippe deutet an, wo der Schnurrbart wäre, wenn er ihn wachsen ließe.

Die Karte, die auf ihrer Handfläche liegt, schwebt empor.

Sie lacht verblüfft. Die Karte sinkt in ihre Hand, aber als die Kaiserin sie mit dem Finger berühren will, hüpft sie wieder hoch. Hauptmann Subow fängt sie in der Luft und legt sie wieder auf den Stapel. Mit einer Geste demütiger Ergebung weist er seine leeren Hände vor. Es steht dem verehrten Publikum frei, ihn zu untersuchen, sagt er, allerdings möchte er nicht verschweigen, dass er schrecklich kitzlig ist. Wie zum Beweis schüttelt er sich wie ein nasser Hund.

Maria kichert.

Konstantin hängt sich an den Hauptmann wie eine Klette und überschüttet ihn mit Fragen. Wie alt war er, als er zum ersten Mal auf einem Pferd saß? Kann er bis in die Krone eines Baums klettern? Kann er über die Newa schwimmen?

Platon Alexandrowitsch Subow, denkt sie. Einer mit so einem langen, bedeutungsschweren Namen kann sie wieder zum Lachen bringen. Schwarzes Haar, schwarze Augen. Und da weiß sie plötzlich, wie sie ihn nennen wird: Le Noiraud.

»Verraten Sie mir, wie Sie es gemacht haben?« Konstantins Stimme überschlägt sich fast vor Erwartung.

Le Noiraud beugt sich zu ihm hinunter und flüstert ihm – laut genug, dass sie es verstehen kann – ins Ohr: »Nur ein Mensch auf der Welt kann mich dazu bewegen, mein Geheimnis preiszugeben.«

Da passiert es: Der Klapptisch wackelt heftig, die Pyramide der rosa Papiertütchen kommt ins Rutschen, Trauben ergießen sich über die Tischplatte und rollen überall herum. Die Schale mit den Melonen fällt zu Boden. Etwas roter Saft spritzt auf das fliederfarbene Kleid der Kaiserin, und als sie einen Schritt nach vorn macht, spürt sie eine weiche, feuchte Masse unter ihrem Satinschuh. Die Lakaien kommen angelaufen. Die Hunde bellen aufgeregt.

»Ich war das nicht«, sagt Konstantin, denn alle Blicke sind auf ihn gerichtet.

Es dauert eine Schrecksekunde, bis sie sich eingestehen kann, was wirklich geschehen ist. Sie weiß es, obwohl sie in dem Moment nicht hingesehen hat, als Alexander mit einer schnellen Handbewegung gegen den Tisch gestoßen hat. Sie dreht sich nach ihm um, aber ihr ältester Enkel ist nicht mehr da. Es ist Platon Subow, der sie mit einer kaum merklichen Kopfbewegung auf die Gestalt hinweist, die in Richtung des Waldes davonrennt.

»Nein«, sagt sie, als Anjetschka fragt, ob sie ihm nachlaufen soll. »In dieser Stimmung sucht er nur Streit. Er wird zurückkommen, wenn er so weit ist, sich zu entschuldigen.«

 

Eine halbe Stunde später, als alle Spuren seiner Untat beseitigt sind, kehrt Alexander zurück. Er hinkt, sein Gesicht ist zerkratzt, seine Kleider sind nass und schmutzig. Die Kindermädchen und Anjetschka kümmern sich um ihn, und er lässt sich von ihnen das Gesicht abwaschen.

Als er sich seiner Großmutter nähert, macht sie den anderen ein Zeichen, sie alleinzulassen.

»Aber warum hast du das getan, mein Monsieur Alexander?«, fragt sie, nachdem er sich sehr leise und kleinlaut entschuldigt hat. »Kannst du mir das erklären?«

Tränen treten ihm in die Augen. Er schüttelt den Kopf.

Sie bemüht sich weiter, ihm eine Erklärung zu entlocken, wird aber unterbrochen: Sie hört Hufschlag, die Hunde bellen aufgeregt. Die Stallknechte laufen auf den Reiter zu, der sogleich aus dem Sattel springt. Sie erkennt die massige Gestalt von Graf Besborodko, ihrem Sekretär, der jetzt auf sie zu läuft.

»Eine Eilmeldung aus Paris«, keucht Besborodko und reicht ihr ein Schreiben. Seine Stirn glänzt vor Schweiß, eine Naht seines Handschuhs ist aufgeplatzt, seine Strümpfe sind bis zu den Knöcheln heruntergerutscht. Sein Pferd wiehert und stampft, die Hunde bellen immer noch. »Der Mob ist auf den Straßen.«

Sie weiß immer noch nicht recht, warum die Meldung, dass der Pöbel in Paris rebelliert, gar so dringend sein soll, aber da hört sie: »Sie haben die Bastille gestürmt, Majestät. Und das ist erst der Anfang.«

*

Es hat Siege gegeben, und es hat Auseinandersetzungen gegeben. In Sankt Petersburg knallt Grischenka mit den Türen, trampelt mit schmutzigen Stiefeln über ihre Teppiche, schreit und schlägt mit der Faust auf ihren Schreibtisch. Worum geht es in diesen Wutausbrüchen? Er will, dass sie mit England verhandelt; sie weigert sich. Er mahnt sie zur Vorsicht; sie will, dass sie ihre Karten offenlegen. Er tobt. Sie bekommt Koliken und Krämpfe. »Beobachte ihn«, befiehlt sie Sotow, als Grischenka fluchend geht und die Türen hinter sich zuknallt. »Schau, ob alles in Ordnung ist.«

Wir streiten uns immer über Macht, nicht über Liebe.

Menschen, die ihm übel wollen, vergiften ihren Verstand. Er kennt keine Grenzen, keine Scham. Seine »Sultaninnen« werden immer gieriger. Sie wissen, dass es ihm nichts ausmacht, seinen Boten für einen Fächer aus Schwanenhaut oder ein paar Seidenstrümpfe durchs halbe Reich zu schicken. Alle seine fünf Nichten (ein kleiner Harem aus Familienmitgliedern) schwimmen im Reichtum. Wohingegen die Pfauenuhr, die er für seine Kaiserin in London bestellte, aus Staatsgeldern bezahlt wurde. Aber in seiner Stadtwohnung gibt es Regale an allen Wänden, und jedes ist vollgestapelt mit Geldscheinen.

Beweise?

Reichlich. Hieb- und stichfest. Briefe, Aufträge. Geständnisse. Es gibt immer jemanden, der bereitwillig die Sünden der Mächtigen bezeugt. Faulheit, Pflichtvergessenheit, Gier, Eitelkeit, Verlangen nach jeder Frau, auf die sein Auge fällt.

Am Ende siegt immer Grischenka. Türkische Festungen fallen. Steppen verwandeln sich in Äcker. Städte entstehen dort, wo nur Gras wuchs. Das Komplott der Preußen gegen ihn ist vereitelt worden. »Ich verheimliche meine Gelüste nicht, Matuschka, aber wenn ich nehme, gebe ich zehnfach zurück. Was mein ist, ist stets auch dein.«

Die ihm übel wollen, machen sich eilig davon. Bis zum nächsten Mal.

 

Das letzte Fest, das Potjomkin für sie gab, war das allerprächtigste. Als hätte er gewusst, dass nichts und niemand es jemals würde übertreffen können.

Es war ein regnerischer Tag in Sankt Petersburg, und dennoch blendete sie der strahlende Glanz des Taurischen Palasts schon beim ersten Blick aus dem Kutschenfenster. Mehrere Reihen von Fackeln erhellten allein den Säulenportikus, Licht flutete aus den geöffneten Türen. Im Innenhof wimmelte es von Zuschauern, die die Hälse reckten, um besser zu sehen. Kinder hockten auf den Schultern ihrer Eltern und winkten. Warum so viel Menschen?, dachte sie. Er weiß doch, dass ich Menschenmengen nicht mag.

»Lang lebe die Kaiserin!«, rief jemand, und sie beantwortete den Ruf mit einem freundlichen Heben der Hand. Die Menge jubelte.

Sie sah Grischenka, kaum dass sie ausgestiegen war. Ihr einäugiger Riese in scharlachrotem Frack, einen Umhang aus schwarz-goldener Spitze über die Schultern geworfen. Die Diamanten an Frack und Umhang glitzerten und funkelten, als der Fürst von Taurien ihr durch zwei Reihen von Lakaien entgegenschritt. Sein Haupt war unbedeckt, sein juwelenbesetzter Hut ruhte auf einem Kissen, das sein Adjutant ihm hinterher trug.

»Zu schwer für seinen Kopf? Versucht Fürst Potjomkin vielleicht herauszufinden, wie viele Diamanten ein Mann auf einmal tragen kann?« Das waren Le Noirauds Worte, seine Stimme vibrierte vor Eifersucht und Neid.

»Genug.« Sie brachte ihren Liebhaber zum Schweigen. Er verdrehte die Augen und seufzte, gehorchte aber.

Als Grischenka dann vor ihr niederkniete, bedeutete sie ihm, sich zu erheben. Er nahm ihre Hand, um sie hineinzuführen, doch da geriet die Menschenwoge plötzlich in Bewegung. Jemand schrie auf vor Schmerzen. Eine hölzerne Barriere zersplitterte. Ein korpulenter Mann, durch unsichtbare Hände vorwärtsgestoßen, hätte sie fast überrannt.

Eine Revolution? Hier in Russland? Wie in Paris?

Einen Moment lang dachte sie tatsächlich, dass dies das Ende sein könnte. Dass die Menge sie zerquetschen würde. Szenen, über die sie gelesen hatte, fielen ihr ein. Männer und Frauen, die aus Kutschen gezerrt und in Stücke gerissen, deren Köpfe auf Pfähle gespießt wurden. Straßenhunde, die sich an den Überresten der Feinde der Revolution gütlich taten.

Grischenka hatte die Furcht in ihren Augen aufflackern sehen. »Es ist nichts, Katinka«, flüsterte er.

Es war tatsächlich nichts. Irgendein Dummkopf hatte sich in der Zeit geirrt und die Stände mit dem Gratisessen zu früh geöffnet. Die Menge hatte niemanden zerquetschen wollen. Die Leute waren einfach mehr daran interessiert, sich die Taschen mit Leckereien vollzustopfen, als die Kaiserin vorbeiparadieren zu sehen.

Sie war nicht immer so leicht zu ängstigen gewesen. Einst hatte sie Menschenmengen einfach für leichtgläubig gehalten, mühelos in die Richtung zu lenken, in die sie sie haben wollte.

»Komm, liebste Matuschka. Dreitausend Gäste erwarten dich.«

Grischenka führte sie zum Palast. In der Säulenhalle stand die Familie, in ihre feinsten Gewänder gekleidet. Paul und seine Frau Maria. Alexander und Konstantin sowie ihre Enkeltöchter in weißen Rüschenkleidchen, die Wangen vor Aufregung gerötet.

Die funkelnde Helligkeit kam von den Kronleuchtern, einige sehr groß, andere kleiner, aber in allen Dutzende brennender Kerzen, mehr als zwanzigtausend, sagte man ihr. Und dann gab es noch mehr Fackeln, deren Schein von Wandspiegeln, Kristallgehängen und den vergoldeten Rahmungen von Wänden und Säulen reflektiert wurde.

Hinter der Säulenhalle, wo sich der Taurische Wintergarten erstreckte, hingen feuchte Schwaden duftender Wärme in der Luft. Hyazinthen- und Orangenblüten. Rosen und Lilien. Blühende Pfingstrosen neben Schneeglöckchen, ein zarter Hinweis darauf, dass Naturgesetze sich aufheben, bestimmte Allianzen sich erzwingen lassen. Lampen verbargen sich in falschen Trauben, Birnen und Ananasfrüchten. Silberne und scharlachfarbene Fische schwammen in runden Glasbehältern. Die Kuppel war wie ein Himmel blau und mit weißen, bauschigen Wolken bemalt. Schmale Pfade führten zu kleinen Hügeln mit Statuen diverser Gottheiten.

Mitten im Garten stand ein ihr gewidmeter Tempel mit einer Statue auf einer diamantenbesetzten Pyramide. Darunter eine Tafel: Für die Mutter des Vaterlands und meine Wohltäterin.

Was für ein zauberhafter Abend war das gewesen! Wunderhübsche Kinder, schmuckbehängt und in blauen und rosafarbenen Gewändern, die eine Quadrille tanzten. Monsieur Alexander, der mit Alexandrine ein Menuett tanzte. Beide so anmutig, so leicht! Und dann, als die Dunkelheit hereinbrach, führte Grischenka sie alle in den Gobelinsaal, wo die Tapisserien die Geschichte von Esther erzählten und wo ein lebensgroßer, mit Smaragden und Rubinen geschmückter goldener Elefant stand. Als sie Platz genommen hatte, hoben sich wie durch Zauber die Tapisserien, da ihr Prinz den Gobelinsaal in ein Theater verwandelt hatte. Es wurden zwei Komödien und ein Ballett gegeben und danach eine unglaublich prachtvolle Parade aller Völker des Reichs. »Sieh mal, Grandmaman«, schrie Alexander ganz aufgeregt. »Die gefangenen osmanischen Paschas von Ismael!«

Ein glanzvolles Fest, hatte sie gedacht. So leben wir in Sankt Petersburg. Inmitten von Sorgen und Krieg und den Drohungen von Despoten. Sieh dir das an, Europa!

»Sag noch nichts, Katinka«, flüsterte ihr Prinz ihr ins Ohr, als sie ihn loben wollte. Er führte sie zurück in den Wintergarten zu der Statue, die sie als Göttin darstellte, und fiel dort auf die Knie. Und dann gab er ein Zeichen, und aus dem Gebüsch erklang eine Männerstimme, die Grom pobedy, rasdawaisja! zu rezitieren begann.

 

Lasst den Ruf des Siegs ertönen!

Freu dich, tapferer Russe!

Bewundere dich in deinem Ruhm!

Du hast den Muselmann geschlagen.

 

Ruhm sei dir, Katharina,

Ruhm dir, unserer fürsorglichen Mutter!

 

Erst als sie Grischenka die Tränen wegwischte, als sie ihn umarmte und ihm versicherte, solange sie lebe, werde niemand einen Abend wie diesen inszenieren können, begann das Orchester zu spielen.

Der Ball begann. Sie tanzte nicht.

Sie war zu müde, und ihre Beine taten damals schon weh. Aber sie spielte eine Weile Karten mit Maria Fjodorowna und sah zu, wie die Kinder erneut für sie tanzten, saß an ihrem Tisch, golden gedeckt und von einer weißblauen Glaskugel beleuchtet, und Grischenka stand hinter ihrem Stuhl und bediente sie, bis sie ihn nötigte, neben ihr Platz zu nehmen.

Die beiden mussten nichts sagen, um zu wissen, was sie dachten. In den verschlüsselten Berichten nach Berlin und London würde lauter Verächtliches über die russische Extravaganz und den unerträglichen Stolz stehen. Welch eine aufdringliche Vorführung asiatischen Geschmacks! Welch eine Verschwendung und Arroganz! Welch hemmungslose Lüsternheit! Aber die Monarchen Europas lassen sich nicht zum Narren halten. Sie wissen: Ein vereintes, diszipliniertes, furchtloses Russland ist eine Macht, mit der zu rechnen sein wird.

Um zwei Uhr früh, als sie sagte, sie könne ihre Augen nicht länger aufhalten und sei zu müde, um noch irgendetwas zu sehen, ließ er sie endlich gehen. Doch nicht, ehe ihr siegreicher Prinz, der Eroberer der Krim, dem Orchester ein weiteres Zeichen gegeben hatte, worauf es die schwermütige Weise anstimmte, die er für sie komponiert hatte: Das Einzige, was in der Welt zählt, bist du.

 

Leb wohl, mein Freund, ich küsse dich, lautete die Nachricht, die sie Grischenka hinterherschickte, als er in den Süden aufbrach. Sotow war es, der ihr erzählte, dass Grischenka an jenem Morgen nach dem Fest, nachdem auch der letzte Gast aufgebrochen war, keine Ruhe fand. Dass er zwischen den Überresten des Balls umherirrte, von stehen gelassenen Tellern aß, die die Dienstboten noch nicht abgetragen hatten, seine Finger in den Wein tauchte und sie ableckte. Und dann, als die Sonne hoch am Himmel stand, schrieb er den Brief, den sie schon so viele Male gelesen hat:

 

Alexander, der Erstgeborene unter den Adlerjungen, ist schon flügge. Sobald er seine Flügel ausgebreitet hat, wird er sich in die Luft schwingen, und Russland wird sich ihm als eine gewaltige Landkarte präsentieren … erweiterte Grenzen, Armeen, Flotten und Städte, die sich vermehrt haben … eine bewohnte Steppe … das wird der herrliche Anblick sein, der sich ihm bietet, und wir werden das Vergnügen haben, in ihm einen Prinzen mit den Eigenschaften eines Engels zu sehen, Sanftmut, ein erfreuliches Aussehen, eine herrscherliche Haltung. Jeder wird ihn lieben und Dir dankbar sein für deine Erziehung, die Russland nur Gutes gebracht hat.

 

Es ist keine Schande, seinen Enkelsohn zu lieben. Zu sehen, wie er über seinen Vater triumphiert.

*

Geduld war nie eine von Grigori Orlows Tugenden.

»Keinerlei Zwangsmaßnahmen«, hat sie zu Alexej gesagt. »Keine eiskalten Duschen. Er wird nicht eingesperrt, nicht geschlagen oder sonstwie gemaßregelt. Sie tun nichts, was ihm missfällt. Lassen Sie ihn in Frieden.«

Sotow hat Anweisung, Fürst Orlow jederzeit vorzulassen. »Egal, wie er gekleidet ist«, hat sie gesagt. Und so kommt es vor, dass Grigori Orlow im Morgenrock bei ihr erscheint oder in einer Kombination aus Teilen verschiedener Uniformen, weil er nicht mehr weiß, welche Stücke eigentlich zusammengehören.

Es tut weh, ihn in diesem Zustand zu sehen. Sein leerer Blick scheint in die Vergangenheit zu starren, aus der nur gelegentlich in helleren Momenten ein paar Fetzchen Erinnerung auftauchen. Dabei ist er erst neunundvierzig, fünf Jahre jünger als sie. Wenn er auch nicht mehr ihr Liebhaber ist, so ist er am Ende doch ein Freund geworden.

Ein Freund, der nicht fortgelaufen ist oder sie verraten hat wie andere. Der ihr auch nie den Vorwurf gemacht hat, sie sei undankbar.

Seine Brüder geben auf ihn Acht, so gut es geht. Aber er ist Grigori Orlow, draufgängerisch und schlau und nicht unter Kontrolle zu halten. Kaum lassen seine Leute in Gatschina ihn einen Moment lang aus den Augen, klettert er aus dem Fenster, sattelt sein Pferd und reitet nach Sankt Petersburg. Dann erscheint er in seiner schmutzigen Unterwäsche vor ihr, die Arme weit ausgestreckt, Komplimente murmelnd. »Sind die Leute hier nett zu dir, Katinka? Kümmern sie sich anständig um dich? Lassen sie dich nicht hungern und dürsten?«

Warum lässt sie den verlotterten Fürsten frei im Palast umherlaufen? Er entblößt sich, jagt hinter Kammerzofen her, erschreckt die Enkel der Kaiserin. Die Gesandten fremder Höfe haben unzählige Anekdoten nach Hause zu berichten. »Man muss sich ja vor dem Ausland schämen«, raunen die Höflinge ihr zu.

Wenn sie ihnen antwortet, sie schäme sich nicht ihres Mitleids mit einem Mann, der früher ihr Gefährte war, ändern sie ihre Taktik.

Grigori Orlow ist immer noch stark wie ein Bulle. Er kann ein Hufeisen verbiegen oder einen Schürhaken. Man hat ihn einen Birkenstamm schwingen sehen wie einen Säbel. In Gatschina riss er einmal ein Fenster aus der Wand. Anschließend sprang er von einer Brücke ins reißende Wasser eines Bachs, wo er beinahe ertrank.

Es könnte passieren, sagt man ihr, dass er sie, verwirrt, wie er ist, für jemand anderen hält und sie erschlägt oder die Treppe hinunterstößt.

»Nein«, erwidert sie. »Mag sein, dass er nicht weiß, wer ich bin, aber er wird mir nie etwas zuleide tun.«

Sie ist fest davon überzeugt.

Einmal, als sie in ihrem Arbeitszimmer sitzt und liest, schleicht sich Grigori Orlow auf Zehenspitzen von hinten an sie heran. In seiner Perücke, deren Zopf abgeschnitten ist, wimmelt es nur so vor Läusen. Aufgeregt flüstert er ihr zu: »Komm mit, Katinka, schnell. Wir müssen uns beeilen.«

»Wohin soll ich mitkommen?«, fragt sie freundlich.

»Auf eine Pilgerreise, Katinka. Wir müssen den ganzen Weg zu Fuß gehen und beten.«

»Warum?«

Er sieht sie mit brennenden Augen an. Er wirkt nicht verwirrt, nur traurig.

»Um Buße zu tun für das, was wir getan haben.«

*

Wann haben sich die Dinge so abrupt geändert?

Katharina schickt immer noch Botschaften: Versuche, die Angelegenheit mit den Türken rasch zu Ende zu bringen, warne sie, dass wir, falls sie unsere Bedingungen nicht akzeptieren, uns die Freiheit nehmen werden, sie noch unangenehmer zu gestalten. Erinnere sie daran, dass man mit dem arbeitet, was ist, nicht mit dem, was sein könnte.

Sie beschäftigt sich nur noch mit Kalkulationen. Aufregenden Kalkulationen, die stets allen Schlachten folgen. Depeschen fliegen hin und her. Hinweise werden dechiffrierten Briefen entnommen, Drohungen ausgetauscht, alte Allianzen aufgewärmt und neue gesucht. Politische Scharmützel, die beide genießen und die – sehr bald – zu einem weiteren glorreichen Sieg führen werden. Die Türken mögen ihre Niederlage nicht zugeben wollen, doch am Ende triumphiert stets die schlichte Wahrheit über die Großmannsallüren.

 

Ich habe keine Kraft, Matuschka, ich bin sehr, sehr krank. Ich bin ausgelaugt, wie der Herrgott bezeugen kann.

 

Sie ist in Zarskoje Selo, als sie diese Worte liest. Zusammen mit Le Noiraud, der hingebungsvoll ein neues Fernglas an den Menschen unten im Garten ausprobiert. Und ganz begeistert ist, als er entdeckt, wie Alexandrine fröhlich herumspringt, während Miss Williams, ihre Gouvernante, ein Gähnen unterdrückt.

»Deine Enkelin ist schon eine kleine Schönheit, Katinka. Sieh nur, wie sie ihre Röcke fliegen lässt!«

Katharina faltet den Brief zusammen und wieder auseinander, als könnten Potjomkins besorgniserregende Worte dadurch einfach verschwinden. Es ist September. Ihre Gärtner sind emsig dabei, Büsche zu pflanzen und neue Beete anzulegen. Die jüngste Liste mit Samen enthält neue Sorten von Astern, Phlox, Malven und Chrysanthemen.

Sie setzt sich sofort an ihren Sekretär und schreibt einen Brief mit der dringenden Bitte um Vorsicht: Nimm deine Medizin, Grischenka. Ruh dich aus. Hör auf, so viel zu essen. Schreib mir, wie es dir geht. Sag deinen Ärzten, sie sollen mir einen Bericht schicken.

Ein wenig beruhigt sie sich beim Schreiben. An seiner Stelle würde sie alle Frauen fortschicken, die Fensterläden schließen und auf sehr viel Schlaf bestehen. Aber Grischenkas Sultaninnen sind ein eitler, selbstsüchtiger Haufen und denken nur an ihr eigenes Vergnügen.

Es ist nicht Eifersucht, was sie zu diesen Überlegungen führt. Es ist Instinkt. Das Talent, stets zu wissen, was andere in Wirklichkeit wollen; sich nicht durch äußeren Schein täuschen zu lassen; drohende Gefahren schon frühzeitig zu erkennen.

 

Der nächste Brief enthält Berichte über die Verhandlungen. Sie verlaufen erfolgreich, Einzelheiten kann Grischenka ihr allerdings nicht nennen. Er misstraut den Verschlüsselungen oder den Boten. Die türkischen Spione sind überall. Sie wird seinem Urteil trauen, ihm die Entscheidungen überlassen müssen. Er ist ihr treuester und dankbarster Untertan.

 

Mir geht es besser, schreibt er außerdem. Die Gefahr ist vorüber, aber ich bin immer noch sehr schwach.

Einen neuerlichen Anfall werde ich nicht überstehen.

 

Es geht ihm besser, denkt sie erleichtert. Es wird keinen neuen Anfall geben.

»Der Fürst arbeitet zu hart«, erklärt sie Le Noiraud, der, wie sie mit Genugtuung feststellt, ebenfalls an Grischenka geschrieben hat. Vielleicht nicht gerade elegant oder einfühlsam, aber klar und deutlich. Wir alle warten auf die Nachricht von der raschen Gesundung Ihrer Hoheit.

Für einen Moment umspielt ein Lächeln Le Noirauds Lippen, doch es erstirbt so rasch, wie es entstanden ist. Und Sorge umwölkt die Stirn ihres Liebhabers. Nicht nur die Sorge um den Fürsten, erklärt er, sondern auch um sie. Hat sie nicht gekränkelt in letzter Zeit? Der wunde Hals, der Husten, die wieder aufgetretenen Koliken, die geschwollenen Füße? Auch sie arbeite zu hart, denke nicht an ihr eigenes Wohlbefinden. Nicht daran, dass er jede Nacht auf sie wartet.

Sein Blick ist voller Liebe, verrät aber auch ein leichtes Unbehagen. Sie haben seit Wochen nicht mehr miteinander geschlafen. Nicht weil er sie nicht begehrt hätte. Oder weil sie die Gemächer, die Katharina für solche Momente eingerichtet hat, nicht aufgesucht hätten. Sondern weil die Bilder von lüsternen Nymphen, die mit Satyrn herumtollen, oder die Weinkorken in Form von nackten Hintern nur noch ein müdes Kitzeln hervorrufen, wo einst ein Feuer brannte.

»Ja«, sagt sie, vielleicht zu schnell. »Ich vergesse, an mich zu denken. Es ist lieb von dir, dass du dich sorgst.«

Le Noiraud winkt ab. Er möchte kein Lob. Es sei nur seine Sorge um ihr Wohlbefinden, die ihn umtreibe.

Ein Kind, denkt sie. Ein Kind, das ungeschickt sein mag und manchmal auch egoistisch, aber dem ich wichtig bin.

 

Die Berichte aus dem Süden werden kürzer. Einer enthält eine Liste der Beschwerden: Fieber, Kopfschmerzen, Krämpfe, die einfach nicht aufhören wollen. Doch ein weiterer Bericht beruhigt sie: Schwitzen habe Erleichterung gebracht. Und in dem Brief danach äußert Grischenka die Befürchtung, dass die Schiffe sich verspäten und der Fluss dann vielleicht schon zugefroren sein könnte. Das ist doch ein Anzeichen dafür, dass er wieder der Alte ist.

Sie schickt ihm einen seidenen Morgenmantel. Grün, mit Gold abgesetzt und, zur Erinnerung an seine Geschenke, mit Pfauen bestickt. Sie drängt ihn, die Staatsangelegenheiten für eine Weile ruhen zu lassen. In ihrem Kopf liefern Hoffnung und Furcht sich eine private Schlacht: Werden dort unten in den Feldlagern nicht viele Soldaten krank? Ohne dass sie sterben? Ist er denn nicht stark? Er ist doch erst zweiundfünfzig.

Aber wieso führt er nicht selbst die Feder? Wieso schreibt sein Bursche Popow Grischenkas Gedanken auf? Wieso ist Grischenkas Unterschrift kaum zu lesen?

 

Geliebte Matuschka, ohne dich ist das Leben noch schwerer für mich.

 

Matuschka, ach, wie krank bin ich. Ich habe nicht mehr die Kraft, meine Qualen zu ertragen. Ich begreife nicht, was aus mir geworden ist.

 

Meine einzige Rettung ist, meinen Abschied zu nehmen.

 

Später in Zarskoje Selo berichtet Gräfin Saschenka Branizka Katharina von seinen letzten Stunden.

»Mein Onkel«, schluchzt sie, »befahl seinen Kosaken, ihn aus Jassy in sein geliebtes Nikolajew zu bringen. ›Wirst du mich begleiten?‹, fragte er, und ich versprach, ihn niemals zu verlassen. Und er lächelte, als ich das sagte … Er konnte nicht mehr allein gehen, weshalb Popow ihn zur Kutsche trug. Als wir losfuhren, war der Nebel so dicht, dass wir kaum etwas sehen konnten … Als wir uns für die Nacht einquartierten, hatte ich wieder Hoffnung. Die Ärzte hatten festgestellt, dass er wieder Farbe bekam. Dass sein Puls noch kräftig war.«

Saschenka ist trotz ihrer siebenunddreißig Jahre und der vier Kinder immer noch eine strahlende Schönheit. Dabei hat Katharina sie früher einmal für provinziell gehalten!

Die Frauen haben sich in den Silbernen Salon zurückgezogen, dessen verspiegelte Balkontüren die beiden schwarz gekleideten Gestalten reflektieren, Katharina stämmig und klein, Saschenka schlank und elegant.

Es ist Ende Oktober, die Dunkelheit bricht früh herein.

»Ich saß bis zum Morgengrauen an seinem Bett«, fährt Saschenka fort. »Ein furchtbarer Husten quälte ihn. Er fand überhaupt keinen Schlaf. Er dämmerte immer wieder kurz weg und wachte sofort wieder auf. Es war, als jagte ihn jemand. Doch am Morgen schien es ihm besserzugehen.«

Wieso tut er ihr so weh, dieser Bericht über seine letzten Stunden?

»Wir brachen in großer Hast nach Nikolajew auf, aber wir waren nicht schnell genug. Er spürte sein Ende nahen. ›Popow‹, befahl er, ›halt die Kutsche an. Ich möchte nicht in diesem Käfig sterben.‹ Er bestand darauf, draußen ins Gras gelegt zu werden. Er trug immer noch seinen neuen grünen Morgenmantel. Und er hielt die Briefe Ihrer Majestät in der Hand. Lesen konnte er sie nicht mehr, aber er küsste jeden einzelnen. Und dann hörte er … einfach auf zu atmen.«

Einmal hatte Grischenka ihr geschrieben, nur der Tod werde seinen Dienst für seine Kaiserin und Russland beenden. Er hat Wort gehalten.

Sie berührt Saschenkas Wange mit der Hand, streicht ihr eine lose Haarsträhne hinters Ohr. Grischenkas Lieblingsnichte bittet, ihren aufgelösten Zustand zu entschuldigen, und fragt sich laut, wie sie nun bloß weiterleben soll. Sie möchte niemanden am Hof sehen. Ihre Kutsche wartet draußen. Sie will jetzt nur noch zurück nach Belaja Zerkow, zu ihrem Landgut in der Ukraine, wo sie sich ungestört den Erinnerungen an ihren Onkel hingeben kann.

 

»Ist die Gräfin etwa schon fort, Katinka?«, fragt Le Noiraud, als ihre Wege sich im Laufe des Tages kreuzen. Seine Augen wandern von ihren geröteten Augen zu ihren Händen, die sie rastlos schließt und wieder öffnet, und zu den völlig abgekauten Fingernägeln.

Katharina hofft immer noch, dass er nichts sagt. Dass er seine Eifersucht im Zaum hält, sie nicht an ihrer Trauer hindert.

Aber Le Noiraud macht schon Anstalten zu sprechen – er kann das Gift, das ihm auf der Zunge liegt, nicht zurückhalten. Sein schöner Mund öffnet sich, seine Zunge befeuchtet die Lippen für das Gift, das sie zu ignorieren versuchen wird, jedoch vergeblich.

»Wie ich höre, hat Branizka die Schatulle mit all seinen Juwelen an sich genommen. ›Das ist mein Anteil‹, hat sie angeblich behauptet. ›Mein Onkel wollte, dass ich sie bekomme.‹ Aber wenn das zutreffen sollte, wieso konnte sie dann nicht so lange warten, bis die Schatulle in deiner Gegenwart geöffnet wird, Katinka? Wieso hat sie nicht darauf vertraut, dass du seinen letzten Willen respektierst?«

Sie blickt in Platons schönes Gesicht, bemerkt die dunklen Schatten an seinem Kinn. Er hat eine gewisse Eigenart, die ihr unbegreiflich ist, redet unbeirrt weiter, auch wenn sie noch so viele Warnsignale ausschickt.

»Ich möchte doch nur«, sagt er und zwinkert, »deine Interessen wahren, Katinka. Dir nützlich sein. Du bist viel zu nachgiebig.«

Sie will jetzt einfach nicht weiter über die Unzulänglichkeiten eines Knaben nachdenken, der es noch nicht versteht, ein Mann zu sein. Als ihre Minister sie fragen, wen sie nach Jassy schicken sollen, um Grischenkas Aufgaben zu übernehmen, zögert sie keinen Augenblick. »Besborodko«, sagt sie.
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9.37 Uhr

Hände, starke, tüchtige Hände, versuchen sie hochzuheben, aber ihr Körper lässt sich nicht von der Stelle bewegen. Sie ist schwer geworden wie der uralte, ungeheuer große, mit Moos bewachsene Felsblock in Karelien, den sie damals ausgewählt hat, um daraus ihr Standbild Peters des Großen hauen zu lassen.

Man sagte ihr, einen Block dieser Größe könne man nicht transportieren, schon gar nicht über viele Meilen Wald und Sumpfland. Er sei zu mächtig, zu schwer, sagten alle. Auch nicht übers Wasser. Er werde mitsamt dem Schiff untergehen.

Sie hatten unrecht.

Sie sollten noch oft unrecht haben.

 

»Wir können niemanden holen. Niemand darf davon wissen. Also los, alle miteinander.«

»Vorsicht.«

»Zerren Sie nicht so stark, Adrian Mosejewitsch. So geht das nicht. Wir müssen es gemeinsam schaffen, gleichmäßig.«

»Legen Sie die Matratze da hin. Los! Auf was warten Sie?«

»Auf den Boden, habe ich gesagt. Neben das Bett.«

»Hier?«

»Nein, mehr nach links. Da zieht es nicht so.«

 

Gedanken zerstreuen sich wie Kinder, die Blindekuh spielen. Erleichtert merkt sie, dass man sie in ihr Schlafzimmer trägt.

Sie ist schwer.

Sie hört die Leute schnaufen und ächzen. Einzelne Worte, Anweisungen. »Nicht so, wir müssen sie drehen … tiefer … durch die Tür … passen Sie doch auf, das Kleid … Vorsicht an der Schwelle.«

»Um Gottes willen! Ziehen Sie den Rock wieder zurecht.«

»Wischen Sie das Blut weg.«

»Niemand wird eingelassen ohne meine ausdrückliche Erlaubnis. Wenn jemand fragt, sagen Sie, die Kaiserin ruht.«

 

»Gott sei uns gnädig!«

»Was soll aus uns werden?«

»Da ist kein Blut … Keine Verletzung.«

»Hat Majestät sich den Kopf angeschlagen?«

»Vielleicht ist sie ohnmächtig geworden?«

»Aufwischen, schnell!«

Die Augen in den starren Gesichtern sind voller Furcht. Jemand schnappt nach Luft. Was geht in ihren Köpfen vor? Beklagen sie bereits ihren Tod? »Ich dachte zuerst, es wäre eingebrochen worden«, teilt Anjetschka jemandem aufgeregt mit. »Papiere überall auf dem Boden verstreut, die Tasse in Scherben, die Uhr vom Kaminsims gestoßen.«

 

Eine Hand drückt einen Spiegel an ihre Lippen.

Zu fest.

Ihr Herz krampft sich zusammen, setzt kurz aus, schlägt weiter. Eine Fliege summt um ihr Ohr, aufdringlich, geschäftig, scheußlich. Aus den Eiern von Fliegen schlüpfen Maden.

Wischka verkündet feierlich: »Ihre Majestät lebt. Ihr Gesicht ist warm.«

»Drängen Sie sich doch nicht alle so um sie. Lassen Sie Majestät atmen. Treten Sie zurück.« Ihre Stimme klingt warnend. Kein Wort über das, was passiert ist, darf nach außen dringen. Eine kurzzeitige Schwäche wäre erklärbar. Ein Sturz. Ein Straucheln. Ihre Majestät ist nicht mehr so gut zu Fuß wie früher.

Sie weichen vom Bett zurück. Schlurfende Schritte. Das aufgeregte Atmen entfernt sich. Die Kaiserin schließt die Augen.

Bevor die Gedanken wieder Sinn ergeben, erfüllt einer sie mit blindem Schrecken. Was ist, wenn sie den Verstand verloren hat? Wenn sie verrückt geworden ist? So wie Grigori Orlow, der am Ende nicht mehr wusste, wer er war. Der nur noch stumpf vor sich hin glotzte und nicht einmal mehr merkte, dass ihm Sabber aus dem Mund lief.

Aber die Angst dauert nicht lang. Ihre Gedanken sind klar genug. Sie hat nur keine Macht über ihren Körper mehr.

 

9.45 Uhr

Jemand muss das Fenster geöffnet haben. Die Luft, die hereindringt, ist kalt und duftet nach Holzfeuern.

Alle beugen sich über sie. Sotow stellt einen Wandschirm neben die Matratze.

Wieso habt ihr mich auf den Boden gelegt?, will sie fragen, aber ihre Lippen zucken nur kaum merklich. Andere Fragen gehen ihr im Kopf herum. Auf ihrem Schreibtisch liegen Papiere. Wichtige Papiere. Die letzte Fassung des Teilungsvertrags, die sie noch mit Anmerkungen versehen muss. Ein Schreiben an den schwedischen König, das sie entworfen hat und zu dem sie erst Besborodkos Meinung hören wollte, bevor sie weiter daran arbeitete. Lauter Papiere, die einstweilen vor neugierigen Blicken zu schützen sind. Ob Gribowski daran denkt und sie in einer Schublade ihres Schreibtischs einsperrt?

Eine Uhr schlägt. Wieder ist eine Viertelstunde vergangen.

»Es besteht immer Hoffnung«, antwortet Rogerson auf eine Frage. »Um so mehr, wenn der Allgemeinzustand gut ist und der Patient den Willen hat, wieder gesund zu werden.«

Wieso hat sie den Doktor nicht hereinkommen gehört? Seine Hände sind kalt und klamm, seine kurzgeschnittenen Haare nass von geschmolzenen Schneeflocken. Als er sich über sie beugt, sagt er etwas über das Wetter; die Straßen seien glatt, überall Unfälle, sein Schlitten sei bei der Admiralität aufgehalten worden.

Da sind die wilden Hunde, denkt sie. Herrenlose Raubtiere, die nur ihre eigenen Gesetze kennen. Die diese Gegend als ihr Revier betrachten und es gegen jeden Eindringling verteidigen. Jäger und Aasfresser. Lecken ihre Wunden. Paaren sich. Ziehen ihre Jungen auf.

Immer wieder wird gefordert, man solle sie zusammentreiben und abschießen, aber sie hat es nicht erlaubt.

»Schlagfluss«, sagt Rogerson. Seine schiefen Zähne sind schwarz von Tabak. »Das Blut ist Ihrer Majestät in den Kopf gestiegen. Durch den starken Druck ist eine Ader geplatzt. Geben Sie mir meine Tasche … Lanzette … Verbandsstoff …«

Wischka, die eben noch voller Freude und Hoffnung war, steht jetzt regungslos neben dem Wandschirm. Ihr Schatten fällt auf die Kaiserin. Auch Anjetschka bewegt sich nicht, aber irgendwie hat Rogerson nun seine Tasche. Das Schloss klickt.

»Schnell!« Die Klinge einer Lanzette blitzt. »Halten Sie den Arm … fest drücken.«

Er sagt nichts mehr, aber das ist auch nicht nötig. Er hat sie schon oft zur Ader gelassen, und sie weiß Bescheid. Blut kann sich verdicken. Man muss dafür sorgen, dass der Druck sich vermindert. Das Gleichgewicht der Körpersäfte muss wiederhergestellt werden.

»Sollen wir Graf Besborodko verständigen?«, fragt Sotow. »Oder wird Ihre Majestät gleich wieder zu sich kommen?«

»Ja«, sagt Rogerson. »Nein, ich meine: Ich weiß es nicht.«

Seine Stimme klingt besorgt. Aber Rogerson war immer schon ein Skeptiker, das ist seine Natur.

Dass Anjetschka schluchzt, wundert sie nicht. Aber Wischka?

Der Kopfschmerz hat schon nachgelassen. Bald wird er ganz verschwunden sein. Sie wird ihn besiegen. Es ist nicht das erste Mal, dass sie Schmerzen hat. Sie denkt an Pferde, die gehorsam auf jede kleine Bewegung des Reiters reagieren.

Der Arzt sagt: »Ich werde alles versuchen, was in meiner Macht steht. Das Übrige ist in Gottes Hand.«

Der arme Rogerson kann nicht einmal einen Flohbiss behandeln, ohne zu betonen, dass seine Kunst letztlich gar nichts ausrichtet. Warum hat sie ihn so lange behalten?

Es ist streng verboten, davon zu sprechen, dass die Kaiserin sterben könnte, oder es auch nur zu denken. Aber Gedanken lassen sich nicht verbieten.

Wer von den Leuten im Raum trauert bereits um sie? Wer frohlockt? Und warum?

Ein eiserner Ring umschließt eng ihren Kopf. Wie eines dieser Bänder, die Fässer zusammenhalten. Ein Gefühl angenehmer Schläfrigkeit lockt, aber sie widersteht der Versuchung.

 

9.48 Uhr

Ihre Lippen sind ganz ausgedörrt. Die Leute im Raum unterhalten sich, als wäre sie gar nicht da, als wäre sie eine tote Krähe, die durch den rußigen Kamin gefallen ist. »Ihre Majestät ist … Ihre Majestät hat … zu viel gearbeitet … zu wenig Ruhe … dieser schreckliche Schock … darauf kann er nun wirklich stolz sein … diese Kanaille …«

Warum gibt ihr niemand einen Schluck Wasser? Was kann wichtiger für sie sein als die Sorge um ihre Kaiserin?

Die Pelze, die sie umhüllen, duften leicht nach Jasmin und Bergamotte. Tote Tiere, die großzügig jene Wärme spenden, die sie selbst nicht mehr brauchen.

Oh, die Jagd, die Lust, Beute zu machen. Die Spannung, das Wild aufzuspüren, es zu verfolgen. Man muss vorhersehen, wie es sich verhalten wird, und ihm den Fluchtweg abschneiden. Die überraschenden Wendungen und Schliche. Der Moment der Schreckstarre, die den Fasan für den Jäger unsichtbar macht. Aber sie schützt ihn nicht vor den Hunden, die ihn mit ihren feinen Nasen zu finden wissen.

Ich dachte immer, du könntest nie eine andere werden, So-phie.

Stanislaw, ihr geliebter Stanislaw. Es war einmal, lang ist es her. Warum sollte sie sich deswegen grämen? Was in der Natur bleibt ewig unverändert?

Bist du noch derselbe wie damals?

 

9.50 Uhr

Zwei Radschlosspistolen. Sie achtete darauf, dass sie immer gebrauchsfertig und gut gereinigt zur Hand waren. Die Griffschalen aus Elfenbein sind mit ihren Initialen verziert. Was ist aus ihnen geworden?

Dieses ständige Geplapper, Gemurmel, Stöhnen um sie herum! Der ganze Palast ist in Bewegung. Wellen gehen durch die Säle und Korridore. Sie fühlt es in ihrem Körper – eine Herrscherin muss fühlen, was sich in ihrem Reich tut, was all die Menschen, die für sie arbeiten, treiben. Sie muss es tief in ihrem Bauch spüren und mit jedem Härchen an ihren Beinen.

Als Papa starb, verbot Elisabeth ihr, Trauer zu tragen, schließlich sei der Mann kein König gewesen. Maman starb in Paris, allein, verarmt, von ihren Gläubigern gehetzt. Ihre letzten Briefe waren so inhaltsleer wie die eines Schulmädchens, das nichts zu sagen weiß. Es ist schönes Wetter … es regnet nicht so viel wie voriges Jahr, aber mehr als vorvoriges Jahr.

Auf dem Thron ist es einsam. Könige haben keine Freunde. Man hat sie davor gewarnt. Warwaras letzter Brief kam aus Warschau. Zu Händen der Kaiserin. Jener Kaiserin, die noch so viel mit ihr und ihrer Tochter vorhatte. Die davon träumte, die beiden in Pracht und Herrlichkeit immer an ihrer Seite zu haben. Die sich einbildete, sie würden sich darüber freuen und – warum sollte sie es leugnen? – ihr dankbar sein.

 

Ich beginne meinen Brief mit einer kleinen Anleihe bei Monsieur Voltaire, wohl wissend, in welch hohem Ansehen er bei Eurer Majestät steht. Wie jener alte Mann am Ende des Candide, der seinen Garten bebauen möchte, sehne auch ich mich nach einem einfachen Leben.

 

Oh, dieser Voltaire! Er ist überall wie der Mehltau, der ihre Rosen kaputtmacht. Fällt denen, die sie im Stich lassen wollen, nichts Besseres ein, als sich hinter ihm zu verstecken? Wieso geben sie nicht einfach zu, dass sie selbstsüchtig sind? Oder dass sie Angst davor haben, den Anforderungen, die an sie gestellt werden, nicht genügen zu können? Aber nein, sie behaupten lieber, das wahre Glück sei allein zwischen Karotten und Blumenkohl zu finden!

 

Ich bitte Ihre Majestät, mich aus dem kaiserlichen Dienst zu entlassen. Meine Tochter und ich werden unsere Zeit in Russland immer in guter Erinnerung behalten.

 

Man soll über Tote nichts Schlechtes sagen, heißt es.

Als Elisabeth starb, war das ganze Bett mit Blut besudelt. Schrilles Kreischen übertönte die Gebete. Sie schlug wild um sich. Selbst Ikonen waren nicht sicher vor ihr. »Ich habe so lange auf diesen Tag gewartet«, dachte Katharina damals. All die Gemeinheiten und Demütigungen, die sie erduldet hatte, kamen ihr wieder in den Sinn.

Die Vorwürfe, weil sie unfruchtbar war. Und als sie dann ein Kind bekam, nahm Elisabeth es ihr weg.

Wie man ihr nachspioniert, ihren Körper befingert und beschnüffelt hatte. Die Beschimpfungen, die Schläge, die spöttischen Fragen der Kaiserin: Hast du schon Pläne geschmiedet, Katharina? Du glaubst wohl, du kannst mich überlisten?

Du bist eine Heuchlerin, Katharina. Du verstellst dich. Du bist eine Thronräuberin.

Du hast auf die Ikone geschworen, dass dein Sohn Zar werden wird. Du trägst Pauls Krone auf deinem Kopf.

Er weiß es. Er hat es immer gewusst.

Die Stimme der Sterbenden wird leiser. Dann ist es still. Der Tod nimmt alles mit sich fort. Die Lebenden haben das letzte Wort.

 

10.00 Uhr

Ihre Hände liegen auf der Matratze. Ihre Beine sind weit gespreizt. Sie kann sie nicht schließen, sosehr sie auch ihre Muskeln anspannt. Ihre Lippen sind immer noch ausgetrocknet. Warum bemerkt das niemand?

»Immer noch zu viel Blut im Gehirn«, erklärt Rogerson einer Person, deren Gestalt nur als verschwommener Schatten erkennbar ist.

Das Gehirn, der Körper. Kalte schweißige Finger betasten Muskeln unter schuppiger Haut. Den Körper, der sie im Stich gelassen hat. Der sich gegen sie erhoben hat und den Gehorsam verweigert. Nicht zum ersten Mal.

»Öffnen Sie das Fenster.«

»Nein, Ihre Majestät kann die Zugluft nicht vertragen.«

»Ihre Majestät hat geblinzelt.«

»Ihre Majestät kann Sie nicht hören.«

»Ihre Majestät bewegt die Augen.«

Sie kann hören. In der Ferne winselt der Hund. Jemand scheucht ihn weg. Mit halb geöffneten Augen sieht sie das hilflose Fuchteln der Leute um sie herum. Sie fühlt ihre Angst.

Wischka, die neben der Matratze kauert, flüstert: »Ich habe versucht, Platon Alexandrowitsch herzuholen. Aber als ich ihm sagte, Ihre Majestät sei krank, hat er nur die Hände vors Gesicht geschlagen und irgendetwas Unverständliches gemurmelt.«

In Wischkas Stimme mischen sich Verachtung und Mitgefühl. Sie hat den Favoriten der Kaiserin nie gemocht, aber sie hat nie seinen Sturz gewünscht.

Du kümmerst dich schon so lange um mich, Wischka. Und anders als so viele andere hast du mich nie im Stich gelassen.

»Platon Alexandrowitsch glaubt, es ist alles seine Schuld.«

Das ist verständlich. Platon hat sie erzürnt. Kein Wunder, dass er Angst hat. Sie hat ihm noch nicht verziehen.

Wird sie es tun?

Vielleicht.

Wenn sie so weit ist.

Jetzt noch nicht.

 

Wischka verstummt und macht Platz. Versucht Rogerson es noch einmal mit einer seiner Kuren? Es sind immer wieder dieselben. Kauen Sie etwas Rhabarber, Majestät, erbrechen Sie sich.

 

10.05 Uhr

Ein Kribbeln an ihren Fußsohlen. Fast, als kitzelte sie jemand. Aber dann wird die Haut heiß, es brennt. Bestimmt bilden sich Brandblasen, die immer größer werden, bis sie aufplatzen.

Was macht Rogerson mit ihr?

Hat er sie nicht schon genug gequält?

Wenn sie ihre Augen etwas weiter öffnen würde, könnte sie dann sehen, was der Doktor mit ihr anstellt? Aber ihre Lider sind bleiern schwer, sie kann sie nicht bewegen. Im Mund hat sie einen Geschmack von angelaufenem Messing. In ihren Ohren ein Klingeln von Silberglöckchen. Unter sich fühlt sie einen kalten feuchten Fleck. Hat sie ihre Blase entleert, ohne es zu merken? Aber wann?

Ein scharfer Schmerz in ihrem Arm. Offenbar hat Rogerson noch eine Vene angestochen. Das Blut ist dunkel und dickflüssig, hört sie ihn sagen, es sickert nur. Sein Ton ist barsch, gereizt.

»Ist es sehr schlimm?«, fragt jemand. »Wird dieser Aderlass helfen?«

»Das kann man nicht wissen«, sagt der Doktor. Ein dumpfes Poltern – offenbar ist etwas auf den Boden gefallen.

Ihre Hofdamen und ihr Leibarzt meinen es gut, aber letztlich sind sie nutzlos. Sie hätte es wissen müssen.

»Majestät! Können Sie mich hören?«

Ist das die Stimme von Besborodko? Ihr früherer Sekretär und jetziger Minister weiß immer genau, was sie will, als könnte er ihre Gedanken lesen. Besborodko wird kühlen Kopf bewahren. Er wird ihren Enkel rufen lassen. Er wird erkennen, dass keine Zeit zu verlieren ist.

Ein Gedanke zuckt in ihr auf: Wenn sie aus irgendeinem Grund aus diesem Raum fliehen müsste, um ihr Leben zu retten, wäre sie verloren, denn sie könnte es nicht. Wenn ein Feuer ausbräche, würde sie verbrennen oder von herabstürzenden Deckenbalken erschlagen werden. Ein Attentäter würde sie mit einem Kissen ersticken oder ihr einen Dolch ins Herz stoßen.

Graf Besborodko kniet neben der Matratze, sein Gesicht ist grau vor Besorgnis. Er mustert sie, kalkuliert, was noch möglich ist und was man aufgeben muss. Den Augen dieses Fuchses entgeht nicht viel.

Schaffen Sie Alexander her, versucht sie zu sagen. Er muss erfahren, dass ich gestürzt bin. Holen Sie ihn. Lassen Sie ihm keine Wahl. Wenn Sie ihn nicht unter Druck setzen, wird er anfangen zu überlegen, er wird Gefühle und Pflichten gegeneinander abwägen. Die jungen Leute werden erst klug, wenn es zu spät ist.

»Kann Ihre Majestät mich sehen? Können Sie mir irgendein Zeichen geben?«

 

Ich sehe Sie an! Sie wissen, was Sie zu tun haben. Genügt das nicht?

 

Besborodko runzelt die Stirn. Seine Hand streicht über seinen Bart. Zweifelt er daran, dass ihr Enkel ihr gehorchen wird? Dass er seinem Gefühl folgen wird?

 

Holen Sie Alexander her. Sofort. Sagen Sie es ihm. Alles.

 

Sie stellt sich vor, wie ihr Enkel leidet bei dem Gedanken daran, was ihr zugestoßen ist. Aber jetzt ist nicht die Zeit, sich seinem Schmerz hinzugeben, jetzt muss gehandelt werden. Manchmal muss man, ohne lange zu überlegen, tun, was nötig ist.

Es ist wie beim Kampf gegen die Hydra. Wenn man ihr einen Kopf abschlägt, muss man sofort den Stumpf mit Feuer ausbrennen, sonst wachsen zwei neue Köpfe nach. Einer ihrer Köpfe aber ist unsterblich: Diesen muss man begraben und einen schweren Felsen darüber wälzen, damit er nie wieder Unheil anrichten kann.

 

Das habe ich getan, denkt sie.

 

10.10 Uhr

»Hat Ihre Majestät etwas gesagt? Hat sie nach mir verlangt? Hat sie die Augen geöffnet?«

Das Gesicht des jungen Mannes, der sich über sie beugt, ist wunderbar fein geschnitten. Die gewölbte Stirn ist alabasterweiß. Unter schwarzen Brauen mandelförmig geschnittene Augen.

Er fasst ihre Hände, vollkommen verängstigt wie ein Kind im Dunkeln.

»Katinka«, flüstert er ihr schluchzend ins Ohr, »bitte, verzeih mir.«

Was soll ich dir verzeihen?

Ihr Körper erinnert sich an ihn. Ihre Brüste, ihre Lenden haben seine träumerisch langsamen, trägen Küsse nicht vergessen. Seine seidige Haut, seine warme Zunge und die Schauder der Lust, die sie hervorlockte.

Das ist lange her.

Er heißt Platon.

Ich kenne dich, denkt sie. Ich kenne deinen Namen.

Furcht sickert aus Platons schwarzen Augen und durch seine weiße Haut. Seine Hände umklammern die ihren. Seine Finger sind kalt. Hart. Knochig, denkt sie. Isst er nicht genug?

In seiner Höhle schläft Endymion, der schöne Geliebte der Mondgöttin Selene. Er muss immer schlafen, damit er nicht altert.

Einen Moment lang sieht sie dicht gedrängt um sich herum Gesichter. Sie kennt keines von ihnen.

Und sie hört Geflüster. Ein wahrer Gießbach von wispernden Stimmen.

Sie ist alt, und du bist jung, tuscheln sie. Sie ist hässlich, und du bist schön. Sie ist mächtig, und du bist ein Niemand. Ein Spielzeug, dazu da, sie zu erheitern und zu zerstreuen. Jetzt, da sie uns verlässt, sind auch deine Tage gezählt. Und du wirst teuer für alles bezahlen müssen, was wir in deiner Gegenwart erduldet haben, für alle Zurücksetzungen, für jedes schmeichlerische Lob, das uns abgenötigt worden ist. Wir haben uns selbst verraten und uns gedemütigt, und du wirst dafür büßen.

»Was wird aus mir werden, Katinka?«, flüstert ihr geliebter Endymion. »Wenn du nicht mehr bist, wird Paul mich umbringen lassen.«

Hände streichen ihre Frisur glatt, wischen ihre Lippen ab. Hände zerren Platon weg von ihrem Bett. Seine weinerlichen Proteste schlagen über ihr zusammen, sickern ein in ihren schmerzenden Körper. Durch ihre Adern gelangen sie in ihr Herz, in ihre Leber, in ihre Milz.

Ihre Muskeln straffen sich.

Sie spürt ein leichtes Kribbeln in ihren Gliedern. Ihr Herz pocht. Einen Augenblick ist ihr, als könnte sie einfach von ihrem Bett aufstehen. Sie sieht einen Baum mit einem geknickten Zweig. Aus der Bruchstelle sickert Saft. Sie streckt die Hand nach dem Zweig aus. Pressen, Hoheit, hört sie eine Frauenstimme sagen. Noch einmal, aber jetzt langsam. Hören Sie mir zu. Sie müssen tun, was ich Ihnen sage. Jetzt!

»Ihre Majestät versucht etwas zu sagen. Sehen Sie doch! Ihre Lippen bewegen sich. Sie sieht mich an.«

 

10.15 Uhr

Das Licht, das durchs Fenster hereindringt, zeigt an, dass es Vormittag sein muss. Der Raum wirkt nur deswegen sonderbar, weil sie auf dem Fußboden liegt. Das große Himmelbett steht direkt hinter ihr. Sie befindet sich in Sankt Petersburg im Winterpalast.

 

Um diese Zeit sollte ich eigentlich arbeiten. Wieso sitze ich nicht an meinem Schreibtisch?

 

Irgendetwas Schlimmes ist passiert. Ein Mordanschlag? Hat jemand es wirklich gewagt? Wer? Dieser französische Revolutionär, vor dem Besborodko sie immer gewarnt hat? Irgendein erbitterter Pole, der sein Vaterland rächen wollte? Oder ein Türke, ein Kosak?

Der Erfolg bringt Feinde hervor und lockt allenfalls falsche Freunde an.

 

Wo die Macht ist, kann Freundschaft nicht bleiben. Weil die Mächtigen die Freundschaft verscheuchen?

 

10.25 Uhr

Ein Aufschrei reißt sie aus ihren Gedanken. Er kommt von draußen. Jemand vor der Tür bittet inständig darum, eingelassen zu werden.

Alexander?

»Wer war Hektors Mutter?«, fragte sie ihn einmal. »Was sangen die Sirenen? Welche Götter kamen Herkules zu Hilfe?«

Ihr Enkel leiert die auswendig gelernte Antwort herunter.

»Und jetzt dasselbe noch einmal, mein Lieber«, sagt sie. »Aber dieses Mal mit etwas mehr Geist und Schwung. Nicht diese blasierte Gleichgültigkeit eines vornehmen Idioten. Das passt nicht zu dir.«

 

10.30 Uhr

Hände fassen sie an den Achseln, ziehen sie hoch und betten sie bequemer. Die Kissen, die man ihr untergeschoben hat, sind mit Daunen gefüllt und angenehm weich. Dankbar lässt sie ihren Kopf hineinsinken.

Die veränderte Lage bringt ein wenig Abkühlung, als hätte Grischenka in der banja ihren heißen, schwitzenden Körper mit frischem Wasser übergossen. Aber ihre Zunge fühlt sich aufgedunsen an und wie von einer bitteren, bleiernen Kruste umgeben. Rogerson betastet ihre Rippen, fühlt ihren Puls. Seine Bewegungen wirken fahrig nervös. Macht ihr Herzschlag ihm Sorgen?

Sie sollte aufpassen, was um sie herum vorgeht, aber etwas Schimmerndes zieht ihren Blick auf sich. Sie spannt die Gesichtsmuskeln an und schafft es, die Lider einen schmalen Spalt weit zu öffnen, eben genug, um den kleinen Handspiegel zu erkennen, den Rogerson ihr vors Gesicht hält. Die Edelsteine in der Fassung des Glases glitzern, eine goldene Kette blinkt. Das Gesicht im Spiegel ist aufgedunsen und rot.

 

Das bin ich?

Mit offenem Mund und einem Speichelfaden am Kinn?

 

Ein dummer alter Mann.

Mörder.

Trottel.

Auf welcher Seite stehst du? Auf meiner oder auf der meines Sohnes, der mich am liebsten tot sehen möchte, umgeben von alten Weibern in Schwarz, die um mich klagen und weinen?

 

»Da! Sehen Sie, der Spiegel! Ihre Majestät atmet wieder.«

 

11.30 Uhr

Was muss sie zur Kenntnis nehmen?

Den Schmerz, der jetzt wieder da ist.

 

12.00 Uhr

Die Kanonen auf der Peter-und-Paul-Festung donnern. Dort liegt Elisabeth begraben. Und Peter der Große.

Die Fensterscheiben erzittern. Krähen fliegen auf, krächzen lauten Protest. Wenn sie wirklich so klug sind, warum regen sie sich dann über etwas auf, das jeden Tag passiert?

Graf Besborodko gibt seine Anordnungen. Niemand darf den Palast verlassen. Niemand wird eingelassen. Niemand darf die Stadt verlassen, kein Bote, kein Kurier. Jedem, der um eine Audienz ersucht, ist mitzuteilen, die Kaiserin sei mit dringlichen politischen Angelegenheiten beschäftigt. Sie sollen warten, bis sie weiteren Bescheid erhalten. Und sich still verhalten.

Er ist nicht Grischenka, aber doch brauchbar genug. Den meisten anstehenden Geschäften ist er durchaus gewachsen. Ein Beutel voll Silbergeld, mit dem man in jedem Laden bezahlen kann, ist manchmal besser als viele Goldbarren. Sobald sie wieder sprechen kann, wird sie ihrem Minister ein passendes Geschenk überreichen: Einen Ring mit dem Bild einer Windrose, reich mit Brillanten besetzt und mit der eingravierten Widmung: In dankbarer Anerkennung der Tatsache, dass Sie immer wissen, in welche Richtung unsere Reise geht.

»Lassen Sie mich durch. Was geht hier vor?«

Könnte es Alexander sein? Vor der Tür? Aber warum dieser bittende Ton? Ein Zar bittet nicht, Alexander. Er geht, wohin er will. Wer würde es wagen, ihn aufzuhalten?

»Ihre Majestät ruht gerade, Hoheit. Sie darf nicht gestört werden.«

 

12.10 Uhr

Grischenka, flüstert sie, und er erscheint vor ihr, älter, als sie ihn in Erinnerung hat, und vom Alter verwüstet. Er hat gesprungene Adern an der Nase und unter den hässlichen Tränensäcken. Eine rote Haarsträhne hängt über seine Stirn.

»Was tust du da, Katinka?«, schreit er.

Sie versteht nicht, warum Grischenka sich so aufregt. Warum er sie nötigt, sich hinsetzen, warum er auf ihre Zofe schimpft.

Er kniet vor ihr und nimmt ihren geschwollenen Fuß in die Hand. Ihre Fußnägel sind so dick und hart geworden, dass man eine besondere Zange braucht, um sie zu schneiden, aber Grischenka beachtet sie gar nicht. Er hat den Fuß hochgehoben und wischt ihn mit einem Taschentuch ab.

Das Tuch ist voller Blut.

»Hast du denn nichts gespürt, Katinka?«, fragt er.

Sie schüttelt den Kopf.

»Das kann doch nicht sein.«

Sie weiß immer noch nicht, wovon er redet, aber dann hält er ihr den Glassplitter hin, den er aus ihrer Fußsohle gezogen hat. Am Abend zuvor ist ihr eine Karaffe hinuntergefallen. Das Mädchen hat den Boden gewischt, aber offenbar ist eine Scherbe ihrer Aufmerksamkeit entgangen.

»Ich habe sie nicht gesehen«, sagt die Kaiserin.

Sie erkennt Furcht in Grischenkas gutem Auge. Was ihm Angst macht, ist nicht, dass sie die Scherbe, die auf dem Teppich lag, nicht bemerkt hat, sondern dass sie es nicht gespürt hat, als sie darauf trat und der Splitter sich tief in ihr Fleisch bohrte.

Dass sie einfach weitergegangen ist.

 

15.00 Uhr

Der Traum, der über sie gekommen ist, besteht aus unzusammenhängenden Fetzen und lässt sie nicht los. Ein Brunnen, randvoll mit Wasser, ein Känguru, das mit seinen zierlichen Vorderpfoten boxt, ein Vogel vor einer Fensterscheibe, der erbittert immer wieder mit dem Schnabel nach einem Lichtreflex im Glas hackt, um ihn zu vertreiben.

Weiches, dichtes Moos bedeckt die steinerne Brunneneinfassung. Es gibt eine Fabel, die ihre Enkel immer sehr fasziniert hat: Zwei Frösche, die auf Wanderschaft gehen mussten, weil der Sumpf, in dem sie wohnten, ausgetrocknet ist, gelangen zu einem Brunnen und überlegen, ob sie hineinspringen sollen. »Warte«, sagt der Klügere von beiden. »Stell dir vor, der trocknet auch aus. Wie kommen wir dann wieder heraus?«

Konstantins schrille Stimme dringt zu ihr durch. »Wir haben eine Schlittenfahrt gemacht. Alexander war auch dabei. Da kam dieser Bote, der uns zurückrief. Er wollte nicht sagen, warum, nur, dass wir uns beeilen sollen. Und dann wollte der Posten uns nicht einlassen.«

Ihr jüngerer Enkel will wissen, was genau passiert ist. Gribowski berichtet, wie man die Tür geöffnet und die Kaiserin leblos auf dem Boden der Toilette gefunden hat. Wie sechs Lakaien sie aufgehoben und ins Schlafzimmer getragen haben. Natürlich beteuert er, dass sie alle keine Schuld trifft. Ja, sie haben sich Sorgen gemacht, aber wie hätten sie es wissen können? Niemand sonst darf davon erfahren.

»Warum liegt die Kaiserin immer noch auf dem Boden?«, schreit Konstantin. »Soll mein Vater sie so finden?«

 

Paul ist auf dem Weg hierher?

Wo ist Alexander?

 

Konstantins Worte lösen aufgeregte Betriebsamkeit aus. Viele eifrige Hände bemühen sich um die Kaiserin. Sie wird hochgehoben und aufs Bett gelegt. Ja, so ist es besser. Von dem Baldachin über dem Bett blickt eine in Seide gewebte Minerva auf sie herab. Die Göttin ruht, den behelmten Kopf etwas zur Seite gekippt, um sie herum verstreut verschiedene Teile ihrer Rüstung.

Konstantin trägt einen weißen Uniformrock mit roten Ärmelaufschlägen. Die Wahl der Regimentsfarben ist im Winterpalast natürlich keine bloße Geschmackssache. Diese Uniform ist die der kaiserlichen Leibhusaren, und das genügt, sie dem Sohn der Kaiserin verhasst zu machen. Der weiße Rock ist ein Signal, ein öffentliches Treuegelöbnis.

Konstantin setzt sich auf den Rand des Betts. Sie spürt, wie die Matratze unter seinem Gewicht nachgibt. Er ist unruhig, offenbar ringt er nach Worten. Das Kerzenlicht lässt seine Züge weicher wirken. Er bemüht sich um den würdigen Ernst, den er in diesem Moment braucht. Er will seinem Bruder zur Seite stehen.

Sie macht wieder einen Anlauf zu sprechen, aber vergebens. Sie denkt an den Markt im Winter. Geschlachtete Schweine, Rinder, Schafe. Ochsen stehen da auf steif gefrorenen Beinen. Konstantins Lider flattern, als er sie ansieht. Er wendet die Augen schnell wieder ab, als wäre ihr Anblick ihm peinlich.

Die Stimme des Geistlichen unterbricht sie in ihren Gedanken. »Hoheit, es ist Zeit. Können wir anfangen?«

Der Wind stöhnt im Kamin. Konstantin nickt und steht auf. Sotow reicht ihm ein Glas Wasser. Er leert es in einem Zug. Sein Gesicht wirkt immer noch finster, und sie empfindet plötzlich Mitleid mit ihm. Mitleid mit einem Kind, das von Leidenschaften zerrissen wird, über die es keine Gewalt hat.

Ihr Kopf schmerzt. Jemand macht sich am Feuer zu schaffen, legt Holz nach. Funken fliegen, Asche stiebt auf. Einen Moment lang wird es im Raum heller, dann ist es wieder dämmrig.

Konstantin hat den Kragenknopf seines Rocks geöffnet. Seine Wangen sind gerötet. Sicher war Wodka in dem Glas, nicht Wasser.

 

Ich bin das lebendige Brot … Wer von diesem Brot isst, wird leben in Ewigkeit.

 

Die Flüssigkeit, die aus ihrem Mund rinnt, ist gallenbitter. Das Atmen fällt ihr schwer.

Der Priester macht das Kreuzzeichen.

 

Du Arzt und Helfer der Leidenden, Heiland und Tröster aller Betrübten … hab Erbarmen mit deiner Dienerin, die schwere Sünde auf sich geladen hat, und erlöse sie, Herr Jesus Christus, von aller Schuld, auf dass sie deinen göttlichen Namen preise.

 

Konstantin mahlt nervös mit den Zähnen. Er hat eine kleine Verletzung am Kinn, eine ganz feine verschorfte Schnittwunde. »Sie sind unterwegs«, sagt er. »Alle. Papa, Maman, meine Schwestern.«

Alexander erwähnt er nicht.

Blitzartig zuckt der Gedanke in ihr auf, dass ihm etwas Schreckliches zugestoßen ist. Vielleicht hatten die französischen Attentäter es auf ihn abgesehen, vielleicht liegt er mit zerschmettertem Schädel irgendwo in seinem Blut und wird niemals sein Versprechen einlösen können?

Eine Erinnerung kommt ihr in den Sinn: Wild um sich schlagend, trampelt Konstantin ihre schönen Tulpen nieder, die die Gärtner mit so viel Mühe und Sorgfalt gepflegt haben. Rote und weiße Blütenblätter überall verstreut, die Stängel geknickt und zerfetzt, und mittendrin steht ihr Enkel und kreischt: »Schau mich an! Schau mich an!«

Ein Kind, das auf Blumen eifersüchtig ist!

Sie will ihn jetzt nicht ansehen. In dem dämmrigen Licht kann sie langgezogene wellige Schmutzspuren an der Decke erkennen. Oder sind es vielleicht nur Schatten? Spielen ihre müden Augen ihr einen Streich? Die welligen Linien werden immer mehr und treten immer deutlicher hervor. Und dann strecken sie sich und sehen mit einem Mal aus wie die Gitterstäbe eines riesigen Käfigs.

 

15.05 Uhr

Ihr Lebensfaden ist noch nicht gerissen.

Eine siebenundsechzigjährige Frau kann sich von einem Schlaganfall wieder erholen. Vielleicht wird er bleibende Schäden hinterlassen, aber sie wird lernen, damit zu leben. Wenn sie nicht mehr gehen kann, wird man sie in einem Rollstuhl fahren. Wenn sie nicht mehr sprechen kann, wird sie schreiben.

Ich habe noch Zeit, denkt sie. Ich werde noch Donner hören und Blitze sehen.

Hagel kann die Tulpen im Garten zerstören, aber im Regenbogen bleibt immer das ganze Farbenspektrum erhalten.

Die Schmerzen werden vergehen, oder ich werde damit leben.

Von den Wimpern verschleiert sieht sie wieder den Spiegel. Darin ein faltiges Gesicht mit einem wie in einer Grimasse erstarrten Mund. Langsam verschwindet es hinter einem feuchten Nebelschleier.

Das ist mein Atem, denkt sie. Ich lebe noch.

 

15.40 Uhr

Le Noiraud zieht die Schultern hoch und atmet langsam aus. Ganz vorsichtig, als wäre sie ein Porzellanpüppchen, berührt er ihren Arm, der auf der Decke liegt, die Sotow über sie gebreitet hat. Die Haut an seinen Fingerknöcheln ist rot. Nach einer Erfrierung vor vielen Jahren hat sie nie wieder den wachsig blassen Ton angenommen, der sonst seinen Teint auszeichnet.

Tränen laufen ihm über die gepuderten Wangen. Er fährt sich mit dem Handrücken übers Gesicht und wischt ihn dann an seinem Jackett ab. Der elfenbeinfarbene Stoff wird mit Rouge verschmiert.

Dieses Jackett habe ich dir geschenkt.

Er riecht nach verbranntem Papier. In seinem Haar, seinen Koteletten entdeckt sie winzige Ascheflöckchen.

Was hast du verbrannt? Das Journal, in dem du alle deine Einnahmen und Ausgaben verzeichnet hast? Die Liste der Geschenke, die du von mir erhalten hast? Meine Briefe an dich? Meine Befehle?

Die Geräusche, die vom Korridor hereindringen, werden lauter. Schritte nähern sich der Tür, eine barsche Stimme ist zu hören.

Le Noirauds Hände zittern. Sein Atem beschleunigt sich. Sein Blick schnellt in Richtung der Tür und wieder zurück zu ihr.

Angst macht hässlich.

»Du wirst nicht sterben, Katinka«, murmelt er. »Sie täuschen sich.«

 

Eine Szene aus der Vergangenheit kommt ihr in den Sinn: Ein Nachmittag in Zarskoje Selo. Hinter ihnen liegt, was sie »die Stunde der Liebe« nennen. In der Galerie überall Tupfen von Sonnenlicht. Die schwarzen Eisenstühle stehen im Kreis um den Tisch herum, der duftende Tee ist mit Honig aus Astrachan gesüßt, demselben Honig, den der Koch auf die Gurkenscheibchen gestrichen hat. Platon sitzt neben ihr, sehr elegant in seinem mit Silber bestickten Jackett, am Kinn ein Schatten von schwarzem Bart.

Was geht ihm durch den Kopf? Erinnerungen an ihre Lust?

Paul und Maria Fjodorowna haben sich zu ihnen gesellt. An ihren blitzblanken Gesichtern kann sie ablesen, dass sie entschlossen sind, sich liebenswürdig heiter zu geben und nicht den kleinsten Anstoß zu erregen. Paul erklärt, dass er die jüngsten Umbaumaßnahmen überaus gelungen findet. »Weniger protziger Glanz, dafür mehr Eleganz«, sagt er. Die diskret geschmackvollen Porzellanornamente gefallen ihm unendlich viel besser als all das Gold, für das Elisabeth so schwärmte. Er dankt es seiner Großmutter nicht, dass sie ihn seiner Mutter weggenommen hat. Die lebende Kaiserin triumphiert über die tote.

Maria Fjodorowna zollt pflichtschuldig den Büsten in der Galerie ihre Bewunderung. Demosthenes und Cicero, beide tief sinnend und wunderbar abgeklärt. »Kein Wunder, dass die Jungen hier so gern spielen. Ich hoffe nur, sie machen nichts kaputt.«

Die Prinzen des Reichs sind natürlich keine streunenden Lausbuben. Sie sind nie ohne Aufsicht und planvolle Unterweisung, dafür hat ihre Großmutter von Anfang an gesorgt. Und wenn es auch ihrer Schwiegertochter schwerfallen mag, das zu begreifen, so ist es doch wahr, dass man die wichtigen Dinge am besten im Spiel lernt.

Aber sie spricht es nicht aus. Es würde nur die heitere Stimmung stören.

Die Unterhaltung wendet sich einem Gemälde zu, das die Kaiserin vor kurzem gekauft hat. Ein Strauß Tulpen in einer Kristallvase, weiße Blütenblätter mit gelben und rosa Einsprengseln. Ein Blütenblatt ist schon abgefallen. Es liegt auf dem Tischtuch, ein glänzender Tautropfen hängt daran. Der Händler nannte es ein Bild der vanitas, der Vergänglichkeit allen Lebens. Im Hintergrund kann man die Umrisse einer Sanduhr und eines krümeligen Stücks Brot erkennen.

Le Noiraud fasst in seine Brustasche. In seinen Augen ist ein schelmisches Funkeln. Offenbar heckt er wieder etwas aus, einen jener Scherze, mit denen er die Langeweile vertreibt. Er zieht ein Buch hervor, Holbergs Moralische Gedanken, und schlägt es auf, scheinbar aufs Geratewohl, aber sie weiß, dass dieser Eindruck täuscht: Er hat Stellen für verschiedene Gelegenheiten mit farbigen Bändchen eingemerkt. Rot für Kritik an menschlichen Schwächen. Gelb für raffiniert Zynisches. Grün für aufmunternde Gedanken.

Bildet euch ein, dass ihr glücklich seid, so seid ihr es tatsächlich.

Er klappt das Buch zu.

»Ach so ist das!«, sagt sie und versetzt ihm mit ihrem Fächer einen Klaps auf die Wange. »Du stellst dir nur vor, dass du glücklich bist?«

Philosophie und Witz sind nicht Le Noirauds Stärken, aber er schafft es gewöhnlich, sich mit seinem Charme aus der Affäre zu ziehen und sie mit einer blumigen Liebeserklärung zum Lachen zu bringen.

Aber an diesem sonnengesprenkelten Nachmittag, den sie da in Gesellschaft marmorner antiker Weiser verbringen, passiert etwas Unerwartetes.

Paul, ihr stumpfnasiger Sohn, fuchtelt aufgeregt mit den Armen – wie ein übergroßer Erpel, der mit den Flügeln schlägt, um sich selber Mut zu machen, sieht er aus. Und er erklärt: »Ich bin vollkommen einer Meinung mit Platon Alexandrowitsch.«

Le Noiraud lehnt sich bequem zurück, streckt die Beine aus und faltet die Hände hinter dem Kopf. »Habe ich etwas Dummes gesagt?«, fragt er.

 

Ist es das, was le Noiraud gerade durch den Kopf geht? Ist es diese Erinnerung, die ihm so schrecklich Angst macht?

 

16.05 Uhr

Der grüne Wandschirm steht jetzt näher beim Bett, am Fußende, sodass sie besser vor neugierigen Blicken geschützt ist. Wie aufmerksam! Alexander, denkt sie. Er muss es angeordnet haben. Sie empfindet eine so tiefe Dankbarkeit und Rührung, dass ihr ganz eng in der Brust wird. In solchen kleinen Gesten zeigt sich wahre Größe.

Ihr edler Ritter, ihr Krieger, ihr Erbe.

Durch den Schirm hört sie Besborodkos schmeichelnde Stimme, die besänftigend auf jemanden einredet. »Hoheit«, hört sie, »meine tiefste Ergebenheit.«

Alexander – denn die hoch aufragende Gestalt neben ihrem Bett, die sie nur verschwommen sieht, kann niemand anders als ihr Enkel sein – trägt einen grünen Rock mit roten Aufschlägen. Es ist die Uniform des Preobraschenski-Regiments, die sie selbst am Tag des Staatsstreichs getragen hat.

Alexander, ihr wahres Kind, ihr Prinz, wirkt niedergeschlagen.

Er ist niedergeschlagen. Er starrt sie schweigend an. Ich habe Angst, sagt sein Gesicht.

 

Angst muss man besiegen, Alexander. Man muss sie wegsperren, damit sie nicht hochkommen kann.

Angst macht den Willen schwach.

 

16.08 Uhr

»Hat die Kaiserin starke Schmerzen, Doktor?«, fragt Alexander. Er sitzt nicht mehr neben ihrem Bett, darum klingt seine Stimme gedämpft.

»Das weiß ich nicht, Hoheit«, sagt Rogerson. Die Geste, mit der er seine Worte begleitet, erinnert an ein Kind, das seine frisch gewaschenen Hände vorzeigt.

»Können wir noch hoffen?«

»Hoffen können wir immer, Hoheit. Gottes Barmherzigkeit ist grenzenlos.«

Warum sieht Rogerson sie nicht an? Warum redet er, als wäre sie gar nicht mehr da? Als wäre das Leben eine Sache für einen Kreis von Eingeweihten, aus dem sie ausgeschlossen worden ist. Durak, denkt sie, Dummkopf. Für ihn ist sie bereits nur noch ein Gefäß, gefüllt mit Galle, Blut, Säften, Sekreten. Mit Moder, Exkrementen, stinkendem Erbrochenen.

Das hat sie schon einmal erlebt.

In jener Nacht der Geburt, als sie ein Bauch war, keine Frau.

Die Vergangenheit droht wieder über ihr zusammenzuschlagen, sie mit sich ins Dunkel zu reißen. Neben ihr auf dem Tischchen liegt ein Spiegel mit einem silbernen Rahmen, eines der wenigen Dinge aus Zerbst, die ihr geblieben sind. Ihre geliebte Gouvernante Babette hat ihn ihr geschenkt. Babette, die so bitter weinte in jenem Winter, als sie von der bevorstehenden Reise erfuhr. Nach Berlin angeblich. Von Russland durfte sie ihr nichts sagen, es war ja ganz ungewiss, was dort aus ihr werden würde. »Sie können mich nicht begleiten. Ich werde Ihnen schreiben, ich verspreche es. Ich werde Ihnen alles erzählen, was ich erlebe.«

Sie erinnert sich daran, wie Babette sie angesehen hat. Kränkung, Schmerz, Enttäuschung, das alles lag in diesem Blick.

»In wenigen Wochen komme ich wieder.«

Alles Lüge.

Alles unvermeidlich.

Müssen Freundschaften so zerbrechen? Mit einem einzigen Blick? Ohne ein Wort?

 

Anjetschka taucht ein Tuch in ein Becken und wischt ihr über die Lippen.

Sie hat das Tuch nur nachlässig ausgewrungen. Wassertropfen laufen an ihrem Hals hinunter und versickern in der Matratze. Es ist kein unangenehmes Gefühl.

Arme liebe Anjetschka. Ihre Hände bewegen sich nervös, rastlos. Ihr Blick schweift verunsichert umher.

Wie ist es zugegangen, dass ihr Leben so mit meinem verstrickt ist?

Sie erinnert sich, wie die vierunddreißigjährige Anjetschka, die damals noch Anna Stepanowna Protasowa hieß, an den Hof kam, eine hässliche Cousine der Orlows, eine alte Jungfer. Am Anfang war das Verhältnis etwas schwierig, auch weil sie den Verdacht hatte, dass die Orlows Anjetschka als Spionin bei ihr eingeschleust hatten, aber mit der Zeit schwanden alle ihre Vorbehalte.

Anjetschkas Finger zupfen an den Kissen, streichen über die Decke. Sanfte, warme Finger eines Menschen, der sie liebt. Beruhigend, tröstend.

Der sie berührt.

 

Irgendwo weit weg heult ein Hund in seinem Schmerz. Leid kommt über sie, lastet so schwer auf ihr, als müsste es sie zermalmen. Als gäbe es keine Trennung zwischen jenem Schmerz und ihrem Körper, als flösse alles Leiden zu einem einzigen Meer zusammen, in dem sie und alle anderen untergingen.

 

16.10 Uhr

Ein schmächtiger Mann mit einer platten Nase tritt ans Fußende ihres Betts.

 

Er ist mein Sohn. Sein Name ist Paul. Ich mag ihn nicht.

 

Ihr Sohn hat in dem kleinen Raum neben dem Schlafzimmer, in dem die Kaiserin die Bücher aufbewahrt, die sie ganz besonders liebt, Quartier bezogen. Es gibt nur eine Tür, und die Diener, die in aller Eile einen Tisch, Sessel und ein Sofa für Paul hineinschaffen, müssen immer an ihrem Bett vorbeigehen.

Rot livrierte Pagen stehen vor der Tür bereit, Botengänge für den Großfürsten zu erledigen. Sie vermeiden es, zu dem Bett hinzusehen. Haben sie sie bereits aufgegeben? Dem Vergessen überlassen? Oder schließen sie Wetten darüber ab, was die Zukunft bringen wird?

Das Gesicht ihres Sohnes ist wie eine Maske. Er wendet sich an seine schluchzende Frau und verkündet: »Die Kaiserin von Russland stirbt. Der allmächtige Gott führe uns in dieser Zeit unserer Not!«

 

16.15 Uhr

Ein Rock raschelt, weiße Spitze blitzt. Eine Hand legt einen Strauß Blumen auf ihr Kissen. Eine Wolke von weißen Blüten.

»Kannst du mich hören, Grandmaman? Ich bin's, Alexandrine. Bitte, schau mich an.«

Ein frischer und unkomplizierter Duft, eine Mischung aus süßen Mandeln und Rosenblüten.

Das Kind beugt sich vor und küsst ihr die Hand, was nicht zwingend vorgeschrieben ist. Dann noch ein Kuss, dieses Mal auf die Wange. Warm und hauchzart wie die Berührung eines Schmetterlingsflügels.

Ihre Enkelin trägt ein ziemlich unvorteilhaftes Kleid aus steifem braunen Taft. Ihr Haar ist nach hinten gekämmt und zu einem Knoten gebunden. Viel zu streng.

In einer Erinnerung reißt sich die kleine Alexandrine im Garten von Zarskoje Selo von ihrem Kindermädchen los und läuft direkt auf den Teich zu. Bevor das erschrockene Mädchen sie zu fassen bekommt, stolpert Alexandrine und fällt der Länge nach hin. Das Kindermädchen nimmt sie auf den Arm. Das Gesicht des Kinds ist bleich, die geschlossenen Augen sind voller Schmutz, an einer Wange klebt der Stiel einer Seerose. Einen schrecklichen Moment lang glaubt sie, ihre Enkelin sei tot, aber das Kindermädchen schüttelt sie und schlägt ihr heftig auf den Rücken, und da schnappt Alexandrine nach Luft und fängt an zu weinen.

Sie lebt. Ist nur verängstigt; warum, das kann sie noch nicht begreifen.

 

16.20 Uhr

Ich werde dich nicht gehen lassen, Katinka.

Wach auf! Was ist vor dem Sturz passiert?

Denk nach!

 

Der gestrige Abend war sehr unterhaltsam. Sie trug ein Kollier mit dreißig schwarzen Perlen, denn sie wollte, dass der österreichische Gesandte Graf Cobenzl den Schmuck sah. Alexandrine war auch dabei. Mit ihren schlanken weißen Fingern – an einem war noch die Spur eines Tintenflecks zu erkennen – hat sie immer am Saum ihres Ärmels herumgezupft.

Die ganze Gesellschaft sah sich eine französische Komödie im Eremitage-Theater an. Durchtriebene Dienstboten, die allerlei Ränke spinnen, und tollpatschige Liebende, die am Ende doch ein Paar werden. »Auf dieser Welt«, so hat sie gestern zu den Schauspielern gesagt, als sie nach der Vorstellung alle zu ihr kamen, um ihr ihre Reverenz zu erweisen, »bricht irgendwann die Nacht über jedes Leben herein, aber in meinem Theater soll immer die Sonne aufgehen und unsere Tage bescheinen.«

War das der Moment, in dem Alexandrine ihre schmalen Schultern hochzog und in Tränen ausbrach?

 

»Wir sind Kinder der Vorsehung«, flüstert Grischenka. »Alles wird gut. Uns bleibt noch Zeit. Das ist nicht das Ende. Habe ich es dir nicht gesagt, Katinka?«

»Ja.«

»Und du glaubst mir jetzt.«

»Ja.«

 

Sie weiß, dass er recht hat, denn ihre Muskeln bewegen sich, ihre Sehnen, ihre Gelenke. Ihre Finger fassen etwas Weiches und Warmes.

 

Alle stürzen an ihr Bett. Alexander, Rogerson, Konstantin, Sotow. Sie stolpern, stoßen zusammen in ihrer Begierde, zu sehen, warum Anjetschka so freudig, so befreit aufschreit.

»Barmherziger Gott!«, hört sie. »Gospodi pomiluj. Ihre Majestät hat soeben meine Hand gedrückt!«

 

August 1796

 

Die größte Hure Europas, so nennt man sie. Schamlos, vollkommen verderbt. Die Kaiserin von Russland hebt ihre Röcke hoch, spreizt die Beine von Konstantinopel bis nach Warschau, saugt ganze Armeen in sich ein.

Unersättlich.

Auf einer englischen Karikatur sieht man sie, von einem Hermelinmantel umhüllt, auf einem mit doppelköpfigen Adlern verzierten Thron sitzen. Mit zahnlosem Mund spuckt sie halbmondförmige Speisereste aus – sie hat gerade große Brocken des osmanischen Reiches verschlungen. Französische Zeichner zeigen sie als ein Raubtier mit bluttriefenden Eckzähnen, das Polen von der Landkarte Europas reißt. Oder wie sie eine Tasse hinhält, die mit dem Samen besiegter Soldaten gefüllt werden soll.

 

Wenn ihr es tut, ist es etwas Gutes. Wenn ich es tue, ist es eine Sünde.

 

Sie sind ehrgeizig. Sie ist süchtig nach Ruhm.

Sie sind klug. Sie ist verschlagen.

Sie glänzen. Sie will um jeden Preis Aufmerksamkeit erregen.

Sie verstehen es, andere für große Ziele zu begeistern. Sie lässt andere die Arbeit tun und streicht selbst den Gewinn ein.

Sie sind mannhaft und kühn, Eroberer, Helden. Sie ist eine Medusa, ein Vampir, ein Drache. Eine hässliche Hexe, die es mit dem Teufel treibt.

Gegen Verleumdung helfen keine Argumente. Sie breitet sich aus wie Ungeziefer. Sie huscht in allen dunklen Winkeln umher und hinterlässt überall ihren Dreck. Unter den Kleidern von Reisenden versteckt oder zwischen Seiten von Büchern oder in doppelten Böden von Koffern, kommt sie ins Land und vergiftet die Herzen.

Ihre Feinde und Neider können es nicht ertragen, dass das aufstrebende Russland, dem sie früher kaum Beachtung schenkten, nun zu einer Macht geworden ist, mit der man rechnen, ja, die man fürchten muss. Katharina soll vergessen, dass Nationen wie Kaufleute sind und nach Maßgabe von Kosten-Nutzen-Rechnungen Bündnisse eingehen und brechen.

Dass Reiche wachsen müssen oder sterben.

 

Sie steht auf. Ihr rechter Fuß ist geschwollen und schwer.

Pani, ihr italienischer Windhund, ist längst wach und bereit zum Dienst. Ihre kühle, feuchte Nase schnuppert die Dünste der Nacht, untersucht sie auf ihre Bedeutung.

»Braves Mädchen, Pani«, murmelt die Kaiserin und streichelt den Kopf des Hundes.

Die Zofen haben die Kleidung für den Morgen bereitgelegt. Sie ist schlicht: ein weit geschnittenes Satinkleid, eine Haube aus Crêpe, mit Bärenfell gefütterte Pantoffel. Später werden Anjetschka und die Zofen mehr Zeit haben, sich um ihre Toilette zu kümmern. Es ist zu hoffen, dass sie dann vorsichtiger sind als gestern: An der Stelle ihres Hinterkopfs, wo sie ihrer Haut mit der Brennschere zu nahe gekommen sind, spürt sie immer noch ein unangenehmes Kribbeln.

Das Arbeitszimmer liegt gleich nebenan. Ein Stapel mit Aktendeckeln, die mit Seidenbändchen zugebunden sind, erwartet sie dort, daneben steht ein Kännchen Kaffee auf einem Silbertablett. Sie geht langsam hinüber, immer vorsichtig darauf bedacht, das schmerzende Bein möglichst wenig zu belasten. Pani begleitet sie.

Der Sommer war drückend schwül. Die Blätter der Rosensträucher in Zarskoje Selo bekamen schwarze Flecken. Die Gärtner besprühten sie täglich mit einem Sud aus Kompost, aber es half nicht. Die Krankheit breitete sich von einem Beet zum nächsten aus, überall verwelkten die Blätter und fielen ab. Hier in Sankt Petersburg verkümmern die jungen Birken im Sommergarten. Die Wurzeln, sagen die Gärtner, schlingen sich um den Stamm und behindern den Saftfluss; sie erdrosseln gewissermaßen den Baum.

Aber der Sommer ist vorbei, und man soll sich nicht von vergangenen Dingen aufhalten lassen. Wenn man ein Reich zu regieren hat, muss man nach vorn schauen.

 

Unter den Papieren auf ihrem Schreibtisch ist auch wieder ein Blatt von Alexandrine. Sie hat ihrer ältesten Enkelin regelmäßige Schreibübungen verordnet, damit sich ihre Handschrift verbessert. Diese wirkt mehr wie die eines schlampigen Schulbuben als wie die einer russischen Großfürstin, die bald heiraten wird.

Das, was sie heute abgeliefert hat, lässt durchaus Fortschritte erkennen. Die Buchstaben sind immer noch zu klein und haben zu wenig Schwung, aber immerhin stehen sie schön gerade auf einer Linie:

 

Es fiel schon Asche, wenn auch noch nicht sehr dicht. Ich sah mich um. Eine schwarze Wolke kam hinter uns über den Himmel und breitete sich aus wie eine Flutwelle. »Lass uns von der Landstraße abbiegen, solange wir noch etwas sehen können«, sagte ich, »sonst werden wir im Dunkeln von der Menge hinter uns niedergetrampelt.« Wir hatten uns kaum hingesetzt, um zu rasten, da wurde es dunkel – nicht wie in einer mondlosen oder wolkenverhangenen Nacht, sondern als hätte jemand in einem Kellerraum die Lampe gelöscht.

 

Sie schreibt ein paar Randbemerkungen für Miss Williams, die Gouvernante. Bei der Auswahl der Übungstexte wünscht sie sich etwas mehr Fingerspitzengefühl. Wieso soll man das Kind einen Ausschnitt aus Der Untergang von Pompeji abschreiben lassen, wenn doch ein Liebesgedicht viel besser passt?

Die Uhr schlägt sieben. Im Vorzimmer warten sicher schon ihre Minister, aber Graf Alexander Andrejewitsch Besborodko, ihr Minister, hat sich noch nicht zum morgendlichen Vortrag eingefunden.

Es passt nicht zu ihm, zu spät zu kommen. Alexander Andrejewitsch ist von Natur aus kein Frühaufsteher, aber er hat sich den kaiserlichen Gewohnheiten angepasst und kann mittlerweile der Sache sogar etwas Gutes abgewinnen: Es sei so angenehm, sagte er, frühmorgens durch die Stadt zu fahren, bevor all die geschäftigen Leute die Straßen verstopfen.

Sie kennen einander schon lange, sind alte Weggefährten. Solche Leute gibt es nicht mehr viele. Der Teufel hat gründlich Ährenlese gehalten. Manchmal werden Menschen aus gerechter Empörung zu Deserteuren. Andere Freundschaften gehen aus ganz albernen Gründen auseinander. Einer wirft dem anderen, der sich keiner Schuld bewusst ist, Verrat vor.

Pani jagt ihrem eigenen Schwanz hinterher. Sie knurrt, schnappt, dreht sich schneller und schneller im Kreis. Was geht in solchen Momenten im Kopf eines Hundes vor? Ist es eine Übung für die Jagd? Oder ist es schierer Überschwang, animalische Lebensenergie, die Pani antreibt, sich zu verausgaben, bis endlich die Erschöpfung siegt?

Das Wort Pani ist polnisch und bedeutet Madame. Sie erfand den Namen, um heimlich Rache an einem Gast zu nehmen, der ihr schrecklich auf die Nerven ging. Es war eigentlich mehr ein boshafter Spaß. In jedem Wurf gibt es Hündchen wie Pani. Eines, das ständig um Zuneigung wirbt, das auf den Arm genommen und gehätschelt werden will, das mit seiner winzigen Zunge eifrig alles leckt, was in seine Nähe kommt. Und die polnische Prinzessin, die sich zu der Zeit, als Pani ein kleiner Welpe war, zu einem Besuch im Winterpalast aufhielt, benahm sich ganz ähnlich. Unterwürfig, immer hungrig nach Aufmerksamkeit, immer schwanzwedelnd bemüht, sich bemerkbar zu machen. Was für ein Vergnügen, den Welpen in Gegenwart dieser Frau zurechtzuweisen. »Bitte, Pani, ein bisschen Zurückhaltung! Du musst dich nicht gleich nassmachen vor lauter Entzücken, Pani, bei meinem Anblick.« Nicht dass die Person, die eigentlich gemeint war, den Wink jemals verstanden hätte.

»Es reicht, Pani. Mach Platz.«

Pani erstarrt mitten in der hektischen Bewegung und wirft ihrer Herrin einen erstaunten Blick zu. Als ob sie einen Moment lang tatsächlich im Zweifel wäre, was von ihr erwartet wird. Aber Hunde beherrschen wie kaum ein anderes Wesen die Kunst, zu gefallen. Ihr Schwanz senkt sich fügsam, und sie trottet brav zu ihrem gewohnten Ruheplatz. Direkt neben den Füßen ihrer Herrin.

Am Hof ist die herrschende Lehrmeinung die, dass Hunde treu und Katzen falsch und tückisch seien. Katzen stöhnen und kreischen nachts auf dem Dach oder, noch schlimmer, schreien wie ausgesetzte Babys. Oder wie brünstige Hexen. Die Dienstmädchen vom Land haben von Hexen erzählen hören, die in Katzengestalt umherschleichen und an den Eutern der Kühe saugen oder Kinder in der Wiege ersticken.

In so dumpfer Beschränktheit verharren die Unwissenden, zu denen das Licht der Vernunft nie gedrungen ist.

Sie nippt von ihrem Kaffee. Jetzt, am Morgen, trinkt sie ihn schwarz, erst später wird sie sich etwas Sahne dazu gönnen. Sie bemerkt ein Gefühl von Angespanntheit in der Brust. Es dauert einen Moment, bis sie erkennt, was es ist: Zärtliche, freudige Rührung hat sie ergriffen. Bald wird ihre erste Enkelin heiraten.

 

Aus dem Vorzimmer sind die Stimmen ihrer Hofdamen zu hören. Anjetschka und Wischka reden über Le Noiraud.

»Alexander der Große hatte immer die Ilias unter seinem Kopfkissen liegen.«

»Nicht jeder ist Alexander der Große. Davon können wir ausgehen, denke ich.«

»Wir wollen zu viel auf einmal. Wir übernehmen uns.«

»Nur wenige Männer haben das Zeug, zu einer wirklich bedeutenden Persönlichkeit zu werden. Das wissen wir doch beide.«

Was sie da hört, überrascht sie nicht: Eifersüchteleien in ihrer engeren Umgebung sind etwas ganz Normales. Wenn Wischka und Anjetschka über den kaiserlichen Favoriten herziehen, sind sie ausnahmsweise ein Herz und eine Seele. Dass Wischka ihm nicht grün ist, versteht sich von selbst – sie traut niemandem. Anjetschka dagegen stand Platon Subow anfangs durchaus wohlwollend gegenüber und hat ihre Abneigung erst in neuerer Zeit entwickelt. Le Noirauds Sünden, die sie am meisten empören, sind diese:

Er hält ein Lever wie ein König von Frankreich. Die Glücklichen, die zu ihm vorgelassen werden, dürfen schweigend dabei zusehen, wie er sich ankleiden und frisieren lässt, während alle jene, die den Lakaien nicht genügend Schmiergeld zugesteckt haben, draußen warten müssen. Er bringt endlos viel Zeit mit seiner Schwester zu, die eine schreckliche Klatschbase ist. Er hält Pygmalion für einen berühmten griechischen Philosophen. Wenn er sich »zur Lektüre« zurückzieht, nutzt er seine Muße mit Vorliebe dazu, mit einem Fernrohr, das er extra zu diesem Zweck angeschafft hat, die Fenster der Kammern zu beobachten, in denen die Dienstmädchen untergebracht sind.

Anjetschka ist klug genug, das Gift, das sie verabreicht, mit scheinbar unbefangenem Gelächter zu versüßen, aber ihre Geschichten und Anekdoten sind mit Bedacht gewählt. Im Moment interessiert sie sich besonders dafür, was für ehrgeizige Pläne Le Noiraud mit seiner Schwester hat. Sie hat ein Stück Satin zurückgehen lassen mit der Begründung, sie finde den Stoff nicht fein genug, zu gewöhnlich. Andere könnten denken, das habe nichts zu bedeuten, aber Anjetschka hat ein Gespür für versteckte Untertöne: Hat nicht vor kurzem Großfürstin Elisabeth eine Rolle von ebendiesem Stoff gekauft, um Polstermöbel in Zarskoje Selo damit überziehen zu lassen? Es könnte natürlich reiner Zufall sein, überlegt Anjetschka laut. Aber es sieht fast so aus, als versuchte Fürst Subows Schwester, jemanden zu übertrumpfen, der von weit höherem Rang ist als sie, nicht?

Wischka lacht. Sie weiß längst, dass das Leben der Menschen, wenn man es nur genau genug untersucht, schrecklich banal ist.

Das aller Menschen.

 

Das energische Klopfen an der Tür klingt wie Trommelwirbel. Pani hebt den Kopf, bleibt aber gelassen. Sie kennt das und weiß, dass es kein Grund ist, Alarm zu schlagen.

Besborodko kommt herein, sichtlich abgehetzt. »Die Schweden sind da, Majestät«, sagt er. Ein Knopf seines Rocks steht offen. »Entschuldigen Sie bitte die Verspätung. Ich habe die letzten Meldungen abgewartet, um Majestät vom neuesten Stand der Dinge berichten zu können.«

Ein Hauch von Jasmin, den der Geruch von Moschus und Schnupftabak nicht ganz überdecken kann, weht ihr in die Nase. »Er hat eine Schwäche für Ballerinen«, hat Anjetschka, die über alle erotischen Aktivitäten am Hof bestens informiert ist, ihr erzählt. »Schlanke Fesseln ziehen ihn unwiderstehlich an.«

»Schöpfen Sie erst einmal Atem, Alexander Andrejewitsch«, sagt sie lächelnd. »Setzen Sie sich. Ich bin mit meiner Arbeit noch nicht fertig.«

Er nickt dankbar und nimmt in einem Sessel Platz, seiner Leibesfülle zum Trotz nicht ohne jugendlichen Schwung. Auf seiner Stirn unter dem Rand der Perücke glitzern Schweißperlen. Seinen rotgeränderten Augen und den schweren Tränensäcken nach zu urteilen, ist es gut möglich, dass er in dieser Nacht gar nicht geschlafen hat.

Pani begrüßt ihn mit lebhaftem Tänzeln und Springen und Schwanzwedeln und gibt erst Ruhe, als er ihr gestattet, ihre Pfoten auf seinem gewaltigen Brustkasten ruhen zu lassen.

»Ach, wie konnte ich das nur vergessen, meine Schöne«, murmelt er und zieht ein schwarzes Lackkästchen aus der Tasche, dem er ein Stückchen Blutwurst entnimmt. »Natürlich kriegst du es, Pani, aber nur, wenn Ihre Majestät es erlaubt.«

»Ihre Majestät hat nichts dagegen«, murmelt sie, ohne von dem Bericht über religiöse Vorschriften im Judentum, den sie angefordert hat, aufzuschauen. Bevor Russland seine Grenzen nach Westen hin erweitert hat, gab es keine jüdische Bevölkerung im Reich. Jetzt sind viele tausende Juden ihre Untertanen.

Sie hört, wie Pani den Leckerbissen verzehrt und schnüffelnd nach mehr sucht. »Etwas mehr Würde, Pani«, murmelt der Graf. »Du bekommst alles, was du verdienst.« Und dabei tätschelt er Panis Flanken.

Bevor sie die Feder weglegt, schreibt sie noch eine letzte Randbemerkung, in der sie Gribowski auffordert, auf die Rechtsprechung in den Gemeinden genauer einzugehen. Ihr Sekretär soll nicht glauben, bei einer zusammenfassenden Darstellung könne er grundlegende Informationen einfach weglassen.

Besborodko hat eine dicke Aktenmappe aus goldgeprägtem Leder dabei, aber aller Erfahrung nach wird er sie nicht zu öffnen brauchen. Wie Grischenka kann er den Inhalt ganzer Dokumente auswendig hersagen, wenn er sie nur ein einziges Mal durchgelesen hat. Er macht sich nie Notizen, wenn er bei ihr ist, und kann noch nach Stunden seinem Sekretär ihre Anordnungen vollständig und korrekt aus dem Gedächtnis diktieren.

Pani winselt wieder bettelnd und bekommt prompt ein weiteres Stückchen Blutwurst, das sie mit solcher Hast verschlingt, dass sie sich verschluckt und husten muss. Dummerchen. Als ob hier irgendwelche gierigen Mäuler darauf lauerten, ihr die Wurst zu wegzuschnappen!

»Wann sind sie angekommen?«

»Spät in der Nacht, Majestät.« Er zieht ein weißes Tüchlein aus seiner Brusttasche und tupft damit über seine Stirn, bevor er sorgsam seine fettigen Finger abwischt, und das Tuch zusammenfaltet. »Sie haben unterwegs angehalten, weil der schwedische König unbedingt ein Nordlicht bewundern wollte. Volle zwei Stunden lang! Darüber hat er ganz vergessen, welch ein seltenes und kostbares russische Juwel ihn hier erwartet. Und welch großzügige Gastfreundschaft.«

Besborodko ist klug und arbeitet beim Schmeicheln mit transparenten Farben und feinem Pinsel. Er will die Zeichnung kolorieren und Verzierungen anbringen und nicht mit grober Bürste und einem Übermaß an Tünche alles überstreichen. Und er verfährt immer wie ein guter Arzt, der seine Medikamente je nach der Verfassung des Patienten höher oder niedriger dosiert. Er weiß genau, wo Metaphern und Andeutungen die beste Wirkung erzielen und wo Direktheit angebracht ist. Platon sollte endlich aufhören, ihm so grämlich die kalte Schulter zu zeigen, und ihm ein bisschen mehr Aufmerksamkeit entgegenbringen.

»Der König und sein Onkel, der Regent, dazu dreiundzwanzig Herrschaften des Hofs und mehr als hundert Bediente«, fährt der Graf fort. »Sie sind alle in der schwedischen Botschaft. Der junge König ist früh aufgestanden, hat eine Stunde in der Bibel gelesen und dann Butterbrot und Kaffee gefrühstückt.«

»Sieht er gut aus?«, fragt sie.

»Oh ja, atemberaubend gut.« Die fleischigen Lippen Besborodkos verziehen sich zu einem verträumten Lächeln.

»Na, na, Alexander Andrejewitsch«, sagt sie nachsichtig. »Spannen Sie mich nicht auf die Folter. Raus damit.«

Besborodko hebt den Zeigefinger und deklamiert in feierlichem Ton: »So spricht der Herr: Gebt, so wird euch gegeben. Den Abend lang währet das Weinen, aber des Morgens ist Freude. Das Schicksal liegt in Gottes Hand … Von dieser Art sind die Perlen schwedischer Weisheit.«

Seine Majestät, der König von Schweden – Gott segne seine entzückende Jugend –, nimmt für sich das Vorrecht in Anspruch, alles auszusprechen, was ihm gefällt. Bis jetzt gefallen ihm hauptsächlich solche moralischen Maximen. Verantwortlich dafür ist wohl nicht so sehr eine übersteigert fromme Veranlagung als vielmehr schnöder Mangel an Gelegenheit, sich Beschäftigungen hinzugeben, die mehr seiner würdig wären. Gustav Adolf ist gewissermaßen ein unfertiger Mann von Welt, durchaus liebenswürdig und umgänglich, aber noch etwas furchtsam und schwankend.

Sein Onkel, der Regent, glaubt, er hätte den jungen Mann fest im Griff.

»Ich weiß aus verlässlicher Quelle, dass der Regent schwach, vergnügungssüchtig und leichtgläubig ist«, sagt Besborodko. »Sehr empfänglich für allerlei übersinnlichen Hokuspokus. In Stockholm lässt er sich von Mademoiselle Arfvidsson beraten, einer Hellseherin, die sich rühmt, die Ermordung des Vaters von Gustav Adolf prophezeit zu haben.«

»Schwach?«, fragt sie. »Oder eher schlau?«

Besborodko nickt. Eine gewisse Durchtriebenheit ist dem Regenten nicht abzusprechen. Er ist sehr wohl zu Schachzügen imstande, die Hindernisse aufbauen und Russland unter Druck setzen können. Gustav Adolfs Verlobung mit Prinzessin Luise von Mecklenburg war so eine taktisch kluge Idee, die Schweden einen Vorteil bei den Verhandlungen verschafft: Gewiss, das Haus Mecklenburg ist so schwach und unbedeutend, dass die Auflösung des Verlöbnisses kaum nennenswerte negative Folgen für Schweden nach sich ziehen wird, gleichwohl wird er sich diesen Schritt so teuer wie möglich bezahlen lassen.

»Ich habe mir die Freiheit genommen, Mademoiselle Arfvidsson zu einer günstigen Prophezeiung zu bewegen«, sagt Besborodko mit großer Gebärde. In seiner Stimme klingt Triumph. »Für ein Honorar von hundert Rubel haben sowohl die Tarotkarten als auch der Kaffeesatz vorhergesagt, dass sich Gustav Adolf nach einer langen Reise verloben wird, und allerlei glückverheißende Vorzeichen bezüglich einer engeren Verbindung zwischen Schweden und Russland zutage gefördert.« Wenn er lächelt, strahlt sein ganzes Gesicht, und seine Augen funkeln. Die kleine Lücke zwischen zwei Schneidezähnen verleiht ihm etwas Lausbubenhaftes.

Absolute Perfektion ist, wie die Kaiserin ihren Enkeln immer wieder ins Gedächtnis ruft, auf dieser Welt nicht zu haben, aber es gibt doch Menschen, die diesem Ideal ziemlich nah kommen. Der Mann, der vor ihr im Sessel sitzt, ist ein perfekter Höfling. Oberflächlich seicht oder seriös je nach der Gesellschaft, in der er sich bewegt, immer geschmeidig der Macht zu Willen und doch im Innersten stahlhart und mit einem Verstand gesegnet, der so scharf ist wie eine Damaszener Klinge.

Sie besprechen noch einige andere aktuelle Angelegenheiten.

Da die polnischen Gefangenen in der Peter-und-Paul-Festung bei früheren Vernehmungen immer nur großartige Erklärungen abgegeben hatten, in denen von Liebe zum geknechteten Vaterland und von dem zum Himmel schreienden Unrecht, das ihrer Nation angetan wurde, die Rede war, hat man nun andere Saiten aufgezogen. Man hat ihnen unmissverständlich klargemacht, welche Informationen von ihnen erwartet werden: Namen von Leuten, die den Aufstand unterstützt, die Waffen und Proviant geliefert, Geld gespendet, Pamphlete gedruckt haben. Ihr Anführer Kościuszko ist im Haus des Kommandanten untergebracht, wo er allen Komfort hat und von den besten Ärzten behandelt wird. Seine Wunden heilen gut. Gerüchte – höchstwahrscheinlich von den Amerikanern in Umlauf gesetzt –, denen zufolge ihm eine Amputation droht, entbehren jeder realen Grundlage.

»In ein paar Monaten«, versichert ihr Minister, »wird es im polnischen Topf vielleicht noch ein bisschen brodeln, aber es wird nichts mehr überkochen.«

Sie nickt zustimmend.

Besborodko bittet um Erlaubnis, sich zurückzuziehen. Wie immer erwartet ihn in seinem Büro reichlich Arbeit.

»Ja, gehen Sie.«

Der Graf ist schon an der Tür, da bleibt er stehen, als wäre ihm gerade etwas wieder eingefallen, das er vergessen hatte. »Ich habe mir noch eine Freiheit genommen, Majestät, und vorgestern in Ihrem Namen eine Wagenladung frisch geschnittene Tannenwedel in die schwedische Botschaft liefern lassen. In Schweden ist es Brauch, wenn man Gäste erwartet, die Fußböden mit solchen Zweigen zu bestreuen, die das ganze Haus mit angenehmem Duft erfüllen.«

Seine sinnlichen Lippen verziehen sich in einem selbstzufriedenen Grinsen. »Man hat mir berichtet, die einfühlsame Gastfreundlichkeit Ihrer Majestät hat den König zu Tränen gerührt.«

*

Alexandrine mit ihren klaren blauen Augen, den honigblonden lockigen Haaren und den fließenden, anmutigen Bewegungen einer Ballerina ist die hübscheste ihrer Enkelinnen. Wenn man sie sieht, kann man leicht vergessen, wie hässlich sie als Baby war mit diesen sonderbaren wuscheligen Haaren, die weder ausfielen noch wuchsen.

»Es ist am besten, man lässt der Natur ihren Lauf«, hat Anjetschka gesagt. Sie hält sich für eine Expertin in Liebesdingen, behauptet, sie habe Visionen und prophetische Träume, die ihr Treuebruch und unerwartete Begegnungen ankündigten, sie auf verborgene Leidenschaften und heimliche Rendezvous aufmerksam machten. Sie entdeckt Spuren allzu leidenschaftlicher Küsse, es entgeht ihr nicht, wenn ein Billetdoux von einer Hand in eine andere wandert, sie bemerkt jedes allzu großzügige oder zu persönliche Geschenk. Es erfüllt sie bis heute mit tiefer Genugtuung, dass sie den Verrat von Monsieur Rotrock vorhergesehen hat. Nur in ihrem eigenen Fall versagt ihre Expertise. »Wieso sollte ich mir einen Mann wünschen, Majestät?«, hat sie einmal gefragt. »Um mich von ihm herumkommandieren zu lassen?«

Im Blauen Salon huscht Alexandrines Blick hinauf zu dem Deckengemälde, wo die allegorischen Gestalten von Wahrheit und Weisheit, umgeben von ihren feisten, rotbäckigen Kindern, zu sehen sind. In den letzten Wochen hat Miss Williams Lektüre zur schwedischen Geschichte und Landesnatur für sie ausgewählt. Einige Wikingersagen und, weil sie Alexandrines Tierliebe kennt, allerlei Wissenswertes über Elche, Rentiere und Seehunde.

Am Fenster stehen zwei große Töpfe mit blühenden Zitronenbäumchen, zwischen deren glänzenden Blättern auch gelbe Früchte prangen. Zitronen, so haben die Gärtner ihr erklärt, zeichnen sich durch die seltene Eigenschaft aus, dass sie gleichzeitig Blüten und Früchte tragen können.

Der Georgssaal ist so nahe, dass man die Musik der Pfauenuhr hört. Die Uhr ist ein Geschenk von Grischenka und übt eine ungeheure Faszination auf alle Enkel der Kaiserin aus. Alexandrine erzählt oft davon, wie sie, als sie noch kleiner war, mit ihren Brüdern in den Saal schlich, um Eule, Pfau, Hähnchen und Krähe ihre kleinen Tanzfiguren vollführen zu sehen. Konstantin gefiel das Hähnchen am besten, was ihn nicht hinderte, seinen Finger in dessen Schnabel zu stecken und so den Mechanismus kaputtzumachen.

»Ich mochte die Eule am liebsten.« Alexandrine bietet eine recht gute Imitation des Automaten, indem sie ruckartig den Kopf bewegt und mit den Händen flattert. Sie lacht. »Obwohl das arme Tier in einem Käfig eingesperrt ist.«

Alexander fand den Pfau am schönsten, weil er so groß war. »Und«, sagt Alexandrine, wobei sie mit einer anmutigen Geste der rechten Hand einen Halbkreis in die Luft zeichnet, »weil er sich so großartig verneigte und ein Rad schlug. Weißt du, Grandmaman, es ist eine verrückte Idee, aber damals stellten wir uns vor, wir könnten uns winzig klein machen und mit diesen Tieren leben.«

Sie spricht zu schnell und vergisst, wie wichtig eine deutliche Artikulation ist. Sie hat noch so viel zu lernen.

Der ganze Hof, versichert Anjetschka, ist freudig gestimmt und voller Entzücken. Man hört immer wieder, die Großfürstin verdiene alles Glück, das auf Erden zu haben ist. Nur schade, dass sie so weit fort muss. Man wird das liebe Kind sehr vermissen. Die Dienstboten überlegen schon, wer von ihnen sie wohl begleiten wird. Wird sie eine russische Schneiderin mit nach Schweden nehmen? Jemanden, der russische Marmelade zu machen versteht? Einen Patissier? Einen Chocolatier?

Sie unterbricht Alexandrine in ihrem Geplauder. »Weißt du noch«, sagt sie und macht ihr ein Zeichen, auf dem Sofa neben ihr Platz zu nehmen, »wie ich dir immer diese Porträts gezeigt habe und dich eines wählen ließ? Und du hast dich jedes Mal für das von Gustav Adolf entschieden.«

»Ja, Grandmaman.«

Alexandrine setzt sich. Ihre Munterkeit ist plötzlich verflogen, sie wirkt befangen und verlegen. Ihr Kleid aus rosa Satin ist mit glatten weißen Bändern verziert. Der einzige Schmuck, den sie trägt, ist eine Perlenkette. Ganz fein ist ein Geruch von versengtem Haar wahrnehmbar. Koslow sollte vorsichtiger mit der Brennschere sein.

Es war ein Spiel, mit dem die beiden sich oft unterhielten: Die Großmutter zeigte ihrer ältesten Enkelin Porträts, die von fremden Höfen geschickt worden waren, Bilder von Männern, die als Heiratskandidaten in Frage kamen, und dazu die Begleitbriefe, in denen aufgezählt wurde, welche Vorteile eine Eheschließung mit sich brächte, je nachdem, wie groß das Herrschaftsgebiet des Bewerbers war, mit welchen Mächten er verbündet oder verfeindet war, wie vornehm sein Geschlecht und wie weit verzweigt seine verwandtschaftlichen Beziehungen waren. »Welcher gefällt dir am besten?«, fragte sie, und die kleine pausbäckige Alexandrine zeigte immer etwas verlegen auf den schwedischen Thronfolger.

»Du wirst ihn bald leibhaftig kennenlernen«, sagt die Kaiserin jetzt. »Freust du dich, dass er gekommen ist?«

Die Augen ihrer Enkelin suchen Halt bei dem Achteckmuster des anatolischen Teppichs, der vor dem Sofa liegt. »Ja, Grandmaman, nur …«

»Nur was, mein Schatz?«

Ungemütliches, beklommenes Schweigen. Alexandrine ringt mit sich selbst, sie weiß, dass es jetzt, nachdem sie ihren Einwand angekündigt hat, zu spät ist, ihn zu verbergen. Woher ihre Enkel das nur haben, fragt sich die Kaiserin, diese furchtsame Neigung, sich zu unterwerfen? Sogar Alexander ist so, auch wenn er sich bemüht, es seine Großmutter nicht merken zu lassen, weil er spürt, wie sehr es ihr missfällt. Er, der schon als Baby nie in Watte gepackt worden ist. Dem man beigebracht hat, sich im Dunkeln nicht zu fürchten, dessen Forscherdrang keine Grenzen gesetzt wurden, dessen Fragen nie belächelt, sondern immer geduldig beantwortet wurden.

»Ist der König nicht … ist er nicht bereits verlobt?«

»Aber das Entscheidende ist doch, dass er nicht verheiratet ist, oder?«, antwortet sie scheinbar ganz unbekümmert. Es ist nicht nötig, mehr darüber zu sagen. Es kommt jetzt nur darauf an, das Kind zu beruhigen. Eine klare Linie vorzugeben. »Prinzessin Luise ist dem König gleichgültig, Alexandrine.«

»Woher weißt du das, Grandmaman?«

»Er hat sich noch nicht einmal die Mühe gemacht, sie persönlich kennenzulernen. Und er ist Hunderte von Meilen hierher gereist, um dich zu sehen.«

Alexandrine blinzelt nervös. »Wieso sollte der König an mir Gefallen finden?«, fragt sie.

Offensichtlich war Miss Williams in ihren Bemühungen, ihrer Schülerin beizubringen, wie sie ihre Ängste überwinden kann, wenig erfolgreich. Dabei hat Alexandrine, wie sie in ihrem Tagebuch berichtet, erst gestern eine sehr schwierige Übung mit Bravour gemeistert: Sie hat es geschafft, auf der kleinen hölzernen Brücke im Park von Gatschina, die sie sonst immer im Laufschritt überquert, stehen zu bleiben. Gezählte fünfundzwanzig Atemzüge lang! Unter ihr das Tosen des Wasserfalls. Warum sollte die Brücke, so schreibt sie, ausgerechnet in dem Moment einstürzen, in dem ich da stehe? Bin ich so wichtig? Ist meine Furcht vielleicht nur ein Schleier, hinter dem sich ein Mangel an Demut vor Gott verbirgt?

Die Kaiserin schlingt den Arm um ihre Enkelin und zieht sie näher an sich. Die Wange des Kinds ruht an ihrem Busen. »Weil du schön bist und lieb und elegant. Und sehr, sehr wichtig.«

Alexandrines Körper ist weich und schmiegsam. Er bebt jetzt, denn das Kind schluchzt.

Lass sie weinen. Hat sie selbst nicht auch immer leicht geweint? Aus Freude und Leid, aus Enttäuschung und im Taumel des Triumphs. Weinen tut gut. Es hilft besser als Worte, als alles beruhigende Zureden der Großmutter. Noch mehr Tränen werden fließen, wenn Alexandrine erst einmal in Stockholm ist, fern von ihren Geschwistern. Fern von ihrer Grandmaman, die ihr beistehen könnte, wenn Zweifel über sie kommen.

Als das Schluchzen verebbt, fasst sie ihre Enkelin sanft unter dem Kinn und hält ihr ein Taschentuch hin. »Spuck rein«, sagt sie. Alexandrine gehorcht mit einem schüchternen Kichern. Das ist ein altes Kindheitsritual. Ein Taschentuch anfeuchten und damit den Kummer aus dem Gesicht wischen. Ihre Brüder streckten dann immer die Zunge heraus oder schnitten Grimassen.

Die beiden lachen bei dem Gedanken daran.

»Wie sind die Rosen in Gatschina diesen Sommer?«, fragt die Kaiserin. »Hast du welche gemalt?«

»Ja, diese lachsfarbenen. Ich fand einen sehr schönen Strauch in der Nähe der Brücke.«

Auf Alexandrines Wange hat sich das Muster der Goldstickerei auf dem Kleid ihrer Großmutter abgedrückt. Undeutliche Linien von Eicheln und Eichenlaub.

»Du meinst die kleine Holzbrücke über dem Wasserfall?«

Alexandrine stutzt kurz, bevor sie nickt. »Ja, Grandmaman«, sagt sie leise. »Wie hast du das erraten?«

 

Als Alexandrine gegangen ist, klingelt die Kaiserin nach Anjetschka.

Ihre vertraute Hofdame kennt ihre Gewohnheiten gut: Sie bringt ungefragt ein Schälchen mit Vogelfutter und einen Spazierstock mit. Es ist ein robuster Stock aus Ebenholz mit einem in Silber gefassten Knauf, der zu einem Löwenkopf geschnitzt ist. »Venezianisch«, hat Le Noiraud mit Kennermiene gesagt. Sie hat es unkommentiert gelassen.

Bevor sie das Fenster öffnet, besteht Anjetschka darauf, ihrer Herrin einen dicken Wollschal über die Schultern zu legen. Überall drohen jetzt Gefahren; früher hätte sie keinen Gedanken daran verschwendet, dass vielleicht ein kühler Luftzug, ein bisschen körperliche Anstrengung ihrer Gesundheit schaden könnte.

Sie lässt sich geduldig von Anjetschka bemuttern.

»Sind Sie sicher, Majestät, dass es Sie nicht zu sehr anstrengt?«, fragt Anjetschka. Ihr Atem riecht nach Schokolade.

»Ja, keine Sorge. Öffnen Sie das Fenster.«

Wir nutzen uns ab, bis nichts mehr übrig ist. Und dann zerfallen wir zu Staub.

 

Alexander kommt am Mittag. Er trägt den grünen Rock mit den gestickten doppelköpfigen Adlern auf den Ärmeln, den sie ihm kürzlich geschenkt hat. Ihr hübscher Monsieur Alexander mit dem kaum merklich angedeuteten Lächeln, das sie immer an Papa erinnert.

»Ich habe dir etwas mitgebracht, Grandmaman«, murmelt er und haucht ihr einen Begrüßungskuss auf die Wange. Als er noch klein war, hat er immer daran geleckt, weil er ihre Gesichtscreme so gern mochte. Am liebsten die mit Mandelgeschmack. Oder Orangenblüten?

Sie fährt mit den Fingern durch sein dichtes Haar. Sie liebt diesen rötlichen Ton, aber er besteht darauf, dass es braun ist: Rothaarige, sagt er, sind triebhaft und unzuverlässig.

»Was denn, mein Lieber?«

Alexander zieht ein paar Blätter Papier aus der Tasche, faltet sie auf und legt sie vor ihr auf den Schreibtisch.

»Da, Grandmaman, lies.«

Ihre Augen sind in all den Jahren gewissenhafter Pflichterfüllung schwach geworden. Die Brille genügt jetzt nicht mehr; sie braucht ihr Vergrößerungsglas, um eine so feine Handschrift lesen zu können.

Alexander setzt sich auf den Stuhl neben ihr. Er riecht nach Schnupftabak, nach Pferden und feuchtem Leder. All dem zum Trotz, was sie über den guten Einfluss seines neuen Freundes gehört hat, war er offenbar wieder in Gatschina.

 

Für meine Schwester.

Zu ihrer Unterhaltung bei diesem bedeutenden Ereignis.

Eine Königin der Herzen

Drama in einem Akt

 

Sie blickt auf, bevor sie weiterliest. Er hat die Finger der linken Hand gespreizt und tut so, als musterte er seinen goldenen Siegelring. Seine Rechte ist zu einer Faust verkrampft.

 

[Gesang einer jungen Frau aus der Kulisse:]

Ach, süßes Herz,

wie kannst du mich so grausam quälen,

zu heftig ist dein Sehnen …

 

[Ein junger Mann in Reitkleidung tritt auf. Er lauscht.]

Man sagt, zu einer guten Stimme gehört ein hässliches Gesicht. Schön sein und schön singen können nur die Engel.

 

Alexander sieht sie nicht an. Aus Verlegenheit oder weil er so aufgeregt ist? Alexandrine war immer schon seine Lieblingsschwester. Zu der Zeit, als er sich in den Kopf gesetzt hatte, auf einer einsamen Insel zu leben, war sie der einzige Mensch, den er einlud, mit ihm zu kommen. »Aber du bist dann weit weg von Maman und Papa. Und von Grandmaman. Und von deinem Hund. Willst du trotzdem mitkommen?« »Ja«, antwortete Alexandrine, ohne zu zögern, »ich will.«

 

[Ein vornehm gekleideter älterer Mann tritt auf. Die Frauenstimme verstummt. Der Mann reibt sich die Hände und murmelt:]

Meine geliebte Drina! Ich muss ihr sagen, was ich für sie empfinde.

 

Sie liest weiter. Es ist ein kurzes Stück, mehr ein Dramolett als ein Drama. Alexander kennt ihren Geschmack. Der reiche Verehrer wird abgewiesen, die junge Leidenschaft triumphiert. In der Schlussszene tritt die Braut strahlend schön und glücklich auf die Bühne, umgeben von einem Chor jubelnder Gratulanten.

»Ausgezeichnet«, sagt sie. Das feine Lächeln in seinem Gesicht wird strahlend, er blüht auf vor freudiger Erleichterung. »Willst du es aufführen, Alexander? Anlässlich der Hochzeit? Du kannst es selbst inszenieren, wenn du willst. Du hast ja Übung darin. Im Eremitage-Theater.«

»Ich weiß nicht«, sagt er zögernd.

Aber es reizt ihn, sie sieht es ihm an. Er stellt sich vor, wie die Schauspielerin aussehen muss, die er für die Rolle der Geliebten aussuchen wird, jungfräulich rein und von süßer Schönheit, und wie ihre Lippen seinen Text sprechen.

»Was für einen Eindruck hast du von Alexandrine?«, fragt sie.

»Angespannt. Glücklich. Ängstlich. Dann wieder glücklich. Konstantin macht sich einen Spaß daraus, sie aufzuziehen. Wenn sie mit ihrem Hund spielt, rümpft er die Nase und sagt, sie soll Acht geben, dass sie nicht auch nach Hund riecht.«

»Der gemeine Kerl.«

»Den König nennt er immer ihren Erwählten. Und wenn sie widerspricht und sagt, dass der König schon mit der Prinzessin von Mecklenburg verlobt ist, dann fragt er: Und warum ist er dann hier? Und warum wirst du rot?«

Alexanders Lachen bringt ihre Erinnerung an tausend heitere Szenen der Vergangenheit zum Klingen. »Ich werde dich beschützen, Grandmaman«, hat er ihr erklärt, als er noch nicht fünf war. Und dann hat er mit großer Geste mit seinem Holzschwert auf die Posten der Palastwache gezeigt und gesagt: »Die da kannst du jetzt alle wegschicken.«

Ihr Bein tut weh. Rogerson verordnet immer wieder neue Zugpflaster, die schädliche Säfte aus dem Körper herausziehen sollen. Das verborgene Übel muss ans Licht, sagt er. Ihre Haut ist schon ganz wund, überall offene Stellen, die nässen und bluten. Wie kann ein Zugpflaster dagegen helfen? Aber ihr Arzt kann ihr darauf keine Antwort geben, weswegen er nur betrübt mit dem Kopf schüttelt, gerade so, als wäre nicht so sehr die Krankheit als vielmehr diese Frage das eigentliche Übel.

Alexander sieht sie nachdenklich an. Ein Kind im Wald, das sich verlaufen hat und überlegt, was es jetzt tun soll. Mit neunzehn ist man extremen Stimmungsschwankungen ausgesetzt. Wenn seine Frau ihn eine Stunde lang anschweigt, stürzt er in Verzweiflung. Gut möglich, dass ihn das, was sein neuer polnischer Freund ihm unter vier Augen erzählt, auch schwer zu schaffen macht. Ihr ältester Enkel, ihr wahrer Erbe, muss erst noch lernen, dass nicht jede Liebe endlos währt und dass den Mächtigen am Ende nur wenige Freunde bleiben.

»Du hast noch nicht zu Ende gelesen, Grandmaman«, sagt er. Und er liest die letzten Zeilen laut vor:

 

… auf dass die keusche Leidenschaft in ihrer Brust

alltäglich wachse immerfort

und ihre Liebe reichlich Früchte trage!

 

»Es ist wunderschön, Alexander«, sagt sie, obwohl sie weiß, dass das Stück nur ein Vorwand war, sie zu besuchen. Er sieht sie bittend an.

»Nach allem, was ich höre, ist der schwedische König ein seriöser und gutherziger junger Mann«, sagt sie in unbekümmertem Ton.

Alexandrine wird eine gute Königin von Schweden werden. Die Verbindung wird ohne Zweifel viel Segen stiften. Das Reich gewinnt einen verlässlichen Verbündeten im Norden. Die Gefahr künftiger Kriege wird gebannt. Russland und Schweden werden einig zusammenstehen. Aber natürlich wird es nicht immer leicht für sie sein – unnötig, weitschweifig zu erklären, was Alexander selbst gut genug weiß. Auch er hat ja schon erste Enttäuschungen in der Ehe erlebt. Das Begehren schwindet, nicht alle Blütenträume reifen. Seine eigene Frau hat heiße, bittere Tränen vergossen.

Er hat immer noch diesen bittenden Blick. Der dumme Junge bringt es nicht über sich, die Frage auszusprechen, derentwegen er gekommen ist.

Sie beantwortet sie trotzdem: »Alexandrine muss Gustav Adolf nicht heiraten, wenn er ihr nicht gefällt. Das weiß sie auch. Ich habe es ihr gesagt.«

Seine Augen leuchten auf. »Wirklich, Grandmaman?«, sagt er. »Das ist dein Ernst?«

»Ja.«

»Dann ist alles gut.«

»Alles ist gut.«

Das ist es, was Alexander hören wollte, denn er küsst sie und steht auf. Einen Moment lang schmiegt er sich an sie, als hätte er vergessen, dass er längst erwachsen ist.

»Weißt du noch, wie du mich bewachen wolltest, Alexander?«, fragt sie.

Er muss lachen. »Was wohl aus dem Schwert geworden ist?«, sagt er. »Es war mein ganzer Stolz.«

»Konstantin hat es zerbrochen. Aus Eifersucht.«

In ihrer Erinnerung sieht sie ein Kind mit vor Wut verzerrtem Gesicht. Sie hört ein Kreischen, das weit durch die Korridore hallt. Sie verdrängt das Bild aus ihrem Kopf.

»Ach ja, jetzt fällt es mir wieder ein.« Alexander schüttelt den Kopf.

Und dann ist er weg.

*

Jede weitere Ausdehnung des Reichs bringt einen Berg neuer Probleme mit sich. Vorgeschobene Grenzlinien bedeuten nicht nur Aufträge für neue Landkarten. Es müssen alte Gesetze der hinzugewonnenen Länder abgeschafft oder dem russischen Kodex angeglichen werden, neue Verwaltungseinheiten sind einzurichten, neue Steuern festzulegen.

All das ist innerhalb eines Tages zu erledigen: entscheiden, ob alle Polen, die sich als adelig bezeichnen, diesen Rang auch verdienen. Was ist mit denen, die ein halbes Dorf, ein paar Kühe besitzen, aber keine schriftlichen Belege für ihren adeligen Status? Was mit den Juden, die unter polnischer Herrschaft ihre eigenen Bräuche und Gesetze beibehalten haben? Sollte ihnen nun, als russischen Untertanen, gestattet werden, sich überall im Reich niederzulassen? Oder müssen sie in den Regionen bleiben, wo man an sie gewöhnt ist?

An ihrer neu gezogenen Ostgrenze schlagen die Preußen einen Landtausch vor. Vielleicht wären sie bereit, gegen Zugewinne im Norden auf Warschau zu verzichten.

»Du hörst mir nicht zu.« Le Noiraud blickt sie vorwurfsvoll an.

Der Wintergarten, in dem sie sitzen, liegt nur wenige Schritte vom kaiserlichen Arbeitszimmer entfernt. Im August besitzt der Garten nicht den Charme, den er im Winter als Zuflucht vor der gefrorenen Welt verströmt. Immerhin schlängelt sich ein kleiner Bach fröhlich plätschernd zwischen Lorbeerbäumen und Kreppmyrthen hindurch, fließt an den Büschen entlang, in denen Wildhühner nisten. Es gibt dort auch Affen und Kaninchen, weiße Meerschweinchen, manche an der Leine, manche nicht.

Vögel fliegen in ihrem Paradies frei umher und picken die Körner auf, die für sie zwischen die Blumen gestreut wurden. Nur die großen Vögel sind angebunden. Ein Adler, ein Storch und ein Kranich. Jetzt im Sommer lässt die Kaiserin sie aber nach draußen bringen, dorthin, wo das Gelände mit einem feinen Netz eingefasst ist, damit sie nicht fortfliegen können.

»Woran denkt du?«, wiederholt Le Noiraud leicht gereizt.

»An unsere schwedischen Gäste.«

Gustav Adolf und sein Onkel haben sich aus der schwedischen Gesandtschaft gewagt, allein und in einfache Kaufmannsgewänder gekleidet. Laut Besborodkos jüngstem Bericht nannte der Regent Petersburg eine schlechte Imitation europäischer Hauptstädte. »Haben Sie bemerkt«, sagte er zum König, »dass Reisende, die über die Schönheit der russischen Paläste schreiben sollten, schließlich stets bei der Aufzählung von Fluren, Zimmern und Treppenhäusern landen? Als hätte man sie für deren Reinigung angestellt!« Der junge König, Gott segne ihn, erwiderte, er bilde sich seine Meinung nicht gern aufgrund von Eindrücken anderer Menschen. Er wünsche mehr über das russische Leben zu erfahren.

Das in etwa berichtet sie ihrem Liebhaber, aber natürlich, ohne Besborodko zu erwähnen. Nicht, dass das etwas genützt hätte.

Es ist nicht schwer, Le Noirauds Gedankengänge zu erahnen. Dem verschlungenen Pfad der Eifersucht und des Unmuts zu folgen, die ihn fragen lassen: »Ist es wieder Besborodko? Erzählt er dir Lügen über mich?« Seine Finger zupfen am bestickten Saum seiner Weste, lockern den Goldfaden. Er krümmt die Schultern, wie um sich zu schützen. Eine unauffällige Geste, aber eine, die ihr nie entgeht.

Le Noiraud, ihr hübscher, grüblerischer Falke. Sein Gesicht wirkt so gelassen, so patrizisch. Die hohe Stirn, die römische Nase. Die weiße, glatte Haut, die Augen, immer noch voller nachdenklicher Süße, obwohl jetzt Angst in ihnen aufblitzt. Die meisten Menschen sind so hässlich. Vor allem Männer. Dicklich, mit schuppiger Haut und Verkrustungen in den Falten. Haaren, die ihnen aus den Ohren herausschauen.

»Niemand erzählt mir Lügen über dich«, sagt sie und weiß nur zu gut, wie selten Worte ihn beruhigen können.

Le Noirauds Stirn kräuselt sich. Seine Hand legt sich auf ihre, drückt sie. Die Eifersucht quält ihn. Phantastische Spekulationen, die ihr früher geschmeichelt hätten.

»Was erzählt der Herr Ich-bin-besser-als-Sie denn nun über mich?«, wiederholt Le Noiraud mit leiser, klagender Stimme. Seit Jahren spielen die beiden das Spiel subtiler Kränkungen. Eine zu flüchtige Verbeugung. Ein nicht entgangenes spöttisches Lächeln, ein Zwinkern, ein rascher Rückzug, um die Nähe des anderen zu vermeiden. Nichts, was einer dem anderen vorwerfen könnte. »Ich empfinde die aufrichtigste und tiefste Hochachtung für Seine Hoheit«, pflegt Besborodko jedes Mal auf ihre Nachfrage zu sagen. Platon seinerseits ist immer noch überzeugt, dass ihr Minister hinter ihrer Weigerung steckt, ihn in den polnischen Krieg ziehen zu lassen, egal, wie sehr sie sich bemüht, ihm das Gegenteil zu versichern. »Wieso kannst du dir nicht vorstellen, dass ich dich in Sicherheit und bei mir wissen wollte!«

»Dass er die aufrichtigste und tiefste Hochachtung für dich empfindet«, sagt sie jetzt.

»Heuchler.«

Sie seufzt. Sie möchte Le Noirauds Ängste nicht bagatellisieren, doch andere Angelegenheiten bereiten ihr größere Sorgen. Zum Beispiel ist Wischka aufgefallen, dass Konstantins Frau, Anna Fjodorowna, viel zu viel Zeit mit Alexanders Frau verbringt. Vielleicht fühlt Anna Fjodorowna sich einfach einsam. Innerhalb weniger Monate hat das Mädchen ihre Religion, ihr Land und ihre Familie gewechselt. Ihre Mutter und Schwestern sind zurück nach Coburg gereist, und womöglich wird Anna sie nie wiedersehen. Die Einsamkeit ist verständlich. Und auch die zunehmende Unsicherheit, die daraus folgt. Irgendwann glaubt man, alles Geflüster um einen herum gelte den eigenen Unzulänglichkeiten. Wenn das so weitergeht, müsste Alexander allerdings mitgeteilt werden, dass solch ein Benehmen kein gutes Licht auf seine junge Frau wirft, die – eines Tages – Kaiserin von Russland sein wird und allen Großfürstinnen ein Vorbild sein sollte.

»Ist alles in Ordnung, Katinka?«, flüstert Le Noiraud. Er hat ihre Hand genommen und bedeckt sie mit Küssen, die ihr einst die Röte auf Hals und Wangen trieben, doch jetzt nur noch kitzeln. Das vor allem wünscht er sich zurück. Jenes alte Hochgefühl, das er einst aus seiner Macht über ihre Lust zog.

Ihr Liebhaber ist noch so jung. Mit siebenundzwanzig begreift man nicht, dass Verlangen welken kann. Hat den Aschegeschmack des Alters noch nicht geschmeckt.

Schmetterlinge umflattern sie. Einige sind so groß wie Rosenblüten. Mit seltsamen Mustern auf den Flügeln. Sie nähren sich von kleinen süßen Melonenstücken, die die Gärtner auf Tellern auslegen.

Sie möchte nicht, dass er sich verletzt fühlt. Alles ist so gut, wie es nur sein kann. Niemand wird ihn ersetzen. Niemand könnte es.

Schwer zu sagen, was ihr Herz mehr rührt. Die kecke Verspieltheit seiner Berührung? Sein ruhiger Kopf in ihrem Schoß, hingegeben, zerbrechlich, ganz der Ihre? Denn Le Noiraud würde alles tun, um sich den Status zu erhalten, den er durch ihre Zuwendung erlangt hat. Würde sich auf die Brust schlagen, eine Dornenkrone aufsetzen. In seinem Zimmer liegt eine Pistole, gefettet und bereit. »Wenn Sie mir befehlen zu gehen, schieße ich mir das Gehirn weg«, hat er einmal zu ihr gesagt.

»Weißt du noch, wie du den Kindern damals auf der Wiese deine Kartenkunststücke gezeigt hast?«, fragt sie. »Ich habe noch nie erlebt, dass Konstantin von etwas so beeindruckt war. Und er war nicht der Einzige!«

Ein Flackern in seinen herrlichen schwarzen Augen verrät ihr, dass sie gewonnen hat.

*

Alle drei knicksen. Sie ringen die Hände. Alexandrine, die als Erste eingetreten ist, hat rotgeweinte Augen und eine geschwollene, rote Nase. Ihre Schwestern Jelena, zwölf, und Maria, zehn, folgen ihr.

Alexandrine ist die, die spricht. Sie haben im Garten gespielt. Alexandrines Hund hat ein Kaninchen gejagt. Sie hat ihn gerufen. Bolik. Bolik.

Er hat sie nicht gehört.

Er ist nicht zurückgekehrt.

Er ist auch abends nicht wiedergekommen, wie der Gärtner versprochen hat.

»Wir haben überall gesucht«, ergänzt Jelena mit einem dunklen Unterton von Befriedigung. Dieses Kind genießt schlechte Nachrichten, als würden Unglücksfälle ihr einen Pessimismus bestätigen, den sie jedoch nicht zu äußern wagt. Maria nickt ernst und feierlich, sie hat einen Rußfleck auf der Wange.

»Ich habe gerufen und gerufen, Grandmaman«, wiederholt Alexandrine mit stockender, zittriger Stimme. »Aber Bolik ist nicht wiedergekommen.«

Drei Augenpaare sind jetzt auf sie gerichtet. Sie ist die Kaiserin. Sie kann Dinge in Ordnung bringen, kann Dienstboten auf die Suche nach Bolik schicken. Als ihre Enkel noch kleiner waren, glaubten sie fest daran, ihre Grandmaman besäße einen fliegenden Teppich und einen unsichtbar machenden Umhang, womit sie überall hingehen und alles belauschen konnte.

Bolik ist ein weißer Bologneser. Sein Fell besteht aus einer Masse weißer, wolliger Löckchen. Ein kluger, kleiner Hund, der noch niemals Ärger gemacht hat. Wieso ist er plötzlich weggelaufen und nicht wiedergekommen?

Der Gärtner, sagt ihre Enkelin, habe Bolik am Gartentor gesehen. Er habe versucht, ihm den Weg zu verstellen, aber Bolik sei zu schnell gewesen.

»Als hätte ein Teufel ihn gejagt«, wiederholt Jelena die Worte des Gärtners, langsam, ihre Bedeutung wägend. Nach dem Tod ihrer Schwester Olga im vergangenen Jahr will Jelena ständig Geschichten von Geistern und Hexen hören. Die dummen Zofen entsprachen ihrem Wunsch und erzählten ihr von schwarzen Kesseln, in denen Gift gebraut wird, und von bleichen Gespenstern, die nachts durch die leeren Palastflure geistern. »Besessen« sei sie gewesen, sagten die Zofen über die gestorbene Olga, sie habe unaufhörlich essen müssen. »Als hätte ihr Magen sich in ein bodenloses Loch verwandelt.«

»Bisher ist Bolik immer gekommen, wenn ich ihn gerufen habe«, sagt Alexandrine.

»Wir werden ihn finden«, erklärt die Kaiserin und verspricht ihnen einen Rettungstrupp. Zu Alexandrine sagt sie warnend, mit roten Augen werde sie auf dem Ball der Eremitage, den sie für morgen geplant hat, nicht hübsch aussehen.

Den schwedischen König erwähnt sie nicht.

Alexandrine zerrt an ihren Zöpfen, eine flüchtige, nervöse Geste, die nicht zu ihrer sonstigen heiteren Gelassenheit passt. Jelena malt mit ihrem Fuß einen Kreis, zieht das Muster des Mosaikfußbodens nach. Maria steckt den Finger in die Nase. Alle drei halten sich nicht sehr gerade, und als sie ihr Aussehen näher prüft, sieht sie die fleckigen Manschetten, die tintenbeklecksten Finger, die völlig abgekauten Fingernägel. So viel dazu, dass sie deren Mutter und den Gouvernanten eine ordentliche Erziehung ihrer Enkelinnen zugetraut hat.

Bisher hat sie sich nicht eingemischt. Die Verantwortung für die Jungen reicht ihr. Ihre Schwiegertochter hätte in der Lage sein sollen, mit den Mädchen zurechtzukommen. Aber jetzt wünscht sie, sie wäre wachsamer gewesen. Pauls Frau ist zu nachgiebig, verlässt sich zu sehr auf die guten Anlagen der drei.

»Als ich ein Mädchen war«, erklärt sie ihren Enkelinnen, »durfte ich nicht so nachlässig dastehen. Und auch nicht wie ein Milchmädchen in der Nase bohren.«

Maria versteckt ihre Hand hinter dem Rücken. Sie ist ein stämmiges Kind, kräftiger als ihre Schwestern. Ihr Gesicht ist rosig, als hätte sie ihr Leben wie eine Bäuerin im Garten verbracht. Jelena streckt sich und streicht ihr Kleid glatt. Es ist ein wunderhübsches Kleid aus indischem Musselin, dottergelb, mit einem bestickten Saum. Viel hübscher als Alexandrines rosafarbenes Gewand.

»Bitte, Grandmaman«, kann Alexandrine gerade noch sagen, ehe ihre Stimme in Schluchzen erstickt.

»Pssst, Liebes«, sagt sie. »Keine Tränen mehr.«

Im Stillen verflucht sie Bolik, diese undankbare Kreatur. Sie denkt an die verwilderten Hunde, die am Ufer herumstreifen. Die in Rudeln leben und sich irgendwie durchschlagen. Die Palasthunde haben gegen die Straßenköter keine Chance. Womöglich sind von Bolik inzwischen kaum mehr als ein paar blutige Fetzen weißen Fells und ein zerkauter Knochen übrig.

Sie klingelt nach Sotow und befiehlt ihm, nach dem Hund zu suchen. Ihr Kammerdiener nickt ernst, als Jelena und Maria die Einzelheiten von Boliks Flucht wiederholen. Alexandrine schweigt.

»Ich verspreche es.« Sotows ruhige, verlässliche Stimme hallt noch nach, als er die Mädchen schon nach draußen begleitet. »Wir werden ihn finden.«

 

Als ihre Enkelinnen gegangen sind, fällt es ihr schwer, sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren. Woher kommt diese unkindliche Traurigkeit, die Alexandrines Augen verschattet? Diese Hartnäckigkeit, mit der sie darauf besteht, Pilgern die Almosen persönlich zu geben, ungeachtet der schmutzigen Hände voller Geschwüre und des Gestanks der verdreckten Lumpen an ihren verfaulenden Füßen? Woher kommt diese feste Überzeugung, dass ein Unglück geschieht, wenn sie einmal ihr Morgengebet versäumt?

»Das liegt daran, dass du dumm bist«, hat Konstantin zu ihr gesagt, woraufhin Alexandrine erwiderte: »Es muss auch dumme Menschen auf der Welt geben.«

*

Auch die geschlossenen Fenster des Winterpalasts können den Lärm der Stadt, das Rufen und Schreien nicht aussperren. Hunde heulen, Händler preisen ihre Waren an. In Sankt Petersburg ist die Menge nie sehr fern. In der Millionnaja wimmelt es von Dienstleuten und Hofschranzen. Karossen bleiben stecken, Kutscher verfluchen die Unfähigkeit ihrer Kollegen, ihr mangelndes Geschick. Pferde scheuen bei plötzlichen Bewegungen, schlagen aus und beißen. Diese Stadt ruht nie und verstummt nie.

Doktor Rogerson, neben ihr, ergeht sich in seinem Lieblingsthema.

»Frauen sind viel amouröser veranlagt als Männer, Majestät. Sie haben mehr Vergnügen an ehelichen Umarmungen. So ist der weibliche Körper beschaffen. Ein Zeichen, dass vitale Kräfte, animalischer Magnetismus am Werk sind.« Der menschlichen Gesellschaft, führt er weiter aus, sei es leider bisher nicht gelungen, sich diesen Überfluss an weiblicher Energie zunutze zu machen.

Sie stählt sich für einen seiner Vorträge. Männer lieben es, sie zu belehren. Ein weiterer kaiserlicher Ukas, Majestät! Einige strenge Befehle! Auch klügere Männer als Rogerson glauben, ein Land zu regieren bestünde einfach darin, ein paar Sätze zu verfassen und sie mit Ausrufezeichen zu bekräftigen.

Aber Rogerson ist heute bescheidener, beschränkt sich darauf zu informieren, ohne Lösungen anzubieten.

Er berichtet ihr von statischer Aufladung, die er »einen weiteren Beweis der Kraft der Natur« nennt, und beschreibt ein Experiment, bei dem der Finger einer Frau tatsächlich knisternde Funken versprühte.

Die Lektionen ihres Arztes sind ungleich nützlicher als seine Tinkturen und Aderlässe. Zur Vertiefung seiner Weisheiten versenkt er sich in die Bücher der kaiserlichen Bibliothek und korrespondiert mit englischen Ärzten. Da ist er schlau. Weiß, dass sie den Wert einer Unterhaltung an der Menge der vermittelten Informationen bemisst. Es gibt keine Medizin gegen Neugier, sagt sie gern.

»Eine schreckliche Vergeudung.« Rogerson schüttelt den Kopf, während er ihr an medizinischen Beispielen den Schaden verdeutlicht, der dadurch entsteht, dass etwas Natürliches unterdrückt wird. Blockierte Lebenskraft führt zu Furunkeln. Schränkt andere Fähigkeiten ein. Bringt unruhigen Schlaf, sorgt für Trockenheit im Mund und in den passages intimes. Was nicht benutzt wird, verkümmert entweder oder reagiert gereizt. Beides führt letztendlich zu schweren Krankheiten.

Rogerson sieht hoch, sucht ihren Blick, während seine Hände sich mit ihrem schlimmen Bein beschäftigen.

Es muss täglich versorgt werden. Die Wunden heilen nicht. Die Wundränder sind gerötet, es tritt gelblicher Eiter aus. Die Schwellung geht nie zurück. Kommt daher die Ungeduld? Das Bedürfnis, auf die Grenzen des medizinischen Wissens hinzuweisen?

»Warum werde ich dicker?«, fragt sie und unterbricht Rogersons Grübelei. »Ich habe nie viel gegessen. Ich habe nie mehr getrunken, als Sie mir geraten haben, Monsieur. Was geschieht da im Innern meines Körpers?«

Doktor Rogerson hat Narben vom stumpfen Rasiermesser eines fahrlässigen Barbiers am Kinn. Wischka berichtet, dass er Geld nach Schottland schickt. Ein Cousin mütterlicherseits sucht dort nach einem Landgut. Vor einigen Jahren hat sie noch gedacht, ihr schottischer Arzt könnte ein geeigneter Ehemann für Anjetschka sein. Bis Besborodko sie auf folgenden Satz in Rogersons Brief an seinen Edinburger Freund hinwies: Die Kaiserin wünscht, dass ich einer Frau den Hof mache, deren Interesse eindeutig in eine andere Richtung geht.

Ihr Arzt ist überzeugt, dass Sauerstoff der Schuldige ist. »Pneumatische Chemie, Majestät«, sagt er. »Die Atemwege entziehen dem Körper Sauerstoff und mischen ihn mit dem Kohlenstoff aus der Nahrung.« Normalerweise sollte dieser Kohlenstoff ausgeschieden werden, erklärt er, aber in manchen Organismen werde dieser Vorgang verhindert. Heilung erfolge dadurch, dass man mehr Sauerstoff ins System bringt.

»Wie?«, fragt sie.

»Durch das Einatmen behandelter Luft, Madame.«

»Warum sollte ich Ihnen glauben?«

»Eine kluge Frage, Majestät. Majestät wissen mehr um die Beschränkungen des menschlichen Verstands als ich.«

Rogerson ist ein schlauer Höfling. Er sagt nicht, sie soll an seine Theorien glauben, sondern setzt vielmehr auf einen wissenschaftlichen Verstand: Solange nicht das Gegenteil bewiesen ist, gilt das Gesagte als plausibel.

Mit überlegten Bewegungen packt Rogerson seine Tasche aus. Ein Skalpell für das Öffnen der Vene in ihrem Bein, die Schale für ihr Blut. Er breitet beides auf einer sauberen Leinenserviette aus, platziert das Skalpell in zeremonieller Weise. Die Medizin hat keine Bedenken, sich der Magie zu bedienen.

Abrakadabra?

Die Menschheit macht sich gern etwas vor.

»Darf ich, Madame?«, fragt er, bevor er ihr die Pantoffeln auszieht und sich ihre Zehen genau ansieht. Einer erfordert seine besondere Aufmerksamkeit. Er greift nach einem Vergrößerungsglas.

»Heilung durch behandelte Luft«, sagt sie und nimmt das Gespräch wieder auf. »Wie geht das vonstatten?«

Den Blick weiter auf den Zeh gerichtet, erklärt Rogerson, dass Luft in eine Kammer hinein oder aus ihr herausgepumpt werde, und zwar durch einen Blasebalg, mit dem der Druck sich verstärken oder verringern lasse. Nach dem Boyleschen Gesetz verringere sich das Gasvolumen bei erhöhtem Druck. Er erinnert an ein Experiment, das sie schon einmal gesehen hat: Eine tickende Uhr wird in ein Glasrohr gestellt. Wenn man die Luft herauspumpt, kann man den Tickmechanismus der Uhr noch sehen, ihn aber nicht mehr hören.

»Es ist übrigens Doktor Beddoes«, sagt er schließlich und legt das Vergrößerungsglas beiseite, »der dieses englische Heilverfahren vorschlägt.«

Sie hört ihm aufmerksam zu. Das elastische Verhalten der Luft hat sie schon immer fasziniert. Materie, die sich formen, gestalten lässt. »Aber wäre das nicht gefährlich?«, fragt sie und denkt an eine Vorführung am Hof, die der Erzieher ihres Enkels organisiert hatte. »Ich habe selbst gesehen, wie schnell das Vakuum eine Taube töten kann.«

Ihr Leibarzt versichert ihr, dass Doktor Beddoes in seiner Kammer kein Vakuum herstellt, sondern nur den Luftdruck reguliert. Doch als sie dann tatsächlich ernsthaft fragt: »Sollte ich es also versuchen? Soll ich nach Doktor Beddoes schicken?«, rät Rogerson ihr davon ab, kostbare Zeit und Geld zu verschwenden. »Doktor Beddoes«, sagt er, »ist so unglaublich fett, Madame, dass man ihn das wandelnde Federbett nennt.«

Das Skalpell hat einen geschnitzten Griff.

Ihr Arzt ist derart schnell, dass sie den Augenblick, in dem die Schneide des Skalpells die Haut aufschlitzt, verpasst. »Nur zwei Unzen, Madame«, sagt er. »Maßhalten ist die beste Methode.«

Als ihr Bein wieder verbunden ist, fragt sie: »Ich habe jedes sinnliche Verlangen verloren. Gibt es irgendetwas, das Sie tun können, um es wieder zu wecken?«

Rogerson runzelt die Stirn. »Ist das eine neue Entwicklung, Madame?«, fragt er.

Eine Beichte wird verlangt. Das Eingeständnis eines weiteren Verlusts. Der schlechter zu ertragen ist, als sie jemals gedacht hätte. Nein, es ist nicht neu. Es kommt und geht wie Ebbe und Flut. Nun hat aber auch das aufgehört, und sie ist im Innern geschrumpelt, vertrocknet. Es ist so, als hätte eine achtlose Magd ihre Haut zu heftig mit Asche geschrubbt. Nichts kann mehr die süße alte Lust wecken. Selbst in Zarskoje Selo, in den Liebesgemächern, die sie mit so großer Sorgfalt eingerichtet hat, lässt ihr Körper sie im Stich. Nymphen und Satyrn können kopulieren, so viel sie wollen. Skulpturen können die Wonneschauer der Leidenschaft offen ausbreiten. Bücher können das Ziehen des Verlangens beschreiben, doch nichts regt sich in ihr, nur die Erinnerung an das, was einst war.

»Wieso?«, fragt sie ihren Arzt.

Aber Rogerson hat niemals Antworten, die sie zufriedenstellen. Er kann nur davon sprechen, dass ihr Schoß sich zusammenzieht und dass ein Körpersaft auf Kosten eines anderen aufgefrischt werden muss.

Aus seiner Sammlung von Elixieren wählt er drei Fläschchen mit weißen Etiketten: Teriac Farook. Tribulus Terrestris. Auszug aus Ingwer und Epimedium.

Sie soll täglich dreimal je dreißig Tropfen mit Wasser nehmen.

Wenn das nicht hilft, wird er Nachschub an Knabenkraut und stärkender Marmelade aus Satyrwurzel besorgen. Und dazu Naschwerk aus der Mannstreu-Pflanze, das er von seiner letzten Reise in die Heimat mitgebracht hat.

 

»Gibt es Neues von Bolik?«, fragt sie Anjetschka.

»Keine Spur von ihm«, erwidert Anjetschka und schlurft zum Fenster, um den Raum nach dem Arztbesuch zu lüften. Argwöhnisch beäugt sie die Fläschchen mit den Tinkturen, die Rogerson ordentlich der Größe nach aufgereiht hat. Schon der Geruch, den sie verströmen, bereite ihr Kopfschmerzen, behauptet ihre Kammerzofe.

»Weint sie immer noch?«

»Die ganze Zeit. Nase rot, Augen geschwollen. Nägel abgekaut.«

Das sind keine willkommenen Nachrichten. Nicht jetzt, wo Alexandrine so strahlend wie möglich aussehen muss.

Alexandrine ist Anjetschkas Liebling unter den kleinen Großfürstinnen, weshalb das, was sie als Nächstes sagt, noch beunruhigender ist. »Das liebe Kind hat mich wieder nach Xenia gefragt.«

Um Xenia, die Segensreiche, ranken sich viele Geschichten, alte und neue. Der plötzliche Tod ihres leichtfertigen Gatten, der keine Zeit mehr fand, seine Sünden zu bereuen, bringt seine junge Frau dazu, sich dessen Uniformrock anzuziehen, den grünen mit rotem Besatz. Sie verzichtet auf all ihre irdischen Güter und irrt durch die Straßen von Sankt Petersburg, um Buße für seine Sünden zu tun. Und so zieht jetzt eine alte Frau, das lange Haar grau und glanzlos, sommers und winters, in Schnee und Matsch, barfuß durch Straßen und Felder, ungeachtet spitzer Steine und stechender Stoppeln. Wenn Xenia zu einem Menschen sagt, er möge nach Hause gehen und Blini backen, wird jemand in dessen Familie sterben. Xenia kann Wunder vollbringen. Mütter folgen ihr, bitten sie, ihre Kinder zu segnen. »Die Segensreiche Xenia kann in die Zukunft sehen«, behauptet Alexandrine.

Für Alexandrine sollte die Segensreiche ein Tabuthema sein. Das war nicht immer so, aber jetzt, nach ihren allzu häufigen Bitten, ob sie die Frau einmal sehen dürfe, ist es nötig. Manche Menschen müssen vor sich selbst beschützt werden. Zu ihrem eigenen Besten.

»Ein junger Geist ist beeindruckbar, Majestät«, meint Anjetschka tröstend. »Nur zu bald wird anderes sie beschäftigen.« Doch in ihrer Stimme schwingt Zweifel mit. Anjetschka ist schon zu lange am Hof, um die Gefahren der Unschuld zu unterschätzen. Und das Bedürfnis nach Heiligkeit, das zu Entsagung führt. Viel gefährlicher als manches andere, da vom Glauben geleitet.

Es ist nicht schwer zu begreifen, was Alexandrine an den Geschichten über Xenia so fasziniert. Ihre Enkelin hat Angst vor einem plötzlichen Tod. Einem Blitzschlag von oben. Angst davor, unerwartet in die Ewigkeit abberufen zu werden. Bericht erstatten, ihre Taten rechtfertigen zu müssen.

Ein Schicksal, dem ihre arme Schwester Olga sich stellen musste.

In eine so junge Kinderseele graben sich Ängste und Befürchtungen tief ein. Besonders, wenn der Beichtvater nichts gegen ihre Übermächtigkeit unternimmt. Als ich in Alexandrines Alter war, denkt sie, war es das Leben, das meine Phantasie anregte, keinesfalls ein heiliger Verzicht. Meine Ängste galten nicht dem Jenseits, sondern dieser Welt hier.

Sophie von Anhalt-Zerbst wurde nicht als Großfürstin des russischen Großreichs geboren. Sophie von Anhalt-Zerbst hätte ihr Leben in irgendeinem einsamen Schloss fristen können, in einem eiskalten Türmchen, als Herrin über Kohlfelder und Viehherden.

Unbedeutend, vergessen.

Allein.

*

Auf ihre Bitte hin begleitet der strahlende Le Noiraud, das dunkelblaue Band des Ordens vom Weißen Adler quer über der Brust, die schwedischen Gäste in den Diamantsaal. Bist du jetzt glücklich?, denkt sie, als sie sieht, wie Platons Augen zu den Glasvitrinen huschen, in denen auf rotem Samt die Kronjuwelen funkeln. Ein Wink an die Gäste, seinem Beispiel zu folgen. Was sie nicht tun.

Mit siebzehn sieht der König von Schweden, auf die glatte, frische Art der Jugend, außerordentlich gut aus. Der hochgewachsene, anmutige Prinz mit dem blassen, schmalen Gesicht und den langen, auf die Schultern fallenden Haaren nähert sich ihr, in schwarzen Samt gekleidet, mit bemerkenswerter Würde.

»Verehrter lieber Graf! Wir alle heißen Sie in Russland willkommen!«

Sie nennt ihn Graf, denn Gustav Adolf IV. von Schweden ist inkognito, als Graf von Haga, nach Russland gereist. Sein Onkel – Regent bis zur Volljährigkeit des Königs –, der direkt neben ihm steht und seinem Neffen kaum bis zur Schulter reicht, hat für sich den Namen Graf von Wasa gewählt.

Katharina sitzt in ihrem goldenen Sessel mit den geschnitzten Doppelkopfadlern. Man hat ihr Rouge aufgelegt, sie gepudert und in goldene Stoffe gehüllt, sie funkelt vor kostbaren Steinen. Ihr Gewand ist schwer und steif wie eine Rüstung. Schweiß sammelt sich in ihrem Nacken und läuft ihr die Wirbelsäule hinab. Es ist früher Nachmittag und heiß, trotz der geöffneten Fenster und einer leichten Brise von der Newa.

Sie hat Platon angewiesen, die schwedischen Besucher durch die Raffael-Loggia hierher zu bringen. Die Galerie ist Quarenghis Meisterwerk, aber sie war ihre Idee, eine Kopie der sogenannten »Raffael-Bibel« im Vatikan. Die Fresken mit den biblischen Szenen, von der Schöpfung bis zum Letzten Abendmahl, dazwischen lauter Blumen, Früchte und Vögel, gelten als Malschule und Vorbild für ganz Europa. Die Szenen sind ebenso friedlich wie heiter. Raffael bevorzugte, so wie sie auch, das glückliche Ende. Nur die Bilder vom Letzten Abendmahl deuten auf Tod und Wiederauferstehung hin.

Die Gäste haben auch die Bibliothek der Eremitage durchquert, an deren Wänden die besten Porträts der Romanows hängen. Platon hatte dafür zu sorgen, dass der König vor dem Ebenbild von Alexandrine stehen blieb; sie ist da sieben Jahre alt, trägt einen Kokoschnik und sieht ganz besonders liebreizend und jungfräulich aus.

»Kaiserliche Majestät!« Ein Paar brennender brauner Augen blickt in ihre. Gustav Adolf beugt sich über ihre Hand, um sie zu küssen.

»Das kann ich nicht zulassen«, sagt sie lächelnd. »Ich kann nicht vergessen, dass der Graf von Haga ein König ist.«

Der König verbeugt sich erneut mit ungezwungener Anmut. »Wenn Majestät mir nicht gestatten wollen, Ihnen als Kaiserin die Hand zu küssen, dann gestatten Sie es mir zumindest bei einer Dame, der ich so viel Respekt und Bewunderung schulde«, sagt er in perfektem, elegantem Französisch. Das Vergnügen, sich einer russischen Herrscherin gegenüber zu wissen, wird er nicht so schnell vergessen. Diese Ehre wird der Maßstab sein, den er an alle zukünftigen Begegnungen legen wird; doch an diese hier werden sie ganz sicher nicht heranreichen.

Sonnenlicht fällt durch die offenen Vorhänge, lässt die Mosaiksteine auf dem raffiniert gestalteten Fußboden aufleuchten und wird von den goldenen Vasen auf dem marmornen Kamin reflektiert.

Die Hände des Königs sind weiß und weich. Könnten sie ein Pferd zügeln? Es daran hindern durchzugehen?

Nach einem kurzen Moment des Zögerns reckt Le Noiraud die Brust und postiert sich direkt neben ihr. Der König und der Regent beachten ihn nicht mehr, Grund genug zu schmollen.

Der König spricht weder von Gott noch vom Schicksal, allerdings – ist es Bescheidenheit oder Vorsicht? – erkundigt er sich auch nicht nach Alexandrine. Stattdessen wiederholt er das Loblied auf den Winterpalast, das er von seinem verstorbenen Vater gehört hat. Keine Beschreibung hätte jedoch dem gerecht werden können, was er mit eigenen Augen zu sehen die Ehre gehabt habe. Er habe Raffaels Loggia sehr aufmerksam betrachtet. »Welch eine Genugtuung muss es sein«, ruft er, »das zu besitzen, was allein der Vatikan sein Eigen zu nennen glaubt.«

Der Regent nickt bei den Worten seines Neffen zustimmend. Katharina findet ihn dicklich und teigig, wie ein nicht ausgebackenes Brötchen.

»Und ganz besonders die Wahl der Themen«, fährt der König fort. »Welch ein Vergnügen, Kunst zu betrachten, die den Verstand so tief in die Schönheit spiritueller Transformation einführt!«

Diesen Worten folgt ein direkter, ernster Blick. Dieser Prinz wird nicht katzbuckeln. Oder sie mit unaufhörlicher Schmeichelei verärgern.

Hinter den Türen des Diamantsaals macht sich ungeduldig der Hofstaat bemerkbar, der es nicht erwarten kann, einen ersten Blick auf die Gäste zu werfen. Die Stimmen schwellen an und ab, verstummen kurz, um dann in ein Summen vorgetäuschter Gleichgültigkeit zu fallen. Doch bevor sie sich in die Empfangshalle begibt, weist sie noch auf die Glasvitrinen und den Riesenrubin in ihrem Zepter. »Von der Größe eines Hühnereis«, sagt sie mit einem spitzbübischen Lächeln. »Ich erwähne das nur, weil der verstorbene Vater Ihrer Majestät ihn mir bei seinem letzten Besuch verehrte. Er hatte da noch keinen Sohn, und ich hatte noch keine Enkeltöchter, aber es war damals sein Wunsch, dass sich unsere Häuser eines Tages verbünden möchten.«

Sieht sie da eine leichte Röte auf Gustav Adolfs Wangen?

»Doch bevor wir weitergehen, muss ich ein Geständnis machen«, fährt sie fort. »Unglücklicherweise ist meiner ältesten Enkelin Alexandrine ihr geliebter Hund entlaufen. Sie müssen also verzeihen, wenn sie vielleicht ein wenig abgelenkt und traurig wirkt. Es hat nichts mit Ihnen zu tun, obwohl ich fürchte, dass Sie womöglich ungewollt die Ursache für den unglücklichen Vorfall sind.«

»Ich, Majestät?«

»Meine Enkelin gibt sich selbst die Schuld, dass ihr Hund weggelaufen ist. Sie war in Gedanken zu sehr mit dem heutigen Ball beschäftigt, den wir, wie Sie wissen, Ihnen zu Ehren geben. Das Kind hat den ganzen Tag geweint.«

»Zeichen eines empfindsamen Herzens«, sagt der König.

 

Katharina klatscht in die Hände, und die Türen des Diamantsaals öffnen sich weit. Sie wendet sich dem König zu, der sich prompt an ihre Seite begibt und Platon dadurch zwingt, zurückzuweichen. Sie stützt sich auf Gustav Adolfs Arm und erhebt sich. Ihre Schritte sind bedächtig, aber entschlossen; sie ignoriert die Schmerzen.

Platon schaut sich selbst in dem silbern gerahmten Spiegel an. Rasch, als müsste er sich vergewissern, dass er noch da ist.

Im Audienzsaal warten die Höflinge. Als die Kaiserin vorbeigeht, ruhen alle Augen auf ihr, bemessen ihren Anteil an empfangener Aufmerksamkeit, erwägen, wie hoch sie gestiegen, wie tief sie gefallen sind. Ist ihnen eine volle Begrüßung zuteil geworden? Oder nur eine Neigung ihres Haupts? Oder nichts als ein tröstendes Lächeln? Wenn sie an ihnen vorbeigeschritten sein wird, werden sie einander drängeln und stoßen, werden jene, die verloren haben, wegschubsen, kostbare Zentimeter Raum für sich beanspruchen und auf alle achten, die ihnen den wieder streitig machen wollen.

Und so beginnt die Parade in ihrer ganzen funkelnden Pracht. Das Gewusel der Familie. Sohn: der knollennasige Paul in seiner Preobraschenski-Uniform, in steifer Habachthaltung. Schwiegertochter: Maria Fjodorowna, plattgesichtig, mit breitem Hintern, immer noch geschwächt von der letzten Schwangerschaft, auf seinen Arm gestützt. Lassen wir die beiden. Die Anmut mag eine Generation übersprungen haben, aber ihre Enkelkinder hat sie beschenkt. Rechts von ihnen der schneidige Alexander mit seiner Elisabeth. Und links Konstantin mit seiner Anna. Dahinter Alexanders neuer Freund, Prinz Adam, dessen besticktes Wams die Farbe reifer Pflaumen hat. Von ihm behauptet Besborodko, er sei »womöglich zu ernst«. Falls man die Neigung, zu lesen und mit Alexander über Bücher zu sprechen, für einen Fehler halten will.

Und dann die Mädchen! Drei Enkeltöchter, als Gruppe, ihre jungen Gesichter wie ein erster Frühlingshauch. Alexandrine steht in der Mitte. Ein Reif aus Rosen schmückt ihre Stirn. An ihre Brust geheftet, ein Porträt ihrer Großmutter, mit funkelnden Steinen im Rahmen. Der weiße Musselin ihres Unterkleids wird hervorgehoben durch das kostbare rosafarbene Gewand, das mit goldener Spitze besetzt ist. Sie hat die Hände vor der Brust gefaltet, die Augen niedergeschlagen. Eine jungfräuliche Feenprinzessin, die ihr Schicksal erwartet.

Der König verbeugt sich errötend vor den Großfürstinnen. Er kann den Blick nicht abwenden. Luise von Mecklenburg wird nicht mehr sehr lange verlobt sein.

Alexandrine hebt leicht ihr Kinn. Ihr rasches, verstohlenes Hochschauen verdient einen anerkennenden Blick und ein ermutigendes Lächeln. Der König sagt etwas zu Alexandrine, hält inne, wartet auf ihre Erwiderung. Er sollte weitergehen, doch er tut es nicht, stellt weitere Fragen. Alexandrine beantwortet sie offenbar zu seiner Zufriedenheit, denn er macht keine Anstalten, sich von ihr zu lösen. Schließlich greift Alexander ein, erwähnt, dass der Hofstaat darauf wartet, vorgestellt zu werden – die stets übereifrige Madame Lebrun hat sich natürlich schon wieder vorgedrängt. Der König verneigt sich erneut und bittet um Verzeihung, indem er die Hände faltet. Alexandrine lächelt und zeigt mit einem Nicken ihr Verständnis für seine königlichen Verpflichtungen.

Schüchterner Charme ist ebenso machtvoll wie ein brillanter Geist.

»Er ist unser«, flüstert sie Le Noiraud triumphierend ins Ohr, als er sich zu ihrer bequemen Ottomane hinunterbeugt, von der aus sie den Fortgang des Abends beobachten wird. »Er ist ihr bereits verfallen.«

Als sie Alexander bat, den Gastgeber zu spielen, zuckte ihr Enkelsohn zusammen, als hätte ihn eine von der Näherin in den Falten seines Hemds übersehene Stecknadel gepiekst. »Wäre das Papa nicht außerordentlich unrecht?«, fragte er. Doch jetzt ist Alexander nur noch charmant, und Elisabeth an seiner Seite glänzt in Elfenbeinweiß und Safran. Das Kleid ist allerdings zu eng geschnürt. Elisabeth sollte an Mutterschaft denken, nicht an Eitelkeit. Dass sie es nicht tut, ist genauso schlimm wie die exzessive Melancholie, von der sie in ihren Briefen nach Hause berichtet: Jeder neue Kummer ist wie ein Tropfen Tinte, der in ein Glas Wasser fällt und etwas, das vorher klar war, schmutzig-grau macht.

Gustav Adolf bewegt sich geschmeidig von einer Höflingsgruppe zur nächsten. Von ihrer Ottomane aus kann Katharina sein mildes Kopfnicken, seinen eleganten Schritt verfolgen. Seine Gesten verraten kein Zögern, keine Schüchternheit. Nackt muss er marmorn wirken, glatt und kräftig. Sie kann nicht umhin, mit leichtem Bedauern zuzugeben, dass selbst Alexander und Konstantin, ihre beiden strammen Enkel, neben ihm blass aussehen, wenn auch nur ein klein wenig.

Der preußische Gesandte, in schwarzem Samt, nähert sich, um ihr seine Reverenz zu erweisen und – zweifellos – um einzuschätzen, wie sie inzwischen zu dem Teilungsvertrag steht, was sie allerdings nicht zulassen wird: Die Preußen verlangen immer mehr als ihren Anteil. Aber sie muss gar nichts sagen, denn er ergeht sich nur in einem Loblied auf den Charme ihrer Enkelin. »Großfürstin Alexandrine gelingt es«, sagt er, »angesichts einer solchen Verdichtung von Schönheit zu glänzen.«

Neben ihr sitzt Platon, stumm, seine Finger spielen mit dem Band über seiner Brust. Die makellos geformte Stirn trägt eine tiefe Falte. Le Noiraud ist pikiert, weil der preußische Gesandte ihn als Mon Prince angesprochen hat, eine Kränkung, die er niemals weder vergeben noch vergessen wird. Fürst Subow verdient laut Ansicht des preußischen Gesandten offenbar nicht die Anrede Mon Seigneur oder Votre Altesse, da sein Adelstitel zu neu ist.

Am anderen Ende des Ballsaals steht ihr Sohn und hält Maulaffen feil. Er ist umgeben von einem Vakuum, das wie ein Zauberkreis wirkt, den niemand außer seiner Frau und seinen Kindern zu betreten wagt. Ihr Blick gleitet rasch über seine schlaffe Gestalt, den kleinen Kopf, der aussieht, als würde er ihm von den Schultern kippen, sobald er eine zu schnelle Bewegung macht.

Mit Paul hat schon immer irgendetwas nicht gestimmt. Als Junge war er niemals still, stets den anderen voraus. Rannte schon zum Tisch, wenn das Essen noch nicht serviert war. Aß zu schnell, war fertig, wenn die anderen kaum begonnen hatten, und beklagte sich dann, dass sie so langsam seien. Redete ununterbrochen. Machte auch dann noch Einwände, wenn die Sache sich längst erledigt hatte. Dickköpfig. Wollte die Dinge nur auf seine Weise oder gar nicht. »Ungeduld ist eine allgemeine Schwäche sehr großer Jugend. Seine Hoheit wird da herauswachsen«, hatte sein Erzieher ihr versichert, aber sie wusste es besser. Ungeduld war wie Kopfkrebs. Er würde wachsen und alles vergiften, was er berührte.

Sie muss bei ihm an einen Kuckuck denken. Nicht an das wiederholte Echo seines Rufs, das angeblich voraussagt, wie viele Jahre man noch auf Erden verbringen wird, sondern daran, dass der Vogel seine Eier in fremde Nester legt. Daran, dass das Kuckucksjunge größer wird als seine übertölpelten Eltern und immer noch weiter gefüttert werden will. Nicht dass sie dem Gerücht Glauben schenkt, dieses Kind, das sie geboren hat, sei gegen ein anderes ausgetauscht worden und Paul sei Elisabeth Petrowas Bastard. Einfachere Erklärungen reichen da aus. Das überheizte Säuglingszimmer, die sorglosen, unbedarften Kindermädchen, die den Kopf ihres Sohns mit Unsinn vollstopften. Geschichten von den Bogatyri, die durchs Gebirge tobten und den Räuber Nachtigall erschlugen, von schlauen Bauern, die verschlagene Kaufleute überlisteten und die Prinzessinnen Zarentöchter heirateten. Oder auch die Geschichte, sie, seine Mutter, könne sich unsichtbar machen und deshalb alles wissen, was er sagt.

Die Kindermädchen müssen sich nichts bei diesen Neckereien gedacht haben; es waren harmlose Scherze ohne Bedeutung, Stoff aus deren eigener Kindheit. Nur war ihr Sohn kein stämmiger Bauernjunge, der über solchen Unsinn lachen konnte. Ihr Sohn schrie beim Anblick seiner Mutter vor Entsetzen.

Paul erwidert ihren Blick, wird sich ihr aber nicht mehr nähern. Sie haben ihre übliche Begrüßung schon absolviert. Lieber Sohn. Geliebte Mutter. Kein Bedürfnis nach mehr. Sie wird sich nicht das kribbelnde Vergnügen verderben, das von ihr Besitz ergriffen hat. Sie wird den jungen Leuten beim Tanzen zuschauen. Schlanke, umherhüpfende Körper, die zu solcher Anstrengung noch fähig sind. Alexander, hoch erhobenen Hauptes, absolut selbstsicher in seinen Tanzschritten. Neben ihm Elisabeth, das glänzende Haar mit schwarzen Perlen geschmückt. Anna Fjodorowna, völlig zufrieden, wie sie da über den Ballsaalboden springt, an den Fingerspitzen von Konstantin geführt.

Fächer flattern wie Schmetterlingsflügel. Röcke rascheln und schwingen. Füße treten auf der Stelle. Der Duft von Orangen- und Jasminblüten mischt sich mit Moschus und Schnupftabak.

Als die Musik verstummt, kann sie das Klackern von Münzen hören, die nebenan auf den Kartentisch geworfen werden. Und die dumpfen Schläge der Billardqueues, mit denen Holzbälle gedroschen werden.

Nachdem er die Pflicht der Vorstellung des Hofstaats absolviert hat, weicht der schwedische König Alexandrine nicht mehr von der Seite.

Alexandrine Pawlowna, die zukünftige Königin von Schweden, ist nach dem Tanz ganz außer Atem. Der König hat sein weiches Samtbarett abgenommen und spielt mit dem juwelenbesetzten Saum. Für einen kurzen Augenblick berührt Alexandrine ihn ebenfalls, rasch und flüchtig, und zieht dann schnell den Finger zurück, als fürchte sie sich. Er redet, und das Kind hört zu, den Blick auf die Spitze ihrer Tanzschuhe aus Satin gesenkt. Doch sie ist nicht gänzlich verstummt, denn hin und wieder lacht er herzlich als Reaktion auf ihre Worte. Man lässt den beiden jungen Liebenden genügend Raum. Niemand möchte das unterbrechen, was so sehnlichst erhofft worden ist.

Auch der Regent beobachtet die jungen Liebenden schon eine Weile. Nun nähert er sich geschlagen der kaiserlichen Ottomane. Er räuspert sich. »Einige Dinge scheinen vorherbestimmt, Majestät«, sagt er. »Unmöglich, sich ihnen entgegenzustellen. Ebenso wenig wie der Flut. Oder dem Winterschnee.«

»Scheinen?«, fragt sie. Sie hat keine Lust, diesen hässlichen, kahl werdenden Mann daran zu erinnern, dass sie es jedenfalls nicht gewesen ist, die ihren Teil der Abmachung durch diese Mecklenburg-Farce unterminiert hat, deren Auflösung nun wohl bevorsteht.

Der Regent stößt einen wimmernden Laut aus. Murmelt irgendetwas über missgünstige Menschen, die auf das falsche Pferd gesetzt und eine Sturzflut ausgelöst haben, obwohl sie eigentlich nur einen Schluck Wasser wollten. Man wird ihn in Russland nicht wegen der Treffsicherheit seiner Metaphern in Erinnerung behalten, aber das, was er eigentlich sagen will, verdient Beachtung. Denn wenn er von »bedeutenden Ereignissen, deren Implikationen noch nicht vollständig begriffen sind« spricht, meint er Russlands jüngste Annektionen. Er will damit sagen, dass die Teilung Polens in Schweden nicht gut angekommen ist. Russland wird größer, und Europa hat Angst. Welches Land wird als Nächstes geschluckt werden?

»Es sind noch Verhandlungen erforderlich«, sagt der Regent mit einem heiseren Flüstern, überzeugt, vage Äußerungen seien schlagkräftiger als direkte Zugeständnisse. »Es sollten verschiedene Möglichkeiten in Betracht gezogen, Sicherheitsmaßnahmen vorgeschlagen und gemeinsam beschlossen werden.«

Die Musik setzt wieder ein. Alexandrine wendet ihr liebliches Gesicht dem König zu. Sie sagt etwas, und er blickt sie hingerissen an. Dann hält er sich die Hand vor den Mund, als wäre es ihrer Enkelin gelungen, ihn noch mehr zu erstaunen, als er für möglich gehalten hätte.

Eine Woge der Großherzigkeit überwältigt Katharina.

»Ich habe sehr viel Lobendes über den Königspalast gehört«, sagt sie und öffnet ihren mit schwarzen Federn besetzten Fächer aus Schwanenhaut. »Er befindet sich unmittelbar außerhalb von Stockholm, nicht wahr? Dort, wo die Luft gut ist?«

Der Regent, nicht angetan von dem Themenwechsel, aber auch nicht in der Lage, beharrlich zu bleiben, bestätigt ihr das Gehörte. Die Luft sei hervorragend. Das Gelände weitläufig. Der schwedische Königspalast sei sehr komfortabel und gut durchdacht. Die Bibliothek sei besonders hübsch. Mit Bildern, die von den Wandgemälden in Herculaneum kopiert worden seien. Ein gotischer Altar diene als Ofen. Und im Garten gebe es einen chinesischen Tempel. Direkt neben einem griechischen Tempel. Niemand könne Schweden vorwerfen, es wüsste nicht, dass Chinoiserien de rigueur sind.

»Und wie viel Räume hat er?«, fragt sie. »Ich finde genaue Zahlen immer wichtig. Meinen Sie nicht auch?«

 

Weit vor Mitternacht zieht die Kaiserin sich in ihre inneren Gemächer zurück. Die jungen Leute sollten jetzt unter sich bleiben. Ihre eigene Anwesenheit kann leicht hinderlich wirken, und sie möchte ihnen nicht die Freude verderben. Sie erinnert sich nur zu gut noch an die Tage ihrer eigenen Jugend, an Mamans scharfe Ermahnungen.

Le Noiraud ist der Einzige, der sie begleitet, die Lippen zu einer schmerzlichen Grimasse verzogen. Den ganzen Abend über hat Platon keine Anstalten gemacht, mit jemandem zu tanzen, obwohl Dolgoruka versucht hat, ihn zu einer Polonaise zu nötigen. Er blieb getreulich an der Seite seiner Kaiserin und amüsierte sie mit seinen geistreichen Bemerkungen: »Manchmal ist es nötig, den Narren zu spielen, um nicht von durchtriebenen Menschen überlistet zu werden.« Oder, noch häufiger, vertraute er auf die Wirkung amüsanten Klatschs: Die Frau des Regenten sei Lesbierin und in eine fette Französin verliebt. Prinz Adam – »Wieso klebt er an Alexander wie eine Klette an einem Hundeschwanz, Katinka?« – habe Repnins Augen und Repnins Kinn, aber die römische Nase seiner Mutter.

Nun, da er mit ihr allein ist, kann Le Noiraud seine Wut nicht länger unterdrücken.

Er ist gedemütigt worden. Er ist gekränkt worden. Nicht nur der preußische Gesandte, sondern sogar dieser schwedische Kümmerling von Regent hat ihn mit Mon Prince angeredet.

Der Zorn lässt ihn wachsen, konturiert seine Gesichtszüge. Le Noiraud zerrt an seinem Hemd, reißt Knöpfe ab, die unter das Bett rollen. Perlmutt, in Gold gefasst. Wischka wird sie morgen früh aufsammeln müssen.

»Sprich leise«, ermahnt sie ihn voller Ungeduld. Sie glaubt nicht, dass es dem kleinen Regenten gelingen könnte, jemanden aus ihrem Umkreis zu bestechen, aber sie hält viel von Vorsicht. Sie möchte sich zur Ruhe legen und nicht irgendwelche eingebildeten Kränkungen diskutieren. Ihr Bein meldet sich mit einem Ziehen zurück, einem Pulsieren, das fast schon an Schmerz grenzt.

Le Noiraud hockt sich auf ihre Bettkante. Dunkle Locken schauen aus seinem offenen Hemd hervor. »Katinka«, sagt er, und ihm bricht die Stimme. Er schlingt die Arme um sie, will sie küssen, aber sie wendet abrupt den Kopf ab, und seine Lippen landen auf ihrer Wange.

Er schaut verblüfft auf, zwinkert, wie um Tränen zu unterdrücken.

Seine Empfindsamkeit rührt ihr ans Herz. Ohne mich wird er zugrunde gehen, denkt sie.

Sie setzt sich neben Le Noiraud und legt ihre Hand auf seine. Es ist spät. Trotz geschlossener Fenster und zugezogener Vorhänge dringen gedämpfte Ballgeräusche in ihr Schlafzimmer. Gelächter, das Stakkato tanzender Füße. Es wird schwer sein einzuschlafen, und dabei hat sie am nächsten Morgen Arbeit zu erledigen.

»Madame Lebrun war sehr angetan von der Form deiner Lippen«, sagt sie. »Oder war es der patrizische Schwung deiner Stirn?«

Platons Hand zittert immer noch unter ihrer, aber schon lächelt er, ihr kapriziöser Schmetterling, der so leicht zufriedenzustellen ist, auch mit winzigen Siegen. Er bettet den Kopf in ihren Schoß.

»Würdest du dich von ihr malen lassen, Katinka? Wenn ich dich bitten würde?«

»Würde es dir denn Freude machen?« Sie schließt die Augen. Sehnt die Dunkelheit herbei. Ausgelöschte Kerzen. Das Geräusch von Platons Füßen, wenn er die Treppe zu seinem eigenen Zimmer hinaufsteigt.

»Ja.«

»Dann tue ich es.«

»Wann?«

»Sobald Alexandrine nach Stockholm abgereist ist.«

»Versprochen.«

»Versprochen.«

*

Nach dem Sieg: Stanislaw August, der König von Polen, befindet sich, ihrem Befehl gemäß, in Grodno. Seit einigen Monaten ist Reiten seine größte Leidenschaft. Die Landschaft um Grodno lädt ganz offensichtlich zum Träumen ein. Das silberne Band der Memel bezaubert.

Fürst Repnin, der für den königlichen Gefangenen verantwortlich ist, warnt, Stanislaw schreibe seine Memoiren. Konfessionen nennt er sie, nach der Art des abscheulichen Rousseau.

Sie braucht keine Warnungen. Der Archivar des Königs ist einer ihrer besten Spione. Die Briefe des Königs werden geöffnet und gelesen, seine Papiere kopiert. Sämtliche Besucher, die den Palast von Grodno betreten oder verlassen, einschließlich Familie und Freunde, werden gründlich durchsucht, ihre Bewegungen festgehalten und zeitlich erfasst. Sie weiß, wem Stanislaw verschlüsselt geschrieben, wen er darum gebeten hat, Polens Auflösung offen zu verurteilen. Sie weiß, wer – bis jetzt – eine Antwort vermieden und wer der Bitte entsprochen hat und warum. Sie weiß, dass Stanislaw sich wegen der Ohnmachtsanfälle seiner »heimlichen« Frau sorgt. Sie weiß auch, wer Rotweinflaschen aus seinem Keller stibitzt und dass völlig intakte Spitze angeblich in der Wäsche beschädigt worden ist und dann in der Stadt verkauft wird.

Die Konfessionen des Königs beschäftigen sich vorerst mit der Zeit seiner ersten Begegnung mit ihr, die jetzt einundvierzig Jahre zurückliegt. Er ein polnischer Graf, der Sankt Petersburg besucht, sie eine Großfürstin mit ungewisser Zukunft. Sophie nennt er sie … ihr glänzendes schwarzes Haar … ihre Lippen, die um einen Kuss betteln … das war meine Liebste, die Gebieterin meines Schicksals … der ich mich ganz hingab … indem ich ihr schenkte, was niemand anders besessen hat …

Er weiß, dass sie diese Worte liest. Woran soll sie sich seiner Meinung nach erinnern? An alte Versprechungen? Alte Träume?

Sie hat keine Geduld mit Träumern.

Als das Beil der Guillotine fiel und die Pariser Rinnsteine vom Blut der Mächtigen überflossen, träumte Robespierre von einer Tugendrepublik. Von freien Menschen, die in den Straßen wandeln, friedfertig und voller Weisheit. Von Mädchen in geblümten Kleidern mit Blumenkränzen im Haar, die durch die weißen Marmorkolonnaden schweben. Alle Sünden ausgelöscht, die Welt ohne Eifersucht, Heuchelei und Aberglaube.

Träumer sind nicht ungefährlich. Sie hinterlassen eine Spur des Leidens.

Sie überfliegt die Liste der Ausgaben des Königs: Lebensmittel, Löhne, Kerzen, Weinkeller, Naschwerk und Kaffee, Brennmaterial und Stallkosten. Als Repnin vorschlug, das »Taschengeld« des Königs zu verdoppeln, war sie einverstanden. In dem beigefügten Wirtschaftsbuch sieht sie Stanislaws Unterschrift, mit der er den Empfang von dreitausend Dukaten im Monat bestätigt: Stanislaw August Rex.

Ich bin großzügig gewesen, denkt sie.

Er unterzeichnete seine Abdankung. Sie hat ihn nicht gezwungen. Es war eine einfache Wahlentscheidung. Weiter an Symbolen und großen Gesten kleben und bankrott gehen. Oder sich ergeben, die eigenen Schulden werden bezahlt, und die Familie kann weiter ein angenehmes Leben führen. Aber ihre Großzügigkeit hat nicht gereicht, denn Stanislaw überschwemmt sie mit Gesuchen. Kann der beschlagnahmte Grundbesitz von Sowieso freigegeben werden? Konfisziertes Land zurückerstattet werden? Ihre neuesten russischen Untertanen klammern sich an die Überzeugung, ihr einstiger König habe immer noch Einfluss in Sankt Petersburg. Und er, Träumer, der er immer gewesen ist, glaubt das ebenfalls.

Ich habe dich zum König gemacht, antwortet sie ihm im Geiste, und was hast du getan? Lässt dich herumkommandieren von jedem, der mit dem Fuß aufstampft und dich anbrüllt! Hast zugelassen, dass dein Volk vom revolutionären Fieber gepackt wird! Hast mit den Osmanen und mit Frankreich Ränke gegen mich geschmiedet.

Mit wachsender Ungeduld sieht sie das Bündel Papiere durch. Das Lästige und das Banale vernebeln, was wichtig sein könnte.

Zum Beispiel: Jeden Morgen um sechs bringt der Kammerdiener des Königs ihm eine Tasse fette Bouillon. Sie wird täglich frisch hergestellt, der Koch schließt die Küchentür ab, wenn er sie zubereitet.

Hat der König Angst, er könnte vergiftet werden?

Jeden Tag reitet Stanislaw aus. Lososna ist sein Lieblingsziel. Dort angekommen, steigt er jedes Mal ab und geht über die Brücke der Memel ans andere Ufer.

Aus welchem Grund?

Wieso werden diese Fragen erst dann gestellt, wenn sie selbst darauf hinweist? Wie oft muss sie denn noch betonen, wie entscheidend es ist, wachsam zu sein? Ist Besborodko der Einzige, dem sie voll und ganz vertrauen kann?

Sie nimmt einen leeren Bogen Papier, taucht ihre Feder ein und verlangt in ihrer Antwort an Repnin nach einer Untersuchung. Nicht zu offensichtlich oder brutal. Keine direkten Fragen. Beobachten und Schlüsse ziehen.

Und dann fügt sie hinzu: Nach seinem Abdankungsakt ist Stanislaw August ein ehemaliger König. Wir wünschen, dass diese Tatsache sich in der gesamten zukünftigen Korrespondenz niederschlägt.

 

»Fürst Repnin tut sein Möglichstes, Majestät«, erwidert Alexander Andrejewitsch, als sie ihm bei der morgendlichen Lagebesprechung ihren Ärger mitteilt. »Auf die ihm eigene vorsichtige Weise.«

Sie versteht es als das, was es ist. Als Erinnerung daran, dass ein vollkommener Höfling niemandem seine Gefühle verrät. Also sieht sie davon ab, noch ein weiteres Detail aus Repnins Enthüllungen zu zitieren, nämlich dass verdächtig aussehende Männer in Grodno aufgetaucht sind. Sie trugen runde Hüte, Majestät, was revolutionäre Neigungen verrät.

Pani, die in gewohnter Hast ihre Blutwurst verschlungen hat, lässt sich unter dem Schreibtisch nieder und versucht, das Bein ihrer Herrin zu lecken.

»Und jetzt zu Gustav Adolf, Madame«, beginnt Besborodko und reibt sich die Hände.

Der König hat einen weiteren Morgen damit verbracht, zu Fuß mit seinem Onkel durch die Stadt zu streifen; alle Angebote von Kutschen oder Reitpferden lehnte er ab. In den Straßen hat man sich sehr über die Kleidung der Schweden amüsiert, ihre kurzen Röcke und Umhänge, die runden Hüte.

Die beiden haben die Akademie besucht. Sie bewunderten die Wachsfigur von Peter dem Großen sowie die Schuhe, die er mit eigener Hand gefertigt, und die beiden Socken, die er selbst gestopft hat. Sie bewunderten auch das von Majestät persönlich verfasste Manuskript des Gesetzeskodexes, das dort an prominenter Stelle ausgestellt ist. Der König wollte wissen, wie viele dieser Gesetze tatsächlich in Kraft gesetzt wurden. Und nickte dann, als man ihm erklärte, weise Herrscher müssten sich in solcherlei Dingen in Geduld üben, denn es gebe einen Unterschied zwischen dem Schreiben auf Papier und dem Schreiben auf menschlicher Haut.

Ihr Minister liefert seinen Bericht mit einem aufblitzenden Lächeln auswendig ab, öffnet nicht die Aktenmappe, die – wie sie wohl weiß – seine Akkuratheit Wort für Wort bestätigen wird. »Kurzum, Majestät, wir machen großartige Fortschritte. Es wird schon offen davon geredet, dass die meisten Bediensteten des Königs längst dabei sind, die möglichen Geschenke aufzuzählen, die mit einer königlichen Hochzeit verbunden sind.«

Andere Entwicklungen sind weit weniger erfreulich.

Die Franzosen, die ihren König und ihre Königin grausam ermordet haben, verkünden nun ihre unumstößliche Absicht, für die Befreiung ganz Europas zu kämpfen. Was zumindest erst einmal einen Überfall auf Italien bedeutet. Das ist beunruhigend, trotz all der abfälligen Äußerungen über den desolaten Zustand der französischen Truppen. Wenn die französischen Truppen allerdings tatsächlich derart ausgehungert, schlecht beschuht und in Lumpen gekleidet sind, wie es heißt, hätten die Österreicher sie doch schon vor langer Zeit besiegen müssen.

»Die Venezianer sind entsetzt, Majestät«, erklärt ihr Minister abschließend, »und dringen auf Unterstützung. Aber wer würde denn jetzt für sie kämpfen?«

Pani, die stets das Ende eines Besuchs spürt, wedelt mit dem Schwanz und reckt ihren schlanken, wendigen Körper, ihren langen, anmutigen Hals. Dicker Eiter klebt in Panis Augen. Anjetschka muss vergessen haben, sie mit Kamillenlösung auszuwaschen.

Der Geruch nach trockenen Blättern und Holzrauch, der ins Zimmer dringt, ist kein Sommergeruch mehr. Die warmen Monate sind so schrecklich kurz. Nur der russische Winter zieht sich endlos hin.

»Noch ein Letztes, Majestät«, sagt Besborodko, nachdem er schon um Erlaubnis gebeten hat, aufzubrechen. »Großfürst Konstantin …« Er hält inne, lächelt gequält.

»Was hat er diesmal angerichtet? Und was wird es mich kosten?«

Wie sich herausstellt, hat Konstantin eine Kanone mit lebenden Ratten geladen und sie gegen eine Wand abgefeuert. Im Marmorpalast. Was die neue Tapete ruinierte, die sie in Mailand bestellt hatte. Und seine Gattin in Angst und Schrecken versetzte.

Wieso? Wieso verachten die jungen Menschen das, was ihnen geboten wird? Woher kommt es, dieses Bedürfnis, alles, was gut ist, zu verderben? Seine Zeit zu verplempern? Lieber zu zerstören als aufzubauen?

Zorn rumort immer noch in ihr, als ihr Minister ihr seinen Trost anbietet. Seine Entschuldigung unterscheidet sich kaum von jener, die er ihr darbot, als er ihr von den ausufernden Schulden und den Frauengeschichten ihres jüngeren Sohnes Alexej berichtete.

»Die meisten jungen Männer müssen Dampf ablassen, Majestät. Ich war in seinem Alter ebenfalls ziemlich unbesonnen.«

*

»Gib mir deine Hand, Katinka.« Le Noiraud bleibt beharrlich.

Sie streckt ihre rechte Hand aus, er nimmt sie zwischen seine Finger und reibt so lange, bis sie spürt, wie das Blut pulsiert. Dann zieht er an jedem ihrer Finger, um die Gelenke zu lockern. Seine eigenen Hände sind warm und trocken. Seine Haut ist weich. »Du schonst dich nicht«, sagt er. »Ich protestiere.«

»Ist deine Schwester wohlauf?«, fragt sie.

Le Noirauds Augen, mandelförmig und so wunderschön schwarz gerahmt, blicken sie mit kindlichem Erstaunen an. Ist sie eine Hellseherin? Kann sie Gedanken lesen? Er war gerade im Begriff, mit ihr über seine Schwester zu sprechen.

Ihr Liebhaber legt ihre rechte Hand wieder in ihren Schoß und greift nach der linken. Seine Gesten sind langsam und bedächtig.

»Ich hasse den Sommer hier«, sagt er. »Wir hätten nicht so früh nach Zarskoje Selo fahren sollen.«

Die Datscha seiner Schwester ist sein einziger Zufluchtsort in der Stadt. Er hat sie erst gestern besucht. Lambro-Cazzoni war ebenfalls dort. »Du musst dich noch an ihn erinnern«, sagt er. »Er hat als Admiral unter Fürst Potjomkin gedient. Ein Grieche.«

Sie erinnert sich nicht.

»Ich kenne ihn schon seit einiger Zeit«, fährt ihr Liebhaber fort, »doch es bedarf einer Frau, um die verborgenen Tugenden eines Mannes zu entdecken.«

Sie schließt die Augen. Le Noirauds Finger verharren auf dem geschwollenen Knöchel ihrer linken Hand. In seiner Stimme schwingt noch das Erstaunen über die gestrige Entdeckung. »So unglaublich verheißungsvoll«, sagt er.

Le Noirauds Schwester hat nämlich herausgefunden, dass der ehemalige Admiral auch ein Heiler ist. Seit längerer Zeit litt sie an einer offenen Wunde am Arm, und dem Admiral fiel auf, dass sie eiterte. Er bat darum, sie behandeln zu dürfen. Seine Heilmethode war einfach. Er hatte sie auf See erlernt, von einem alten griechischen Matrosen. Tägliche Bäder in kaltem Meerwasser. Keine Zugpflaster, keine Aderlässe. Nach einer Woche mit dieser Behandlung war die Wunde seiner Schwester vollständig abgeheilt.

»Darf er sich dein Bein anschauen, Katinka?«, fragt Le Noiraud und küsst ihre Hand. »Wenn ich dich darum bitte?«

Sie schüttelt den Kopf. Sie kann ihre Zeit nicht mit einem Quacksalber vergeuden, der – wie all diese Leute – am Ende nur um ein Ruhegehalt bitten wird.

Aber Le Noiraud bleibt hartnäckig. Er faltet die Hände, als wollte er beten. Er flüstert. »Du hast mir versprochen, mehr auf dich zu achten. Es wird nicht lange dauern. Er wartet draußen. Tu es für mich. Ich bitte dich.«

Er hat sich verändert in den letzten Monaten. Die Atmosphäre unruhiger Besorgnis, die ihn umgibt, hat sich verstärkt. Seine Lebhaftigkeit ist verschwunden.

Du warst dir bei ihm nicht sicher, Grischenka, denkt sie. Aber sieh doch. Er denkt nicht nur an sich. Er ist besorgt um meine Gesundheit. Er sorgt sich um mich.

 

»Kein Mediziner per se, Hoheit«, sagt Lambro-Cazzoni in seinem stockenden Französisch. »Was mir die Behauptung erlaubt, dass ich der Menschheit weniger Schaden zugefügt habe als andere.«

Ein stämmiger Mann. Klein, aber kräftig. Nichts als Muskeln.

Trotz ihrer Bedenken gefällt er ihr mit seinem robusten Aussehen, dem militärischen Habitus. Hält sich gerade, bewegt sich mit Präzision. Seine Hände sind gepflegt, seine Fingernägel sauber und ordentlich geschnitten. Und er unternimmt keinen Versuch, sich einzuschmeicheln.

»Sie dürfen es sich einmal anschauen, Monsieur«, sagt sie.

Lambro-Cazzoni kniet sich auf den Fußboden und entfernt fachmännisch Rogersons Verband. So freigelegt sieht das Bein schlimmer aus, als sie es in Erinnerung hat. Die Haut wirkt bläulich, die offenen Stellen sondern blutigen Eiter ab.

Der Admiral schnuppert an dem Verband. Er stippt mit der Fingerspitze in den blutigen Ausfluss und berührt ihn kurz mit der Zunge.

»Süßes Blut, Majestät«, erklärt er.

»Was bedeutet das?«

Seine Erklärung – es sei zu viel Zucker in ihrem Blut – erscheint ihr wenig sinnvoll. Anders als Anjetschka hat sie kein Verlangen nach Süßem. Rogerson hat ihr ein Glas süßen Malagawein pro Tag verschrieben, um sie zu beruhigen und zu stärken. Sie süßt nicht einmal ihren Kaffee.

Der Admiral hört ihr genau zu. »Es ist nicht immer das, was wir essen, Majestät. Der Körper geht manchmal geheimnisvoll verschlungene Wege.«

Bei dem Wort geheimnisvoll zuckt sie zusammen. Vielleicht hat sie diesem Mann zu überstürzt Zugang gewährt. Wovon wird er als Nächstes sprechen? Von der Macht uralter Zaubersprüche? Von einer Hexe, die einen Ball aus Haaren und Knochen unter ihrem Bett versteckt hat?

»Geheimnisse sind nichts weiter als ungelöste Probleme«, sagt sie kurz angebunden.

Der Admiral muss ihr Missbehagen gespürt haben, denn er richtet sich auf. »Die Griechen mögen viele Fehler haben, Majestät, aber wir sind schon ziemlich lange auf der Welt und haben einiges an unbestreitbarer Weisheit angesammelt.«

Die Pocken sind sein Beweis. Lange bevor britische Ärzte das Wunder der Impfung entdeckten, wussten griechische und türkische Bauern, wie sie ihre Kinder schützen konnten.

»Also gut«, sagt sie, trotz ihrer Bedenken, und sieht, wie sein rötliches Gesicht strahlt.

»Das Meerwasser muss sehr kalt sein, Majestät«, erklärt der Admiral, als der Gehilfe mit zwei Schüsseln eintritt.

Das Wasser ist kalt. Es schwimmen noch Eisstückchen darin.

Er stellt die leere Schüssel auf den Boden und setzt ihr Bein hinein. Mit einem kleinen Becher schöpft er das kalte Meerwasser aus der anderen Schüssel und gießt es langsam über das Bein.

Sie schließt die Augen. Das Wasser riecht noch nach Meer und erinnert sie an Kindheitsglück. Ein junges Mädchen, das am Ufer der Ostsee entlangläuft, ein schwarz angelaufener Holzklotz voller Algen, ihre sauberen nackten Füße, die durch die flachen Wellen platschen. Babettes Stimme, die sie an die guten Gaben des Meeres erinnert. Fische, Meersalz, Bernstein.

»Wie fühlt es sich an, Madame?«, fragt der Admiral.

»Besser«, sagt sie. Das von der Kälte gefühllose Bein hat eingelenkt. »Wenn das so weitergeht, kann ich vielleicht noch einmal die Krim bereisen. Würden Sie mir das empfehlen, Monsieur?«

»Eine hervorragende Idee«, sagt der Admiral und schnalzt mit der Zunge. »Mit Erlaubnis Ihrer Majestät«, fügt er hinzu, »werde ich jeden Morgen mit frischem Meerwasser kommen. Damit Majestät ihre Arbeit im Dienste des Reichs ungestört fortsetzen kann.«

Während dieser Zeit rät er ihr von Verbänden und Zugpflastern ab. Sie sollte das Bein, sooft sie kann, der Luft aussetzen. Die Haut atmen, die offenen Wunden trocknen lassen. Ganz gleich, was der mächtige Rogerson ihr erzählen wird, um ihn in ein schlechtes Licht zu setzen.

Was er versuchen wird.

 

Eine Stunde später ist das Bein immer noch schmerzfrei. Als ihr Rogersons Ankunft gemeldet wird, schickt sie Anjetschka mit der Botschaft zu ihm, sie benötige ihn nicht.

»›Nie mehr‹, hat er gefragt, ›oder nur heute nicht?‹«, schildert Anjetschka den Dialog. »Also habe ich gesagt: ›Heute nicht.‹ Da hat er gefragt: ›Wieso?‹, und ich habe gesagt, ich wüsste ja nicht, was Majestät denkt, aber dass Majestät ihre Gründe haben muss. Und da hat er ein Gesicht gemacht, als hätte er gerade ein Kröte verschluckt.«

Nichts muntert Anjetschka mehr auf als ein kleiner Racheakt.

Der König, verkündet Anjetschka, sei von der eleganten Architektur russischer Brücken sehr beeindruckt gewesen. Auch die Tänzer auf der Wassiljewski-Insel hätten ihm sehr gut gefallen. Und erstaunt habe ihn die Freundlichkeit der Menschen auf den Straßen. Anjetschka, die allein in der letzten Woche mehrere Zentimeter in der Taille zugelegt haben muss, hüpft beinahe vor Vergnügen. »Was für ein freundlicher und taktvoller junger Mann«, sagt sie. »Und sein Onkel führt sich auf wie ein echter bojar.«

Besborodkos Berichte sind weniger blauäugig. Dem Regenten gefiel der Bronzereiter nicht. Seine Argumente: Der heilige Riesenfels, der unter so großen Mühen von Karelien an die Ufer der Newa transportiert wurde, maß sechseinhalb Meter in der Höhe, zwölf in der Breite und war mit einer dicken Schicht Moos bedeckt. Nachdem er dann gesäubert, behauen und poliert worden war, maß er nur noch die Hälfte. Jetzt ist es kein heiliger Riesenfels mehr, sondern nur noch ein großer Stein. Peter der Große, der von dessen Höhe aus das gewaltige Reich hätte überschauen sollen, kann nur noch wie ein zweitrangiger bronzener Spion ins erste Stockwerk der benachbarten Häuser spähen.

Das Hofgewand, das Anjetschka ihr anzulegen hilft, ersetzt ihr lockeres Morgenkleid. Sie tupft Mandelcreme auf die Wangen ihrer Herrin. Reibt ihre Schläfen mit Verbenenöl ein, das einen leichten Zitrusduft verströmt. Wenn Anjetschka nicht weiter mit Fragen ermuntert wird, hört sie auf zu reden. Eine stillschweigende Vereinbarung, die sie vor Jahren getroffen haben und die so angenehm ist wie die lose fallenden Gewänder und die Ziegenlederpantoffeln. Sie kommt ihnen beiden gelegen.

»Ist Bolik wieder da?«

»Noch nicht.«

»Und wie nimmt Alexandrine es auf?«

»Das Lämmchen versucht, nicht zu weinen, Madame. Sie hatte gerade Zeichenunterricht.«

»Was malt sie denn?«

»Einen Birkenhain.«

»So gut, dass man ihn dem König zeigen kann?«

»Er ist noch nicht fertig.«

»Dann warten wir so lange.«

Anjetschka schlurft durchs Zimmer und sammelt die Utensilien ihrer nachmittäglichen Pflichten ein, die silberne Schale, in der das Eis fast geschmolzen ist, die Handtücher, die Cremetiegel.

»Sind Sie sicher, Madame, dass Sie zurechtkommen?« Eine Wiederholung der immer gleichen Frage, während sie nach dem Stock greift. Es fällt allerdings schwer, sich vorzustellen, wie Anjetschka helfen könnte, wenn ihre Herrin straucheln würde. Glücklicherweise trennt nur ein kurzer Flur das kaiserliche Schlafzimmer vom Arbeitsraum. Und ihr schlimmes Bein ist immer noch schmerzfrei.

»Ganz sicher.«

Die grauen Gänsekiele locken sie. Es würde ihr gefallen, ihrem alten Freund Grimm zu schreiben. Ihm zu berichten, dass sie plant, die restlichen rechteckigen Blumenbeete in Zarskoje Selo durch natürlich wirkende zu ersetzen, die sie so liebt. Aber Anjetschka reicht ihr schon die Liste mit den Besuchern, die vorgelassen werden möchten. Mindestens zwanzig Namen, ein ganzer vergeudeter Nachmittag. Gott sei Dank steht Chambers' Name als Erster auf der Liste. Der Bericht des kaiserlichen Architekten über das chinesische Dorf, das er in Zarskoje Selo errichtet, ist längst überfällig.

Anjetschka hat ihren Posten für einen Moment verlassen, angelockt von einem klingelnden Geräusch im Vorzimmer, einem weiteren sich anbahnenden Palastdrama.

So ist es immer am Hof, diesem Reich der Egozentrik. Wahrgenommen zu werden ist Teil des Spiels, von daher ist alles immer sofort unerhört, ein Skandal, eine Beleidigung, eine Bosheit von kosmischen Ausmaßen. Ein Sesselreisender nach Russland behauptet, dass Grigori Orlow von seinen Brüdern erdrosselt wurde. Oder dass Fürst Potjomkin Saschenka Lanskoj aus Eifersucht vergiftet hat. Oder dass er selbst durch Aqua Tofana vergiftet wurde. Von Platon Subow vielleicht? Alles wird der Kaiserin zugetragen. Ihr zu Füßen gelegt, als Beweis von Wachsamkeit oder Hellsichtigkeit. In Erwartung von Lob und Belohnung. Und immer, immer wird darauf geachtet, wie viel davon sie anderen geschenkt hat.

Wo sind die freien Geister geblieben, die Schwerelosen, Ungebundenen? Die Gesellschaft der Tapferen? Die mit dem kühneren Blick über die Grenzen dieser vergoldeten Räume hinaus?

Anjetschka kommt zurück, um zu melden, dass zwei kaiserliche Hofdamen vorgelassen werden möchten. Sie haben eine Bitte vorzutragen. »Wichtig, Majestät«, sagt Anjetschka, offensichtlich reich entlohnt für ihren Einsatz zu deren Gunsten.

Noch eine Geschichte von nicht erfüllten Wünschen, durchkreuzten Ambitionen, übersehenen Verdiensten? Von gewährter Gunst, die als zu gering angesehen wird, als Sackgasse im Hinblick auf höfische Aufstiegsmöglichkeiten?

»Lass Monsieur Chambers als Ersten eintreten«, sagt sie.

Anjetschka bedenkt sie mit einem verletzten Blick. Ihre treue Freundin, fett und nach der kleinsten Anstrengung außer Atem. Wie ging noch das Liedchen, mit dem Platon ankam?

 

Ihr Bauch geht einen Schritt voraus,

Verlässt die dicke Magd das Haus.

 

»Majestät.« Chambers verbeugt sich und küsst ihr die Hand. »Hier kommt das Versprochene.«

Er ist ein großer, wohlgestalteter Mann, ihr Architekt. Liebt schöne Kleider. Juwelenbesetzte Schnallen auf seinen Schuhen, Spitzenrüschen, weiße Seidenstrümpfe. Er mag den Glanz des Goldes und auch die feine Glätte von Samt. Doch heute hat er sich in Eile angekleidet; sie entdeckt ein offenes Knopfloch, weiße Puderreste auf seinen Schultern.

Die Zeichnungen, die er ihr vorlegt, sind sehr schön auf Pergamentpapier ausgeführt.

Sie bewundert die saubere Linienführung. In ihrem chinesischen Dorf wird es Häuser geben, Brücken mit zierlichen, handgesägten Geländern, eine zinnoberrote Pagode und ein Observatorium. Chambers schwärmt von Gitterzäunen mit nur einem Stützpfosten, preist die Wichtigkeit der Symmetrie. Er zeigt ihr Entwürfe von Tempeln und Gartenpavillons, zu denen verschiedenste Wege führen. Er rühmt die Vorteile von einladenden Gartenbänken, die dem Besucher am Ende eines langen Spaziergangs Erholung bieten. Von Vergnügungsorten, Palisaden und raffiniertem Gitterwerk. Oktogone, sagt er, bemalte Paneele. Muster, in denen sich Chinesisches mit Gotischem mischt.

Welch ein Vergnügen, dabei zuzusehen, wie eine Idee Gestalt annimmt!

»Künstliche Hügel und lackiertes Holz ergeben ein harmonisches Bild, Madame«, fährt Chambers fort, seine Stimme klingt leidenschaftlich. »Chinesische Gärtner planen, ohne die einzelnen Teile einander zuzuordnen. Sie haben eine andere Art von Schönheitssinn. Einen asymmetrischen.«

Warum sind sie nur so selten, denkt sie, diese Momente. In denen man etwas hört, das neu und faszinierend ist. Sie hätte solche Gespräche zur Vorschrift machen sollen, zu einem kaiserlichen Ukas: Du sollst deinen Herrscher nicht langweilen.

»So etwas wird scharawaggi genannt«, sagt Chambers weiter. »Ein chinesisches Wort für die Fähigkeit, sich von anmutiger Unordnung in Erstaunen versetzen zu lassen.«

Reisende, die bei ihrer Rückkehr aus China an ihren Hof gelangten, erzählten ihr vom kaiserlichen Palast, der sich über eine Fläche erstrecke, auf der leicht eine ganze Stadt Platz gehabt hätte; sie erzählten von dessen Verzierungen, die nicht so sehr wegen der kostbaren Materialien bezaubern, sondern vielmehr wegen der hohen Kunstfertigkeit in der Ausführung.

Die Frauen, berichteten die Reisenden, lebten dort in völliger Abgeschiedenheit. Viele Ehefrauen würden um die Aufmerksamkeit ihres gemeinsamen Ehemanns buhlen und allerlei ersinnen, um sie – um jeden Preis – zu erlangen. Eine Konkubine habe ihren eigenen Sohn erstickt, um dann den Verdacht auf die erste Frau des Kaisers zu lenken. Sie sei auch erfolgreich gewesen, denn wer würde einer Mutter zutrauen, ihr eigenes Kind zu opfern?

Ein Bild von Paul, wie er schnaubend seinen Unmut über irgendetwas äußert, erscheint vor ihrem inneren Auge, während sie sich über die Zeichnungen beugt.

»Ich bitte Sie, Majestät, sehen Sie es sich genauer an«, sagt Chambers. Er tänzelt, während er spricht, ruckt mit dem Kopf wie ein Vogel auf der Suche nach Würmern. Er hat eine hübsche Pagode mit Drachen gezeichnet. Mit Glöckchen in ihren Mäulern! Seine Zeichnungen seien, betont er, keine amüsanten Parodien chinesischer Gebäude, wie andere Architekten sie haufenweise herstellen, sondern echte stilistische Nachbildungen. Frei, aber akkurat. Er baue kein bestimmtes Gebäude nach, erklärt er ihr lebhaft, sondern erfasse den Geist von vielen. Er möchte, dass sie die anmutige Unordnung der Umgebung dieser Pagoden registriert.

»Gärten sollten sich von der Natur unterscheiden«, sagt Chambers, »so wie ein Heldengedicht sich von Prosa unterscheidet. Ohne die Hilfe der Kunst kann die Natur keine Freude spenden.«

Das wird teuer, denkt sie, als der Architekt, hocherfreut, weil sein erweitertes Budget wieder genehmigt worden ist, sich verabschiedet hat. Doch alles, was schön und bedeutend ist, hat seinen Preis. Chinoiserien sind jetzt überall in Mode. Da kann Russland nicht zurückstehen. Sie möchte nicht hören, sie habe eine Neigung fürs weniger Bedeutende, fürs Zweitrangige.

 

Anjetschka kommt zurück, erwähnt aber nicht die Ehrendamen und ihr Anliegen. Sie scheinen sich fürs Erste in ihr Schicksal gefügt zu haben. Eine kleine Freude, aber willkommen! Doch ihre Zofe hat andere ärgerliche Nachrichten.

Der kleine Salon, in dem die Kaiserin nachmittags gerne liest, wimmelt von Fliegen.

Die Kammermädchen hätten die Fenster offen gelassen, erklärt Anjetschka. Sie ist ganz erhitzt vor Ärger. Inkompetenz, Faulheit, mangelnde Voraussicht bringen sie in Rage. In Anjetschkas Welt sind das bereits Verbrechen.

»Ich möchte es selbst sehen«, sagt Katharina. Es muss die Leichtigkeit ihres Beins sein, die sie auf die Idee bringt, sich in den Salon zu begeben. Es wimmelt ist zwar eine Übertreibung, aber es gibt tatsächlich Fliegen dort. Wild summend schwirren sie umher, ärgerlich nah.

Sotow, um Hilfe gebeten, marschiert im Zimmer auf und ab. Er verachtet zusammengerollte Zeitungen oder Pantoffeln und baut stattdessen Fliegenklatschen aus einem Holzstock und steifem Bastelpapier. Er ist schnell und anmutig, kann eine Fliege im Flug totschlagen, aber die meisten erwischt er am inzwischen geschlossenen Fenster, wenn sie gegen die unsichtbare Barriere knallen, die sie von dort abschneidet, wo sie hergekommen sind.

Empört zieht Anjetschka los und schimpft die törichten Kammermädchen aus, die noch Stunden danach mit beleidigten Gesichtern herumlaufen und jedem unbedingt die Ungerechtigkeit ihres Schicksals darlegen wollen.

Noch ein Schlag, und die Letzte der unwillkommenen Gäste liegt leblos auf dem Boden. Sotow sammelt alle auf und schlägt sie in sein kariertes Taschentuch ein.

»Jetzt können Majestät in Frieden lesen«, verkündet er.

In diesem Palast, in dem der Tod die Ränge so unbarmherzig gelichtet hat, ist Sotow ein weiterer tröstlicher Anblick. Er wurde im Palast geboren, als Sohn eines Kammerdieners, und hat nie woanders gelebt. Zur Zeit des Staatsstreichs war er, wenn sie sich recht erinnert, nicht älter als zehn. Sie weiß noch, wie er hinter seinem Vater herlief und, vollkommen vertieft in seine wichtige Aufgabe, ihren Fächer trug.

»Ich habe im Garten eine Katze gesehen, die aussah wie Puschok«, erzählt sie Sotow. »Mit demselben weißen Fell, demselben Knick im Schwanz. Aber Puschok ist doch längst tot, oder?«

»Tot und begraben«, bestätigt Sotow. »Als die Herrin noch bei uns war.«

Die Herrin ist Kaiserin Elisabeth, für die Sotow große Verehrung hegt.

Sie unterhalten sich über die Nachkommen von Elisabeths Lieblingskatzen Puschok, Murka und Bronja, die in den Kellern und auf den Hintertreppen umherspazieren und auf dem Dachboden schlafen, seit die kaiserlichen Hunde den Palast in Besitz genommen haben.

»Ganze Schwadronen von Katzen«, sagt Sotow. »Kolonien.«

Sie fressen, was sie auftreiben können. Vor Menschen haben sie Angst.

Sotow blickt sie prüfend an, versucht den Grad ihres Interesses an seinen Geschichten einzuschätzen. Sobald er eine Spur von Ungeduld bemerkt, hört er auf. Ein perfekter Diener. Aufmerksam. Unersetzlich.

Sie nickt, um ihn zum Weitersprechen zu ermuntern.

Es amüsiert sie, dass in ihrem Palast unsichtbare Kriege geführt werden. Katzen aus dem Keller bekämpfen die vom Dachboden. Wehe dem Tier, das außerhalb seines Territoriums herumstreunt und nicht schnell genug ist. Im Weinkeller stoßen die Mundschenk-Pagen häufig auf die Verwundeten. Wenn sie es nicht schaffen, verraten die verwesenden Kadaver ihr letztes Versteck.

Die Bediensteten des Palasts, erzählt Sotow ihr, haben ein langes Gedächtnis. Sie können sich noch an die Zeiten erinnern, als kaiserliche Katzen Samtjäckchen trugen und sich an gebratenen Hühnerbrüsten labten. »Wie sind die Mächtigen nur gefallen«, sagen sie jetzt, wenn die Katzen bei ihrem Anblick davonstieben. Die Knaben jagen sie. Katzen, die nicht schnell genug sind, enden mit einem brennenden Schwanz. Oder ihr Kopf wird in einen Sack gesteckt, sodass sie blind in der Gegend umherirren.

Sotow macht eine kurze Pause, überlegt, wie klug es ist, noch mehr zu erzählen, und entscheidet sich dagegen.

Sie ist dankbar. Sie möchte nichts von ausgerissenen Augen oder lebendig gehäuteten Katzen hören, deren Skalp angeblich gegen irgendwelche Wehwehchen hilft. »Ich habe etwas für dich«, sagt sie. »Madame von Lieven schwört, dass Alexandrine jede Nacht wächst. Am Morgen ist sie dann mehr als zwei Zentimeter größer.«

Die Großfürstinnen brauchen jede Woche neue Schuhe und sechzehn Dutzend Paar Handschuhe im Jahr. Sie besitzen einen reichlichen Vorrat an Puder, Schönheitspflastern, Bändern, Kämmen und Spannrahmen für ihre Seidenstickerei. Im Sommer bekommt jede von ihnen drei geblümte Umhänge, drei einfarbige oder gestreifte Seidenkleider und ein Nachthemd. Madame von Lieven, die Chefgouvernante aller Großfürstinnen des kaiserlichen Hofstaats, ist angewiesen worden, einen Koffer mit Kleidungsstücken zum Verschenken vorzubereiten.

»Bring deine Töchter heute zu ihr«, sagt sie. »Lass jede etwas Neues für sich aussuchen.«

 

Für heute hat sie sich Lukrez als Lektüre vorgenommen: Leben erzeugende Atome, denen bei ihrer unablässigen Bewegung durch die Tiefe des Raums keine Ruhe gegönnt ist. Einige prallen aufeinander, um dann weit auseinanderzufliegen, andere ziehen sich zusammen. Je nach Vorgabe der eigenen Gestalt bilden sie entweder einen Felsen oder einen Eisenklotz.

Macht zieht ihr Gegenteil an. Was nicht mittels Gewalt reduziert werden kann, wird nach und nach zerkleinert.

»Atome im Vakuum?«, hätte Grischenka gestöhnt. »Warum nimmst du dir nicht lieber Plato vor, Katinka? Und liest von einem herrlichen jungen Körper, der unseren Verstand auf die Schönheit der Perfektion lenkt.«

Doch sie kann ihr stilles Grübeln und ihr Alleinsein nicht allzu lange genießen.

»Majestät«, flüstert Wischka und zeigt dabei ihre schwarzen Zähne, die so reichlich in ihrem Mund vorhanden sind wie Bettler an Ostern. Ihre Haare sind in den letzten Monaten grau und dünn geworden. Die schlaffe Haut unter ihren Augen verleiht ihr ein leicht verwirrtes Aussehen. Ihre zweite Zofe wirkt beunruhigt, doch ihr entschlossener Blick signalisiert, dass die Angelegenheit, zumindest in Wischkas Augen, ziemlich wichtig ist. Während Anjetschka sich ausdehnt, immer mehr Raum einnimmt, schrumpft Wischka.

Wenn Wischka gekommen ist, scheint es an der Zeit zu sein, über den bevorstehenden Umzug in den Taurischen Palast zu sprechen. Seinen Palast nennt sie ihn im Geiste noch immer. Fürst Potjomkins. Grischenkas. Sie hatte den Palast für ihn gekauft, ihm dann wieder abgekauft – damit er seine Schulden bezahlen konnte – und ihm erneut geschenkt. Jetzt gehört er wieder ihr, ihre bevorzugte Sommerresidenz in Sankt Petersburg, ein Ort, wo keine Salutschüsse ihr Kommen und Gehen verkünden. Wo keine Bittsteller zugelassen sind und sie kein leeres Hofgeschwätz ertragen muss.

Wischka hat eine ganze Liste mit Dingen, die sie zu entscheiden hat. Großfürst Alexander bittet um Erlaubnis, Prinz Adam einzuladen, und wenn sie einverstanden sei, würde er seinen Freund gern in der Blauen Suite unterbringen. Alexandrine möchte für die Nacht in den Winterpalast zurückkehren, für den Fall, dass Bolik wieder auftaucht. Der Haushofmeister des Taurischen Palasts lässt mitteilen, dass alles für den Empfang ihrer kaiserlichen Majestät vorbereitet ist, bittet aber darum, einen Dompteur einstellen zu dürfen. Die Kängurus, ein großzügiges Geschenk des Königs von England, sind eine kleine Sensation. Es wurde schon eine spezielle Aussichtsplattform neben den Käfigen errichtet, aber das Vergnügen an diesen großartigen Tieren ließe sich noch steigern, wenn ein Dompteur eine intelligente Schau entwickeln würde, in der sie ihre Fertigkeiten im Boxen vorführen könnten.

»Und da ist noch etwas, das Majestät vielleicht wissen sollte«, sagt Wischka, als alles andere erledigt ist. (Prinz Adam darf kommen, Alexandrine kann nicht dauernd zwischen zwei Palästen pendeln, und die Taurischen Gärten werden nicht in einen Zirkus verwandelt!) Anders als Anjetschka, die sich für eine Expertin der Liebe und der subtilen Gefühle hält, ist Wischka mit Vorliebe die Überbringerin kleinerer Sünden: Ein Kammerdiener hat ihr Bänder gestohlen, um Teehäuser oder Schnapskaschemmen aufzusuchen, eine Zofe hüllt sich ins kaiserliche Umschlagtuch, wenn sie sich allein glaubt.

»Geht es um Alexandrine?«, fragt sie.

»Nein, Madame.« Wischka zögert. Als wüsste sie nach vierzig Jahren in ihrem Dienst noch immer nicht, dass sie sich auf das Wohlwollen ihrer Herrin verlassen kann.

Man muss Geduld haben mit alten Dienstboten. Ihnen langsam die Wahrheit entlocken, ohne ihnen die Worte in den Mund zu legen. Der Moment, bevor das, was wirklich hörenswert ist, sich in das verwandelt, was man ihrer Meinung nach gerne hören möchte, ist so kurz. Gesten funktionieren da besser als Worte. Ein Händedruck, ein leichtes Berühren ihrer Wange, gefolgt von einem Blick in ihre Augen, das Versprechen von Zuwendung.

Doch diesmal gilt Wischkas Aufregung dem Großfürsten Konstantin, der erst in diesem Februar mit viel Pomp und unter großen Kosten geheiratet hat. Wischka war am Marmorpalast vorbeigekommen, wo das junge Paar wohnt. Die Fenster waren geöffnet, und sie hatte Schreie gehört. »Wie eine lebendig gehäutete Katze«, stöhnt Wischka.

Ob sie wohl jemals gehört hat, wie einer Katze das Fell abgezogen wird?

Konstantin, dem sie, die Kaiserin, einst den Glanz des byzantinischen Reichs zugedacht hatte, Konstantin, der das Licht der Orthodoxie in den dunklen Osten hätte tragen, die russischen Truppen nach Konstantinopel führen, die Türken besiegen und das Goldene Vlies heim nach Russland bringen sollen, ist eine Enttäuschung. Betrunkene Abende in Tavernen, zerschmetterte Möbel, unbezahlte Schulden, mit Prügeln bedrohte Schuldner – all das hat trotz zahlloser Versprechungen nie aufgehört.

Sie wirft einen letzten sehnsüchtigen Blick auf das weggelegte Buch und beruhigt ihre Zofe. Konstantin ist ein ungehobelter Bär. Das ist er schon seit seiner Kindheit. Schon damals klagten seine Lehrer, er arbeite nur sporadisch nach Lust und Laune. Übersetze Plutarch aus dem Griechischen, nur um loszurennen und Vögel zu schießen, sobald sein Erzieher ihm den Rücken kehrte. Kein Wunder, dass er keine Geduld mit seiner Frau hat.

Wischka nickt zu alledem, will aber noch nicht aufhören. Im Marmorpalast erlaubt Großfürst Konstantin niemandem, sein privates Gemach zu betreten. Wenn der Geruch darin zu schlimm wird, verbrennt der Großfürst eine Duftkartusche. Die Mägde bitten, den Raum reinigen zu dürfen, doch ihnen wird der Eintritt untersagt. Die Wände des großen Salons sind voller Rotweinflecken. Die Porträts in der Galerie von Kugeln durchsiebt. Bei zweien sind die Augen herausgeschnitten. Der Teppich im Schlafzimmer besteht nur noch aus Fetzen. »Und Großfürstin Anna Fjodorowna weint jetzt die ganze Zeit«, fügt sie hinzu. »Sie will nicht sagen, wieso, Majestät.«

Anna Fjodorowna ist, um ehrlich zu sein, nicht das allerhellste unter Gottes Geschöpfen. Ein hübsches Gesicht, aber ihre Bewegungen sind linkisch, und ihre Bildung wurde, um das Mindeste zu sagen, vernachlässigt. Seit sieben Monaten ist sie in Russland, und ihr Russisch hat sich kaum verbessert.

Es hat auch schon andere Berichte gegeben. Anjetschka hat erzählt, die Prinzessin lese haufenweise französische Romane und weine sich über die Schicksalsschläge erfundener Liebender die Augen aus. Was erwartet Anna denn? Schwülstige Liebeserklärungen ihres Gatten? Anhimmelnde Blicke? Mondsüchtiges Starren? Platon hat es am besten ausgedrückt: »Sie hat den Verstand eines Schafs. Sieht nur ihr eigenes Elend.«

»Erzähl mir alles«, sagt sie seufzend zu Wischka.

Anna Fjodorowna beklagt sich, ihr Mann ignoriere sie. Konstantin beklagt sich, seine Frau schmolle ständig.

Beunruhigender ist, dass Anna Fjodorowna und Alexanders Ehefrau, trotz deutlicher Missbilligung ihrer Majestät, einander weiterhin besuchen. Und seit einiger Zeit finden diese Besuche heimlich statt. Mehr als einmal sind Dienstboten bestochen worden, um Anna mit verschleiertem Gesicht über Hintertreppen hinauszuführen. Elisabeth, die solche Ränke eigentlich ablehnen sollte, beteiligt sich daran. Man hat die beiden auf Deutsch miteinander flüstern hören.

Nun ja, denkt die Kaiserin. Dumme Mädchen halten zusammen.

»Das geht vorüber, Wischka.«

»Aber es ist nicht richtig, Majestät.« Wischka bleibt beharrlich. »Großfürstin Elisabeth hat solch ein weiches Herz. Man kann so leicht Kummer bei ihr abladen, mit dem sie besser verschont bliebe.«

Die treue Wischka. Wie sie mit Andeutungen und Hinweisen jongliert. Was ihre Zofe eigentlich sagen will, ist, dass Elisabeth sich darauf konzentrieren sollte, schwanger zu werden. Und dass sie mehr auf ihre Stellung am Hof achten sollte. Sich über ihre Schwägerin stellen, Abstand halten sollte. Elisabeth, die eines Tages die Gemahlin des Kaisers sein wird, sollte darauf achten, wessen Vertraulichkeiten sie entgegennimmt, wessen Geflüster sie Beachtung schenkt.

Es ist immer noch Sommer, aber draußen sammeln sich schon die Zugvögel in lebhaft lärmenden Gruppen. Aus dem mit Netzen eingefassten Bereich hört sie das aufgeregte Durcheinander der Schar. Schwalben, Turteltauben und Pirole flattern nervös von Ast zu Ast.

Sie sehnt den Winter nicht herbei, die pelzgefütterten Stiefel, die schweren Umhänge. Die Räume, die mit heißem Essig und Minze parfümiert sind, da niemand wagt, die Fenster für mehr als einen kurzen Augenblick zu öffnen. Ihre schmerzenden Knochen haben noch nicht genug Sonnenwärme gespeichert.

»Deshalb ist Konstantin böse auf seine Frau«, fährt Wischka fort, ohne auf das erregte Geflatter der Vögel zu achten. »Unsere hochmächtige Prinzessin weiß nicht, wann sie aufhören muss. Sie erwartet Beachtung, aber was ist sie denn bereit zu geben?«

Glücklicherweise erwartet Wischka keine Antworten auf diese Fragen. Zufrieden, dass sie ihre Sorge losgeworden ist, kann sie jetzt sogar einräumen, dass die Dinge vielleicht doch nicht ganz so düster aussehen.

»Dass sie sich streiten«, sagt sie, »ist ein gutes Zeichen. Es bedeutet, dass sie einander nicht gleichgültig sind.«

 

Im Laufe der nächsten Wochen wird es viele Bälle und viele festliche Diners zu Ehren des schwedischen Königs geben. Der erste Ball wird im Taurischen Palast stattfinden. »Wäre es im Winterpalast nicht passender?«, hat Le Noiraud schon gefragt. »Nur ein Stockwerk, keine Treppen«, hat sie geantwortet. »Viel einfacher für die Knie der Gäste.« Ich muss dieses schöne Kind anlügen. Das weißt du, Grischenka, denkt sie, und – im Geiste – hört sie ihren Fürsten von Taurus als Antwort kichern.

Nach der Nachricht von seinem Tod begab sie sich jeden Tag in den Taurischen Palast, manchmal auch nur für ein paar gestohlene Momente. Es schien ihr, als könnte Grischenka hinter einer Marmorsäule auftauchen, die toten Augen halb geschlossen, die Haare noch feucht, da er sie gerade unter die Pumpe gehalten hatte.

 

Le Noirauds Schönheit verblüfft sie jedes Mal, wenn ihr Blick auf ihn fällt, von neuem. Hier in den Fluren des Taurischen Palasts oder auf den vergoldeten Sofas ihrer inneren Gemächer, wo er gern müßig verweilt, in schimmernden Samt gekleidet, nach Moschus und Sandelholz duftend, die Füße tief in einen weichen Teppich vergraben, die verschatteten Augen auf die alten Gemälde ferner Landschaften gerichtet.

Jetzt hat Le Noiraud Sotow und Anjetschka, die einige Schritte hinter ihnen her trotten, beiseitegedrängt und schiebt ihren Rollsessel durch die Hauptgalerie, während er sie mit Beschreibungen der Schweden unterhält. Der Regent, sagt er, tripple beim Gehen stets, als versuchte er, über einen frisch gescheuerten Fußboden zu laufen, ohne sich die Schuhe nass zu machen. Der Oberstallmeister und die Pferdeknechte seien dabei gesehen worden, wie sie sich an einem Fenster sonnten wie die Fliegen im Herbst.

Auch der König taucht in diesem Monolog auf: Gustav Adolf missbilligt Leichtlebigkeit. Gustav Adolf zieht ernste Diskussionen galantem Geplauder vor. Ein Lob, das – sie kennt ihren Liebhaber zu gut, um sich dessen nicht bewusst zu sein – rasch in Spott umkippen kann.

»Wie ernst?«, fragt sie.

»Ach, Sie wissen doch«, erwidert Le Noiraud. »Die Natur des Menschen. Die Grenzen des Verstandes.«

»Das ist in der Tat ernst«, sagt sie.

Es ist Platon hoch anzurechnen, dass er Grischenka noch kein Mal erwähnt hat. »Es gibt keinen Grund, auf die Toten eifersüchtig zu sein«, hat sie mehr als einmal zu ihm gesagt, aber Le Noiraud kann nicht aus seiner Haut. Seine Klagen über den Taurischen Palast sind als Sorge getarnt. Er mag ihn nicht, weil seine eigenen Gemächer hier zu weit von ihren entfernt sind. Der Kanal riecht faulig. Anders als die frei fließende Newa ist er mit Unrat verstopft. Platon spricht vom Pesthauch, von ekelhaften Dämpfen und gereizter Lunge.

Im Palast wimmelt es von schlecht gelauntem, hin und her hetzendem Dienstpersonal. Lakaien hängen den letzten Kristalllüster auf. Kammermädchen polieren die Türgriffe und sind auf der Jagd nach Schmierflecken auf den Glasscheiben. Tische werden mit weißen Tafeltüchern gedeckt und mit Blumengirlanden und Bändern dekoriert. Aus dem Garten dringen die Klänge eines Orchesters, das einen Kontratanz übt.

Die Dienstboten verbeugen sich, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen, als sie mit ihrer kleinen Entourage vorbeizieht. Am anderen Ende des großen Saals schilt ihre alte Haushofmeisterin, Madame Boljanska, ein Kammermädchen; ihre keifende Stimme ist deutlich aus dem allgemeinen Lärm herauszuhören.

Bolik ist immer noch verschwunden. Am Morgen fragte Alexandrine Miss Williams, ob Gott sie mit diesem Verlust auf die Probe stelle. Dann wollte sie wissen, wie man gleichzeitig glücklich und unglücklich sein könne.

Der Rollsessel ist eine ständige Mahnung an ihre Niederlage. Selbst in diesem Palast, in dem es keine hinderlichen Treppen gibt, schafft Katharina es zu Fuß nicht weiter als durch ein Zimmer. Quälende Erinnerungen an Kaiserin Elisabeth Petrowna tauchen auf: wie sie schon nach wenigen Schritten keuchte, die runzligen Wangen hochrot, die Füße geschwollen, wie ihr Fleisch aus den Pantoffeln quoll. Was hätte Elisabeth wohl gesagt, wenn sie sie jetzt so sähe? »Das Schicksal ist hinter dir her wie ein Bluthund, Katharina.« Dazu ein spöttisches Lächeln auf den Lippen und ein abschätzender, unwirscher Blick zu Platon. »Immer noch die alten Handschuhe, bis wir an neue kommen?«

In den vergangenen Jahren hat Katharina einige Änderungen am Palast vorgenommen, hat ein Theater und eine Kapelle angebaut, doch das meiste – der Gemäldesaal, der Tapisserienraum, das chinesische Zimmer – ist noch so, wie Grischenka es hinterlassen hat. Auch ihre alten Schlafzimmer hat sie nicht angerührt. Beide haben schmale Betten, schlichte Tapeten und rechteckige Tische aus Birkenholz, aber es gibt auch Unterschiede. In ihrem, dem größeren der zwei Zimmer, lustwandeln Ziegen und Hirten an der Decke, und es hat einen Vorraum, den sie als Besprechungszimmer nutzt. Seines ist eine Mönchszelle: An der Wand hängt ein riesiges Kreuz, ein fadenscheiniger Teppich liegt auf dem Boden. Bis jetzt hat Platon noch nicht darum gebeten, dort zu schlafen. Das würde sie ohnehin niemals erlauben, doch solcherlei Dinge lässt man besser ungesagt.

In ihrem Schlafzimmer hängt immer noch der schwache Geruch nach verbranntem Essig von einer Ausräucherungsaktion, obwohl Anjetschka ihr versichert hat, anschließend sei mehrere Stunden gelüftet worden. Den Rollsessel lässt sie vor der Tür stehen. Sie hat nur ein Bücherregal und einen richtigen, stabilen Schreibtisch in den kleinen Raum stellen lassen.

Le Noiraud wirft einen neugierigen Blick auf das Bücherregal, fährt mit dem Finger über die schmalen Bände, die sie aus ihrer Bibliothek hierher gebracht hat. Keine mörderische französische Aufwiegelungslektüre, die sich als Philosophie tarne, erklärt sie ihrem Liebhaber. »Dies hier liebe ich besonders«, sagt sie und zeigt auf das vierbändige Werk Über die Einsamkeit. Der Autor, Johann Georg Zimmermann, erklärt sie Le Noiraud, sei der Leibarzt des britischen Königs in Hannover gewesen. Sie erzählt ihm nicht, dass sie daran denkt, Rogerson durch einen Deutschen zu ersetzen.

»Plädiert er denn für die Einsamkeit?«, fragt Le Noiraud und legt den Kopf schief wie ein neugieriger Vogel oder ein lebhaftes Hündchen. Er weiß sehr gut, dass sie einer Erläuterung nicht widerstehen kann. »Möchte er, dass wir Eremiten werden? Uns mit wilden Tieren verbünden?«

»Oh nein«, sagt sie protestierend. »Er behauptet nur, dass der Verstand sich in der friedlichen Abgeschiedenheit der Einsamkeit erholen kann, dass der Geist dann neue Kraft sammelt.«

Le Noiraud blinzelt und schüttelt ablehnend den Kopf. »Ich möchte nicht einsam sein«, murmelt er. »Ich möchte mit dir zusammen sein.«

Sie lächelt.

 

Als sie allein ist, blickt sie durchs Fenster in den bleiernen Himmel. Regen ist nicht willkommen, denn er würde die Gäste davon abhalten, im Garten zu lustwandeln. Es wäre so viel günstiger, wenn die jungen Leute einen Vorwand für Spaziergänge im Mondschein hätten.

Nun denn. Man kann nicht alles unter Kontrolle halten. Besser, man konzentriert sich auf das, was kontrollierbar ist.

Auf ihrem Schreibtisch liegen die Pläne für den Abend. Die Abfolge der Tänze, die Sitzordnung am Haupttisch und bei den Kartenspielen. Le Noiraud wird neben ihr sitzen, zusammen mit Lew Naryschkin. Die beiden werden dafür sorgen, dass sie etwas zu lachen hat, während die jungen Leute tanzen. Draußen, während des Feuerwerks, wird es ein Sonnenrad geben und Sternschnuppen, damit sich jeder etwas wünschen kann. Sie prüft kurz das Sortiment an Blumen, Wein und Kognak und die Wahl des Porzellans. Die Platten vom grünen Frosch-Service eignen sich am besten für bukolische Gedanken. Tassen mit Goldrand sehen immer gut in Kerzenlicht aus. In der Mitte jedes Tischs werden Porzellanfiguren aus ihrer Sammlung der Völker Russlands stehen. Einige ausgewählte Exemplare sollten um die Figurine gruppiert werden, die sie selbst, die Kaiserin, auf dem Thron darstellt.

Und doch, trotz all dieser Bemühungen wird der Ball nicht an die heranreichen, die Grischenka auszurichten pflegte. Ohne ihn ist Pracht ein glanzloses Wort.

*

Noch Monate, nachdem die Nachricht aus Jassi eintraf, war Grischenka überall. Beim Volk, das er einst liebte, an den Orten, die er bewohnt, in den Dingen, die er berührt hatte. Seine Gegenwart wurde durch ein Buch hervorgerufen, dessen Ecken angekaut waren, weil sie ihn nicht daran hindern konnte, auf allem, was er in die Hand bekam, herumzunagen, oder durch ein zerbrochenes Porzellankörbchen, das nach einem Wutanfall voll Reue liebevoll wieder zusammengeklebt wurde. Wenn sie aufwachte, glaubte sie, ihn wieder an ihrem Bett stehen zu sehen, sein Gesicht grau im Halbdunkel, seine hohe Gestalt gebückt. Wie er sie lange anblickt und dann, wortlos, über ihrem Kopf ein Kreuz schlägt.

Jetzt, fünf Jahre später, erinnert sie sich nur daran, wie er war, als sie ihn zum letzten Mal sah. In seinen Reitstiefeln, die schwarze Binde über dem schlimmen Auge. Wie er stolperte, als er den Raum betrat. Er ist jünger als ich, hatte sie sich immer wieder gesagt, als sie bemerkte, wie krank er aussah. Er wird mich begraben.

Nur hier, im Taurischen Palast, kann sie gelegentlich noch das Glück der Vergangenheit spüren. Nur hier – in einem seltsamen Augenblick wie diesem, in diesem kleinen Schlafzimmer oder in seinem großzügig angelegten Wintergarten, wo er einst Oleander und Bougainvilleen pflanzte – kann sie Grischenka vielleicht noch an ihrer Seite spüren.

 

Geliebte Matuschka, dich nicht zu sehen macht mir das Leben noch schwerer …

 

Le Noiraud, den Anjetschka geholt haben muss, entkorkt eine Flasche mit Riechsalz und hält sie ihr unter die Nase. Der bittere Geruch nach Ammoniak lässt sie würgen. Sie schlägt danach, als wäre es eine lästige Fliege.

Ihr Liebhaber legt seinen Arm um sie. »Du hast wieder an ihn gedacht«, murmelt er. Seine Stimme verrät nichts als reine Besorgnis.

Sie nickt.

»Weine nur, Katinka«, drängt er sie mit seiner seidenen Stimme. »Weine.«

Es tut gut, sich zu seinem Kummer zu bekennen. Die Tränen fließen und sie sich dann sanft von den Wangen wischen zu lassen. Das eigene Spiegelbild in Le Noirauds Augen zu sehen.

 

Letzten Endes ist Arbeit immer das beste Heilmittel.

Sie greift nach Besborodkos jüngstem Bericht über Alexanders polnischen Freund Adam, mit dem ihr Enkel so viel Zeit verbringt. Die beiden wurden am Ufer in angeregtem Gespräch beobachtet. Außerdem sind sie in der Umgebung von Zarskoje Selo ausgeritten und haben ganze Tage auf Feldern und Wiesen verbracht. Siebenmal allein im August.

Mit dem Schießen von Vögeln?

Mit Reden, schreibt Besborodko. Über Rousseau, über die amerikanische Demokratie und übers Essen.

Prinz Adam ist auf kaiserlichen Befehl hin nach Sankt Petersburg gekommen. Seine Familie, die Czartoryskis, hat törichterweise den Kościuszko-Aufstand unterstützt, woraufhin ihre Güter beschlagnahmt wurden. Als die Familie Katharina um Vergebung bat, schrieb sie: Schicken Sie erst Ihren Sohn nach Russland.

Die Czartoryskis sind ein polnisches Adelsgeschlecht. Ihre Linie reicht bis tief in die Vergangenheit. Ihre Verbindungen durch Blut oder Heirat sind makellos, ihr Ehrgeiz gigantisch. Jetzt, mit den neuen Grenzen, sind sie zu russischen Untertanen geworden. Niederlagen erzeugen stets Ressentiments.

Die Czartoryskis, versichert ihr Minister ihr, hätten schnell gelernt. Sie haben akzeptiert, was offensichtlich ist. Von nun an liegt die Macht allein beim kaiserlichen Hof.

Vielleicht.

Es stimmt, dass Prinz Adam nicht mehr der argwöhnische Gast ist, der er bei seiner Ankunft war. Höflich, oh ja, aber auch steif und wachsam. Jetzt finden ihn die Dolgorukis bezaubernd. Die Woronzows preisen seinen Verstand und seine Eleganz. Und Maria Fjodorowna hält Adam natürlich für die crème de la crème. Obwohl der Überschwang ihrer Schwiegertochter mit Vorsicht zu genießen ist. Eines der Czartoryski-Mädchen hat Marias Bruder geheiratet.

Und worüber haben Alexander und Adam nun auf all diesen langen Spaziergängen gesprochen?

Hier ist der Bericht ihres Spions nicht sehr erhellend. Die zwei Wanderer haben die Dienstboten fortgeschickt. Ihre Ausrüstung selbst getragen. Die Zeugenaussagen einiger weniger Bauern, in deren Hütten die beiden um etwas zu essen baten, sind kurz: Die jungen Herren hätten sich an Schwarzbrot, saurer Sahne und besonders auch an frisch gebrautem Kwass, direkt aus dem Rübenkeller, gelabt.

Die Schlussfolgerung?

Hier ist der Bericht deutlich. Nachteile dieser Freundschaft: Großfürst Alexander hat ein weiches Herz und neigt zu idealistischer Schwärmerei. Was für polnischen Unsinn könnte Prinz Adam einem zukünftigen Zaren einflüstern? Außerdem gibt es Eifersucht am Hof, weil der kaiserliche Enkel sich nicht einen russischen Prinzen als Gefährten ausgesucht hat.

Vorteile? Für einen zukünftigen russischen Zaren ist ein einflussreicher polnischer Freund von großem Nutzen. Besonders einer mit einem feinen Verstand, in dessen Gesellschaft Alexander nicht zu jugendlichem Unfug angestiftet wird. Es sind schon Bücher aus der kaiserlichen Bibliothek entnommen worden: Rousseau. Tacitus. Plutarch. Cicero. Erst in der vergangenen Nacht haben die beiden stundenlang die amerikanischen Prinzipien der Staatsführung diskutiert.

Wenn dieser angeregte Ideenaustausch sich fortsetzt, hört Alexander vielleicht auf, aus dem Palast zu schleichen, um an den Gatschina-Paraden seines Vaters teilzunehmen. Einige Hinweise gibt es schon. Seine Gatschina-Uniform liegt zwar noch immer in einer abgeschlossenen Schublade in seinem Zimmer, aber er hat sie schon seit einer ganzen Woche nicht mehr ausgebürstet.

Darum empfehle ich Geduld, verbunden mit Vorsicht, schließt Besborodko. Zumal junge Menschen Geständnisse heutzutage unwiderstehlich finden.

Er hat recht. Am Hof bleibt wenig verborgen. Und Geheimnisse werden früher oder später einem Brief oder den Seiten eines Tagebuchs anvertraut. Und Geduld war immer schon Katharinas Freundin.

Sie wendet sich wieder Besborodkos Zusammenfassung von Alexanders und Adams nächtelanger Diskussion zu. Die beiden hatten offenbar beschlossen, es müsse zuerst eine Frage geklärt werden: Was bewahrte die amerikanische Revolution vor den Exzessen des französischen Debakels? Alexander sieht die Ursache im Schicksal und in den Eigeninteressen der Menschen. Und Adam führte die unendliche Weite des Landes und den Mangel an traditionellen Strukturen als Gründe an.

Katharinas Sohn Paul ist eine bittere Enttäuschung, eine Peinlichkeit, die sie nicht verdient hat, aber ihr Enkel ist ihre größte Belohnung. Ihr gewandter, intelligenter, gutaussehender Enkelsohn, dessen Verstand sie seit dem Tag seiner Geburt geformt hat. Dessen aufmerksamen ersten Baby-Blick sie im Geiste immer noch vor sich sieht. Ein Versprechen, das sich so großartig erfüllt hat.

Ihr Monsieur Alexander.

Ihr Fleisch und Blut.

Denn in ihm kann sie sich selbst erkennen.

Er ist Russlands Zukunft.

 

Sie ist immer noch ganz in Gedanken versunken, als sie ein unterdrücktes Schluchzen vor ihrem Zimmer vernimmt.

»Großfürstin Anna Fjodorowna bittet, empfangen zu werden«, sagt Anjetschka mit einem schiefen Lächeln auf ihrem runden Gesicht. »Auf den Knien.«

Anjetschka riecht nach Gebäck. Nach Pflaumen, Beeren und geschmolzener Butter. Sie muss wieder in der Küche gewesen sein und konnte wohl den brodelnden Töpfen und der süßen Schaumcreme frischer Füllungen nicht widerstehen.

»Jetzt?«, fragt Katharina und wirft einen Blick auf ihren Schreibtisch.

Das Schluchzen hört nicht auf.

»Anna Fjodorowna besteht darauf«, sagt Anjetschka. »Ich habe ihr gesagt, sie soll morgen wiederkommen, aber sie will nicht hören. Sie ist völlig außer sich, Majestät.«

»Dann lass sie hereinkommen«, sagt Katharina seufzend. Wenn Anna jetzt weggeschickt wird, geht sie mit ihrem Kummer zu Elisabeth oder Alexandrine. Verdirbt ihnen die Laune.

Anjetschka öffnet die Tür. Konstantins junge Frau stürzt herein. Ihre schwarzen Haare sind flüchtig hochgesteckt, rote Bänder flattern hinter ihr her. Die Ärmel ihres weißen Morgenmantels haben Rußflecken. Hat sie versucht, Feuer zu machen? Im August? Sie hat Ringe unter ihren haselnussbraunen Augen, faltet die Hände und presst sie an ihre schmale Brust, zupft an den Falten ihres Schultertuchs.

Ein auf liebreizende Weise hübsches Mädchen, zierlich. Als pikant hat jemand sie beschrieben. Bei ihrer Ankunft in Russland trug sie ein einziges fröhliches Strahlen im Gesicht. Jetzt sind ihre Augen voller Tränen.

»Majestät«, murmelt sie und küsst Katharina respektvoll die Hand.

»Was gibt es, Anna?«

Anna antwortet nicht.

»Setz dich, mein Kind«, sagt Katharina und reicht ihr ein Taschentuch. Doch anstatt sich die Augen zu wischen, reibt sie an ihnen, als versuchte sie, einen hartnäckigen Fleck wegzubekommen. Diese Augen waren einmal ihr größter Vorzug. Sie schienen kühn und beredsam zu sein, versprachen eine gewisse Unerschrockenheit, die dem Mädchen vielleicht zugute kommen würde. Doch jetzt zeigte Anna wenig Widerstandsfähigkeit.

»Es tut mir so leid, Majestät! Bitte helfen Sie mir.«

»Was tut dir leid?«, fragt sie. »Hast du irgendetwas Falsches getan?«

»Oh nein«, sagt das Mädchen rasch. Sie hat den Ausdruck wohl nur gewählt, weil sie glaubt, er gefalle der Kaiserin. Sie hat die Hände voneinander gelöst und auf ihren Leib gelegt. Ist sie etwa schwanger? Und übertrumpft so Elisabeth!

Doch Anna macht nicht das verträumte Gesicht einer zukünftigen Mutter.

Eigentlich wünscht man diese Vertraulichkeiten nicht. Es wäre ihr lieber, wenn sie sich aus den unerfreulichen Details der Ehe ihres Enkels heraushalten könnte. Wenn ihr Vermittlungsversuche und Tränen erspart blieben. Sie erinnert sich noch an Annas Ankunft in Russland, an die Feste, die Soireen, die zahllosen kleinen Fluchten des Mädchens in die Schatzkammern des Winterpalasts, weil sie die kaiserlichen Juwelen oder die prachtvollen Kronleuchter im Ballsaal sehen wollte, während Maman ihre Erkundungen einzog. Man hätte doch erwarten dürfen, dass die kleine Gans darüber informiert wurde, was eine kaiserliche Hochzeit mit sich bringt.

Wieso wird sie, die Kaiserin und Großmutter, mit unerfreulichen Szenen eines Familiendramas behelligt?

»Was du zu sagen gekommen bist, lässt sich nicht auf angenehme Weise sagen, Anna«, erklärt sie so kurz angebunden wie möglich, ohne dass es verärgert klingt. »Also sprich es einfach aus.«

Das Mädchen zögert. »Kaiserliche Majestät sind so freundlich zu mir gewesen …« Schon seit vier Monaten verheiratet. Es wird Zeit, die Grenzen kindischer Träumerei zu erkennen. Zeit, ihre Romane wegzulegen.

»Also, mein liebes Kind?«, fragt Katharina. Und denkt: Du vergeudest meine Zeit, stiehlst mir Minuten, die ich für Angelegenheiten benötige, die mehr Gewicht haben als eine Braut, die dort sehr viel Glück erwartet, wo doch nur wenig möglich ist.

»Mein Mann liebt mich nicht«, platzt Anna heraus.

Da sind der kleinen Prinzessin also einige Träume zerstoben. Gott hat dir wirklich ein paar gute Karten in die Hand gegeben, möchte Katharina sagen, aber du musst sie auch gut ausspielen. Stattdessen fragt sie: »Warum sagst du das?«

»Er ist häufig niedergeschlagen.«

»Wieso stört dich das? Er war schon immer so veranlagt.«

»Er sagt seltsame Dinge.«

»Was für Dinge?«

»Dass er fortlaufen möchte und bei den Soldaten leben. Dass er sich eine Hütte in der Erde graben und darin leben wird.«

»Sagt er das oft?«

»Ja.«

»Hat er es auch nur ein einziges Mal getan?«

»Nein. Aber manchmal verschwindet er für eine ganze Nacht und sagt mir nicht, warum. Oder wohin er geht.«

»Und warum musst du jeden seiner Schritte kennen?«

Annas Augen verraten immer mehr zögernde Zurückhaltung. Eine dumme junge Frau, die vergisst, wie wenig sie mit in diese Ehe gebracht hat. Warum müssen Menschen an ihre Bedeutungslosigkeit erinnert werden? Warum erträumen sie sich, wenn man sie sich selbst überlässt, immer wieder ein anderes, schöneres Leben? Ihre Spione berichten ihr, dass Anna den Avancen hübscher Höflinge nicht abgeneigt ist. Hat Konstantin das bemerkt? Und versucht sie deswegen, ihn schlechtzumachen?

»Liebe verehrte Majestät, ich bitte Sie«, wimmert Anna.

Da ist noch mehr. Konstantin hat seiner Frau gesagt, dass er sie nur geheiratet hat, damit seine Großmutter aufhört ihn zu schelten.

»Aber das ist doch kindischer Unsinn!«, ruft Katharina. »Du kennst ihn nicht so gut wie ich. Du musst ihn mit irgendetwas verärgert haben. Er neigt zu Jähzorn. Aber er hat ein gutes Herz, und er wird lernen, dich zu lieben.«

Anna lässt den Kopf sinken, starrt auf den Boden.

Darauf läuft es also hinaus. Anna Fjodorowna möchte beruhigt werden.

»Es erging mir genauso wie dir«, erklärt sie Konstantins junger Frau. »Ich kam hierher, um einen Fremden zu heiraten. Anfangs liebte mein Ehemann mich nicht. Ich musste ihn erst dazu bringen. Ich musste mir meinen Platz am Hof selbst erkämpfen. Als Großfürstin musste ich mich ihm nützlich machen. Seine Interessen teilen. Ihm bei Amtspflichten helfen, die er lästig fand. Ich lernte alles, was für ihn wichtig war. Ich gewann sein Vertrauen.«

Anna Fjodorowna starrt auf den Boden, wagt nicht, sie zu unterbrechen. Vielleicht dringt ja einiges von dem, was Katharina sagt, zu ihr durch, zu dieser albernen kleinen Träumerin. Vielleicht reicht das.

Doch das tut es nicht. Die Fürstin schüttelt den Kopf, schiebt die Ärmel hoch und zeigt ihre Verletzungen, blaue und gelbe Flecken auf ihren Armen. Dann öffnet sie ihren Morgenmantel und schiebt das Hemd beiseite. Die Haut auf ihrer Brust ist mit roten Striemen bedeckt.

Ein kurzes Schweigen entsteht. Zeit, um zu überlegen, was möglich ist, was gesagt werden kann und was nur vorsichtig angedeutet werden darf.

»Hast du schon mit irgendwem darüber gesprochen, Anna?«, fragt Katharina vorsichtig.

Die Frau ihres Enkels schüttelt den Kopf, aber ist das auch die ganze Wahrheit? In den umständlichen Briefen, die sie ihrer Mutter schreibt, steht hauptsächlich Banales. Ob sie ihr womöglich unentdeckt andere hat schicken können, die Katharinas Spione nicht abgefangen haben? Oder sind die scheinbar harmlosen Wörter, die sie benutzt, Teil eines Geheimcodes? Aber was würde Maman denn tun können, außer von den Pflichten einer Ehefrau zu sprechen und ihrer Tochter zu raten, geduldig zu sein?

»Ich bin froh, dass du geschwiegen hast«, sagt sie zu dem Mädchen. »Dass du die Unschuld anderer geschützt hast.«

Jetzt schluchzt Anna. Es ist ein klagendes Schluchzen, ein deutliches Zeichen, dass einige Hinweise weitergereicht, einige Geständnisse gemacht worden sind.

»Du bist ein kluges Mädchen«, fährt Katharina fort. Ihre Stimme klingt jetzt härter. Auch für sie gibt es keine angenehme Weise, das zu sagen, was sie zu sagen hat. »Ich kann ihm verbieten, dich anzurühren. Ist es das, was du möchtest? Möchtest du wenige Monate nach der Hochzeit eine getrennt lebende Ehefrau werden? Er steht, wie du weißt, an zweiter Stelle der Thronfolge.«

Wenn du die Bälle, die Tanzfeste, den Glanz des Hofes willst, hast du gewisse Opfer zu bringen. Du musst schweigen. Du musst mir gegenüber loyal sein. Du musst irgendwie damit zurechtkommen. Werde schwanger, schenk ihm einen Sohn, und nimm dir einen Liebhaber. Lass deinem Mann sein Vergnügen, und sorg du für deines. So leben die meisten Menschen. In diesem Land und in anderen.

»Willst du zurück zu deiner Mutter?«

Anna Fjodorowna denkt schweigend darüber nach. Schwer zu sagen, wohin ihre Gedanken wandern. Zu den Freuden und Schmerzen eines Großfürstinnen-Daseins? Oder glaubt sie immer noch, dass sie, die Kaiserin, das Verhalten ihres Mannes ändern, sie vor Schmerzen bewahren kann?

Katharina streckt die Hand aus und stopft eine lose Strähne wieder unter Annas bebänderte Haube. »Wie geht es mit den Kontratanz-Stunden voran, meine Liebe?«, fragt sie. »Elisabeth hat mir erzählt, dass du dich anmutiger bewegst als sie. Ich möchte dich heute Abend tanzen sehen.«

*

Der Taurische Palast ist geräumt, geputzt, gewienert und mit Blumengirlanden und frischen Kiefernzweigen geschmückt worden. Es wimmelt von Gästen. Alle, berichtet Anjetschka, bewundern die Porzellanfiguren der russischen Völker und wie einfallsreich Speisen und Getränke dargeboten werden. Stör-Creme in Form eines Riesenfischs mit Gurkenscheiben als Schuppen. Wodkaflaschen in Eisblöcken, in denen gefrorene weiße Rosenknospen zu treiben scheinen. »Der Koch will keinem verraten, wie er das gemacht hat«, sagt Anjetschka bedauernd.

Der schwedische König scheint keine Augen für all die Kostbarkeiten zu haben, doch das ist eine Täuschung. Bevor er seine Reverenz erwiesen und Sankt Petersburg als das prächtige Venedig des Nordens apostrophiert hat, ist er vor Grischenkas Kollektion alter Ikonen stehen geblieben und hat seinem Onkel etwas zugeflüstert.

Der Ball zu Ehren der schwedischen Gäste ist die geeignete Kulisse für junge Leidenschaft. Die gut gebohnerten Fußböden erleichtern das Tanzen. Die Gewänder sind prächtig; der Schmuck funkelt im Kerzenlicht. Die Natur ist unsere Lehrmeisterin, denkt Katharina. Zeig Farbe, mach dich bemerkbar, bezaubere. Wir tanzen alle den gleichen Tanz.

Von ihrer erhöhten Position aus beobachtet sie im Ballsaal, wie Gustav Adolf sich Alexandrine nähert. Sie trägt ein rosafarbenes Satinkleid; ein Spitzentuch versteckt ihre schmalen Schultern, Ringellocken fallen ihr in den Nacken. Ihre Augen leuchten jedes Mal auf, wenn sie hochschaut, aber sie ist schüchtern und blickt meist zu Boden.

Das liebe Kind. So viel hat sie noch vor sich. Die Süße des ersten Kusses. Die Unruhe des Begehrens, die Ekstase der Erlösung. Nimm dir alles, Liebes. Trink so viel du kannst, denn es vergeht so schnell. Das Begehren ist ein Geschenk der Natur. Wenn es verschwindet, beginnt der Niedergang. Verfall und Schmerz. Leere und Trauer.

Alexander wirft dem schwedischen König einen düsteren Blick zu. Er ist eifersüchtig, denkt Katharina, so eifersüchtig, wie ältere Brüder eben sind. Adam zupft ihn am Ärmel, zeigt auf das Orchester, das auf dem erhöhten Podium Platz nimmt. Mit der geschickten Imitation eines wirbelnden Schmetterlings, einer der Kontratanzfiguren, legt er seinen langen Arm um den Rücken einer imaginären Dame.

Alexander nickt und lacht.

Paul ist gerade aus Gatschina angekommen und nähert sich seiner Mutter mit affektiertem Gang, stets ein unwilliger Gast, der alles um sich herum beargwöhnt. Sie hört sein lautes Schnauben. Das Geräusch, obwohl so vertraut, wird ihr immer unerträglicher. Nicht einmal das Atmen hat etwas Selbstverständliches bei diesem ihrem Sohn.

Er trägt die Preobraschenski-Uniform, ein Zugeständnis an sie, wie sie weiß, denn er bevorzugt die blaue Uniform der Preußen. In Gatschina bezeichnet Paul die kaiserlichen Garden als verwöhnt, sie hätten keine Ahnung von militärischer Disziplin. Anders als der kaiserliche Feldmarschall Suworow glaubt ihr Sohn an die Macht gepuderter Perücken und blankgeputzter Knöpfe. Sie sitzt ganz tief in ihm drin, diese unstillbare Liebe zu Musketen, Kanonen, Uniformen, Trompeten und Pferden. Dieses Verlangen, seine Soldaten im Gleichschritt marschieren zu sehen, wie Räder einer Riesenmaschine. Der preußische Drill, der Gänsemarsch, die stramm sitzenden Uniformen. Suworow mag die Türken und die Polen geschlagen haben, aber ihr Sohn glaubt immer noch, die Russen verdienten es nicht, seinem Friedrich auch nur die Stiefel zu lecken.

Sie begrüßen einander. Katharina erkundigt sich nach seiner Gesundheit, er berichtet ihr von den Plänen seiner Frau für die Umgestaltung dieses oder jenes Raums in Gatschina.

Gerade hat ein Tanz geendet. Alexandrine verneigt sich anmutig und lässt sich vom schwedischen König zurück zu ihrer Gouvernante bringen. Beide zeigen unmissverständliche Hinweise auf gegenseitige Anziehung. Ihre Köpfe sind einander zugeneigt.

»Ist Alexandrine nicht vielleicht zu jung?«, fragt Paul. »Wäre es nicht vernünftig, die Verlobung noch um mindestens ein Jahr zu verlängern?«

»Warum?«, fragt sie.

Paul blinzelt. Seine Mopsnase zuckt, und er reibt sie mit dem Knöchel. »Meine Frau und ich dachten …«

»Was hat Maria Fjodorowna denn einzuwenden?«, unterbricht sie ihn. »Weiß sie womöglich von anderen glänzenden Aussichten, die mir nicht bekannt sind?«

Ihr Sohn stammelt: »Keine anderen Aussichten.« Dann wechselt er das Thema. Im Garten von Gatschina habe es dieses Jahr besonders üppig geblüht. Die Rosen seien prächtig gediehen.

Auch das ärgert sie. Wie schnell er aufgibt. Wie gedenkt er denn bloß Russland zu regieren? Indem er sich jedem beugt, der lauter ist als er?

Ihr Sohn spricht immer noch, aber sie hört nicht mehr zu.

Die treue, aufmerksame Wischka wartet in der Nähe, immer bereit, ihre Herrin zu erlösen. Eine kleine Geste genügt, und, das runzlige Gesicht in besorgte Falten gelegt, eilt sie herbei.

»Darf ich Sie kurz sprechen, Majestät?«, fragt sie.

Der Großherzog von Russland, der Erbe des Throns, lässt sich wie ein Schuljunge wegschicken.

Die Schweden, berichtet Wischka, stünden in der Empfangshalle, beeindruckt von den Geschenken, die sie von der Kaiserin erhalten hätten, und überlegten, wie sie sich am besten bedanken könnten.

»Hervorragend«, sagt sie, als Wischka sich kurz unterbricht, um Luft zu holen. »Jetzt schaff mir Konstantin her. Ich muss mit ihm reden.«

Aus den Augenwinkeln kann sie sehen, wie Paul sich zu Maria Fjodorowna hinunterbeugt, die ungläubig den Kopf schüttelt. Als seine Frau ihn etwas fragt, zuckt er mit den schlaksigen Schultern und geht grollend davon.

Stolz, denkt sie, ein weiterer Fehler der Schwachen.

 

Ihr jüngerer Enkel nähert sich, verschwitzt vom Tanzen, im breiten Gesicht ein Grinsen, das seine kräftigen Zähne entblößt – der Traum eines jeden Musterungsoffiziers. Er sieht nicht so gut aus wie Alexander, aber ebenso wie sein älterer Bruder, der vermutliche Erbe des russischen Throns, kommt er nach seiner Mutter. Keine Anzeichen von Pauls Mopsnase oder dessen schlaksigem Gliederschlenkern.

Eine Erinnerung blitzt auf. Ihre Enkel werden von den Kinderfrauen zu ihr gebracht, um von ihren Tageserlebnissen zu erzählen und gute Nacht zu sagen. Die beiden Jungen müssen schon Hosen getragen haben, denn sie erinnert sich, dass Konstantin, der hinter Alexander stand, an seiner Hose herumzupfte. Sie erinnert sich, wie sie strahlten, wie sie die Arme um den Hals ihrer Großmutter schlangen, wie süß ihre kleinen Körper dufteten.

»Ich brauche den Marmorpalast, Konstantin«, sagt sie. »Ich möchte Kościuszko dort unterbringen.« Sie erklärt ihrem Enkelsohn, dass der besiegte polnische General immer noch kränkelt und mehr Annehmlichkeiten benötigt, als die Peter-und-Paul-Festung bereitstellen kann. »Unterdessen könnt ihr beide bei mir im Winterpalast wohnen.«

Sie möchte, dass er glaubt, sie verlasse sich auf ihn in einer dringenden Notlage. Er soll nicht auf die Idee kommen, seine Frau habe ihr ihre Sorgen gestanden.

»Manch einer wird dich um diese direkte Nachbarschaft mit mir beneiden«, fährt sie fort. »Ich weiß, dass es dir nicht zu Kopf steigen wird, aber was deine junge Frau angeht, bin ich mir da nicht so sicher, deshalb bitte ich dich, wachsam zu sein.«

Anna Fjodorowna, erklärt sie ihm, sei flatterhaft und ein wenig eitel. Sie könnte den Umzug falsch verstehen, als ein Zeichen ihres gesellschaftlich überlegenen Status. »Ich erwarte, sie täglich an meiner Seite zu sehen, und das nicht, um sie über ihre Schwägerinnen zu erheben, sondern um ihr etwas mehr Schliff, mehr Zurückhaltung beizubringen. Sie braucht meine Hilfe, um geformt zu werden. Mehr als ich dachte.«

Konstantin murrt. »Außerdem ist sie boshaft, Grandmaman! Und dumm. Du solltest hören, was Anna manchmal sagt!«

Sie lässt das unkommentiert. Sie möchte sich nicht mit ihm über die Unzulänglichkeiten seiner Frau unterhalten. Kościuszko ist ein sehr viel geeigneteres Thema. Konstantin hat ebenfalls eine Lektion in Staatsführung nötig.

Kościuszko ist ein Aufrührer, schlimmer als Pugatschow und seine kosakischen Rebellen es jemals waren. Wenn sie ihn nicht in die Schranken verwiesen hätte, hätte ihr eine zweite Französische Revolution ins Haus gestanden. Adlige, die an den Laternen baumeln. Eine Guillotine in Warschau. Leibeigene, die ihren Herren die Kehle durchschneiden.

Kościuszko wecke im Ausland Emotionen, antirussische Gefühle. Empörung und scheinheilige Proteste müssten unbedingt verhindert werden. Aber einige Beschwerden ließen sich abschmettern, neutralisieren, sogar in einen Vorteil verwandeln. Sie ist immer noch wütend auf den rebellischen General, aber sie wird ihn mit Samthandschuhen anfassen. »Wie du zweifellos verstehen wirst, Konstantin«, sagt sie.

Ihr Enkel nickt, erfreut dass sie ihn ins Vertrauen zieht.

»Der äußere Anschein ist wichtig«, erinnert sie ihn. Sie möchte nicht wegen Perfidie und Grausamkeit angeklagt werden. Vor allem möchte sie nicht, dass Kościuszko ein Held wird, möchte ihm nicht die Möglichkeit bieten, in einem russischen Gefängnis zum Märtyrer zu werden. Der Marmorpalast werde der geeignete Ort für ihn sein. Er wird in den Genuss großer Annehmlichkeiten kommen und trotzdem aus dem Fenster die Festung sehen. Ein Anblick, der ihn an seine Niederlage erinnern wird. Es gibt noch weitere Vorteile dieses Umzugs. Die polnischen Gefangenen in der Festung werden ihn beneiden. Es wird Kollaborationsvorwürfe geben. Anspielungen auf Vergünstigungen, vielleicht sogar auf Verrat. »Ich muss dir nicht erklären, Konstantin«, fährt sie fort, »dass dies für Russland von Vorteil sein wird.«

Ihr Enkel strahlt sie an. Er reibt sich die Hände. Große, breite Hände mit rötlichen Haaren. Seine Fingernägel sind schwarz, aber sie sieht davon ab, ihn auf die Tugend der Sauberkeit hinzuweisen.

»Nein, Grandmaman«, sagt Konstantin, und seine Stimme wird vor Aufregung lauter. »Das musst du mir ganz und gar nicht erklären.«

 





Neben der Marmorsäule unterhält Besborodko sich mit dem australischen Gesandten. Die Kaiserin winkt ihn zu sich, aber zu ihrer Überraschung ist es diese lästige Madame Lebrun, die sich – im Glauben, das Zeichen gelte ihr – tief verbeugt und zum Thron eilt.

»Ich werde sie abwimmeln«, erklärt Le Noiraud erfreulich eifrig. Sobald Konstantin gegangen war, ist Platon an ihrer Seite erschienen. Anders als ihre Enkelsöhne weiß er immer genau, wo er sein möchte.

»Nicht nötig«, sagt sie, während Lebrun sich nähert, mit einem seligen Lächeln im geschminkten Gesicht und zwei Straußenfedern, die über ihrer raffinierten Turmfrisur wippen. »Es wäre zu grausam.«

»Kaiserliche Majestät sehen aus wie die triumphierende Minerva«, erklärt Madame Lebrun, während sie sich zum Kuss über die kaiserliche Hand beugt, und preist dann »das unvergleichliche Wechselspiel von tiefen Blau- und warmen Ockertönen« der kaiserlichen Mantille. Auch Platons patrizisches Profil, besonders den feinen Schwung seiner hohen Stirn, findet sie hinreißend. »Votre Altesse müssen ausgezeichnete griechische Vorfahren haben«, sagt sie.

Madame Lebrun ist Malerin. Vor einem Jahr ist sie, mit exzellenten Empfehlungsschreiben versehen, nach Sankt Petersburg gekommen und hat jedermann wissen lassen, dass ihr Porträt von Marie Antoinette an allen europäischen Höfen für brillant befunden worden sei. Diese Behauptung und die wenigen Porträts der kaiserlichen Familie, die sie bisher hat malen dürfen, haben ihr Aufträge aus den besten russischen Häusern eingebracht.

Es hat durchaus Abenteuerliches in Madame Lebruns Vergangenheit gegeben, wovon sie, wenn man sie darum bittet, in qualvoller Ausführlichkeit erzählt. Die Flucht in einer Postkutsche von Paris nach Lyon und über die Alpen nach Italien, als einfache Arbeiterin verkleidet und nur in Begleitung ihrer Tochter und deren Gouvernante. Und zwar, weil sie fürchtete, als Marie Antoinettes treueste Freundin zur Guillotine geschleift zu werden.

»Meine geliebte Königin, möge ihre gequälte reine Seele in Frieden ruhen«, sagt sie jetzt und wischt sich eine imaginäre Träne aus den Augen, »hat mich letzte Nacht im Traum besucht. Sie aß Galettes, gefüllt mit Mandelcreme. Und war glücklicher, als sie jemals auf Erden gewesen ist.«

Sämtliche Exilfranzosen in Russland sind offenbar sehr eng mit Marie Antoinette befreundet gewesen. Genauso wie jeder Pole, der nach Sankt Petersburg kommt und sich Vergünstigungen erhofft, Katharina versichert, an dem gescheiterten Aufstand hätten nur ein paar verblendete Hitzköpfe teilgenommen, die jetzt allesamt in den Gefängnissen von Majestät säßen. Alle anderen Polen hätten sich immer nach der russischen Herrschaft gesehnt. Und jeder von ihnen hat stets Wagenladungen von silbernem Geschirr, Stapel von unbezahlbaren Tapisserien und Gemälden und einen exzellenten Weinkeller verloren, sobald auch nur ein einziger russischer Soldat zufällig den Fuß auf sein Anwesen setzte.

Madame Lebrun blickt rasch und ruckartig wie ein Vogel um sich, um zu prüfen, wie viele ihren Auftritt registriert haben. Sie verbeugt sich und gerät ganz außer Atem, als sie beschreibt, wie viel Mühe sie sich immer gibt, um ihren ausgezeichneten Modellen gerecht zu werden. »Die Muse zeigt sich manchmal so spröde. Häufig muss ich die Palette beiseitelegen und mich mit feuchten Tüchern auf den Augen niederlegen und einfach warten.«

Madame glaubt an die Macht fortwährenden Geplappers und bewundernder Plattitüden. Jeder, den sie jemals gemalt hat, besitzt unvergleichlichen Charme, engelhafte Süße oder außerordentliche Anmut, und alldem als Malerin gerecht zu werden sei beinahe unmöglich.

Bei Katharina hat sie sich nicht gut eingeführt. Alexandrine und Jelena haben Madame als Erste Modell gesessen, und sie, ihre Großmutter, fand das Ergebnis enttäuschend. Madame Lebrun hat zwar durchaus etwas von der Frische und Lebendigkeit der Mädchen eingefangen, aber das Bild hat auch etwas Hölzernes.

Platon, zufrieden, weil er als Votre Altesse angeredet worden ist, fragt Madame, wer denn jetzt das Glück habe, ihr Modell zu sitzen.

»Fürstin Dolgoruka«, erwidert Madame. »Aber wenn ich mit der Überzeugungskraft von Mon Seigneur rechnen dürfte, würde ich wagen, mir sehr viel höhere Hoffnungen zu machen.«

Da ist sie schon, denkt Katharina, die unvermeidliche Bitte. Und natürlich verleiht Madame Lebrun, nach einer weiteren kunstvollen Verbeugung, die die Straußenfedern ordentlich durchschüttelt, prompt ihrer inbrünstigen Hoffnung Ausdruck, die Kaiserin des russischen Reichs möge eines glücklichen Tages einer armen französischen Exilantin die höchste Gunst gewähren, »das göttliche Antlitz Ihrer kaiserlichen Majestät zu malen«.

»Vielleicht in einigen Monaten«, erwidert Katharina. »Wenn ich mehr Zeit habe, Modell zu sitzen.«

Der Fächer in Madames Hand flattert wie verrückt. Madames Lippen öffnen sich zu einem glückseligen Lächeln. »Oh, Majestät«, sprudelt sie hervor, entschlossen, schon ein vages Versprechen für den Sieg zu halten. »Dies ist wahrhaftig der glücklichste Tag meines Lebens.«

 

Katharina entdeckt ihren Enkelsohn am offenen Fenster, wo er in die dunstige Nacht starrt. Sehr lange rührt Alexander sich nicht, scheinbar gleichgültig gegen die zunehmende Fröhlichkeit im Saal, das Gelächter, die wiegende Melodie der Polonaise.

Sie hätte gern sein Gesicht gesehen, aber er hat es abgewandt und sie kann es sich nur vorstellen. Verkniffen vor Besorgnis, angespannt. Der arme Monsieur Alexander, der am liebsten die Uhr zurückstellen und in seine Knabenkindheit zurückkehren würde. Die schönste Zeit seines Lebens, denkt sie, nicht ohne Stolz. Ihr Geschenk an ihn, an all ihre Enkelkinder. Eine Zeit der Wunder mit kleinen Einsprengseln von Realität. Eine Zeit gesunder Freuden und würdiger Beschäftigungen.

Du kannst nicht für immer Kind bleiben, Alexander, könnte sie zu ihm sagen, tut es aber nicht.

Es wird allmählich spät. Der Regen hat aufgehört, und die Nacht ist sternenklar. Auf dem Kanal ziehen kleine Boote dahin, eingehüllt ins Licht der Laternen. Neugierige Fahrgäste blicken herüber zum Taurischen Palast, hoffen auf flüchtige Eindrücke vom Ballgeglitzer. »Wie viele Menschen gibt es, Grandmaman, die mich noch nie gesehen haben und die ich auch nie sehen werde?«, hat Monsieur Alexander sie einmal gefragt. Was für ein wissbegieriges Kind er war. So nachdenklich und so außerordentlich klug.

Der Ball nimmt seinen vorhersehbaren Lauf. Es vergeht kaum ein Augenblick, ohne dass jemand sich nähert, um ihr die Hand zu küssen und ein paar Worte zu wechseln. Am Ende des Abends ist ihre Hand ganz wund.

Prinz Adam führt Elisabeth in einem Menuett. Jeder seiner gleitenden Schritte ist genau gesetzt, so präzise wie ein Schweizer Uhrwerk. Sie sieht, dass das schmale Gesicht des Prinzen vor Konzentration ganz grimmig blickt. Was ist nur los mit der heutigen Jugend? Warum neigen alle zu diesen ernsten Stimmungen?

Zu ihrer Erleichterung bemerkt sie, dass Alexander jetzt seinen einsamen Posten verlässt und sich sichtlich mit echtem Vergnügen unter die Tanzenden mischt. Ein feines, offenes Gesicht, so hat ihn jüngst ein Besucher des Hofs in einem Brief beschrieben. Man weiß nur Gutes über ihn zu sagen.

Nun tanzt er mit Alexandrine, führt ihre Hand an ihren Fingerspitzen und lässt sie einen Kreis um sich drehen. Wischka sollte daran erinnert werden, dem Tanzmeister ein hübsches Geschenk zukommen zu lassen. Von der letzten Bestellung sollten noch genügend Schnupftabaksdosen übrig sein. Mit dem in Elfenbein geschnitzten Profil der Kaiserin aller Russen. Der Tanzmeister hat vielleicht nicht die allerprächtigste verdient, eine Dose mit kleineren Diamanten sollte genügen.

Alexandrines goldenes Haar ist kunstvoll geflochten und mit Rosen und Vergissmeinnicht geschmückt; sie sieht älter aus als ihre vierzehn Jahre. Bolik, den Flüchtling, hat sie nicht vergessen. Er ist am Gebäude der Admiralität gesichtet worden, was ihre Enkelin in helle Aufregung versetzte, doch das undankbare Tier hat es geschafft, den Stallknechten des Palasts zu entwischen.

Nach den Menuetten spielt das Orchester eine Polonaise. Prinz Adam muss den kaiserlichen Blick bemerkt haben, denn er verbeugt sich in ihre Richtung, die behandschuhte Hand auf die Brust gelegt. Ist sie die Einzige, die sieht, dass Elisabeths Nähe ihm die Farbe in die Wangen treibt?

Gustav Adolf tanzt wieder mit Alexandrine, nachdem er ihre Hand aus Alexanders gelöst hat. Dieser Tyrannei unterwirft das Kind sich widerspruchslos. Die beiden bilden ein absolut bezauberndes Paar, zwei schlanke junge Körper, die vereint durch den Ballsaal gleiten.

Der König hat jedermann wissen lassen, dass die kaiserliche russische Gastfreundschaft ihn überwältigt habe. Nicht nur die hervorragende Art der Unterhaltung, sondern auch die kleinen, kostbaren, wohlüberlegten Gesten. Besonders die Kiefernzweige, die in die schwedische Gesandtschaft geschickt worden seien, damit sein Raum nach frischen Kiefernnadeln riecht.

Alexandrine tanzt jetzt mit reizend erhitztem Gesicht einen kleinen Kreis um den König. Wenn sie verheiratet sind, wird Katharina dafür sorgen, dass ihr im Winter der feinste Kaviar aus Astrachan geschickt wird und dazu ihre Lieblings-Wareniki. In den Sommermonaten wird sie ihrer Enkelin Seide und Porzellan zukommen lassen. Außerdem einen ordentlichen Vorrat an diamantenbesetzten Schnupftabaksdosen zum Verschenken, eigentlich nichts Großartiges, aber unbezahlbar, um Loyalität zu erkaufen.

Alexandrine wird viele gute Freunde am schwedischen Hof brauchen.

Der Ball wird noch bis weit nach Mitternacht dauern. Nach den Tänzen werden die jungen Männer sich in den angrenzenden Raum begeben. Sie werden miteinander ringen und schwimmende brennende Kerzen mit dem Mund aus dem Wasser fischen. Solche schlichten Vergnügungen werden ihnen guttun. Alexander ist hervorragend darin. Ebenso Konstantin. Der König wird Mühe haben, seine zukünftigen Schwäger zu schlagen.

»Finde heraus, worüber sie sich unterhalten«, sagt Katharina zu Le Noiraud, denn Gustav Adolf ist jetzt bei Alexander, und die beiden haben sich an den Rand des Ballsaals zurückgezogen.

Sobald er gegangen ist, eilt Alexandrine an ihre Seite und fragt atemlos: »Hast du gesehen, wie ich getanzt habe, Grandmaman?«

»Ja«, sagt sie und fügt scherzend hinzu: »Du warst schrecklich ungeschickt.«

»Das stimmt nicht«, sagt Alexandrine. »Alle fanden mich gut.«

»Alle oder nur eine bestimmte Person?«, fragt Katharina neckend. »Und was hat diese Person zu dir gesagt, außer dass sie dein Tanzen gelobt hat?«

»Dass ich eine sehr melodiöse Stimme habe. Dass ich die Schönste unter all den jungen Frauen bin …« Alexandrine plappert immer weiter vor Seligkeit. Was für ein Vergnügen, sie so voller Fröhlichkeit zu erleben. In den vergangenen Tagen war auch nicht mehr die Rede von der Segensreichen Xenia und anderen Märtyrern oder Bräuten Christi. Wäre da nicht die Sache mit Bolik, dann wäre ihr Glück vollkommen.

»Wie ich dich darum beneide, dass du bald Stockholm sehen wirst«, sagt sie zu Alexandrine. »Es soll eine sehr hübsche Stadt sein.«

»Aber Grandmaman«, protestiert Alexandrine. »Der König hat nichts von einer Einladung gesagt.«

Was für hübsche Zähne dieses Kind hat, klein und ebenmäßig. Wie lauter Perlen. Auf der Prinzessin ruht ein Segen, und sie wird – das weiß Katharina – sehr glücklich sein. Wird ein langes, friedvolles Leben haben. Sie sieht Alexandrine schon, von Kindern umgeben, neben einem Ehemann, der sie anbetet. Das Bild ist so eindrücklich, dass sie die Augen schließt.

»Geht es dir nicht gut, Grandmaman?«, fragt das Kind besorgt.

»Doch, Liebes. Ich bin heute Abend sogar sehr glücklich«, antwortet sie und greift nach der Hand ihrer Enkelin. Die kleine, wohlgeformte Hand einer jungen Frau, eine Hand, um die bald jemand bitten wird.

Le Noiraud ist von seinem Auftrag zurück und wartet darauf, zu ihr gelassen zu werden.

»Nun geh«, sagt sie zu Alexandrine. »Du darfst deinen Verehrer nicht zu lange allein lassen. Es gibt hier viele schöne Prinzessinnen, die nur darauf warten, ihn dir zu stehlen.«

»Das stimmt nicht«, protestiert Alexandrine, genauso wie vor gar nicht so langer Zeit, wenn jemand zu ihr sagte: »Ach, du hast leider das Einhorn verpasst. Lauf schnell, es ist noch im Garten. Wenn du rennst, kannst du es noch sehen.«

Platon berichtet Katharina, dass der schwedische König und Alexander über die russische banja sprachen. »Ist die so wie die finnischen Saunen?«, habe der König wissen wollen. In Schweden, habe er Alexander erklärt, hätten sie früher bastu gehabt. Aber das sei eine Verschwendung von Feuerholz; und eine Verlotterung der Moral. Geschlechtskrankheiten würden dadurch verbreitet. Der König habe schwedische Ärzte zitiert, die warnten, dass solche Bäder zu Krämpfen, dem Verlust des Sehvermögens und zu Tumoren führten. Deshalb hätten sie diesen Brauch abgeschafft. »Nichts reinigt den Körper so wie ordentliches Schwitzen«, habe Alexander dazu bemerkt. »Und die Frauen?«, habe der König gefragt. »Gehen sie auch in die russischen banjas? Entstellt der Dampf nicht ihre Körper? Macht ihre Haut braun und schrumpelig?«

Statt einer Antwort lud Alexander den König ein, ihn in die kaiserliche banja zu begleiten.

»Und was hat der König dazu gesagt?«, fragt sie Platon.

»Dass er die Bäder in Zarskoje Selo ausprobieren wird. Sobald ihn die Gelegenheit dorthin führe.«

 

Die große Ballsaaluhr schlägt elf. Es ist eine alte Uhr, nicht immer verlässlich. »Wieso kaufen Sie keine neue?«, fragt Le Noiraud, aber Katharina weigert sich, sie ersetzen zu lassen, denn die Uhr ist eine Erinnerung an die Jugend Peters des Großen. Sie hat Antiquitäten schon immer geliebt, aber inzwischen sind alte Dinge ihr besonders lieb geworden, denn sie haben Gefahren, gute und schlechte Zeiten überstanden.

Heute war ein guter Tag. Sie hat ihre Zeit klug genutzt. Im Winterpalast wird es Anna Fjodorownas Pflicht sein, sich jeden Morgen in Hofkleidung zu präsentieren. Es wird keine blauen Flecken mehr geben. Gustav Adolf tanzt gerade wieder mit Alexandrine, und selbst wenn er es zwischendurch einmal nicht tut, kann er den Blick nicht von ihr wenden.

Die Kaiserin kann sich zur Ruhe begeben.

»Ich überlasse die jungen Leute jetzt ihrem Vergnügen«, erklärt sie ihrem Liebhaber. »Du kannst bleiben, wenn du möchtest.«

Platon blickt vorsichtig in die Richtung seines Bruders Valerian, der, umgeben von den hübschesten Hofdamen, an einer Marmorsäule lehnt. Seit er aus dem polnischen Feldzug zurückgekehrt ist, macht Valerian aus jedem Auftritt bei Hofe eine kleine Sensation. Er sieht besser aus als Platon, breitschultrig und männlicher. Das fehlende Bein macht ihn nur noch anziehender. Ein russischer Held hat Anspruch auf Privilegien.

Armer Le Noiraud, der einen so schmerzhaft genauen Blick für anderer Leute Vorzüge im Spiel der Leidenschaften hat. Wenn er ihr nur wieder Lust verschaffen würde, so wie früher, als ihr Körper noch Verlangen spüren konnte. Wenn sie nur wieder in seinen Armen, unter seiner Zunge dahinschmelzen könnte. Wenn er nur wüsste, dass sie auf seine Berührung wartet.

Rogersons Tinkturen führen bei ihr nur zu Blähungen. Oder zu einem bitteren Geschmack im Mund, der einfach nicht weggeht. In ihrem Inneren ist nichts als die aschgraue Erinnerung an das, was einst eine Wonne war.

*

Im Hof des Palasts haben die Diener das Kopfsteinpflaster mit Wasser besprengt und fegen jetzt die Überreste des Balls zusammen, zerrissene Taschentücher, zerknüllte Bänder, Pferdeäpfel, verschütteten Hafer und Sägespäne, Glasscherben. Die Weidenbesen rascheln. Körbe werden gefüllt und weggekarrt. Irgendwo in der Ferne hört sie das sanfte Schleifen von Metall auf dem Wetzstein.

Wischka hat ihr von fünfzehn verlorenen Schmuckstücken und einem verrenkten Knöchel berichtet. Es gibt Hinweise auf diverse Rendezvous auf der Bibliotheksottomane, dem Billardtisch und der Dienstbotentreppe. Ein betrunkener Gast ist in den Kängurukäfig geklettert und hat einem Tier einen Hut aufgesetzt. »Noch dazu einen runden«, hat Wischka gesagt und dabei das Gesicht verzogen, ausgerechnet das Symbol revolutionärer Gefühle.

Das erinnert die Kaiserin an die polnischen Gefangenen, eine Quelle beständigen Ärgers. Grischenka mag recht gehabt haben, als er sich gegen die Teilung Polens wandte. »Sieh zu, dass das Land schwach bleibt, aber schnüre ihnen nicht die Luft ab«, hatte er gesagt. »Lass sie sich untereinander streiten, dann werden sie sich nicht gegen uns verbünden.«

Manchmal ist ihr all das einfach zu viel.

Obendrein fließt das Geld allzu freigebig. Das Wassersystem im Palast von Zarskoje Selo muss dringend repariert werden. Die geschätzten Kosten belaufen sich auf 68 193 Rubel.

Der für die kaiserlichen Residenzen zuständige Sekretär, Peter Turtschaninow, legt ihr einen Kostenvoranschlag für die neue Möblierung der chinesischen Pagoden vor, über 25 000 Rubel.

»Warum so viel?«, fragt sie.

Turtschaninow, ein kleiner Mann, der unaufhörlich Verbeugungen und Kratzfüße macht, ist gekränkt. »Qualität hat ihren Preis, Hoheit«, murmelt er und blickt ihr verstohlen ins Gesicht, um zu sehen, wie viel Geduld sie noch mit ihm hat. Sehr wenig. Seine Unterwürfigkeit reizt sie dermaßen, dass sie ihm am liebsten ins Gesicht schlagen würde.

Unter den vorgelegten Summen bilden Ikonen, Ledersessel, neue Frisiertische und Kommoden die teuersten Posten. Fransen und Quasten verdoppeln den Preis für die Vorhänge.

»Die brauchen wir nicht«, sagt sie, und Turtschaninow verbeugt sich erneut. »Keiner wird es merken.«

Turtschaninow ist nicht erfreut, aber er wird niemals genügend Mut aufbringen und ihr Urteil zu beeinflussen suchen. Seine Gedanken sind wie Ameisen in unbekanntem Gelände, die die Luft prüfen und schauen, wohin sie sich vorwagen können.

Andere Kosten können mindestens halbiert werden, erklärt sie ihm. Als Ikonen sollten die kleinsten ausgewählt werden, die sich auftreiben ließen. Von Lohn-Malern produzierte Imitationen würden auch reichen. Kein Spiegel sollte mehr als 25 Rubel kosten. Armsessel braucht sie nicht. Schwarze Lederstühle reichen vollkommen. Es muss noch genügend alte Frisiertische, Kommoden und Waschbecken auf dem Dachboden geben. »Und«, sagt sie, »wenn Sie neue Gästezimmer einrichten, dann benutzen Sie Möbel, die wir schon besitzen. Leihen Sie sich welche aus anderen Zimmern aus, und bringen Sie sie wieder zurück, wenn sie nicht mehr gebraucht werden.«

Turtschaninow scheint noch mehr geschrumpft zu sein, wirkt geradezu verkümmert, wie er da seine Korrekturen in die Papiere kritzelt. Was mag er denken? Dass die Zarin von Russland allmählich den Verstand verliert? Wie kann sie Hunderttausende für die Paläste von anderen ausgeben und sich selbst das bisschen Luxus nicht gönnen? Was müssen die Ausländer denken, die doch sehen wollen, wie russische Herrscher leben?

Die Ausländer. Ein ewiger Chor der Kritiker. Ihre Worte sind der Spiegel, in dem die Russen sich sehen.

Turtschaninow hat seine Kritzelei beendet und blickt auf seine Füße. Offensichtlich möchte er etwas sagen. Er verzieht sein Gesicht so bedrohlich, als hätte er Kenntnis von einer bevorstehenden Katastrophe. Was will er ihr mitteilen? Dass das Vieh sich nicht mehr fortpflanzt? Dass der Brotteig nicht mehr aufgeht?

Turtschaninow trägt keine Perücke und hat viel Pomade in sein Haar geschmiert. Wenn er in die Sonne geht, denkt Katharina, wird sie schmelzen und ihm in den Nacken laufen. Das Bild ihres Sekretärs, dem Pomadebächlein in den Nacken fließen, erscheint ihr ungeheuer komisch. Aber es gelingt ihr, die Heiterkeit zu unterdrücken.

»Lassen Sie mich wissen, was Sie beschäftigt«, sagt sie und wartet gelassen.

Ihre Aufforderung löst eine Flut von Worten aus. Anfangs versteht sie nicht viel, erst nach einer Weile fügen die Worte sich zu einem Bild.

Es geht um Paul. Sobald der schwedische König die Einladung nach Gatschina angenommen hatte, befahl ihr Sohn, die alten Bäume zu fällen. Allesamt. Alte Eichen, die noch an die Zeit Peters des Großen erinnerten, wurden von Leibeigenen fortgekarrt.

Warum?

Um Platz für eine Militärparade zu schaffen!

»Ich dachte, das sollte Majestät wissen«, sagt Turtschaninow. »Bäume brauchen viel Zeit, um zu wachsen.«

 

Anjetschka, die eintritt, sobald Turtschaninow gegangen ist, keucht vor Anstrengung.

Sie hat nur die Handtücher auseinandergefaltet und auf dem Schlafzimmerteppich ausgebreitet, aber selbst das scheint schon zu viel für ihre immer korpulentere Statur. »Sie kauft diese Marzipanschweine«, grummelt Wischka. »Stellt sie als Dekoration auf ihren Nachttisch. Und jedes Mal, wenn sie aufwacht, isst sie eins.«

Der Admiral wartet schon im Vorzimmer mit einer Schüssel mit seinem Meerwasser.

»Erhol dich ein bisschen«, sagt sie zu Anjetschka, »und vorher schick ihn herein.«

Admiral Lambro-Cazzoni tritt ein, fragt, wie sie geschlafen hat, stellt die Schüssel auf die Handtücher, die Anjetschka ausgebreitet hat, und beginnt dann, Meerwasser über ihr offenes Bein zu gießen. Einen Becher nach dem anderen.

Ihre Füße sehen schrecklich aus. Die Zehennägel sind dick und gelblich; die Haut ist fahl und voller eiternder Wunden. Trotz der Versprechungen des Admirals haben die Meerwasserbäder das Bluten nicht stoppen können.

Das kalte Wasser bringt ihr zwar eine gewisse Erleichterung, sie hält aber nur kurz an. Sobald kein Wasser mehr fließt, ist der Schmerz wieder da.

Inzwischen kennt der Admiral die kaiserlichen Gewohnheiten. Er versucht nicht, länger als notwendig zu bleiben oder sie in ein Gespräch zu verwickeln. Er hat bis jetzt auch noch keine Gunst von ihr erbeten. Vielleicht erlaubt sie ihm deshalb, sie noch weiter zu behandeln, auch wenn sie allmählich den Glauben an seine Heilmethode verliert.

Die widerborstigen Haare des Admirals sehen aus wie ein Vogelnest. Seine Stirn ist voller Falten, in den Augenwinkeln sitzen Krähenfüße. Doch trotz alledem hat der alte Mann etwas Fröhliches an sich. Und er gibt sich solche Mühe, ihr zu helfen.

»Ein türkischer Pascha sagt zu seinem Arzt: ›Es tut mir weh, wenn ich meinen Fuß drücke. Und wenn ich meinen Arm drücke. Und wenn ich meine Rippen drücke. Sagen Sie mir, was mit mir nicht stimmt.‹ Also untersucht der Arzt den Pascha lang und gründlich und sagt schließlich: ›Hoheit haben den königlichen Finger gebrochen!‹«

Sobald sie in Lachen ausbricht, steht der Admiral auf, nimmt sein Porzellanbecken und geht. Anjetschka, die sich nicht von der Stelle gerührt hat, lässt die Mägde schon die Handtücher wegnehmen.

Die hölzerne Schneiderpuppe, die man Katharina am Morgen aus der kaiserlichen Garderobe zur Begutachtung geschickt hat, trägt ein lose fallendes Satingewand, dessen Bordüre mit goldenen Eichenblättern und Eicheln bestickt ist. Der grüne Stoff und der rote Besatz haben die Preobraschenski-Farben, in Erinnerung an ihre eigene schneidige Uniform aus den Tagen des Staatsstreichs.

Auch die Nachfolge-Uniform passt ihr schon lange nicht mehr, aber Wischka hat ihr versichert, sie werde sorgfältig aufbewahrt, liege, mit Pfeffer bestreut, in einer Zedernholzkiste. Und wartet zweifellos auf einen gloriosen Auftritt.

In der Kunstkammer vielleicht? Neben dem ausgestopften Pferd von Peter dem Großen?

Das polierte hölzerne Gesicht der Schneiderpuppe hat keine Augen, keine Lippen und keine Ohren. Irgendwie wirkt es beunruhigend, erinnert hartnäckig an Kummer.

»Ist es recht so?«, fragt Anjetschka, nachdem sie berichtet hat, dass die kaiserlichen Näherinnen in größter Eile an den Vorbereitungen sitzen. »Die Großfürstin wird über die herrlichste Garderobe verfügen.«

Das Wort, das sie meint, ist eigentlich Aussteuer, aber Anjetschka, deren Augen schon bei der bloßen Erwähnung von Alexandrine vor Freude funkeln, will nicht das Schicksal herausfordern.

»Es ist sehr gut so«, sagt Katharina.

*

Platons Äffchen zittert in seinen Armen. Ein frecher kleiner Gesell, der mit Vergnügen nach den Perücken der Höflinge schnappt und sie auf den Boden wirft. Oder die Hand kneift, die ihn streicheln möchte. Wischka schwört, das kleine Biest mache sein Geschäft mit Vorliebe auf den Boden und rühre dann mit den Fingern darin herum.

Draußen vor ihrem Taurischen Fenster quaken Frösche. Sie sollte Sotow anweisen, sie in ihrem Rollsessel in den Park zu bringen. Ein bisschen frische Luft würde ihr guttun.

Le Noiraud setzt das Äffchen auf einen Sessel und macht es an der Leine fest. Das Tier lässt sich augenblicklich resigniert nieder und rollt sich zum Schlafen ein.

»Hier«, sagt Le Noiraud und zieht einen Bogen Pergamentpapier aus seiner Brusttasche, dessen Ecken leicht gebogen sind.

Ein gewisser Oberst Uspenski hat an diesem Morgen darum gebeten, bei ihm vorgelassen zu werden. »Ein älterer Offizier, den ich nicht kannte«, sagt er, während sie den Bogen auseinanderfaltet, der sich als eine Petition erweist. »Kein Höfling. Nicht jemand, der im Vorzimmer gesessen und auf eine Gelegenheit gewartet hat. Sondern jemand, dessen Bericht man vertrauen sollte.« Sie hört die Anspannung in seiner Stimme. Diese Geschichte scheint nicht harmlos zu sein. Sie hat jemanden im Visier.

Sie setzt ihre Brille auf und beginnt zu lesen. Oberst Uspenski weiß ganz offensichtlich nicht, wie er seinen Fall vorzubringen hat. Er hält sich zu lange bei seinen bisherigen Verdiensten auf. Er sei zusammen mit Fürst Potjomkin an der Erstürmung von Ismail beteiligt gewesen. Er habe in beiden türkischen Kriegen gekämpft. Ich habe die Gefangennahme durch den Feind überlebt. Ich hatte mit dem Leben abgeschlossen, aber mein Opfer wurde nicht angenommen.

Erst auf der Mitte der nächsten Seite wird klar, dass Uspenski im Interesse seines Sohns schreibt. Eines Sohns, der keine Gelegenheit hatte, seinem Vaterland zu dienen. Eines Sohns, der das Pech hatte oder so dumm war, zur Gatschina-Einheit eingezogen zu werden.

Bei der Erwähnung von Gatschina verfliegt Katharinas Ungeduld.

 

Mein Sohn weiß nicht, dass ich dieses hier schreibe, aber ich kann nicht länger schweigen. Er ist alles, was ich habe. Seine Ehre ist auch meine.

 

Der Sohn, Hauptmann Wladimirowitsch Uspenski, wurde ins Gefängnis geworfen, geschlagen und seines Rangs beraubt. Eine Schande für seine Familie und ein Befehlsverweigerer genannt. Die Fragen des Vaters nach der Natur dieses Vergehens sind unbeantwortet geblieben.

 

Da mir die Erlaubnis verweigert wurde, den Kommandanten meines Sohns zu sehen, reiste ich ins Dorf Gatschina. Ich wurde am Tor angehalten und aufgefordert, die Art meiner Geschäfte darzulegen. Von Wohlmeinenden vorgewarnt, hatte ich mich als Kaufmann verkleidet und war in der Lage, verschiedenes Schmiedewerkzeug vorzuweisen.

 Als ich eingelassen wurde, notierte man sich die Stunde meiner Ankunft. Mir wurde gesagt, ich hätte Gatschina noch vor der Dunkelheit wieder zu verlassen, dürfe keine Häuser betreten und keine Gastfreundschaft annehmen.

 Ich verkaufte rasch meine Waren, aber meine Fragen, ob irgendjemand von dem Verbrechen meines Sohns gehört habe, wurde mit abgewendeten Augen und Schweigen beantwortet. Ich reiste verzweifelt ab, doch dank der Gnade des Herrn traf ich einige Werst außerhalb des Dorfes auf einen jungen Burschen, der zu Fuß unterwegs war. Da er müde und durstig aussah, bot ich ihm einen Platz in meiner Kutsche an. Nachdem er mein Angebot angenommen hatte, bestätigte er, dass er ein Bewohner von Gatschina sei, der wegen persönlicher Angelegenheiten für zwei Nächte Ausgangserlaubnis habe. Ich lud ihn ein, mit mir in einem Wirtshaus zu essen, und dort wurde er dann sehr bald gesprächig. Nachdem ich ihm ein wenig zugeredet hatte, berichtete er mir, die Soldaten in Gatschina würden für jeden Regelverstoß bestraft, obwohl die Vorschriften ständig ohne Vorankündigung verändert würden. Der Bursche schwor, dass der Großfürst persönlich seine Truppen mit einem Fernrohr vom Palastbalkon aus überwache und nichts seiner Aufmerksamkeit entgehe.

 Ich habe, hochverehrte kaiserliche Hoheit, erfahren, dass mein Sohn geschlagen und seines Ranges beraubt wurde, weil sein Zopf einen halben Zoll zu lang war.

 

Le Noiraud blickt sie an. In seinen Augen erkennt sie Hoffnung und einen Anflug von Befriedigung. Ihm fehlt das Geschick, mimisch zu verbergen, was er vernünftig genug ist, nicht auszusprechen. Ihr Sohn, noch nie ein strahlender Stern an diesem Hof, ist ein kleinlicher und rachsüchtiger Tyrann.

Sie ist seit jeher überzeugt, dass der kaiserliche Hof ein idealer Prüfstein für den Charakter ist. Bester Boden, auf dem Menschen blühen und gedeihen können. Oder welken und verrotten.

»Du hast recht daran getan, es mir zu zeigen«, sagt sie.

 

Das Abendessen wird so serviert, wie sie es mag. Einfaches Essen. Gekochtes Rindfleisch. Fischsuppe. Gurken mit Honig. Und mitten auf dem Tisch das Gericht, nach dem sie immer verlangt: Kartoffeln. Heute werden sie auf zwei Arten serviert: sowohl gekocht, püriert und mit geschmolzener Butter garniert als auch gewürfelt und mit Speck knusprig gebraten.

Kartoffelpflanzen eignen sich sehr viel besser zur Hungerabwehr als Getreide. Sie sind einfacher anzubauen, nahrhafter, resistent gegen viele Krankheiten. Und das ist keine persönliche Meinung von ihr, sondern eine schlichte Tatsache, wissenschaftlich abgesichert. Aber trotz ihrer Bemühungen lassen die Russen sich nicht überzeugen.

Aus der Alraunenfamilie, hieß es. Den Pflanzen der Dunkelheit, des Gifts. Jetzt nennen sie Kartoffeln zwar nicht mehr giftig oder Teufelsfraß, aber sie fragen immer noch, wieso ein Nahrungsmittel, das aus der Erde ausgegraben wird, dem Korn, das unter der Sonne reift, überlegen sein soll. Und wieso kämen Kartoffeln nicht in der Bibel vor? Bauern spucken immer noch aus, wenn sie die unförmigen, knolligen Wurzeln sehen. Wieso sie nicht lieber den Schweinen und anderen Tieren vorbehalten?, fragen sie.

Katharina hat in all ihren Küchengärten einen Bereich mit Kartoffelpflanzen. Um ein Beispiel zu geben, besteht sie darauf, dass die Knollen bei allen höfischen Anlässen serviert werden. Doch es sind ja nicht die Reichen und Mächtigen, die auf Kartoffeln angewiesen wären, sondern die Armen. Warum ist es so mühsam, den Fortschritt durchzusetzen? Warum ist der Mensch so ein stures Gewohnheitstier? Und warum wehren sich die, die es sich am wenigsten leisten können, am meisten?

Bei diesem kleinen Familienabendessen sitzt Alexander zu ihrer Rechten. Elisabeth neben ihm ist auf eheliche Weise aufmerksam. Dann kommt Konstantin mit Anna, die heute besonders ruhig ist. Offensichtlich bedauert sie, dass sie den Marmorpalast verlassen musste. »Schon so schnell?«, soll sie gefragt haben, als die Lakaien kamen, um ihre Sachen zusammenzupacken.

Links neben ihr pickt Le Noiraud in seinem Essen herum wie ein Vogel. Einige Stückchen Rindfleisch. Ein Löffel Kartoffelpüree. Anjetschka ist überzeugt, dass er sich wegen seiner Verdauung sorgt. Er hat schon Pfefferminze und Petersilie gegessen. Rhabarber gekaut und Sennatee getrunken.

Alexandrine ist mit Madame von Lieven gekommen. Die Chefgouvernante der kaiserlichen Prinzessinnen sieht heute nicht besonders wohl aus. Die Sommerhitze macht sie kurzatmig. Der Schweiß hat eine unregelmäßige Spur auf ihren geschminkten Wangen hinterlassen.

Die Unterhaltung bei Tisch gilt den schwedischen Gästen. Ihrem Taktgefühl, ihrer Rücksichtnahme. Madame von Lieven erklärt, sie seien unermüdlich in ihrer Bewunderung. Vor allem der König lobe alles, was er sieht.

»Wann fährst du wieder nach Gatschina, Alexander?«, fragt Katharina ihren Enkelsohn.

»Morgen«, erwidert Alexander. Er wirft ihr einen vorsichtigen Blick zu, sucht nach einer möglichen Verstimmung. Es fällt ihr schwer, ihre Gefühle vor Alexander zu verbergen. Trotzdem gelingt es ihr, ihre nächsten Worte beiläufig klingen zu lassen.

»Deine Anwesenheit wird deinen Eltern eine große Freude bereiten«, sagt sie, »und deine Mutter von den Sorgen mit dem Baby ablenken. Ich höre, dass schon die kleinste Kleinigkeit sie beunruhigt.«

Nikolaj, der jüngste Romanow, ist groß und kräftig. Die Ammen sagen lachend, er trinke ihre Milch wie ein Riesenblutegel. Sein Gesicht ist nicht hübsch, aber frisch und gesund, wie das seiner Mutter. Und er hat ein sonniges Gemüt. Kein unnötiges Schreien, keine überflüssigen Dramen.

»Alexander«, sagt sie, »ich möchte, dass du nach dem Essen zu mir ins Arbeitszimmer kommst. Es gibt etwas, wobei ich deinen Rat brauche.«

Alexander trinkt rasch einen Schluck Wasser, ehe er nickt.

Der Rest des Essens verläuft in gewohnter Heiterkeit. Alexandrine wird wegen des schwedischen Königs geneckt. Anna ärgert sich, weil eine Sendung mit Hauben sich verzögert. Elisabeth nimmt Alexandrines Hand, und beide versprechen einander, in den Garten zu verschwinden, sobald ihre Anwesenheit nicht mehr erforderlich ist. Katharina sollte sich über diese Tête-à-Têtes keine Gedanken machen. Sie reden über so viel belangloses Zeug, ihre zwei Prinzessinnen. Sorgen sich wegen unsichtbarer Unreinheiten ihrer Haut. Wegen Schwierigkeiten beim Kontratanz. Der Notwendigkeit, sich vor den Abendvergnügungen auszuruhen. Ihre Gespräche können auf diese Weise Stunden dauern.

Ist Alexander seiner Frau deshalb überdrüssig? Er ist mit Gesprächen aufgewachsen, die anregend waren, die Neugier befriedigten. Wie Anna liebt Elisabeth Geschichten von unglücklichen Liebenden, von glühender Leidenschaft und sehnsüchtigen Schwüren. Alexanders Frau macht ausgezeichnete Fortschritte in Russisch, sie ist nicht dumm, aber nichts, was sie anpackt, verrät Leidenschaft oder gar ein klares Ziel. Als wäre ihr im Grunde alles gleich wichtig oder unwichtig, ein Gespräch mit einem Gelehrten und alberner Klatsch mit ihren Schwägerinnen.

Wenn Elisabeth so weitermacht, wird sie nicht mehr sehr lange interessant für Alexander sein, denkt die Kaiserin. Schmerz und Enttäuschung werden ihre Begleiter sein. Sofern keine Kinder kommen und ihrem Leben einen Sinn verleihen.

 

Alexander folgt ihr ins Arbeitszimmer und blickt sich um, als erwarte er, dort jemanden zu sehen.

Sie formt die Lippen zu einem besonders mütterlichen Lächeln. »Das hier habe ich erst gestern erhalten«, sagt sie und reicht ihrem Enkel Oberst Uspenskis Brief.

Alexander liest sorgfältig, mit gespitzten Lippen. Dem Brief beigelegt ist ein Bericht, der Oberst Uspenskis Reputation und die Stichhaltigkeit seiner Bitte bestätigt. Der junge Uspenski ist tatsächlich wegen der Länge seines Zopfes gezüchtigt und ins Gefängnis geworfen worden.

Der Kiefer ihres Enkelsohns schiebt sich vor; seine Hände zittern leicht.

»Bitte, Alexander«, sagt sie freundlich. »Vielleicht könntest du deinen Einfluss in Gatschina geltend machen und einem Mann helfen, der Hilfe verdient. Wenn ich eine Bitte äußere, wird man sie als Einmischung missverstehen. Würdest du das für mich tun?«

Alexander nickt.

*

»Glaubst du, dass unsere kleine Olga manchmal zurückkehrt, um uns zuzusehen?«, hat Alexandrine sie einmal gefragt.

Die heilige Olga, Olga Prekrasna, Olga die Schöne. Die heilige Olga des alten Kiewer Rus, die den Tod ihres Gatten rächte und die Häuser ihrer Feinde in Brand setzte, indem sie ihnen Tauben schickte, denen brennendes Papier an die Füße gebunden war.

»Nein, Alexandrine«, hat Katharina geantwortet. »Die Toten kehren nicht zurück.«

Woran erinnert Alexandrine sich wohl noch? An einen Raum voller Kerzen, einen kleinen Sarg, ausgelegt mit Brokat und Samt. In der Luft der schwere Duft nach Minze und Kamille und nach dem süßen, berauschenden ladan, alles Pflanzen der Toten. Ein Kinderkopf mit einer bebänderten Mütze ruht auf einem rosafarbenen Satinkissen. Die Lippen des kleinen Mädchens sind fast weiß und papierdünn. »Zu gut für diese Welt«, murmelt jemand.

Olga Pawlowna, Alexandrines kleine Schwester, ist tot. Sie hatte so breite Schultern bei der Geburt, dass sie zwei Tage brauchte, um den Leib ihrer Mutter zu verlassen. »Noch ein Mädchen, das ich verheiraten muss«, hatte Katharina damals gedacht.

In den Wochen bevor Olga starb, konnte das Mädchen nicht aufhören zu essen. Sobald eine Mahlzeit zu Ende war, schrie sie schon nach der nächsten. Hartgekochte Eier, dick mit Butter bestrichenes Brot, große Stücke von geräuchertem Hering. Sauerkleesuppe, Rüben, Bratkartoffeln, fette Speckstreifen.

»Mehr«, schrie sie, unersättlich in ihrem Hunger, sobald ein Teller weggenommen wurde. »Mehr«, schrie sie, wenn ihre Kinderfrauen protestierten, jetzt sei es genug.

Alle versuchten, sie mit Geschichten von heiligen Vögeln abzulenken. Von Sirin und Alkonost, den paradiesischen Fabelvögeln, klugen Vögeln mit Frauenköpfen, die das Meer zu besänftigen und alle, die ihren Gesang hörten, zu verzaubern vermochten.

Aber Olga hörte nicht zu. Und dann kam das Fieber. Schweißtreibend, hartnäckig. Glasige Augen, hochrote Wangen. Hin und her schlagender Kopf auf dem Kissen, Schmerzensschreie. Tagein, tagaus Stunden quälender Schmerzen. So grausam, dass der Tod eine Erlösung war.

Auch die Trauer ist unersättlich, denkt Katharina. Wie ein Holzwurm gräbt sie sich gierig durch das, was dem ahnungslosen Auge massiv erscheint. Hinterlässt Korridore des Schmerzes. Schwächt die Struktur.

Andere Verluste tragen den Keim der Hoffnung in sich. Verlorener Reichtum kann wiedererlangt werden. Vereitelte Ambitionen finden andere Betätigungsfelder. Aber die Toten werden nicht wieder lebendig.

Ihre Gedanken werden durch ein leichtes Klopfen an der Tür ihres Lesezimmers unterbrochen. Es ist Anjetschka, die ihr zuflüstert, Madame Lebrun habe den ganzen Nachmittag gewartet und bitte darum, vorgelassen zu werden. Behaupte, sie habe sehr, sehr wichtige Neuigkeiten.

»Ich sage immer wieder nein, Majestät, aber sie bleibt beharrlich«, erklärt Anjetschka und faltet ihre plumpen Hände in einer flehenden Geste. Hat sie sich gerade wieder kräftig bestechen lassen?

»Also gut«, sagt Katharina. »Ich werde sie empfangen, aber sag ihr, ich habe wenig Zeit.«

 

Ein schwacher Geruch nach Terpentin umweht Madame Lebrun, trotz einer reichlichen Dosis Sandelholz.

»Kaiserliche Hoheit! Wieder einmal sind Sie außerordentlich großzügig zu mir gewesen!« Madame Lebrun knickst, beugt sich vor, um die kaiserliche Hand zu küssen, und plappert dann noch etwas von engelhafter Süße. Sie ist noch nicht im Taurischen Palast gewesen und wirft nun gierige Blicke auf die Gemälde an den Wänden.

Engelhafte Süße hin oder her, um sicherzugehen, dass ihre Ungeduld bemerkt worden ist, räuspert Katharina sich.

Madame Lebrun versteht den Hinweis. Großfürstin Maria Fjodorowna, hebt sie an, habe ihr erlaubt, ein weiteres Bild der Großfürstin Alexandrine in Angriff zu nehmen. »Dieses Mal, Majestät, male ich die Großfürstin alleine. In einem Musselinkleid. Das ist noch ein Geheimnis. Ein kostbares Geschenk für ihren Vater.«

»Wenn es ein Geheimnis sein soll«, bemerkt Katharina stichelnd zu ihrer unwillkommenen Besucherin, »ist es da denn klug, mir davon zu erzählen?«

Madame Lebrun protestiert und faltet die Hände wie ein Eichhörnchen, das um Nüsse bettelt. Geheimhaltung habe noch nie, nie, niemals die Kaiserin von Russland mit einbezogen. Und jetzt sei das Porträt, obwohl noch gar nicht beendet, zum Mittelpunkt eines unerwarteten, aber erstaunlichen Vorfalls geworden.

»Was für eines Vorfalls?«

»Es geht um den schwedischen König, Majestät«, sprudelt Madame hervor. Ein schwacher Sonnenstrahl spielt mit den Perlen in ihrem Haar. »Einen jungen Mann von unvergleichlichem Charme, wenn ich das sagen darf. Und von so unglaublicher Anmut.« Dieser wunderbare junge Monarch habe gestern seinen täglichen Spaziergang unterbrochen und sei in ihr Atelier gekommen. Welches er für beispiellos bezaubernd gehalten habe.

»Ach ja?«, sagt Katharina fragend und weiß, dass ihre Stimme Interesse verrät und Madame Lebrun das nach Kräften ausnutzen wird.

»Ja, in der Tat, Majestät. Ein höchst bemerkenswerter junger Mann. Äußerst kunstinteressiert.«

Stoisch hört Katharina sich nun an, wie der schwedische Monarch Madames Talent gepriesen hat. Wie Madame ihn in allen Einzelheiten über das berühmte Krönungsporträt seines Vaters befragt hat, das sie selbst leider nie habe bewundern können. Und wie der charmante junge König Madame persönlich nach Stockholm eingeladen hat, damit sie dieses erstaunliche Werk reiner Inspiration sehen könne. »Majestät wird sicherlich davon gehört haben.«

Endlich gelangt die Geschichte an ihr beabsichtigtes Ziel.

»Der König bat darum, zu sehen, woran ich gerade arbeite, Majestät. Und das konnte ich natürlich nicht ablehnen. Ach, ich wünschte, Majestät hätten sehen können, wie hingerissen er das göttliche Antlitz eurer Enkelin betrachtete.«

Ist das alles?

Es ist nicht alles. Madame Lebrun versteht es, den ihr vergönnten Augenblick in die Länge zu ziehen. Mit glühenden Wangen gestattet sie sich das Vergnügen, die Szene haargenau so zu schildern, wie sie stattfand. Der König ist in Schwarz gekleidet, sein langes Haar fällt weich auf seine Schultern. Das samtene Barett hält er in den Händen. Er hebt die Hand, sie ist auf dem Weg zu seinem Herzen, da fällt das Barett auf den Boden. Und dann die Worte: »Sie hat mein Herz erobert. Ich kann Russland erst verlassen, wenn ich sicher weiß, dass sie meine Frau wird.«

Welch eine Freude, einen Wunsch erfüllt, sorgfältig geschmiedete Pläne zum Erfolg gebracht zu sehen. Schluss mit der melancholischen Grübelei ihres entzückenden Mädchens, ab jetzt gibt es für Alexandrine nur noch die Freuden einer guten Ehe. Und für Russland die lang ersehnte Allianz. Schweden wird in den Schoß Russlands zurückkehren.

In einem Moment wie diesem ist selbst Madames Unterwürfigkeit zu ertragen.

 

Als Madame Lebrun endlich geht, nimmt Katharina eine Feder zur Hand und lässt das Tintenfass aufschnappen. Oben auf die Seite schreibt sie: Zwei Hauptbedingungen, die erfüllt sein müssen, bevor die Verlobung von Alexandrine und Gustav Adolf stattfinden kann.

Dann nimmt sie ein Lineal, zieht einen geraden Strich darunter und achtet darauf, dass der Strich exakt an den Rändern endet. Dann fährt sie fort:

 

Vollständiger Abbruch der Verbindung zur Prinzessin von Mecklenburg.

 Schriftliche Versicherung, dass Alexandrine alles erhält, was sie zur Ausübung ihres orthodoxen Glaubens benötigt.

 

Beide Bedingungen hält sie eigentlich für selbstverständlich, aber in wichtigen Angelegenheiten ist es nie verkehrt, direkt zu sein. Eine neue Bindung ist nicht möglich, solange die alte nicht aufgelöst ist. Und eine russische Großfürstin ist keine unbedeutende kleine preußische Prinzessin, die einen Kaiser heiratet. Die Religion ist ihre Verbindung zu Russland, eine Verbindung, die es zu fördern und zu unterstützen, nicht zu unterbinden gilt.

Sie klingelt nach ihrem Sekretär. Gribowski erscheint sofort, in seiner üblichen grauen Kombination, die ihm allmählich zu eng wird. Wie Anjetschka kann er den Leckereien des Palasts nicht widerstehen.

Sie befiehlt Gribowski, die zwei Punkte in einem Passus zusammenzufassen, mit reichlich Platz für die Unterschrift des Königs.

*

Der August ist fast vorüber.

Mit Bedauern entschließt Katharina sich, in den Winterpalast und zu dem Berg von Papieren zurückzukehren, der dort auf sie wartet. Nur für ein paar Tage, sagt sie sich und weiß, dass das nicht stimmt. Wenn sie nicht mit Regierungsangelegenheiten beschäftigt sein wird, dann muss sie sich um die Vorbereitungen der Verlobung kümmern. Schon bald wird man sie mit Entscheidungen bedrängen. Reicht der Sankt-Georg-Saal? Wie soll dekoriert werden? In welchen Farben? Die Hof-Garderobiere bittet bereits um eine Audienz. Sotow hat erwähnt, dass die Pfauenuhr stottert, wenn die Eule erscheint. Wird die Zeit reichen, um den ganzen Mechanismus auszubauen und zu reinigen?

Als könnte nichts ohne sie entschieden werden.

Doch Alexandrine ist erleichtert, wieder im Winterpalast zu sein. Bolik ist immer noch verschwunden, obwohl man ihn ständig irgendwo sieht. Vielleicht – aber man sollte nicht zu zynisch sein –, weil jede Sichtung eine Belohnung bedeutet. Alexandrines Zofen müssen angewiesen werden, Jasminblüten in ihre Unterkleider zu heften. Das wird das Kind in einen zauberhaft wohlriechenden Duft hüllen, sehr viel feiner als Parfüm.

»Was denkst du, Pani?«

Pani wedelt zustimmend mit dem Schwanz. Ortswechsel machen ihr nichts aus. Sobald ihr grünes Samtkissen auf dem Boden liegt, lässt sie sich mit gewohnter Freude darauf nieder. Und sobald Besborodko ihr seine fettigen Morgengaben überreicht, ist die Hundewelt in Ordnung.

 

Nun, da Alexandrines Verlobung kurz vor ihrem Abschluss steht, ist die Frage der Nachfolge von größter Dringlichkeit. Katharina hat die Angelegenheit lange genug aufgeschoben. Sie hatte zu viele andere Dinge im Kopf. Und – auch das gibt sie gern zu – sie fürchtet all die Widrigkeiten, die das Ganze mit sich bringt.

Aber es hat keinen Sinn, ihre Entscheidung geheim zu halten. Nun nicht mehr.

Die öffentliche Bekanntgabe wird die Luft reinigen. Alexander muss sich an den Gedanken gewöhnen, den Platz seines Vaters einzunehmen. Muss an Kronratssitzungen teilnehmen, beobachten und lernen.

Wann?

Den ganzen September über wird man mit der Verlobung beschäftigt sein. Und im Oktober mit Alexandrines Aufbruch nach Schweden.

»November?«, schlägt Graf Besborodko vor. »Am Namenstag des Großfürsten?«

Das, beschließt sie, ist eine exzellente Idee.

 

Mit ihrem Bein wird es schlimmer. Am Ende eines Tages ist es jetzt immer eine Art Phantomglied, nicht zu gebrauchen, aber trotzdem gequält von Wellen pochenden Schmerzes. Die offenen Wunden zwischen ihren Zehen sondern blutigen Eiter ab. Ein stechender Schmerz wandert vom Schienbein bis hoch in die Hüfte.

Das wird sie aber nicht zugeben, noch nicht. Von Anjetschka hört sie, dass Rogerson überall herumerzählt, Lambro-Cazzoni sei ein gefährlicher Quacksalber, der den Verstand Ihrer Majestät verhext habe. Als würde er ihr Tränen von Johannes dem Täufer verkaufen! Der alberne Rogerson mit seinen wachsenden Spielschulden, der Angst hat, dass sie ihn entlässt und in sein düsteres schottisches Moor zurückschickt. Wie lästig, diese menschlichen Eitelkeiten. Wie vorhersehbar.

Auch ihre Hand tut weh. Nicht, wenn sie schreibt, aber sobald sie die Feder vom Papier hebt. Der Schmerz taucht im Laufe eines Tages in den merkwürdigsten Momenten auf. Wenn sie eine Schnupftabaksdose öffnet oder etwas hochhält, auch etwas ganz Leichtes wie einen Fächer, zum Beispiel, mit dem sie ein Gähnen zu verbergen sucht.

Ihr Körper gibt auf. Zerschlissen im Dienst am Reich. Vierunddreißig Jahre fordern ihren Tribut.

Das Alter kommt stets überraschend. Liegt es daran, dass es die einzige Lebensphase ist, aus der es keinen Ausgang, kein Zurück gibt? Niemand kann aus einigem Abstand auf sein eigenes Altsein zurückblicken.

Alter macht nicht weise, pflegt sie zu bemerken, es macht nur alte Männer und alte Frauen, die nicht wissen, wohin sie gehen werden. Deshalb möchte sie sich mit jungen Menschen umgeben. Überschäumend, geschmeidig, formbar. Die Zukunft der menschlichen Gattung. In deren Herzen es noch Farbe gibt.

 

Kurz bevor die Dämmerung hereinbricht, sieht sie durchs Fenster der Eremitage, wie eine gut gekleidete Frau in Begleitung eines Mädchens mit grauer Haube über die Moikabrücke geht. Das Mädchen sagt etwas, die Frau – vielleicht ihre Mutter – schüttelt den Kopf und hebt verärgert die Hand. Darauf hält das Mädchen sich die Ohren zu. Wurde sie wegen eines unbedeutenden Vergehens getadelt?

Etwas später, als sie wieder hinschaut, haben die beiden sich offenbar versöhnt und wandern Arm in Arm fort, das Mädchen neigt sich dabei ihrer Mutter zu; anscheinend lauscht sie einer Geschichte.

Warwara Nikolajewna?

Darja?

Sie findet die Absurdität der Vorstellung amüsant. Die Frau, die sich da jetzt entfernt, ist viel zu jung und auch viel anmutiger, als Warwara jemals war. Und das Mädchen humpelt leicht beim Gehen, was ebenfalls nicht passt.

Und dennoch …

Die Erinnerung, die sich jetzt einstellt, betrifft den scharfen, bösen Augenblick von Warwaras Fortgang. Ein Missverständnis. Eine ungerechtfertigte Anschuldigung. Große Erwartungen: Stets wird mehr erwartet, als gewährt werden kann. Schuldzuweisungen, die wuchern wie der schwarze Pilz auf ihren Rosen.

Wie Candide würde ich gern meinen Garten bestellen.

Die Grenze zwischen Freundschaft und Verrat ist dünn. Das hat mit Verklärung und Erwartungen zu tun.

Du bist nicht die Einzige gewesen, sagt sie im Stillen zu Warwara. Aber du warst die Erste, die mich verlassen hat. Die ablehnte, was ihr großzügig und aus Dankbarkeit angeboten wurde. Aus Gründen, die du nie zu erklären versucht hast.

*

Auf diesen Moment hat sie sich gut vorbereitet.

Das Amt des Zaren, wird sie Alexander erklären, mag oft wie eine Last erscheinen. Aber in den richtigen Händen ist Macht das einzige Mittel, mit dem sich der Fortschritt der Menschheit bewirken lässt. Das Glück der größtmöglichen Anzahl.

In den richtigen Händen, wird sie wiederholen.

Man muss das schon erreichte Gute sichern.

Manchmal muss ein Sohn über seinen Vater hinwegsteigen.

 

»Dies ist mein wahres Königreich«, erklärt sie Alexander und zeigt auf die Bücher in ihrer Bibliothek.

Reihen von Werken, nach Themen, Autoren und Sprachen geordnet. Die Bände der Diderot-Sammlung mit ihrer kunstvollen Schrift auf weichem braunem Kalbsleder stechen hervor. Sie selbst hat immer eine schlichte Lederbindung bevorzugt. Nicht zu viel Goldprägung, keine edelsteinbesetzten Ecken, denn es ist der Inhalt, der zählt, nicht der Einband.

Erst kürzlich fand sie zwischen den abgegriffenen Seiten ihres Montesquieu einen alten Brief in Kinderschrift: Uns geht es gut. Dir geht es hoffentlich auch gut. Ich küsse deine Hände und Füße und deinen kleinen Finger. Dein kleiner Enkelsohn Alexander.

»Darf ich die Medaillen sehen, Grandmaman?«, fragt Alexander so eifrig wie in alten Kindertagen, zieht die flachen Schubladen eine nach der anderen heraus und stößt bei jeder neuen Entdeckung einen kleinen Schrei aus. »Oh, an die erinnere ich mich noch«, sagt er und hält die vom Sieg bei Çeşme ans Licht.

Sie hat ihr Leben lang Dinge gesammelt. Gemälde, Porzellan, Gemmen, Bücher, Porzellanfigurinen. Auf den Regalen ihrer Naturaliensammlung stapeln sich alte gepresste Pflanzen, Schachteln mit Muscheln und Fossilien. Steine aus dem gefrorenen Boden Sibiriens. Verdrehte Wurzeln, die wie menschliche Glieder aussehen.

Längst vergessene Leidenschaften, denkt sie, als sie zusieht, wie ihr Enkel in ihren alten Schätzen wühlt. Keine nichtssagenden Erinnerungen an die Vergangenheit, sondern der Beleg dafür, dass sie gelebt und geliebt hat. Dass sie, wo ihr etwas auffiel, stehen blieb und hinschaute. Deshalb hat sie auch alles behalten. Als Beweismittel.

Sie hat sich in ihrem Bibliothekssessel am Fenster niedergelassen. Ihr schlimmes Bein ruht auf dem samtenen Fußschemel. Es tut wieder weh, manchmal sogar heftiger als vor Beginn der Wasserbehandlung. »Du warst wieder in Gatschina«, sagt sie.

Alexander, der sich gerade über eine offene Schublade beugt, hält kurz inne, eher er sich zu ihr umdreht. Es war keine Frage, deshalb ist auch keine Antwort nötig, und deshalb schweigt er.

»Geht es deinen Eltern so gut, wie es scheint?«, fährt sie fort. »Ich hatte beim Taurischen Ball kaum Gelegenheit, mit ihnen zu plaudern.«

»Ziemlich gut«, erwidert Alexander und richtet sich auf. »Maman ist allerdings vollkommen erschöpft, weil sie viel zu oft nach dem Baby schaut.«

Er hat die Schublade nicht zugemacht.

Sie bedeutet ihrem Enkel, sich neben sie zu setzen. Alexander nimmt Platz und kneift sofort die Augen zusammen, da er direkt im Schein der untergehenden Sonne sitzt. Weil er zu wenig schläft, sind seine Augen blutunterlaufen. Als sie sagt, er solle den Stuhl doch rechts neben sie stellen, findet er, das sei zu viel Aufhebens. In wenigen Minuten sei die Sonne verschwunden. Sie werde ihn nicht lange stören.

Sie lässt ihn von seinem kleinen Brüderchen erzählen, dem jüngsten Zuwachs der Familie, dessen Erziehung Katharina schon plant, auch wenn seine Chancen auf den Thron – bei zwei älteren Brüdern – eher mager sind. Der große Nikolaus, sagt Alexander. Immer hungrig, saugt seine Ammen förmlich aus. Schreit aber nie ohne Grund.

»Ich habe gehört, dass die Bäume vorne im Hof von Gatschina verschwunden sind«, sagt sie, als er eine Pause macht.

»Wirklich?«, sagt Alexander und blinzelt ehrlich erstaunt.

Wie kann man denn nicht merken, dass eine Baumallee verschwunden ist? Und zwar nicht wegen Krankheiten gefällt, sondern damit diese lächerlichen Gatschina-Regimenter mehr Platz für ihre endlosen Paraden haben. Streng geführt, »ohne Lotterwirtschaft, Trägheit und Nachsicht«, wie ihr Sohn gern sagt und damit andeutet, dass sie selbst genauso handelt. In Pauls Welt triumphieren Uniformen, Hackenknallen, klirrende Degen und Sporen über alte, schattenspendende Bäume.

»Alle weg, höre ich. Auch die Eichen. Aber lass uns nicht darüber reden«, fährt sie fort. »Ich wollte dich nach diesem armen Hauptmann Uspenski fragen. Sein Vater hat bei Platon erneut eine Petition eingereicht.«

Bei der Erwähnung von Le Noiraud zuckt Alexander kaum merklich zusammen. Sie können einander nicht leiden, diese beiden, was nicht überrascht, denn Alexander hat keinen ihrer Liebhaber gemocht. Aber wenn sie auf alle Anfälle kindlicher Eifersucht Rücksicht nehmen würde, wäre sie vollkommen paralysiert. Und vollkommen allein.

»Aber Papa hat Hauptmann Uspenski doch schon begnadigt!« Alexander schenkt ihr ein triumphierendes Lächeln, froh, dass er ihr berichten kann, was geschehen ist. Hauptmann Uspenski wurde vorgeladen, und Alexander durfte ihn persönlich befragen. »So lange, wie ich wünschte, Grandmaman«, betont Alexander. »Ohne dass jemand dabei war.« Der Hauptmann habe zugegeben, dass er in der Pflege seiner Uniform und seiner Haare nachlässig gewesen sei. Habe gebeten, ihm zu verzeihen, dass er seinen Kommandanten enttäuscht habe. »Es ging nicht nur um die Länge seines Zopfs«, fügt ihr Enkel hastig hinzu, da er schon ihren Spott ahnt. »Und es war auch nicht sein erstes Vergehen.«

»Ich bin sehr erfreut, dass du die Angelegenheit so schnell erledigt hast«, sagt sie und beschließt, Alexander nicht darauf hinzuweisen, dass der unglückliche Hauptmann womöglich vorher instruiert worden sei, was er dem eifrigen jungen Großfürsten zu sagen hätte.

»Aber ich habe doch gar nichts getan«, protestiert Alexander. »Papa hatte den Mann schon begnadigt, bevor ich ihn überhaupt erwähnte. Und Papa hatte auch recht. Er musste einfach ein Exempel statuieren. Disziplin ist doch wichtig, oder, Grandmaman?«

Sie antwortete nicht. Die Bibliotheksuhr hat bereits geschlagen. Es ist schon reichlich Zeit vergangen. »Da ist noch etwas, worüber ich mit dir reden möchte, Alexander. Etwas von allergrößter Wichtigkeit.« Sie holt tief Luft. »Das Amt des Zaren …«

Er lässt sie nicht ausreden. »Nein, Grandmaman, bitte!«

Die Worte, die sie hat sagen wollen, fliegen ungesagt davon. Gut, dann sei es so; denn es gefällt ihr, dass Alexander weiß oder zumindest erraten hat, was sie zu sagen wünscht. Voraussicht ist von Vorteil für einen zukünftigen Zaren.

»Es wird Papa umbringen … er wird mir nie verzeihen.«

Alexanders Mimik verkündet seine Gefühle wie eine am Stadttor ausgehängte Erklärung: Ihm graust bei dem Gedanken an den Zorn seines Vaters. Daran, dass er angeschrien, des Verrats bezichtigt werden wird. Dass ihm vorgeworfen werden wird, er bringe seinen Vater ins Grab. Nein, so würde Paul es nicht sagen. Bei ihm hieße es: Warum hängst du mir nicht gleich einen Mühlstein um den Hals und wirfst mich in die Newa? Und wenn ich dann in den letzten Atemzügen liege, brichst du in Jubel aus.

Der gute Monsieur Alexander mit seinem weichen Herzen. Der vergisst, dass der Gefallen, den man dem einen tut, einen anderen verletzt.

»Was redest du da für einen Unsinn, Kind«, tadelt sie ihn sanft und ignoriert die hektischen roten Flecken auf den Wangen ihres Enkels.

Es ist nie leicht, jemanden zu verletzen, den man liebt. Aber sie hat sich entschieden.

»Wenn ich sterbe, wirst du mir nachfolgen, Alexander, nicht dein Vater. Ich bitte dich nicht um deine Zustimmung. Ich möchte es dich nur wissen lassen.«

Recht unverblümt vielleicht, aber jetzt ist nicht die Zeit, Gründe anzugeben, sondern ihren Standpunkt klarzumachen. Um dem Moment die Schärfe zu nehmen, legt sie den Arm um ihn und spürt, wie er erstarrt.

»Wir reden von einer fernen Zukunft, Alexander. Ich bin noch nicht bereit zu sterben.« Ihre Stimme klingt heiter und warm, wirkt besänftigend auf Alexander und das, was ihm durch den Kopf geht. Schafft Raum für die noch sehr im Dunkeln liegenden Veränderungen.

Er hört zu, nickt, immer noch mit gerunzelter Stirn. Egal. Monsieur Alexander wird sein Schicksal akzeptieren. Das hat er immer.

»Wir werden später noch einmal darüber reden. Vielleicht, wenn Alexandrine nach Stockholm abgereist ist«, sagt sie. Sein rötliches Haar ist dicht, fühlt sich elastisch an. Wie Schaffell.

»Ja, Grandmaman.«

»Und vergiss nicht, du bist nicht verantwortlich für das, was dein Vater denkt oder tut. Verantwortlich bist du nur für dich selbst.«

Alexander blickt sie mit seinen blauen Augen an, den Augen mit den braunen Flecken. Es sind die Anhalt-Zerbst-Augen, das Erbe ihres Vaters. »Du hast recht, Grandmaman«, sagt er. »Ich verspreche, es nicht zu vergessen.«

Kapitulation? Schon?

Doch es ist keine Kapitulation. Ihre Worte haben ihn nicht überzeugt. Das erkennt sie an seiner Miene, am Mahlen seines Kiefers. Er hat aber so viel an Boden verloren, dass er beschlossen hat, er brauche Verstärkung. Also zieht er sich zurück, tut so, als wäre er einverstanden. Fürs Erste.

Im Grunde keine schlechte Strategie, auch wenn sie nicht funktionieren wird.

 

Sie hatte gehofft, dass Rogerson sich, nachdem sie ihn mehrere Tage lang nicht vorgelassen hat, weniger selbstsicher, weniger voreingenommen verhalten würde. Sie hat sich geirrt.

»In Schottland glauben die Leute, wenn man ein Pferdehaar ins Wasser wirft, verwandelt es sich in einen Aal«, murmelt ihr Arzt, während er ihr Bein mit einem Vergrößerungsglas untersucht und bei einer neuen geröteten Stelle, die über Nacht aufgetaucht ist, besorgt mit der Zunge schnalzt.

»Aber der Schmerz hat nachgelassen«, insistiert sie.

Rogerson stupst mit dem Finger auf die gerötete Stelle, als hätte er sie nicht gehört. Auf seiner Stirn erscheint eine steile Falte, er legt das Vergrößerungsglas beiseite. »Und dass man Feen sehen kann, wenn man die Haut mit Aalöl einreibt.«

Sie lässt ihren Leibarzt grollen. Fortschritte, die sich nicht seiner Behandlung verdanken, wird er niemals anerkennen. Für ihn ist und bleibt Lambro-Cazzoni ein ignoranter Quacksalber.

»In Griechenland«, fährt Rogerson fort, »ist jeder ein Arzt.«

Er rät ihr, mit den Meerwasserbädern aufzuhören, und zwar auf der Stelle, bevor sie ernsthaften Schaden anrichten können. Er rät ihr, wieder zu der Kur mit Zugpflastern und Einläufen zurückzukehren, die den Körper von den angesammelten Giften reinigen.

»Nein«, sagt sie und bedeckt ihr wundes Bein mit ihrem Unterrock, bevor er es verbinden kann.

Rogerson bedenkt sie mit einem verletzten Blick. Du bist die Kaiserin, sagen seine Augen. Tu, was du willst. Er packt seine Instrumente in die Ledertasche, legt jedes sehr sorgfältig an seinen Platz.

Sie möchte nicht, dass Rogerson im Zorn geht. Er ist seit fast zwanzig Jahren ihr Leibarzt. Die Geheimnisse ihres Körpers sind ein offenes Buch für ihn. Ausfluss, Schwellungen, Ekzeme und Liebesbisse. Bis jetzt war er diskret. Er wacht nach bestem Vermögen über sie. Immerhin ist sie noch am Leben.

»Wieso kann Gift mein Bein anschwellen lassen?«, fragt sie. »Würde Gift nicht zuerst meinen Magen angreifen?«

Das Bedürfnis des Arztes, sie zu belehren, ist größer als seine Eifersucht und sein verwundeter Stolz.

»Wenn der Magen und die Gedärme durch Gift gereizt werden, teilen sie das dem integumentalen System mit, wozu vor allem die Haut gehört. Und dann entsteht eine Entzündung. Es ist so, wie wenn ein Auge sich am anderen ansteckt.«

Er nimmt ein Blatt Papier aus seiner Jackentasche und zeichnet ein System miteinander verbundener Gefäße. Wenn Wasser in eines gegossen wird, füllen sich alle. Genau das passiere in ihrem Körper. Kein Teil sei wirklich vollkommen in sich abschlossen. Alles hänge mit allem zusammen.

Sie lässt ihn reden, bis seine Stimme nichts Gereiztes mehr hat, und verspricht erst dann, seine Empfehlungen zu überdenken.

Er verlässt mit einer tiefen Verbeugung den Raum.

 

»Nichts, was ich nicht schon vorher wusste«, sagt sie zu ihrem Minister, als sie ihm von ihrem Gespräch mit Alexander berichtet. Es dauert lange, bis man abgehärtet ist, denkt sie. Eine glückliche Kindheit hat auch ihre Schattenseiten. Wenn einem niemals die Hölle heiß gemacht wird.

»Wenn ich einen Vorschlag machen darf, Madame«, sagt Besborodko mit einem raschen, verstohlenen Kopfschütteln. Er reicht ihr ein Blatt Papier. Der Fettfleck, wo sein Daumen war, ist eine Hinterlassenschaft von Panis Leckerbissen.

Es handelt sich um einen an ihren Enkel adressierten Brief. Kurz, ohne Schnörkel oder blumige Vorreden. Darin wird Alexander versichert, die Annahme des Throns über den Kopf seines Vaters hinweg sei nicht nur weise, sondern unvermeidlich. Du wirst unser geliebtes Land retten, heißt es da. Du wirst das dir bestimmte Schicksal erfüllen und den tief empfundenen Segen deiner Mutter empfangen.

Schlau!

Sie begreift Besborodkos Plan sofort. Der Brief einer liebenden Mutter an ihren Sohn! Etwas gefühlig vielleicht, aber genau das, was Alexander beschwichtigen, sein Gewissen beruhigen wird. Ein Brief, der die Bitterkeit dessen, was er – der junge Prinz – so töricht für Verrat hält, in Süße verkehrt.

Besborodko ist nicht Grischenka. Das kann niemand sein. Aber er kommt ihm doch ziemlich nahe.

 

Sobald der Graf gegangen ist, nimmt sie einen sauberen Bogen von dem Stapel, den Anjetschka ihr an den üblichen Platz gelegt hat, bevor sie in ihre wohlverdiente Ruhepause verschwunden ist, und entwirft eine Strategie.

	1.

	Als Allererstes werde ich morgen nach Maria Fjodorowna schicken. Sie bitten, allein zu kommen, denn ich brauche ihren Rat.


	2.

	Ich werde sie von ihrem Baby plappern lassen. Ich werde sie nicht unterbrechen.


	3.

	Ich werde ihr erzählen, dass die Schweden sich nach ihrem chinesischen Pavillon erkundigt haben, von dem sie in Stockholm hörten. Werde ihr sagen, wie viel Freude Gustav Adolf an den Gärten in Gatschina haben wird. Dann werde ich fragen, ob sie in letzter Zeit wieder Schmucksteine geschnitten hat, denn ich hätte einen großen Bedarf an besonderen, persönlichen Geschenken der kaiserlichen Familie.


	4.

	Ich werde ihr zu Alexandrines Auftreten gratulieren. Ihr sagen, dass ich sehr angetan bin von der Art, wie sie ihre Tochter erzogen hat. Wir werden über die Einzelheiten der Reise nach Stockholm sprechen.


	5.

	Ich werde ihr berichten, wie hoch Alexander von ihr denkt.


	6.

	Ich werde Pauls Wutanfälle erwähnen. Meiner mütterlichen Besorgnis Ausdruck verleihen.


	7.

	Es sollte Kaffee serviert werden, mit Äpfeln im Schlafrock und Makronen. Vielleicht auch Linzer Torte.


	8.

	Schweigen, solange sie isst.


	9.

	Ich werde erklären, was sie zu tun hat. Warum sie Alexander einen Brief schreiben und ihm ihre Unterstützung zusichern muss, und dann werde ich ihr den Entwurf überreichen. Und sie bitten, ihn persönlich abzuschreiben und zu unterzeichnen.





Maria Fjodorowna erscheint, als die Uhr in der Ecke fünfzehn Minuten nach drei anzeigt. Ihre Hände sind pummelig, ihr Gesicht rund. Sie hat sich mit Entschuldigungen gewappnet. Das Baby habe gewürgt und die Augen verdreht. Die Amme sei entsetzt gewesen. Mit Unbehagen betrachtet sie ihre vielen Spiegelbilder. »Ich hoffe, liebe Mutter, Sie haben nicht allzu lange auf mich gewartet«, sagt sie.

»Du bist nicht zu spät, mein Kind«, sagt sie. Die vielen Gesichter der Maria Fjodorowna in den reich verzierten Spiegeln des Silbernen Salons entspannen sich zu einem Lächeln.

Sie setzen sich nebeneinander auf das Sofa.

»Nikolaus ist vollkommen gesund«, setzt Maria Fjodorowna ihren Bericht aus dem Säuglingszimmer fort. »Er ist größer als Alexander in seinem Alter. Auch größer als Konstantin.«

Lakaien bringen Tabletts mit Erfrischungen. Der Kaffee wird mit gewärmter Sahne und Zucker serviert. Die Linzer Torte hat ein Gitter aus Teigstreifen, ist mit Marmelade aus Erdbeeren und roten Johannisbeeren gefüllt und üppig mit Mandelsplittern bestreut. Sie duftet nach Zitronenschale und Butter.

»Linzer Torte!«, ruft Maria und klatscht in die Hände, genau wie Alexandrine. »Die habe ich schon so lange nicht mehr gegessen. War es in Berlin? Oder in Wien?«

Sie, die Kaiserin, antwortet nicht. Weist auch nicht darauf hin, dass es im Augenblick völlig gleichgültig ist, wo Maria zuletzt Linzer Torte gegessen hat.

Maria betrachtet das große Stück Torte wohlgefällig, ehe sie mit ihrer Gabel hineinsticht. Sie ist eine bedächtige Esserin. »Kaut langsam«, erklärt sie all ihren Kindern. Die lachen heute noch darüber, wenn sie unter sich sind.

Doch all das sind Nichtigkeiten. Sie lassen sich ertragen.

Der Nachmittag entwickelt sich so, wie Katharina ihn geplant hat. Maria, mit so vielen Gründen, stolz zu sein, bedacht, strahlt. Gustav Adolf hat ihren Pawlowsker Park gelobt? Ihre selbst gravierten Gemmen bestaunt? Wenn der König nach Gatschina kommt, wird sie ihm eine Auswahl ihrer jüngsten Versuche präsentieren. Alle freuen sich schon auf seinen Besuch.

»Noch ein Stück Torte?«

»Ich sollte wirklich nicht. Aber wenn Maman darauf besteht …«

»Ich bestehe darauf.«

Maria ist so vorhersehbar. Sie wechselt ein Thema nicht von sich aus. Sie kann Schweigen nicht ertragen und füllt es mit endlosem Geplapper. Sie fragt nicht, wieso sie hergebeten wurde, geht aber mit Sicherheit davon aus, es sei wegen Alexandrine und Gustav Adolf.

Und so unterhalten sie sich über Alexandrine, ein Thema, bei dem sie vollkommen einer Meinung sind. Wie reizend die beiden jungen Leute zusammen aussehen, so unverstellt, so anmutig. Wie wohlerzogen Alexandrine ist. Gemeinsam sorgen sie sich wegen der Anfangszeit in Stockholm. Das Kind wird sie alle so sehr vermissen. Auch mit dem besten Ehemann entgeht man der Einsamkeit nicht. Es braucht Zeit, sich ein neues Leben aufzubauen. Sich an einen neuen Palast zu gewöhnen. Neue Dienstboten. Neue Sitten. Schwedisch ist eine schwierige Sprache.

Man wird Alexandrine beobachten. Jeder Fehler, den sie begeht, wird registriert werden. Ob es wohl sinnvoll wäre, Fürstin Daschkowa um ihre Begleitung zu bitten? Die Fürstin wartet natürlich auf eine derartige Anfrage. Ist dringend daran interessiert, von ihrer Kaiserin wieder in Gnaden aufgenommen zu werden. Das hat Vorteile. Die Fürstin ist schon seit so langer Zeit eine Freundin der Familie. Sie wird Rat und tröstende Worte anbieten können. Ihrem scharfen Blick entgeht keine Kränkung. Sei sie real oder eingebildet.

Sie lachen gemeinsam.

Die Spiegel reflektieren zwei Gestalten auf dem apfelgrünen Sofa. Dicht nebeneinander, aber nicht zu dicht. Gerade so, dass sie einander anblicken können. An diesem stillen Nachmittag herzlicher Vertraulichkeiten und geteilter Sorgen. Die Naschhaftigkeit der guten alten Anjetschka. Panis eiternde Augen.

Und dann dieser Bolik! Wieso ist der undankbare Schlingel davongelaufen? Und ausgerechnet jetzt! Es wäre doch so tröstlich für das liebe Kind, wenn es ihn um sich hätte. Stimmt es, dass man ihn immer wieder gesehen hat? Bei den Admiralitätsgebäuden? Und dass Bolik jedes Mal wieder entwischt ist? Oder war es vielleicht gar nicht Bolik?

Er war doch so ein süßes Hundebaby. So neugierig und gleichzeitig so ängstlich. Fürchtete sich vor Scheuerlappen und Zinkeimern. Irgendein Küchenmädchen muss ihn zu Tode erschreckt haben, wenn er einfach so fortgelaufen ist.

Endlich ist der letzte Rest Torte mit der Gabelkante weggekratzt worden. Der Teller steht wieder auf dem Serviertisch, ein drittes Stück ist nachdrücklich abgelehnt worden.

»Noch etwas zum Schluss, meine Liebe«, sagt Katharina. Im Wandspiegel erstarrt die korpulente Gestalt ihrer Schwiegertochter.

Bei Maria hat es keinen Zweck, sich auf Winke und Andeutungen zu verlassen. Ihre Schwiegertochter ist eigentlich nicht dumm, aber sie muss vor langer Zeit einmal beschlossen haben, niemals Vermutungen anzustellen, ganz gleich, wie offensichtlich die Andeutungen sein mögen, und diese Entscheidung hat ihr gute Dienste geleistet.

Wenn sie ihrer Schwiegertochter doch einfach befehlen könnte, ihren Sohn dem Ehemann vorzuziehen! Doch das geht nicht. Sie muss ihr Anliegen begründen. Und so schluckt sie ihren Stolz hinunter und redet mit ihr, als würde sie Besborodko ihre Strategie erläutern.

»Mein Sohn ist bedauerlicherweise nicht geeignet, Russland zu regieren. Das weißt du genauso gut wie ich.«

Was in Gatschina passiere, sei der beste Beleg dafür, fährt sie fort. Paul sei unberechenbar, leicht zu beeinflussen, verantwortungslos. Er glaube an Herrschaft durch Angst. Er wünsche sich blinden Gehorsam um jeden Preis. Kritisiere sie, seine Mutter und Kaiserin, weil sie den Kniefall vor der Herrscherin abgeschafft habe.

Er werde Russland in eine Art militärischer Garnison verwandeln, ähnlich wie Gatschina.

Maria senkt den Blick, ihr einziger Schutz.

»Es ist unnötig, noch mehr Gründe anzuführen«, fährt Katharina in strengem Ton fort. »Sie sind zu schmerzlich für alle Beteiligten.«

Maria ballt die Hände.

»Alexander wird mir nachfolgen, wenn ich gestorben bin«, sagt Katharina. »Aber ich möchte es schon bald verkünden. Er muss lernen, Verantwortung zu übernehmen, muss sich auf den Thron vorbereiten. Es wird nicht leicht für ihn sein. Es ist für niemanden leicht. Und deshalb braucht er unsere Unterstützung in diesem schwierigen Moment.«

Sie hält inne und wartet, dass ihre Schwiegertochter sie anblickt, aber Maria hält den Kopf gesenkt. Sie atmet heftig, weint aber nicht, was ein gutes Zeichen ist.

Katharina setzt ihre Erklärungen fort. »Alexander quält sich mit Schuldgefühlen. Er möchte seinen Vater nicht verletzen.«

Noch eine Pause, die letzte vor dem endgültigen Schlag.

»Alexander, meine liebe Maria, braucht die Unterstützung seiner geliebten Mutter. Er muss wissen, dass seine Mutter auf seiner Seite stehen wird. Er muss seinen Vater auf das, was kommt, vorbereiten. Dessen Enttäuschung abmildern. Seinem Vater begreiflich machen, dass nichts, was ihm wirklich wichtig ist, sich ändern wird. Dass er seine Truppen in Gatschina weiter so führen kann, wie es ihm beliebt. Dass er in Gatschina so herrschen kann, wie er es seit jeher tut.«

Sie hält den Brief in der Hand. Ein schlichter, aber von Herzen kommender Brief einer Mutter, die ihrem Sohn versichert, sie verstehe, dass er gezwungen sei, die Last der Macht zum Wohle Russlands auf sich zu nehmen. Dafür gebe sie ihm ihren Segen und werde für ihn beten.

»Bitte, meine liebe Maria«, sagt sie. »Lies ihn. Sprich mit mir, wenn du möchtest, dass etwas geändert werden soll. Und wenn du meinem Urteil vertraust, dann kopiere ihn in deiner Handschrift und unterzeichne ihn. Bring ihn zu mir, und ich werde ihn in meiner Privatschatulle einschließen. Ich werde ihn Alexander persönlich übergeben.«

Sie sagt: Wenn die Zeit gekommen ist. Sie sagt: Ein Geheimnis zwischen uns beiden, noch. Mein absolutes Vertrauen in dich. Unsere gemeinsame Liebe zu unserem Prinzen.

Maria nimmt den Brief entgegen, als wäre es eine Porzellantasse aus Sèvres, so zart und dünn, dass sie zerbrechen würde, wenn sie die Hand darum schließt. Überfliegt die Sätze rasch, bewegt die Lippen wie im Gebet.

Ist nicht genug gesagt worden? Was möchte diese dumme Frau noch hören?

»Alexander braucht Worte in der Handschrift seiner Mutter, die er lesen kann, wenn Zweifel ihn befallen. Worte seiner Mutter, die er liebt und deren Urteil er vertraut. Seiner Mutter, die, wenn seine Großmutter gestorben ist, von allen kaiserlichen Gattinnen und Töchtern aufgesucht und um Rat und Unterstützung gebeten werden wird.«

Maria hebt den Kopf.

Doch Katharina hat nicht Besborodkos gerissene, kompetente Augen vor sich. Stattdessen starren sie zwei tiefe blaue Seen blanken Entsetzens an.

*

»Dann hat Großfürst Paul den schwedischen König gefragt, ob er ihm zustimmt, dass Pawlowsk nur ein Schatten von Gatschina ist«, sagt Anjetschka und schüttelt den Kopf. »In Anwesenheit von Maria Fjodorowna!«

Das ist Pauls Vorstellung von Diplomatie: Er fordert den angehenden Schwiegersohn dazu auf, Maria Fjodorownas ganzen Stolz niederzumachen.

»Und hat er das?«

»Er sagte, beide seien gleich schön.«

Anjetschka lacht. Sie hat drei Halstücher zusammengeflochten und sich um den Kopf gewickelt. Blau, rot und gelb. Die Farbkombination hat etwas Mädchenhaftes, Fröhliches. Sieht sogar ziemlich attraktiv aus, selbst bei der pausbäckigen Anjetschka mit ihrer behaarten Oberlippe.

Aufgefordert, Platz zu nehmen, setzt Anjetschka sich auf die Ottomane. Lässt ihren korpulenten Körper in die bestickten Kissen sinken, von denen jedes mit einem Vogel geschmückt ist. Ihr molliger Ellbogen steckt direkt im Schnabel eines großen blauen Papageis.

Anjetschka hat Neuigkeiten aus Gatschina gebracht.

Sie hat sie von einer jungen Hofdame aus Maria Fjodorownas Entourage. Dem neuesten von Anjetschkas vielen Schützlingen, entdeckt auf irgendeinem Landgut in der Provinz und mit Versprechungen kaiserlicher Gunst sowie eines Ehemanns nach Sankt Petersburg gelockt. Von daher handelt es sich natürlich um Klatsch, aber es wäre unklug, ihn zu ignorieren. Anjetschka hat etwas an sich, das zum Herzausschütten verführt. Die Frauen kommen zu ihr. Mit gebrochenen Herzen, leeren Taschen, einem beunruhigenden Traum. Selbst Maria Fjodorowna hat schon ihren Rat gesucht. Es ging um Nichtigkeiten, aber immerhin.

»Der schwedische Besuch«, fährt Anjetschka fort, »ist ziemlich gut verlaufen, wenn man bedenkt.«

Was bedenkt, Anjetschka?

Anjetschka runzelt die Stirn. Jetzt wird sie nachdenklich, überlegt, wie sie das, was sie gehört hat, frei von eigenen Mutmaßungen wiedergeben kann. Nur die Fakten. Nicht was vielleicht oder möglicherweise geschehen ist, sondern was man selbst gesehen oder gehört hat. Alte Lektionen, die nur die besten Spione beherzigen.

Die Linzer Torte mag Maria Fjodorowna ja in guter Erinnerung haben, aber nach ihrer Rückkehr hat es in Gatschina beträchtliche Unannehmlichkeiten gegeben. Aufgrund von Marias ausweichenden Antworten auf die Fragen ihres Gatten.

Welche Fragen genau, Anjetschka?, denkt Katharina, unterbricht aber nicht, da es nur noch länger dauern würde, bis sie zum Wichtigsten käme. Anjetschka ist nicht für ihre Genauigkeit bekannt, sondern für ihren sechsten Sinn, der sie hören lässt, was andere nicht hören.

Wie vielleicht nicht anders zu erwarten, wollte Paul erfahren, worüber seine Frau mit Maman gesprochen hatte.

Anscheinend ist jeder am Hof in der Lage, Pauls Stimme zu imitieren: Sie ist hoch und schrill, und die Sätze werden mit einer gehörigen Portion Gereiztheit geäußert. Anjetschkas Imitation von Pauls Befragung seiner Frau ist beinahe unheimlich:

Ihr zwei habt über Alexandrine gesprochen?

Und über Katja Daschkowa, die gebeten wird, sie zu begleiten. Wenn wir einverstanden sind.

Hat sie dich denn gefragt, ob wir einverstanden sind?

Ja.

Ach! Und warum siehst du mir dann nicht in die Augen?

 

Es wäre auch noch weitergegangen, verkündet Anjetschka, und ihr mächtiger Busen hebt sich. Aber dann seien die Gäste erschienen.

Kurz vor Mittag. Sieben Kutschen. Der schwedische König, der Regent, der schwedische Gesandte, einige Granden. Keine Damen, was die Situation für Maria Fjodorowna schwierig machte.

Es wurde dann sehr viel über Militärisches geredet: Pauls Sorte von Gesprächen, in denen es nicht um Schlachten und Feldzüge geht, sondern darum, wie lang ein Zopf zu sein hat und dass die geschickte Anwendung von Haarpuder nicht – wie einige russische Kommandanten behaupten – lächerlich ist, sondern der Beweis für Disziplin. Es gab auch die unvermeidliche Parade mit Demonstrationen von Bajonett-Attacken. Eine Vorführung preußischen Drills.

Wie vorhersehbar ihr Sohn ist! Wie wenig fähig, die eingefahrenen Bahnen seines schwachen Verstandes zu verlassen! Gibt es irgendetwas, womit er sie überraschen könnte?

Na ja, denkt sie nach kurzer Überlegung: Man muss vorsichtig sein mit dem, was man sich wünscht.

Anjetschka, die genau um die Wirkung ihrer Worte weiß, schildert aufgeregt folgende Szene:

Im prächtigen Speisesaal von Gatschina mit seiner geschnitzten Decke und all den Gemälden berühmter Schlachten an den Wänden führt Paul den Vorsitz an der Tafel. Er hat zu viel getrunken, was häufig geschieht; diesmal jedoch macht ihn der Wein nicht nur unbesonnen und boshaft, sondern auch sentimental. Oder vielleicht ist es, wie die unverbesserliche Anjetschka meint, gar nicht allein der Wein, sondern auch Alexandrines bevorstehende Hochzeit und die Anwesenheit jenes Mannes, der bald sein Lager mit ihr teilen wird. Ein Gedanke, der einen Vater beunruhigen könnte, vermutet Anjetschka.

Jeden Vater.

Um fortzufahren: Paul redet ziemlich viel. Viel zu viel ist eine korrektere Beschreibung. Lässt kaum jemanden anders zu Wort kommen. Erinnert an Geschichten aus Alexandrines Kindheit. Denn seine älteste Tochter – das möchte er seinen berühmten Gast doch wissen lassen – sei nicht immer so reizend gewesen wie jetzt.

Es ist verlockend, sich in Anjetschkas Geschichte hineinziehen zu lassen. Erinnerungen an Alexandrine, wie sie verfaulte Pflaumen in Konstantins Reitstiefel steckte. Wie sie Katzenpfoten auf die Wand in ihrem Schlafzimmer malte. Mit ihren eigenen rußigen Fingern! Wie sie ihre Hände hinter dem Rücken versteckte und behauptete, sie habe keine Ahnung, wer das gemacht habe!

Verlockend auch, mit Anjetschka zu lachen. Zu lachen und das Vergehen der Zeit zu vergessen.

Aber deshalb ist Anjetschka nicht hier und darf sich auf der Ottomane lümmeln.

»Und was geschah dann?«

Von einem Moment auf den anderen wird Anjetschka ernst. Das Essen, sagt sie, war zu Ende. Auf ein Zeichen von Maria Fjodorowna erhoben sich alle anwesenden Damen und verließen den Speisesaal.

Und draußen vor der Tür hörte Anjetschkas Schützling im anschließenden Stimmendurcheinander dann den Namen: Kościuszko. Und in das absolute Schweigen hinein, das dieser Name bei den Schweden auslöste, nannte Paul Pawlowitsch, der sich für einen Prinzen hält, der des russischen Throns würdig ist, den polnischen Rebellen, den Gefangenen seiner Mutter, »einen tapferen General, den ich sehr bewundere«.

»Ich wollte meinen Ohren nicht trauen«, sagt Anjetschka, schüttelt den Kopf und kraust die Nase. »Aber das ist kein Name, den man leicht verwechseln kann, Madame.«

 

Wie die Schmeißfliegen, denkt Katharina am folgenden Morgen, als sie die tägliche Flut an Petitionen ihrer neuen polnischen Untertanen durchsieht, die hoffen, vom Unglück ihrer Landsleute profitieren zu können.

Eroberungen verschieben nicht nur Grenzen. Ein niedergeschlagener Aufstand verschiebt Besitzverhältnisse. Die ihn unterstützt haben, verlieren, und die dagegen gekämpft haben, können auf eine Belohnung hoffen. Jedes konfiszierte Grundeigentum wird das Objekt von jemandes Begierde. Motiv für einen ehrlichen Bericht, Grund für ein Bekenntnis. Anlass für eine Bitte.

Feinde werden zu Freunden, Freunde zu Feinden. Aber Alexander braucht das noch nicht zu wissen. Seine Großmutter sorgt jetzt dafür, dass er wenig Gelegenheit für Müßiggang hat. Keine Besuche mehr in Gatschina, keine langen Diskussionen mit Adam über das Wesen der amerikanischen Demokratie oder irgendwelchen anderen jugendlichen Unsinn. Jeden Morgen bittet sie ihren Enkel zu sich in ihr Arbeitszimmer. Mit einem ängstlichen Charakter wie Alexander geht man am besten in langsamen Schritten vor. Er wird nicht einmal bemerken, dass er schon nach wenigen Wochen zunehmend an ihren Vorhaben beteiligt ist.

»Ich denke darüber nach, Fürstin Daschkowa mit Alexandrine nach Stockholm zu schicken«, erklärt sie ihrem Enkel. »Was meinst du dazu?«

Der Hof richtet alles für die Verlobungszeremonie her. Heitere Vorbereitungen mit viel Gelächter und hektischem Geflatter. Alexandrine muss immer wieder ihr Verlobungskleid anprobieren. Es ist aus weißem Satin und mit silbernen Rosenknospen bestickt. Ihre Schwester Maria ist eifersüchtig und wüsste gern, wann sie wohl verlobt wird. »Hat der schwedische König einen Bruder?«, will sie wissen.

»Ist Fürstin Daschkowa denn nicht krank?«, fragt Alexander. »Und hat sie dich nicht mit irgendetwas verärgert?«

»Sie hat mich tatsächlich verärgert«, antwortet sie. Mit ihm, ihrem klugen Erben, hat sie unendliche Geduld. »Sie hat die Veröffentlichung von Büchern erlaubt, die nicht hätten veröffentlicht werden dürfen.« Die Fürstin ist die Vorsitzende der Russischen Akademie. Sie sollte wissen, dass Wachsamkeit unerlässlich ist. Sollte frühzeitig erkennen, was Aufruhr schüren könnte.

Muss sie unverblümter werden? Es direkt formulieren? Alexander daran erinnern, dass der König und die Königin Frankreichs in hölzernen Karren in den Tod fuhren, dass der Pöbel das Königspaar und alle Monarchen verfluchte. Dass die Leichen von Aristokraten an den Pariser Laternen hingen oder in blutige Fetzen zerrissen wurden. War das der richtige Augenblick, um ein russisches Theaterstück zu veröffentlichen, in dem ein Rebell einen Zaren züchtigt? Oder ein Buch, in dem der Autor die Kaiserin belehrt, wie sie Russland zu regieren habe? In dem er sie blind nennt! Ein Werkzeug intriganter Höflinge!

Nicht nötig. Ein zu gewaltsames Vorgehen funktioniert bei Alexander nicht. Am besten lässt man ihn sich allein durchtasten, seine eigenen Schlüsse ziehen.

»Ist es denn wirklich so wichtig, solche Gedanken zu zensieren?«, fragt Alexander. »Was nützt es, wenn man sie in den Untergrund verbannt?«

Sie nickt zustimmend. Als sie Alexanders Erziehung plante, waren einige Dinge von äußerster Wichtigkeit. Er musste, zum Beispiel, lernen, alles, was ihm beigebracht wurde, in Frage zu stellen. Und in der Lage sein, sich verschiedener Ausdrucksweisen zu bedienen. Etwa eine Fabel von Äsop in schlichtem Stil nachzuerzählen. Und dann in pompösem Stil. Oder einen Brief so zu schreiben, als wäre er Achilles, kurz bevor er starb.

»Man darf mich informieren, aber nicht demütigen«, erläutert sie ihm. »Wer glaubt, irgendetwas funktioniere unter meiner Regierung nicht gut, der soll direkt zu mir kommen und mir sagen, was reformiert werden muss und warum. Du kennst mich gut, Alexander. Plausiblen Begründungen habe ich mich nie verschlossen. Aber Russland ist nicht reif für Aufrührer, die ihre kümmerlichen Ideen an Straßenecken verkünden.«

Alexanders Blick wandert über ihren Schreibtisch und bleibt an ihrem Bernsteintintenfass hängen, dessen Kupferfarbe zu ihrem Haar passt. Ja, es ist nicht schwer für ein junges Herz, Partei zu ergreifen. Das Komplizierte zu vereinfachen. Zu vergessen, dass ein zukünftiger Herrscher seine eigenen Wünsche nicht mit denen seines Landes verwechseln darf. Und es ist die Aufgabe einer Großmutter, ein wachsames Auge auf ihren Enkelsohn zu haben. Ihn zu warnen, wenn er in seinem Urteil irrt. Ihn auf Fallgruben hinzuweisen, die er noch nicht sehen kann.

»Worte sind nicht harmlos, Alexander. Laut formulierte Gedanken können Menschen tollkühn machen. Besonders solche Gedanken, die leichte Lösungen versprechen.«

Alexander runzelt die Stirn und lehnt sich nach hinten, als wollte er ihre Worte von sich fernhalten. War sie wieder zu forsch? Aber ihr Enkel ist kein Weichling.

»Was ist denn falsch daran, wenn man den Menschen das Recht gibt, ihren Gedanken Ausdruck zu verleihen, Grandmaman? So wie sie es in Amerika machen.«

»Die Amerikaner hegen viele Illusionen, Alexander. Auch sie werden lernen, dass es keinen Sinn hat, die Unwissenden um Rat zu fragen. Was nützt es, Menschen eine Stimme zu geben, deren Horizont beschränkt ist und deren Kopf voller Wunschdenken, voller kranker, unaufgeklärter Gedanken steckt.«

»Und was ist mit der Idee, dass die Würde des Menschen zu respektieren sei?«

»Aber der Mensch ist ein Tier, Alexander. Der animalische Instinkt will nicht in Frieden leben, er will horten und plündern. Soll das um nobler Ideale willen gestattet sein? Was hätte man denn von noblem Scheitern?

Und außerdem ist Russland nicht ein neues Land, so wie Amerika. Russland ist eher wie Frankreich, und du kannst doch nicht gutheißen, was dort geschieht?«

Mit diesem Argument hat sie gewonnen. Das erkennt sie daran, dass ihr Enkel die Schultern sinken lässt und leicht mit dem Kopf nickt.

»Denk an Pugatschow, Alexander. Du könntest sagen, das sei zwanzig Jahre her. Du warst da noch nicht einmal geboren, aber denk an all das vergossene Blut. Das ist tatsächlich geschehen. Es kann wieder geschehen. Diese weisen und leidenden Bauern können sich wieder in einen blutrünstigen Pöbel verwandeln. Und mich und dich an die nächste Laterne hängen.«

Ihre Stimme gleitet flüssig dahin. Sie bewegt sich auf sicherem Boden. »Es ist besser, wenn ein Zar für intolerant und grausam gehalten wird, als dass sich solch eine Tragödie wiederholt.«

Sie lächelt, zufrieden mit ihren Worten. So hatte sie es sich vorgestellt, als er noch ein zahnender Säugling war. Dass er bei ihr Rat sucht. Dass er ihren Argumenten lauscht. Seine eigenen vorbringt, ihr, wenn nötig, widerspricht. Sich seine eigene Meinung bildet. Seinen eigenen Weg sucht.

Manchmal dauert es viele Jahre, bis ein Traum sich erfüllt. Aber wie wundervoll, wenn es dann wirklich geschieht.

Was hat sie für Pläne mit ihm! Für die nächsten Jahre! Tägliche Konferenzen wie diese werden fortgesetzt und mit der Zeit immer ernster werden. Er wird zusehen, wie sie Entscheidungen trifft. Ihre Ratgeber befragt. Deren Berichte analysiert, aber immer ihre eigenen Schlüsse daraus zieht. Alexander wird schnell lernen. Wenn er nicht bei ihr ist, wird Besborodko über ihn wachen. Ihn ebenfalls in die Kunst der kaiserlichen Geschäfte einweihen.

Sehr wichtige Angelegenheiten werden allerdings bis zur offiziellen Bekanntgabe der Nachfolge warten müssen. Jetzt ist es klüger, Alexander die Liste mit Geschenken zu zeigen, die Alexandrine mit nach Schweden nehmen wird. Eine sorgfältig ausgearbeitete Liste, betont sie, ein Dokument russischer Errungenschaften. Porzellan aus der Kaiserlichen Porzellanmanufaktur, Silber aus Tula, Strümpfe aus Seide von der Krim, die so fein sind, dass sie in eine Walnussschale passen.

»Unsere Alexandrine wird den Kopf hoch tragen am schwedischen Hof«, sagt sie mit einem leisen, triumphierenden Lachen.

Ihre Erregung steckt an. Auch Alexander hat etwas beizutragen. Er kennt einen Leibeigenen, der Maler ist und den Winterpalast so geschickt wiedergegeben hat, dass man jeden Riss in der Wand sieht. Solch ein Gemälde wäre doch ein wunderbares Geschenk für seine Schwester. Alexandrine könnte es jedes Mal anschauen, wenn sie Heimweh hat.

Sie arbeiten gemeinsam, Seite an Seite.

Als es Zeit ist für Alexander zu gehen, öffnet Katharina die Schublade ihres Sekretärs und holt ein besticktes Satinsäckchen heraus. Darin ist eine Schnupftabaksdose, den Deckel schmückt eine Gemme mit einer Biene, die den Bienenstock verlässt, um eine Blüte zu befruchten.

»Die ist für dich, Alexander«, sagt sie. »Ich möchte, dass du immer an mich denkst, wenn du sie in der Hand hältst. Und dass du nie die folgenden Worte vergisst: Was hat es für einen Zweck, sich zu empören, wenn sich das, was einen empört, reparieren lässt?«

*

Die schwedischen Darstellungen sind chaotisch, erklärt Besborodko in seinem Bericht. Der Regent stellt Dinge falsch dar, um seine Feinde zu verwirren, weiß aber oft selbst nicht mehr, was stimmt und was nicht. Ein Augiasstall, und ich sehe noch keinen Herkules!

Gustav Adolf hat die erstaunlichen Fähigkeiten seines Onkels bis jetzt noch nicht bemerkt. Er sitzt Katharina im kaiserlichen Arbeitszimmer gegenüber und beschreibt seinen Besuch in Gatschina. Der junge Mann spricht so beschwingt und angeregt, dass Pani ihr Samtkissen verlassen hat und ihn aufmerksam betrachtet.

»Die Spiele, Madame, waren höchst faszinierend«, sagt der König. Besonders habe ihn der Erinnerungswettkampf begeistert, den Maria Fjodorowna vorschlug. Man wirft einen kurzen Blick auf ein Tablett mit allerlei Objekten und versucht danach, so viele wie möglich aufzuzählen. Es sei ein Lieblingsspiel all ihrer Kinder, habe sie erklärt.

»Und wie haben Sie sich geschlagen, Monsieur?«, fragt sie.

»Nicht so gut wie Maria Fjodorowna«, bekennt der König. »Aber ich war ja auch ungeübt.«

Pani, die entschieden hat, dass er keine Bedrohung ist, legt ihre schmale graue Pfote in seinen Schoß und erwartet einen Leckerbissen oder zumindest einen zarten Klaps auf den Kopf. Der König erstarrt leicht. Er ist kein Hundeliebhaber.

»Ich wünschte, ich hätte Brüder«, fährt der König fort. »Oder Schwestern«, ergänzt er mit der Wehmut eines Kindes, das zu viel Zeit unter Erwachsenen verbracht hat.

»Man muss nicht einsam sein«, sagt sie und sieht, dass er eifrig nickt.

Der erwartete Moment ist gekommen. Der schwedische König ist kurz davor, seine Liebe zu Alexandrine zu erklären. Sie erkennt es an seinen geweiteten Augen und den erhitzten Wangen.

»Bevor Sie irgendetwas sagen, Monsieur«, erklärt sie, »muss ich einige Dinge sehr deutlich klarstellen.«

Gustav Adolf macht ein erschrockenes Gesicht. Als hätte sie ihn dabei erwischt, wie er sich die Taschen mit kaiserlichem Silber vollstopft, aber sie beruhigt ihn nicht. Sie will seine volle Aufmerksamkeit.

»Meine Enkeltochter hat eine reine Seele. Sie wurde zwar am Hof erzogen, aber dieses Kind weiß nichts von Ränken und Bosheit. Sie muss vor allem Leid beschützt werden.«

Bei diesen Worten entspannt sich die Miene des Königs sichtlich. Er fühlt sich auf sicherem Boden. Seine schwarzen Augen werden feucht, seine Stimme wird weich. »Ich würde nicht zulassen, dass irgendjemand ihr ein Leid zufügt.«

»Das bezweifle ich nicht, Monsieur«, versichert sie ihm. »Aber Sie können nicht immer an ihrer Seite sein. Auch Sie haben Feinde. Der maskierte Mann, der Ihren Vater ermordete, kann nicht allein gehandelt haben. Außer Ihrer Zuneigung und Ihrem Wohlwollen braucht Alexandrine ihre Familie und Rückhalt in ihrem neuen Land.«

»Ich habe nicht die Absicht, ihr das zu verweigern«, protestiert Gustav Adolf. »Ich kann Ihnen versichern …«

»Bitte«, unterbricht sie ihn. »Lassen Sie mich sagen, was ich zu sagen habe, und lassen Sie mich ganz offen sein. Sie, Monsieur, sind Lutheraner. Meine Enkelin ist russisch-orthodox. Haben Sie das Problem der Religion schon bedacht?«

Der König blickt sie verblüfft und ungläubig an. Was hat er denn gedacht, worüber sie mit ihm sprechen will? Über die heimlichen Neigungen seines Vaters? Seine Eskapaden mit Baron Munck?

»Nimmt die Ehefrau«, erwidert Gustav Adolf, »nicht immer den Glauben ihres Gatten an?«

»Russischen Adligen ist es verboten, aus der orthodoxen Kirche auszutreten. Wenn eine russische Großfürstin von ihrem Glauben abfiele«, sagt sie, »wäre sie für immer von ihrer Familie und von Russland ausgeschlossen. Und wäre sehr allein.«

Sie schweigt, lässt ihm Zeit, die Konsequenzen ihrer Worte zu erfassen. Sie hätte gern sein Gesicht gesehen, doch der schwedische König hält den Kopf gesenkt. Alles, was sie sehen kann, ist ein gerader Streifen Haut dort, wo seine glänzenden Haare sich teilen, bevor sie ihm über die Wangen fallen. Sie hofft, dass er über den Horizont von Liebe und Glauben hinausblicken und die Vorteile für sich einschätzen kann. Hofft, dass er an die Zukunft denkt. Von welchem Nutzen wäre Alexandrine ihm ohne ihren Einfluss in Sankt Petersburg?

»Wenn Sie mich um Erlaubnis bitten, meine Enkelin heiraten zu dürfen«, nimmt sie den Faden wieder auf, »werde ich sie unter der Bedingung geben, dass es ihr in Schweden erlaubt sein wird, ihre Religion so auszuüben, wie sie es hier tut. Antworten Sie mir nicht jetzt sofort, Monsieur. Ich habe die Absicht, für einige Tage nach Zarskoje Selo zu fahren. Denken Sie über das nach, was ich gesagt habe. Wenn Sie das für unmöglich halten, machen Sie das Beste aus Ihrem Besuch, und wenn ich zurückkomme, werden Sie abreisen, ohne dieses Gespräch wieder aufzunehmen. Sollten Sie es aber tun, werde ich wissen, dass Sie diese Bedingung akzeptiert haben.«

Der König hebt den Kopf. Sein Gesicht ist blass, aber gefasst. Er dankt ihr für ihre direkte Art, die er unendlich zu schätzen wisse. Und dann sackt sein Körper in sich zusammen wie ein Ballon, aus dem die Luft entweicht, und er verlässt den Raum.

An der Tür wirft er ihr noch einen letzten Blick zu, als könne er immer noch nicht glauben, dass er sie richtig verstanden hat.

Er verneigt sich.

Die Tür wird geschlossen, und sie ist wieder allein. Pani kehrt auf ihr Kissen zurück, dreht sich ein paar Mal um sich selbst, ehe sie sich zu ihrem Mittagsschläfchen niederlässt.

Der arme Gustav Adolf, noch gar kein richtiger König und schon zerrissen zwischen dem, was er sich wünscht, und dem, was möglich ist. Verlangt sie denn wirklich zu viel? Sind Dogmen nicht seit jeher angefochten worden? Wein oder Blut? Fleisch oder Oblate? Ein einziger Gott als Dreifaltigkeit oder drei Gottheiten in einer? Ein Lied von Leid und Liebe oder eines von Zorn und Verdammnis?

Ist Religion denn nicht nur eine unvollkommene Ansicht über das, was sich letztendlich nicht wissen lässt? Ändert sie sich nicht im Laufe der Zeiten? Und mit den Umständen? Wo waren denn die Lutheraner vor Martin Luther? Die Calvinisten vor Calvin?

Akzeptiert man nicht besser, dass es einige Dinge gibt, die wir niemals verstehen werden, und kümmert sich um das, was man ändern kann?

Und dann fragt sie sich, was wohl aus dem Spazierstock geworden ist, den sie Gustav Adolfs Vater (Cousin Gu nannte sie ihn) geschenkt hat, als er zum ersten Mal nach Sankt Petersburg kam, 1783. Er war ein Cousin ersten Grades mütterlicherseits. Der Knauf des Stocks bestand aus einem einzigen Diamanten im Wert von 60 000 Rubel.

 

Sobald Gustav Adolf gegangen ist, betritt Le Noiraud ihr Arbeitszimmer. Seine schwarzen Augen sind blutunterlaufen.

Wischka sagt, er habe einen seiner Pagen damit beauftragt, die Besuche des Königs zu überwachen. Von ihr hört Katharina auch, dass ihr Liebhaber nicht schlafen kann. »Wir sind so wenig selbstbewusst«, bemerkt sie mit einem säuerlichen Lächeln. »Ein bisschen Eifersucht hätte uns wirklich gutgetan.«

Le Noiraud setzt sich nicht, sondern marschiert auf und ab. Und hinterlässt bei jedem Schritt eine deutliche Wolke aus Moschus und Mandelöl. Viel zu intensiv, aber jetzt ist nicht der richtige Moment, auf so eine Bagatelle hinzuweisen.

Er bleibt vor dem Kamin stehen, als wollte er die chinesische Vase bewundern, dann die Porzellanfiguren, die sie nebeneinander aufgestellt hat: eine Zwiebelverkäuferin, einen Fischer, einen Flickschuster. Alte Geschenke des preußischen Königs, die ihr immer noch lieb sind. Die Zwiebelfrau sehe aus wie eine Hexe, hat Grischenka stets behauptet.

Mit seiner Rastlosigkeit und seinem Schweigen will Platon sie zwingen, nach dem Grund zu fragen. Ebenso mit der einstudierten Pose vor dem Kamin – sein Ellbogen ruht auf dem Marmor. Er weiß, dass seine schöne Gestalt so am besten zur Geltung kommt. Seine umwölkten Augen verdunkeln sich weiter.

»Hat Gustav Adolf sich erklärt?«, platzt er endlich, geschlagen, heraus.

»Beinahe«, sagt sie.

»Was ist passiert?«

»Ich möchte ihn nicht drängen. Junge Neigung ist warm, aber nicht stabil …«

Le Noiraud nickt eifrig, ein Schüler, der seiner Lehrerin zu gefallen weiß. »Dann muss es ihm eben entlockt werden, mit etwas Nachhilfe.«

Als sie lacht, eilt er an ihre Seite und kniet neben ihr. Sein Kopf wiegt schwer, denn er drückt ihn ihr mit echter Verzweiflung in den Schoß. Und ist das Lachen oder Schluchzen, was sie da hört?

Sie hebt seinen Kopf. Sein nasses Gesicht ist mit Rouge verschmiert.

»Was ist mit meinem dummen Jungen?«, fragt sie.

Die Wärme in ihrer Stimme lässt ihn schmelzen. »Ich bin nichts, Katinka«, murmelt er. »Du lachst über mich.«

Sie braucht nicht zu fragen, wer der Grund für Le Noirauds Verzweiflung ist. Die Hierarchie hat viele Stufen, und einige sind offensichtlicher als andere. Alexander Andrejewitsch Besborodko ist der Schuldige. Grischenka nannte ihn ein Genie und einen Freund, doch in Platons Augen zählt allein die demonstrative Gleichgültigkeit seiner Person gegenüber. Der kaiserliche Minister hält den kaiserlichen Favoriten nicht für einen würdigen Gegner.

»Ich bin dir nicht von Nutzen. Du brauchst mich nicht. Nichts, was ich tue, ist überhaupt irgendwie von Belang. Ich bringe dir Neuigkeiten, und du ignorierst sie … Gib mir eine Chance, Katinka«, sagt er. »Lass mich etwas Wertvolles tun. So wie mein Bruder.«

Man lässt Platon lieber nicht länger bei Valerians jüngsten Eroberungen, seinem glänzenden Ruf nach dem polnischen Feldzug, verweilen. Die Brüder sprechen kaum noch miteinander, seit Platon überzeugt ist, dass Valerian versucht, seinen Platz an ihrer Seite einzunehmen.

»Irgendetwas, womit ich beweisen kann, dass ich von Nutzen bin«, fährt Platon fort. Er blickt ihr fest in die Augen, fleht mit seinem ganzen Körper. Süße Erinnerungen stellen sich ein, getrübt allerdings durch Wehmut.

Würde sie noch irgendetwas fühlen, wenn er mit ihr schläft, wäre all dies hier belanglos.

»Bitte, Katinka. Ich flehe dich an.«

Der Schmerz in seiner Stimme ist echt. Er lässt ihr Herz schmelzen.

»Ich werde darüber nachdenken, Votre Altesse«, verspricht sie und sieht ihn lächeln. »Und jetzt geh«, fügt sie hinzu. »Ich muss arbeiten.«

 

»Wonach riecht das hier?«, fragt Wischka, als sie eine halbe Stunde später mit einer weiteren Kanne heißem Kaffee ihr Zimmer betritt. »Darf ich das Fenster öffnen?« Vergeblich versucht sie, ein Niesen zu unterdrücken.

 

Platons schweres Parfüm hängt noch immer in ihrem Arbeitszimmer, obwohl Wischka gelüftet hat, aber anders als Wischka erwähnt Alexander Andrejewitsch Besborodko den Geruch mit keinem Wort, als er zur Berichterstattung erscheint.

Man hat die Schweden nach Zarskoje Selo gefahren. Sie waren begeistert von den hängenden Gärten, von der Pracht des Bernsteinzimmers. Gustav Adolf überlegte, ob er die goldene Enfilade in seinem Palast würde nachbauen lassen können. Nicht so lang und so luxuriös, hatte er erklärt, aber doch so, »dass eine gewisse Ähnlichkeit mit dieser unvergleichlichen Raumflucht entsteht«.

»Er sagte nicht, für wen?«, fragt sie und strahlt vor Vergnügen.

»Indirekt, aber nicht gerade heraus, Hoheit«, erwidert Alexander Andrejewitsch. »Wir sollten damit beginnen, den Verlobungsvertrag zu entwerfen.«

»Ich dachte daran, Fürst Subow darum zu bitten«, sagt sie und wartet. Direktheit ist die beste Strategie bei ihrem Minister. Er verdient sie und kann damit umgehen. »Fürst Subow weiß noch nichts davon«, fügt sie hinzu. »Sie, Alexander Andrejewitsch, sollten sich auf die Frage der Nachfolge konzentrieren.«

»Wie Majestät wünschen.«

Besborodkos Augen verraten keine Überraschung. Ein perfekter Höfling weiß, dass sie Schweigen ebenso gut lesen kann wie Worte: Es ist die Entscheidung Ihrer Majestät. Ich hätte sie nicht getroffen, aber die Angelegenheit bedarf keiner Einwände. Es handelt sich um das schlichte Aushandeln eines Vertrags, über den im Prinzip schon Einvernehmen herrscht. Was soll da schiefgehen?

Das wäre also erledigt.

*

Auf einem der Gemälde im Schlafzimmer des Winterpalasts bringt die alte, ziemlich gewitzt wirkende Sarah die junge Hagar zu Abraham. Der Patriarch sitzt mit entblößter Brust im Bett und starrt auf Hagars rosig schimmernde Haut. Das Mädchen schlägt die Augen nieder, aber dass sie um ihre bevorstehende Entjungferung weiß, ist deutlich.

Wie einfach es ist, könnte man denken, die Zukunft vorauszusehen. Zwei Frauen. Die eine ist jung und fruchtbar, die andere hält sich für unfruchtbar, ist alt und wünscht sich verzweifelt die Jugend der jungen Frau.

Aber es wird der Sohn der alten Sarah sein, der schließlich das Reich seines Vaters erbt, und die schöne Hagar wird in der Wüste zurückgelassen, ihr Kind ausgestoßen.

Katharina betrachtet immer wieder gern die Gesichtszüge der alten Sarah. Was mag sie wohl denken, während sie die schöne Sklavin zum Bett ihres Mannes führt? Dass Jugend und Schönheit nicht ewig dauern? Dass man mit einem gewitzten Kopf sehr viel weiter kommt?

 

»Andere Körperteile sind viel anfälliger für bestimmte Krankheiten, Majestät«, sagt Rogerson. »Brüste und Hoden sind die Orte für Krebs. Die Beine tragen unser Gewicht und sind von daher eher anfällig für die Ermüdung der Knochen und der Haut.«

Er kann seine Genugtuung darüber, dass ihr Bein sich eindeutig nicht gebessert hat, kaum verbergen. An zwei Stellen beginnt die Haut zwischen ihren Zehen schwarz zu werden. Das ist auch mit ihrem Ballen passiert, nachdem ein Stein in ihren Schuh geriet und sie es nicht merkte. Ihre harten, verhornten Nägel sind jetzt von einer Schicht gelblicher Haut umgeben, die Rogerson mit dem Finger eindrückt. Er verzieht triumphierend das Gesicht. Wertvolle Zeit ist verloren. Jetzt geht es darum, Schaden zu beheben. Drastische Maßnahmen müssen wohl in Betracht gezogen werden.

»Wie drastisch?«, fragt sie.

»Es ist noch zu früh für eine Entscheidung, Hoheit.«

»Wie drastisch?«, wiederholt sie verärgert. Warum wollen die Leute ihr nur immer die Wahrheit vorenthalten?

»Ich muss vielleicht einen Zeh amputieren, Madame«, antwortet Rogerson. »Aber nur, wenn es nicht besser wird«, fügt er hastig hinzu.

Das Wort Amputation ist ein grässliches Wort. Es beschwört das Bild von der Säge des Chirurgen herauf, die durch lebendigen Knochen geht. Von Muskeln, die mit dem Skalpell aufgeschlitzt werden. Venen, die abgebunden und verödet werden. Von sengendem Schmerz und einer Fontäne aus Blut. Soldaten, die ihre Glieder im Krieg verlieren, sind jung und stark, aber selbst Valerian, der sein Holzbein wie eine Auszeichnung trägt, wacht nachts schreiend auf.

Der Doktor vermeidet es, der Kaiserin direkte Vorwürfe zu machen, aber er kann nicht umhin, die Lambro-Cazzoni-Kur als das darzustellen, was sie ist. Schwindel. Unbewiesenes Wunschdenken. Ein Triumph der Einbildung über Wissen und Erfahrung.

Ein Quacksalber, will er damit sagen, bleibt eben ein Quacksalber.

Sie lässt ihren Arzt seine Lektion vortragen, während aus ihrer Furcht Verbitterung wird. Rogerson beansprucht eine derartige Autorität für sich, er benutzt lateinische Begriffe und ausgefallene Wörter, aber all das hilft wenig, wenn man krank ist. Unter seiner Obhut ging es ihren Beinen kein bisschen besser.

»Vielleicht muss es ja gar nicht so weit kommen, Majestät«, fährt Rogerson fort. »Es hat keinen Sinn, sich vor etwas zu fürchten, was noch nicht ansteht.«

Sie wird wieder zur Ader gelassen werden, und auch ihr Körper muss weiter entschlackt werden. Die Geschwüre müssen verätzt werden. Außerdem wird sie jeden Morgen fünf Gran James'sches Pulver zusammen mit zwei Gran Kalomel einnehmen müssen.

»James'sches Pulver?«, fragt sie. »Sagen Sie nicht immer, es helfe bei Fieber?«

»Und bei rheumatischen Beschwerden«, erklärt Rogerson mit fester, siegessicherer Stimme. »Es enthält Antimonium, Madame, das bekanntlich gegen entzündetes Gewebe hilft.«

Sie nickt resigniert. Das Gespenst einer Amputation reicht, um sie umzustimmen und bereit für Rogersons Behandlung zu machen. Wischka wird den Auftrag erhalten, Lambro-Cazzoni mitzuteilen, er solle morgens nicht mehr erscheinen. Ein passendes Geschenk wird die Enttäuschung des Admirals mildern. Etwas, das er bei Hofe vorführen, womit er andere beeindrucken kann. Eine edelsteinbesetzte Schnupftabaksdose mit einem passenden Seestück? Der Sieg bei Çeşme wäre wohl am geeignetsten. Mindestens zwei Dutzend von der letzten Lieferung müssten noch da sein.

»Laufen Sie so wenig wie möglich, Madame«, rät er. »Wir wollen keinen unnötigen Druck auf Knochen und Bändern. Und am besten grübeln Sie nicht allzu viel über den Auslöser der Verschlimmerung nach. Der Kopf ist ein Heiler, aber er kann den Krankheitsherd auch reizen. Entscheidend ist ein heiterer Sinn. Ablenkungen helfen.«

Von Wischka hat sie gehört, dass Rogerson den von seinem Cousin vorgeschlagenen Kauf eines englischen Landsitzes abgelehnt hat, da er nicht ansehnlich genug sei. In Russland, hat er geschrieben, habe ich gelernt, nach Höherem zu streben. Sein Reichtum stammt übrigens nicht nur von seinen deftigen Honoraren, sondern auch vom Verkauf seiner Wässerchen.

»Gräfin Bezkoy hat Sankt Petersburg verlassen. Sie wird nicht am Debütantinnenball ihrer Tochter teilnehmen«, bemerkt er, während er seine Instrumente zusammensammelt.

Ihre stramm verbundenen Beine wirken lebloser denn je. Ihre Lippen sind ausgedörrt, trotz all des Wassers, das sie getrunken hat. Was hat sie mit Gräfin Bezkoy zu schaffen?

»Ihr Kropf ist in den letzten Monaten stark gewachsen. Er ist jetzt so groß, dass er sich nicht mehr mit Rüschen und Schultertüchern verbergen lässt«, sagt Rogerson, während er sich verbeugt. »Die Gräfin hat beschlossen, ihr Anblick könne die Aussichten ihrer Tochter auf eine gute Heirat gefährden.«

Sie sagt nichts.

 

Im reich verzierten Morgenrock und umweht vom erdigen Holzgeruch teuren Moschusparfüms, tritt Le Noiraud ein. Er bringt ihr einen Korb mit frischen Äpfeln. Eine herbstliche Gabe.

Eine Falte ziert seine hohe Stirn. Die Schönheit seines Gesichts geht ihr ans Herz. Er ist noch so jung. Man mag ihn noch gar nicht vor den Launen des Schicksals warnen.

Die Äpfel, die er mitgebracht hat, sind rot und glänzend.

Sie wird ihm nicht sagen, dass sie Kirschen immer noch lieber mag, wird ihn nicht daran erinnern, dass Grischenka ihr stets eine Schale schickte. Nicht im Sommer, wenn es sie reichlich gab, sondern am Neujahrstag, wenn er sie unter großen Kosten aus irgendeinem südlichen Obstgarten in einer geheizten Kutsche in die Hauptstadt transportieren ließ.

»Lass mich machen, Katinka«, sagt Le Noiraud. Er wählt einen Apfel aus. Und dann schält er die Frucht langsam und ohne abzusetzen mit einem kleinen Taschenmesser, bis die Schale auf den Teppich fällt. Ein rotes gekringeltes Band, dessen Beseitigung er den Dienstboten überlässt.

Sie sollte ihn tadeln. Ihm sagen, dass man sich die Loyalität der Dienstboten so nicht erwirbt, auch wenn er ihre Einwände nicht begreifen wird. Er macht jedes Mal ein finsteres Gesicht, wenn sie sich von solchen Skrupeln leiten lässt. Wenn sie morgens selbst Feuer macht oder sich nach den Kindern des Heizers erkundigt. Wenn sie sich die Namen von ihren Zofen, deren Eltern und Geschwistern merkt. »So schwierig ist das nun wirklich nicht«, hat sie ihm einmal erklärt. »Und es wirkt mehr als das kostspieligste Geschenk.«

Le Noiraud findet solche Gesten charmant, geradezu himmlisch nett von ihr. Aber er glaubt nicht an ihre Wirkung.

Nun teilt er den geschälten Apfel in zwei Hälften, entfernt das Gehäuse und reicht ihr eine Hälfte. Er macht einen müden Witz darüber, dass eigentlich sie es sein sollte, die ihn mit einem Apfel verführt, aber sie lächelt trotzdem. Es gefällt ihr, dass er so lebhaft ist.

»Ein Mann in London«, erzählt er ihr, »hat eine Maschine erfunden, nicht größer als eine Zahnstocherschachtel, die ein ganzes Gebäude zerstören kann.«

»Und wie?«, fragt sie.

»Indem sie es in einen Haufen Asche verwandelt«, sagt er.

»Du sprichst in Rätseln, Platon«, sagt sie. »Wer behauptet das?«

»Seinen Namen kenne ich nicht«, gesteht er, »aber er ist ein berühmter Erfinder. Ich kann es herausfinden, wenn du es wünschst.«

»So wichtig ist es nicht.«

Le Noiraud wirft ihr einen gequälten Blick zu und wendet den Kopf dann ab. Es ist eine einstudierte Geste, auf die sie reagieren soll.

»Was ist los?«, fragt sie. »Was habe ich gesagt, das dich verletzt hat?«

»Nichts.«

Sie wird es aus ihm herauslocken müssen; das ist die Strafe für das, was sie ihm offenbar angetan hat. Er wird mehrmals ablehnen, sie um Verzeihung bitten, weil er zu direkt gewesen sei. Allein der Gedanke an dieses Ritual macht sie schon wütend. Wieso können die Leute nicht sagen, was sie meinen? »Ich muss wissen, was dich bekümmert. Wie sonst soll ich wissen, was du wirklich denkst?«

Le Noiraud gesteht, es handele sich um die Entlassung des Admirals. Wieso hat sie ihn fortgeschickt? Sie hat doch selbst gesagt, die Meerwasserbäder hätten ihr gutgetan. Wieso hat sie damit aufgehört? Ist es deshalb, weil die Idee von seiner Schwester stammt?

»Wer hat dir das erzählt?«

»Mein Kammerdiener hat Gerüchte gehört.«

»Dein Kammerdiener hat sich um den Zustand deiner Garderobe zu kümmern«, erwidert sie.

Sie spürt, wie Zorn in ihr aufwallt, eine Woge, die ihren Herzschlag beschleunigt, aber genau in dem Augenblick fällt Le Noiraud auf die Knie. So wichtig ist der Admiral nicht. Wenn er gewusst hätte, dass seine alberne Kur nicht helfen würde, hätte er ihn eigenhändig aus dem Palast geworfen. »Mit dem Gesicht in den Rinnstein«, sprudelt er hervor.

»Gib mir die Möglichkeit, mich nützlich zu machen, Katinka«, fleht Le Noiraud. »Schick mich irgendwohin, wo ich etwas Bedeutendes leisten kann. Du behauptest doch, ich hätte Talent. Fähigkeiten. Aber was habe ich für Aufgaben? Nur solche, die jeder vollbringen könnte. Ich werde demnächst neunundzwanzig. Ich möchte beweisen, wie viel ich für dich leisten kann. Die Tage ziehen sich endlos dahin, wenn ich sehe, wie das, womit ich mich zur Zeit beschäftigte, nur aus banalen Vergnügungen besteht.«

»So banal nun auch wieder nicht«, protestiert sie.

»Du weißt, was ich meine. Ich verstehe, mich in kleinen Angelegenheiten nützlich zu machen. Aber ich will mehr.« Ihr entgeht nicht das Selbstmitleid in seiner Stimme.

»Nun gut«, sagt sie. »Bereite den Verlobungsvertrag vor. Führ die Verhandlungen über den endgültigen Wortlaut der Klauseln. Morkow wird dir helfen.«

»Ist das alles?«, fragt Le Noiraud missmutig. »Ist das Besborodkos Idee? Glaubt er, dafür sei ich gerade gut genug?«

»Nein«, sagt sie, immer noch geduldig. »Es ist meine Idee. Doch ich erwarte keine Entschuldigung. Ich möchte nicht, dass du schmollst. Dafür mag ich meine Äpfel zu gern.«

Enttäuschung und Belustigung kämpfen in seinem Gesicht.

Sie nimmt ihm den Apfel aus der Hand. Sie möchte ihn nicht verletzen. Oder demütigen. Sie hätte Morkow nicht erwähnen sollen. Sie hätte ihn seine Ratgeber selbst aussuchen lassen sollen, doch dafür ist es nun zu spät.

»Ich stimme dir zu, dass es nicht gerade die schwierigste Aufgabe ist«, fährt sie fort und beobachtet, wie die Falte auf Platons Stirn sich vertieft. Sie räumt ein, dass die Konditionen im Prinzip schon feststehen. Aber es ist immer der endgültige Wortlaut, auf den es ankommt. Und deshalb hat sie ihn damit betraut.

Etwas in ihren Worten besänftigt ihn. Er erhebt sich nicht von den Knien, blickt aber hoch. Seine Augen leuchten auf; ein Gedanke scheint ihn zu beschäftigen, nach dem sie sich nicht erkundigen wird. Und dann birgt er sein Gesicht in ihrem Schoß. Sie kann seinen heißen Atem durch ihren Morgenmantel hindurch spüren. Sanft bewegt er den Kopf, nistet sich in ihr ein.

Sie lässt ihn dort, lässt ihn sich tiefer eingraben. Nichts in ihr regt sich als Reaktion. Es ist, als flösse ihr Blut nicht bis in die entfernten Winkel ihres Körpers.

»Ich enttäusche dich nur, Katinka«, flüstert Le Noiraud.

»Das stimmt nicht.«

Er hebt den Kopf. In seinen Augen ist Angst. Eine Angst, die sie wegküsst, bis er lächelt.

Erst später, sehr viel später, als alle Äpfel gegessen sind und beide aus dem Palastfenster auf die Newa geschaut haben – zu den beleuchteten Schiffen, auf denen eine fröhliche Menge immer wieder in Gelächter ausbricht oder Zigeunerlieder schmettert –, erst dann erlaubt sie sich ein paar mahnende Hinweise:

»Fortiter in re, sei hart in der Sache, gib in keinem Punkt nach. Akzeptiere Einschränkungen bei den Bedingungen nur im äußersten Notfall. Und selbst dann gib nur zentimeterweise nach und wehr dich noch, indem du es tust.

Aber gleichzeitig vergiss nicht, das Vertrauen deines Verhandlungspartners zu gewinnen. Suaviter in modo. Freundlich im Ton. Gewinn sein Herz. Und wenn du es hast, dann appellier an sein Verständnis.

Verwechsle deinen Gegner nicht mit deinem Feind. Vergiss nicht, dass der Ton ebenso wichtig ist wie die Sache.«

Er hört zu.

Er nickt. Er streichelt ihre Hand, küsst jeden einzelnen Finger, wandert mit seinen Lippen über ihre Handfläche.

Er verspricht, jedes Wort, das sie gesagt hat, zu beherzigen.

Und dann erklärt er ihr, dass er, wenn die schwedischen Verhandlungen beendet sind, China für sie erobern will. »Ich schwöre dir, Katinka, du wirst echte Pagoden für deine Gärten bekommen. Bäume, die du in deinem ganzen Leben noch nicht gesehen hast. Blumen, die alle Besucher in Staunen versetzen werden. Vögel in unvorstellbaren Farben.«

Sie lacht. »Wie willst du das alles bewerkstelligen?«

Er wird mit einer Armee quer durch Russland marschieren. Er hat die Route über das Uralgebirge schon aufgezeichnet. Die Chinesen werden auf einen Angriff von Norden nicht gefasst sein. »Valerian stimmt mir zu«, sagt er, und erst, als er den Namen seines Bruders erwähnt, begreift sie, dass es sich hier nicht um Liebesgeturtel handelt. Ihr schöner Le Noiraud meint es todernst.

Er möchte wie Grischenka sein. Ein Vizekönig. Ein Eroberer.

»Wenn Valerian zustimmt«, sagt sie und versucht, jeden Anschein von Amüsiertheit zu meiden, »dann werde ich darüber nachdenken.«

In diesem Augenblick hat sie plötzlich das sehr unangenehme Gefühl, als legte sich ein eiserner Reifen um ihre Brust, sodass sie kaum atmen kann. Ein heller Blitz fährt durch ihren Körper, und sie muss die Augen schließen. Ihre Lippen zittern. In den Fingerspitzen ihrer rechten Hand kribbelt es leicht.

Sie zwingt sich, tief durchzuatmen. Dann noch einmal.

Es ist nichts, denkt sie. Es wird weggehen.

Das tut es.

 

Noch will sie ihren Augen nicht trauen. Hat Besborodko da gerade seinen Aktenordner geöffnet? Einen Bogen Papier herausgenommen? Könnte es etwa sein, dass die Zeit seinem unfehlbaren Gedächtnis eine Wunde geschlagen hat?

Sie will schon einen Scherz darüber machen, aber etwas in seiner Miene hält sie davon ab.

»Diese Seiten hat man unter einer Diele in Prinz Adams Zimmer gefunden«, sagt Besborodko, »Ich würde sie Ihrer Majestät gerne in ganzer Länge vorlesen.«

 

Es hat in unseren bisherigen Gesprächen Momente gegeben, in denen der Großfürst mitten im Satz innehielt und zögerte, als würde er gern etwas sagen, es sich dann aber anders überlegte. Es hat Hinweise gegeben: »Man vertraut uns nicht immer, mein lieber Adam … wir werden zu Dingen gedrängt, die wir eigentlich nicht wollen.« Einmal, als wir beide uns bei Wissenslücken über einige Grundprinzipien der amerikanischen Staatsform ertappten, rief er: »Wenn doch La Harpe hier wäre, dann könnte er uns all das beibringen! Er verstand es, ein junges Hirn zu begeistern! Ohne ihn sind wir blind wie die Maulwürfe!« Mit Tränen in den Augen gestand der Großfürst mir, wie sehr er seinen Schweizer Erzieher vermisse. Bei einer anderen Gelegenheit, als wir den Possen der Kängurus im Taurischen Garten zusahen, äußerte der Großfürst den Wunsch, sich ein kleines Landgut zu kaufen, irgendwo in der Schweiz, wo er mit seiner Frau gern als Privatmann leben und seinen Garten bestellen würde. »Denn ich habe beschlossen, mich in Zukunft von meiner Last zu befreien«, erklärte er.

 Damals sagte ich nichts dazu.

 Brennende Hoffnung ist nicht der beste Ratgeber. Meine Landsleute haben diese schmerzliche Lektion sehr gut gelernt.

 Gestern nun wollte der Großfürst mich gern allein sehen. »Lass uns an einem so herrlichen Tag nicht drinnen sitzen«, sagte er, als ich sein Zimmer betrat, und schlug einen Spaziergang in den Gärten vor.

 In raschem Tempo durchschritten wir den Park, der zwar recht klein, aber im englischen Stil klug entworfen ist – mit verschlungenen Pfaden, dichtem Gehölz und überraschenden Durchblicken. Als wir nicht mehr in Reichweite des Palasts waren, wurde seine Stimme zu einem eindringlichen Flüstern. »Bitte bleib nicht stehen, ganz gleich, was ich jetzt zu dir sage. Bitte geh im selben Tempo weiter, ohne mich häufiger als sonst anzublicken.«

 Ich nickte zustimmend.

 »Ich warte schon eine ganze Weile auf den Augenblick, in dem ich dir meine wahren Gedanken offenbaren kann«, sagte er. »Ich möchte nicht, dass du mich mit denen gleichsetzt, die mich umgeben. Ich fühle mich nicht in Übereinstimmung mit diesem Hof.«

 Ich behielt mein Tempo bei. Ich blickte ihn nicht an.

 »Ich halte es für grausam und falsch, sich etwas anzueignen, was uns nicht gehört. Zusehen zu müssen, wie Gier sich als Politik tarnt, wie schamlose Schmeichler Besitztümer erhalten, die viel wertvolleren Menschen nur deshalb geraubt wurden, weil sie es wagten, sich der Zerstörung ihres Vaterlands zu widersetzen!

 Ich habe durchaus bemerkt, wie vorsichtig du im Umgang mit mir bist, dass du nicht wagst, die Worte auszusprechen, die in deinem Herzen sind. Das musst du nicht.

 Ich möchte, dass du weißt, wie oft meine Wünsche bei Kościuszko und seinem Aufstand waren und nicht bei unseren russischen Truppen. Ich möchte dich meiner großen Bewunderung für diesen edlen Mann versichern und dir sagen, dass mich seine Niederlage sehr betrübt hat.«

 Er sprach schnell, als hätten wir nur diesen einen Moment in der Welt, in dem all das, was wirklich wichtig ist, gesagt werden muss. Er sprach, und ich konnte nicht glauben, dass die Worte, die ich vernahm, wirklich aus dem Mund eines Großfürsten stammten, der eines Tages auf dem russischen Thron sitzen wird.

 »Wie oft wünschte ich mir, ich könnte mich in Kościuszkos Gefängniszelle schleichen! Ihm die Hand schütteln und meine Bewunderung aussprechen, Bewunderung für seinen Mut, sich gegen die Tyrannei aufzulehnen. Ihm versichern, dass ich mit meinem Herzen auf der Seite seiner unglücklichen Landsleute bin, die nicht für ihr Land eintreten können, wenn sie nicht ihre Freiheit und ihr Vermögen verlieren wollen.«

 Mir fiel ein neuer Unterton von Bitterkeit in der Stimme des Großfürsten auf. Er hielt inne, und für einen Moment war der Fluss seiner Beichte – denn das war es in Wahrheit – unterbrochen. Er war sehr aufgewühlt und kämpfte mit seinen Gefühlen: »Man vertraut mir nicht … ich bin der Gegenstand ständiger Sorge … meine Gefühle werden als kindisch und oberflächlich abgetan.«

 Wie sehr hätte ich mir gewünscht, stehen zu bleiben, seine Hand zu nehmen und ihm zu versichern, wie froh ich über diese noblen Worte sei, aber ich hielt mich an mein Versprechen und ließ meine Beine weiterlaufen.

 »Da ich aufrichtig zu dir bin, hoffe ich, dass du mir in Zukunft genügend vertraust, um ebenfalls aufrichtig zu mir zu sein. Glaub mir, wenn ich sage, dass ich deine Gefühle respektiere, deine Sorgen und deinen Schmerz teile. Unter all den vielen Personen an diesem verhassten Hof teilt nur meine Frau meine Ansichten. Auch sie schaudert es bei dem Gedanken an Ungerechtigkeit. Jeder andere hätte mich verraten.«

 In diesem Augenblick blieb der Großfürst von Russland stehen und berührte kurz meinen Arm.

 »Wirst du mich mit deinem vollen Vertrauen beehren?«, fragte er mich. »So wie ich dir soeben mein Vertrauen geschenkt habe?«

 Ich nickte stumm, zu bewegt, um meiner Freude Ausdruck zu verleihen. Ein Zarewitsch, der im Hass auf alles Polnische erzogen wurde, der von Schmeichlern umgeben ist und von Träumen von absoluter Macht, hat all das mit unversehrter Seele überstanden! Welchen Beweis brauche ich noch, um zu glauben, dass die Herrschaft der Tyrannei keine Zukunft hat? Dass das Ende der Ungerechtigkeit naht!

*

Im Staatsschlafzimmer hängt ein Gemälde von Mariä Verkündigung, das Katharina gerne betrachtet. Sie findet es erstaunlich, wie wenig ein geschickter Maler tun muss, um die Wirkung von Kostbarkeit zu erzeugen. Die Perlen am Saum von Marias Gewand sind nur graue Klümpchen, jedes mit einem Tupfer Weiß, aber so perfekt abgestimmt, dass jeder Farbklecks, wenn man einen Schritt zurücktritt, zu einem Juwel wird.

Sie erkennt eine Lehre darin. Augen lassen sich leicht täuschen. Man muss nicht alle Einzelheiten liefern, ein Hinweis reicht schon. Alles Übrige kann vom Gedächtnis oder von Wunschdenken ergänzt werden.

Sie liegt ausgestreckt auf ihrem Bett und hört Le Noiraud zu, der ihr berichtet, die Verhandlungen mit dem schwedischen König kämen gut voran. Er hat mit Morkow sämtliche Klauseln entworfen. Sie werden sich morgen mit den Schweden treffen, um den endgültigen Wortlaut zu besprechen.

Die Ära Russlands ist angebrochen. Ihres Russlands, das Europa seine wahre Natur gezeigt hat. Es ist eine Ära der Eroberungen und harten Verhandlungen. Verglichen mit den Osmanen und Polen, dauern die Auseinandersetzungen mit Schweden am längsten. Und der Regent unternimmt noch immer Versuche, mit den Franzosen anzubändeln. All das wird ein Ende haben, wenn Alexandrine erst einmal Königin der Schweden ist.

»Morgen?«, fragt sie.

»Direkt nach dem Frühstück«, erwidert Le Noiraud.

Sie blickt auf die Uhr. »Zeig mir, was du vorbereitet hast«, sagt sie. Ihr Ton ist ein Fehler, merkt sie, kaum dass sie die Worte geäußert hat. Platon ist nicht Besborodko. Für ihn sind die Verhandlungen keine Regierungsgeschäfte, sondern die Möglichkeit, seine Nützlichkeit zu beweisen. Sie hätte indirekter vorgehen, ihn eher anspornen sollen.

»Vertraust du mir nicht einmal so weit, Katinka? Oder hat Besborodko dir wieder etwas eingeflüstert?« Sein verletzter Ton tut ihr weh.

»Ich diskutiere mit niemandem über dich«, erwidert sie und hofft, das genügt, zumindest fürs Erste.

Le Noiraud nickt, sieht sie aber nicht an. Was als Nächstes folgen wird, wenn sie diese Albernheiten nicht beendet, ist beleidigtes Schweigen, seine letzte Waffe. Sie sollte ihn sein lassen, wie er ist, ihren jungen Liebhaber. Sei nachsichtiger, befiehlt sie sich. Er möchte dich doch beeindrucken.

Dies ist der Zeitpunkt für einen Kompromiss. Sie wird nicht verlangen, den Entwurf zu sehen, kann sich aber eines warnenden Hinweise auch nicht gänzlich enthalten. »Es ist der Regent, den du im Auge haben musst«, sagt sie. »Trotz all seiner Versprechungen ist er derjenige, der versuchen wird, uns Hindernisse in den Weg zu legen.«

»Ich weiß. Ich beobachte ihn.«

»Dann ist es ja gut.«

Ein kleiner Sieg, und dennoch, wie groß ist Platons Freude darüber! Er umarmt sie und strahlt dabei wie der Polarstern. »Es wird alles genau so ausgehen, wie du es wünschst, Katinka«, murmelt er. Alexandrine, Königin von Schweden. Von ihrem Gatten geliebt. An ihrer Seite ihr orthodoxer Beichtvater und Priester, der sie heimlich berät. Schwedische Politik, die sich nach und nach immer mehr in den Dienst russischer Interessen stellt.

Einen Moment lang sieht er tatsächlich aus wie ein triumphierender Krieger, der von der Bergspitze herab auf das Schlachtfeld mit den erschlagenen Feinden blickt. Das Stöhnen der Sterbenden hört, die blutigen Banner sieht. Und die wogende Menge seiner eigenen Truppen, die ihn verehren.

Denn wer ein Liebling der Frauen ist, möchte von Männern geliebt werden.

Einen Moment lang erinnert sie sich an Grischenka und wie sie beide im Triumph über Mustafas Niederlage gekichert haben. Die gefallenen Festungen zählten. Die türkischen Drohungen ignorierten. Kinder der Vorsehung. Die ihre Schritte sorgfältig berechneten, mit denen sie das Schicksal in die richtige Richtung schoben.

Immer noch bereiten die warmen, feuchten Küsse, die Liebkosungen junger Arme ihr einiges Vergnügen. Die bewundernden Blicke, die sie über alle anderen Frauen erheben. Der Stolz in den Augen eines jungen Mannes, dass sie, seine Kaiserin, ihn unter so vielen anderen erwählt hat.

 

Le Noiraud entfernt sich strahlend. Als die Tür sich schließt, hört sie seine Stimme aus dem Vorraum, die irgendjemanden wegen seiner Langsamkeit schilt und einen anderen zur Eile antreibt.

Durch ihren glücklichen Liebhaber friedlich gestimmt, gestattet sie sich, an die Toten zu denken. Nicht lange, aber lang genug, um deren Warnungen zu hören.

Sei nicht allzu närrisch, Katinka, tadelt Grischenka sie. Er ist eingebildet. Er überschätzt sich.

Liebt er dich auch genug, Matuschka?, fragt Sascha Lanskois Stimme. Ist er überhaupt zur Liebe fähig?

Aber sind die Toten nicht immer eifersüchtig auf die Lebenden?

 

Was ich nicht ändern kann, unterminiere ich, denkt sie, als Prinz Adam gemeldet wird.

Die vergoldeten Türen öffnen sich, und Alexanders Freund tritt mit einer Miene einstudierter Besorgnis ein.

Prinz Adam ist hergekommen, weil sie es gewünscht hat. Sein Aufenthalt am russischen Hof ist die Bedingung für ihr zukünftiges Wohlwollen seiner Familie gegenüber, die so töricht den Aufstand unterstützt hat. Die Besitzungen der Czartoryskis sind nur beschlagnahmt, nicht konfisziert worden, doch der alte Fürst Czartoryski hat ihre Entscheidung als das verstanden, was sie ist: als Warnung. Geben Sie mir einen einzigen weiteren Grund für Russlands Missfallen, und eine mächtige Familie wird stürzen. Wenn Sie wünschen, dass ich Ihnen vergebe und meinen Befehl aufhebe, dann lassen Sie Ihren Erben selbst sehen, wie Russland in Wirklichkeit ist, lassen Sie ihn schauen und lernen.

So hat sie damals gedacht. War es ein Fehler?

Man könnte ebenso argumentieren, dass diese Freundschaft – mit all ihrer jugendlichen Torheit – eine gute Sache ist. Der Erbe einer mächtigen polnischen Familie ist mit einem russischen Thronerben verbunden. Bande, die so früh geschmiedet werden, könnten sehr dauerhaft sein. Die Wechselfälle des Lebens überstehen. Ein Vabanquespiel? Ja. Aber wenn es funktioniert, dann sind solch starke Bande gefeit gegen Käuflichkeit oder gesetzliche Verordnungen.

Prinz Adam verneigt sich mit geschliffener Eleganz. Er hat dunkle Ringe unter den Augen. Beweis einer durchwachten Nacht. Eines weiteren langen Gesprächs mit Alexander? Schlafen die jungen Leute überhaupt jemals?

»Ich möchte Ihnen sagen, wie dankbar ich für Ihren Einfluss auf den Großfürsten bin«, sagt sie.

Prinz Adams Gesicht erstarrt für einen kurzen Moment. Wenn er hofft, seine Gedanken verbergen zu können, so muss sie feststellen, dass seine Maske durchlässig ist, sein Unbehagen verrät.

»Mein Enkel erzählt mir die wunderbarsten Dinge von Ihren Sommerspaziergängen«, fährt sie fort. »Körperliche Betätigung, begleitet von anregenden Gesprächen, ist die beste Medizin.«

»Es war mir eine Ehre, die Bekanntschaft des Großfürsten machen zu dürfen«, sagt der Prinz.

»Sie sind nun schon ein ganzes Jahr bei uns. Und ich habe nur Gutes über Sie gehört. Sie, Monsieur, sind ein Leser, was mich mehr beeindruckt als alles andere. Sie interessieren sich für Ideen. Sie möchten alles, was Sie noch nicht wissen, lernen. Ihre Mutter sollte stolz auf solch einen Sohn sein!«

Prinz Adam hebt den Blick, und seine blaugrauen Augen funkeln. Vor Belustigung? Vor Angst? Befürchtet er, dass die russische Kaiserin ihm eine Falle gestellt hat?

»Doch ich habe Sie nicht deshalb hergebeten«, sagt sie nun mit einem wohlwollenden Lächeln. »Ich möchte Sie um Ihre Hilfe bitten.« Sie sagt nicht: »Aus Dank dafür, dass ich Ihrer Familie die Bettelanfragen verzeihe.« Solch platte Direktheit ist nicht nötig.

»Wie kann ich behilflich sein, Ihre Majestät?«, fragt er mit seiner Höflingsstimme.

»Ich mache mir Sorgen wegen Alexander.«

Sein Gesicht erstarrt wieder. Er ist wirklich allzu vorhersehbar.

»Was ich sagen möchte«, fährt sie fort, »möchte ich unter dem Siegel äußerster Vertraulichkeit sagen. Kein einziges Wort dieser Unterhaltung darf jemals nach außen dringen. Wir sind beide aufgeklärte Menschen. Ich werde Sie nicht dazu zwingen, auf die Knie zu fallen und mir bei der Heiligen Jungfrau Verschwiegenheit zu schwören. Aber ich werde Sie um Ihr Ehrenwort bitten.«

Er nickt, flüstert sein Einverständnis.

Nun, da sie sein Ehrenwort hat, beginnt sie: »Es gibt keine schonende Art und Weise, es zu sagen, darum lassen Sie mich kurz und direkt sein. Mein Enkel Alexander wird meine Nachfolge antreten. Über den Kopf seines Vaters hinweg. Zu den Gründen werde ich mich nicht weiter äußern. Sie sind ein intelligenter junger Mann, und Sie haben selbst genug gesehen. Es wird besser für Russland sein. Was auch Sie und Ihre Familie einschließt, denn Russland ist jetzt Ihr Heimatland.«

Sie hält inne. In Prinz Adams Gesicht zeichnet sich eine vollständige Veränderung ab. Es geschieht nicht oft, dass man zusehen kann, wie so viel fröhliche Hoffnung sich unter einer Maske der Wachsamkeit hervorkämpft.

Die Worte fließen ihr über die Lippen, jedes ein Juwel. »Alexander versteht es. Sein kluger Verstand akzeptiert meine Argumente, doch sein Herz ist beunruhigt. Er fürchtet sich davor, Schmerzen zu verursachen. Er hat Angst, die Hoffnungen seines Vaters zu zerstören.«

Prinz Adam nickt eifrig. Was hatte er in sein Tagebuch geschrieben? Welchen Beweis brauche ich noch, um zu glauben, dass die Herrschaft der Tyrannei keine Zukunft hat? Dass das Ende der Ungerechtigkeit naht!

»Sprechen Sie das Thema nicht als Erster an«, fährt sie fort, »aber wenn mein Enkel Ihren Rat suchen sollte, wie verschlüsselt auch immer, beruhigen Sie ihn. Sagen Sie ihm, wie wichtig es für ein Land ist, mit der Weisheit und dem Mut regiert zu werden, über die er verfügt. Sagen Sie ihm, dass die Pflicht eines Sohns gegenüber seinem Vater nicht größer ist als die eines Kronprinzen gegenüber seinem Land.«

Sie redet noch eine Weile weiter. Über Freundschaft und ihre Pflichten. Über die Notwendigkeit, Hilfe zu offerieren, wenn sie gebraucht wird. »Ich weiß, Sie teilen meine Einschätzung der Tugenden meines Enkels. Seines Verstands und seines Herzens.«

Wieder nickt er. Ein Lächeln erscheint und verwandelt sich in Ernst. Ihr junger Gast braucht Zeit, um seine Gedanken zu sammeln, seine überschwängliche Freude zu verbergen.

»Kaiserliche Hoheit können sich auf meine Hilfe verlassen«, erklärt er feierlich, als legte er ein Mönchsgelübde ab.

»Mein Dank ist Ihnen sicher«, sagt sie.

Alles, was ihr jetzt noch zu tun bleibt, ist ein leichter Wink mit der Hand. Ein Lächeln. Ein paar Worte der Entschuldigung. Sie hat leider keine Zeit mehr. Das Reich ist ein strenger Zuchtmeister.

Der Prinz verneigt sich und geht zur Tür mit dem elastischen Schritt eines jungen Mannes, dessen Gebete erhört wurden.

 

Später am Tag nimmt sie die wachsende Flut von Papieren in Angriff. Verträge, Petitionen, Listen mit Besitzansprüchen, die sie bestätigen soll. Alle erfordern Verbesserungen, Vorschläge, weitere Nachforschungen. Kleine Pfeile stehen an den Rändern, ihre Kommentare werden länger, ausgefeilter. Ihre Finger haben Tintenflecke. Sie hat ein ganzes Bündel Federkiele verbraucht.

Mutmaßungen sind von Fakten zu unterscheiden. Es muss über Vor- und Nachteile Buch geführt werden. Auch das wartet auf Alexander, der seinen jugendlichen Enthusiasmus für Rebellion überwinden muss. Sollte sie ihn jetzt schon in diese schwierige Pflicht einführen? Mit einer ganz einfachen Aufgabe?

Mit einem Grodno-Bericht, einem konfiszierten Brief. Adressiert an seine Majestät, Stanislaw August, König von Polen.

Für Ihre Majestät persönlich.

Die Handschrift ist zwar klar und deutlich, aber die Buchstaben sind sehr klein und machen das Lesen mühsam.

 

Ich hoffe, dieser Brief findet Ihre Majestät, trotz der widrigen Umstände und der Unsicherheit während der tragischen letzten Monate, bei guter Gesundheit vor. Es handelt sich eigentlich um eine Entschuldigung, wie Majestät zu gegebener Zeit feststellen werden, doch bevor ich den Grund für diesen Akt der Zerknirschung enthülle, muss ich die Umstände beschreiben, die ihm vorausgehen.

 Mein Name ist Darja, Warwara Nikolajewnas Tochter. Ich hoffe, Majestät erinnern sich noch an uns, denn ich denke noch gern an jene Tage, die mir heute beinahe wie ein wunderschöner Traum vorkommen.

 Als meine eigenen Töchter noch klein waren, bettelten sie häufig um Geschichten aus der Zeit, als ich mit Großfürst Paul in den Fluren des Winterpalasts spielte. Sie vernahmen mit Staunen, dass ich die russische Kaiserin so aus der Nähe sah wie meine Töchter mich. Dass ich einmal auf ihrem Schoß saß und ihren Geschichten lauschte. Aber ich habe schon seit vielen Jahren nicht mehr von dieser Zeit gesprochen. Angesichts der Umstände, unter denen wir leben, sind diese Erinnerungen nicht mehr willkommen.

 Meine geliebte Maman ist in Frieden gestorben, fast auf den Tag genau zwei Jahre später als mein Stiefvater. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an sie denke, aber ich versuche sie so in Erinnerung zu behalten, wie sie immer gewesen ist, nicht wie in den letzten Monaten ihres Lebens.

 Majestät werden mit Freude hören, dass das Leben meiner Mutter hier glücklich gewesen ist. Zusammen mit meinem Stiefvater führte sie einen florierenden kleinen Buchladen in Krakau. Die beiden waren einander sehr zugetan, und Mama sprach nie über unsere Jahre in Sankt Petersburg. Selbst mir erschien es häufig unvorstellbar, dass die Frau eines Buchhändlers, in ihrer schlichten grauen Kleidung und den praktischen Schuhen, einst Gräfin Malikina gewesen sein soll.

 Erst kurz nach dem Begräbnis meines Stiefvaters bemerkte ich eine eigenartige Veränderung an ihr. Sie konnte, zum Beispiel, mit mir über meine Töchter reden, und gleichzeitig wanderten ihre Augen unruhig umher, als interessierte sie das Thema gar nicht. Dann eilte sie mit einem Mal in ein anderes Zimmer und begann, in den Schubladen zu wühlen. »Ich habe vergessen, wo ich meine Brille hingelegt habe«, sagte sie zur Erklärung. Oder: »Ich wollte mich nur vergewissern, dass ich meinen Schlüssel nicht verloren habe.« Ich half ihr dann beim Suchen der Gegenstände, aber das beruhigte sie nur kurz, und schon bald hastete sie wieder davon.

 Ich hielt diese Rastlosigkeit für eine Folge der Trauer, nachdem sie einen Ehemann verloren hatte, der ihr ein wahrer Freund gewesen war, und ich hoffte, dass sie mit der Zeit und mit Gottes Hilfe Trost bei mir und meiner Familie finden würde. Aber sie weigerte sich, mich zu begleiten, und ich verließ Krakau mit dem Versprechen, sie bald wieder zu besuchen. Als ich das einen Monat später tat, nahm sie mich beiseite und erklärte mir flüsternd, ihre Dienstboten würden sie bestehlen.

 »Was fehlt?«, fragte ich, aber sie starrte mich nur argwöhnisch an.

 »Warum willst du das wissen?«, fragte sie.

 »Ich möchte dir beim Wiederfinden helfen«, entgegnete ich.

 »Das sagen sie alle«, erklärte sie. »Aber ich bin nicht so töricht, ihnen zu glauben.«

 Die Dienstboten schworen, niemals Dinge anzurühren, die sie nicht anrühren sollten, und da ich wusste, wie ergeben sie meiner Mutter waren, glaubte ich ihnen. Es war dann auch eine der Mägde, die mir zeigte, dass Mama in einen alten Strumpf eingewickelte Silberlöffel unter ihrem Kissen versteckt hielt.

 Es gab noch viele weitere solcher betrüblichen Vorfälle, und als Mama einmal von einem Spaziergang zurückkam und berichtete, sie sei von frechen Bengeln verfolgt worden, die sie geschmäht hätten, weil sie Russisch mit ihnen redete, nahm ich meine Mutter zu mir in mein Haus. Der Umzug verwirrte sie anfangs sehr. Sie konnte sich nicht an ihre neue Umgebung gewöhnen und verirrte sich wiederholt auf dem Weg von ihrem Schlafzimmer in den Salon. Oder sie fragte mich, was mit der Dienstbotentür in ihrem Zimmer geschehen sei, und als ich erklärte, wir hätten noch nie Dienstbotentüren gehabt, machte sie ein seltsames Gesicht und zwinkerte mir zu. Dann fing sie an, nachts im Haus und in den Außengebäuden herumzuwandern. Einmal fand ein Dienstmädchen sie mit einer schlafenden Scheunenkatze im Schoß. »Ich habe die Katze der Kaiserin gefunden«, sagte sie.

 Meine ältere Tochter, die damals vierzehn war, kam eines Tages zu mir und sagte, Großmama nenne sie Katharina. »Aber ich bin Barbara«, habe sie gesagt. Mama habe sie angeblickt, als hätte sie den Verstand verloren. »Nein, das bist du nicht«, habe sie ziemlich verärgert gesagt.

 Diese Unterhaltung wiederholte sich mehrere Male, und da Proteste Mama nur noch mehr durcheinanderbrachten, sagte ich meiner Tochter, sie solle nicht mehr widersprechen. Noch Wochen später zog Mama meine Tochter immer wieder in ihr Zimmer, offensichtlich um ihr etwas mitzuteilen. »Geheimnisse«, erklärte sie, aber es waren alles Warnungen. Jemand versuche sie zu verletzen, sie müsse vorsichtig sein, sie müsse alles genau beobachten. »Aber wer will mir denn wehtun, Großmama?«, fragte meine Tochter. »Sie«, pflegte meine Mutter dann zu flüstern. »Sie« lauschten an der Tür. »Sie« beobachteten sie beide durchs Schlüsselloch. »Sie« wussten alles. »Lauf fort, Katharina!«, rief sie. »Lauf, bevor es zu spät ist. Lauf, bevor sie dir deine Seele stehlen.«

 Es brach mir das Herz, Mama in diesem Zustand zu erleben. Die Ärzte wussten keinen Rat und schwächten sie nur mit exzessiven Aderlässen. Meine geliebte Mutter – und ich zucke auch jetzt noch zusammen, wenn ich die Worte niederschreibe – verlor mit rasender Geschwindigkeit ihren Verstand. Bald schon erkannte sie meinen Ehemann, meine Kinder und mich nicht mehr. Sie redete mit sich selbst, hielt endlose Monologe auf Russisch, in denen ich Einzelnes verstehen konnte – Fetzen aus verzweifelten Gesprächen mit den Geistern, die ihren verwirrten Verstand bedrängten. »Geht zu ihr, bitte. Sie ist allein. Sie leidet. Sagt ihr, ich habe sie nicht verlassen. Sagt ihr, ich komme.«

 Am Ende war es die Angst, die sie tötete. Sie lächelte mich immer noch strahlend an, wenn ich morgens ihr Zimmer betrat. Sie ließ mich sie waschen und anziehen, aber danach wurde sie schnell unruhig, zuckte bei jedem Geräusch zusammen. Wenn sie in ihrem Zimmer war, wollte sie nach draußen. Wenn sie auf der Straße war, hielt sie Dienstboten an und wollte nach Hause gebracht werden. Einmal hörte ich sie ganz entsetzlich in ihrem Zimmer schreien. Als ich zu ihr eilte, saß sie schluchzend da und wiegte ein kleines Kissen, als wäre es ein neugeborener Säugling. Und bei einem dieser Anfälle holte sie sich das Fieber, das sie dann dahinraffte.

 In gewisser Weise bin ich froh, dass Mama nichts mehr von den tragischen Ereignissen des letzten Jahres erfahren hat. Sie wusste nichts von dem gescheiterten Aufstand und der endgültigen Teilung. Aber Majestät haben tiefergehende Kenntnis über diese traurigen Ereignisse als ich, weshalb ich mich auf den eigentlichen Grund meines Briefs beschränken werde.

 Als der Herr in seiner Barmherzigkeit Mama zu sich genommen hatte, fuhr ich zurück nach Krakau, um ihr Haus auszuräumen. Unter ihrem Bett stand eine alte Zedernholztruhe, die ich noch aus Sankt Petersburg kannte. Viele Dinge hatte ich erwartet dort zu finden. Das alte weiße Musselinkleid, das einst meiner Großmutter gehört hatte und sich jetzt an den Säumen auflöste. Einen Bernstein mit zwei eingeschlossenen Bienen. Die mit einer Schleife zusammengebundenen Briefe meines verstorbenen Vaters. Meine eigenen Zeichnungen und die meiner Töchter, alle datiert und geordnet.

 Ich fand aber auch seltsame, unordentliche Blätter in Mamas Handschrift, die ihr, wie sich herausstellte, als eine Art Gedächtnisstütze gedient hatten. So als hätte sie versucht, die Dinge festzuhalten, die ihr am wichtigsten waren. Ich habe eine Tochter, Darja, und zwei Enkelinnen: Barbara und Aniela. Meine russische Zofe Mascha, die mit mir aus Sankt Petersburg kam, ist tot. Ich habe sie in Warschau neben meinem kleinen Bruder begraben lassen.

 Und zwischen diesen seltsamen einzelnen Zetteln fand ich auch zwei Botschaften in der Handschrift Ihrer Majestät, die ich gerne zurückschicken möchte. Ich habe keine Ahnung, wie sie in den Besitz meiner Mutter kamen. Sie sind adressiert »An meine Sophie, ihr persönlich auszuhändigen«. Das Siegel ist erbrochen, sie wurden also gelesen, und ich weiß nicht, wieso meine Mutter sie nicht übergeben hat. Oder vielleicht tat sie es auch und wurde gebeten, sie zu beseitigen, und hat sie dann aus irgendwelchen Gründen behalten.

 Die Antworten auf diese Fragen hat sie mit ins Grab genommen, und wenn sie gesündigt hat, dann wird sie in einer anderen Welt dafür Buße tun; es ist nicht an mir, sie zu verurteilen. Alles, was ich sagen möchte, ist, dass sie irgendwann selbst über diese Botschaften gerätselt haben muss, denn auf einem der beiden Zettel fand ich die von ihr selbst hingekritzelte Bemerkung: »Wer ist Sophie? Ich kenne sie nicht.«

 

Der Brief geht noch weiter, aber Katharina legt ihn hin. Ihre Hände zittern, ihre Augen jucken.

Warwara Nikolajewna.

Tot.

Leb wohl, meine Freundin, denkt sie.

Schmerzliche Gedanken verfolgen sie. Warwara in einem hellblauen Gewand, wie sie, Darja an der Hand, rasch den Palastflur entlangeilt. Ein Wirbel aus Blau und Weiß. Perlendes Gelächter, das einige kostbare, sorglose Minuten verspricht. Wie sie stehen bleibt, eine Katze hochnimmt, ihr etwas ins Ohr flüstert.

Wann begannen die Dinge schiefzulaufen?

Ich bitte Ihre Majestät, mich aus dem kaiserlichen Dienst zu entlassen.

»Nicht alle Freunde nehmen einen Aufstieg gut auf«, sagte Wischka, als Warwaras Brief damals, vor so langer Zeit, kam. »Vielen fällt es leichter, zu bedauern als zu bewundern.«

Ich denke noch gern an jene Tage … als ich mit Großfürst Paul in den Fluren des Winterpalasts spielte … Woran erinnert ein Kind sich nach so vielen Jahren?

Ein kränklicher Junge, zimperlich, zu Koliken neigend und so schnell zu ängstigen?

*

Am 11. September, dem Tag der Verlobung, herrscht Chaos. Boten eilen hin und her, Pagen melden die jeweils zuletzt eingetroffenen Personen. »Jeder will Majestät sehen«, klagt Anjetschka und weist die endlosen Bitten um eine Audienz ab.

Die Geräusche der hektischen Vorbereitungen dringen bis in Katharinas Arbeitszimmer. Kutschen rollen in den Hof des Palasts, Dienstboten rufen den Lieferjungen Befehle zu. Alexandrines Verlobung mag eine private Zeremonie sein, doch die ganze Stadt ist in heller Aufregung. Schon sammeln sich Menschen vor dem Winterpalast in der Hoffnung, einen Blick auf die schwedischen Besucher werfen zu können.

Resigniert schiebt die Kaiserin die ungelesenen Berichte beiseite und klingelt nach Sotow. Er soll ihr den Rollsessel bringen.

In ihrem Ankleideraum warten die Zofen, der Coiffeur und die Näherin. Das kaiserliche Gewand liegt ausgebreitet da, eine mit schweren Goldfäden bestickte elfenbeinfarbene robe ronde. Eine Hofdame hält ihr ein schwarzes Samtkissen mit Ketten und Ohrringen zur Auswahl hin. Im Zimmer riecht es nach Orangenblüten, Mandeln und einer ganzen Reihe weniger intensiver Düfte aus all den offenen Gläsern mit Pomaden, Cremes und Puder.

Die kleine dienstbare Armee wird mindestens zwei Stunden brauchen, um Katharina für den Abend herzurichten.

Anjetschka und Wischka sind schon jetzt nervös. Miss Williams hat fragen lassen, was sie bloß machen soll: Alexandrine lehnt jegliches Rouge auf ihren Wangen ab. Und Maria Fjodorowna hat ihren Pagen mit der Bitte um etwas silberne Spitze geschickt, weil ihre in der Kutsche zerrissen sei. »Würde Majestät so freundlich sein und einen Blick auf diese Muster werfen?«

»Herrscherglanz ist harte Arbeit«, erklärt sie Sotow, während er ihr aus dem Rollsessel hilft und sein tonloses »In der Tat, Madame« murmelt.

Die Näherin hat genügend Vorrat an Silberspitze, um den ganzen Saum von Maria Fjodorownas Kleid zu erneuern. Miss Williams wird mitgeteilt, Alexandrine dürfe an ihrem großen Tag selbst entscheiden.

Es ist vier Uhr, als sie Le Noirauds wütendes Flüstern vernimmt. »Er will es mit Ihnen persönlich besprechen«, meldet Anjetschka.

Ihr Gesicht ist mit einer Paste aus zerstoßenen Gurken und Honig bestrichen; auf ihren Augen liegen Kamillenkompressen. Die Garderobenzofe, die gerade ihr Haar bürstet, tritt beiseite.

»Der König? Was will er besprechen?«, fragt Katharina und entfernt die Kompressen.

»Das habe ich auch gefragt«, erwidert Le Noiraud. Seine Finger trommeln auf ihre Stuhllehne. Er sagt etwas von sturer Dummheit, die jeder Vernunft widerspricht. Und dann: eine Verschlagenheit, die er nicht versteht.

Nach und nach gelingt es ihr, sich ein Bild über die vergangenen vier Stunden zu machen, auch wenn es immer noch keinen richtigen Sinn ergibt. Die Generalbevollmächtigten trafen sich, um den Vertrag zu unterzeichnen. Anfangs schien alles in Ordnung, bis Le Noiraud die Seite mit dem Passus, der Alexandrine die Freiheit der Religionsausübung garantiert, nicht finden konnte. »Der König hat sie an sich genommen«, sagten die Schweden auf die Frage, warum die Seite fehle. »Seine Majestät möchte den Passus persönlich mit der Kaiserin besprechen.«

»Jetzt?«, fragt Katharina. »Warum hat er nicht gestern darüber sprechen wollen?«

Le Noiraud antwortet nicht auf ihre Frage. »Ich sagte ihnen, für Diskussionen sei es zu spät«, erklärt er. »Deshalb wollen sie den Vertrag erst einmal ohne diesen Passus unterschreiben.«

Die Nervosität in seiner Stimme alarmiert sie. Es muss mehr an der ganzen Geschichte sein. War er zu vertrauensselig? Zu beflissen, seine Sache gut zu machen?

Das werde ich später aus ihm herauskriegen, entscheidet sie. Ihre ersten Gäste kommen bereits an. Ihr Haar muss noch gelockt, frisiert und gepudert werden. Sie ist erst halb angezogen, und ihr Mieder ist viel zu eng. Die Näherin muss es lockern, ohne die Gesamtsilhouette der robe ronde zu zerstören.

»Wenn wir den Vertrag jetzt ohne den Passus unterschreiben, können wir ihn hinterher nicht mehr einfügen«, sagt sie. »Und genau darauf hoffen sie.«

Das hätte er wissen müssen, ohne dass man es ihm sagt, aber sie schiebt den Gedanken beiseite. »Es handelt sich um eine List«, fährt sie fort. »Sie versuchen herauszufinden, wie viel man im letzten Moment noch herausschlagen kann. Wir müssen fest bleiben.«

Erleichterung spiegelt sich in Le Noirauds Augen. Bevor sie ihn davon abhalten kann, küsst er sie auf die Wange und schnappt nach Luft. Jetzt sind seine Lippen mit der Gurkenmischung beschmiert.

 

Um sechs Uhr, ihre Toilette ist fast beendet, meldet Anjetschka, dass Alexandrine sich ihrer Großmutter gern zur Begutachtung vorstellen möchte.

Sie gibt nickend ihr Einverständnis, doch als die Tür aufgeht, ist es Graf Morkow, der hereineilt und sich für sein Eindringen entschuldigt.

»Ist aber notwendig, Madame«, keucht er. »Denn wir sind ratlos.«

Funktioniert denn überhaupt nichts dieser Tage?, denkt sie. Worauf muss ich jetzt wieder gefasst sein? Schneemangel in Sibirien? Ein weiteres Schiff mit meinen Waren, das auf den Meeresgrund gesunken ist?

Anjetschka sieht ihre Herrin besorgt an. Wischka hält die Näherin zurück, die gerade entdeckt hat, dass etwas mit der robe ronde nicht stimmt, und mit einer Reihe Stecknadeln zwischen den Lippen anrückt. »Raus, alle miteinander! Und zwar rasch!«, befiehlt sie den Dienstboten.

Graf Morkows Bericht ist kurz. Die letzten zwei Stunden haben keine Fortschritte in den Verhandlungen gebracht. Die Schweden bestehen darauf, dass der Passus über die Religion diskutiert werden muss.

»Jetzt?« Sie stellt Morkow dieselbe Frage, die sie auch Le Noiraud gestellt hat. »Wieso wollte der König nicht gestern darüber reden?«

Morkow blickt sie verwundert an. »Aber Madame«, sagt er. »Gestern hatte der König diesen Passus doch gar nicht.«

Für einen Moment hört die Welt auf sich zu drehen, dann setzt sie wieder ein, wirbelt wie verrückt in einem unbegreiflichen Rhythmus. Blut steigt ihr in den Kopf. Kleine Glöckchen klingeln in ihren Ohren, ein ganzer ferner Chor.

»Es geschah auf Platon Alexandrowitschs Drängen hin«, hört sie Morkow sagen. »Um unnötiges Gezerre zu vermeiden, sagte er. Er versicherte uns, Hoheit seien damit einverstanden. Erst als Graf Saltykow bemerkte, dass der Passus fehlte …«

Ihr Herz flattert wie ein in die Enge getriebenes Tier. Sie würde sich am liebsten die robe ronde und das Mieder vom Leib reißen, sich aus dem Gestänge, dem Unterkleid befreien. Morkows Worte werden lauter und wieder leiser. »Platon Alexandrowitsch befahl … Platon Alexandrowitsch verlangte …« Mit dem sechsten Sinn des Höflings hat er längst das wahre Ausmaß ihres Zorns erfasst und hält Ausschau auf Beute. Ein Höfling ist gestürzt, ein anderer kann aufsteigen. Je unerwarteter solch ein Fall, umso süßer.

Es knistert in ihrem Kopf, ein Gedanke leuchtet auf wie ein heller Blitz, sie hat wieder die Kontrolle. Sie hat einen Fehler gemacht. Nicht den ersten und nicht den letzten. Einen Fehler, den sie, so gut es geht, wieder korrigieren muss.

Ihr Herz beruhigt sich. Sie scheint jetzt einen gefassteren Eindruck zu machen, denn in Morkows Augen sieht sie die wachsende Enttäuschung. Worauf auch immer er sich Hoffnung gemacht hat, er sieht es offenbar entschwinden.

»Schreiben Sie, was ich Ihnen sage«, befiehlt sie und diktiert Morkow einen kurzen Paragraphen mit einer Willenserklärung. Ich … Gustavus Adolfus … verspreche ausdrücklich … Zusicherung an meine zukünftige Frau … die vollständige Freiheit der Religionsausübung …

»Begeben Sie sich wieder zum König«, befiehlt sie dem Grafen. »Bringen Sie ihn dazu, das hier vorläufig zu unterschreiben. Sagen Sie ihm, wir arbeiten den genauen Wortlaut des Vertrags nach der Verlobung aus.«

Das ist ein Kompromiss. Sie ist nicht glücklich damit, aber sie hat keine andere Wahl. Le Noiraud hat sich töricht verhalten, um das Mindeste zu sagen, aber sie ist auch wütend auf den schwedischen König. Ein kleiner Welpe, der seine Milchzähne fletscht. Sie hat ihre Wünsche doch deutlich genug zum Ausdruck gebracht, oder etwa nicht? Wogegen erhebt er in Wirklichkeit Einspruch? Glaubt er etwa, sie mit seinem Schmollen in die Enge treiben zu können?

 

Im Vorzimmer fordert Maria Fjodorowna Alexandrine auf, sich gerade zu halten. Reichlich spät für mütterliche Ermahnungen, aber Katharinas Schwiegertochter ist seit jeher ein wenig langsam.

Alle drängen jetzt ins Zimmer. Die Enkelinnen und ihre Mutter. Ein erwartungsvolles, aufgeregtes Häufchen.

Alexandrine schillert in einem weißen Satinkleid, bestickt mit silbernen Schmetterlingen, die Blütenzweige umflattern. Ein Musselintuch bedeckt einen Teil ihres Nackens. Wenn der September zu Ende geht, wird sie auf dem Weg nach Stockholm sein.

»Grandmaman!«, ruft das Kind und schlingt die Arme um ihren Hals.

»Lass mich dich anschauen«, sagt Katharina.

Alexandrine lässt die Arme sinken und dreht sich, um ihr vorzuführen, wie wunderschön ihr Kleid fällt. »Kinn hoch«, flüstert Jelena, und ihre Schwester gehorcht.

»Weißt du noch, was du nach dem Segen tun musst, Alexandrine?«, fragt Maria Fjodorowna. »Denkst du daran, dass du bis sechs zählst, ehe du den nächsten Schritt tust?« Sie haben den ganzen Morgen lang die Abfolge der Zeremonie geübt, aber das Üben ist eine Sache, sich an alles zu erinnern, wenn der ganze Hof zuschaut, eine andere.

Alexandrine verdreht die Augen und lächelt. Natürlich weiß sie es. Wenige Tage nur sind vergangen, und das Kind ist erwachsen geworden.

Direkt nach der Verlobung wird es einen offiziellen Segen vor der heiligen Ikone der Jungfrau von Kasan geben, aber jetzt ist noch Zeit für ein paar private Momente. Zuallererst verkündet sie, die Kaiserin, den Wunsch, ihre Enkelin mit einem angemessenen Schmuck zu beschenken.

Ein Page bringt den Schmuck auf einem dicken Samtkissen. Eine Amethystkette, dazu passende Ohrringe und eine Spange für Alexandrines Haar, das der Coiffeur locker hochgesteckt hat, mit einzelnen goldenen Locken, die ihr in den Nacken fallen.

Sie legt ihrer Enkelin die Kette um den Hals. Die Steine sind von ebenmäßigster Purpurfarbe, in Weißgold gefasst und von Diamanten gerahmt. Ihre Hände scheinen leicht zu zittern, denn sie hat Mühe mit dem Verschluss.

»Er wird in Ohnmacht fallen, wenn er dich sieht«, flüstert sie ihrer Enkeltochter ins Ohr. »Aber erzähl das nicht deiner Maman.«

Alexandrine kichert, die Wangen gerötet. Ihre jungen Augen funkeln, auch ohne Belladonna! Wie kostbar ist doch die Jugend. Und wie kurz.

Wieder öffnen sich die Türen, nun für die übrigen Romanows, die fröhlich lächelnd eintreten. Drei Generationen der kaiserlichen Familie. Ihr Sohn und seine Frau, ihre Enkelsöhne mit ihren Frauen und ihre Enkeltöchter. Sogar Baby Nikolaj ist dabei; fest eingewickelt schläft er in den molligen Armen seiner Amme.

Reverenzen werden erwiesen, Komplimente ausgetauscht. Das kaiserliche Gewand wird für exquisit erklärt; der elfenbeinfarbene Satin habe einen unglaublich kostbaren Schimmer, die Stickerei erinnere an raffinierteste Mosaiken. »Majestät werden uns alle überstrahlen«, stößt Elisabeth, Alexanders Frau, aufgeregt hervor.

Sie, die Kaiserin, wirft Alexander einen raschen, prüfenden Blick zu. Besborodko hat berichtet, ihr Enkel habe vergangene Nacht nicht sehr viel geschlafen. Er sei in seinem Schlafzimmer auf und ab gegangen. Habe zu schluchzen begonnen, versucht, es zu unterdrücken. Habe lange geschrieben und dann alle Seiten verbrannt und die Asche aus dem Fenster gestreut. Alexander leidet, aber Schmerz lässt sich nicht immer vermeiden. Er wird vorübergehen. Die Entscheidung, die er getroffen hat, wird ihn stärker machen. Er ist allerdings noch jung. Noch weich. Sie wird einige Tage lang sanft mit ihm umgehen müssen.

Maria Fjodorowna eilt auf Alexandrine zu, um sie zu umarmen und die Amethyste zu bewundern.

Paul räuspert sich und zieht ein gefaltetes Blatt aus seiner Brusttasche. »Weil später keine Zeit mehr dafür sein wird«, sagt er.

Ihr Sohn hat eine Rede vorbereitet, die er nun mit quälender Langsamkeit vorliest. Alexandrine wird ermahnt, tugendhaft und ihrem zukünftigen Gatten treu ergeben zu sein. Sich ihm zu fügen. An ihre weiblichen Pflichten zu denken, ihre Gedanken rein und ihre Taten keusch zu halten.

Katharina fragt sich, wer das wohl für ihn aufgesetzt hat, denn die Worte fließen viel zu gefällig dahin, um von ihm zu stammen. Maria Fjodorowna? Die Rede hat tatsächlich etwas von ihrem sentimentalen Überschwang.

Alexander umarmt seine Schwester und flüstert ihr etwas ins Ohr. Sie nickt und umarmt ihn ebenfalls. Konstantin kneift Alexandrine in die Wange, worauf sie lachen muss. Jelena pflanzt ihr einen raschen Kuss auf den Mund. »Ich kann nicht glauben, dass du uns wirklich verlässt«, schluchzt sie. Maria fragt, ob sie mit nach Stockholm kommen kann. »Nur bis Weihnachten«, sagt sie. »Grandmaman … bitte … darf ich?«

»Du?«, neckt Konstantin. »Du weißt doch nicht mal, wie man einen Hofknicks macht!«

»Weiß ich wohl!«

Paul legt die Hände auf Alexandrines Schultern und wiederholt die Ermahnungen, die er gerade vorgelesen hat. »Denk immer daran, meine liebe Tochter, dass du eine Frau bist. Widersprich niemals deinem Ehemann.«

Schon der Ton seiner Stimme ärgert sie. Wie kommt es nur, dass er so gar nichts von mir hat?, denkt sie und verdrängt rasch die Erinnerungen an das Grunzen ihres Ehemannes, das Betatschtwerden mit klammen Händen, jene wenigen erstickenden Momente, bevor sein verschwitzter Körper von ihr herunterrollte. Den widerlichen Geruch der Bettlaken, nach Wodka und ihm selbst, denn Peter verweigerte mit schon an Wut grenzender Vehemenz die Nutzung der banja. »Ich werde mich dieser monströsen Sitte nicht beugen. Du tust immer, was diese Russen wollen! Du bist schon wie sie, Sophie. Ohne mich.«

War Paul vielleicht doch Peters Sohn? Denn er hat so gar nichts von Sergej Saltykows gutem Aussehen. Nichts von seinem gefälligen Charme. Kann ein Kind tatsächlich keine Ähnlichkeit mit beiden Elternteilen haben? Oder stimmten etwa die alten Gerüchte? Hatte Elisabeth ihr Baby durch ein anderes ausgetauscht? Durch eines ihrer eigenen unehelichen Kinder vielleicht?

Paul ist fertig mit seinen Ermahnungen und macht einen Schritt auf Katharina zu, dann noch einen. Weiß er, dass sie über ihn nachdenkt? Es scheint so, denn seine Haut rötet sich, er reckt seine Mopsnase im kläglichen Versuch, etwas größer zu wirken. Sie sollte ihn zu sich vorlassen, ein paar Höflichkeiten mit ihm austauschen, aber plötzlich ist ihr das zu viel. Es ist so viel einfacher, mit den jungen Leuten zu reden. Sie sehnt sich jetzt nur noch nach deren Überschwang, jener hoffnungsfrohen Zuversicht.

»Ich möchte allein mit Alexandrine sprechen«, sagt sie.

Paul zögert. Bevor er sich zu seinem nächsten Schritt entschließen oder eines seiner schnaubenden Geräusche von sich geben kann, nimmt sie Alexandrines Hand und führt ihre Enkeltochter in ihr Umkleidezimmer.

Alexandrine tritt vor den Spiegel, um ihren neuen Schmuck zu bewundern. »Was für eine wunderschöne Färbung, Grandmaman!«, ruft sie. Doch dann dreht sie sich um und fragt mit kindlichem Lispeln: »Kann ich von dort, wo ich sitze, die Pfauenuhr sehen?«

»Auf jeden Fall. Wieso durfte die Zofe kein Rouge auf deine Wangen auftragen, chérie?«, fragt sie.

Das Gesicht ihrer Enkelin sieht blass aus.

»Gott hat mich so gewollt, wie ich bin, Grandmaman.«

»Gott hat gewollt, dass du so hübsch wie möglich aussiehst, mein dummes Mädchen«, sagt sie und öffnet eine Dose mit Rouge. »Nur einen Hauch Farbe«, fährt sie fort und tupft Rouge auf Alexandrines glatte Haut. »Siehst du«, sagt sie und zeigt auf ihr Spiegelbild. »Ist doch viel schöner so, nicht wahr?«

 

Der Geruch der schmelzenden Kerzen, die den Sankt-Georg-Saal beleuchten, mischt sich mit dem schweren Duft all der vielen Parfüms. Es ist ein imposanter Saal mit einer Decke, die von weißen, grauen, blassroten und blauen Marmorsäulen getragen wird. Der Thron steht auf einem erhöhten Podest. Katharina trägt ihre Krone, die sorgfältig poliert wurde, nachdem Wischka etwas Wachs von der Kerze getropft ist. Ein schwerer Hermelinumhang liegt um ihre Schultern, das Zepter hält sie fest in der Hand. Über ihr wölbt sich ein Baldachin mit dem doppelköpfigen russischen Adler, und hinter ihr hängt ein Schild mit ihren Initialen, C II., Katharina die Zweite, Kaiserin des russischen Reichs. Aufgereiht an den Wänden stehen die Kaiserlichen Garden in Habachtstellung, ihre blauen Uniformen blutrot abgesetzt.

Lew Naryschkin flüstert dem österreichischen Gesandten etwas zu; der nickt heftig und verbeißt sich das Lachen.

Paul sitzt rechts von ihr, Alexander links. Zu ihren Füßen, auf einem niedrigen Hocker, Alexandrine mit gefalteten Händen. »Wirst du weiter nach Bolik suchen, Grandmaman?«, hat das Kind gefragt. »Auch wenn ich in Stockholm bin?«

Und bei alledem ist Katharina dennoch innerlich aufgebracht, zornig. Hat sie denn niemanden mehr um sich, der noch bei Verstand ist? Gibt es niemanden mehr, dem sie auch nur die einfachsten Aufgaben anvertrauen kann? »Traust du mir nicht einmal das zu?«, hat Le Noiraud sie gefragt.

In wenigen Minuten wird die Verlobungszeremonie beginnen. Der Erzbischof wird seinen Segen spenden. Sie wird ihre Rede halten, die Eltern werden das junge Paar segnen, und dann – endlich – die ersehnte Pause. Sobald der Empfang beginnt, wird Katharina Besborodko bitten, die Verhandlungen zu übernehmen. Sie will keine Verzögerungen, keine Überraschungen mehr.

Die Pfauenuhr kommt in Bewegung. Zu ihren Füßen beugt Alexandrine sich vor, um besser zu sehen.

Was ist sie manchmal noch für ein Kind, denkt Katharina, doch auch sie ist fasziniert von dem Spektakel.

Zuerst läuten die Glöckchen auf dem Käfig der Eule. Dann beginnen die Eule, der goldene Pfau, die Krähe und der Gockel ihre feierlichen Tänze. Die Vögel der Weisheit, der Vogel der Auferstehung und der Vogel der Einheit dessen, was existiert und was untergegangen ist. »Du wirst immer an mich denken, wenn du die Uhr siehst«, hatte Grischenka gesagt, als er sie ihr zum ersten Mal zeigte, fünfzehn Jahre ist es nun her. Feixend vor Stolz, ein Zauberer, der sein neuestes Kunststück vorführt. Aber er ist nicht mehr da, und kein Zauberkunststück kann ihn zurückbringen.

Die Vögel erstarren, sobald ihr Tanz beendet ist.

Es ist sieben Uhr.

Zu ihrer Rechten streckt Paul seine Brust vor und zieht die Luft mit einem schwachen, pfeifenden Geräusch durch die Nase ein. Ihr Sohn, der sich immer noch für ihren Erben hält. Wer nach dem Thron strebt, sollte zuerst mit seinen Konkurrenten darum kämpfen. Auch im Tierreich kämpfen die Jungen um ihren Platz. Die Mutter hat nur eine bestimmte Menge Milch in ihren Zitzen. Es sind die Stärksten, die überleben.

Sie hält das nicht für grausam. Es ist Teil der Natur. Es dient einem Zweck. Sie hat schon früher darüber nachgedacht, und sie kennt die Fallstricke eilfertigen Erbarmens. Letztendlich ist es das Glück der größten Anzahl, das zählt.

Die Zeit verlangsamt sich, wird schwer. Das Kind zu ihren Füßen schließt die Augen. Alexandrine, ihre süße Prinzessin, reglos, als wäre Warten ein Spiel und sie hätte schon ihr Versteck gefunden, fest entschlossen, sich nicht zu rühren. Wie wird sie an einem fremden Hof überleben? Wo sie doch noch nicht weiß, dass Unschuld den Naturgesetzen widerspricht. Nach Unterwerfung klingt. Nach Schwäche. Der Segen, den sie, ihre Großmutter, vorbereitet hat, ist kurz, aber elegant. Mögest du den Tugenden, die wir dich gelehrt haben, stets treu bleiben. Denn du bist unser geliebtes Kind, der Sonnenstrahl in diesem Hause, unsere Freude und unsere Hoffnung.

Der schwedische König ist immer noch nicht da. Auch Le Noiraud nicht. Wie lange dauert es bloß, ein paar Unterschriften aufs Papier zu kritzeln?

Sobald die Zeremonie erst einmal begonnen hat, wird sie lang und ermüdend sein. Zwei Stunden, wenn sie die unerlässlichen Trinksprüche, Reden und Gratulationen dazurechnet. Ihr Mieder ist trotz der Bemühungen ihrer Näherin immer noch zu eng. Es schneidet ihr in den Körper. Sie wird rote Striemen haben, wenn sie es endlich auszieht. Vom Gewicht des Zepters sinkt ihr Ellbogen auf die Armlehne des Throns. Und sie kann die Stelle spüren, wo der Coiffeur mit der Brennschere ihre Kopfhaut berührt hat.

Alexandrine und Alexander wechseln Blicke. Alexandrine schickt ihrem Bruder ein scheues Lächeln. Ihre erste Enkelin heiratet. Drei folgen noch. Gott sei Dank ist Nikolaus ein Junge.

Wie Besborodko ihr erzählte, hat Adam seinem Vater einen Brief geschickt, in dem er dem alten Fürsten Czartoryski die volle Handlungsvollmacht für das Familienvermögen erteilt, das er bis zu seinem Tod nach seinem Gutdünken verwalten kann.

Die Türen sollten jetzt jeden Moment aufgehen.

Um das öde Warten zu verkürzen, amüsiert Lew Naryschkin alle mit seinen Possen.

»Wenn ich eine Prinzessin wäre, die bald nach Schweden reist, würde ich eine Fuchsstola, einen Bärenpelz, einen Fellmantel, eine Schnupftabaksdose, einen Eimer Wasser, eine Katze und eine Fisch mitnehmen.«

Sogar Alexandrine kichert.

»Wieso einen Fisch?«

»Um etwas im Eimer zu haben.«

»Aber wieso einen Fisch im Eimer?«

»Um ihn aus dem Wasser zu holen und wieder hineinzutun.«

»Aber wieso?«

»Damit ich nicht vergesse, wofür Wasser da ist.«

Alexander rutscht auf seinem Stuhl herum, als versuchte er, jemanden zu erspähen. Dolgoruka mit ihren wilden Tatarenaugen? Oder Golowins dickbusige Tochter? Seine Frau sieht er in letzter Zeit nicht besonders häufig an. Dagegen gibt es Mittel, aber die sollte man ihm nicht zu früh nennen. Monsieur Alexander wird seine eigenen Entdeckungen machen, wird lernen, was die Anstrengung einer Veränderung lohnt und was sich aushalten lässt. Anjetschka hat recht. Elisabeth sollte Alexander bald einen Sohn schenken. Sie würde nicht so an ihrem Ehemann kleben, wenn sie ein Baby hätte, um das sie sich kümmern kann.

»Wieso brauchen sie so lange?«, fragt Paul und schnaubt wie eine Sau.

»Hast du es derart eilig?«, entgegnet sie spitz, bedauert aber die Schärfe ihrer Worte sogleich wieder, denn Alexandrine zieht die Schultern hoch, als müsse sie sich vor einem Schlag schützen.

»Stimmt etwas nicht, Grandmaman?«, fragt das Kind.

 

Sie hört es schon am zunehmenden Flüstern, den plötzlichen Pausen in den Unterhaltungen, sieht es an den Augen, die zur geschlossenen Tür blicken, als wollten sie sie zwingen, sich zu öffnen.

Sie geht im Geiste die verschiedenen Möglichkeiten durch. Da Le Noiraud weiß, dass sie ihm zürnt, versucht er, sich herauszuwinden, sich einen unmöglichen und jetzt überflüssigen Sieg zu verschaffen. Lass Gustav Adolf einfach die Absichtserklärung unterzeichnen! Vergiss für einen Moment deine Ambitionen. Dafür hast du später noch genügend Zeit!

Ihre Augen streifen kurz ihren Minister, der Fürstin Dolgoruka ans Fenster geleitet, wo die Menge inzwischen kleiner ist und sie ihren Charme besser zur Geltung bringen kann. Sollte sie Besborodko ins Verhandlungszimmer schicken? Es würde ihm sehr gefallen, die Angelegenheit in Ordnung zu bringen, den jungen Leuten zu zeigen, was ihnen noch alles fehlt. Es ist allerdings nur eine flüchtige Versuchung. Sie ist viel zu erfahren, um der Ungeduld nachzugeben. Zu früh ihre Karten aufzudecken. Wenn die Schweden merken, dass Platon seine Kompetenzen überschritten hat, wird das am Ende gegen sie verwendet werden. So ist es immer.

Die Glocken? Schon? Die Eule rührt sich wieder. Die Blumen, die in Wirklichkeit kleine Hämmer sind, bewegen sich und produzieren eine Reihe sanfter Töne.

Sie erinnert sich, dass sie sich als Kind einmal erschrocken hat, als die Zeiger einer Uhr zurückgedreht wurden. Weil sie glaubte, die Welt würde zu einer endlosen Wiederholung dessen werden, was schon gewesen ist. Nun da sie älter ist, wünschte sie, es wäre so. Was würde sie darum geben, noch einmal erleben zu können, was schon vorbei ist. Den Verräter zu kennen, der einen verraten wird.

Acht Uhr.

Die Verzögerung, was immer ihr Grund sein mag, macht dem Kind schwer zu schaffen. Alexandrine sieht aus wie ein weißer Falter, der mitten im Flug in der Luft hängen geblieben ist. Betet sie? Oder sinnt sie über die Küsse, die zärtlichen Liebkosungen durch die Hände ihres Liebsten nach?

Oder gibt sie wieder sich selbst die Schuld, das dumme Mädchen? Irgendeine eingebildete Sünde? Ein unverhältnismäßig aufgeblähtes lächerliches Fehlverhalten?

Ich werde dich beschützen. Ich werde dafür sorgen, dass man dich nicht übersieht.

 

Um kurz vor neun gibt sie Anjetschka ein Zeichen und befiehlt ihr, den Grund für die Verzögerung der Zeremonie zu erkunden. Anjetschka eilt aus dem Sankt-Georg-Saal, so schnell ihre massige Gestalt es zulässt. Ihr Gehen bleibt nicht unbemerkt. Angespanntes Geflüster bricht aus, als die Höflinge ihr Platz machen.

Die mechanische Musik der Uhr ist noch nicht verklungen, als Anjetschka zurückkehrt. Sie wirkt aufgeregt und beunruhigt.

»Es gibt eine leichte Meinungsverschiedenheit, Madame«, flüstert sie. »Platon Alexandrowitsch sagt, es dauert nicht mehr lange.«

Paul beugt sich vor, um besser zu hören. Maria Fjodorowna hebt die Hand, als wolle sie sich bekreuzigen. Alexander wirft seiner Großmutter einen fragenden Blick zu.

»Ich habe laute Stimmen gehört, Madame«, schnauft Anjetschka.

Das Kind blickt ratlos von einem zum anderen, versucht zu verstehen, was womöglich passiert ist. Doch dann schwingen die Türen auf, und ihr entschlüpft ein Seufzer der Erleichterung. Die Höflinge erstarren zu Statuen und blicken allesamt zur Tür. Das Orchester beginnt zu spielen, hört aber sofort wieder auf.

Denn nur eine Person betritt den Saal. Es ist Graf Morkow. Er nähert sich dem Thron, steigt die Stufen zur Plattform hinauf. Eine Aura dunkler Genugtuung umweht ihn. Eine Warnung, die auf taube Ohren stieß, wurde bestätigt. Eine düstere Vorhersage gerechtfertigt.

Sie braucht einen Moment, um die Worte, die Morkow ihr ins Ohr flüstert, zu verstehen: »Der König protestiert. Er sagt, man vertraue ihm nicht. Er fragt, wieso er die Absichtserklärung überhaupt unterschreiben soll.«

 

Während der nächsten Stunde eilen Boten hin und her, Beteuerungen prallen aneinander ab, das Durcheinander wächst, das Misstrauen auch.

Der König sagt, er habe sein Wort doch schon gegeben. Wieso reicht es plötzlich nicht mehr?

Wieso muss er das Versprechen, sein Wort zu halten, unterzeichnen? Er ist ein Ehrenmann. Er wird nicht hinter das zurückfallen, was er versprochen hat.

Reicht das nicht? Vertraut man ihm also nicht?

Sollte er vielleicht im Gegenzug dasselbe von der Kaiserin verlangen?

Alexandrines Augen werden immer größer, stumme Fragen stehen darin. Man wird sich um sie kümmern, sie aus diesem Raum entfernen müssen. Krähen werden über dem Aas kreisen. Das Kind muss vor neugierigen Blicken geschützt werden.

Ihre Enkeltochter tut ihr leid, doch eine frühe Enttäuschung ist schließlich besser als eine zu späte, nicht wahr? Man kappe die Bande, solange sie noch schwach sind. Sie wird es Alexandrine später erklären. Im Augenblick muss sie sich um das Desaster kümmern.

Ihre Lippen sind ausgetrocknet. Sie hat Durst, aber ihr Durst wird warten müssen.

 

Als sich um zehn Uhr der Pfau wieder dreht und seinen silbernen Schwanz zeigt, schleichen sich ausländische Gesandte aus dem Sankt-Georg-Saal, um ihre verschlüsselten Nachrichten von Russlands Demütigung in die Nacht hinauszuschicken. Der König von Schweden hat die neunundvierzig Jahre ältere Kaiserin des russischen Reichs drei Stunden lang warten lassen. Was wird das für Karikaturen geben! Der schwedische König, der der alten verschrumpelten Hexe seinen nackten Hintern hinstreckt? David, der Goliath besiegt?

Eine Woge des Zorns überkommt Katharina. Dieser Schwächling, dieser kümmerliche, großmäulige Schnösel. Dieser kleine König, dieser Bastard.

Im Thronsaal herrscht Schweigen, schweres, schwarzes, erstickendes Schweigen. Alexander blickt sie besorgt an, aber auch er fleht, sie möge richtigstellen, was falsch gelaufen ist. Sotow, der gute alte Sotow, immer zur Stelle mit den Tröstungen eines perfekten Kammerdieners, reicht ihr ein Glas Wasser. Sie trinkt, einen kühlen Schluck nach dem anderen, bis das Glas leer ist.

In Alexandrines Augen steht blankes Entsetzen. Die panische Angst eines Kindes, das endgültig lernt, dass etwas, das kaputtgegangen ist, nicht mehr repariert werden kann.

Das stimmt nicht ganz, Alexandrine, möchte sie sagen. Eine Niederlage vernichtet dich nur, wenn du es zulässt. Vor dir liegt noch ein ganzes Leben. Sei froh, dass du noch einmal davongekommen bist. Du wirst wieder lachen. Wenn auch nur ein Tropfen meines Bluts in deinen Adern fließt, wirst du lachen.

Es gelingt ihr, ein unbewegtes Gesicht aufzusetzen, starr blickt sie auf den Kronleuchter, in dessen Kristall sich die flackernden Flammen spiegeln. »Brechen Sie die Verhandlungen ab«, befiehlt sie Morkow. »Sagen Sie unseren schwedischen Gästen, die Kaiserin sei indisponiert.«

Es ist an Paul – offiziell immer noch ihr Erbe –, aufzustehen und sich vor dem Erzbischof und den Gästen zu entschuldigen.

»Infolge unvorhergesehener Komplikationen … aufgeschoben …«, hört sie, allerdings scheinen Pauls Worte aus weiter Ferne zu kommen, als wäre sie selbst nur eine heimliche Lauscherin. Sie bemerkt, wie Prinz Adam etwas in Elisabeths Ohr flüstert. Alexanders Frau sieht aus, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen.

Sobald Paul aufhört zu sprechen, erhebt Katharina sich vom Thron. Sie fühlt sich schwer und uralt, als wäre sie wie ein riesiger Felsblock in die Erde gesunken, unfähig, sich zu rühren. Alexander hat ihr seinen Arm geboten, und sie stützt sich mit ihrem ganzen Gewicht auf ihren Enkel. Ihr Atem geht flach. Nur mit großer Mühe schleppt sie ihre geschwollenen Füße vorwärts, einen nach dem anderen.

Hinter sich hört sie ein Keuchen, wie der Schrei eines verwundeten Vogels, und eiliges Gerenne auf hochhackigen Schuhen. Das Kind ist in Ohnmacht gefallen und wird durch eine Seitentür fortgebracht. Ihr Vater trägt sie; ihre Mutter folgt und wedelt mit den Armen wie ein flatterndes Huhn. »Vorsicht! Achtung! Da kommt die Tür!«

Die Menge weicht zurück, um der kaiserlichen Familie Platz zu machen. Die Gesichter der Höflinge drücken Ernst und Verwirrung aus. Ratlos grübeln sie über die möglichen Folgen dieser Demütigung. Bis sie, ihre Kaiserin, ihre Matuschka, ihnen schließlich wieder zu ihrem Stolz verholfen haben wird.

Nicht jetzt.

Später. In wenigen Augenblicken. Morgen.

Das tun verwundete Tiere. Sie ziehen sich ins Dickicht zurück und lecken ihre Wunden, um den Schaden zu bemessen.

Fürs Erste müssen ein paar beruhigende Worte an Alexander genügen.

Der Schmerz in ihrem Kopf kommt wie ein Schlag. Ihr Kiefer erstarrt. Worte, die sie hat sagen wollen, sterben in ihrer Kehle. Besborodko hat Morkow beiseite geschoben. Er sagt etwas, aber seine Worte werden zu Staub, ehe sie ihre Ohren erreichen. Das macht nichts. Sie hat keine Lust, das Geschehene zu diskutieren. Noch nicht. Auch nach Tröstungen steht ihr nicht der Sinn.

»Grandmaman, geht es dir gut?«

Sie sieht das Entsetzen in den Augen ihres Enkels. Sie spürt, dass seine Hand die ihre hält. Etwas in ihr kommt ins Rutschen. Es ist, als fiele ein weicher Klumpen Ruß durch einen Schornstein.

»Hilf mir hier raus, Alexander«, sagt sie.

Rechts auf Alexander gestützt und links auf Sotow, bewegt sie sich langsam aus dem Saal zu der Stelle, wo der Rollsessel wartet.

Wenn ich weine, denkt sie, werden die anderen schluchzen; wenn ich schluchze, werden die anderen ohnmächtig, und dann verlieren sie am Ende alles, ihren Kopf und ihre Haltung.

Was tot ist, ist tot. Ich muss an das denken, was noch möglich ist.

 

Sobald sie in ihren inneren Gemächern ist und die Tür sich hinter ihr geschlossen hat, lässt Katharina sich von Alexander aus dem Rollsessel heben und bittet Sotow, ihn nach draußen zu schieben.

Vier Kammerzofen stehen bereit, um sie aus ihren Kleidern zu befreien, das Make-up abzuwischen, die Nadeln aus ihrer Frisur zu entfernen. Sie müssen gehört haben, was passiert ist, denn sie starren auf den Teppich.

»Wartet draußen, bis ich euch rufe«, befiehlt sie, und sie verschwinden.

»Ruh dich ein wenig aus«, sagt sie zu Alexander, dessen Gesichtsfarbe immer noch zwischen rosig und rot und weiß wechselt. »Morgen gibt es genug zu tun.«

Ihr Enkel zögert, strafft sich. Im Geiste ist er wohl wieder im Sankt-Georg-Saal und bei der schluchzenden Alexandrine, denn er ballt die Fäuste.

»Geh, mein Lieber«, wiederholt sie, denn sie weiß, wie bitter Demütigung schmeckt, und sieht ihm nach.

Noch in ihren schweren Gewändern und auf den Stock gestützt, den Anjetschka – die sie erst jetzt wahrnimmt – ihr gereicht hat, schleppt sie sich ins Schlafzimmer. »Hol Platon Alexandrowitsch«, befiehlt sie. »Und lass mich allein.« Wie ein Stein, der Wellen im Wasser erzeugt, so setzen ihre Worte Füße in Bewegung, öffnen und schließen Türen.

Platon Alexandrowitsch … Platon Alexandrowitsch …

Ein eitler Pfau von Mann. Samtweiche Haut und süße Schmeicheltöne.

Ihre Torheit. Ihre Schwäche.

Behalt ihn in deinem Schlafzimmer, Matuschka, auf seinen Knien. Grischenkas Stimme hallt von den Gobelins an den vergoldeten Wänden, die Kaiserin Elisabeth so liebte. Er soll dich amüsieren, dir Lust bereiten. Lass ihn den goldenen Jungen spielen, mit seinen Morgenempfängen, seinem Äffchen. Aber betraue ihn niemals mit irgendetwas Wichtigem.

Wieso hat sie nicht auf ihn gehört? Wieso hat eine längst erloschene Leidenschaft die Stimme der Vernunft zum Schweigen bringen können?

 

Ein leises Klopfen an der Tür. Eine flüsternde Bitte um Einlass. Es ist Wischka. »Ich war bei Alexandrine, Majestät, aber vielleicht ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt …«

»Sprich«, sagt sie barsch. Warum machen sich plötzlich alle so viele Gedanken darum, ob der Zeitpunkt passend ist oder nicht? Hat sie sich je vor der Wahrheit gescheut?

»Die Großfürstin weint ununterbrochen«, sagt Wischka. Die Falten in ihrem Gesicht zeugen von Kummer und Zorn.

»Ist Alexander bei ihr?«

»Ja, Majestät. Und ihre Maman.«

»Was sagen sie ihr?«

»Dass es sich um eine unvorhergesehene Verzögerung handelt. Ein Missverständnis, das behoben werden müsse. Aber die Großfürstin hört gar nicht zu. Das ist das Ende, sagt sie.«

»Kann man ihr nicht etwas geben?«

»Rogerson hat sie zur Ader gelassen. Laudanum hat ein wenig geholfen, konnte aber ihre Weinkrämpfe nicht stoppen.«

»Geh zu ihr«, befiehlt sie Wischka. »Sag dem Kind, sie soll sich die Augen mit Eis kühlen und zu weinen aufhören. Sag ihr, ich kümmere mich um alles. Sag ihr, ich möchte sie morgen sehen. Keine Tränen mehr.«

Wischkas Absätze klacken auf dem Holzboden, als sie das Zimmer verlässt. Wenn Alexandrine halbwegs bei Verstand ist, wird sie auf die hören, die es besser wissen. Wird morgen in ihrem rosafarbenen Kleid, hübsch frisiert erscheinen, als wäre nichts Außergewöhnliches geschehen. Wird ein paar zwanglose Unterhaltungen führen. Sich nicht in Spekulationen verwickeln lassen. Das Vorgefallene als unbedeutend abtun. Sie wird sich wie eine Königin verhalten und dem König zeigen, was er zu verlieren droht.

 

Die schwere Tür öffnet sich erneut. Le Noiraud kommt hereingeschlichen und murmelt Entschuldigungen. Er ist das Opfer einer ungeheuerlichen Perfidie. Die ganze Zeit war er fest überzeugt, dass alles freundschaftlich gelöst werden würde. Aber der König hat sich absolut unvernünftig verhalten.

Die Worte fließen, perlen ihm von der Zunge, jedes einzelne ein Angriff: »Der König … der Regent … hinterhältig … verbohrt. Unverschämt … frech … ungeachtet all dessen, was ich getan habe … ungeachtet all dessen, was man mich glauben machte …«

Auf ihrem Bett sitzend, gestützt von zwei dicken Kissen, hört sie zu und wartet.

Er versucht immer noch, den Schaden zu begrenzen. Weder das Eingeständnis von Scheitern gehört zu Le Noirauds Strategie noch das Einräumen von Fahrlässigkeit oder blanker dämlicher Dummheit. Seine Augen sind fest auf sie gerichtet, suchen nach Zeichen dafür, was sie jetzt wohl hören möchte.

Es ist gut, wenn man eine neutrale Miene zu machen versteht.

Da er keine Hinweise findet, entschließt Le Noiraud sich für Hohn und Spott. Er nennt Gustav Adolf ein kleines Wiesel und einen Bastard. Unseligerweise kommt er ihr mit der schmutzigen Geschichte seiner Empfängnis. Mit dem Klatsch über eine Möchtegernmutter, die auf ihrem Hochzeitslager von Baron Munck bestiegen wird, der seinerseits vom schwedischen König bestiegen wird. Wieso? Weil der große Gu es nicht über sich brachte, eine Frau anzurühren.

»Das ist alles wahr.« Le Noirauds Stimme schwillt an. »Sogar in Schweden wissen alle, dass der kleine König ein Bastard ist.«

»Schweig!«

Ihr Schrei lässt ihn aufspringen. Sein Gesicht ist bleich.

»Du wagst er herzukommen und mir zu erzählen, es sei nicht dein Fehler!«

Ihre Stimme kommt tief aus dem Bauch und ist jetzt leise und schonungslos, wie ein Schlag mit dem Hammer, der das Vieh betäubt, ehe ihm die Kehle durchgeschnitten wird.

»Ich habe dich gefördert, dich mit Ehren überhäuft. Und du machst mich und Russland zum Gespött ganz Europas!«

Le Noiraud fährt zusammen, kann noch nicht glauben, dass er zurechtgewiesen worden ist. Er ist wie ein Fisch, den man aus dem Wasser gezogen hat. Der um sich schlägt und hofft, eine seiner zuckenden Bewegungen werde ihn retten. Er sinkt auf den Boden. Sein Kinn zittert wie bei einem Kind, das gleich losweint. Seine Augen sind schreckgeweitet.

»Was hat man über mich erzählt?«, jammert er. »War es Morkow? Oder Besborodko? Sie doch sind nur eifersüchtig.«

»Auf dich?«

»Sie kritisieren mich, weil ich es wage, dich zu lieben. Sie haben schon immer versucht, dich gegen mich einzunehmen, Katinka. Aber das lasse ich nicht zu. Du bist alles, was ich habe. Du bist alles, was mir wichtig ist.«

Wird er sich dir zu Füßen werfen?, hört sie Grischenkas spöttische Stimme. Was denkt er, wirst du sonst noch alles ertragen?

»Korrigier mich, Katinka«, fleht Platon. »Sei meine Lehrerin. Du bist die Einzige, der daran liegt, dass ich besser werde. Ohne dich bin ich Staub.«

Ein Jagdhund tötet in der Hitze der Verfolgung. Ein Jagdhund bellt nicht, weil er sonst die verstohlene Bewegung im Gebüsch nicht hört. Ein Jagdhund verfolgt das Kaninchen stumm, ahnt seine heimlichen Haken im Voraus. Seine Belohnung sind das Zermalmen zarter Knochen, der Geschmack von Blut, das noch warm ist, von Muskeln und Fell. Der Hund verschlingt alles.

»Dein Geburtstag ist in zwei Wochen. Wie alt wirst du dann?«

»Neunundzwanzig«, stammelt Le Noiraud.

»Von Suworow höre ich, dass Bonaparte seine Armee in Italien in die Berge führt. Seine Truppen aufteilt, worauf die Österreicher ihre Truppen ebenfalls aufteilen. Dann zieht er sie wieder zusammen und schlägt den Feind an seinen schwächsten Stellen. Der Mann ist nicht aufzuhalten.«

Le Noiraud ist irritiert, aber er wagt nicht zu fragen, was sie damit meint.

»Bonaparte«, erklärt sie ihm, und ihre Stimme ist kalt und schneidend wie der Nordwind, »ist erst siebenundzwanzig Jahre alt.«

 

Die Zofen kehren zurück, um sie auszuziehen und ihr das falsche Haarteil sowie den Schmuck abzunehmen.

Wieso habe ich es nicht früher gesehen? Das gerade Geschehene ist ihr immer noch ebenso unbegreiflich wie dessen Folgen: Die Kaiserin des russischen Reichs wurde von einem kleinen schwedischen König brüskiert.

Die Frauen arbeiten schnell und schweigsam. Man hatte Katharina mit Haarnadeln und Stecknadeln traktiert und in den Panzer des Hofgewands gesperrt, und es dauert einige Zeit, bis ihr Körper aus der Schale befreit ist. Die schwarze Perlenkette wird aufgehakt. Tiegel und Fläschchen werden geöffnet und geschlossen. Creme entfernt die Farbschicht, die ihre Falten glättet. Ihr Haar wird von Nadeln befreit und mit gleichmäßigen Strichen gebürstet.

Noch ein paar Minuten. Eine geballte Faust, und die Finger zittern nicht mehr. Ein tiefer Atemzug, und das Herz schlägt ein klein wenig langsamer.

Endlich duftet sie nach Rosenwasser und Mandelmilch. Eine weiche Nachtmütze bedeckt ihren Kopf. Ihr Körper ist in ein weißes, spitzenbesetztes Nachthemd gehüllt. Flüchtig streift ihr Blick das Gemälde mit Sarah, die der Schatten verbirgt, und Hagar, die im Licht steht. Sie sollte sich zum Kind begeben, doch dazu fehlt ihr die Kraft. Morgen, sagt sie sich.

Die Zofen ziehen sich eine nach der anderen zurück, nachdem sie die Kissen aufgeschüttelt und den Bettwärmer unter der Decke hervorgeholt haben. Doch jetzt kommt Anjetschka mit ihrem abendlichen Glas Malaga auf einem Tablett hereingeschlurft. »Ich werde heute Nacht im Vorzimmer schlafen, falls Majestät mich brauchen«, murmelt sie.

»Geh! Jetzt!«

 

Endlich allein, sinkt sie zu Boden. Ihre Gedanken sind roh, blutrünstig. Sie zerreißen sie.

Ich habe einem Narren vertraut. Und jetzt lässt mich sogar mein Körper im Stich.

Sie spürt Aschegeschmack auf der Zunge. Flehentlich hebt sie ihre Hände, doch die Gedanken, diese lauernden Geier, stürzen sich erbarmungslos auf sie.

Es gibt keinen Grischenka. Es wird nie mehr einen wie ihn geben. Ich habe schon zu viel verloren. Ich habe nichts mehr.

Und noch im Weinen fällt ihr ein, dass Geier sich nur von Kadavern ernähren.
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00.00 Uhr

Schritte kommen näher, Absätze schrammen über den Boden. Ein knochiger Finger tastet ihren Hals ab, zieht an der Haut unter ihren Augen. Kerzenlicht blendet, sie sieht die flackernde Flamme noch, als die Kerze schon nicht mehr da ist.

Der schottische Doktor schnalzt mit der Zunge. Zu jemandem, der sich in der Dunkelheit verbirgt, sagt er voll Verwunderung: »Der menschliche Körper ist ein Mysterium. Verfügt über einen heimlichen Vorrat an Kraft, wo man nichts als Verfall erwartet hat. Die Absonderungen des weiblichen Schoßes verändern den Fluss der Körpersäfte.«

»Wie lange noch, Doktor?«

»Das kann niemand sagen, Hoheit. Die Konstitution ist stark, der Puls ebenfalls. Das Herz schlägt noch.«

 

»In Sankt Petersburg«, hört sie Grischenka heiser flüstern, »muss man die Nacht lieben, oder man wird verrückt.«

Grischenka, ihr geliebter taurischer Prinz. Ihr Liebhaber. Ihr Ehemann. Ihr allerbester Freund.

 

Liege ich im Sterben, Grischenka?

Werde ich nie Alexanders Kinder sehen? Nie erleben, dass Alexandrine heiratet?

Nie mehr Frühlingsblumen riechen?

Kommt so das Ende?

 

00.05 Uhr

Der dünne Mann, der neben dem Bett sitzt, ist nicht mehr jung. Er hat eine mopsartige Himmelfahrtsnase und ein längliches Gesicht mit gräulichen, spitzen Zähnen im knurrenden Maul. Eine Speichelblase sitzt in seinem Mundwinkel.

 

Ich habe einen Sohn.

Sein Name ist Paul.

 

Ihr Sohn, verkrüppelt durch Neid, ein Kind erzwungener Allianzen und ohnmächtiger Zeiten, murmelt: »Dies alles verachte ich, Mutter.«

An den Fingern zählt er auf: Höflinge und Speichellecker. Titel und Ehrungen. Mätressen und Huren. Die Welt der Maskenbälle, der Unzucht und der Intrigen.

Furien. Harpyien.

Frauen, die nicht begreifen wollen, dass sie einem Mann niemals ebenbürtig sein können.

»Das haben schon die Alten gewusst, Mutter. Hör auf Platon und Aristoteles.«

 

Nur Männer sind direkt von den Göttern erschaffen und haben eine Seele … das Beste, was eine Frau erhoffen kann, ist, dass sie ein Mann wird.

 

Frauen sind unfruchtbare Männer … die Beziehung zwischen Mann und Frau ist von Natur derartig, dass der Mann über der Frau steht, dass der Mann herrscht und die Frau beherrscht wird.

 

Sie verschließt ihre Ohren seinem Gift, dem Pesthauch seiner enttäuschten Träume.

Ihr Sohn hat keine Macht.

Er kann sie nicht verletzen.

Er weiß nicht, wie.

 

Ob Papa ihn gemocht hätte? Seinen Enkelsohn? Diesen ungelenken Mann, der mit den Händen wedelt und schwer atmet, schnauft wie ein Walross?

Ein vertauschtes Baby, Papa.

Ein Wechselbalg.

Warum nur ist Anna gestorben und nicht er? Vielleicht wäre ich mit einer Tochter glücklicher geworden. Einem Kind der Liebe, nicht der Untreue. Einer neuen Kaiserin.

 

»Sie haben mich immer gehasst, Mutter. Wenn ich einen Hund hätte, den ich liebte, würden Sie ihm einen Stein um den Hals hängen und ihn ertränken.«

Da ist er wieder, derselbe alte Schmerz, der sie vor so vielen Jahren überfiel, ein Vorbote seiner Geburt. Kann der Körper sich erinnern? Daran, wie der Kopf des Kinds sie aufspaltet, ihr Fleisch zerreißt.

Hände halten ihre Schultern, Lippen sprechen ein Gebet, das sie um Eile bittet. Ihr Kind gleitet aus ihr heraus. Reißt sie auseinander. Die Hebamme kniet zwischen ihren Beinen, um den klebrigen kleinen Körper entgegenzunehmen, der noch mit ihr verbunden ist.

Ein Stöhnen. Das Aufblitzen einer Messerschneide. Ein Klaps, gefolgt von einem winzigen Schrei, eine bimmelnde Glocke. Die Gebete hören auf.

Ihr Sohn, sein Kopf mit ihrem Blut beschmiert.

Sie streckt die Arme nach ihm aus, versucht verzweifelt, ihn durch ihre schweißverklebten Augen zu sehen. Ihre Lippen hungern nach einem Kuss auf seinen nassen Kopf. Ihre Arme verzehren sich danach, ihn zu halten.

»Leb«, drängt sie ihn. »Leb!«

»Mein kostbarer kleiner Prinz«, zwitschert Elisabeth. »Du mein Eigen.«

Als hätte er keine Mutter. Als wäre sie nur ein Schoß, ein Gefäß, das nach Belieben gefüllt und geleert wird.

Und irgendwo dazwischen gibt es noch eine andere Erinnerung, die nicht vergehen will. Die Erinnerung an warme Hände, die ihr feuchtes Haar glätten, an Lippen, die Tröstliches flüstern. »Das ist nur für den Augenblick. Er ist sicher. Er wird leben. Ich werde auf ihn achten. Ihnen alles berichten.«

 

Warenka? Bist du auch hier? Man hat mir gesagt, du seist tot!

 

00.30 Uhr

Denk nicht an Paul. Er ist nicht länger von Bedeutung.

 

In den Korridoren des Winterpalasts verfolgen stramme junge Männer sie mit den Augen, versuchen, sie für sich zu interessieren. Wirbelsäulen dehnen sich, Brustkörbe werden vorgestreckt, Säbel klirren. Ihre schmalzigen Liebesbriefchen tauchen zwischen den Seiten ihrer Bücher und unter ihrem Kissen auf oder sind am Halsband ihres Hunds befestigt.

Manchmal spielt sie mit einem von ihnen, dem Kühnsten der Truppe. Lässt ihn in ihr innerstes Boudoir kommen, fragt ihn nach seinen Träumen. Achtet auf jenen ersten Kuss auf ihre Hand. Ist seine Berührung fest oder zittrig? Verweilt sein Mund, damit die Wärme seiner Lippen sich auf ihrer Haut verteilt, oder siegt die Hast? Versteht er es, das Vergnügen jenes ersten warmen vereinten Atems zu gewähren, ehe die Zungen sich umschlingen und die Augen sich schließen?

Wenn ein Mann möchte, dass sie ihn nicht vergisst, muss er sich etwas Besonderes einfallen lassen.

Aber Lust ist nicht alles. Werden seine ersten Worte, wenn die Leidenschaft vorüber ist, sie überraschen? Wird er ihr das abgedroschene Bekenntnis einer lang verheimlichten Liebe ersparen? Die Anspielungen auf unsterbliche Göttinnen und jene jungen Männer, die sie anbeteten? Adonis, Endymion, Phaeton?

Das Schlafzimmer ist sparsam beleuchtet, das Licht wirft weiche Schatten.

Er ist hier, nackt in ihrem Bett, liegt auf dem Bauch, den Kopf auf seinen Armen. Er riecht nach der banja, nach zerstampften Birkenblättern, nach Haut, die durch Dampf gereinigt wurde. Sie fährt mit dem Finger an seiner Wirbelsäule entlang, über seinen wohlgeformten Hintern, beugt sich dann über ihn und wiederholt den Weg mit der Zunge.

Und dann wartet sie.

 

Eine Erinnerung kommt, über die sie kichern muss: Sie steht im Ballsaal des Palasts hinter einer dicken Marmorsäule, das Gesicht hinter einer schwarzen Maske verborgen. Unter dem lose fallenden Domino-Umhang ist ihre Verkleidung zu erkennen, die mit Rot abgesetzte grüne Jacke der Preobraschenski-Uniform und die makellos glänzend polierten hohen Stiefel.

Ihr Körper genießt die Befreiung von Reifröcken und engen Miedern. Kein Gestänge, keine sperrigen Stofffalten, keine Walfischknochen, die sich in den Magen bohren. Es wäre so viel besser, als Mann geboren zu sein. Immer Hosen und enge Jacken tragen zu können. Sich mit leichtem, entschlossenem Schritt zu bewegen.

Die Frauen im Ballsaal flattern umher wie Riesenschmetterlinge, schleifen mit den Säumen ihrer raschelnden Gewänder über den Boden. Der animalische Schweißgeruch ist stärker als der Duft von Parfüm und schmelzendem Wachs. Er wird noch Stunden nach dem Maskenball in ihren Haaren und Kleidern hängen.

Im schützenden Dämmerlicht des Saals hat ihre Verkleidung die Gäste getäuscht. Einige Frauen haben schon verstohlene Blicke in ihre Richtung geworfen und mit ihren Fächern Interesse signalisiert. »Komm näher«, hat eine ihr zugewinkt. »Kenne ich dich?«, signalisiert eine andere.

Für diese Frauen ist sie nur einer jener schneidigen jungen Gardeoffiziere auf Beutezug.

Eine Zeitlang beobachtet sie die tanzenden Frauen, ihre anmutigen Bewegungen, die Verneigungen, die Sprünge und die schnellen Halbdrehungen. Absätze klackern auf dem gebohnerten Holzboden, und die Tanzenden gehorchen der Musik. Gestalten, die miteinander verschwimmen, vorübergleiten, erst voneinander zu unterscheiden sind, als eine von ihnen stehen bleibt und, vor Anstrengung keuchend, den Kreis verlässt. Der Kranz in ihrem rabenschwarzen Haar ist mit Vögeln und Früchten und Pfauenfedern gespickt. Perlen funkeln auf ihrer silbernen Maske. Sie ist viel zu schmal, um die wilden Tatarenaugen von Fürstin D. zu verbergen.

Das Verlangen kommt unverhofft.

 

Soll ich zu dir gehen? Dich fragen: Bist du eine Schäferin oder eine Nymphe?

Das werde ich nicht. Du würdest es nur für abgedroschen halten.

Stattdessen werde ich dich so lange beobachten, bis du mich wahrnimmst.

 

Aber D. nimmt keine Notiz von dem sie anstarrenden maskierten Offizier. Ihr Blick gilt einer türkischen Odaliske, die allein tanzt. Ein Gesicht, das hinter einem Schleier verborgen ist, biegsame Hüften, die zum Klingeln winziger Silberglöckchen schwingen.

»Ach, wie anmutig sie ist«, seufzt D.

»Die Lobende ist sehr viel anmutiger als die Gelobte.«

D. blickt sie verblüfft an. Ihre Augen streifen kurz das Preobraschenski-Grün unter dem Domino-Umhang. »Sie belieben zu scherzen, Maske. Wer sind Sie? Ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen. Wieso kennen Sie mich dann?«

»Aus mir spricht mein Herz, ich folge dem, was es mir souffliert.«

»Aber wer sind Sie?«

»Wenn Sie nett zu mir sind, werden Sie es bald erfahren.«

»Bitte sagen Sie mir, wer Sie sind.«

»Das werde ich, aber erst müssen Sie versprechen, nett zu einer betörten Seele zu sein.«

Das sind kühne Worte. Unverfrorene Worte. Die allzu viel unterstellen. Wer solche Worte äußert, sollte gezüchtigt werden.

D. zögert. Ihr Fächer umtanzt ihre vollen Lippen.

Nur geschmeichelt? Schon interessiert?

Doch in diesem Moment nähern sich drei Schäferinnen. »Da bist du ja«, sagen sie zu der Fürstin mit den Tatarenaugen und fassen sie bei der Hand. »Komm mit uns, schnell!«

Ein bedauernder Blick, ein Lächeln, ein Rascheln von Röcken, und D. ist fort.

Ein vergeudeter Augenblick?

Der Platz für einen anderen macht?

Doch als sie sich auf einen freien Stuhl an der Wand setzt, kommt die Fürstin zurück. Sie hat ihre Gefährtinnen stehen gelassen. Und sie hat den betörten »Kavalier« nicht vergessen. So leicht lässt man sich jemanden, der so kühn seine Bewunderung äußert, nicht entgehen.

Ihre Augen begegnen sich, gefolgt von einem winkenden Zittern des Fächers. Noch kein eindeutiges Zeichen, aber genug Ermutigung, um das Spiel wieder aufzunehmen.

Jetzt!

Sie steht auf, begibt sich zu den Tanzenden und achtet dabei darauf, dass sie den Tatarenaugen nicht zu nahe kommt. Als ein fragender Blick sie trifft, tut sie so, als sähe sie ihn nicht. Aber als D. den Ballsaal verlässt, folgt sie ihr. Vorbei an den Wachen in Habachtstellung. Vorbei an dem Tisch mit den Erfrischungen, wo D. sich ein Stück Ananas nimmt und es so gierig isst, dass ihr der Saft übers Kinn läuft.

Zurück in den Ballsaal.

 

Du bist stehen geblieben. Du wartest auf mich, aber ich werde dir nicht zu nahe kommen.

 

Jetzt ist es die Fürstin, die sich nicht zurückhalten kann. Sie manövriert sich immer mehr in ihre Nähe, bis sie wie durch Zufall plötzlich nebeneinander stehen.

Sie schweigt, bis D. sich ihr schließlich, besiegt, zuwendet, die Wangen erhitzt, die Pupillen geweitet. »Können Sie tanzen, Maske?«

»Ja.«

»Dann lassen Sie uns tanzen.«

Der Tanz ist eine Polonaise, langsam und getragen. Die Zeit scheint stehenzubleiben. Behandschuhte Fingerspitzen können sanft gedrückt, ein Arm kann stumm gestreift werden.

 

Stell dir vor, was ich denke. Stell dir vor, was ich dir sagen werde. Stell dir vor, was ich tun werde.

 

Als der Tanz zu Ende ist, hält D. zögernd inne. Genügend Zeit, um ihren seidenen Handschuh herunterzuziehen und ihr die weiße, schlanke Hand zu küssen. Genügend Zeit, um mit leiser, glutvoller Stimme zu murmeln: »Was bin ich für ein glücklicher Mann. Sie haben mir die Ehre erwiesen, mir Ihre Hand zu reichen. Ich bin außer mir vor Freude.«

Ein Fehler.

Die Hand wird zurückgezogen. Der Fächer fällt auf den Boden. Schwanenhaut mit Pfauenfedern.

»Sind Sie nicht vielleicht ein wenig zu forsch, Maske? Haben Sie vergessen, dass ich Sie überhaupt nicht kenne?«

Es bleibt keine Zeit für eine Antwort, denn D. ist gegangen.

 

Ist alles verloren? Aber warum dann in solcher Hast entschwinden? Und warum den Fächer fallen lassen? Um meine Entschlossenheit zu prüfen? Um dafür zu sorgen, dass ich folge?

 

»Nur ein Wort, Fürstin, ich bitte Sie!« Der Korridor des Palasts ist leer bis auf die Kammerzofen, die mit Pelzmänteln im Arm auf ihre Herrinnen warten. »Bitte. Haben Sie Erbarmen mit meinem Herzen.«

»Ich weiß immer noch nicht, wer Sie sind, Maske.«

 

Immer noch nicht?

Heißt das, Sie haben Erkundigungen eingezogen?

 

»Ich bin Ihr ergebener Diener. Versuchen Sie es mit mir, und Sie werden sehen, wie gut ich Sie bediene.«

»Sie sind liebenswürdig, und Ihre Stimme klingt angenehm, Maske.«

»All das ist ein Tribut an Ihre Schönheit.«

»Finden Sie mich wirklich schön?«

»Unvergleichlich schön!«

»Bitte sagen Sie, wer Sie sind!«

»Ich bin ganz der Ihre.«

»Das ist schön und gut, aber wie lautet Ihr Name?«

»Ich liebe Sie und bete Sie an. Zeigen Sie mir, dass ich Ihnen nicht gleichgültig bin, und ich werde Ihnen meinen Namen nennen.«

»Ist das nicht allzu viel verlangt?«

Doch dem einmal hervorgerufenen Verlangen lässt sich nur schlecht widerstehen. Es gibt zu viele leere Zimmer im Palast, zu viele Gänge, die in verborgene Alkoven führen. In der Dunkelheit der Nacht brauchen Zärtlichkeiten, die gewährt werden, keinen Namen, keinen Stammbaum.

Es ist lustvoll, das Stöhnen der Hingabe zu hören. Es ist lustvoll, die bebende, feuchte Weichheit einer Frau zu fühlen. Es ist lustvoll, sich von ihr, die träge und verausgabt daliegt und nicht weiß, wer sie berührt hat, zu entfernen.

Für immer in die Irre geführt. Für immer verstört.

Für immer mein.

 

2.05 Uhr

Ein parfümiertes kühles Tuch berührt ihre Haut, tupft den Schweiß ab. Anjetschkas Hände zittern.

»Höchstens noch ein paar Stunden, kaiserliche Hoheit«, murmelt eine unterwürfige Stimme. »Ihre Majestät leidet nicht. Dafür sollten wir dankbar sein.«

»Geht«, befiehlt ihr Sohn. »Ihr alle.«

Eilige Schritte, die sich entfernen.

Die Augen ihres Sohns erforschen ihr Gesicht, ihren sich vorwölbenden Bauch unter der Decke. Aus seiner Nase kommt ihr eigener Geruch. Nach Urin und Galle.

Direkt neben ihr liegt ein Kissen. Weich, schmiegsam. Man braucht nur ein Mal zuzudrücken. Niemand wird es sehen. Sie kann sich nicht verteidigen. Ihr Körper ist nutzlos. Ihre Hände liegen leblos auf der Bettdecke. Ihre Zunge ist steif, hölzern. Selbst wenn es ihr gelänge zu schreien, wäre es wie ein Schrei in einer luftleeren Röhre.

Ihr Sohn ist über sie gebeugt, sie kann seine tabakgeschwärzten Zähne sehen.

Jetzt?

Ihr Herz klopft wie wild. Warmer Urin fließt in ihre Matratze. In ihrem Magen bildet sich ein Knoten. Hart und sauer.

Jetzt?

Ihr Sohn leckt sich die Lippen. Er schnaubt. Er räuspert sich.

»Du hast gesündigt, Mutter«, sagt er und richtet sich auf.

Erleichterung überwältigt sie. Wie ein Schauer, eine Flut. Er wird sie nicht umbringen. Er wagt es nicht.

»Gott wird dich strafen für das, was du getan hast … niemals wieder wird eine Frau über Russland herrschen … das schwöre ich.«

Ihr Sohn spricht schnell. Seine Stimme zittert. Mit Sätzen, die er immer wieder geübt haben muss, beschuldigt er sie, »die Krone usurpiert zu haben«, die rechtmäßig ihm gehöre; »ihre illustre Stellung zu besudeln«, mit ihrem unmoralischen Verhalten »Schande über Russland zu bringen«; ihre sündigen Vergnügungen mit der »Plünderung der Staatskassen« zu bezahlen. Aber seine Beschwerdeliste ist zu lang, als dass er all die eingeübten Worte behalten könnte. Auf die papierenen Phrasen folgen nur noch bruchstückhafte, ressentimentgeladene Anwürfe: »… du hast mich unablässig ausspioniert … du lachtest hinter meinem Rücken über mich … du ließt zu, dass deine Liebhaber mich demütigten … wenn ich einen Freund gefunden hatte, schicktest du ihn fort … du ließt mich nicht in den Krieg ziehen … nahmst mir meine Söhne weg …«

Systematik war noch nie die Stärke ihres Sohns.

 

Geh zurück nach Gatschina, Paul. Kommandier deine Truppen herum. Hier gibt es nichts für dich.

 

»Hat die Kaiserin von Russland irgendetwas zu ihrer Verteidigung zu sagen?«, fragt Paul mit erhobener Stimme, was er offenbar für feierlich hält. Er ruckt mit dem Kopf, seine Lippen zucken.

 

Du hast mir Enkel geschenkt. Das einzig Gute, das je von dir gekommen ist. Alexander wird Russland regieren, wenn ich nicht mehr bin. Du wärst ein Tyrann geworden. Genauso wie der Mann, der sich dein Vater nannte.

 

Er wendet sich an jemanden hinter dem Wandschirm, einen sitzenden Schatten. »Keine Antwort«, sagt er im selben affektierten Ton.

Ihre Augäpfel drehen sich nach oben, löschen die Anwesenheit ihres Sohns, seine Stimme kann sie jedoch nicht zum Schweigen bringen. »Schreib, dass die Kaiserin nichts zu den Anschuldigungen ihres Sohns zu sagen hat.«

Hinter dem Wandschirm kratzt eine Feder über Papier.

 

3.10 Uhr

Das Licht schwindet. Jemand nimmt ihr das Licht weg.

Sie sind hier in diesem Zimmer. Sie starren sie an, spähen durch die Spionierlöcher, die Einwegspiegel. Horchen auf den unregelmäßigen Rhythmus ihres Atems. Sie wollen, dass sie allein ist. Im Dunkeln. Ihnen ausgeliefert.

Jenen, die ihr Böses wünschten. Ihren Verleumdern.

Es ist ihr Hunger, den sie fürchtet. Sie wollen ihr alles nehmen, was sie hat. Sie wollen das Himmelbett, in dem sie liegt, den Damast-Stuhl, das goldene Tuch. Sie wollen ihre Truhen, ihre Gemälde, ihre Medaillen, ihre Vasen und Urnen, ihr Service. Sie wollen ihre weichen Wollteppiche, ihre Kristalllüster, ihre Spiegel, die mit Elfenbein und Schildpatt gerahmt sind.

Ihre Gemmen.

Ihr Porzellan.

Ihre Straußenfederfächer. Die Rubine aus ihrer Krone.

Sie wollen alles, was sie jemals berührt hat.

Gierige, verschwitzte Hände. Schmierige Finger. Die krallen und schnappen. Kreischend, schubsend, grabschend. Mit Augen, die so hungrig sind wie ihre Bäuche. Sie warten auf den Moment, wenn sie nicht hinsieht. Einen Moment der Unachtsamkeit oder der Zufriedenheit.

Sie haben ihre Sensen und ihre Schlachtermesser an einem Schleifstein geschärft. Sie malen sich aus, wie sie ihr die Kehle durchschneiden. Oder ihr ein Messer durch die Brust stoßen, direkt in ihr schlagendes Herz. So dass sie blutet wie eine geschlachtete Sau. Wie sie die Kinder eins nach dem anderen mit dem Bajonett aufschlitzen.

 

Halte sie auf, hört sie Grischenkas Stimme aus weiter Ferne. Jetzt, Katinka. Solange noch Zeit ist.

 

3.30 Uhr

Was ist gestern geschehen?

Vor dem Schmerz. Vor dem Sturz?

 

Gestern wurde sie von der Kälte geweckt. Sie hatte sich in ihren Knochen eingenistet, sie schwer gemacht. Die Nacht muss bitterkalt gewesen sein. Anjetschka, die solche winterlichen Tage seit jeher beschwerlich findet, hat sie ihren dicken, wattierten Morgenmantel mit Silberfuchsbesatz anziehen lassen.

 

Jemand war hier, um mich zu sehen.

Le Noiraud!

Was wollte er?

 

Ihr Liebhaber hat sich auf seine Ellbogen gestützt und lächelt sie an. Seine Hände gleiten spielerisch über das Laken, Finger krümmen und strecken sich wie die Krallen einer Katze. Als er den Kopf senkt, fällt ihm eine rabenschwarze Locke in die Stirn. Er schiebt sie wie immer ungeduldig zurück.

Sein Haar ist weich und doch dicht. Köstlich.

Er zupft an etwas auf dem Laken, als wäre es Schorf auf einer verheilten Wunde. Sie presst sein Gesicht an ihre Brust. Er wehrt sich erst und gibt dann ihrem Druck nach, küsst das Stück freiliegende Haut. Als er spricht, klingt es dumpf. Er spricht von Schlachten und Belagerungen, von Festungen, die ihre Schätze preisgeben. »Warum lässt du mich nicht kämpfen?«, fragt er. »Ihn lässt du immer tun, was er möchte.«

 

Ihn, Grischenka.

 

Siehst du das denn nicht?

 

Als er geht, presst sie den Kopf auf die warme Stelle, feucht und muffig, zwischen den Laken, wo er gelegen hat. Die jetzt leer ist, abkühlt, erstarrt, weil er fort ist.

 

3.32 Uhr

»Platon Alexandrowitsch wartet draußen. Soll ich ihn hereinlassen?«

»Lass ihn warten«, murmelt Anjetschka. »Was kann er jetzt noch nützen?«

Anjetschkas Gemurmel hat einen dunklen Unterton von Schadenfreude. Der Freude, die vormals Mächtigen stürzen zu sehen.

Platons Gesicht ist grau und eingefallen. Er sinkt auf ihr Bett, auf dessen äußersten Rand, auf den Knien. Seine Nase muss geblutet haben, denn auf seiner Oberlippe hat er einen roten Fleck aus getrocknetem Blut.

Und doch ist ihm, selbst in seiner Verzweiflung, die patrizische Vornehmheit, die Eleganz des Auftretens, nicht abhandengekommen. Die römische Nase, die makellose Haut, die wie aus feinstem Carraramarmor geschnitten scheint.

Ihr glattgesichtiger Platon weiß, was man über ihn sagt.

Angst hat sich in seinen Augen, in seinen gefalteten Händen eingenistet. Angst und Trauer über das, was er verloren hat.

Für sie ist er der Ausgestoßene. Aus dem Palast auf die leeren Straßen geworfen, wo Beute suchende Ratten an den Mauern entlanghuschen. Der an Häusern vorbeiläuft, die nachts verschlossen sind und deren Fundamente bröseln.

Die Stadt Peters des Großen ist auf schwankenden Holzpfählen errichtet worden, die in die Sümpfe gehämmert wurden. Wenn man nicht ständig nachbessert, wird sie einstürzen, wieder im Schlamm versinken.

»Vergib mir, Katinka«, schluchzt Platon. »Ich habe versagt, aber bitte, vergib mir.«

Kerzenlicht fällt auf sein schönes Gesicht.

Er wirft einen Schatten, deshalb ist er real.

 

8.15 Uhr

Grenzen verschwimmen, verschwinden oder tauchen dort auf, wo es sie noch nie gab.

Ihr Herz schlägt wie eine riesige Glocke.

Anjetschka starrt sie nur entsetzt an. Wischka, stets die Praktische, die ungern auch nur ein Fitzelchen Zeit vergeudet, glättet die Rüschen an ihren Kissen.

Ist sie noch in Zarskoje Selo, auf ihrer grünen Ottomane? In der Galerie mit Blick auf die hängenden Gärten?

Sie hört jemanden singen, auf Deutsch.

Ach du lieber Augustin, Augustin …

Sie kann nicht singen.

Noten ergeben für ihre Ohren keinen Sinn. »Es ist, als würde man mit Kreide auf Glas kratzen«, sagt Grischenka, um ihr zu beschreiben, wie sich ein falscher Ton anhört. »Wie kannst du das nicht hören?«

 

Ich weiß es nicht.

 

»Auch du bist am Ende also nicht vollkommen«, sagt Peter höhnisch.

 

Der Gesang wird schwächer, und jetzt klacken ihre Absätze über die Marmorböden. Jeder Schritt fällt ihr leicht, ist kraftvoll, frei von Schmerz.

Spiegel bedecken vom Boden bis zur Decke die Wände der Korridore des Winterpalasts und schimmern im reflektierten Licht wie glänzende Schilde. Auf diese Weise versuchte Kaiserin Elisabeth einst den Tod fernzuhalten. Doch in Russland ist der Tod eine listige alte Frau, die sich nicht verscheuchen lässt.

»Sei nicht so hochnäsig, Katharina«, sagt die alte Kaiserin zu ihr. »Sie wird auch dich holen.«

 

Ist das Leben ein Glücksspiel? Oder ein Schachspiel, in dem einzelne Züge vorhersehbar sind, die Hand des Gegners sich manipulieren lässt? Antworte mir!

 

»Du hast dich für sie statt für mich entschieden, Sophie.« Mamans Stimme klingt wie ausgewrungen vor Bitterkeit. »Das werde ich dir nie verzeihen.«

 

Es gibt keine Sophie, Maman. Ruh in Frieden.

 

Palastspione sind überall. Der Ofenheizer trödelt auffällig lange beim Anzünden. Die Dienstmagd, die den Nachttopf wegträgt, hat an der Schublade vom Sekretär herumgefummelt. Jedes Buch, das sie liest, ist durchgeblättert worden. Maman schwört auf Koffer mit doppeltem Boden. »Siehst du, es ist noch da«, sagt sie triumphierend, wenn das Haar, das sie um das Schloss gedreht hat, unberührt ist.

Die Spione lauern in den Dienstbotenfluren, spähen durch die Risse in den Wänden. Manchmal schlafen sie ein, dann kann sie sie schnarchen hören.

Russen mögen keine Ausländer.

 

Man hat sie gewarnt.

 

Das Leben ist ein Spiel.

In einem Glücksspielhaus behält man die Hände in den Taschen.

Wenn jeder Spieler betrügt, woher weiß man dann, wem man trauen kann?

 

Die Frau, die sich über sie beugt, trägt eine blaue Weste mit rotem Kragen. Sie wirkt schwach, und ihre runzlige Haut ist aschfarben.

Warwara?

 

9.00 Uhr

»Schnell … sagen Sie Besborodko, er soll warten … niemand verlässt den Palast ohne meine Erlaubnis.«

Ihr Sohn Paul gibt Befehle aus. Seine Stimme klingt scharf und doch nicht völlig selbstbewusst.

Hat Paul immer noch Angst vor ihr? Glaubt er, sie könne sich doch noch erholen? Oder ist es Alexander, den er fürchtet?

Durch ihre halb geschlossenen Augen sieht sie die energische Gestalt ihres Enkelsohns. Er wacht an ihrem Bett. Sieht stur geradeaus. Mit dem Ausdruck einer Palastwache in Habachtstellung, die sich nicht rühren darf.

Ihr wahrer Erbe.

Licht fällt auf Alexander, wird von seinen polierten Knöpfen reflektiert, den goldenen Litzen seiner Epauletten. Sie erinnert sich an sein Kindergesicht, an die Grübchen im Babyspeck, das ungeduldige Gezappel.

 

Jetzt ist es Zeit, zurechtzurücken, was zurechtgerückt werden muss.

 

Der Brief ist gefaltet, versiegelt, mit einem schwarzen Band darum. Sie hat ihn selbst geschrieben, mit eigener Hand kopiert: Zu öffnen im Falle meines Todes, im kaiserlichen Kronrat.

 

Geh nicht, Alexander. Du musst hier sein, wenn der Brief geöffnet wird. Dein Vater ist ein Feigling, aber unterschätze ihn nicht.

 

9.20 Uhr

In der entferntesten Ecke des Raums schluchzt ein Kind.

Alexandrine!

Wenn dieser Körper ihr noch gehorchen würde, hätte sie ihre Enkelin an ihr Bett gerufen. Ihr mit der Hand über das liebe Gesicht gestrichen. Ihre roten, feuchten Augen geküsst.

 

Weine nicht.

Zeig niemandem, dass es wehtut. Halt sie im Glauben, dass du stark bist. Geh davon. Aufrecht und stolz. Wie eine Königin, die du hättest sein sollen.

Lern aus dem, was geschehen ist. So wenig kann die besten Pläne zunichte machen. Dich unfreiwillig auf einen Weg bringen, den du sonst nicht gegangen wärst. Du kannst nicht alle Fehler vermeiden. Manchmal musst du verlieren können. Aber du kannst verheimlichen, wie weh es dir tut.

Dein Schmerz ist dein Geheimnis.

 

»Wissen Tiere, dass sie am Leben sind?«, fragt Alexandrine jemanden leise und drängend. Ihre Schwester? Ihren Bruder? »Wissen sie, dass sie sterben müssen? Kann ein Hund einen Menschen lieben und dann plötzlich einen anderen?«

 

Einfache Fragen, und doch sind die Antworten so schwer.

 

11.20 Uhr

Grischenka, Fürst Potjomkin, ihr taurischer Prinz, beugt sich über sie, das Gesicht von der südlichen Sonne gebräunt. Er greift mit den Armen unter ihre Achseln und zieht sie vom Bett hoch. Neben ihm sieht sie ein formloses Bündel. »Ich nehme dich mit mir, Katinka«, sagt er.

Also bist du gar nicht tot. Sie haben mich angelogen.

Er sagt nicht, wohin er sie mitnehmen wird, und sie fragt auch nicht. Sie ist gebrochen und versehrt. Es ist einfacher zu gehorchen.

»Dein Name ist Apis«, sagt er und öffnet ihr Übergewand, hilft ihr, sich von den schweren gefältelten Stoffen, den Ketten aus goldenen und silbernen Wirkfäden, dem Panzer aus Stickerei zu befreien. Das geöffnete Bündel enthält ein sauber gefaltetes weiches Batisthemd, ein Paar Kniehosen und ein Samtjackett. Die Kleider riechen nach Asche.

»Zieh sie an«, sagt er, und sie gehorcht.

Als sie fertig ist, reicht er ihr eine gelbe Augenmaske mit schwarzen Streifen und braunem Pelzbesatz.

Apis heißt Biene auf Latein.

Der locker fallende Umhang, den er ihr um die Schultern wirft, hat eine Kapuze. Die Kapuze bedeckt ihren Kopf, schützt sie vor dem Nachmittagslicht. Als sie stolpert, bleibt Grischenka stehen und reicht ihr die Hand. »Halt dich an mir fest! Ich möchte nicht, dass Apis die Treppe hinunterpurzelt«, sagt er.

 

11.25 Uhr

Sie muss geschlafen haben, denn das Zimmer, in dem sie liegt, ist verändert. Jemand hat die Vorhänge aufgezogen und das bleiche Herbstlicht hereingelassen.

»Ich habe sie gesehen, Grandmaman«, flüstert das Kind.

Du zitterst ja, Alexandrine. Was ist passiert? Hat dich jemand verletzt?

Es ist wichtig, dass sie ihrer Enkeltochter genau zuhört. Es ist wichtig, dass sie auf jedes Wort des Kindes achtet.

»Xenia ist ans Palasttor gekommen, Grandmaman. Sie sieht genauso aus, wie man erzählt. Ihr Mantel ist ganz zerlumpt und geflickt. Er ist zu groß für sie, weshalb sie die Ärmel aufgerollt hat.

›Bete für die Kaiserin‹, bat ich sie. ›Bete für sie, dass sie wieder gesund wird.‹

Da nickte die Segensreiche Xenia, Grandmaman. Sie sagte nichts, aber sie nickte.

›Gib mir ein Zeichen‹, bat ich sie. ›Damit ich weiß, dass alles gut wird.‹

Sie gab mir ein Zeichen, Grandmaman!

Am Morgen ging ich dann in den Garten, und da war Bolik. Gleich am Tor. Als er mich sah, lief er auf mich zu. ›Bolik‹, rief ich. ›Bist du das?‹ Er zitterte am ganzen Leib und wedelte mit dem Schwanz. Ich hob ihn hoch, und er leckte mein Gesicht.

Er ist so dünn, Grandmaman. Ich kann seine Rippen fühlen. Sein Fell ist ganz stumpf und voller Dreck und Blut. Am Kopf hat er eine offene Wunde. Ein tiefes Loch voller wimmelnder Würmer.

Aber er ist wieder da.

Er lebt.

Ich wollte ihn hierher bringen. Ich wollte, dass du ihn siehst, Grandmaman. Aber Maman ließ mich nicht. Sie sagte, das sei nicht recht, du wärst zu krank. Aber ich weiß, du wolltest, dass er wiederkommt.«

 

11.45 Uhr

Es riecht nach gebratenen Würstchen, Sauerkraut und Bier. Die Dienstboten tragen Platten mit Essen an ihr vorbei und werfen dabei rasche Blicke in ihre Richtung. Sie kann sie durch halb geschlossene Lider sehen. Bedrückte, verweinte Gesichter. Stolpernde Füße.

Im kleinen Zimmer hält ihr Sohn Hof.

»Gottes Wille ist unergründlich«, verkündet Maria Fjodorowna mit irritierender Feierlichkeit gerade einem neuen Besucher.

»Du hast überhaupt nichts gegessen, Alexander? Du brauchst jetzt deine Kraft!«

»Das tun wir alle!«

»Bleib sitzen, Konstantin. Du machst mich nervös, wenn du so herumhampelst.«

Sie bemühen sich nicht, leise zu sprechen. Ist es ihnen egal, wenn sie sie hören kann? Vielleicht – und der Gedanke ist nicht abwegig – ist ihnen ihr stummes Zuhören ein heimliches Vergnügen. Beim Liebesspiel steigert der Neid der Ausgeschlossenen das süße Gefühl der Erfüllung.

Manchmal hört sie Besborodkos Stimme, die irgendetwas erklärt, aber sie kann sich auch täuschen.

Jemand sollte sie alle im Auge behalten.

 

12.00 Uhr

Eine Glocke läutet. Fensterläden klappern. November ist ein windiger Monat.

Hinter dem Wandschirm bewegen sich graue Schemen, nervös und angespannt, ein Puppenspiel der Schatten. Als jemand ruft: »Du hast hier nichts zu suchen!«, werden die Schemen hektischer. Rücken krümmen sich, Hände werden in die Luft geworfen. Etwas fällt mit einem Knall auf den Boden, Glas zerspringt.

»Passt denn niemand an den Türen auf?«

»Wozu sind die Wachen eigentlich da?«

Ein Putsch?

Der Wandschirm bewegt sich, droht umzufallen, jemand fängt ihn auf. Ein geschmeidiger Körper landet mit einem Winseln anmutig auf ihrem Bett.

Pani, die treue Pani, hat ihre Aufpasser überlistet. Und hier ist sie nun und leckt ihrer Herrin das Gesicht mit ihrer warmen, feuchten Zunge. Wangen, Lippen, Augenlider. Hunde brauchen keine Worte zur Erklärung. Pani weiß Bescheid, spürt es durch ihre Haut. Ihre Herrin ist nicht dort, wo sie sein sollte. Ihre Herrin leidet. Wenn man eine Wunde leckt, hilft das bei der Heilung.

»Raus! Runter vom Bett, Pani!«

Anjetschka ist hartnäckig, aber Pani – vom Bett geschubst – springt von der anderen Seite wieder hinauf und setzt ihre selbst auferlegte Pflicht fort. Ihre Nase ist kalt und feucht.

»Raus, du Miststück.«

Die Hündin jault und winselt, als sie erneut fortgescheucht wird. Jemand wird angewiesen, Pani festzuhalten. Das verdammte Miststück wegzubringen.

Ich muss sie daran hindern, Pani wehzutun, denkt sie, aber die Hand, die sie heben will, ist verschwunden. Mit der Guillotine gekappt, denkt sie und sieht das Wort vor sich: scharf und lebendig und leuchtend rot.

 

12.13 Uhr

»Bis jetzt kein einziges Wort. Aber Majestät kann uns sehen, das merke ich.«

»Wie lang geht das schon so?«

»Ruhe! Sie machen zu viel Lärm.«

»Der Koch lässt fragen, ob er noch mehr geräucherten balyk schicken soll.«

»Die Suppe ist zu salzig. Wurde etwa in den Topf geweint?«

»Majestät atmet noch.«

»Wer wohl den Silberfuchs-Umhang bekommt? Er ist so schön leicht.«

»Haben Sie die Glocken gehört? Russland betet.«

 

»Seine Hoheit hat nach den Papieren geschickt. Es wird jetzt nicht mehr lange dauern.«

 

Jetzt kommt deine Zeit, Alexander. Nimm den Brief und geh damit zum Kronrat. Bring alles in Ordnung. Zögere nicht. Hab keine Angst.

 

Ich habe noch nie aufs falsche Pferd gesetzt.

 

14.00 Uhr

»Wohin willst du, Alexander?«, fragt Paul.

Ihr Sohn ist aus dem Nebenzimmer gekommen, einen Hühnerknochen in der Hand. Sein Kiefer mahlt. Er kaut noch an seiner Mittagsmahlzeit.

»Ich bin gleich zurück, Vater.«

»Du hast meine Frage nicht beantwortet.«

Ein Dienstbote eilt mit einem Tablett herbei. Der Knochen landet darauf.

Paul schnaubt. Er räuspert sich. Es klingt, als müsste er sich gleich übergeben. Wie jämmerlich er neben Alexander aussieht. Wie unbedeutend. Harmlos, wenn man nur blind genug ist. Wenn man vergisst, dass es keine schlimmere Tyrannei gibt als die Tyrannei der Schwachen.

»Stramm stehen, wenn ich mit dir rede, Alexander.«

Hacken knallen, der junge, geschmeidige Körper streckt sich.

»Möchtest du etwa unserer Uniform Schande machen, Alexander?«

»Nein, das möchte ich nicht. Ich bitte um Verzeihung.«

»Rühren.«

 

15.15 Uhr

»Gospodi pomiluj. Möge Gott der Allmächtige sich unser erbarmen«, flüstert Wischka. »Uns vor allem Übel bewahren.« Ihr Kinn zeigt auf das Nebenzimmer, wo das Schicksal des Reichs sich entscheidet. In leise gezischten Gesprächen. In fassungslosem Schnaufen.

»Amen«, echot Anjetschka mit erstickter Stimme und faltet die Hände.

Sie sind schlau. Sie flüstern nur miteinander. Benutzen Worte, die immer noch in ihr Gegenteil verkehrt, geleugnet werden können, wenn es nötig ist.

»Die Privatschatulle Ihrer Majestät …«, hört sie.

Ihre Papiere werden gelesen. Geheimnisse werden enthüllt, eines nach dem anderen.

 

Du wolltest Kaiser werden, Paul? Du wolltest alles zerstören, was ich aufgebaut habe? Alles zunichte machen, was ich erreicht habe? Hast du überhaupt den Mumm für Verrat?

 

Eine Faust knallt gegen etwas Hartes. Glass splittert.

»Wie konntest du!«, schäumt Paul. »Meine eigene Frau!«

»Ich habe es nicht unterschrieben!«, jammert Maria Fjodorowna zu dem Geräusch von Knien, die auf den Boden schlagen. »Sie wollte, dass ich mich gegen dich wende, aber das habe ich nicht … sieh doch, es ist nicht unterschrieben!«

 

Worte ohne Bedeutung. Denn jetzt bist nicht du wichtig, Paul, sondern dein Sohn.

 

Sie wappnet sich für das, was nun wohl als Nächstes kommt. Ein Tumult. Alexanders Stimme, die alle auffordert, ruhig zu bleiben. Pauls Aufschrei, wenn ihr Testament zum Kronrat gebracht wird, um vor Zeugen eröffnet zu werden. Ihr letzter Wille. Ihr Vermächtnis.

 

… nach meinem Tod … bei klarem Verstand … ich vererbe … meinem Enkel Alexander … Zar Alexander I.

 

Kein Aufschrei. Was sie stattdessen hört, ist ersticktes Stöhnen, gefolgt von gedämpftem Geflüster. Und dann Alexander, der fleht: »Das habe ich nie gewollt, Papa. Sie hat mich gezwungen. Du weißt doch, wie sie ist. Bitte, lass es mich verbrennen! Bitte!«

 

»Nein!«

 

Sie, immer noch ihre Kaiserin, hat es geschafft, ihre schlaffen Muskeln zu besiegen, ihren Kopf zu heben.

Ihr Schrei durchschneidet die Luft.

Anjetschka greift nach ihrer Hand, bedeckt sie mit Küssen. Wischka preist Gott den Herrn für seine unendliche Güte.

Die Tür des Nebenzimmers geht auf. Alle drängen heraus.

»Ein Wunder!«

Maria Fjodorowna schluchzt. Besborodko wischt sich die schweißnasse Stirn. Pauls Wangen beben.

Alexanders Augen sind vor Schreck weit aufgerissen.

 

Nein!

 

Doch jetzt ist ihr Schrei nur noch ein ersticktes Keuchen, und die Worte, die ein Befehl hätten werden sollen, verwandeln sich in ein rasselndes Geräusch. Köpfe werden geschüttelt und wenden sich ab.

Allein Anjetschka wiederholt immer aufs Neue dieselben Worte: »Majestät hat soeben meine Hand gedrückt!«

 

15.50 Uhr

Eine ferne Erinnerung drängt an die Oberfläche. An die feuchtwarme Spucke der Zofe auf ihrem Rücken, an den penetrant sauren Geruch, ein wenig wie überreifer Käse. An die rauen, kalten Hände, die die Spucke in ihre Haut einmassieren.

Das Bett ist weich. Die Federmatratze ist gelüftet worden und riecht nach dem Wind; doch die Annehmlichkeit, die all das bereiten soll, hält nicht lange.

»Zieh es strammer«, befiehlt Maman, taub für die Bitten ihrer Tochter.

Das Lederkorsett hat Gurte, die sich tief ins Fleisch graben, die Haut wund scheuern. Aus den Blasen tritt Eiter, rote Striemen auf ihren Schultern haben sich in offene Wunden verwandelt.

»Lieg still, Sophie«, hört sie Mamans ungeduldige Stimme. »Es tut nur noch mehr weh, wenn du dich bewegst.«

»Warum, Maman?«

»Weil niemand einen Krüppel heiraten wird, Sophie.«

Nur dass sie bereits verheiratet sein muss, denn Peter, ihr Ehemann, steht neben ihrem Bett. Er ist so jung, fast noch ein Kind, sein Gesicht ist noch glatt, ohne Pockennarben. Er befingert den Bettvorhang, spielt mit den goldenen Quasten. Flicht sie ineinander und lässt sie wieder auseinandergleiten. Seine Finger sind lang und wohlgeformt.

»Ich bin kein Ungeheuer, Katharina«, sagt er. »Alles, was ich will, sind meine Flöte, mein Mohr und meine Mätresse. Ist das zu viel verlangt?«

 

Wer hat dich hereingelassen, Peter?

Wo sind die Wachen? Hast du sie bestochen?

 

»Bist du krank, Sophie? Oder bist du etwa wieder schwanger?« Er zuckt die Schultern und kichert, als wäre seine Anwesenheit an ihrem Bett ein gelungener Scherz. Ein Grund für ungeheure Heiterkeit.

Peter hebt die Arme, um sein Gesicht zu schützen. Sein langer, magerer Körper faltet sich zusammen. Er kauert auf dem Boden. »Ich will nicht sterben«, schluchzt er. »Bitte, Sophie! Lass mich am Leben!«

 

Erinnerst du dich, Peter? Erinnerst du dich an das einstürzende Haus? Erinnerst du dich, wie schnell du fortranntest? Ich hätte damals sterben können.

 

»So möchtest du es also in Erinnerung behalten.«

 

Es ist die Wahrheit.

 

»Die Wahrheit? Die Wahrheit ist, dass du immer meinen Tod wolltest, Katharina. Und dass du immer bekommen hast, was du wolltest.«

 

Gerüchte verfolgen sie. Hässliche, gemeine Gerüchte, die sie demütigen, auf ihren Platz verweisen sollen.

Man nennt sie eine lüsterne Frau.

Unersättlich in ihrer Gier.

Das sind die Gerüchte der Nacht. Gerüchte darüber, wie sie sich erniedrigt, mit ihrer Macht verführt, denn nichts an ihrem alternden Körper ist an sich begehrenswert. Wie sie alles kauft – die Schmeichelei, mit der sie sich umgibt, und die erzwungene Aufmerksamkeit ihrer Liebhaber.

Wie sie die Unschuldigen beraubt, um für ihre eigenen Sünden zu bezahlen.

Kaiser Peter III. ist tot. Batuschka. Der gute Zar. Der Vater seines Volks. Dahingerafft in der Blüte seiner Jahre. Ehe er all seinen Kindern Glück und Gerechtigkeit schenken konnte.

Das ist tatsächlich Peter, über den sie da sprechen. Ihr lächerlicher Ehemann, der sich Nacht für Nacht um den Verstand trank. Der Ratten umbrachte, wenn sie seine Zinnsoldaten annagten.

 

»Den ersten Menschen, den man getötet hat, vergisst man nicht«, hat Papa einmal gesagt.

 

16.05 Uhr

Rogerson, dem eine Locke seines rötlichen Haars in die Stirn gefallen ist, hebt ihre Hand und fühlt ihren Puls.

 

Hier ruht Herzogin Anderson

Die Mister Rogerson biss.

 

Ich sollte ihm etwas sagen.

Ich rieche meinen eigenen Atem. Er stinkt.

Ich sehe den Baldachin. Minerva blickt auf mich herab.

 

Wie schnell der Zerfall beginnt. Rosen bekommen schwarze Flecken. Päonien verwandeln sich in weichen Matsch. Blumenbeete werden von Soldatenstiefeln zertrampelt. In den Palastkorridoren hat jemand die Augen aus den Porträts gebohrt, die gemalten Gesichter aufgeschlitzt. Leblose Kinder, die Körper von Kugeln durchsiebt, stapeln sich auf dem schmutzigen Boden.

Überall liegen Gegenstände verstreut: ein Stuhl mit einem zerbrochenen Bein, halb abgebrannte Kerzen, schmutzige Taschentücher. Silberne Haarbürsten mit Büscheln grauer Haare. Bücher mit zerrissenen Seiten. Papier, lauter einzelne Bögen, mit zerlaufener Tinte bekleckst.

»Wie kannst du nur in solch einem Chaos leben, Sophie? Hast du alles vergessen, was ich dir beigebracht habe?«

 

Man muss die Dienstboten im Auge behalten. Wenn sie den Taft nicht sorgfältig zusammenlegen, bekommt er Falten und bricht. Alle Knicke müssen mit Musselin oder geknülltem Papier ausgepolstert werden.

Seide mag kein Sonnenlicht.

 

»Sammel alles ein!«

»Ja, Maman!«

Aber bevor sie anfangen kann, lecken Flammen über den Boden, zerstören die Teppiche. Schlagen aus den Fenstern. Überall hängt der Geruch von Schießpulver. Eine Männerstimme beginnt ein Gebet zu sprechen, eine Frauenstimme fällt ein. Kinder schreien. Gewehre werden geladen, feuern.

 

Lauf, Katharina. Lauf, bevor es zu spät ist. Lauf, bevor sie dir deine Seele stehlen.

 

20.35 Uhr

Ihre Lippen sind ausgetrocknet.

Sie sehnt sich nach einfachen Dingen. Würde sich gern die Finger befeuchten, um eine Kerze zu löschen. Zusehen, wie das Licht in den Spiegeln ihres Arbeitszimmers in Zarskoje Selo tanzt. Den vollen, weichen Geschmack von dunklem Porter kosten, eiskalt, frisch aus dem Rübenkeller heraufgebracht. Mit Honig bestrichene Gurken.

Plötzlich hat sie den Geruch eines überreifen Apfels in der Nase. Bienen umkreisen ihn, angelockt vom süßen Geruch gärenden, weichen, bräunlichen Fruchtfleischs.

Zwei Bienen, eine neben der anderen. Immer dichter beisammen, bis sie eine einzige zu sein scheinen.

 

An deinem Ruheort, oh Herr, wo sich ausruhen alle deine Heiligen, lass ruhen dort auch die Seele deines Dieners, denn du liebst die Menschen.

 

Ihr Herz schlägt noch, Blut fließt noch durch ihren Körper. Sie kann Licht und verschwommene Gesichter sehen. Einige weinen, einige feixen triumphierend.

 

»Endlich werden wir wieder einen Zaren haben. Frauen haben Russland lange genug regiert.«

»Unsere alte Matuschka hat sich genug amüsiert, finde ich.«

»Mehr als genug.«

 

Ich schicke mein Gebet zum Herrn und will ihm meine Sorgen vortragen. Denn meine Seele ist voller Bedrängnis, und mein Leben führte mich an den Rand des Hades. Und wie Jonas will ich beten: Rette mich aus dem Verderben, oh Gott.

 

Sie wandert über ein schneebedecktes Feld. Sie muss bald eine Unterkunft finden. In der Ferne funkeln Lichter. Vielleicht ein Dorf oder ein paar Hütten. Dort wird es Menschen geben.

Sie geht einen Schritt, aber ihr Fuß versinkt im Schnee. Dinge sind darin vergraben. Schuhe. Knochen. Ein stählerner Helm mit Straußenfedern. Ein Birkenrindenkästchen mit Federkielen. Ein Bernstein mit zwei eingeschlossenen Bienen, die sich umarmen.

 

Erlaube mir, oh barmherziger Erlöser, dass ich meine Lippen öffne und für sie bete, die nun entschlafen ist, auf dass sie Ruhe finde, oh Herr.

 

»Ein Mondkind« hat jemand sie einmal genannt.

Ihre Haut war da noch glatt und strahlend, und doch zerriss Traurigkeit ihr das Herz. Wie klar sie sein können, die Bilder, die in die Tiefe ihrer Seele abgesunken sind. Ein ertrunkenes Königreich, entstellt durch einen feuchten Film, der das Licht reflektiert, blendend und quälend zugleich.

Mit diesen nicht endenden Händen greift sie nach den Laken, doch sie weichen zurück, und plötzlich rinnt Sand durch ihre Finger, irgendwo an einem Strand der kalten Ostsee. Die oberste Schicht ist heiß, aber als sie die Hand hineinsteckt, wird der Sand kühler.

Das Bernsteinstück, das sie in der Hand hält, ist von seltener Schönheit. Zwei Bienen liegen darin beieinander. Ihre Leiber berühren sich. Ihre Beine sind ineinander verschlungen. Im Tod vereint. Eingeschlossen. Unzertrennlich.

Sie besaß einmal solch einen Bernstein, erinnert sie sich. Was ist damit geschehen?

Hat sie ihn verschenkt?

Einem Freund?

Ein Gesicht stellt sich ein, verschwommen, es verändert sich ständig. Blonde Locken. Ein Grübchen in einer pummeligen Wange. Eine kräftige Hand in ihrer, als sie durch lange, gewundene Flure auf die Straße läuft. Sie ist nicht allein.

 

Warenka? Bist du hier?

 

Es ist Winter. Die Pferde tragen Decken. Aus ihren Nüstern steigt Nebelatem. Die Wachen stampfen mit den Füßen auf den schneebedeckten Boden, beobachten die beiden. Sie laufen auf die Straße, vorbei an Palästen, die von Laternen beleuchtet werden, vorbei an der gefrorenen Newa, auf der Wachposten Feuer angezündet haben, um sich zu wärmen.

»Komm, Katharina«, hört sie. »Ich zeige dir, wo ich früher gewohnt habe.«

 

Sie gleitet durch die Zeit, durch das endlos weite Land. Die Flüsse, die Wälder.

Die endlosen Steppen, wo das Gras wohlriechend und süß ist.

Sie haben die Vorhänge zugezogen, und es dringt kein Licht von außen ins Zimmer. Das ist ihr nur recht. Die Sonne wandert erbarmungslos weiter, und sie möchte an derlei Bewegungen nicht denken. Sie zieht es vor, an die bemalte Decke ihres Zimmers zu blicken. Zu den Nymphen, den Göttern, den Wolken, die sich nicht rühren, nicht verändern, nichts verlangen außer Bewunderung für ihre Leichtigkeit, ihre Farben und ihre Leidenschaften, die nie vergehen.

Ich gehöre der Nacht, denkt sie.

In ihr wächst die Stille. Süß, warm, trügerisch.

 

20:45 Uhr

 

Und wieder beten wir für die Seele Deiner Dienerin … auf dass ihr all ihre Sünden vergeben werden mögen, die wissentlichen und die unwissentlichen.

 

In den traurigen Augen ihrer Enkelin steht der Tod. Zögern steht in Alexanders. Die Qualen der Sünden, wirklicher und eingebildeter.

Die Welt, die sie verlässt, ist weich und wird von der Nacht verschlungen werden. Sie stellt sich den tobenden Pöbel vor, der sie allesamt holen wird. Der seine Fackeln schwenkt. Kein Licht, das erleuchtet, sondern eines, das zerstört und verbrennt.

Sie scheren sich nicht um ihre Warnungen.

Denn mag der Verlust auch noch so tief, der Verrat noch so erschütternd, das gestohlene Objekt noch so kostbar sein, das Leben wendet sich von den Toten ab.

Da sind sie alle, bereit, sich dem immer gleichen Tun ihres immer gleichen Alltags zuzuwenden. Bis zu ihrem Ende. Bis Leere und Dunkelheit auch sie einholen werden.

 

21.40 Uhr

Draußen hat sich der Regen in Schnee gewandelt, klatscht gegen die Fensterscheiben und rutscht wie Spucke am Glas herunter.

Sie hört schlurfende Schritte. Ist das Anjetschka?

Anjetschka, von der sie geliebt wird. Anjetschkas Liebe ist dunkel und klebrig und erstickend. Aber sie bekommt von ihr auch, was es sonst nirgendwo für sie gibt, absolut treue Ergebenheit.

In ihren Händen hält Anjetschka ein Samtkissen, grün mit goldenem Besatz. Die Ecken sind bis auf die graue Füllung weggekaut. Die Hunde haben sich wieder einmal darüber hergemacht.

In Pauls Augen sieht sie den Wahnsinn, der ihm den Tod bringen wird.

Es wird andere Tode geben. Eine Vielzahl von Toden. Grausame, heimtückische. Die Mauern ihres Palasts werden ihrer Pracht beraubt werden, Flammen werden an Gold und Silber lecken, Juwelen werden schmelzen.

 

Ich habe mich bemüht.

Auch das erhellende Licht kann täuschen.

 

Alexandrine, das süße, schöne Kind, kniet an ihrem Bett. Ihr goldenes Haar ist viel zu straff gebunden, die Perlen sehen stumpf aus, als hätte jemand zu stark an ihnen gerieben. Sie hat die Hände zum Gebet gefaltet. Ihr Gesicht ist weiß, genau wie das der kleinen Olga in ihrem Sarg.

Der Geruch, der sie umgibt, stammt nicht von Jasminblüten. Es ist der schwere, süße Duft von ladan.

 

Ich habe mich bemüht, den Tod von dir fernzuhalten, doch ich bin gescheitert.

 

Der Hund kommt mit ihrem Schuh, legt ihn vor ihre Füße, blickt sie mit traurigem Vorwurf an. Ist das Pani? Nein, es ist Herzogin Anderson, ihre Windhündin. Aber wie kann das sein? Herzogin Anderson ist doch tot und begraben.

Mit einem Seufzer fällt die Hündin auf die Seite und schließt die Augen.

Wie kann das sein, Anjetschka?

Aber die Frau, die neben ihr steht, ist nicht Anjetschka.

 

Sieh auf mich herab, oh Muttergottes, und nimm dich jetzt gnädig der Heimsuchung an, die mir widerfahren ist, auf dass ich, dein Antlitz erblickend, mit Freuden meinen Körper verlassen kann.

 

Ohne Dunkelheit wird nichts geboren, und ohne Licht kann nichts erblühen. Juwelen sind wichtig. Smaragde sind empfindlich, man darf sie nicht fallen lassen. Gold wurde immer wieder eingeschmolzen. Dieser Goldring an ihrem Finger könnte von der goldenen Kette des Pharao stammen.

Hermes, der Götterbote, schrieb auf einer Smaragdtafel. Als Satan aus dem Himmel stürzte, fiel ihm ein Smaragd aus der Krone.

Nero betrachtete die Gladiatorenkämpfe durch eine Smaragdlinse.

Nimm meinen Ring, Alexandrine.

Nimm ihn jetzt.

 

»Komm mit mir.«

Grischenkas Stimme ist sanft und tröstlich.

Sie streckt ihre Hand aus, um ihn zu liebkosen. Um langsam seinen Rücken, seinen Bauch, seine Schenkel zu berühren. Die Hautfalten, den straffen Körper zu streicheln, der neben ihr liegt. Ihr eigener Körper erstreckt sich in alle Richtungen, ein weites fruchtbares Land mit Flüssen, Bergen und Tälern.

 

»Ich warte auf dich, Matuschka. Ich warte schon all die Jahre.«

 

Ihre beiden Körper berühren sich. Er ist feucht und weich und nachgiebig. Seine Lippen suchen ihre, wie ein nuckelnder Säugling.

Auf einem silbernen Tablett neben dem Bett liegen rote Melonenschnitze. Auf Eisstückchen, die sie kühl halten. Er füttert sie mit den süßen, kühlen, auf der Zunge zergehenden Stücken. Streicht ihr Melonensaft auf die Lippen.

 

Ich habe mich bemüht.

So sehr.

Die Dunkelheit zu vertreiben.

Licht zu bringen.

 

Blut klopft in ihren Schläfen, trocknet an der süßen Stelle zwischen ihren Beinen.

Nichts ist befremdlich. Alles ist eins. Sie ist alles.

 

»Sprich nicht, Grischenka.«

Und er spricht nicht. Seine Finger berühren ihre Lippen. Seine Hand gräbt sich tief in sie. Sie ist hart und kühl vom Meloneneis.

Seine Hand bringt sie zum Schmelzen.

Sie ist eins mit der Nacht.
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Alexandra Branizka (Saschenka), Potjomkins Nichte

Katja Daschkowa (Katharina Daschkowa), Fürstin, Katharinas Freundin

 

Politische Gegner:

 

Jemeljan Pugatschow, Anführer des Bauernaufstands von 1773 bis 1775

Tadeusz Kościuszko, Anführer des polnischen Aufstands von 1794


 
 
NACHWORT





Meine Herren, die Kaiserin Katharina ist tot,
und seine Majestät, Paul Petrowitsch, ist bereit, den Thron des russischen Reichs zu besteigen.

 

Katharina II. von Russland starb am 6. November 1796 um 21.45 Uhr, sechsunddreißig Stunden nach einem Schlaganfall, der sie lähmte. Es lässt sich heute nicht mehr feststellen, wie viel Bewusstsein ihr danach noch blieb, auch wenn Augenzeugen berichteten, sie habe einmal zu sprechen versucht und einer ihrer Kammerzofen die Hände gedrückt.

Nach Katharinas Tod wurde Paul Petrowitsch Kaiser Paul I. und bemühte sich in den folgenden vier Jahren, alles rückgängig zu machen, was seine Mutter erreicht und wofür sie gestanden hatte. Katharinas Begräbnis war die erste Demonstration seines festen Entschlusses, die Erinnerung an seine Mutter und ihr Vermächtnis auszulöschen. Anfangs weigerte Paul sich, seiner Mutter überhaupt ein Staatsbegräbnis auszurichten, gab dann aber nach, als er darauf hingewiesen wurde, dass eine solche Entscheidung die Monarchie untergraben würde. Er ließ den Leichnam Peters III. exhumieren und in einer postumen Zeremonie krönen. Anschließend stellte er dessen Sarg im Winterpalast zwei Tage lang neben dem von Katharina aus. Später wurden die beiden Särge in der Peter-und-Paul-Festung aufgebahrt, bevor sie nebeneinander in der Peter-und-Paul-Kathedrale begraben wurden. Auf der Inschrifttafel standen keine Todesdaten, wodurch der Eindruck erweckt wurde, beide hätten gemeinsam regiert.

Ein weiterer Beweis für Pauls Hass ist sein Besuch bei dem polnischen General Tadeusz Kościuszko. Paul entschuldigte sich für das, was seine Mutter Polen angetan hatte, und entließ ihn und andere politische polnische Gefangene aus der Haft. Paul schickte auch Boten nach Grodno und lud den polnischen König Stanislaw August Poniatowski ein, als Gast des Kaisers in Sankt Petersburg zu leben; als offiziellen Wohnsitz bot er ihm den Marmorpalast an. Der König starb am 12. Februar 1798 als gebrochener Mann.

 

Alexander, der 1812 als Alexander I. Napoleon Bonaparte bezwingen wird, bezahlte teuer dafür, dass er nicht bereit oder willens gewesen war, den Wunsch seiner Großmutter zu erfüllen und ihr als Kaiser zu folgen. Er musste zusehen, wie die Regentschaft Pauls I. immer wahnsinniger wurde, und entschloss sich zu einem Palastaufstand, der mit Pauls Ermordung endete, einer Tat, die er sich nie verzieh. Einer seiner Mitverschwörer war – nach der verrückten Logik der Geschichte – ausgerechnet Platon Subow, Katharinas letzter Liebhaber.

 

Adam Czartoryski, der Freund, dem der junge Alexander seine Ideen über Russlands Rolle in der europäischen Politik offenbarte, blieb sein Freund. Nachdem Alexander Zar geworden war, machte er Czartoryski zu Russlands Außenminister. Von Alexander ermutigt, gestand Adam dessen Frau Elisabeth seine Liebe, eine Liebe, die Elisabeth teilte und die ein Leben lang hielt. Nach Alexanders Tod 1825 kehrte Prinz Adam Russland den Rücken und nahm am polnischen Aufstand von 1831 teil. Als Prinz Adam Czartoryski schließlich 1861 in Frankreich starb, ein ungekrönter König Polens im Exil, war seine Pariser Residenz, das Hôtel Lambert, längst ein Zentrum politischen und künstlerischen Lebens. Unter anderem gab Frédéric Chopin dort häufig seine Konzerte, und George Sand las dort aus ihren Romanen.

 

Alexandrine oder Großfürstin Alexandra Pawlowna hörte nie mehr etwas von Gustav Adolf. Drei Jahre nach dem Tod ihrer Großmutter heiratete sie einen österreichischen Erzherzog und starb 1803 im Alter von siebzehn Jahren, als sie eine totgeborene Tochter zur Welt brachte.

 

Gustav IV. Adolf, seit 1792 König von Schweden, heiratete Friederike von Baden und wurde 1809 zur Abdankung gezwungen, da man ihn für unfähig und unberechenbar hielt.

 

Konstantin, der einst dazu ausersehen war, als Kaiser eines neuen Byzanz in Konstantinopel zu regieren, misshandelte weiterhin seine Frau Anna Fjodorowna, bis sie 1799 vor ihm floh. Es gab mehrere Versuche, die beiden wieder zu versöhnen, doch Anna (die wieder ihren Mädchennamen Juliane Henriette Ulrike von Sachsen-Coburg-Saalfeld angenommen hatte) weigerte sich, nach Russland zurückzukehren, und lebte als geschiedene Frau bis zu ihrem Ende in Deutschland.

Konstantin heiratete in zweiter Ehe die polnische Bürgerliche, Joanna Grudzinska. Alexander machte ihn zum Gouverneur Polens, und er lebte in Warschau, wo häufig nachts der junge Frédéric Chopin zu ihm gerufen wurde, um Klavier zu spielen und Konstantin zu beruhigen, wenn er einen seiner berüchtigten Wutanfälle bekam. Er starb 1831.

 

Anjetschka oder Anna Stepanowna Protasowa galt noch lange nach Katharinas Tod am Hof als bemerkenswerte und geschätzte Persönlichkeit. Sie wurde zur Vertrauten von Maria Fjodorowna und bot ihr in den schwierigen Jahren nach Pauls Ermordung ihre Unterstützung an. Anjetschka starb 1826 im Alter von einundachtzig Jahren.

 

Wischka oder Maria Sawischna Perekusichina, Katharinas Hofdame und eine ihrer vielen Spioninnen, starb ebenfalls 1826.


 
 
DANKSAGUNG





Die Zarin der Nacht ist zwar ein Roman, doch ohne die schon vorhandenen Bücher über Katharina die Große hätte er nicht geschrieben werden können, und ihren Autoren, den lebenden und den toten, schulde ich großen Dank.

Douglas Smith hat Love & Conquest. Personal Correspondence of Catherine the Great and Prince Grigory Potemkin, einen faszinierenden Bericht über Katharinas Verhältnis mit dem Mann, der die größte Liebe ihres Lebens war, übersetzt und herausgegeben. In meinem Roman habe ich zahlreiche Ausdrücke und Sätze aus Katharinas Briefen an Potjomkin und aus seinen Antworten an sie verwendet. Ebenso fesselnd und detailreich ist Simon Sebag Montefiores Biographie Prince of Princes. The Life of Potemkin.

Der erfundene Bericht über die Beziehung zwischen Großfürst Alexander und Prinz Adam Czartoryski, den Katharina liest, beruht auf den veröffentlichten Erinnerungen des Prinzen: Pamiętniki i memoriały polityczne 1776-1809.

Bei meiner Arbeit an diesem Roman habe ich mich auf viele Biographien der letzten russischen Kaiserin gestützt. Besonders erwähnen möchte ich die beiden neuesten: Virginia Roundings Catherine the Great: Love, Sex and Power und Robert Masseys Catherine the Great: Portrait of a Woman; hilfreich waren auch Kazimierz Waliszewskis Berichte über Katharina und ihren Sohn Paul aus dem 19. Jahrhundert.

Kate Miciak bei Bantam Books und Nita Pronovost bei Doubleday Canada haben mir unschätzbare Dienste geleistet. Ich bin ihnen unendlich dankbar für ihre scharfsinnigen Anmerkungen und ihren klugen Blick, aber auch dafür, dass sie mir Zeit gelassen haben. Unterdessen haben meine Agentin Helen Heller und mein Mann Zbigniew Stachniak mir unermüdlich mit Rat und Tat zur Seite gestanden.

Ohne ihre Hilfe gäbe es dieses Buch nicht.
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