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{9}Prolog 
Die Ameisen von Prag
Die Mitte Europas ist eine bewaldete, vom Klima nicht sonderlich begünstigte, den Weltmeeren abgewandte Region ohne nennenswerte Bodenschätze oder sonstige natürliche Reichtümer. Mehrmals entvölkert durch Kriege und Seuchen, über Jahrhunderte zersplittert in politisch bedeutungslose Parzellen: ein armes, ein leeres Zentrum.
Selten und immer nur für kurze Frist reichte das Kraftfeld der Macht über die eigenen Grenzen hinaus. Über die Verteilung des Globus, über neue, rationellere Formen der Ökonomie und der sozialen Herrschaft wurde andernorts entschieden, von jeher schon. Dennoch gelang es den Bewohnern dieser Region, innerhalb weniger Generationen einen – gemessen an der Skala der Weltökonomie – weit überdurchschnittlichen Reichtum anzuhäufen. An der Schwelle zum 20. Jahrhundert, nach einer Phase hektischer Industrialisierung, waren das Deutsche Reich und Österreich-Ungarn wohlhabende Staaten mit überdimensionierten Armeen, deren Selbstbewusstsein sich lärmend manifestierte. Es waren Parvenus, die lange nicht begriffen, dass ein so rascher Aufschwung die Weltgewichte verschieben und einen politischen Preis fordern würde.
Plötzlich sah man sich umzingelt, bedroht von begehrlichen und feindseligen Nachbarn. Zu spät erkannten die ›maßgeblichen Kreise‹ Deutschlands und Österreichs, dass ältere, etabliertere Großmächte ihren Vorsprung an diplomatischem Geschick durchaus nutzten und keineswegs bereit waren, still beiseite zu rücken. Womöglich hatten sie sich längst darauf verständigt, das aufstrebende Zentrum gemeinsam zu besetzen und Beute zu machen – ein Verdacht, für den sich {10}immer neue Belege fanden. Im Osten Russland, ein unberechenbarer Koloss, bereit, Abermillionen Sklaven in einen Eroberungskrieg zu schicken. Im Westen das neiderfüllte Frankreich und die britischen Geschäftemacher, die von den Werten der Zivilisation sprachen und dabei an ihre Rendite dachten. Im Süden schließlich das opportunistische Italien, ein ehrgeiziger Satellitenstaat, der sich trotz aller Bündnisversprechen vorhersehbar auf die Seite der Überzahl schlagen würde. Der Kreis war nahezu geschlossen, es war eine Strangulierung, der am 1.August 1914 endlich Einhalt geboten wurde. So jedenfalls stand es in der Zeitung. Und innerhalb weniger Tage gewöhnten sich sämtliche Bewohner des Zentrums an einen neuen, interessant klingenden Begriff: Weltkrieg.

Dr.Franz Kafka, ein 32-jähriger, unverheirateter jüdischer Beamter der Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, hatte ein Jahr später den Krieg noch immer nicht zu Gesicht bekommen. Ein großgewachsener, schlanker, beinahe schlaksiger Mann, seinem jugendlichen Aussehen zum Trotz überaus nervös, geplagt von Kopfschmerzen und schlechtem Schlaf, aber durchaus militärtauglich; bereits im Juni 1915 bescheinigte man ihm nach kurzer Inspektion seines Körpers, dass er voll verwendungsfähig sei. Doch die Versicherungsbehörde – in Wahrheit wohl seine Vorgesetzten Pfohl und Marschner, die ihm freundlich gesinnt waren – reklamierte ihn als unentbehrliche juristische Fachkraft, und die Militärverwaltung gab diesem Antrag statt: Pro forma trug sie Kafka in die Stammrolle irgendeiner Ersatzkompanie ein und teilte gleichzeitig mit, der Betreffende sei »enthoben auf unbestimmte Zeit«.
Unlängst – der Krieg war noch jung, wenngleich die patriotische Erregung sich bereits verflüchtigt hatte – unlängst hatte Dr.Kafka eine kurze Reise nach Ungarn unternommen, die ihn bis ins Aufmarschgebiet der Karpatenfront führte. Zu sehen gab es dort Offiziere, reichsdeutsche Uniformen, Feldgeistliche, Rotkreuzschwestern, Lazarettzüge, vorschriftsmäßig verpackte Kanonen und vor allem Flüchtlinge, ganze Trecks abgerissener Flüchtlinge aus Polen und Galizien, die den vorrückenden Russen noch so eben entkommen waren und nun dem Besucher entgegenströmten. Er beobachtete die Vorbereitungen ungeheuerlicher Ereignisse, und er sah deren Folgen. Wo aber war das Eigentliche, der große Kampf, die große Befreiung? {11}Im Kino, in der Wochenschau sah das alles ein wenig anders aus, weniger elend vor allem, weniger profan.
Kafka war keineswegs allein mit diesen Zweifeln. Das erregende, abenteuerliche Moment des Krieges, der Umgang mit neuester Technik, die Kameradschaft, die siegreiche Bewährung – all dies kannten die Leute zu Hause nur aus der Zeitung und von den wenigen bewegten Bildern, die stumm vor ihren Augen flimmerten, ohne etwas Wesentliches preiszugeben. Was sie im eigenen Alltag erfuhren, waren knappe und schlechte Lebensmittel, abnorme Inflation, unbeheizte Räume, Zensur, behördliche Schikanen, eine Militarisierung und gleichzeitige Verwahrlosung des öffentlichen Raums. ›Heimatfront‹ nannte das die Presse, aber die Lüge dieses Begriffs war allzu offenkundig, und niemand nahm ihn ernst. Nur wer an der wirklichen Front war, erlebte etwas; die Daheimgebliebenen aber waren zum passiven Dulden verurteilt, dessen Ursprung und Sinn sie den gespreizten militärischen Lageberichten zu entnehmen hatten. Eine Kluft der Lebenswelten tat sich auf, die schlechte Stimmung machte und die gefährlich werden konnte.
Es gehörte dies zu den modernen, noch unvertrauten Problemen der Vermittlung, die den Politikern immer dringlicher vor Augen standen, je länger der Krieg dauerte: Konnte man ihn nicht sehr bald gewinnen, dann musste man ihn besser ›verkaufen‹. Ein willkommener, wenngleich naheliegender propagandistischer Gedanke war es daher, auch der Zivilbevölkerung den Geschmack des wirklichen Krieges zu vermitteln, ihnen ein Erlebnis zu bieten, das sie in die beschworene Gemeinschaft der Kämpfenden einbinden würde. Die Idee war, den Krieg zu Hause nachzubilden – nicht in Gestalt jener unsäglichen Waffen- und Fahnenausstellungen, die noch im 19. Jahrhundert vergangene Schlachten gleichsam mumifizierten und die historischen Schaustücke auf eine Stufe mit verstaubten naturkundlichen Sammlungen stellten. Nein, eine wirkliche Erfahrung wollte man den abgestumpften Sinnen der Großstädter bieten, etwas, woran sie noch lange denken, wovon sie noch lange erzählen würden.
Schon kurz nach Kriegsbeginn hatte man erbeutete Waffen im Triumph durch die Städte getragen, und die vielgerühmte Leipziger ›Weltausstellung für Buchgewerbe und Grafik‹ (die natürlich auch der literarisch interessierte Dr.Kafka schon gesehen hatte) eröffnete eine eigene Kriegsabteilung, in der vier feindliche, bewaffnete Soldaten {12}aus Wachs dem Besucher in die Augen starrten: ein billiger Nervenkitzel, der dankbar angenommen wurde. Freilich, die Leute nicht nur staunen, sondern buchstäblich mitmachen zu lassen – auf diesen Gedanken war im Herbst 1914 noch niemand verfallen. Denn zu jener Zeit stellte man sich den Krieg als eine großflächige, explosive und massenhafte Bewegung vor, die artifiziell ebenso wenig nachgebildet werden konnte wie beispielsweise das Meer. Erst die allmähliche Erstarrung des Krieges und die – von Militärexperten längst vorhergesagte – entscheidende Rolle des Schützengrabens eröffnete die Möglichkeit, den Krieg zu spielen. Denn in der Erde wühlen, das konnte man überall, warum also nicht auch am Reichskanzlerplatz im Berliner Westend, wo dann im Sommer 1915 erstmals Neugierige in einen mit Holz verkleideten, trockenen und sauber gefegten ›Schauschützengraben‹ klettern durften. [1]  
Warum diese Gräben, die natürlich bald in anderen Städten nachgeahmt wurden, derart rasch zu einem Anziehungspunkt der Massen, ja geradezu volkstümlich werden konnten, ist heute nur noch schwer nachzuvollziehen – schließlich handelte es sich um eine archaisch wirkende, rein defensive Maßnahme, die hier zur Schau gestellt wurde, als handele es sich um technisches Wunderwerk. Wie die Maulwürfe unter der Erde sich zu verstecken und von dort aus wochen-, ja monatelang den Gegner zu belauern – das war keineswegs der virile, ritterliche Kampf, den man sich in leuchtenden Farben ausgemalt hatte, und der versprochene schnelle Sieg war mit solchen Mitteln gewiss nicht zu erringen. Doch die Propaganda und die Sinnlichkeit der Darbietung zeigten Wirkung, und allmählich überzeugte sie die Menschen davon, dass sie hier an etwas Großartigem teilhatten: Man wurde belehrt über komplexe, mäandrisch oder zickzackförmig verlaufende Grabensysteme, die ausgestattet waren mit bewohnbaren Unterständen, Horchpostengängen, Telefonen, Drahthindernissen und natürlich mit Ausfallstufen für künftige Sturmangriffe. Das alles durfte man hautnah erleben, und wer nicht dabei war, verfolgte das Ereignis in der Wochenschau: Dort war zu beobachten, wie Damen der höheren Gesellschaft, mit modischen Hüten und bodenlangen Gewändern, gestützt auf uniformierte Begleiter, die Stufen hinab in den Graben schritten, um sich einen Eindruck vom Krieg zu verschaffen.
So etwas wollte man selbstverständlich auch in Prag sehen. Ein {13}ungenutztes Gelände, das mit öffentlichen Verkehrsmitteln leicht zu erreichen war, fand sich schnell: die langgestreckte, den Fluss über Kilometer teilende Kaiserinsel im Norden der Stadt, deren Spitze unmittelbar gegenüber dem Baumgarten lag, einer weiträumigen Parkanlage. Im Sommer war dies das Erholungsareal aller Prager, die sich ein eigenes Häuschen auf dem Land nicht leisten konnten, und unschwer war vorherzusehen, dass nahe den Gartencafés, Spielplätzen und Liegewiesen ein Original-Schützengraben als neues Unterhaltungsangebot höchstwillkommen sein würde.
Der Erfolg war überwältigend. Obwohl es – kaum war der Graben feierlich eröffnet – in Strömen zu regnen begann und wochenlang die Sonne nicht mehr zum Vorschein kam, vermochte die Straßenbahnlinie 3 den Andrang kaum zu fassen: Allein am 28.September, dem arbeitsfreien böhmischen Wenzelstag, drängten sich 10 000 Menschen durch die Drehkreuze des ›Schauschützengrabens‹, während gleich nebenan die Bierfässer rollten und die Kapelle des k. u. k. Infanterieregiments Nr. 51 tapfer den Regenböen standhielt. Das war keine Ergänzung des Baumgartens mehr, das war ein Rummelplatz ganz aus eigenem Recht. Und das Schönste war, dass man sich hier vergnügen durfte mit völlig ruhigem Gewissen: Denn die Eintrittsgelder kamen selbstverständlich »unseren verwundeten Kriegern« zugute, und selbst der Prager Weihbischof fand es opportun, die Show mit 50 Kronen zu unterstützen.
Dass »weder Wind noch Wetter der ganzen Anlage auch nur den geringsten Schaden zuzufügen vermögen«, wie das Prager Tagblatt versicherte, erwies sich freilich als Irrtum. Denn der Dauerregen ließ die Moldau anschwellen, Meter um Meter; schließlich überflutete sie die Insel und mit ihr den mühsam angelegten Graben. Wochen brauchte es, um Schlamm und Trümmer zu beseitigen. Schließlich aber, Anfang November, kam die stolze Meldung, dass man der Prager Bevölkerung nunmehr eine verbesserte Version bieten könne: Neben dem frisch befestigten Schützengraben war eine überdachte Restaurationshalle entstanden, mit Pilsener und Würsteln, und Marschmusik gab es von nun an jeden Sonntag.
Dr.Kafka war kein musikalischer, doch ein neugieriger Mensch. Beinahe hätte er die Sensation verpasst, denn er hatte keine Lust verspürt, mit schmerzenden Schläfen und notorisch müde in einer Warteschlange auszuharren, zwischen tropfenden Schirmen und {14}quengelnden Kindern. Ein Film von der Eröffnungsfeier war ja in Prag schon zu sehen gewesen, Ansichtskarten waren in Umlauf, jeder Volksschüler erzählte davon – man brauchte sich jenen Unbilden gar nicht auszusetzen und blieb dennoch auf dem Laufenden. Doch gerade jetzt lohnte es vielleicht, genauer hinzusehen. Denn über den Krieg wurde neuerdings wieder gern und ausführlich gesprochen, die lange vermissten Siegesmeldungen beherrschten Tag für Tag die Schlagzeilen, und in den Erörterungen im Büro und auf der Straße keimte erstmals seit Monaten wieder die Frage auf, wie es danach, wenn alles vorbei war, eigentlich weitergehen würde.
Auch der Beamte Kafka, der sich aus politischen Diskussionen heraushielt, wo immer es anging, geriet in eine Erregung, die ihm fremd, beinahe unheimlich war. Natürlich hatte er Pläne. Er wollte weg von Prag, hatte Sehnsucht nach jener westlichen Urbanität, die er in Paris und Berlin schon kennengelernt hatte und der gegenüber ihm das alte Prag, seine Heimatstadt, wie ein stickiger Hinterhof erschien. Seine Eltern, Schwestern und Freunde wussten von dieser Sehnsucht, auch wenn er nur selten davon sprach. Aber recht ernst nahm es niemand. Es war Zukunftsmusik, die den zunehmend schäbiger werdenden Alltag keinen Augenblick vergessen ließ. Die auch die Angst nicht vergessen ließ. Kafka hatte zwei Schwäger, die an der Front standen. Wenn sie am Ende lebend heimkehrten, durfte man vielleicht auch an Berlin denken.
Doch der Staat selbst war es, der die Frage des Danach jetzt machtvoll auf die Tagesordnung setzte. Die österreichisch-ungarische Monarchie bot ihren Untertanen eine Wette an: Wer auf Sieg setzt und gewinnt, erhält Jahr für Jahr 5½ Prozent Zinsen und am Ende den Einsatz zurück; wer verliert, verliert alles. Natürlich wäre es unvorteilhaft gewesen, ausdrücklich von einer Wette zu sprechen, denn dann hätte man die Möglichkeit einer militärischen Niederlage erörtern müssen: ein Thema, das selbst unter den Technokraten des Krieges noch lange tabu war. Man nannte es ›Kriegsanleihe‹: Der Bürger lieh seinem Staat Geld, damit dieser den Krieg fortsetzen und Beute machen könne, und von diesem Nettogewinn würde dann ein gewisser Anteil unter den Millionen von Gläubigern verteilt. Jeder ein Kriegsgewinner: Aus dieser Perspektive nahm sich die Transaktion wesentlich freundlicher aus. Und da niemand sich vorzustellen vermochte, dass es am Zahltag womöglich gar keinen Schuldner mehr {15}geben würde, waren die Spenden schon zweimal reichlich geflossen. Der Erfolg der jüngsten, ›3. österreichisch-ungarischen Kriegsanleihe‹ übertraf allerdings noch die optimistischsten Vorhersagen: Mehr als 5 Milliarden Kronen wurden eingetauscht gegen Anteilscheine, auf denen, eingerahmt von Doppeladler, Jugendstilornamenten, Stempeln und höchstamtlichen Unterschriften, das Blaue vom Himmel versprochen und bis zum Jahr 1930 eisern garantiert wurde.
Langfristige, hohe Zinsen – der Gedanke elektrisierte auch Kafka, wenn er an seine Berlin-Pläne dachte. Zweifel an der Seriosität des Angebots hatte er ebenso wenig wie seine Bürokollegen: Schließlich war es sogar für die Behörde selbst, die Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, ein unumstrittener patriotischer Akt gewesen, einen beträchtlichen Teil ihrer kostbaren Reserven – 6 Millionen Kronen bisher – in Kriegsanleihen anzulegen. Dennoch hatte Kafka lange gezögert, im Bewusstsein dessen, wie viel von seiner Entscheidung abhing. Flucht aus dem Beruf, aus der Familie, aus Prag – wollte er diesen Traum je verwirklichen, so setzte das zwingend voraus, dass die beiden Jahresgehälter, die er mittlerweile erspart hatte, etwa 6000 Kronen, im entscheidenden Moment verfügbar waren. Die Zinsen hingegen bedeuteten vielleicht eines Tages das Zubrot, mit dem allein er in der Lage war, eine Familie zu ernähren.
Kafka machte sich auf den Weg zur Anmeldestelle. Es war Freitag, der 5.November 1915; die Zeit drängte, denn morgen Mittag würde der Schalter geschlossen, und die Chance war vergeben. »Jeder überlege sich doch einmal«, hatte er soeben im Prager Tagblatt gelesen, »welche Wertobjekte er früher wählen mußte, um einen so hohen Ertrag zu erzielen. Nützet also die letzten Stunden, die noch für die Anmeldung zur Zeichnung zur Verfügung stehen, ordentlich aus.« Das klang vernünftig, aber wie viel sollte man einsetzen, wie viel nur? Kafka blieb vor dem Büro stehen, machte kehrt, schlug mit langen Schritten den Weg nach Hause ein, kehrte erneut um, lief in höchster Erregung zur Anmeldestelle zurück und überwand sich auch diesmal nicht, einzutreten. Wiederum nach Hause, der Nachmittag war vertan – jetzt blieb nur noch, die Mutter zu beauftragen, denn am Samstagmorgen hatte Kafka Dienst und konnte nicht in der Stadt umherlaufen. 1000 Kronen sollte sie anlegen, in seinem Namen. Nein, vielleicht war das allzu ängstlich, also doch 2000 Kronen.
Am Nachmittag des folgenden Tages – sein Erspartes war mittlerweile {16}in den besten Händen [2]  – entschloss sich Kafka, endlich den Prager Schützengraben auf der Kaiserinsel zu besichtigen. Warum gerade heute? Ahnte er einen Zusammenhang? Fühlte er eine Verantwortung, jetzt, da er zum ersten Mal auf eigene Rechnung am Krieg beteiligt war? Wir wissen es nicht, und der eine sonderbare Satz, den er über dieses Erlebnis notierte, verrät nichts darüber: »Anblick der Ameisenbewegung des Publikums vor dem Schützengraben und in ihm.« Eine Vertiefung im Erdboden und darin viele aneinandergedrängte Lebewesen, ja, das war eigentlich schon alles, was man zu sehen bekam.
Auch Kafka reihte sich ein und wurde Teil einer großen, wimmelnden Bewegung. Dann fuhr er zurück in die Stadt und suchte die Familie eines Jugendfreundes auf, mit dem er einst – es war schon länger als zehn Jahre her – beinahe innige Briefe gewechselt hatte. Oskar Pollak hieß er, vom Krieg war er von Anbeginn überzeugt und begeistert gewesen, und vor fünf Monaten war er als Fähnrich am Isonzo getötet worden. Längst hätte Kafka kondolieren sollen. Er tat es erst heute, auf dem Weg vom Schützengraben nach Hause, beinahe zu spät schon, wie alles.




{17}Selbstverlassenheit
Eigenartig, welches Gefühl der Einsamkeit 
im Misserfolg liegt.
Karel Čapek, DER METEOR
»Nicht so schreiben Felice. Du hast Unrecht. Es sind Missverständnisse zwischen uns, deren Lösung allerdings ich bestimmt erwarte, wenn auch nicht in Briefen. Ich bin nicht anders geworden (leider), die Wage, deren Schwanken ich darstelle, ist die gleiche geblieben, nur die Gewichtsverteilung ist ein wenig verändert, ich glaube, mehr über uns beide zu wissen und habe ein vorläufiges Ziel. Wir werden Pfingsten darüber sprechen, wenn es möglich sein wird. Glaube nicht, Felice, dass ich nicht alle hindernden Überlegungen und Sorgen als fast unerträgliche und widerliche Last empfinde, alles am liebsten abwerfen wollte, den geraden Weg allen andern vorziehe, gleich und jetzt im kleinen natürlichen Kreis glücklich sein und vor allem glücklich machen wollte. Es ist aber unmöglich, die Last ist mir nun einmal auferlegt, die Unzufriedenheit schüttelt mich und sollte ich auch das Misslingen ganz klar vor Augen haben, und nicht nur das Misslingen sondern auch den Verlust aller Hoffnungen und das Heranwälzen aller Verschuldung – ich könnte mich wohl nicht zurückhalten. Warum glaubst Du übrigens Felice – es scheint wenigstens dass Du es manchmal glaubst – an die Möglichkeit eines gemeinsamen Lebens hier in Prag. Früher hattest Du doch schwere Zweifel daran. Was hat sie beseitigt? Das weiss ich noch immer nicht.« [3]  
›The Impossibility of Being Kafka‹ lautet der Titel eines Essays, den die amerikanische Erzählerin Cynthia Ozick im New Yorker veröffentlichte. [4]  Die Unmöglichkeit, Kafka zu sein – eine Überschrift, die verblüfft und die dennoch einleuchtet, weil sie unterschwellig jenes vertraute Porträt eines neurotischen, hypochondrischen, skrupulösen, in jeder Beziehung schwierigen und empfindlichen Menschen heraufbeschwört, der ewig um sich selbst kreist und dem schlechthin alles zum Problem wird. Es ist das Bild, das dem Bildungsfundus der westlichen Welt seit langem sich eingebrannt hat, und so tief, {18}dass Kafka schließlich zum Urbild jenes Typus geworden ist, zum paradigmatischen Fall einer weltfremden, sich selbst verzehrenden Innerlichkeit.
Dass es unmöglich ist, Kafka zu sein – er selbst hätte diese Behauptung lächelnd und ohne zu zögern beglaubigt. Ja, unmöglich, und überhaupt zählte dieses Wort zu jenen für Kafka charakteristischen Adjektiven, die ihm auch in überraschenden Zusammenhängen leicht von der Zunge gingen und denen er stets einen geheimen Hintersinn verlieh. Es schien ihn nicht zu bekümmern, dass er damit den Verdacht des notorischen Übertreibens weckte und Freunde und Familie immer wieder gegen sich aufbrachte. Denn er verharrte ja gegenüber den Schwierigkeiten des Lebens keineswegs in duldender Passivität, was seinen eigenen Klagen zufolge, hätte man sie nur ernst nehmen können, doch wohl das Konsequenteste gewesen wäre. Vielmehr erledigte er das soeben noch für unmöglich Erklärte fast stets zur allgemeinen Zufriedenheit, bisweilen sogar aus eigenem Antrieb und ohne dass man ihn hätte drängen müssen. Er zeigte ein durchaus pragmatisches, bisweilen sogar ironisches Verhältnis zum Unmöglichen, und wer ihn nur flüchtig kannte, konnte durchaus auf den Gedanken verfallen, hier wolle sich jemand schwieriger machen, als er ist. » … man darf sich vor den kleineren Unmöglichkeiten nicht hinwerfen«, begründete Kafka diesen Widerspruch, »man bekäme ja dann die grossen Unmöglichkeiten gar nicht zu Gesicht.« [5]  Das leuchtete ein. Aber meinte er das nun ernst?
Auch Max Brod, der ja Kafka aus frühesten Studententagen kannte, vermochte es letztlich nicht, ihn in diesem Punkt zu durchschauen. Unzählige Male hatte er sich als geduldiger Zuhörer von Kafkas Lamento bewährt, dessen schwankenden Willen ebenso ertragen wie die niemals schlafenden Skrupel, die noch die gewöhnlichsten Entscheidungen benagten. Und Brods Geduld rührte aus der allmählich wachsenden Erkenntnis, dass all die Hindernisse, die der Freund vor sich auftürmte, nicht einfach hypochondrische Hirngespinste waren, vielmehr einem übermächtigen, niemals zu beschwichtigenden Willen zur Vollkommenheit entsprangen. Kafka wollte Perfektion, im Größten wie im Kleinsten, und Perfektion war unmöglich – das konnte Brod weder bestreiten, noch wäre es ihm in den Sinn gekommen, jenes utopische Verlangen von vornherein als weltfremd oder gar lebensfeindlich abzutun. Aber ein Manuskript in den Ofen {19}werfen, weil es nicht vollkommen ist? Auf einen Beruf, eine Reise, eine Frau verzichten, weil man selbst nicht vollkommen ist? Das war unverantwortlich, fand Brod, und auch unter moralisch strengen Maßstäben nicht zu rechtfertigen. Denn Kafkas Rigidität musste sich letztlich gegen ihn selbst wenden, sie war selbstzerstörerisch, da sie doch auch das Mögliche, ja selbst das Einfachste unmöglich machte.
Aber Kafka lebte doch. Und darum war es ganz unlogisch, die anhaltenden literarischen, sozialen und vor allem die erotischen Probleme des Freundes allein auf dessen Sucht nach Vollkommenheit zurückzuführen. Wäre das tatsächlich der Quell allen Unglücks, argumentierte Brod, dann stelle sich die Frage, warum ihm dieser Perfektionswille nicht auch alles Übrige unmöglich mache, das Alltägliche, die Büroarbeit, ja sogar das Essen. »Das ist richtig«, antwortete Kafka trocken. »Zwar ist das Vollkommenheitsstreben nur ein kleiner Teil meines grossen gordischen Knotens, aber hier ist jeder Teil auch das Ganze und darum ist es richtig was Du sagst. Aber diese Unmöglichkeit besteht auch tatsächlich, diese Unmöglichkeit des Essens u.s.w. nur dass sie nicht so grob auffallend ist wie die Unmöglichkeit des Heiratens.« [6]  Ja, das war Kafka. Man kam ihm nicht bei. Und vielleicht erinnerte sich Brod bei der Lektüre dieser ebenso abgeklärten wie unglücklichen Zeilen daran, dass er kaum je einen Text des Freundes gelesen hatte, in dem nicht Unmögliches geschah.

Ihr einstiger Verlobter habe sich verändert, befand Felice Bauer im Frühjahr 1915, und vermutlich war es die Veränderung der eigenen Situation, die ihr den Blick dafür schärfte. Sie war längst nicht mehr die »kindische Dame«, als die sie sich einmal gegenüber Kafka übermütig präsentiert hatte, und ihr gewohnheitsmäßiger Optimismus war erodiert unter dem Druck familiärer Katastrophen. Der geliebte und einzige Bruder, wegen einer Unterschlagung nach Amerika geflohen, ließ wenig von sich hören. Würde sie ihn jemals wiedersehen? Der Vater, ein schwacher Charakter, dessen Gegenwart aber trösten konnte, war plötzlich einem Infarkt zum Opfer gefallen, mit nur 58 Jahren, und die Trauer Felices und ihrer Schwestern reichte gewiss tiefer als die der Mutter. Auch ihre leitende Position in der Berliner Lindström A. G., auf die ihr Verlobter so stolz war, als sei es seine eigene, hatte sie mittlerweile eingebüßt. Denn für Herbst 1914 war ja die Hochzeit geplant, in Prag wollte sie ein neues Leben beginnen, ein {20}Leben ohne Büro, wie es den Ehekonventionen entsprach, und darum hatte sie fristgerecht gekündigt. Und musste noch froh sein, jetzt, da alle Pläne sich zerschlagen hatten, in der eben erst begründeten ›Technischen Werkstätte‹ unterzukommen, einem nicht sehr bedeutenden Zulieferbetrieb für Feinmechanik, der auf den deutschen Handelsmessen gewiss keiner eleganten Repräsentantin bedurfte und nach dem auch Kafka nur selten fragte.
Dieses abnehmende Interesse an Felices äußerem Leben, dessen Einzelheiten er noch im vergangenen Jahr beständig angemahnt und wie eine Droge aufgesaugt hatte, war jedoch keineswegs die einzige auffallende Veränderung, die sie inmitten all des übrigen Kummers bedrückt zur Kenntnis nehmen musste. Im Januar hatten sie sich im Grenzort Bodenbach getroffen, mit der Hoffnung auf Verständigung, vielleicht Versöhnung, doch Kafka blieb reserviert, verweigerte jede körperliche Näherung und stellte stattdessen bohrende Fragen, die sie nicht beantworten konnte. So schleppte sich die Korrespondenz in unregelmäßigen, teils wochenlangen Abständen fort, ein dürftiges Rinnsal, gemessen an dem hitzigen Briefstrom, den Kafka damals, nach der ersten Begegnung im Herbst 1912, sogleich entfesselt hatte. Und dennoch behauptete er, »nicht anders geworden« zu sein. Während doch beinahe jede einzelne Briefzeile das Gegenteil bezeugte.
Einstmals hatten Felices Mutter und ihre Schwester Toni ein wenig mitgelesen, heimlich, doch ohne Gewissensbisse; es gab einen kleinen Familienskandal, danach wurden Kafkas Briefe sicherer verwahrt. Diesen Brief hingegen durfte man offen liegen lassen: eine für jeden Außenstehenden vollkommen unverständliche Meta-Klage, aus der die forschende Mutter noch nicht einmal den bürgerlichen Status jener unseligen Beziehung hätte herausbuchstabieren können. Es war, als liefere Kafka nur noch einige wenige, dünn gestrichelte Umrisse, als verweise er auf eine von Tausenden von Seufzern eingegrabene emotionale Spur, in der Überzeugung, die Adressatin werde das farbige Ausmalen der Details dann schon allein besorgen. Nicht, dass er Vagheiten und Andeutungen je gemieden hätte. Doch dieser Brief ist der erste, der Satz für Satz aus Chiffren und Kürzeln errichtet ist, ein geistiges Stenogramm, das vielfach Besprochenes, vielfach Wiederholtes beschwört, ohne der Leserin einen einzigen Anhaltspunkt dafür zu bieten, ob sie bei der Dechiffrierung das Richtige erraten hat.
»Es sind Missverständnisse zwischen uns«, schreibt Kafka; doch welche? Die inneren Gewichte haben sich ein wenig verschoben; welche Gewichte und wohin verschoben? » … ich glaube, mehr über uns beide zu wissen«, aber was nur?, »und habe ein vorläufiges Ziel«; ja, welches denn? Alle »hindernden Überlegungen und Sorgen« sind »unerträglich« und sogar »widerlich«; doch welche Überlegungen, welche Sorgen? » … die Last ist mir nun einmal auferlegt«, welche Last?; »die Unzufriedenheit schüttelt mich«, Unzufriedenheit womit?; » … und sollte ich auch das Misslingen ganz klar vor Augen haben … ich könnte mich wohl nicht zurückhalten«; aber wovor nur? Hätte Kafka die Klagen der vergangenen Jahre nummeriert und würde hier nur noch die Ziffern notieren: Der Brief wäre um weniges trockener und um vieles verständlicher.
Die latente Komik dieses ›Diskurses‹ scheint Kafka entgangen zu sein, keineswegs aber die eigene zunehmende Neigung zu blutleeren, übervorsichtigen Formulierungen, die den Briefverkehr allmählich ins Gespensterhafte abgleiten ließ. Er wusste, dass er damit ein Ziel für neuerliche Vorwürfe bot, doch wie fast immer war er mit der Verteidigung zur Stelle, noch ehe die Anklage formuliert war. Denn er wusste, was er tat, ohne dass diese reflexive Wachheit, dieses überwältigende, grelle, gleichsam schlaflose Bewusstsein seiner selbst ihn dazu befähigt hätte, die Fluchtimpulse auch zu steuern, die es so überaus minutiös registrierte. Und darum musste seine Verteidigung der Vagheit ebenso vage bleiben wie alles Übrige: 
»Sieh Felice, das einzige was geschehen ist, ist, dass meine Briefe seltener und anders geworden sind. Was war das Ergebnis der häufigern und andern Briefe? Du kennst es. Wir müssen neu anfangen. Das Wir bedeutet aber nicht Dich, denn Du warst und bist im Richtigen, soweit es auf Dich allein ankam; das Wir bedeutet vielmehr mich und unsere Verbindung. Zu einem solchen Anfang aber taugen Briefe nicht und wenn sie doch nötig sind – sie sind nötig – dann müssen sie anders sein als früher.«
Gewiss, anders. Aber er sagt wiederum nicht, wie sie sein müssen, und die formelhaften Abkürzungen, die er wählt, sind wohl kaum dazu angetan, Felice ein überzeugendes, geschweige denn verlockendes Muster einer künftigen Liebeskorrespondenz vor Augen zu stellen. Von jeher hatte sie den Verdacht, dass die rhetorischen Künste, die Kafka aufwandte und die sie durchaus zu genießen und zu {22}bewundern vermochte, letztlich eine besonders raffinierte Methode des Verschweigens waren, und obwohl er immer wieder vehement widersprach und die Existenz unausgesprochener Hindernisse bestritt, lieferte er im selben Atemzug neue Verdachtsmomente: Er wich aus, er erfand Bilder, er zitierte, anstatt zu sprechen. Es war, als kreisten seine Briefe um ein dunkles Zentrum, in dem sich etwas Unsagbares verbarg.
Es ist überaus wahrscheinlich, dass Felice Bauer, die ja selbst schon allzu viel Familiäres verschwiegen hatte, sich diese unausgesprochenen Hemmnisse zu konkret, zu äußerlich vorstellte: Einwände der Eltern, finanzielle Probleme, eine Prager Liebschaft, eine peinliche Krankheit vielleicht. Hinweise dieser Art gab es ja durchaus, und einmal gar hatte Kafka so dringlich seine Angst vor Impotenz ins Spiel gebracht – es fehlte nicht viel, und er hätte die Sache beim Namen genannt –, dass sie auf den Gedanken verfallen musste, alle seine Gewissensqualen seien womöglich aus diesem einen Punkt zu kurieren und das werde sich beim künftigen Zusammenleben schon auf ganz natürliche Weise regeln. Darin irrte sie.
Doch ihr Gefühl, dass entgegen allen Beteuerungen Entscheidendes nicht zur Sprache kam, trog sie dennoch nicht. Kafka hatte sich verändert. Und das Datum, an dem diese Veränderung eingesetzt hatte, war genau zu benennen: Es war der 12.Juli 1914, der Tag, an dem im Berliner Hotel Askanischer Hof die Verlobung aufgelöst worden war, im Beisein von Felices Schwester Erna sowie ihrer engster Freundin Grete Bloch – ein Datum, das für Kafka fortan eine Katastrophe bezeichnete. Denn derart ›kalt‹ erwischt zu werden, unvorbereitet, ja ahnungslos an seinen empfindlichsten Punkten, gleichsam im psychischen Kern attackiert zu werden, noch dazu vor Zeuginnen – eine solche Bloßstellung hatte er seit der Kindheit wohl noch niemals erfahren, und der Schrecken darüber, dass alle defensiven Instinkte dieses eine Mal versagt hatten, ließ ihn nicht mehr los. Wie eine öffentlich empfangene Ohrfeige brannte diese Szene in ihm, und wohl unzählige Male spulte sich das Geschehen vor seinem inneren Auge ab. Er hatte damals im Hotel nicht viel zu entgegnen gewusst und war schließlich in Schweigen verfallen – was gewiss ungeschickt war, ihn aber, wie er jetzt fühlte, vor weiteren Demütigungen vielleicht bewahrt hatte. Weitaus schlimmer war, dass er diese Erfahrung nicht verwinden konnte, weder durch Reflexion noch durch die schon beinahe {23}routinemäßig sich einstellenden Selbstvorwürfe. Nein, er konnte es ihr nicht verzeihen: Zum ersten Mal muss Kafka auch Hass gegen Felice Bauer empfunden haben, ohne indessen eine Sprache dafür zu haben. Er konnte es ihr nicht sagen, dieses nicht.
Dass jener Hass nach außen sickerte und in den Poren seiner Texte sich festsetzte, vermochte er allerdings nicht zu verhindern. Den PROCESS-Roman kannte Felice Bauer noch nicht, und mit guten Gründen entzog er das Manuskript ihrer Neugierde – sie wäre entsetzt darüber gewesen, mit welcher Kälte sie selbst und Grete Bloch hier porträtiert waren. Statt des Porträts erhielt sie lediglich dessen Rechtfertigung: Er habe im Askanischen Hof Dinge zu hören bekommen, schrieb er ihr, »die fast unter 4 Augen zu sagen unmöglich hätte sein sollen«; »kindlich bösartige Worte« seien es gewesen. Und selbst noch im Frühjahr 1916, fast zwei Jahre danach, konnte es sich Kafka nicht versagen, Felice ein letztes Mal an jenes unselige Tribunal zu erinnern und es definitiv ins Reich des Bösen zu verweisen: »Im Grunde sind mir immer nur die gleichen primitiven Vorwürfe zu machen, deren oberster und blutnächster Vertreter ja mein Vater ist.« [7]  
Kafka stellte die Stacheln auf, das entging ihr nicht. Doch eine hinreichende Begründung dafür konnte sie ihm nicht entlocken. Denn sein erklärtes Misstrauen gegenüber Briefen – das paradox war, denn wer hätte jemals mehr auf Briefe gebaut? – gründete in einer tieferen, grundlegenden Skepsis gegenüber der Wirkungsmacht der Sprache, und diese Skepsis war durch den Vorfall im Askanischen Hof bestätigt und radikalisiert worden. Kafka glaubte schlechterdings nicht mehr daran, dass etwas Wesentliches, etwas Wahres, das nicht ohnehin gesehen, gefühlt, erkannt wurde, durch erklärende Sätze zu vermitteln oder zu erhellen war. Das betraf seine literarischen Texte – die zu erläutern er sich lebenslang weigerte –, es bezog sich aber vor allem auf menschliche Beziehungen, die nach seiner mittlerweile unverrückbaren Überzeugung nicht von Worten, sondern von Gesten lebten. Vielleicht wäre es heilsam gewesen, hätte Kafka seiner einstigen Braut jenen ausgebleichten, in dürren Klagen sich ergehenden Brief erspart und sich dazu entschlossen, stattdessen ein Blatt aus seinem Tagebuchheft herauszureißen und nach Berlin zu senden – Notizen, die er wahrscheinlich am selben Tag zu Papier gebracht hatte und die in überraschend schlichter Sprache und ohne jeden metaphorischen Aufwand den Kern des Unglücks enthüllen: {24}

»Überlegung des Verhältnisses der andern zu mir. So wenig ich sein mag, niemand ist hier, der Verständnis für mich im Ganzen hat. Einen haben der dieses Verständnis hat, etwa eine Frau, das hiesse Halt auf allen Seiten haben, Gott haben.
Ottla versteht manches, sogar vieles, Max [Brod], F. [Felix Weltsch] manches, manche wie E. [?] verstehn nur einzelnes, aber dieses mit abscheulicher Intensität, F. [Felice Bauer] versteht vielleicht gar nichts das gibt allerdings hier, wo unleugbare innere Beziehung ist, eine grosse Sonderstellung. Manchmal glaubte ich, dass sie mich verstehe, ohne dass sie es wusste z.B. als sie mich, damals als ich mich unerträglich nach ihr sehnte, in der Untergrundbahnstation erwartete, ich in meiner Sucht nur möglichst rasch zu ihr zu kommen, die ich oben vermutete, an ihr vorüberlaufen wollte und sie mich still bei der Hand ergriff.« [8]  
Sie versteht vielleicht gar nichts. Es fiel Kafka schwer, diesen Satz niederzuschreiben, so schwer, dass er das entscheidende »nichts« zunächst ausließ und es später einfügen musste – als zögerte er, ein juristisch vernichtendes Urteil zu unterzeichnen. Wenn er sich darin nicht grundlegend täuschte, dann waren mehr als 350 Briefe in den Wind geschrieben, dann war ihm die Frau, die einmal den innersten Bezirk menschlicher Nähe betreten sollte, in Wahrheit nicht näher als die eigene Familie, in deren allmählich sich lockerndem Gefüge er noch immer als unbeweglicher Beobachter verharrte. Dass die Eltern nichts, gar nichts begriffen – er hatte es zumindest der Mutter ausdrücklich bestätigt, es war so offensichtlich und unwiderlegbar, dass er diese Kränkung aussprechen musste, und hier trotz allem noch auf Verständnis zu hoffen schien ihm derart abwegig, dass er die Eltern in seiner sozialen Bilanz gar nicht erst aufführte. Und doch gab es auch ihnen gegenüber »unleugbare innere Beziehung«, trotz des entsetzlichsten Unverständnisses. War es also – und hier drängte sich ein Gedanke auf, dem Kafka nur noch mit Mühe auswich – war es wirklich eine »Sonderstellung«, die Felice Bauer inne hatte?

Es zählt zu den eigentümlichen, unglücklichen, für Kafkas gesamte Existenz aber charakteristischen Zufällen, dass die beiden Katastrophen, die psychisch wie materiell jede verbleibende Hoffnung auf einen Neubeginn durchkreuzten, beinahe gleichzeitig über ihn hereinbrachen: das ›öffentliche‹ Tribunal im Askanischen Hof und – kaum drei Wochen später – der Beginn des Ersten Weltkriegs. »Deutschland hat Russland den Krieg erklärt. – Nachmittag Schwimmschule«, {25}vermerkte Kafka, als er von der zweiten Katastrophe erfuhr; und die unfreiwillige Komik dieser Tagebuchnotiz – um deretwillen sie ein wenig zu oft zitiert wird – scheint tatsächlich zu belegen, dass Kafka mit dem Berliner Debakel noch viel zu beschäftigt war, um die umfassendere Katastrophe überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Daraus ist vielfach der Schluss gezogen worden, dass Kafkas Konstitution weit mächtiger war als alles, was von außen auf ihn einstürzte, dass seine Entwicklung ausschließlich einer innerpsychischen Gesetzmäßigkeit folgte und dass demzufolge weder sein Leben noch sein Werk eine wesentlich andere Richtung genommen hätten, wäre ihm das Leid jenes Krieges erspart geblieben.
Ein äußerst verführerisches und gewiss auch tröstliches Bild: die Seele des Genies als Fels inmitten einer chaotischen und rohen Welt. Leider auch ein Traum, den die Kafka-Deuter mit den Kafka-Lesern nur allzu gerne teilten. Denn für Kafkas Werk und damit für die Verwaltung seines Ruhms sind diejenigen Fakultäten zuständig, die sich auf die Logik geistiger Formationen spezialisiert haben: die Geisteswissenschaften, deren Geringschätzung des Biographischen notorisch ist. Selbst den methodisch noch so gewitzten Geisteswissenschaftler wird es insgeheim befriedigen, zu erfahren, dass Leben und Werk eines klassischen europäischen Autors eine ›geistige Einheit‹ bilden, die autonomen Gesetzen unterliegt – und ›geistige Autonomie‹ lautet das höchste Adelsprädikat, das hier zu vergeben ist. Liefert nun jener Autor von eigener Hand Indizien dafür, dass die Welt der ›harten‹ Fakten ihn nicht interessierte oder dass sie zumindest keinen wesentlichen Einfluss auf ihn gewinnen konnte, dann wird die Versuchung übermächtig, ihm dies ungeprüft zu glauben und das Soziale, das Politische, das Ökonomische allenfalls als anregendes Material wahrzunehmen, als Kulissen auf der Bühne eines singulären Bewusstseins – erst recht dann, wenn diese Kulissen in Flammen aufgehen, während der Autor scheinbar ungerührt vor seinen Manuskriptblättern verharrt.
Indessen, das gelebte Leben folgt einer anderen Logik. Es erzwingt Entscheidungen, die nicht nur den psychischen Bedürfnissen, sondern der gesamten geistigen Organisation eines Menschen zuwiderlaufen können, und Kafkas Situation im Juli 1914 bietet dafür wohl eines der spektakulärsten Beispiele der Literaturgeschichte. Er hatte alle verfügbare Willenskraft aufgewandt, um nicht in Depression zu {26}verfallen, und es war ihm sogar geglückt, aus der Trennung von Felice Bauer produktive und ›autonome‹ Konsequenzen zu ziehen. Denn er war jetzt entschlossen – und noch niemals in seinem Leben war er so entschlossen –, das halb eingestürzte Gebäude nicht mehr zu reparieren, sondern gänzlich abzureißen und neu zu errichten: Kündigung bei der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, Verlassen der elterlichen Wohnung, Übersiedelung nach Berlin, Schreiben als Beruf. Alles, was an literarischem Glück und erotischem Unglück über ihn hereingebrochen war, lief auf diese Entscheidung hinaus, erzwang sie geradezu. Nun endlich war der Plan gefasst, schriftlich ausgearbeitet und den Eltern in Gestalt eines langen Briefes eröffnet – und dann der Weltkrieg.
Man muss sich klarmachen – und Kafka benötigte nur wenige Tage, um es sich selbst klarzumachen –, dass Entlobung und Krieg, privates und öffentliches Unglück nicht nur zeitlich zusammentrafen, sondern dass sie auch in dieselbe Kerbe, dieselbe Wunde schlugen. Denn beides waren Katastrophen, die kostbare menschliche Verbindungen kappten und ihn in einem Augenblick der Hoffnung auf sich selbst zurückwarfen: Katastrophen der Einsamkeit. Das verzweifelte Verlangen nach der Nähe eines geliebten und verstehenden Menschen, das Verlangen nach Intimität, nach Berührung, das Kafka kurz darauf in das Bild des isolierten Angeklagten brennt, der – von seinem Prozess gequält – in unbeherrschbarer Gier, »wie ein durstiges Tier«, das Gesicht einer Gleichgültigen küsst –, dieses Verlangen sah sich nun einem leeren Echoraum gegenüber. »Vollendete Einsamkeit«, notierte er. »Keine ersehnte Ehefrau öffnet die Tür.« Und er fügte ein »furchtbares Wort« hinzu, ein Wort vielleicht, das Felice Bauer ihm im Askanischen Hof entgegengeschleudert hatte: »Wie Du es wolltest, so hast Du es.« [9]  
Das war ungerecht, und Kafka war sich dessen völlig sicher, dass er eine solche Leere niemals gewollt hatte. Doch auf eine Revision jenes Urteils durfte er nicht hoffen, und der Weg zur Berufungsinstanz war auf unabsehbare Zeit versperrt. Denn der Große Krieg bedeutete das Auftrumpfen einer anonymen Verfügungsgewalt, die Kafka bislang nur als Drohung kannte und die ihn nun binnen weniger Stunden ereilte wie alle anderen. Er hatte sich in Prag eingesperrt gefühlt, seit Jahren schon – nun war er es tatsächlich. Er war daran verzweifelt, in Briefen das Eigentliche, das Wesentliche, sich selbst nicht mitteilen zu {27}können – und das war nun vollends unmöglich, denn sämtliche Briefe ins Ausland, auch ins Deutsche Reich, wurden von Zensoren geöffnet und gelesen. Wie oft hatte er, wenn das Wochenende nahte, mit dem Gedanken gespielt, sich ohne Plan, ohne Ankündigung in den nächsten Zug nach Berlin zu werfen, wie oft hatte er die Fahrt unter Skrupeln verschoben – nun waren die Fahrpläne storniert und die Grenzen für ›wehrfähige‹ Männer geschlossen. Endlich das Telefon: Kafka hatte es gehasst, diese verstümmelte Präsenz, die überdies im Minutentakt zugeteilt wurde; niemals war Zeit, etwas Ungeschicktes zurückzunehmen oder falsch Aufgefasstes zu erklären, zu einer peinlichen Vorsicht zwang das Telefon – nun aber, da es ihm als letztes Medium sinnlicher Nähe verblieben war, gelangte das österreichisch-ungarische Kriegsministerium zu der Auffassung, es sei zu riskant, die eigenen Untertanen über Landesgrenzen hinweg telefonieren zu lassen. Und so wurde auch diese Verbindung gekappt.
Der Krieg trennte Gesicht von Gesicht, Stimme von Stimme, Haut von Haut. Das war schlimm, wenngleich zu einer Zeit, da Mobilität noch längst nicht zu den Grundrechten zählte, man früh daran gewöhnt wurde, stoisch zu warten und lange Trennungen zu verschmerzen. Doch auch jenseits dieser Sphäre einer kreatürlichen Nähe schnitt der Krieg durch das Gewebe sämtlicher sozialer Beziehungen und zerstörte in wenigen Tagen, was Kafka über Monate und Jahre angebahnt hatte, mühsam sich vortastend über die Grenzen seines Prager Reviers. Sein Verleger Kurt Wolff zog als Offizier an die belgische Front, er konnte sich um seine Autoren nicht mehr kümmern und überließ die Geschäfte (für kurze Zeit, wie er glaubte) einem gutwilligen und tatkräftigen, doch literarisch nicht sonderlich sensiblen Verlagsbuchhändler – einem Nichtleser. Auch Robert Musil, der bereit gewesen war, Kafka den Weg nach Berlin zu bahnen, musste nun selbst die Koffer packen: Drei Wochen nach Kriegsbeginn rückte er als Leutnant in Linz ein, und der Kontakt zu Kafka brach vorläufig ab. Nicht anders erging es Ernst Weiß – der einzige Freund, der einzige literarisch ernst zu nehmende Berater, den Kafka außerhalb der inzestuösen Prager Szene hatte gewinnen können. Auch Weiß musste die Reise von Berlin nach Linz antreten: Er war Arzt und darum unentbehrlich zur laufenden Instandhaltung der Großen Maschinerie.
Es waren nicht zuletzt diese enttäuschten Hoffnungen, die Kafka {28}dazu veranlassten, sich nun auch innerhalb seines Prager Freundeskreises immer seltener zu zeigen. Er hatte die ersehnte Speise aus der Ferne erblickt; nun, da sie ihm verweigert wurde, schmeckte ihm auch die alltägliche Nahrung nicht mehr. Darin steckte Trotz, aber auch das Gefühl, vollends deplatziert zu sein in einer Situation, die beinahe jeden auf das rohe Eigeninteresse zurückwarf. Und es war ebenso begreiflich wie unvermeidlich, dass im Lärm eines Weltkriegs niemand mehr die Geduld aufbrachte, sich die Klagen eines abgewiesenen Liebenden oder eines nichtschreibenden Schriftstellers anzuhören.
Max Brod und Felix Weltsch waren zum militärischen Einsatz untauglich; so konnten sie damit rechnen, dass ihnen das Schlimmste erspart blieb. Dasselbe galt für den blinden Schriftsteller Oskar Baum, der den Krieg bislang nur als patriotische Geräuschkulisse und in Gestalt bedrohlich zunehmender finanzieller Nöte kannte. Alle aber hatten Verwandte oder Freunde, die ›einrücken‹ mussten, und die plötzliche, überwältigende Nähe einer tödlichen Gefahr machte Denken und Fühlen eng. »Die Angelegenheit mit Franz ist natürlich dadurch in den Hintergrund getreten«, schrieb selbst Kafkas Mutter [10]  , die sich noch wenige Tage zuvor über die abgesagte Hochzeit und über die Auswanderungspläne ihres unglücklichen Sohnes die Haare gerauft hatte – und die jetzt unversehens ihre Töchter Elli und Valli trösten musste, deren Ehemänner irgendwo im Osten ihre Haut zu Markte trugen.
Auch gegenüber Ottla, der jüngsten Schwester, der Vertrauten, musste Kafka plötzlich zurückstecken. Denn ein Rivale war aufgetaucht: Ottla hatte einen Freund, wohl seit längerem schon, und obwohl sich von der Eröffnung dieses Geheimnisses keine Spur in Kafkas Notizen findet, ist es nicht schwer, sich dessen höchst ambivalente Bedeutung vor Augen zu stellen. Ottla war die erste und einzige der Schwestern, die – selbstverständlich ohne Wissen der Eltern – aus eigenem Willen eine erotische Beziehung aufgenommen hatte. Und sie hatte einen Mann gewählt, der weder Deutscher noch Jude, noch wohlhabend war: einen tschechischen Goj, einen Bankangestellten, dessen einziges Kapital sein beruflicher Ehrgeiz war. Kein Zweifel, dass dieser dreifache Beweis von Ottlas entschlossener Selbständigkeit auch Kafkas Stolz weckte: Er selbst hatte ja keine Gelegenheit versäumt, ihren anfangs widerspenstigen, dann immer {29}bewussteren Willen zur Unabhängigkeit zu fördern, und nun war sie es, die den Beweis erbrachte, dass eine freie Entscheidung, vielleicht sogar ein wirkliches Entrinnen möglich war, Entrinnen aus dem »heimatlichen Rudel«. [11]  Es war gewiss auch Respekt, ja Ehrfurcht vor dieser Leistung, die Kafka dazu veranlasste, sogleich ein freundliches Einvernehmen zu suchen mit Ottlas künftigem Ehemann.
Aber es muss auch Eifersucht im Spiel gewesen sein. Welche Überwindung es Kafka kostete, die exklusive Vertrautheit mit Ottla in eine sozial offenere und den Bedürfnissen der Schwester angemessenere Gemeinschaft zu überführen, lassen die anrührenden Tagträume des Gregor Samsa erahnen, des mediokren Helden der VERWANDLUNG: Je weiter der zum Tier Degradierte aus seinem sozialen Dasein hinausgedrängt und auf seine kreatürliche Existenz zurückgeworfen wird, in desto lieblicheren Farben erscheint ihm die Schwester. Was Gregor von ihr ersehnt, ist nicht eigentlich Verständnis – ebenso wenig, wie es einen Ertrinkenden nach Verständnis, geschweige denn nach Gott verlangt. Was er will, ist Lebensrettung durch Symbiose. Doch die Schwester verweigert sich und läuft zum Feind über – eine Drohung, die auch Kafka stets gegenwärtig war und die zur Niederschrift der VERWANDLUNG sogar den unmittelbaren Anlass gab. [12]  Diese Drohung aber musste an Virulenz gewinnen, je größer Ottlas Aktionsradius wurde und je großzügiger ihre soziale Einfühlung jenseits des Rudels: 
» … ihre Gedanken sind nicht im Geschäft, sondern ausschliesslich in der Blindenanstalt, wo sie seit paar Wochen insbesondere seit den letzten 14 Tagen einige gute Freunde und einen allerbesten hat. Ein junger Korbflechter, dessen eines Auge geschlossen und dessen anderes Auge riesenhaft aufgequollen ist. Das ist ihr bester Freund, er ist zart, verständig und treu. Sie besucht ihn an Sonn- und Feiertagen und liest ihm vor, möglichst lustige Sachen. Ein allerdings etwas gefährliches und schmerzliches Vergnügen. Was man sonst mit Blicken ausdrückt, zeigen die Blinden mit den Fingerspitzen. Sie befühlen das Kleid, fassen den Ärmel an, streicheln die Hände und dieses grosse starke, von mir leider, wenn auch ohne Schuld, vom richtigen Weg ein wenig abgelenkte Mädchen nennt das ihr höchstes Glück. Weiss, wie sie sagt, erst dann, warum sie glücklich aufwacht, wenn sie sich an die Blinden erinnert.« [13]  
Das war im Sommer 1914: Der Ton ist der des besorgten, von sittlichen Ängsten keineswegs emanzipierten Bruders, und die Kränkung {30}ist nicht zu überhören. Nun aber, nach dem unvermuteten Auftritt eines ernsthaften Bewerbers, verstand Kafka plötzlich, dass nicht mehr er es war, der den »richtigen Weg« dieses Mädchens definierte. Sie hatte eine Entscheidung getroffen, ohne ihn um Rat zu fragen. Daran hatte sie richtig getan, sie war volljährig, gewiss, und es war nur noch eine Frage der Zeit gewesen, bis die Eltern mit der altbekannten Heiratsvermittlerin anrückten. Und doch … als Kafka im Frühjahr 1915 ein eigenes Zimmer mietete: Warum dauerte es Wochen, ehe die Schwester ihn dort endlich besuchte, wenige Minuten entfernt von der Galanteriewarenhandlung der Eltern? Das würgte ihn, und es musste heraus: »Dem hast Du nur entgegenzusetzen«, beschied er schroff, »dass ich mich um Deine Sachen wenig kümmere (das hat aber einen besonderen Grund) und dass Du den ganzen Tag im Geschäft bist. Ich gebe zu dass das einen gewissen Ausgleich bewirkt.« [14]  Der juridische Tonfall war ein untrügliches Zeichen, dass dieser Stachel besonders tief saß, und tatsächlich stellte Kafka die geliebte Schwester für den Augenblick wieder zwischen all die anderen, die ihn verlassen hatten und die jetzt ihren eigenen Sorgen nachhingen. Nicht fernliegend aber der Gedanke, dass jener »besondere Grund« ein Tscheche namens Josef David war, genannt ›Pepa‹, dessen Name natürlich nicht genannt werden durfte in einer Familie, in der alle alles mitlasen.
Es dauerte Monate, ehe Kafka tatsächlich erfasste, was er bisher nur wusste: dass es in Wahrheit nicht Symbiose, nicht Exklusivität war, die Rettung versprach, sondern Verständnis, und zwar »Verständnis für mich im Ganzen«. Und er setzte wiederum Ottla an die Spitze der Hierarchie. Denn er begann jetzt zu verstehen, dass sie als menschliche Zuwendung zurückzugeben vermochte, was sie an flüsternder, regressiver Vertraulichkeit ihm entziehen musste, und mehr noch: dass gerade die Erfahrungen, die sie nun jenseits der alten Bindungen, jenseits des vertrauten Clans machte, das einzige Substrat war, das jene Bindungen auf Dauer lebendig erhielt. Hätte denn Kafka das erotische Unglück, das er in Weimar, in Riva und schließlich auch in Berlin erfuhr, der ahnungslosen Schwester irgend begreiflich machen können? Ob er es versucht hat, wissen wir nicht; dass er damit mehr als Mitleid hätte erlangen können, scheint ausgeschlossen. Nun aber, im Frühjahr 1915, hatte auch die junge Ottla einen Begriff von Sehnsucht, Schmerz und Trennung. Denn ihr Geliebter trug Uniform, und er hatte einen jener außerfahrplanmäßigen Züge mit {31}unbekanntem Ziel besteigen müssen, hatte sich in einen der Waggons zwischen lachende, schwatzende, Zoten reißende und verzweifelt rauchende Soldaten gedrängt, die durchaus schon wussten, wie jene aussahen, die in denselben Waggons zurückkehrten. Dies alles hatte Ottla gesehen. Und auch sie kehrte verwandelt zurück.
Es ist nur schwer auszumachen, inwieweit Ottla die neue und anspruchsvolle Rolle, die der Bruder ihr zuschrieb, auch objektiv auszufüllen vermochte. Die Überlieferung ist spärlich, und die gemeinsamen Ausflüge aufs Land, von denen wir wissen, die Bücher, die sie gemeinsam lasen, das wechselseitig sich steigernde Interesse am Zionismus und am Schicksal der ostjüdischen Flüchtlinge, die in Prag gestrandet waren – all das lässt die neu erwachsende Vertrautheit allenfalls erahnen. Bemerkenswert ist immerhin, dass sich in den Briefen Ottlas an Josef David kein ironisches oder ungehaltenes Wort gegen den schwierigen Bruder findet: Jener »böse«, gleichsam ethnologisch distanzierte Blick, den Kafka mit Vorliebe gegen die eigene Familie richtete, war Ottla völlig fremd, und das Reservoir an Geduld, das sie in den Jahren der Reife, als Frau offenbarte, war kaum zu erschöpfen. Es ist fraglich – wenngleich natürlich nicht fundiert zu entscheiden –, ob Kafka die Einsamkeit der ersten Kriegsjahre seelisch wie körperlich überlebt hätte ohne diesen letzten Halt. Es ist mehr als fraglich. Aber eben: ein Halt, ein Anker – mehr konnte auch dieser vertrauteste Mensch nicht bieten, und die verhängnisvolle psychische Dynamik, die Kafka jetzt in Gang setzte, um sich weitere Wunden zu ersparen, hätte sie weder antizipieren noch rechtzeitig verstehen, noch verhindern können. Niemand konnte das.
»Ich suche mir ein gutes Versteck und belauere den Eingang meines Hauses – diesmal von aussen – tage- und nächtelang. Mag man es töricht nennen, es macht mir aber eine unsagbare Freude, mehr noch, es beruhigt mich. Mir ist dann, als stehe ich nicht vor meinem Haus, sondern vor mir selbst, während ich schlafe, und hätte das Glück gleichzeitig tief zu schlafen und dabei mich scharf bewachen zu können. Ich bin gewissermassen ausgezeichnet, die Gespenster der Nacht nicht nur in der Hilflosigkeit und Vertrauensseligkeit des Schlafes zu sehn, sondern ihnen gleichzeitig in Wirklichkeit bei voller Kraft des Wachseins in ruhiger Urteilsfähigkeit zu begegnen. Und ich finde dass es merkwürdiger Weise nicht so schlimm mit mir steht, wie ich oft glaubte und wie ich wahrscheinlich wieder glauben werde, wenn ich in mein Haus hinabsteige.«
{32}
Eine jener sprachlich unaufwendigen, doch still abgründigen, in ihrer beispiellosen Verdichtung von Bild und Logik bezwingenden Passagen aus Kafkas Erzählung DER BAU. Wohl kaum ein aufmerksamer Leser, der sich nicht genötigt fühlte, die paradoxen Implikationen dieses Szenarios auf eigene Rechnung weiterzuspinnen: Ein dachsartiges Tier baut sich unter immensen Anstrengungen eine unterirdische labyrinthische Festung, doch anstatt dort still zu verharren und die schwer erkämpfte Sicherheit zu genießen, begibt sich dieses unselige Wesen ins Freie, um den Eingang von außen zu bewachen. Man spürt den Anhauch des Wahnsinns. Es ist, als würde jemand eine Prachtvilla errichten, um dann daneben zu kampieren.
Und doch: Ist hier nicht ein Gedanke zur Konsequenz gebracht, der durchaus einleuchtet, ja, der sogar sympathisch zu berühren vermag? Die Funktionalität einer Villa ist erfahrbar nur von innen, doch die materielle Einheit von Form und Funktion – mit anderen Worten: ihre Schönheit – bleibt dem vorbehalten, der sie von außen betrachtet. Das Tier, das in seiner Höhle verharrt, erlebt ›Sicherheit‹. Die Lust an der eigenen Leistung aber, dem Leben ein Maximum an Sicherheit abgetrotzt zu haben, jene »unsagbare Freude« bedarf des Überblicks, der Distanz. Es ist dies die Lust an der Reflexion, an der Bestandsaufnahme, am Nachvollzug des Erreichten, eine Lust, die menschlich ist insofern, als die unmittelbare Befriedigung, ja selbst die Verwirklichung der ausschweifendsten Träume ihr stets ›zu wenig‹ ist.
»Es ging so weit dass ich manchmal den kindischen Wunsch bekam überhaupt nicht mehr in den Bau zurückzukehren sondern hier in der Nähe des Eingangs mich einzurichten, mein Leben in der Beobachtung des Eingangs zu verbringen und immerfort mir vor Augen zu halten und darin mein Glück zu finden, wie fest mich der Bau, wäre ich darin, zu sichern imstande wäre.« [15]  
Dieses zweifache wäre bringt nun aber den Erzähler und mit ihm den Leser zur Besinnung: Der Preis ist denn doch zu hoch, und buchstäblicher Wahnsinn wäre es, das eigene Überleben aufs Spiel zu setzen für nichts als den Luxus, ebendieses Überleben auch noch als Schauspiel beobachten zu können. Und so kehrt das Tier schließlich zurück in den Bau, um dessen funktionelle Schönheit künftig imaginativ zu genießen – etwa, indem es sich selbst davon erzählt.
Kafka hat diesen Text Ende 1923 verfasst, zu einem Zeitpunkt, da {33}er bereits auf ein knappes Jahrzehnt eigener, angestrengter Bau-Tätigkeit zurückblicken konnte. Es ist die emsige und niemals vollendbare Arbeit am eigenen Selbst, die jeder zu leisten hat, der sein Leben unter den Primat der Sicherheit stellt; es ist, mit anderen Worten, das Glück und das Elend der Defensive, die Kafka schildert, mit einer Hellsichtigkeit und bildhaften Präzision, die ebenso bezwingend wäre, wüssten wir nichts über den autobiographischen Kern der Geschichte. Dieser Kern aber ist genau zu verorten.

Die Fundamente waren gelegt, seit unvordenklichen Zeiten. Mit dem Hochziehen der Mauern aber begann Kafka am 15.Oktober 1914. An diesem Tag erhielt er einen Brief von Grete Bloch, die sich offenbar gedrängt fühlte, noch einmal zu erklären, warum sie in das gleichzeitig leer- und heißlaufende Beziehungsgetriebe zwischen Kafka und Felice Bauer habe eingreifen müssen. Ihre Intervention hatte zum Eklat geführt und zu einer vorläufigen Trennung, die allmählich, da seit Monaten keine Seite sich rührte, definitiv zu werden drohte. Felice war unglücklich darüber, aber zu gekränkt in ihrem Stolz, um ein Zeichen der Versöhnung zu geben. Dass auch Kafka unglücklich war, ließ sich leicht erraten und auf Umwegen – vor allem über den redseligen Max Brod und dessen Frau Elsa – ebenso leicht bestätigen. Dieses doppelte Unglück aber war mehr, als Grete Bloch auf ihr moralisches Konto zu nehmen vermochte, und so verfiel sie auf den Gedanken, durch eine zweite Intervention die erste abzuschwächen. ›Sie müssen mich jetzt hassen‹, schrieb sie sinngemäß an Kafka – ein Wink, ein Hinstrecken des kleinen Fingers, auf das er irgendwie reagieren würde. Ja, ein wenig kannte sie ihn schon. Doch nicht gut genug, um die Abfuhr zu erahnen, die sie wenige Tage später ereilte.
»Es ist ein sonderbares Zusammentreffen Fräulein Grete, dass ich gerade heute Ihren Brief bekam. Das, womit er zusammengetroffen ist, will ich nicht nennen, es betrifft nur mich und die Gedanken, die ich mir heute nacht machte, als ich mich etwa um 3 Uhr ins Bett legte.
Ihr Brief überrascht mich sehr. Es überrascht mich nicht, dass Sie mir schreiben. Warum sollten Sie mir nicht schreiben? Sie sagen zwar, dass ich Sie hasse, es ist aber nicht wahr. Wenn Sie alle hassen sollten, ich hasse Sie nicht und nicht nur deshalb, weil ich kein Recht dazu habe. Sie sassen zwar im Askanischen Hof als Richterin über mir – es war abscheulich für Sie, für {34}mich, für alle – aber es sah nur so aus, in Wirklichkeit sass ich auf Ihrem Platz und habe ihn bis heute nicht verlassen.
In F. täuschen Sie sich vollständig. Ich sage das nicht, um Einzelheiten herauszulocken. Ich kann mir keine Einzelheit denken – meine Einbildungskraft hat sich in diesen Kreisen so viel herumgejagt, dass ich ihr vertrauen kann – ich sage, ich kann mir keine Einzelheit denken, die mich davon überzeugen könnte, dass Sie sich nicht täuschen. Das was Sie andeuten ist vollständig unmöglich, es macht mich unglücklich zu denken, dass etwa F. aus irgendeinem unerfindlichen Grunde sich selbst täuschen sollte. Aber auch das ist unmöglich.
Ihre Anteilnahme habe ich immer für wahr und gegen sich selbst rücksichtslos gehalten. Auch den letzten Brief zu schreiben ist Ihnen nicht leicht geworden.
Ich danke Ihnen dafür herzlich.
Franz K« [16]  
Ein Brief, der beinahe ausschließlich aus Gesten der Abwehr besteht: Meine Gedanken, mit denen Ihr Brief zusammengetroffen ist, gehen Sie nichts an. Schreiben Sie mir nur, es kann Sie ja niemand daran hindern. Die Details aus dem Leben Felices, mit denen Sie locken, interessieren mich nicht. In meinem Hass täuschen Sie sich, vielleicht hasst man Sie aber in Berlin? In Felice täuschen Sie sich ebenfalls. Und Sie überschätzen Ihre Kompetenz, wenn Sie sich einbilden, über mich ein Urteil sprechen zu können. Dass Sie sich überwinden mussten, mir zu schreiben, weiß ich, aber das hilft Ihnen nichts. – Allenfalls das Zugeständnis ›wahrer Anteilnahme‹ war geeignet, der Empfängerin zu schmeicheln; prompt markierte Grete Bloch diesen Satz mit Rotstift, und nur ihn.
Die mittels konventioneller Höflichkeit kaum entschärfte Aggressivität ist erstaunlich, ein Novum, das in Kafkas gesamter Korrespondenz nicht seinesgleichen hat. Dabei kann man noch nicht einmal von ›mühsam beherrschter‹ Aggression sprechen: Der Impuls liegt offen zutage und wird durch einen Unterton der Herablassung, ja der Arroganz noch absichtsvoll zugespitzt. Kafka spielt hier seine Überlegenheit aus, und er weiß es, es ist die moralische Überlegenheit dessen, der keines fremden Urteils mehr bedarf, weil er sich selbst zum unerbittlichsten Richter geworden ist. [17]  Die zentrale Botschaft aber lautet: Bleiben Sie mir vom Leib.
Kafka hatte Gründe, derartige Störungen gerade jetzt sich zu verbitten. Seit zwei Monaten erlebte er ein allnächtlich wie im Traum dahineilendes, exzessives, dabei überaus kontrolliertes Schreiben. Selbst {35}die kostbaren Urlaubstage, die ihm für 1914 noch zustanden, verbrachte er am Schreibtisch, und wenn auch keine Hoffnung mehr war, dass der gespenstische Ausnahmezustand, in dem Prag, Österreich, der ganze Planet sich jetzt befand, in absehbarer Zeit beendet würde, so wollte er doch bereit sein, mit einem großen Text hervorzutreten und damit einen neuen Versuch zu unternehmen, der Fron des Beamtendaseins zu entrinnen. Und dieser große Text, DER PROCESS, nahm rasch Gestalt an.
Kafka hatte, wenige Stunden, bevor Grete Blochs Brief eintraf, wieder einmal über den Ausweg des Suizids nachgedacht, und er hatte probeweise eine Liste von letzten Verfügungen erstellt, die er in diesem äußersten Fall an Max Brod senden würde – dies und nichts anderes war das »sonderbare Zusammentreffen«, das er gerade der Berlinerin gegenüber keineswegs enthüllen durfte. Aber es war diesmal nicht Verzweiflung, die ihn zu derartigen Überlegungen drängte. »14 Tage, gute Arbeit zum Teil«, notierte er im Tagebuch, »vollständiges Begreifen meiner Lage.« Ein hohes Selbstlob, nach seinen Maßstäben, vor allem aber ein Zeichen dafür, wie eng für Kafka die gelingende schriftstellerische Arbeit mit durchgreifender und illusionsloser Selbsterkenntnis verknüpft war. Diese Erkenntnis mochte bitter, ja vernichtend sein – »ich weiss, dass es so bestimmt ist, dass ich allein bleibe«, fuhr er fort –, doch zu solcher Klarheit überhaupt durchzustoßen, barg ein Moment von Glück, das er von der Lust am sprachlichen Gelingen gar nicht zu unterscheiden vermochte. Er hätte gewiss nicht sterben wollen, gerade an diesem Tag nicht, an dem er die verbleibenden Optionen seines Lebens so nüchtern ins Auge fasste.
Doch diese Hellsicht umschloss eben auch das Begreifen der eigenen Bedürftigkeit, jener Sehnsucht vor allem, der ewigen Anspannung ein Ende zu machen und sich fallen zu lassen: wenn nicht in den Tod, so doch in die Arme eines Menschen. » … trotz allem«, notierte Kafka, nachdem er Grete Blochs Brief beantwortet hatte, »trotz allem tritt wieder die unendliche Verlockung ein, ich habe mit dem Brief über den ganzen Abend gespielt, die Arbeit stockt«. Und nachdem er aus dem Gedächtnis, beinahe Wort für Wort, seine unbarmherzige Antwort ins Tagebuch übertragen hatte, formulierte er das geheime Postskriptum: {36}

»Was ist damit getan? Der Brief sieht unnachgiebig aus, aber nur deshalb weil ich mich schämte, weil ich es für unverantwortlich hielt, weil ich mich fürchtete nachgiebig zu sein, nicht etwa, weil ich es nicht wollte. Ich wollte sogar nichts anderes. Es wäre für uns alle das beste wenn sie nicht antworten würde, aber sie wird antworten und ich werde auf ihre Antwort warten.« [18]  
Unentschlossenheit, Doppelzüngigkeit, stures Taktieren. Und notorisches Klagen, wo es auf Entscheidungen ankam. Das waren die Anklagepunkte, die ihn die Verlobung gekostet hatten, »primitive Vorwürfe«, wie er fand, und die er dennoch nicht völlig von der Hand weisen konnte. Denn sie umschrieben ein bewegliches System der Verteidigung, mit dem er gehofft hatte, kränkende Konfrontationen zu vermeiden, ohne sich völlig verschließen zu müssen. Es hatte nicht funktioniert, und Kafka war jetzt entschlossen, zu solchen Vorwürfen keinen Anlass mehr zu geben.
Kafkas Brief an Grete Bloch ist das früheste von seiner Hand überlieferte Dokument, das von der ersten bis zur letzten Zeile Maskerade ist, ein erdachtes Rollenspiel, das freie Aggression ermöglicht, sogar eine Art von Triumph, das jedoch zur Bedeutung des Augenblicks in völligem Gegensatz steht. Legt man Kafkas eigenen, emphatischen Begriff von Wahrheit zugrunde, dann ist dieser Brief Lüge. Und damit zeigt er einen radikalen Wechsel der Strategie an: Denn mit jenen höflichen Gesten der Distanzierung, die sozial üblich und akzeptiert waren, hatte Kafka bisher nur gespielt, das Herunterklappen des Visiers nur angedeutet – nicht als Drohung, sondern als Bitte, es dahin nicht kommen zu lassen, ihn zu Notmaßnahmen nicht zu zwingen. Nun aber machte er Ernst. Er verteidigte nicht mehr nur das eigene, flüssige Selbst, sondern eine Position, einen Ort, einen Bau. Kafka begann sich einzugraben. Und er war sich der Bedeutung dieses Anfangs bewusst, denn wie ein gewichtiges Gründungsdokument kopierte er den Brief und verwahrte ihn in den eigenen Akten.
Felice Bauer bemerkte die Veränderung; Kafka bestritt sie vorläufig, gestand nur ein, die künftigen Briefe würden »anders sein als früher«. Wie anders? Konnte man denn etwas Derartiges festlegen, planen, voraussehen? Gewiss nicht. Doch Kafka wusste jetzt, was er nicht mehr wollte: Es war der Traum einer Symbiose, von dem er sich verabschiedete, jener Traum einer freien, rückhaltlosen, ja verantwortungslosen Öffnung des Leibes und der Seele, einer universellen {37}Duldung, eines allumfassenden Verzeihens. Kafka erinnerte sich der beinahe kindlichen Klagelaute, die er einmal Felice nachgesandt hatte, als sie – während einer Geschäftsreise – für einige Tage ihn aus den Gedanken verlor. Das sollte nicht wieder vorkommen.
»Erinnerst Du Dich der Briefe, die ich Dir vor etwa zwei Jahren, es dürfte etwa in diesem Monat gewesen sein, nach Frankfurt geschrieben habe. Glaube mir, ich bin im Grunde gar nicht weit entfernt davon, sie gleich jetzt wieder zu schreiben. Auf der Spitze meiner Feder lauern sie. Sie werden aber nicht geschrieben.«
Und daran hielt er sich. Kein unwürdiges Klagen mehr, aber auch keine jener ironischen, charmanten, bisweilen witzigen Selbstbezichtigungen, mit denen er einst um sie geworben hatte und an denen sie ihn wiedererkannte. Kafka biss die Zähne zusammen, übte sich in Selbstbeherrschung, bedeckte angestrengt alle empfindlichen Stellen und schreckte, wenn es schmerzte, auch nicht mehr davor zurück, sich in die Amtssprache zu flüchten: »In Deinem letzten Briefe heisst es dass ein Bild beigelegt ist. Es lag nicht bei. Das bedeutet eine Entbehrung für mich.« [19]  

Kafka hat wohl erst in der Rückschau erkannt, dass die neue Strategie, die er sich selbst verordnet hatte, keineswegs gratis und keineswegs nur entlastend war. Wer im Schützengraben lebt, dem erscheint die Welt als ein System von Gräben, die er wohl überscharf beobachten, aber nicht mehr eigentlich erleben kann. Und Camouflage ist anstrengend. Kafka hatte sich Selbstzensur auferlegt – groteskerweise im selben Augenblick, da auch die staatliche Zensur zur Vorsicht zwang –, er nötigte sich zu einem Akt der Verstellung, zu absichtsvollem Verstummen, und dieses Auseinanderhalten von Begehren und Sprache, diese ständige Besinnung aufs gefahrlos Mitteilbare saugte psychische Energie auf. Es ist keineswegs ausgemacht, ob es die Kriegssorgen, die rapide zunehmende Arbeitsbelastung im Büro oder nicht vielmehr die manische Arbeit an einem psychischen Bollwerk und die damit einhergehende Vereinsamung war, die ihm das größere Opfer abverlangte. Und der psychosomatische Preis war überaus hoch: Schlaflosigkeit, gesteigerte Lärmempfindlichkeit und Kopfschmerzen wurden chronisch, Kafka erlebte tagelange Schmerzattacken, migräneartige Zustände, die ihn innerlich gleichsam ausglühten {38}und gegen die das eigens aus Berlin bestellte ›Ohropax‹ natürlich nichts vermochte. Anfälle von Herzschmerzen kamen vor. Auch belegen Kafkas Notizen, dass die Phasen depressiver Leere, die er bisher nur als bedrohliche Grenzzustände kannte, jetzt regelmäßig und mit kaum mehr erträglicher Intensität wiederkehrten. »Unfähigkeit in jeder Hinsicht und vollständig«; »Gefühl fast zerreissenden Unglücklichseins«; »Hohl wie eine Muschel am Strand«; »Unfähig mit Menschen zu leben, zu reden«; »vollständige Gleichgültigkeit und Stumpfheit … Öde, Langeweile, nein nicht Langeweile nur Öde, Sinnlosigkeit, Schwäche«; selbst einen sonntäglichen Ausflug mit Ottla und dem Ehepaar Weltsch erlebte er »wie in einer Folter« – Interesse zu heucheln, Konversation zu machen, das waren noch ungewohnte Übungen. [20]  
Wo aber blieb der Gewinn? War nicht der Schmerz einer Demütigung, wie sie Kafka im Askanischen Hof erlitten hatte, auf Dauer eher zu ertragen als diese Stumpfheit, dieses ewige Wundscheuern am eigenen Panzer? Das musste sich erst noch zeigen. Zumindest nach außen hatte ja Kafka an Haltung gewonnen, und die Distanz verlieh Entschlossenheit. So schlug er Felice Bauer ein neuerliches Treffen in Bodenbach vor, sie könne dorthin mitbringen, wen sie wolle, aber am liebsten sei es ihm, wenn sie allein komme. Und er erinnerte sie gar an ein besonders heikles Datum, die Verlobungsfeier vor einem Jahr, freilich ohne ›Ich‹ und ohne ›Du‹ – als handele es sich um gemeinsame Bekannte und als sei gerade an diesem Punkt seine eigene Empfindung anästhesiert: »Sag mir also, wohin er sie tragen wollte; es ist unausdenkbar. Er liebte sie eben und war unersättlich. Er liebt sie heute nicht weniger, wenn er auch endlich darüber belehrt worden, dass er sie so leicht und einfach nicht bekommen kann, selbst wenn sie zustimmt.« [21]  
Ob sie das kommentiert hat, wissen wir nicht; rhetorisch konnte Kafka sie wohl nicht mehr aus der Fassung bringen. Nach Bodenbach aber wollte sie keineswegs mehr allein reisen; diesmal werde sie zwei Freundinnen mitbringen, antwortete sie nach einigem Bedenken, und eine davon sei Grete Bloch. Vermutlich hörte Kafka den eigenen Herzschlag, als er diese Mitteilung las, und noch wenige Monate zuvor wäre ihm die passende Erklärung, um diesem Treffen auszuweichen, sogleich bei der Hand gewesen. Nun aber … kein Einwand, keine Regung, weder in seinen Notizen noch in den erhaltenen Briefen. {39}Tatsächlich hatte Kafka die Nerven, an Pfingsten 1915 in die Böhmische Schweiz zu fahren, dort zweieinhalb Tage in Gesellschaft seiner ›Richterinnen‹ zu verbringen und inmitten der Ausflüglermassen einige vom Baedeker empfohlene hot spots zu besichtigen. Er konnte einigermaßen sicher sein, dass an die Vergangenheit nicht gerührt wurde – vor allem nicht an das Berliner Tribunal, das nun zehn Monate zurücklag –, dafür sorgte jene zweite Freundin, ein Fräulein Steinitz, in deren Anwesenheit sich Vertraulichkeiten verboten und die wohl (auch Felice konnte taktieren) ebendeshalb mit eingeladen war. Stattdessen kam es zu einer oberflächlichen Aussöhnung mit Grete Bloch. Und am Abend, zurück im Hotel, hatte sich die Welt ohnehin ein Stückchen weitergedreht, war das Vergangene noch um ein weniges vergangener: Italien hatte Österreich-Ungarn soeben den Krieg erklärt; vielleicht war das schon das Ende von allem; wer wollte, wer durfte da noch empfindlich sein.
Ja, Kafka bewahrte Haltung. Um welchen Preis, das blieb vorläufig sein Geheimnis, und dass man angespannt, müde, überarbeitet und reizbar war, brauchte in Kriegszeiten nicht eigens begründet zu werden. Kafka aber hatte gelernt, den Hinterausgang zu nutzen, er war nicht anwesend, er stand neben sich, hatte die Grenze zwischen Selbstbeobachtung und Selbstdistanzierung überschritten und vermochte allein darum, verzweifelt und nüchtern zugleich zu sein. »Wäre ich ein Fremder«, hatte er im Februar notiert, »der mich und den Verlauf meines Lebens beobachtet, müsste ich sagen, dass alles in Nutzlosigkeit enden muss, verbraucht in unaufhörlichem Zweifel, schöpferisch nur in Selbstquälerei. Als Beteiliger aber hoffe ich.« [22]  Beteiligt am eigenen Leben? Der Begriff allein vollzieht die Spaltung. Kafka aber ging noch einen entscheidenden Schritt weiter: Er verließ den Bau, verbarg sich in der Nähe, beobachtete den Eingang, umfasste das ganze Schanzwerk samt der nackten Kreatur, die sich darin verbarg, und genoss den Anblick aus unberührbarer Entfernung.
Es war dies eine radikalisierte Form der Selbstbeobachtung, förmlich ein Verlassen seiner selbst, das jetzt nach Ausdruck drängte. Kafka entdeckte die adäquate sprachliche Form sehr rasch, sie lag nahe genug, es war die Rede in der dritten Person, die Rede vom Er, mit der er jetzt zu experimentieren begann und die er schon bald ins Arsenal seiner literarischen Stilmittel aufnahm. Kaum war Felice Bauer von der Reise zurück, empfing sie bereits die ersten Kostproben.
»Liebe Felice Du hast letzthin einige phantastische Fragen über den Bräutigam von F. an mich gestellt. Ich kann sie jetzt besser beantworten, denn ich habe ihn auf der Rückfahrt im Zug beobachtet. Das war leicht möglich, denn es war ein solches Gedränge, dass wir zwei förmlich auf einem Platze sassen. Nach meiner Meinung also ist er ganz an F. verloren. Du hättest ihn sehen sollen, wie er die lange Fahrt über im Flieder (niemals sonst nimmt er etwas derartiges auf eine Fahrt mit) die Erinnerung an F. und an ihr Zimmer suchte. […] Ich glaube der Betreffende hat mehr Vertrauen zu mir als zu F.«
»Liebe Felice, sieh er sagt, dass ihm bange ist. Er sagt, er sei zu lange dort geblieben. Zwei Tage wären zu viel gewesen. Nach einem Tag kann man sich leicht loslösen, zwei Tage aber erzeugen schon Verbindungen, deren Lösung weh tut. Unter demselben Dach schlafen, an einem Tisch essen, die gleichen Tageszeiten zweimal durchleben, das stellt unter Umständen schon fast eine Ceremonie dar, die ein Gebot hinter sich hat.«
Förmlich auf einem Platz. Ich und der betreffende Bräutigam. Hörte man nicht sehr genau hin, so klang es beinahe wie ein Echo aus längst vergangenen Tagen, als Kafka noch die eigenen Leiden parodierte und in den Dienst des Flirts stellte. Doch wenige Stunden, nachdem er diese Postkarten abgesandt hatte, kroch er in den sicheren Bau zurück und nahm das Tagebuch vor: »Viel Unglück seit der letzten Eintragung. Gehe zu Grunde. So sinnlos und unnötig zu grunde gehn.« [23]  Mehr fiel ihm für den Augenblick nicht ein. Kafka schloss das Heft wieder. Zwei, drei Seiten waren noch leer. Sie sind es bis heute.

Hatte sich Felice Bauer ablenken, täuschen lassen? Für einen Moment, vielleicht. Denn sie stimmte zu, schon im Juli wiederum zwei Tage mit Kafka zu verbringen, in Karlsbad, und diesmal ohne schützende Begleitung. So gut war sein Spiel gewesen.
Doch es ging nicht gut aus. Während sie ihm auf Spaziergängen Lieder vorsang, trottete Kafka an seinem 32. Geburtstag, von Schlaflosigkeit zermürbt, stumpf nebenher. Auch die Bücher halfen nicht, die sie ihm als Geschenke mitgebracht hatte, DIE BRÜDER KARAMASOW, Strindbergs INFERNO, und auch das Versprechen nicht, das sie auf dem Vorsatzblatt von Dostojewskis Roman notiert hatte: »Vielleicht lesen wir es recht bald gemeinsam.« Endlich, auf der Rückreise, bis Aussig im gemeinsamen Zug, konnte sie nicht mehr an sich halten, und es wurde eine »wahrhaft abscheuliche Fahrt«. [24]  
Aber er führte diesmal eine Erinnerung mit nach Prag, die ein {41}wenig Trost spenden würde. Felice Bauer hatte, wie auf allen Reisen, auch nach Karlsbad ihren Fotoapparat mitgebracht, und Kafka durfte einige Male den Auslöser betätigen. Es wurden Sehenswürdigkeiten geknipst, aber auch wechselseitig fotografierten sie sich. Und da Kafka so gierig auf Fotos war und mit den Proben, die sie ihm zukommen ließ, niemals zufrieden schien, schlug sie vernünftigerweise vor, er solle doch die Filme in Prag entwickeln lassen, dann könne er selbst wählen, von welchen Aufnahmen er Abzüge wolle.
Und so geschah es. Doch als Kafka wenige Tage später die Negative abholte, erwartete ihn eine Überraschung. Felice, die Technikexpertin und Hobbyfotografin, hatte alle Filme verkehrt eingelegt, die lichtempfindliche Schicht nach hinten, das schützende Papier nach vorn. Sämtliche Aufnahmen zeigten nichts. Und so blieb sein und ihr Karlsbader Lächeln verloren für die Ewigkeit.




{42}Kein Literaturpreis für Kafka
Der Kunst soll man alle Opfer bringen, 
aber sie selbst darf nicht darunter sein.
Karl Kraus an Herwarth Walden
»Rötlich-braunes Wachstuchheft mit hellblauen Schutzblättern, enthaltend 20 Blätter (außer dem letzten ohne Verbindung mit dem Heftrücken) gelb- lich-weißen, unlinierten Papiers mit abgerundeten Ecken; Höhe 24,85 cm, Breite 19,8–20,0 cm; in zwei Lagen von 2 und 18 (beide ursprünglich 20) Blättern ursprünglich mit Faden geheftet (2 Heftstiche); roter Schnitt; Wasserzeichen Typ 2 a bzw. 3 a; Bl. 19v und 20r leer. Blätter nicht mehr durch Heftfaden verbunden.« [25]  
Es ist zweifelhaft, ob Kafka das Objekt, dem diese minuziöse Beschreibung gilt, auf Anhieb wiedererkannt hätte. Manuskripte anderer Schriftsteller kannte er entweder als auratische Reliquien unter Glas – wie etwa die makellose Abschrift von Goethes Mignon-Lied, die er in Weimar bestaunt hatte, weil er sie für das Original hielt – oder als tintenfrische, von Diagonalstrichen und Randkorrekturen verunstaltete Blätter und Hefte, wie sie auf den Schreibtischen von Max Brod und Ernst Weiß umherlagen (zu schweigen von den Zetteln in Werfels Hosen- und Westentaschen). Das eine kam unmittelbar vom Olymp, das andere war Tagesgeschäft.
Kein Autor am Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts – und am wenigsten wohl Kafka selbst – hätte sich vorstellen können, dass seine schriftliche Hinterlassenschaft alsbald vermessen, fotografiert und beschrieben würde, als handele es sich um Papyrusrollen aus einer ägyptischen Grabkammer, und das abstrakte Interesse am Medium und an der Materialität des Zeichens war jener Generation noch völlig fremd. Im Gegensatz zu schön bedruckten Buchseiten galten Notizblätter und -hefte als Verbrauchsgut, und es war durchaus zeittypisch, dass Kafka Blätter herausriss, wenn er private von {43}literarischen Aufzeichnungen trennen wollte, dass er seine Hefte von vorn und von hinten gleichzeitig füllte, dass Tinte und Bleistift, Normalschrift und Stenographie nach Bedarf einander abwechselten und dass schließlich auch gedankenverlorene Krakeleien zwischen die Zeilen gerieten. Anders als heute, da literarische Zwischenstufen im ordentlichen Laserausdruck bereits wie Werke aussehen, war die individuelle Spur des Schaffensprozesses etwas Alltägliches. Brod hatte keinerlei Skrupel, auf nachgelassenen Blättern seines Freundes, den er doch für ein literarisches Genie und überdies für die Leitfigur einer neuen Religiosität hielt, eigene Eintragungen mit Rotstift vorzunehmen, manche dieser unersetzlichen Blätter der Post anzuvertrauen, ja sogar zu verschenken. [26]  Natürlich wusste Brod, dass die ›historisch-kritische Ausgabe‹, die jede erreichbare Silbe archiviert und kommentiert, das Adelsdiplom des klassischen Autors ist, und er war sich völlig sicher – wenngleich er stets mit unguten Gefühlen daran dachte –, dass auch Kafkas Werk eines Tages ins Fixierbad der Editionswissenschaft getaucht würde. Niemals aber wäre Brod auf den Gedanken verfallen, das Papier zu betrachten, auf das Kafka geschrieben hatte. Wozu auch? Die präzise Abschrift war es doch, worauf es ankam. Und so gab sich Brod alle Mühe, den Tatort sauber aufzuräumen, lange, ehe die philologischen Ermittler eintrafen.
Ein halbes Jahrhundert später wurden Kafkas Heftblätter auf den Lichttisch gelegt. Man entdeckte Wasserzeichen des Papierherstellers, vierblättrige Kleeblätter, die in bestimmten Mustern angeordnet sind, und diese Muster unterscheiden sich geringfügig, je nachdem, ob es sich um ›linke‹ oder ›rechte‹ Seiten handelt. Damit war eine entscheidende Spur gesichert, die es in vielen Fällen ermöglichte, das jeweilige Blatt dort wieder einzufügen, wo Kafka es achtlos herausgetrennt hatte, und damit den zugehörigen Text zu datieren. Bedurfte es noch weiterer Beweise, dass hier buchstäblich alles von Bedeutung sein kann? Wenn aber alles, dann wirklich alles: Breite, Höhe, Farbe, Schnitt, nicht zu vergessen die abgerundeten Ecken – ein Steckbrief für die Ewigkeit. Indessen das Original unendlich langsam, aber unaufhaltsam zerfällt, jener ›Schriftträger‹, der jetzt den wissenschaftlichen Namen ›KBod AI, 10‹ trägt, weil er in der Bibliotheca Bodleiana in Oxford verwahrt wird und weil es Kafkas zehntes Tagebuchheft ist.
Es ist kaum anzunehmen, dass er selbst jene Wasserzeichen, über die seine Stahlfeder hinwegglitt, jemals bewusst wahrgenommen hat. {44}Auch hätte er sich nicht träumen lassen, dass eines Tages jemand Blatt für Blatt die Wörter zählen würde, die auf jeweils einer Manuskriptseite Platz fanden. Es hätte ihn erheitert, und Brod hätte sich an den Kopf gegriffen. Und doch hat der Literaturwissenschaftler Malcolm Pasley den Nachweis erbracht, dass mit diesem eigentümlichen Verfahren einzelne Passagen des PROCESS sich datieren lassen – ein kostbarer Gewinn an Erkenntnis angesichts eines weltweit kanonisierten Romans, dessen Autor nicht einmal die Abfolge der Kapitel verbindlich fixiert hat. [27]  Gewiss, das Moment des Komischen, das diesem Einkriechen in die materielle Hinterlassenschaft des Autors eignet, ist unbestreitbar. Doch nicht weniger virulent, und am Ende bedeutsamer, ist die Lust an der verblüffenden Lösung – als beobachtete man einen professionellen Billardstoß über drei, vier Banden, auf den kein gewöhnlicher Sterblicher verfallen würde und dessen Gelingen immer eine Art freudiges Erschrecken auslöst. Zurück hinter die Fertigkeiten der Spezialisten können wir ohnehin nicht mehr, und der so häufig beschworene ›unverstellte‹ Blick auf Kafka – sollte es ihn denn jemals gegeben haben – wäre heute nur noch als Illusion zu haben.

Die Bilanz war furchtbar. DER PROCESS und DER VERSCHOLLENE: unvollendet und wahrscheinlich unvollendbar. ERINNERUNGEN AN DIE KALDABAHN, DER DORFSCHULLEHRER, DER UNTERSTAATSANWALT, die ›Blumfeld‹-Erzählung und noch zwei, drei weitere Anläufe: nichts beendet, alles gescheitert, Abbrüche, Fragmente und Ruinen, so weit das Auge reichte. Allein die überaus blutige STRAFKOLONIE vorzeigbar, nach einigen Reparaturen vielleicht publizierbar. Und dies war das Ergebnis monatelanger, verbissener Anstrengung, die unreifen Früchte, für die Kafka seinen Schlaf, seinen Urlaub, überhaupt jede Möglichkeit der Erholung geopfert hatte, die er den Kopfschmerzen, dem Lärm der angemieteten Zimmer, der im Krieg rasch wachsenden Arbeitsbelastung im Büro förmlich abgetrotzt hatte. Da sich Kafka über works in progress nur höchst ungern ein Wort entlocken ließ, hatte wohl niemand in seiner Umgebung eine auch nur annähernde Vorstellung von diesen Kämpfen, und erst die avancierte, noch den letzten zarten Bleistiftstrich bewahrende Philologie ist es gewesen, die das ganze Ausmaß des existenziellen Debakels hat kenntlich werden lassen.
Heute, da sprachliche Schöpfungen einer überwältigenden Konkurrenz {45}durch härtere, schnellere Medien ausgesetzt sind, gilt nicht das Schreiben, wohl aber das Schreiben-Müssen als obsolete Leidenschaft. Nicht zuletzt Kafkas Ruhm macht es schwer, noch Empathie aufzubringen für seine Verzweiflung am Text. Wir wissen, dass er letztlich nicht gescheitert ist, und wir fragen, was er darüber hinaus hat wollen können. Jenes ›letztlich‹ aber entspringt einem Urteil aus historischer Distanz, welches das ganze Leben umfasst, das Leben in seiner geronnenen Gestalt, samt seinem Kontext, der erst heute wirklich zu überblicken ist. Für Kafka selbst, der eine noch im Dunkel liegende Wegstrecke von (vielleicht, wahrscheinlich, hoffentlich) mehreren Jahrzehnten vor sich hatte, hätte dies kein Trost sein können, selbst dann nicht, wenn er den eigenen literarischen Rang begriffen und akzeptiert hätte.
Man muss, um diesen Unterschied zwischen singulärer, leiblicher Existenz und postumer Bedeutung in aller Schärfe zu erfassen, sich zunächst klarmachen, wie nahe Kafka dem selbstgesteckten Ziel tatsächlich gekommen war und welche Konsequenzen das literarische Gelingen nach sich gezogen hätte. Vor allem hinsichtlich seines Hauptwerks, des PROCESS, lässt sich das verhältnismäßig genau abschätzen, denn es ist ja offensichtlich, dass Kafka diesen Roman als kreisförmiges, das heißt als durchaus überschaubares, formal beherrschbares Gebilde konzipiert hatte. Auf der ersten wie auf der letzten Seite ist der Held mit sich allein, dazwischen aber wird, Kapitel für Kapitel, der soziale Radius des Josef K. abgeschritten: die Vermieterin, die Zimmernachbarin, Kollegen und Vorgesetzte, der Stammtisch, der Onkel, die Mutter, der Anwalt, die Geliebte – und natürlich das Gericht selbst. Ob Kafka noch andere Gerichtsszenen plante oder weitere zwielichtige Ratgeber aus der Randzone des Gerichts einführen wollte, wissen wir nicht; die sozialen Beziehungen des Angeklagten jedoch sind fast vollständig präsent, und der Verlauf des nur angedeuteten Mutter-Kapitels lässt sich beinahe erraten. Man hat keineswegs das Gefühl, die vagen Konturen eines Fragments abzutasten, und so rätselhaft das Ganze ist, so deutlich erkennbar sind die verbleibenden Lücken, die Kafka noch hätte ausfüllen müssen, um der inhärenten, zwingenden Logik dieses Werks bis zum Ende zu folgen.
Auch außerhalb des Textes waren die publizistischen Barrieren längst beiseitegeräumt, dafür hatte vor allem Max Brod gesorgt. {46}Kafka brauchte nirgendwo zu antichambrieren, er hatte einen einflussreichen Verleger, von dem er zwar seit längerem nichts mehr hörte und der auch augenblicklich gar nicht in seinem Leipziger Büro saß, der jedoch einen vollendeten Roman, und gar diesen, ohne zu zögern angenommen hätte. Da die Produktionszeiten – gemessen an heutigen Verhältnissen – noch recht kurz waren, hätte DER PROCESS im Herbst, spätestens Ende 1915 erscheinen können. Und selbst wenn der kurzfristige, messbare Erfolg ausgeblieben wäre – das Publikum wollte während des Krieges unterhalten werden, mehr denn je –, so wäre Kafka doch die prominenteste Fürsprache sicher gewesen, von Thomas Mann bis Robert Musil, und an Lesungen, Ehrungen und neuen Bekanntschaften, vielleicht Freundschaften wäre mittelfristig kein Mangel gewesen. Verführerische Bilder steigen herauf: Kafka im Gespräch mit seinen Übersetzern, am Kaffeehaustisch des einflussreichen Karl Kraus, bei einem Empfang in Samuel Fischers Grunewald-Villa … Kein Zweifel, dass eine Veröffentlichung des PROCESS Kafkas allzu engen biographischen Horizont sehr bald gesprengt und ihm eine Vielzahl von (angenehmen wie auch lästigen) ›Kontakten‹ verschafft hätte, um die ihn selbst Brod hätte beneiden müssen.
» … dieses ganze Fieber, das mir den Kopf Tag und Nacht heizt stammt von Unfreiheit«, resümierte Kafka im folgenden Jahr [28]  , und es bedarf nicht allzu vieler hätte und wäre, um das qualvolle Gefühl der Vergeblichkeit zu ermessen, dem er, je nüchterner er Bilanz zog, umso schutzloser ausgeliefert war. Der Krieg hatte den möglichen Befreiungsschlag in letzter Minute verhindert, und die eigene versiegende Kraft rückte nun alles, was an Optionen der Freiheit verblieben war, in unabsehbare Ferne. Noch wusste er: Das Scheitern ist weder zwangsläufig noch irreversibel. Doch entsetzlich war die Fallhöhe zwischen dem, was in greifbarer Nähe gewesen war, und der Prager Wirklichkeit, die jetzt heillos dominiert war von Kriegssorgen und Überstunden. Unzweideutige Symptome der Erschöpfung registrierte Kafka schon Anfang Januar 1915, bald darauf legte er das Manuskript des PROCESS beiseite, arbeitete sporadisch an den begonnenen Erzählungen weiter, versuchte Neues, verwarf Altes; schließlich, am 9.April, ist im Tagebuch zum letzten Mal von ›guter Arbeit‹ die Rede, im Mai gibt Kafka gar das Tagebuch selbst auf und weigert sich auch fortan, den Freunden vorzulesen. Es war wie ein letztes, langes Ausatmen, dem eine erschreckende Stille folgte. {47}Noch ahnte er nicht, dass diese Erstarrung länger als eineinhalb Jahre andauern sollte. Im September raffte er sich dazu auf, ein neues Tagebuchheft zu eröffnen, doch war er vom ersten Satz an davon überzeugt, es sei »nicht so notwendig wie sonst«; und da er keinen Sinn darin sah, die Seiten mit der Wiederholung alter Klagen zu füllen, griff er nur noch zur Feder, wenn besondere Ereignisse, Begegnungen oder Lektüreeindrücke ihn dazu drängten. Dazwischen wochenlanges Schweigen. Erst gegen Ende 1916, als die Physiognomie seiner Stadt, seiner Lebenswelt sich bis zur Unkenntlichkeit verzerrt hatte, unternahm Kafka einen neuerlichen Versuch, Leben durch ›Arbeit‹ zu rechtfertigen.
Es ist nicht verwunderlich, dass Kafka unter diesen Umständen wenig Initiative zeigte, um zumindest seinen vollendeten Werken einen würdigen Auftritt zu verschaffen. Das war keineswegs immer so gewesen. Er wusste, dass seine jahrelangen Anstrengungen sich aus Sicht der Leser wie ein schwächliches Flackern ausnehmen mussten, und er wusste, dass er der literarischen Öffentlichkeit das Bild eines Minimalisten bot, der zu größeren Entwürfen nicht den Atem hat. Nur zwei Bücher lagen bislang vor, die schmächtig genug aussahen: 99 Seiten umfassten die Prosastücke BETRACHTUNG, gar nur 47 Seiten DER HEIZER. Alles übrige war auf Zeitungen und Zeitschriften verstreut, und nicht eben auf die bedeutendsten. Sogar DAS URTEIL, die einzige seiner Erzählungen, an der Kafka nicht das Geringste auszusetzen hatte und die er oft und gern vorlas, war bislang nur in einem von Brod konzipierten Sammelband erschienen, den niemand kaufen wollte.
Kafka hatte sich durchaus darum bemüht, diesen Zustand zu ändern. Er hatte Kurt Wolff einen Band mit Erzählungen vorgeschlagen und auch sogleich eine Zusage erhalten: DIE SÖHNE war der vorläufige Titel dieses Buchprojekts, das Kafkas Schaffensphase von 1912 gebündelt präsentieren sollte – jedenfalls diejenigen Resultate, die seiner Ansicht nach vorzeigbar waren: DAS URTEIL, DER HEIZER, DIE VERWANDLUNG. Doch er ließ sich mit dem Manuskript der VERWANDLUNG allzu viel Zeit, und Wolff mahnte nicht, erkundigte sich nicht und ließ durch keine – von Kafka sicherlich erwartete – Geste erkennen, ob er sich an die eigene »bindende Erklärung« vom April 1913 überhaupt noch erinnerte. Und obwohl Brod in seinen Unterhandlungen mit Wolff beharrlich den Namen des Freundes ins Spiel {48}brachte, blieb mehr als zwei Jahre lang die höfliche Zusendung von Rezensionen und des Verlagsalmanachs das Einzige, womit Wolff seinen scheuen Autor aufmunterte. Das war denn doch etwas dürftig, und nachdem Kafka schon im August 1914 hatte hören müssen, dass sowohl Kurt Wolff wie auch dessen Lektor Franz Werfel in den Krieg gezogen waren, und da zeitweilig gar zehn der zwölf Angestellten Wolffs ›im Feld standen‹, rechnete er wohl nicht mehr damit, aus Leipzig irgendeine Form von ›Betreuung‹ zu erfahren. Das war ihm nur recht. Hätte sich der Verleger – entgegen seinen sonstigen Gewohnheiten – nun plötzlich nach Kafkas Plänen und literarischen Projekten erkundigt, es wäre kein sehr glücklicher Zeitpunkt gewesen. Denn erklären zu müssen, warum es nun schon wieder nichts wurde mit einem Roman … solchen Gesprächen ging Kafka aus dem Weg, wo immer er konnte. Und seit er sich zweimal vergeblich darum bemüht hatte, DIE VERWANDLUNG wenigstens in einer Zeitschrift gedruckt zu sehen – seit einem halben Jahr schon lag das Manuskript bei René Schickele, dem Redakteur der Weißen Blätter –, mochte er über Veröffentlichungen überhaupt nicht mehr sprechen. Er war kein Bittsteller.
Doch plötzlich, Mitte Oktober 1915, drückte Brod ihm ein Schreiben des Kurt Wolff Verlags in die Hand, dazu einige Exemplare der Weißen Blätter, frisch aus der Druckerei. Offenbar hatte man Kafkas Adresse verlegt und darum wieder einmal seinen Impresario bemühen müssen. Die Sache war wichtig genug. Und sie war so eilig, dass nicht einmal Zeit genug war, den Verleger persönlich einzuschalten. Stattdessen hatte ein gewisser Meyer diesen Brief unterzeichnet, »Ihr Ihnen ganz ergebener Meyer«. Und als Kafka die Zeitschrift durchblätterte, traute er seinen Augen kaum: DIE VERWANDLUNG war tatsächlich abgedruckt worden, in voller Länge und ohne dass er je eine Korrekturfahne gesehen hätte.

Georg Heinrich Meyer, 47 Jahre alt, war ein gutmütiger, etwas umständlicher, dabei umtriebiger Kaufmann mit jovialem Schnauzbart und freundlich-paternalistischen Umgangsformen. Ein Mensch, den niemand der Verstellung für fähig hielt und der darum leicht Vertrauen gewann – wenngleich sein beständig zur Schau getragener Optimismus doch ein wenig verdächtig anmutete. Denn dass der gelernte Buchhändler bereits mit zwei eigenen Verlagen Schiffbruch {49}erlitten hatte und völlig verschuldet war, blieb in der Branche kein Geheimnis.
Umso überraschender, dass Kurt Wolff nun ausgerechnet diesen Mann zum Geschäftsführer und zu Beginn des Krieges auch zu seinem Stellvertreter bestimmt hatte. Wobei Meyer aus seinen gescheiterten Unternehmungen noch nicht einmal eigene zeitgenössische Autoren ›mitbringen‹ konnte. Denn so sorgfältig ausgestattet seine Bücher auch waren, so bieder war sein literarisches Programm gewesen, und die von ihm besonders geschätzte Heimatliteratur – er hatte sogar eine Zeitschrift mit dem Titel Heimat verlegt – stand in geradezu groteskem Gegensatz zu der avancierten Moderne, die er nun bei Wolff zu vertreten hatte. Zu schweigen davon, dass Meyers frühere Autoren jetzt überwiegend patriotischen Schund produzierten, während Wolff sich als einziger bedeutender deutscher Verleger der affirmativen Kriegsliteratur konsequent verweigerte. Allenfalls einige bibliophile Schmuckstücke bot Meyers Konkursmasse, ansonsten war Wolff gut beraten, auch weiterhin auf seinen eigenen Maßstäben von literarischer Qualität zu bestehen und sich programmatische Entscheidungen vorzubehalten, auch wenn die Verständigung, vor allem das Hin- und Hersenden von Manuskripten, jetzt außerordentlich mühsam war und schnelle Entscheidungen gar nicht mehr zuließ. Es kam vor, dass Meyer in die belgische Etappe reiste, um Wolff auf dem Laufenden zu halten, doch nachdem der Verleger im April 1915 ins galizische Kriegsgebiet versetzt wurde, war auch diese Möglichkeit abgeschnitten, und fortan musste Meyer das verlegerische Tagesgeschäft einschließlich der ›Pflege‹ der Autoren nahezu allein bewältigen.
Die Blicke, die Franz Werfel, Kurt Pinthus und Walter Hasenclever einander zuwarfen, als der hemdsärmelige Meyer seinen Einstand gab, kann man sich vorstellen. Und doch sollte Wolff mit seiner befremdlichen Entscheidung recht behalten. Denn Meyer, der einige Jahre lang im Auftrag der Deutschen Verlags-Anstalt von Buchhandlung zu Buchhandlung gereist war, verfügte über enorme kaufmännische Erfahrung, und aus zahllosen Gesprächen hatte er eine sehr genaue Vorstellung davon, was die Sortimenter beeindruckte und was bei einem Publikum, dessen Leseverhalten sich zunehmend von Kulturmoden und Publicity bestimmen ließ, tatsächlich ›ankam‹. Diese Kompetenz war es offenbar, die Wolff gesucht hatte. Und {50}es ist zweifelhaft, ob sein Verlag, der weder Kriegslyrik noch gesammelte Feldpostbriefe, noch die beliebten Erlebnisberichte von der Front zu bieten hatte, das erste Kriegsjahr wirtschaftlich unbeschadet hätte überstehen können ohne Meyers schlagende Verkaufsideen. Während er die Leser von Tageszeitungen mit großflächigen Inseraten beeindruckte – mit Inseraten nicht für den Verlag, wohlgemerkt, sondern für einzelne Neuerscheinungen, was bislang völlig unüblich war –, köderte er die Buchhändler mit Sonderrabatten, die geradezu den Bruch eines ökonomischen Tabus darstellten und die auch prompt zu Beschwerden führten über die ›amerikanischen Vertriebsmethoden‹ des Kurt Wolff Verlags. Wer von Gustav Meyrinks Bestseller DER GOLEM dreißig Exemplare bestellte und bezahlte, bekam vierzig Exemplare geliefert: Jeder Buchhandelslehrling konnte an den Fingern abzählen, dass dies (ausgehend vom Ladenpreis) auf den unglaublichen Rabatt von 55 Prozent hinauslief. Auch Meyers Plakataktionen an Litfaßsäulen erregten Anstoß, weil damit Literatur erstmals als pures Medienereignis ausgerufen und in seinem Sensationswert dem Kinofilm gleichgestellt wurde. Die Werbetexte, die Meyer überwiegend selbst verfasste, verstärkten noch diesen Anhauch des Unseriösen, versuchten sie doch immer wieder emotionale Erwartungen zu wecken, die mit den Büchern, um die es ging, nicht das mindeste zu tun hatten. So wurden die Werke des Nobelpreis trägers Rabīndranāth Tagore (der sich dagegen nicht wehren konnte) als »rechte Weihnachtsbücher« angekündigt, und zu Carl Sternheims NAPOLEON, der in analytischem Stil vorgetragenen Geschichte eines Meisterkochs, fiel Meyer ein: »Als ob man bei Sacher speist, so liest sich die Novelle«, woraufhin ihm der Autor »mit Erschießen« drohte. [29]  
Jedem, der die wirtschaftlichen Gepflogenheiten kannte, musste sofort klarwerden, dass eine derart aufwendige Propaganda die herkömmliche Kalkulation des Buchs sprengte. Wer eigentlich würde die Finanzierungslücken stopfen, die Meyer damit aufriss? Die Autoren natürlich, lautete die bestechend einfache Antwort. Tatsächlich war Meyer der erste Verlagsleiter, der es wagte, die Autoren an den Werbekosten ihrer eigenen Bücher zu beteiligen: ein geradezu sensationeller Vorstoß zu einer Zeit, da die wirtschaftliche Bedeutung der Reklame noch bei weitem nicht so hoch eingeschätzt wurde wie heute und Werbebudgets für Verlagsprogramme vielerorts noch {51}gar nicht existierten. Den Betroffenen dies schmackhaft zu machen war eine Aufgabe, der sich Meyer mit Leidenschaft widmete: Überliefert ist, dass er verärgerten Schriftstellern notfalls zum Bahnhof hinterherlief und bis zur letzten Minute auf sie einredete. Mit beträchtlichem Erfolg offenbar. Selbst der finanziell äußerst wachsame Max Brod verzichtete auf ein Viertel des branchenüblichen Honorars, um breitgestreute Inserate für seinen Roman TYCHO BRAHES WEG ZU GOTT zu ermöglichen.
Über literarische Inhalte war mit der notorischen ›Verkaufskanone‹ Meyer natürlich nicht zu reden, eingereichte Arbeiten durchblätterte er allenfalls, und selbst Werktitel prägte er sich offenbar unter dem Kriterium der Verkaufsträchtigkeit ein – noch Jahre später sprach er von Kafkas »Verbrecherkolonie«. Er schärfte den Autoren ein, fleißig Romane zu verfassen – auch Kafkas Romane, von denen er keine Zeile kannte, versprach er zu einem »sensationellen Erfolg« zu führen –, doch Autorenbriefe, in denen es nicht um unmittelbar anstehende Entscheidungen ging, blieben zu Dutzenden unbeantwortet. Selbst mit den Gedichten Werfels, die er doch im Krisenwinter 1914/15 für »die einzige Fettperle auf dem öden Suppenteller von Kurt Wolff« hielt, konnte Meyer wenig anfangen, was er dem Autor, der ja zugleich Kollege war, auch keineswegs verhehlte. [30]  Hingegen reagierte Meyer auf Medienereignisse, welche die Beziehungen zum Publikum und damit auch die Verkaufschancen berührten, mit seismographischem Gespür und mit einem ebenso originellen wie naiv-rücksichtslosen Aktivismus.
Nicht anders verhielt er sich jetzt im Fall Kafkas. Auch wenn sich der Entscheidungsprozess heute nicht mehr rekonstruieren lässt: Dass René Schickele, dem Kafkas VERWANDLUNG für seine Zeitschrift eigentlich zu umfangreich war, sich doch noch zu einem Abdruck in den Weißen Blättern entschlossen hatte, ging mit größter Wahrscheinlichkeit auf eine Intervention Meyers zurück. [31]  Und dieser wiederum schlug Kafka nun vor, die Erzählung auch als selbständigen Buchtitel in der Reihe ›Der Jüngste Tag‹ drucken zu lassen, und zwar sofort, noch im selben Monat, gefolgt von einer neu gebundenen Ausgabe von BETRACHTUNG. Eine Hektik, die nach dem jahrelangen Schweigen des Verlags doch einigermaßen befremdlich war. Aber Meyer hatte eine einleuchtende Begründung parat: {52}

»Es gelangt demnächst der Fontane-Preis für den besten modernen Erzähler zur Verteilung. Den Preis soll in diesem Jahre, wie wir vertraulich erfahren haben, Sternheim für seine drei Erzählungen: ›Busekow‹, ›Napoleon‹ und ›Schuhlin‹ bekommen. Da aber, wie Ihnen wohl bekannt ist, Sternheim Millionär ist und man einem Millionär nicht gut einen Geldpreis geben kann, so hat Franz Blei, der den Fontane-Preis heuer zu vergeben hat, Sternheim bestimmt, daß er die ganze Summe von ich glaube 800 Mk. Ihnen als dem Würdigsten zukommen läßt, Sternheim hat Ihre Sachen gelesen und ist, wie Sie aus der anliegenden Karte ersehen, ehrlich für Sie begeistert.«
Keine schlechte Nachricht, musste selbst der etwas indignierte Kafka eingestehen. Dass allerdings Meyer ein so bedeutsames Ereignis bloß »vertraulich erfahren« hatte, mochte glauben, wer wollte: Das Preisgeld stammte aus einem Fonds, den der Mäzen Erik Schwabach gestiftet hatte, Wolffs wichtigster Kapitalgeber; Sternheim und Kafka waren Autoren Wolffs, und der Kritiker Franz Blei wiederum, der den renommierten Preis im Auftrag des ›Schutzverbands deutscher Schriftsteller‹ zu vergeben hatte, gehörte zum nächsten Umfeld des Verlags, war noch im vergangenen Jahr selbst Herausgeber der Weißen Blätter gewesen und galt schließlich als Sternheims ›Entdecker‹ – so sah das Ganze eher nach einer Marketing-Aktion aus, die sich Meyer womöglich selbst ausgedacht hatte. Dass ihm Derartiges zuzutrauen war, hatte auch Kafka schon vernommen; während Meyer offenbar nicht wusste, mit wem er es zu tun hatte: 
»Sie hätten dann also für die ›Verwandlung‹ zu erwarten: 1) das Honorar der Weißen Blätter (ich weiß nicht, ob und was Schickele mit Ihnen darüber ausgemacht hat), 2) das Honorar für den ›Jüngsten Tag‹, das für eine kleine Auflage einmalig 350 Mk. betragen mag – der Höchstsatz, der für den ›Jüngsten Tag‹ je gezahlt ist, und sodann 800 Mk. als Betrag des Fontanepreises. Sie sind also der reine Hans im Glück!« [32]  
Dies war nun leider eine Frequenz, auf der Kafka vollständig taub war. Meyers Versicherung, dass nicht er, sondern Schickele sowie der gegenwärtige Lauf der Welt schuld daran seien, dass Kafka keinen Korrekturbogen der VERWANDLUNG je zu Gesicht bekommen hatte, konnten ja keineswegs darüber hinwegtäuschen, dass es sich eigentlich um eine Überrumpelung und um eine augenfällige Missachtung von Autorenrechten handelte. Und auch weiterhin hatte Meyer keineswegs vor, sich von einem Autor, den man zu seinem Glück zwingen {53}musste, in seinem Tatendrang behindern zu lassen. Denn während die Anfrage an Kafka noch unterwegs war, hatte er die Buchausgabe der VERWANDLUNG bereits in Auftrag gegeben, und wenige Tage später – der Autor war noch gar nicht zur Besinnung gekommen – lagen die Fahnen vor. Immerhin hatte Kafka diesmal Gelegenheit, noch zahlreiche kleine Verbesserungen am Text vorzunehmen, und das war ihm weitaus wichtiger als die Höhe des Honorars. Doch die Verabredung mit Wolff, dass sein nächstes Buch mehrere Erzählungen vereinigen sollte, war durch Meyers eigenmächtiges Handeln natürlich hinfällig.
Nach kurzem Bedenken – und vermutlich nach Rücksprache mit Brod – war Kafka bereit, sich mit der neuen Situation abzufinden. Er selbst hatte ja mehrfach versichert, an einer Veröffentlichung der VERWANDLUNG, wann und wo auch immer, sei ihm »besonders gelegen«. [33]  Volle drei Jahre nach der Niederschrift der Erzählung war dieser Wunsch endlich in Erfüllung gegangen, und eine Weigerung hätte nun gewiss niemand verstanden. Zwar konnte sich Kafka einige ironische Spitzen gegen Meyer nicht versagen, doch machte er auch Vorschläge zur Gestaltung des Buchs und äußerte sich sogar mit ungewöhnlicher Bestimmtheit zum Einband, auf dem er keinesfalls den unglücklichen Gregor Samsa zu erblicken wünschte: »Das nicht, bitte das nicht! … Das Insekt selbst kann nicht gezeichnet werden. Es kann aber nicht einmal von der Ferne aus gezeigt werden.« [34]  Zum Glück blieb diese Botschaft nicht zwischen Meyers gewaltigen Papierstapeln hängen, sondern wurde an den zuständigen Illustrator (Ottomar Starke, ein enger Freund Sternheims) weitergereicht, und der hielt sich daran.
Was aber hatte es mit der merkwürdigen Aufteilung des FontanePreises auf sich? Die Ehre für den berühmten Carl Sternheim, das Geld für den unbekannten Prager Dichter? Das war ein Punkt, über den Kafka nicht so leicht zu beruhigen war.
»Nach Ihrem Schreiben, vor allem auch nach dem Schreiben an Max Brod scheint die Sache so zu stehn, dass Sternheim den Preis bekommt, dass er aber den Geldbetrag jemandem, möglicherweise mir, schenken will. So liebenswürdig das nun natürlich ist, wird doch dadurch die Frage nach der Bedürftigkeit gestellt, aber nicht nach der Bedürftigkeit hinsichtlich beider, des Preises und des Geldes, sondern nach der Bedürftigkeit hinsichtlich des Geldes allein. Und es käme dann meinem Gefühl nach auch gar nicht darauf {54}an, ob der Betreffende später einmal vielleicht, das Geld benötigen wird, entscheidend dürfte vielmehr nur sein, ob er es augenblicklich nötig hat. So wichtig natürlich auch der Preis oder ein Anteil am Preis für mich wäre – das Geld allein ohne jeden Anteil am Preis dürfte ich wohl gar nicht annehmen, ich hätte glaube ich kein Recht dazu, denn jene notwendige augenblickliche Bedürftigkeit besteht bei mir durchaus nicht.« [35]  
So war es. Und Kafka brauchte sich nur die fragenden Gesichter seiner Kollegen und seiner literarisch interessierten Chefs vorzustellen, die genau wussten, was ein Beamter der ›1. Gehaltsstufe der III. Rangsklasse‹ monatlich auf dem Konto hatte. Da hätte es mancher Erklärungen bedurft, wieso man darüber hinaus noch öffentlich Geldgeschenke annahm.
Nicht, dass Kafka dem privilegierten Sternheim den Preis missgönnt hätte: Auch ein reicher Schriftsteller war ja vor den Kümmernissen des Krieges keineswegs sicher. Sternheim, psychisch ohnehin labil, hatte seinen behaglichen Wohnsitz in der Nähe von Brüssel vorläufig aufgeben müssen (was er keineswegs den belgischen Nachbarn, sondern seinen Landsleuten, den deutschen Besatzern, zu verdanken hatte), Aufführungen seiner Bühnenwerke fanden den Widerstand der preußischen Zensur, und vor allem seit seiner Annäherung an den Berliner Kreis der Aktion war Sternheim ein politisches Hassobjekt, das von den militärischen Behörden mit Ausdauer schikaniert wurde. Das alles hatte sich längst auch in Prag herumgesprochen. Dennoch verstimmte Kafka die formlose Art, mit der er über seinen eigenen, sekundären Anteil am Preis unterrichtet wurde. Unglücklich oder nicht: Warum schrieb nicht der Spender selbst ein paar freundliche Worte? Warum nicht wenigstens Franz Blei, der doch Kafka persönlich kannte und der das seltsame Procedere vielleicht eher hätte begründen können? War es am Ende so, dass Sternheim tatsächlich von Blei bloß »bestimmt« worden war?
Von Meyer ließ sich darüber keine genaue Auskunft erlangen, er war an Stilfragen nicht interessiert und versuchte lediglich, Kafkas Bedenken zu zerstreuen, ohne ernsthaft auf sie einzugehen. Dass ein Autor, dem unverhofft das halbe Jahresgehalt eines kleinen Beamten in den Schoß fällt, zur Annahme erst mühsam überredet werden muss, war in seiner Erfahrungswelt ein wohl beispielloser Vorgang. Und wer aus der literarischen Szene – wenn er nicht zu den wenigen schreibenden Millionären zählte – konnte sich eine derartige Verschrobenheit auch {55}leisten? Wahrscheinlich wunderte sich Meyer keinen Augenblick darüber, dass Kafka sich letztendlich doch dazu bereitfand, das Geschenk zu akzeptieren und sogar Sternheim schriftlich zu danken. Was denn sonst? Kafka indessen, der Anerkennung, aber keine Almosen wollte und der seit den Demütigungen in Berlin entschlossen war, seine Selbstachtung um beinahe jeden Preis zu verteidigen – Kafka musste sich überwinden. » … es ist nicht ganz leicht«, klagte er gegenüber Meyer, »jemandem zu schreiben, von dem man keine direkte Nachricht bekommen hat, und ihm zu danken, ohne genau zu wissen wofür.« [36]  Und es war, wer weiß, vielleicht nichts als die Furcht vor den Vorwürfen der Freunde, die letztlich den Ausschlag gab. Als aber der geschäftige Meyer, der in den leeren Büros des Kurt Wolff Verlags beinahe Tag und Nacht seinen Dienst versah, vier Wochen später unter der Arbeitsbelastung erstmals zusammenbrach, durfte Kafka sich sagen, dass ihn daran keine Schuld traf.
Ob er von Carl Sternheim je eine Antwort empfing, ist nicht bekannt. Da er für die 800 Mark, die Sternheim ihm schenkte, augenblicklich keine Verwendung hatte, legte er sie in Kriegsanleihen an. Es war die einzige literarische Ehrung, die Kafka jemals zuteil werden sollte. Aber das konnte er noch nicht wissen.

Es ist der vielleicht signifikanteste Ausdruck der Fremdheit, die Kafka auf seine Zeitgenossen ausstrahlte, dass beinahe alle Versuche, ihn in seiner Arbeit zu bestärken, zu motivieren, ihn gar zu ›loben‹, auf sonderbare Weise in die Irre gingen. Gewiss, als »Hans im Glück« gepriesen zu werden von einem Verlagsdirektor, der doch wenigstens eine vage Vorstellung vom geistigen Profil seines Autors hätte haben müssen – das war noch unter der gewöhnlichen grausamen Ironie zu verbuchen, die an der Reibungsfläche von Leben und Literatur immer wieder aufblitzte, und gewiss hatte Kafka noch Humor genug, um von dieser besonderen Auszeichnung auch den Freunden zu berichten. Was Fehleinschätzungen und Missverständnisse anging, so hatte er längst Schlimmeres erlebt – beispielsweise, dass der Wiener Erzähler Otto Stoessl aus dem Band BETRACHTUNG eine »leichte, innerste Heiterkeit« und einen »Humor der eigenen guten Verfassung« herauslas [37]  , was natürlich als hohes Lob gemeint, von der Intention der Texte jedoch so weit entfernt war, dass Kafka an der eigenen Ausdrucksfähigkeit ernstlich zweifeln musste.
Max Brod wiederum versuchte es mit Superlativen. »Er ist der größte Dichter unserer Zeit«, notierte er in seinem Tagebuch, nachdem ihm Kafka im April 1915 zwei Kapitel des PROCESS vorgelesen hatte. Er war schlechterdings überwältigt, und darum waren auch seine mündlichen Huldigungen keineswegs zurückhaltender. [38]  Kafka jedoch, der die Wirkung seiner Texte durchaus zu genießen wusste, hatte keine Freude an solchen Zuschreibungen, die mit seinem Selbsterleben nichts zu tun hatten und die ihm daher nicht einmal schmeichelten. Gewiss, es war vorgekommen, dass er Autoritäten wie Grillparzer, Dostojewski, Kleist und Flaubert mit dem eigenen Schicksal ausdrücklich in Verbindung gebracht, sie gar als seine »eigentlichen Blutsverwandten« bezeichnet hatte. Aber doch nicht seiner Leistung wegen. Denn wann in der gesamten Literaturgeschichte hatte es jemals ein derartiges Missverhältnis zwischen Aufwand und Ertrag gegeben? Wo einen großen Dichter, der keinen Roman, kein Schauspiel, keine klassischen Verse zustande brachte? Dem über Monate hinweg kein bewahrenswerter Gedanke begegnete? Der überirdische Ruhe brauchte, um einen wahren Satz zu finden? Allein der Vergleich war lächerlich, und selbst Brod hatte doch mittlerweile einsehen müssen, dass es nicht um bloße Charakterschwächen ging, um einen Mangel an Energie und Disziplin, nicht allein um die ängstliche, sterile Sorge des neurotischen Perfektionisten. Nein, das innere ›Material‹, die Imaginationskraft selbst war es, die Kafka immer wieder im Stich ließ, und dies war der Grund, warum ihm Brods Lobeshymnen so hohl klangen.
Den Vogel aber schoss Franz Werfel ab, der – was Kafka aufrichtig ärgerte – seit Jahren allerorten DIE VERWANDLUNG pries, die er doch nur vom Hörensagen kannte und um deren Manuskript er sich auch als Lektor bei Kurt Wolff niemals gekümmert hatte. Jetzt endlich, nachdem die Erzählung im Druck erschienen war, hatte er die Lektüre nachgeholt und war fassungslos. Er begriff, dass er Kafka, diesen schmalen Schatten hinter Max Brod, unterschätzt, ja völlig verkannt hatte. Und das wollte, das musste er ihm sagen, um alles wiedergutzumachen. Aber wie lobt man den Schöpfer eines solchen Textes? Werfel, ohnehin zum Pathos neigend, griff voll in die Tasten. Und er erzeugte ein Geräusch, das Kafka bis ins Mark dringen musste. Jenem ewigen, an der eigenen Sonne schmelzenden Jüngling, dem alles zuzufallen schien, ausgerechnet ihm, bar jeder Menschenkenntnis, {57}gelang der absurdeste, unschuldigste, roheste, wahrste Lobesbrief, der Kafka in seinem Leben zuteil wurde: 
»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich erschüttert bin, übrigens hat durch Sie meine Sicherheit einen heilsamen Stoß bekommen, und ich fühle mich (Gottseidank!) recht klein.
Lieber Kafka, Sie sind so rein, neu, unabhängig, und vollendet, daß man eigentlich mit Ihnen verkehren müßte, als wären Sie schon tot und unsterblich. So etwas fühlt man sonst bei keinem Lebenden.
Was Sie in Ihren letzten Arbeiten geleistet haben, gab es wirklich vorher noch in keiner Literatur, nämlich mit einer runden speziellen fast realen Geschichte, etwas allgemeines, sinnbildliches, von der ganzen Menschheit aus Tragisches darzustellen. Aber ich drücke mich ganz dumm aus.
Alle Menschen, die mit Ihnen beisammen sind, müßten das wissen, und Sie nicht wie einen Mitmenschen behandeln.
Ich danke Ihnen tief für die Ehrfurcht, die ich für Sie hegen darf.« [39]  
Eigentlich schon tot. Kein Lebender. Jedenfalls kein Mitmensch. Geahnt, gefürchtet hatte das Kafka schon immer. Jetzt hatte er es schriftlich.




{58}Zivilist Kavka: 
Die Arbeit des Krieges
Man muss die Dinge durchdenken. 
Nicht vorher, versteht sich; sonst geschieht nichts. 
Aber hinterher.
Juan Carlos Onetti, DAS KURZE LEBEN
GROSSER SIEG ÜBER DIE RUSSEN! – Seit langem schon hatte die staunende Prager Bevölkerung nicht mehr so riesige Zeitungslettern zu Gesicht bekommen, seit neun Monaten nicht mehr. Damals war es der Beginn eines Großen Krieges gewesen, der die Titelseiten der deutschen und tschechischen Tagespresse in Plakate verwandelte, und der ungewöhnliche Anblick der umlagerten Redaktionsgebäude, der mitten auf der Fahrbahn in neueste ›Extraausgaben‹ vertieften Passanten und die unausgesetzten Rufe der Zeitungsjungen signalisierten, dass etwas Ungeheuerliches geschehen war. Danach aber waren die Schlagzeilen wieder auf ihr gewöhnliches Format geschrumpft, der mühselige Alltag des Krieges hatte begonnen, begleitet von dem monotonen Geraschel täglich Hunderter, zumeist wenig besagender Meldungen, in denen das Wort ›Friede‹ immer seltener auftauchte.
Es bedurfte einer gewissen Übung, um diesen Meldungen zu entnehmen, was eigentlich los war. Man musste sie aneinanderfügen wie Mosaiksteine, man musste darauf achten, wovon sie nicht sprachen, man musste die großen weißen Flecken studieren, welche die Kriegszensur hinterließ, und man musste lernen, die verordneten Phrasen des Generalstabs in menschliche Sprache zu übersetzen – erst dann wurden die Konturen einer Katastrophe sichtbar. Denn Österreich-Ungarn war dabei, einen Weltkrieg zu verlieren. Die ›Strafexpedition‹ gegen Serbien hatte mit einem Debakel geendet, und in der galizischen Provinz machten sich russische Truppen breit, trieben österreichische Infanterieregimenter und jüdische Flüchtlinge vor sich her.
Allmählich begriffen die Leser, dass es keinen Sinn mehr hatte, nach {59}der einen, großen, glückverheißenden Schlagzeile Ausschau zu halten. Stattdessen lernte man, das Kleingedruckte zu studieren: Listen von ›Gefallenen‹, alphabetisch sortiert, spaltenlang, Tag für Tag; daneben die Namen der Überlebenden, die befördert oder mit Orden geehrt worden waren; auf der nächsten Seite die Suchmeldungen zerstreuter Flüchtlingsfamilien. Der Wirtschaftsteil, von den meisten bisher überblättert, war jetzt Pflichtlektüre: Hier stand verzeichnet, welche Lebensmittel es auf Bezugsmarken gab, welche nur mehr zu entsetzlichen Preisen und welche überhaupt nicht mehr. Ein Ei: 14 Heller. Ein Pfund Butter: 3 Kronen. Ein Kilo Rindfleisch: 5 Kronen. Erdbeeren, Pfirsiche, Kirschen: Gedankenstrich, das hieß: nur auf dem Schwarzmarkt. [40]  Es waren schlimme, aber wenigstens verlässliche Auskünfte, kein Zensor wagte hier einzugreifen.
Ansonsten erfuhr man, dass irgendwo ein Hügel ›genommen‹, ein Frontabschnitt ›begradigt‹, einige Geschütze erbeutet und einige hundert Gefangene ›gemacht‹ worden waren. Nachrichten, die Hoffnung vermittelten, blieben seit langem aus, allenfalls durfte man sich an den militärischen Erfolgen der Deutschen erfreuen, die tief in Frankreich kämpften, die den Armeen des Zaren vernichtende Schläge versetzten und deren U-Boote einen englischen Kreuzer nach dem anderen versenkten. Doch das waren Ereignisse weit außerhalb des eigenen Erfahrungsraums, und es war nicht zu erkennen, dass sie den allgemeinen sozialen Niedergang auch nur verlangsamt hätten. Offenbar ernteten ja nicht einmal die Deutschen selbst die Früchte ihrer pausenlosen Siege. Sie verteilten Brotkarten, nicht anders als ihre österreichischen Bundesgenossen, und Reisende aus Berlin wussten zu berichten, dass die Stadt ebenso schmutzig und teuer war wie Prag, Wien und Budapest und dass man sich auch dort an den Anblick von Prothesen und Rollstühlen zu gewöhnen begann.
Der Krieg war gleichförmig und grau geworden. Und so klang es wie ein ferner Weckruf, der an das Ohr eines halb Betäubten drang: GROSSER SIEG ÜBER DIE RUSSEN! War es ein Traum, ein Gerücht, ein Versehen? Offenbar nicht. Denn als die Prager am nächsten Morgen an ihr Tagewerk gingen, fanden sie die Stadt im Fahnenschmuck.

Wenn Kafka an jenem 3.Mai 1915 den Blick über die Titelseite des Prager Tagblatts schweifen ließ, dann stieß er am unteren Rand, im {60}Schatten der Siegesmeldung, auf eine zweite Schlagzeile, die weitaus unauffälliger, dafür aber, wie er gewiss sofort bemerkte, an ihn persönlich adressiert war: »Neuerliche Musterung der Landsturmklassen 1878–1894«. Diese Jahrgänge, so wurde amtlicherseits ausgeführt, seien zwar zu Beginn des Krieges bereits gemustert worden. Doch habe sich inzwischen herausgestellt, dass die ärztlichen ›Stellungskommissionen‹ der verschiedenen Standorte nach recht unterschiedlichen Maßstäben verfahren seien. Das habe zu Ungerechtigkeiten geführt, die man nun korrigieren wolle.
Eine Lüge, die noch der einfältigste Patriot durchschauen musste. Seit wann waren Behörden, gar militärische, an Gerechtigkeit interessiert? Die einfache Wahrheit lautete, dass von den mehr als fünf Millionen Männern, von jenem ungeheuren Menschenmaterial, das man seit August 1914 allein in Österreich-Ungarn eingesammelt und kaserniert hatte, bereits ein Viertel verbraucht war – getötet, gefangen, vermisst. Zu schweigen von den Hunderttausenden, die verwundet und daher in vorderer Linie nicht mehr einsatzfähig waren. Der Staat brauchte Nachschub. Er brauchte ihn umso dringender, als gerade jetzt neues Unheil heraufzog, das man den Blicken der Zeitungsleser vergeblich zu entziehen suchte: Das neutrale Italien, Bündnispartner auf dem Papier, war übergelaufen, verhandelte seit langem mit den Gegnern, die ihnen für den Fall des Kriegseintritts enorme Beute versprachen.
Damit drohte dem k. u. k. Heer das schlimmste denkbare Szenario: ein Krieg an drei Fronten, ein Krieg, der das Habsburgerreich vorhersehbar und vollständig zerrütten würde. Führende Militärs, darunter Franz Conrad von Hötzendorf, Chef des Generalstabs und einer der aggressivsten Befürworter des Krieges, hatten es für unmöglich erklärt, gegen Russland, Serbien und Italien gleichzeitig standzuhalten, und sie hatten von Anbeginn gefordert, diesen Alptraum mit politischen Mitteln abzuwenden – kein Preis sei dafür zu hoch. Tatsächlich versuchte die österreichische Regierung beinahe verzweifelt, gute Stimmung in Rom zu machen: mit Angeboten, die derart großzügig und willfährig waren, dass sie vor der eigenen Bevölkerung verheimlicht werden mussten. Doch der Preis war mittlerweile gestiegen, die italienische Regierung pokerte immer höher, forderte nicht mehr nur das italienischsprachige Südtirol, sondern auch die Hafenstadt Triest, warf gar ein Auge auf Dalmatien und {61}Albanien. Und während in Wien noch darüber beraten wurde, ob die Erfüllung derartiger Forderungen nicht einer Kapitulation gleichkomme, wurden in Paris, London und Petersburg die Gegengebote laufend erhöht: militärische Rückendeckung zu Land und zur See, Kohlelieferungen, Kriegsentschädigungen in bar … Italien brauchte nur zu wählen, bezahlen würde am Ende der Gegner.
Nachrichten von diesen geheimen Verhandlungen gelangten bald auch nach Wien, und spätestens Mitte April wurde deutlich, dass es keinen Sinn mehr hatte, mit weiteren Zugeständnissen Italien vom Krieg abhalten zu wollen. Wir passen, beschied nun auch der Kaiser. Denn es sei doch wohl ehrenvoller, die Italiener einmarschieren zu lassen, als diesen Schacher fortzusetzen und vor den Augen der Welt Geschenke zu verteilen, die man später mit Waffengewalt würde zurückholen müssen.
Die Kriegserklärung Italiens an Österreich-Ungarn wurde am Nachmittag des 23.Mai 1915 übergeben, am Pfingstsonntag. Überrascht wurde davon niemand mehr, überraschend war allenfalls, dass der italienische König sich die Mühe machte, ein Dokument zu unterzeichnen, das aus völlig inhaltsleeren Sätzen bestand und das keinen einzigen konkreten Kriegsgrund zu nennen wusste – abgesehen davon, dass die Gelegenheit jetzt günstig sei, zu holen, was zu holen war.

Wenige Tage später fand sich Kafka um acht Uhr morgens auf der Prager Schützeninsel ein, deren weitläufige Restaurationsräume jetzt öfters militärisch genutzt wurden: als Versammlungsort der prospektiven Neuzugänge. Es war Feiertag, Glockentöne schwebten über der Stadt, nur wenige Menschen waren schon unterwegs entlang der Quais. Auf der Vergnügungsinsel aber fand sich Kafka unvermittelt in einem erregten, überwiegend tschechischen Stimmengewirr.
Wir wissen nicht, wie viele Stunden er hier zubrachte, ob er Bekannte traf, sich die Zeit mit Gesprächen oder mit Zeitungen vertrieb. Und ob er – durchaus naheliegend – die Erinnerung daran wachrief, dass er einstmals, genau an diesem Ort, eine ganz andere, eine sexuelle Initiation erwartet hatte. Gelegenheit zum Beobachten hatte er gewiss. Es war eine unwirkliche Szene. Denn Hunderte von Männern saßen und schwatzten um ihn her, die nicht, wie sonst in ihrer arbeitsfreien Zeit, dem Zugehörigkeitsgefühl von Sprache, Religion oder sozialem {62}Stand folgten, sondern die ein einziges, völlig abstraktes Kriterium zusammengeführt hatte: ihre jeweilige ›Landsturmklasse‹, einfacher gesagt: das Geburtsjahr. Alle hatten dasselbe Alter. Denn heute waren die 32-Jährigen an der Reihe.
Die Prozedur, die ihm bevorstand, war Kafka bereits vertraut, wenngleich seine letzten Erfahrungen mit der militärischen Kaste inzwischen mehr als zehn Jahre zurücklagen. Damals hatte die Armee darauf verzichtet, ihn als ›Einjährig-Freiwilligen‹ auszubilden, nach längerem Bedenken allerdings und nach dreimaliger Begutachtung. Erst dann war man davon überzeugt, dass der magere, hochaufgeschossene Student für körperliche Strapazen nicht geschaffen war. Eine friedliche, vergleichsweise sogar gemütliche Zeit, damals, am Beginn des neuen Jahrhunderts, eine Zeit, in der auch Kräftigere dem Militärdienst mit geringem Aufwand zu entrinnen vermochten. Und niemand hatte ahnen können, dass Österreich-Ungarn eines Tages auf die Untauglichen, die Nervösen, die Mageren doch noch würde zurückgreifen müssen.
Hier an die Wand bitte, kleiden Sie sich aus, eins einundachtzig, treten Sie vor, aufrecht, die Füße zusammen, irgendwelche Gebrechen?, Krankheiten in der Familie?, brauchen Sie Augengläser?, jetzt den Mund öffnen, Gaumen ohne Befund, Gehör ebenso, tief einatmen, die Arme nach vorn, waagrecht, jetzt hinter dem Rücken kreuzen, machen Sie eine Faust, stellen Sie die Beine auseinander und beugen Sie sich nach vorn … schließlich der gefürchtete Griff unter die Hoden … und das Urteil: auf Kriegsdauer tauglich für den Landsturmdienst mit der Waffe, Kategorie A, der nächste, další, prosím!

Kam es denn überhaupt noch auf Menschen an, auf Männer? Die Politiker predigten es, die Militärs glaubten daran. So selbstverständlich sie die Kämpfenden als numerische Masse, als Formation von Leibern ins Kalkül zogen (das lernte man bereits auf der Kadettenschule), und so modern, so auf der Höhe der Zeit es ihnen schien, selbst die psychischen Eigenschaften des Einzelnen als Zerstörungspotenzial zu verrechnen (als besonders cool galt es, vom ›Charaktermaterial‹ der Untergebenen zu schwadronieren) – so befangen und inkonsequent wichen sie vor der Frage zurück, ob es nicht in Wahrheit auf die schiere Anhäufung von Waffen, Fahrzeugen und Rohstoffen ankam und ob nicht womöglich die Kriege des zwanzigsten Jahrhunderts {63}an Fließbändern entschieden würden. Das widersprach den atavistischen Kampfbildern, an denen man sich so gern erregte, und auch rudimentäre Ehrbegriffe wirkten noch immer bis in die technokratischen Spitzen der militärischen Hierarchie, die nicht selten der eigenen Propaganda aufsaßen. Noch zu Beginn des Weltkriegs gab es Generäle, die sich an den Gedanken nicht gewöhnen konnten, den Feind über große Entfernung hin zu töten, das heißt, ohne ihn zu sehen. [41]  Und die Abneigung altgedienter Offiziere gegen Experimente mit völkerrechtswidrigen Waffen, vor allem mit Kampfgasen, war notorisch. Wir sind Soldaten, keine Kammerjäger.
Freilich, es gab Gründe, die Kriegstechnik gering zu schätzen, denn sie war lästig, unzuverlässig und wetterempfindlich, sie ersetzte keine Menschenkraft, sondern forderte im Gegenteil intensive Wartung und unablässiges Flicken und Basteln. 4000 Lastwagen setzten die Deutschen nach Westen in Bewegung, doch zwei Drittel davon blieben mit Pannen liegen, ehe sie die Marne erreichten – ein ganzer Schwarm von Mechanikern vermochte das nicht zu verhindern. Die in den Wochenschauen gefeierte ›Dicke Berta‹, ein Ungeheuer von einem Mörser, dessen Geschosse fast eine Tonne wogen, konnte nur auf Schienen transportiert werden, die in Frontnähe eigens verlegt werden mussten – gefährliche, tausendfach verfluchte Schwerstarbeit. Zu schweigen von den allerneuesten Erfindungen, die sich noch im embryonalen Stadium befanden und vielerorts mehr Gelächter als Schrecken auslösten: Niespulver-Granaten in Flandern, Tränengas an der Ostfront, Piloten, die lange Nägel abwarfen (›Fliegerpfeile‹) und mit Schrotflinten nach unten zielten, schließlich die ersten ›Tanks‹, schwerfällige, leicht zu erbeutende Dinosaurier, die mit ihren 28 Tonnen bei der ersten Gelegenheit im Schlamm oder in Erdfallen versanken.
Allerdings hatte man auch schon andere Erfahrungen mit der Technik gemacht, die Erfahrung einer absoluten, sich verselbständigenden maschinellen Übermacht, die den Einzelnen zur ohnmächtigen Verfügungsmasse erniedrigte. Vor allem die neuen, gutgekühlten Maschinengewehre mit bis zu zehn Schuss pro Sekunde erwiesen sich als infernalische Erfindung, die bereits in den ersten Kriegswochen unermessliche Opfer forderte und zu radikalem Umdenken zwang. Denn wenn ein einziger MG-Posten sich erfolgreich gegen Hunderte von Angreifern zur Wehr setzen konnte, dann hatte es offenbar keinen {64}Sinn mehr, die Zahlen der europaweit mobilisierten Soldaten und Offiziere gegeneinander aufzurechnen, um hier oder dort eine vorgebliche ›Überlegenheit‹ zu beweisen.
Immerhin war das zentnerschwere Maschinengewehr noch eine defensive, statische Waffe – man war vor ihm sicher, solange man im Graben verharrte und nicht selbst aktiv wurde. Umso nachhaltiger daher der zweite Technik-Schock, der die kämpfenden Truppen im Dezember 1914 ereilte: die Einführung des ›Trommelfeuers‹, das dem Einzelnen nun definitiv den letzten Schutz entzog, ihm keinerlei Zuflucht, ja nicht einmal mehr die Möglichkeit der Kapitulation bot. Trommelfeuer, das bedeutete tage- und nächtelangen, ununterbrochenen und präzise geplanten Artilleriebeschuss buchstäblich ›aus allen Rohren‹, eine physische und psychische Vergewaltigung des Gegners, der zu völliger Passivität verurteilt wurde und dem – ohne Schlaf, ohne Nahrung, ohne Sanitäter – nichts blieb, als auf den Tod zu warten. Damit war das gesamte militärische Erfahrungswissen obsolet, und zugleich war der Nachweis erbracht, dass es keiner Wunderwaffen aus dem Labor bedurfte, um den ›modernen‹ Krieg zu führen: Die quantitative Übermacht des Materials war es, auf die es ankam, und damit letztlich der Wettlauf der nationalen Industrien, denen fortan dieses Material in kaum vorstellbaren Mengen abverlangt wurde. Ein neuer Begriff war geboren: die Materialschlacht.
So war denn auch jener GROSSE SIEG ÜBER DIE RUSSEN im Frühjahr 1915 keineswegs, wie der Bevölkerung weisgemacht wurde, das Ergebnis wagemutigen Kampfes; er verdankte sich vielmehr dem Einsatz einer Kriegstechnik, welche die Deutschen an der Westfront bereits erprobt hatten und die nun die Österreicher – unter deutscher Anleitung, de facto sogar unter deutscher Führung – erstmals gegen die weit nach Galizien eingedrungenen Russen richteten: heimliches Anhäufen von Artilleriemunition, Erfassen der gegnerischen Stellungen von Flugzeugen aus, danach zielgenaues Trommelfeuer, das nicht nur die vorderste Linie des Feindes, sondern dessen gesamtes Grabensystem in eine Todeszone verwandelte, es förmlich einebnete. Den russischen Truppen blieb nur die ungeordnete Flucht, und so wurde die Schlacht von Gorlice-Tarnów, eine an der Ostfront bisher ungekannte Orgie technisierter Gewalt, tatsächlich zum Auftakt eines deutschen und österreichischen Siegeszugs, der das seit Monaten {65}besetzte Galizien ›befreite‹ und der schließlich bis nach Warschau führte. Es gab viel zu feiern im Sommer 1915.

Felice Bauer traute ihren Augen kaum. »Warum weisst Du nicht«, schrieb ihr einstiger Verlobter aus Prag, »dass es ein Glück für mich wäre, […] Soldat zu werden, vorausgesetzt allerdings dass es meine Gesundheit aushält, was ich aber hoffe.« Und er fuhr fort: »Du sollst wünschen, dass ich genommen werde, so wie ich es will.« [42]  Das war derselbe Mann, der sich die Ohren mit Wachs verstopfte, um den Geräuschen des Lebens zu entgehen, derselbe, den es vor ungelüfteten Zimmern und ungeordneten Betten ekelte, der auf einem eigenen Speiseplan beharrte und der sogar behauptet hatte, sein »körperlicher Zustand« – viel genauer erfuhr man es nicht – hindere ihn am Heiraten. Gewiss, sie war es gewohnt, dass Kafka übertrieb und mit phantastischen Optionen spielte, vor allem solchen der Flucht: Ausdem-Fenster-Springen, Kündigen, Auswandern. Und nun war offenbar das Soldat-Werden an der Reihe. Aber war das nicht geschmacklos und beinahe schon frivol, angesichts von Hunderttausenden, die den Krieg als gewaltsam auferlegte Qual erlebten? Dass dieser Kelch bisher an ihm vorübergegangen war – offenbar hatte sie ihn nichtsahnend dazu beglückwünscht und musste nun erfahren, dass er den Krieg in sein hypochondrisches Spiel längst einbezogen hatte.
Doch Kafka war es durchaus ernst, und wie sich noch zeigen sollte, verfolgte er nun ausgerechnet dieses Projekt mit einer Beharrlichkeit, die ihm nach den Ereignissen des vergangenen Jahres, vor allem nach der mehr erduldeten als glücklich erwirkten Verlobung niemand mehr zugetraut hätte – am wenigsten wohl die Frau, die unter seiner Entschlussschwäche am meisten gelitten hatte. Vielleicht ahnte sie inzwischen, welche Energien Kafka zu mobilisieren verstand, wenn er von der existenziellen Bedeutsamkeit einer Sache überzeugt war. Aber warum gerade diese Sache? Das verstand niemand, und wenn Kafka von der Schützeninsel mit einem freudestrahlenden ›tauglich!‹ in die Wohnung der Familie zurückkehrte – so oder ähnlich muss es sich abgespielt haben –, dann traf er dort gewiss niemanden an, der seine Genugtuung geteilt hätte. Natürlich war man patriotisch gesinnt, wie alle deutschen Juden. Doch vom einzigen Sohn sich verabschieden zu müssen, mit dem unausgesprochenen, doch unvermeidlichen Gedanken an Tod und ewige Trennung – das war etwas ganz anderes, {66}das hätte selbst dem Vater, der für alles Tschingderassabum so leicht zu entzünden war, Stunden einer heimlichen Verzweiflung beschert.
Doch noch war es nicht so weit, neue Hemmnisse tauchten auf, und die ein wenig voreilig angeschafften Militärstiefel blieben zunächst im Schrank. Denn die Arbeiter-Unfallversicherung war, wie sich herausstellte, von der sozialen Nichtsnutzigkeit des Dr.Kafka keineswegs so überzeugt wie dieser selbst; sie dachte gar nicht daran, einen ihrer fähigsten und willigsten Beamten den Fängen der Militärs zu überlassen, die bereits genügend Lücken gerissen hatten und die mit ihrem Hunger nach Männern im besten Alter überdies verhinderten, dass die Versicherungsanstalt sich irgendwo qualifizierten Ersatz verschaffte.
Das war umso schlimmer, als nun ausgerechnet im Jahr 1915 die Revision sämtlicher Mitgliedsbeiträge fällig war, das heißt die ›Neueinreihung‹ Tausender Betriebe in die verschiedenen ›Gefahrenklassen‹, und bereits seit Monaten hagelte es Beschwerden und Einsprüche gegen die jüngsten Bescheide (von denen nicht wenige die Unterschrift Kafkas trugen). Diese Berge von Korrespondenzen möglichst rasch abzuarbeiten lag im ureigensten Interesse der Versicherung – andernfalls hätte man den Unternehmern willkommenen Anlass geboten, ihre Zahlungen einzustellen. Es war also sachlich durchaus begründet, wenn die Behörde sofort nach Kafkas Musterung den Antrag stellte, diesen überaus tauglichen Beamten samt dem Mathematiker, der ihm zuarbeitete, vom Kriegsdienst freizustellen, da die beiden Herren »für die Besorgung von Angelegenheiten des öffentlichen Interesses unentbehrlich und unersetzlich« seien. Dem Prager Militärkommando leuchtete das ein – wenigstens teilweise. Alois Gütling, der Büronachbar und Amateurdichter, wurde für weitere zwei Monate verschont, der anscheinend mehr im Brennpunkt des öffentlichen Interesses stehende Dr.Kafka hingegen »auf unbestimmte Zeit« – das heißt bis zu einer erneuten Überprüfung seines Falles. [43]  
Damit hatte er rechnen müssen. Doch seine Enttäuschung konnte er niemandem begreiflich machen, offenbar auch Felice Bauer nicht, die ihn doch besser hätte kennen müssen als die ewig nur um den eigenen Clan besorgten Eltern. Unschwer lässt sich ausmalen, warum jenes letzte Treffen in Karlsbad, nur wenige Tage, nachdem die Entscheidung über Kafkas nächste Zukunft gefallen war, in Missstimmung, wahrscheinlich sogar im Streit enden musste: Er brachte {67}wieder einmal Grundsätzliches vor, ohne hinreichend konkret zu werden, Felice aber artikulierte den praktischen Menschenverstand, in dessen Licht Kafkas neuerlicher Ausbruchsversuch als unvernünftig, sozial verantwortungslos, wenn nicht gar selbstmörderisch erscheinen musste. Und traute sie ihm überhaupt zu, ein Leben in Uniform zu ertragen? Sie wird es sich nicht versagt haben, auch diese Trumpfkarte zu spielen.
Der Gegenschlag ließ nicht lange auf sich warten. Kafka hatte mit Felice vereinbart, den gemeinsamen Urlaub an der Ostsee, der ja bereits im vergangenen Jahr, vor dem Eklat im Askanischen Hof, geplant gewesen war, jetzt endlich nachzuholen: die erste gemeinsame Reise, ein erstes Zusammenleben auf Probe, ganze drei Wochen lang – vorausgesetzt natürlich, dass Kafka entgegen seinem dringlichen Wunsch Zivilist und damit einigermaßen beweglich blieb. Diese Bedingung war nun erfüllt, und Kafka verließ Prag tatsächlich – allein. Noch im Juli 1915 – die Musterung, die Reklamation, das Treffen in Karlsbad, all das lag nur wenige Wochen zurück – erhielt Felice Bauer unverhofft eine Postkarte aus Rumburg im nördlichsten Böhmen: Er habe es nicht mehr ausgehalten in der Stadt, es sei ihm beinahe gleich gewesen, wohin, zuerst habe er an den Wolfgangsee fahren wollen, aber das hätte siebzehn Stunden Bahnfahrt bedeutet, und so sitze er nun eben im Sanatorium ›Frankenstein‹. Für zwei Wochen nur, dann bliebe ja noch immer eine gemeinsame Woche im Herbst, »schlechtesten Falls«. Das war ein schwacher Trost, doch Felice Bauer fand sich rasch mit der Situation ab und kündigte einen Brief mit neuen, bescheideneren Reiseplänen an. Sinnlos, entgegnete Kafka, auch diese eine letzte Woche müsse nun leider entfallen. Denn Beamte, die als unentbehrlich reklamiert seien, erhielten ab sofort überhaupt keinen Urlaub mehr. [44]  
Und damit war das Kapitel ›1915‹ abgeschlossen. Wieder ein Ende, wieder ein Abschied. Ein volles Jahr sollte es dauern, ehe sie sich wiedersahen, und nichts, gar nichts deutete darauf hin, dass diesem Paar noch ein Wunder beschieden war.

Kafkas Aufenthalt in Rumburg – von Ferien zu sprechen wäre wohl allzu euphemistisch – hat in seinen Aufzeichnungen nur wenige Spuren hinterlassen, und von der Vorfreude auf ein freieres und naturnäheres Leben, mit der er noch drei Jahre zuvor an die Pforte des {68}legendären ›Jungborn‹ geklopft hatte, war nicht viel mehr geblieben als das Bedürfnis, in Ruhe gelassen zu werden. Die ›physikalischdiätetische Kuranstalt Frankenstein‹, keine dreißig Minuten entfernt von der Stadt und im gleichnamigen Ortsteil gelegen, hatte er einfach deshalb gewählt, weil es – da kannte er sich aus – unter den wenigen erträglichen Häusern in Böhmen noch das beste war und weil man tatsächlich an jedes denkbare fernere Ziel, das zugleich schön, unvertraut und einigermaßen behaglich war, im Krieg nur noch unter Strapazen oder überhaupt nicht mehr gelangen konnte. Rumburg war ein Ausweichquartier – und für Kafka geradezu das Sinnbild seines bürokratisch überwachten Lebens, denn die Stadt lag in einer Ausbuchtung Böhmens in Richtung Deutschland, und darum endete die Gültigkeit seiner Papiere im Westen, Norden und Osten bereits nach wenigen Wegstunden.
Die hügelige Umgebung, die scheinbar endlosen, stillen Wälder gefielen ihm; eine milde, beruhigende, beinahe tröstlich wirkende Landschaft. Dennoch benötigte Kafka nur wenige Tage, um zu begreifen, dass die Flucht überhastet und das Ziel nicht sonderlich klug gewählt war. Denn zum einen gehörte der Verwaltungsbezirk Rumburg zu seiner beruflichen Zuständigkeit, und wenn Kafka von einem der zahlreichen Aussichtspunkte auf das Industriestädtchen hinabblickte, dann war es unvermeidlich, dass ihm die hier ansässigen 303 Betriebe in den Sinn kamen, die man erst kürzlich wieder hatte ›einreihen‹ und anschreiben müssen, oder die 62 Mahnungen und acht Strafanzeigen, die seine Abteilung im vergangenen Jahr nach Rumburg abgefeuert hatte, oder die (gottseidank) nur sieben Rumburger Beschwerdeverfahren, die auf seinem Schreibtisch zirkulierten … er kannte diese Zahlen nur allzu genau, und unvermeidlich tauchten sie den Ort in die Farbe des Alltags. [45]  
Zum anderen war es ein denkbar ungünstiger Augenblick, sich der Sorge um den eigenen Körper auszuliefern, jener Regression, welche die eigentliche Lockung der Sanatorien ist. Liegekuren, Diäten, Heilbäder und ärztliche Anleitung – all das erschien Kafka plötzlich als eine von Pseudoaktivitäten erfüllte Scheinwelt, die nicht Entspannung, sondern nichtige Wiederholung bot, »fast ein neues Bureau im Dienst des Körpers« [46]  , und daher reinen Gewissens nur zu ertragen für den, der wirklich krank ist, das heißt: krank in den Augen der anderen. Davon aber wollte Kafka nichts hören, nicht jetzt. Er war {69}felddiensttauglich, was also hatte er in einem Sanatorium zu suchen? Seinen Plan, zum Militär zu gehen, hatte er noch keinesfalls aufgegeben, und unsichtbare Krankheiten kannte und akzeptierte man dort nicht. » … ich werde niemals mehr in ein Sanatorium gehen« [47]  , wusste er bereits nach wenigen Tagen, und dabei blieb er – solange es in seiner Macht stand.

Der erste Ansturm erfolgte an Heiligabend 1915. Kafka war gut gerüstet, er hatte sich in der Nacht zuvor nicht nur jedes Wenn und Aber zurechtgelegt, sondern sich selbst geschworen, offen zu sprechen und sich keinesfalls mehr abwimmeln zu lassen. Und so trat er seinem Vorgesetzten mit offenem Visier entgegen: Eugen Pfohl, dem Leiter der Betriebsabteilung.
Sein nervlicher Zustand, brachte Kafka mit gewohnter Genauigkeit, jedoch ganz ungewöhnlicher Bestimmtheit vor, lasse ihm nur noch die Wahl zwischen vier Möglichkeiten: Entweder alles bleibe so, wie es ist, Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, Herzflattern, dann werde das irgendwann mit »Nervenfieber, Irrsinn oder sonstwie enden« (wobei dieses sonstwie schon die stärkstmögliche Drohung war). Die Alternative, noch einmal Urlaub zu nehmen, sei keine wirkliche Lösung (Rumburg hatte es bewiesen) und wäre unter den Bedingungen des Krieges ohnehin ein Privileg, das dem Pflichtgefühl des Beamten widerstrebe. Oder, drittens, sofortige Kündigung (spätestens jetzt musste Pfohl begreifen, dass es ernst war), doch das komme aus familiären Gründen derzeit leider nicht in Frage. Schließlich, viertens, der vielleicht befreiend wirkende Militärdienst, der jedoch voraussetzte, dass die Arbeiterunfallversicherung ihren leitenden Beamten Kafka entließ, das heißt, dessen ›Reklamation‹ beim Militärkommando unverzüglich zurücknahm. [48]  
Das war starker Tobak, und noch am folgenden Tag war Kafka stolz darauf, zum allerersten Mal öffentlich das Wort ›Kündigung‹ über die Lippen gebracht und damit »fast officiell die Luft in der Anstalt erschüttert« zu haben – was keineswegs übertrieben war, denn tatsächlich war es weitaus wahrscheinlicher, dass ein Beamter aufgrund dienstlicher Überlastung verrückt wurde oder sich das Leben nahm, als dass er freiwillig auf seine Pension verzichtete. Kafka hatte ein Tabu gebrochen. Allein es half wenig. Mochte er die Luft erschüttern, sein Chef blieb standfest. Denn Pfohl kannte ja die nervösen {70}Beschwerden und Schwankungen seines Stellvertreters seit langem, und er wusste, dass Kafka durch moralischen Druck zu beeinflussen war. Auch er selbst, entgegnete er, sei ernsthaft krank und müsse sich dringend einer Behandlung mit blutbildendem (und entsetzlich teurem) ›Hämatogen‹ unterziehen, sei es auch nur für eine Woche. Ob man diese Kur nicht gemeinsam machen könne? Ginge Kafka für länger oder gar für immer, dann sei doch die Abteilung »verwaist« und »breche zusammen« … Also ins Sanatorium, mit dem eigenen Vorgesetzten. Und kein Wort über den Militärdienst. Kafka lehnte dankend ab.
Den zweiten Angriff, besser durchdacht und noch besser vorbereitet, trug er einige Monate später an höherer Stelle vor. Auch im Jahr 1916, so war amtlicherseits verlautet, hatten die ›Reklamierten‹ keinerlei Anspruch auf Urlaub, allenfalls ausnahmsweise und nur für wenige Tage. Diese Hiobsbotschaft, die natürlich von allen Betroffenen längst erwartet worden war, nahm Kafka zum Anlass, ein Schreiben an den Direktor zu richten, in dem er wiederum die eigenen zerrütteten Nerven anführte, die Zahl möglicher Entscheidungen aber wohlweislich auf zwei reduzierte, um weitere Ausflüchte zu erschweren: Entweder, so Kafka, sei der Krieg in diesem Herbst zu Ende, dann bitte er um einen langen, sehr langen Urlaub, und zwar ohne Gehalt, denn seine Krankheit sei ja nicht organisch manifest und darum auch amtsärztlich nicht nachweisbar. Oder aber der Krieg dauere an, dann wolle er Militärdienst leisten und bitte daher erneut um Aufhebung der Reklamation.
Drei Tage später, am 11.Mai 1916, empfing Direktor Marschner seinen Angestellten zum Gespräch. Seit langem hatte sich zwischen ihnen eine noch nicht freundschaftliche, aber doch vertrauensvolle Beziehung entwickelt, gefördert durch die beiderseitigen literarischen Interessen und sicherlich auch durch Kafkas dienstliches Verantwortungsbewusstsein. Hier durfte auch ungeschützt Privates zur Sprache kommen – stillschweigende Voraussetzung sowohl des Briefs wie auch des Gesprächs, denn formell an die Behörde zu appellieren, einen ihrer besten Leute freizugeben, wäre völlig aussichtslos gewesen.
Diese Lizenz zur Intimität, auf die Kafka baute, machte sich nun aber auch Marschner zunutze, und obwohl Kafka sich dessen völlig bewusst war, dass es heute um nichts weniger als um sein Leben ging – {71}er vermerkte das ausdrücklich im Tagebuch –, sah er sich unerwartet einer Situation ausgesetzt, die objektiv komisch war. Denn Marschner war bestens präpariert, hatte sich offenbar mit Pfohl abgesprochen und übernahm dessen erfolgreiche Strategie, Kafkas aberwitzige Pläne zu ignorieren und stattdessen sein Gewissen zu wecken. Er bot ihm drei Wochen Urlaub an und redete ihm zu, sofort zu pausieren – wohl wissend, dass diese Offerte gegen die Bestimmungen verstieß und dass auch Kafka dies wusste. Marschner war also bereit, für Kafkas Erholung ein persönliches Risiko auf sich zu nehmen. Dabei, fuhr Marschner fort, sei es doch wohl eher seine eigene, ungleich verantwortlichere Position, die geeignet sei, krankzumachen. Habe denn Kafka jemals elf Stunden gearbeitet, habe er jemals um seine Stellung oder Laufbahn zu fürchten brauchen? Er hingegen, Marschner, habe sich gegen »Feinde« durchsetzen müssen, die fest entschlossen waren, ihm den »Lebensast« anzusägen. Das mache krank.
Kafka schwankt. Erinnerte das Ganze nicht fatal an den Vater, der, mit berechtigten Klagen konfrontiert, ebenso wie Pfohl und jetzt wieder Marschner sich ans schwache Herz griff und mit der eigenen Leidensgeschichte jeden Widerspruch erstickte? Und warum kein Wort über das Schreiben? War es denn möglich, dass Marschner, der die literarischen Leistungen seines Untergebenen kannte und schätzte, das Leid eines jahrelangen Verstummens für irrelevant hielt?
Kafka fasst den letzten Zipfel Entschlossenheit. Nein, drei Wochen Urlaub genügen ihm nicht, das war nicht, worauf er gehofft hat. Er will Soldat werden. Jedenfalls dem Büro entrinnen, selbst ohne Gehalt, ein halbes, ein ganzes Jahr … auch, wenn jetzt der Direktor darüber lächelt: Ja, lieber Herr Kollege, so lassen Sie uns das Gespräch doch ein andermal fortsetzen. [49]  
Zum ersten Mal seh ich dich aufstehn
hörengesagter fernster unglaublicher Kriegs-Gott.
Wie so dicht zwischen die friedliche Frucht
furchtbares Handeln gesät war, plötzlich erwachsenes.
Gestern war es noch klein, bedurfte der Nahrung, mannshoch
steht es schon da: morgen
überwächst es den Mann. Denn der glühende Gott
reißt mit Einem das Wachstum
aus dem wurzelnden Volk, und die Ernte beginnt.
Bewunderte, umstrittene, gescholtene Verse, niedergeschrieben in den ersten Stunden des Weltkriegs, und doch nur Partikel einer unermesslichen, aus den gebildeten Schichten sich erhebenden, in die Büros von Tageszeitungen, Zeitschriften und Verlagen dringenden und schließlich die Gehirne der Leser erstickenden Wolke aus Worten. Tausende von Gedichten täglich. Dazu Briefe, Erlebnisberichte, Durchhalteparolen, Entrüstung über den heimtückischen Feind. Eine Explosionswolke, turmhoch, das ganze Land erfassend, buchstäblich atemberaubend.
Der Autor jener FÜNF GESÄNGE brauchte keineswegs zu befürchten, dass seine Verse inmitten der allgemeinen Kakophonie ungehört blieben. Man erwartete, man erhoffte sie. Wer, wenn nicht er, Rainer Maria Rilke, war dazu berufen, dem ungeheueren Augenblick die adäquate, erhabene, letztgültige Form zu verleihen? Der erste KRIEGS-ALMANACH des Insel-Verlags war ein durchaus würdiger Ort, um dieses Ereignis zu begehen.
Doch noch ehe der Almanach erschien, wand sich der Autor bereits in Reue. »›Kriegslieder‹ sind bei mir keine zu holen, beim besten Willen«, beschied er ungewohnt deutlich dem Berliner Verleger Axel Juncker. Zwar musste er einräumen, »ein paar Gesänge« schon aus der Hand gegeben zu haben, »aber die sind nicht als Kriegs-Lieder zu betrachten auch möchte ich sie nicht an anderer Stelle wieder verwendet wissen«. Das war im Oktober 1914, keine drei Monate nach Erwachen des glühenden Kriegs-Gottes. [50]  
Rilkes kurzzeitige Exaltation und die schon nach wenigen Tagen einsetzende, stufenweise sich vollziehende Ernüchterung lässt sich aus seinen Korrespondenzen präzise nachzeichnen. Der Eindruck ist erschütternd: als vollziehe sich in Rilkes Erleben und in seinen Reaktionen etwas Paradigmatisches, das die Stimmung und den Puls jener Tage über historische Schranken hinweg beinahe körperlich erfahrbar macht. Vor allem die mit hohlen Mythen spielende, uns geradezu wahnhaft erscheinende Rhetorik der Erhabenheit wird unmittelbar verständlich als Ausdruck der Sprachlosigkeit: Das schockhaft Neue verlangt nach neuen literarischen Formen und Bildern, die Rilke nicht zur Verfügung stehen.
Allerdings begriff er sehr bald, dass das eigentliche, moderne Verhängnis dieses Krieges nicht im Gefechtslärm zu suchen war, nicht – wie Freud beklagte – in der allgemeinen Legitimation {73}natürlicher Mordlust, sondern in einer nie da gewesenen, verblendeten, selbstmörderischen und dennoch kalt berechnenden und berechneten Kollektivität: »das Verstörende ist ja nicht die Thatsache dieses Krieges, sondern daß er in einer vergeschäfteten, einer nichts als menschlichen Welt ausgenutzt und ausgebeutet wird.« Und Rilke wird noch konkreter, er benennt Schuldige: »diesen ganzen Krieg über haben voreilige Zeitungslügen lebende junge Thatsachen zur Welt gebracht, man hat den Eindruck, seit es eine bis zum Äußersten getriebene Presse giebt, kann ein Krieg, der einmal da ist, überhaupt nicht mehr aufhören, denn die infamen Blätter kommen seinem eigenen Verlauf ohne Ende zuvor.« Der Krieg ist, mit anderen Worten, alles andere als jenes vorzeitliche, rauschhafte Geschehen, das Rilke mit seinen FÜNF GESÄNGEN begleiten wollte. »Heil mir, daß ich Ergriffene sehe … « hieß es dort. Jetzt weiß er: Es ist »Menschenmache«. [51]  
Rilkes Notate sind bedeutende Zeugnisse vor allem deshalb, weil er den Prozess der Ernüchterung nicht nur erleidet, sondern auch reflektiert. Er vergisst nichts, er spricht aus, was andere nur um den Preis der Verdrängung oder der eklatanten Unaufrichtigkeit ertragen: wie etwa Stefan Zweig, der sich bereits am ersten Kriegstag der Propaganda andient, dabei innerlich jedoch »als Weltbürger gesichert« bleibt, wie er noch Jahrzehnte später beteuert [52]  ; oder wie Hugo von Hofmannsthal, dem es »viel Freude« macht, sich »einen geschliffnen Säbel« umzuschnallen, der zur selben Stunde alles Erdenkliche in Bewegung setzt, um dem Dienst an der Front zu entrinnen, und der nach erfolgreicher Intervention einflussreicher Freunde das »gräßliche marternde Gefühl« beklagt, »nicht mit dabei zu sein«. [53]  
Rilke wusste beinahe von Anbeginn, dass er nicht dabei war, ja mehr noch, dass es weder auf ihn noch auf irgendeinen Einzelnen mehr ankam. Er brauchte sein Entsetzen nicht zu bemänteln, als er im November 1915 unversehens für tauglich erklärt wurde und wenige Wochen später zur Ausbildung beim Wiener Landwehr-Schützenregiment Nr. 1 tatsächlich einrücken musste. Doch er hatte Glück, für diesmal hatte die k. u. k. Monarchie ein Einsehen. Noch im Januar 1916 wurde Rilke dem Kriegsarchiv überstellt, wo man ihn mit dem Beschriften von Karteikarten und dem Linieren von Papier beschäftigte.

Kafkas Beharren auf der Option des Kriegsdienstes zählt zu den am schwersten verständlichen, einer bloß psychologisch motivierten Einfühlung überhaupt nicht nachvollziehbaren Entscheidungen seines Lebens. Begreiflicher schiene uns ein Akt der Verzweiflung, ja die momentane Gleichgültigkeit gegenüber dem eigenen Schicksal – und Kafka wäre nicht der Erste, der in der Kaserne unterkriecht, ohne einen Gedanken. Doch das ist es nicht; die Vorstöße, die er unternimmt, sind durchdacht, zielstrebig, sogar energisch, und sie werden über Jahre hinweg wiederholt: Er will es erzwingen. Selbst das begütigende Zureden Marschners, der den verblendeten Untergebenen vor Verwundung und Tod bewahren will, der sich weigert, Kafkas Wunsch auch nur zu erörtern, ja, der nicht einmal dessen schriftliche Eingabe zu den Akten nimmt – selbst Marschner, der für Kafka unzweifelhaft eine Autorität ist, kann ihn nicht dazu bestimmen, von seinem Vorhaben abzulassen.
»Ich werde an Folgendem festhalten: Ich will zum Militär, diesem 2 Jahre verhaltenen Wunsch nachgeben; aus verschiedenen Rücksichten die nicht meine Person betreffen, würde ich, wenn ich einen langen Urlaub bekäme, diesen vorziehn. Das ist aber wohl aus amtlichen wie militärischen Rücksichten unmöglich.« [54]  
Eine Notiz, entstanden wenige Stunden nach jener entscheidenden Unterredung. Kafka zeigt sich, wie so häufig, beeindruckt, ohne sich im mindesten beeinflussen zu lassen. Doch die Gegenkräfte sind übermächtig, und es hilft ihm nichts, dass er den Kampf mit den eigenen Skrupeln für diesmal gewonnen und seinen Willen selbstbewusst artikuliert hat. Den langen Urlaub wird er bekommen, mehrfach sogar – wenngleich aus Gründen, die er noch nicht ahnen kann –, eine Uniform hingegen wird er niemals tragen. Zwar wird Kafka noch im August 1916 dem ›k.u.k. I.-R. Nr. 28‹ zugeteilt (ausgerechnet jenem berüchtigten Prager Infanterieregiment, das im Vorjahr wegen massenhafter Desertionen zeitweilig aufgelöst war), doch nur, um am selben Tag wiederum vom Kriegsdienst zurückgestellt zu werden, offenbar auf neuerlichen Antrag der Arbeiter-Unfallversicherung. Marschner, der teilnehmende Direktor, bleibt unnachgiebig, und so wiederholt sich das Spiel auch in den folgenden Jahren: Am 23.Oktober 1917 enthoben bis 1.Januar, am 2.Januar 1918 enthoben bis 30.Juni, danach wird auf eine Mitwirkung des Zivilisten Kavka (so steht es im Musterungsblatt) endgültig verzichtet.
Er hat es nicht als Glück empfunden, nicht einmal als ein Stück geschenkter Freiheit. Und er muss gewusst haben, welchen Gegensatz er damit verkörperte zur Kaste der österreichischen Literaten, die – ob patriotisch gesinnt oder nicht – mit solchem Nachdruck ins Kriegsarchiv, zum Kriegspresseamt, ins Kriegsfürsorgeamt oder zu anderen ungefährlichen Schreibdiensten drängten, dass darüber schon bald gewitzelt wurde. Freilich, man kann sich Kafka nur schwer vorstellen beim kollektiven ›Heldenfrisieren‹, wie das Ausschmücken glorreicher Kriegstaten zum Zweck der Presseverwertung genannt wurde: Hätte einer jener zahlreichen Schriftsteller und Journalisten, die es sich dank Protektion ›gerichtet‹ hatten und die nun ihrem Kaiser als Werbetexter des Krieges dienten, aus moralischem Ekel um Rückversetzung zur Truppe gebeten, es wäre nur allzu verständlich gewesen. [55]  Doch Kafka kannte ohnehin niemanden, der ihn im Ernstfall aus der Feuerzone herausholen und an irgendeinen frontfernen Schreibtisch hätte transferieren können. Mit Männern von politischem oder militärischem Rang hatte er allenfalls einen dienstlichen Händedruck gewechselt, und so wäre er der mehrmonatigen ›Abrichtung‹ in einer Kaserne nebst anschließender ›Einwaggonierung‹ und ›Überstellung‹ an die Isonzofront wohl kaum entronnen. Dass Kafka an seinem 34. Geburtstag noch am Leben war, hatte er mit hoher Wahrscheinlichkeit Pfohl und Marschner zu verdanken. Wusste er das nicht?
Auch wenn seine Tagebücher und Briefe kaum etwas davon preisgeben – über die Realität des Krieges hat Kafka spätestens 1915 en detail Bescheid gewusst, über die Natur dieses Krieges von Anbeginn. Auch bei ihm, nicht anders als bei Rilke, setzte die Ernüchterung mit dem Anblick des erhitzten Kollektivs ein, und bereits die zweite patriotische Kundgebung, die auf dem Altstädter Ring unmittelbar unter seinen Fenstern lärmte, durchschaute er als organisiertes Spektakel. [56]  Dann kamen die Nachrichten aus erster Hand, die aufgeregten Schilderungen der beiden Schwager und gewiss auch manches Kollegen aus der Versicherung; die Berichte Hugo Bergmanns, Otto Brods und anderer Prager Zionisten, von denen nicht wenige sich freiwillig gemeldet hatten; die entsetzlichen Erlebnisse der jüdischen Flüchtlinge aus Galizien, die bereits im Herbst 1914 für Ernüchterung sorgten; die Erfahrungen des schreibenden Arztes Ernst Weiß in Lazaretten der Etappe; schließlich die Notizbücher {76}Kischs und Werfels, aus denen in halböffentlichem Kreis vorgetragen wurde. Was ihn an der italienischen Front erwartete, vor allem im Gebirgskrieg, dessen Grausamkeiten längst die Einbildungskraft sprengten, das konnte Kafka schließlich auch von Musil erfahren, der im April 1916 in einem Prager Spital behandelt wurde und der ihn mindestens einmal besuchte.
Selbst unter den Prager Schaulustigen, die sich um den besenreinen ›Schauschützengraben‹ drängten, glaubten wohl nur noch wenige daran, hier werde ein realistischer Eindruck des Krieges geboten, und Kafka gewiss nicht. Er wusste, dass das österreichische Heer nicht nur kämpfte, sondern auch Seuchen verbreitete, die Bevölkerung drangsalierte und ›zur Abschreckung gegen Spione‹ Menschen an Laternenpfähle und Bäume hängte – auf bloßen Verdacht. Er wusste von Hunger, Erfrierungen, Schlafentzug, überfüllten Lazaretten, von Frontbordellen und Gasgranaten, und selbst wenn er sich gelegentlich die Ohren verstopft hätte: Es gab zu viele Zeugen dieser Gräuel, bei weitem zu viele, in jedem Kaffeehaus saßen sie, da halfen auch die am Nebentisch lauernden Polizeispitzel nichts mehr (die Hašek so gern veralberte). Es war schlechterdings unmöglich, nichts zu erfahren, nichts zu wissen, und bereits 1915 gaben selbst die Zensoren den Versuch auf, die sinnliche Realität des Krieges von den Lesern der Tagespresse fernzuhalten. [57]  Auch Kafkas kurze Reise in die ungarische Etappe, wo er – zum ersten und einzigen Mal – eine völlig vom Militär beherrschte Szenerie erlebte, war durchaus keine Reise ins Ungewisse: Denn wie es dort aussah, zwischen Sátoralja-Ujhely und der Karpatenfront, das hatte er wenige Wochen zuvor in den Weißen Blättern zweifellos nachgelesen. [58]  Und das war noch nicht alles. Denn seit neuestem gab es für die zurückgebliebenen Beamten der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt auch einen Dienstweg zum Krieg, einen Weg, der nicht in die Hölle hinein, aber nahe genug an sie heranführte.
»Chemische Industrie: Leute ohne Arm oder Fuß können Kanzleidiener, Torwächter oder Wagemeister sein.
Dachdecker: Beindefekte oder -deformitäten disqualifizieren.
Färber: Fehlen eines Armes oder Unterarmes macht unverwendbar. (Kunstfuß mit Stelze nicht verwendbar.)
Friseure, Raseure und Perückenmacher: Leute sind noch zu verwenden beim Fehlen des kleinen Fingers oder eines Auges, sofern das zweite vollkommen {77}gesund ist. Verunstaltung des Gesichtes, auch das Tragen von Augengläsern bringt Berufsunfähigkeit mit sich, da der Anblick von verletzten oder verunstalteten Friseurgehilfen Kunden fernhielte.
Hilfsarbeiter: Verwendung möglich beim Fehlen eines Fußes, eines Auges, des Kiefernapparates.
Kartonagezuschneider: Ein Auge genügt. Fehlender linker Fuß müßte durch künstliches Bein ersetzt werden.
Mechaniker: Beide Arme notwendig. Feinmechaniker können einarmig sein. Photographen: Retoucheure oder Kopisten können den linken Arm oder einzelne Finger sowie ein Auge entbehren.
Tischler: Beim Fehlen eines Armes keine Verwendung, wohl aber wenn bloß die Hand fehlt. Nicht hinderlich ist das Fehlen eines Auges oder des Kiefers. Zahntechniker: Muß beide Hände haben, kann aber künstliche Beine besitzen.« [59]  
Bis zum Herbst 1914, so scheint es, galt die militärische Tat wesentlich als ein Spiel auf Leben und Tod: Man tötete unter dem steten Risiko, selbst getötet zu werden, und schon die Teilnahme an diesem Spiel versprach Ehre und Ruhm. Denn auch der Verlierer, der ›Gefallene‹, verbuchte einen symbolischen Gewinn: Er starb den ›Heldentod‹, ganz gleich, ob seine letzte Aktion sinnlos und selbstmörderisch war – wie bei den zum deutschnationalen Mythos stilisierten ›Helden von Langemarck‹, die in Wahrheit ahnungslose Gymnasiasten waren –, oder ob er auf der Latrine von einer Granate zerrissen wurde. Er war Held allein deshalb, weil er im Dienst der gemeinsamen, das heißt der richtigen Sache sein Leben und damit den denkbar höchsten Einsatz gewagt hatte. So stand es in allen Schulbüchern, und die amtlichen Kondolenzschreiben an verzweifelte Ehefrauen und Mütter boten es als den einzigen Trost, der hier noch verfangen konnte, als Trost des kollektiven, dankbaren Gedächtnisses. Noch weit entfernt war man von jenem Heldentum raubtierhafter Selbsterhaltung, wie es sich dann post festum in Ernst Jüngers STAHLGEWITTERN aufspreizte.
Indessen war es eine der ersten Lehren des Weltkriegs, dass man auf sehr verschiedene Weise nicht nur ›fallen‹, sondern auch überleben kann, und diese zusätzliche Komplikation beraubte den Begriff des Heldentums seiner ohnehin fadenscheinigen Aura. Es sprach sich herum, dass einer, der sein Leben in die Waagschale wirft, damit auch einen Bauchschuss, einen weggerissenen Arm, eine Querschnittslähmung oder ein zerfetztes Antlitz riskiert, und so trivial diese Erkenntnis scheinen mag: Sie war ernüchternd. Denn beide {78}Gruppen – die Kombattanten selbst wie auch deren Angehörige – waren sich ja grundsätzlich darin einig, an diese Risiken so wenig wie möglich zu rühren, und die infantile Überzeugung, dass etwas Derartiges nur andere treffen könne, war in den Schützengräben Europas ein geradezu pathologisch verbreitetes Phänomen. Zu schweigen von den Verwaltern und den Ideologen des Krieges, denen ein ›Gefallener‹ weitaus lieber war als ein Schwerverwundeter, der Unterhalt kostete und überdies als leibhaftige Mahnung im Gesichtsfeld der Öffentlichkeit ständig präsent blieb.
Die symbolische Überfrachtung des Todes, vor allem aber die einvernehmliche Verdrängung der Verletzungsrisiken war eine der wesentlichen Ursachen dafür, dass die Gesellschaft vom Ausmaß auch dieser Kriegsfolgen völlig überrascht wurde. Man glaubte sich hinreichend gerüstet: Schließlich gab es Sanitätsbataillone, Feldlazarette und Militärspitäler, es gab den Malteser-Ritterorden und die völkerrechtlich besonders geschützte Arbeit des Roten Kreuzes, und für alles, was übers Medizinische hinausging, sorgte die – allerdings schon deutlich weniger populäre – ›Kriegskrüppelfürsorge‹. Auf die Bewältigung eines Massenphänomens war jedoch keine dieser Institutionen vorbereitet, erst recht nicht auf die Bewältigung der sozialen Konsequenzen, die nur widerwillig und unter dem massiven Druck der Ereignisse endlich zur Kenntnis genommen wurden.
Im Februar 1915 wurden durch einen Erlass des k.k. Innenministeriums die Filialen der Arbeiter-Unfallversicherung damit beauftragt, zusätzlich zu ihren sonstigen Aufgaben sich um die »Fürsorge für die heimkehrenden Krieger« zu kümmern. Ein administrativer Einfall, der aus der Not geboren war – es war keine Zeit mehr, neue soziale Netze zu installieren, also griff man auf die vorhandenen zurück –, der aber auch von einer sozialpolitisch durchaus feinsinnigen Logik zeugte. Denn die Unfallversicherung war ja vor allem für die Opfer der modernen Technik zuständig, genauer: für Menschen, die in Ausübung ihrer Pflichten durch Technik zu Schaden gekommen waren, und das galt ebenso für jene, die schwere Unfälle an der Front erlitten hatten, für ›Krüppel‹ in Uniform also. Denn darum ging es: um Schwerverletzte, Amputierte, Erblindete, um Soldaten und Offiziere, die durch keinerlei medizinische Maßnahme wieder kriegstauglich gemacht werden konnten und die daher unwiderruflich »heimkehrten«.
Die Aufgabe war gewaltig und erforderte immensen verwaltungstechnischen Aufwand. Zunächst wurden ›Staatliche Landeszentralen‹ gegründet, welche die Fürsorge koordinierten und die sich – wiederum untergliedert in diverse Ausschüsse – mit der Registrierung, der Heilbehandlung, der Umschulung und der Arbeitsvermittlung der Invaliden befassten: dies alles – in Österreich-Ungarn unvermeidlich – unter Vorgabe schwerfälliger bürokratischer Prozeduren und starrer sozialer Distinktionen. Da ging es nicht ab ohne ›Personenhauptanhörung‹, ›Invalidenpersonalbogen‹ und ›Kriegsbeschädigtenkataster‹, und auf Seiten der Helfer wurde strikt unterschieden zwischen denjenigen, welche die Landeszentralen repräsentierten, dort jedoch allenfalls beratend tätig waren (Politiker, Universitätsmediziner, Vertreter des Roten Kreuzes und der Militärkommandanten), und denjenigen, welche die tatsächlich anfallende laufende Arbeit erledigten.
Dass diese ›Agenda‹ in Prag fast ausschließlich in den Räumlichkeiten der Arbeiter-Unfallversicherung und mit deren hauseigenem Personal erledigt wurde, war dem Innenminister gewiss höchstwillkommen: ein keineswegs selbstverständliches Engagement, das vor allem Direktor Marschner zu verdanken war. Marschner vertrat die Auffassung, dass, ebenso wie bei Arbeitsunfällen, die Fürsorge des Staates »nicht eine Gnade aus den Händen der Armenversorgung« sein dürfe; vielmehr: »ein Rechtsanspruch soll all jenen Bewohnern gegeben werden, denen der moderne Erwerbskrieg Schädigungen zugefügt« hat. [60]  Dies nun hörte man im Innenministerium gewiss weniger gern, und auch in Prag dürften die Begriffe ›Rechtsanspruch‹ und ›Erwerbskrieg‹ manchen sensiblen politischen Nerv getroffen haben. Tatsächlich blieben die Ansprüche von Kriegsinvaliden noch auf Jahre hinaus ohne klare gesetzliche Grundlage, selbst schriftlich zugesagte Hilfen aus Wien brauchten in der Regel Monate, ehe sie Prag erreichten (das hatten auch schon die galizischen Flüchtlinge erfahren), und so hatte Marschner gar keine andere Wahl, als mittels eines informellen Unterstützungsfonds zumindest im böhmischen Bereich dafür zu sorgen, dass in den dringendsten Fällen sofort geholfen wurde.
Marschners soziale Haltung ist umso bemerkenswerter, als sie ja nicht nur für seine Behörde, sondern auch für ihn persönlich eine bis an die Grenzen des Erträglichen reichende Arbeitsbelastung mit sich {80}brachte. Marschner als Einziger war Mitglied sämtlicher Ausschüsse der Landeszentrale, an deren Sitzungen er auch ausnahmslos teilnahm; er hatte zu entscheiden, welchen Mitarbeitern die zusätzlichen Aufgaben zugemutet werden konnten; er hatte vielfältige Kontakte zu pflegen, um an Spenden zu gelangen; er unterstützte die neuen Maßnahmen propagandistisch durch Vorträge und sogar durch eine eigene Zeitschrift (Kriegsbeschädigtenfürsorge); und nicht zuletzt war er Vorsitzender jener ›Zuweisungskommission‹, die Woche für Woche über jeweils mehr als hundert Schicksale entschied. Und über dies alles war natürlich in Wien regelmäßig Bericht zu erstatten.
Verständlich, dass Marschner unter solchen Umständen nicht das geringste Interesse daran hatte, gut eingearbeitete Fachkräfte in den Kriegsdienst oder gar in einen »langen, unbezahlten Urlaub« zu entlassen, und ebenso verständlich, dass er im Gespräch mit Kafka dessen Sorgen zu relativieren suchte, indem er ihm die eigene berufliche Bürde vor Augen hielt – so unbedarft das in rhetorischer Hinsicht auch wirken mochte. »Wäre er nur nicht so freundlich und teilnehmend!«, notierte Kafka zwischen den Zeilen seines Gesprächs-protokolls. [61]  Darin steckte mehr Wahrheit, als er ahnte. Denn dass Marschner überhaupt die Zeit und die Geduld fand, sich mit Kafkas nervösen Leiden und mit seinen Fluchtphantasien zu befassen, war erstaunlich genug, während sich Kafka über das Arbeitspensum seines obersten Chefs wohl kaum im Klaren war.
Freilich überstieg es Marschners Möglichkeiten, seinen verzweifelten Angestellten vor weiteren Belastungen zu bewahren. Mit der Fürsorge für die Kriegsversehrten war auch der Krieg selbst in die bislang beschaulichen Flure der Anstalt eingedrungen, und zwar auf augenfällige und durchaus schockierende Weise. Betrat Kafka des Morgens sein Dienstgebäude, so stieß er bereits im Treppenhaus auf Dutzende von Invaliden, darunter zweifellos auch manche Entsetzen erregende Erscheinung: Es hatte sich als unmöglich erwiesen, den Ansturm (bis zu achtzig ›Krüppel‹ täglich) mittels eilig freigeräumter Wartezimmer zu kanalisieren, sodass der Anblick der überwiegend amputierten Opfer auch in jenem halböffentlichen, dem allgemeinen ›Parteienverkehr‹ zugänglichen Raum unvermeidlich war. Gewiss, Derartiges gab es auch andernorts zu sehen, und eine der wesentlichen Aufgaben der Fürsorge bestand ja gerade darin, die Invaliden ›von der Straße zu holen‹, wo sie auf die Stimmung der Bevölkerung drückten – {81}vor allem, wenn sie ihre Kriegsauszeichnungen präsentierten und die leere Hand ausstreckten. Kafka hat noch gegen Ende des Krieges bekannt, dass er ebenso gerne wegschaute wie alle anderen. [62]  Hier jedoch, vor der Tür des eigenen Büros und in Gestalt einer ewig sich erneuernden, grotesken Versammlung – das war eine andere, konzentrierte, förmlich auf den Leib rückende Erfahrung des Elends, der gegenüber die aktenmäßige Bearbeitung gewöhnlicher Arbeitsunfälle jetzt beinahe als Beamtenidyll erschien.
Inwieweit Kafka von diesem Umbruch auch dienstlich betroffen, wie genau er über die Hintergründe im Bilde war, lässt sich nur höchst unzulänglich rekonstruieren. Er selbst streift das Thema in allenfalls beiläufigen Bemerkungen, und besäßen wir nicht einen in tschechischer Sprache verfassten Tätigkeitsbericht der Versicherung [63]  , so hätten wir weder eine Vorstellung von den höchst deprimierenden und teils auch chaotischen Verhältnissen, die während des Krieges im überfüllten Amtsgebäude ›Na Pořiči 7‹ herrschten, noch wüssten wir, warum die Anstalt die so beliebte ›einfache Frequenz‹ – Kafkas einzigen Trost über Jahre – abschaffte und ihre Beamten ab Januar 1916 täglich ein zweites Mal zum Dienst antreten ließ, nachmittags von 16 bis 18 Uhr. Anders war die zusätzliche Arbeit nicht zu bewältigen, und wie der Tätigkeitsbericht ausweist, dürfte es auch unter den niedrigen Diensträngen, ja selbst unter den Schreibkräften kaum jemanden gegeben haben, der sich hätte entziehen können.
Auch die Betriebsabteilung bekam ihren Teil: Dort übernahmen Pfohl und Kafka die laufenden Aktivitäten des Ausschusses für Heilbehandlung, und das bedeutete zunächst, möglichst rasch Inventur zu machen: Wer hatte Erfahrung mit Prothesen, welche böhmischen Heilstätten waren geeignet, Kriegsverletzte aufzunehmen, welche Kliniken und Sanatorien konnte man entsprechend erweitern, umwidmen oder gar, die entsprechenden Mittel vorausgesetzt, in eigene Regie übernehmen? Das erforderte umfassende Korrespondenzen (die überwiegend Kafka zu erledigen hatte), Lektüre von Fachpublikationen, Beratungen mit Medizinern und nicht zuletzt Reisen und Besichtigungen – auch davon freilich findet sich in Kafkas Briefen und Tagebüchern fast keine Spur, obgleich alles darauf hindeutet, dass die neuen Aufgaben ihn bis Kriegsende täglich mehrere Stunden in Anspruch nahmen und dass er auch im privaten Umfeld bald als Auskunftsstelle geschätzt wurde, wenn es um Invalidenrenten ging.
Viel mehr wüssten wir nicht – wenn nicht Kafkas Vorgesetzte auf den Gedanken verfallen wären, ihn zum special agent zu ernennen, ihn mit einer heiklen Mission zu betrauen, die ihn nötigte, die Deckung ein wenig zu lockern.
»Bald nach Kriegsausbruch zeigte sich in den Straßen unserer Städte eine sonderbare, Schrecken und Mitleid erregende Erscheinung. Es war ein von der Front gekommener Soldat. Er konnte sich nur an Krücken vorwärts bewegen oder wurde geführt. Sein Körper wurde nämlich ununterbrochen geschüttelt wie von maßlosen Frostanfällen oder als stehe er mitten in der friedlichen Straße unter dem unmittelbaren Eindruck seiner Erlebnisse in der Front. Man sah dann auch andere, welche sich nur springend vorwärts bewegen konnten; arme, bleiche, ausgemergelte Menschen führten Sprünge aus, als halte sie eine unbarmherzige Hand im Genick, die sie in diesen qualvollen Bewegungen hin- und herreiße.
Man sah ihnen bedauernd, aber mehr oder minder gedankenlos nach, um so mehr, als sich solche Erscheinungen mehrten und fast ein Bestandteil des Straßenlebens wurden. Es fehlte eben jemand, der hier die notwendige Belehrung gab und etwa folgendes sagte … «
Worte aus der Feder des Vizesekretärs Kafka, die einleitenden Sätze eines Spendenappells, abgedruckt in einem Provinzblatt. [64]  Suggestive Worte sind es, die den Leser mit einem vertrauten Bild und einem zugehörigen Gefühl ergreifen, buchstäblich einfangen. Darin hatte er Übung. Neu war allerdings das Sujet, mit dem er ein Minenfeld kollektiver Emotionen betrat, und hier bedurfte es tatsächlich einiger Belehrungen über den Ernst der Angelegenheit.
Es war seit langem bekannt, dass Verwundungen und andere traumatische Erlebnisse zu gravierenden, teils skurrilen ›hysterischen‹ Reaktionen führen können, die mit ihrem Auslöser in gar keinem Zusammenhang zu stehen scheinen: Weinkrämpfe und Erbrechen, Apathie, Lähmungen, Phantomschmerzen, Bettnässen, Angstattacken – Derartiges hatte es auch in den Kriegen von 1866 und 1870/71 schon vereinzelt gegeben. Auch Eisenbahnunglücke und schwere Arbeitsunfälle hinterließen bisweilen zwar körperlich ›geheilte‹ (was Amputationen wiederum einschloss), psychisch jedoch stark veränderte oder gestörte Menschen, die als Arbeitskräfte nicht mehr zu gebrauchen waren. Eine überzeugende Erklärung solcher Fälle hatte die Wissenschaft bislang nicht zu bieten; teils wurden sie mit {83}dem Etikett ›seelische Minderwertigkeit‹ erledigt, teils wurde der Verdacht der Simulation ins Feld geführt, insbesondere, seit auch seelische Verletzungen den Anspruch auf eine Unfallrente begründeten.
Mit Beginn des Weltkriegs und der lawinenartigen Verbreitung von ›Kriegsneurosen‹ änderte sich dieses Bild so durchgreifend, dass die Ärzteschaft zumindest öffentlich ihre methodische Jagd auf Simulanten und ›Rentenneurotiker‹ eine Zeitlang einstellte: Zu massenhaft und zu massiv waren die psychischen und psychomotorischen Ausfallerscheinungen, welche durch Schockerlebnisse des technisierten Krieges und durch nervenverschleißendes Trommelfeuer ausgelöst wurden: Gesichtszuckungen, Stottern, Stummheit, Taubheit und Blindheit, insbesondere aber der von Kafka so eindringlich beschriebene ›hysterische Schütteltremor‹ mit heftigem Zittern und unkontrollierten Schleuderbewegungen, die über Monate und Jahre unvermindert andauern konnten. Diese ›Kriegszitterer‹, wie sie bald hießen, waren tatsächlich schon 1915 zu einem »Bestandteil des Straßenlebens« geworden, ein Anblick, der Gewöhnung und Abgrenzung viel schwerer machte als etwa die öffentliche Präsentation blutiger Verbände oder leerer Ärmel. Die Leiden des Kriegszitterers erschienen gleichsam nackt; es war, als zwinge er das Publikum, in eine offene Wunde zu starren, und der Staat rächte sich, indem er das Verwundetenabzeichen zumeist verweigerte.
Wohin mit diesen Leuten? Sofern sie in den Fängen der Militärpsychiatrie verblieben, wurden ›traumatische Neurosen‹ häufig eher bekämpft als therapiert, wobei man auch vor schweren Stromschlägen, Scheinoperationen, Auslösen von Erstickungsanfällen und wochenlanger totaler Isolation nicht zurückschreckte. Über diese Quälereien, bei denen es gelegentlich auch Todesfälle gab, wurde die Öffentlichkeit nur vage und in euphemistischen Umschreibungen unterrichtet, und selbst diejenigen Fachleute, die das extrem schmerzhafte ›Faradisieren‹ mit Wechselstrom ablehnten (die berüchtigte ›Kaufmann-Kur‹), hatten keine Zweifel daran, dass es sich um grundsätzlich legitime Therapieversuche handelte.
Allerdings war es der Initiative einzelner Ärzte überlassen, diese neuen Methoden zu testen und zu verfeinern – in Prag beispielsweise Dr.Wiener, der in einem kleinen, im Rudolfinum untergebrachten Reservespital tätig war. Was sich hier abspielte, wenige {84}Minuten von Kafkas Büro entfernt, mit welchen Maßnahmen die traumatisierten »heimkehrenden Krieger« am Heimkehren gehindert wurden, blieb wohl den Prager Passanten verborgen (sofern dafür gesorgt war, dass die Schmerzensschreie nicht durch die Wände drangen), keinesfalls aber dem für Heilbehandlungen neuerdings zuständigen Versicherungsbeamten. Und selbst wenn es Kafka erspart geblieben ist, den Fortschritt der psychiatrischen Wissenschaften in actu zu verfolgen – das war Sache der Amtsärzte –, so geriet er doch hier erstmals in handgreiflichen Kontakt zu einer Gegenwelt, in der Blut und blitzende Instrumente, körperliche Qualen und dezent surrende Apparate, Archaik und letztes technisches Update sich verschränkten. Er wusste, dass diese Welt einst seine eigene imaginative Schöpfung war, im Herbst 1914, auch wenn er sie in eine exotische STRAFKOLONIE verlegt hatte. Doch dieses hier, zwei, drei Jahre später, war Wirklichkeit, und es war Folter, nach heutigen Begriffen und gewiss auch nach den seinen. Zurück aus den Tropen, angekommen in der Prager Altstadt. [65]  
Im weitläufigen Garnisonsspital auf dem Hradschin, der wichtigsten zuständigen Institution in Prag, war man von derartigem therapeutischem Furor gottlob noch weit entfernt. Da die wenigen Nervenärzte völlig überfordert waren, ging es hier vor allem darum, das rasch anschwellende Problem zu delegieren, das heißt auf bequeme Weise loszuwerden. Wobei es als besonders lästig empfunden wurde, Verwundete und Kriegsneurotiker in ein und demselben Gebäude behandeln zu müssen, denn man fürchtete ›Ansteckung‹. Schließlich wurden den Nervenkranken einige Holzbaracken am Belvedere zugewiesen, die unter militärischer Aufsicht verblieben, deren Ausbau und Unterhalt man aber gerne der ›Staatlichen Landeszentrale‹ überließ. So entstand das ›Nervenheilprovisorium Prag-Belvedere‹ mit zeitweilig 800 Patienten, die mit elektrischen Massagen, Schwitzbädern, Quarzlampen, Diathermie und Hydrotherapie behandelt wurden – mit den Maßnahmen des zeitgenössischen Sanatoriums also, die etlichen Herren in der Arbeiter-Unfallversicherung aus eigener Erfahrung wohlvertraut waren.
Die geforderte Lösung für das gesamte Königreich Böhmen war dies natürlich nicht, und mit den geringfügigen Subventionen, zu denen das Innenministerium sich bereitfand, war eine solche Lösung auch nicht zu verwirklichen. Alexander Marguliés, der Chef des ›Nervenheilprovisoriums‹, {85}schlug vor, ein großes Sanatorium aufzukaufen und umzubauen. Das war denkbar nur mittels Spenden. Doch wer würde in diesen inflationsgeplagten Zeiten sein Erspartes in eine anonyme Behörde tragen, auch wenn dort so freundliche Leute saßen wie in der Unfallversicherung? Das war, als beschenkte man eine Bank. Pfohl und Kafka begriffen sehr schnell, dass ihr ›Ausschuss für Heilbehandlung‹ ein anderes, weniger amtliches Aussehen gewinnen musste, um populär und damit spendenwürdig zu werden. Weniger Maßnahme, mehr Philanthropie. Ein gemeinnütziger Verein musste es sein, oder besser noch: zwei Vereine, je einer für die beiden Bevölkerungsgruppen, das machte es leichter, auch an die Solidarität des ›Volkes‹ zu appellieren. Und so entstand für tschechische Patienten der ›Böhmische Verein zur Errichtung eines Volkssanatoriums für Nervenkrankheiten in Böhmen‹, für die deutschen Heimkehrer hingegen der ›Deutsche Verein zur Errichtung und Erhaltung einer Krieger- und Volksnervenheilanstalt in Deutschböhmen‹ – feine sprachliche Unterscheidungen, die jeder gebildete Prager routiniert zu lesen verstand.
Kafka, wer sonst, übernahm wiederum die Sache der Propaganda; ja, um ein Haar wäre er in den ›Vorbereitenden Ausschuss‹ des deutschen Vereins geraten, wo er sich zwischen einem Reichstagsabgeordneten, einem Hauptmann, einem Hofrat und einem Großindustriellen wiedergefunden hätte, was er rechtzeitig zu verhindern wusste. Doch auch Marschner saß in dieser erlesenen Runde, und nachdem beschlossen worden war, einen neuerlichen feurigen Spendenaufruf mit möglichst vielen und möglichst renommierten Unterschriften zu veröffentlichen, brauchte man sich über die Frage des Verfassers nicht lange den Kopf zu zerbrechen: Ja, wir haben da einen Beamten in der Anstalt, sprachlich sehr versiert, vorzüglich brauchbar als Protokollführer, er dichtet auch, hat einmal sogar einen Preis bekommen …
»Volksgenossen!
Der Weltkrieg, der alles menschliche Elend gehäuft in sich enthält, ist auch ein Krieg der Nerven, mehr Krieg der Nerven als je ein früherer Krieg. In diesem Nervenkrieg unterliegen nur allzuviele. So wie im Frieden der letzten Jahrzehnte der intensive Maschinenbetrieb die Nerven der in ihm Beschäftigten unvergleichlich mehr als jemals früher gefährdete, störte und erkranken ließ, hat auch der ungeheuerlich gesteigerte maschinelle Teil der heutigen Kriegshandlungen schwerste Gefahren und Leiden für die Nerven der Kämpfenden {86}verursacht. Und dies in einer Weise, von der sich selbst der Unterrichtete kaum eine zureichende Vorstellung machen kann. Schon im Juni 1916 konnte man in Böhmen auf Grund vorsichtiger statistischer Daten über 4000 nervenkranke Kriegsbeschädigte allein aus Deutschböhmen zählen. Und was steht uns noch bevor? Wieviel Nervenkranke liegen noch in den außerböhmischen Spitälern? Wieviel Nervenkranke werden aus der Kriegsgefangenschaft zurückkommen? Unübersehbares Elend wartet hier auf Hilfe ...« [66]  
Nun, das war nicht sonderlich originell: Den nächsten Krieg – so hatte Wilhelm II. bereits zwei Jahre vor der Katastrophe verkündet – werde dasjenige Volk gewinnen, dessen Nerven im besten Zustand seien. Das schien sich jetzt zu bewahrheiten in einem ungeheuerlichen Ausmaß, niemals zuvor war ein Krieg der zivilen Bevölkerung derart ›auf die Nerven gegangen‹ wie dieser, und je länger er andauerte, umso begehrter die ›nervenstärkenden‹ Elixiere, deren omnipräsente Reklame tatsächlich den Eindruck erweckte, die entscheidende Schlacht finde in der Apotheke statt. Solchen Optimismus hatte Kafkas Werbung nicht zu bieten, die indessen rhetorisch nicht weniger raffiniert war: Er nutzte den Gemeinplatz, um das bedrohlich Neue, den ›Kriegszitterer‹, als eine gewissermaßen logische Folge dessen auszuweisen, was alle kannten oder zu kennen glaubten: die Abnutzung und Erschöpfung der Nervenkraft.
Es fällt schwer und bereitet Unbehagen, den Autor Kafka in solchen Parolen wiederzuerkennen. Gewiss, in einem Manifest, das eine Versammlung kaisertreuer Honoratioren zufriedenstellen sollte, war es nicht möglich, der Phrase auszuweichen, und es ist unwahrscheinlich, dass die etwa 130 Bürgermeister, Ärzte, Rechtsanwälte, Gutsbesitzer, Bankdirektoren und Oberlandesgerichtsräte, die (neben Kafka selbst) den Text schließlich unterzeichneten, den völligen Verzicht auf patriotisches Beiwerk klaglos hingenommen hätten. Doch Kafka war durchaus dazu bereit, noch ein, zwei Schritte weiterzugehen und in Aufrufen, die für die Presse bestimmt waren, an »unsere siegreichen Armeen«, an die »zur Vaterlandsliebe erziehende Zeit« und an die »vielen schönen Beweise patriotischer Empfindung« zu erinnern, ja, er schreckte nicht einmal vor der Behauptung zurück, der Staat habe seine Pflicht gegenüber den Kriegsinvaliden längst erfüllt – die wohl ungenierteste Lüge, die er in seinem Leben je zu Papier brachte. Doch im Zentrum all seiner amtlichen Appelle steht das handgreifliche und inkompatible Leid des Einzelnen, dessen Würde – hier traf sich Kafka {87}mit dem Sozialpolitiker Marschner – auch im Zustand äußerster Hilflosigkeit gewahrt bleiben muss und der einen Anspruch auf Hilfe hat: »Nein, dies soll keine Bitte an Mildtätige sein, dies ist ein Aufruf zur Pflichterfüllung.« [67]  Kafka hat sich dieses moralisch fordernden Tons nicht geschämt, niemand offenbar hat ihn davon überzeugen müssen, dass der Zweck hier tatsächlich einmal die Mittel heiligte, und sein Appell an die deutschen ›Volksgenossen‹ war sogar eine jener sehr seltenen amtlichen Stilproben, die er unaufgefordert Felice Bauer überreichte. [68]  
Dass nicht ausschließlich mit den Belangen des Krieges argumentiert wurde – der ja im nächsten Monat zu Ende sein konnte, wozu also noch spenden? –, war propagandistisch durchaus klug. Denn Nervenleiden gab es auch unter proletarischen und kleinbürgerlichen Zivilisten, die sich eine Kur im Sanatorium nicht leisten konnten, ganz zu schweigen von psychoanalytischer Behandlung; es gab schlechterdings keine Institution, die für solche Patienten zuständig war (was tödliche Folgen haben konnte, wie Kafka einmal hautnah erfahren hatte, in der Gärtnerei Dvorský). Auch das sollte nun anders werden. Denn waren die ›heimkehrenden Krieger‹ erst einmal versorgt und der Friede zurückgekehrt, dann konnte man die neue Heilstätte der Allgemeinheit öffnen, und Deutschböhmen wäre im Besitz einer vorbildlichen ›Volksnervenheilanstalt‹.
Das waren Perspektiven, die überzeugten, und die Spenden flossen derart reichlich, dass bereits nach wenigen Monaten der Ankauf eines Sanatoriums beschlossene Sache war. Doch welches Sanatoriums? Auch in dieser Frage hätte der dichtende Beamte aus der Anstalt sicherlich Rat gewusst. Man verzichtete darauf. Denn sehr früh schon – wahrscheinlich längst vor der Gründung des Vereins – hatte man sich auf eine Adresse verständigt, die jedem Neurastheniker in Böhmen ein Begriff war. Und keineswegs zufällig war jener Hauptmann, der im ›Vorbereitenden Ausschuss‹ des Vereins mitwirkte und der dem Heer als hochrangiger Experte für Kriegsbeschädigtenfürsorge diente, im Zivilberuf niemand anderer als der Herr Direktor Eger vom Sanatorium Rumburg-Frankenstein, wo Kafka im Jahr zuvor seinen dürftigen Urlaub verbracht hatte. Ob Eger in den Verhandlungen seinen ehemaligen Patienten wiedererkannte, wissen wir nicht, doch Marschner wird sich den ironischen Fingerzeig wohl kaum versagt haben. [69]  
Wieder einmal, wie so oft, erhob das Amt Einspruch gegen das Leben. Längst hatte doch Kafka genug von der umzäunten Scheinwelt der Sanatorien; nach Konzentration verlangte es ihn, nicht nach organisierter Entspannung, und wenn es noch eines Beweises bedurfte, dass wirkliche Gesundung nicht eine Frage des Service war, dann hatte Rumburg diesen Beweis erbracht. Das war abgetan, war Vergangenheit. Und nun kehrte dieser Sanatoriumswahn durch eine ganz andere Tür, in Gestalt einer dicken Akte zu ihm zurück, als weitere zeitraubende Korrespondenz, die sich dem altbewährten Kreislauf eingliederte: Kafka diktierte, Pfohl unterschrieb, und Marschner verhandelte dort, wo sechsstellige Summen nach einer Beglaubigung durch Rang und Titel verlangten.
Und wieder agierte dieses eingespielte Trio überaus erfolgreich. Bereits am 15.Mai 1917, nur sieben Monate nach Gründung des Vereins, fand in Rumburg eine kleine, halböffentliche Feier statt: Übernahme des Sanatoriums, Verabschiedung des bisherigen Direktors Eger, belehrende Ansprachen an das (gewiss nervöse) Personal, das nun eine ganz andere Klientel zu gewärtigen hatte und überdies unter militärische Aufsicht geriet. Im Mittelpunkt stand Dr.Marschner, dessen humanitärer Einsatz wieder einmal Früchte trug, mitgereist war Oberinspektor Pfohl. Der dritte Mann war in Prag geblieben, um Wache zu halten in der Betriebsabteilung, und gewiss hatte niemand ihn dazu überreden müssen.
Das entscheidende Versprechen, mit dem man schließlich den ungeheueren Betrag von 600 000 Kronen gesammelt hatte, wurde eingehalten. [70]  Wenige Monate nach Ende des Weltkriegs, im Februar 1919, wurde Rumburg zur deutschböhmischen Volksnervenheilanstalt, mit stark ermäßigten Behandlungskosten für sozial Bedürftige. Damit war man am Ziel, und die Geschichte hätte zu Ende sein können. Doch zwanzig Jahre später kam es zu einer neuerlichen Umbenennung, welche die Initiatoren – Marschner, Pfohl, Kafka – nicht hatten voraussehen können: Es entstand das ›sudetendeutsche Gau-Sanatorium Rumburg-Frankenstein‹. Das hätten sie nicht gebilligt. Doch keiner von ihnen hat es erleben müssen.

»Deutschland hat Russland den Krieg erklärt. – Nachmittag Schwimmschule«. Das denkbar Belangloseste neben der Weltkatastrophe, das Innerste neben dem Äußersten, dazwischen nichts als ein Gedankenstrich {89}– ist es nicht die genuine Weltfremdheit des Dichters, die hier in unvergleichlicher Naivität und Selbstvergessenheit posiert?
Denkbar ist, dass ein Schriftsteller den Puls seiner Zeit erfühlt, ihn hörbar macht durch Sprache und Bild, und dennoch, wo es auf die handgreifliche Auseinandersetzung mit der Welt ankommt, unbeholfen und unwissend bleibt. Eine denkbare, wenngleich seltene Konstellation. Weitaus häufiger wird als ›weltfremd‹ missverstanden, wer tatsächlich in zwei Welten heimisch ist: im äußeren, sozialen Kosmos, den er gemeinsam mit anderen gestaltet und erleidet, und in einem innerpsychischen Raum, der von Gefühlen, Träumen, Phantasien, Assoziationen und Ideen beherrscht wird und in dem er allein ist. Wem dieser ›Weltinnenraum‹ einen ebenso konstanten Strom von Impressionen bietet wie das äußere Erleben, der kann nicht fortwährend ›bei der Sache‹ sein. Aber wo ist er dann? In einem anderen Film.
Doch kaum jemals ist der Weltfremde privilegiert genug, um die subtilen Schleusen zwischen Innen und Außen nach Belieben zu öffnen und zu schließen. Der Sog nach innen ist immerzu fühlbar; das Realitätsprinzip aber fordert, dass er wach bleibe, die Menschen erwarten, dass er sich auf das Mitteilbare beschränke. Befremden erregt, wer auf der Straße, im Laden oder gar am Arbeitsplatz plötzlich von Tagträumen erzählt, und seien sie noch so intensiv und bedeutsam. Er bleibt fremd, weil er noch eine zweite Welt kennt und anerkennt, und er bleibt, zu seinem Unglück, in jener inneren Welt zumeist ebenso fremd aus dem gleichen Grund. Er ist anwesend, doch nicht bei sich – weder hier noch dort.
Das kann in den Wahn führen, dessen Nähe Kafka mit vollem Recht zeitlebens gefürchtet hat. Doch es hat wenig zu tun mit den Leistungen, welche die Gesellschaft dem Einzelnen abfordert. Der Weltfremde vermag sich als Handwerker, Anwalt, Lehrer oder Politiker ebenso zu bewähren wie als Vizesekretär einer Unfallversicherung, und dass er in all diesen Funktionen gleichsam auf nur einem Bein verharrt und das Balancieren des Ichs daher als zusätzliche Aufgabe dauernd zu bewältigen hat – dies kann, unter Umständen, lebenslanges Geheimnis bleiben. Und ist es wohl, in Abertausenden von Gehirnen, auch geblieben, ohne irgendeine Spur zu hinterlassen.
Vieles spricht dafür, dass Kafka über das tatsächliche Grauen des Krieges Genaueres wusste als die überwältigende Mehrzahl zeitgenössischer Autoren; gewiss ist, dass er keines ›Schauschützengrabens‹ {90}bedurfte, um eine wirklichkeitsnahe Vorstellung zu gewinnen, erst recht nicht, seit die Regulierung von Kriegsschäden zu seinem Beruf gehörte. Er hat die Verstümmelten und die ›Zitterer‹ nicht nur gesehen, er hat mit ihnen gesprochen und verhandelt, ist administrativ eingedrungen in ihr Schicksal. Dass Kafka die beiden Prager ›Versehrtenschulen‹ hat aufsuchen müssen, wo der Umgang mit Prothesen erlernt wurde, ist so gut wie sicher – sie waren nur wenige Straßenbahnstationen entfernt, auch hier brauchte der ›Ausschuss für Heilbehandlung‹ keine umständlichen Korrespondenzen zu führen –, und damit drang er vor in jene Schweigezone des Krieges, welche der Bevölkerung, darunter fast allen seinen Freunden und Verwandten, weitgehend Gerücht blieb.
Doch je mehr Licht auf Kafkas umfassende Zeugenschaft fällt, je mehr das naive Bild vom weltfremden Dichter, den der Krieg gar nicht erreicht, im Licht der Indizien vergeht, desto finsterer wird es in jenem psychischen Dickicht, wo sich Erkenntnisse und Erfahrungen verdichten zu Entschlüssen. Kafka wusste, was es hieß, Soldat zu werden, und kaum ein Zweifel bleibt daran, dass er es dennoch wollte. »Halbe Lüge wäre gewesen«, notierte er nach der letzten, ergebnislosen Unterredung mit Marschner, »wenn ich um sofortigen langen Urlaub gebeten hätte und für den Fall der Verweigerung um Entlassung. Wahrheit wäre gewesen, wenn ich gekündigt hätte. Beides wagte ich nicht daher ganze Lüge.« Es war jener alte Traum vom Weggehen, den er seit der ersten Begegnung mit Felice Bauer, seit der ersten durchschriebenen Nacht, in der DAS URTEIL entstand, beinahe täglich träumte. Doch während er träumte, wurden draußen die Kulissen gewechselt. Gewiss, damals hätte er weggehen sollen, er hatte es längst begriffen; denn 1912 hätte ihn die Kündigung nach Berlin geführt, in größtmögliche innere Unabhängigkeit, in eine erotische Beziehung, nahe ans Tor von Ehe und Familie und nahe auch an Möglichkeiten, dem Krieg unter geringeren Kosten zu entgehen. [71]  Kündigung im Jahr 1916 hingegen führte in den Graben, unweigerlich, ins Lazarett vielleicht, in Gefangenschaft, Invalidität, ins Nichts.
Er wusste es, und dennoch schwieg er darüber, selbst in den privaten Heften, die vor dem Auge des Zensors sicher waren. Fast scheint es, als habe Kafka ausgerechnet in diesem entscheidenden Augenblick alle Lust an der strategischen Vorausschau verloren, als {91}sei jene ›beamtenhafte‹ Gier erloschen, das Leben kalkulatorisch vorwegzunehmen und so der Angst vor dem Unausdenkbaren standzuhalten. Er wusste es. Er wusste sehr gut, was einem Mann an der Front bevorstand, dem im Frieden schon der Anblick eines blutenden Pferdeknies das Gesicht verzerrte. [72]  Doch da gab es eine zweite Waagschale, auf der die Bleigewichte eines jahrelangen erzwungenen Stillstands versammelt waren. Was hielt ihn noch? Er wollte nicht, wie 1912, irgendwo ankommen, er wollte weg von hier, und beinahe um jeden Preis.
Kafka entging es durchaus nicht, dass sein Verhalten komisch, ja geradezu wunderlich wirken musste. Ein mittlerer Beamter, der seinen Vorgesetzten dazu auffordert, ihn entweder in den Krieg oder in den Urlaub zu schicken, ganz nach Belieben – kein Wunder, dass selbst Marschner, der wohl wusste, was in diesem Augenblick auf dem Spiel stand, ein Lächeln nicht zu unterdrücken vermochte. Er konnte nicht wissen, wie entschlossen Kafka seit langem den Soldatenstand in das Arsenal seiner Fluchtphantasien aufgenommen hatte: Bereits im Frühjahr 1915 hatte dieses ›Krieg oder Urlaub!‹ auch Felice Bauer schon zu hören bekommen, eine weitere Variante dann wenige Monate später: »Augenblicklich scheint es nur zwei Heilmittel für ihn zu geben, Heilmittel, nicht in dem Sinn, dass sie das Vergangene ungeschehn machen, sondern ihn vor Weiterem bewahren könnten. Das eine wäre F., das andere der Militärdienst.« [73]  Sich in die Reihe der Mittel gestellt zu sehen, dürfte Felice Bauer, anders als den Direktor, wohl kaum erheitert haben, und das distanzierende ›Er‹ machte die Sache nur noch deutlicher, also schlimmer.
»Vor Weiterem bewahren«: Das lässt an jene nervösen Drohungen denken, die Kafka auch gegenüber Marschner ausstieß. Doch man muss hier nicht an Selbstmord denken, ja, es ist nicht einmal wahrscheinlich, dass Kafka noch die Energie aufbrachte, sich einen konkreten Endzustand auszumalen. Er kämpfte gegen den Niedergang, und er sah sich auf einer schiefen Ebene, deren Neigung allmählich zunahm und auf der alles in ein und dieselbe Richtung zerrte: die 50-Stunden-Woche im Büro, das Eingesperrt-Sein, das unter Kopfschmerzen und Schlafmangel erstickte Bedürfnis zu schreiben, die immer weiter zunehmende Einsamkeit. Jede Chance, diese Situation grundlegend zu verändern und den psychischen Verfall, den Kafka mit dem qualvoll intensivierten Zeitgefühl des Ertrinkenden durchlebte, {92}noch aufzuhalten – jede Chance war willkommen, Urlaub, Heirat, Kriegsdienst, es war beinahe schon gleich. Und so muss selbst die Verantwortungslosigkeit des einfachen Soldaten, des ›Feldgrauen‹, der sich über die Rechtfertigung seines anbefohlenen Tuns keine Gedanken mehr zu machen braucht, Kafka zuzeiten als süße Versuchung erschienen sein. »Die Kopfschmerzen in Karlsbad waren nicht geringer als die in Prag«, schrieb er nach einer neuerlichen Dienstreise. »Im Feld wäre es besser.« [74]  
Also doch: der Krieg als Heilmittel? Tatsächlich waren im ersten Kriegsjahr Stimmen laut geworden, welche den physischen Überlebenskampf als geeignete Kur gegen Neurasthenie und Hypochondrie verordneten: wirkliche gegen eingebildete Sorgen, eine einfache Rechnung. Auch »das tägliche Leben in freier Luft«, das die Frontkämpfer genossen, wirke Wunder »bei nicht wenigen, die bis dahin als Stubenhocker galten«, ja sogar bei »ewig kränkelnden blassen Schwindsuchtskandidaten«. [75]  Unwahrscheinlich, dass Kafka von derartigem Nonsense, den mangels eigener Erfahrung sogar Psychiater verbreiteten, sich hat beeindrucken lassen: Auch er wusste, dass die »freie Luft« vielerorts tödlich war (nämlich mit Diphenylarsinchlorid durchmischt) und dass von Schlachtenlärm eine nervenstärkende Wirkung nicht unbedingt zu erhoffen war. Das bezeugten hinlänglich die ›Kriegszitterer‹.
Keineswegs immun war Kafka jedoch gegen den teils unterschwelligen, teils manifesten moralischen Druck, der jedem zu Hause verbliebenen Mann im ›wehrfähigen‹ Alter begegnete. Dieser Druck konnte durchaus bedrohliche Formen annehmen: So hatte Kafkas ferner Gönner Carl Sternheim sehr genau zu überlegen, ob und bei welchen Gelegenheiten er noch öffentlich sichtbar werden wollte. Jederzeit konnte es einem Kritiker einfallen, die Frage aufzuwerfen, warum dieser junge, vital aussehende Mann sich im Theater anstatt an der Front bewährte, und das konnte Folgen haben. Auch in der denunziatorisch vergifteten Atmosphäre Prags, wo man einander vorrechnete, dass es die Deutschen oder die Tschechen oder die Juden waren, die sich dem Kriegsdienst am geschicktesten zu entziehen verstanden, konnte man unversehens zum ›Fall‹ werden, den die jeweilige Gegenpartei triumphierend beim Namen nannte: Wieder einer, der sich als unentbehrlich hat reklamieren lassen, und in Kafkas Fall: ein Jude natürlich.
Seit der Kriegserklärung Italiens hatte dieser Druck noch einmal spürbar zugenommen. Denn auch diejenigen, die allmählich Zweifel beschlichen, ob die Strafaktion gegen Serbien wirklich einen Weltkrieg wert gewesen war, konnten nun darauf verweisen, dass die Habsburger Monarchie betrogen und verraten war. Jener entsetzliche Krieg im Hochgebirge, jenes sinnlose Schlachten am Isonzo: Das war ein aufgezwungener, ein Verteidigungskrieg; noch der konsequenteste Pazifist hätte dies einräumen müssen. Damit aber trat das politische und ›völkische‹ Räsonnement in den Hintergrund, und die Moral betrat die Bühne.
»Alle Überlegungen müssen jetzt schweigen. Jeder Mann, der kein ›Intellektueller‹ ist, muß sich stellen. Erwägungen von Unabkömmlichkeit und Unersetzlichkeit sind jetzt vorbei. Unabkömmlich und unersetzlich ist jeder und keiner. Mag einer für Kunst und Wissenschaft die höchsten Gaben besitzen, nichts Höheres kann er in seinem Leben leisten, als einzustehen für das in Staub getretene Sittengesetz.«
Ob Kafka diesen Aufruf, das Denken einzustellen, vorbehaltlos unterzeichnet hätte, ist zweifelhaft. Die Fessel der Unersetzlichkeit jedoch, mit der seine Vorgesetzten ihn vom Krieg fernhielten, war ihm längst eine Quelle der Scham, und jene Sätze aus der Berliner Schaubühne, abgedruckt nur wenige Tage nach Kafkas militärischer Freistellung, trafen (sofern sie ihm vor Augen kamen, was sehr wahrscheinlich ist) auf ein Bewusstsein, das moralisch wund war. [76]  Doch welcher Logik entsprang diese Scham? Wenn Kafka tatsächlich um so vieles mehr über die physische Wirklichkeit des Krieges wusste als alle Verfasser staatstreuer Appelle: warum dieses Schwanken, dieser Gewissensdruck, woher die Entschlossenheit, dem allgemeinen Zug der Lemminge trotz allem zu folgen? Hatte er keine ›Meinung‹ zum Krieg?
Es zählt zu den lebensbestimmenden Eigenheiten Kafkas, dass seine Entscheidungen, obgleich ausgiebig durchdacht, kaum jemals von allgemeinen Erwägungen, Überzeugungen oder Begriffen bestimmt wurden; niemals entschied er deduktiv, aus bloßem Willen zur Konsequenz. Das erscheint nur auf den ersten Blick befremdlich; tatsächlich folgte er damit einem ›weichen‹ Verhaltensmuster, das innerhalb intimer persönlicher Beziehungen die Regel ist und dort auch moralisch gefordert wird. So mag etwa das Bild, das jemand von seinen {94}Eltern gewonnen hat, ganz illusionslos und realistisch sein, er mag die sozialen und ideologischen Abhängigkeiten, in die sie verstrickt sind, noch so genau durchschauen – er wird in allen Entscheidungen, welche die Beziehungen zu den Eltern unmittelbar betreffen, doch nur in den seltensten Fällen allein von seinem Scharfblick sich bestimmen lassen. Diese Unlogik wundert niemanden, sie gilt – ganz im Gegenteil – als menschlich, und auch Kafka selbst, der seinen Vater durchschaute, hat dieses Wissen kaum je als Waffe benutzt, noch hat es seiner eigenen schwachen Position gegenüber dem Vater jemals entscheidend aufgeholfen. Nur selten nützt es, recht zu haben, wenn man miteinander auskommen muss.
Höchst ungewöhnlich allerdings, und auch den engsten Freunden oft befremdlich, wie diese Logik des Intimen bei Kafka über die Ufer tritt: Sie erstreckt sich auf den Beruf, auf die Politik, im Grunde über die ganze Welt und damit zwangsläufig auch über Bereiche, in denen sie deplaziert und ›weltfremd‹ wirkt. Gewiss hatte er eine Meinung zum Krieg, wie jedermann: Er war gemäßigter Patriot, fürchtete eine militärische Niederlage Österreichs, und spätestens im dritten Jahr empfand er das sinnentleerte Töten als ein Entgleisen der Weltgeschichte, als soziale Perversion. In dieser Hinsicht war Kafka intellektuell gänzlich unauffällig: Weder eignete ihm die frühe politische Hellsicht eines Karl Kraus, noch hatte er das Elitebewusstsein Thomas Manns oder Werner Sombarts, die das fortdauernde Gemetzel durch historische Aufrechnung und ideologische Konstrukte zu rechtfertigen suchten.
Doch jenseits des bloßen Meinens war Kafka anders, unterschied sich von der großen Mehrzahl seiner männlichen Standesgenossen – auch von Max Brod, Felix Weltsch und anderen Prager Freunden – in einer eigentümlich ›unaufgeklärten‹ sozialen Praxis. Weder allgemeine Erkenntnisse noch irgendwelche Ansichten zum Weltgeschehen gewannen erkennbaren Einfluss auf sein Handeln. Es wäre ihm nicht in den Sinn gekommen, ›zu den Fahnen zu eilen‹, um die Habsburgermonarchie zu verteidigen oder gar, wie Sombart postulierte, die Gemeinschaft der ›Helden‹ gegen eine Bande von ›Händlern‹. Ebenso wenig vermochten seine Einblicke in die unmittelbarsten und grausamsten Folgen des Krieges, das Gegenteil zu bewirken, also vom Krieg ihn fernzuhalten. Die gesamte politische Publizistik, die unter dem Druck der Ereignisse zu einem vielstimmigen Lärm angeschwollen {95}war, scheint Kafka ebenso wenig interessiert und beeinflusst zu haben wie das politische Palaver im Büro oder zu Hause, und gewiss mehr als einmal wurde ihm dies als Indifferenz und Kälte ausgelegt.
Zu Unrecht. Denn Kafka nahm den Krieg persönlich, und im strengsten Sinne des Wortes. So unerreichbar er blieb für abstrakte Vorhaltungen (›Man muss doch in diesen schweren Zeiten … wenn unser Kaiser ruft … ‹), so empfindlich blieb er gegenüber vorsprachlichen, gestischen, spontanen Äußerungen, denen er von jeher einen höheren Grad von Wahrheit zubilligte und gegen deren moralische Implikationen er daher weitgehend wehrlos war. Argumente prallten an Kafka ab, doch Blicke durchdrangen ihn bis ins Innerste: Die Blicke des Vaters, der von seiner eigenen Militärzeit tagträumte, wenn die beiden Schwäger von ihren Kriegserlebnissen in Galizien erzählten; die Blicke im Büro, wenn Feldpostkarten umhergereicht wurden von Kollegen, die man nur mit gestärkter Hemdbrust kannte (auch Kafka bekam solche Karten, »Und was uns der Morgen bringt? Wer fragt darnach!«, hieß es auf einer von ihnen [77]  ; die Blicke der jungen Zionisten, wenn von den Heldentaten und Kriegsauszeichnungen Hugo Bergmanns die Rede war; die Blicke von Frauen mittleren Alters, Mütter eingerückter Söhne, denen man keinesfalls hätte erklären können, mit welcher Berechtigung man noch immer über den Altstädter Ring spazierte; zu schweigen von den Blicken der Opfer auf den Treppenstufen der Arbeiter-Unfallversicherung, denen Kafka berufsbedingt nicht ausweichen konnte.
Nein, er hatte sich nicht verändert. Die Argumente der Ostjuden, selbst ihrer eloquentesten Vorsprecher – hatten sie ihn jemals entscheidend bewegt? Kaum eine Spur davon findet sich im Tagebuch. Stattdessen schildert er ihre selbstbewussten, geschulten Gesten und vergleicht sie mit dem unsicheren Auftreten Brods: Das genügt. Hatte er jemals Felice Bauer um ihre Ansichten befragt? Ihre Augen suchte er, ihre Hand. »Was eine Ehe verlangt«, erklärte er, »ist menschliche Übereinstimmung, also Übereinstimmung noch tief unter allen Meinungen, also eine Übereinstimmung, die nicht zu überprüfen, sondern nur zu fühlen ist ...« [78]  ›Und so halte ich es mit allem‹, hätte er hinzufügen können. Auch gegenüber den Juden, auch im Krieg. Da waren die Blicke der Menschen, die ihn umgaben, und da war die unabweisbare Tatsache, dass er sein ziellos gewordenes Leben im {96}Büro versaß: ein Missverhältnis, eine Unwahrheit, eine Nicht-Übereinstimmung, noch tief unter allen Meinungen.
Selbst seinen Angehörigen, selbst Felice Bauer ist wohl kaum je bewusstgeworden, wie kompromisslos Kafka dieser Logik des Intimen tatsächlich folgte. Denn nicht immer machte er sie kenntlich, und so dringlich er in den Blicken und Gesten anderer nach Zeichen suchte, die für ihn bestimmt waren, so gut wusste er sich gegen Vorhaltungen zur Wehr zu setzen, die ausdrücklich auf ihn zielten. Dass es ihm eigentlich zu gut gehe, hatte er vom Vater oft genug zu hören bekommen – jetzt, unter den Bedingungen des Krieges und des Mangels, schwoll dieses alberne Lamento zu einem immerzu fühlbaren sozialen Druck, zu einer generalisierten Anklage, die förmlich von allen Lippen ablesbar war und der sich Kafka durchaus nicht ohne Widerstand ergeben wollte: 
»Lache nicht F., finde mein Leiden nicht verächtlich, gewiss, so viele leiden jetzt, und was ihr Leiden verursacht ist mehr als ein Flüstern im Nebenzimmer, aber gerade im besten Fall kämpfen sie für ihre Existenz oder richtiger für die Beziehungen, die ihre Existenz zur Gemeinschaft hat, nicht anders ich, nicht anders ein jeder.« [79]  
Auch Kafka verlangt sein Recht. Doch er verschweigt seine Eifersucht auf jene, die sichtbar kämpfen. Und diese sind es, denen er sich anschließen will. Hier allein wäre Übereinstimmung, Wahrheit und, wie das Glück es will, zugleich ein Weg hinaus, ins Freie.
»An das K.k. Polizei-Präsidium in Prag.
In Angelegenheit der Anträge betreffend Auszeichnungen wegen Verdiensten auf dem Gebiete der Kriegsbeschädigten-Fürsorge ersuchen wir in die Reihe derselben auch Herrn Dr.Franz Kafka, Vizesekretär der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag aufnehmen zu wollen.
Dr.Franz Kafka besorgt neben der Agenda der Versicherungstechnischen Abteilung die Vorbereitung und die Erledigung der Agenda des Ausschusses für Heilbehandlung seit dem Jahre 1915. Er erledigt die Korrespondenz betreffend die Gründung und den Betrieb der Heilstätten. Insbesondere obliegen ihm die Angelegenheiten, betreffend die von der Staatlichen Landeszentrale geführten Krieger-Nervenheilanstalt in Frankenstein.«
{97}
Eine Auszeichnung für Kafka, beantragt von der ›Staatlichen Landeszentrale zur Fürsorge für heimkehrende Krieger‹ am 9.Oktober 1918. Aber seit wann war für die Vergabe von Orden die k.k. Polizei zuständig? Schon immer. Denn zunächst einmal war doch festzustellen, ob es gegen den Aspiranten irgendwo und irgendwann Beschwerden gegeben hatte, und zur Feststellung dessen hatten sämtliche österreichischen Kommissariate die entsprechenden Karteikästen zu durchblättern und das Ergebnis telegrafisch mitzuteilen. Nachdem dieser landesweite Datenabgleich binnen weniger Stunden ein negatives, das heißt positives Ergebnis gezeitigt hatte, konnte das Prager Polizeipräsidium bereits am 20.Oktober eine uneingeschränkte Empfehlung aussprechen: 
»Gegen JuDr.Franz Kafka, Vicesekretär der Arbeiterunfallversicherungsanstalt liegt weder in staatsbürgerlicher noch in sittlicher Hinsicht etwas Nachteiliges vor.« [80]  
Von niemandem also war er »verläumdet« worden. Ein Freispruch erster Klasse und zugleich der Gutschein für eine Belobigung von höchster Stelle. Indessen, auch dieser Preis blieb Kafka versagt. Denn bereits drei Wochen später hatte jene höchste Stelle sich still verabschiedet und die noch ausstehenden Orden natürlich vergessen.




{98}Das Wunder von Marienbad
Da das ein Vergnügungsausflug war, 
mussten wir uns ranhalten 
und uns vergnügen.
Louis-Ferdinand Céline, REISE ANS ENDE DER NACHT
»Viel gesehn in der letzten Zeit, weniger Kopfschmerzen.« Ein lakonischer Vermerk im Tagebuch. Wovon spricht er? Von Kriegskrüppeln? Von Prager Sehenswürdigkeiten? Von abreisenden Flüchtlingen? Von Kinofilmen? – »Was für Verirrungen mit Mädchen trotz aller Kopfschmerzen … es sind seit dem Sommer mindestens 6.« Mädchen? Wo hätte Kafka Gelegenheit, sechs Mädchen kennenzulernen? Wir erfahren nichts darüber, und der Biograph verharrt im Zwielicht einer Überlieferung, das allenfalls erahnen lässt, was vorgeht. Konturen, Schatten, stumme Gesten: Der Rest ist Rekonstruktion. [81]  
Es gibt Zufälle, die das Bild eines vergangenen produktiven Lebens mit Brandflecken überziehen, ja ganze Epochen dieses Lebens ins endgültige Vergessen reißen: vernichtete Manuskripte, im Exil verstreute Briefe und Fotografien, unwissende oder unzugängliche Erben, der frühe Tod oder die Anonymität von Zeugen, nicht zu vergessen die Habgier von Sammlern. Diesem Prozess der Auflösung, des Verschwindens und Vergessens hat der Biograph wenig mehr entgegenzusetzen als den stoischen Vorsatz, sich mit dem zu begnügen, was übrig ist. Ohne damit freilich den Verdacht dauerhaft beruhigen zu können, dass womöglich gerade dort, wo die Überlieferung versagt, das Interessanteste, gar das Entscheidende sich abgespielt hat.
Dass dieses Dunkel sich im Sommer 1915 auch über Kafkas Leben senkt, gehört freilich nicht in die Reihe derartiger Zufälle, es ist eine ebenso selbstgeschaffene wie selbsterlittene Finsternis, aus der er ein volles Jahr lang keinen Ausweg mehr findet. Er ist in einen Zustand des Wartens geraten, den der Krieg ihm aufgezwungen hat, {99}und seine nur gelegentlichen, wenngleich energischen Versuche, zu entkommen, bleiben ohne greifbares Ergebnis. Offenbar sind es die falschen Türen, an denen er rüttelt.
Er ist entschlossen, sofort nach Kriegsende zu kündigen, nach Berlin zu übersiedeln, dort in irgendeiner Dachkammer Bilanz zu ziehen und neue Kräfte zu sammeln. Felice Bauer teilt er diesen Plan erst auf ausdrückliche Anfrage mit, ganz so, als sei es das Selbstverständliche. Doch es genügt nicht zu wissen, was zu tun wäre, und das Selbstbewusstsein, das Kafka aus seiner Entschlossenheit zieht, erodiert mehr und mehr unter dem Druck einer lähmenden Ungewissheit: Wann wird es so weit sein? Was mache ich, bis es so weit ist?
Wir wissen wenig darüber, was er getan und erlebt hat in jenem Winter 1915/16, und dieses Erlöschen der Überlieferung rührt vor allem daher, dass Kafka keine Lust mehr verspürte, den Stillstand zu protokollieren: seltene und mürrische Briefe, spärliche Notate, die über Stichworte kaum hinausgelangen. »Es ist nicht so notwendig wie sonst«, weiß er schon auf der ersten Seite eines neuen Hefts, »unruhig muss ich mich nicht machen, unruhig bin ich genug, aber zu welchem Ziel, wann kommt es ...« [82]  Dann hören wir vom Prager Schützengraben, von Kriegsanleihen, vom halben Literaturpreis, von der eher zufälligen Publikation der VERWANDLUNG, vom vergeblichen Ansturm gegen die Vorgesetzten. Nur ein einziger, greller Blitz lässt den Alltag hervortreten, durch den sich Kafka tatsächlich wie ein Schatten zu bewegen scheint:
»Vollständige Nutzlosigkeit. Sonntag. In der Nacht besondere Schlaflosigkeit. Bis ¼12 im Bett bei Sonnenschein. Spaziergang. Mittagessen. Zeitunggelesen, in alten Katalogen geblättert. Spaziergang Hybernergasse, Stadtpark, Wenzelsplatz, Ferdinandstraße, dann gegen Podol zu. Mühselig auf 2 Stunden ausgedehnt. Hie und da starke, einmal geradezu brennende Kopfschmerzen gefühlt. Genachtmahlt. Jetzt zuhause. Wer kann das von oben vom Anfang bis zum Ende mit offenen Augen überblicken?«
»Eröffnung des Tagebuches zu dem besondern Zweck, mir Schlaf zu ermöglichen. Sehe aber gerade die zufällige letzte Eintragung und könnte 1000 Eintragungen gleichen Inhalts aus den letzten 3–4 Jahren mir vorstellen. Ich verbrauche mich sinnlos, wäre glückselig schreiben zu dürfen, schreibe nicht. Werde die Kopfschmerzen nicht mehr los.« [83]  
Kopfschmerz und Schlaflosigkeit sind die letzten verbliebenen Konstanten, Kafka erwähnt sie fast auf jeder Seite, vergebens müht er sich, {100}der Erschöpfung und den häufigen Dämmerzuständen irgendwelche ›Interessen‹ entgegenzusetzen. Selbst seine Lektüre scheint jetzt vollständig der Laune und der Verfasstheit des Tages ausgeliefert, er liest Memoiren aus Napoleons russischem Feldzug, erstellt gar eine seitenlange Liste von dessen militärischen »Fehlern«, dann wieder blättert er in der Bibel. Nicht der geringste Hinweis auf zeitgenössische Literatur findet sich, selbst die heilsamen Erschütterungen, die Flaubert, Dostojewski und Strindberg verschaffen, scheint Kafka jetzt zu fürchten. Ins Theater geht er, wenn es sich um eine Erstaufführung Werfels handelt, ins Kino offenbar überhaupt nicht mehr.
Es ist aus der Ferne nicht zu entscheiden – und vielleicht auch objektiv uneindeutig –, ob die fortschreitende Vereinsamung Kafkas, die selbst in den spärlichen Quellen so augenfällige Spuren hinterließ, die Depression vertiefte oder letztlich nur deren Folge war. Gewiss, jene Einsicht in die eigene soziale und geistige Isolation, die er bereits im Mai 1915 formuliert hatte, blieb ebenso bitter wie wahr: »niemand ist hier, der Verständnis für mich im Ganzen hat«. Doch niemand auch, dem Kafka diese Chance eröffnet hätte. Er hielt sich an die wenigen Vertrauten, an Ottla vor allem, die allmählich mütterliche Züge gewann, an Max Brod, der wieder zugänglicher geworden war, und vermutlich auch an Felix Weltsch. Immer seltener jedoch ließ Kafka sich jenseits dieses engsten Zirkels sehen, und wenn es doch einmal geschah – überliefert ist ein Zusammentreffen mit Heinrich Mann zum Jahresende 1915 [84]  –, dann stets in schützender Begleitung.
Verbindungen, die von Kafka einen größeren Beitrag forderten, drohten sich aufzulösen. Bezeichnend ist, dass er die eigene Familie – wiederum mit Ausnahme Ottlas – keines schriftlichen Kommentars mehr würdigte, während doch die alten Konflikte weiterschwelten, während vor allem der unaufhaltsame, weil kriegsbedingte Niedergang der Kafkaschen Asbestfabrik am abendlichen Tisch noch für manche lärmende Auseinandersetzung sorgte. Doch selbst dann, wenn Entscheidungen von existenzieller Tragweite anstanden, ging jetzt Kafka jedem Einspruch, jedem Disput konsequent aus dem Weg: kein Zweifel, dass selbst die Flucht in den Schützengraben, wäre sie denn geglückt, die Eltern völlig unvorbereitet getroffen hätte. Er war ein ›Geheimniskrämer‹, von jeher, und Brod hatte es ihm oft genug vorgehalten. Doch mit freundlich erhobenem Zeigefinger war Kafkas Schweigen schon seit längerem nicht mehr beizukommen.
Das musste auch Ernst Weiß erfahren, der als Arzt in wechselnden Militärspitälern tätig war, dabei aber mit Kafka in dauernder brieflicher Verbindung blieb. Für neurotische Hemmungen und Bedenklichkeiten hatte Weiß wenig Verständnis, die Verbindung mit Felice Bauer hielt er für einen Irrweg, und geradezu als verblendet muss es ihm erschienen sein, dass Kafka trotz aller Entfremdung und Demütigung noch immer nicht aufhören wollte, von Berlin zu träumen. Dennoch intensivierte sich die Beziehung zwischen den Männern, entwickelte sich aus anfänglichem Schriftstellerrespekt eine Freundschaft, die Ende 1915 sogar zum ›Du‹ führte [85]  – eine heikle Rücknahme der Distanz, die sich Kafka sonst nur innerhalb eingewurzelter und ›unauflöslicher‹ Bindungen gestattete. Selten nur ergab sich die Gelegenheit, einander zu sehen und zu sprechen – gelegentlich besuchte Weiß seine in Prag lebende Mutter –, doch gerade die Entfernung und das verworrene Schicksal des Freundes machten jedes Wiedersehen zu einem festlichen Ereignis: eine ideale Konstellation für Kafka, der gierig war auf menschliche Nähe, doch jede zusätzliche, permanente, nahe an den Leib rückende Anforderung fürchtete.
Diese Balance wurde im Frühjahr 1916 zerstört, und es ist gewiss kein Zufall, dass der Bruch in ebendem Augenblick erfolgte, da Weiß seinen Wohnsitz nach Prag verlegte – offenbar in der Hoffnung, sich dort häufiger aufhalten und vielleicht auch einen bequemen Posten als Regimentsarzt ergattern zu können. Höchst unwahrscheinlich, dass Kafka darüber die reine Freude empfand. Denn anders als Brod, der längst gelernt hatte, Kafkas Ruhebedürfnis und zeitweilige Passivität zu respektieren, vermochte sich Weiß eine Freundschaft, die dieses Titels wert war, ohne unausgesetztes Geben und Nehmen schlechterdings nicht vorzustellen. Wie nur sehr wenigen gelang es ihm, Kafka moralisch zu stärken, ihm neue Hoffnung einzuflößen und neue Perspektiven zu eröffnen. Doch das intensive feedback, das er erwartete, bemaß er an den eigenen Bedürfnissen und Möglichkeiten, nicht an denen seines dünnhäutigen Gegenübers, der solch fordernde Zuwendung als distanzlos, ja gelegentlich als strapaziös empfand. »Er war ein ewig Werbender und ein ewig Enttäuschter«, notierte Hans Sahl in seinen Erinnerungen an den älteren Weiß. »Er verwöhnte seine Freunde und tyrannisierte sie zugleich.« [86]  Es ist verblüffend, wie genau diese Charakterisierung auch schon die Differenz zu Kafka trifft, der nun ebenso unerwartet wie energisch die Schranke {102}herunterließ und kurz darauf, nüchtern und scheinbar ohne jede Trauer, an Felice die vollzogene Trennung meldete:
»Wir wollen nichts mehr miteinander zu tun haben, solange es mir nicht besser geht. Eine sehr vernünftige Lösung.«
»Unser Auseinandergehn, zuerst von mir, dann von ihm verursacht und schließlich von mir veranlasst, war sehr richtig und erfolgte auf Grund eines vollständig zweifellosen Entschlusses, wie er bei mir doch gewiss nicht häufig ist.« [87]  
Was war geschehen? Kafka lässt es im Vagen, und wohl nicht zuletzt die Briefzensur hielt ihn davon ab, die konkreten Umstände des Zerwürfnisses zu schildern. Immerhin deutet er an, Weiß habe »die gleichen primitiven Vorwürfe« erhoben, die auch schon im Askanischen Hof das Auseinandergehen unausweichlich gemacht hatten, Vorwürfe der Unaufrichtigkeit und des verantwortungslosen Lavierens also. Doch wenn irgendein Vorsatz den psychisch zermürbten Kafka noch zu einem »zweifellosen Entschluss« bewegen konnte, dann war es dieser: keine Wiederholung des Berliner Tribunals.
Worum es tatsächlich ging, erhellen die weitaus deutlicheren Klagebriefe, die Weiß an seine Geliebte Rahel Sanzara richtete: Kafka, so ist dort zu lesen, habe sich überraschend geweigert, Weiß’ zweiten Roman DER KAMPF durch öffentliche Empfehlung zu fördern; ein »böser Pharisäer« sei er, ein Heuchler also. Hatte er sich nicht stets im Ton höchster Bewunderung geäußert, war er nicht sogar bereit gewesen, an der letzten Überarbeitung des Werks mitzuwirken? Für Weiß waren das kollegiale, ja freundschaftliche Signale gewesen, die mehr beinhalteten als die Bereitschaft, sich der kleinen Mühe einer Rezension zu unterziehen. Kafka aber hatte ihn hingehalten, ihn im falschen Glauben gelassen. Und dann die Absage.
Tatsächlich ist denkbar, dass Kafka schon im Sommer 1914, während der gemeinsamen Tage an der Ostsee, ein explizites Versprechen gab – aus ehrlicher Begeisterung über den KAMPF, von dem er sogar eine Abschrift besaß, und vielleicht auch aus Dankbarkeit für die hymnische Besprechung, die Weiß dem HEIZER gewidmet hatte. Vorstellbar sogar, dass Kafka – entgegen seiner erklärten Unfähigkeit zur literaturkritischen Analyse – sein Versprechen eingelöst hätte, wäre der Roman damals erschienen, unmittelbar nach seiner Vollendung. Doch der S. Fischer Verlag hatte lange gezögert; die {103}katastrophalen Einbrüche, die der deutsche Buchhandel seit Kriegsbeginn erlebte, zwangen zu Einschränkungen der Produktion, und so konnte DER KAMPF erst im April 1916 erscheinen. Da aber war Kafka ein anderer. Er schrieb nicht mehr: nicht für sich selbst, und darum auch nicht aus Gefälligkeit, dies erst recht nicht.
Weiß war tief getroffen, fühlte sich abgewiesen, ja betrogen, und was Kafka ihm über angebliche innere Hemmnisse, über Neurasthenie und berufliche Überforderung anvertraute, schien ihm nun derart fadenscheinig, dass die lange herangereifte Zuneigung unvermittelt in Hass umschlug: »Kafka wird«, schrieb er an die Freundin, »je länger ich von ihm entfernt bin, desto unsympathischer mit seiner schleimigen Bosheit.« [88]  Und obwohl es in späteren Jahren noch zu weiteren, friedlich verlaufenden Zusammentreffen mit Kafka kam, obwohl er dessen singulären literarischen Rang auch durchaus erkannte und publizistisch anerkannte, konnte es Weiß bis in seine späten Pariser Jahre nicht verwinden, sich in diesem Menschen so grundlegend getäuscht zu haben: »Wie ein Schuft« habe sich Kafka ihm gegenüber benommen, versicherte er dem staunenden Kafka-Verehrer Soma Morgenstern, und in einer Exilzeitschrift entwarf er gar das Bild eines sozialen Autisten: Kafka habe »herrliche Freunde« gehabt, »eine brave Familie, eine bezaubernde, reine und gütige Frau, die ihm gehören will, und die er zehn Jahre lang ausschließlich mit Hoffnungen und Phantomen nährt, – aber zu ihm dringt nichts.« [89]  Die bezaubernde und reine Felice also, dieselbe, deren biedere Moral Weiß doch stets verachtet hatte. Aber er spricht hier von sich selbst, die Übertreibungen (zehn Jahre!) machen es augenfällig. Und so blieb Ernst Weiß die Ehre, als Kafkas einziger bekennender Feind in die Geschichte der Literatur einzugehen.
Kein Zweifel, Kafka war kaum weniger gekränkt, und ausgerechnet Weiß im Chor der moralischen Ankläger wiederzufinden war auch für ihn eine Enttäuschung (auch wenn er sich später dieses Zerwürfnis ganz allein zurechnete [90]  . Umso bemerkenswerter, dass er gegenüber der literarischen Arbeit des einstigen Freundes unbeirrt blieb und sich keinesfalls aufs kühle ästhetische Urteil zurückzog. Im Gegenteil: Auch jetzt noch empfahl er Felice, bei der Lektüre des Romans vor allem »den Menschen herauszuhören«, und nach wie vor unterschied er sehr genau zwischen dem schreibenden Ich und der bisweilen anstrengenden empirischen Erscheinung des Dr.Weiß.
DER KAMPF erzählt vom verheerenden Unglück, das ein lebensund entscheidungsunfähiger Mensch in die Welt trägt: ein Mann, hin- und hertaumelnd zwischen zwei Frauen, von denen die Schwächere schließlich untergeht, während die Stärkere, Franziska, nach jahrelanger Qual sich befreit und zu ihrer Bestimmung als Pianistin findet. Felice Bauer war nur mäßig begeistert, ein nicht eben origineller plot, wie ihr schien, und eintönig in der Durchführung. Immerhin, der Protagonist war echt, er zeigte Eigenschaften, die ihr vertraut, nur allzu vertraut waren. Doch nicht darum hatte ihr Kafka das Buch empfohlen: »Dass ich in dem Buch erscheine glaube ich auch, aber nicht mehr als viele andere, denn darin bin ich wahrhaftig nicht vereinzelt.« Das sei eben der Typus, der dem westjüdischen Schriftsteller zuerst in den Sinn komme, er brauche nur die Augen zu schließen, und schon tauchten solche Figuren auf. »Aber Franziska, über sie wollte ich noch etwas von Dir hören. Hier ist doch das Verlangen des Buches. Fasst man hier zu, so hält man den Autor beim Halse.« [91]  
Kafka als Leser: Er hält sich nicht auf bei äußerlichen Übereinstimmungen, auch dann nicht, wenn er selbst die Vorlage liefert; private Charakterzüge, ja selbst das Geschlecht scheinen ihm kontingent, und diese Nonchalance ist keineswegs gespielt: Hätte er sich in Weiß’ Roman porträtiert gesehen, so hätte er genügend Gelegenheit gehabt, sich dagegen zu verwahren; schließlich lag das Manuskript im Frühjahr 1914 monatelang auf seinem Schreibtisch. Er ließ es passieren. Hingegen der Weg Franziskas, die heiß-kalte Entschlossenheit, mit der sie von ihren Ursprüngen, auch von nahen Menschen sich losreißt um eines Zieles willen, das sie nicht rechtfertigen, ja nicht einmal recht artikulieren kann und das sie dennoch als ihres erkannt hat – dies war es, was Kafkas Herz pochen ließ. Es ging um Identität. Sich zu dem machen, der man ist. Um jeden Preis.
Ob Ernst Weiß dieser Auffassung recht gab, ob auch er jenes ästhetische, alle sozialen Verbindlichkeiten sprengende Verlangen als das eigentliche Zentrum seines Romans akzeptierte – wir wissen es nicht. Als er sich jedoch einige Jahre später entschloss, den Text noch einmal durchzugehen, zu straffen und in neuer Version vorzulegen, da ergriff er die Gelegenheit, auch einen treffgenaueren Titel zu wählen: aus DER KAMPF wurde FRANZISKA. [92]  

»Wir wollen nichts mehr miteinander zu tun haben, solange es mir nicht besser geht.« Das kam Felice Bauer sehr bekannt vor, und offenbar mehrmals – wenngleich vergeblich – fragte sie nach, was eigentlich geschehen sei. Kafka versprach Aufklärung und schwieg.
Er schwieg seit langem schon. Vorbei die Zeiten, da eine Standleitung, besser noch ein Tunnel nach Berlin sein geheimer, irrsinniger Traum gewesen war; und die Monotonie der Klage erträglich zu machen durch Charme und Selbstironie, dazu fühlte er seit langem weder Lust noch Fähigkeit. Die kahle Wiederholung aber hatte etwas Unwürdiges, Wiederholung war Stillstand, war geistiger Verfall, schwer erträglich selbst im Spiegel des Tagebuchs, erst recht unzumutbar jedem anderen Menschen. Und so war Kafka auf den Ausweg verfallen, alle blutwarmen, aus der Befindlichkeit des Augenblicks geborenen Sätze zu vermeiden und stattdessen in immer größeren Abständen Deklarationen auszusenden, allgemeine Zustandsbeschreibungen, die bereits vielfach reflektiert waren und gerade darum jeden Einblick in sein unmittelbares Erleben versperrten.
» … es gibt Verhältnisse, wo sich das Aussprechen vom Verschweigen wenig unterscheidet. Mein Leid ist etwa ein vierfaches:
Ich kann in Prag nicht leben. Ob ich anderswo leben kann, weiss ich nicht, dass ich aber hier nicht leben kann, ist das Zweifelloseste, was ich weiss.
Ferner: Ich kann deshalb F. jetzt nicht haben.
Ferner: Ich muss (es ist sogar schon gedruckt) fremder Leute Kinder bewundern.
Endlich: Manchmal glaube ich, ich werde von dieser allseitigen Quälerei zermahlen. Aber das augenblickliche Leid ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist, dass die Zeit vergeht, dass ich durch dieses Leid elender und unfähiger werde, die Aussichten für die Zukunft ununterbrochen trüber werden.
Ist das nicht genügend? Was ich etwa seit unserem vorletzten Beisammensein mit F. leide, kann sie nicht ahnen. Wochenlang fürchte ich mich, in meinem Zimmer allein zu sein. Wochenlang kenne ich Schlaf nur als Fieber. Ich fahre in ein Sanatorium und bin von der Narrheit dessen überzeugt. Was will ich dort? Gibt es dort etwa keine Nächte? Noch ärger, dort sind auch die Tage wie Nächte. Ich komme zurück und verbringe die erste Woche wie besinnungslos, denke an nichts als mein oder unser Unglück und weder im Bureau noch sonst im Gespräch begreife ich mehr als das Alleroberflächlichste und dieses nur unter allen Schmerzen und Spannungen des Kopfes. Eine Art Blödsinn ergreift mich. War ich in Karlsbad nicht ähnlich?« [93]  
{106}
Dass hier etwas nicht stimmte, kann auch Kafka kaum entgangen sein: Es kamen in diesen Schmerzprotokollen keine Menschen mehr vor. Gerade Felice, die sich nur in sozialen Beziehungen lebendig fühlte, muss es ganz unbegreiflich gewesen sein, wie Kafka von Leid sprechen konnte ohne irgendeinen konkreten Bezug auf Familie, Freunde, Kollegen. Zu schweigen von den durchaus vorzeigbaren Erfolgen, die er als Schriftsteller hatte und die sein hermetisch verschlossenes Unglück nicht im mindesten zu berühren schienen: Dass ihm (gewissermaßen) ein Literaturpreis zuerkannt worden war – ein damals weitaus selteneres und darum bedeutsameres Ereignis –, musste sie aus der Zeitung erfahren, und selbst die überraschende Publikation der VERWANDLUNG (als Zeitschriftenbeitrag und als Buch) erwähnte er derart beiläufig, dass es fast schon kränkend war. Nun, sie hatte nach seinem Schreiben niemals gefragt …
Nach Kafkas Traktat über die vierfache Wurzel des Leids ist bis Dezember 1915 kein weiterer Brief überliefert – volle vier Monate lang. Dann nahen die Weihnachtsferien, und es kommt die unvermeidliche, schon schmerzlich erwartete Frage aus Berlin: Felice schlägt ein Treffen vor, dringlich, denn sie ist »traurig« über ihn. Doch Kafka lehnt ab: »Du sollst mich nicht so sehn«, »ich könnte Dir nur wieder, sogar jetzt noch, Enttäuschung bringen«. Felice spielt dennoch mit dem Gedanken, nach Prag zu reisen, lässt endlich davon ab und erholt sich für ein paar Tage beim Ski in Garmisch. »Sehr lobenswert«, befindet er. Im Januar dann, nach beinahe verzweifelter Anfrage, der neuerliche, unveränderte Befund: Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, innerer Zerfall. » … ich weiss keine Hilfe und ich weiss nicht, wo Du eine Hilfe siehst, die nicht herangezogen wurde … Der lebendige Mensch in mir hofft natürlich, das ist nicht erstaunlich. Der urteilende aber nicht.« Und mit zunehmender Schroffheit Anfang März: »Solange ich nicht frei bin, will ich mich nicht sehen lassen, will Dich nicht sehn.« Schließlich, einen weiteren Monat später, der Abgesang per Telegramm: »bekomme keinen pass herzliche gruesze = franz«. [94]  
»Glücklich ist nicht, wer vergißt, was nicht mehr zu ändern ist; so etwas kann überhaupt nur in einer Operette vorkommen. Eine derartige Auffassung würde nicht weniger wie ein Unterbleiben der Evidenz bedeuten, beziehungsweise als solches anzusehen sein. Glücklich ist vielmehr derjenige, {107}dessen Bemessung seiner eigenen Ansprüche hinter einem diesfalls herabgelangten höheren Entscheid so weit zurückbleibt, dass dann naturgemäß ein erheblicher Übergenuß eintritt.«
Wäre Kafka ein Menschenleben von (heute) gewöhnlicher Dauer beschieden gewesen, so wäre ihm diese berühmte Definition des Glücks, die Heimito von Doderer auf der letzten Seite seiner STRUDLHOFSTIEGE (1951) einem österreichischen Amtsrat in den Mund legt, zweifellos noch vor Augen gekommen. Und gewiss zu seiner tiefsten Erheiterung. Denn der komische Kontrast von Intimität und dressierter Kanzleisprache [95]  war ja eines seiner eigenen, vor allem im PROCESS und im SCHLOSS virtuos gehandhabten Stilmittel. Auch hier finden sich Passagen einer bewusst inadäquaten, trockenen, ›unlebendigen‹ Sprache, deren unterschwelliger Wirkung sich kaum ein Leser entziehen kann: Noch bevor er begreift, hört er bereits das papierne Geräusch eines irregeleiteten Verstandes, der rechnet und rechtet, wo doch in letzter Instanz das Leben selbst entscheidet – ein Beweis ex negativo, eine Demonstration dessen, wie es nicht funktioniert.
Auch bei Doderer durchkreuzt die Form den Inhalt. Seine Bestimmung des Glücks, offenkundig von Schopenhauer inspiriert und dem abrufbaren fun der entfesselten ›Leistungsgesellschaft‹ radikal entgegengesetzt, wirkt auf den ersten Blick einleuchtend. Doch es bleibt ein Unbehagen an der allzu glatten Lösung. Lässt sich das Maß des Glücks tatsächlich ausrechnen, ist es denkbar, dass einfache Subtraktion genügt, um mehr als zweitausend Jahre Metaphysik an ihr Ziel zu führen?
Doch das ist nicht die einzige Frage, hier warten noch andere Falltüren. Denn aus Doderers Definition ergibt sich der zwingende Schluss, dass es hinreichend ist, die eigenen Ansprüche, Hoffnungen und Erwartungen zurückzunehmen, um die Wahrscheinlichkeit zu erhöhen, wirkliches Glück zu erfahren. Eine rein defensive Strategie also, deren Grenzen jeder für sich selbst ausloten muss. Sofern es nicht überhaupt das Klügste ist, auf Ansprüche an das Leben gänzlich zu verzichten – oder sie gar ins Negative zu wenden, das heißt: nur noch Schmerz und Unglück zu erwarten. Dann wäre bereits das Ausbleiben des Schmerzes Glück … hat er es so gemeint?
Beinahe scheint es, als sei das Wunder von Marienbad – jenes Glück, das Kafka im Sommer 1916 tatsächlich wie ein »höherer Entscheid« {108}ereilte – ein lebenspraktischer Beleg dafür, dass Doderers Reflexion durchaus kein leeres Gedankenspiel ist, das zwangsläufig in einen trübsinnigen Quietismus mündet. Wie aber anders? Ist es denn denkbar, dass jener – wie uns scheinen will – primitive Trick der Selbstbescheidung lediglich das Abbild einer paradoxen psychischen Dynamik ist: sich aufgeben, um sich zu retten, das Unglück präventiv ausschöpfen, um es abzuwenden? Und wie hätte man sich diesen wundersamen Mechanismus vorzustellen?
Gewiss ist, dass Kafka noch im Frühjahr jegliche Erleichterung, ja selbst einen schmerzfreien, wachen Tag als Glück begrüßt hätte; denn nicht nur psychisch, auch körperlich ging es ihm so schlecht wie niemals zuvor. Zwar lehnte er es weiterhin ab, sich schulmedizinisch behandeln zu lassen, doch war er jetzt bereit – wahrscheinlich auf Drängen der Familie –, sich von einem Nervenarzt wenigstens untersuchen zu lassen. ›Herzneurose‹ lautete die Diagnose – das war unspezifisch genug und erklärte überhaupt nichts. [96]  Doch Kafka litt, und man sah es ihm an. Dass seine Vorgesetzten ihm einen zusätzlichen Erholungsurlaub förmlich aufdrängten, wäre anders auch kaum denkbar gewesen: Sie mussten überzeugt davon sein, dass selbst der gestrenge Anstaltsarzt seine Zustimmung nicht verweigern würde.
Auf den Gedanken, Kafka gehe es noch keineswegs schlecht genug, wäre in seiner Umgebung gewiss niemand verfallen – ein Gedanke freilich, der angesichts der überlieferten Dokumente, so lückenhaft sie sind, durchaus nicht abwegig ist. Denn wozu nutzte Kafka die verbliebene Energie, die er den immer häufigeren Erschöpfungs- und Schmerzzuständen noch abzutrotzen vermochte? Im Wesentlichen dazu, Entblößungen und Demütigungen zu vermeiden, seine Selbstachtung zu stabilisieren, kurz: Haltung zu bewahren. Daher die rigide Trennung von Ernst Weiß, daher die Weigerung, der einstigen Verlobten unter die Augen zu treten, daher schließlich auch die für ihn so untypischen, fordernden, geradezu halsstarrigen Auftritte in den Büros von Pfohl und Marschner. Alle diese Rettungsversuche aber waren sozial defensiv: Flucht vor dem kritischen Blick der anderen, Flucht ins Alleinsein oder in die Anonymität. Kafka war, um Haltung zu bewahren, bereit, die letzten Bindungen zu lösen, ja selbst den Tod im Graben zu riskieren. Die Augenblicke des Stolzes aber, damit wenigstens kurzfristig die Selbstachtung gewahrt {109}zu haben, waren teuer erkauft. Denn er war dabei, jede Chance einer grundlegenden, langfristigen Veränderung zu zerstören, einer Veränderung, die, wie immer sie aussehen mochte, doch jedenfalls der Mitwirkung vertrauter Menschen bedurfte – ebenjener Menschen, die er jetzt auf Distanz hielt, deren Einfühlungsvermögen er aufs äußerste strapazierte und die sich, irgendwann, von ihm abwenden würden. Sich in niemandes Arme zu werfen: ein ehrenhafter Vorsatz. Solange es solche Arme noch gibt.
Doch im Mai 1916, noch eben rechtzeitig, brach Kafkas private Front zusammen. Marschner lehnte es ab, seinen widerspenstigen Untergebenen in den Krieg zu entlassen, und dessen prompte Weigerung, außerplanmäßige Geschenke anzunehmen, blieb eine symbolische Geste. Denn nur wenige Tage später wurden die Versuchungen übermächtig: Kafka reiste zu einer dienstlichen Unterredung erstmals nach Marienbad und war, trotz windig-regnerischen Wetters, von dem sauberen, kriegsfernen Städtchen, von den vielen Parks und den umgebenden Wäldern begeistert: Beschaulich war es hier, denn das internationale Publikum fehlte, und »unbegreiflich schön« war es. Er hatte nicht geahnt, dass es Derartiges noch gab, in erreichbarer Nähe, wenige Bahnstunden von der Prager »Grube« entfernt, und nach dem ersten Rundgang schon wusste er, dass er bald zurückkehren würde. [97]  
Sofort verändert sich der Ton seiner Mitteilungen, Kafka spürt einen Luftzug, er rührt die Glieder und lockert die Schreibhand. Doch das Nachgeben fällt schwer, darin ist er ungeübt. Wie soll er das nun Marschner beibringen, ohne an Würde einzubüßen? Wiederum braucht er eine Steigerung des Drucks, eine Attacke des Körpers, um über die letzte Hürde hinwegzukommen: Vom 23. bis zum 28.Mai, volle fünf Tage und Nächte, martern ihn unausgesetzte Kopfschmerzen, die das Aktenstudium zur Folter machen und die auch am Wochenende keinerlei Entspannung mehr zulassen. Damit ist die Krisis erreicht, die Reserven sind erschöpft, weiteres Zurückweichen unmöglich. Kafka muss untergehen, oder er muss handeln. Er wird die angebotenen drei Wochen Urlaub mit untertänigstem Dank annehmen, er wird nach Marienbad fahren. »Ich wollte fest bleiben … aber ich ertrage es nicht.« [98]  
Wie Dominosteine fallen nun plötzlich auch andere psychische Verschanzungen. Felice Bauer, die bemerkt, dass etwas Entscheidendes {110}vorgeht, nutzt den Augenblick und überfällt Kafka mit einem verblüffenden, alle Zurückweisungen ungeschützt ignorierenden Vorschlag: Könnte man die Sommerferien nicht gemeinsam verbringen? Es wäre ihr erstes Wiedersehen seit beinahe einem Jahr und die erste dem Blick der Familien entzogene intime Unternehmung überhaupt. Ein Schritt mit unabsehbaren Folgen. Aber Kafka ist zur Stelle und »natürlich außerordentlich einverstanden«, von Bedenklichkeiten keine Spur, mit Verve entscheidet er, dass kein anderer Ort als Marienbad in Frage kommt, ja, er träumt bereits davon, ausgerechnet dort, in der irritierenden Nähe einer Frau, dieser Frau, die gänzlich verschütteten produktiven Kräfte neu anzuspannen. [99]  
Kafka verliert an Haltung, und er genießt es. Dass er wieder in eine Prüfung geht, weiß er, aber er will es nicht wissen. Geduldig wartet er auf Felices Signal, und es gelingt ihm, innerhalb weniger Wochen die kaum mehr zu verantwortenden Aktenberge abzuarbeiten und sein Büro in einen Zustand perfekter Ordnung zu versetzen – als sei es für immer. Schließlich, am Samstag, dem 1.Juli, die letzten Diktate, Händeschütteln mit den Kollegen, Glückseligkeit des Abschieds. Leider verlangt auch noch die ahnungslose Familie ihren Anteil, nimmt ihm einen halben Ferientag, nötigt ihn, in der Synagoge an der Hochzeitszeremonie eines notorisch erfolgreichen Verwandten teilzunehmen. »Wie schön sind Deine Zelte, Jakob, wie schön deine Wohnstätten, Israel … « Kafka schaut auf die Uhr. [100]  Endlich, am frühen Sonntagnachmittag, hat er sich frei gemacht. Er sitzt in einem Zugabteil – III. Klasse, wie immer –, eingehüllt vom einzigen Geräusch, das ihn niemals gestört hat: dem Pochen und Rauschen metallener Räder auf Schienen. Hinter den Fenstern die langsam zurückweichende Stadt.

Gesucht wird: ein Bild, das Nähe und Ferne vereint, die abgründige Ferne dessen, was uns das Nächste scheint, und die provozierende Gegenwart des unerreichbaren, doch beinahe erreichbaren Fernen. Ein dialektisches Bild also, ein Denkbild.
Kafka hat dieses Bild gefunden und intensiv genutzt, ein Bild von äußerster Schlichtheit und vermeintlicher Harmlosigkeit: Es ist die Tür und deren edler Abkömmling, das Tor. In seinen Werken finden sich Türen, die unverschlossen sind und dennoch unpassierbar bleiben (das Tor VOR DEM GESETZ und die Tür, durch deren {111}Guckloch der SCHLOSS-Beamte Klamm zu sehen ist); offene Türen, hinter denen undurchdringliches Dunkel herrscht (nach Kafkas Vorschlag die Titelillustration der VERWANDLUNG); schäbige Türen, die sich von selbst öffnen (EIN LANDARZT) oder sich aufzulösen drohen (der Zugang zur Kammer des Malers Titorelli im PROCESS); Türen, deren bloße Berührung Folter und Tod nach sich zieht (DER SCHLAG ANS HOFTOR); schließlich Türen, die ihre Durchlässigkeit von einem Augenblick zum anderen und ohne ersichtlichen Grund verändern: Eine solche Tür erfand Kafka im April 1916, als vorauseilendes Sinnbild dessen, was ihm zwei Monate später widerfahren sollte. [101]  
In Marienbad aber, gleich am ersten Tag, stieß er auf eine neue und ästhetisch besonders raffinierte Variante: »mit Felice. Tür an Tür, von beiden Seiten Schlüssel«. [102]  Gewiss, Hotelzimmer sind mit Schlüsseln versehen, das gilt so allgemein, dass er es nicht eigens hätte festzuhalten brauchen. Doch diese Doppeltür, die er abtastete mit Augen und Ohren, war ein beinahe indiskretes Symbol, und gerade heute, an seinem 33. Geburtstag, war er für derartige Hinweise noch ein wenig empfänglicher als sonst.
Vieles deutet darauf hin, dass diese Tür auf Felices Seite von Anbeginn geöffnet war. Auch sie hatte Hemmnisse zu überwinden: Gemeinsame Ferien mit einem Mann, als unverheiratetes, ja nicht einmal verlobtes Paar, noch dazu mit einem Menschen, den man zwei Jahre zuvor zum Teufel gewünscht hatte … das war der Familie nicht leicht plausibel zu machen. Wäre es wenigstens ein Sanatorium gewesen, wo jeder planvoll mit sich selbst beschäftigt ist … doch das hatte Kafka abgelehnt, und konventionelle Rücksichten, gar Forderungen der öffentlichen Moral interessierten ihn jetzt so wenig, dass er Mühe hatte, sich an sie zu erinnern. Warum machte sie es nicht wie er? Zu Hause gar nichts erzählen war das Sicherste, jedenfalls nichts, was wirklich Bedeutung hatte.
Kaum dem Blickfeld der Mutter entronnen, blühte jedoch Felice auf, und schon am Marienbader Bahnhof empfing sie den Freund, dem der Kopf brannte, so zärtlich und selbstverständlich, wie er es in Berlin stets vergeblich erhofft hatte. Selbst die Widrigkeiten der ersten Tage – Wechsel des Hotels, unaufhörlicher Regen, nicht zu vergessen Kafkas Empfindlichkeiten und starre Gewohnheiten – vermochten daran etwas zu ändern. »Mühsal des Zusammenlebens«, notiert er bereits am dritten Tag, und obwohl ihm zweifellos bewusst {112}war, dass Felice weitaus mehr Grund zu dieser Klage gehabt hätte, lässt er die Klinge noch ein wenig tiefer eindringen: »Unmöglichkeit mit F. zu leben. Unmöglichkeit des Zusammenlebens mit irgendjemandem.«
Vor allem war es wohl sein überwaches Bewusstsein, das ihn unter Spannung hielt: Kafka wusste – und er konnte es weder bei Tag noch bei Nacht verdrängen –, dass binnen kurzer Frist etwas geschehen musste. Gewiss, die äußeren Umstände waren glücklich wie niemals zuvor, und er selbst hatte sie herbeigeführt. Gerade darum aber stand das Rendezvous in Marienbad unter dem Erwartungsdruck eines alles entscheidendes Experiments: Würden vier Jahre der Vorbereitung nicht hinreichen, um unter solchen Umständen etwas wie Erfüllung zu erlangen, dann wäre jede weitere Hoffnung illusorisch, dann wäre es ein Abschied für immer, ein Abschied, dessen Sinn und Notwendigkeit klar erwiesen wäre. Denn was eigentlich trieb ihn dazu, sich jener »Mühsal des Zusammenlebens« trotz allem zu unterziehen? Nichts als »Fremdheit Mitleid, Wollust, Feigheit, Eitelkeit«, so glaubte er, »und nur im tiefen Grunde vielleicht ein dünnes Bächlein würdig Liebe genannt zu werden, unzugänglich dem Suchen, aufblitzend einmal im Augenblick eines Augenblicks. – Arme Felice«. [103]  
Das Verlangen nach Intimität kommt in Kafkas Aufzählung nicht vor, obgleich er weiß, dass gerade dieser Impuls sich zu einer kaum bezähmbaren, alle Hemmungen und alle Einsprüche der Vernunft überwindenden Gier zu steigern vermag. Niemand weiß das genauer als er, und die zugehörigen beklemmenden Bilder hat er schon im PROCESS gefunden. Doch er hat vergessen, wie die Erfüllung schmeckt. Das sexuelle Begehren ist ihm lästiger denn je (Prostituierte, auch erträumte, kommen in seinen Aufzeichnungen schon lange nicht mehr vor), und er bringt es nicht über sich, jenes Begehren zusammenzudenken mit der schmerzlich-süßen Verliebtheit in Weimar, mit dem kleinen Glück in Riva, mit den zwanghaften Flirts in Prag, die doch erst wenige Wochen her sind, und erst recht nicht mit der eigenen, überraschenden Bereitschaft, Felices Nähe zu suchen. So scharf er sich selbst beobachtet: Diese Verbindungen entgehen ihm, und die Trennung von Sex und Zärtlichkeit, die in Kafkas bürgerlichem Umfeld noch lange Normalität war, hatte daran zweifellos ihren Anteil – auch wenn sie sich bei ihm nur mehr in verinnerlichter Form, als mentaler Filter, als blinder Fleck der Selbstwahrnehmung bemerkbar {113}macht. Sein psychisches Erleben scheint aufgespalten, gesteuert von Instanzen, die einander fremd bleiben: das Verlangen, der ewig erleuchteten Zelle des eigenen Bewusstseins zu entrinnen; das Verlangen, von anderen Menschen verstanden und in Frieden angenommen zu werden; das Verlangen schließlich nach einer besinnungslosen, alle Poren öffnenden Gemeinschaft mit einer Frau, Haut an Haut, Mund an Mund – Kafka kennt all das, und doch will er nicht wahrhaben, dass es Erscheinungsformen ein und desselben Begehrens sind, eines Begehrens, das tief im Somatischen wurzelt und das darum ohne Körper nicht zu denken und nicht zu erfüllen ist.
In Marienbad überschritt er diese Schwelle, und Felice, die offenbar selbst zum ersten Mal Verlangen verspürte, machte es möglich. Und es war hohe Zeit, es war die letzte Gelegenheit, die Krisis war erreicht, Kafka kaum mehr Herr seiner selbst. »Was für ein Mensch bin ich!«, wehklagt er auf einer mit hastigem Bleistift beschriebenen Ansichtskarte. »Was für ein Mensch bin ich! Quäle sie und mich zu Tode.« Doch nur wenige Stunden später erlebten sie Marienbad im vollen Sonnenlicht, »ein Nachmittag wunderbar leicht und schön«. [104]  Bald darauf öffnete sich auch die Doppeltür. Fünf Tage blieben ihnen noch.
»Mir schien wirklich nun sei die Ratte in ihrem allerletzten Loch. Aber da es nicht mehr schlimmer werden konnte, wurde es nun besser. Die Stricke mit denen ich zusammengebunden war, wurden wenigstens gelockert, ich fand mich ein wenig zurecht, sie, die in die vollkommenste Leere hinein immerfort die Hände zur Hilfe gestreckt hatte, half wieder und ich kam mit ihr in ein mir bisher unbekanntes Verhältnis von Mensch zu Mensch, das an Wert bis an jenes Verhältnis heranreichte, das in unsern besten Zeiten der Briefschreiber zur Briefschreiberin gehabt hatte. Im Grunde war ich noch niemals mit einer Frau vertraut, wenn ich zwei Fälle ausnehme jenen in Zuckmantel (aber dort war sie eine Frau und ich ein Junge) und jenen in Riva (aber dort war sie ein halbes Kind und ich ganz und gar verwirrt und nach allen Himmelsrichtungen hin krank). Jetzt aber sah ich den Blick des Vertrauens einer Frau und konnte mich nicht verschliessen. Es wird manches aufgerissen das ich für immer bewahren wollte (es ist nichts einzelnes, sondern ein ganzes) und aus diesem Riss kommt auch, das weiss ich, genug Unglück für mehr als ein Menschenleben hervor – aber es ist nicht ein heraufbeschworenes sondern ein auferlegtes. Ich habe kein Recht mich dagegen zu wehren umsoweniger als ich das was geschieht, wenn es nicht geschähe, selbst mit freiwilliger Hand täte, um nur wieder jenen Blick zu erhalten. Ich kannte sie ja gar nicht, (neben {114}andern Bedenken allerdings) hinderte mich damals geradezu Furcht vor der Wirklichkeit jener Briefschreiberin; als sie mir im grossen Zimmer entgegenkam um den Verlobungskuss anzunehmen, ging ein Schauder über mich; die Verlobungsexpedition mit meinen Eltern war für mich eine Folterung Schritt für Schritt; vor nichts hatte ich solche Angst, wie vor dem Alleinsein mit F. vor der Hochzeit. Jetzt ist es anders und gut. Unser Vertrag ist in Kürze: Kurz nach Kriegsende heiraten, in einem Berliner Vorort 2, 3 Zimmer nehmen, jedem nur die wirtschaftliche Sorge für sich lassen, F. wird weiter arbeiten wie bisher und ich, nun ich, das kann ich noch nicht sagen. Will man sich allerdings das Verhältnis anschaulich darstellen so ergibt sich der Anblick zweier Zimmer, etwa in Karlshorst, in einem steht F früh auf, läuft weg und fällt abends müde ins Bett; in dem andern steht ein Kanapee, auf dem ich liege und mich von Milch und Honig nähre.« [105]  
Brod muss diesen ausführlichen und erstaunlich geordneten Bericht mit Erschütterung gelesen haben: nicht nur, weil Qual und Lust hier so nahe aneinandergerückt erscheinen, sondern vor allem, weil er zum ersten Mal über Vorgänge unterrichtet wurde, deren psychische Nachwirkung Kafka volle drei Jahre lang verschwiegen hatte. Niemand hatte von dieser »Folter« gewusst, alles tat Kafka mit sich selbst ab. Kein Zweifel auch, dass Brod, der neben seiner Ehe noch mindestens zwei weitere erotische Beziehungen unterhielt, Kafkas strenge, zwischen scharf umrissenen Bildern sich bewegende Sprache in sein eigenes Erleben zunächst übersetzen musste. Die sexuelle Konnotation war eindeutig. Aber – das war seltsam – sie konzentrierte sich im weiblichen Blick, mithin im Unstofflichsten. Aus Diskretion? Auch das, vielleicht. Doch hätte Brod schon damals in Kafkas Tagebüchern blättern dürfen, er hätte dort nichts anderes vorgefunden: »schön der Blick ihrer besänftigten Augen, das Sichöffnen frauenhafter Tiefe«, heißt es über Felice. [106]  Bis an sein Lebensende blieb dieser Blick für Kafka das Sinnbild des Guten, Garant dessen, dass Erlösung nicht nur denkbar, sondern auch erfahrbar ist, »einmal im Augenblick eines Augenblicks«. Für ihn war dies das Wunder von Marienbad. Und nur auf einem unscheinbaren Zettel, beschrieben kurz vor seinem Tod, findet sich eine Erinnerungsspur auch von Felices »edlem Körper«. [107]  
Er hielt ihren Blick fest, und erstaunlich leicht trug er es, dass jene »frauenhafte Tiefe« sich einmal auch wieder verschließen musste. Marienbad war nicht das Paradies, der Alltag so profan wie überall, selbst im vornehmen Hotel ›Schloss Balmoral‹, auf dessen Annehmlichkeiten {115}vermutlich Felice bestanden hatte. Man ging spazieren, streifte durch die Wälder, besuchte die vom Baedeker empfohlenen Ausflugslokale, das ›Egerländer‹, den ›Dianahof‹, knüpfte von Tisch zu Tisch harmlose Bekanntschaften, las gemeinsam die Zeitungen (soeben hatte das Inferno an der Somme begonnen, aber das konnte und wollte sich hier niemand vorstellen), und spät am Abend saßen sie einander gegenüber, auf Felices Balkon, an einem Tischchen mit elektrischer Lampe. Er trug es, dass sie ihm das alte Leid noch immer nicht ganz verziehen hatte, er hatte nichts dagegen, sich bei der »lieben Mutter«, das heißt bei Anna Bauer, als Schwiegersohn schriftlich zurückzumelden – man hatte ja de facto die Verlobung erneuert, auch wenn Kafka dieses Wort strikt vermied –, und selbst ein gemeinsamer Besuch im nahen Franzensbad, wo Julie Kafka und Valli sich zur Kur aufhielten und prüfende Blicke auf ihn warfen, absolvierte er mit einem Gefühl der Leichtigkeit, das ihm noch vor wenigen Tagen unvorstellbar gewesen wäre: »ausserordentlich« sei das, schrieb er an Brod, »so ausserordentlich, dass es mich gleichzeitig stark erschreckt«. [108]  
Dieser Zustand unberührbaren und angstfreien Schwebens endete nicht einmal mit Felices Abreise. Gewiss war es eine Enttäuschung, dass Schlafstörungen und Kopfschmerzen auch jetzt, da doch alles gut war, noch immer nicht verschwinden wollten. Überdies musste Kafka – ein angebliches Versehen der Hotelleitung – für die verbleibende Woche in das wesentlich unruhigere Zimmer Felices übersiedeln, mit beiderseits Gästen hinter den (jetzt eisern verschlossenen) Doppeltüren. Doch wenn er am Abend auf ›ihrem‹ Balkon saß, auf ›ihrem‹ Platz, dann waren auch jene Augen wieder gegenwärtig, und sie blieben auf ihn gerichtet. Unter diesem Blick kehrte endlich einmal Friede ein, unter diesem Blick war beinahe alles zu ertragen, und noch Jahre später hat Kafka die sechs glücklich-gemeinsamen und die acht glücklich-einsamen Tage in Marienbad zu den großen Rätseln seines Lebens gerechnet [109]  – vierzehn Tage: ein Nichts, gemessen an den Aberhunderten von Nächten, denen sie abgerungen waren, doch eine erstaunliche, wunderbare und singuläre Erfahrung für ein nervöses Ich, dem die Zeit nicht im Flug, sondern im Kampf verging, und das Entspannung nur als Erlahmen der Kräfte kannte.
Ein Rätsel freilich auch für uns. Denn wo eigentlich waren jene scheinbar unüberwindlichen, von Kafka jahrelang belagerten objektiven
{116}Hindernisse geblieben, die ihm die Entscheidung zur Ehe unmöglich gemacht hatten? Die wohlbegründete Furcht vor einem Leben im Büro, vor der Last der materiellen Verantwortung, vor der Absorption aller kreativen Kräfte im Familienkäfig, vor dem Ende des Schreibens? Hatte nicht Kafka selbst, »verzweifelt wie eine eingesperrte Ratte«, noch vor wenigen Monaten die fortdauernde äußere »Unfreiheit« zum Kern seines Unglücks erklärt? [110]  Und hatte er nicht längst den Entscheidungsprozess zwischen Ehe und Literatur zu einem unverzichtbaren Selbstmythos stilisiert?
Max Brod, der diese Litanei nicht nur kannte, sondern gelegentlich auch in sie einstimmte, dürfte erschrocken sein, als er den Sinn der frohen Botschaft erfasste: War Kafka einer momentanen Versuchung erlegen, oder hatte er wirklich vergessen? Im Gegenteil. Er hatte den Ring gesprengt. Er hatte einen Ausweg gefunden, wo keiner seiner Freunde ihn bisher vermutet hatte, eine Lösung jenseits aller Konvention. Und, noch wunderbarer: Er hatte eine Frau zur Seite, die diese Lösung mittrug, ja allem Anschein nach sogar wünschte. » … jedem nur die wirtschaftliche Sorge für sich lassen«, lautete der entscheidende Satz in Kafkas Brief, »F. wird weiter arbeiten wie bisher … «
Das war ungeheuerlich, eine Option, von der die Ehemänner Brod und Weltsch allenfalls träumten und deren Verwirklichung nur um den Preis des Skandals zu haben war. Darüber war sich auch Felice im Klaren, die sich diesmal dem Drängen ihrer Mutter widersetzte: Nein, keine Einzelheiten. Wir wissen noch nicht. Wir werden sehn. Wenn der Krieg einmal zu Ende ist … Natürlich hielt es Kafka nicht anders, und so mussten sich auch Julie und Valli, die ihn noch an seinem letzten Urlaubstag in Marienbad besuchten, mit der kargen Auskunft begnügen, dass man versöhnt sei und dass es irgendwann wohl eine Hochzeit geben werde.
Eine Formlosigkeit, die vor dem Krieg undenkbar gewesen wäre. Ganz zu schweigen von den geheimen finanziellen Absprachen, mit denen Kafka und seine Braut ihrer sozialen Herkunft gleichsam den Rücken kehrten. Denn die Fähigkeit des Mannes, seine Ehefrau zu ›versorgen‹, das Talent der Frau wiederum, einen häuslichen Schonraum zu unterhalten und die standesgemäße Erziehung der Kinder zu überwachen – das waren noch immer tragende Elemente der bürgerlichen Lebensform und trennscharfe Unterscheidungsmerkmale {117}gegenüber dem proletarischen Milieu. Wohl gab es respektable Familien, die ausschließlich vom Erbe der Frau zehrten. Doch selbst in solchen Fällen wurde die männliche Funktion der Subsistenzsicherung als Kulisse aufrechterhalten, und natürlich wurden Rechnungen und Schecks nach wie vor vom Herrn unterzeichnet. Ganz unmöglich hingegen war es, als Ehefrau und Mutter die eigene Arbeitskraft feilzubieten: Das weckte sozialen, gar moralischen Verdacht und warf über den Mann einen Schatten von Zuhälterei. Ausnahmen gab es allenfalls in den Metropolen, im liberalen akademischen Milieu, in Künstlerkreisen und natürlich innerhalb der randständigen, subkulturellen Netzwerke, die unter dem Einfluss lebensreformerischer Ideen standen. Doch solche Vorbilder existierten nicht im Prager Bürgertum, hier galten nach wie vor die Rechte und Pflichten des Ernährers. Selbst Max Brod hielt es in Honorarverhandlungen für opportun, darauf hinzuweisen, dass er verheiratet sei – eine provinzielle Geste, die schon unter Wiener Literaten kaum mehr denkbar gewesen wäre.
Wie rasch dann diese Konventionen abblätterten und obsolet wurden, muss vor allem für die älteren Zeitgenossen eine schockierende Erfahrung gewesen sein – und zugleich eine der unmittelbarsten, fühlbarsten Folgen des Krieges. Plötzlich wurde die Arbeitskraft der Frauen gebraucht, auch in Bereichen, die bislang tabu waren: legendär die unzähligen, Tag und Nacht schuftenden Munitionsarbeiterinnen, die in allen kriegführenden Ländern zu Heldinnen der Heimatfront stilisiert wurden. Vor allem aber die unvermittelte öffentliche Präsenz der Frauen war es, die für Irritationen und soziale Unruhe sorgte. Zum ersten Mal eine Straßenbahn zu besteigen, die von einer Frau gelenkt wurde, kostete Überwindung: nicht nur, weil die Fahrgäste schlicht Angst hatten (die von Medizinern und Psychologen noch geschürt wurde), sondern vor allem, weil es sich um eine Anomalie handelte, einen erschreckenden und irreversiblen Bruch mit der tradierten Ordnung. Jedem war klar – auch wenn die konservative Presse das Gegenteil versicherte –, dass Frauen, die derartige Jobs übernahmen, für die an der Front liegenden Männer keineswegs nur ›einsprangen‹. Sie würden die neu eroberten Plätze nicht mehr freigeben, auch nach dem erwarteten siegreichen Frieden nicht. Es würde nie mehr so sein, wie es einst war.
Auch die überraschende öffentliche Würdigung der häuslichen Arbeit {118}bestärkte diesen Verdacht. Niemand (außer einigen Frauenrechtlerinnen) war bislang auf den Gedanken verfallen, den Begriff ›Hausfrau‹ als Berufsbezeichnung zu lesen. Einkaufen, Putzen, Kochen und Kinderpflege: Das war es, womit Ehefrauen gewöhnlich ihre Tage verbrachten, es waren geschlechtsspezifische, durch Nachahmung erlernte Serviceleistungen, selbst dann, wenn sie an Dienstpersonal delegiert wurden. Spätestens 1916 jedoch, mit dem Beginn der Mangelwirtschaft, wurden etliche dieser Fertigkeiten als kriegswichtig eingestuft, und das gesamte ›Reich der Frau‹ wurde im öffentlichen Diskurs abrupt aufgewertet: Es wurde zu einem politischen und damit zu einem harten Thema. Freilich mit allen Konsequenzen. Auch Hausfrauen hatten sich von nun an mit dem Wirtschaftsteil der Tagespresse zu beschäftigen, wo sie erfuhren, welche Lebensmittel rationiert waren, welche Marktpreise die Behörden fixiert hatten, an welchen Tagen das Backen von Kuchen verboten war und welche Strafen sie zu gewärtigen hatten, wenn sie in den immer länger werdenden und fast ausschließlich weiblichen Warteschlangen ›defätistische Stimmung‹ verbreiteten. Selbst die Kernzone der Häuslichkeit, der Bereich von Sexualität und Reproduktion, geriet zunehmend unter Beobachtung. Erstmals erfuhren kinderreiche Frauen offizielle Ehrungen; für Geburten, ja selbst für das Stillen gab es staatliche Beihilfen; und war der uneheliche Vater Soldat, so wurde mit ungewohnter Großzügigkeit Familienunterstützung gezahlt – während Seitensprünge, welche die Kampfmoral der Ehemänner schwächten, nicht mehr nur moralisch, sondern auch politisch verdammt wurden.
Dass die Bedingungen des Krieges dazu nötigten, dem ›schwachen Geschlecht‹ eine Vielzahl neuer, gewichtiger und vor allem sichtbarer Funktionen zuzubilligen und aufzubürden, hat der Emanzipation der bürgerlichen Frauen einen weit kräftigeren Schub verliehen, als die organisierte, doch überwiegend staats- und familientreue Frauenbewegung dies je hätte leisten können – ein sozialgeschichtlich äußerst bedeutsamer Vorgang, den die historischen Quellen zweifelsfrei belegen. Doch dieses Bild wird unscharf, sobald man sich den konkreten Auswirkungen im Alltag, der Lebenspraxis, dem Wandel der Mentalitäten zuwendet. Wie ist es zu erklären, dass eine Frau wie Felice Bauer, die zeitweilig eine ganze Familie über Wasser hielt, die bereits vor dem Krieg eine beruflich verantwortliche und damit außergewöhnlich ›fortgeschrittene‹ Position innehatte, erst während
{119}des Krieges auch in ihrem sozialen und moralischen Habitus gleichzog, das heißt die Spielräume in Anspruch nahm, die ihr wirtschaftlich längst zustanden? Und das, obgleich sie im großstädtischen Milieu der Angestellten einen weniger förmlichen, laxeren, in gewissem Sinne auch nüchternen Umgang der Geschlechter seit Jahren einübte?
Die Vermutung liegt nahe, dass der ökonomische Wandel allein keineswegs hinreicht, um derartige Ablösungsprozesse innerhalb einer einzigen Generation plausibel zu machen. Im Gegenteil: Denkbar wäre (und im Fall Felice Bauers ist es sogar wahrscheinlich), dass die ›gleichmacherische‹ Tendenz des Arbeitsmarktes nicht nur als befreiend, sondern auch als bedrohlich, als entwurzelnd empfunden wurde. Von daher der Wunsch, wenigstens im Privaten noch Halt zu suchen am Hergebrachten, das heißt, am Rollenspiel der Frau, der Tochter, der Dame, der Verlobten. Es musste wohl noch ein weiteres, starkes Motiv hinzutreten, um auch in den tieferen Schichten des individuellen Schicksals, in der heißen Zone der geschlechtlichen Identitäten und Mentalitäten, jenen Wandel und jene Entfesselung zu erzwingen, den die modernisierte Gesellschaft als Möglichkeit längst bereithielt.
Dieses Motiv aber war der Krieg, genauer: dessen brutale ethische Entgrenzung aller Lebensverhältnisse. Warum sich an Gesetze halten, die vielleicht schon morgen nicht mehr gelten? Warum einem Mann die Treue halten, der wahrscheinlich tot oder in Gefangenschaft ist? Warum sich einen Genuss versagen, der nächsten Monat nur noch auf Bezugsschein oder überhaupt nicht mehr zu erlangen ist? Warum sparen, wenn alles rastlos teuer wird, warum sich einschränken, während andere am Krieg schamlos verdienen? Und schließlich: Wozu noch all die langwierigen Prozeduren der Eheanbahnung in einer Welt, die aus den Fugen ist, in der Menschen, Institutionen, Werte verschwinden und in der jede Lebensplanung, die über die nächsten paar Monate hinauszugreifen versucht, auf Sand gebaut ist?
Es kommt nicht mehr darauf an: Dieses Gefühl, zunächst im Privaten aufkeimend, kennzeichnete spätestens ab 1916 einen dramatischen Wandel der sozialen Mentalität, den keine Gegenpropaganda aufzuhalten vermochte. Dabei waren fragwürdige Verbindungen, überstürzte Heiraten und der deutlich steigende Anteil unehelicher Geburten nur die äußere, sichtbare Seite eines weit umfassenderen sozialen Bebens. Vergnügungssüchtig seien die Menschen geworden, {120}beklagte die konservative Presse, und Vergnügungssucht sei doch wohl das Schändlichste in einer Zeit, da Hunderttausende ihr Leben einsetzten. – Tatsächlich, eine Sucht? Das war, ohne Zweifel, ein Missverständnis. Die Menschen nahmen sich, was noch da war, weil sie wussten, es würde nicht mehr lange sein. Und in der Nähe von Tod und Untergang wird das Leben lebendiger. Das war schon alles. [111]  

Der Krieg riss Perspektiven auf, und er verschloss sie wieder – im großen, schmutzigen Berlin ebenso wie im idyllischen Marienbad mit seinen täglich gefegten und besprengten Promenaden, auf denen im Juli 1916 ein Prager Beamter und eine Berliner Angestellte Arm in Arm spazieren gingen. Auch sie waren ergriffen von der beschleunigten Zeit, in der es nicht mehr darauf ankam. Und so fassten sie einen Plan, der ihnen nur in einer solchen Zeit denkbar war. Das hatten sie dem Krieg zu verdanken. Wenige Tage später verschärfte das Deutsche Reich seine Passgesetze, und die Entfernung zwischen Berlin und Marienbad vervielfachte sich. Und seit nicht einmal einem Monat war sie aus den glücklichen Ferien zurück, da musste Felice Bauer in ihrer Firma, der ›Technischen Werkstätte‹, zusätzliche Aufgaben übernehmen, denn die Männer fehlten. Als Gegenleistung wurde sie zur Prokuristin ernannt, doch das war ihr nichts Neues.
Vor Kafkas Augen hatte sich eine utopische Aussicht eröffnet, für einen Augenblick nur: Freiheit vom Broterwerb, Konzentration aufs Schreiben und zugleich der Friede, den nur eine Frau geben kann. Nach ihrer Abreise, am Abend, allein auf dem Balkon des Hotels, fühlte er dies Ungeheuerliche, Unmögliche, die Vereinigung von Geborgenheit und Autonomie. Denkbar, dass er das Notizheft aufschlug und nach einer Metapher suchte, nach einem treffenden Bild dieser Unmöglichkeit. Gefunden hat er es nicht. Doch dann unterlief es ihm auf einer Postkarte [112]  , in Gestalt eines jener winzigen, bei ihm so häufigen Flüchtigkeitsfehler. »Schloss Balmoral« wollte er schreiben, die Adresse des Absenders; doch es wurde, beinahe, ein »Schoss« daraus. Das »o« war noch nicht vollendet, da überschrieb er es eilig … Er hätte es stehen lassen dürfen.




{121}Was habe ich mit Juden gemeinsam?
Zwar, ich bewundere den Schwung; 
doch frag’ ich: was flog durch die Lüfte?
Arthur Schnitzler, BUCH DER SPRÜCHE UND BEDENKEN
Unser Kaiser war hier, im Jahr 1904, allergrößte Ehre, die ganze Stadt war auf den Beinen, alles beflaggt und illuminiert, überall Blumen, im Hotel Weimar redet man noch heute davon, und an seiner Tafel der englische König Edward, derselbe, der dann jeden Sommer wiederkam bis kurz vor seinem Tod, unter halbem Inkognito, und immerzu gingen bei ihm Minister und Fürsten aus und ein …
Hätte man den amtierenden Bürgermeister, die zwei Dutzend Kurärzte oder gar den ›Städtischen Brunnenmusikkapellendirektor‹ von Marienbad nach den prominentesten Gästen befragt, die der Ort jemals beherbergte, so wäre die Auskunft wohl einstimmig ausgefallen: Die politischen Würdenträger waren es – auch dann, wenn sie nur wenige Stunden ›verweilten‹ und, wie Franz Joseph I., am Heilwasser nur nippten, um sich alsbald zur Konkurrenz zu ›begeben‹, ins nahe Karlsbad. Prominenz: Die Maßstäbe waren eindeutig, die Kriterien streng. Es war die Macht, die alle hypnotisierte, die Fähigkeit, ›Geschichte zu machen‹ und die eigenen Vasallen wie Späne in einem Magnetfeld zu ordnen, und allenfalls dem unsterblichen Goethe (von dessen Besuchen das denkwürdige Hotel Weimar seinen Namen herleitete) billigte man zu, per se und ohne jedes Gefolge prominent zu sein. Das hat sich erst viel später, nach weiteren Jahrzehnten Kurbetrieb, grundlegend geändert, und heute erfährt man aus den einschlägigen Reiseführern des tschechischen Städtchens Mariánské Lázně, dass auch Chopin, Gogol, Ibsen, Mark Twain, Johann Strauss, Nietzsche, Dvořák, Mahler und Freud für Wochen oder Monate in Marienbad wohnten (das ›Weilen‹ ist außer Mode gekommen), allesamt machtlose Figuren. Und am Ende dieser langen {122}Reihe ein Prager Jude, der Machtloseste von allen. Der aber hatte einen ganz eigenen Begriff von Prominenz. An seine soeben abgereiste Braut schrieb er: 
»Sieh nur, den höchsten Kurgast von Marienbad d. h. denjenigen, auf den das grösste menschliche Vertrauen gerichtet ist, haben wir gar nicht gekannt: der Belzer Rabbi, jetzt wohl der Hauptträger des Chassidismus. Er ist seit 3 Wochen hier. Gestern war ich zum erstenmal unter den etwa 10 Leuten des Gefolges bei seinem Abendspaziergang.« [113]  
Da hatten sie etwas versäumt – unbegreiflicherweise, waren doch die ›israelitischen‹ Unterkünfte und Restaurants nur wenige Minuten vom Zentrum entfernt. Doch jene kleine, verschachtelte Ansammlung von Häusern war keine Sehenswürdigkeit, und es bedurfte der brieflichen Aufforderung Brods, um Kafka in Bewegung zu setzen.
Es war nicht das erste Mal, dass er Gelegenheit hatte, chassidische Autoritäten und ihre Anhängerschaft aus der Nähe zu beobachten. Auch in Prag gab es solche Leute, angespült durch die Fluchtwellen des Krieges und hängengeblieben in den billigen Quartieren der Vorstädte. Sie grenzten sich ab, mieden die Orte der Geselligkeit, und selbst in der reformierten Synagoge, die sie für unrein hielten, bekam man sie niemals zu sehen. Kein Zweifel, dass es vor allem in der deutschsprachigen Altstadt genügend Juden gab, die von ihrer Anwesenheit überhaupt nur aus der Zeitung wussten.
Anders Kafka. Bereits 1915, im Jahr vor Marienbad, hatte ein Mittelsmann sich erboten, ihm und anderen Interessenten aus der zionistischen Szene einen Einblick in das Leben der Sektierer zu ermöglichen: Jiří (Georg) Langer, ein Prager, ein westjüdischer Überläufer, der sich zum Entsetzen seiner bürgerlichen tschechischen Eltern schon mit neunzehn Jahren dem Gefolge eines galizischen ›Wunderrabbi‹ angeschlossen hatte und der sich bald darauf in seiner Heimatstadt im Kaftan, mit Schläfenlocken und breitkrempigem Pelzhut bestaunen ließ, umgeben von einer Wolke aus Zwiebelduft. Langer selbst war schon eine Sehenswürdigkeit, freilich auch anstrengend: fanatisch, opferbereit, die Frauen dämonisierend, ein Fundamentalist par excellence. Mit ihm konnte nicht einmal die Armee etwas anfangen, keine Strafandrohung beeindruckte ihn, vor allem nicht am Sabbat, und so wurde er nach wenigen Monaten als »geistig verwirrt« entlassen. Freilich besaß Langer, dem das Hebräische beneidenswert {123}leicht fiel, auch schon Kenntnisse des chassidischen Schrifttums und schwer zugänglicher kabbalistischer Werke, was die Neugierde Kafkas und mehr noch Brods wecken musste. Denn das waren Herzkammern jüdischer Überlieferung, die selbst den Prager Kulturzionisten weitgehend verschlossen blieben. Für sie waren es noch immer die tendenziösen Anthologien Bubers, die das Bild einer spezifisch jüdischen ›Spiritualität‹ beherrschten – chassidische Legenden in romantisierenden Bearbeitungen, deren Sprache Kafka »unerträglich« schien. [114]  
Nahm man Bubers Folklore für bare Münze, so konnte die Wirklichkeit ostjüdischen Lebens nur ernüchternd wirken – so auch der Anblick jener kleinen Gruppe von Gefolgsleuten, die sich in einem elenden Gasthaus in Prag-Žižkov um den Rabbi von Grodek scharte. Langer, der hier gleichsam als Fremdenführer agierte, lotste seine etwas widerstrebenden Bekannten in einen Kreis schwarzgekleideter, laut betender und dann wieder befremdlich flüsternder Männer. Sie kamen noch eben rechtzeitig zur ›Dritten Mahlzeit‹ des Sabbats: ein besonders geheiligter und für Außenstehende völlig unverständlicher Brauch, bei dem die Tafel des Ranghöchsten, des ›Zaddik‹, und die von ihm verteilten Speisen buchstäblich die mystische Qualität von Altar und Opfer gewannen. Doch der Funke wollte nicht recht überspringen; Kafka vor allem war weit mehr mit dem eigentümlichen Verhältnis von Reinheit und Schmutz beschäftigt, das er hier beobachtete, als mit der rituellen Praxis, die ihm gar nichts sagte. Und während er sich nur widerwillig aus der gemeinsamen Schüssel mit Fisch bediente, in der soeben der Rabbi mit bloßen Fingern gewühlt hatte, entging ihm, dass selbst jene Berührungen nicht zufällig waren, sondern heilige Handlung. »Genau genommen«, meinte er gegenüber Brod beim Weg zurück in die Stadt, »genau genommen war es etwa so wie bei einem wilden afrikanischen Volksstamm. Krasser Aberglauben.« [115]  
Kafkas Blick hatte vor allem dem Rabbi selbst gegolten: Was eigentlich qualifizierte diesen Menschen gegenüber allen anderen, was waren die sichtbaren Merkmale, die fühlbaren Eigenschaften, die seine Autorität begründeten? »Das stärkste väterliche Wesen macht den Rabbi«, notierte er im Tagebuch: unklar, ob dies seine eigene Auffassung war oder eine der emphatischen Erläuterungen Langers. [116]  Es war, gleichviel, eine Idealisierung. Denn längst musste doch Kafka {124}wissen, dass in den Zentren des Chassidismus, mindestens dreißig allein in Galizien, seit Generationen das dynastische Prinzip galt: Nicht nur das Amt des Rabbi samt dessen Autorität war erblich, sondern auch der Status des wundertätigen Zaddik, des ›Vollkommenen‹, der unmittelbaren Zugang zu höheren Sphären hatte. Es war an diesen meist kleinstädtischen, doch vergleichsweise prächtigen ›Höfen‹ sehr unterschiedlichen Herrschern gehuldigt worden, die keineswegs immer väterlich waren und die ihren Anhängern auch finanziell einiges abverlangten. [117]  
Kafkas ausführlicher Bericht aus Marienbad zeigt, dass auch nach der ernüchternden Exkursion nach Žižkov sein Interesse am Rätsel der Autorität noch immer lebendig war. Tatsächlich war der prominente Kurgast Issachar Dow Ber Rokeach, der Rabbi von Belz, eine der einflussreichsten Figuren des Chassidismus, zugleich eine der kompromisslosesten. Wohl kaum zufällig hatte sich der jugendliche Konvertit Langer gerade diesen Mann zu seinem Lehrer erwählt, denn am ›Hof‹ von Belz, nördlich von Lemberg, nahe der russischen Grenze, wurde nicht nur am überlieferten Ritual eisern festgehalten, sondern auch die kultisch überformte chassidische Lebenspraxis war hier gegen jegliche Neuerung immun (bis hin zur Ablehnung von Essbesteck). Belz war jüdisches Territorium aus eigenem Recht, ein Ort, in dem seit Jahrhunderten die Zeit stillzustehen schien und der einen beständigen, auch grenzüberschreitenden Strom von Pilgern anzog. Doch bereits in den ersten Kriegswochen wurde das Dorf von russischen Truppen überrannt, der Rabbi floh nach Ungarn, seine Gemeinde zerstreute sich.
Dass er sich zeitweilig auch in Marienbad aufhielt, hatte wohl ausschließlich gesundheitliche Gründe; tatsächlich nehmen die unbeholfenen Bemühungen der Chassidim, ihrem Meister pünktlich das verlangte Heilwasser zu beschaffen, in Kafkas dreizehnseitigem Bericht an Brod auffallend breiten Raum ein. Er werde sich jede Deutung versagen, warnte er vorsorglich, sondern halte sich ausschließlich an das, was man mit eigenen Augen sehen könne; »man sieht aber nur allerkleinste Kleinigkeiten, und das allerdings ist bezeichnend meiner Meinung nach. Es spricht für Wahrhaftigkeit auch gegenüber dem Blödesten. Mehr als Kleinigkeiten kann man mit dem blossen Auge dort wo Wahrheit ist nicht sehn«. [118]  Das klang überzeugend, und die seltene Gelegenheit, eine derart exotische Figur aus der Nähe zu {125}beobachten – einerseits durch die neuerliche Vermittlung Langers, der unversehens in Marienbad auftauchte, andererseits aber, weil der Rabbi sich hier nicht wie gewohnt abschirmen konnte –, wusste Kafka durchaus zu würdigen. Doch es war unvermeidlich, dass, bei allem Respekt, auch seine Lust an der szenischen Schilderung geweckt wurde: der 61-jährige Rabbi, von massigem Körperbau, im seidenen Kaftan, mit weißem Rauschebart und hoher Pelzmütze, im strömenden Regen durch den Wald schreitend, begleitet von einer kleinen Schar unterwürfiger Joschiwim, die sich ständig neben oder hinter ihm halten mussten und von denen der eine den Stuhl, der andere ein trockenes Tuch, der dritte ein Glas und ein vierter die Wasserflasche trug … das war Komödie genug. Wo aber wollte Kafka hier irgendeine Wahrheit sehen?
»Er besichtigt alles, besonders aber Bauten, ganz verlorene Kleinigkeiten interessieren ihn, er stellt Fragen, macht selbst auf manches aufmerksam, das Kennzeichnende seines Verhaltens ist Bewunderung und Neugierde. Im Ganzen sind es die belanglosen Reden und Fragen umziehender Majestäten, vielleicht etwas kindlicher und freudiger, jedenfalls drücken sie alles Denken der Begleitung widerspruchslos auf das gleiche Niveau nieder. L. [Langer] sucht oder ahnt in allem tiefern Sinn, ich glaube, der tiefere Sinn ist der, dass ein solcher fehlt und das ist meiner Meinung nach wohl genügend. Es ist durchaus Gottesgnadentum, ohne die Lächerlichkeit, die es bei nicht genügendem Unterbau erhalten müsste.«
Wieder jener unbestechliche und für Kafka so charakteristische Blick, der den eigenen Vater ebenso treffen kann wie den auf dem Katheder thronenden Gymnasialprofessor, den umschwärmten Begründer der Anthroposophie, die ostjüdischen Wortführer in Prag oder den jovialen Präsidenten der Arbeiter-Unfall-Versicherung. Es ist der Blick, der auf die Macht gerichtet ist, der Blick, der die Leere hinter den Kulissen erfasst – ohne sich indessen in selbstzufriedener Entlarvung zu beruhigen. Denn zugleich weiß Kafka jenes »ruhige glückliche Vertrauen« intensiv nachzuempfinden, das dem leeren Zentrum so unbeirrt entgegengebracht wird. Er kennt es, und auch die Marienbader Bürger, die sich von der Judengasse fernhielten, hätten einräumen müssen, dass sie es kennen: Es war eben jenes kindliche Gefühl, mit dem sie ihrem Kaiser gehuldigt und dessen jovialen, seit Jahrzehnten eingeübten Phrasen gelauscht hatten. Während sie die Unterwürfigkeit der Chassidim natürlich verachteten.
Doch das war es wohl kaum, was Brod hatte hören wollen. Gewiss schätzte er Kafkas unbestechliche Beobachtungsgabe, und wenn er den gleichzeitig erschienenen Bericht des Berliner Tageblatts danebenlegte, in dem ein offenbar ahnungsloser Korrespondent von des Wunderrabbis »rätselhaften Augen« schwadronierte [119]  , so wusste er, an wen er sich zu halten hatte. Denn Kafka war es keineswegs entgangen, dass der Zaddik schielte: Er war auf einem Auge blind, das war das ganze Rätsel. Was aber Brod vor allem interessierte – und was er sich auch in jenem Gasthaus in Žižkov erhofft hatte –, war das Aufscheinen eines ursprünglichen, unverfälschten, authentischen Judentums, über das jedoch Kafka kein Wort verlor.
Lebten die Chassidim an der Quelle des jüdischen Geistes, der jüdischen Volkskultur? Das war selbst unter Kulturzionisten und Verfechtern einer jüdischen Nation umstritten. Man bestaunte die Radikalität, die Selbstgewissheit, mit der sie singend, tanzend und betend den Alltag zum Gottesdienst machten: ein ewiger Sabbat, ein ewiges Fest der Verschmelzung mit Gott, ohne den Stachel des Selbstzweifels, ohne jedes Gefühl von Tragik und in kindlicher Verantwortungslosigkeit. Tora und Kabbala nahmen sie wörtlich, sie lebten, was die anderen nur tradierten. Doch längst hatte auch den Chassidismus das Schicksal ereilt, das jede auf Dauer gestellte Ekstase unvermeidlich korrumpiert: Er hatte sich von einer mystischen Erweckungsbewegung zu einem starren Kultus entwickelt, der seine Anhänger in offenkundiger Abhängigkeit und Unwissenheit hielt. Buber hatte noch versucht, die despotische Herrschaft des Zaddik von einem ursprünglichen, sozial unschuldigen Chassidismus zu unterscheiden, doch diese Deutung klang allzu sehr nach Ehrenrettung und war denn auch bei näherem Hinsehen historisch unhaltbar.
Ebenso zu schaffen machte den Prager Idealisten, dass die Chassidim jede Form von Zionismus strikt ablehnten (den sie für einen unzulässigen Vorgriff auf das Werk des Messias hielten). Die gutgemeinten Diskussionsabende des Jüdischen Volksvereins, die zwischen Ost und West vermitteln sollten, hatten sich als glatte Fehlschläge erwiesen, und Brod musste sich damit abfinden, dass er von den strenggläubigen Zuwanderern als typischer Westjude abgetan wurde, er mochte reden, so viel er wollte. Doch was noch schlimmer war: Die chassidischen Anführer begannen, sich aktiv in die Politik einzumischen, sie bekämpften zionistisch gesinnte Kandidaten, wo {127}immer sich die Gelegenheit bot – ja, der Wunderrabbi von Belz schreckte nicht einmal vor Bündnissen mit katholischen Regierungsvertretern zurück, was bei den liberalen Prager Juden vermutlich für Gelächter sorgte, von den Zionisten hingegen mit Entsetzen aufgenommen wurde. Allmählich begann dieser Mann zu einem ernstzunehmenden Gegner zu werden – lange bevor er in Marienbad auftauchte –, und umso begieriger war nun Brod, aus erster Hand zu erfahren, was in dessen engstem Zirkel vor sich ging. [120]  
Zweimal nahm Kafka am abendlichen Spaziergang des Rabbi teil, gemeinsam mit Langer und als einziger ›kurz gekleideter‹ Jude – dann hatte er genug gesehen. Irgendein mysteriöses Urjudentum war es gewiss nicht, was er hier vorfand, wohl aber eine Haltung, einen geistigen Habitus, der nach seinem Empfinden tiefer wurzelte als alle Erscheinungsformen beschränkten Sektierertums, tiefer als das Judentum selbst. Brod wäre verblüfft gewesen, hätte er erfahren, dass Kafka in derselben Woche, da er den Zaddik beobachtete und dem aufgeregten Langer lauschte, nicht viel anderes las als eine (eigens aus der Prager Universitätsbibliothek nach Marienbad mitgebrachte) Biographie der Gräfin Erdmuthe von Zinzendorf, einer christlichen Sektiererin und Mitbegründerin der pietistischen Herrnhuter Gemeinde. Das war eine völlig andere, unendlich weit entfernte Welt aus dem Blickwinkel Brods – es war derselbe geistige Anspruch, dieselbe Totalität von Denken, Fühlen und Leben, dieselbe Wahrhaftigkeit aus der Sicht Kafkas. Beiläufig, aber keineswegs zufällig hatte er in seinem Bericht an Brod die Schlüsselbegriffe ›Wahrheit‹ und ›Wahrhaftigkeit‹ synonym gebraucht: Tatsächlich war es für Kafka längst selbstverständlich, dass Wahrheit nicht der Extrakt philosophischer oder religiöser Urteile sein konnte, sondern eine wesentlich moralische und soziale Dimension hatte: Wahrheit kann nicht gelehrt, sie muss gelebt werden, sie ist ein Kraftfeld, dessen Quelle unserem Blick entzogen bleibt, in dessen Radius aber allein ein menschenwürdiges Leben denkbar ist – unbeschadet aller Komik, die ein solches Leben bisweilen hervorbringt, insbesondere unter Vegetariern, ostjüdischen Schauspielern, Turnfanatikern, Pietisten und anderen Mystikern. Ein wahres Leben, dans le vrai: Das war, wovon er nun, da die Ehe beschlossen war, auch seine künftige Frau zu überzeugen versuchte.
Tatsächlich, Kafka wurde lehrhaft, und die kleinen, häufig selbstironischen Ermahnungen, die er schon früher als running gags eingestreut {128}hatte, gewannen plötzlich den dringlichen Ton der Überzeugungsarbeit. Sie kannte ihn lange genug, um zu wissen, dass er konventionelle Späße verabscheute und dass es, wenn er von Aspirin, frischer Luft und Bahnfahrten 3. Klasse sprach, irgendwie auch immer ums Ganze ging. Nun aber ging es ausdrücklich ums Ganze, und das Gefälle zwischen den kruden Alltäglichkeiten, die Kafka so wichtig waren, und den wuchtigen Argumenten, warum sie ihm wichtig waren, wurde wahrhaft atemberaubend. Er habe etwas gegen Handarbeiten, gestand er. Und ein Leben ohne geregeltes Mittagessen, das gehe auch nicht. Und sie solle es doch, schrieb er aus Marienbad, künftig bitte vermeiden, Zuckerstücke mit den Zähnen zu zerbeißen. Auch wenn das nur ein Anfang sei, denn »der Weg zur Höhe ist endlos«. [121]  Und das alles meinte er ernst.
Sie versprach Besserung. Dass purer Zucker für ein ohnehin lädiertes Gebiss kein Segen sein konnte, leuchtete ihr ein (denn noch immer, schon wieder lief sie zu den Zahnärzten, auch wenn sie nur ungern damit herausrückte). Kafka aber schien tatsächlich zu glauben, dass solche kleinen, schmerzlosen Akte der Selbstdisziplin lediglich die ersten Sprossen einer unendlichen Leiter seien, die irgendwo, jenseits der Wolken, ins Reich der Vollkommenheit führte. Das klang nach Unterricht, nach Programm, und es sollte sich zeigen, dass dieser ungute Verdacht Felice Bauer keineswegs trog. Denn kaum war die Marienbader Freiheit auch für ihn zu Ende, kaum war Kafka Ende Juli an seine Prager Schreibtische zurückgekehrt, begann er, sich regelrechte Lektionen auszudenken.
Er bat sie, den in Berlin lebenden Maler Friedrich Feigl aufzusuchen, den Kafka noch aus Schultagen kannte und dessen Arbeit er von Ferne bewunderte. Sie solle ein Bild Feigls auswählen, das als »durchschnittliches jüdisches Hochzeitsgeschenk« für einen Cousin dienen könne – wofür sie ja, wie er zweideutig versicherte, einen »unbestechlichen Blick« habe. Eigenartig nur, dass Kafka weniger Nachdruck auf das Gemälde selbst legte – immerhin die Investition eines Monatsgehalts –, als vielmehr auf den Besuch Felices in der Wohnung des Malers und dessen Ehefrau, oder genauer: auf die Eindrücke, die Felice dort wohl empfangen würde. Sie solle nur hingehen, sie werde »viel Sehenswertes sehn«, versicherte er. Was denn?, wollte sie wissen. Nun, erklang die Lehrerstimme aus Prag, »das für Dich Sehenswürdige sollte meiner Meinung nach in der Beispielhaftigkeit {129}des Ganzen liegen, in dem Aufbau einer Wirtschaft auf viel Wahrem und wenig Fassbarem«. [122]  
Das Wahre: wieder dieser Signalbegriff, den Kafka immer dann verwendet, wenn er ein Prädikat höchster Ordnung zu vergeben hat; dabei mehr Signal als Begriff. Denn welche Kriterien es sind, die das Wahre vom Unwahren scheiden, vermag er nur sehr vage zu bestimmen. Er deutet darauf, als verstünde es sich von selbst. Und er muss eingestehen, dass er von der vorbildlichen »Wirtschaft« des Ehepaars Feigl noch nicht einmal eine anschauliche Vorstellung hat: Die Frau kennt er nur flüchtig, die Berliner Wohnung überhaupt nicht. Es ist allein die Gestalt jenes Zusammenlebens, in die er sich hineinträumt, die scheinbar gelungene Verschmelzung von Ehe und künstlerischer Arbeit, jene konkrete Utopie, deren Geheimnis er aus Feigl schon mehr als einmal hatte herauslocken wollen. [123]  Doch eine Utopie will gelebt sein, und Felice Bauer, die Kafkas Auftrag getreu ausführte, traf den Maler in einer Stimmung an, die alles andere als glücklich schien. Nette Leute waren das, gewiss, doch irgendeine »Beispielhaftigkeit« – gar für die eigene künftige Ehe – vermochte sie beim besten Willen nicht zu erkennen. Wieder einmal, wie so oft schon, prallten Kafkas didaktische Winkelzüge an Felices nüchternem Urteil ab. Doch eine letzte Trumpfkarte verblieb ihm noch, und die sollte sich – zur beiderseitigen Überraschung – als wahrhaft durchschlagend erweisen.
Während der gemeinsamen Tage in Marienbad hatte er ihr von einem jüdischen ›Volksheim‹ erzählt, das kurz zuvor, im Mai 1916, in Berlin gegründet worden war: in der Dragonerstraße 22 nahe dem Alexanderplatz (heute Max-Beer-Straße), inmitten des berüchtigten Scheunenviertels, das seit Beginn des Krieges einen enormen Zustrom von Ostjuden zu verkraften hatte – teils Flüchtlinge, teils im besetzten Polen angeworbene Rüstungsarbeiter – und das vom zunehmenden Mangel an Nahrungsmitteln besonders schwer betroffen war. Siegfried Lehmann, ein junger Mediziner, hatte die Leitung des Heims übernommen, das sich vor allem um ostjüdische Kinder und Jugendliche kümmern sollte. Eine unendliche Aufgabe, denn die umfassenden Sicherungsnetze der jüdischen Gemeinschaft vermochten schon lange nicht mehr, das Kriegselend aufzufangen, und selbst Waisenkinder konnten in der Großstadt keineswegs mehr darauf zählen, beim Juden unterzukommen (wie man im Osten sagte), das {130}heißt: bei irgendeinem Juden, der sich verantwortlich fühlte. Diesen Kindern drohte Verwahrlosung. Und dem sollte das Volksheim entgegenwirken, durch Betreuung, Unterricht, Anleitung zur praktischen Arbeit und vor allem durch ›Klubs‹ und ›Kameradschaften‹ Gleichaltriger, in denen einer des anderen Hüter war. Dies alles, versteht sich, auf der Basis von Spenden, ehrenamtlicher Mitarbeit und nationaljüdischem Idealismus.
Wie ernsthaft, wissbegierig und dabei lenkbar ostjüdische Kinder sein konnten, wusste Kafka aus eigener Anschauung: Mehr als einmal war er als stiller Zuschauer dabei gewesen, wenn Brod einer Gruppe galizischer Mädchen, die – mit oder ohne Eltern – in Prag gestrandet waren, einen ersten Begriff von westlicher Sprache und Kultur zu vermitteln suchte; ja, sogar an gemeinsamen Ausflügen mit den Jugendlichen hatte er sich beteiligt. Die Aufgabe begeisterte ihn: nicht nur, weil sie sozial nützlich war und die Dankbarkeit der Betroffenen weckte – Derartiges erlebte Kafka ja auch in der ›Kriegerfürsorge‹ –, sondern vor allem, weil er sich hier in freiem Gelände glaubte, jenseits der von Konventionen vergitterten Vater-Welt, in der niemals ein neuer Gedanke aufschien. Westjuden und Ostjuden, das war lebendige Begegnung mit offenem Ausgang, hier wurden noch Weichen gestellt, hier war der Lehrende ebenso der Belehrte, und nicht irgendein dozierendes Prinzip entschied über den Ausgang des Experiments, sondern das Leben selbst, das lebendige Beispiel, das die Menschen sich wechselseitig boten.
Die Aussicht, auch Felice Bauer für eine solche Aufgabe zu gewinnen, und ihre erste zustimmende, wenngleich noch vorsichtige Reaktion versetzte Kafka in höchste Erregung. In Marienbad hatte er das Aufkeimen von Vertrauen und Intimität erlebt; was noch fehlte, war ein gemeinsames geistiges Substrat, eine irgendwo in der Tiefe verankerte, doch bewusste Einigkeit in der Sache, welche die ersehnte Symbiose auf Dauer stellte und sie von äußeren und inneren Schwankungen unabhängig machte. Anders war eine Ehe gar nicht zu verantworten, das war seine Meinung seit langem, und so hatte er auch keinerlei Anlass, diese tiefste Hoffnung zu verschweigen: » … im ganzen und darüber hinaus weiss ich geradezu keine engere geistige Verbindung zwischen uns, als die, welche durch diese Arbeit entsteht.« [124]  Diese Arbeit: Damit war freilich nicht mehr die Literatur gemeint, denn dieser Traum war ausgeträumt.
Kaum war Felice zurück in Berlin, hielt sie schon eine Einladung des Volksheims in Händen; die Adresse hatte man von Kafka. Und er ließ nun nicht mehr locker, drängte beinahe täglich auf Nachrichten, erteilte präventive Ratschläge, und nicht einmal ihr wiederholtes Versprechen, sich schriftlich an Lehmann zu wenden und sich »sehr energisch« um die Sache zu kümmern, konnte Kafka genügen: Wozu denn schreiben? Einfach hingehen! [125]  
Doch bei aller Sympathie: Das kam nun für die geschäftsmäßigwachsame Angestellte keinesfalls in Frage. Zunächst einmal galt es, Erkundigungen einzuziehen. Und im Gegensatz zu Kafka, der in seinem Überschwang noch nicht einmal begriffen hatte, in welches Viertel er sie da schickte, mit Elendsquartieren, polnischen Stibbelek (Betstuben), koscheren Geflügelgeschäften, rituellen Tauchbädern in Hinterhöfen und ungezählten Hausierern, eine Gegend, in der sie sonst gewiss nichts zu suchen hatte … im Gegensatz zu ihrem Verlobten schien es ihr, dass es da einiges zu bedenken gab. Um Kinder zu unterrichten und mit anderen Helfern über pädagogische Probleme zu verhandeln, brauchte es einen gewissen Grad an theoretischer Bildung, über den doch wohl eher Studenten verfügten – würde man sie in diesem Zirkel überhaupt ernst nehmen? Dann die Frage des Zionismus: Sie hatte vor Jahren ein gewisses Interesse daran entwickelt, ja sogar eine Palästinareise ernsthaft erwogen und damit die Prager Freunde in Erstaunen und Entzücken versetzt. Doch die ideologischen Richtungskämpfe ließen sie kalt, sie war ganz und gar nicht auf dem Laufenden, und da es sich in Berlin doch offenkundig um ein Projekt junger Zionisten handelte – ideologisch betreut von Martin Buber und Gustav Landauer –, drohte ihr auch in dieser Hinsicht die Rolle der Außenseiterin. Schließlich und vor allem: Es ging um religiös erzogene, überwiegend in orthodoxem Milieu aufgewachsene Kinder, denen jüdische Formeln und Rituale, ja selbst Namen und Begriffe aus dem Alten Testament geläufig waren, seit sie sprechen konnten. Diese Kinder würden ihr, der Westjüdin, gewisse Fragen stellen, peinliche Fragen vielleicht, die ohne das offene Eingeständnis von Skepsis und Unwissen gar nicht zu beantworten waren.
Es ist diesen Zweifeln Felice Bauers zu verdanken – und vermutlich ihrer unverblümten Frage, wie er es denn selbst mit der zionistischen Sache halte –, dass nun Kafka seinerseits Position beziehen musste. Nein, versuchte er zu beschwichtigen, auf die zionistische Überzeugung {132}komme es im Grunde gar nicht an. »Es kommen durch das Volksheim andere Kräfte in Gang und Wirkung, an denen mir viel mehr gelegen ist. Der Zionismus, wenigstens in einem äussern Zipfel den meisten lebenden Juden erreichbar, ist nur der Eingang zu dem Wichtigern.« [126]  Ein schöner Gedanke – erneut beschwört Kafka einen geistigen Habitus, jenseits aller konkreten Überzeugungen. Als dann aber Felice (mit Grete Bloch als Begleitschutz) sich endlich auf den Weg machte, um das Heim zu besichtigen und einen Vortrag Lehmanns zu hören, da klang es ihr doch wieder in den Ohren, jenes kulturzionistische Idiom, dem sie seit langem entfremdet war, wie sie gestehen musste: Volksarbeit, Volksleben, Volkskörper, Volk als Kraftquelle …
Aber nein!, rief Kafka, dem die neuentdeckte Einigkeit förmlich Flügel verlieh; hier gehe es doch schlicht um Menschlichkeit und damit um etwas ganz und gar Fundamentales: »Du wirst dort Hilfsbedürftigkeit sehn und Möglichkeit vernünftiger Hilfe, in Dir aber Kraft zu dieser Hilfe, also hilf. Das ist sehr einfach und doch abgründiger als alle Grundgedanken.« Und diesem Appell an Felices soziale Berührbarkeit – hier war sie lenkbar, wie er wusste – ließ er einen eigenen Vortrag folgen, unter Aufbietung aller Beredsamkeit, einen Vortrag, in dem ganz andere, neue Register gezogen wurden. Kein Zweifel, diesen Kafka vernahm sie zum ersten Mal: 
»Es ist, soviel ich sehe, der absolut einzige Weg oder die Schwelle des Weges, der zu einer geistigen Befreiung führen kann. Undzwar früher für die Helfer, als für die, welchen geholfen wird. Vor dem Hochmut der entgegengesetzten Meinung hüte Dich, das ist sehr wichtig. Worin wird denn dort im Heim geholfen werden? Man wird, da man doch für dieses Leben schon einmal in seine Haut eingenäht ist und zumindest mit eigenen Händen und unmittelbar an diesen Nähten nichts ändern kann, versuchen die Pfleglinge, bestenfalls unter möglichster Schonung ihres Wesens, der Geistesverfassung der Helfer und in noch weiterem Abstand der Lebenshaltung der Helfer anzunähern, d. h. also dem Zustand des gebildeten Westjuden unserer Zeit, Berlinerischer Färbung und, auch das sei zugegeben, dem vielleicht besten Typus dieser Art. Damit wäre sehr wenig erreicht. Hätte ich z.B. die Wahl zwischen dem Berliner Heim und einem andern, in welchem die Pfleglinge die Berliner Helfer (Liebste, selbst Du unter ihnen und ich allerdings obenan) und die Helfer einfache Ostjuden aus Kolomea oder Stanislau wären, ich würde mit riesigem Aufatmen, ohne mit den Augen zu zwinkern, dem letzteren Heim den unbedingten Vorzug geben. Nun glaube ich aber, diese Wahl {133}besteht nicht, niemand hat sie, etwas was dem Wert der Ostjuden ebenbürtig wäre, lässt sich in einem Heim nicht vermitteln, in diesem Punkt versagt in letzter Zeit sogar die blutsnahe Erziehung immer mehr, es sind Dinge, die sich nicht vermitteln, aber vielleicht, das ist die Hoffnung, erwerben, verdienen lassen. Und diese Möglichkeit des Erwerbes haben, so stelle ich es mir vor, die Helfer im Heim. Sie werden wenig leisten, denn sie können wenig und sind wenig, aber sie werden, wenn sie die Sache begreifen, alles leisten, was sie können, und dass sie eben alles leisten, mit aller Kraft der Seele, das ist wiederum viel, nur das ist viel. Mit dem Zionismus hängt es (dies gilt aber nur für mich, muss natürlich gar nicht für Dich gelten) nur in der Weise zusammen, dass die Arbeit im Heim von ihm eine junge kräftige Methode, überhaupt junge Kraft erhält, dass nationales Streben anfeuert, wo anderes vielleicht versagen würde, und dass die Berufung auf die alten ungeheuern Zeiten erhoben wird, allerdings mit den Einschränkungen, ohne die der Zionismus nicht leben könnte. Wie Du mit dem Zionismus zurechtkommst, das ist Deine Sache, jede Auseinandersetzung (Gleichgiltigkeit wird also ausgeschlossen) zwischen Dir und ihm, wird mich freuen. Jetzt lässt sich darüber noch nicht sprechen, solltest Du aber Zionistin einmal Dich fühlen (einmal hat es Dich ja schon angeflogen, es war aber nur Anflug, keine Auseinandersetzung) und dann erkennen, dass ich kein Zionist bin – so würde es sich bei einer Prüfung wohl ergeben – dann fürchte ich mich nicht und auch Du musst Dich nicht fürchten, Zionismus ist nicht etwas, was Menschen trennt, die es gut meinen.« [127]  
Das war eindringlich, radikal, und es hätte – beim Wort genommen – Felice Bauer an den Rand ihrer bürgerlichen Existenz geführt. Dabei war der ›Eigennutz‹ der zionistischen Helfer durchaus keine paradoxe Zuspitzung Kafkas: Es war dies ebenjene Haltung, mit der sich die Initiatoren des Volksheims vom parteimäßigen Zionismus der vorigen Generation absetzten. Bloße Wohltätigkeit war nicht nur unzureichend, sie blockierte auch, so schien ihnen, das Bewusstsein einer gemeinsamen jüdischen Geschichte und Identität. »Der Westjude geht ins Volk«, schrieb Lehmann rückblickend, »nicht nur, um zu helfen, sondern um durch das Leben im Volke und durch Lernen eins mit ihm zu werden ...« [128]  Das war nun allerdings die Sprache Bubers, vom kulturzionistischen Katheder gesprochen und über allzu viele Köpfe hinweg. Während der apolitische Kafka die Begriffsmünze des Völkischen bewusst meidet: Tatsächlich ist aus den Jahren bis 1920 kein einziger Satz von ihm überliefert, in dem er das Wort Volk affirmativ oder gar normativ gebraucht hätte. Stattdessen setzt er auf Mitmenschlichkeit, Freiheit von Vorurteilen, fundamentale {134}Offenheit: Diesen Menschen zugewandt sein, und keineswegs nur mit dem Sprachrohr, darauf allein komme es an.
Gewiss, auch Kafkas Haltung ist keineswegs so unideologisch rein und politikfern, wie sie vorgibt: Er idealisiert die Ostjuden, und von diesem zionistischen Erbe wird er niemals mehr lassen. Dennoch stellt er die »geistige Befreiung« – wann hätte er je ein solches Wort gebraucht? – ganz in die Verantwortung des Einzelnen, auf seine Hingabe nicht an eine Partei, eine Bewegung, ein Volk, sondern an den leibhaftigen Menschen – und von nichts anderem will er hören. »Die Hauptsache sind die Menschen«, beschwört er Felice, »nur sie, die Menschen« [129]  ; und er meint damit West- und Ostjuden gleichermaßen. Bei aller Idealisierung, bei aller zeitgenössischen Typisierung, deren Einfluss sich auch Kafka nicht entziehen kann: Stets fasst er solche Kollektivbegriffe gleichsam in Anführungszeichen, ohne ihnen moralische Verbindlichkeit zuzubilligen. Denn Kollektive sind nebelhafte Gebilde, vielgliedrig und widersprüchlich, und den Anblick schöner Homogenität, erst recht jene von den jungen Zionisten ersehnte Droge der ›Volksnähe‹ bieten sie höchst selten – und gewiss nicht im melting pot eines großstädtischen Ghettos. Lehmann selbst verließ das Berliner Volksheim, nachdem diese Erfahrung auch für ihn unabweisbar geworden war. [130]  Was aber bleibt, ist das Antlitz des Einzelnen. Sein Blick hält fest.
Auch die grundlegende und für beide Seiten wahrscheinlich schmerzliche Differenz zu Max Brod ist in Kafkas Bekenntnissen mit Händen zu greifen. Brod definierte sich selbst nicht mehr als Schriftsteller oder Kritiker, sondern als Zionist; er sah sich im Dienst einer Bewegung, die konkrete politische, organisatorische und kulturelle Ziele verfolgte, und auch dann, wenn er an das Gewissen des Einzelnen appellierte, war seine Sprache durchwirkt von der politischen Phraseologie der Zeit, ja bisweilen kontaminiert von einem missionarisch-eifernden Unterton, der abstoßend wirkte. Selbst Buber sah sich veranlasst, mehr Zurückhaltung anzumahnen; Gustav Landauer meinte gar, aus Prag die Misstöne eines jüdischen Chauvinismus zu vernehmen, versuchte Brod doch allen Ernstes, die Überlegenheit der jüdischen über die christliche Religion zu erweisen. [131]  Doch das war vorläufig ein Nebenschauplatz. Denn Brod ging es zunächst um die Frage der sozialen Praxis, um die Frage also, ob jemand tatkräftig mitmachte oder nicht; bloße verbale Bekenntnisse {135}zum Judentum, wie sie Schnitzler, Werfel, Wassermann oder Stefan Zweig ablieferten, weckten seinen Unmut – selbst dann, wenn diese Autoren damit nichts anderes zum Ausdruck brachten als ihre tatsächlichen Überzeugungen und Empfindungen.
Ganz anders Kafka, für den weder das Bekenntnis zu einer Sache noch deren Praxis letztlich entscheidend war, vielmehr eine Haltung absoluter Authentizität, die jedem Bekenntnis – wozu auch immer – überhaupt erst Substanz und Gewicht verleiht. Authentizität: das war die fugenlose, von jeder fremden Einrede, jeder Phrase ungetrübte Übereinstimmung von Denken, Fühlen und Handeln: mit sich selbst einig sein, wahrhaftig sein. Beispiele solcher Wahrhaftigkeit fand Kafka an entlegensten Orten, unabhängig von seinen eigenen sachlichen Überzeugungen: im Alten Testament, bei Napoleon, Grillparzer, Dostojewski, bei Gerhart Hauptmanns Gottesnarr EMANUEL QUINT, bei Rudolf Steiner und Moriz Schnitzer, in der Pietistengemeinde von Herrnhut ebenso wie am ›Hof‹ des Belzer Rabbi, im Eheleben des Malers Feigl wie im nationaljüdischen Idealismus eines Studenten, dessen leibliche Existenz Kafka gar für wertvoller erklärt als die eigene. Auch der künftigen ›Lehrerin‹ am Berliner Volksheim, Felice Bauer, schlägt Kafka nicht etwa vorbereitende Lektüre zu jüdischen, politischen oder pädagogischen Themen vor (wie es zweifellos Brod getan hätte), sondern, dringlich und wiederholt, Lily Brauns MEMOIREN EINER SOZIALISTIN, die sie schon vor Jahren ein wenig gelangweilt beiseitegelegt hatte. Sie solle es doch noch einmal versuchen, bittet er, denn »schon ein Hauch der Geistesverfassung« dieses Buches genüge für die Arbeit, die im Volksheim vorerst zu tun sei. Während er die Geistesverfassung jener Prager Zionisten, die sich in die Synagogen drängen und damit etwas beweisen wollen, schroff zurückweist. [132]  
Mit dieser Kritik war, ohne Zweifel, auch Max Brod gemeint, der sich nach seiner Bekehrung zum Zionismus und zur jüdischen Nation auch den religiösen Inhalten des Judentums allmählich zu nähern begann. Ob es darüber explizite Auseinandersetzungen zwischen den Freunden gegeben hat, wissen wir nicht, doch es ist wenig wahrscheinlich. »Was habe ich mit Juden gemeinsam?«, hatte Kafka bereits 1914 im Tagebuch notiert – offenbar ohne daran zu denken, dass er eine solche Frage genaugenommen nur als meschumed, als ›Getaufter‹, hätte stellen können. »Was habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum etwas mit mir gemeinsam«. [133]  Derart energische Distanzierungen {136}hatte Brod gewiss schon mehrmals zu hören bekommen; ja, selbst die Pflicht des jüdischen Autors, sich für die Gemeinschaft, für das eigene Volk einzusetzen, hatte Kafka zwar generell bejaht, für sich selbst aber verneint (auch wenn er gelegentlich ein paar Kronen für Palästina spendete). Seither war Brod vorsichtiger geworden, er mied die sachliche Konfrontation und versuchte es mit indirekten Lockungen.
Zum Beispiel mit der Vermittlung von Publikationen. Die Legende VOR DEM GESETZ, das Kernstück des PROCESS-Romans, wurde im Herbst 1915 in der zionistischen Selbstwehr erstmals abgedruckt [134]  – was Kafka zweifellos erfreute, auch wenn sich der Wirkungskreis des Blättchens, das seit Kriegsbeginn ums Überleben kämpfte, drastisch verringert hatte (»selbst wer sie hält, liest sie nicht«, lautete ein umlaufender Kalauer). Aber musste nun die Selbstwehr den neuen Autor gleich als ›Mitarbeiter‹ des Jahrgangs 1916 nennen? Das war ein wenig voreilig, denn auf weitere Beiträge dieses Mitarbeiters wartete man vergebens.
Nicht viel anders erging es zunächst Buber, der Ende 1915 bei einer Reihe von Autoren anfragte, ob sie bereit seien, an einer neu zu gründenden, selbstbewusst nationaljüdisch ausgerichteten Zeitschrift Der Jude mitzuwirken. Da der allgegenwärtige Brod von Anbeginn dabei war, erhielt natürlich auch Kafka einen Werbebrief – der indessen kein persönliches Wort, sondern lediglich die üblichen Slogans enthielt: Es gehe jetzt darum, schrieb Buber, die jüdische »Totalität als ein lebendes zu bekunden, zu bezeugen, sichtbar zu machen«. Das freilich war ein Anspruch, den Kafka weder erfüllen konnte noch wollte: »Ihre freundliche Einladung ehrt mich sehr«, versicherte er, »aber ich kann ihr nicht entsprechen; ich bin – irgendeine Hoffnung sagt natürlich: noch – viel zu bedrückt und unsicher, als dass ich in dieser Gemeinschaft auch nur mit der geringsten Stimme reden dürfte.« [135]  Das klang ein wenig lau – wann hätte je ein Schriftsteller auf Publizität verzichtet allein aufgrund von Unsicherheit? Doch Kafka war es undenkbar, auf eine Bühne zu steigen, öffentliche Bekenntnisse abzugeben oder gar irgendeine ›Totalität‹ zu repräsentieren, ohne sich seiner Sache sicher zu sein bis in die letzte Faser, das heißt: sie als Teil der eigenen Identität zu empfinden. Davon aber konnte »noch« keine Rede sein.
Für Buber kam die Absage weder überraschend, noch konnte er {137}sie für seine Zeitschrift als essenziellen Verlust wahrnehmen. An den Prager Autor erinnerte er sich wohl nicht sehr bestimmt – ein Besuch Kafkas in Bubers Berliner Wohnung lag schon Jahre zurück –, und einschlägige essayistische oder gar programmatische Werke lagen nicht vor: Dass Kafka dazu überhaupt imstande sei, war vorläufig nichts als eine Behauptung seines umtriebigen Impresarios. Dieser aber gab seine Empfehlung keineswegs ohne Hintergedanken ab. Denn eine Zeitschrift, die eine jüdische Nation mit eigenem kulturellen Fundus propagierte, konnte nach Brods Auffassung auf Beispiele neuerer jüdischer Literatur nicht verzichten, und da war nur das Beste gut genug. Was aber war ›jüdische Literatur‹? Das konnte, wie Buber ihm entgegenhielt, doch wohl nichts anderes sein als Literatur in hebräischer oder allenfalls jiddischer Sprache, während deutsche Dichtung nicht genuin jüdisch sei und darum im Juden auch nichts zu suchen habe. Brod war verblüfft: Seit wann argumentierte ausgerechnet Buber mit derart buchhalterischen Kriterien? Es komme doch, hielt er ihm vor, nicht auf äußerliche Merkmale wie die Sprache an, sondern auf den Gehalt, auf den »Geist« der Literatur. Und darum gehörten die jüngeren westjüdischen Autoren wie Werfel, Kafka oder Wolfenstein keineswegs zur deutschen, sie seien vielmehr eine »Sondergruppe in der jüdischen Literatur«. [136]  
Und dazu wollte Brod auch gleich ein überzeugendes Exempel liefern. Er offerierte Buber einen grundlegenden Aufsatz mit dem Titel ›Unsere Literaten und die Gemeinschaft‹, in dem er das Ethos der sozialen Tat – seiner Ansicht nach ein untrügliches Kennzeichen jüdischer Literatur – gegen die amoralische Selbstverliebtheit der expressionistischen Avantgarde ausspielte. Entscheidend für die moralische und damit auch ästhetische Neuorientierung der Autoren sei es, inwieweit sie sich – wenn schon nicht praktisch, dann doch wenigstens der Absicht nach – aus den Verstrickungen eines wurzellosen Individualismus würden lösen können. In dieser Hinsicht sei nun aber Kafka der »jüdischeste« von allen, denn dessen Sehnsucht nach Gemeinschaft sei die tiefste; ja, Kafka betrachte Einsamkeit geradezu als Sünde und nähere sich damit »der erhabensten religiösen Konzeption des Judentums«: Welterlösung statt Selbsterlösung. – Brod schlug vor, zur Illustration Kafkas kurzen Prosatext EIN TRAUM gleich mit abzudrucken, den er dem widerstrebenden Autor habe »förmlich entreißen« müssen. [137]  
Jüdisch, jüdischer, am jüdischsten: eine fragwürdige Steigerung, eine halsbrecherische These und ein Beweisstück, das ungeeigneter kaum hätte sein können. Denn jener Traum, oder besser: jene Vision eines Mannes, der lebendig ins Grab steigt, weil ihm der goldene Zierrat des eigenen Grabsteins so gut gefällt – was sollte daran jüdisch sein? Nahm man Brod beim Wort, dann hätte man mit Kafkas TRAUM allenfalls das Gegenteil illustrieren können, nämlich die surreale Steigerung eines Narzissmus, den keinerlei Gemeinschaft vor der lustvollen Selbstzerstörung zu retten vermag. Von seinem Entschluss, auf deutschsprachige Literatur zu verzichten, war Buber mit solchen Arbeitsproben gewiss nicht abzubringen – er lehnte ab, musste ablehnen, auch wenn er Kafka diese Verweigerung durch hohes Lob zu versüßen suchte. Was indessen Brod nicht im mindesten beeindruckte: Wenn nicht im Juden, dann eben im JÜDISCHEN PRAG, einer Anthologie, die Ende 1916 unter dem Dach der Selbstwehr erschien. Und wenige Tage später erschien Kafkas Albtraum sogar im Prager Tagblatt, dargeboten den Blicken von Kollegen, Schwestern, Eltern. [138]  Wie nicht zum ersten Mal: Ließ man sich von Brod etwas »entreißen«, fand man es sehr bald in der Zeitung wieder.
Dass sich der apodiktische Tonfall, mit dem Brod die gesamte literarische Welt unter das Raster jüdisch/nichtjüdisch presste, mit dem augenfälligen Mangel einleuchtender Kriterien nur schlecht vertrug und dass sich Brod in seinen literarischen Urteilen überdies von persönlichen Beziehungen und Neigungen beeinflussen ließ – Kafka wird das kaum entgangen sein, denn jene ebenso lärmende wie löchrige Prinzipientreue zeigte Brod von jeher. Es waren eben strategische Etiketten, die da verteilt wurden, so und nicht anders ging es zu im Literaturbetrieb, und dass fast die gesamte jüdische Publizistik sich diesen Gepflogenheiten anpasste, war bedauerlich, aber kaum zu ändern. Machte es die arische Gegenpartei nicht ebenso?
»Der Aufsatz von Max: Unsere Literaten und die Gemeinschaft wird vielleicht im nächsten Juden erscheinen. Willst Du mir übrigens nicht auch sagen, was ich eigentlich bin. In der letzten Neuen Rundschau wird die ›Verwandlung‹ erwähnt, mit vernünftiger Begründung abgelehnt und dann heisst es etwa: ›K’s Erzählungskunst besitzt etwas Urdeutsches.‹ In Maxens Aufsatz dagegen: ›K's Erzählungen gehören zu den jüdischesten Dokumenten unserer Zeit.‹ Ein schwerer Fall. Bin ich ein Cirkusreiter auf 2 Pferden? Leider bin ich kein Reiter sondern liege am Boden.« [139]  
{139}
Er hätte sich noch einige Wochen gedulden sollen, denn schon im November dekretierte ein anonymer Rezensent der VERWANDLUNG in der Deutschen Montags-Zeitung: »Das Buch ist jüdisch«. Womit sich der Spielstand auf 2: 1 erhöhte, zugunsten Brods, zugunsten des jüdischen Geistes. [140]  
Solche Zuschreibungen und Abgrenzungen wirken heute befremdlich, und der Furor, mit dem zu Beginn des 20. Jahrhunderts um Weltanschauungen und Ismen jeglicher Couleur gestritten wurde, nimmt sich schal aus angesichts des dürftigen Erkenntnisgewinns, den die lautstarken Debatten schließlich hervorbrachten. Auch in den Reihen der Zionisten (und keinesfalls nur in der kulturzionistischen Fraktion) wurde das feurige Bekenntnis von Anfang an höher geschätzt als die scharfsinnige Analyse, und das Auftreten von Abweichlern sorgte regelmäßig für Empörung, lange ehe man deren Argumente geprüft hatte. Es ging um Identität, nicht um Erkenntnis. Identität aber kann sich auf Kompromisse nicht einlassen, sie muss dafür sorgen, immun zu bleiben, abzustoßen, was nicht zu ihr gehört.
Kafka war diese Logik durchaus vertraut; auch seine Vorstellung von Wahrhaftigkeit war ja im Grunde puristisch und vertrug zum Leidwesen seiner Umgebung keinerlei Kompromisse – ob es um den Verzehr eines Bratens, den Kauf von Möbeln oder die Mitwirkung an einer Zeitschrift ging. Hingegen konzedierte er alles nur Mögliche, solange es um bloße Meinungen oder Weltanschauungen ging; er missionierte nicht, und überzeugen wollte er allenfalls Menschen, die ihm nahe waren und deren Unverständnis ihn schmerzte. Das sah bisweilen wie Gleichgültigkeit aus. Doch Authentizität ist auf Zustimmung nicht angewiesen, wahrhaftig kann auch sein, wer die ganze Welt gegen sich aufbringt, und wenn Kafka das soziale Gewissen plagte, dann gewiss nicht deshalb, weil er die Auffassungen der Mehrheit nicht teilen konnte.
Diese entspannte Haltung gegenüber Andersdenkenden konnten sich die Verfechter von ›Bewegungen‹ natürlich nicht leisten. Die Welt erlösen: ja. Aber zu unseren Bedingungen. Eine derartige Position war allerdings nur zu halten, wenn man den Blick von den aktuellen Machtverhältnissen und Einflussmöglichkeiten abwandte und stattdessen auf Fernziele richtete. So wurde von den zionistischen Wortführern konsequent verdrängt, dass die überwältigende Mehrzahl der {140}deutschsprachigen Juden es sich energisch verbat, durch irgendwelche Schriftsteller, Hebräischlehrer oder polnische Flüchtlinge erlöst zu werden, und dass selbst von den kaum vier Prozent Zionisten nur ein verschwindender Bruchteil tatsächlich den Weg nach Palästina fand. »Ein Zionist ist ein Jude«, resümierte Leopold Schwarzschild, »der mit der ganzen Kraft seiner nationalen Überzeugung darauf hinarbeitet, dass ein anderer Jude mit dem Gelde eines dritten Juden nach Palästina übersiedelt.« [141]  Die Ironie traf auch die Prager Zionisten an einem durchaus empfindlichen Punkt: Anspruch und Realität traten grotesk auseinander, es fehlte an Wahrhaftigkeit, doch wer über diesen Mangel offen zu sprechen versuchte, stieß sofort an die eigenen ideologischen Begrenzungen: Schließlich konnte man nicht das Verhalten einer so großen Überzahl für unjüdisch erklären.
Nicht minder fatal war es, in welchem Ausmaß derartige Identitätsund Abgrenzungszwänge auch auf die Literatur übergriffen, auf ein Gebiet also, in dem doch gerade das Singuläre, das Unwiederholbare den höchsten Rang einnimmt und wo kein Akteur sich damit zufriedengeben kann, bloßer Repräsentant einer Bewegung oder einer ›Richtung‹ zu sein. Wie viel Papier und Arbeitskraft verschwendet wurde über der Frage, ob ein Autor, ein einzelnes Werk nun dem Symbolismus, dem Expressionismus oder dem Aktivismus zuzurechnen sei, der ›jüdischen‹, der ›urdeutschen‹ oder irgendeiner anderen Literatur, wie viele kollegiale Beziehungen, ja selbst Freundschaften über derartigen Fragen zerbrachen, wird begreiflich nur als Symptom eines grassierenden horror vacui: Wo sich nichts mehr von selbst versteht, wo plötzlich alles geht, dort bleibt die wehende Fahne des Kollektivs, dort bleiben Ismus und Volk die letzten verlässlichen Erkennungszeichen. Die überanstrengten Versuche von Kafkas frühen Rezensenten, ihn irgendwo einzuordnen, sind zeittypische Exempel.
Auch Brods zunehmende Neigung, solche kollektiven labels wichtiger zu nehmen als geistige Physiognomien, hätte durchaus zum Bruch mit Kafka führen können. Er täuschte sich, wenn er dessen Begeisterung für jüdische Kulturarbeit als Zeichen einer stetig fortschreitenden Annäherung deutete: Tatsächlich hatte sich die Kluft zwischen Kafkas Ethik der Wahrhaftigkeit und Brods Identitätspolitik bereits derart vertieft, dass sie Brod zu einem Spagat nötigte: Er musste, um mit Kafka im Gespräch zu bleiben, die Rolle des Propagandisten ablegen. Und er konnte es, weil es eine Rolle war und {141}weil es neben dem ehrgeizigen Zionisten auch noch den verwundbaren, vom Krieg desillusionierten, um Orientierung ringenden und bisweilen gefühlsseligen Brod gab, der das Bedürfnis hatte, zu entspannen, aus der Deckung hervorzutreten, Freundschaft zu pflegen jenseits aller Fraktionskämpfe, und dessen Empfänglichkeit für literarisches Können noch keineswegs verschüttet war.
»Ich persönlich«, schrieb Brod an Buber, der sich noch immer halsstarrig zeigte und keine deutsch-jüdische Literatur wollte, »ich persönlich halte Kafka neben Gerhart Hauptmann und Hamsun für den größten lebenden Dichter! Ach kennten Sie doch seine umfangreichen, leider unvollendeten Romane, die er mir manchmal, in seltenen Stunden vorliest. Was würde ich nicht tun, um ihn mobiler zu machen!« [142]  Das war lautere Überzeugung, er persönlich kannte die Tiefenwirkung von Kafkas Sprache schließlich am genauesten. Als Zionist jedoch vertrat Brod eine völlig andere Auffassung, denn hier ging es ums Prinzip: das Prinzip der Blutszugehörigkeit, nach dessen Logik es ein sprachliches Potenzial vom Rang Kafkas gar nicht hätte geben dürfen, nicht unter deutschsprechenden Juden: Denn »uns ist die Sprache nur anvertraut«, wusste Brod, »daher sind wir im rein Sprachlichen unschöpferisch.« [143]  Wir, die jüdischen Autoren, die Dauergäste fremder Kulturen. Der private Brod wird sich gehütet haben, mit derartigen Argumenten Kafkas Selbstzweifeln neue Nahrung zuzuführen. Waren aber jüdische Autoren innerhalb der deutschen Sprache nachweisbar unschöpferisch, so begab sich Brod auf ziemlich dünnes Eis, wenn er Kafkas Werk als essenziell jüdisch deklarierte. Um es auch öffentlich bewundern zu dürfen, riskierte er diesen Schritt. Offenbar ging es – wieder einmal – um Identität, nicht um Folgerichtigkeit.
Jahre später hat Kafka in einem langen, schwer auszudeutenden Brief sogar von der »Anmaßung fremden Besitzes« gesprochen, von einer deutsch-jüdischen »Zigeunerlitteratur, die das deutsche Kind aus der Wiege gestohlen« habe. Er nennt keine Namen, bezieht auch die eigenen Texte keineswegs mit ein. Auffallend jedoch, dass Brod, der aus diesen polemischen Äußerungen durchaus Kafkas endgültige Konversion zum Kulturzionismus hätte herauslesen können, mit Schweigen reagierte. Hatte er begriffen, wie sehr diese These auch sein eigenes Werk unterminierte? [144]  

Das Treiben im Berliner Volksheim wurde von den ostjüdischen Nachbarn mit Misstrauen beäugt. Was ging dort eigentlich vor? Standen die Fenster offen, so hörte man Singen oder Vorlesen, bisweilen aber auch Hämmern und Sägen. Kamen die Kinder nach Hause, so erzählten sie ihren Eltern, überwiegend Arbeitern und Kleinhändlern, wie böse das Feilschen sei und wie gut stattdessen die Solidarität, die Verantwortung eines jeden für jeden. Zwölfjährige – es war unfassbar – durften über Verfehlungen ihrer Kameraden Gericht halten, ja sogar über ihre erwachsenen Lehrer abstimmen, und ›A. K.‹ war ihr höchster Ehrentitel: anständiger Kerl, hieß das. Sie lernten Gedichte auswendig und brachten Bücher mit nach Hause, merkwürdige Bücher, die mit dem wirklichen Leben nicht das mindeste zu tun hatten. Und am Wochenende marschierten sie stundenlang durch die Natur, übernachteten gar im Stroh; danach mussten sich die Eltern anhören, wie fabelhaft es aussieht, wenn die Sonne untergeht. Und das sollte Vorbereitung sein für den Existenzkampf in der feindlichen Metropole?
Lange dauerte es, ehe auch eine nennenswerte Zahl erwachsener Ostjuden sich ins Volksheim wagte, um die dort angebotene kostenlose Mütterberatung, Rechtsauskunft oder medizinischen Rat in Anspruch zu nehmen. Doch mit gutem Willen allein waren die sozialen und mentalen Barrieren zwischen den Helfern und ihrer Klientel keineswegs zu beseitigen, und das von Siegfried Lehmann avisierte Ziel, dass die Bevölkerung des Scheunenviertels »in dem Heim den Mittelpunkt in allen bedeutenden Fragen des täglichen Lebens sieht«, erwies sich als völlig illusorisch. [145]  So konzentrierte sich die ›jüdische Volksarbeit‹ mehr und mehr auf die Kinder, deren Formbarkeit und Dankbarkeit für alle Rückschläge entschädigte.
Felice Bauer, der es, wie Kafka, eher auf Menschen als auf Grundsätze ankam, war von der Atmosphäre des Volksheims sofort beeindruckt, ja begeistert. Behagliche und erstaunlich reinliche Räume hatte sie vorgefunden, eigentlich mehr Wohnung als Heim; es gab ein Lesezimmer, ein Bad, eine kleine Werkstatt, sogar ein Klavier war vorhanden. Und interessante Leute lernte man kennen, eine Kindergärtnerin aus Palästina, einen jungen Rabbiner, einen Komponisten, etliche Medizinstudenten; auch Prominente ließen sich bisweilen sehen, wie Buber und Landauer, daneben junge Radikale wie Salman Rubaschow (niemand dachte im Traum daran, dass {143}dieser Mann einmal Präsident eines Staates Israel sein würde) und Gerhard Scholem (der sich später Gershom nannte und das Werk von Felices Verlobtem kommentierte). Dabei keine Spur von akademischem Dünkel; jeder war willkommen, der bereit war, sich von der vorherrschenden Aufbruchsstimmung anstecken zu lassen und regelmäßig mitzuarbeiten. Die praktischen Probleme dominierten, daher war Zuverlässigkeit weitaus wichtiger als irgendwelche zionistischen Bekenntnisse, die Felice Bauer weder liefern konnte noch wollte. Niemand offenbar nahm ihr das übel. Selbst Lehmann (der nur wenige Monate mitarbeiten konnte, dann wurde er eingezogen) war beeindruckt von der Energie, mit der diese berufstätige Frau die Arbeit an sich zog: Zweimal wöchentlich erschien sie gegen 17 oder 18 Uhr im Heim und blieb bis zum späten Abend, am Wochenende beteiligte sie sich an den Ausflügen und nahm auch noch umfängliche Tipparbeiten auf sich. Das Volksheim tendiere dazu, schrieb sie, seine Mitarbeiter zu vereinnahmen; und das war aus ihrem Mund gewiss als Lob gemeint. Kafka wurde ein wenig unbehaglich, als er davon hörte – während Felice, wie es schien, noch immer nicht ausgelastet war und an weiteren Abenden auch noch Vorträge über Strindberg hörte.
Freilich war es nicht damit getan, ein paar Kinder von der Straße zu holen und mit Fürsorge zu umgeben. Man verfocht einen pädagogischen Anspruch, der im Kern jüdisch sein sollte; darum wurde von den ehrenamtlichen Helfern erwartet, dass sie sich in regelmäßigen Gruppensitzungen über religiöse, kulturelle und erzieherische Probleme verständigten und einer Art Supervision unterzogen. So wurde in Felice Bauers Gruppe ein pädagogisches Standardwerk, Foersters JUGENDLEHRE, Kapitel für Kapitel referiert und besprochen, was natürlich den anwesenden Studentinnen leichter fiel als der technischen Prokuristin, die es nicht gewohnt war, Texte zu deuten. Glücklicherweise gab es da einen Freund, der ebendies zu seinem Beruf gemacht hatte: Hastig, inmitten der Büroarbeit, durchflog Kafka die wesentlichen Abschnitte des Buchs und tippte eigenhändig ein Referat, das dann Felice nur noch vorzutragen brauchte. [146]  Auch als literarischer Berater und stiller Spender betätigte er sich, ließ etwa ein Dutzend Exemplare von Chamissos SCHLEMIHL-Erzählung übersenden, die unter den Kindern zur gemeinsamen Lektüre verteilt wurden.
Anders als Felice Bauer befürchtet hatte, ging es keineswegs vorrangig um religiöse Erziehung; die Lektüre war überwiegend profan, westlich, und überschnitt sich mit ihrem eigenen bürgerlichen Bildungsfundus. Das gab Sicherheit. Auch leuchtete ihr ein, dass die Erfahrung von Schönheit – sei es in der Natur, sei es in der deutschen Prosa – ein wichtiges pädagogisches und moralisches Medium war. Offenbar war man sich einig darin, den Kindern so viel wie möglich zu zeigen – auch wenn es über ihr Verständnis weit hinausreichte und der Lektüreplan seltsam zusammengeflickt war aus biederem Schulkanon und ein paar zionistischen Empfehlungen. Wozu es denn gut sei, fragte Kafka entgeistert, den Kindern ausgerechnet Lessings MINNA VON BARNHELM vorzusetzen. Abbrechen, riet er, sofort abbrechen. Nur um dann hören zu müssen, dass im ›Zionistischen Mädchenklub‹, in dem sich ältere Mädchen und junge Frauen versammelten, sogar der ›Gemeinschafts‹-Aufsatz von Brod besprochen worden war, ein Text, der die Kenntnis neuester expressionistischer Literatur voraussetzte. Doch alle seien begeistert gewesen, versicherte Felice, der Begriff Gemeinschaft habe geradezu eine kollektive Einkehr bewirkt, ja, die Mädchen seien drauf und dran gewesen, eine Dank- und Grußkarte an den Autor zu verfassen. Aber, fiel ihr dabei ein, »hast Du selbst eigentlich mal darüber nachgedacht? Und wie stellst Du Dich zu dem Gemeinschaftsgedanken von Max Brod?« Seltsame Frage. Wusste sie noch immer nicht, mit wem sie es zu tun hatte? Er hätte ihr die eigenen Tagebücher ausliefern müssen, um ehrlich zu antworten. [147]  
Dass im Berliner Volksheim ziemlich wahllos und vor allem zu schulmäßig gelesen wurde, bemängelten freilich auch andere. Vor allem junge, ideologisch hochgerüstete Zionisten stellten die Frage, ob die (Re-)Sozialisierung und westliche Bildung ostjüdischer Kinder nicht eigentlich auf Assimilation hinauslief. Wo blieb die jüdische Tradition, wo blieb die Vorbereitung auf Palästina? Er solle doch, blaffte der 18-jährige Scholem den Leiter des Volksheims an, anstatt sich mit »Unfug und literarischem Geschwätz zu befassen, lieber Hebräisch lernen und zu den Quellen gehen«. Auch gegenüber den Helferinnen, deren »hochästhetisch drapierte Röcke« schon auf den ersten Blick einen Mangel an nationalem Kampfgeist verrieten, hielt sich Scholem keineswegs zurück. Volksarbeit in der Diaspora (er nannte sie jiddisch Golus) sei sinnlos, eine Verschwendung jüdischer {145}Ressourcen, wenn sie nicht der eigentlichen Arbeit diene, die ja erst in Palästina beginne. Jene vielzitierte pädagogische Maxime Bubers: »Mensch werden, und es jüdisch werden« – gewiss, das klang vornehm, das ging ins Gemüt. Doch weder in den östlichen Gebieten, aus denen die Flüchtlinge stammten, noch hier im Deutschen Reich werde es je eine Lösung der jüdischen Frage geben, auch mit den besten und jüdischsten Menschen nicht. Übersiedelung nach Erez Israel sei die Lösung, nichts sonst. [148]  
Für die gutwilligen Helferinnen, die dem höchst eloquenten und gebildeten Scholem nicht viel entgegenzusetzen hatten, gewiss eine kalte Dusche. Keineswegs jedoch für Kafka: 
»Die Debatte von der Du erzählst ist charakteristisch ich neige im Geiste immer zu Vorschlägen wie denen des Hr. Scholem, die das Äusserste verlangen und damit gleichzeitig das Nichts. Man muss eben solche Vorschläge und ihren Wert nicht an der tatsächlichen Wirkung messen die vor einem liegt. Übrigens meine ich das allgemein. Der Vorschlag Scholem ist ja an sich nicht unausführbar.« [149]  
Worin aber besteht dann der Wert unausführbarer Vorschläge? In ihrer Wahrheit natürlich, in ihrer Wahrhaftigkeit. – Kafka kommentiert Scholem, und durchaus mit Sympathie. Als dieser davon erfuhr, war er siebzig Jahre alt.

Täglich eine Postkarte. Dazwischen hin und wieder ein Brief, zu besonderen Anlässen. Einmal gar ein Referat. Und Fragen, sehr viele Fragen. Nur den Faden jetzt nicht mehr abreißen lassen. Und mit den eigenen Klagen haushalten.
Man spürt, das Wunder von Marienbad hat Kafka nicht nur weicher, sondern auch realistischer gemacht. Er weiß jetzt, dass es nicht genügt, Zusammengehörigkeit nur zu beschwören oder herbeizuträumen. Die Beziehung zu einer Frau – gar über solche Entfernung – bedarf eines gemeinsamen Interesses, eines Projekts. Und es gelingt ihm, Felice davon zu überzeugen, dass die Arbeit im jüdischen Volksheim dieses Projekt sein könnte. »Ich fühle mich unter den Kindern sehr wohl«, schreibt sie, »und eigentlich viel besser am Platze als im Bureau.« [150]  Kafka ist glücklich über diesen Satz: Ja, sie ist geschäftstüchtig, fleißig, und er bewundert sie dafür, doch sie hat auch die verständige Stimme einer Frau, mit der man reden, mit der man leben kann, das ist es, was er jetzt hören möchte, Wort für Wort, und mit Recht darf er sich dieses {146}Glück selbst zurechnen: Er gab den Anstoß, er war überzeugend, er war beharrlich, er hat alles richtig gemacht. Man möchte applaudieren. Doch das Leben ist keine Schulaufgabe. Hier sind es die zu einfachen Rechnungen, die nicht aufgehen.




{147}Kafka trifft auf seine Leser
Nur am eigenen Tisch kann man satt werden.
Ostjüdisches Sprichwort
»Sehr geehrter Herr,
Sie haben mich unglücklich gemacht.
Ich habe Ihre Verwandlung gekauft und meiner Kusine geschenkt. Die weiß sich die Geschichte aber nicht zu erklären.
Meine Kusine hats ihrer Mutter gegeben, die weiß auch keine Erklärung.
Die Mutter hat das Buch meiner anderen Kusine gegeben und die hat auch keine Erklärung.
Nun haben sie an mich geschrieben. Ich soll ihnen die Geschichte erklären. Weil ich der Doctor der Familie wäre. Aber ich bin ratlos.
Herr! Ich habe Monate hindurch im Schützengraben mich mit dem Russen herumgehauen und nicht mit der Wimper gezuckt. Wenn aber mein Renommee bei meinen Kusinen zum Teufel ginge, das ertrüg ich nicht.
Nur Sie können mir helfen. Sie müssen es; denn Sie haben mir die Suppe eingebrockt. Also bitte sagen Sie mir, was meine Kusine sich bei der Verwandlung zu denken hat.
Mit vorzüglicher Hochachtung
ergebenst Dr Siegfried Wolff«
So sahen sie aus, die kleinen, komischen Turbulenzen, wenn Kafkas frühe Texte auf Kafkas frühe Leser stießen – harmlose Vorboten jener ungeheuren diskursiven Brandung, die eine Generation später über seinem Nachlass zusammenschlagen sollte. Und es gab ihn wirklich, diesen tapferen Siegfried aus Berlin-Charlottenburg, sein Doktortitel war echt (rer. pol.), der Schützengraben ebenso (1915 verwundet), und von Beruf war er Bankdirektor. Unwahrscheinlich, dass Kafka sich den Spaß einer lakonischen Belehrung hat entgehen lassen. [151]  
Seine Tagebücher sprechen kaum je davon, doch spätestens seit der Veröffentlichung von BETRACHTUNG, mit der er vom Verfasser zum {148}Schriftsteller avancierte, kannte auch Kafka die sonderbare Erfahrung, die mit dem Auftauchen von Lesern einhergeht, mit jenem Eigenleben des literarischen Textes, das sich der Kontrolle und dem Perfektionswillen des Autors für alle Zeiten entzieht. ›Rezeptionsgeschichte‹ lautet der terminus technicus; aus Sicht der Leser das natürliche Medium von Literatur, denn ein anderes kennen sie gewöhnlich nicht. Für den Autor hingegen, für den der Text das Resultat einer Anstrengung ist, für den sich Anlässe, Ideen und Assoziationen, verworfene Varianten und ungebetene Einfälle, Blockaden und narzisstische Delirien zu einer ganz anderen Geschichte ordnen – für den Autor, selbst für den erfolgreichsten, ist der Beginn der Rezeption zugleich ein Ende: Es wird ihm etwas aus der Hand genommen, und Menschen, die er nicht kennt, machen sich darüber her. Auch Kafka ist diese Erfahrung nicht erspart geblieben: erstaunlich, absurd bisweilen, was man in seine schmalen Texte alles hineinlesen konnte. Doch anders als Brod widerstand er der Versuchung, mittels nachträglicher Belehrungen einzugreifen oder gar die Autorität des Schöpfers auszuspielen: Die eigene Deutung behielt er für sich, den Lesern ließ er die ihre.
Es dürfte nicht zuletzt der Tradition des Vorlesens zu verdanken sein, die in seinem engsten Freundeskreis gepflegt wurde, dass Kafka sich an den Anblick autonomer Leser mit autonomen Urteilen frühzeitig gewöhnte und einer allzu privatistischen und letztlich verantwortungsfreien Sprachspielerei entging. Er las sehr gern vor – teils, weil er das Gelungene erproben, teils, weil er den Genuss des Gelingens teilen und damit vervielfachen wollte. Beides freilich war am ehesten möglich vor kleinem, handverlesenem Publikum, zu dem irgendeine persönliche Beziehung bestand: die eigenen Schwestern; Brod, Baum und Weltsch; die Familie Bauer oder allenfalls noch ein halböffentlicher Kreis wie die Gäste der Frau Direktor Marschner, die einen ›Salon‹ unterhielt.
Etwas schwieriger schon war Kafka zum Betreten eines gänzlich anonymen Schauplatzes zu bewegen – hier rührte sich unvermeidlich sein Widerstand gegen jede Form sozialer Selbstdarstellung, und die Lust am Vorlesen war beeinträchtigt durch Störgeräusche des Über-Ichs, durch den nagenden Zweifel, mit welchem Recht ausgerechnet er sich hier in den Mittelpunkt drängte. Kafka fürchtete seine Adressaten durchaus nicht, doch er stellte die Stacheln auf, sobald deren Neugier an den Texten vorbei auch auf seine Person zielte, und {149}geradezu übel wurde ihm, als ein literaturversessener Gymnasiast ihn als »Ihr sehr ergebener Anhänger« grüßte. [152]  Ein einziges Mal hatte er in Prag vor einer Schar Unbekannter vorgetragen, in jenem Rausch der Unbedenklichkeit, in die DAS URTEIL ihn versetzt hatte – doch das lag schon vier Jahre zurück, und seither hatte sich ihm weder eine Gelegenheit geboten, noch hatte er Gelegenheiten gesucht. Selbst im Kreis der Freunde beschränkte sich Kafka seit langem aufs Zuhören. Was hätte er noch vorlesen sollen? Alle warteten auf die Vollendung des PROCESS und des VERSCHOLLENEN. Doch Kafka hatte von den gutgemeinten Aufmunterungen genug, er wusste, dass an einen Roman nicht mehr zu denken war: nicht, solange dieser Krieg dauerte. Und so hatte er sich, um die Stimme zu üben, auf das gelegentliche Vorlesen fremder Texte verlegt, mit Ottla als einziger Zuhörerin, an heißen Sommersonntagen, im Gras liegend, in einem stillen Tal, weit draußen vor der Stadt.
Dieser Friede wurde gestört durch eine unverhoffte Einladung: Die in München ansässige ›Galerie Neue Kunst Hans Goltz‹ schlug Kafka vor, einen literarischen Abend mit eigenen Texten zu gestalten. Das war verblüffend. Denn was hatte er mit dieser Stadt zu schaffen, wer wusste dort von ihm? Einst hatte er in München studieren wollen, hatte zwei Wochen lang sich umgesehen, doch geblieben war davon kaum mehr als eine trübe Erinnerung. Zuletzt war er 1913, auf der Rückreise von Riva, ein paar Stunden dort umhergewandert – das war beinahe schon alles. Die lebendige Schwabinger Szene kannte er gar nicht oder allenfalls aus den von Franz Blei verbreiteten Anekdoten, aber all das war ja längst überstrahlt durch die wie ein Leuchtfeuer wirkende Präsenz der Literaturmetropole Berlin. Dort hätte er gerne vorgelesen. Einige der Prager Bekannten waren seit Jahren ein Begriff in Berlin, selbst Oskar Baum hatte dort Förderer, doch ehe auch Kafkas Name den maßgeblichen Berliner Instanzen zu Bewusstsein gekommen war, hatte der Weltkrieg die noch zarten Beziehungen gekappt.
Dennoch war Kafkas Entschluss, nach München zu reisen, nur eine Sache von Stunden: Kaum hielt er die Einladung in Händen, diktierte er auch schon den Antrag für den obligatorischen Reisepass. Denn rasch wurde ihm klar, dass es sich hier keinesfalls um ein lokales Missverständnis handelte, dass vielmehr der Buchhändler, Verleger und Galerist Hans Goltz ein durchaus ernstzunehmendes und wiederum an der Berliner Avantgarde orientiertes Programm präsentierte: {150}›Abende für neue Literatur‹ hieß die Reihe, deren Premiere bereits Salomo Friedländer bestritten hatte. Und zugesagt hatten Else Lasker-Schüler, Alfred Wolfenstein und Theodor Däubler. Das konnte sich sehen lassen. Auch wenn es Kafka gewiss nicht behagte, dass der Veranstalter ausdrücklich »deutsche Expressionisten« ankündigte und damit die Lesungen in den Kontext einer Modeströmung stellte.
Wie aber war man gerade auf ihn verfallen? Ein unmittelbarer Anlass war nicht ersichtlich – ausgenommen vielleicht jener verständige und anerkennende Aufsatz, der im Sommer im Berliner Tageblatt erschienen war und der Kafka in einem Atemzug mit Kleist nannte. [153]  Oder wusste man schon von der endlich bevorstehenden Buchpublikation des URTEILS, eines dünnen Bändchens, zu dem er seinen Verlag überredet hatte? Auch das nicht – es war alles viel einfacher und für Kafka nun allerdings ernüchternd. Denn wie schon beim Fontane-Preis im Jahr zuvor war er wieder einmal nur als Beifahrer gemeint; die eigentliche Einladung aber hatte dem weitaus bekannteren Max Brod gegolten, und dieser hatte vorgeschlagen, irgendwann auch Kafka lesen zu lassen – gemeinsam mit einem anderen Autor, falls das Prager Talent nicht schon Attraktion genug sein sollte. » … meine Lust zu fahren ist entsprechend geringer geworden«, seufzte Kafka. [154]  Ein einziger Auftritt in all den Jahren, und selbst den hatte er, wie so vieles, wiederum nur Brod zu verdanken.
An Absage dachte er trotzdem nicht. Denn immerhin bot die Reise nach München auch die Chance, Felice zu treffen – was nicht gering zu schätzen war angesichts der soeben in Kraft getretenen verschärften Passbestimmungen, die Vergnügungsfahrten ins Deutsche Reich so gut wie unmöglich machten. Man hatte jetzt nachzuweisen, dass die Reise notwendig war, man benötigte den österreichischen Reisepass, ein ›Grenzüberschreitungszertifikat‹ sowie einen Stempel des deutschen Konsulats, und selbstverständlich hatte man sich bei der deutschen Polizei an- und abzumelden. Da Lesungen auch damals zu den beruflichen Gepflogenheiten eines Schriftstellers gehörten, wurden sie, gegen Vorlage der Einladung, im Allgemeinen als Reisezweck anerkannt (sofern das betreffende Individuum »verlässlich und unbedenklich« war, wie in Kafkas Polizeiakte nachzulesen ist). Für den Wochenendtrip nach Berlin hingegen hätte er eine neuerliche Verlobungsanzeige vorzeigen müssen, und davon konnte jetzt gar keine Rede sein.
Tatsächlich erklärte sich Felice sofort bereit, zwei kostbare Urlaubstage zu opfern, überdies einen Freitag und einen Sonntag im Zug zu verbringen, nur um Kafka für wenige Stunden wiederzusehen. In solchen Dingen war sie bedenkenlos; ja, sie wunderte sich sogar darüber, dass er nicht die Gelegenheit nutzte, den polizeiwidrigen Umweg über Berlin zu nehmen, wo er doch, beispielsweise, das vielbesprochene Jüdische Volksheim hätte besichtigen können. Doch für Verbotenes war Kafka nicht zu haben, auch wenn er das, der Briefzensur wegen, so ausdrücklich nicht sagen durfte. Immerhin fand er heraus, dass sich die Züge aus Prag und aus Berlin auf ihrem Weg nach München vereinigten, sodass man schon gegen Mittag im Speisewagen Wiedersehen feiern würde – auch er rechnete in Stunden.
Es gab noch andere, ernstere Hindernisse. Was eigentlich hatte Kafka dem Münchener Publikum zu bieten? Aus abgebrochenen Werken vorzulesen kam keinesfalls in Frage – das Selbstbewusstsein eines Thomas Mann, der in ebendiesen Tagen mit seinem FELIX KRULL-Fragment auf Lesereise ging, wäre Kafka wohl nicht einmal als erstrebenswert erschienen. Andererseits galt es, auch den anwesenden Kennern eine Vorstellung davon zu vermitteln, wie er sich seit seinem Debüt entwickelt hatte und wo er sich gegenwärtig befand. Es gab nur einen einzigen unveröffentlichten Text, der dies leisten konnte: IN DER STRAFKOLONIE. Gerade diese Erzählung aber würde selbst die gutwilligsten Zuhörer einer harten Prüfung unterziehen, und den Beweis dessen hielt er bereits in der Hand. Denn Kurt Wolff, seit wenigen Wochen vom Militärdienst freigestellt und endlich zurück in seinem Leipziger Verlag, hatte Bedenken dagegen erhoben, IN DER STRAFKOLONIE separat zu veröffentlichen. Sein Schreiben ist nicht erhalten, doch Kafkas Antwort lässt erkennen, dass es hier keineswegs um programmtaktische Finessen, sondern um Grundsätzliches ging: 
»Ihre freundlichen Worte über mein Manuskript sind mir sehr angenehm eingegangen. Ihr Aussetzen des Peinlichen trifft ganz mit meiner Meinung zusammen, die ich allerdings in dieser Art fast gegenüber allem habe, was bisher von mir vorliegt. Bemerken Sie, wie wenig in dieser oder jener Form von diesem Peinlichen frei ist! Zur Erklärung dieser letzten Erzählung füge ich nur hinzu, dass nicht nur sie peinlich ist, dass vielmehr unsere allgemeine und meine besondere Zeit gleichfalls sehr peinlich war und ist und meine besondere sogar noch länger peinlich als die allgemeine. Gott weiss wie tief {152}ich auf diesem Weg gekommen wäre, wenn ich weitergeschrieben hätte oder besser, wenn mir meine Verhältnisse und mein Zustand das, mit allen Zähnen in allen Lippen, ersehnte Schreiben erlaubt hätten. Das haben sie aber nicht getan. So wie ich jetzt bin, bleibt mir nur übrig auf Ruhe zu warten, womit ich mich ja, wenigstens äusserlich als zweifelloser Zeitgenosse darstelle. Auch damit stimme ich ganz überein, dass die Geschichte nicht in den ›Jüngsten Tag‹ kommen soll.« [155]  
Den offenbar eher höflichen als enthusiastischen Gegenvorschlag Wolffs, die Erzählung mit anderen zu bündeln, lehnte Kafka ab. Und mit einem gewissen Trotz teilte er Wolff mit, in Kürze werde er IN DER STRAFKOLONIE öffentlich vortragen.
Bei all den Selbstbezichtigungen, ohne die es bei Kafka nicht abging: Der Unterton der Verärgerung wird dem feinsinnigen Verleger kaum entgangen sein. Ganz ungewöhnlich war jedoch, dass Kafka sein Werk diesmal nicht allein aus inneren Notwendigkeiten rechtfertigte, sondern als symptomatische Erscheinung der Gegenwart. Offenbar befremdete es ihn, dass der Oberleutnant Wolff, der auf zwei Jahre Kriegseinsatz in Frankreich und auf dem Balkan zurückblickte, die Grausamkeiten und physischen Krassheiten der STRAFKOLONIE noch als »peinlich« erleben konnte. Gewiss, das eine war ungeheure Wirklichkeit, das andere nur Literatur. Doch welcher Schriftsteller, der das eigene Tun noch irgend ernst nimmt, kann sich mit dieser Rangfolge abfinden? Musste man denn ausgerechnet Kurt Wolff begreiflich machen, dass Literatur, wahrhaftige Literatur, sich allein daran bemisst, wie weit sie zum Kern der Wirklichkeit vorzustoßen vermag? Kafkas Erzählung war entstanden in einem Augenblick, da andernorts eine Orgie der Gewalt entfesselt wurde, eine gleichsam hyperreale Gewalt, die ins Phantastische umzuschlagen schien – es wäre ihm ein Leichtes gewesen, diesen Zusammenhang dem Verleger noch viel zwingender vor Augen zu führen (dann allerdings hätte auch der Briefzensor verstanden).
So fremd Kafka das Denken in politischen Begriffen war – ihm war durchaus bewusst, dass die STRAFKOLONIE, die mit dem Tod eines technokratischen Peinigers endet, als entschieden ›zeitgemäße Betrachtung‹ gelesen werden konnte, dass dies alles andere als ein opportuner Text war und dass sich Gründe genug würden finden lassen, die Lesung zu unterbinden. Entschieden wurde darüber im Pressereferat der Münchener Polizeidirektion, der jedes öffentliche {153}Wort vorab einzureichen war, und was die dortige Textexegese erbringen würde, war kaum vorhersehbar. Zumal der Name des Galeristen Goltz in Münchener Polizeikreisen nicht der beliebteste war. Mehrmals schon hatte der Förderer Franz Marcs und Wassily Kandinskys das Straßenpublikum mit modernster Kunst provoziert, und vor den Schaufenstern in der Briennerstraße, gleich neben dem Künstlertreff ›Café Luitpold‹, hatte man die aufgebrachte Menge zerstreuen müssen.
So hing Kafkas Wiedersehen mit der Geliebten vom Wohlwollen eines anonymen und unerreichbaren Münchener Polizeibeamten ab – selbst für ihn, der täglich erlebte, wie Stempel über Existenzen entschieden, eine einprägsame Erfahrung. »Es macht mich noch immer nervös«, gestand er wenige Tage vor der geplanten Reise, »ich kann mir gar nicht vorstellen, dass es genehmigt wird, so unschuldig es in seinem Wesen ist.« [156]  Unschuldig? Nun, eine Verordnung, nach der Staat und Gesellschaft vor Kafkas Erzählung zwingend zu schützen waren, fand sich tatsächlich nicht. Doch den Begriff Strafkolonie, so wurde Hans Goltz bedeutet, sollte man in der öffentlichen Ankündigung doch lieber vermeiden. Denn Strafkolonien fielen ins Ressort des Bayerischen Kriegsministeriums, und dessen Zensor forderte man besser nicht heraus. Und so wählte Goltz unter allen Titeln, die ihm einfielen, einen wahrhaft unschuldigen: »Franz Kafka: Tropische Münchhausiade«. [157]  
Konnte es noch schlimmer kommen? Unerwartet traf jetzt die Nachricht ein, dass Brod keinen Urlaub bekam und dass Kafka am Abend des 10.November 1916 den Prager ›Expressionismus‹ ganz allein, ganz auf eigene Rechnung zu vertreten hatte. Mit einer Lügengeschichte.
»Mit den ersten Worten schien sich ein fader Blutgeruch auszubreiten, ein seltsam fader und blasser Geschmack legte sich mir auf die Lippen. Seine Stimme mochte entschuldigend klingen, aber messerscharf drangen seine Bilder in mich ein …
Ein dumpfer Fall, Verwirrung im Saal, man trug eine ohnmächtige Dame hinaus. Die Schilderung ging inzwischen fort. Zweimal noch streckten seine Worte Ohnmächtige nieder. Die Reihen der Hörer und der Hörerinnen begannen sich zu lichten. Manche flohen im letzten Augenblick, bevor die Vision des Dichters sie überwältigte. Niemals habe ich eine ähnliche Wirkung von gesprochenen Worten beobachtet. Ich blieb bis zuletzt ...« [158]  
{154}
Man wüsste gern Genaueres. Wer waren die drei Unglücklichen, wie waren sie in eine Lesung Kafkas geraten? Und was genau hatte sie niedergestreckt: jene unsäglichen Gedichte Brods (unter anderem eine längliche ›Kosmische Kantate‹), die Kafka einleitend und zur Entschuldigung des Freundes las; oder der ›Blutgeruch‹, der vorne vom Podium aufstieg; oder war es bloße Langeweile, die sie in den Schlaf zwang? Und was taten sie, als sie erwachten? Erstatteten sie Anzeige wegen Körperverletzung? Gegen den Inhaber der Galerie? Gegen Kafka?
Eine hinreißende Slapstick-Phantasie, gewiss: ein Dichter, der ungerührt weiterliest, während seine Zuhörer teils hinausgetragen werden, teils auf eigenen Beinen das Weite suchen. Dennoch zählt es zu den eher ärgerlichen Pointen, dass die einzige ausführliche Schilderung von Kafkas Münchener Lesung, verfasst von dem Schweizer Schriftsteller Max Pulver, tatsächlich die Gestalt einer Münchhausiade hat: ein Bericht, in dem buchstäblich jede Einzelheit erlogen ist und der seinen thrill aus den einfältigsten Kafka-Legenden bezieht. [159]  Welche Chance er da vorübergehen ließ, hatte der Geisterseher, Hobby-Astrologe und spätere Graphologe Pulver auch nach Jahrzehnten noch nicht verstanden: Er war nicht nur Zeuge der einzigen außerhalb von Prag stattfindenden Lesung Kafkas gewesen, sondern hatte offenbar auch das einzige Zusammentreffen Kafkas mit Rilke beobachtet – ein ganz außerordentliches Ereignis auch für Kafka selbst, dessen verborgene und äußerlich literaturferne Existenz zu derartigen Begegnungen ja kaum je Gelegenheit bot. Und so bleibt alles in einem eigentümlichen Zwielicht: jene stadtbekannte Galerie im ersten Stock der Buchhandlung Goltz, behängt mit Werken der Neuen Sezession, darin einige Dutzend Zuhörer, die meisten in Mänteln (auch in München herrschte längst Kohlennot), unter ihnen Rilke nebst einigen weiteren Autoren und Kritikern, nicht zu vergessen Felice Bauer, gewiss auf einem Ehrenplatz in der ersten Reihe. Danach die übliche kleine Runde im Restaurant, leider ohne Rilke, stattdessen mit Vertretern der lokalen literarischen Szene wie Eugen Mondt, Gottfried Kölwel und Max Pulver. »Ich hätte meine kleine schmutzige Geschichte nicht lesen sollen«: So lautet die einzige Äußerung Kafkas, die von diesem Abend glaubhaft überliefert ist. [160]  Er hatte, nach langer Zeit, wieder einmal versucht, sich am eigenen Feuer zu erwärmen. Der Funke aber war ausgeblieben.
Das war auch den Vertretern der Presse nicht entgangen. Er sei »ein recht ungenügender Übermittler«, konnte Kafka schon am folgenden Tag in den Münchner Neuesten Nachrichten lesen; »ein Lüstling des Entsetzens«, hieß es am Sonntag in der Münchener Zeitung, während Kafka schon wieder im Zug saß; »zu lang, zu wenig fesselnd«, wurde ihm noch am Montag von der München-Augsburger Zeitung nachgerufen … Auf die Zusendung weiterer Rezensionen verzichtete er. Und natürlich gab er allen recht, bekräftigte noch »den tatsächlich grossartigen Misserfolg, den das Ganze hatte«: 
»Ich habe mein Schreiben zu einem Vehikel nach München, mit dem ich sonst nicht die geringste geistige Verbindung habe, missbraucht und habe nach 2jährigem Nichtschreiben den phantastischen Übermut gehabt, öffentlich vorzulesen, während ich seit 1½ Jahren in Prag meinen besten Freunden nichts vorgelesen habe. Übrigens habe ich mich in Prag auch noch an Rilkes Worte erinnert. Nach etwas sehr Liebenswürdigem über den Heizer, meinte er weder in Verwandlung noch in Strafkolonie sei diese Konsequenz wie dort erreicht. Die Bemerkung ist nicht ohne weiters verständlich, aber einsichtsvoll.« [161]  
Rilke hatte offenbar alles gelesen – dies allein genügte nun allerdings, um Kafka trotz aller Widrigkeiten in entschlossener Stimmung nach Prag zurückkehren zu lassen. Was kümmerten ihn die paar Zuhörer, denen die Lesung zu lang geworden war, oder die Journalisten, denen sein zurückhaltendes Auftreten so gar nicht expressionistisch vorkommen wollte. Weitaus tieferen Eindruck machte ihm die Erfahrung, dass in diesem fremden Milieu sich niemand für den Bruder, Freund, Liebhaber, Kollegen, Untermieter, Fabrikbesitzer oder Zionisten Kafka interessierte. Er war als Schriftsteller, ausschließlich als Schriftsteller eingeladen und wahrgenommen worden: Man sprach über seine Arbeiten, befragte ihn nach der literarischen Szene in Prag, ja, es wurden ihm sogar Gedichte zur Begutachtung vorgelegt, als sei sein kritisches Wort von Gewicht. Zu rechtfertigen war das nicht, fand er, am wenigsten durch die Leistung, die er selbst in München erbracht hatte. Doch es war kostbar als Mahnung. Kafka erinnerte sich daran, dass er in Prag Rollen spielte, viel zu viele Rollen. Und dass er eine Aufgabe hatte, die unerledigt war.
Nur wenige Tage ließ er noch verstreichen. Dann betrat er das Büro einer Maklerin. Eine Wohnung brauchte er jetzt, das war der erste, unumgängliche Schritt, eine große, stille und vor allem eigene Wohnung.

Felice Bauer war die Erste, die den Umschwung zu spüren bekam. Und sie wusste, welchen Anteil sie daran hatte. Denn hinter Kafkas unvermittelter Straffheit verbarg sich eine Enttäuschung, die tiefer reichte als der äußerliche Misserfolg der Lesung. Es war ihnen nicht gelungen, die Intimität von Marienbad hinüberzuretten in eine so eng umgrenzte, von fremden Menschen und von Fahrplänen beherrschte Situation. Was sollte man mit den wenigen Stunden beginnen? Die ersehnte Vertrautheit blieb aus, Spannungen kamen auf, schließlich saßen sie in einer Konditorei und stritten miteinander. Worüber? Wir wissen es nicht. Vielleicht über den Gruß zum jüdischen Neujahrsfest, den Felices strenge Mutter erwartet und den Kafka verweigert hatte. Vielleicht über die Blumen, die er seinen Eltern in Felices Auftrag hatte überreichen sollen – auch das hatte er abgelehnt. Er blieb, wenn es um familiäre Verbindlichkeiten ging, so stur wie eh und je. ›Eigensucht‹ warf sie ihm vor – und das, nachdem Kafka, wie er glaubte, bis zur Selbstaufgabe in ihr Leben eingetaucht, sich mit ihrer Arbeit im Volksheim identifiziert, wochen- und monatelang das gemeinsame Interesse beschworen hatte.
Es werde nicht wieder vorkommen, beschwichtigte sie von Berlin aus. Doch, es werde gewiss wieder vorkommen, entgegnete er (und sollte damit recht behalten). Aber gerade von ihr, die es doch besser wissen müsste, könne er den Vorwurf der Eigensucht keinesfalls hinnehmen. Dieser Vorwurf sei zwar berechtigt, aber – hier erhob sich plötzlich ein selbstbewusster Ton, der Felice neu war – ebenso berechtigt sei die Eigensucht selbst, »die weniger, unvergleichlich weniger auf die Person, als auf die Sache geht«. Auf die Sache, auf das Schreiben also. Und als müsse er die letzten Schatten des Askanischen Hofs bannen (dessen kalten Anhauch er in der Münchener Konditorei zweifellos verspürt hatte), fügte er hinzu: »mein Schuldbewusstsein ist immer stark genug, es braucht keine Nahrung von aussen, aber meine Organisation ist nicht stark genug, um häufig solche Nahrung hinunterzuwürgen.« Ich sitze auf dem Richterstuhl, niemand sonst. Das war die alte Strategie, auf den kürzesten Nenner gebracht. [162]  
Kafka zieht die Fühler ein. Sein symbiotisches Begehren hat sein Ziel verfehlt, ist abgewiesen worden – in den Tagen nach München beginnt er zu verstehen, dass es anders nicht sein kann, dass auf Erfüllung nicht zu hoffen ist, solange er darauf besteht, die Literatur in die Symbiose mitzunehmen. Felice aber hat DIE VERWANDLUNG {157}gelesen; in München hat sie – wahrscheinlich unvorbereitet – den Schock der STRAFKOLONIE über sich ergehen lassen. Unfassbar ist ihr, im buchstäblichen Sinne, dass die Entfesselung derartiger Phantasien, das Spiel mit dem Schrecken, das offensive, sogar öffentliche Überschreiten der Ekelgrenze je zu einer Sache werden könnte, an deren Erfordernissen sich das intimste Leben zweier Menschen auszurichten hat. An gutem Willen fehlt es ihr nicht, doch sie fühlt die Grenzen des eigenen empathischen Vermögens. Vage kündigt sie eine ›Lösung‹ an, irgendeine pragmatische Maßnahme, um Literatur und Ehe doch noch zu versöhnen. Doch konkreter wird sie nicht, und an Maßnahmen glaubt wiederum Kafka nicht.
Abrupt verschwindet das Jüdische Volksheim aus der Korrespondenz. Kafka sendet weiterhin Bücher, besorgt ein Verzeichnis empfehlenswerter Literatur für Jugendliche, lässt gar sein Autorenhonorar nach Berlin überweisen. Doch er fragt nicht mehr, rät nicht mehr, hält nicht mehr das gemeinsame Interesse wach. Felice wiederum begreift nicht den zutiefst imaginativen Charakter seiner Anteilnahme. Das gemeinsame Nachdenken über die ostjüdischen Kinder ist ihm wichtiger als die Kinder selbst, ihre schriftlichen Berichte darum auch wichtiger als der Augenschein, an dem er den Realitätsgehalt seiner Vorstellungen überprüfen könnte. Die mächtige, identitätsbildende Utopie der Wahrheit und des wahren Lebens ist der Kern, um den alle diese Imaginationen kreisen, und das Volksheim, so hat er gehofft, ist ein Beispiel, das sie lehren würde, was diese Begriffe ihm bedeuten. Doch er findet sie unverändert, unbelehrt, und die Kompassnadel, die stets auf Wahrheit ausgerichtet ist, dreht sich. Sie zeigt nicht mehr nach Berlin, sie zeigt auf ein paar leere Schulhefte, die Kafka sich besorgt hat.

»Weihnachten? Ich werde nicht fahren können.« [163]  Damit sind diesmal nicht die Passverordnungen gemeint. Felice hat Einwände, macht Vorschläge, über die Kafka kurz angebunden hinweggeht. Er braucht die Feiertage, die wenigen freien Tage für sich selbst, und dringender denn je. Wozu, wird er ihr später erklären.
Ende 1916 senkt sich der Vorhang; erneut reißt die Überlieferung ab. Ein einziger Brief an Felice Bauer ist erhalten aus der ersten Jahreshälfte 1917, aus Kafkas Tagebuch nur wenige Zeilen. Gesehen haben sich die beiden über vier, fünf, vielleicht sechs Monate nicht mehr, {158}ein stilles, unseren Blicken entzogenes, jedoch kaum überraschendes Erlöschen. [164]  Denn sobald Kafkas verführerische Stimme schweigt, wird offenkundig, das etwas Entscheidendes fehlt und dass das Ausbleiben jeder kosenden Geste, überhaupt jedes erotischen Moments eine Leerstelle anzeigt, die auf Dauer nicht zu kompensieren ist: weder durch die vereinte Arbeit an der ostjüdischen Aufgabe noch durch die gemeinsamen Probleme einer westjüdischen Identität, ja nicht einmal durch Kafkas wahrhaft virtuose Einfühlung. Symbiose ist denkbar nur in einem Zustand der Selbstvergessenheit, die dem eigenen Begehren sich ausliefert – wie der Traum und der Wahn. Unmöglich hingegen, Symbiose willentlich und planvoll herbeizuführen. Es ist gerade der Aufwand, die Anstrengung, und sei es die zeitweilig geglückte, welche die unvermeidliche Enttäuschung aus sich hervortreibt.




{159}Der Goldmacher
Ich beugte den Kopf auf meinen Bogen herab 
und besah mir den Schatten des Federhalters …
S. J. Agnon, DER BRIEF
Längs der nördlichen Umfassungsmauer des Hradschin, an der Innenseite, also noch zur Burg gehörig, befindet sich eines der zahllosen Relikte Alt-Prags: die Alchimistengasse, auch Goldenes Gässchen genannt, ein nur von der Seite zugängliches, da in beiden Richtungen als Sackgasse endendes architektonisches Unikum. An der Mauer klebend, die Mauer durchdringend stehen hier eine Reihe winziger, sämtlich nur aus einem oder zwei Räumen bestehender Häuschen. Die Goldmacher des verrückten Kaisers Rudolf II. sollen hier um 1600 gewohnt haben, so will es die Legende. Wand an Wand stehen diese Behausungen, aufgereiht wie bemalte Schachteln, und ihre Türen sind niedrig, gemacht für Menschen einer anderen Epoche; der Anblick ist anrührend.
Im Herbst 1916 fand eines dieser Häuser eine neue Mieterin: die 24-jährige Ottla Kafka. Eine Kammer mit Feuerstelle im winzigen Keller, schmutzig, abgenutzt und darum für nur 20 Kronen monatlich zu haben. Genau das Richtige, um es als gemütliche Höhle auszustaffieren und in den seltenen freien Stunden dort ein wenig zu entspannen – unbeobachtet von den misstrauischen Blicken des Vaters – oder um unbelauscht mit Irma zu plaudern, der Kusine und besten Freundin. Und würde Ottlas Geliebter Josef David, von dem die Eltern ebenso wenig ahnten wie von der Alchimistengasse, endlich einmal von der Front beurlaubt, dann war das ein idealer Unterschlupf: So hoch über der Stadt war man vor zufälligen Begegnungen einigermaßen sicher.
Ottla ließ das Zimmer streichen, kaufte ein paar Rohrstühle, schlug Kleiderhaken in die Wand, erlernte die Bedienung des widerspenstigen {160}Kohleofens. Viel Aufwand, gemessen daran, dass sowohl sie als auch Irma – beide arbeiteten in Hermann Kafkas Galanteriewarenhandlung – neben dem Sonntag allenfalls eine verlängerte Mittagspause zur freien Verfügung hatten und sich daher mit dem verstohlenen Stolz des eigenen Unterschlupfs im Wesentlichen zufriedengeben mussten.
Ihr Bruder Franz hatte weniger Glück. Auch er dachte seit langem daran, sich endlich einen Ort der Ruhe zu verschaffen und dem Eckzimmer im Haus ›Zum goldenen Hecht‹ zu entkommen, wo er seit bald zwei Jahren Abend für Abend das Ende des allgemeinen Lärms erwartete, kaum anders als zuvor in der Wohnung der Eltern. Vor allem auf der Prager Kleinseite hatte er sich umgesehen, abseits der ausgetretenen Pfade, manchmal allein, manchmal mit Ottla, doch stets erfolglos. Nun aber, wenige Tage nach der Rückkehr aus München, kam ein verblüffendes Angebot: eine Wohnung im Schönborn-Palais, nahe dem Kleinseitner Ring, zwei hohe, rot und golden ausgemalte Zimmer, mit Bad, Telefon, elektrischem Licht, und vor dem Fenster der stille, zur Residenz gehörige, sanft ansteigende Park. Ein Traum inmitten der Stadt. Doch der Vormieter verlangte für die Erfüllung dieses Traums eine Abstandssumme, die höher war als die Miete eines ganzen Jahres. Kafka verzichtete – ein wenig vielleicht aus Geiz, vor allem aber, weil ihn die Pracht des ganzen Ensembles abschreckte und weil er sich nicht vorstellen konnte, die Arbeit, die er sich vorgenommen hatte, unter Fresken zu tun.
Vielleicht war es gerade diese Erfahrung, die Kafkas Gedanken auf Ottlas Hütte lenkte, der die elementarsten Bequemlichkeiten fehlten und die das genaue Gegenteil eines barocken Palastes war. Er hätte darin nicht einmal nächtigen mögen. Doch plötzlich verlockte ihn die Vorstellung, dort für ein paar Stunden täglich vor seinen Heften zu sitzen, mit Feder und Bleistift zu spielen, in gänzlicher Abgeschiedenheit. Vom Nachbarn, einem freundlichen älteren Herrn, war trotz der dünnen Wände kaum etwas zu hören, und die Alchimistengasse war auch tagsüber still: kein Hufgeklapper, keine Elektrische. Eines der kleinen Fenster bot den Blick tief hinab in den mit Laubbäumen bestandenen Hirschgraben, ein Panorama, das selbst den Reiseführern ein paar Zeilen wert war. Vogelgesang drang herauf, der einzige Laut, der hier zu hören war. Doch es war Krieg, niemand kam mehr zum bloßen Vergnügen nach Prag: höchst unwahrscheinlich, {161}dass irgendein Tourist in dieses Kämmerchen eindringen und (wie ausdrücklich empfohlen) für die liebliche Aussicht ein Trinkgeld auf den Tisch legen würde.
Ein Experiment war es, und es gelang weit besser, als Kafka sich träumen ließ. Denn Ottla war nicht nur bereit, ihm einen Schlüssel des Häuschens abzutreten, sie sorgte auch dafür, dass es überhaupt benutzbar war. Kohlen mussten herangeschafft werden, und mittags eilte Ottla hinauf, um zu lüften, die Asche aus dem Ofen zu kratzen und einzuheizen. Kam dann auch Kafka gegen 16 Uhr in die Alchimistengasse, so fand er ein sauberes, warmes und stilles Zimmer vor. Dort blieb er vier oder fünf Stunden, wanderte dann hinab zur elterlichen Wohnung, um mit der Familie zu Abend zu essen, und zog endlich weiter in sein eigenes Domizil in der Langen Gasse. Aber auch auf diesen Umweg verzichtete er immer häufiger, lieber trug er etwas Proviant in Ottlas Häuschen und verbrachte den ganzen Abend dort, erst gegen Mitternacht machte er sich auf den Weg nach Hause, hinab über die alte Schlossstiege, manchmal im Schnee, manchmal unter sternenklarem Himmel, ein allnächtliches, beruhigendes Ritual, das den Kopf kühlte und auf den Schlaf vorbereitete.
Ottla war glücklich, den Bruder glücklich zu sehen. Auch wenn sie ihn, seit er von der Familientafel wegblieb, sogar seltener sah als zuvor. Hätte sie erfahren, dass er schon nach wenigen Wochen das Provisorium als »mein Heim«, ja sogar als »mein Haus« titulierte, so hätte sie auch das hingenommen, und eher befriedigt als verärgert. [165]  Selbst am Wochenende trat sie gelegentlich vom eigenen Anspruch zurück, um den Bruder nicht zur Unterbrechung des Schreibens zu nötigen: Sie heizte ein, füllte die Petroleumlampe auf und ging dann, ungeachtet der Witterung, stundenlang spazieren. So berichtete sie über den Sonntag, den 3.Dezember: »Ich war auf dem Weg nach Stern und gehe jetzt am Rückweg schauen, was mein Häuschen macht. Nur von außen, innen ist mein Bruder, und ich denke, es geht ihm dort gut. Deshalb tut es mir nichts, dass ich in den Straßen gehen muss.« [166]  
Was aber ging dort drinnen vor sich? Das blieb Geheimnis, vorläufig. Mit »Unmöglichkeiten« schlage er sich herum, viel mehr vermochte auch Felice ihm nicht zu entlocken. Was er an einem Tag erschaffe, streiche er am nächsten wieder aus. [167]  Nichts Neues also im Goldenen Gässchen. Den angeblichen Vorbewohnern, den {162}legendären Alchimisten, war es drei Jahrhunderte zuvor nicht anders ergangen.

Dass der Staat, die Welt oder die Zeit hin und wieder ›aus den Fugen gerät‹, ist eine jener euphemistischen Redensarten, die ihren dunklen Sinn mit sich tragen, um ihn – nach Jahrzehnten der Trivialisierung und Abnutzung – plötzlich auf furchtbare Weise zu enthüllen. Freilich kommt das selten vor, und nicht jede Generation muss es erleben. Traditionen gehen zu Ende, Reichtümer werden verschleudert, und die Leute lachen über die Moral von gestern: Irgendetwas geht immer aus den Fugen, aber die Erde dreht sich, und das Leben geht weiter.
Dass tatsächlich einmal alles aus den Fugen geraten und das Leben, wenn überhaupt, auf ganz andere, unausdenkbare Weise sich fortsetzen würde – diese Ahnung beschlich die Bürger der Habsburgermonarchie zum ersten Mal im Winter 1916/17. Sie hatten sich an den Krieg gewöhnt, betrachteten ihn als vom Schicksal verhängte Plage, deren Ende man geduldig abwarten musste. Der hastigen Lockerung der Sitten, der vom Krieg erzwungenen Veränderung der sozialen Rollen konnte man sogar ein befreiendes Moment abgewinnen – sofern man dazu jung genug war. Die Älteren redeten sich ein, dass aus Schaffnerinnen und Munitionsarbeiterinnen, wenn alles vorbei war, auch wieder Hausfrauen würden. Und der Tod? Jeder kannte jemanden, der um jemanden trauerte, und dass einem so massenhaften, alle sozialen Schichten ergreifenden Unglück nicht die plötzliche Rückkehr zur Normalität folgen konnte, begriff inzwischen selbst der Unbedarfteste. Aber konnte denn ein ganzes Volk im Schmerz erstarren? Das war, aller Erfahrung nach, unmöglich. Jeder Krieg, auch der verlorene, wurde doch irgendwann zur Erinnerung. Selbst diese Wunde, so glaubte man, würde sich schließen.
Nun aber kam der Angriff von völlig unvermuteter Seite, und er richtete sich gegen eine sehr tiefe und empfindliche Schicht, gegen das biologische Substrat der Gesellschaft selbst. Die Menschen begannen, Hunger zu leiden. Schlimm genug, dass man ihnen seit nunmehr zwei Jahren den Bedarf bis auf den letzten Krümel vorrechnete: 40 Gramm Zucker, einen Viertelliter Milch, 20 Gramm Fett und 10 Gramm Kaffee-Ersatz gab es täglich ›auf Karte‹, selbst Brot wurde jetzt aufs Gramm ausgewogen, und mehr als ein Laib pro Woche war nur mit guten Beziehungen zu bekommen. Das erinnerte subtil an die Zuteilung {163}von Futterrationen – ein Eindruck, der noch bekräftigt wurde durch die harsche Aufforderung, die reduzierten Rationen länger zu kauen (was man zumindest den Lebensreformern nicht zweimal sagen musste). Solche amtlichen Demütigungen waren indessen nichts Ungewöhnliches, und wer wollte, konnte in den präzisen Angaben auch etwas überaus Positives sehen: Verteilungsgerechtigkeit. Doch die paternalistische Sprache der Behörden für bare Münze zu nehmen erwies sich (wieder einmal) als unklug. Denn der Verbrauch, der dem Einzelnen zugestanden wurde, war keineswegs auch das gesicherte Minimum, auf das er Anspruch hatte. Zwar wurden in aller Eile städtische Bäckereien und billige ›Volksküchen‹ eingerichtet, um Hungerrevolten vorzubeugen. Doch zu garantieren vermochten die Behörden überhaupt nichts mehr: Sie funktionierten nicht, weder im militärischen noch im zivilen Bereich. Und daran änderte weder das neugegründete ›Volksernährungsamt‹ etwas noch die zahllosen halbstaatlichen ›Zentralen‹, die während des Krieges alle Verwertungskreisläufe überwachen sollten (selbst eine Zentrale für Lumpen gab es), noch auch die drakonischen Strafen gegen ›Schleichhandel‹ und illegale Vorräte.
Moralischer Druck war ein probates Mittel, dieses unerwartete staatliche Versagen zu verschleiern und letztlich in die Verantwortung der Bevölkerung zu stellen. Wer sich darüber beklagte, dass städtisches Brot zunehmend aus Kartoffelmehl, Eicheln und Sägespänen bestand, wem Brennesseln nicht schmeckten oder wer etwas gegen Zigaretten hatte, die zur Hälfte mit Buchenlaub gefüllt waren, der musste sich streng daran erinnern lassen, dass ›unsere Kämpfer draußen im Feld‹ ganz andere Sorgen hatten (was nicht einmal stimmte, wenn man die Fronturlauber reden hörte). Auch die Personalisierung des Problems war ein beliebter Notbehelf, um die wachsende Wut der Bevölkerung in andere Kanäle zu lenken: Da man öffentlich nicht zugeben konnte, dass die allgemeine Not nicht zuletzt ein Erfolg der gegnerischen Seeblockade war, und da die Presse ebenso wenig über das katastrophale Versagen der Administration berichten durfte, agitierte sie umso heftiger gegen gewissenlose ›Hamsterer‹ und (mit Vorliebe jüdische) ›Zwischenhändler‹, die Knappheit erzeugten, um die Preise in die Höhe zu treiben.
Doch je mehr Menschen nun ihrerseits gezwungen waren, Gesetze zu missachten, sich auf dem Schwarzmarkt zu versorgen oder gar den {164}Bauern bei Nacht und Nebel die Feldfrüchte zu stehlen, desto geringer wurde das entlastende Moment spektakulärer Prozessberichte, desto weniger half das Schimpfen auf die wenigen Nutznießer des Krieges. Auf Dauer war der Hunger stärker, die Körper verlangten nach anderem als nach Propaganda, und vor aller Augen wurde unabweisbare Wirklichkeit, was bislang niemand sich hatte vorstellen können: Ein wohlhabender und mächtiger Staat in der Mitte Europas, ein Staat mit glanzvoller Geschichte und imperialen Ambitionen, war nicht mehr in der Lage, seine Bürger satt zu machen. Und er würde sie, wenn nicht ein Wunder geschähe, im nächsten Winter auch frieren lassen. Das Gefühl einer elenden leiblichen Unbehaustheit breitete sich aus, ein Bettler-Gefühl.
Der Schock und die psychischen Verwerfungen aber, die durch dieses Versagen ausgelöst wurden, reichten über die unmittelbare körperliche Entbehrung weit hinaus. Die Menschen fanden sich ausgesetzt in einer Wolfsgesellschaft, in der Fleiß, Sparsamkeit und Loyalität nicht mehr belohnt wurden. Gefragt waren stattdessen soziale Schläue und dreistes Durchsetzungsvermögen, Flexibilität und beste Beziehungen. Das aber bedeutete die Auflösung, ja geradezu die Umkehrung des bürgerlichen Wertesystems – eine moralische Katastrophe, die Angst und Verzweiflung erregte.
Trotzdem, oder gerade deshalb, vermochte noch kaum jemand daran zu glauben, dass es sich um eine irreversible Entgleisung des Systems handelte. Stattdessen wurden Schuldige gesucht. Man schimpfte auf die Indolenz der kleinen Beamten, dann auf die Behörden, die keine Vorsorge getroffen hatten, schließlich auf die Armeeführung, die sich aus den schmelzenden Ressourcen rücksichtslos bediente, nicht zu vergessen die Ministerriege in Wien, die offenbar unfähig war, ein Machtwort zu sprechen. Die hungernden Wiener ihrerseits schimpften auf die Ostjuden, die sich mit ihren vielen Kindern in die Warteschlangen drängten; dann auf die Ungarn, die kein Getreide mehr lieferten, weil ihnen die Verpflegung ihrer Rinder und Schweine wichtiger war; schließlich auf die Tschechen, die von den vereinbarten Kohlelieferungen mehr und mehr für sich selbst abzweigten. Und immer öfter war ein Seufzer zu vernehmen, der die um sich greifende soziale Regression auf den genauen Begriff brachte: ›Wenn das der Kaiser wüsste!‹
Tatsächlich, die engste Umgebung des Monarchen blieb das ruhende {165}Auge inmitten jener Kakophonie des Hasses und der ziellosen Verzweiflung: ein rechts- und politikfreier Raum, in den jeder projizieren durfte, was ihn glücklich machte, und wo alle gemeinsam an einem völlig illusorischen Gefühl der Nähe sich erwärmen konnten. Über die persönlichen Schicksalsschläge, die Franz Joseph I. in seiner unendlich langen Regierungszeit hatte hinnehmen müssen, war jeder Zeitgenosse in allen Einzelheiten informiert. Von der tatsächlichen Verantwortung hingegen, die der Kaiser für Tod, Verstümmelung und Auszehrung seiner Untertanen trug, hatte niemand auch nur die blasseste Vorstellung. Um fünf Uhr morgens begab sich der pflichtgetreue Herrscher an die Arbeit, das wusste jedes Schulkind. Worin diese Arbeit eigentlich bestand, hätte kaum jemand sagen können. Als gebende, gewährende Figur stand er vor aller Augen: Wen der Kaiser zur Audienz gebeten, wen er befördert oder ausgezeichnet hatte, bildete den wesentlichen Inhalt der täglichen Meldungen aus der Hofburg; das Übrige waren väterliche Ermahnungen, Danksagungen und Durchhalteparolen. Was der Kaiser eigentlich wollte, an welchen Beschlüssen er beteiligt war und was er höchstselbst entschieden hatte, von alledem erfuhr man nur ausnahmsweise (und auch die Prager erfuhren nicht, dass er ihnen das Kriegsrecht erspart hatte). Im März 1915 hatte er angeordnet, sämtliche Hofgärten in Gemüsebeete umzuwandeln. Den Untertanen zuliebe. Daran erinnerte man sich.
Die Spitze der Machtpyramide mit einem beständigen Nebelschleier zu umgeben, den Kaiser als politikferne und überparteiliche Figur zu präsentieren: Das hatte Tradition in Österreich und entsprach einem durchaus einsichtigen politischen und sozialpsychologischen Kalkül. In einem Staat aber, der sich am Rande des Abgrunds befand und dessen öffentlicher Diskurs fast völlig von Verteilungskämpfen und von nationalistischem Gezänk beherrscht wurde, blieb gar keine andere Wahl, als den Monarchen konsequent ›herauszuhalten‹. Er war der Große Mittler, der letzte gemeinsame Referenzpunkt, hinter dem das Chaos drohte und dessen Bedeutung daher niemand in Frage zu stellen wagte. Undenkbar, dass eine der Parteien sich an ihm hätte vergreifen können, gar in Gestalt eines physischen Angriffs, wie es eben jetzt, im Oktober 1916, dem k.u.k. Ministerpräsidenten Karl Graf Stürgkh geschehen war. [168]  Ebenso undenkbar aber, dass dieser Über-Vater sich eines Tages abwenden, dass seine Dynastie erlöschen könnte. Selbst unter den aggressivsten Nationalisten waren bisher {166}nur wenige, die sich eine Nachkriegswelt ohne das Haus Habsburg vorstellen konnten.
Doch diese Frage drängte nun plötzlich an die Oberfläche: Franz Joseph I. starb am 21.November 1916, nur einen Tag nach Eröffnung der 5. Kriegsanleihe, einen Monat nach dem gewaltsamen Tod seines Ministerpräsidenten, unfassbare 68 Jahre nach seiner Krönung zum Kaiser von Österreich. Das bekannte Bonmot, dass die Habsburger Untertanen unter ein und demselben Kaiserbildnis geboren wurden und starben, war so fern von der Wahrheit nicht: Viele hatten in dem Gefühl gelebt, der Kaiser sei immer schon präsent gewesen, und es wäre schwergefallen, jemanden ausfindig zu machen, der an die sagenhafte Zeit vor Franz Joseph sich lebhaft hätte erinnern können.
Die allgemeine Erschütterung aber überstieg bei weitem die Trauer, die der Tod eines hinfälligen Herrschers zu anderen Zeiten ausgelöst hätte. Ein symbolischer Weltuntergang für jeden Einzelnen: unabweisbar die Erkenntnis, dass es nach diesem Verlust keine Rückkehr zur saturierten, in der Erinnerung zunehmend verklärten Welt der Jahrhundertwende mehr geben konnte, selbst dann nicht, wenn dieser Krieg noch irgendwie ›glimpflich‹ zu Ende ging (woran tatsächlich nur noch Generäle glaubten). Gewiss, ein legitimer Nachfolger stand bereit, und nur wenige Stunden nach der Schreckensnachricht wurde der 29-jährige Erzherzog Karl, ein Großneffe Franz Josephs, zum Kaiser bestimmt. Die Dynastie blieb am Leben. Doch die sichtlichen Anstrengungen Karls I., sich sogleich Autorität zu verschaffen und der Versorgungskrise mit energischen Maßnahmen zu begegnen, bewiesen bei allem guten Willen, dass der neue Kaiser etwas zu beweisen hatte und dass er als Politiker agierte, verstrickt in die pragmatischen Erfordernisse des Tages. Die symbolische Repräsentanz aber blieb leer. Der letzte Anker hatte sich losgerissen; keine Instanz weit und breit, welche die Welt hätte daran hindern können, nun definitiv ›aus den Fugen zu gehen‹.

Kein Zweifel, dass die heftigen sozialen Beben am Ende des Jahres 1916 auch Kafka erschütterten. In welchem Maße er sie bewusst reflektiert hat, ist aus den zugänglichen Quellen nur indirekt zu ermessen – dass sie ihn physisch trafen, ist gewiss. Denn auch die vermögenden Kafkas litten Mangel, trotz der vielfältigen und hilfreichen Beziehungen, die {167}sie als Großhändler ins Prager Umland hatten. Ein Brief Julie Kafkas an Felice Bauer – verfasst noch ganz zu Beginn jenes Katastrophenwinters – lässt unzweideutig erkennen, dass schon jetzt weder Geld noch Beziehungen mehr satt zu machen vermochten: 
»Wir hielten die jüdischen Feiertage wie rechte Juden. Neujahr [das jüdische Neujahrsfest am 28./29.September] hatten wir beide Tage das Geschäft gesperrt und gestern am Versöhnungstage haben wir gefastet und fleißig gebetet. Das Fasten wurde uns nicht schwer, da wir uns schon das ganze Jahr dazu trainieren. Übrigens ist es mit dem Hunger bei uns in Prag noch nicht so arg und es würde uns sehr freuen, Dich bei uns recht bald begrüßen zu können.« [169]  
Das war deutlich: Auch dem Zensor (den Julie offenbar weniger fürchtete als ihr Sohn) kann der Sinn dieser Mitteilung kaum entgangen sein. Denn dass der Hunger »bei uns in Prag noch nicht so arg« sei, das konnte nur heißen: nicht so arg wie in Wien, wo es bereits zu Plünderungen und Unruhen gekommen war, und vor allem: nicht so arg wie bei Euch in Berlin. Wenngleich noch niemand vorhersehen konnte, dass die folgenden Monate als ›Kohlrübenwinter‹ in die deutsche Geschichte eingehen und dass in den Städten Tausende an Unterernährung sterben würden, so hatte sich doch längst herumgesprochen, dass der Alltag in der deutschen Hauptstadt, anders als in Prag, allmählich die verzerrten Züge eines pausenlosen Überlebenskampfs gewann. Viel Genießbares war dort nicht mehr aufzutreiben, und auch mit dem Gehalt einer Prokuristin war man durchaus angewiesen auf die neuerdings angebotene ›Einheitswurst‹ (die so schmeckte, wie sie hieß) und auf die amtlich zugestandenen 0,7 Eier pro Woche. Es war Julie Kafka völlig unbegreiflich, dass ihr Sohn seine langjährige Freundin nicht über die Weihnachtstage an die Familientafel nach Prag einlud, wo man ihr noch immer Besseres hätte vorsetzen können als Viehfutter. Aber auch Felice schien ihren Besuch keineswegs anzubieten. Sah so eine Versöhnung aus? [170]  
Kafka selbst, der wenig zu sich nahm, fiel es offenbar leichter, sich mit den schwindenden Tagesrationen zu arrangieren: Ihn lockten weder Fleischplatten noch Kuchenteller, und die mittlerweile trostlosen Speisekarten von Restaurants und Kaffeehäusern gingen ihn nichts an. Gegenüber der besorgten Ottla behauptete er sogar, in der Alchimistengasse habe er jeden Abend mehr Vorräte, als er {168}essen könne [171]  , und selbst der bedrohliche Mangel an Kohlen (nächtliches Heizen war bereits verboten) konnte ihn nicht davon abhalten, so lange wie möglich in seinem neuen Refugium auszuharren. Als Brod ihn einmal dort oben besuchte und sich ein wenig vorlesen ließ – es gab jetzt wieder etwas zum Vorlesen –, staunte er über diese »Klosterzelle eines wirklichen Dichters« und gewann den Eindruck, Kafka leide unter dem Grauen des dritten Kriegswinters weniger als er selbst. [172]  Das mochte stimmen: Es war eben, hätte Kafka ihm antworten können, das Zeitalter der Asketen. Eine finstere Zeit, eine eisige Zeit, Schreibzeit.

Überliefert sind aus diesem Winter 1916/17 insgesamt vier unlinierte Oktavhefte zu je etwa achtzig Seiten: ein kleines, handliches Format, geeignet, in der Brusttasche durch die Stadt getragen zu werden. Zwei weitere Hefte, die Kafka benutzt haben muss, sind verschollen.
Öffnet man diese unscheinbaren, bis zur letzten Seite vollgeschriebenen Kladden (die Kafka-Philologie spricht von den ›Oktavheften A bis D‹), so bietet sich ein verblüffender und verwirrender Anblick: lange, kurze und kürzeste Eintragungen, Prosa und Dialog, ein paar lyrische Zeilen, Datiertes und Undatiertes, Normalschrift und Stenographie in willkürlichem Wechsel, seltene Überschriften, seitenlange Streichungen, wörtliche Wiederholungen, abgerissene Sätze, fließende Übergänge und lange Trennungslinien, dazwischen Kritzeleien, rätselhafte Namen, eine Adresse, Briefentwürfe, eine Stichwortliste für Erledigungen, herausgerissene und vertauschte Blätter, ein beigelegter Zettel … alles wie auf den Knien geschrieben. Es ist – nach den ungeordneten Heften des PROCESS-Manuskripts – die zweite schwere Prüfung, die Kafka seinen künftigen Editoren hinterließ, eine Aufgabe, an der dann Max Brod auf lehrreiche Weise scheitern sollte. [173]  
Auch der zweite Blick macht diesen Text-Dschungel nicht vertrauter. Ein zeitgenössischer Leser, selbst ein Kenner der wenigen veröffentlichten Werke Kafkas hätte hier nichts wiedererkannt: keine Rede von ›Kleistscher Diktion‹, von realistischem Erzählen, keine kühl injizierte Phantastik und auch nicht der Humor des Slapsticks und der sorgfältig inszenierten Fehlleistung, den Kafka zuletzt noch in der aufgegebenen BLUMFELD-Geschichte so lustvoll entfaltet hatte. Stattdessen eine noch immer beherrschte, doch weit radikalere Entfesselung {169}der Einbildungskraft, ein beispielloser Tanz zwischen Welt und Sprachwelt. »Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke«, lauten die ersten Worte in Heft B; »Jeder Mensch trägt ein Zimmer in sich«, heißt es ein paar Seiten weiter; »Niemand wird lesen, was ich hier schreibe«, prophezeit ein Untoter; »Wir lagerten in der Oase. Die Gefährten schliefen«, berichtet ein Reisender, und: »Gestern kam eine Ohnmacht zu mir. Sie wohnt im Nachbarhaus … «.
Auch den heutigen Leser, mit einigen dieser Texte schon bekannt, wird der experimentelle Kontext irritieren, in dem er sie in Kafkas Heften vorfindet (beziehungsweise in deren Kritischer Edition): Es gibt unzählige Varianten, Unterbrechungen, Perspektivwechsel und Querverbindungen. Wie flüssige Lava erscheint diese Handschrift, und sie erweckt die Illusion, Bewegung sei auch dort noch möglich, wo Kafka selbst sich für eine definitive, ›druckreife‹ Version entschieden hat. »Wir alle kennen den Rotpeter«, beginnt in Heft D eine längere Passage, »so wie ihn die halbe Welt kennt. Aber als er zu einem Gastspiel in unsere Stadt kam, beschloss ich ihn näher, ihn persönlich kennenzulernen.« Rotpeter? Gewiss, das ist der Schimpanse, der im BERICHT FÜR EINE AKADEMIE über seine Gefangennahme und über seine Menschwerdung berichtet. Den kennt tatsächlich die halbe Welt: ein kanonischer Kafka-Text, populär geworden vor allem durch die Solonummern ungezählter Schauspieler. In Kafkas Schulheft indessen tritt der Affe zunächst als Interviewpartner eines Journalisten auf, es folgen zwei andere, thematisch weit entfernte Eintragungen, und dann erst die bekannten einleitenden Worte: »Hohe Herren von der Akademie! Sie erweisen mir die Ehre mich aufzufordern, der Akademie einen Bericht über mein äffisches Vorleben einzureichen.« Ohne dass in diesem nunmehr freien Monolog der ebenso unbedarfte wie zudringliche Journalist vergessen wäre. Denn Kafka/Rotpeter bezeichnet ihn unwirsch als einen »der zehntausend schreibenden Windhunde die sich in den Zeitungen über mich auslassen«. [174]  
Derartige Echos und Spiegelungen sind jedoch nur Nebeneffekte in dem großen Spiel der Formen, das Kafka hier aufführt. Es ist, als sei er entschlossen, alles auszuprobieren, was die Erzähltraditionen nur hergeben – Gleichnis, Fabel, Parabel, Märchen, Bericht, Aufzählung, Monolog und Dialog, Rückblende und Rahmenhandlung, Ich- und Er-Perspektive –, und gleichzeitig scheint er, im Flug durch alle diese Formen, sie gleichsam ineinander zu verwirbeln. Er schmilzt ein, was {170}die Überlieferung ihm zu bieten hat, und gewinnt neue, unerhörte Synthesen: aus Blei wird Gold.
Man darf das keinesfalls mit Expressionismus verwechseln, erst recht nicht mit der von den Surrealisten wenige Jahre später entdeckten écriture automatique, dem traumwandlerischen Schreiben, das die innerpsychische Zensur überlisten sollte. Bei Kafka bleibt alles unter Kontrolle, und gerade die Vielzahl der Anläufe ist das stärkste Zeugnis dafür, dass er seine Einfälle nach wie vor einer rigiden Auslese unterwarf: Was nicht tragfähig war, nicht bildhaft genug, was keinen organischen Zusammenhang zeigte oder den Verdacht einer bloßen ›Konstruktion‹ erweckte, wurde abgebrochen. Auch ließ sich Kafka niemals dazu hinreißen, an den Fundamenten der Sprache selbst zu manipulieren: keine Erfindungen neuer Wörter, kein leeres Spiel mit Alliterationen, keine Nachahmung des Mündlichen, kein Missbrauch der Grammatik, keine Anhäufungen von Gedankenstrichen und Ausrufungszeichen. Die deutsche Hochsprache bleibt das von Kafka allein respektierte Medium, dessen Grenzen er niemals willkürlich, geschweige denn um des bloßen Effekts willen überschreitet – die Reise innerhalb dieses Mediums allerdings führt ihn in Regionen, die niemand zuvor betreten hat.
Das lag zu Beginn dieser ertragreichen fünf Monate gewiss nicht in Kafkas Absicht, und seine ersten Schritte muten unverfänglich genug an. Es war seit Herbst 1912 die dritte intensive Schreibphase, und er wollte einmal etwas Neues versuchen, etwas, das niemand von ihm erwarten, aber auch niemanden schockieren würde. Seine erste Wahl fiel auf die Form des Bühnenwerks. Die gehörte, wie jedermann wusste, zum gewöhnlichen Handwerk des Schriftstellers: Prominente Autoren wie Gerhart Hauptmann und Arthur Schnitzler pendelten zwischen Prosa und Bühnentext, je nach den Erfordernissen des Stoffes, ohne dass man sie darum als Allround-Talente noch eigens bestaunt hätte. Selbst Autoren mit eindeutigen Vorlieben wechselten gelegentlich das Metier – Thomas Mann verfasste ein Schauspiel, Carl Sternheim einige Erzählungen, der Lyriker Rilke hatte einen ganz außerordentlichen Roman veröffentlicht, und Werfel feierte Bühnenerfolge mit seinen TROERINNEN, zu schweigen von Kafkas Impresario Max Brod, der überhaupt nichts ausließ, von der Gespenstergeschichte bis zur zionistischen Lyrik. Warum also nicht ein Theaterwerk?
Doch der Versuch missglückte. Sosehr sich Kafka auch abmühte – {171}und die beispiellose Anhäufung von Korrekturen und Streichungen offenbart, dass er sich über Wochen hier förmlich festgebissen haben muss –, so sorgfältig er aus dem Textgeröll das Brauchbare immer wieder aussortierte und neu zusammenfügte: DER GRUFTWÄCHTER blieb Fragment, und nur einige wenige Szenen schienen ihm ausgereift genug, um vorgetragen zu werden. Zu diesem Zweck tippte Kafka sogar eigenhändig eine Reinschrift, wenngleich unsicher bleibt, ob die Dialoge tatsächlich irgendjemand zu hören bekam. [175]  
DER GRUFTWÄCHTER zählt gewiss nicht zu Kafkas bedeutendsten Leistungen, die Nachwelt hat damit nicht viel anzufangen gewusst, und die Wiederbelebungsversuche durch kleinere Bühnen blieben episodisch. Zu offenkundig ist hier Kafkas Abhängigkeit von Vorbildern (vor allem von Strindberg), zu ungelenk die Konstruktion, zu unfertig das Ganze. Gleich zu Beginn bedarf es eines umständlichen Berichts, um die eigentliche Sensation – die Geistererscheinungen königlicher Vorfahren – annähernd anschaulich zu machen. Das hatte Shakespeare im ersten Akt des HAMLET besser gekonnt. Und Kafka tat gut daran, diese »Unmöglichkeiten«, mit denen er den größten Teil des ersten Hefts gefüllt hatte, sehr bald ad acta zu legen und zurückzukehren zu dem Metier, das er beherrschte.
Er machte damit die Bühne frei für ein imaginatives Feuerwerk ohnegleichen: EIN LANDARZT, DIE BRÜCKE, AUF DER GALERIE, DAS NÄCHSTE DORF, DER KÜBELREITER und EIN BRUDERMORD entstanden im Dezember und Januar. SCHAKALE UND ARABER und DER NEUE ADVOKAT im Februar. EIN ALTES BLATT und ELF SÖHNE im März. DIE SORGE DES HAUSVATERS, EIN BESUCH IM BERGWERK, EINE KREUZUNG und EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE im April. Nicht zu vergessen das noch aus Riva stammende JÄGER GRACCHUS-Projekt, an dem Kafka von Januar bis April arbeitete, sowie weitere bedeutende Fragmente, darunter DER NACHBAR, DER SCHLAG ANS HOFTOR und BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER inklusive der KAISERLICHEN BOTSCHAFT, die sämtlich auf Februar oder März zu datieren sind. Eine Ansammlung von Preziosen, die allein schon genügt hätte, wenn nicht den Weltruhm, so doch die weltweite Exegese Kafkas zu begründen, jene demutsvolle, mit Auge und Zeigefinger sich vorwärtstastende Lektüre, die den Text als Offenbarung nimmt und ihn jeder irdischen Kritik ein für alle Mal entzieht. Es waren vor allem die Rätseltexte aus Kafkas Oktavheften, welche die professionellen und {172}dann auch die gewöhnlichen Leser zu einer beständigen, den Buchstaben umwendenden Sinnklauberei verführten – eine Haltung, die nach und nach auf Kafkas gesamtes Werk übergreifen sollte.
Heute, da der kreative Prozess in das Neonlicht der Editionsphilologie getaucht ist, erscheint uns diese Neigung zum Text-Kult als unaufgeklärt und naiv. Kein Bewunderer der VERWANDLUNG oder des HEIZERS wird mehr Zweifel daran hegen, dass diese Werke trotz ihrer sprachlichen Präzision und Elastizität, trotz ihrer formalen Geschlossenheit und scheinbaren Zeitlosigkeit doch einem genetischen Zusammenhang entstammen: Diese Geschichten haben selbst eine Geschichte, sie offenbaren sehr persönliche Erfahrungen, Vorlieben und Besessenheiten ihres Urhebers, und sie sind das Ergebnis eines über Jahre erlernten und geübten Handwerks. Selbst Kafkas Behauptung, er hätte unter günstigsten äußeren Bedingungen das alles noch besser machen können, ist keineswegs von der Hand zu weisen, und man braucht nicht die Korrekturvorgänge in den Manuskripten zu studieren, um derartige Selbstzweifel des Autors zumindest ernstnehmen zu können.
Mit den Prosastücken der Oktavhefte freilich – man zögert, sie noch ›Erzählungen‹ zu nennen – hat Kafka seine Leser den stärksten Versuchungen der Kunstreligion ausgesetzt, wie niemals zuvor und auch niemals mehr danach. Allein die Vielfalt der Motive, Bilder und Themen führt den Verdacht ad absurdum, hier kreise ein Autor allein um sich selbst: Wo sich Variationen und Verwandtschaften finden, sind sie offenkundig gewollt, und selbst die privaten Obsessionen und Spielereien, die es auch hier zu entdecken gibt, zeugen von einer anderen Freiheit als die monochromen Strafphantasien der früheren Werke. Es sind Texte von einer passagenweise beinahe unwirklichen Dichte und Perfektion, Texte, an deren Oberfläche man vergeblich nach irgendwelchen Rückständen ihrer Genese sucht. Jene beiden langen, makellosen Sätze, die unter dem Titel AUF DER GALERIE in zahllose Schulbücher eingingen – nicht auszudenken, dass es hier Korrekturen oder gar Vorstufen gegeben haben könnte (und es ist auch nicht zu überprüfen, da sie nicht überliefert sind [176]  .
Auch wer die Oktavhefte selbst heranzieht, wer sich entgegen dem Anschein zu vergewissern sucht, dass selbst diese Offenbarungen nicht zugeflogen, sondern erarbeitet sind, kann sich der heilsamen Desillusionierung keineswegs sicher sein. Der Kontext ist chaotisch, {173}gewiss; die Spuren von Feder und Bleistift beweisen, dass auch hier alles mit rechten Dingen zuging. Aber gerade dort, wo die Perfektion zweifellos, scheint auch der Urheber seiner Sache völlig sicher. So zeigt etwa die Handschrift der KAISERLICHEN BOTSCHAFT so gut wie keine substanziellen Korrekturen – und das, obwohl Kafka sie für den Druck noch einmal besonders kritisch durchsah. Wirklich, es scheint, als sei hier alles von Anfang an da gewesen. Der Autor als Schöpfer. Ex nihilo.

Gesetzt den Fall, es wäre möglich, einem erfahrenen Leser die Oktavhefte Kafkas unter den Bedingungen einer Blindstudie vorzulegen: Ort, Zeit und Autor unbestimmt. Die Zugehörigkeit zur literarischen Moderne würde dieser Leser wohl mit dem ersten Blick erfassen, ebenso die Anzeichen einer tiefen, das individuelle Schicksal übergreifenden Orientierungskrise. Dass diese Texte in einem Katastrophenwinter verfasst wurden, in einer erbärmlichen Hütte und mit klammen Fingern, nur wenige Minuten entfernt von Warteschlangen hungernder Menschen, in einer verwahrlosten, frierenden, notdürftig beleuchteten und militärisch beherrschten Stadt, von einem mittleren Beamten, der dienstlich mit Amputationen und Nervenschocks zu tun hatte – von alledem würde er kaum eine Spur entdecken.
Aber, vielleicht, würde er erraten, dass dieser Autor einen Kaiser verloren hat. Davon handelt ausdrücklich EINE KAISERLICHE BOTSCHAFT, eine kurze legendenartige Erzählung, in der selbst der nachdrückliche Befehl des sterbenden Monarchen nicht dazu hinreicht, einen Brief zu seinem Adressaten zu befördern. Ebenso hilflos steht im ALTEN BLATT der Kaiser am Fenster und beobachtet den Untergang seiner Residenzstadt, und im BAU DER CHINESISCHEN MAUER heißt es ausdrücklich: »Das Kaisertum ist unsterblich, aber der einzelne Kaiser fällt und stürzt ab«. Das Dramolett DER GRUFTWÄCHTER spielt kurz nach einem Machtwechsel, ein Jahr erst ist der neue Fürst im Amt, seine Autorität ist schwankend, die eigene Ehefrau verbündet sich mit seinen Gegnern. [177]  Und das kleine Prosastück DER NEUE ADVOKAT erinnert an einen sagenhaften Monarchen und beschwört eine Welt ohne Führung: »Heute – das kann niemand leugnen – gibt es keinen großen Alexander … niemand, niemand kann nach Indien führen … niemand zeigt die Richtung … «
Es ist charakteristisch für Kafka – und hier liegt gewiss eine der Ursachen {174}jenes Missverständnisses, das ihn als weltfremd und politisch unberührbar qualifiziert –, es ist charakteristisch, dass große, selbst katastrophale Verluste ihn weniger erschüttern als die herausgehobene Signifikanz dieser Verluste: ihre Bedeutung über den Augenblick hinaus und ihre Eigenschaft, den Kern einer ganzen Epoche bloßzulegen. Der Untergang eines großen Symbols, das Ende einer Tradition, die abgeschlagene Spitze der Pyramide – wie die meisten seiner Zeitgenossen erlebte er diese Ereignisse als Zeichen einer irreversiblen Auflösung. Doch auch im alltäglichen Leben beeindruckte und beschäftigte ihn weniger die reale Not und die immer tiefer schneidenden Einschränkungen – all das ertrug er klaglos und mit erstaunlicher Geduld – als vielmehr die Zeichenhaftigkeit dieser Vorgänge. Natürlich war es schlimm, wenn Ottla vom Kohlenhändler mit leerem Kübel zurückkam. [178]  Das war noch niemals geschehen, und es war eine Drohung, die auch Kafka nicht gänzlich ignorieren konnte: Bis unter minus 20 ° Celsius sanken die Temperaturen im Februar 1917, Theater, Kinos und Schulen wurden zeitweilig geschlossen, die Gaszufuhr wurde am Tag, der Straßenbahnbetrieb schon am frühen Abend eingestellt, und des Nachts tastete sich Kafka in völliger Finsternis durch die vereiste und menschenleere Altstadt. Doch die während der schlimmsten Tage niedergeschriebene Erzählung DER KÜBELREITER, in der ein frierendes Ich um Kohle bettelt, wäre dennoch nicht entstanden, hätte Kafka diesen Todeshauch nicht als Signum seiner Zeit erfasst: »hinter mir der erbarmungslose Ofen, vor mir der Himmel ebenso«, heißt es gleich zu Beginn, und dieses ebenso ist kaum misszuverstehen: Leer ist nicht nur der Ofen. Und darum auch kehrt das erzählende Ich nicht in die eigene kalte Stube zurück, sondern verliert sich in unbestimmten »Regionen der Eisgebirge« – nicht anders als der Landarzt der gleichnamigen Erzählung, deren Schlusssatz den hermeneutischen Schlüssel reicht: »Nackt, dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich mich alter Mann umher.«
Kafka erspürt die epochalen Katastrophen hinter denen des Alltags, doch während er sie beobachtet, erleidet er sie auch. Zu einer Zeit, da der Staat seine Untertanen physisch preisgibt und zugleich seinen obersten Repräsentanten verliert, buchstäblich im selben Augenblick beginnt Kafka, sein äußeres Leben und sein Schreiben zu reorganisieren: Er experimentiert, er lässt sich auf neue Formen {175}ein, im Leben wie im Schreiben. Der enge zeitliche Zusammenhang ist verblüffend [179]  , die Koinzidenz offensichtlich, ein bloßer Zufall ausgeschlossen: Kafka reagiert produktiv auf eine Krise, die ihn dazu nötigt, Hemmungen und Gewohnheiten zu überwinden und nach Möglichkeiten des Überlebens zu suchen. Die äußeren Ereignisse – den vielfachen Mangel, den Tod des Kaisers (von dem er den Vornamen hat) – registriert er, wie viele andere, als letzte Bestätigungen dafür, dass es so, wie es war, nicht mehr sein wird; die Folgerung, die er für sich selbst zieht, lautet, dass es so, wie es war, nicht mehr weitergehen kann. Der Verlust zwingt ihn dazu, neue Kräfte heranzuführen; zugleich entfesselt er diese Kräfte und mit ihnen einen Strom von Bildern und Ideen – nicht anders hatte er zwei Jahre zuvor das Debakel im Askanischen Hof überstanden. Aufs Neue kommt jene für Kafka so außerordentlich bezeichnende Dynamik in Gang, die sein Leben prägt, ja, die ihn am Leben hält: eine Dynamik des Ernstfalls. Ein verspäteter Brief, ein Hüsteln im Nebenzimmer lassen ihn wanken; eine untergehende Welt hingegen eröffnet ihm neue Ressourcen, die scheinbar grenzenlos sind.
Am 24.November 1916, zwei Tage, nachdem er vom Tod Franz Josefs erfahren hat, versucht er Felice begreiflich zu machen, warum eine eigene Wohnung jetzt wichtiger ist als alles andere, wichtiger sogar als die Aussicht auf ein Wiedersehen: »Diese Wohnung würde mir, zwar nicht die innere Ruhe wieder geben, aber doch eine Möglichkeit zu arbeiten; die Paradiestore würden nicht wieder auffliegen, aber ich bekäme vielleicht in der Mauer zwei Ritzen für meine Augen.« [180]  Das Paradies: Es ist das stärkste Bild, das ihm zur Verfügung steht, ein ungeheuerlicher Erlösungsanspruch, den noch kein Mensch zuvor an die Literatur gestellt hat. Doch es ist keine Mauer mehr, das spürt er, die ihn von den ersehnten imaginativen Freiheiten trennt: Noch am selben Tag eilt er hinauf in die Alchimistengasse und öffnet sein erstes, vorläufig leeres Oktavheft, umgeben vom Geruch frischer Farbe.
Er weiß noch nicht, dass er hier ein halbes Jahr verbringen wird. Und er kann nicht ahnen … oder sagen wir: Er kann ›nach menschlichem Ermessen‹ nicht ahnen, dass er beinahe mit den ersten Worten, die er niederschreibt – es ist eine Bühnenanweisung für den GRUFTWÄCHTER – schon ein unüberbietbar genaues Bild der eigenen Existenz und zugleich das Motto seiner künftigen Arbeit findet: »engste Bühne frei nach oben«.




{176}Ottla und Felice
Wir wohnen hier am Rande des Weltraums. 
Der Versuch, hier zu leben, läuft.
Halldór Laxness, AM GLETSCHER
An einem der ersten Tage, da Ottla Kafka ihr renoviertes Häuschen in der Alchimistengasse betrat, entdeckte sie ein schmales Buch auf dem Tisch: DAS URTEIL, Kurt Wolff Verlag, 29 Seiten. Sie wusste Bescheid, sie war ja dabei gewesen, vier Jahre zuvor, als ihr Bruder, überdreht von der durchwachten Nacht, mit der noch tintenfeuchten Erzählung ins Mädchenzimmer gestürmt war. So lange hatte es also gedauert, ehe das Werk endlich als selbständiger Titel erschien, und nun lag es da als Geschenk, in ihrem Haus. Sie schlug es auf. »Für F.«, stand kryptisch auf dem Vorsatzblatt (gewiss, für wen sonst), darunter aber eine handschriftliche Widmung des Autors: »Meiner Hausherrin.« Das war charmant, und es kitzelte ihren Stolz; sogleich schrieb sie ihrem Freund Josef David davon. Doch da gab es noch eine zweite Zeile, eine eigentümliche, die Freude ein klein wenig störende Unterschrift, die sie nur schwer hätte erklären können und die sie darum vorläufig verschwieg: »Die Ratte vom Palais Schönborn«.
Es war einer seiner typischen, ganz auf eigene Rechnung gehenden Späße: Kafka macht sich klein, und alle lachen mit. Tatsächlich hatte er sich in jener riesigen, im Palais Schönborn zur Vermietung ausgeschriebenen Wohnung gänzlich deplaziert gefühlt; allein der Blick gegen die hohe Decke ließ ihn schaudern. Doch der Hausverwalter verriet ihm, dass es hier auch noch andere, menschlichere Behausungen gab, und er führte ihn in einen Seitenflügel, hinauf in den zweiten Stock. Dort traute Kafka seinen Augen kaum: »eine Wohnung, aus zwei Zimmern ohne Küche bestehend, die in allem meinen ausschweifendsten Wunschträumen zu entsprechen scheint.« [181]  Freilich nicht sofort zu haben, sondern irgendwann, vielleicht.
Kafka wollte nun diese Wohnung oder überhaupt keine mehr; auf weitere Besichtigungen verzichtete er. Doch war es gegenüber seiner Arbeit überhaupt zu verantworten, den Status quo ein weiteres Mal anzutasten? Ottlas Hütte in der Alchimistengasse, zunächst als Provisorium widerstrebend in Besitz genommen, hatte sich als ideale Schreibhöhle erwiesen, und nachdem eine Freundin Ottlas, ein zwergenhaftes Mädchen namens Růžena, gegen Entgelt das Reinigen, Heizen und Kohlenschleppen übernommen hatte, durfte Kafka seine Abende auf der Burg sogar mit ruhigem Gewissen verbringen – ja, er spielte ernstlich mit dem Gedanken, mit all seiner geringen Habe dort hinauf zu übersiedeln und damit seine asketischen Fähigkeiten einer neuen, unerhörten Probe zu unterziehen. Womit er freilich – wie vom Vater seit Jahren vorhergesagt – endgültig zum Narr der Familie avanciert wäre.
Doch diese neuerliche Peinlichkeit blieb der Familie erspart, denn unvermittelt – etwa zwei Monate waren seit der Besichtigung verstrichen – erhielt Kafka Nachricht, dass die schlichte Schönborn-Wohnung nun doch zu vermieten war: mündliche Zusage genügte. Und diesmal folgte er dem ersten Impuls, er wollte diesen Traum ergreifen – auch wenn, wie gewohnt, sogleich der enervierende Schauer der Bedenklichkeiten einsetzte und den energischen Entschluss aufzuweichen drohte. Gleich sechs Argumente fielen ihm ein, die gegen die Wohnung sprachen, sechs andere aber dafür. In aller Ausführlichkeit legte er sie Felice Bauer vor, bebend von der Anspannung der existenziellen Entscheidung. Doch es war nicht mehr ihr Zuspruch, ihre kühle Hand auf der Stirn, die er jetzt brauchte, es war ihr Placet: 
» … nach dem Krieg will ich doch versuchen, zunächst ein Jahr Urlaub zu bekommen, gleich wird das, wenn überhaupt, wohl nicht möglich sein. Nun, dann hätten wir zwei die wunderbarste Wohnung, die ich in Prag denken kann, für Dich vorbereitet, allerdings nur für verhältnismässig kurze Zeit, während welcher Du auch auf eigene Küche und sogar aufs Badezimmer verzichten müsstest. Trotzdem wäre es in meinem Sinn und Du könntest zwei, drei Monate tief ausruhn.« [182]  
Das waren erstaunliche Mitteilungen. Keine Küche, kein Bad? Also eine Proletarierwohnung, nach Berliner Maßstäben. [183]  Vor allem aber: Wenn Kafka, wie so häufig schon besprochen und in Marienbad ausdrücklich vereinbart, nach dem Krieg tatsächlich nach Berlin übersiedeln {178}wollte, dann würde es nicht genügen, bei der Versicherungsanstalt Urlaub zu nehmen, wie lang auch immer, dann musste er kündigen. Hatte er aber seine Pläne geändert, glaubte er ernstlich, Schreiben und Büroarbeit auf Dauer miteinander vereinbaren und weiterhin als Beamter in Prag leben zu können, dann war sie es, die kündigen musste. Und dann allerdings konnte sie ausruhen, solange sie wollte. Kafkas Brief war unlogisch, wie man es auch drehte. Genauer: er war von einer umständlichen, komisch-juridischen Logik, solange es um die zu ergreifenden Maßnahmen ging – eigene Wohnung, ja oder nein, nein oder ja –, doch sonderbar diffus, wenn man nach der Intention dieser Entscheidung fragte.
Diese sonderbare Form von Beredsamkeit, die mit analytischer Genauigkeit ins Dunkle führt – sie ist uns geläufig als wesentliche Komponente dessen, was heute kafkaesk heißt. Taucht sie in Kafkas Briefen oder Tagebüchern auf, dann stets als Schutzreaktion gegen eine zum sofortigen Handeln drängende, doch überkomplexe und in ihren Folgen unüberschaubare Situation. Kafkas juristisch kontaminierter Stil der Argumentation, ja bereits der unvermittelt anwachsende Argumentationsaufwand sind die sichersten Indizien dafür, dass es ihm ums Ganze geht, dass die anstehende Entscheidung hochgradig ›besetzt‹ ist. Als »gewaltiges Thema« bezeichnet er denn auch die »Wohnungsgeschichte« schon im ersten Satz, nur einen winzigen Bruchteil davon könne er Felice vermitteln, und wie seine Brief-Abhandlung in toto zeigt, war das keineswegs scherzhaft gemeint. Was aber, um alles in der Welt, war so aufregend an einem kleinen Umzug innerhalb ein und derselben Stadt, von einer wohlvertrauten Straßenecke zur nächsten?
Gewiss, Kafkas pragmatische Zweifel waren nicht von der Hand zu weisen: Er hatte – mehr zufällig als planvoll – zu einem neuen, psychisch ausbalancierten und äußerst produktiven Lebensrhythmus gefunden. Wozu also mit weiteren Experimenten dieses Glück aufs Spiel setzen? Dass die Zeit ohnehin bemessen war, dass nach einem durchschriebenen Winter neuerlicher Stillstand drohte, hatte er schon mehr als einmal erfahren.
Tatsächlich aber lagen die Gründe für Kafkas Erregung woanders, und das Gewimmel des Für und Wider konnte niemanden darüber täuschen, dass es in Wahrheit um einen symbolischen Akt ging. Ein gemietetes möbliertes Zimmer wie jenes in der Langen Gasse: Das {179}konnte man noch immer als Exklave des heimatlichen Territoriums betrachten, das war ebenso wenig Lebensort wie beispielsweise eine Studentenbude, auch wenn man die Dreißig längst überschritten hatte. Der Schlüssel zu einer eigenen Wohnung hingegen war das sichtbare und unmissverständliche Sinnbild der Emanzipation und damit der Trennung – er wusste das sehr gut, schon in der Alchimistengasse war ja gerade das Auf- und Abschließen des ›eigenen‹ Hauses eine neue, genussvolle Erfahrung, und erst recht für Ottla war es das heimliche Gefühl jenes Schlüssels in der Rocktasche, das Hausherrinnen-Gefühl, das ihr tiefere Befriedigung bot als die (ohnehin auf Stunden begrenzte) tatsächliche Nutzung des Häuschens.
Unübersehbar kam es in jenem finsteren und eisigen Winter 1916/17 zu einer emotionalen Resonanz zwischen den Geschwistern, zu einer wechselseitigen Verstärkung von Impulsen, die auf Unabhängigkeit drängten. Ob Kafka hier als Vorbild oder auch nur als Ratgeber eine entscheidende Rolle spielte, ist aus den überlieferten Dokumenten nicht zu erschließen – immerhin konnte sich Ottla darauf verlassen, dass er, um sie zu stützen, sich notfalls auch gegen die Eltern stellen würde, selbst dann, wenn er dem emanzipativen Eilschritt der Schwester praktisch nicht folgen konnte. Doch sie beobachtete, dass auch er jetzt dem jahrelangen Stillstand ein Ende zu setzen suchte: Er klagte seltener, schrieb so diszipliniert wie lange nicht mehr, er kämpfte um eine Wohnung, ja, er beschäftigte sich sogar mit der materiellen Absicherung seiner Pläne und beantragte die Ernennung zum Sekretär der Arbeiter-Unfall-Versicherung, samt zugehörigem Sprung um zwei Gehaltsklassen. [184]  
Kafka muss während der gemeinsamen Sommerausflüge mit der Schwester klargeworden sein, dass Ottlas wachsender Drang nach Unabhängigkeit allein mit ›friedlichen‹, das heißt familienverträglichen Mitteln nicht mehr zu stillen war. Und er verstand sehr gut – ihm selbst erging es ja kaum anders –, warum sie diesen Drang zunächst auf die Natur projizierte, in der zumindest der Vorschein der Freiheit so mühelos zu haben war. Längst bekannte Wege in der Umgebung Prags, ja selbst der von Kindheit her vertraute Chotek-Park erschienen ihr wie verzaubert; im Böhmerwald, wo sie einige Tage allein verbrachte, versetzte sie der warme Sommerregen in Ekstase, und in der Alchimistengasse nötigte sie ihren Bruder immer wieder dazu, seinen Blick zum nächtlichen Sternenhimmel zu erheben. »Es {180}ist etwas ganz Unrichtiges«, schrieb sie an Josef David, »sein Leben in der Stadt, im Geschäft zuzubringen. Ich mache keine Pläne jetzt, aber Wünsche zu haben, kann man nicht verhindern. Keinen Augenblick würde ich zu dem Entschluss brauchen, mein ganzes Leben, hier oder anderswo am Land zuzubringen, nie mehr die Stadt zu sehen ...« [185]  
Natürlich machte sie doch Pläne, und sie wusste sehr wohl, dass es in den Kämpfen, die ihr bevorstanden, nicht um die Liebe zur Natur gehen würde. Im November 1916, während sie heimlich ihr Häuschen einrichtete, sprach sie vor den Eltern zum ersten Mal darüber: Sie habe keine Lust mehr, weiter im Familiengeschäft zu arbeiten. In die Landwirtschaft wolle sie oder in den Gartenbau, und das dafür notwendige Wissen werde sie sich schon aneignen. Ein starkes Stück war das, eine Revolte, wie sie die Familie noch niemals gesehen hatte: Meschugge! lautete das vernichtende und natürlich unrevidierbare Urteil des alten Kafka. Für ihn, der die soziale Topographie vom Zentrum her betrachtete – das heißt von seinem schwer erkämpften Logenplatz am Altstädter Ring –, für ihn war das platte Land noch immer geprägt von Assoziationen der Demütigung, der Unselbständigkeit und Unbildung. Dort kam er her, dort hatten die Kafkas nichts mehr zu suchen, und seine Frau konnte ihm darin nur beipflichten. Ebenso gut hätte sich die kindische, ewig trotzende und die Eltern offenbar zu ihrem Vergnügen quälende Ottla dem Dienstpersonal zugesellen können (mit dem sie von jeher auf allzu gutem Fuß stand), die Schande wäre nicht geringer gewesen. Doch es war ihr ernst, und als sich drei Monate später herausstellte, dass Ottla tatsächlich Erkundigungen über Landwirtschaftsschulen und Gemüseanbau einzog und dass Franz – ein ausgemachter »Halunke«, wie der Vater verkündete – sie dabei sogar noch unterstützte, wurde es wieder einmal laut im Wohnzimmer der Familie. [186]  
Ottla war jetzt 24 Jahre alt, also längst im heiratsfähigen Alter; natürlich musste man damit rechnen, sie eines nicht allzu fernen Tages im Geschäft zu vermissen – und man würde sie vermissen, zweifellos, erst wenige Monate war es her, dass selbst der Vater ihre Tüchtigkeit ausdrücklich gelobt hatte (gegenüber Dritten, versteht sich). Doch es war kein Bräutigam, dem Ottla jetzt folgte, es war eine fixe Idee: Die Zionisten hatten ihr das eingeredet, in jenem unseligen ›Klub jüdischer Frauen und Mädchen‹, in dem das Geschäftemachen verachtet, die schweißtreibende Arbeit auf dem Feld {181}hingegen als höchstes menschliches Glück bestaunt wurde. Ja, die Tochter eines anderen wohlhabenden Prager Kaufmanns hatte gar die Schwärmereien dieses ›Klubs‹ für bare Münze genommen – sie war als Landarbeiterin nach Palästina gegangen, gegen den heftigen Widerstand ihrer Familie. Das waren schöne Vorbilder.
Doch es war auch eine Mahnung an die Eltern. Eben jetzt, im Februar 1917, da Ottla die ersten entschlossenen Schritte tat und sich nach einem Platz in einer Landwirtschaftsschule umsah, erschien in einem der zionistischen Blätter ein langer Artikel über ›Landwirtschaftliche Mädchenerziehung‹ in Palästina [187]  – eine eindringliche Schilderung, die durchaus geeignet war, Ottlas Willen zum Selbstopfer noch weiter aufzustacheln. Trieb man den Konflikt mit ihr zu weit, drängte man sie allzu sehr in die Defensive, so war sie – und sei es unter Tränen – dazu fähig, die Familie zu verlassen, dann würde man sie, wenn überhaupt, erst Jahre später als braungebrannte Kolonistin wiedersehen. Ein Alptraum für die Kafkas.
Dass es so weit nicht kam, war wohl kaum dem lärmenden und wie stets auf dem Status quo beharrenden Vater zu verdanken, sondern eher jenen subtilen, von der Mutter virtuos gehandhabten Strategien des Kompromisses und der Integration, die innerhalb der jüdischen Familienverbände tradiert wurden: Drohte ein Bruch, so ließ man die Leine locker – aber nicht lockerer, als es der Radius des eigenen Clans noch eben zuließ. Wer gehen wollte, wer sich weder durch Vorhaltungen noch durch moralischen Druck vom eigenen Weg abbringen ließ, der wurde entlassen – doch nicht in die Freiheit.

Sieben Jahre war es her, da man Karl Hermann, den Bräutigam Ellis, seinem künftigen Schwager Franz als leuchtendes Vorbild an Energie und Geschäftssinn präsentiert hatte. Tempi passati. Die gemeinsame Asbestfabrik, eine Idee des ›eingeheirateten‹ Karl, hatte ihre Produktion längst einstellen müssen: zerstoben die Träume von einem zweiten Kafkaschen Wirtschaftswunder, einer Unternehmerkarriere des Sohnes gar, untergegangen in jener gewaltigen Pleitewelle, die der Krieg und die Schließung der internationalen Märkte nach sich gezogen hatten. Verloren die Einlage des Vaters, des Madrider Onkels, verloren auch die Beteiligung des von Anbeginn verzweifelt desinteressierten Teilhabers Franz, der den Augenblick herbeisehnte, an dem jene trostlose Žižkover Werkstatt aus dem Handelsregister {182}endlich verschwinden würde. 1917 war es so weit: Die letzten Hoffnungen, den Betrieb wieder in Gang zu bringen, hatten sich als illusorisch erwiesen, am Ende des Jahres wurden die Akten geschlossen und die Liquidation eingeleitet – im selben Moment, da das kriegswichtige Asbest ohnehin einer rigiden staatlichen Kontrolle unterworfen wurde. Der Unterschied zwischen Galanteriewaren und industriellen Rohstoffen war eine weitere schmerzhafte Lektion, die den Kafkas während des Krieges zuteil wurde. [188]  
Doch wie die Familie mit Staunen erfuhr, war der Erfinder und (laut Bezirksgericht) »alleinige Liquidator« der Asbestfabrik mittlerweile auf eine neue Idee verfallen, sein Geld (und wohl auch das seiner Frau Elli) gewinnbringend anzulegen. Er hatte in seinem Heimatdorf, dem nordwestböhmischen, deutschsprachigen Zürau (Siřem), einen hochverschuldeten Bauernhof übernommen, zwanzig Hektar etwa, die von einem Verwandten notdürftig bewirtschaftet wurden. Was Karl Hermann sich von dieser neuerlichen höchst riskanten Operation erhoffte, ob er auf die Mithilfe seiner Familie, auf die dramatisch steigenden Preise für Feldfrüchte oder gar auf ein geruhsames Leben als Gutsherr spekulierte, ist nicht überliefert. Doch offenbar hatte er niemanden gefunden, der die Zügel in die Hand nehmen wollte, und als aktiver Offizier hatte er wenig Gelegenheit, selbst einzugreifen. War der Krieg nicht bald zu Ende, konnte man auch dieses Projekt abschreiben.
Da leuchtete eine gewitzte Idee auf am abendlichen Tisch der Kafkas, ein durchaus naheliegender und dennoch in seinen Konsequenzen geradezu atemberaubender Gedanke. Wenn man schon nicht verhindern konnte, dass Ottla die Stadt verließ: Wie wäre es, ihr die Leitung dieses Hofs anzuvertrauen? Zu verlieren war dabei wenig: Ottla würde alles daransetzen, ihren Mangel an Kenntnissen schnellstmöglich zu beheben, denn sie hatte etwas zu beweisen. Ihre Finanzen blieben unter der Aufsicht der Familie, denn Einnahmen, Investitionen und laufende Ausgaben hatte sie mit denen abzurechnen, die ihr das Startkapital aushändigten: mit Karl Hermann, wenn er, wie eben jetzt, auf Heimaturlaub in Prag war, ansonsten mit Elli. Und im Falle des Erfolgs durfte man sogar noch auf Ottlas Dankbarkeit rechnen – Dankbarkeit dafür, dass man ihr die materielle Basis für ebenjenes ländliche Leben geboten hatte, das sie seit neuestem so vehement als einzig menschenwürdiges propagierte. Aber auch Karl {183}und Elli gerieten in moralische Schulden: Schließlich waren es die Kafkas, die sich ihres vorläufig wertlosen Gutes annahmen und sie vor einem weiteren finanziellen Debakel bewahrten – da war es nur recht und billig, wenn Elli zumindest für einige Stunden täglich die Stelle Ottlas im elterlichen Geschäft einnahm. Es war perfekt. Und so ausdauernd der Vater auch schimpfen mochte: Schließlich musste er anerkennen, dass dieser Plan ausgeklügelter war als alles, was er selbst hätte ersinnen können.
Auch Ottla akzeptierte, und sie hatte es eilig. Zürau war die Chance, wegzugehen, ohne mit den Eltern brechen zu müssen – was sie tatsächlich weitaus mehr fürchtete, als ihren widerborstigen Reden zu entnehmen war. Und verlockend war natürlich die Aussicht, zum ersten Mal auf eigene Verantwortung zu wirtschaften: Dies allein lohnte jede Anstrengung. War der Betrieb erst einmal in Schwung, so würde sie – wahrscheinlich schon im nächsten Winter – die fehlenden theoretischen Grundlagen sich eben anderswo aneignen und die ersehnte Fachschule nachholen. Bis dahin tat es auch eine Grundausstattung landwirtschaftlicher Literatur, die der Bruder ihr nachsenden würde. Mitte April 1917 brach sie auf, verabschiedete sich von der Alchimistengasse, von Franz, von der geliebten Cousine Irma. Ahnte sie, auf was sie sich einließ?
Kafka muss der Befreiungsschlag seiner Schwester wie ein Wunder erschienen sein. Sosehr er in die praktischen Vorbereitungen auch involviert war, so genau er die Schachzüge der Eltern durchschaute, so weit jenseits des eigenen Fassungsvermögens erschien ihm das schließliche Gelingen. Ein Stadtmädchen als Pächterin eines Bauernhofs, in fremder Umgebung ganz auf sich allein gestellt: Ottla war offenbar ausgezogen, das Unmögliche zu meistern. Und bereits ihr erster schriftlicher Bericht bewies, wozu sie fähig war: Es war ein vernünftiger, ein überaus pragmatischer Brief (der, wie alle weiteren Rechenschaftsberichte, natürlich in Prag genau studiert und erst dann an den ›im Feld stehenden‹ Hofbesitzer weitergeleitet wurde). Selbst der Vater – insgeheim wohl trauernd um seine fleißigste Fachkraft – reagierte auf die Nachrichten vom Dorf mit solcher Ruhe, dass die Familie ihn erstaunt anblickte. Freilich, Ottla hatte Heimweh. Und mehr noch als nach Josef David, dem Freund, sehnte sie sich nach den vertrauten Gassen. Aber das stand nicht in jenem Brief, und selbst gegenüber Irma schämte sie sich, es einzugestehen.
Auch Kafka traf der Verlust härter, als er vorherzusehen vermochte. Erst im vergangenen Sommer hatte er sich bewusstgemacht (und gegenüber Felice hatte er es ausdrücklich konstatiert), dass Ottla nicht mehr seine Schülerin war, dass sie eigentlich der Mensch war, den er sich als Mutter wünschte, und das Spiel mit der Mutter-Imago gehörte seither zum ironischen Repertoire zwischen den Geschwistern. Nur folgerichtig sei es, meldete er schon im ersten Brief nach Zürau, dass er nach ihrer Abreise in der Alchimistengasse eine eiskalte Kammer vorgefunden habe: Ein Sturm hatte das Feuer im Ofen ausgeblasen, »vielleicht zufällig, vielleicht absichtlich«. [189]  Und als sie es wagte, auch ihm gegenüber den emotionalen Preis ihres Abschieds anzusprechen, antwortete er: 
»Ich habe mich schon ganz von Dir verlassen gefühlt und an eine spätere Zukunft denkend (immer an die Zukunft denkend) habe ich mir gesagt: Sie wird mich also doch verkommen lassen. Aber das ist, auch abgesehn von Deinem Brief, ganz falsch, denn Du hast mit dem Haus oben eine bessere Zeit für mich eingeleitet, die sogar jetzt fortdauert, wo ich (wegen der schönen Tage und der damit verbundenen Schlafschwierigkeiten) leider das Arbeiten oben aufgegeben habe und Du überdies fort bist. Zu klagen gibt es natürlich vieles, aber unvergleichlich besser als die letzten Jahre ist es doch.« [190]  
Besser gewiss, im Allgemeinen, mehr oder weniger – aber »unvergleichlich besser«? Ottla konnte er wohl schwerlich davon überzeugen, dass das (leider aufgegebene) Schreiben eine vom Prager Wetter abhängige Variable war: Das war genau die Art von Erklärung, mit der man innerhalb der Familie existenzielle Fragen zu erledigen pflegte. Darüber war sie hinaus. Ihr Bruder unterschätzte sie.

Am Dienstag, den 10.Juli 1917, kroch Kafka auf allen vieren in der Wohnung seiner Schwester Valli umher. Er suchte eine kleine Tasche, die Handtasche seiner Verlobten Felice Bauer, und er suchte sie beinahe panisch, denn in dieser Tasche befanden sich 900 Kronen. Tags zuvor waren sie gemeinsam bei den Brods gewesen, beide verlegen, Kafka in merkwürdig förmlicher Kleidung, mit hohem Stehkragen, als mache er seinen Antrittsbesuch als Bräutigam; dann waren sie weitergezogen zum Ehepaar Weltsch, und danach … ja, Felice war sicher, aber nicht absolut sicher, dass sie die Tasche dann noch bei sich hatte. Sie durchsuchten Schränke und Schubladen, versetzten die ganze {185}Familie in Aufregung. Eine solche Menge Geld. Und die Zeit drängte. Denn schon am Mittwoch wollte das Paar zu einer Reise nach Ungarn aufbrechen, Felice zu ihrer Schwester Else nach Arad, Kafka als Geleitschutz zumindest bis Budapest. Da blieb nichts anderes übrig, als noch einmal alle Möglichkeiten systematisch durchzugehen … also zuerst im Eilschritt zur Wohnung von Weltsch. Nein, beschied Frau Irma ziemlich barsch (und ohne zu bemerken, dass Kafka wirklich verzweifelte über den drohenden Verlust), hier sei das Täschchen bestimmt nicht geblieben, das hätte man doch längst gemeldet. [191]  Ja, dann … zurück in die Wohnung von Valli, wo Felice für die wenigen Tage ihres Prag-Besuchs untergekommen war. Alles hatte man hier schon umgewendet, doch Kafka, wiederum systematisch, begann jetzt, den Fußboden abzusuchen, unter Sessel, Schränke und Betten zu schauen. Da bekam er Felices Koffer zu fassen. Und unter dem Koffer lag die Tasche.
Das plötzliche Auftauchen Felice Bauers in Prag – länger als drei Jahre hatte sie die Stadt nicht gesehen – mutet seltsam an: Kein Brief, kein einziges Notat Kafkas gibt einen Hinweis darauf, wie es nach dem völligen Erlahmen der Korrespondenz zu dieser erneuten Annäherung gekommen sein könnte. Doch ein spontaner Besuch, gar der Versuch einer Überrumpelung kann es nicht gewesen sein [192]  : War Kafka tatsächlich bereit, Felice auf ihrer Reise nach Ungarn zu begleiten, dann musste er (wie bei der Ungarnreise mit Elli) schon Wochen zuvor nicht nur den Pass beantragen, sondern auch den Widerstand Direktor Marschners überwinden, der seinen verbliebenen Beamten, erst recht den militärpflichtigen, nur noch einen aufs Notwendigste beschränkten Urlaub genehmigen durfte. Vor allem aber bedeutete Felices Erscheinen in Prag das unvermeidliche, doch zeremoniell vorzubereitende Zusammentreffen mit Kafkas Eltern, die über die Marienbader Verlobung natürlich im Bilde waren und auf deren indiskrete Interventionen – Wann heiratet ihr endlich? – man besser schon vorher die passenden Antworten wusste. Eine förmliche Feier zur Wiederverlobung war im Inventar bürgerlicher Familienrituale allerdings nicht vorgesehen, gefeiert wurde allenfalls das Wiedersehen und die Beseitigung einiger Missverständnisse, die das vor Jahren beschlossene und von den Eltern abgesegnete Ehebündnis so lange verzögert hatten. Anzunehmen ist, dass Kafka spätestens seit Mai 1917 wieder intensiveren Kontakt zu Felice pflegte und ihren Auftritt {186}gründlich vorbereitete, und die sonderbaren Besuche, die er mit seiner Braut bei den engsten Freunden absolvierte, deuten ebenfalls darauf hin, dass sich das Paar irgendwie darauf verständigt hatte, die Verabredungen von Marienbad nach wie vor als gültig anzusehen.
Glückliche Tage waren es dennoch nicht; allein jener flash der Erlösung, den er beim Wiederfinden der Handtasche erleben durfte, war ein Augenblick des Hochgefühls. Auch wenn es keine unmittelbaren Zeugnisse gibt: Der Druck der Konvention, die zweifelnden Blicke der Eltern, das Schauspiel, das Kafka Arm in Arm mit seiner Verlobten aufführte und das sie ihm, wie Brod zu Recht anmerkte, wahrhaftig hätte ersparen können [193]  – all das beschwor zweifellos Erinnerungen herauf, die er am liebsten für immer begraben hätte, Erinnerungen an Pfingsten 1914, an jene unselige »Verlobungsexpedition« nach Berlin, die sein intimstes Verlangen ins Pragmatische verzerrt hatte und an die sich noch lange danach grausame Phantasien hefteten. Gewiss, Kafka war selbstbewusster geworden, und wenn er zurückdachte an den verunglückten Möbelkauf, mit dem es drei Jahre zuvor geendet hatte … etwas Derartiges würde er in Prag zu verhindern wissen. Doch jenes Bündel Geldscheine, das Felice in ihrer Tasche hatte? War das für die Schwester in Ungarn bestimmt? Oder als Vorschuss auf das künftige gemeinsame Leben mit Franz? Er mochte Menschen nicht, die an alles dachten, doch gerade sie dachte an alles.
Wohingegen sich Kafkas praktische Maßnahmen wieder einmal als völlig lebensfremd erwiesen. Denn jene angeblich »wunderbarste Wohnung, die ich in Prag denken kann«, jenes Domizil im Palais Schönborn, das er ihr als künftigen gemeinsamen Hort der Erholung so begeistert geschildert hatte, erwies sich als feuchtkalter, selbst im Sommer noch muffig riechender Notbehelf für Junggesellen – da mochte die treue Růženka, die inzwischen beide Behausungen Kafkas versorgte, schrubben und heizen, so viel sie wollte. Selbst wenn Felice – für die gemütlich das höchste Prädikat bedeutete – sich dazu hätte entschließen können, etwas von ihren Ersparnissen zu investieren, um hier einige Zeit erträglich, jedoch noch immer ohne Bad, ohne Küche und (das war das Unglaublichste) ohne eigenen Torschlüssel zu hausen: Von Kafkas ernsthaftem Willen zum gemeinsamen Leben zeugte diese Fehlentscheidung gewiss nicht. Und zu diesem Eindruck passte die dunkelgrün gestrichene Schreibhütte in der Alchimistengasse, deren Präsentation Kafka wohl ebenfalls nicht {187}erspart blieb: Baujahr 1600. Man wäre gern dabei gewesen, als sie, ihren Hut festhaltend, vorsichtig den Kopf hineinstreckte.
Beide waren gewiss froh, als es endlich hinausging aus Prag, aber sie waren froh aus sehr unterschiedlichen Gründen, und so standen die wenigen gemeinsamen Tage, die sie in Budapest verbrachten, unter ungünstigen Vorzeichen. Kafka muss die wachsende Entfremdung von der Frau, die er noch immer heiraten wollte und mit der jedes Beisammensein – vor allem in Gegenwart der Familie – zu einer anstrengenden Übung geriet, als peinigenden Kontrast empfunden haben zu der warmen, gelösten Vertrautheit, die er noch vor kurzem mit Ottla genossen hatte. »Auf der Reise ist es mir durchschnittlich erträglich gegangen«, meldete er der Schwester, »aber eine Erholungsund Verständigungsreise war es natürlich nicht.« [194]  Viel mehr konnte man auf einer Postkarte nicht preisgeben. Tatsächlich aber standen die Verlobten am Rande eines endgültigen Bruchs, und als sie schließlich ihre Züge in entgegengesetzte Richtungen bestiegen – Kafka nach Wien, Felice Bauer in das südöstlich gelegene Arad –, war keineswegs ausgemacht, ob und wann sie sich wiedersehen würden. Zwei lange Briefe schrieb er ihr nach der Rückkehr, beide blieben unbeantwortet, beide sind verschollen. [195]  

Sein wohl bekanntestes, am häufigsten reproduziertes Porträt zeigt Kafka mit seiner Braut Felice Bauer – es ist das einzige Foto, auf dem beide gemeinsam zu sehen sind. Eine konventionelle Studioaufnahme: Kafka stehend, Felice auf einem Stuhl sitzend, der, um die Körpergrößen auszugleichen, entweder die Höhe eines Barhockers hat oder seinerseits auf einem Postament ruht. Kafka im hellen Sommeranzug mit Einstecktuch, mit dunkler, gemusterter Krawatte über weißem Hemd; Felice in langem Rock und weißer Bluse, mit einem Medaillon auf der Brust, in dem sich wahrscheinlich Kafkas Bildnis befindet, auf dem Schoß eine schwarze Tasche, in der sich wahrscheinlich 900 Kronen befinden. Sie berühren sich kaum, lediglich Kafkas Hand stützt sich merkwürdig verkrümmt in eine Falte ihres Rocks. Beide blicken frontal in die Kamera, in ihren Pupillen spiegeln sich zwei Studiolampen. Felice, die vollen Lippen einen Spaltbreit geöffnet, sieht erwartungsvoll dem Klack! des Apparats entgegen, Kafkas Ausdruck hingegen ist völlig unbestimmt. Lächelt er? Es scheint so, auf den ersten Blick. Doch mit diesen Gesichtszügen stimmt etwas nicht, {188}es ist, als betrachte man ein Kippbild, dessen Botschaft fortwährend oszilliert. Ein rätselhafter, beinahe unheimlicher Eindruck, der sich erst klärt, sobald man versucht, diese Züge, die sich nicht ordnen wollen, je für sich zu lesen. Nun erweist sich: Es ist ein Kippbild. Denn verdeckt man Kafkas rechte Gesichtshälfte, so zeigt sich ein eindeutiges, durch Mund und Auge geformtes Lächeln; verdeckt man hingegen die linke Hälfte, blickt man in ein ernstes, neutral aufmerksames Gesicht. Die Epiphanie einer verschwiegenen Wahrheit, wie sie gerade auf arrangierten Fotos nicht selten ist.
Warum aber begab man sich im Jahr 1917 in die Hände eines professionellen Fotografen? Ohne formellen Anlass geschah das gewöhnlich nicht, und in diesem Fall kann der Anlass nur der neuerlich bekräftigte Status der Verlobung gewesen sein. Es ist ein Verlobungsfoto, und an Felices linker Hand sehen wir den zugehörigen Ring (denselben vermutlich, den sie im Herbst 1914 wütend abgestreift hatte). In Prag war für den Besuch im Studio keine Zeit gewesen, die Abzüge wären vor der Reise nicht fertig geworden, und mit panischen Gedanken an ein verlorenes Geldbündel lässt niemand sich gerne ablichten. Doch die Schwester in Ungarn erwartete natürlich auch ein Bild, und so bot sich in Budapest die letzte Gelegenheit. Tatsächlich, die letzte. Es wurde, wie beide vielleicht ahnten, ein Abschiedsfoto. Ein Foto, das den Augenblick fixierte, in dem nicht das zählbare, wohl aber das erotische Kapital unwiderruflich aufgezehrt war. Ein Foto, auf dem, wer nur genau genug schaute, die Zukunft lesen konnte.
Zu Felice Bauers Rückreise nach Berlin ist nichts bekannt. Über Prag führte sie offenbar nicht.




{189}Ausfahrt des LANDARZTES
… da schlug ich das Buch auf, 
da las ich Deinen Namen gedruckt, 
den sah ich an als wie Dich selber.
Bettina von Arnim,

GOETHES BRIEFWECHSEL MIT EINEM KINDE
»Mein Leben ist eben gleichförmig, verläuft eingeschlossen von meinem angeborenen gewissermassen dreiteiligen Unglück. Kann ich nichts, bin ich unglücklich; kann ich etwas, reicht die Zeit nicht; und hoffe ich auf die Zukunft, so ist gleich die Angst, die verschiedenartige Angst hier, dass ich dann erst recht nicht werde arbeiten können. Eine fein ausgerechnete Hölle. Aber – und das ist jetzt die Hauptsache – sie ist nicht ohne gute Augenblicke.« [196]  
Es waren, wie Kafka längst wusste, mehr als nur Augenblicke. Bereits im Februar 1917 zog er zum ersten Mal Bilanz und notierte eine Liste von elf Titeln, versehen mit Strichen und Fragezeichen: der verwertbare Extrakt aus drei Oktavheften. Einen Monat später eine weitere Liste, schon selbstbewusster diesmal, zwölf Werktitel in wohldefinierter Reihenfolge: Das war ein Inhaltsverzeichnis, ohne Zweifel, und der eindeutige Beleg dafür, dass Kafka wieder an die Publikation eines Buches dachte.
Die Erwartungen seines Verlegers hatten ihn gewiss nicht dazu veranlasst, denn irgendwelche ermutigenden oder anteilnehmenden Worte hatte Kafka aus der Leipziger Zentrale schon lange nicht mehr vernommen. Seine Skepsis gegenüber Kurt Wolff hatte in den vergangenen drei Jahren immer neue Nahrung erhalten: Niemand schien sich mehr an das ausdrückliche Versprechen zu erinnern, DAS URTEIL, den HEIZER und DIE VERWANDLUNG in besserer Ausstattung zu vereinen – noch immer trauerte Kafka um dieses nicht verwirklichte Buch, das den Titel DIE SÖHNE tragen sollte –, und der gutmütige, doch ständig überforderte und nur schwer zum Lesen zu bewegende Geschäftsführer Meyer war ausschließlich durch ›Propagandaideen‹ und fette Abrechnungen zu begeistern. Zuletzt gar hatte Wolff es {190}abgelehnt, IN DER STRAFKOLONIE in die programmatisch wichtige Reihe ›Der Jüngste Tag‹ aufzunehmen, und er hatte Kafka im Unklaren darüber gelassen, ob er diese Erzählung überhaupt je in seinem Verlag sehen wollte.
Es gab Gründe, daran zu zweifeln; und auf eine bevorzugte Behandlung konnte Kafka keinesfalls mehr hoffen. Denn aus dem kleinen, überschaubaren Verlag, dessen Lektoratskonferenzen bei einer Flasche Wein erledigt werden konnten, war innerhalb weniger Jahre ein Unternehmen geworden, das die etablierten Konkurrenten buchstäblich ›alt aussehen‹ ließ, auch wenn es noch keine ökonomische Bedrohung war. Wolff expandierte, er übernahm Reihen und Gesamtwerke aus anderen Verlagen, und er hatte es längst nicht mehr nötig, Werbebriefe auszusenden. Stattdessen wurde er umworben von einer wachsenden Zahl von Autoren, und keineswegs nur von Debütanten. Selbst ›Hausautoren‹ von Verlagen wie S. Fischer oder Cassirer warfen gelegentlich neidvolle Blicke hinüber nach Leipzig, wo verlegerische Intuition und einfallsreiche Reklame eine höchst attraktive Verbindung eingingen.
Mehr als 400 lieferbare Titel verzeichnete der Katalog des Jahres 1916, und damit war bereits der Punkt erreicht, an dem Wolff den weiteren Zustrom und die Zahl der Neuerscheinungen begrenzen musste. Denn wer sollte diese Papiermassen noch bändigen? Qualifizierte Lektoren standen nicht mehr zur Verfügung, und solange der Krieg andauerte, bestand wenig Hoffnung, die Begutachtung von Manuskripten und die Arbeit mit den Autoren in größerem Umfang delegieren zu können. Werfel war Soldat, Ehrenstein hatte sich mit Meyer zerstritten, der morphiumabhängige Johannes R. Becher gab lediglich ein kurzes Gastspiel, und Brod als freier Berater war viel zu weit entfernt, um ins Tagesgeschäft eingreifen zu können.
Auch deutete sich bereits eine Überdehnung, eine Verwässerung des Programms an, die den Verlag langfristig verwechselbar zu machen drohte und der Wolff daher durch eine straffe Gliederung in Reihen und Sparten entgegenzuarbeiten suchte. ›Der Neue Roman‹ hieß die erste und erfolgreichste dieser Reihen: ein Unternehmen wiederum, das Kafkas Vertrauen in die eigene künftige Rolle nicht eben bestärkt haben wird. Während sämtliche Romane Brods hier in Neuauflagen erschienen, Seite an Seite mit Werken von Anatole France, Knut Hamsun und Heinrich Mann, musste Kafka sich sagen, {191}dass auch dieser Zug unweigerlich ohne ihn fuhr. Denn falls sein Verleger wirklich vorhatte, inmitten eines Weltkriegs dem europäischen Roman eine Plattform zu bieten – und einiges sprach dafür, dass sowohl die literarische Großform als auch die Internationalisierung des Programms als kulturpolische Gesten zu verstehen waren –, dann konnte Kafka mit den unscheinbaren Goldkörnern, den »Unmöglichkeiten« seiner Oktavhefte auf besondere Anteilnahme nicht rechnen. Und tatsächlich: Als Kurt Wolff Ende 1916 seine Autoren darum bat, ihm Texte für den neuen Jahres-Almanach zu senden, ging er wie selbstverständlich davon aus, dass es sich um Auszüge aus Romanen handeln müsse. ›Der Neue Roman‹: So lautete auch der Titel dieses Almanachs, in dem schon wegen der enormen Auflage von 30 000 Exemplaren kein Autor fehlen wollte. Doch Kafka hatte nichts, was er hätte einsenden können, und das kurze Prosastück EIN MORD, das Brod in seinem Namen vorschlug, wurde postwendend abgelehnt: keine Ausnahme für Kafka.
Es war nur ein schwacher Trost, dass sein Name nach Jahren wieder einmal im Prager Tagblatt auftauchte [197]  : Dessen Abonnenten drängten sich auf einem Areal zusammen, das Kafka beim abendlichen Abstieg vom Hradschin gut überblicken konnte. Aber in Periodika zu publizieren – Brod betete es ihm immer wieder vor – war nicht das schlechteste Mittel, sich in Erinnerung zu rufen: Gerade kleine literarische Formen boten ausgezeichnete Möglichkeiten, einen Streueffekt zu erzielen, auf den dann endlich auch Verleger und Kritiker reagieren mussten. Kafka leuchtete das durchaus ein, er antwortete jetzt häufiger auf Einladungen, selbst seine strengen Vorbehalte gegen den Literaturbetrieb schienen allmählich zu schmelzen. Tatsächlich verzeichnen die einschlägigen Bibliographien allein für das Jahr 1917 neun Abdrucke in Zeitungen, Zeitschriften, Almanachen und Anthologien – die meisten von Brod vermittelt –, und geplant war noch viel mehr: Der exklusiven Literatur- und Kunstzeitschrift Die schöne Rarität versprach Kafka seine regelmäßige Mitarbeit, und selbst von dem Literaturwissenschaftler Josef Körner, der vom Kriegsarchiv dazu verdammt war, die patriotische Zeitschrift Donauland zu redigieren, ließ sich Kafka eine voreilige Zusage entlocken. [198]  Kein Zweifel: Auch ein Angebot der noch immer renommiertesten deutschsprachigen Literaturzeitschrift, der Neuen Rundschau, hätte er mit Begeisterung akzeptiert. Doch seit Musil in den Krieg gezogen {192}war, hatte Kafka im S. Fischer Verlag keinen Fürsprecher mehr, und unter den zahlreichen Folgen der allgemeinen Katastrophe, die Kafka bereits getroffen hatten, war dies nicht die geringste.
Nicht nur gegenüber Zeitschriften, auch im Dialog mit anderen Autoren veränderte sich Kafkas Habitus unter dem Einfluss der eigenen lustvollen Produktivität. Obwohl er sich noch immer nicht dazu überwinden konnte, Texte unaufgefordert zum Abdruck anzubieten, kam es vor, dass er für andere den Mittler spielte. So hielt etwa der Lyriker Gottfried Kölwel, der die Lesung in der Münchener Galerie Goltz besucht hatte, Kafka für einflussreich genug, um bei Wolff ein gutes Wort für ihn einzulegen (ein Auftrag, den dann im Hintergrund Brod erledigen musste). Der Prager Schriftsteller und Übersetzer Rudolf Fuchs, mit dem sich Kafka gelegentlich traf, bat ebenfalls um Protektion – und mit Erfolg, denn Kafka gelang es, Martin Buber für einige von Fuchs’ Gedichten zu erwärmen. Ja, Kafka vermittelte sogar aus eigenem Antrieb: So legte er Buber auch Gedichte des Prager Lyrikers Ernst Feigl vor, ohne dass dieser davon wusste. [199]  
Wer es vermochte, Kafka das Gefühl einer ungekünstelten Aufrichtigkeit und eines fundamentalen persönlichen Interesses zu vermitteln, konnte ihn zu beinahe allem überreden, und er kannte dabei weder soziale noch kulturelle, noch ideologische Schranken. Das hatte er zuletzt 1911 bewiesen, als er – zum Entsetzen der Eltern und zum Erstaunen der Freunde – mit dem abgerissenen und gewiss auffälligen Jizchak Löwy wochenlang durch die Prager Gassen zog. Auch der unbedarfte Gesundheitsfanatiker Moriz Schnitzer, den Kafka bewunderte und zugleich durchschaute, war alles andere als eine präsentable Gestalt: In den literarischen Kaffeehäusern (in die Schnitzer natürlich keinen Fuß setzte) hätte man ihn nicht einmal als unterhaltsames Original goutiert, und als Vortragender war Schnitzer unter jeder Kritik – was Kafka bereitwillig einräumte, ohne es als Argument ad personam anzuerkennen. [200]  
Doch Kafka wäre auch bereit gewesen, sich mit dem eigenen Antipoden zu verbünden. Den Beweis erbrachte er im Juli 1917, als er im Nachtzug von Wien nach Prag auf ein lärmendes, doch interessantes und ihm von Ferne bekanntes Freundespaar stieß: den Feuilletonisten und Vortragskünstler Anton Kuh, eine bekannte Erscheinung aus dem Prager Café Arco, und den schreibenden {193}Psychiater und Psychoanalytiker Otto Gross. Ein auf den ersten Blick sehr ungleiches Paar. Denn während Kuh nur den gewitzten Narren spielte (bisweilen auch den Homosexuellen, was ihm noch mehr Aufmerksamkeit garantierte), war der vierzigjährige Gross eine berüchtigte, von entsetzlichen Ondits umschwebte, förmlich der bürgerlichen Hölle entstiegene Figur: ein drogenabhängiger Arzt, Anarchist, Insasse verschiedener psychiatrischer Kliniken, jahrelang wegen angeblichen Mordes auf der Fahndungsliste, mit vier Kindern von vier Frauen, simultaner Liebhaber dreier Schwestern, schließlich auf Betreiben des eigenen Vaters, des berühmten Strafrechtlers und Kriminologen Hans Gross, in Berlin festgenommen, in eine geschlossene Anstalt zwangseingewiesen und in einem spektakulären Verfahren entmündigt. Da der Fall Gross von der Berliner Aktion und anderen Zeitschriften breit verhandelt worden war, dürfte Kafka genau gewusst haben, wen er vor sich hatte: einen Menschen, der, obwohl nur sechs Jahr älter, bereits eine ungeheure Spanne menschlicher Optionen praktiziert und durchlebt hatte, von den intellektuellen Höhenwanderungen mit Freud, dessen Vorzugsschüler und Patient er gewesen war, bis zum Elend der Kreißsäle und Kriegslazarette, in denen er für die Leiden anderer zuständig war. Nicht zu vergessen den öffentlichen Krieg mit dem eigenen Vater, der selbst nach dessen Tod noch die Gerichte beschäftigte und der in der expressionistischen Szene mit angehaltenem Atem verfolgt wurde: als habe Gross, der aus der Psychoanalyse den Funken der sozialen Revolte schlug, der also nicht nur den Vater, sondern das Vaterrecht schlechthin bekämpfte, die Leiden einer ganzen Generation auf sich genommen. [201]  
Der Zug war überfüllt wie jeder Fernzug während des Krieges, und so blieb den Reisenden Kafka, Kuh, Gross, dessen Freundin Marianne (›Mizzi‹) Kuh und der acht Monate alten Sophie nichts anders übrig, als die Nacht auf dem Korridor zu überstehen: das Kind duldsam und ohne einen Laut, Anton Kuh singend und palavernd, also beinahe so, wie man ihn vom Podium kannte, Gross hingegen in eindringlichem, stundenlangem Monolog, ohne Rücksicht auf den übermüdeten und nur mehr mechanisch nickenden und lächelnden Kafka (und wahrscheinlich ohne zu wissen, dass er zu einem früheren Studenten seines Vaters sprach). Offenbar ging es um eine von Gross’ neuesten Ideen, die mutterrechtliche Deutung der Genesis und insbesondere des ›Sündenfalls‹; Kafka konnte, als er die Szene einige {194}Jahre später schilderte, sich nicht mehr erinnern, auch nur das Geringste verstanden zu haben. Doch ihm blieb ein präziser, bildhafter Eindruck – und die Überzeugung, dass in Gross’ Erscheinung »etwas Wesentliches war«. [202]  
Viel Gelegenheit, dieses Wesentliche zu erfassen, hatte Kafka allerdings nicht mehr, denn nur wenige Tage später kam es zur zweiten und bereits letzten Begegnung. Brod hatte zu einer kleinen Gesellschaft geladen, an der neben Otto Gross auch der (ebenfalls aus Wien angereiste) Werfel teilnahm, außerdem der Musiker Adolf Schreiber, ein Jugendfreund Brods. Es ist nichts überliefert über den Verlauf dieses denkwürdigen Zusammentreffens – außer, dass das charismatische Auftreten von Gross auch hier verblüffende Wirkung zeigte. Denn Kafka, der von jeher den Jahrmarkt der Zeitschriften lieber als Zuschauer denn als Akteur genoss, der auch jetzt noch die harmloseste publizistische Gelegenheit bedächtig hin- und herwendete, ehe er sich entschied – derselbe Kafka ließ sich dazu überreden, sich an der Gründung einer Zeitschrift zu beteiligen. Blätter zur Bekämpfung des Machtwillens sollte das neue Organ heißen – ein provokant antipatriarchaler Titel, der Freud nicht im Traum eingefallen wäre, der jedoch in Gross’ Lebenswelt, den Boheme-Zirkeln von Wien, Berlin, München und Ascona, gewiss mit Beifall aufgenommen würde und der überdies parodistisch an die Wiener Blätter zur Bekämpfung des Alkoholismus erinnerte.
Brod liebte solche Späße nicht, und auch Werfel war nur für den Augenblick überzeugt; für ihn als prominenten Wehrpflichtigen wäre es gewiss nicht opportun gewesen, mit einem entmündigten Morphinisten und erklärten Feind der militarisierten Gesellschaft in einem Atemzug genannt zu werden. Kafka hingegen war begeistert; und obwohl ihm sicherlich klargemacht wurde, dass Gross bei allem Genie ein unsteter Projektemacher war, dem man kein Geld, geschweige denn Ideen anvertrauen konnte, fragte er noch zweimal brieflich nach, was denn aus der geplanten Zeitschrift geworden sei. »Wenn mir«, schrieb er an Brod, »eine Zeitschrift längere Zeit hindurch verlockend schien (augenblicksweise natürlich jede) so war es die von Dr Gross, deshalb weil sie mir, wenigstens an jenem Abend, aus einem Feuer einer gewissen persönlichen Verbundenheit hervorzugehen schien. Zeichen eines persönlich aneinander gebundenen Strebens, mehr kann vielleicht eine Zeitschrift nicht sein.« [203]  
Es wurde nichts daraus; nur drei Jahre später ging Gross, den die Drogensucht immer unberechenbarer machte und auch intellektuell zerstörte, auf den Straßen Berlins elend zugrunde. Dennoch hatte jener Abend in Prag ein heftiges Nachspiel, und dafür sollte eines Tages Franz Werfel sorgen.

Max Brod musste Kafkas anhaltendes Interesse an Gross als Nadelstich empfinden, und dass er mit keinem Wort darauf einging, ist gewiss kein Zufall. »Zeichen eines persönlich aneinander gebundenen Strebens«: Das klang aus diesem Mund besonders hölzern, doch es war die ideale Basis einer Zeitschrift auch nach Brods Auffassung. Wie aber stellte sich Kafka die Interessengemeinschaft mit einem Menschen vor, in dessen Vokabular der Begriff ›Jude‹ nicht vorkam, für den alle Fragen jüdischer Identitätspolitik – einschließlich des Zionismus – allenfalls Randerscheinungen einer viel umfassenderen kulturellen Krise waren? Und wenn Kafka über »verlockende« Zeitschriften sprach, mit denen er sich in Übereinstimmung fühlte – warum fiel ihm dann nicht sogleich Der Jude ein, das nationaljüdische Zentralorgan, zu dem ihm Brod doch eigenhändig den Weg gebahnt hatte?
Tatsächlich hatten Brods beharrliche Nachfragen bei Buber, warum denn im Juden keine beispielhafte deutschsprachige Literatur erscheine, am Ende doch eine gewisse Wirkung gezeigt, auch wenn der grundsätzliche Dissens fortbestand. Das entscheidende Kriterium, ob ein literarisches Werk zum jüdischen Schrifttum gehörte oder nicht, war nach Brod der ›jüdische Geist‹, nach Buber jedoch die Sprache. »Dass es in der deutschen Literatur Elemente spezifisch jüdischen Geistes in einer eigenartigen Synthese mit deutschem gibt«, so räumte er gegenüber Brod ein, »ist selbstverständlich.« Aber darum sei das noch keineswegs jüdische Literatur: »Es geht mir gegen Denken und Gefühl, dass ein Werk zwei Literaturen angehören soll; und daran, Werfel etwa aus der deutschen Literatur herauszulösen (oder Sie), werden Sie wohl nicht denken.« [204]  
Doch, genau daran dachte Brod. Und mit dem Namen Werfel hatte nun Buber ein überzeugendes Exempel geliefert, das ihn selbst an der literarischen Abstinenz seiner Zeitschrift vorübergehend zweifeln ließ. Werfel war ja längst kein selbstverliebter ›Literat‹ mehr; unter dem Eindruck des Krieges war er reifer geworden, er hatte sich religiösen {196}Fragen zugewandt, vor allem der Frage religiöser Identität. Zögernd begann er, sich der eigenen jüdischen Wurzeln zu vergewissern; zugleich jedoch wuchsen seine Sympathien für die kontemplative, weltabgewandte Innerlichkeit eines idealisierten Christentums (was ihm eine öffentliche Rüge Brods eintrug [205]  . Der Welt, so glaubte er erfahren zu haben, war nur noch durch ein Wunder zu helfen, keinesfalls jedoch durch weltanschaulich gesteuerte Aktivität und schon gar nicht durch eine Vermischung von Literatur und Parteipolitik, wie sie gewisse Prager Zionisten praktizierten. Denn letzten Endes – und ebendies war der Punkt, wo er mit Otto Gross übereinstimmte – führte auch das nur zu einer anderen Form organisierter Macht, und seien die Motive noch so ehrenwert. Radikal zu sein, behaupteten die Zionisten, bedeute, mit dem Gerede aufzuhören und an die Arbeit zu gehen. Wahrhaft radikal sei es, widersprach Werfel, dem Einzelnen absolute Geltung zu verschaffen. Das Ich, viel mehr noch das schreibende Ich, sei sich selbst verantwortlich, sei allenfalls noch Gott verantwortlich, und sonst niemandem.
Das war nun gewiss nicht die Position Bubers, und reine Kontemplation war das Letzte, was er dem international im Aufschwung befindlichen ›Nationaljudentum‹ hätte verordnen wollen. Doch die Intensität, mit der Werfel um eine Haltung rang, mit der er vor sich selbst bestehen konnte, beeindruckte Buber weit mehr als die zionistische Prinzipientreue Brods: Dieser beinahe verzweifelte Ernst, dieser Kampf um Authentizität musste auch diejenigen aufrütteln, die bisher geglaubt hatten, allein auf die richtige Gesinnung und auf die äußeren Erfolge der ›Bewegung‹ komme es an. Und so druckte Buber sechzehn neue Gedichte Werfels ab, versehen mit einer ›Vorbemerkung‹, die das innerste Verlangen dieses Dichters als jüdisches reklamierte. [206]  
Darauf nun hatte Brod gewartet: also doch deutsche Literatur im Juden. Aber wenn hier Werfel seinen großen Auftritt bekam, warum dann nicht endlich auch Kafka? Kaum hielt Brod das April-Heft in Händen, sandte er eine neuerliche Aufforderung an Buber, sich um Manuskripte von Kafka zu bemühen; denn der habe »viele kleine wunderschöne Prosastücke, Legenden, Märchen in letzter Zeit geschrieben«. [207]  Das waren (wie Brod natürlich wusste) nicht ganz wahrheitsgemäße, doch verlockende Vokabeln, die ihre Wirkung auf Buber nicht verfehlen würden.
Die Gelegenheit war überaus günstig, denn Kafka, der sich noch immer in der nervös-euphorischen Phase der Produktion befand und der soeben begonnen hatte, ein weiteres Oktavheft zu füllen, war geradezu begierig darauf, den Ertrag des vergangenen Winters endlich auch im Druck zu sehen. Als er Mitte April 1917 tatsächlich eine Einladung Bubers in Händen hielt, zögerte er keinen Augenblick, nahezu alle seine neueren Werke in sauberen Abschriften vorzulegen und dem Redakteur die freie Wahl zu lassen. Buber war offenbar beeindruckt, andererseits jedoch auch besorgt darüber, wie er die Publikation derart vieldeutiger Texte – noch nie war etwas auch nur entfernt Ähnliches im Juden erschienen – vor seiner Leserschaft rechtfertigen sollte. So wählte er zwei Prosastücke aus, denen man eine jüdische Thematik unterstellen konnte, SCHAKALE UND ARABER sowie EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE, und um die Verbindung zum ethischreligiösen Diskussionsstrang seiner Zeitschrift notdürftig zu wahren, schlug er vor, als Obertitel ›Zwei Gleichnisse‹ voranzustellen. Doch Kafka lehnte das umgehend ab. Es waren keine Gleichnisse, es waren nur »zwei Tiergeschichten«, und mehr durfte man den Lesern auch nicht versprechen.
Und so geschah es. SCHAKALE UND ARABER erschien im Oktober, EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE im November 1917. Für Kafka waren das Festtage und Gerichtstage zugleich, seine ersten publizistischen Auftritte vor einem maßgeblichen jüdischen Publikum. »So komme ich also doch in den ›Juden‹«, hatte er an Buber geschrieben, »und habe es immer für unmöglich gehalten.« [208]  Doch wohl niemals zuvor hat ein Autor die intellektuelle Angstlust vor dem eigenen gedruckten Werk schonungsloser offengelegt: »Immer erst aufatmen von Eitelkeits- und Selbstgefälligkeitsausbrüchen. Die Orgie beim Lesen der Erzählung im Juden. Wie ein Eichhörnchen im Käfig. Glückseligkeit der Bewegung, Verzweiflung der Enge, Verrücktheit der Ausdauer, Elend-Gefühl vor der Ruhe des Ausserhalb. Alles dieses sowohl gleichzeitig als abwechselnd, noch im Kot des Endes ein Sonnenstreifen Glückseligkeit.« [209]  
Bubers Sorge darum, mit jedem einzelnen publizierten Text im Horizont des Jüdischen zu verbleiben – eine Selbstbeschränkung, die auch schon von anderer Seite moniert worden war [210]  –, hatte gerade im Fall Kafkas die heikelsten Folgen. Vor allem SCHAKALE UND ARABER war auf den ersten Blick ein geradezu judenfeindliches {198}Stück: Ein Tiervolk war hier geschildert, das seit Urzeiten auf seinen Erlöser wartet, zudringlich, servil, auf die eigene ›Reinheit‹ pochend und dann doch gierig das hingeworfene Aas verschlingend; auf der anderen Seite die ironisch überlegenen Araber, wahre Herrenmenschen, die mit einer Bewegung ihrer Peitschen dem Spuk ein Ende machen und die natürliche Hierarchie wieder in Kraft setzen. Das alles war eindeutig genug: Es ging um den akkulturierten Juden, der unfähig ist, das eigene Schicksal zu formen, und dessen gelegentliches Aufbegehren gegen die Hand, die ihn nährt, nicht allzu ernst zu nehmen ist.
Kafka also hatte Juden als Schakale porträtiert (und er hatte, um das Bild zu verstärken, sogar noch die wirklichen Schakale verleumdet, die ja keineswegs nur auf Aas warten). Ein starkes Stück, das indessen, bei gutwilliger Auslegung, noch immer auf der ideologischen Linie von Bubers Zeitschrift verblieb. [211]  Und an herabsetzende Tiermetaphern, an jüdische Wölfe, Säue, Böcke, Schlangen und Spinnen, die seit Jahrhunderten durch die deutsche Literatur vagabundierten, war man gewöhnt. [212]  Was die gebildeten Leser des Juden weit mehr schockiert haben dürfte, war die überaus positive Zeichnung der Araber: Ausgerechnet jenes Volk, dem die Zionisten eine Teilhabe an Wirtschaft, Bildung und Hygiene ›nach europäischen Standards‹ versprachen (während es von den jüdischen Einwanderern in Palästina häufig nur als Reservoir billiger Arbeitskräfte wahrgenommen wurde) – ausgerechnet die Araber erscheinen bei Kafka als weit überlegene Rasse, als ›Wirtsvolk‹, das den Schakal, den Juden, nur als Müllverwerter und Clown neben sich duldet.
Ebenso möglich, wenngleich weniger zwingend, war eine jüdische Auslegung des BERICHTS FÜR EINE AKADEMIE oder der ›Affengeschichte‹, wie sie unter Kafkas Freunden hieß. Die Erinnerungen eines Schimpansen, der unter Einwirkung von Gewalt dazu gebracht wird, seine eigene Natur zu verleugnen und menschliche Gewohnheiten anzunehmen: Das konnte man als Parabel des allgemeinen Zivilisationsprozesses lesen, als eindringliche Anklage gegen die bürgerliche Dressur und deren Naturwidrigkeit, schließlich aber auch als die Geschichte jüdischer Anpassung und Selbstentfremdung. Dass das Publikum des Juden zuerst in diesen Spiegel blicken würde, war von Buber natürlich gewusst und gewollt; für Brod war die jüdische Deutung sogar die einzig denkbare, in der Selbstwehr pries er {199}Kafkas Erzählung als die »genialste Satire auf die Assimilation, die je geschrieben worden ist«, und Elsa Brod las die Geschichte vor den Mitgliedern des ›Klubs jüdischer Frauen und Mädchen‹ – im Saal der Prager Chewra Kaddischa (Beerdigungsbrüderschaft). [213]  Doch wenn Rotpeter, der gefangene, dressierte und somit auch psychisch unterworfene Affe, tatsächlich ein Bild des assimilierten Juden ist – wie sieht dann die ursprüngliche Welt der nicht-assimilierten Juden aus? Rotpeter selbst kann (oder will) über seine Herkunft nichts mitteilen, obwohl ihn die namenlose Akademie ausdrücklich dazu aufgefordert hat. Die verbliebenen Spuren seines »äffischen Vorlebens« lassen vermuten, dass es sich um eine zwar freie, keineswegs jedoch dem ›zivilisierten‹ Leben in jeder Hinsicht vorzuziehende, gar paradiesische Existenzform gehandelt hat. Auch hier also hat Kafka ein eher negativ konnotiertes, ein inferiores Tiervolk als Sinnbild des Juden gewählt, und dass seine nationaljüdisch gesinnten Leser diese Logik des Bildes weitgehend verdrängten, um den Text genießbar zu machen, verwundert nicht.
Für Buber war es ein Experiment, das ohne Fortsetzung blieb: In den unmittelbar folgenden Jahrgängen des Juden erschienen keine weiteren literarischen Texte. Für Kafka hingegen war es eine Bestätigung seiner Arbeit, ein gelungener Probelauf, und unter den zahlreichen kleineren Publikationen des Jahres 1917 waren die im Juden gewiss die wichtigsten und erfreulichsten. Dennoch zielte Kafka längst auf eine größere Form, auf eine weitaus umfassendere literarische Öffentlichkeit, und sein Plan, die neuen Prosatexte in einem eigenen Band zu versammeln, war bereits vor dem Briefwechsel mit Buber derart ausgereift, dass er den Titel wusste: VERANTWORTUNG sollte sein nächstes Buch heißen. [214]  
Doch warum erfuhr davon der Verleger nichts, warum hatte er dieses Buch nicht unter Vertrag? Weil er – da konnte Kafka sicher sein – von den neuen Texten längst gehört hatte und sich dennoch nicht rührte. Und weil Kafka nicht der Einzige war, dem das Verhalten Kurt Wolffs zunehmend widersprüchlich, ja mysteriös anmutete: Schrieb er, dann war er charmant, fast herzlich; doch ohne konkreten Anlass schrieb er nicht. Und gab es einen solchen Anlass, so war es nicht unbedingt Wolff, der schrieb. Das weckte Kafkas Misstrauen, und sosehr er jede Abweisung fürchtete: Eine sowohl regelmäßigere als auch offenere Aussprache wäre ihm weitaus lieber gewesen. Doch {200}dazu konnte ihm auch der Universalvermittler Brod nicht verhelfen, der über die Nachlässigkeiten des Verlags noch viel häufiger zu klagen hatte.
Immerhin, Brods eiserne Beharrlichkeit, die schon Buber zum Einlenken bewogen hatte, zeigte Wirkung nun auch in Leipzig. Am 3.Juli 1917, an Kafkas 34. Geburtstag, gab Wolff das lange erwartete Signal, dass er bereit sei, ein neues Spiel zu wagen: Kafka solle doch bitte die Manuskripte des vergangenen Winters »in einer Maschinenabschrift« einsenden, denn »zu meiner großen Freude entnahm ich kürzlich einem Briefe Max Brods … « und so weiter. [215]  
Was Wolff nun zu sehen bekam, muss ihn – gemessen an seinem ungestümen Entgegenkommen – tatsächlich stark beeindruckt haben. Obwohl die literarisch vorbildlose, präzisen Träumen nachgebildete Prosa, die Kafka jetzt schrieb, jede Hoffnung auf einen kommenden Roman vorerst zunichtemachte, und obwohl ihn die neuen Stücke zweifellos an den Misserfolg von BETRACHTUNG gemahnten, schlug Wolff vor, es erneut mit einer bibliophilen Ausstattung zu versuchen. Und das sollte nun plötzlich auch für die STRAFKOLONIE gelten: Diese Erzählung, versicherte Wolff, halte er zwar nach wie vor für ungeeignet, um sie in der billigen Reihe ›Der Jüngste Tag‹ zu verbreiten; aber »daß ich niemals daran gedacht habe auf die Veröffentlichung dieser Arbeit, die ich außerordentlich bewundere und hochschätze, überhaupt zu verzichten, versteht sich ja von selbst«. [216]  Das klang sehr anders als noch im Jahr zuvor.
Kafka, den diese Offerten in Hochstimmung versetzten, hat es später bereut, nicht mit der nötigen Reserve die praktische Einlösung abgewartet zu haben; es waren Versprechungen, und dass nicht alles, was in Leipzig versprochen wurde, ganz wörtlich zu nehmen war, wusste er bereits. Doch im Sommer 1917 ging Wolff noch einen bedeutenden Schritt weiter und setzte seinen Autor einer wahrhaft übermächtigen Versuchung aus. Denn als Kafka, durch die schnelle Zusage ermutigt, vorsichtig anfragte, ob er denn auch als ›freier‹ Schriftsteller auf verlegerische Unterstützung rechnen könne – nach Heirat, Kündigung der Beamtenstelle, Übersiedelung nach Berlin –, da antwortete Wolff, ohne zu zögern und ohne auszuweichen: »Was Ihre Zukunftspläne angeht, so wünsche ich Ihnen dazu von Herzen alles Gute. Mit aufrichtigster, freudigster Bereitwilligkeit sage ich Ihnen auch für die Zeit nach dem Krieg eine fortlaufende materielle {201}Förderung zu, über deren Details wir uns gewiß leicht verständigen werden.« [217]  
Eindeutiger konnte man es sich nicht wünschen: Zum ersten Mal überhaupt empfing Kafka eine Botschaft seines Verlegers, die sich nicht auf einen Text, ein künftiges Buch oder auf eine publikationsstrategische Entscheidung bezog, sondern auf seinen Status als Autor: einer der bedeutsamsten Briefe, die er jemals in Händen hielt. Und Wolff musste sich darüber im Klaren sein (er kannte ja Kafkas Situation weit besser, als er zu erkennen gab), dass er mit einem derartigen Angebot keineswegs nur Kafkas ›Schreiben‹, sondern auch dessen existenzielle Entscheidungen beeinflusste, dass er also im buchstäblichen Sinne Verantwortung übernahm. Ebendies war es, was Kafka überzeugte. Es überzeugte ihn so vollständig, dass er nun seinerseits zu einem Versprechen ausholte, das aus seinem Mund gewiss noch niemand vernommen hatte, das Versprechen einer gesteigerten Produktivität: »Halten meine Kräfte halbwegs aus, werden Sie bessere Arbeiten von mir bekommen, als es die Strafkolonie ist.« [218]  
Es sollte anders kommen. Als sei nun alles Wesentliche gesagt, stellte Wolff die Korrespondenz mit Kafka unvermittelt ein, teilte ihm weder mit, wann mit den ersten Korrekturen zu rechnen sei, noch, dass er kriegsbedingte Probleme mit der Papierqualität und der versprochenen seltenen Drucktype hatte. Und ehe Kafkas kleine Prosawerke endlich erscheinen konnten, durchlief das Projekt eine schier endlose, groteske Serie von Pannen.
Das begann bereits auf Seite eins des neuen Buchs. Kafka hatte sich mittlerweile zu einem neutraleren Titel entschlossen: Nicht ›Verantwortung‹ sollte der Band heißen, sondern EIN LANDARZT. KLEINE ERZÄHLUNGEN. Offensichtlich folgte er dabei derselben Überlegung, die ihn auch Bubers Vorschlag ablehnen ließ: Sowohl ›Verantwortung‹ als auch ›Gleichnisse‹ lenken die Aufmerksamkeit des Lesers allzu direkt auf eine Bedeutungsschicht hinter dem Text; beide Begriffe fordern nicht nur zur Interpretation heraus, sondern geben sogar schon einen Fingerzeig, auf welchem Weg die korrekte oder zumindest die vom Autor gewünschte Interpretation zu finden sei. Ebendies aber – und hier liegt der Ursprung von Kafkas lebenslanger Weigerung, die eigenen Werke zu deuten – hat der literarische Text aus eigener Kraft zu leisten: Er muss eine Evidenz erzeugen, die jeden Gedanken daran, SCHAKALE UND ARABER sei tatsächlich nur eine ›Tiergeschichte‹ oder {202}die Titelerzählung EIN LANDARZT womöglich eine Arztnovelle, definitiv verbannt.
Für Kafka also standen hinter der Wahl des Titels ästhetische Überlegungen von einiger Tragweite, und obwohl es dazu mehrerer Mahnungen an den Verlag bedurfte, bestand er darauf, auch die Titelseite zu überprüfen. Sehr zu Recht, wie sich zeigen sollte. Denn als die Abzüge endlich vorlagen, stellte es sich heraus, dass der Buchtitel eigenmächtig verändert worden war: ›Der Landarzt. Neue Betrachtungen‹ hieß es jetzt – eine nicht nur gegenüber dem Autor bedenkenlose, sondern auch sachlich völlig unsinnige Entscheidung. Was hatte die erbarmungslose Logik der ›Affengeschichte‹ oder das abgründige Traumgeschehen des LANDARZTES mit den flüchtigen Impressionen von BETRACHTUNG zu tun, die Kafka längst zu seiner schriftstellerischen Vorgeschichte zählte?
Auch die Frage, in welcher Reihenfolge die von Kafka ausgewählten Prosastücke abzudrucken seien, wurde vom Verlag ausgesprochen lässig gehandhabt, obwohl bereits im August 1917, unmittelbar nach Wolffs großzügigem Angebot, ein präzises Inhaltsverzeichnis des Autors vorlag. [219]  Korrekturfahnen, auf denen Kafka die ursprüngliche Anordnung wiederherstellen konnte, wurden unvollständig, mit monatelanger Verzögerung und erst nach mehreren Interventionen Brods übersandt. Im September 1918 – mittlerweile lagen die Manuskripte schon länger als ein Jahr bei Kurt Wolff – erreichte Kafka ein konfuser Brief des Geschäftsführers Meyer, in dem die Reihenfolge der Stücke erneut falsch angegeben war; ja, Meyer war sogar entgangen, dass zwei Titel seiner Liste, DER MORD und EIN BRUDERMORD, sich auf dieselbe Erzählung bezogen. Tatsächlich schien in diesem Verlag niemand mehr die Zeit zu sorgfältiger Lektüre zu finden. Denn DER MORD – das war doch ebenjener Text, den Wolff für seinen Almanach nicht hatte haben wollen; und EIN BRUDERMORD war die verbesserte, autorisierte und auch schon veröffentlichte Version davon. Kafka traute vermutlich seinen Augen nicht, als er feststellen musste, dass Wolff in einem späteren Almanach die erste, längst überholte Fassung unter dem alten Titel abgedruckt hatte – natürlich ohne Rücksprache und sogar ohne Zusendung eines Belegexemplars. [220]  
Gewiss, auch etablierte literarische Verlage waren während des Krieges immer häufiger dazu gezwungen zu improvisieren. Der gesamte Ablauf der Produktion, vom Lektorat bis zum Druck, litt unter {203}dem Mangel an qualifiziertem Personal, und die Verknappung sämtlicher Rohstoffe, die nicht mehr frei beziehbar waren, sondern bei staatlichen Zentralen beantragt werden mussten, machte eine verlässliche Planung beinahe unmöglich. Was ›Kriegswirtschaft‹ bedeutete, wusste ja Kafka aus eigener Anschauung, und dass Wolff keine Lust dazu hatte, an seine Autoren fortwährend entschuldigende oder vertröstende Rundschreiben auszusenden, wird ihn wohl kaum erstaunt haben. Wolff war schlechterdings überfordert – darüber hinaus aber verkannte er den Ernst der Situation: Noch 1917 plante er, mit dem Verlag in ein teuer erworbenes Palais in Darmstadt zu übersiedeln, er gründete den ›Neue Geist Verlag‹, um auch im Bereich des Sachbuchs mitreden zu können, und während man für den kommenden Winter bereits das Chaos der Hungerrevolten fürchtete, versprach er einem kaum eingeführten Autor wie Kafka teuerstes Büttenpapier und Halbledereinbände (die er sich allenfalls noch illegal in Prag hätte beschaffen können, nämlich beim Lederhandschuhfabrikanten Rudolf Werfel [221]  . Selbst ein Jahr später noch, wenige Wochen vor Kriegsende und inmitten einer schweren Krise des Buchhandels, drängte Wolff darauf, die nach Kafkas Auffassung unzulängliche STRAFKOLONIE endlich zu publizieren, und zwar als bibliophilen ›Drugulin-Druck‹, dessen Herstellung völlig unkalkulierbar geworden war. Dass der erfreute Autor daran glauben wollte, ist begreiflich; der Optimismus des Verlegers hingegen war geradezu fahrlässig.
Vieles spricht dafür, dass Wolff auch nach Jahren kein Gespür dafür entwickelte, mit wem er es in Prag zu tun hatte; und obwohl er nach seiner Militärzeit ein Visum nach Böhmen und damit die Möglichkeit persönlicher Begegnungen leicht hätte erlangen können, ließ er den seltenen Augenblick verstreichen, da Kafka tatsächlich an einer langfristigen und engen Bindung an einen Verlag interessiert war. Überdies zerstörte er das aufkeimende Vertrauen durch unerklärliche Wechsel zwischen Heiß und Kalt, charmierenden Briefen und monate-, sogar jahrelangem Schweigen. Sosehr Kafka darum bemüht war, die Situation auch aus der Sicht des Verlegers sich klarzumachen – »irgendwie muss man aufschreien«, schrieb er an den Redakteur von Donauland, »damit ein solcher unter Autoren begrabener Verleger zuhört« [222]  –, so wenig konnte er sich von dem Eindruck lösen, dass das Verhalten eines interessierten Verlegers anders aussah. Und wäre Kafka imstande gewesen, seine Pläne wahrzumachen {204}und 1919 nach Berlin zu übersiedeln – es ist zweifelhaft, ob er Wolff an das Versprechen einer »fortlaufenden materiellen Förderung« aus eigenem Antrieb erinnert hätte.
Es war eine Frage der Selbstachtung. Und diese Frage stellte sich noch drängender, als Kafka, überrascht und geschmeichelt, im Frühjahr 1918 gleich zwei Einladungen anderer deutscher Verleger in Händen hielt: von Erich Reiss und Paul Cassirer, die beide an der literarischen Avantgarde orientiert waren und bedeutende Zeitschriften wie Pan und Die Schaubühne verlegt hatten. Derartige Chancen – und diesmal gar ohne Vermittlung Brods – hatten sich Kafka noch niemals eröffnet; und da inzwischen der Verdacht nahelag, der LANDARZT sei in Leipzig nicht mehr erwünscht oder gar in Vergessenheit geraten, bat er seinen Verleger ultimativ um Erklärung – was wiederum nicht durch ein persönliches Schreiben, sondern durch stumme Übersendung weiterer Korrekturfahnen beantwortet wurde. Es war zum Haareraufen. Doch genau so gehe es jetzt in allen Verlagen zu, versicherte Brod; da könne man ebenso gut bei Wolff bleiben. [223]  

Rabbi Baal-Schem, der Begründer der chassidischen Bewegung, kam auf einer seiner Reisen in ein Dorfgasthaus. Es war Mittwochabend. »Ich bin ein berühmter Prediger«, erklärte er dem Wirt. »Ich hörte, dass ein sehr reicher Mann in Berlin seine Hochzeit feiert, und will auf Sabbat hinkommen; vielleicht werde ich dort etwas Geld verdienen können.« Der Wirt entgegnete: »Was sprecht Ihr? Von hier bis Berlin sind noch fünfzig Meilen. Wie wollt Ihr es machen, um noch bis Sabbatanbruch hinzukommen?« Und Rabbi Baal-Schem darauf: »Ich habe ein sehr gutes Pferd und werde vor Sabbatanbruch in Berlin sein.« Der Wirt lachte und sagte: »Das ist ganz unmöglich! Außer Ihr werdet durch die Lüfte fliegen.« Auch am nächsten Tag zeigte der Rabbi keineswegs Eile, seine Abreise verzögerte sich bis Donnerstagabend. In dieser einen folgenden Nacht aber legte er 350 Kilometer zurück.
Ein anderer Rabbi mit Namen Lejb Sores hielt sich für einige Zeit in einem russischen Ort nahe Mohilew (Mogilev) am Dnjepr auf. Eines Tages bat er darum, die Pferde anzuspannen, ein Diener solle ihn ausfahren. »Und als sie aus der Stadt herausgefahren waren, schien es dem Diener plötzlich, als ob sie durch die Luft flögen, und er sah unten Städte und Dörfer. So fuhren sie zwei Stunden. Endlich {205}kamen sie in eine große Stadt … «, bei der es sich erstaunlicherweise um die Metropole Wien handelte, Luftlinie 1200 Kilometer weit von Mohilew.
Der Landarzt in Kafkas gleichnamiger Erzählung wird mitten im eisigsten Winter von einem Kranken erwartet, der zehn Meilen entfernt wohnt. Das Pferd des Arztes ist jedoch in der vorigen Nacht verendet, ein anderes nicht zu beschaffen. Da drängen sich unversehens aus einem verfallenen Schweinestall zwei kräftige Pferde hervor, samt einem Knecht, der wie selbstverständlich den Wagen anspannt und, ohne noch einen Befehl abzuwarten, in die Hände klatscht. » … der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die Tür meines Hauses unter dem Ansturm des Knechtes birst und splittert, dann sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmäßig dringenden Sausen erfüllt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort … « Zehn Meilen in wenigen Augenblicken. Was den chassidischen Pferden versagt blieb, gelingt den Traumpferden des Landarztes: Sie durchbrechen die Schallmauer.
Das Motiv sowohl der unbegreiflich schnellen wie auch der führerlosen Pferde entdeckte Kafka in einer Sammlung SAGEN POLNISCHER JUDEN, die er 1916 erwarb, kurz bevor er die Arbeit in der Alchimistengasse aufnahm. [224]  Doch er begnügte sich nicht damit, das naiv wiedergegebene Wunder ins gänzlich Irreale, bildlich nicht mehr Darstellbare zu steigern. Vielmehr stellte er eine Frage, die den chassidischen Legendenerzählern gewiss als unerheblich erschienen wäre: Wie steht es um die Rückfahrt? Wir erfahren nichts darüber, auf welche Weise Rabbi Baal-Schem Berlin wieder verlassen hat, und die Heimreise des Rabbi Lejb Sores gestaltet sich als schlichte Wiederholung: in zwei Stunden von Wien nach Mohilew. Erst dies eigentlich erschien Kafka unglaubwürdig, in tieferem Sinne unwahr. Denn Weggehen und Heimkehren sind keine symmetrischen Vorgänge, ebenso wenig wie Absturz und Aufstieg. Während ich weg bin, geschieht dort etwas, niemals mehr finde ich genau das vor, was ich verlassen habe, und auch ich selbst bin verändert, bin ernüchtert durch die Erfahrung der Distanz. Die volkstümliche Tradition lieferte das Bild, Kafka aber machte ein Sinnbild daraus; für ihn gab es keinen Zweifel daran, dass die Pferde nicht zurückfliegen dürfen: » … langsam wie {206}alte Männer zogen wir durch die Schneewüste … Niemals komme ich so nach Hause … Nackt, dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich alter Mann mich umher.«
Die kleinen LANDARZT-Erzählungen verfasste Kafka innerhalb weniger Monate, die Übersendung der Typoskripte an den Kurt Wolff Verlag geschah am 7.Juli 1917. Korrektur, Herstellung, Druck und Auslieferung des schmalen Bandes beanspruchten nahezu drei Jahre; frühestens im Mai 1920 – dazwischen lag ein Weltuntergang – ist EIN LANDARZT schließlich erschienen, in einer Auflage von etwa tausend Exemplaren. Die Rückkehr nach Prag verlief still; bemerkt wurde das Ereignis von einem Rezensenten. [225]  




{207}Mycobacterium tuberculosis
Man mag so gescheit sein, wie man will, 
und atmet doch unwillkürlich.
Herman Melville, MARDI UND EINE REISE DORTHIN
Samstag, 11.August 1917, vier Uhr morgens. Kafka erwacht. Er spürt, etwas ist nicht in Ordnung. In der Kehle sitzt es, im Mund sammelt sich Speichel, er versucht, ihn loswerden. Doch das scheint nicht zu helfen. Er erhebt sich, er zündet eine Lampe an. Er sieht, es ist nicht nur Speichel, es ist Blut, geronnenes Blut. Das ist seltsam, doch wiederum kein Unglück, das jetzt, in halbem Schlaf, der sofortigen Aufklärung bedürfte.
Kafka möchte zurück ins Bett. Doch das geht nicht, denn unversehens beginnt es in seiner Kehle zu quellen, Blut füllt die Mundhöhle, er eilt zum Waschtisch, hellrot ergießt es sich in die weiße Schüssel, er nimmt ein Taschentuch, geht ein paar Schritte in dem übergroßen, leeren Zimmer, er tritt ans Fenster, öffnet es, oben der nahe Hradschin ist ins erste Dämmerlicht getaucht, er beugt sich nach vorn, blickt ziellos in die stille, noch menschenleere Straße. Aber es geht weiter, immer mehr Blut, Kafka muss wieder zur Schüssel, minutenlang quillt es ihm aus dem Mund, lange, hilflose Minuten. Endlich wird es schwächer, die Quelle scheint zu versiegen. Er schüttet sich Wasser über die blutigen Hände, legt sich dann vorsichtig nieder, nicht unglücklich, nicht glücklich, nur ein wenig erleichtert, und der erhoffte Schlaf kommt rasch.
Drei Stunden später ist die eifrige Růženka im Zimmer, um Kafka zu wecken, einzuheizen und das spärliche Frühstück zu bereiten. Das Erste, was sie sieht, ist der blutbespritzte Waschtisch. »Pane doktore«, sagt sie und schaut zu Kafka hinauf, der sie um zwei Köpfe überragt, »Vámi to dlouho nepotrvá.« Herr Doktor, mit Ihnen dauert’s nicht mehr lang.
Liest man Kafkas briefliche Berichte über die Ereignisse jenes Morgens, so erstaunt vor allem die Klaglosigkeit, mit der er das überraschende Auftauchen der tödlichen Bedrohung hinnimmt. Das Wichtigste scheint zunächst, dass die Krankheit ihm Schlaf verschafft; denn längst hatte sich die heilsame Wirkung von Marienbad ebenso verflüchtigt wie das entspannende Glück literarischen Gelingens, und seit Monaten marterten ihn Nervosität, Schlaflosigkeit und Kopfschmerzen wie zu den schlimmsten Zeiten des Verlobungskampfes. Durchaus begreiflich, dass er, als der Schmerz nun plötzlich ausblieb und der geschwächte Körper sich in den Schlaf fallen ließ, die Gefahr beinahe gelassen ins Auge fasste – entgegen aller Vernunft.
Aber natürlich geht man zum Arzt, wenn einem das Blut zum Mund herausspringt – selbst dann, wenn man die Schulmedizin für wohltätigen Aberglauben hält. Immerhin kannte Kafka einen Internisten, einen Juden, der ihm einigermaßen vertrauenswürdig schien: den korpulenten, knapp fünfzigjährigen Gustav Mühlstein, den er wegen unaufhörlicher Schmerzattacken bereits im Jahr zuvor konsultiert hatte. Dieser Doktor Mühlstein gefiel ihm, denn von all den professionellen Unsitten, die den Patienten gewöhnlich in eine untergeordnete Position drängen und die Kafka von jeher verhasst waren – vor allem routinemäßig geheuchelte Anteilnahme und angemaßtes Bescheidwissen –, war hier überhaupt nichts zu spüren. Im Gegenteil, dem gemütlichen Mühlstein machte es keinerlei Schwierigkeit, zuzugeben, dass er bei Kafka nichts finden könne, abgesehen von einer allerdings ausgeprägten Nervosität. Und der Kopfschmerz, die Schlaflosigkeit? Ja, dagegen helfe wohl nur eine gesunde Lebensweise. Kafka solle möglichst wenig rauchen, wenig Alkohol trinken, mehr Gemüse als Fleisch essen – vor allem abends kein Fleisch! – und ab und zu schwimmen gehen.
Nun, Menschenkenntnis besaß dieser unfreiwillig humoristische Mühlstein offenbar nicht, aber vielleicht doch die Fähigkeit, eine richtige Diagnose zu stellen. Nachdem Kafka hüstelnd seine Bürostunden absolviert hatte, begab er sich in die Obstgasse, um sich untersuchen, das heißt vor allem: abhören und abklopfen zu lassen. Profanes Ergebnis: ein handfester Bronchialkatarrh. Mühlstein verordnete irgendeine Medizin (vermutlich ein Stärkungsmittel), drei Flaschen solle Kafka davon trinken und sich in einem Monat erneut zur Untersuchung einfinden. Was aber, wenn sich der Blutsturz in {209}der nächsten Nacht wiederholen sollte? Dann wandern Sie nicht im Zimmer umher, sondern bleiben ruhig liegen und kommen morgen wieder.
Das war nicht, was Kafka hören wollte, und als er am folgenden Tag erneut in Mühlsteins Praxis saß – tatsächlich war ein zweites Mal Blut hervorgetreten –, hatte sich seine eigene Diagnose bereits derart verfestigt, dass das vage Gerede, zu dem nun leider auch dieser Arzt seine Zuflucht nahm, ihn nicht mehr im mindesten zu beeindrucken vermochte. Bald darauf musste er Ottla Bericht erstatten, und das tat er ohne jede Beschönigung: 
»3 Möglichkeiten, erstens akute Verkühlung, wie der Doktor behauptet das leugne ich; im August mich verkühlen?, da ich doch unverkühlbar bin; hier könnte höchstens die Wohnung beteiligt sein, die kalte, dumpfe, schlecht riechende, zweitens Schwindsucht. Leugnet der Dr.vorläufig. Übrigens werde man ja sehn, alle Grossstädter sind tuberkulös, ein Lungenspitzenkatarrh (das ist das Wort, so wie man jemandem Ferkelchen sagt, wenn man Sau meint) sei auch nichts so Schlimmes, man injiciert Tuberkulin und es ist gut, drittens: diese Möglichkeit habe ich ihm kaum angedeutet, er hat sie natürlich gleich abgewehrt. Und doch ist sie die einzig richtige und verträgt sich auch gut mit der zweiten. Ich habe in der letzten Zeit wieder fürchterlich an dem alten Wahn gelitten, übrigens war ja nur der letzte Winter die bisher grösste Unterbrechung dieses 5jährigen Leidens. Es ist der grösste Kampf, der mir auferlegt oder besser anvertraut worden ist und ein Sieg (der sich z.B. in einer Heirat darstellen könnte, F. ist vielleicht nur Repräsentantin des wahrscheinlich guten Princips in diesem Kampf) ich meine, ein Sieg mit halbweg erträglichem Blutverlust hätte in meiner privaten Weltgeschichte etwas Napoleonisches gehabt. Nun scheint es dass ich den Kampf auf diese Weise verlieren soll. Und tatsächlich, so als wäre abgeblasen worden, schlafe ich seit damals 4 Uhr nachts besser, wenn auch nicht viel besser, vor allem aber hat der Kopfschmerz, vor dem ich mir damals nicht mehr zu helfen wusste, gänzlich aufgehört. Die Beteiligung an dem Blutsturz denke ich mir so, dass die unaufhörlichen Schlaflosigkeiten, Kopfschmerzen, fiebrigen Zustände, Spannungen mich so geschwächt haben, dass ich für etwas Schwindsüchtiges empfänglich geworden bin. […]
Das also ist der Stand dieser geistigen Krankheit, Tuberkulose. Übrigens war ich gestern wieder beim Dr.Er hat die Lungengeräusche (ich huste seit der Zeit) besser gefunden, leugnet noch entschiedener Schwindsucht, ich wäre auch zu alt dazu, wird mich aber, da ich Sicherheit haben will, (vollständige Sicherheit gibt allerdings auch das nicht) in dieser Woche röntgenisieren und den Auswurf untersuchen.« [226]  
{210}
Selbst Kafka, der Naturheilkundige, hatte offenbar auf jedes Wort dieser schulmedizinischen Autorität gelauert, nicht anders, als es jeder andere Patient in seiner Lage getan hätte, und die Zuverlässigkeit seiner Schilderung ist wohl nicht zu bezweifeln. Freilich, etwas Wichtiges, vielleicht Entscheidendes hatte er verschwiegen, und das war gegenüber dem Arzt keineswegs fair: Bereits Wochen vor dem Blutsturz hatte er bemerkt, dass sein Speichel rot verfärbt war, und obwohl dieses alarmierende Symptom nie mehr ganz verschwand, hatte er es zunächst ignoriert und dann verdrängt. Angesichts dieser Vorgeschichte hätte Mühlstein die Sache zweifellos ernster genommen und wäre wohl kaum auf eine Erkältung verfallen. Doch Kafka hatte keine Lust, sich nachträgliche Vorhaltungen machen zu lassen, von wem auch immer. Er als Einziger wusste, dass es aller Wahrscheinlichkeit nach Tuberkulose war, doch woher er diese erstaunliche Gewissheit bezog, warum er der spontanen Diagnose seines Dienstmädchens mehr vertraute als dem Optimismus des Fachmanns – das behielt er für sich. [227]  
Kafka war kein ›kooperativer‹ und schon gar kein ›einfacher‹ Patient – was allerdings nichts daran änderte, dass er in falsche Hände geraten war. Denn Mühlsteins Beschwichtigungen entbehrten jeder medizinischen Grundlage. Keineswegs war Kafka zu alt für eine Lungentuberkulose, und längst war bekannt, dass die Reaktivierung einer früheren, nicht manifesten Tuberkulose bis ins hohe Alter möglich ist – erst recht unter den Bedingungen von Mangelernährung, unzureichend geheizten Wohnungen und chronisch verschmutzten Straßen, aus denen sich während der Kriegsjahre eine unablässige Staubwolke erhob. Die Statistiken und Erfahrungswerte, auf die sich Mühlstein allenfalls hätte beziehen können, stammten aus der Vorkriegszeit; seit 1915 jedoch hatte sich das Bild in den Großstädten drastisch gewandelt, und die Tuberkulose hatte vor allem in den unteren Schichten (inklusive Hunderttausender von Flüchtlingen) allmählich den Charakter einer Volksseuche angenommen, die für ein Viertel aller Sterbefälle verantwortlich war. Gewiss, Kafkas sozialer Ort war dies nicht, seine Lebensbedingungen waren privilegiert. Doch bei sorgfältiger Anamnese hätte Mühlstein klar werden müssen, dass sein Patient in einer Behörde mit Publikumsverkehr arbeitete, dass er häufig Menschen um sich hatte, denen es schlecht ging, und dass dort reichlich gehustet wurde.
Alles halb so schlimm, denn es gab ja Tuberkulin. Doch auch Mühlsteins demonstratives Vertrauen in diese Wunderwaffe war alles andere als ein Beweis von Aufrichtigkeit, ganz zu schweigen von medizinischer Kompetenz. Tuberkulin, das aus abgestorbenen Tuberkuloseerregern gewonnen wurde, kam in ständig neuen Varianten auf den Markt, von denen keine jemals klinisch erfolgreich getestet worden war – ja, selbst das berüchtigte ›Alt-Tuberkulin‹, mit dem Robert Koch fast drei Jahrzehnte zuvor eine internationale Blamage erlitten hatte, wurde von Haus- und Militärärzten noch immer zur aktiven Immunisierung eingesetzt. Doch das Mittel war unter den Patienten gefürchtet, und durchaus zu Recht, denn falsch dosiert konnte es heftige Reaktionen, vor allem hohes Fieber und schlimmstenfalls einen Tuberkuloseschub auslösen, und für die ›richtige‹ Dosierung, die individuell höchst unterschiedlich war, gab es überhaupt keine verlässliche Anleitung. So hatte man bereits vor dem Krieg darauf verzichtet, Patienten in Heilstätten zur Tuberkulin-Behandlung zu drängen, und daran hatte man gut getan. Auch Kafka fiel es gar nicht ein, sich derartigen Risiken auszusetzen; als Mühlstein einige Wochen später von seiner Erkältungs-Hypothese abrücken musste und ankündigte, er werde, »damit ich alles getan habe«, vielleicht doch noch Tuberkulin injizieren, winkte Kafka ab und schlug stattdessen einen Kuraufenthalt vor. Das brauche es nicht, hieß es jedoch, diese Geschichte könne man auch in Prag auskurieren. [228]  
Kafka war durchaus nicht der Laie, für den sein Arzt ihn hielt, und hätte sich Mühlstein ein wenig mehr für den beruflichen Hintergrund dieses Patienten interessiert, so hätte er beispielsweise von jenem ›Ausschuss für Heilbehandlungen‹ erfahren, in dem Kafka schon seit mehr als zwei Jahren saß, ein Ausschuss, der sich (unter der Leitung von Eugen Pfohl) jetzt intensiver auch um die Behandlung tuberkulosekranker Soldaten kümmerte. Kafka schwieg, wenn niemand ihn fragte. Doch ihm muss klar gewesen sein, dass Mühlsteins Versuch, die Gefahr herunterzuspielen – »alle Großstädter sind tuberkulös« –, schlicht verantwortungslos war. Gewiss, so gut wie alle Stadtbewohner Mitteleuropas waren mit Tuberkulose infiziert, das wusste jeder Zeitungsleser; ebenso bekannt war freilich, dass das Immunsystem in 95 Prozent aller Fälle den Erreger isoliert und unschädlich macht, zumindest in Friedenszeiten. Kafka wollte nicht wissen, ob er ›tuberkulös‹ sei, er wollte wissen, ob er akut erkrankt {212}war, und er verlangte ausdrücklich Sicherheit darüber, ob es sich bereits um eine ›offene‹, das heißt ansteckende Tuberkulose handelte. Das konnte indessen nur die Untersuchung des Sputums erweisen – unbegreiflich, dass es dazu erst der Initiative des Patienten bedurfte. Offenbar verlief dieser Test negativ (die Einweisung in eine Heilstätte wäre ansonsten sicher gewesen), wohingegen die Röntgenuntersuchung einen beidseitigen ›Lungenspitzenkatarrh‹ ergab und damit Kafkas Diagnose bestätigte.
Sicherheit wollte Kafka nicht zuletzt darum, weil er ein so ernstes Problem auf Dauer schwerlich verbergen konnte, andererseits aber auch niemanden unnötig in Aufruhr versetzen wollte. Die Eltern ganz aus dem Spiel zu lassen, war er von Anbeginn entschlossen, doch immerhin drei Wochen verstrichen, ehe er Ottla verständigte, ein voller Monat, ehe auch Felice erfuhr, was sich ereignet hatte. Offenbar war Felix Weltsch der Erste, den Kafka ins Vertrauen zog, doch der war mit seiner chronischen Ehekrise und den Vorbereitungen eines Umzugs genug geplagt. Brod hingegen, der am 21.August, also zehn Tage nach dem Blutsturz, aus dem Urlaub zurückkehrte, war entsetzt über die scheinbare Fahrlässigkeit, mit der sich Kafka einem offenkundig desinteressierten Hausarzt auslieferte. Er drängte darauf, einen Spezialisten zu Rate zu ziehen, einen Arzt vom Kaliber des Professor Gottfried Pick, Direktor des Laryngologischen Instituts der Deutschen Universität, und um sicherzugehen, dass sich der sparsame Kafka nicht in letzter Minute eines anderen besinnen würde, begleitete er ihn bis ins Wartezimmer.
Pick bedurfte keiner Röntgenuntersuchung, um ebenfalls festzustellen, dass Kafkas Lungenspitzen angegriffen waren. Das könne der Beginn einer Tuberkulose sein, warnte er, und ein mehrmonatiger Aufenthalt auf dem Land sei dringend anzuraten. Dies nun war es, was Kafka hören wollte … es fragte sich nur, ob dazu auch eine private Unterkunft in einem gewissen kleinen nordwestböhmischen Dorf geeignet war, fernab aller ärztlichen Aufsicht und mit der eigenen Schwester als einziger Pflegerin. Gewiss, antwortete der Professor, aber Sie müssen essen, viel essen, Sie müssen, um Blutbildung und Gewichtszunahme zu fördern, Arsenpräparate nehmen, und Sie müssen regelmäßig Bericht erstatten. Und so stand es dann auch in dem Gutachten, das Kafka wie einen Schatz nach Hause trug.
Brod hingegen griff sich an den Kopf. Nach Zürau zur Kur? Über {213}den Winter gar, in dieses verregnete Kaff, ohne brauchbaren Arzt weit und breit? Was, wenn dort ein weiterer Blutsturz eintrat? Offenbar hielt Professor Pick seinen Patienten für mittellos: Anders war es nicht zu erklären, dass er ihn nicht nach Meran schickte oder in eine der berühmten Schweizer Heilstätten. Dieses Missverständnis musste man schleunigst aufklären, darauf bestand Brod, und so saßen am 10.September die beiden Freunde gemeinsam in der Sprechstunde, Patient und Kurator. Doch wie stets, wenn es um existenzielle Entscheidungen ging, setzte sich Kafka durch: Er hatte genug von Sanatorien aller Art, und mit Grauen dachte er an den anonymen, von leiblichen Sorgen beherrschten Kurbetrieb. Essen, so viel der Körper nur aufnahm, die berühmte ›hyperkalorische Ernährung‹ – das konnte er überall versuchen, ja, er hatte sogar schon damit begonnen, entgegen allen naturheilkundlichen Ratschlägen, mit größtem Widerwillen und nur, um dem Arzt zu gehorchen. Aber er wollte zu Ottla, und das verordnete Arsen würde er gewiss in den Abfall werfen.
Man kann es Kafkas Freunden nicht verdenken – und seiner Familie erging es später nicht anders –, dass sie seine Reaktion auf die Erkrankung als schlechterdings unverständlich empfanden. Es ging um Tuberkulose, das heißt um eine Frage auf Leben und Tod. Kafka aber wirkte gelöst, er tat, was er für richtig hielt, er lachte, und er schockierte mit fatalistischen, ja beinahe zynischen Äußerungen. »Es scheint mir«, schrieb er schuldbewusst an Brod, »ich hätte gestern zuletzt den Eindruck eines fürchterlichen Menschen auf Dich machen müssen«. [229]  Das war das rechte Wort. Immerhin entschuldigte er sich für seine frivolen Auftritte, die darum doch keineswegs verständlicher wurden. Denn selbst wenn er der Frage des physischen Überlebens zunächst fremd gegenüberstand – etwa ebenso fremd wie ein Beamter, der sich unversehens in einem Schützengraben findet –, so musste er doch erkennen, dass dies ein Wendepunkt war, an dem alle seine Pläne und Hoffnungen, einschließlich der Fähigkeit zur Ehe und zur literarischen Arbeit, zur Disposition standen. Vor wenigen Wochen erst hatte er das lange ersehnte Schreiben Kurt Wolffs erhalten, das Versprechen einer »fortlaufenden materiellen Förderung« für den Fall, dass er sich zu einer ungebundenen Existenz als Schriftsteller entschließen würde. Er musste gesund werden, damit dieser Brief, dieses Angebot seinen unschätzbaren Wert behielt. Begriff er das nicht?
Er begriff es. Dass Kafka, entgegen allem Anschein, vom Auftritt der Tuberkulose im Innersten getroffen war, ist gewiss, und das sicherste Indiz dafür ist der plötzliche Abbruch des Tagebuchs, dessen übrige Blätter leer blieben. Stattdessen eröffnete er ein neues Oktavheft, das ausschließlich für literarische Notizen bestimmt war. Doch auch hier drängte sich der Schock der Erkrankung ein: »Falls ich in nächster Zeit sterben oder gänzlich lebensunfähig werden sollte – diese Möglichkeit ist gross da ich in den letzten zwei Nächten starken Bluthusten hatte – so darf ich sagen, dass ich mich selbst zerrissen habe.« [230]  

In den folgenden Monaten war Kafka immer wieder genötigt, auf Einwände und besorgte Fragen, die seiner Krankheit galten, schriftlich einzugehen. Seine Antworten waren ungewohnt offen und ausführlich: Anscheinend übertrug er einen Teil der jetzt dringend notwendigen Reflexionsarbeit vom Tagebuch auf seine Korrespondenz. Die veränderte Situation hatte ihn förmlich aus der Isolation herausgesprengt, hatte ein Bedürfnis nach Mitteilung und Verständigung geweckt. Und niemals zuvor war Kafkas Logik der Imagination, der für ihn charakteristische Habitus des Denkens, derart klar hervorgetreten wie in seinen Tuberkulosebriefen. Das begann bereits mit dem ersten Bericht an Ottla, der einen offenkundigen Widerspruch enthielt: Wenn er sich im Besitz der »einzig richtigen« Erklärung seiner Krankheit glaubte, wozu dann überhaupt noch der Rat eines Arztes?
Zunächst tut Kafka durchaus, was man von einem Menschen in seiner Lage erwartet, er nimmt den Standpunkt der Medizin ein, denkt nach über Ursachen und über Möglichkeiten der Abhilfe. Er hat keinen Zweifel daran, dass die feuchte Wohnung und das kaum zuträglichere Häuschen in der Alchimistengasse am Ausbruch der Krankheit beteiligt sind. Zufälligerweise ist das Häuschen vor kurzem gekündigt worden, steht also für den nächsten Schreibwinter ohnehin nicht zur Verfügung. Die einst so ersehnte und als Manifestation der Unabhängigkeit genossene Wohnung im Palais Schönborn aber kündigt Kafka selbst, ohne sich lange zu besinnen, sogar ohne irgendeine andere Unterkunft in Aussicht zu haben, sodass er vorläufig in die warme, wenngleich unruhige Wohnung der Eltern zurückkehren muss. Er denkt auch darüber nach, ob die Tuberkulose, oder {215}die Disposition zur Tuberkulose, ererbt sein könnte – ein wichtiger medizinischer Topos seiner Zeit [231]  –, und tatsächlich wird er später mit größtem Interesse vernehmen, dass zwei Verwandte seiner Mutter chronisch lungenkrank sind. Schließlich zeigt er mehr Initiative als sein Hausarzt, wenn es darum geht, den verborgenen Erreger zu identifizieren. Zwar glaubt er weder an Tuberkulin noch an Arsen, doch seine Weigerung, den eigenen Körper derartigen Experimenten auszusetzen, ist keineswegs irrational und ließe sich auch medizinisch durchaus begründen. [232]  Allein hinsichtlich des Bronchialkatarrhs irrt Kafka: Wie versehentlich greift er auf ein altes, längst widerlegtes Selbstbild zurück, denn »unverkühlbar« ist er keineswegs. Aber er weiß ja aus anderen Gründen, dass es mit einer Erkältung nicht getan ist, diesmal.
Auch auf der Ebene psychosomatischer Wechselbeziehungen waren Kafkas Überlegungen durchaus stichhaltig. Wenn für die Abwehr des allgegenwärtigen Mycobacterium tuberculosis die Funktionstüchtigkeit des Immunsystems entscheidend ist, und wenn, zweitens, das Immunsystem nicht nur durch Mangelernährung, sondern auch durch psychischen Stress geschwächt werden kann (was auch damals kein Arzt bestritten hätte) – dann folgte daraus, dass die über nunmehr fünf Jahre »unaufhörlichen Schlaflosigkeiten, Kopfschmerzen, fiebrigen Zustände, Spannungen« [233]  tatsächlich der Tuberkulose den Boden bereitet haben konnten. Und es folgte weiter, dass es für die Genesung entscheidend sein konnte, diesen Stress abzubauen; also nicht panisch und reflexhaft nach spezialisierter ärztlicher Versorgung im bestmöglichen Klima zu suchen, sondern sich dorthin zu begeben, wo man sich wohlfühlt. Und das war gewiss nicht die Kur-Maschinerie von Davos. »Tatsächlich«, schrieb der Kiewer Arzt David Epstein in seinem verbreiteten Tuberkulose-Leitfaden, »ziehen manche meiner Patienten den Aufenthalt bei Verwandten auf dem Lande einer Heilstättenkur vor und kehren mit sehr schönen Resultaten nach Hause zurück.« [234]  Das wäre ein Arzt nach Kafkas Geschmack gewesen.
Indessen machte er es Freunden und Verwandten nicht eben leicht, ihn als verständigen und verantwortungsbewussten Patienten zu sehen, und es war kein Wunder, dass Brod meinte, Kafka an die Hand nehmen zu müssen wie einen Schuljungen. Denn sprach man ihn auf die Tuberkulose an, so entwickelte sich das Gespräch nach {216}stets demselben Muster: Was aus konventionell medizinischer und aus psychosomatischer Sicht zu sagen war, tat Kafka mit wenigen Worten ab, als sei es kaum der Rede wert; hingegen versuchte er beharrlich, beredsam, mit ausufernden Bildern, gleichsam in einem anderen Stockwerk seines Denkens, der Krankheit einen Sinn abzugewinnen, sie als Zeichen zu lesen, ja sogar ihr moralische Dignität zuzuweisen. Eine »geistige Krankheit« nennt er sie gegenüber Ottla, als »endgültige Niederlage« und als »Strafe« bezeichnet er die Tuberkulose in Gesprächen mit Brod: Strafe dafür, dass er sich im Kampf um Felice so häufig eine gewaltsame Lösung gewünscht hat, die ihn vom Entscheidungsdruck befreien würde. Zugleich ist die blutende Wunde ein »Sinnbild«, und mit ebendieser Erkenntnis beginnt das neue Tagebuchheft, das er Anfang September aufschlägt.
Doch das war ein Terrain, auf das keiner seiner Prager Freunde ihm zu folgen vermochte. Dass Kafka sich nach so langer Zeit noch immer nicht dazu durchringen konnte, zwischen Ehe und Literatur einen Kompromiss zu suchen, wie es doch alle taten, die hier als Vorbilder in Frage kamen, und dass er diesen Konflikt als einen »Kampf« auf der Bühne des eigenen Ichs erlebte, als Kampf, der in einer lebensbedrohlichen Erkrankung enden musste – dafür hatte Brod weder Verständnis, noch konnte er sich dazu entschließen, eine solche Perspektive auch nur versuchsweise zu übernehmen. Wäre er an seiner Stelle, schrieb er an Kafka, so wüsste er, was er zu tun hätte. »Namentlich wenn ich Frl. F[elice] sehe und dazu im Ohre habe, wie gut du immer von ihr sprichst, so ist mir dein Widerstand nicht recht begreiflich.« [235]  
Ausdrücklicher, wenngleich ebenso naiv, ging Felix Weltsch auf Kafkas Theorie der Krankheit ein. Doch nur, um ihm mitzuteilen, dass es auf Theorien und Bilder nicht ankomme, sondern allein darauf, »möglichst lange, möglichst ruhig und möglichst gut genährt in guter Luft« zu leben: 
»Wo der Heilungsweg so klar ist und überdies so Deinen Ansichten und Wünschen entspricht, sind Komplikationen nicht zu befürchten – es sei denn daß Dich Deine Theorie von Gesundheit und Naturvernunft zu falschen Spezialtheorien über Dein Leiden verleitet. Also ich möchte zur allgemeinen Therapie noch hinzufügen: Such hinter Deiner Erkrankung keine Überchochme anthropomorphistisch verzerrter Natur, sondern nur die Folge von {217}schlechter Wohnung, falscher Ernährung, hundert Zufällen und wohl auch psychischer Depressionen. Letztere alleine aber genügen nicht, und gerade für sie ist ja überdies die Ent-amtung, das Landleben und die vollständige Lebensveränderung die beste Kur. Dazu kommt – das ist meine Spezialansicht – der feste Entschluß gesund zu werden, – der wird auch auf diese psychischen Grundrisse wirken.
Weniger klar läßt sich freilich reden über das was Dich vielleicht sonst bedrückt (Ich wiederhole: Mag ein Zusammenhang dessen mit dem Körper auch sein, so leugne ich eben daß es zwingend, ja überhaupt irgendwie kräftig ist.) Aber da sind wir wohl niemand besser dran, nicht Max u nicht Ich.« [236]  
Der Unmut ist spürbar: Dass Kafka der richtigen Erklärung der Krankheit mehr Aufmerksamkeit zuwendet als deren ›Bekämpfung‹, ist für seine Freunde weder verständlich noch akzeptabel. Wäre Deine Theorie stichhaltig, so scheinen sie zu sagen, dann wären wir hier doch alle krank: der ewig zwischen Ehefrau und Geliebter sich aufreibende Max Brod ebenso wie Felix Weltsch, der die hysterischen Symptome seiner Frau nur noch unter Qualen ertrug. Bewies das nicht, wie müßig es war, derartigen Hypothesen nachzuhängen?
Sie hatten es schwer mit Kafka. Selbst auf den heutigen Leser, der die paradoxen Ausdrucksformen der literarischen Moderne verinnerlicht hat, wirken seine Äußerungen über die gefährliche Erkrankung eigentümlich selbstbewusst, sinnlich, bisweilen geradezu komödiantisch. Ebenso sonderbar mutet es jedoch an – überblickt man die Korrespondenz jenes kleinen Kreises –, dass Brod, Weltsch und Baum nach mehr als einem Jahrzehnt des vertrauten Umgangs noch immer kein Sensorium für Kafkas psychische Instabilität, für seine gefährdete, buchstäblich ausgesetzte Existenz und für seinen trotz allem festgehaltenen Realitätssinn entwickelt hatten. Dieser Realitätssinn war es, der ihm sagte, was gegen die Krankheit zu tun war und was nicht. Doch es war ein viel fundamentaleres, keineswegs in seiner Verfügungsgewalt stehendes Bedürfnis, das ihn dazu nötigte, dem Geschehen auch einen Sinn abzugewinnen.
Max Brod fürchtete aufrichtig um das Leben des Freundes, in seinem Tagebuch hielt er es fest. Kafka selbst fürchtete das Ende nicht im mindesten, und die Vorstellung, dass dem eigenen Tod möglicherweise ein schmerzhaftes, langes und erbärmliches Sterben vorangehen könnte, hielt er durch Verdrängung erfolgreich nieder, noch jahrelang. Denn seine eigentliche Angst galt der psychischen {218}Auflösung, dem Zerfall der Identität, der Öffnung der Ich-Grenzen, der Nähe des Wahns, und unerträglich war ihm daher die Erfahrung, ja schon der Verdacht eines kontingenten, willkürlichen, sinnlosen Geschehens. Felix Weltsch selbst hatte das verhängnisvolle Stichwort gegeben: »hundert Zufälle« spielten bei dieser Krankheit mit, und das war offenbar als Trost gemeint. Tatsächlich aber vertrat für Kafka der Begriff des Zufalls das Unerträgliche schlechthin. Denn er beraubte ihn der einzigen psychischen Waffe, die er gegen Schicksalsschläge aufzubieten vermochte: sich identifizieren mit dem Unglück, es zum Bestandteil der eigenen Identität machen, es der Logik der eigenen Existenz unterwerfen. Der Zufall aber verweigerte diese Integration, es war unmöglich, sich mit ihm zu arrangieren, unmöglich, sich vor ihm in den psychischen Unterstand des Verstehens zu flüchten. Damit aber war für Kafka die Grenze der Belastbarkeit erreicht: Den sinnlosen Zufall gab es nicht, durfte es nicht geben.
Diese Position blieb unverhandelbar, und es zeigte sich, dass eben jener Hang zur ›Theoriebildung‹, den die Freunde milde ironisierten und den sie für abwegig hielten, für Kafka das akut Wichtigste, weil psychisch Überlebenswichtige war. So begrüßte er alle psychosomatischen Deutungen, weil sie die Katastrophe nachvollziehbar machten und damit die psychische Integration stärkten. Was die existenzielle Bedeutung der Krankheit hingegen in Frage stellte, wies er freundlich, doch von allen Einwänden unberührt zurück. So auch in seiner Antwort an Weltsch: 
»Hinsichtlich der Ursachen der Krankheit bin ich nicht eigensinnig, bleibe aber, da ich doch gewissermassen im Besitz der Originaldokumente über den ›Fall‹ bin, bei meiner Meinung und ich höre, wie sogar die zunächst beteiligte Lunge förmlich zustimmend rasselt.
Zur Gesundung ist, da hast Du natürlich recht, vor allem der Gesundungswille nötig. Den habe ich, allerdings, soweit sich dies ohne Ziererei sagen lässt, auch den Gegenwillen. Es ist eine besondere, wenn man will, eine verliehene Krankheit, ganz anders als alle mit denen ich bisher zu tun hatte. So wie ein glücklicher Liebhaber etwa sagt: ›Alles Frühere waren nur Täuschungen, jetzt erst liebe ich.‹« [237]  
Eine verliehene Krankheit? Kafka spricht, als stünde er an einem offenen Grab, wo niemand – und sei es sachlich noch so gerechtfertigt – von furchtbaren Zufällen hören will, sondern lieber von Tragik oder Schicksal oder ›auferlegtem‹ Leid. Die Sprache einer {219}verzweifelten Pietät also, die das Unfassbare mit großen Worten unterfüttert, um den im Dunkel umherirrenden Blicken irgendeinen Halt zu geben.
Doch Kafka begnügt sich nicht damit, das Unglück zu illuminieren. Er spricht von der Krankheit immerzu in positiven Bildern, keinen einzigen Schreckenslaut lässt er vernehmen, und wenn er sich doch einmal beklagt, dann über das Missverhältnis zwischen der Einmaligkeit seines ›Falls‹ und der gleichsam routinemäßigen ›Erledigung‹ mittels einer gewöhnlichen Volksseuche – anstatt durch ein Versagen des gequälten Herzens, was metaphorisch stimmiger und daher einleuchtender gewesen wäre. »In dieser Krankheit liegt zweifellos Gerechtigkeit«, schreibt er an Ottla, »es ist ein gerechter Schlag, den ich nebenbei gar nicht als Schlag fühle sondern als etwas im Vergleich zum Durchschnitt der letzten Jahre durchaus Süsses, es ist also gerecht, aber so grob, so irdisch, so einfach, so in die bequemste Kerbe geschlagen. Ich glaube eigentlich: es muss noch einen andern Ausweg nehmen.« [238]  
Kafka nörgelte, als habe Gott ihn mit einem Schnupfen bestraft, ansonsten war er’s zufrieden: Das klang frivol, war aber völlig aufrichtig. Denn die neue Bürde, welche die Tuberkulose ihm auferlegte, war doch weitaus leichter zu ertragen als der schädelsprengende moralische und soziale Druck, von dem sie ihn mit einem Schlag befreit hatte. War er tatsächlich so krank, wie er vermutete – und das wochenlang sickernde Blut ließ daran eigentlich keinen Zweifel –, dann konnte niemand, weder die Eltern noch die Verlobte, noch die Vorgesetzten, noch die zionistischen Freunde, ihn daran hindern, sich künftig auf sich selbst zu konzentrieren; ja, die Tuberkulose lieferte geradezu eine Rechtfertigung des sozialen Rückzugs und damit einen ›sekundären Krankheitsgewinn‹, der das gewöhnliche Maß bei weitem überstieg. Niemals mehr würde er erklären müssen, warum er sich an irgendwelchen Familienunternehmen nicht beteiligte, warum er weder Geschäftssinn noch Lust auf eine bürgerliche Karriere hatte. Felice würde endlich begreifen, dass seine körperliche Verfassung, auf die er so oft und so geheimnisvoll verwiesen hatte, tatsächlich ein entscheidendes Hindernis war, das ihn von der Gründung einer Familie abhielt. Und das Beste war: Die Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt musste ihre Klauen öffnen, sie musste ihm Freiheit geben – dies vor allem dürfte einer der ersten Gedanken Kafkas gewesen sein, als {220}er am Morgen nach dem Blutsturz aus ruhigem Schlaf erwachte. Er fühlte Entspannung. Er war besser gelaunt als seit Monaten. Er war so gutgelaunt, dass er sogar seinem fernen, fremden Verleger ein vertrauliches Wort gönnte, ein Geständnis: Die seit Jahren »angelockte« Krankheit sei nun endlich ausgebrochen. »Es ist fast eine Erleichterung.« [239]  
Seltsam war nur, dass niemand das verstehen wollte. Für Brod wäre das Bewusstsein einer endgültigen Niederlage vernichtend gewesen; für Kafka bedeutete es vor allem anderen, dass der Kampf ausgestanden war. Doch wenn er Erleichterung empfand, gar von Erlösung sprach, wie konnte dann die Tuberkulose zugleich Strafe sein – waren das nicht entsetzliche Widersprüche, in denen sich Kafka mit seinen allzu großen Worten verfing? Keineswegs. Die Strafe ist die Erlösung. Denn sie bedeutet: Dein Prozess ist zu Ende. Und danach bleibt nur die Scham – die Scham darüber, dieses Ende nicht aus eigener Kraft erreicht zu haben.

Nervös sei er, teilt Kafka seiner Mutter am 5.September mit, überaus nervös, und deshalb werde er vorläufig in keine andere Wohnung übersiedeln, sondern versuchen, einen möglichst langen Urlaub zu bekommen. Den werde er dann bei Ottla auf dem Land verbringen.
Merkt sie etwas? Niemand, der über die Zustände in den Prager Behörden auch nur vage Bescheid weiß, würde ihm diese Geschichte glauben. Urlaub wegen Nervosität? Inmitten eines Weltkriegs? Julie Kafka weiß offenbar nicht Bescheid, sie glaubt ihrem Sohn, freut sich, dass er sich um seine Gesundheit kümmert, und teilt diese Neuigkeit ihrem Ehemann mit.
Ernst wird es erst am folgenden Tag, als Kafka seine Erkrankung in der Unfall-Versicherungs-Anstalt offiziell bekannt macht. Er sitzt im Büro seines Vorgesetzten Eugen Pfohl und legt das ärztliche Gutachten von Professor Pick auf den Tisch, sein Passierschein in ein neues Leben. Er hat sich vorgenommen, auf Pensionierung zu drängen, auf endgültigen Abschied von Büro und ›Laufbahn‹, doch wohl ist ihm dabei nicht. Denn wenn die Tuberkulose in Wahrheit eine geistige, gleichsam über die eigenen Ufer tretende Krankheit ist – und daran hat er nicht den leisesten Zweifel –, dann trägt die Behörde keinerlei Schuld daran. Im Gegenteil: Die regelmäßigen Bürostunden, das gleichgültige Aktenstudium und die zumeist ebenso gleichgültige {221}Konversation unter Kollegen boten einen Halt, stabilisierten ihn, betäubten ihn auf wohltätige Weise immer dann, wenn der Wahn am nächsten war. Was wäre aus ihm ohne das Büro geworden? So schwer es fällt, das einzugestehen: Die Tuberkulose oder eine andere, ebenso folgerichtige Katastrophe wären dann vielleicht früher gekommen. [240]  Aber mit derartigen Skrupeln ist es natürlich kaum möglich, unter den Blicken eines wohlwollenden Vorgesetzten, der ebenso viele Überstunden leistet wie alle anderen, die eigenen Forderungen mit dem nötigen Nachdruck zu versehen. Nein, versichert Kafka, ausnutzen wolle er die Anstalt natürlich nicht, es komme auch ein Erholungsurlaub in Frage.
Wiederum einen Tag später, am 7.September, folgt das entscheidende Gespräch mit Direktor Marschner. Kafka, der die Hoffnung auf Pensionierung noch nicht aufgegeben hat, gerät wiederum in die Defensive, umso mehr, als Marschner ihn auch noch zu trösten versucht: Er solle diese Krankheit nur nicht so schwer nehmen, schwer sei es vielmehr für die Versicherungsanstalt, auf eine so wertvolle Fachkraft verzichten zu müssen. Eine frühzeitige Pensionierung (mit entsprechend geringer Pension) käme freilich nicht in Betracht, das könne doch auch keinesfalls in Kafkas Interesse sein. Wohl aber ein dreimonatiger Urlaub, den er, Marschner, aufgrund des Attests ohne weiteres genehmigen könne. Ein formelles Gesuch erübrige sich damit. [241]  
Ein Triumph ist das nicht, aber es bedeutet drei Monate Zürau, drei Monate Freiheit. Die Zustimmung von Ottla kommt wie selbstverständlich, und nachdem Kafka seinen Arbeitsplatz in vorbildlicher Ordnung hinterlassen hat, beginnt er zu packen. Er hat es eilig, nicht einmal die Zeit zu einem gemeinsamen Abschiedstreffen mit den Freunden findet er.
Am Tag der Abreise – es ist Mittwoch, der 12.September 1917 – nutzt Max Brod seine Mittagspause, um vom Postbüro hinüber zur Wohnung der Kafkas am Altstädter Ring zu eilen. Der Abschied schmerzt ihn, es wird die längste Trennung seit vielen Jahren sein, und gerade jetzt wird er von Sorgen gequält, die er kaum jemand anderem anzuvertrauen wagt. Auch Kafka hat noch zuallerletzt einen Hieb erhalten: Eine Briefkarte von Felice kam an, mit ungewohnt traurigen Sätzen, obwohl sie von Kafkas Erkrankung und deren Konsequenzen noch immer nichts weiß. Kafka gibt Brod diesen Brief zu {222}lesen, sie sprechen darüber, Kafka sagt, dass er mit einer Tuberkulose nicht heiraten könne. Dann der Abschied im Hausflur, Brod muss zurück ins Büro.
Um 14 Uhr wird der Zug in Richtung Westen abfahren, es ist leider nur ein Bummelzug, der für die nicht einmal hundert Kilometer dreieinhalb Stunden benötigt. Da Kafka sein Gepäck nicht selbst zum Bahnhof schleppen kann – es sind wohl auch noch Lebensmittel für Ottla dabei –, werden aus dem väterlichen Galanteriewarengeschäft zwei Burschen mit Schubkarren beordert. Mit dem Fahrstuhl holen sie die Gepäckstücke aus der Wohnung ins Erdgeschoss. Dann deutet Kafka auf einen Koffer: »Nimm den Sarg.« [242]  




{223}Die Arche Zürau
Ein Stein ist nur schwer 
an dem Ort, wo er hingehört.
ALBANISCHES SPRICHWORT
»Zürau ist schön wie immer, nur wird es winterlich, der Gänseteich vor dem Fenster friert schon manchmal zu, schön schleifen die Kinder und mein Hut der mir im Nachtsturm in den Teich fliegt, muss am Morgen fast losgeeist werden. Mäuse haben sich fürchterlich gezeigt, was Dir unmöglich verborgen geblieben sein kann, ich habe sie mit der Katze, die ich immer abends über den Ringplatz ›warm im Arm‹ nachhause trage, ein wenig vertrieben, aber schon gestern wieder ist eine rohe Backofenratte, die wahrscheinlich noch niemals in einem Schlafzimmer war, mit einem unerhörten Gepolter bei mir eingebrochen, ich musste die Katze aus dem Nebenzimmer, wo ich sie wegen meiner Unfähigkeit zur Reinlichkeitserziehung und aus Angst vor Bettsprüngen untergebracht habe rufen; wie bereitwillig stieg das gute Tier aus einer Schachtel unbekannten Inhalts, die aber jedenfalls nicht zum Schlafen bestimmt ist und meiner Hausfrau gehört; dann wurde es still. Sonstige Neuigkeiten: eine Gans ist totgestopft worden, der Fuchs hat die Räude, die Ziegen waren schon beim Bock (der ein besonders schöner Junge sein soll, eine Ziege, die schon bei ihm gewesen war, lief in plötzlicher Erinnerung den langen Weg von unserem Haus zum Bock noch einmal zurück) und das Schwein soll nächstens glattweg abgeschlachtet werden.« [243]  
Gänse, Mäuse, Ratten, Katzen, Füchse, Ziegen und Schweine. Dazu Maulwürfe, Kaninchen, Hühner, Hunde, Kühe und Pferde. Kafka fand sich auf einem kleinen, wimmelnden Planeten, unfassbar weit entfernt von der urbanen, einer einzigen Spezies vorbehaltenen Betriebsamkeit des Wenzelsplatzes, wo allenfalls Pferdegespanne zirkulierten, und ebenso weit von der fahl erleuchteten Papierwelt der Arbeiterunfallversicherung, in der sich spontan überhaupt nichts bewegte. Das Dörfchen aber war von einer weitläufigen Familie verschiedenster Lebewesen bevölkert, die sich des morgens mit dem ersten Sonnenlicht erhoben, eines das andere übertönend, die dreihundertfünfzig {224}menschlichen Bewohner mitten unter ihnen [244]  ; und abends, wenn es dämmerte, wurde es ebenso einvernehmlich wieder still, denn niemand verspürte hier Lust, den gottgegebenen Tag mutwillig zu verlängern. Elektrisches Licht gab es nicht in Zürau, wer noch nicht schlafen wollte, brauchte Petroleum für die Lampe, und Petroleum war kostbar. Schließlich, im Dunkel, blieben nur noch die Mäuse als letzte Boten eines sich unendlich fortzeugenden Lebens.
Kein Strom, kein fließendes Wasser, keine befestigten Straßen. Kein Kaffeehaus, kein Kino, keine Buchhandlung, kein Zeitungskiosk. Kein Postamt, kein Telefon im Dorf, die Bahnstation Michelob (Měcholupy) nur mit dem Pferdekarren zu erreichen. Und vor allem: keine Freunde. Mit wem konnte Kafka hier sprechen? Mit dem alten, grantigen Vorarbeiter, der von Ottla keine Anweisungen, gern aber eine Flasche Rum entgegennahm; mit den beiden Mägden Mařenka und Toni; mit den Nachbarn, allesamt Bauernfamilien, deren geistiger Mittelpunkt der Dorfplatz war; und mit gelegentlichen Hausierern, die von Ottla hereingebeten wurden und mit denen dann Franz seine Mahlzeit teilte. Zu schweigen davon, dass er dem lokalen deutschen Dialekt oft nur mit Mühe zu folgen vermochte.
Doch, er hatte gewusst, was ihn hier erwartete, zwei- oder dreimal während des Sommers hatte er seine Schwester in Zürau besucht, und danach hatte er alles in den schönsten Farben gemalt. Seine Eltern hingegen schüttelten verbittert die Köpfe, und dem wütenden Vater stand unvermeidlich Klein-Wossek vor Augen, der Ort seiner Kindheit, ein Ort der Armut und der Schwerstarbeit. Max Brod und Felix Weltsch wiederum kannten die Natur allenfalls als Flaneure, die den ästhetischen Gegensatz zur Stadt suchten: das Panorama, den Fluss, die stillen Wälder, die lauen Lüfte. Zürau hatte von alledem wenig zu bieten, eine maßvoll hügelige, von Äckern, Hopfengärten und wenigen Wäldchen geprägte Landschaft, in der man nach einem gemütlichen Ausflugslokal vergeblich suchte. Rohe Natur, plattes Land, ein Flair von Jauche, durchsetzt vom Dunst dreier Dorfkneipen, in denen die Saisonarbeiter dünnes Kriegsbier hinunterspülten, und nahebei (viel zu nahe für einen Tuberkulosekranken) eine staubige Lehmgrube. [245]  Brod ließ sich hier kein einziges Mal blicken, und Weltsch wägte ab zwischen dem Aufwand der Reise und den Lebensmitteln, die in Zürau vielleicht zu holen waren. Es war ganz undenkbar, dass irgendjemand aus Kafkas intellektuellem Umfeld {225}dieses bäuerliche Leben länger als ein paar Tage hätte teilen wollen – ganz zu schweigen von all jenen zeitgenössischen, urbanen Figuren, die heute mit Kafka in einem Atemzug genannt werden, wie Thomas Mann, Musil, Schnitzler oder Kraus: Keiner von diesen hätte sich freiwillig in eine solche Einöde begeben.
»Ich lese im Ganzen nicht viel, das Leben auf dem Dorf ist mir so entsprechend. Hat man erst einmal das Gefühl mit allen seinen Unannehmlichkeiten überwunden, in einem nach neueren Principien eingerichteten Tiergarten zu wohnen, in welchem den Tieren volle Freiheit gegeben ist, dann gibt es kein behaglicheres und vor allem kein freieres Leben als auf dem Dorf, frei im geistigen Sinn, möglichst wenig bedrückt von Um- und Vorwelt. Nicht verwechseln darf man dieses Leben mit dem in einer Kleinstadt, das wahrscheinlich fürchterlich ist. Ich wollte immer hier leben … « [246]  
Nun, Kafka war krank, für ihn galten besondere Kriterien, und dass er eine Lebensweise idealisierte, zu der er ohnehin genötigt war, sahen die Freunde ihm nach. Überdies hatte er Glück, denn einige Wochen nach seiner Anreise war es noch immer so warm und klar, dass er auf sein düsteres, nach Norden blickendes Zimmer nicht angewiesen war. Beinahe an jedem späten Vormittag, nach einem im Bett genossenen Glas Milch, trug Kafka einen Polsterstuhl und zwei Schemel auf eine kleine Anhöhe, und dort verbrachte er liegend den Tag, mit nacktem Oberkörper, wie ein Tourist in der Sommerfrische; und wann immer er wollte, war Zeit für einige Schritte über die angrenzenden Hügel oder für den Fußweg ins benachbarte Oberklee (Soběchleby). » … die Freiheit, die Freiheit vor allem«, schrieb er an Brod schon nach dem ersten Rundgang, und das war verständlich, denn er kam aus dem Büro, und er schrieb es unter der Sonne eines langen Nachsommers. [247]  Erst allmählich begriff er, dass diese Sonne in Zürau eine andere Bedeutung hatte. Denn die anhaltende Trockenheit sorgte 1917 für eine katastrophal dürftige Ernte, und Saatgetreide für das nächste Jahr war nur mittels vielfacher Anträge und guter Beziehungen zu bekommen: Ottlas Hof war nahe daran, am ›schönen Wetter‹ zugrunde zu gehen.
Auch Kafka kam nicht umhin, sich den Regeln eines sozialen Gefüges anzupassen, das ihm zutiefst fremd war; er musste Bequemlichkeiten aufgeben und – was schlimmer war – Gewohnheiten ändern. Es stand nicht mehr in seiner Macht, fast nach Belieben allein zu sein. Und Zürau war kein Sanatorium, in dem man sich, wenn der Tischnachbar {226}nicht behagte, das Essen aufs Zimmer bringen ließ. Ganz undenkbar wäre es gewesen, quer über den dörflichen Ringplatz zu gehen und sich im gegenüberliegenden Haus über »das einzige Klavier von Nordwestböhmen« zu beklagen, das hier regelmäßig malträtiert wurde, oder über zwei unermüdliche »Klopfer«, von denen der eine auf Holz, der andere auf Metall einschlug, pünktlich ab sechs Uhr morgens. [248]  Auch kam es vor, dass Kafkas bevorzugter abendlicher Platz in der Küche besetzt war, weil hier der knurrige Vorarbeiter mit irgendwelchen Kumpanen hockte, und dann war natürlich auch im unmittelbar angrenzenden, nur durch eine Glastür abgetrennten Zimmer Ottlas keine Ruhe zu haben. In solchen Fällen blieb nichts anderes übrig, als einen Spaziergang zu machen oder aber sich vorzeitig in die eigene Kammer zurückzuziehen, die in einem separaten Gebäude lag. Dort aber warteten die Mäuse – eine Plage, die mit den ersten kalten Nächten erheblich zunahm und auf die Kafka mit geradezu phobischem Schrecken reagierte. Nein, man musste es nehmen, wie es kam, und ein Beschwerdebuch lag in Zürau nirgendwo aus.
Dass Kafka trotz aller Widrigkeiten in der Lage war, sich zu entspannen und die verbliebene Energie auf die geistige Bewältigung der neuen Situation zu konzentrieren, hatte er vor allem Ottla zu verdanken. Sie setzte fort, was sie in der Alchimistengasse begonnen hatte, bot ihrem Bruder einen Schonraum, versorgte ihn mit allem Nötigen; und obwohl sie mit den zwanzig Hektar Boden, die sie mit wenigen Helfern zu bewirtschaften hatte, schon sichtbar überfordert war, wusste sie auch sein anfängliches Gefühl der Fremdheit zu lindern, seine Furcht, all diesen hart arbeitenden Leuten eigentlich nur lästig zu fallen. »Ottla trägt mich förmlich auf ihren Flügeln durch die schwierige Welt«, schrieb Kafka gleich nach der Ankunft, und bereits wenige Tage später hatte sich dieses Gefühl derart verdichtet, dass er zu den stärksten Bildern griff: »Mit Ottla lebe ich in kleiner guter Ehe«, berichtete er an Brod, »Ehe nicht aufgrund des üblichen gewaltsamen Stromschlusses, sondern des mit kleinen Windungen geradeaus Hinströmens.« [249]  Ein utopischer Zustand, wie es schien. Doch Brod erstaunten solche Anwandlungen längst nicht mehr, er wusste, dass Kafka sich nach dem, was ›üblich‹ war, ebenso sehnte wie alle anderen, und dass schon der Anblick eines Kinderwagens genügen konnte, um das Pendel in die entgegengesetzte Richtung ausschlagen zu lassen.
Allerdings hatte Kafka Anlass, seine eigene, desexualisierte Version des Glücks mit besonderem Nachdruck zu verteidigen. Denn weitaus schneller als erwartet nahte der Tag, an dem er sich würde erklären müssen. Felice Bauer war entsetzt über die scheinbare Resignation, mit der Kafka die Tuberkulose hinnahm; Mitleid, ein unruhiges Gewissen und vielleicht auch die Erinnerung an Marienbad regten sich. Sie wollte ihn sehen, wollte wissen, ob er gut versorgt sei, wollte hören, was nun werden sollte – und all dies, so glaubte sie, duldete keinerlei Aufschub angesichts der Katastrophe, die sie beide getroffen hatte. Sie schickte ein Telegramm, kündigte ihre Fahrt nach Zürau an, und noch ohne Kafkas Bestätigung abzuwarten, bestieg sie einen jener trostlosen Ersatzzüge, die von Berlin nach Prag einen langen Tag und eine noch viel längere Nacht benötigten, nicht ahnend, dass Kafka den Abschiedsbrief schon fertig im Kopf und beinahe auch schon auf dem Papier hatte.
Kafka fürchtete diese Konfrontation, weil sie ihn zwangsläufig ins Unrecht setzte. Er hatte begriffen – und diese Erkenntnis war die erste Frucht der im Liegestuhl verbrachten Tage –, dass eine Epoche seines Lebens unwiderruflich zu Ende ging, eine Epoche, in der er den Widerstreit zwischen Literatur und Ehe gleichsam als gequälter Zuschauer verfolgt hatte, dem nichts blieb, als auf den letzten Akt der Vorstellung zu warten. Diese Passivität, so schien ihm, diese fortwährende Verstrickung in heillose Kompromisse war nach dem, was ihm widerfahren war, keinen Tag länger zu verantworten. Er hatte ein Zeichen empfangen, die Tuberkulose war ein Zeichen, und dessen Bedeutung war offenkundig: Es war an der Zeit, Bilanz zu ziehen, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren und die zugewiesene Aufgabe endlich anzunehmen, mit aller Konsequenz. Worin aber diese Aufgabe bestand, daran hatte Kafka jetzt weniger Zweifel denn je.
Felice Bauer fand ihn völlig verändert. Sie hatte wohl einen niedergeschlagenen, zuwendungsbedürftigen Menschen erwartet, dem man ein wenig Mut machen musste angesichts der Krankheit, die ihn getroffen hatte, und sicherlich war sie angereist mit dem festen Vorsatz, allem, was zwischen ihnen stand, auszuweichen und sich für einige Stunden seinen Bedürfnissen zu fügen. Das war die pragmatische Form, in der sich ihr Mitleid von jeher äußerte. Doch Kafka war keineswegs niedergeschlagen, und nichts lag ihm ferner, als Trost zu suchen in der Besprechung pflegerischer Maßnahmen. Es ärgerte {228}ihn, sie dozieren zu hören über das Abkochen von Milch, über das ungeeignete, lichtlose Zimmer (in dem sie selbst zwei Nächte allein verbrachte), über die Notwendigkeit häufiger Mahlzeiten, warmer Decken und ärztlicher Kontrolle. Das war nichts anderes als der Brodsche common sense, in verschärfter Form. Kafka aber war jetzt an Grundsätzlichem interessiert, an Fragen der Identität, der Bedeutung, an Fragen um Leben und Tod. Und er verspürte weder Neigung noch Fähigkeit, seiner Verlobten eine Brücke zu bauen, sie teilhaben zu lassen an der geistigen Radikalisierung, die der Blutsturz wenige Wochen zuvor erzwungen hatte. Er streckte die Hand nicht mehr aus. Er blieb stumm. Er langweilte sich mit der Frau, die einmal seine Geliebte war, und er verbarg diese Langeweile nicht.
Es waren öde und traurige Stunden, traurig aber in ganz anderem und schlimmerem Sinne, als Felice Bauer erwartet hatte. Fünf Jahre nach ihrer ersten Begegnung waren alle gemeinsamen Themen erschöpft, Kafkas Interesse an ihrer Arbeit im jüdischen Volksheim schien verflogen [250]  , über seine eigenen Pläne hörte man nur Vages. Wo sie hatte Trost spenden wollen, lief sie gegen eine »Schranke« (wie sie es einige Tage später nannte), und statt emotional freigebig zu sein, musste sie ankämpfen gegen ein Gefühl der Demütigung. Sie war milder geworden seit dem Eklat im Askanischen Hof, doch es schien, als dränge Kafka sie nun erneut und geradezu absichtsvoll in die Rolle der Anklägerin. Und dafür hatte sie dreißig Stunden im Zug verbracht? Endlich fuhr sie zurück nach Prag, gemeinsam mit Ottla, die in der Stadt Besorgungen hatte. Für einige Stunden saßen sich die beiden Frauen gegenüber. Dass sie sich über ihre wichtigste, ihre einzige gemeinsame Sorge verständigen konnten, muss man bezweifeln.
Am Ende hatte Felice Bauer noch ein paar Abschiedsbesuche zu absolvieren, bei Max und Elsa Brod und bei den überaus neugierigen, doch immer noch ahnungslosen Eltern Kafkas. Ob denn, fragte Julie Kafka, Franzens schlechte Laune sich in Zürau schon gebessert habe. Davon habe sie nichts bemerkt, antwortete Felice.
»Dass zwei in mir kämpfen, weisst Du. Dass der bessere der zwei Dir gehört, daran zweifle ich gerade in den letzten Tagen am wenigsten. Über den Verlauf des Kampfes bist Du ja durch 5 Jahre durch Wort und Schweigen und durch ihre Mischungen unterrichtet worden, meistens zu Deiner Qual. Fragst Du mich, ob es immer wahrhaftig war, kann ich nur sagen, dass ich keinem {229}Menschen gegenüber bewusste Lügen so stark zurückgehalten habe oder um noch genauer zu sein, stärker zurückgehalten habe als gegenüber Dir. Verschleierungen gab es manche, Lügen sehr wenig, vorausgesetzt dass es überhaupt ›sehr wenig‹ Lügen geben kann. Ich bin ein lügnerischer Mensch, ich kann das Gleichgewicht nicht anders halten, mein Kahn ist sehr brüchig. Wenn ich mich auf mein Endziel hin prüfe, so ergibt sich, dass ich nicht eigentlich danach strebe ein guter Mensch zu werden und einem höchsten Gericht zu entsprechen sondern, sehr gegensätzlich, die ganze Menschen- und Tiergemeinschaft zu überblicken, ihre grundlegenden Vorlieben, Wünsche, sittlichen Ideale zu erkennen, sie auf einfache Vorschriften zurückzuführen und mich in dieser Richtung möglichst bald dahin zu entwickeln, dass ich durchaus allen wohlgefällig würde, undzwar (hier kommt der Sprung) so wohlgefällig, dass ich, ohne die allgemeine Liebe zu verlieren, schliesslich, als der einzige Sünder der nicht gebraten wird, die mir innewohnenden Gemeinheiten, offen, vor aller Augen ausführen dürfte. Zusammengefasst, kommt es mir also nur auf das Menschengericht an und dieses will ich überdies betrügen, allerdings ohne Betrug.
Wende dies auf unsern Fall an, der kein beliebiger ist, vielmehr mein eigentlich repräsentativer Fall. Du bist mein Menschengericht.
Diese zwei, die in mir kämpfen oder richtiger, aus deren Kampf ich bis auf einen kleinen gemarterten Rest bestehe, sind ein Guter und ein Böser; zeitweilig wechseln sie diese Masken, das verwirrt den verwirrten Kampf noch mehr; schliesslich aber konnte ich, bei Rückschlägen bis in die allerletzte Zeit doch glauben, dass es zu dem Unwahrscheinlichsten (das Wahrscheinlichste wäre: ewiger Kampf) das dem letzten Gefühl doch immer als etwas Strahlendes erschien, kommen werde und ich, kläglich, elend geworden durch die Jahre, endlich Dich haben darf.
Plötzlich zeigt sich dass der Blutverlust zu stark war. Das Blut, das der Gute (jetzt heisst er uns Guter) vergiesst um Dich zu gewinnen, nützt dem Bösen. Dort wo der Böse, wahrscheinlich oder vielleicht, aus eigener Kraft nichts entscheidend Neues mehr zu seiner Verteidigung gefunden hätte, wird ihm dieses Neue vom Guten geboten. Ich halte nämlich diese Krankheit im Geheimen gar nicht für eine Tuberkulose, oder wenigstens zunächst nicht für eine Tuberkulose, sondern für meinen allgemeinen Bankrott. Ich glaubte es ginge noch weiter und es ging nicht. – Das Blut stammt nicht aus der Lunge, sondern aus dem oder aus einem entscheidenden Stich eines Kämpfers. […]
Im Übrigen sage ich Dir ein Geheimnis, an das ich augenblicklich selbst gar nicht glaube (trotzdem mich das bei Arbeitsversuchen und beim Denken rings um mich in der Ferne fallende Dunkel vielleicht überzeugen könnte) das aber doch wahr sein muss: ich werde nicht mehr gesund werden. Eben weil es keine Tuberkulose ist, die man in den Liegestuhl legt und gesund pflegt, sondern eine Waffe, deren äusserste Notwendigkeit bleibt, solange ich am Leben bleibe. Und beide können nicht am Leben bleiben.« [251]  
{230}
Elias Canetti hat diesen Brief als den peinlichsten bezeichnet, der von Kafka überliefert ist: so peinlich, dass es Überwindung koste, daraus zu zitieren. [252]  Vor allem die Vermischung des wirklichen mit dem metaphorischen Blut stößt Canetti ab; »ein unwürdiger und falscher Mythos« sei das, überdies behaftet mit einer offenkundigen Lüge. Denn es sei ja nicht wahr, dass »der bessere« der beiden Kämpfer Felice gehöre, tatsächlich gehöre ihr überhaupt nichts mehr, sei doch Kafka zur Trennung längst entschlossen.
Man begreift Canettis Abscheu: Nach Hunderten von Briefen, nach verzweifelter Werbung, nach den erfüllten Tagen von Marienbad, am Ende einer fünfjährigen, wie immer traurigen, aber doch gemeinsamen Geschichte findet Kafka kein Wort des Trostes oder des Dankes. Sein Brief ist eine in funkelnden Bildern sich ergehende Selbstanalyse, gerichtet an ein imaginäres Publikum und ohne Rücksicht auf die Adressatin, deren Leben hier doch ebenso involviert ist wie sein eigenes. »Wenn ich mich auf mein Endziel hin prüfe … «, das ist nicht die intime Ansprache des Briefes, es ist das Bekenntnis, das dem Angeklagten Josef K. vielleicht die Höchststrafe erspart hätte, es ist Literatur, und tatsächlich hat Kafka, stolz auf sein präzises, bildkräftiges und paradoxes Plädoyer, diese Passage zweimal Wort für Wort abgeschrieben, im Tagebuch und in einem Brief an Brod. Schließlich: »Du bist mein Menschengericht.« Ein Satz, den Felice Bauer nicht ohne Grauen gelesen haben kann, wie bedingt, schwankend oder unverständig ihre Gefühle für Kafka auch immer gewesen sein mögen. Ein Satz von unerhörter Wucht, ein zerstörerischer Satz, der keinerlei Hoffnung lässt. Denn mit dem eigenen Richter lebt man nicht, und man berührt ihn nicht: Man steht ihm gegenüber, für immer.
Wovon aber spricht Canetti, wenn er Kafkas falschen Mythos attackiert? Gewiss, Kafkas Selbstporträt, seine Deutung der Krankheit wie auch der Beziehung zu Felice sind befremdlich, ja bestürzend, denn sie folgen weder einer emotionalen noch einer faktischen Logik, und sie sparen kunstvoll die Sätze aus, die man in einer derartigen Situation erwarten würde: ›Uns verbinden keine gemeinsamen Interessen mehr‹, oder: ›Du verstehst mich nicht‹, oder: ›Wir lieben uns nicht‹. Stattdessen bedient er sich aus einem Arsenal mythischer Bildhaftigkeit und unter Strom stehender, doch keiner weiteren Erklärung zugänglicher Begriffe: Kampf, Blut, Waffe, Sünde, Gericht, Gut und Böse, Dunkel, Tod. Selbst den »allgemeinen Bankrott« {231}attestiert sich Kafka mit einer Lakonik, als sei damit alles gesagt, als handele es sich nicht um eine Metapher, deren lebenspraktischer Sinn noch gemeinsam erwogen werden könnte. Er ›kommuniziert‹ nicht, sondern präsentiert einen Mythos: So war es, so ist es, so wird es sein. Doch dieses Vertrauen in die imaginative Macht von Assoziationsfeldern, dieses Beim-Wort-Nehmen zeitloser Bilder und Metaphern ist ein Charakteristikum aller Mythen, und in diesem Sinne ist jeder Mythos falsch. Denn der Mythos hat, anders als die Psychologie, kein Bewusstsein der eigenen Reichweite. Er zielt, wie das Kunstwerk, auf innere Überzeugungskraft und Kohärenz, und das Moment von Wahrheit, das er enthält, ist ihm stets die ganze Wahrheit.
Kafka war sich offenbar nicht im klaren darüber, dass die Komplexität seiner somatischen und psychischen Erfahrungswelt mit so archaischen Mitteln – und seien sie literarisch noch so attraktiv – nicht zu erklären und noch viel weniger zu bewältigen war. Dass er Metaphern gefunden hatte, die dem Verfehlen des Glücks einen Sinn abgewannen, gab ihm Sicherheit, richtete ihn auf, ja machte ihn sogar stolz. Der Preis dafür war, dass er hinter der eigenen Fähigkeit zur Einsicht zurückblieb und dass er allzu viele lose Fäden abschneiden musste: Was unvereinbar war mit dem Mythos, verdrängte er oder verschwieg er im vollen Bewusstsein der Unwahrhaftigkeit. Kafka wusste, dass es andere mögliche Lesarten seines Schicksals gab, und einige davon hatte er den Freunden oder dem eigenen Tagebuch bereits anvertraut. Doch das durfte unter keinen Umständen vor Felices Augen gelangen.
Was hätte sie, beispielsweise, zu den Ausführungen über die »kleine gute Ehe« gesagt, die ihr Verlobter mit der eigenen Schwester führte? Felice Bauer war erotisch keineswegs kleinlich, sie hatte, drei Jahre zuvor, Kafkas bittersüße Affäre in Riva klaglos hingenommen, mit inzestuösen Gefühlen hatte sie auch eigene Erfahrungen, und obgleich ihr Ottla von jeher unreif und wenig interessant erschienen war, konnte sie deren offenkundige warme Vertrautheit mit Franz nur gutheißen – im Sinne des Patienten. Doch wie vertrug sich dieses offenkundige Wohlbehagen mit dem von Kafka behaupteten Status eines »allgemeinen Bankrotts«? Der war so allgemein wohl doch nicht, und der Verdacht lag nahe, dass das große Glück von Marienbad, das Kafka verworfen hatte, mit dem kleinen Glück von Zürau in geheimer Beziehung stand: Jenes war schwer erkämpft, dieses hingegen {232}war gratis. Hatte er sich schlicht für den bequemeren Weg entschieden? Kein Wort darüber in Kafkas mythischem Brief, kein Wort über Ottla.
Es gab noch andere, abgründigere Gedanken, die Kafka mit dem für Felice bestimmten Selbstporträt wohl kaum hätte in Einklang bringen können. »Das Entscheidende habe ich bisher nicht eingeschrieben«, notierte er nach zwei Monaten Zürau, »ich fliesse noch in zwei Armen. Die wartende Arbeit ist ungeheuerlich.« [253]  Auch das klingt nicht nach Scheitern und Ende. Im Gegenteil hatte Kafka die Tuberkulose und die erzwungene Umwälzung seiner Lebensroutine von Anbeginn als reinigende Krisis gedeutet, als Chance, Unwesentliches abzutun und die verbliebenen Kräfte zu bündeln. Und er hatte, um diesen Augenblick festzuhalten, sein neues Zürauer Tagebuchheft mit einer Mahnung an sich selbst eröffnet: 
»Du hast soweit diese Möglichkeit überhaupt besteht, die Möglichkeit einen Anfang zu machen. Verschwende sie nicht. Du wirst den Schmutz, der aus Dir aufschwemmt, nicht vermeiden können, wenn Du eindringen willst. Wälze Dich aber nicht darin. Ist die Lungenwunde nur ein Sinnbild, wie Du behauptest, Sinnbild der Wunde, deren Entzündung Felice und deren Tiefe Rechtfertigung heißt, ist dies so, dann sind auch die ärztlichen Ratschläge (Licht Luft Sonne Ruhe) Sinnbild. Fasse dieses Sinnbild an.« [254]  
Auch das ist die Stimme eines Selbst-Mythos. Doch dieser Mythos spricht eindeutig von einer Zukunft, und der Blick, mit dem sie ins Auge gefasst wird, ist fest und klar. Max Brod bereits fiel es auf, dass Kafkas Briefe aus Zürau weitaus weniger Klagen enthielten, als man es von ihm gewohnt war. Es waren erstaunlich ruhige Briefe, vor allem, wenn sie an den Kern des eigenen Unglücks rührten, und am ruhigsten dann, wenn sie von unwiderruflichem Scheitern sprachen. Ein performativer Widerspruch, der ihm umso weniger begreiflich schien, als seine eigenen Anfälle von Verzweiflung – meist im Konflikt zwischen zwei Frauen, und im Herbst 1917 schlimmer denn je – ihm keinen klaren Gedanken mehr ließen. Nein, diese Ruhe in Zürau war alles andere als beruhigend, sie war unheimlich, und Felice Bauer kann das nicht anders empfunden haben.
Ein letztes Mal versuchte Kafka sich zu rechtfertigen, es ist tatsächlich sein letzter überlieferter Brief an die Verlobte, geschrieben wie von weit her, gesprochen von einer Stimme, die nicht mehr für sie bestimmt {233}ist. Auch ihn habe die Begegnung in Zürau gequält, aber unglücklich sei er dabei nicht gewesen. Der Unterschied liegt im Standpunkt: Unglücklich ist derjenige, der den Jammer am eigenen Leibe fühlt, gequält hingegen ist derjenige, der ihn nur beobachtet. Noch nie hat Kafka derart offen ausgesprochen, dass er nicht mehr beteiligt ist, und wenn Felice Bauer nach diesen Bekenntnissen noch immer Hoffnungen hegt, so ist das nur zu erklären durch seine ›Übertreibungen‹ aus früheren Jahren: Sie kennt seine extremen Schwankungen, sie weiß, dass man ihn beruhigen und sogar verführen kann, auch wenn jetzt die Tuberkulose alles viel schwerer gemacht hat.
Felice Bauer schrieb noch häufiger nach Zürau, und selbst wenn sie geahnt haben mochte, dass es zu Ende war: Der Abschied von einem Tuberkulosekranken in derartiger Verfassung widerstrebte ihrem sozialen Habitus geradezu schmerzhaft. In Berlin beriet sie sich mit ihrer Freundin Grete, die gewiss entsetzt war über Kafkas scheinbare Gleichgültigkeit – ja, es kam so weit, dass Grete Bloch, unbelehrt durch ihre frühere missglückte Einmischung, sich bei Kafka in Erinnerung rief und einen ausführlichen Brief ankündigte. Das war eine Drohung, die ihm buchstäblich den Schlaf raubte. Denn seit Felices letztem Auftritt hatte sich Zürau verdüstert, plötzlich fühlte er sich unfähig, Besuch zu empfangen, unfähig, auch nur den geringsten Übergriff zu ertragen. Kam ein Brief von ihr, so ließ er ihn stundenlang ungeöffnet liegen, und die Angst vor weiteren Klagen – in Kafkas Ohren allesamt Anklagen – würgte ihn so, dass er nicht imstande war, etwas zu sich zu nehmen.
Mit welch verzweifelter Energie Kafka um sein psychisches Überleben kämpfte, konnte weder Brod noch späterhin Canetti würdigen: Zu abgeklärt, zu selbstsicher wirken seine Distanzierungen, zu reflektiert seine Deutungen, zu literarisch seine Schilderungen des ländlichen Lebens, zu humoristisch gar seine notorischen ›Mäusebriefe‹, die in Prag von Hand zu Hand gingen. Die Klagerituale früherer Jahre hatte er hinter sich gelassen, und er schien auf dem Weg zu einer reifen, bezwingenden Eloquenz. Sieht aber wirkliche Verzweiflung nicht anders aus? Kafka, überwach in seinem Zürauer Liegestuhl, stellte sich auch dieser Frage: 
»Mir immer unbegreiflich, dass es jedem fast, der schreiben kann, möglich ist, im Schmerz den Schmerz zu objektivieren, so dass ich z.B. im Unglück, {234}vielleicht noch mit dem brennenden Unglückskopf mich setzen und jemandem schriftlich mitteilen kann: Ich bin unglücklich. Ja, ich kann noch darüber hinausgehn und in verschiedenen Schnörkeln je nach Begabung, die mit dem Unglück nichts zu tun zu haben scheint, darüber einfach oder antithetisch oder mit ganzen Orchestern von Associationen phantasieren. Und es ist gar nicht Lüge und stillt den Schmerz nicht, ist einfach gnadenweiser Überschuss der Kräfte in einem Augenblick, in dem der Schmerz doch sichtbar alle meine Kräfte bis zum Boden meines Wesens, den er aufkratzt, verbraucht hat. Was für ein Überschuss ist es also?« [255]  
Kafka spricht vom Schriftsteller, und ihm unterläuft eine Tautologie: Ob wirklich (fast) jeder, der schreiben kann, auch fähig ist, das tiefste eigene Unglück zu artikulieren, können wir nicht wissen, denn von denjenigen, die es nicht können, besitzen wir keine einschlägigen Zeugnisse. Tatsächlich aber zielt Kafka auf eine für ihn außerordentlich charakteristische Erfahrung, auf eine Lebenswahrheit, deren wunderbare Verlässlichkeit er immer wieder bestätigt findet: »Man weiß nicht, was für Dinge man im eigenen Hause vorrätig hat«, wie er es im LANDARZT formulierte. Am absoluten Nullpunkt stehen neue Reserven bereit. Das wird ihn schützen, bis zum Ende. Gerade deshalb aber ist er überzeugt davon, dass er Sicherheit künftig nur noch bei sich selbst finden wird: Das Leben – im emphatischsten Sinne des Worts – hat sich vor ihm verschlossen, und die »wartende Aufgabe«, sosehr er ihr entgegenfiebert und so gebieterisch ihr Anspruch ist, kommt aus einem völlig unbestimmbaren und lebensfernen Dunkel.
Ist es der ›gute‹ oder der ›böse‹ Kämpfer, der ihn dorthin zu ziehen sucht? Es sei eine Lüge, sagt Canetti, oder allenfalls ein Akt falscher Ritterlichkeit, wenn Kafka noch immer behauptet, die einst Geliebte vertrete das gute oder zumindest das bessere Prinzip. War er nicht längst dazu entschlossen, sich dessen Ruf zu verweigern und einen völlig anderen Weg zu gehen? Nennt sich Kafka nicht selbst, und gar im selben Brief, einen »lügnerischen Menschen«? Doch es ist hier eindeutig Canetti, der die Spannung nicht mehr erträgt und der – nach aufreibendem Studium der ›Process‹-Akten – gleichsam post festum auf ein Urteil drängt, auf ein mannhaftes Bekenntnis zur Literatur, das den Fall endlich abschließt. Für Kafka selbst hingegen besteht die Ambivalenz fort, auch nach der Entscheidung, und ein anrührendes Zeichen dessen hat sich erhalten. Denn zu jenem Brief existiert ein {235}Postskriptum, das Canetti noch nicht kannte, ein einziger Satz auf separatem Blatt, ein Satz, der den Lärm des rhetorischen Kampfes für einen Augenblick verstummen lässt und der Trauer Raum gibt, dem Blick auf das Verlorene: 
»Eines wollte ich noch sagen: es gab und gibt Augenblicke wo mir in Wirklichkeit oder aus der Erinnerung, meistens ist es die Erinnerung an Deinen auf mich gerichteten Blick, noch mehr als Du mir sonst bist, und im Wesen Höheres hervorzubrechen scheint, aber ich bin, wie auch sonst, zu schwach, es zu halten oder ihm gegenüber mich zu halten.« [256]  
Das war das Schlusswort. Felice freilich bestand auf ihrem Recht. Sie hatte ein Recht darauf, das Urteil von Angesicht zu Angesicht zu hören. Nur noch wenige Wochen, dann würde sie dreißig. Sie war kein Mädchen mehr.

Alle vier Wochen, so hatte Professor Pick empfohlen, solle Kafka nach Prag kommen, um sich untersuchen zu lassen; und da Brod Ohrenzeuge dieser Verabredung war, begann er schon einige Tage vor Ablauf der Frist zu drängen. Kafka hingegen zögerte. Was war da viel zu untersuchen? Es gab keine Blutungen, kein Fieber, und nur ein häufiges Hüsteln sowie ein leicht beschleunigter Atem erinnerten daran, dass er nicht als Urlauber in Zürau war. In nur vier Wochen hatte er sieben Pfund zugenommen, vom Gürtel aufwärts war er sonnengebräunt wie ein Bauer, seine Mutter – hier übertrieb Kafka – habe ihn gar nicht wiedererkannt, als er sie einmal an der Bahnstation abholte. Er sah besser aus als seit Jahren. Würde ihn der Professor bei diesem Anblick nicht sofort ins Büro jagen? Aus der Unfallversicherungsanstalt hatte Kafka teilnehmende Briefe erhalten, man erkundigte sich nach seinem Befinden – war er einmal in Prag, musste er sich unvermeidlich auch den Blicken der geplagten Kollegen aussetzen, die ihn wahrscheinlich für einen Glückspilz hielten. Kafka schämte sich.
Tatsächlich kam es dazu, dass Brod den widerstrebenden Freund abholen musste. Die Gelegenheit ergab sich Ende Oktober, als er, gemeinsam mit seiner Frau, zu einer von Zionisten organisierten literarischen Veranstaltung ins nordwestböhmische Komotau eingeladen war. Kafka bestieg den Zug, mit dem die Brods reisten, er besuchte die Lesung, blieb eine Nacht in Komotau, und tags darauf fuhren alle gemeinsam nach Prag. Zweifellos sah Brod genauer hin als die ahnungslose {236}Julie, ihn beeindruckten weder Kafkas Sonnenteint noch die zusätzlichen Pfunde, und auch das (wie erwartet) beruhigende Votum des Prager Professors vermochten ihn nicht davon abzubringen, dass vor Einbruch des Winters etwas geschehen müsse. Er werde, drohte er Kafka mehr im Ernst als im Scherz, »als letztes Mittel« sich auch an seine Eltern wenden, wenn er weiterhin so stur bleibe und nicht endlich eine zukömmlichere Umgebung und vor allem ein milderes Klima aufsuche. Im Süden sei Heilung zu holen, nur im Süden – und mit charmanter Naivität fügte er hinzu: Auch ein »allgemein anerkanntes Mittel« könne doch einmal das richtige sein. Doch mit der öffentlichen Meinung war Kafka nicht zu beeindrucken, und diesen Hieb zu parieren fiel ihm besonders leicht, denn »nicht einmal der Professor sprach vom Süden«. [257]  
Kafka fühlte sich gesund genug, um Gedanken an eine reale Gefahr weitgehend verdrängen zu können. Viel mehr als sein objektiver körperlicher Zustand beschäftigte ihn das Bild, das er bot: Ein Beamter, der ohne äußere Anzeichen von Krankheit monatelang auf einer Wiese liegt und von seiner Schwester sich rundfüttern lässt, inmitten eines Krieges und umgeben von schwer arbeitenden Menschen – das konnte in Zürau scheele Blicke und unangenehme Fragen auslösen, auch wenn hier natürlich niemand den ›Herrn Doktor‹ offen anzugehen wagte. Vermutlich hat Kafka diesen sozialen Druck im Wesentlichen projiziert; das genügte jedoch, um sämtliche ärztlichen Vorschriften in den Wind zu schlagen und sich mehr und mehr an den bäuerlichen Arbeiten zu beteiligen, die ihn ohnehin lockten. Er pflückte Hagebutten, legte einen Gemüsegarten an, holte auf allen vieren Kartoffeln aus der Erde, fütterte das Vieh, lenkte das Pferdefuhrwerk, ja, er hackte sogar Holz und versuchte sich – nicht besonders geschickt – am Pflug. Das alles entspannte, sorgte für besseren Schlaf und beruhigte schließlich auch das wunde Gewissen. Kaum vom ersten Arztbesuch in Prag zurück, vertraute er der Schwester an, dass er bleiben wolle, nun aber im Ernst: ein eigenes Häuschen im Dorf, ein Garten, ein Acker sei alles, was er brauche. Kafka träumte davon, Bauer zu werden. Und niemand begriff das besser als Ottla: »Ich glaube selbst«, schrieb sie, »dass Gott ihm diese Krankheit geschickt hat, ohne die er nie von Prag weggekommen wäre.« [258]  
Weg von Prag war Kafka freilich noch lange nicht, denn Direktor Marschner lehnte eine vorzeitige Pensionierung nach wie vor ab, auch {237}wenn er durchblicken ließ, dass der dreimonatige Urlaub mit einem entsprechenden Attest verlängert werden könne. Mehr erreichte auch Ottla nicht, die im November bei Marschner vorsprach und dabei vermutlich offenere Worte fand als ihr defensiv gestimmter Bruder. Immerhin, Marschner sagte zu, selbst einmal auf ein paar Stunden nach Zürau zu kommen; vielleicht konnte er dort, fernab aller Bürorituale, seinem stellvertretenden Abteilungsleiter begreiflich machen, was in seinem eigensten Interesse lag und was nicht. Und ihm, nebenbei, die derzeitigen Grenzen direktorialer Befugnisse erklären. Dass Marschner sich energisch dafür einsetzen würde, Kafka auch im folgenden Jahr vom Militärdienst fernzuhalten, verstand sich ohnehin von selbst.
Als weitaus zäher und schmerzlicher erwiesen sich die Verhandlungen mit den eigenen Eltern, die Ottla noch immer unter moralischem Druck hielten. Eine Zeitlang hatten sie sich mit der Erwartung getröstet, die Tochter auf dem Land werde ein wenig dazu beitragen, dass in Prag endlich wieder Deftiges auf den Tisch kam. Ohne Schwarzhandel war es schon lange nicht mehr möglich, eine menschenwürdige Versorgung aufrechtzuerhalten, und die Kafkas machten es wie alle, die noch Bargeld übrig hatten: Auch sie hatten einen regelmäßigen und vertrauenswürdigen ›Lieferanten‹ – Kafka empfahl ihn sogar erfolgreich an seine Freunde –, der aber für pünktliche Zustellung nicht garantieren konnte und der auch schon die Aufmerksamkeit der Polizei erregt hatte. Bald zeigte sich, dass Ottla diese Lücke keineswegs ausfüllen konnte, denn die wirtschaftlichen und bürokratischen Tücken, mit denen man in Zürau zu kämpfen hatte, waren die gleichen wie in Prag. »Schreckliche Teuerung«, notierte bestürzt der Pfarrer von Oberklee, der nur einen Monat nach Kafka in die Gegend gekommen war, »großer Lebensmittelmangel herrscht nicht nur in den Städten, sondern auch bei uns. Wucher und Lumperei dominieren.« [259]  
Dem hatte Ottla wenig entgegenzusetzen; viel zu klein, viel zu dürftig ausgestattet war ihr Hof. Nicht einmal die Versorgung mit Kartoffeln funktionierte nach Plan, denn der Versand von Feldfrüchten war streng reglementiert, und die zwanzig Zentner pro Jahr, mit denen die Eltern den ganzen Clan zu beliefern hofften, blieben ein Wunschtraum. Immerhin sandte Ottla hin und wieder eine große Kanne Milch oder ein paar Eier nach Prag (obwohl sie selbst weder {238}eine Kuh noch Geflügel besaß), dazu Mehl, ein selbstgebackenes Brot, ein paar Rebhühner, etwas Wild. Kafka bemühte sich, auch den Freunden und sogar seinen Vorgesetzten von diesen Kostbarkeiten abzugeben, doch das gelang nur gelegentlich und in kleinen Mengen, denn der ›erste Zugriff‹, so musste er bedauernd berichten, blieb stets der Prager Familie vorbehalten. Was nur recht und billig war, denn Ottla hatte regelmäßige Unterstützung noch viel nötiger. Seife, Rindsfett, Petroleum und Papier waren auf dem Land kaum zu bekommen, und bald stellte sich heraus, dass selbst Äpfel und Birnen, Gemüse, Fruchtsäfte und Nüsse bei den Zürauer Vegetariern hochwillkommene Gaben waren. Mindestens ein Paket pro Woche ließ Julie Kafka zur Bahn bringen, legte gelegentlich auch noch ein wenig Schokolade, Gebäck und ausgelesene Zeitungen bei.
Mit welchen Kommentaren ihr Ehemann diesen immer einseitiger werdenden Warenverkehr begleitete, ist unschwer zu erraten. Ohnehin war seine Laune jetzt auf einem Tiefpunkt, denn die Umsätze der Galanteriewarenhandlung gingen weiter zurück, der vierte Kriegswinter stand bevor und ließ neue Entbehrungen erwarten. Sachlich betrachtet habe der ›Prinzipal‹ ja häufig recht, meldete Irma Kafka, doch sein Schreien und Schimpfen im Geschäft sei kaum noch zu ertragen, wogegen auch die ständigen Mahnungen Julies – ›Reg dich doch nicht so auf! Denk an dein Herz!‹ – wenig ausrichteten. Und diese Zustände waren bereits aktenkundig: Einem der Angestellten war kürzlich der Kragen geplatzt, und er hatte Hermann Kafka wegen Beleidigung vor Gericht gebracht. [260]  
Es war jetzt schwer, diesem Mann gegenüberzutreten, der wohl instinktiv erfasste, dass Ottla und Franz, so unnachgiebig sie sich zeigten, unter jedem Dissens weitaus mehr litten als er. Vor allem Ottla lauerte auf jedes freundliche Wort des Vaters (dessen allzu oft wiederholte Klagen über seine schwere Kindheit sie jetzt viel besser verstand), und mit dem Schuldbewusstsein der fortbestehenden Abhängigkeit versuchte sie bei ihren gelegentlichen Besuchen in Prag, weitere Streitigkeiten über ihre Lebensweise zu vermeiden. [261]  Hermann wiederum hatte Hemmungen, seiner schwer arbeitenden Tochter, deren Zähigkeit er verkannt hatte, die Unterstützung zu entziehen, und ohnehin wäre jeder Versuch, das Zürauer Experiment durch Aushungern zu beenden, auf Julies energischen Widerstand gestoßen. So begnügte er sich meist damit, daran zu erinnern, dass er {239}wieder einmal recht behalten hatte, und wenn er eigenhändig ein paar Zeilen an Ottla schickte – was selten vorkam –, so waren sie stets nach »derzeit Zürau« adressiert.
In diesen labilen Frieden auch den Bruder einzubeziehen erwies sich indessen als schwierig. Wie Franz es fertigbrachte, im Anblick der rackernden Ottla Wochen und Monate im Liegestuhl zu verbringen, war den Eltern unbegreiflich – ganz abgesehen davon, dass sein Zürauer Mauseloch Aufwendungen für Miete und Verpflegung verlangte. Auch ließ er alle im Unklaren darüber, wo er nach seiner Rückkehr eigentlich wohnen wollte, und wenn Julie oder Irma in seinem Auftrag eine Wohnung besichtigten, sah er überall nur Mängel und war mit nichts zufrieden zu stellen. Das alles verlangte nach baldiger Erklärung.
Mehr als ein Dutzend Personen waren es inzwischen, die über Kafkas Tuberkulose Bescheid wussten: Felice, Ottla, Irma, Růženka, die Ehepaare Brod, Weltsch und Baum sowie eine unbestimmte Zahl von Vorgesetzten und Kollegen in der Versicherungsnstalt. Allen hatte er eingeschärft, den Eltern die Unglücksbotschaft zu ersparen. Doch wie lange noch war es möglich, diese Kulisse aufrechtzuerhalten? Eine einzige undichte Stelle genügte, um einen Eklat auszulösen, und diese Stelle konnte beispielsweise Max Brod sein, der ja mit Verrat ausdrücklich gedroht und sich auch andernorts schon verplaudert hatte. [262]  
Mitte November beschloss Kafka, seine Schwester den fortwährenden Erklärungsnöten nicht länger auszusetzen, und er bat sie, den Vater – nicht jedoch die Mutter – beim nächsten Besuch über den wahren Grund seiner Beurlaubung aufzuklären. Die Wirkung war verblüffend: Hermann zeigte sich schockiert und kleinlaut, fragte immer wieder nach, ob denn Zürau für einen Tuberkulosekranken das Richtige sei, ob Franz dort alles habe, was er brauche, und ob wirklich keine Gefahr für ihn bestehe. Für einen Augenblick fiel der Patriarch aus seiner Rolle: Er war es gewohnt, alles, was den emotionalen Haushalt der Familie betraf, Julie zu überlassen, und er duldete es, dass Probleme, sofern sie nicht in Kronen zu beziffern waren, auf weibliche Weise und in aller Stille erledigt wurden. Nun aber, und wohl zum ersten Mal seit Jahrzehnten, war er der Träger eines Geheimnisses, das ihm ein gewisses Maß an Diplomatie und sogar Verstellung gegenüber der eigenen Ehefrau abverlangte. Die eingespielte {240}Schweigestrategie der Kafkas, deren Nutznießer er bisher fast allein gewesen war, wurde plötzlich zur drückenden Last, und dass er diese ungewohnte Selbstdisziplin lange ertragen würde, darauf hätte wohl niemand gewettet, der ihn kannte. Dennoch war Kafka erbost, als sich herausstellte, dass sein Vater nicht einmal drei Wochen durchgehalten und dann der entsetzten Julie die Wahrheit aufgetischt hatte. Das sei »rücksichtslos«, fand er. [263]  

Darf ein Tuberkulosekranker heiraten? Gar eine Familie gründen? Kafka hatte in Zürau keine medizinische Literatur zur Hand, doch die Frage beschäftigte ihn, und mit größtem Interesse vermerkte er, dass beispielsweise der Vater Flauberts, ein Arzt, tuberkulös gewesen war und dennoch ein Genie gezeugt hatte. » … es mag sich also damals manches Jahr im Geheimen um die Frage gehandelt haben, ob die Lunge des Kindes flöten geht (ich schlage diesen Ausdruck für ›Rasseln‹ vor) oder ob es Flaubert wird.« Solche Exempel waren ganz im Sinne Brods, der Kafkas Fatalismus aufzuhellen suchte und der immer neue Namen gemeinsamer Bekannter beibrachte, die eine Lungenspitzenaffektion bereits unbeschadet überstanden hatten, ohne ihre Lebensziele umwälzen zu müssen: »Wenn man näher hinsieht, hat jeder Mensch schon Tuberkulose gehabt.« [264]  
Die schulmedizinische Lehrmeinung war hier allerdings bedeutend vorsichtiger. Jeder akut infizierte ledige Mann bekam von seinem Arzt zu hören, dass er vorläufig keine nahen Bindungen eingehen solle, und weibliche Patienten wurden meist noch strenger behandelt. »Zu gestatten wäre die Ehe nur Kranken im sogenannten 1. Stadium«, schrieb der Prager Mediziner Gustav Weiss, »und wenn sich eine sogenannte geheilte Tuberkulose durch wenigstens zwei Jahre nicht mehr gerührt hat.« Andere Autoren empfahlen eine Wartezeit von mindestens drei Jahren [265]  , und auch Kafkas Internist Dr.Mühlstein war erleichtert zu hören, dass sein Patient seine Ehepläne freiwillig und auf unbestimmte Zeit vertagt hatte.
Dass selbst die ›geschlossene‹, nicht ansteckende Tuberkulose hinreichend gefürchtet war, um als Trennungsgrund akzeptiert zu werden, bedeutete für Kafka eine wesentliche psychische Entlastung. Denn er hätte andernfalls erklären müssen, warum er sich auf irgendwelche Wartezeiten nicht mehr einlassen wollte und warum er die Krankheit für letztlich unheilbar hielt. Den Eltern wiederum bot das {241}Schreckenswort ›Tuberkulose‹ die Chance, der eigenen weitläufigen Verwandtschaft eine plausible Erklärung zu bieten für das bizarre Verhalten ihres Sohnes: Sich mit ein und derselben Frau zweimal zu verloben, ohne dass es zu einer Heirat kam, das sah windig aus, unseriös, und es berührte dieselben Fragen moralischer Reputation, die auch der strengen Mutter der Braut längst auf der Seele brannten. Tuberkulose aber, das war natürlich etwas anderes, das war tragisch. Diese soziale Spielregel nutzte Kafka extensiv, ohne dass er seine Krankheit darum als bloße Ausrede hätte missbrauchen müssen. Tatsächlich begriff er sie wohl weniger als medizinisches Hindernis der Ehe, umso mehr aber als Zeichen, als Imperativ, nicht mehr heiraten zu sollen. Und diese Überzeugung war derart tief verankert, dass sie ihm auch die Kraft verlieh, der offenkundig gescheiterten Liebesbeziehung ein Ende zu setzen.
Als Felice Bauer an Weihnachten 1917 erneut den Reisezug bestieg, muss sie geahnt haben, dass die Entscheidung bevorstand. Vermutlich hatte sie einen weiteren Besuch in Zürau geplant, weit weg von allen familiären Störungen und Verpflichtungen, was doch bisher stets in Kafkas Sinn gewesen war. Doch die Gewichte hatten sich verschoben, Zürau repräsentierte jetzt Kafkas eigentliches und daher höchst verletzliches Leben, während Prag gleichsam neutrales Territorium war. Kafka benötigte drei Tage Bedenkzeit, dann entschied er sich für ein letztes Treffen in Prag. [266]  
»25.Dezember. Abend kamen Kafka und Felice. Beide unglücklich, reden nichts. 26.Dezember. Kafka kam ½ 8, ich soll ihm den Vormittag schenken. Café Paris. Doch will er mich nicht als Berater, sein Entschluß ist bewundernswert fest. Nur die Zeit verbringen. – Er hat es gestern der F[elice] ganz klar gesagt. – Wir sprachen von allem, nur nicht davon. – Ausflug Nachmittag Schipkapaß [ein Lokal in Prag-Dejwitz] mit Baum, Felix, den 3 Frauen. – Kafka unglücklich. Er erspart sich nicht den Schmerz, ihr Schmerz zuzufügen. Ich anders. Er sagt: Was ich zu tun habe, kann ich nur allein tun. Über die letzten Dinge klar werden. Der Westjude ist darüber nicht klar und hat doch [sic] kein Recht zu heiraten. Es gibt hier keine Ehen.«
Selbst in den knappen Tagebuchnotaten Max Brods, die lediglich in Form von Exzerpten überliefert sind, ist das Drama mit Händen zu greifen. Kafkas Generalisierungen, die unpersönliche Strenge des Urteils auch gegenüber den Freunden, deren Ehen er implizit zu Nicht-Ehen erklärt: Alles verrät die Anstrengung. Er macht sich steif, {242}um den letzten Akt zu ertragen. Und er zögert offenbar nicht: Kaum ist er mit Felice allein, führt er das entscheidende Gespräch herbei, ohne sich von ihrem mitleidigen Blick noch irgend beirren zu lassen. Und dann mutet er ihr die Konversation mit seinen Freunden zu, mit deren Ehefrauen, in einem lärmerfüllten Ausflugslokal, nach dem ihr gewiss nicht der Sinn steht. Kafka zeigt sich grausam.
Am folgenden Tag, dem 27.Dezember, begleitet er Felice Bauer zum Bahnhof. Sie hat resigniert; die Entscheidung jenes Menschen, den sie vermutlich erst im vergangenen Jahr lieben lernte, hat sie mit größtmöglicher Ruhe und Beherrschtheit aufgenommen. Sie will mit einem Kranken nicht streiten, findet offenbar selbst Worte des Trostes. Und behält bei alledem einen Funken Hoffnung, denn sie haben vereinbart, in freundschaftlicher brieflicher Verbindung zu bleiben. Kafka hingegen ist sich völlig sicher, dass er diese gequälte Frau, der er ein letztes Mal in den Zug hilft, niemals mehr wiedersehen wird. Und er wird damit recht behalten. [267]  
Kafka ist jetzt außerstande, irgendjemanden von seiner Familie zu treffen. Überraschend taucht er in Brods unwirtlichem Büro auf, obwohl er weiß, dass dort, in Hörweite eines weiteren Beamten, ein vertrauliches Gespräch nicht möglich ist. Kafka ist bleich, wie versteinert, er sagt, er wolle sich nur einen Augenblick ausruhen. Er lässt sich auf einen kleinen Sessel nieder, der neben Brods Schreibtisch steht und der für Bittsteller und andere Klientel bestimmt ist. Nach wenigen Augenblicken aber bricht seine Selbstbeherrschung zusammen, und es geschieht etwas völlig Unerwartetes, eine erschütternde Szene, wie Brod sie niemals zuvor erlebt hat: Kafka beginnt zu schluchzen, seine Wangen sind feucht. »Ist es nicht schrecklich, dass so etwas geschehen muss?« Das ist alles, was er hervorbringt.
Später wird Kafka sagen, er habe an jenem Vormittag mehr geweint als in all den Jahren seit seiner Kindheit. Er sagt es mit dem Unterton des Stolzes. Er weiß nun, dass er noch immer, gelegentlich, so sein kann wie alle. [268]  

Hatten Kafkas Eltern auf ein trauliches Weihnachtsfest gehofft, an dem die zerstreute Familie wieder einmal am gemeinsamen Tisch zusammenkam, so fanden sie sich enttäuscht. Nicht nur Franz war nach stallwarmer Behaglichkeit jetzt keineswegs zumute, auch Ottla beteiligte sich nicht. Ihren Plan, die winterliche Arbeitspause zur {243}landwirtschaftlichen Fortbildung zu nutzen, hatte sie vertagt, und dennoch war sie, zur allgemeinen Entrüstung, in Zürau geblieben. Was war auf dem Hof, auf den kahlen Äckern denn jetzt noch zu tun? Welchen plausiblen Grund gab es, die Feiertage mit zwei (ebenso beschäftigungslosen) Mägden zu verbringen anstatt mit der eigenen Familie – und dabei noch kostbare Kohle zu verfeuern?
Es gab einen solchen Grund, der indessen nach Geheimhaltung verlangte: Ottlas Freund Josef David war für einige Tage vom Kriegseinsatz beurlaubt, und eine so günstige Gelegenheit, ungestört beisammen zu sein, hatte das Paar wohl überhaupt noch nie genossen. Freilich um den Preis, dass der bedauernswerte Franz in Prag den neuerlich aufflammenden Schimpftiraden, die schon bald zur gewohnten Lautstärke zurückfanden, nun ganz allein ausgesetzt war. Dass sein Sohn soeben die schwerste Trennung seines Lebens bewältigt hatte, bedeutete für den Patriarchen natürlich keinen Anlass zu besonderer Zurückhaltung, ebenso wenig die Tuberkulose, die sich Franz im Schönbornpalais zugezogen hatte, mutwillig gleichsam, in einer Wohnung, deren Nutzlosigkeit er ihm doch von Anfang an vor Augen gestellt hatte.
Hauptgegner war jedoch erneut die abwesende Ottla, die, so stand zu befürchten, bald wirklich zur Bäuerin werden würde und die dann gewiss an keinen vorzeigbaren Bewerber mehr zu vermitteln war. Wirklichen Hunger sollte das Mädchen einmal erleben, tobte Hermann Kafka (der noch kurz zuvor Bratwürste und eine Weihnachtsgans aus Zürau verspeist hatte, während Franz einen Schweineschwanz hinunterwürgte), und wirkliche Sorgen sollten sie treffen. Denn es sei ja leicht, die armen alten Eltern im Stich zu lassen, wenn man anschließend von ihnen mit Paketen versorgt würde. Ottla sei undankbar, verrückt, die ganze Situation sei abnormal, und Franz habe diesen Unfug noch unterstützt, ja geradezu verschuldet.
Nichts Neues also im Hause Kafka. Und doch, so scheint es, eine Szene mit nicht ganz plangemäßem Verlauf. Denn noch Tage danach konnte sich Hermann über die Renitenz seines Sohnes nicht beruhigen, der sich diesmal den Mund nicht hatte verbieten lassen und ihm schlagfertig, distanziert und geradezu überlegen begegnet war. Eine Verschwörung offenbar. Da half es auch nicht, die eigene Wut gewohnheitsmäßig an den Angestellten des Geschäfts abzulassen, es war eine offenkundige Niederlage, und erreicht hatte er gar nichts. [269]  
Tatsächlich hatte sich Kafka, der seit der Abreise Felices von einem alles blockierenden Entscheidungsdruck befreit war, sehr rasch stabilisiert, und er vermochte zu unterscheiden – völlig unbeeindruckt von der dröhnenden Stimme des Vaters –, was hier bloßes Gerede und was der Auseinandersetzung tatsächlich wert war. »Solange wir nicht auf seine Hilfe bei Vertreibung des Hungers und der Geldsorgen verzichten können«, erklärte er Ottla, »bleibt in unserem Verhalten ihm gegenüber Befangenheit und wir müssen uns ihm irgendwie fügen selbst wenn wir es äusserlich nicht tun. Hier spricht aus ihm mehr als nur der Vater, mehr als der bloss nichtliebende Vater.« Das war beinahe schon abgeklärt. Doch keineswegs verzeihend. Denn undankbar, meschugge, nicht normal zu sein, das wollte er sich von diesem Mann nun keinesfalls mehr vorhalten lassen. »Das Abnormale ist nicht das Schlechteste«, konterte er kalt und an der Verblüffung der Eltern sich weidend, »denn normal ist zum Beispiel der Weltkrieg.« [270]  Das saß.




{245}Meditationen
Ich liege immer falsch, 
außer da, wo falsch richtig ist.
Samuel Beckett an Barney Rosset, 1956
WAFFENSTILLSTAND MIT RUSSLAND. Worte in Versalien, gehämmert auf einen schmalen Papierstreifen in der kleinen Poststelle von Flöhau. Ein Telegramm aus Prag, Absender ein gewisser Max Brod, Empfänger der freundliche Doktor Kafka aus dem Nachbarort Zürau, derselbe, der beinahe täglich Post erhielt. Es war der 4.Dezember 1917, früh am Vormittag, doch ehe Kafka, noch im Federbett wie stets um diese Zeit, den Umschlag verwundert entgegennahm, bahnte sich das Gerücht bereits seinen Weg durchs Dorf. [271]  
Schon mehrfach im vergangenen Jahr war man durch Nachrichten aufgeschreckt worden, die ganz anders klangen als die ewig gleichen Siegesmeldungen und die zumeist belanglosen Personalia. Es waren Nachrichten, die blendeten wie Blitze im Trüben und die für Augenblicke die Umrisse einer anderen, künftigen Welt erahnen ließen. Im März 1917 war der russische Zar von Militärs und bürgerlichen Politikern zur Abdankung gezwungen worden, ein ungeheuerlicher Vorgang, der in ganz Europa Schrecken verbreitete, am meisten aber in Österreich: als möglicher Präzedenzfall. Denn wenn der Herrscher einer Weltmacht so leicht zu stürzen war, konnte man nicht mehr erwarten, dass es dem wankenden Regime Kaiser Karls viel besser ergehen würde – dann nämlich, wenn die zahlreichen inneren Feinde der k.u.k. Monarchie eines Tages ernst machten. Welch abrupten Ausgang das nehmen konnte, erfuhr man auf drastische Weise im November, als die Bolschewiki durch einen Putsch an die Macht gelangten und sofort damit begannen, das alte System zu liquidieren und seine Nutznießer zu vertreiben – mit einer Brutalität, die selbst {246}entschlossene Demokraten erschaudern ließ. Was aber, wenn dies der einzige gangbare Weg zum Weltfrieden war? Er werde, verkündete Lenin bereits am Tag seines Sieges, »unverzüglich Friedensbedingungen unterzeichnen, die diesem Krieg ein Ende machen«. Vier Wochen später schwiegen die Waffen an der östlichen Front, und dafür verzieh man ihm fast alles.
Auch unter Kafkas Prager Bekannten wurden diese Ereignisse mit höchster Erregung beobachtet, und man debattierte darüber, welche Folgen sich daraus für das Schicksal der ›jüdischen Nation‹ ergaben. In Russland selbst durfte man darauf hoffen, dass die Ära der Zwangsumsiedelungen und der staatlich geduldeten Pogrome endlich vorüber war; der Alltag der Juden würde sich normalisieren, auch wenn es noch Jahre dauern konnte, ehe die Direktiven der neuen Führung im letzten sibirischen Dorf angekommen waren. Auch für die mehr als 200 000 jüdischen Flüchtlinge, die der Krieg aus Galizien und Polen vertrieben hatte und die nun schon seit dem Winter 1914/15 in Elendsquartieren und Lagern ausharrten, bot sich ein Lichtblick: War der Friede im Osten von Dauer, so konnten sie in ihre Dörfer zurückkehren, und wem das zu riskant war – wer wusste denn, wie es dort aussah? –, dem würde das Ende des Weltkriegs sogar den Weg ins Paradies freimachen, ins ersehnte Amerika.
Auf der anderen Seite sorgten der Umsturz in Russland und der internationale Geltungsanspruch des Kommunismus für einen neuen Aufschwung antisemitischer Verschwörungstheorien. Der Begriff ›jüdischer Bolschewismus‹ kam in Mode, und akribisch wurde nachgezählt, wie viele der in den Petrograder ›Rat der Volkskommissare‹ gewählten Männer und Frauen jüdischer Abstammung waren. Sie hatten den Willen und die Fähigkeit gezeigt, die Macht an sich zu reißen, und das traute man nun auch den Juden in Deutschland und Österreich zu – umso bereitwilliger, je augenfälliger das eigene politische und militärische Scheitern wurde. Gegen offenen Antisemitismus in der Presse verhielten sich die Regierungen jetzt weitaus duldsamer als noch zu Beginn des Krieges, und wenn der Zorn der ausgehungerten Bevölkerung sich gegen namenlose jüdische Wucherer und Kriegsgewinnler richtete anstatt gegen die eigene Führung, so hütete man sich davor, hier allzu aufklärerisch einzuwirken. Im Gegenteil, bereits Ende 1916 wurde der Versuch unternommen, eines der hartnäckigsten antijüdischen Vorurteile nun auch von staatlicher {247}Seite zu bekräftigen: Die sogenannte Judenzählung im deutschen Feldheer sollte den Beweis erbringen, dass Juden im Kriegsdienst unterrepräsentiert, mithin schlechte Patrioten und gute Drückeberger waren. Dieser Nachweis gelang nicht, die Zählung selbst jedoch wurde von den Juden als demütigende Prozedur und als Aufkündigung der bürgerlichen Gleichheit empfunden. »Wir sind das Gezähltwerden gewöhnt«, schrieb Buber hilflos-ironisch, daher sei es eher an den Deutschen, zu protestieren. [272]  
Judenhass war auch noch ein halbes Jahrhundert nach der ›Emanzipation‹ ein allgegenwärtiges Element jüdischer Lebenswelt; abfällige Blicke, anzügliche Bemerkungen oder demonstrative Ausgrenzung waren alltägliche Erfahrungen, gegen die man sich durch langjährige Gewöhnung abgestumpft hatte, die man nicht mehr ›persönlich‹ nahm und die man daher auch nur ausnahmsweise in der Erinnerung hielt oder gar schriftlich dokumentierte. Auch in Kafkas und Brods Aufzeichnungen finden sich nur gelegentliche Spuren derartiger Erlebnisse, obwohl sie in Prag – erst recht seit dem Eintreffen der unbequemen ostjüdischen Flüchtlinge – stets zu gewärtigen waren. Als Kafka einmal im Salon von Emilie Marschner zu Gast war, der Ehefrau seines Direktors, wurde dies von einer der anwesenden Damen mit der Bemerkung quittiert: »Da haben Sie ja auch einen Herrn Juden eingeladen.«
[273]  Ob der Satz Kafka zu Ohren kam, wissen wir nicht – zweifellos hätte er sich weniger gekränkt als vielmehr amüsiert gezeigt angesichts dieser besonders bornierten Einlassung. Darüber wortreich zu klagen wäre ihm wohl kaum in den Sinn gekommen.
Sich hinter einer stoischen Haltung zu verschanzen war unter akkulturierten Juden die übliche Strategie, um die Selbstachtung zu wahren, doch praktikabel war das nur, weil man sich im Prinzip sicher fühlte. Vor dem Gesetz bekam ein Jude sein Recht (meistens) wie jeder andere auch, und die befremdende jüdische Staatstreue, die dann lange später, nach den Erfahrungen der Nazi-Epoche, mit allgemeinem Kopfschütteln bedacht wurde, hatte eben hier ihren Ursprung: Den Schutz, die Gerechtigkeit, welche die große soziale Gemeinschaft verweigerte, versprach noch immer der Staat. Wirklich bedrohlich wurde es erst – und weitaus bedrohlicher als für jeden anderen Bürger in vergleichbarer Lage –, wenn die höchste Instanz nun ihrerseits in vorliberale Machtdemonstrationen zurückfiel {248}und zu erkennen gab, dass jener Schutz nur auf Widerruf gewährt wurde.
Derartige Fanale gab es durchaus auch in Prag. Dass es den Ostjuden hier schlecht erging, wusste man: Sie kamen in Viehwaggons, viele lebten in Lagern, ihre Säuglinge starben, sie froren und hungerten. Anfangs war man sich uneins darüber, ob der Staat selbst, der große Garant, dieses Elend bewusst und mit judenfeindlicher Absicht in Kauf nahm, denn unter sozialer Kälte, kriegsbedingter Verrohung und allgemeinem Mangel litten schließlich alle. Doch im Februar 1917 ließ der Magistrat der Stadt bekanntgeben, dass es ›israelitischen Flüchtlingen‹ – und nur diesen! – zur Eindämmung des Flecktyphus ab sofort verboten sei, die Straßenbahnen zu benutzen: dies zu einem Zeitpunkt, da die Stadt im tiefsten Frost erstarrt war und es für die Bewohner der Vorstädte kaum mehr möglich war, die zentralen Märkte zu Fuß zu erreichen. Damit war gleichsam eine zivilisatorische Grenze überschritten: nicht mehr bloße Vernachlässigung, sondern ausdrückliche administrative Ausgrenzung einer ganzen Bevölkerungsgruppe. Die Sache machte Skandal, und obwohl die Zensoren sich redlich bemühten, eine kritische Diskussion zu unterbinden [274]  , gelangten die Prager Zustände bis vors Tribunal des Wiener Reichstags.
Prüfungen des jüdischen Selbstverständnisses kamen aber auch von ganz anderer Seite, verbunden mit der Nötigung, die eigene Rolle von Grund auf zu überdenken. Im November 1917 wurde die feierliche Versicherung des britischen Außenministers Arthur Balfour bekannt, sich für eine »nationale Heimstätte« der Juden auf dem Boden Palästinas einzusetzen. Es war das erste Mal, dass sich eine Weltmacht derart explizit und zustimmend zu den Zielen des politischen Zionismus äußerte, der damit von einer randständigen Ideologie zum Machtfaktor aufrückte – wie Herzl es von Anbeginn erträumt hatte. Ein Rauschen ging durch den jüdischen Blätterwald, wochenlang, alle druckten die ›Balfour-Deklaration‹ nach, und die Prager Selbstwehr leistete sich sogar ein Extrablatt.
Und doch, befreiter Jubel über diesen unverhofften Durchbruch war nirgendwo zu vernehmen. Zwar hegte niemand Zweifel daran, dass einem so handfesten, vom britischem Kabinett ausdrücklich beschlossenen Statement auch irgendwelche Taten folgen würden. Doch die Briten redeten, als hätten sie den Krieg längst gewonnen; sie sorgten sich mit patriarchalem Brustton um die Rechte der gesamten {249}palästinensischen Bevölkerung, ohne die gegenwärtigen Herren Palästinas, die Türken, auch nur mit einem Wort zu erwähnen. [275]  Das konnte nur eines bedeuten: Das Angebot an die Juden galt unter der stillschweigenden Voraussetzung einer totalen Niederlage der Mittelmächte, und die wünschte sich selbst unter den radikalsten Zionisten in Deutschland und Österreich kaum jemand, von der Mehrheit der nach wie vor kaisertreuen Juden ganz zu schweigen.
Die Balfour-Deklaration stellte implizit eine Gewissensfrage, bei der das Schicksal von Millionen auf dem Spiel stand, die Frage der Identität. Wer außerstande war, die Treue zum eigenen Staat und die Lebensstrategie der Assimilation aufzugeben – und dazu war die Mehrzahl deutscher und österreichischer Juden außerstande –, der musste das britische Angebot zurückweisen, und zwar möglichst laut und ohne Vorbehalt: »Deutschland ist unser einziges Vaterland und soll es bleiben«, verkündete die Allgemeine Zeitung des Judentums. Wie aber sollten sich all die anderen verhalten, denen seit der letzten Zählung der Begriff ›Vaterland‹ nicht mehr so leicht über die Lippen ging; was schließlich blieb denen, die es ernst meinten mit dem Begriff einer jüdischen Nation? Sie konnten, um der Entscheidung vorläufig auszuweichen, die Deklaration als britische Propaganda abtun: So machte es Dr.Bloch’s Österreichische Wochenschrift, das Organ der großen Wiener Kultusgemeinde. Sie konnten auf weitere gute Zusammenarbeit mit den Türken hoffen – die noch kurze Zeit zuvor Max Brod in der Neuen Rundschau zu begründen suchte – und die Deklaration daher für überflüssig erklären. [276]  Oder sie konnten die psychischen Fangzäune niederreißen, die Identifikation mit dem ›Wirtsvolk‹ aufgeben, auf die militärische Niederlage und den Untergang des eigenen Staats setzen. So schmerzhaft das war: Für jeden, der an Assimilation nicht mehr glaubte, gab es in Wahrheit und auf Dauer nur noch diesen Weg, und wer noch immer zögerte, den belehrten die politischen Ereignisse. Am 7.Dezember 1917 erklärten die USA der Habsburgermonarchie den Krieg. Zwei Tage später, genau einen Monat nach Veröffentlichung der Balfour-Deklaration, marschierten die Briten in Jerusalem ein, die geschlagenen türkischen Truppen flohen in Panik. Es war offensichtlich, an wen sich die Juden künftig zu halten hatten, und daran änderte auch der entlastende, doch viel zu späte WAFFENSTILLSTAND MIT RUSSLAND nichts mehr.

»Der Doktor ist ein guter Mon, Gott wird sich seiner erborm.« Der Spruch eines namenlosen Zürauer Dialektdichters. Gemeint war der Doktor Kafka. Ob der diese Huldigung den Freunden anvertraut hätte, als er noch gesund war, muss man bezweifeln. Warum also jetzt? [277]  
Auch wenn es ihm selbst nur allmählich, im Verlauf von Monaten zu Bewusstsein kam: Der magnetische Pol, auf den sein Leben ausgerichtet war, hatte seine Lage verändert. Eingesetzt hatte diese Bewegung schon in der Alchimistengasse, unmerklich anfangs, und sie führte zu einem unerwarteten Ergebnis, das ihm wohl erst in Zürau, spätestens aber zu Beginn des Jahres 1918 klar vor Augen stand: Kafka fühlte und definierte sich nicht mehr als Schriftsteller. Er schrieb, doch das Schreiben war ihm zum Mittel geworden, er hatte es in den Dienst einer anderen Sache gestellt.
Indizien dafür finden sich bereits in den Prosastücken des LANDARZT und in den parallel dazu entstandenen Aufzeichnungen. Es sind strenge Texte, eine immer wieder ins Analytische ausbrechende Prosa, in der die Lust an der szenischen Entfaltung nur noch gelegentlich aufblitzt. Es war keineswegs abwegig, dass Kafka hier zunächst einen Titel erwogen hatte, der ebenso gut zu einem Sachbuch gepasst hätte: Verantwortung. Gewiss, die imaginative Dichte der LANDARZT-Texte, der Reichtum an verblüffenden Einfällen, die traumwandlerisch leichte Überlagerung von Gegenwart und Vergangenheit – all das waren poetische Errungenschaften, die Kafkas Schreiben in eine neue Dimension führten. Zugleich aber erhob er jetzt Anspruch auf allgemeine Gültigkeit, auch jenseits der Literatur. So heißt es in dem Stück DER NEUE ADVOKAT: 
»Heute – das kann niemand leugnen – gibt es keinen großen Alexander. Zu morden verstehen zwar manche … aber niemand, niemand kann nach Indien führen. Schon damals waren Indiens Tore unerreichbar, aber ihre Richtung war durch das Königsschwert bezeichnet. Heute sind die Tore ganz anderswohin und weiter und höher vertragen; niemand zeigt die Richtung; viele halten Schwerter, aber nur, um mit ihnen zu fuchteln; und der Blick, der ihnen folgen will, verwirrt sich.«
Das ist bildkräftig, doch zugleich programmatisch, und es klingt eher nach Zeitdiagnostik als nach Literatur. Nach monatelangem Warten auf die Druckfahnen, als Kafka sein selbst zusammengestelltes {251}Inhaltsverzeichnis längst nicht mehr gegenwärtig war, wusste er noch ganz bestimmt, dass dieses Stück samt seiner thesenhaften Sätze an den Anfang des LANDARZTES gehörte. Freilich konnte er nicht ahnen, dass die Bewegung der Reflexion, die sich in beinahe jede Seite dieses schmalen Buchs eingrub und mit der Kafka seine literarischen Spiele trieb [278]  , zur beherrschenden Bewegung seiner Existenz werden sollte. Der Blutsturz war es, der dafür sorgte.

»Schreibst Du etwas?« Ganz zu unterdrücken vermochte Brod die Frage nicht. Schließlich war es kaum drei Jahre her, da Kafka um jede freie Stunde gekämpft hatte, um sie der Literatur zu opfern; ja, selbst noch für die LANDARZT-Erzählungen hatte er Unbequemlichkeiten auf sich genommen, die von völliger Hingabe an seine Arbeit zeugten. Nun aber? Kafka saß physisch angeschlagen, doch bestens versorgt in Zürau, auf Monate hinaus war er dem Büro entronnen, er war frei. Und es war nicht zu erkennen, dass er diese Freiheit literarisch zu nutzen gedachte. »Ich schreibe nicht«, antwortete er beinahe schroff. »Mein Wille geht auch nicht geradezu aufs schreiben.« [279]  Nicht geradezu.
Man tat gut daran, ihn nicht zu bedrängen: Keine einzige Mahnung aus Prag ist überliefert, die Monate im Liegestuhl doch effektiver zu nutzen. Brod und Weltsch hatten gelernt, dass der Wellengang von Kafkas Produktivität kaum durch ihn selbst, geschweige denn von außen zu beeinflussen war, und wenn sie daran zurückdachten, wie häufig er sich zugunsten des Schreibens gegen die Bedürfnisse des eigenen Körpers entschieden hatte, so waren sie wohl eher erleichtert darüber, dass der Tuberkulosekranke nicht sogleich ein neues, kräftezehrendes Projekt anpackte.
Doch wie sich herausstellen sollte, war Kafka keineswegs so untätig, wie er gerne glauben machte. Schon kurz nach seinem Eintreffen im Dorf hatte er die seltene und wunderbare Gelegenheit erfasst, »einen Anfang zu machen«, und darin war das Schreiben noch immer einbegriffen. Freilich nicht das Erzählen. Die Prager Freunde wären höchst erstaunt gewesen, hätten sie verfolgen können, was sich in den folgenden Monaten in jenen blauen Schulheften abspielte (heute heißen sie ›Oktavheft G‹ und ›H‹), die Kafka auf Vorrat mitgenommen hatte. Zwar finden sich auch dort noch vereinzelte Echos des vergangenen Winters, Anklänge an jene traumdurchwirkte {252}Prosa, die er in der Alchimistengasse erfunden hatte – vor allem die ironische Demontage von Bildungs-Mythen, wie Kafka sie in DAS SCHWEIGEN DER SIRENEN UND DIE WAHRHEIT ÜBER SANCHO PANSA betrieb, hätte sehr gut auch in den LANDARZT-Band gepasst. [280]  Doch selbst diese Stücke sind nicht mehr eigentlich erzählend, es sind Versuchsanordnungen, aus Bildern gewonnene, zu Bildern geronnene Denkbewegungen. Und es sind Lösungen einer von Kafka radikal neu formulierten Aufgabe. Einer, wie er in Gesprächen mit Brod am Jahresende 1917 versicherte, nicht geradezu mehr literarischen, vielmehr moralischen Aufgabe. »Was ich zu tun habe, kann ich nur allein tun. Über die letzten Dinge klar werden.« Das klang ungewohnt pathetisch, war aber völlig ernst gemeint, und es bedeutete, wenn man es zu Ende dachte, den Abschied aus dem Literaturbetrieb. Beinahe schon beiläufig, in einem Nebensatz, erinnerte Kafka den Freund drei Monate später daran, EIN LANDARZT sei sein »wahrscheinlich letztes Buch«. [281]  
Bewahrheitet hat sich das nicht, es sollte anders kommen. Kafkas Überzeugung jedoch, der Inhalt der Zürauer Oktavhefte diene ausschließlich der eigenen Aufklärung und sei zur Veröffentlichung ungeeignet – gar in der geschlossenen Form eines Buchs –, hat sich in einem ironischen Sinne bestätigt. Es sind überwiegend kompakt formulierte Notizen, die auf religiöse und philosophische Fragen abzielen, auf Gut und Böse, Wahrheit und Lüge, Entfremdung und Erlösung. Schließlich – nicht überraschend für einen Autor, der noch immer unter dem Schock eines blutigen Erwachens stand – sind es Notate, die immer wieder an den Rand eines Abgrunds geraten, dorthin, wo das Denken seiner eigenen Auslöschung gegenübersteht. Vieles bleibt fragmentarisch: immer wieder vereinzelte, ins Leere laufende Sätze, dazwischen aphoristisch aufblitzende, bildhaft-eindringliche Formulierungen, unterbrochen wiederum von diffusen und unvermittelt abbrechenden Suchbewegungen, die Kafka durch Querstriche rigide voneinander trennt. Weniges findet sich in der Weltliteratur, das zumindest der Form nach vergleichbar wäre: Valérys Notizhefte (ein ungeheurer Steinbruch, der jedoch erst nach 1945 erschlossen wurde) und natürlich Pascals PENSÉES. Es ist gewiss kein zufälliges Zusammentreffen, dass Kafka ausgerechnet in den Tagen vor seiner Erkrankung in Pascals chaotischen Aufzeichnungen geblättert hatte: Kurz darauf, nach dem katastrophischen Ereignis, {253}scheint er sie sofort als eine Form des Schreibens aufgegriffen zu haben, die offen genug war, um in nahezu wegloses Gelände vorzudringen.
»Ich irre ab. Der wahre Weg geht über ein Drahtseil, das aber nicht in der Höhe gespannt ist, sondern knapp über dem Boden. Es scheint mehr bestimmt stolpern zu machen als begangen zu werden.«
»Ein Käfig ging einen Vogel fangen.«
»Sein Ermatten ist das des Gladiators nach dem Kampf, seine Arbeit war das Weisstünchen eines Winkels in einer Beamtenstube.«
»Die Tatsache, dass es nur eine geistige Welt gibt, nimmt uns die Hoffnung und gibt uns die Gewissheit.«
»Er läuft den Tatsachen nach wie ein Anfänger im Schlittschuhlaufen, der überdies irgendwo übt, wo es verboten ist.«
»Dieses Gefühl: ›Hier ankere ich nicht‹ und gleich die wogende, tragende Flut um sich fühlen.«
»Wären wir nicht aus dem Paradies vertrieben worden, hätte das Paradies zerstört werden müssen.«
»Immer bereit, sein Haus ist tragbar, er lebt immer in seiner Heimat.«
»Die Klage am Sterbebett ist eigentlich die Klage darüber, dass hier nicht im wahren Sinn gestorben worden ist, noch immer müssen wir uns mit diesem Sterben begnügen, noch immer spielen wir das Spiel.« [282]  
Welche Flut, welches Haus, welches Spiel? Hoffnung worauf, Gewissheit worüber? Und ein Seil, eine Handbreit über dem Boden gespannt … ein eindringliches Bild, gewiss, doch welcher Weg ist das, der angeblich darüberführen soll, und inwiefern ist es der wahre Weg?
Kafkas Zürauer Meditationen (ob er den Begriff ›Aphorismen‹ akzeptiert hätte, ist zweifelhaft) sind den meisten Lesern weitaus weniger geläufig als das erzählerische Werk. Die Texte bereiten Unbehagen, sind inhaltlich wie ästhetisch schwer zu beurteilen, wirken eher als Sammlung von Rätseln denn als Literatur. Gewiss, es sind erstaunliche Zeugnisse einer Reflexionsarbeit, die in härtestes Gestein vordringt, und bisweilen gelingen Kafka Formulierungen, die an der Grenze des menschlichen Erkenntnisvermögens zu operieren scheinen, und noch einige Schritte darüber hinaus, in der klaren, sauerstoffarmen Zone zwischen Wissen und Weisheit. Und doch kommt er niemals zu einem Abschluss; jeder Satz, jedes Bild fordert zu weiterer Deutung heraus, und anstelle von thetischen Aussagen liefert Kafka Denkbilder und Paradoxa, die nicht nur mehrdeutig, sondern {254}auch wechselseitig aufeinander angewiesen sind: So bleibt auch der Käfig, der den Vogel fängt, ohne seinen Kontext völlig rätselhaft, obwohl er im Manuskript deutlich abgesetzt ist. Kafka scheint zu experimentieren, und er scheint seine Experimente in verschiedenen Stadien ihres Verlaufs, bisweilen auch vorzeitig, abzubrechen. Das hat immer wieder die Frage provoziert, wo und wie die Zürauer Notizen in Kafkas schriftliche Hinterlassenschaft einzuordnen sind. Doch wohl kaum als Teile des eigentlichen Werks – so jedenfalls die Intuition der Mehrzahl seiner Leser.
Erstaunlicherweise gibt es aber starke Indizien dafür, dass Kafka selbst dies völlig anders sah. Bereits im Februar 1918 begann er, seine Notizen daraufhin durchzusehen, was als brauchbar, als gültig zu betrachten sei. Er nahm einen Stapel Briefpapier zur Hand (im letzten Kriegsjahr eine Kostbarkeit), faltete und zerschnitt die Bögen horizontal und vertikal und gewann auf diese Weise mehr als einhundert Zettel; dann begann er, die Blätter zu nummerieren und mit ausgewählten Notaten zu füllen – jeweils ein ›Aphorismus‹ pro Zettel und in der Reihenfolge ihrer Entstehung –, wobei er beim Abschreiben noch gelegentliche (und teilweise recht bedeutsame) Korrekturen vornahm. Mit anderen Worten: Kafka hielt Ernte; er filterte Gedanken und Denkbilder aus, von denen er den Eindruck hatte, sie seien bis zum augenblicklich möglichen Grad von Erkenntnis vorangetrieben und überdies sprachlich genau genug gefasst, um überliefert zu werden. Wozu Kafka sich die Mühe dieses Zettelkonvoluts machte, können wir allenfalls vermuten; noch Monate später beklagte er gegenüber Brod sein angebliches »Faulenzen« in Zürau, und es ist daher kaum wahrscheinlich, dass er die Zettel herumreichte [283]  , geschweige denn, dass er eine mögliche Publikation erwog. Gewiss aber hätte er bloße Skizzen, Vorstufen, Entwürfe keinesfalls in Reinschrift gebracht und nummeriert. Mehr noch: Kafka muss den Stapel zu einem späteren Zeitpunkt erneut durchgesehen haben, denn zwei Dutzend der ausgewählten Notate sind mit Bleistift wiederum gestrichen. Und noch fast drei Jahre später, Ende 1920, ergänzte er seine Sammlung um acht neue aphoristische Texte. Ein Erkenntnisspeicher offenbar, den er durch Zu- und Ableitungen auf dem Stand der eigenen intellektuellen Entwicklung zu halten suchte.
Die Frage, ob dies noch literarisches Schreiben war, beunruhigte Kafka nicht: Es war Schreiben, wenngleich auf neuer Stufe. »Zeitweilige {255}Befriedigung kann ich von Arbeiten wie ›Landarzt‹ noch haben«, notierte er in seinem Zürauer Tagebuch, »vorausgesetzt dass mir etwas derartiges noch gelingt (sehr unwahrscheinlich) Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche heben kann.« [284]  Einer der bekanntesten und pointiertesten Kommentare Kafkas zu Bedeutung und Ziel seiner literarischen Arbeit. Er umreißt die »ungeheuerliche Aufgabe«, die ihn, wie er zu sehen meint, nach dem Verzicht auf die Ehe erwartet, und er deutet an, dass er sich durchaus auch an neuen erzählenden Texten versuchen wird, um dieser Aufgabe gerecht zu werden. Wahrhaft ungeheuerlich aber ist der Anspruch, den Kafka hier formuliert – selbst künstlerische Perfektion scheint ihm zu wenig –, ungeheurer noch das Selbstbewusstsein, das er in diesem Augenblick mobilisiert, um das Ergreifen einer schlechthin transzendenten Wahrheit als reale Möglichkeit ins Auge zu fassen. Er will jetzt alles: das Gelingen, die Erkenntnis, die Rechtfertigung, das Glück.

Max Brod publizierte die Zürauer Reflexionen aus dem Nachlass, im Jahr 1931, und da Kafka selbst eine Auswahl getroffen, also die erste Stufe zur Veröffentlichung gewissermaßen schon beschritten hatte, schien es gerechtfertigt, den Kontext der Notizhefte vorläufig außer Acht zu lassen. Freilich glaubte Brod, das Zettelkonvolut durch einen möglichst esoterisch klingenden Titel aufwerten zu müssen: BETRACHTUNGEN ÜBER SÜNDE, LEID, HOFFNUNG UND DEN WAHREN WEG. [285]  Vor den Augen von Lesern, die mit Kafkas Welt noch nicht vertraut waren – und wer war das Anfang der dreißiger Jahre? –, schien hier einer der zahlreichen Weltanschauungs-Propheten des 20. Jahrhunderts seine Stimme zu erheben. Wie aber ging das zusammen mit den anmutigen Pinselstrichen von BETRACHTUNG, der klassisch reinen Prosa des HEIZERS oder mit den sadistischen Phantasien der STRAFKOLONIE? Hatte dieser Erzähler, aus welchen Gründen auch immer, probehalber sein Metier gewechselt? War dies vielleicht einer jener (oft peinlichen) Fälle, da der Autor der Versuchung erliegt, den ›weltanschaulichen‹ Extrakt aus seinen Werken eigenhändig herauszupressen?
Eine literarische Erklärung dieses denkwürdigen Phänomens vermochte Brod zwar nicht anzubieten, wohl aber eine biographische. Kafka sei ein jüdischer Autor, konstatierte er, und schon durch die {256}Wahl seiner Themen sei dies hinreichend beglaubigt: Ausstoßung, Isolation, Entfremdung von der eigenen Familie, Sehnsucht nach sozialer Gemeinschaft und Erlösung. Mit den Zürauer Notizen aber sei Kafka zu einem expliziten Judentum vorgestoßen, habe also auf einer anderen Ebene das entfaltet, was in seinem erzählerischen Werk längst angelegt war. Eine These, die zumindest bedenkenswert war, vorgetragen mit der Autorität des lebenslangen und engen Freundes. Diesen Kredit verspielte Brod jedoch weitgehend, als er seine jüdische Deutung zu einer theologischen ausbaute und schließlich bei Kafka einen positiven »Glauben«, ja sogar eine religiöse »Lehre« zu finden vermeinte. [286]  Dass dies ein Holzweg war, musste jedem aufmerksamen und einigermaßen unvoreingenommenen Leser geradezu ins Auge springen.
Andererseits, und selbst bei flüchtiger Lektüre unverkennbar, schöpfen Kafkas ›Aphorismen‹ mit vollen Händen aus der jüdischen Überlieferung: biblische Texte und Themen, jüdische Gnosis, Anklänge an kabbalistische Mythen und chassidische Erzählungen. Es gab also gute Gründe dafür, dass die Zürauer Meditationen zum beliebtesten Spielfeld einer ausdrücklich jüdischen Interpretation wurden, selbst in Kreisen, wo man Brods Auslassungen für verfehlt hielt. So führten etwa Walter Benjamin und Gershom Scholem einen jahrelangen brieflichen Disput über Kafkas Beziehung zur jüdischen Tradition, und diese Korrespondenz bietet eine derartige Fülle überraschender Einsichten, dass sie ihrerseits zum Gegenstand von Deutungen und Kommentaren wurde. Kritiker und Literaturwissenschaftler hingegen, die sich weniger gut in der jüdischen Überlieferung auskannten, neigten dazu, das Problem weiträumig zu umgehen: als sei Kafkas jüdisches Interesse ein besonders verwinkelter Seitentrakt seines Werks, den man besser den Kollegen aus der Judaistik überließ.
Dass diese sonderbare Arbeitsteilung Kafkas literarischem Rang unmöglich angemessen sein konnte, wurde umso deutlicher, je präziser der Blick, der sich auf sein Leben und auf seine Zeit richtete. Tatsächlich sind die Zusammenhänge zwischen Judentum, Literatur und Moderne hier weitaus großflächiger, vor allem: politischer, und sie überschreiten bei weitem den Rahmen einer literaturwissenschaftlichen Spurensuche. Denn die Serie welterschütternder Krisen, deren Zeuge Kafka geworden war und die spätestens seit dem Tod des Kaisers {257}den Schwindel der Desorientierung erregten, das herzquälende Gefühl, einem furchtbaren Aufprall entgegenzusehen – diese Krisen trafen ja die Juden, erst recht die jüdischen Schriftsteller in besonderer Weise, ganz gleich, welches Verhältnis (oder Nicht-Verhältnis) sie zur eigenen Tradition unterhielten. Nicht fester Boden war es, der unter ihren Füßen schwankte, sondern ein Seil. Und während die übrigen Bewohner Österreich-Ungarns begannen, sich an ihre nationalen Identitäten zu klammern, stritt die jüdische Publizistik noch immer darüber, was das wohl sei, ›jüdische Identität‹, ›jüdische Nation‹, und ob denn mehr dahinterstecke als eine besondere Form der Religionsausübung.
Diese Nötigung, die eigene prekäre Position nun auch historisch neu zu verorten, jener subtile Rechtfertigungsdruck, der selbst dem assimiliertesten Juden jetzt immer fühlbarer wurde, pflanzte sich fort bis ins Innerste von Kafkas Kokon. Was er las, womit er sich beschäftigte, ist für das Jahr vor seiner Erkrankung nur fragmentarisch überliefert; offensichtlich ist jedoch, dass er sich in dieser Zeit der jüdischen Überlieferung mit neuem Interesse zuwandte, mit einem gleichsam erfahrenen, gereiften Interesse. Es wäre ihm wohl kaum gelungen, jene ebenso ahnungslose wie brennende Begeisterung für ostjüdische ›Volkskultur‹ neu zu entfachen, die ihn fünf Jahre zuvor ergriffen hatte – obgleich sich im kulturellen Leben Prags dazu noch immer genügend Gelegenheiten boten. [287]  Stattdessen studierte er die jüdische Presse, griff zum Alten Testament, und in Bubers Zeitschrift Der Jude gedruckt zu werden war ihm zeitweilig ebenso wichtig wie der Plan eines neuen eigenen Buchs.
Vor allem aber – und dies ist das wohl stärkste Indiz eines neuen jüdischen Selbstbewusstseins: Kafka hatte begonnen, modernes Hebräisch zu lernen. Das Standard-Lehrbuch des Professor Rath war im März 1917 in neuer, verbesserter Auflage erschienen, überall war es inseriert und lobend besprochen. [288]  Eine Gelegenheit, die Kafka nicht nur nutzen, mit der er sich auch ein besonderes Vergnügen erlauben wollte. Denn er war entschlossen, heimlich zu lernen. Dass viele seiner zionistischen Bekannten lieber über das Hebräische sprachen, war ihm hinlänglich bekannt, und das galt selbst für Brod, der gerade zu jener Zeit mit gesteigertem missionarischen Eifer auftrat. Bei ihm erkundigte sich nun Kafka gelegentlich nach Vokabeln, fragte ihn sogar mit Unschuldsmiene, wie man denn die hebräischen Zahlen {258}ausspreche. Brod fiel aus allen Wolken, als er kurz vor Kafkas Abreise nach Zürau erfuhr, dass dieser, ohne irgendjemanden einzuweihen, innerhalb eines halben Jahres fünfundvierzig Lektionen durchgepaukt hatte. »Diese einsame Geheimnistuerei!« klagte er in seinem Tagebuch, konzedierte dann aber, dass sich in Kafkas befremdlicher Zurückhaltung neben »Bösem« auch »sehr Gutes« zeige.
Selbst Brod muss gefühlt haben, dass gerade die Einsamkeit der Entscheidung, die Freiheit von allem Rechtfertigungsdruck, den die Zionisten im Übermaß erzeugten, für Kafka »das Gute« war. Er wollte das Hebräische vor allem für sich selbst erlernen, nicht für Palästina, und so deutlich ihm bewusst war, dass er ohne den Einfluss von Freunden auf diesen Gedanken wohl gar nicht verfallen wäre, so wichtig war es ihm, die Entscheidung völlig autonom zu treffen und nicht als Teil eines politischen oder kulturellen Erneuerungsprogramms. Vielleicht hat Brod hier zum ersten Mal verstanden – sein ambivalenter Kommentar im Tagebuch deutet es an –, dass die erstaunliche (und gerade von ihm selbst so gerühmte) Unabhängigkeit von Kafkas Urteilen und Entscheidungen nur um den Preis einer ausgeprägten sozialen Reserve zu haben war, einer Immunität gegenüber wohlmeinenden Einflüsterungen aller Art. Und dass nur wirklich freie Entscheidungen Kafka dabei helfen konnten, sein fragiles Selbstbild zu formen und zu stabilisieren. Was ihn dann freilich nicht daran hinderte, sich an den weniger autonomen Leistungen anderer zu messen, und bisweilen mit Genugtuung: Die Prager Zionisten, vermerkte Kafka ironisch, seien dazu verdammt, in Raths Lehrbuch immer wieder mit der ersten Lektion zu beginnen, da sie die Sommerferien dazu nutzten, das Erlernte zu vergessen. [289]  
Seine eigene Entscheidung zum Hebräischen erwies sich als wesentlich nachhaltiger; auch nach dem Blutsturz führte Kafka seine Vokabelübungen fort, und spätestens Ende 1918 war er imstande, ein einfaches Gespräch in hebräischer Sprache zu führen. Er belegte einen Kursus in Prag, und sowohl Friedrich Thieberger (ein Gymnasiallehrer und ehemaliger ›Bar Kochba‹-Aktivist) als auch der religiös engstirnige, aber bestens informierte Georg Langer erteilten ihm privaten Unterricht. Auch Weltsch und Brod schlossen sich diesen Bemühungen zeitweilig an, man lernte in kleiner Gruppe, doch schon bei den ersten tastenden Versuchen, in Ivrith zu korrespondieren, spielte Kafka liebenswürdig seinen Vorsprung aus: »Dein {259}Hebräisch ist nicht schlecht, am Anfang sind einige Fehler; ist dann aber die Sache im Gang, wird es fehlerlos.« [290]  
Freilich, bei aller Energie, die Kafka auf das neue Projekt verwandte, bei allem Stolz, mit dem er es später zu den wenigen Positiva seines Prager Lebens zählte (wie Brod im Tagebuch festhielt) – für lange Zeit noch blieb es ein Versuch, ein Mittel der Selbstdefinition, das keinesfalls Exklusivität beanspruchte und das seine anderen Interessen weder einschränkte noch erkennbar beeinflusste. »Alle kämpfen nur einen Kampf«, notierte er wenige Tage nach der Ankunft in Zürau. »Wenn ich angegriffen von der letzten Frage nach Waffen hinter mich greife, kann ich nicht unter den Waffen wählen und selbst wenn ich wählen könnte, müsste ich ›fremde‹ fassen, denn wir haben alle nur einen Waffenvorrat.« [291]  Mit anderen Worten: Es steht nicht im eigenen Belieben, wie man eine lebensbedrohende Krise bewältigt, und diese These bestätigte er eindrücklich durch die ›wahllos‹ anmutende Lektüre, die er in Zürau pflegte. Der Bibliothekar Felix Weltsch war höchst erstaunt zu hören, dass Kafka nicht etwa nach jüdischen oder literarischen, vielmehr nach irgendwelchen Biographien und Autobiographien verlangte – nur französisch oder tschechisch geschrieben sollten sie sein. Paketweise wurden Zeitschriften nach Zürau bestellt und verschickt: Die neue Rundschau, Die Aktion, Der Jude, Jüdische Rundschau, Selbstwehr, die Bühnenzeitschrift Proszenium, das pazifistische Organ les tablettes … Kafka verschlang alles. Daneben Dickens, Herzen, die Tagebücher Tolstois, wahrscheinlich Schopenhauer, die Korrespondenz von J. M. R. Lenz sowie zeitdiagnostische Schriften von R. M. Holzapfel, Max Scheler, Hans Blüher und Theodor Tagger. Beinahe schien es, als ließe sich Kafka, von der Verantwortung der Wahl befreit, den gesamten »Waffenvorrat« vorführen.
Mit den geistigen Einflüssen also, denen sich Kafka im Winter 1917/18 aussetzte, lässt sich eine eingleisig jüdische Deutung seiner Meditationen keinesfalls begründen, und an seiner Lektüreliste lässt sich auch kein ausgesprochen religiöses Interesse ablesen. Die einzige Ausnahme bilden die Schriften Kierkegaards, mit denen er sich ab November etwas systematischer befasste: Er las DER AUGENBLICK, FURCHT UND ZITTERN und WIEDERHOLUNG, er nahm die bereits früher gelesenen Tagebuchauszüge Kierkegaards noch einmal vor (BUCH DES RICHTERS), und er korrespondierte darüber ausführlich {260}mit Brod. Selbst in diesen Briefen aber ist unverkennbar, dass Kafka – wie schon von jeher – auf theologische und geistesgeschichtliche Finessen nicht besonders neugierig ist, dass er hingegen den Fall Kierkegaard mit angehaltenem Atem verfolgt: jenes Verlobungsdrama, das seinem eigenen so verblüffend ähnlich sieht, jene konsequente und teuer bezahlte Weigerung, das Leben zu nehmen, ›wie es ist‹. Was Kafka an Kierkegaard imponiert, ist dessen existenzieller Ernst, seine radikale Aufwertung des individuellen Erlebens. Dazu gehörte einerseits die Bereitschaft, noch im abstraktesten philosophischen Diskurs das eigene Beteiligtsein fortwährend mitzudenken; andererseits aber auch die Fähigkeit, selbst im Augenblick der tiefsten Qual den scheinbar intimen Zwiespalt präzise zu artikulieren, ihn als etwas Paradigmatisches zu erkennen und schließlich in jenes kalte Licht zu tauchen, das die Frage der Legitimität ausstrahlt.
Es sind Kafkas eigene Fragen, deren Echo er hier vernimmt. Kann es irgendeine Rechtfertigung dafür geben, das Leben nur zu beobachten und zu beschreiben, anstatt selbst zu leben? Ist irgendeine Instanz denkbar jenseits aller sozialen Verbindlichkeiten, eine Instanz, die es unter Umständen nicht nur erlaubt, sondern sogar verlangt, das eigene Kollektiv herauszufordern? Das sind Fragen, die an den Fundamenten jeder sozialen Gemeinschaft nagen, die sich niemals definitiv erledigen lassen und die in den verschiedensten Zusammenhängen beharrlich wiederkehren. Juristen und Zensoren kennen das Problem nur allzu gut, es betrifft den Grad der ›moralischen Anstößigkeit‹ von Kunst, den eine Gesellschaft noch eben tolerieren kann. Für den Schriftsteller wiederum ist es eine Frage des Überlebens; er weiß, dass seine Imaginationskraft alles andere als sozial verträglich ist und dass sie sofort auszubluten beginnt, wenn sie dem Druck äußerer Anpassung nachgibt. Und die Theologen schließlich kennen es als das biblische Skandalon schlechthin, den göttlichen Gehorsamstest: die Forderung an Abraham, den eigenen Sohn zu töten und damit eine elementare Regel der sozialen Gemeinschaft zu verletzen – zugunsten einer ›höheren‹ Regel. Kierkegaard hat in FURCHT UND ZITTERN gerade diese Episode gewählt, um zu demonstrieren, dass der Glaube an eine übergreifende Ordnung (sei es Gott, die Kunst oder die Moral) weder Wohlgefühl noch Geborgenheit garantiert, vielmehr ohne Angst gar nicht zu haben ist: Angst vor dem unumkehrbaren Sprung, vor dem Absurden, vor dem Nichts.
Kafka kannte diese Angst sehr genau, und dass die Geschichte Abrahams auch ihn noch jahrelang beschäftigt, ihn bis zur völligen Identifikation mitgerissen haben muss, belegt eindrucksvoll ein späterer Brief an Robert Klopstock. Kafka denkt sich hier zeitgenössische Variationen aus, Abraham-Variationen, die geradewegs seinem literarischen Kosmos entsprungen sein könnten. Da gibt es zum Beispiel einen, 
»der die Forderung des Opfers sofort, bereitwillig wie ein Kellner zu erfüllen bereit wäre, der das Opfer aber doch nicht zustandebrächte, weil er von zuhause nicht fort kann, er ist unentbehrlich, die Wirtschaft benötigt ihn, immer fort ist noch etwas anzuordnen, das Haus ist nicht fertig, aber ohne dass sein Haus fertig ist, ohne diesen Rückhalt kann er nicht fort, das sieht auch die Bibel ein, denn sie sagt: ›er bestellte sein Haus‹ … «
Das ist komisch, subversiv, ein überlegenes Spiel mit dem Mythos; doch da wartet im Hintergrund noch ein weiteres und nun keinesfalls mehr amüsantes Abraham-Gespenst, 
»einer der durchaus richtig opfern will und überhaupt die richtige Witterung für die ganze Sache hat, aber nicht glauben kann, dass er gemeint ist, er der widerliche alte Mann und sein Kind, der schmutzige Junge. Ihm fehlt nicht der wahre Glaube, diesen Glauben hat er, er würde in der richtigen Verfassung opfern, wenn er nur glauben könnte, dass er gemeint ist. Er fürchtet, er werde zwar als Abraham mit dem Sohne ausreiten, aber auf dem Weg sich in Don Quixote verwandeln. […] Ein Abraham, der ungerufen kommt! Es ist so wie wenn der beste Schüler feierlich am Schluss des Jahres eine Prämie bekommen soll und in der erwartungsvollen Stille der schlechteste Schüler infolge eines Hörfehlers aus seiner schmutzigen letzten Bank hervorkommt und die ganze Klasse losplatzt. Und es ist vielleicht gar kein Hörfehler, sein Name wurde wirklich genannt, die Belohnung des Besten soll nach der Absicht des Lehrers gleichzeitig eine Bestrafung des Schlechtesten sein.
Schreckliche Dinge – genug.« [292]  
Schrecklich gewiss, doch nicht, weil es ein abgründiges theologisches oder weltanschauliches Problem wäre, das hier verhandelt wird, sondern weil es zunächst eine Lebenserfahrung ist, eine Kränkung, die durch den Abraham-Mythos schmerzhaft ins Bewusstsein zurückgeholt wird. Die Frage, ob man gemeint ist (mit einem Glück, einer Begabung, einer Aufgabe, einer Verpflichtung … ), woran man erkennt, dass man gemeint ist, und ob man sich dessen je sicher sein {262}kann – es sind für Kafka keine Fragen der religiösen Überzeugung, und selbst dort, wo er religiöse Bilder, Mythen oder Lehrmeinungen anführt, ist keineswegs sicher, dass er von Religion spricht.
Von daher auch der fühlbare Gegendruck, mit dem sowohl Kafkas Tagebücher als auch die Zürauer Meditationen jedem Versuch begegnen, einen positiven Glaubensgehalt herauszufiltern. Niemals stellt Kafka eine unmittelbare Beziehung zu Gott her [293]  , er reflektiert ihn fast ausschließlich als Akteur biblischer Mythen, vor allem der Geschichte vom verlorenen Paradies. Doch selbst hier bleibt Gott eine Rolle, eine Denkfigur, und nicht einmal eine vollkommene. [294]  Keine dieser exegetischen Überlegungen hat Kafka in seiner Zettelsammlung berücksichtigt. Wo er hingegen die literarische Perspektive aufgibt, wo er auf Bild und Gleichnis verzichtet und unmittelbar zur Sache der Religion spricht, baut er sofort intellektuelle Distanz auf: 
»Der Mensch kann nicht leben ohne ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstörbarem in sich, wobei sowohl das Unzerstörbare als auch das Vertrauen ihm dauernd verborgen bleiben können. Eine der Ausdrucksmöglichkeiten dieses Verborgen-Bleibens ist der Glaube an einen persönlichen Gott.« [295]  
Ein wunderbar tiefer, dabei mit äußerster Schlichtheit formulierter Gedanke. Aber so spricht niemand, der an einen persönlichen Gott glaubt. Und selbst diesen Aphorismus (es ist ausnahmsweise wirklich einer) hat Kafka nachträglich eliminiert. Würden wir Kafkas Zettel, in der letzten vom Autor verantworteten Fassung, ernstlich als Druckvorlage eines Werks betrachten, so stünden wir vor einem Text, in dem der Begriff Gott kein einziges Mal vorkommt.
Das gilt für Kafkas prominentere Werke aber genauso, und Brods Behauptung, dass die ›Aphorismen‹ etwas entfalten, was längst vorbereitet war, ist insofern auch nicht völlig verfehlt. Denn je tiefer man in das Netzwerk der Zürauer Reflexionen eindringt, desto stärker der Eindruck, dass Kafka sich hier von seinem erzählerischen Universum keineswegs so weit entfernt, wie es auf den ersten Blick scheinen mag. Mit sämtlichen rhetorischen Mitteln, die ihm zur Verfügung stehen, beschwört er eine alles umfassende, alles in ihren Bann ziehende Transzendenz (das Gesetz, die Wahrheit, das Unzerstörbare … ), und im selben Atemzug rückt er diese Transzendenz in hoffnungslose Ferne. Es ist, als nötige er alle seine Leser dazu, in dieselbe Richtung zu starren – nur um ihnen zu sagen: ›Die Richtung stimmt, dort {263}ist es, aber eure Augen reichen nicht hin, und sie werden niemals hinreichen, es zu sehen.‹ Ein niederschmetternder Bescheid, doch keineswegs eine Neuigkeit: Es ist genau diese Geste ins Leere, die bereits den PROCESS beherrscht.
Doch es ist keine religiöse Geste. Kafka sperrt jeden Ausgang, verstopft jede Ritze. Er zeigt die Schatten, doch niemals das zugehörige Licht. Bisweilen unterläuft es ihm, dass ein Strahl hereindringt und für einen Augenblick Wärme gibt – dann eilt er, um das Versehen zu korrigieren. Vom »Vertrauen zu etwas Unzerstörbarem« schreibt er zunächst; in der Reinschrift des Zettelkonvoluts bleibt davon nur noch das »Vertrauen zu etwas Unzerstörbarem in sich«. Wir entwickeln uns, heißt es im ›Oktavheft H‹, »nicht weniger tief mit der Menschheit verbunden als mit uns selbst – durch alle Leiden dieser Welt bis zur gemeinsamen Erlösung«. Auch das klingt nach religiösem Versprechen, nach einer, bei aller Unbestimmtheit, absolut positiven Erwartung. Ein Missverständnis, das Kafka sofort beseitigt. Er streicht die Worte »bis zur gemeinsamen Erlösung« und schreibt darüber: »gemeinsam mit allen Mitmenschen«. Mit einem einzigen Federstrich tilgt er jede Hoffnung, biegt er die Geschichte der Menschheit zurück, kappt die letzte Verbindung nach draußen, und alles, was bleibt, ist die nun doppelt beschworene irdische Gemeinsamkeit. Damit fällt aber auch der Tod als Medium der Erlösung aus. Die Begründung dafür ist erschütternd einfach: »Dem Diesseits kann nicht ein Jenseits folgen, denn das Jenseits ist ewig, kann also mit dem Diesseits nicht in zeitlicher Beziehung stehn.« Und damit ist die letzte, die allerletzte Tür ins Schloss gefallen. [296]  
Auch in Gesprächen scheint Kafka noch jahrelang im Bann dieser Gedankenmotive verblieben zu sein, die eher den nachhaltigen Einfluss Platons verraten als den des jüdischen Schrifttums. Und er enttäuschte damit immer wieder Brod, der den Freund auf dem besten Weg zu einer bekennenden jüdischen Religiosität wähnte. Gewiss, es war beeindruckend, wie ernst es Kafka meinte mit der Wahrheit, dem Guten, dem Unzerstörbaren; auch benutzte er häufig religiöse oder religiös klingende Begriffe, um Gedanken, die er für entscheidend hielt, unter höchstmögliche Spannung zu setzen. »Schreiben als Form des Gebetes«: Das klang beeindruckend, schien jedenfalls weit entfernt von blutleerer Metaphysik. [297]  
Versuchte nun aber Brod, den Freund auf die eigentliche, die {264}religiöse Bedeutung solcher Begriffe festzulegen, stieß er auf Widerstand. Glaubensformeln interessierten Kafka nicht, und wenn es um den angeblichen Garanten jener geistigen Welt ging, die er doch für die einzig reale hielt, war er zu geradezu blasphemischen Äußerungen fähig. So konterte er die Idee, seine Tuberkulose-Erkrankung könne eine Art Gottesgericht sein, mehrmals und offenbar genussvoll mit einem Zitat aus Wagners MEISTERSINGERN: »Ich hätt’ ihn für feiner gehalten.« [298]  Und gegenüber Brod bezeichnete er die Menschen als »nihilistische Gedanken, die in Gottes Kopf aufsteigen«; doch zeige sich darin kein böser Weltschöpfer, wie gewisse Gnostiker behaupten, sondern lediglich »eine seiner schlechten Launen«. Ob es denn unter solchen Voraussetzungen, fragte Brod beunruhigt, außerhalb unserer Welt irgendeine Hoffnung gebe? Kafka lächelte: »Viel Hoffnung – für Gott – unendlich viel Hoffnung –, nur nicht für uns.« [299]  

Es mutet seltsam an: Ein Schriftsteller, der in einem Augenblick, da alles in Scherben fällt, da die Weltgeschichte sich beschleunigt, Millionen von Individuen durcheinandergewirbelt werden und sich dem bloßen Zufall ausgeliefert sehen, in einem Augenblick also, da die Geschichte sich in eine unvorstellbare Zahl erregender Geschichten ergießt – sonderbar ein Erzähler, der ausgerechnet jetzt nicht mehr erzählen will und stattdessen sich dem scheinbar Geschichtslosen zuwendet, den »letzten Dingen«: Gut und Böse, Wahrheit und Lüge, Leben und Tod. Wahrscheinlich ist, dass Kafka an diesen Begriffen auch einen letzten Halt suchte. Und allzu begreiflich, dass er bisweilen selbst nicht mehr zu unterscheiden wusste, ob es um letzte Erkenntnis oder um den letzten Versuch einer Rettung ging. Er durchlebte eine universelle Krise, die jede Einbildungskraft überstieg, einen Weltkrieg, die Auflösung der Gesellschaft und ihrer Werte, den Untergang des eigenen Staates. Dazu noch beobachtete er diese Krise von einer exponierten Warte aus – der jüdischen –, die längst schwankte, als alle anderen sich noch auf festem Boden glaubten. Und endlich musste er im selben Augenblick den Einbruch einer zweiten, ebenso bedrohlichen, doch absolut intimen Krise hinnehmen, eine Attacke auf seinen Leib, der plötzlich zu bluten begann.
Sowohl Kafkas Meditationen als auch seine Zürauer Briefe lassen erkennen, dass er sich dieses doppelten Anpralls klar bewusst war. Er verstand, dass es unter solchen Umständen nicht mehr hinreichte, {265}sich vor dem eigenen inneren Gericht, vor der Verlobten oder ein paar wohlmeinenden Freunden zu rechtfertigen. Denn noch die kräftigsten und überzeugendsten Metaphern – etwa das Kampfvokabular aus seinen letzten Briefen an Felice – behielten einen unüberhörbar falschen, raunenden Klang, solange sie auf eine bloß private Mythologie hinausliefen, eine Mythologie der reinen Innerlichkeit. Er erfuhr, dass die Arbeit der Reflexion, wenn er sie ernst nahm, ihn unweigerlich hinaustrug aus dem Bezugssystem seines individuellen Schicksals. Diesen Fliehkräften musste er sich jetzt anvertrauen. Er wollte nicht mehr nur wissen, wer er war, wie er war und warum er so war. Er wollte jetzt wissen, wo sein Ort war in jenem Wirbel allgemeiner Auflösung.
Max Brod wiederum wurde als Erster mit dieser neuen und überraschenden Dimension von Kafkas Denken konfrontiert. Der Anlass war scheinbar harmlos genug: die merkwürdige Abgeklärtheit, ja Heiterkeit, mit der Kafka seine Krankheit hinzunehmen schien, ein Verhalten, auf das sich niemand in Prag einen Reim zu machen wusste. »Würde ich nicht fürchten, daß ich dich dadurch beunruhige«, schrieb Brod nach Zürau, »so würde ich dir sagen, daß deine Briefe von großer Ruhe zeugen. Nun habe ich es schon gesagt, – ein Beweis, daß ich nicht einmal recht fürchte, dich könnte dies oder sonst etwas beunruhigen. Du bist in deinem Unglück glücklich.« [300]  
Das war ein Verweis, den Kafka nicht zum ersten Mal hörte oder (zu Recht) heraushörte, und wohl noch wenige Monate zuvor hätte er mit routinierten Selbstanklagen geantwortet, mit jener eingespielten Defensivstrategie, sich zum erbarmungslosesten aller Richter aufzuwerfen und Selbst-Justiz zu üben. Diesmal jedoch blieben die Klagen aus; stattdessen antwortete Kafka mit einem Gegenangriff, der es in sich hatte: 
»Lieber Max, ich habe mich eigentlich immer darüber gewundert, dass Du dieses Wort: ›im Unglück glücklich‹ für mich und andere in Dir trägst, und zwar nicht als Feststellung oder als Bedauern oder als Mahnung äussersten Falls, sondern als Vorwurf. Weisst Du denn nicht, was es bedeutet? Mit diesem Hintergedanken, der natürlich gleichzeitig das: ›im Glück unglücklich‹ enthält, ist wahrscheinlich Kain das Zeichen aufgedrückt worden. Wenn einer ›im Unglück glücklich‹ ist, so heisst das zunächst, dass er den Gleichschritt mit der Welt verloren hat, es heisst aber weiter, dass ihm alles zerfallen ist oder zerfällt, dass keine Stimme ungebrochen mehr ihn erreicht und er daher {266}keiner aufrichtig folgen kann. Ganz so schlimm steht es mit mir nicht oder war es wenigstens bisher nicht; ich bin schon vom Glück und Unglück voll getroffen worden; was aber meinen Durchschnitt betrifft, so hast Du allerdings Recht, auch zum grössten Teil hinsichtlich der jetzigen Zeit, nur musst Du es in einem andern Tone sagen.« [301]  
Brod war derart verblüfft, dass er in seinem Antwortbrief überhaupt nicht zu reagieren vermochte. Niemals zuvor hatte Kafka einen derart offensiven Versuch unternommen, das eigene Verhalten als zeittypisch, als symptomatisch zu erklären, und zwar wiederum mit einer Ruhe und Überlegenheit, die jeden Gedanken daran, es könne sich um bloße Ausflüchte handeln, im Keim erstickte. Nein, es war ihm ernst damit, er hatte jetzt einen förmlichen Widerwillen gegen alles, was nach psychologischen Schlauheiten aussah [302]  , und da er schon lange den Verdacht hegte, Felice unterliege womöglich demselben Missverständnis, versuchte er es ihr gegenüber vorbeugend auszuräumen. Er zitierte Brods »groben« Vorwurf, fragte, ob es nicht insgeheim auch der ihre sei, und er paraphrasierte ausführlich seine Antwort, deren Bildlichkeit er sogar noch zuspitzte: Ein Mensch, der im Unglück glücklich ist, schrieb er, das sei jemand, der »die Welt zerschlagen hat und unfähig sie wieder lebend aufzurichten durch ihre Trümmer gejagt wird«. [303]  
Das waren keineswegs Eingebungen des Augenblicks. Schon Kafkas Aufzeichnungen vom August 1917 – aus den Tagen vor und nach dem Blutsturz – markieren mit ihrem lakonischen Tonfall genau den Punkt, an dem das Lamento über die eigene Orientierungslosigkeit übergeht in eine offenkundig umfassendere Diagnose. »Glaubst Du? Ich weiss nicht«, heißt es noch vage, dann aber schärfer: »Was ich berühre, zerfällt.« Und in poetischer Wendung: »Der Wald und der Fluss – so schwammen sie an mir vorüber, während ich im Wasser schwamm.« [304]  
In den Zürauer Meditationen finden sich dann zahlreiche weitere Fragmente, die klar erkennen lassen, dass es alles andere als ein abstrakter, unpersönlicher Wille zur Erkenntnis ist, der Kafka vorwärtstreibt. Er will das Eigenste mit dem Zeitgemäßen zusammendenken, er sucht sich in seiner Zeit zu situieren, er sucht einen Ort, an dem es möglich ist, geistig zu überleben. Kafka verhält sich wie ein unzulänglich Bekleideter, der es leid ist, mit ungeschickten Bewegungen seine Blößen zu bedecken, und der sich entschließt, lieber nackt auf {267}die Bühne zu treten: dorthin also, wo Nacktheit kein Makel mehr ist, sondern eine Bedeutung hat. Es sei die Tuberkulose gewesen, erklärt er, die ihm diesen neuen, »in dieser Vollständigkeit bisher nicht für möglich gehaltenen Ausweg« eröffnet habe; und dieser Ausweg 
»würde darin bestehen, dass ich nicht nur privat, nicht nur durch Bei-Seitesprechen, sondern offen, durch mein Verhalten eingestehe, dass ich mich hier nicht bewähren kann. Ich muss ja zu diesem Zweck nichts anderes tun, als die Umrisse meines bisherigen Lebens mit voller Entschiedenheit nachzuziehen. Die nächste Folge würde dann sein, dass ich mich zusammenhalte, mich nicht im Sinnlosen verzettle, den Blick frei halte.« [305]  
Dies sind die Sätze, in denen Kafka die Weiche umlegt. Dass er sich nicht »bewährt« hat, gewiss, es ist der alte Refrain. Jetzt aber galt es, daraus sowohl lebenspraktische als auch geistige Konsequenzen zu ziehen. Und nur noch ein kleiner Schritt war es zum Entschluss, sich keinesfalls mehr um jeden Preis bewähren zu wollen, sondern, wie Kierkegaards Tagebücher es ihn neuerlich gelehrt hatten, auf eigenen Maßstäben zu beharren: »Sobald ein Mensch kommt … der sagt: Wie die Welt auch ist, ich bleibe bei einer Ursprünglichkeit, die ich nicht nach dem Gutbefinden der Welt zu verändern gedenke: Im selben Augenblick, als dieses Wort gehört wird, geht im ganzen Dasein eine Verwandlung vor sich.« [306]  
In Zürau hat Kafka diesen Schritt vollzogen. Was als Ausweg begann, mündete in eine neue, radikal veränderte Deutung der eigenen Existenz. Der Zustrom an Selbstbewusstsein, den er sich damit verschaffte, war enorm, und der unverhofft freie Blick ermöglichte ihm die Aussicht auf eine Autonomie, die ihm nach dem verlorenen »Kampf« um Felice, nach all den Jahren der neurotischen Selbstfesselung wie ein Wunder erschien. Er hatte ein Fenster aufgestoßen. Was hereindrang, war eiskalt, zu kalt vielleicht, um es auf Dauer ertragen und darin leben zu können. Doch daran dachte er jetzt nicht. Es war die Stunde der Erkenntnis.
»Es ist nicht Trägheit, böser Wille, Ungeschicklichkeit … welche mir alles misslingen oder nicht einmal misslingen lassen: Familienleben, Freundschaft, Ehe, Beruf, Litteratur, sondern es ist der Mangel des Bodens, der Luft, des Gebotes. Diesen zu schaffen ist meine Aufgabe, nicht damit ich dann das Versäumte etwa nachholen kann, sondern damit ich nichts versäumt habe, denn die Aufgabe ist so gut wie eine andere. Es ist sogar die ursprünglichste {268}Aufgabe oder zumindest ihr Abglanz, so wie man beim Ersteigen einer luftdünnen Höhe plötzlich in den Schein der fernen Sonne treten kann. Es ist das auch keine ausnahmsweise Aufgabe, sie ist schon gewiss oft gestellt worden, ob allerdings in solchem Ausmass weiss ich nicht. Ich habe von den Erfordernissen des Lebens gar nichts mitgebracht, so viel ich weiss, sondern nur die allgemeine menschliche Schwäche, mit dieser – in dieser Hinsicht ist es eine riesenhafte Kraft – habe ich das Negative meiner Zeit, die mir ja sehr nahe ist, die ich nie zu bekämpfen sondern gewissermassen zu vertreten das Recht habe, kräftig aufgenommen, an dem geringen Positiven sowie an dem äussersten, zum Positiven umkippenden Negativen hatte ich keinen ererbten Anteil. Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christentums ins Leben geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des davonfliegenden jüdischen Gebetmantels noch gefangen wie die Zionisten. Ich bin Ende oder Anfang.« [307]  




{269}Spanische Grippe, tschechische Revolte, 
jüdische Angst
Ich fürchte, 
irgendein Schöpfer hat sich übernommen.
Hans Henny Jahnn, FLUSS OHNE UFER
»Franz Kafka, der für seine Erzählungen ›Der Heizer‹ und ›Die Verwandlung‹ den Fontane-Preis erhielt, zog sich sensitiv zurück, kaufte irgendwo in Deutschböhmen einen Garten, in dem er – vegetarisch dem Essen und der Beschäftigung nach – Rückkehr zur Natur sucht.« So verlautbarte das Prager Tagblatt im Sommer 1918. [308]  Das legendäre ›Radio Eriwan‹ existierte damals noch nicht, wohl aber dessen Art der Berichterstattung. Die Meldung war im Prinzip richtig. Kafka hatte allerdings nicht den Fontanepreis, sondern nur den damit verbundenen Geldbetrag erhalten. Den Garten, in dem er arbeitete, hatte er nicht gekauft, er gehörte zum Gut seiner Schwester, die aber hatte das Anwesen ebenfalls nicht erworben, sondern von ihrem Schwager gepachtet. Kafka hatte sich nicht »sensitiv zurückgezogen«, sondern versucht, eine Tuberkulose auszukurieren. Und er saß auch schon seit sechs Wochen wieder an seinem Platz in der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt. Der ganze Unfug war, gewiss nicht ohne Beteiligung des Insiders Max Brod, im Café Arco ausgekocht worden, und dort etwas richtigzustellen war nicht sehr aussichtsreich.
Bereits Anfang April hatte sich Kafka dazu entschlossen, bei Direktor Marschner keine weiteren Urlaubsanträge mehr zu stellen. Aus den ursprünglich bewilligten drei Monaten waren fast acht geworden, und niemals hatte die Versicherungsanstalt auch nur den geringsten Druck ausgeübt. Das sei die beste Politik, die sie machen könne, lobte Kafka: »man schweigt, duldet, zahlt, wartet. Das ist nicht leicht auszuhalten«. [309]  Am 27.April brachte er ein letztes Mal seinen Gemüsegarten in Ordnung, drei Tage später kutschierte Ottla ihn mit dem Pferdefuhrwerk zum Bahnhof Michelob, am Morgen des {270}2.Mai fand Kafka sich im Büro seines Vorgesetzten Pfohl ein – mit leichtem Hüsteln, doch gesund und wohlgenährt aussehend wie seit Jahren nicht mehr.
Kafka dürfte sehr bald erkannt haben, dass die raffinierte »Politik« der Anstalt keineswegs auf taktische oder humanitäre Überlegungen zurückging. Dass die Behörde sich über nahezu ein dreiviertel Jahr kaum mehr um ihn gekümmert hatte, verdankte er weit eher dem organisatorischen Chaos, das die zunehmenden Spannungen zwischen Tschechen und Deutschen unvermeidlich mit sich brachten. Zwei Tage vor Kafkas Abreise nach Zürau war unerwartet der ehrwürdige Anstaltspräsident Otto Přibram verstorben (der ungeachtet seines Namens deutscher Nationalität war), und die tschechischen Mitglieder des Vorstands, die nun plötzlich in der Mehrheit waren, bestanden darauf, dass als Nachfolger nur ein Tscheche in Frage kam. Die Deutschen lehnten das jedoch ab, und da sie sich per Stimmzettel nicht durchsetzen konnten, blieben sie allen weiteren Vorstandssitzungen fern. Die Versicherungsanstalt operierte jetzt gleichsam kopflos, noch monatelang dauerten die erfolglosen Schlichtungsversuche, ehe endlich das neugegründete ›Ministerium für soziale Fürsorge‹ eingriff, den Vorstand nach Hause schickte und einen kommissarischen Verwalter einsetzte. Unter einer Leitung aber, die nur noch mit sich selbst beschäftigt war, konnte (und musste) Direktor Marschner die anstehenden Urlaubsgesuche nach eigenem Gusto und weitgehend unkontrolliert entscheiden – eine glückliche Fügung für Kafka und eine der seltenen Gelegenheiten in seinem Leben, da Zufälle und äußere Umstände eindeutig zu seinen Gunsten wirkten.
Doch was sich in Kafkas Behörde abspielte, war nur ein vergleichsweise harmloser Ausläufer der atmosphärischen Veränderungen, die inzwischen ganz Prag erfasst hatten. Da sich die Stadt außerstande sah, die Versorgung der Bevölkerung weiter zu gewährleisten – nicht einmal ein Viertel der offiziellen, ohnehin schon kümmerlichen Brotzuteilungen war tatsächlich verfügbar –, hatte sich eine Mentalität des rücksichtslosen ›Organisierens‹ durchgesetzt, der Beschaffung des Notwendigsten ohne einen Gedanken an Gesetz oder soziale Verantwortung. Das Einzige, was noch verlässlich funktionierte, war der ›Schleichhandel‹, und den wenigen, die es sich leisten konnten, fehlte es an nichts. Doch wo kamen all diese ›unter der Hand‹ gehandelten Waren her, wo gingen sie hin, und wer waren die Nutznießer der {271}horrenden Wucherpreise? Das waren Fragen, die zunehmend auch nationalistisch aufgeladen wurden. Die tschechischen Bauern seien es, die sich die Taschen füllten, hieß es auf der einen Seite; die Lebensmittel würden nach Wien oder sogar ins Deutsche Reich geschleust, konterten die anderen. Was übrig blieb, verschwand angeblich in den Kellern jüdischer Schwarzhändler, und die wiederum waren dreist genug, unliebsame Konkurrenz, vor allem tschechische, bei den Behörden fortwährend zu denunzieren – das wusste jedes Kind. [310]  
Es war nur eine Frage der Zeit, wann derartige Gerüchte auch auf die Politik der Straße Einfluss gewannen. Streiks und Hungerdemonstrationen waren in Böhmen längst alltäglich, doch seit 1917 häuften sich die Vorfälle, bei denen nicht ›die Obrigkeit‹ oder ›die Reichen‹ Zielscheibe der Angriffe waren, sondern schlechterdings jeder, der sich zu einer konkurrierenden Nationalität bekannte. Bei den Massenkundgebungen in Prag, an denen sich im Januar 1918 bis zu 150 000 Menschen beteiligten, blieb diese Unterströmung noch weitgehend unsichtbar. Doch schon zwei Monate später setzten ›Hungerkrawalle‹ ein, die eindeutig gegen Deutsche und Juden gerichtet waren und die von den Behörden nur noch mit Mühe unter Kontrolle gehalten wurden. Und es zeigte sich jetzt, dass es keineswegs der ostjüdischen Flüchtlinge bedurfte, um den antisemitischen Furor weiter aufzustacheln. Denn obwohl deren Zahl fortwährend sank, obwohl immer mehr Vertriebene in ihre Heimatorte in Galizien und Polen gewaltsam abgeschoben wurden – unter eilfertiger Assistenz der jüdischen Kultusgemeinde, die diese »Schädlinge« endlich loswerden wollte [311]  –, trat das judenfeindliche Ressentiment immer offener und bedrohlicher zutage. Die Zustände in Prag seien unerträglich geworden, klagte die Selbstwehr im August 1918; man könne buchstäblich keinen Weg mehr durch die Stadt gehen, »ohne diesem widerlichen Ausdruck nationaler Gehässigkeit zu begegnen«. [312]  
Man kann es den Kafkas nicht verdenken, dass sie unter solchen Umständen zu dem Entschluss kamen, rechtzeitig in Sicherheit zu bringen, was sie in mehr als drei Jahrzehnten harter Arbeit erworben hatten. Von jeher hatte sie die Sorge um ihren Besitz in einer fortwährenden unterschwelligen Spannung gehalten; lieber verzichteten sie auf die dringend notwendige Erholung, als ihr Geschäft auch nur für einen Tag der Gefahr von Misswirtschaft oder Unterschlagungen auszusetzen. Jetzt aber, da selbst das eigene Personal sich den großen {272}Streiks anschloss [313]  , da unter ihren Fenstern am Altstädter Ring immer häufiger und immer mehr Menschen sich zusammenrotteten, erhielt diese ängstliche Nervosität neue Nahrung. Wer garantierte dafür, dass die Plünderungen, bei denen es vorläufig nur um Lebensmittel und Kohlen ging, nicht auch auf andere Branchen übergreifen würden? Dass dann jüdische Händler die ersten Opfer sein würden, war eine so selbstverständliche und geschichtsgesättigte Erwartung, dass man sie nicht eigens zu begründen brauchte.
Hermann und Julie Kafka beschlossen, ihre unternehmerische Laufbahn zu beenden, die Galanteriewarenhandlung möglichst bald aufzugeben und das angesammelte Geschäftskapital wertbeständiger, das heißt unauffälliger anzulegen. Im Januar 1918 erwarben sie ein großes, modernes Mietshaus in der Bílekgasse 4, in dem überwiegend Tschechen wohnten. Eine halbe Million Kronen betrug der Kaufpreis – und entsprechend ausgeprägt war der Stolz der neuen Hausherren, die wochenlang von nichts anderem mehr sprachen und mit geradezu leidenschaftlichem Eifer an einer umfänglichen Hausordnung feilten. Gedeckt wurde der gewaltige Transfer durch den Verkauf des Geschäfts an einen Verwandten Julies, an Bedřich Löwy, der offenbar glaubte, mit einem tschechischen Vornamen im großen Schwarm mitschwimmen zu können, und der daher etwas weniger pessimistisch gestimmt war. Einige Monate blieben den bisherigen Eignern noch, um sich von ihrem Lebenswerk zu verabschieden, am 15.Juli endlich ging die Verantwortung auf Löwy über.
Kafka, der über die Vorgänge in Prag durchaus auf dem laufenden war, dürfte bei seiner Rückkehr aus Zürau dennoch überrascht davon gewesen sein, wie tief die soziale Erosion bereits in den Alltag vorgedrungen war: Tägliche Prügeleien zwischen tschechischen und deutschen Gymnasiasten, wütende Demonstrationen von Gastwirten, die ihren Gästen nichts mehr zu bieten hatten, Evakuierungen unterernährter Kinder, tagelange Ausfälle von Straßenbahnen und Personenzügen, lautstarke Streitereien vor Kiosken, die Raucherkarten ausgaben, in den Vororten gelegentliche Steinhagel gegen hilflose Beamte … das war ein soziales Zerrbild jener Stadt, die er acht Monate zuvor verlassen hatte. Doch solange er arbeitsfähig blieb, gab es aus dieser Wolfsgesellschaft kein Entrinnen. Sich arrangieren, stoisch das Ende des Krieges erwarten – es waren keine anderen Optionen mehr in Sicht; selbst die rasche Publikation der LANDARZT-Erzählungen, ja {273}sogar ein unwahrscheinlicher literarischer Erfolg hätte daran nichts mehr zu ändern vermocht. Auch den Plan, eine neue Wohnung zu suchen und auf diese Weise ein Mindestmaß an Unabhängigkeit zu wahren, musste Kafka jetzt aufgeben: Zu groß war die Furcht vor einem weiteren Kriegswinter in unbeheizten Räumen – woher die Kohle nehmen? –, zu hoch das Risiko, einem neuerlichen Blutsturz hilflos ausgeliefert zu sein. Blieb die Rückkehr in die Wohnung der Eltern, so schwer diese Entscheidung nach den neuerlichen Auseinandersetzungen auch fiel. Kafka entschloss sich, einen vorbereitenden Brief an den Vater zu schreiben (der leider nicht überliefert ist), doch um die Stimmung in dieser Familie aufzubessern, war offene Aussprache von jeher die schlechteste Strategie. Erneut polterte der Patriarch tagelang im Geschäft umher und ließ an den Angestellten aus, was er gegenüber dem eigenen Sohn nicht mehr wagte. [314]  
Kafka vermisste in Prag vor allem die Schwester, die unbefangene Nähe, die Möglichkeit der entlastenden und dennoch straflosen Regression. An der analytischen Schärfe wie an der Todesnähe seiner Meditationen hatte sie keinen Anteil; dagegen war es vorgekommen, dass er sich in ihrer Gegenwart in eine geradezu kindisch-fröhliche Stimmung fallen ließ, er neckte sie, störte mutwillig ihre wenigen freien Minuten [315]  – das konnte er sich nicht einmal gegenüber den engsten Prager Freunden leisten, wo er tatsächlich einen ganz anderen Ton anschlug. Max Brod war schwer getroffen, als Kafka ihm eröffnete, dass Freundschaften keineswegs zur unabdingbaren Substanz seines Lebens gehörten und dass er daher entschlossen sei, sich noch weiter zurückzuziehen und die verbliebenen Bindungen zu kappen. Das war eine neuerliche Steigerung seines Purismus, der, so schien es Brod, allmählich lebensfeindliche Formen annahm.
Durchgehalten hat Kafka diesen Entschluss zur sozialen tabula rasa dann doch nicht – vermutlich hätte es irgendeiner konkreten Hoffnung, einer ermutigenden Perspektive bedurft, um einen so rigiden Schritt vor sich selbst dauerhaft zu rechtfertigen. So blieb es bei den gewohnten Spaziergängen, gelegentlichen Ausflügen in größerer Runde und dem gemeinsamen Bad in der Moldau. Immerhin gelang es Kafka, das neue Ferment des ›Ländlichen‹, das ihm mehr und mehr zu einem Ausdruck authentischen Lebens geworden war, in seine Prager Existenz hinüberzuretten: Er begann, seine freien {274}Nachmittage im ›Institut für Pomologie, Wein- und Gartenbau‹ zu verbringen, das im Norden Prags gelegen war, unmittelbar neben dem Barockschloss von Troja und mit weitem Ausblick über die Stadt. Hier wurde seit kurzem Unterricht in Gartenbau angeboten, für einen 35-Jährigen leitenden Beamten eine allerdings erklärungsbedürftige Art der Fortbildung. Doch es war ja nichts Ehrenrühriges, einen eigenen Schrebergarten fachmännisch gestalten zu wollen – das wollten jetzt viele, die Hunger litten –, und dieser Vorwand hatte Kafka auch schon einige Jahre zuvor in der Gärtnerei Dvorský gute Dienste geleistet.
Damals freilich hatte er die Gartenarbeit noch als Therapeutikum betrachtet – ›Nervosität‹ hieß das Stichwort, mit dem sich die absonderlichsten Gewohnheiten rechtfertigen ließen –, und er war damit lediglich den Empfehlungen der Naturheilkunde gefolgt, die ja beinahe jede Körperbewegung guthieß, wenn sie nur unter freiem Himmel stattfand. Mittlerweile aber, erkennbar unter dem Einfluss zionistischer Lektüre, war ihm körperliche Betätigung zu einem moralischen Zweck geworden, zu einer Frage des existenziellen Stils, und vor allem die bedächtige Aufmerksamkeit, welche die Arbeit mit Pflanzen erfordert, gehörte zu den Errungenschaften, die er sich so rein wie möglich bewahren wollte. Und dies mit allen sozialen Konsequenzen. Selbst den regulären zweiwöchigen Urlaub, der ihm noch zustand, verwandte er keineswegs für die dringend angezeigte Kur, sondern zur weiteren gärtnerischen Ausbildung: Im September 1918 arbeitete Kafka in den Baumschulen einer großen Handelsgärtnerei im nordböhmischen Turnau (Turnov), und er hatte dort nicht das Gefühl, dass ihm irgendwelche Annehmlichkeiten entgingen.
Leicht vorstellbar, dass es auch bei dieser befremdlichen Entscheidung nicht ohne Einsprüche der Eltern und der Freunde abging. Dabei musste man noch froh sein, dass Kafka nicht auf den Gedanken verfallen war, nach Zürau zurückzukehren. Dieser Vorposten war schließlich unhaltbar geworden, und wenn Ottla für einige Stunden in Prag war – was immer seltener vorkam –, so erschien sie der Familie und inzwischen auch dem Bruder als Sinnbild eines aussichtslosen Kampfes. Ottla war abgemagert, überarbeitet, enttäuscht. Saatgut und Futtermittel waren legal nicht mehr zu bekommen, und auf administrative Hilfe hoffte im Dorf niemand mehr, seit die furchtbare Ernährungskrise in den nahe gelegenen böhmischen Industrieorten {275}die letzten staatlichen Reserven erschöpft hatte. Man hatte tatsächlich das Deutsche Reich um Intervention bitten müssen, um den massenhaften Hungertod noch abzuwenden. Und die Deutschen sprangen ein: Mehl gegen Waffenhilfe, hieß jetzt die Devise. Aber bis Zürau gelangten diese Lieferungen natürlich nicht, denn dort lebten Leute, die sich irgendwie noch selbst versorgten.
Die Zürauer Mission war sinnlos geworden, und selbst Irma, seit Ottlas Aufbruch eine bewundernde Sympathisantin, riet ihr jetzt, das aussichtslose Experiment kurzerhand abzubrechen. Zu verdienen war dort nichts mehr, das musste schließlich auch Karl Hermann einsehen, der im August seinen Hof besichtigte und sich mit Ottla rasch darauf verständigte, die ganze Wirtschaft binnen ein, zwei Monaten aufzulösen. Erleichterung bei den Kafkas: Es war das Signal, auf das die Eltern bereits seit Monaten drängten, und eine gute Gelegenheit, so glaubten sie, Ottlas Leben doch noch aufs richtige Gleis zu lenken: Rückkehr nach Prag, schleunigste Anmeldung in einer Haushaltungsschule, neuerliche Vorladung des Heiratsvermittlers. Doch sie täuschten sich. Was Ottla verzweifeln ließ, war weder die Härte der bäuerlichen Arbeit noch die Mangelversorgung, die doch nicht ewig fortdauern konnte, vielmehr das erbärmliche, perspektivlose Wirtschaften von Tag zu Tag, die Unmöglichkeit, unter solchen Umständen voranzukommen, etwas zu lernen, berufliche Optionen zu schaffen. Nein, nicht nach Prag führte ihr Weg, darüber war mit Ottla nicht einmal zu verhandeln. Es war die seit langem geplante und immer wieder verschobene landwirtschaftliche Ausbildung, die jetzt auf der Agenda stand und die ihr endlich den ersehnten professionellen Status verschaffen würde. Genau dies war auch die Ansicht ihres Bruders, der sofort begann, in der Versicherungsanstalt Erkundigungen einzuziehen und ein Rundschreiben an die Direktoren landwirtschaftlicher Schulen auszusenden. Budweis kam in Frage, Tetschen, die große Gartenbauschule in Klosterneuburg bei Wien … einfach war die Wahl nicht, denn teils wurden Schulabschlüsse oder umfassende Vorkenntnisse verlangt, die Ottla nicht beibringen konnte, teils wurden Frauen nur als Gasthörer zugelassen, ohne Anspruch auf ein Examen. Schließlich empfahl ihr Kafka, sich – als erste Frau – an der Landwirtschaftlichen Winterschule in Friedland zu bewerben, und um die Furcht der Schwester vor neuerlicher Abhängigkeit zu lindern, bot er ihr an, die Kosten der {276}Ausbildung vorläufig zu übernehmen – womit den Eltern zumindest ein Argument aus der Hand genommen war. Doch die Auseinandersetzungen um Ottlas Sturheit und Franzens unverantwortliche Hilfestellung wurden auf diese Weise natürlich weiter angeheizt, und sie hätten durchaus zu einem lange anhaltenden Bruch führen können, wäre nicht ein Ereignis ganz anderer Dimension dazwischengetreten, ein Ereignis, das einen wenigstens äußerlichen Frieden erzwang und die Familie für einige Wochen neu zusammenführte, in gemeinsamer Angst.
»Bisher ganz gesunde, kräftige Menschen klagen plötzlich über drückende Kopfschmerzen, Schmerzen in allen Gliedern, verlegte Nase, Stockschnupfen, Appetitlosigkeit, über Hitzegefühl, das sich an einen leichten Schüttelfrost anschließt, und vor allem über hochgradige Abgeschlagenheit. Bald stellt sich ein Trockenheitsgefühl, ein Kratzen im Halse mit geringen Schluckbeschwerden und etwas Heiserkeit ein, gleichzeitig pflegt ein quälender, die Kranken stark ermüdender, ja erschöpfender Hustenreiz einzusetzen … « [316]  
Das war keine gewöhnliche Grippe mehr. Es waren die Symptome einer Krankheit, die sich zu einer verheerenden, den ganzen Erdball umfassenden Pandemie entwickeln sollte. Und dies mit einer Geschwindigkeit, welche die massenhafte Infektion wie eine Naturkatastrophe hereinbrechen ließ und die sozialen und hygienischen Sicherungssysteme augenblicklich überwältigte. Ende September wurden die ersten Fälle bekannt, innerhalb der ersten Oktoberwoche starben in den Metropolen Wien und Berlin je etwa zweihundert Menschen, bereits Mitte Oktober waren es bis zu zweihundert pro Tag. Schulen, Theater und Kinos wurden geschlossen, der Beginn des Wintersemesters an sämtlichen Universitäten verschoben, die Behörden riefen dazu auf, Menschenansammlungen nach Möglichkeit zu meiden. Doch es war zu spät. Mehr als fünfzehn Prozent der Bevölkerung wurden von der sogenannten ›Spanischen Grippe‹ infiziert [317]  , und während die städtischen Leichenhallen überfüllt waren, mussten Abteilungen in den Krankenhäusern schließen, in denen kein einziger gesunder Arzt oder Pfleger mehr verfügbar war.
Furchterregend waren jedoch nicht nur das unbeherrschbare Risiko der Ansteckung (bei einer Inkubationszeit von nur ein bis zwei Tagen) und das rasende Tempo, mit dem die Epidemie von einem Stadtviertel aufs nächste, von einer Region in die andere übergriff {277}– beklemmender noch war die unvermittelte Wucht, mit der die Infizierten förmlich zu Boden gestreckt wurden. Die Gliederschmerzen nahmen sehr rasch zu, die Zunge wurde grau, die Körpertemperatur stieg oft innerhalb von nur ein, zwei Stunden auf extreme Werte. Und Geschichten machten die Runde von Menschen, die noch am Abend bei bester Laune gesehen wurden und die bereits am folgenden Mittag in einem der eilig gezimmerten Särge lagen.
Dabei war die Spanische Grippe keineswegs per se tödlich. Wer es sich leisten konnte, den eigenen Körper schon bei den ersten Symptomen ruhigzustellen und dann lange genug zu schonen, hatte eine Überlebenschance von etwa 97 Prozent – vorausgesetzt allerdings, es traten keine zusätzlichen Komplikationen und vor allem keine Lungenentzündung auf. Noch keine bekannte Grippe-Epidemie jedoch hatte so viele und so schwer verlaufende Pneumonien nach sich gezogen, und meist schon am dritten oder vierten Tag der Erkrankung. Die Sterblichkeitsziffern, die aus den einzelnen Kliniken gemeldet wurden, waren fürchterlich, die Patienten verbluteten und erstickten. Und es traf gerade die scheinbar Gesündesten und Vitalsten. Wer zwischen zwanzig und vierzig Jahre alt war, hatte mit dem Schlimmsten zu rechnen. [318]  
Kafka traf es auf dem Höhepunkt der Welle, am Montag, dem 14.Oktober. Der herbeigerufene Arzt, Dr.Heinrich Kral, konstatierte bereits gegen Mittag über 40°C Fieber. Er klopfte Kafkas Lunge ab, konnte jedoch nichts Beunruhigendes entdecken, und da sein Patient ihm den kaum ausgeheilten ›Lungenspitzenkatarrh‹ zunächst verschwiegen hatte, war das ein doppelt glücklicher Befund. Durchaus denkbar, dass Kafka diesen Arzt einer kleinen Prüfung unterziehen wollte, ebenso möglich jedoch, dass er die Gefahr bereits zu unterschätzen begann. Denn die Symptome der Tuberkulose – vor allem Kurzatmigkeit, fortwährender Hustenreiz und nächtliches Schwitzen – waren im Sommer allmählich verschwunden, auch Professor Pick hatte von einem »sehr guten« Zustand der Lunge gesprochen, und die Gartenarbeit in Turnau hatte gutgetan. Das Schlimmste schien überstanden.
Doch angesichts der akuten Krise vermochte dieser Bescheid natürlich niemanden zu beruhigen, vor allem die Mutter nicht, die sich bereits am ersten Tag in Angst verzehrte und immer wieder in Tränen ausbrach. Es war eine glückliche Fügung, dass Ottla – die sich von Zürau bereits verabschiedet hatte – bis zum Beginn ihres landwirtschaftlichen {278}Kursus einige Wochen in Prag verbrachte. Sie war offenbar die Einzige, die kühlen Kopf bewahrte und die imstande war, die Angelegenheiten des Bruders energisch in die Hand zu nehmen. Sie informierte seine Vorgesetzten, und sie war es wohl auch, die den engsten Freundeskreis in den kommenden Wochen auf dem Laufenden hielt, denn Besuche durfte Kafka natürlich nicht mehr empfangen. Auch den Bleistift musste er sehr bald aus der Hand legen. Er habe »etwas Fieber« und liege im Bett, meldete er an Brod noch kurz nach Ausbruch der Krankheit, und die nächsten gemeinsamen Hebräisch-Stunden müsse man wohl absagen. [319]  Dies blieb seine letzte überlieferte Botschaft für fast einen Monat.
Denn nun kam, was alle am meisten fürchteten: die Lungenentzündung. Wir wissen wenig über ihren Verlauf – niemand in der Familie hatte Anlass oder Gelegenheit, diese Katastrophe zu protokollieren –, doch wahrscheinlich ist, dass Kafka, wie fast alle Patienten in seiner Lage, erneut und diesmal wochenlang Blut hustete. Sein Fieber erreichte Werte, die selbst den von einem Grippelager zum nächsten eilenden Arzt erstaunt haben müssen: Mehr als 41°C sollen es gewesen sein. [320]  Damit betrat Kafka die Zone des Deliriums, in der jeden Augenblick mit Organversagen zu rechnen war. Mit Entsetzen vernahm Brod, sein Freund sei medizinisch »fast aufgegeben«: Offenbar war hier bereits eine Krise erreicht, in der ärztlicher Zweckoptimismus gegenüber der Familie nicht länger zu verantworten war.
Tatsächlich stand ja die Schulmedizin nicht nur der Spanischen Grippe selbst hilflos gegenüber – deren Erreger, das Virus H1N1, wurde erst achtzig Jahre später identifiziert –, sie hatte auch den massiven Pneumonien so gut wie nichts entgegenzusetzen. Verabreicht wurden vor allem fiebersenkende Mittel wie Aspirin, Pyramidon und Chinin, bei Atemnot wurde Kampfer injiziert, daneben experimentierte jede Klinik mit eigenen Hausmitteln (Adrenalin, Elektrokollargol, Neosalvarsan, Quecksilberchlorid … ), ohne eine signifikante Wirkung zu erzielen. Was Dr.Kral auf seinem Rezeptblock notierte, kann daher für den Patienten nicht sehr bedeutsam gewesen sein. Offenkundig ist jedoch, dass die geringste zusätzliche Belastung – etwa die Überführung in ein Krankenhaus – für Kafka den sicheren Tod bedeutet hätte und dass der einzige wirksame Schutz, der ihm zur Verfügung stand, die intensive häusliche Pflege war. Bald wurde er in das {279}weitaus bequemere Schlafzimmer der Eltern verlegt, Schwarzhändler sorgten für die notwendige Krankenkost, furchtlose Dienstmädchen für gründliche Reinigung, und täglich gab es ein ärztliches Bulletin. Es war der wohlgepolsterte soziale Status der Familie, der ihm das knappe Entrinnen letztlich ermöglichte – und mit Schrecken muss Kafka sehr bald klargeworden sein, mit welch drückendem Posten sein Schuldenkonto als Sohn in diesem furchtbaren Herbst 1918 neuerlich belastet worden war. Nur einen wirklichen Trost gab es dagegen: Er hatte niemanden angesteckt. Und das war, schon für sich genommen, ein kleines Wunder.

Die Spanische Grippe, deren zweite und bei weitem stärkere Welle im Frühjahr 1919 ebenso unvermittelt wieder abebbte, wie sie aufgetreten war, gilt heute als welthistorisches Ereignis. Zum einen wegen der ungeheuren Zahl der Opfer: Mehr als 20 Millionen Menschen erlagen der Pandemie. Zwar waren die Bevölkerungen in Asien und Afrika proportional am stärksten betroffen, doch auch in den USA und in Europa entwickelte sich die Virusinfektion zu einer sozialen und demographischen Katastrophe.
Zum anderen aber erschien die Grippe in einem historisch bedeutsamen Augenblick, und gleichsam hinter dem Rücken der Zeitgenossen traten Grippe und Politik in vielfache Wechselbeziehungen, die niemand überblicken konnte, weil niemand zuverlässig informiert war. Es mutet heute seltsam an, dass das massenhafte Sterben in vielen Tageszeitungen erst auf der dritten Seite zu finden war; unverständlich, dass nicht eine sofortige Meldepflicht erlassen wurde; unfassbar, dass ein österreichischer Minister für Volksgesundheit glaubte, die Bevölkerung mit der Zusage von drei Tonnen Aspirin beruhigen zu können. [321]  Doch was sonst hätte er sagen sollen? Die Grippe war furchtbar, gewiss, aber schon nächste Woche war vielleicht alles überstanden. Der Zusammenbruch der militärischen Fronten, die Erschöpfung der wirtschaftlichen Ressourcen, Hungerunruhen und drohender Bürgerkrieg – all das war ungleich schlimmer, weil in seinen langfristigen Folgen unüberschaubar. Zu schweigen davon, dass flächendeckende hygienische Maßnahmen ein unangefochtenes Gewaltmonopol oder zumindest die intakte Autorität der Behörden voraussetzten. Eben jetzt aber, da man große Versammlungen zum ersten Mal mit vernünftigen Gründen hätte verbieten können, war der {280}öffentliche Raum der staatlichen Gewalt entglitten. Demonstrationen und nationale Aufmärsche waren zu hot spots geworden, an denen Geschichte gemacht wurde – und keineswegs mit dem Taschentuch vor dem Mund.
Die Spanische Grippe wurde wahrgenommen als begrenzte Katastrophe vor dem Hintergrund einer weitaus umfassenderen, infolgedessen wurde sie abgetan bei den ersten Anzeichen der Besserung. Den Tod der anderen hinzunehmen, ohne ihn verhindern, ja ohne ihn wirklich realisieren zu können, war nichts Besonderes mehr. Starben denn nicht weitaus mehr Menschen an Hunger als an der Grippe? Die Politiker stritten es vehement ab, die Zensur unterdrückte alle konkreten Zahlen, doch es war die Wahrheit. Und es kam auch nicht mehr darauf an, ob Kampfkraft und Durchhaltewille der Soldaten durch Hunger oder durch Grippe oder durch beides geschwächt wurden, es war gleichgültig geworden, ob die Militärlazarette lediglich voll oder bereits erbärmlich überfüllt waren. Die Armeen der Mittelmächte waren nicht bloß geschwächt, sie waren am Ende: kein Ersatz an tauglichen Waffen mehr, keine Fahrzeuge, kein Brennstoff, keine Verpflegung. Schon seit April kam es zu offenen Meutereien unter heimkehrenden Kriegsgefangenen, die nicht mehr in die Gräben wollten, die Soldaten an der Westfront waren zum Vorgehen kaum mehr zu bewegen. Die deutsche Marine verweigerte den Gehorsam. Österreichische, ungarische, tschechische Soldaten, die noch ein Jahr zuvor, in der zwölften und letzten Isonzoschlacht, gemeinsam die italienischen Linien durchbrochen hatten, machten sich auf eigene Faust auf den Heimweg.
Die Überlagerung von Epidemie und politischer Krise konnte unter diesen Umständen die sonderbarsten Formen annehmen. Die Grippe wirkte als großer Gleichmacher, staute gleichsam den historischen Strom und gewann damit selbst historische Konnotationen. Martin Buber etwa erlitt eine Lungenentzündung zu eben der Zeit, da die Aufmerksamkeit der gesamten zionistischen Szene auf ihn gerichtet war, da viele Anhänger erwarteten, er werde sich nach Friedensschluss sogleich der praktischen Probleme des befreiten Palästina annehmen. Buber jedoch, bestärkt von ärztlichem Rat, beschloss nach dieser Erfahrung, sich zu schonen und für einige Zeit aus der Öffentlichkeit zurückzuziehen. Auch seinen langjährigen Freund Gustav Landauer traf es: Der Pazifist und Sozialist, der nahezu seit Kriegsbeginn {281}dem Ende des Wilhelminischen Regimes entgegengefiebert hatte, war gerade in den ersten, entscheidenden Tagen des Umsturzes ans Bett gefesselt, und im umkämpften München, Hauptstadt der soeben errichteten Republik Bayern, schlich er nur umher, geplagt von Gliederschmerzen.
Zum bloßen Zuschauen waren jetzt viele verurteilt, die den großen historischen Augenblick erleben wollten, das Ende eines vierjährigen Infernos, den Sturz der blutbesudelten Regime, den Anbruch einer neuen Epoche. In Kafkas Existenz aber steigerte sich dieser Widerstreit zwischen Leib und Geschichte zu einem kaum zu überbietenden Paradox. Denn im Herbst 1918 wurde ausgerechnet der Altstädter Ring – dieses allzu vertraute, von bürgerlichen Fassaden gesäumte Geviert, in dem er jeden Pflasterstein und auch beinahe jedes vorbeihuschende Gesicht kannte – zu einer Bühne der Weltpolitik. Und Kafka saß auf einem Logenplatz. Vielleicht fühlte er sich an den August 1914 erinnert, als er aus dem dritten Stock mit »bösem Blick« die kriegslüsternen, demagogisch inszenierten Aufmärsche beobachtete. Doch diesmal war alles anders. Kein triumphales Geschrei, keine großmäuligen Reden. Direkt unter seinem Fenster fielen Entscheidungen.
Und das bereits am ersten Tag seiner Grippe. An diesem Morgen wurde die Familie von ungewohnten Geräuschen, von Waffengeklirr und Befehlsgeschrei aus dem Schlaf gerissen. Als sie die Vorhänge aufzogen, bot sich ihnen ein beängstigender Anblick: Ganze Kompanien erschienen aus dem Dunkel der Seitenstraßen, in feldmarschmäßiger Ausrüstung, und begannen, den Altstädter Ring systematisch abzusperren. Dazu Gendarmen in ungewohnter Zahl. Blickte man hinunter von den Fenstern, die der trübe beleuchteten Niklasstraße zugewandt waren, so bemerkte man schemenhaft Soldaten, die sich hinter Maschinengewehren und Munitionskisten verschanzten. Die Mündungen ihrer Waffen waren stadtauswärts gerichtet, auf jeden, der sich dem Ring näherte. Was war geschehen?
Es war die Angst vor der Revolution, welche die militärische Befehlskette in Gang gesetzt hatte, und diese Angst war berechtigt. Denn der Národní výbor, der Nationalausschuss, in dem alle tschechischen Parteien zusammengeschlossen waren, hatte entschieden, am 14.Oktober in ganz Böhmen Massenkundgebungen zu veranstalten. Die Proteste sollten sich vor allem gegen die katastrophale {282}Versorgungslage richten, deren Ursachen man in Wien vermutete und in der notorischen Bevorzugung deutsch besiedelter Gebiete. Die beiden linken Parteien aber, die im Národní výbor vertreten waren, wollten sich mit verbalem Aufbegehren keineswegs mehr begnügen. Sie planten einen Generalstreik, und sie forderten die Arbeiter der Prager Vorstädte auf, sich an diesem Tag im Zentrum zu versammeln. »Nach aufgefundenen Flugblättern«, meldete ein Informant des Militärkommandos, »soll Absicht bestehen, den selbständigen tschechischen Staat vom Balkon des Rathauses Prag und der Gemeindehäuser der Vororte zu proklamieren.« [322]  Das war Hochverrat. Auch wenn man wusste, dass es (noch) nicht die offizielle Linie des Nationalausschusses war: Es war die konkrete Drohung eines Staatsstreichs, der, einmal ins Rollen gebracht, auch die bürgerlichgemäßigten Tschechen mit sich reißen würde. Eilends wurden Ersatzbataillone herangeführt, und während in den Vororten die roten Fahnen schon hoffnungsvoll ausgerollt wurden, zerstreute das riesige militärische Aufgebot mühelos die Gruppen von Demonstranten und Schaulustigen, die sich trotz allem auf den Wenzelsplatz und den Altstädter Ring vorgewagt hatten. Die Lage in den Provinzstädten hatte man ebenso schnell im Griff. Nur im südböhmischen Strakonitz (Strakonice) hatte ein Hilfspolizist namens Karl Kraus die tschechoslowakische Republik ausgerufen. Versehentlich, wie er anderntags vor Gericht beteuerte.
Kein Zweifel, dass Kafka, solange er sich an diesem Morgen noch auf den Beinen halten konnte, die Vorgänge auf dem Altstädter Ring angespannt verfolgte. Er sah, dass alle Geschäfte geschlossen blieben, und die vertrauten Geräusche der Straßenbahnen waren ebenfalls nicht zu vernehmen. Eine Ruhe, die nicht sonntäglich, sondern bedrohlich war. Man wartete auf Schüsse, und wilde Gerüchte machten die Runde. Doch am Abend wurde der Kordon unversehens aufgelöst, und hinter den abziehenden Soldaten erklang entspanntes Gelächter. Die Tschechen wussten, dass es k. u. k. Machtdemonstrationen dieser Art nicht mehr allzu lange geben würde, und selbst das Prager Tagblatt durfte am nächsten Tag unzensiert von der »Liquidation des alten Staates« sprechen, die doch aber bitte »in aller Ruhe vor sich gehen« möge. [323]  
Schon zwei Wochen später war es so weit, und diesmal bedurfte es keiner Flugblätter, keiner politischen Direktiven. Es genügte {283}ein rhetorischer Funke, ja weniger noch: ein unscheinbares Missverständnis, um die nahezu vier Jahrhunderte währende Herrschaft der Habsburger über Prag und Böhmen endgültig zu beenden. Der letzte Versuch Kaiser Karls, den Zerfall Österreich-Ungarns noch abzuwenden, war mittlerweile gescheitert: Sein klägliches Manifest vom 16.Oktober, in dem er »allen Meinen Völkern« die Errichtung eines Bundesstaates mit weitgehender Autonomie sämtlicher Nationalitäten versprach, erinnerte schon allzu sehr an die verspäteten Zugeständnisse eines Angeklagten, der sich in aussichtsloser Lage mildernde Umstände erhofft. Von den politischen Tatsachen war Karls Offerte längst überholt, und auch US-Präsident Wilson, der eigentliche Adressat dieser Verlautbarung, hatte kein Interesse mehr daran, mit einem offenkundig dem Untergang geweihten Regime ins Gespräch zu kommen. Da mittlerweile ganze k.u.k. Divisionen den Befehl verweigerten, ja selbst in der Hauptstadt stationierte Soldaten sich bereits auf ihre ›eigenen‹ Nationalstaaten beriefen, blieb Karl nichts anderes mehr übrig, als den Alliierten bedingungslose Verhandlungen über einen Waffenstillstand anzubieten – bedingungslos, das hieß: ohne Rücksicht darauf, ob die deutschen ›Waffenbrüder‹ noch weiter Krieg führen wollten oder nicht.

Am 28.Oktober 1918, vormittags gegen 10.30 Uhr, bildete sich eine rasch anwachsende Menschentraube vor dem Prager Redaktionsgebäude der Národní politika (›Volkspolitik‹), der bedeutendsten tschechischen Tageszeitung. Ursache war eine Aushängetafel, auf der in großen roten Lettern nur ein einziges Wort zu lesen war: Příměří – Waffenstillstand. Es war das Wort, auf das die Sehnsucht von Millionen gerichtet war. Waffenstillstand. Der Alptraum war zu Ende. Doch war die Nachricht verlässlich? Zwanzig Minuten lang starrten die zufällig hier versammelten Passanten auf das Plakat, diskutierten erregt. Dann kam ein Angestellter der Zeitung heraus und überdeckte den Schriftzug mit einem längeren Text, der von den Nächststehenden sogleich laut verlesen wurde. Es war die amtliche Mitteilung des österreichischen Außenministeriums und der Wortlaut der ›Andrássy-Note‹, die am Abend zuvor über das neutrale Schweden an Präsident Wilson abgegangen war. Und tatsächlich, es war darin von Waffenstillstand die Rede, ja sogar, verklausuliert, vom Recht der Tschechen auf Autonomie. Das genügte. Ungeheurer Lärm erhob {284}sich, Gesänge erklangen, aus allen Gassen liefen weitere Menschen herzu, und schließlich wurden aus den Fenstern der Redaktion die seit langem bereitliegenden rot-weißen Fahnen entfaltet. Gewiss ahnten einige Besonnene, dass die Begeisterung ein wenig verfrüht war; ein Missverständnis war es, genaugenommen, denn noch immer herrschte Krieg, noch immer markierte die feine Differenz zwischen einem nur angebotenen und einem bereits unterzeichneten Waffenstillstand für manchen, der an der Front stand, den Unterschied zwischen Tod und Leben. Doch das interessierte in Prag jetzt niemanden mehr. Kde domov můj?, fragte das Lied der Tschechen – die spätere Nationalhymne, die an diesem denkwürdigen Tag noch unzählige Male erklingen sollte. Wo ist meine Heimat, mein Zuhause? Die Frage schien endlich beantwortet.
In der Wohnung der Kafkas – in der ebenfalls ein Mensch, wenngleich auf ganz andere Weise, um seine Existenz kämpfte – kündigten sich die Ereignisse des Tages zunächst durch einen fernen, unbestimmten Lärm an. Das war die Menschenmenge, die sich jetzt wie auf Verabredung auf den Weg zum Wenzelsplatz machte. Einige Gruppen liefen über den Altstädter Ring, Rufe wurden vernehmbar, »Es lebe Masaryk!«, »Es lebe Wilson!«, »Nieder mit Habsburg!«, und – man glaubte zu träumen – mitten in dieser anschwellenden Masse liefen Soldaten und selbst Offiziere mit, sie warfen ihre Portepees auf die Straße, rissen die Rosetten von den Kappen. Der Damm war gebrochen, das tschechische Militär lief über: Für deutsche Juden zweifellos ein Augenblick der Gefahr, den man besser hinter verschlossenen Haustüren abwartete. Allenfalls konnte man jetzt das tschechische Personal zum Wenzelsplatz aussenden, um zu erfahren, ob ein Pogrom drohte. Nein, alles verlief hier beinahe friedlich, unter Gelächter und Gesang wurden Doppeladler demontiert und durch tschechische und amerikanische Fahnen ersetzt, deutsche Firmenschilder wurden abgerissen oder überstrichen, widerstrebende Offiziere ›insultiert‹ oder einfach untergehakt, und vor den eilends am Café Rokoko aufgebauten Maschinengewehren fürchtete sich niemand mehr. Binnen ein, zwei Stunden waren bereits Tausende auf dem Wenzelsplatz versammelt, an gewaltsame Räumung war nicht mehr zu denken. Und der tschechische Nationalausschuss, von den Ereignissen fast ebenso überrascht wie die jubelnde Bevölkerung, proklamierte ungehindert den autonomen tschechoslowakischen Staat.
Später am Abend dann wurden – erstmals seit Monaten – alle verfügbaren Gaslaternen entzündet, die Stadt war erleuchtet wie im Frieden, Lampionumzüge überquerten die Plätze im aufkommenden Nieselregen, und die Familie Kafka – die zweifellos noch stundenlang hinter ihren Fenstern ausharrte – verfolgte auf dem Altstädter Ring gleichsam im historischen Superzeitraffer den Untergang einer hilflosen Großmacht: Am Nachmittag noch gesenkte Bajonette, militärische Trompetensignale, empörte Menschen, welche die herbeikommandierten, doch ebenfalls schon achselzuckenden ungarischen und rumänischen Soldaten anschrien – kurz darauf schwere Stative, riesige Filmrollen, tschechische Kameraleute, welche die Bilder des Tages festhielten, Illustrationen eines künftigen tschechischen Gründungsmythos. Schließlich der vertraute Weckruf, unter dem man vier Jahre lang immer wieder zusammengezuckt war und der nun etwas gänzlich anderes, Unausdenkbares versprach: Extrablatt!

Dass der Umsturz des 28.Oktober und die Gründung des tschechoslowakischen Staates völlig ohne Blutvergießen abliefen, war ein Wunder nahezu ohne historisches Vorbild, und dieses Wunder hatte die Stadt Prag den führenden Mitgliedern des tschechischen Nationalausschusses zu verdanken. Genauer gesagt: den Mitgliedern vor Ort. Denn die eigentlichen Architekten des neuen Staates, die auf der Bühne der globalen Politik bereits die Anerkennung der tschechischen Nation durchgesetzt hatten, waren noch immer im Exil – Beneš in der Schweiz, Masaryk in den USA –, und die verfügbaren Mittel der Kommunikation waren einfach nicht schnell genug, um eine Liste der dringlichsten administrativen Schritte mit ihnen abzusprechen oder konkrete Anweisungen einzuholen. Damit aber fehlte in Prag auch die große Identifikationsfigur, die im Krisenfall an die Stelle des Kaisers treten konnte, eine Autorität, welche die Sieger des Tages zur Mäßigung anhielt und allen übrigen – vor allem Deutschen und Juden – neues Vertrauen einflößte.
Gewiss, die Prager hatten auch Glück, und eine unbesonnene Attacke der erregten Volksmenge hätte leicht zu einem Massaker führen können. [324]  Vor allem aber waren es die effizienten und äußerst zügigen Maßnahmen der völlig auf sich allein gestellten tschechischen Politiker, die auf weitgehend friedlichem Weg zum Erfolg führten: Innerhalb weniger Stunden übernahmen sie Polizei, Post, {286}Telegrafenamt und Statthalterei, und in persönlichen Verhandlungen gelang es ihnen, die Befehlshaber der Habsburgerarmee zum Rückzug von allen öffentlichen Plätzen zu bewegen (auch vom Altstädter Ring). Um die Ordnung aufrechtzuerhalten, wurden Mitglieder des nationaltschechischen Sokol eingesetzt – an ihren roten Hemden weithin zu erkennen –, und wo es besonders hoch herging, wurden Musikkapellen aufgeboten, um zum Feiern zu animieren und Rachegedanken gar nicht erst aufkommen zu lassen. Innerhalb von nur vierundzwanzig Stunden gelang es, tschechische Kompanien aus Freiwilligen zusammenzustellen und auf den neuen Staat zu vereidigen, und diesem Drohpotenzial hatte das Militärkommando auf der Kleinseite schon am folgenden Tag nichts mehr entgegenzusetzen: Es wurde entmachtet, und die letzten uneinsichtigen Generäle, die sich noch immer auf ihren Kaiser beriefen, wurden festgenommen.
Die tschechischen Politiker waren sich jedoch völlig im Klaren darüber, dass die massivste Bedrohung des zivilen Friedens aus den eigenen Reihen kam. Was würde geschehen, wenn die Musik verstummte? Was tun, wenn die so unvermittelt aufgepeitschten nationalen Gefühle sich unkontrolliert an Deutschen und Juden austobten? Diese Frage wurde ihnen ganz unverblümt auch von den politisch denkenden Juden gestellt, die ihrerseits fieberhaft bemüht waren, alle verfügbaren Kräfte in Stellung zu bringen. Erst sechs Tage vor dem Umsturz war es ihnen gelungen, nach dem Vorbild der anderen Nationalitäten einen eigenen ›Jüdischen Nationalrat‹ zu gründen. Vermutlich war es die blanke Angst vor dem Pogrom, welche das Bündnis der untereinander zerstrittenen assimilatorischen, religiösen und zionistischen Gruppen am Ende doch noch ermöglichte [325]  , und es war das (seit der Balfour-Deklaration) beträchtlich gewachsene internationale Renommee der zionistischen Minderheit, die ihr die Führungsrolle verschaffte – zumindest in der öffentlichen Wahrnehmung. Max Brod wurde zu einem der beiden stellvertretenden Vorsitzenden des Nationalrats gewählt, und damit fiel ihm die Aufgabe zu, in Böhmen weitere, noch zögernde jüdische Vereine anzuwerben, mit den feindselig gestimmten Honoratioren der Kultusgemeinden zu verhandeln und schließlich in Prag vor den mächtigsten jüdischen Versammlungen zu sprechen, welche die Stadt je gesehen hatte. Ein jüdisches Memorandum wurde erarbeitet mit Forderungen an die künftige tschechische Republik, und beinahe gleichzeitig mit {287}dem Beginn des Umsturzes wurde das Papier vom Vorstand des Jüdischen Nationalrats persönlich den neuen Machthabern übergeben: Es ging um Anerkennung der jüdischen Nationalität, um bürgerliche und öffentlich-rechtliche Gleichberechtigung, um kulturelle Selbstverwaltung. [326]  Und all dies wurde keineswegs im eingeübten Ton der Untertänigkeit vorgetragen, vielmehr mit dem unmissverständlichen Hinweis, dass die Tschechen unter internationaler Beobachtung stünden. Der Kredit, den Wilson ihnen einräumte, beruhte ja nicht zuletzt auf der Voraussetzung, dass sie mit nationalen Minderheiten im eigenen Land anders umgingen als zuvor die Habsburger, und dieser Punkt würde bei der künftigen Bestimmung der Landesgrenzen eine gewichtige Rolle spielen. Das war im Augenblick der einzige, allerdings äußerst wirksame Trumpf, den Deutsche und Juden in ihrer politisch unterlegenen Position ausspielen konnten.
Zum ersten Mal in seinem Leben war Max Brod in eine Stellung gelangt, in der es nicht mehr um risiko- und folgenlose, mit Vorliebe im Kaffeehaus ausgetragene ›geistige Kämpfe‹ ging, auch nicht um das publizistische Verfechten von ›Weltanschauungen‹, vielmehr um Entscheidungen, von denen das Wohl eines unabsehbaren Kollektivs abhing. Man hatte ihn zum Politiker gemacht, zum Repräsentanten. Und darin lag eine Folgerichtigkeit, der er sich nicht verschließen konnte. Denn gerade wegen seiner vielfachen Vermittlungstätigkeit zwischen den beiden Kulturen war Brod eine Figur, der man auf tschechischer Seite mit einem gewissen Respekt begegnete: Er hatte tschechische Autoren protegiert, er hatte übersetzt und Übersetzungen initiiert, und schließlich hatte er damit begonnen, einem tschechischen Komponisten, dem bereits 64-jährigen Leoš Janáček, zu später internationaler Beachtung zu verhelfen – gegen den Widerstand der tschechischen Fachkritik. [327]  All das provozierte immer wieder den Unmut deutscher Chauvinisten, während es ihn in den Augen des tschechischen Nationalrats, ja selbst unter notorischen Antisemiten zum ernstzunehmenden Gesprächspartner qualifizierte. [328]  
Natürlich war Brod mit derart prominenten Kontakten nun auch eine gefragte Informationsquelle: Über die aktuelle Situation der Juden war von ihm weit Verlässlicheres zu erfahren als aus jeder Tageszeitung. Es ist nicht überliefert, doch kaum zu bezweifeln, dass auf diesem Wege auch die Kafkas sich ein ziemlich ungeschminktes Bild der Lage verschafften – und wie es aussah, konnte man sich glücklich {288}schätzen, das Familiengeschäft rechtzeitig aufgegeben zu haben. Immer wieder hörte man, dass Juden boykottiert wurden, dass Deutsche und vor allem deutsche Juden unter fadenscheinigen Gründen aus ihren Anstellungen entlassen wurden, und es kam sogar vor, dass jüdische Geschäftsinhaber ihre ebenso jüdischen Angestellten vorsorglich hinauswarfen, nur um es sich mit der tschechischen Kundschaft nicht zu verderben. Der ehemalige Galanteriewarenhändler dürfte froh gewesen sein, dass ihm derartige Prüfungen erspart blieben. Ein Mietshaus zu besitzen, das war, vergleichsweise, ein soziales Ruhekissen; einem Mietshaus sah man nicht an, wem es gehörte.

Kafka, aufs Äußerste geschwächt, vermochte die Veränderungen in Prag nur nach und nach aufzunehmen, doch allein, was er vom eigenen Fenster aus beobachtete, machte ihm deutlich, dass die vertraute Welt unwiderruflich zu schwinden begann. Als Untertan der Habsburgermonarchie im Fieber zu versinken und als Bürger einer tschechischen Demokratie wieder aufzuwachen: Schon das war unheimlich, aber auch komisch. Doch es gab eindringlichere, schockierende Ereignisse: etwa den Auftritt tschechischer Demonstranten, die, noch immer im nationalen Rausch, unmittelbar vor seinen Augen die jahrhundertealte, sechzehn Meter hohe Mariensäule umstürzten und damit schmerzhaft in die Topographie seiner Kindheit eingriffen. Vielleicht hätte er sich in gesunden Tagen unter die Menge gemischt, um zu erfahren, warum dies geschah. Doch es dauerte noch weitere zwei Wochen, ehe er so weit bei Kräften war, dass er es wagen konnte, das Haus zu verlassen.
Er betrat eine Welt, die formell den Krieg beendet, den Frieden aber noch keineswegs wiedererlangt hatte. Auf den Straßen Menschen, die eben noch Feinde waren: französische, italienische, russische Kriegsgefangene. Die deutschen Straßenschilder entfernt, ungewohnte Fahnen an allen Ecken. Einen Franz-Josephs-Bahnhof gab es nicht mehr, er hieß jetzt Nádraži Wilsonovo (Wilson-Bahnhof), aus dem Staatsbahnhof war der Nádraži Masarykovo geworden, und der Franzenskai hieß Masarykova nábřeží. Auch eine Straße des 28.Oktober gab es bereits. Verschwunden war der Kriegerkitsch, der jahrelang die Schaufenster verunstaltet hatte. Ersatzweise wurden jetzt Postkarten mit antideutschen und antisemitischen Karikaturen angeboten.
Eine andere Welt; eine, die er sich nicht hatte vorstellen können. In wie vielen Briefen, wie vielen Notaten hatte er von einer sagenhaften Zukunft »nach dem Krieg« gesprochen, in der er kündigen, umziehen, heiraten und unabhängiger Autor hatte werden wollen. Jetzt, da die Stunde der Entscheidung gekommen war, tat er nichts von alledem. Er war krank. Die Tuberkulose, scheinbar ausgeheilt, war unter dem Ansturm des Fiebers zurückgekehrt, Kafka hatte abgenommen, er hustete und rang gelegentlich nach Atem. Und wenngleich er noch nicht ahnen konnte, dass er mit der Spanischen Grippe einen tödlichen Schlag empfangen hatte, so fühlte er doch deutlich die Symptome eines physischen Abstiegs, der sämtliche Lebensprojekte erneut in andere, künftige, bessere Zeiten verwies. [329]  
Überdies schienen sich einige Entscheidungen mittlerweile von selbst zu erledigen. Aus der Arbeiter-Unfall-Versicherung, die jetzt unter tschechischer Leitung stand und die deutsche Amtssprache abgeschafft hatte, würde man ihn nach allem, was zu hören war, ohnehin hinauswerfen – sofern diese Behörde, die mit wertlosen Kriegsanleihen in Höhe von 82 Millionen Kronen vor dem Ruin stand, überhaupt noch eine Zukunft hatte. Das ausgehungerte, unter der fortdauernden Handelsblockade schwer leidende Berlin war zwar politisch befreit, doch die aufgestauten sozialen Konflikte wurden dort mit einer Härte ausgetragen, die schaudern machte: für Kafka gewiss kein Ort der Sehnsucht mehr. Und eine Existenz als professioneller Autor schien vollends illusorisch, seit Kurt Wolff die eigenen Versprechungen so nachhaltig verdrängt hatte. Ganz zu schweigen davon, dass Kafka den größten Teil seiner langfristig angesparten Reserven, die einst den Sprung in ein unabhängiges Leben ermöglichen sollten, 18 000 Kronen insgesamt, in Kriegsanleihen angelegt und damit wohl definitiv verspielt hatte.
»Ich bin heimlich, ohne es zu merken im Laufe der Jahre aus einem Stadtmenschen ein Landmensch oder wenigstens etwas ihm sehr ähnliches geworden« [330]  : So vorsichtig hatte er es noch vor zwei Jahren formuliert, es war nur eine Ahnung gewesen, doch nach dem Zürauer Erlebnis hatte es sich zu einer Überzeugung verdichtet. Kafka wollte zurück aufs Land, das war der einzige Impuls, der jetzt stark genug war, um ihn zum Handeln zu bewegen. Und wieder zeigte sich, dass er, einmal aus der Defensive geholt, zu Manövern fähig war, die alles andere als beamtenhaft waren. Denn Kafka erschien zwar am Montag, {290}dem 19.November, getreulich zum Dienst – nach fünfwöchiger Abwesenheit und in sichtlich schlechter Verfassung –, doch sein nächster Weg führte ihn keineswegs zu Direktor Marschner, um über seine künftigen Aufgaben und über einen eventuellen Genesungsurlaub zu sprechen, sondern ins Wartezimmer des Dr.Kral, mit dessen freundlichem Attest sich Kafka seinen Urlaub selbst genehmigte. Sehr gern würde er seinen Pflichten auch weiterhin nachkommen, teilte er dem staunenden Abteilungsleiter Pfohl mit, doch der Arzt sei dagegen, und außerdem mache »die gegenwärtige Übergangszeit ein Fernbleiben dem Dienst verhältnismäßig am leichtesten verzeihlich« – mit anderen Worten: Bei dem gegenwärtigen Kompetenzgerangel in dieser Behörde fällt meine Abwesenheit ohnehin nicht auf. Pfohl, der aus Zürau monatelang mit Rebhühnern und Wildbret versorgt worden war, hatte wohl kaum eine andere Wahl, als diese Pille zu schlucken und sie, wie von Kafka erbeten, auch dem Direktor schmackhaft zu machen. [331]  
Wohin aber nun? Ottla war bereits nach Friedland abgereist, in den nördlichsten Zipfel Böhmens, in eine Gegend, die Kafka von seinen Dienstreisen wohlvertraut war: »eine merkwürdig schöne traurige Stadt in meiner Erinnerung«. [332]  Doch so gern er mit ihr dort einige Wochen verbracht hätte – es war unmöglich. Denn auch die Belastbarkeit der Schwester hatte ihre Grenzen, zwei landwirtschaftliche Kurse absolvierte sie gleichzeitig, um die Zeit der Ausbildung möglichst zu verkürzen, und die Sorge um Franz hätte sie vollends überbürdet. Vor allem aber lag Friedland in Deutschböhmen, einer politisch gärenden Zone, deren Bevölkerung entweder zu Deutschland oder zum neuen ›deutschösterreichischen‹ Staat gehören wollte und die sich daher der Regierung in Prag lautstark verweigerte. Da die Tschechen jedoch die ›historischen Grenzen‹ Böhmens keineswegs aufgeben wollten, war abzusehen, dass es hier schon bald zu Auseinandersetzungen kommen würde – kein ruhiger und auch kein sicherer Ort für einen jüdischen Rekonvaleszenten. [333]  
Es war offenbar Kafkas Mutter, die das Dorf Schelesen (Želízy) ins Spiel brachte, gut dreißig Kilometer nördlich von Prag gelegen, in der Nähe des Zusammenflusses von Elbe und Moldau und damit im tschechischen Machtbereich. Ein Katzensprung in friedlichen Zeiten, viele Prager kannten die waldreiche Gegend als Sommerfrische, auch die Kafkas hatten dort schon einmal ihre Ferien verbracht. [334]  Jetzt {291}freilich war es mühsam, nach Schelesen zu gelangen, die Züge fuhren noch immer selten und waren entsprechend überfüllt. Andererseits gab es dort eine sehr vertrauenswürdige Adresse: Ein gewisses Fräulein Stüdl, eine Pragerin, Mitte vierzig und mit den Kafkas persönlich bekannt, führte in Schelesen eine kleine Pension, in der sie fast ausschließlich lungenkranke Gäste beherbergte. Ein erträglicher Kompromiss und eine Chance, ohne lange Korrespondenzen und Passformalitäten aus Prag zu verschwinden. Kafka war einverstanden, und Julie, noch immer in Angst um das Leben ihres Sohnes, bestand darauf, ihn auf der Hinfahrt zu begleiten. Dem Fräulein Stüdl würde sie schon beibringen, wie ihr Sohn zu verpflegen sei, und dass sie bei dieser Gelegenheit auch regelmäßige vertrauliche Dossiers verabreden konnte, war ein naheliegender Hintergedanke.
Kurz vor dem Aufbruch jedoch ein Rückfall, erneutes tagelang anhaltendes Fieber, Kafka war außerstande, die letzten Besorgungen selbst zu erledigen, ja, er musste sogar die Mutter in die Versicherungsanstalt schicken, um Pfohl die neue Situation zu erklären. Schließlich wurde die Abreise für Sonntag, den 30.November beschlossen. Tags zuvor war Kafka wieder auf den Beinen, er hatte überlebt, und er war glücklich, wegzukommen. Um allen Freunden noch einen Wiedersehens- und Abschiedsbesuch zu machen, war die Zeit unterdessen zu knapp geworden, aber wenigstens Brod wollte er noch einmal die Hand drücken, dem vitalen Brod, der von einer Besprechung, von einem Meeting zum nächsten jagte, der Hunderte von Händen schüttelte, der schrieb, redete und schrieb und der ihm wochenlang geradezu wie eine »Bürgschaft des Lebens« erschienen war. [335]  Doch sie verfehlten einander.
Wenige Stunden nach Kafkas Abreise fand Max Brod zu Hause ein paar Zeilen des wiederauferstandenen Freundes vor. Mit den Hebräischübungen werde es jetzt endlich weitergehen, hieß es da, vielleicht sogar per Brief. [336]  Das war erfreulich zu lesen. Vorläufig aber legte sich Brod zu Bett. Er hatte Fieber. Er hatte die Spanische Grippe.




{292}Das Paria-Mädchen
just when you least expect it 
just when you feel at ease 
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Kafka lachte. Kafka konnte nicht mehr aufhören zu lachen. Am Ende, nach einigen Wochen, begann das Lachen zu schmerzen. Es war beunruhigend und fast schon ein wenig beschämend. Nicht darum aber, weil er an Albernheiten kein Vergnügen gehabt hätte; vielmehr, weil es ein Lachen mit Hintergedanken war, ein gemeinsames Lachen mit einer Frau, von der er so gut wie gar nichts wusste, ein Lachen, das nicht aus Intimität hervorging, sondern sich auf vertrackte Weise an deren Stelle setzte. Dieses Lachen war nicht zu rechtfertigen.
Es war bereits Kafkas zweiter Aufenthalt in Schelesen. Der erste hatte nur drei Wochen gedauert, schon vor Weihnachten war er wieder nach Prag zurückgekehrt, doch inzwischen war sein ständiges Husten und die am Abend oft erhöhte Temperatur selbst dem Amtsarzt der Arbeiter-Unfallversicherung nicht mehr geheuer. Der Erholungsurlaub müsse fortgesetzt werden, attestierte er seinem Patienten, und diesmal für mindestens drei Monate. [337]  Da die Behörde (die mittlerweile Úrazová pojišt’ovna dělnická pro Čechy v Praze hieß) offenbar demonstrieren musste, dass die Zügel jetzt wieder fester angezogen wurden, ließ man Kafka ein wenig zappeln, genehmigte den neuerlichen Urlaub nur in Raten und stets unter Vorbehalt. Doch wie sich allmählich herausstellte, hatte man es keinesfalls darauf abgesehen, ihn aus seiner Stellung zu verdrängen. Die tschechische Amtssprache beherrschte Kafka auch im Diktat hinlänglich gut [338]  , aus nationalen Streitigkeiten hatte er sich stets herausgehalten, und seine Position war zu wenig exponiert, um tschechischen Chauvinisten auf Dauer ein lohnendes Angriffsziel zu sein – sehr im Gegensatz zum Verantwortungsbereich seiner deutschen Vorgesetzten, denen jetzt {293}jahrelange Misswirtschaft und deutsche »Kumpanei« vorgeworfen wurde, die öffentlich diskreditiert wurden und die sogar um ihre Pensionsbezüge fürchten mussten. Wie in allen anderen Behörden Prags, in denen sich jetzt ähnliche Dramen abspielten, machte man auch in der Versicherungsanstalt kurzen Prozess: Eugen Pfohl wurde entlassen und durch Kafkas älteren Kollegen Jindřich Valenta ersetzt (was für den 51-jährigen Pfohl schon das Ende seiner Laufbahn bedeutete, denn er starb wenige Monate später), Direktor Marschner wurde entmachtet und im März 1919 zwangspensioniert. [339]  Nur knapp strich dieser Geschosshagel über Kafkas Kopf hinweg, und vermutlich war es vor allem sein gutes Einvernehmen mit Valenta und mit dem neuen Direktor Bedřich Odstrčil, das ihn in dieser kritischen Phase vor deutschfeindlichem mobbing bewahrte. [340]  
Am 22.Januar 1919 rückte Kafka erneut in die Pension Stüdl ein, noch ohne zu wissen, wie lange er bleiben durfte. Sicher war nur, dass er diesmal nicht ganz so einsam und unbehelligt bleiben würde wie beim ersten Besuch. Eine 19-jährige Pragerin mit Lungenspitzenkatarrh hatte sich ebenfalls eingemietet, eine schüchterne Hermine, und wenngleich sich Kafka seine Mahlzeiten aufs Zimmer bringen ließ, so war es doch ein Gebot der Höflichkeit, zumindest bei der gemeinsamen Liegekur – auf einem überdachten Balkon, fest eingepackt in Decken, mit Blick über Wald und Felder – ein wenig Konversation zu machen. Da die wenigen Themen, die dafür in Frage kamen, bald versiegt waren, nutzte Kafka die Gelegenheit, sich von Hermine die täglich eingepaukten hebräischen Vokabeln abfragen zu lassen. Immerhin kannte sie die Schriftzeichen. Doch warum Kafka diese Sache so wichtig war, behielt er für sich. [341]  
Etwa zehn Tage später ein weiterer Gast, wiederum eine junge Frau aus Prag, schmächtig, anmutig, leider ebenfalls lungenkrank, doch mit einer keineswegs kränklichen, vielmehr sehr lebendigen Ausstrahlung, dabei ohne jede Affektiertheit. Julie hieß sie, wie Kafkas Mutter, und ihr Familienname Wohryzek, ein in Prag ziemlich geläufiger Name, war ihm gewiss schon häufiger zu Ohren gekommen. Von der maskenhaften, gedankenlos abgespulten Koketterie bürgerlicher Mädchen zeigte sie keine Spur. Das war kein Teenager mehr, aber auch noch keine Dame, wie Kafka sehr schnell herausfand. Lächelnd beobachtete er sie. Man kam ins Gespräch, zuerst auf dem Balkon, in Hörweite der nun leicht gekränkten Hermine, dann im etwas beengten {294}Speiseraum, wohin Kafka sich bequemte, um noch ein wenig länger bei ihr sitzen zu können. Es war schwer, den Blick von ihr abzuwenden. Und wenn er sie anschaute, lachte sie. Wenn sie lachte, begann auch er zu lachen. Gemeinsam stapften sie auf kurzen Wegen durch den Schnee, fingen an zu erzählen, abwechselnd deutsch und tschechisch, unterbrochen immer wieder von Gelächter. Und wenn sie einander zufällig begegneten, lachten sie auch ohne Worte.
»Eine gewöhnliche und eine erstaunliche Erscheinung. Nicht Jüdin und nicht Nicht-Jüdin, insbesondere nicht Nichtjüdin, nicht Deutsche, nicht Nicht-Deutsche, verliebt in das Kino, in Operetten und Lustspiele, in Puder und Schleier, Besitzerin einer unerschöpflichen und unaufhaltbaren Menge der frechsten Jargonausdrücke, im ganzen sehr unwissend, mehr lustig als traurig – so etwa ist sie. Will man ihre Volkszugehörigkeit genau umschreiben, muss man sagen, dass sie zum Volk der Komptoiristinnen gehört. Und dabei ist sie im Herzen tapfer, ehrlich, selbstvergessend – so große Eigenschaften in einem Geschöpf, das körperlich gewiss nicht ohne Schönheit aber so nichtig ist, wie etwa die Mücke, die gegen mein Lampenlicht fliegt.« [342]  
Ein vertrauter Reflex, und Kafka unterliegt ihm nicht zum ersten Mal. Felice Bauer, so hatte er unter dem ersten Eindruck und in höchster Erregung notiert, sehe doch eigentlich aus wie ein Dienstmädchen. [343]  Julie Wohryzek, fällt ihm jetzt auf – jetzt, da er sie beschreiben will –, ist ein im Grunde »nichtiges Geschöpf«, gemessen an den Eigenschaften, die in ihr schlummern. Denn diese Eigenschaften sind keineswegs alltäglich, sie zeichnen Julie aus, machen sie zu einer unverwechselbaren, ja sogar originellen Person. Als Frau hingegen, so scheint es ihm, ist sie trotz allem verwechselbar, als Frau repräsentiert sie das, was alle wollen. Sie ist eine Versuchung.
Max Brod war dieser Abwehrzauber durchaus geläufig, auch für ihn waren Frauen ›Repräsentantinnen‹, und ebenso wenig wie Kafka wäre er je auf den Gedanken verfallen, einen Mann als »Geschöpf« zu bezeichnen. Brod idealisierte den Sexus, Kafka fürchtete ihn, doch der diskursive Speicher, aus dem sie ihre Worte und Bilder schöpften, war derselbe. Vielleicht darum unterlag Brod immer wieder der Täuschung, Kafka zu ›kennen‹: Er verwechselte Verständnis mit Einverständnis. Und so war es wohl auch diesmal. »Schöne Mädchen interessieren ihn nicht so wie mich«, hatte Brod im Jahr zuvor nach einem Gespräch unter Freunden notiert. Glaubte er daran wirklich?

Wir wissen wenig über Julie Wohryzek, kaum mehr über ihre Beziehung zu Kafka, und selbst die biographischen Daten ließen sich erst aus Polizeiakten und aus den späten Erinnerungen einiger Verwandter filtern. [344]  Dass sie aus keiner wohlhabenden, keiner bürgerlichen Familie stammte, muss Kafka schon beim ersten Gespräch bemerkt haben. Denn trotz Puder und Schleier: Wem so unbefangen »frecher Jargon« über die Lippen kam, der zählte gewiss nicht zum jüdischen Establishment, das ja gerade das absichtsvolle und vollständige Vergessen des Jiddischen als Zeichen gelungener Akkulturation schätzte. Es waren eher kleinbürgerliche Verhältnisse, in denen Julie aufgewachsen war. Der Vater Eduard, zunächst Lebensmittelhändler in Zájezdec (östlich von Prag, in der Nähe von Pardubitz), war 1888 mit seiner Frau Mina in die verwahrloste Josefstadt übersiedelt, ins frühere Prager Ghetto, gewiss in der Hoffnung auf sozialen Aufstieg. Doch anders als Hermann Kafka gelang es ihm nicht, unternehmerische Selbständigkeit zu erkämpfen; er arbeitete als Schuster und wurde dann Schammes (Synagogendiener) im Vorort Königliche Weinberge, ein dürftig bezahlter Posten, der seine vier im Armenviertel geborenen Kinder, drei Töchter und einen Sohn, wohl schon früh dazu nötigte, zum Unterhalt der Familie beizutragen.
Auch Julie beteiligte sich daran. Sie absolvierte eine Handelsausbildung, arbeitete dann als Schreibkraft in häufig wechselnden Büros, darunter allein fünf Anwaltskanzleien. Ihre letzte Anstellung beendete sie im Mai 1918, danach half sie noch gelegentlich im Modegeschäft ihrer jüngeren Schwester Růžena aus, war jedoch zu einer ganztägigen Beschäftigung mit den üblichen fünfzig Wochenstunden körperlich nicht mehr fähig. Denn mittlerweile war ein beidseitiger chronischer Lungenspitzenkatarrh diagnostiziert worden, die Lage war ernst, eine Heilkur dringend angezeigt. Nachdem man offenbar im Kreis der Geschwister für sie gesammelt hatte, beantragte die stark abgemagerte Julie im August 1918 einen Pass für die Schweiz, um ein Sanatorium in Davos aufzusuchen. Es war Krieg, die k.k. Polizeibehörde funktionierte noch, der Antrag wurde abgelehnt. So blieb ihr – wie Kafka – nichts anderes übrig, als sich nach Alternativen in der näheren Umgebung Prags umzusehen. Und schließlich wählte sie Schelesen.
Für ihren neuen Bekannten hatte sie eine ganze Reihe von Überraschungen parat. Er hielt sie für sehr jung, doch schon wenige {296}Wochen später feierte sie ihren 28. Geburtstag. Vorsichtig erkundete Kafka ihre jüdische Identität, streute gelegentlich das Wort ›Zionismus‹ ein – und erfuhr, dass sie vor nicht allzu langer Zeit einen überzeugten Zionisten hatte heiraten wollen, der jedoch im Krieg getötet wurde. Ihre ältere, bereits verheiratete Schwester Käthe besuchte jüdische Veranstaltungen, ihre beste Freundin gar war beim jüdischen Jugendbund ›Blau-Weiß‹ und hatte schon etliche Vorträge Max Brods gehört. Kein Wunder, dass Julie ein zionistisches Werk, das Kafka eigens für sie bei Brod anforderte, gründlicher las und auch besser verstand, als ihre scheinbare Unwissenheit und ihre weiblichen Interessen erwarten ließen. Kafka war konsterniert, und er hatte Mühe, Brod zu erklären, dass diese Komptoiristin wohl doch interessanter war, als anfangs erkennbar.
Die volle Wahrheit indessen erfuhr Brod nicht, und er wird sie aus den spärlichen Andeutungen, die sich Kafka entlocken ließ, auch kaum erraten haben. Es werde viel gelacht in Schelesen, hieß es in einem der Briefe, »aber es ist auch eine schwere Zeit. Nun, vorläufig trage ich sie, aber es ist nicht ohne Grund, dass es mir gesundheitlich nicht sehr gut geht. Diese Zeit geht übrigens, wenigstens in ihrer Aktualität, in den nächsten Tagen zuende«. [345]  Mit anderen Worten: Julie hatte begonnen, ihren Koffer zu packen, und Kafka würde allein zurückbleiben. Dass er ihretwegen bereits schlaflose Nächte hinter sich hatte – die ersten seit einem Jahr –, verschwieg er, und dass es die Qualen erotischer Selbstverleugnung waren, die ihn wachhielten, hätte Brod ihm gewiss nicht zugetraut.
Kafka war verliebt, und es entging ihm keineswegs, dass er Sympathie weckte, mehr als Sympathie. Das rasche Anwachsen der sexuellen Spannung, die Angstlust vor der Entscheidung erschreckten nicht ihn allein, auch Julie schien einen Schritt zurückzuweichen, gelegentlich gingen sie sich aus dem Weg, gaben schließlich sogar die gemeinsamen Mahlzeiten auf, schickten stattdessen harmlose Zettelchen von Zimmer zu Zimmer. Das Verlangen quälte Kafka, ihm war, als werde eine kaum verheilte Wunde erneut aufgerissen. Überdies musste er sich fragen, ob es überhaupt authentisch war, was er hier erlebte: Eine Frau und ein Mann in einer einsamen Pension, fern von Familie und Freunden, in stiller Schneelandschaft auf sich selbst verwiesen, bedrohlich krank und darum voller Lebensgier – das war ein altbekanntes Szenario, etwas gleichsam Literarisches, das {297}dennoch realen Schmerz verursachte. Wie Derartiges ausging, wusste man: In neunundneunzig von hundert Fällen war alles vorbei, wenn einer von beiden abreiste. Und Kafka war fest davon überzeugt, dass anderes nicht denkbar war, dass diese Begegnung ebenso enden müsse wie einst der süße Flirt in Riva. War es das wert? Die Lust, die Heimlichkeiten, der Abschied, die Trauer, die schmerzlichen Erinnerungen? Nicht zu vergessen die zudringlichen Fragen der Eltern, die sofort davon erfahren würden. Nein, dann lieber kämpfen. Und Kafka hielt durch bis zum letzten Tag. Als die junge Frau sich verabschiedete, sprachen sie einander noch immer mit ›Sie‹ an: der Herr Doktor und das Fräulein Wohryzek. Drei Wochen lang, bis Ende März, blieb er allein in Schelesen. Der Versuchung, ihr zu schreiben, widerstand er. Auf einen Gruß aus der Stadt wartete er vergeblich. Doch allmählich erwuchs aus dem Schmerz der plötzlichen Stille die Gewissheit, dass dies unmöglich das Ende sein konnte. Und damit sollte er recht behalten.
» … als ich aber dann nach Prag kam, flogen wir zueinander wie gejagt. Es gab keine andere Möglichkeit, für keinen von uns. Die äussere Führung des Ganzen hatte allerdings ich.
Und nun kam eine verhältnismässig glückliche und ruhige Zeit. Da es über unsere Kräfte ging, einander fern zubleiben, hörten wir mit diesen Anstrengungen auf. … Man konnte uns im tiefen Wald sehen, spät abends in den Gassen, in Černošice baden und hätte man uns wann immer gefragt, ob wir einander heiraten werden, hätten wir beide gesagt: Nein … «
Worte aus einem langen Brief, einem Rechtfertigungsschreiben, mit dem sich Kafka Ende 1919 an Julies Schwester Käthe wandte – das einzige, auf dunklen Wegen überlieferte Dokument, das Einblicke gewährt in diese neuerliche Leidenschaft Kafkas. [346]  Ansonsten wahrte er Schweigen, erklärte den Eltern und offenbar selbst den Freunden nur das Notwendigste und hielt Julie von allen sozialen Beziehungen fern, die sein bisheriges Leben bestimmt hatten – Ottla ausgenommen. [347]  

Wer Kafka in jener Zeit begegnete, traf auf eine soziale Maskierung, die nicht leicht zu deuten war: stets verbindlich, hilfsbereit, keiner kommunikativen Zumutung ausweichend, dabei von eisiger Reserviertheit, sobald persönliche Probleme oder gar seine Autorschaft ins Spiel kamen. Dass an dieser Tür jedoch so selten wie möglich gerüttelt {298}wurde, dafür sorgte er selbst. Denn immer offensichtlicher bevorzugte Kafka Beziehungen, in denen er führen, belehren und helfen konnte – nicht, um andere in Abhängigkeit, gar unter Kontrolle zu halten, sondern in der instinktiven Erwartung, dass der Gebende unantastbar ist. Opferte er seine kostbare Zeit, gab er Ratschläge, Geld oder Bücher, so brauchte er nicht sich selbst zu geben, und dieses Manöver war umso schwerer zu durchschauen, als ja Kafkas Zuwendung im Allgemeinen weniger oberflächlich und überdies verlässlicher war, als die soziale Konvention es verlangte. Sein Rat war nicht nur hilfreich, er war auch geprägt von außerordentlicher Empathie. Stets ging Kafka von der Lebensperspektive und den Bedürfnissen des anderen aus, Bedürfnisse, die er sich selbst dann genau vergegenwärtigen konnte, wenn es sich um eine Frau, einen Jugendlichen oder um einen Menschen mit völlig anderem sozialen und religiösen Hintergrund handelte. Das erwarb ihm Vertrauen, und vieles vertraute man ihm an. Umso größer dann die Überraschung, wenn Kafka selbst sich von niemandem aus der Reserve locken ließ.
So erging es beispielsweise den Brüdern Klaus aus Prag. Kafka hatte den lungenkranken Chemiker Victor Klaus – einen Cousin von Felix Weltsch – im Hebräischkursus kennengelernt; in Schelesen traf er ihn wieder. Einige Zeit wohnten sie Zimmer an Zimmer, gemeinsam sichteten sie die reichhaltige Bibliothek der Pension Stüdl, gemeinsam lasen sie Dickens. Doch wenn an den Wochenenden Victors 17-jähriger, literarisch belesener und ambitionierter Bruder Hans zu Besuch kam, wurde ihm signalisiert, dass Fragen zu Kafkas Krankheit oder gar zu seinen Werken besser zu unterlassen seien: eine schwer verständliche Einschränkung für den Gymnasiasten und angehenden Schriftsteller, der es gewohnt war, sich unter Gleichgesinnten zu bewegen, der schon wenige Monate später seine ersten Veröffentlichungen platzierte und für den Literatur ein unerschöpfliches Medium der Begeisterung war. Gewiss, für den Novizen blieb auch der schweigende Kafka eine Autorität; etwa ein Dutzend Mal besuchte er ihn ab Ende 1919 in seinem Büro in der Unfallversicherung, erzählte von der literarischen Gruppe ›Protest‹, deren Mitbegründer er war, und reichte ihm gelegentlich einen seiner literarischen Versuche über den Schreibtisch, zur gefälligen Begutachtung. Kafka hörte geduldig zu, gab nützliche Hinweise, schenkte Bücher und vermittelte einige publizistische Kontakte, die Hans Klaus vielleicht {299}weiterhelfen würden. Das psychische Gefälle zwischen Mentor und Schüler jedoch blieb unverändert bestehen, und sobald das Gespräch Kafkas eigene Existenz berührte, erwies er sich als »verschlossen wie ein Berg«. [348]  
Genau demselben Muster folgte Kafkas Bekanntschaft mit dem noch jüngeren, doch ebenso literaturbegeisterten Gustav Janouch. Es war dessen Vater, ein Kollege Kafkas, der die beiden zusammenbrachte – offenbar in der Hoffnung, der Schriftsteller werde auf den 16-jährigen Schwärmer einen stabilisierenden erzieherischen Einfluss ausüben. Denn die Familie Janouch war zerrüttet; vor den fortwährenden Streitigkeiten der Eltern floh der Jugendliche in literarische Allmachtsphantasien und harmlose Angebereien, und anstatt zur Schule zu gehen, trieb er sich in Kaffeehäusern und Bibliotheken herum, verkleidet als ›Künstler‹ mit Schlapphut und buntem Halstuch.
Janouch, der sich zu jener Zeit ›Axel‹ nannte, beeindruckte vor allem durch Belesenheit – Thackeray, Whitman, Laforgue, Strindberg, er kannte alles –, außerdem war er ein guter Pianist und versuchte sich in der Technik des Linolschnitts. Doch seine offenkundige Gier nach Anerkennung, die er zeitweilig durch lyrische Massenproduktion zu erzwingen suchte, stand in komischem Kontrast zu seiner unreifen Erscheinung und zu seinen pubertären Inszenierungen, die selbst dem geduldigen Anstaltssekretär bisweilen auf die Nerven gingen. »Er kam zu mir ins Bureau«, schrieb Kafka bei späterer Gelegenheit, »weinend, lachend, schreiend, brachte mir einen Haufen Bücher, die ich lesen soll, dann Äpfel und schließlich seine Geliebte, eine kleine freundliche Försterstochter, er wohnt draussen bei ihren Eltern. Er nennt sich glücklich, macht aber zeitweise einen beängstigend verwirrten Eindruck, sieht auch schlecht aus, will einen Maturakurs machen und dann Medizin (›weil es eine stille, bescheidene Arbeit ist‹) oder Jus (›weil es zur Politik führt‹) studieren. Welcher Teufel heizt dieses Feuer?« Janouch war hier bereits achtzehn Jahre alt; welche Unruhe er seit nunmehr zwei Jahren in Kafkas Büro brachte, lässt sich unschwer vorstellen. [349]  
Doch selbst die berüchtigten GESPRÄCHE MIT KAFKA – jenes Konglomerat aus authentischen, halbwahren, stilisierten und offenkundig frei erfundenen Gesprächsfragmenten, die Janouch erst Jahrzehnte später in zwei verschiedenen Fassungen und unter Assistenz Max {300}Brods veröffentlichte [350]  –, selbst dieses undurchdringliche Dickicht aus Lüge und Wahrheit zeigt deutliche Spuren jener defensiven Manöver, mit denen Kafka seine intime Existenz gegenüber den jungen Freunden abzuschotten suchte. Gerade diejenigen ›überlieferten‹ Aussagen Kafkas, die Ansätze zu einer Selbstcharakteristik zeigen oder gar als Geständnisse lesbar sind – Sätze also, die mit »ich« beginnen –, gehören zu den am wenigsten glaubwürdigen und verfehlen seine Diktion auf bisweilen groteske Weise. Der Name Ottla kommt in jenen GESPRÄCHEN überhaupt nicht vor, auch Julie Wohryzek nicht, und selbst Milena Jesenská scheint Janouch nur als Übersetzerin bekannt gewesen zu sein – hier blieben ihm offenbar alle Zugänge versperrt. Ebenso wenig ließ Kafka sich auf Diskussionen über seine bereits veröffentlichten Werke ein, allenfalls waren ihm unverbindliche Bemerkungen über die Beziehung von Leben und Literatur zu entlocken, und wenn Janouch allzu beharrlich blieb, brach er die Unterhaltung ab. [351]  
Seine Sympathie für den verwirrten Jungen bewahrte Kafka dennoch, und unübersehbar folgte er hier einem Verhaltensmuster, das bereits einige Jahre zuvor die (ebenso Befremden erweckende) Freundschaft mit Jizchak Löwy geprägt hatte: Gerade die Naivität, mit der Janouch seine psychischen Probleme nach außen stülpte und sich damit selbst in hohem Maße verwundbar machte, löste bei Kafka einen beschützenden und offenbar auch identifikatorischen Impuls aus: So wäre ich, wenn ich nicht so berechnend wäre. Beinahe scheint es, als versuchte Kafka gegenüber dem Verletzlichen eine moralische Schuld abzutragen. Er verhalf Janouch zu einer ersten kleinen Veröffentlichung, entschuldigte gegenüber anderen dessen Hochstapeleien und bat sogar die literarische Gruppe um Hans Klaus, Nachsicht walten zu lassen, Janouch aufzunehmen und ihm auf diese Weise sozialen und geistigen Rückhalt zu verschaffen. Alles vergebens freilich. Janouch gelangte über seine literarischen Anfängerübungen niemals hinaus, er ging seine eigenen Wege und geriet bald in Vergessenheit. [352]  

Bekundungen der Zufriedenheit, des Gelingens, des Selbstbewusstseins finden sich in Kafkas privaten Aufzeichnungen auffallend selten: nicht nur, weil er – wie beinahe jeder, der ein Journal führt – in der schriftlichen Klage Entlastung suchte und darum dem Unglück einen {301}weit überproportionalen Anteil an Tinte und Zeit einräumte, sondern auch, weil er eine ausgeprägte atavistische Scheu verspürte, das Glück beim Namen zu nennen. Er wollte es nicht ›bereden‹. Er fürchtete, die schriftliche Bilanz eines Gewinns, ja schon dessen allzu deutlich geäußerte Erwartung provoziere unvermeidlich den Rückschlag. Kafka verhielt sich, als stehe er einem missgünstigen Demiurgen gegenüber, vor dessen Blick man die Fenster der eigenen Häuslichkeit besser verdunkelt. Und seit er sich als Überlebender fühlen musste, wurde er noch weitaus vorsichtiger. Immer häufiger verzichtete Kafka darauf, den Kern seines Erlebens sprachlich zu fixieren, er gewöhnte sich ein andeutungsweises Sprechen an, gleichsam als fürchte er das Mithören einer übergeordneten Instanz. Schließlich führte er sogar private Kürzel ein, deren Dechiffrierung den postumen Leser vor schwierige Entscheidungen stellt.
»neues Tagebuch, eigentlich nur weil ich im alten gelesen habe. Einige Gründe und Absichten, jetzt, ¾12, nicht mehr festzustellen.«
»Im Riegerpark gewesen. An den Jasminbüschen mit J. auf- und abgegangen. Lügenhaft und wahr, lügenhaft im Seufzen, wahr in der Gebundenheit, im Vertrauen, im Geborgensein. Unruhiges Herz.«
»Immerfort der gleiche Gedanke, das Verlangen, die Angst. Aber doch ruhiger als sonst, so als ob eine grosse Entwicklung vor sich gienge, deren fernes Zittern ich spüre. Zuviel gesagt.« [353]  
Das ist alles: die einzigen privaten Aufzeichnungen, die aus der Zeit zwischen Anfang 1919 – als er Julie Wohryzek kennenlernte – und Dezember desselben Jahres überliefert sind, ein dürftiges Rinnsal gemessen an den Wortkaskaden, welche die Beziehung zu Felice Bauer von Anbeginn überflutet hatten. Immerhin, das Wort Geborgensein leuchtet heraus, Kafka hat es, soweit wir wissen, niemals zuvor benutzt, er wird es auch künftig nicht mehr wagen, und schon das Geringfügige, das er hier gleichsam sich selbst preisgibt, ist »zuviel gesagt«.
Dabei nennt er sein eigentliches Verlangen, jenen unablässig pochenden, Angst erregenden Gedanken, nicht einmal beim Namen. Welcher Gedanke ist das? Die Verführung der mädchenhaften Julie? Das ist unwahrscheinlich, denn eine körperlose Liebe war dies von Anbeginn nicht, der spätere Brief an Julies Schwester offenbart die Intensität der Leidenschaft deutlich genug. Dass Kafka zum ersten {302}Mal seit etlichen Jahren – wie viele Jahre, wissen wir nicht genau – eine über die Nacht hinausreichende sexuelle Beziehung unterhielt, dürfte wesentlich dazu beigetragen haben, die quälenden psychischen Spannungen abzubauen und allem, was noch kommen sollte, ruhiger ins Auge zu blicken. Mit Ausnahme einer einzigen Frage allerdings: der Frage nach Ehe und Familie. Dieser Gedanke war es, der Kafka unablässig bedrängte, weil er ein altes Verlangen weckte, und eine noch ältere Angst.
Über das Problem der Ehe hatten sich Kafka und Fräulein Wohryzek bereits in Schelesen verständigt. Beide fühlten, dass es dazu Anlass genug gab, und beide sprachen so offen, als es unter den Bedingungen einer Kurbekanntschaft noch eben zu verantworten war. Sie werde nicht heiraten, versicherte Julie (die nach dem gewaltsamen Tod ihres Verlobten Schwarz getragen hatte, wie eine Witwe), und ihr Wunsch nach Kindern sei auch keineswegs stark genug, um diesen Entschluss zum Wanken zu bringen. Er wiederum könne nicht heiraten, entgegnete Kafka, und das sei schon dadurch zureichend bewiesen, dass er fünf Jahre lang eine Frau hingehalten, sie zur Heirat gedrängt, sich sogar zweimal mit ihr verlobt habe, nur um dann alle ihre Hoffnungen zunichtezumachen. Allerdings – und hier endete die überraschende Einigkeit der beiden – allerdings halte er »Ehe und Kinder für das höchste Erstrebenswerte auf Erden in gewissem Sinne« [354]  , daran habe sich nichts geändert, wenngleich er habe einsehen müssen, dass er diesem Ziel in all den Jahren keinen Schritt näher gekommen sei.
Dabei hätte man es belassen können. Kafka selbst nennt den Sommer 1919 eine »verhältnismässig glückliche und ruhige Zeit«, erfüllt von einem »verhältnismässig friedlichen Glück«. Will sagen, glücklich im Verhältnis zu allem, was er gemeinsam mit Frauen jemals erfahren hatte, die wenigen Wundertage von Marienbad eingeschlossen. Doch diesen Zustand auf Dauer zu stellen, zu zweit vor den Toren der Ehe zu campieren und die übrige Menschheit dort scheinbar mühelos einziehen zu sehen, war eine Vorstellung, die Kafka immer schwerer ertrug. »Ich konnte mich mit diesem Leben … nicht begnügen, was daran gut war, war halb und nicht einmal das, was daran schlecht war, war vollkommen.« Ein Provisorium also, und keineswegs nur im geistigen Sinn. Denn die sozialen und familialen Randbedingungen, unter denen sich Kafkas neues Glück verwirklichte, unterschieden sich kaum von {303}der kontrollierten Versuchsanordnung einer Gymnasiastenliebe. Sowohl er als auch Julie lebten bei ihren Eltern, sie standen unter Beobachtung, hatten keinen ungestörten Ort, waren angewiesen auf die Natur und (vermutlich) auf Landgasthöfe weit draußen vor der Stadt. Den Ehefrauen seiner Freunde konnte er Julie nicht präsentieren, ebenso wenig den Kollegen, und wenn er, Arm in Arm mit ihr, einem Verwandten begegnete, war die Verlegenheit groß. Selbst wenn er schon imstande gewesen wäre, über alle sittlichen Bedenklichkeiten hinweg – die er ebenso verinnerlicht hatte wie jeder bürgerliche Mann seiner Generation – sich zu der Auffassung durchzuringen, sowohl seinen Eltern als auch der übrigen Welt sei der Anblick einer ›wilden Ehe‹ in gemeinsamer Wohnung durchaus zuzumuten, so wäre das zweifellos an den Angehörigen Julies gescheitert. Ihr ›Mädchen‹, auch wenn es bereits ›erfahren‹ war, hätten sie wohl kaum einem Beamten überlassen, der sich weigerte, irgendwelche Verpflichtungen einzugehen.
Ein unwürdiger Zustand, fand Kafka. Er begann, erneut von der Ehe zu sprechen, nun aber im Ernst: Er bat und drängte. Schließlich schienen ihm die Voraussetzungen diesmal »so viel günstiger als früher, ja so, wie man sie gar nicht günstiger hätte ausdenken können.« Denn auch Julie war verliebt, setzte ihren Freund in keiner Weise unter Druck und hatte offenbar auch Verständnis für seine Umständlichkeiten, seine eigentümlich strenge Moral, sein Beharren auf Konsequenz, seine unkonventionellen Züge, die ihm das alltägliche Erleben ebenso reicher wie schwieriger machten. Kafka wiederum hatte ihr »fast zauberhaftes Wesen« entdeckt, er fühlte tiefe Nähe und Übereinstimmung, erlebte eine erotische Dimension, die ihm bisher verschlossen war: verlässliche Intimität. Dies würde eine »Liebesheirat«, so schwärmte er, »noch eigentlicher aber eine Vernunftheirat im hohen Sinne«. Julie erschrak. Vor allem die Erwartung künftiger Kinder, von denen Kafka öfters sprach, weckte ihren leisen Widerstand, und dass ausgerechnet dieser notorische Junggeselle, der bereits die ersten grauen Haare zeigte, von einer großen, wie zwangsläufig aufblühenden Familie träumte, war doch ein wenig befremdlich. Doch verlieren wollte sie ihn nicht, schließlich gab sie nach und gewöhnte sich bald an die neue Perspektive. Sie verlobten sich in aller Stille und vermutlich ohne Zeugen.
»Sie hat wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte Bluse angezogen, wie das die Prager Jüdinnen verstehn und daraufhin hast Du Dich natürlich entschlossen sie zu heiraten. Undzwar möglichst rasch, in einer Woche, morgen, heute. Ich begreife Dich nicht, Du bist doch ein erwachsener Mensch, bist in der Stadt, und weisst Dir keinen andern Rat, als gleich eine Beliebige zu heiraten. Gibt es da keine anderen Möglichkeiten? Wenn Du Dich davor fürchtest, werde ich selbst mit Dir hingehn.« [355]  
Die Stimme seines Herrn. Was ihm davon im Gedächtnis blieb, notierte Kafka in literarisierter Form, in aufgebessertem Deutsch und reduziert auf den sachlichen Kern. Mehr war nicht möglich. Denn während die sonoren Beleidigungen Hermanns an sein Ohr schlugen, hatte er das Gefühl, einen jener furchtbaren Träume zu erleben, in denen, noch vor ihrem Höhepunkt, die Gewissheit sich meldet, dass dies nicht wahr sein kann. Er hörte nicht mehr recht hin. Der Vater hatte vom Bordell gesprochen, von käuflichem Sex, und keineswegs unter vier Augen, mit der Hand vorm Mund, von Mann zu Mann oder von Vater zu Sohn, nein, er hatte es laut und inmitten des friedlichen Kafkaschen Wohnzimmers getan, in Anwesenheit seiner Frau. Kafka sah hinüber, und für einen Augenblick empfand er die stellvertretende Scham für die Mutter intensiver als seine eigene. Julie Kafka erhob sich stumm, nahm irgendetwas vom Tisch und ging damit hinaus.
Eine Urszene, wie Kafka sofort wusste. Ein déjà-vu regte sich in ihm, er hatte diese Beschämung schon einmal erlebt. Damals, als Jugendlicher, hatte er den Eltern altkluge Vorhaltungen darüber gemacht, dass sie ihn in sexueller Unwissenheit gehalten und damit den größten Risiken ausgesetzt hatten, woraufhin der Vater ihm bewährte Ratschläge anbot, wie man »ohne Gefahr diese Dinge betreiben« könne. Nun, so war er, und wenn man es von der komischen Seite nahm, so hatte der damalige junge Maulheld es vielleicht verdient, dass ihm bei dieser Antwort das Blut in den Kopf schoss. Zwanzig Jahre später jedoch tat das Oberhaupt der Familie noch immer so, als stünde vor ihm ein Pubertierender, als habe sein Sohn Probleme, die sich durch die Verwendung von Präservativen beseitigen ließen. Diese späte Wiederholung sei »grauenhaft«, hielt Kafka ihm vor. »Tiefer gedemütigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und deutlicher mir Deine Verachtung nie gezeigt.« [356]  
Es war der Höhepunkt lautstarker Auseinandersetzungen, die {305}nun schon tagelang andauerten. Hermann Kafka war nicht mehr zu beruhigen, seit er von der neuerlichen Verlobung seines Sohnes erfahren hatte, und seine Frau, wenngleich verbindlicher und auf wenigstens äußerlichen Frieden bedacht, gab ihm in allem recht. Eine Braut aus völlig unbemittelter Familie, die Tochter eines Schammes: Wenn es zu dieser schändlichen Ehe komme, tobte der Alte, dann werde er auswandern. Ganz zu schweigen davon, dass man vor der gesamten Verwandtschaft als Lügner dastand. Denn noch keine zwei Jahre war es her, da man den Leuten hatte erklären müssen, warum Franz seine langjährige, viel besprochene, elegante Verlobte aus Berlin verabschiedet hatte: ›Tuberkulose‹ lautete damals die offizielle Begründung. Und nun, da es dem Sohn sichtlich schlechter ging, erneute Ehepläne? Mit einer Kranken überdies? Man machte sich zum Gespött.
Ganz überraschend kann für Kafka diese Konfrontation nicht gewesen sein, denn Vorwürfe über seine unverlässliche Lebensplanung hatte er wohl schon Hunderte Male über sich ergehen lassen. Da er, wie der Vater glaubte, unfähig war, sich bewusst und in voller Verantwortung für eine sozial ebenbürtige Frau zu entscheiden, musste es eines Tages dazu kommen, dass sich irgendeine Frau für ihn entschied: eine verächtliche Prophezeiung, die Kafka derart geläufig war, dass er sie längst verinnerlicht, ja sogar zum Bestandteil der Vater-Imago gemacht hatte.
Kafka-Leser stoßen hier auf eine der unheimlichsten Antizipationen, welche die Geschichte der Literatur kennt, und zugleich auf einen klaren Hinweis, dass die Rücksichtslosigkeit dieses Vaters keineswegs nur aus persönlicher Charakterschwäche zu erklären war. Vielmehr handelte es sich um ein patriarchales Standardmanöver, das in anderen Familien ebenso zu beobachten war: Konnte man schon nicht mehr verhindern, dass die erwachsen gewordenen Söhne und Töchter ihre eigenen Entscheidungen trafen, so konnte man sie noch immer an einem besonders empfindlichen Punkt treffen, indem man lauthals bestritt, dass es sich um freie Entscheidungen handelte. Ebendieses Szenario hatte Kafka mit verblüffender Genauigkeit bereits sieben Jahre zuvor geschildert, in seiner Erzählung DAS URTEIL. Auch hier ein alter Geschäftsmann, der seinem Sohn sexuelle Gier als Beweggrund der Verlobung unterstellt und ihn damit zu erniedrigen sucht: »›Weil sie die Röcke gehoben hat‹, fing der Vater zu {306}flöten an, ›weil sie die Röcke so gehoben hat, die widerliche Gans‹, und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, dass man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, ›weil sie die Röcke so und so und so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht … ‹« Es muss Kafka wie ein Fanal erschienen sein, dass diese giftigen Sätze ausgerechnet jetzt erneut im Druck erschienen. [357]  Gewiss, der wirkliche Hermann Kafka war weit davon entfernt, mit derartigen obszönen Gesten aufzuwarten, und das Nachthemd hätte er vor seinem Sohn gewiss nicht gehoben. Im Willen zur moralischen Unterwerfung jedoch stimmten fiktiver und wirklicher Vater überein. Sie stimmten sogar zu genau überein. Denn was in der von Kafka erdachten Szene völlig überzeugend wirkt, als gestischer Ausdruck einer tödlichen Beziehungslogik, erschien in der Wirklichkeit des Jahres 1919 als beinahe unglaubhafte, theatralische Attacke.
Es wird Kafka wohl kaum entgangen sein, dass hier etwas nicht stimmte, dass die Entrüstung der Eltern mit ihren, genau besehen, sachlich dürftigen Einwänden nicht recht zusammenging. Auswandern, weil der Sohn eine mittellose Frau heiratete? Das konnte doch nicht Hermanns Ernst sein – in einer Zeit, da jeder froh war, überlebt zu haben, da jede Familie sich glücklich schätzte, deren Söhne weder getötet noch verwundet, noch in Gefangenschaft waren. Mit dem Optimismus einer die Generationen übergreifenden jüdischbürgerlichen Familienplanung hatten die Kriegsjahre gründlich aufgeräumt, das konnte selbst Kafkas Eltern nicht völlig entgangen sein. Und nun ein solcher Krawall, aus solch nichtigem Anlass?
Den Schlüssel zu diesem Rätsel sollte Kafka nur allzu bald in die Hand bekommen, und einem glücklichen Zufall der Überlieferung ist es zu verdanken – und einer neuerlichen Intervention Max Brods –, dass er der Nachwelt erhalten blieb. Denn die Beharrlichkeit, mit der Kafka seine Geliebte vom übrigen Freundeskreis fernhielt, hatte auch Brods besorgte Neugierde geweckt, und nicht weniger sonderbar schien ihm, dass er Mitte September unversehens in die neuerlichen, bereits besiegelten Heiratspläne eingeweiht wurde, ohne dass Kafka je seinen Rat eingeholt hätte. Einige Tage später traf Brod eine seiner früheren Freundinnen, die, wie sich herausstellte, über die Wohryzeks Bescheid wusste. Ihr Bericht war niederschmetternd: »St. ungünstig über W.«, notierte Brod, »alle Dirnen – … Wie es ihm sagen? – Vielleicht wissen es seine Eltern?« [358]  
Dieses Vielleicht dürfen wir getrost streichen. Ehekandidaten, über deren Herkommen man nicht im Bilde war, wurden von den Kafkas nicht anders behandelt als neue Geschäftspartner, und das Einholen einer ›Auskunft‹ durch eine der zahlreichen Detekteien war Routine. Jahre zuvor, als es um die Familie Bauer ging, hatten die Kafkas ihren Sohn noch um Zustimmung gebeten und damit wochenlange Diskussionen ausgelöst; diesen Fehler hatten sie nicht wiederholt, die Nachforschungen über die Wohryzeks fanden ohne sein Wissen statt. Doch sie wagten es diesmal nicht, ihm wenigstens die Ergebnisse zu präsentieren – vielleicht aus Feigheit, vielleicht aber auch in der Einsicht, damit allenfalls eine Trotzreaktion zu bewirken.
Erst nachträglich hat Kafka erfahren, dass es bei der demütigenden Auseinandersetzung mit den Eltern gar nicht vorrangig um die Armut seiner Verlobten ging, sondern um deren kolportierte sexuelle Freizügigkeit – kein Wunder, dass der Vater sogleich auf den Gedanken verfiel, sein willensschwacher Sohn sei zielbewusst verführt worden. Für diesen Zusammenhang gibt es ein weiteres Indiz. Denn als sich Kafka nochmals allein in Schelesen aufhielt und die Entscheidung zu treffen war, ob er dort einen mehrtägigen Besuch Oskar Baums auf sich nehmen könne, lautete sein wichtigstes Gegenargument: »schliesslich würde er mir eine abscheuliche ›Auskunft‹ mitbringen aus welcher mir Max schon einiges erzählt hat.« Und selbst dann, wenn alle übrigen Bedenklichkeiten wegfielen: »die Auskunft … wird er auf jeden Fall mitbringen.« [359]  
Die Hintergründe bleiben im Halbdunkel, zwei Schlussfolgerungen sind jedoch zwingend. Brod hatte diese Auskunft bereits gelesen, Kafka aber noch nicht: Es handelte sich also um ein relativ neues Dokument. Und Oskar Baum, der sich noch niemals in Kafkas Familienangelegenheiten eingemischt hatte, war auf keine Weise davon abzuhalten, ihm die alles andere als erfreulichen Nachrichten schriftlich zu präsentieren. Das kann nur bedeuten, dass das Dossier für Kafka bestimmt war. Weitere Einzelheiten dieser Affäre sind ebenso wenig überliefert wie die »abscheuliche Auskunft« selbst, doch plausibel sind hier lediglich zwei Szenarien: Entweder besuchte Julie Kafka das Ehepaar Baum und bat sie, Franz die Auskunft vorzulegen und mit freundschaftlichem Rat von seinen Heiratsplänen abzubringen – eine Aktion, die ihr durchaus zuzutrauen wäre. Oder Max Brod hatte den Freund über den schlechten Ruf der Wohryzeks {308}aufgeklärt (»Wie es ihm sagen?«) und bedrängte ihn nun, seinerseits Informationen einzuholen – oder über eine unverdächtige Adresse einholen zu lassen –, um mit dem Kenntnisstand der Eltern gleichzuziehen. Das geschah dann offenbar über Baum und mit Kafkas Duldung. Mit dem Ergebnis, dass irgendein bezahlter Schnüffler die Schwestern Wohryzek und damit deren Familie zu Parias erklärte.
Freilich empfand Kafka es als schwer erträgliche Zumutung, die über Julies Dirnenleben zusammengetragenen Gerüchte nun auch wirklich lesen zu sollen. Er wusste es besser, vertraute auf die eigenen Erfahrungen; sein langer Brief an die prospektive Schwägerin Käthe, die ja von dem Rufmord ebenso betroffen war, ist achtungsvoll und ohne ein Spur von Herablassung. Julie selbst hatte er in Schelesen als erotisch zurückhaltend erlebt, und sie zeigte ihm gegenüber mittlerweile eine zärtliche Ergebenheit, die den Gedanken an Lüge und Untreue ausschloss. Und selbst, wenn er Zweifel verspürt hätte: Vor den Qualen der Eifersucht – erst recht der Eifersucht auf eine angebliche ›Vergangenheit‹ der Geliebten – bewahrte ihn nicht zuletzt die alles überschattende Gewissheit, das gegenwärtige Glück auf Dauer gar nicht zu verdienen, es allenfalls gnadenweise und ›trotz allem‹ zu genießen. Andere mochten eine Frau ›besitzen‹, er niemals: Kafka benutzte diese zeittypische Redewendung wie jedermann, das dazugehörige Gefühl jedoch blieb ihm verschlossen.
Wieder einmal machte Hermann Kafka die Erfahrung, dass er einen Juristen zum Sohn hatte, der, wenn es ums Reden ging, durchaus imstande war, im entscheidenden Augenblick zurückzuschlagen. Dann verbiete mir doch die Heirat, hielt Franz dem schimpfenden Vater kühl entgegen. Das traf ins Schwarze, und der Schuss war gratis. Denn vor einem ausdrücklichen Fluch würde der Alte zurückschrecken, das war gewiss, er scheute diese Verantwortung, scheute auch das Risiko, die Familie endgültig zu sprengen, erst recht vor den Augen und Ohren seiner Ehefrau, der höchsten Instanz, wenn es um Entscheidungen des Herzens ging. »Mach was du willst«, bekam man in solchen Fällen von ihm zu hören, »von mir aus bist du frei; du bist großjährig; ich habe dir keine Ratschläge zu geben« … die alten, viele Male wiederholten Redensarten, die keinen anderen Zweck hatten, als die eigene Ohnmacht zu bemänteln. [360]  Und tatsächlich, Hermann wich auch diesmal zurück, gab den offensiven Widerstand auf, und bald schon wurde das Thema von der Familie {309}gemieden. Alle weiteren Entscheidungen fielen jetzt außerhalb der Kafkaschen Wände.
Es gibt Indizien dafür, dass auch die Wohryzeks gewisse Bedenken hatten, die sie jedoch gegenüber Kafka äußerst diskret handhabten. Sicherlich waren sie glücklich darüber, Julie als künftige Ehefrau eines jüdischen und materiell wohlversorgten Beamten zu sehen, eines Schriftstellers überdies mit kulturellen Interessen, die Farbe in den Alltag brachten – ein überaus rücksichtsvoller Mann, der gut aussah und der lachen konnte. Andererseits war dieser Beamte krank, sein ständiges Husten klang bedrohlich, immer wieder musste er seinem Dienst wegen leichten Fiebers fernbleiben, und es war absehbar, dass ihm nur lange und teure Kuraufenthalte durchgreifend helfen würden. Keine guten Voraussetzungen, um eine Familie zu gründen.
Dass der Arzt hier ein gewichtiges Wort mitzureden hatte, war natürlich auch Kafka seit langem bewusst. Im September ließ er sich von Professor Pick noch einmal gründlich untersuchen, mit zwiespältigem Ergebnis: Eine Heirat sei zwar physisch zu verantworten, räumte der Lungenspezialist ein, doch nur unter der Voraussetzung, dass Kafka an Körpergewicht endlich wieder zulege. Der Befehl zur ›Mastkur‹ also: Allein der Begriff flößte ihm Widerwillen ein, und Brod vertraute er an, dass es ihm völlig unmöglich sei, das verlangte Quantum hinunterzuwürgen. Dennoch wollte er nun von dem Plan, den er zu Hause durchgefochten hatte, nicht mehr ablassen, und eine Zeitlang wurde er von seinen Zweifeln und Ängsten durch praktische Schwierigkeiten hinreichend abgelenkt.
Vor allem die Prager Wohnungsnot war ein beträchtliches Hindernis. Während des Krieges war kaum mehr gebaut worden, viele Wohnungen waren in erbärmlichem Zustand, akzeptabler Wohnraum entsprechend teuer. Kafka stand das geradezu tragische Beispiel eines Kollegen vor Augen, des Vaters von Gustav Janouch, der mit seiner bereits geschiedenen Frau nicht nur die Wohnung, sondern sogar das Schlafzimmer teilte: Die beiden wussten einfach nicht, wohin, und selbst der Junge war eher im Weg, als dass er die Stimmung in diesem Käfig hätte aufhellen können. Auch Kafka, der noch niemals in seinem Leben in finanzieller Verlegenheit gewesen war, musste die schmerzliche Erfahrung machen, dass das Wünschenswerte unerreichbar blieb: Selbst das Gehalt eines mittleren {310}Beamten reichte nicht aus, um eine einigermaßen bequeme Wohnung in der Innenstadt zu unterhalten. Der Anteil an einer deutschen Baugenossenschaft, den er vor dem Krieg erworben hatte, war längst wertlos, und die Eltern um eine ihrer Mietwohnungen in der Bilekgasse zu bitten, war nach dem neuerlichen Zusammenstoß völlig ausgeschlossen. Schließlich ergatterte Julie, nach wochenlangen Mühen, ein Angebot im Neubauviertel von Wrschowitz (Vršovice), in der Nähe ihrer Familie, doch viele Straßenbahnstationen vom Zentrum entfernt. Es war gewiss nicht, was sie sich erhofft hatten, eine möblierte, dünnwandige Ein-Zimmer-Wohnung, die fast die Hälfte seines Jahreseinkommens verschlingen würde, ein neuerliches Provisorium also, und dennoch ein Glücksfall. Kafka sagte zu. Und für einen der folgenden Sonntage – Ende Oktober 1919 – bestellte er das Aufgebot auf einem Prager Standesamt.
Er war jetzt nur noch einen winzigen Schritt von der Ehe entfernt, nur noch wenige Tage trennten ihn von jenem ersten, seit Jahren immer und immer wieder herbeiphantasierten Morgen eines gemeinsamen Erwachens mit einer Frau, einer Gefährtin. Sonderbare, schwindelerregende Tage – später wird Kafka sagen, er habe sie in völliger »Verblendung« verbracht [361]  , und die Vielzahl von Besorgungen und Formalitäten, an die jetzt zu denken war, taten ein übriges, um die Zeit zu beschleunigen und den Chor der inneren Stimmen zu übertönen. Am Ende fehlten achtundvierzig Stunden. Da langte die Nachricht ein, dass die Wohnung, obgleich fest zugesagt, nun doch an einen anderen Interessenten vergeben war.
»Das wesentliche, vom einzelnen Fall leider unabhängige Hindernis war aber, dass ich offenbar geistig unfähig bin zu heiraten. Das äussert sich darin, dass ich von dem Augenblick an, wo ich mich entschliesse zu heiraten nicht mehr schlafen kann, der Kopf glüht bei Tag und Nacht, es ist kein Leben mehr, ich schwanke verzweifelt herum. Es sind das nicht eigentlich Sorgen, die das verursachen, zwar laufen auch entsprechend meiner Schwerblütigkeit und Pedanterie unzählige Sorgen mit … aber entscheidend getroffen bin ich von anderem. Es ist der allgemeine Druck der Angst, der Schwäche, der Selbstmissachtung.« [362]  
Die Hochzeit war abgesagt, verschoben, ins Unbestimmte vertagt. Kafka, der Julie zu dem großen Entschluss gedrängt hatte, musste ihr eingestehen, dass er die eigenen Kräfte überschätzt hatte. Ob {311}sie es eher traurig oder erleichtert aufgenommen hat, wissen wir nicht – ihre Schwester Käthe, die sie sogleich ins Vertrauen zog, gab den naheliegenden Rat, sich von Kafka zu trennen. Denn es hatte doch sehr den Anschein, als könne es einem Mann, der sich durch äußere Zufälle so abrupt aus der Bahn werfen ließ, von Anbeginn nicht wirklich ernst gewesen sein.
Doch, das war es, entgegnete Kafka – der sich dem weiblichen Tribunal, das sich wieder einmal vor ihm aufbaute, nun keineswegs mehr so stumm entziehen wollte wie noch fünf Jahre zuvor in Berlin. Er sei kein Lügner, versicherte er Käthe, sein Entschluss war ehrlich. Was aber für Julie nur eine praktische Kalamität war, der Verlust der sicher geglaubten Wohnung, sei für ihn »der Wendepunkt« gewesen, »nachher war es nicht mehr aufzuhalten, die Frist, welche mir für diesmal gegeben war, war abgelaufen, was bisher von der Ferne gewarnt hatte, donnerte mir jetzt wirklich Tag und Nacht ins Ohr«. Und um der fremden, doch gefährlich einflussreichen Frau begreiflich zu machen, wie dieses Störfeuer sich anhörte, protokollierte er einen jener zahllosen Vorträge des gemarterten Gehirns an sich selbst, eine konzise innere Ansprache, die Quintessenz der Angst.
»Du, der Du für Deinen innern Bestand unaufhörlich kämpfen musst, mit allen Deinen Kräften und sie genügen nicht einmal, Du willst jetzt einen eigenen Hausstand gründen, die vielleicht notwendigste, aber jedenfalls positivste und kühnste Tat, die es überhaupt gibt? Mit welchem Kräfteüberschuss willst Du das tun? Du, der Du noch gerade knapp vom Augenblick zu Augenblick die Verantwortung für Dich selbst trägst, willst auch noch die Verantwortung für eine Familie tragen? Mit welchen Kräften wirst Du das besorgen? Und Du willst doch so viel Kinder haben, als Dir gegeben werden, denn Du heiratest doch, um besser zu werden, als Du bist, und vor jeder Kinderbeschränkung in der Ehe schaudert Dich. Aber Du bist kein Bauer, dem das Land die Kinder nährt und bis zum letzten hinuntersteigend nicht einmal ein Kaufmann, ich meine der innern Anlage nach, sondern (wohl eine Auswurfklasse des europäischen Berufsmenschen) Beamter, dabei übernervös, tief an alle Gefahren der Litteratur verloren, lungenschwach, müde sich herumdrückend um die kleine Schreibarbeit im Bureau. Mit diesen Vorbedingungen (wobei ohne weiteres zugegeben sei, dass geheiratet werden muss) willst Du heiraten? Und Du hast noch die Kühnheit bei solchen Absichten verlangen zu wollen, dass Du bei Nacht schläfst und nicht an den Tagen hinterher halb irrsinnig von Kopfschmerzen wie angezündet herumläufst? Und mit dieser Morgengabe willst Du ein vertrauendes, hingebendes, unbegreiflich uneigennütziges Mädchen glücklich machen?« [363]  
{312}
Dass die Schwestern Wohryzek imstande waren, dieser Logik zu folgen, ist zweifelhaft: Es ist dasselbe symbolische, in seinen lebenspraktischen Konsequenzen aber fatalistische Denken, das bereits Kafkas Verhältnis zu seiner Krankheit prägte: Hat die Tuberkulose eine existenzielle Bedeutung, dann kann sie nicht eigentlich geheilt werden. Überschreitet der Junggeselle die ihm ›gegebene Frist‹, überhört er die dringlichen ›Warnungen aus der Ferne‹, so provoziert er einen allgemeinen Zusammenbruch, der die künftige Ehefrau unweigerlich mit sich reißt. Denn selbst ein verheirateter Kafka wäre kein Ehemann im eigentlichen Sinn: Der Wunsch und das Unvermögen, das hochgespannte Ideal einer authentischen Ehe zu erfüllen, würde unverändert fortbestehen. Um das plausibel zu machen, muss Kafka jedoch mit Übertreibungen operieren, die der Glaubwürdigkeit seiner Erklärungen schaden. Die Wohryzeks wissen doch längst, dass er sich keineswegs um irgendwelche Schreibarbeiten »herumdrückt«, sondern ein erfolgreicher und äußerst angesehener Beamter ist, dem gerade jetzt, Ende 1919, die nächste Beförderung winkt. Das klingt ebenso nach Ausflucht wie jene angeblichen »Gefahren der Litteratur«, die Kafka nicht zu benennen weiß und von denen man in den vergangenen Monaten auch nichts bemerkt hat. Schließlich passt zu diesem Selbstgericht auch keineswegs Kafkas dringlicher Wunsch, die Beziehung mit Julie fortzusetzen. Er bittet Käthe darum, die Schwester nicht davon abzuhalten, ja, er behauptet sogar, zu seiner »allein vorstellbaren Zukunft« gehöre Julie nach wie vor und »unbedingt«. Was denkt sich dieser Mann?
Es bleibt im Dunkel, und ob Kafka tatsächlich hoffte, zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort sei eine Heirat doch noch möglich, wissen wir nicht. Julie aber gab den eigenen Gefühlen erneut nach und ließ sich auch nicht abschrecken von Kafkas zunehmender Verdüsterung. Wozu all diese moralischen Redensarten, wer sprach denn von Niederlage? Der Sommer war schön gewesen, auch ohne Heiratspläne. Ein anderer Sommer würde folgen. Den wirklichen Tod eines Geliebten hatte sie schon überstanden, Kafka aber lebte, und sie waren beisammen.

Die spärlichen Notizen Max Brods, die aus jenen Monaten erhalten sind, bergen noch ein weiteres kleines Geheimnis. Sie offenbaren, dass Kafka, der augenblicklich nichtschreibende Schriftsteller, tatsächlich {313}gewissen »Gefahren der Litteratur« ausgesetzt war, freilich in ganz anderem Sinn, als er es den Wohryzeks vermitteln wollte: als Leser nämlich. Er verschlang, aufs höchste beeindruckt, Hamsuns kürzlich erschienenes Hauptwerk SEGEN DER ERDE, eine bäuerliche Saga von atemberaubender Intensität, in der, wie ihm schien, sogar er selbst vorkam: als Eleseus, ältester Sohn des titanischen Gutsbesitzers Isak, ein Zweifler, der sowohl physisch wie geistig unfähig ist, das Erbe des Vaters anzunehmen, der lieber auf Kosten der Familie in der Stadt lebt und später sogar nach Amerika auswandert. Eine Figur also, die der eigenen Herkunft entfremdet ist, ein Mensch, der nach den akzeptierten Wertvorstellungen seiner Gemeinschaft – und schließlich sogar nach seinen eignen – gescheitert ist. Das war Brennstoff für Kafkas privaten Mythos, den Namen Eleseus gebraucht er im Tagebuch wie ein selbsterklärendes Kürzel. Warum aber irren die Leute in diesem Roman allesamt ab, warum sind sie so verführbar, warum können sie sich mit dem Einfachen nicht zufrieden geben? Kafka sah hier völlig klar. »Die Weiber verderben alles«, erklärte er trocken dem Freund.




{314}Hermann Kafka, postlagernd
Was einen foltert, sind verlorene Möglichkeiten. 
Einer Unmöglichkeit sicher zu sein ist Gewinn.
Karl Kraus, SPRÜCHE UND WIDERSPRÜCHE
Fräulein Olga Stüdl war hocherfreut. Ein vertrauter Gast traf ein, seine Familie kannte sie aus Prag, ein bescheidener, höflicher, humorvoller Mann, einige Jahre jünger als sie, der schon im vergangenen Winter in ihrer Pension in Schelesen mehrere Monate verbracht hatte. Sogar eine Art von Vertrautheit hatte sich seinerzeit entwickelt; sie erzählte ihm, dass sie nach einer gescheiterten Verlobung allein geblieben war, der Gast wiederum las ihr gelegentlich vor, und einmal gar überreichte er ihr einen Stapel Korrekturfahnen. Es war ein kleines Buch, das bald von ihm erscheinen sollte, und er wollte wissen, was sie davon halte. Viel Zeit hatte er mit einem anderen Kurgast verbracht, einer jungen Frau, die ebenfalls krank war, und dass die beiden einander näher kamen, war ihr keineswegs entgangen. Nur erholt hatte er sich damals offenbar nicht. Denn er klagte über Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit, und er hustete jetzt mehr als vor einem Jahr. Doch das war nichts Ungewöhnliches, gehustet wurde viel in der Pension Stüdl. [364]  
Kafka hatte sich diesmal nur für zwei Wochen angemeldet, viel zu kurz für eine Kur. Er war aus anderen Gründen hier, wie Fräulein Stüdl bald erfahren sollte, und er war in prominenter Begleitung. Max Brod nutzte die Gelegenheit, um sich ebenfalls für einige Tage zu entspannen und endlich wieder einmal ungestört und ausführlich mit Kafka sprechen zu können, der lange unsichtbar geblieben war und der seine Sommerfreuden diesmal mit einer Frau geteilt hatte. Brod war erschöpft; die zionistische Tagespolitik, die Auseinandersetzungen mit tschechischen Politikern, die fruchtlosen Diskussionen, die vielen Reisen, Vorträge, Wahlkampfreden, die sowohl hinter als auch vor {315}ihm lagen, ließen ihn Kafkas ruhige, intensive Gegenwart und die Spaziergänge in den schneebestäubten Wäldern geradezu als geistige Wiederbelebung genießen. Viel hatte nicht gefehlt, und Brod wäre professioneller Politiker geworden: Auf der zionistisch dominierten ›Kandidatenliste der bewussten Judenschaft‹, die am 15.Juni 1919 an den Prager Gemeindewahlen teilnahm, stand er auf dem fünften Listenplatz, nur die ersten drei aber wurden gewählt. Dass er darüber unglücklich war, muss man bezweifeln. Das Privileg, ab und zu im Büro des humanistisch gebildeten Präsidenten Masaryk sitzen zu dürfen und sogar ausländische Gesandte in der eigenen Wohnung zu empfangen, entschädigte nur unzulänglich für die öffentlichen Beleidigungen, die man als jüdischer Politiker regelmäßig über sich ergehen lassen musste. [365]  
Brod konnte nur wenige Tage bleiben, dann ließ er Kafka allein in Schelesen zurück. »Es war (für mich) so wunderschön, mit Dir beisammenzusein«, schrieb er ihm. Die Klammern verraten, dass Brod die völlig anders gearteten Bedürfnisse des Freundes durchaus bewusst waren. »Mir geht es, da keine Anforderungen an mich gestellt werden, erträglich gut«, meldete Kafka an Ottla, »allerdings war Max bisher hier.« [366]  Und es drohte ein Besuch von Oskar Baum. Das waren der Anforderungen schon zu viele. Denn Kafka war mit einem Projekt beschäftigt, das in der kurzen ungestörten Zeit, die ihm hier blieb, alle Konzentration verlangte.
Bereits mehrfach hatte er den Versuch unternommen, mit dem Vater, der im Gespräch jede noch so vorsichtige Kritik unwirsch abfertigte, auf schriftlichem Weg zu irgendeiner Verständigung zu gelangen. Wie viele solcher Versuche es gab, wissen wir nicht – überliefert ist jedoch, dass Kafka aus Zürau mindestens zwei Briefe an seinen Vater richtete, die für tagelange Aufregung sorgten, einen weiteren Brief reichte die Mutter erst gar nicht weiter. Erhalten ist außerdem ein Brieffragment, vermutlich vom Sommer 1919, ein Schreiben, das Hermann Kafka in seinem Kurort Franzensbad erreichen sollte. Anlass waren hier die neuerlichen Vorwürfe, Franz verhalte sich völlig indifferent gegenüber den Angelegenheiten der Familie, vor allem den finanziellen – ein Punkt, an dem Kafkas Schuldbewusstsein seit dem Debakel um die Asbestfabrik besonders empfindlich reagierte. Entsprechend defensiv seine Haltung: »Ich fange den Brief also ohne Selbstvertrauen an und nur in der Hoffnung, dass Du Vater mich trotz {316}allem noch lieb hast und besser lesen wirst, als ich schreibe.« [367]  Doch Kafka verlor schon bald die Lust an derartigen Gesten der Unterwerfung – äußerliche Versöhnung war das Beste, was auf diese Weise zu erreichen war, und das lohnte den Aufwand nicht. Nach allem, was im vergangenen Jahr in dieser Familie vorgefallen war, und erst recht nach den verächtlichen Ausfällen des Vaters gegen die geplante Hochzeit, musste ein solcher Brief ganz anders aussehen, er musste vor allem Klarheit schaffen, Klarheit als Fundament eines menschlicheren Zusammenlebens. Darin war sich Kafka auch mit Ottla einig, dem einzigen Menschen, dem er seinen neuen Plan anvertraute. Auch sie, die jetzt wieder bei den Eltern lebte, hatte wahrhaftig genügend Gründe, dem bevorstehenden Duell zwischen ihrem Bruder und dem Vater mit Herzklopfen, aber auch mit gewissen Hoffnungen entgegenzusehen.
Ottlas Situation hatte sich seit Ende 1918 erneut zugespitzt, und die Verantwortung dafür trug ihr Freund Josef David. Der hatte sich, ohne jede Ankündigung und offenbar gegen Ottlas Willen, den konsternierten Kafkas als künftiger Schwiegersohn präsentiert. Er wurde eingeladen und von der Familie sorgfältig begutachtet – wobei auch der längst eingeweihte Franz zugegen war –, während Ottla, die in Friedland ausharrte, das Ergebnis der Konfrontation nur hilflos abwarten konnte. Dass sie es ablehnte, sich, wie ihre Schwestern, auf dem Schattenmarkt der Heiratsvermittlung feilbieten zu lassen, hatte sie den Eltern schon seit längerem begreiflich gemacht. Sie wollte ihre Wahl allein treffen. Dass es ausgerechnet dieser Kandidat sein musste, war freilich eine Überraschung, die niemand sich erträumt hatte.
Der 27-jährige Josef David stammte aus einer katholischen Familie – sein Vater war Küster im St.-Veits-Dom –, er hatte keinerlei materielles Erbe zu erwarten, und er definierte sich als nationaldemokratisch gesinnter Tscheche: drei Eigenschaften, die ihm noch wenige Jahre zuvor den Zugang zur Familie Kafka gewiss verwehrt hätten. Nun aber, in der Euphorie der tschechischen Staatsgründung, die erst wenige Wochen zurücklag, hatten sich die sozialen Gewichte verschoben: Ehrgeizige junge Tschechen, die wie David unversehrt aus dem Krieg zurückgekehrt waren, durften sich als Sieger fühlen, während das deutsch-jüdische Bürgertum, dessen Wohlstand jetzt plötzlich als Makel galt, in eine mentale Defensive gedrängt war. Ottla wusste genau, dass das Aufeinandertreffen ihres Geliebten mit den Eltern {317}nicht nur individuellen, sondern insgeheim auch beträchtlichen gesellschaftlichen Konfliktstoff barg. Gegen den neuerlich lauter werdenden Antisemitismus war Josef David keineswegs immun, und Ottla hatte ihn bereits ermahnen müssen: Sie wolle nicht, schrieb sie ihm ungewohnt deutlich, dass er im Allgemeinen auf die Juden schimpfe und nur bei ihr eine Ausnahme mache. [368]  
»Großartig leicht und selbstverständlich« sei der erste Auftritt Davids verlaufen, beteuerte hingegen Kafka gegenüber der aufgebrachten Schwester, »kein Herz schien eine Last zu tragen«. [369]  Da übertrieb er, wie so häufig. Dass die Kafkas sich alle Mühe gaben, dem forschen Bewerber (der sich formell gar nicht ›bewarb‹) ohne soziale Herablassung gegenüberzutreten, hatte Gründe, die er ebenso gut kannte wie Ottla. Noch Wochen später war es den Eltern höchst unangenehm, von David bei einem Gänsebraten ertappt zu werden, den sie, angesichts der fortdauernden Mangelwirtschaft, doch nirgendwo anders bezogen haben konnten als beim jüdischen Schleichhändler. Man atmete auf, als David der Einladung folgte, sich am Mahl zu beteiligen.
Freilich stellte sich heraus – nachdem die erste Verlegenheit überwunden war –, dass gegen diesen jungen Tschechen persönlich gar nicht viel einzuwenden war: ein strebsamer, bildungsbeflissener Aufsteiger, der als Angestellter einer Sparkasse arbeitete, nebenher ein selbstfinanziertes Jurastudium absolvierte und bereits kurz vor der Promotion stand. Überdies spielte er Klavier, sprach Französisch und noch viel besser Englisch – auch Ottla hatte er schon vor Jahren zum Lernen animiert –, und wenn er nicht von seinen Karriereaussichten oder von seinem früheren Aufenthalt in England erzählte, dann redete er am liebsten über seine Briefmarkensammlung oder über Fußball. Das war ein Mann, der wusste, was er wollte, und mit dem man, wie selbst der alte Kafka zugab, durchaus ins Gespräch kommen konnte. Freilich nur auf Tschechisch. Denn David weigerte sich, zwischen den beiden Sprachen ebenso lässig hin- und herzuwechseln, wie die Kafkas es ihm vormachten [370]  , ja, er weigerte sich, überhaupt Deutsch zu sprechen, obwohl er auch diese Sprache durchaus beherrschte. Fragten sie auf Deutsch, antwortete er in makellosem Tschechisch – wie es jedem nationalbewussten Bürger der neuen Republik selbstverständlich war. Lauten Einspruch dagegen wagten die Kafkas natürlich nicht, hingegen fragten sie Ottla, ob man Josef David diese Sturheit {318}nicht abgewöhnen könne, denn die sei doch recht anstrengend und mache das Beisammensein ungemütlich. Spätestens, nachdem David sich als Leser des patriotischen Intelligenzblatts Národní listy zu erkennen gab – während bei den Kafkas wie stets das Prager Tagblatt auf dem Wohnzimmertisch lag –, dürfte ihnen allerdings klargeworden sein, dass man sich entweder mit diesem Menschen abfinden oder ihn hinauswerfen musste.
»Er hat auf uns den besten Eindruck gemacht, jedoch kann ich nicht leugnen, daß er uns sehr fremd vorgekommen ist und man sich erst an seinen Verkehr gewöhnen muß. Er ist sicher ein sehr braver & inteligenter Mensch, jedoch hat der Vater verschiedene Bedenken erstens der kleine Gehalt, dann die Religion, nunn hoffentlich wird alles gut werden.« [371]  
Da konnte Ottla den Eltern nicht helfen; es fehlte ihrem Geliebten nun einmal der Stallgeruch, und das würde er auch durch Strebsamkeit und Charme niemals völlig kompensieren können. Immerhin waren es nicht die erwarteten heftigen Vorwürfe, die sie aus Prag empfing, sondern die gleichsam routinemäßigen Vorbehalte, die bei einem solchen Zusammenprall der Kulturen gar nicht ausbleiben konnten. Das musste man nicht allzu ernst nehmen. Wenn der Vater Bedenken, die Mutter aber Sympathien hegte, dann setzte sich in der Regel die Mutter durch. Und genau so kam es auch diesmal. Die Kafkas besuchten die Davids, die Eltern und Geschwister Josef Davids führten sich bei den Kafkas ein, beim gemütlichen Kartenspiel kam man sich näher, und schließlich wurde der prospektive Schwiegersohn noch einem Test unterzogen, der den neuen Bund endgültig besiegelte: Er wurde zwei kompetenten Verwandten vorgestellt, die im Clan wegen ihrer vielfältigen kulturellen und politischen Kontakte einen hohen Rang einnahmen: dem aus Kolin stammenden Rechtsanwalt Robert Kafka und dessen Ehefrau Elsa. Deren Votum war allerdings eindeutig: David sei begabt und werde es noch weit bringen, versicherten sie – und überhaupt habe ihnen schon lange kein Mensch mehr so gut gefallen wie dieser. [372]  Das genügte. Wenige Tage später hieß der Bewerber Dr.Josef David plötzlich ›Pepa‹ oder sogar ›Pepíček‹, zum Namenstag erhielt er von den Kafkas sechs Paar Socken mit eingesticktem Namen, und Julie forderte ihn auf, sie doch bitte nicht mehr milostivá paní (gnädige Frau) zu nennen, sondern maminka (Mutter). Die Würfel waren gefallen. [373]  
Warum dann bis zur Hochzeit trotzdem noch mehr als ein Jahr verstrich, lässt sich nur mutmaßen. Gewiss ist, dass es 1919 zu weiteren schweren Auseinandersetzungen zwischen Ottla und den Eltern kam, die sich offenbar mit ›Pepa‹ gegen die eigene Tochter verbündeten. Sie waren froh, die Widerspenstige an der Leine zu sehen. Ottla aber dachte nicht daran, sich – wie nun sämtliche Verwandten von ihr erwarteten – ausschließlich auf die Ehe mit dem dominanten, überehrgeizigen und bisweilen jähzornigen David vorzubereiten. Der hatte so wenig Respekt vor ihren Interessen, saß so häufig bis spät am Abend im Büro (was ihr »unnatürlich« vorkam), verbrachte so viel Zeit mit seinen tschechischen Gesinnungsgenossen vom Sokol, dass sie ohnehin den Eindruck gewann, er brauche sie gar nicht und es ginge ihm womöglich besser ohne seine jüdische Geliebte. [374]  
Nachdem sie im März die Prüfungen an der Landwirtschaftsschule bestanden hatte, kehrte Ottla in die elterliche Wohnung in Prag zurück, doch nur, um nach einer adäquaten beruflichen Anstellung zu suchen, als Verwalterin eines Guts, einer Gärtnerei oder dergleichen. Trotz monatelanger Bemühungen scheiterten diese Pläne jedoch, und erneut wanderten die Gedanken der enttäuschten Ottla nach Palästina, wo Frauen mit ihrer Qualifikation dringend gebraucht wurden. Einige ihrer zionistischen Freundinnen aus dem ›Klub jüdischer Frauen und Mädchen‹ bereiteten sich jetzt ernsthaft auf die Auswanderung vor – die immer feindseliger werdende Atmosphäre in Prag machte den Abschied leichter –, und die Vorstellung, diesen glücklichen Frauen für immer Lebewohl zu sagen, selbst aber ohne Beschäftigung und im Status einer Braut in Prag zurückzubleiben, muss für Ottla schwer erträglich gewesen sein. Wen aber konnte sie jetzt um Rat bitten, wer bot das Verständnis, den nötigen Rückhalt, um Entscheidungen von solcher Tragweite zu treffen? Die Sehnsucht nach dem Land, erst recht aber zionistische Ideen waren ihrem Verlobten völlig fremd, sie gingen ihn nichts an. Vor den Ohren der Eltern konnte man Pläne, die auf Trennung hinausliefen, überhaupt nicht besprechen. Irma Kafka, die Cousine, die einzige Freundin, der Ottla alles anvertrauen konnte, starb plötzlich im Mai 1919 (wahrscheinlich an der Spanischen Grippe). Und der Bruder verbrachte gerade diesen Sommer mit einer anderen Frau und quälte sich mit Entscheidungen, die nicht weniger folgenreich waren. Dennoch setzte Ottla ihre Anstrengungen fort, noch im Frühjahr 1920 schickte {320}sie eine Bewerbung nach Opladen bei Köln, um an einem Vorbereitungskurs für Palästina teilzunehmen; sogar eine Empfehlung von Max Brod wurde angefordert, um ihr einen der wenigen freien Plätze zu erkämpfen – alles vergebens. [375]  
Da Ottla und Josef David wieder in derselben Stadt, Kafka und seine Schwester sogar unter einem Dach lebten, sind aus dieser kritischen Phase keine Korrespondenzen überliefert. Wir wissen nicht, wie sehr Ottla tatsächlich auf sich allein gestellt war, wir wissen ebenso wenig, warum es ihr – trotz der Erfahrungen von Zürau, trotz landwirtschaftlichen Examens – nicht gelingen wollte, ihren Traum von der Selbständigkeit wahr zu machen. Kafkas letzte Botschaften nach Friedland markieren immerhin die Frontlinien innerhalb der Familie: Er beschwört Ottla, ihren eigenen Weg zu gehen, und er wird geradezu unwirsch, wenn sie, von schlechtem Gewissen geplagt, ihre berufliche Zukunft ausgerechnet mit der Mutter besprechen und dafür eigens nach Prag reisen will – mit der Mutter, die fortwährend beteuert, nur das Beste für ihre Kinder zu wollen, ohne dieses Beste sich auch nur vorstellen zu können, die großzügig Lebensmittel schickt und dafür Gehorsam einfordert. [376]  Dass Ottlas Entgegenkommen, ihre Bereitschaft, Rat anzunehmen und selbst Fehler einzugestehen, von der Mutter sehr wenig, vom Vater jedoch überhaupt nicht honoriert wurden, brachte Kafka kaum weniger auf als die rohen Eingriffe der Eltern in sein eigenes Leben. Diese enervierenden Auseinandersetzungen, die er als erbitterter Zuschauer verfolgte und auf deren Ausgang er nur geringen Einfluss hatte, trugen erheblich dazu bei – und machen erst wirklich verständlich –, dass es ihn im Herbst 1919 zu einer umfangreichen und schonungslosen Abrechnung drängte, dass Ottla darin zu einem zentralen Thema wurde und dass die Schwester bei diesem Unternehmen seine natürliche Verbündete war. Ottla ist Nebenklägerin, das Verfahren wird in Absprache mit ihr eröffnet, und sie behält Einsicht in die Akten.
»Liebster Vater,
Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wusste Dir, wie gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele Einzelnheiten gehören, als dass ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier versuche Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollständig sein, weil auch im Schreiben {321}die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber behindern und weil überhaupt die Grösse des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen Verstand weit hinausgeht. [...]
Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwürdiger Weise. So hast Du mir z.B. vor Kurzem gesagt: ›ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch äusserlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann, wie andere‹. Nun habe ich, Vater, im Ganzen niemals an Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, dass die andern Väter sich verstellen, ist entweder blosse, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber – und das ist es meiner Meinung nach wirklich – der verhüllte Ausdruck dafür, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und dass Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.« [377]  
Kein vielversprechender Anfang. Aus Furcht vor dem Vater kann er seine Furcht vor dem Vater nicht erklären – wer soll ihm das glauben? Und der Vater soll seine Mitverantwortung längst eingeräumt haben, obschon ›verhüllt‹ und gleichsam ohne eigenes Wissen. Erst von seinem Sohn muss er darüber belehrt werden, was er eigentlich hat sagen wollen. Das war Herablassung, wenn nicht Schlimmeres.
Kafkas BRIEF AN DEN VATER genießt einen ebenso dauerhaften wie zwiespältigen Ruhm: als Basistext der literarischen Moderne, als manipulativer Text, der danach verlangt, durchschaut und moralisch kommentiert zu werden. Unstrittig ist, dass es sich um eine der eindringlichsten Analysen der bürgerlichen Psychogenese handelt, insbesondere der psychischen Wurzeln von Macht und Abhängigkeit. In seiner Anschaulichkeit, seiner klaren Gedankenführung und nicht zuletzt im intuitiven Erfassen des Exemplarischen, dessen Erkenntniswert weit über das individuelle Schicksal hinausführt, ist Kafkas Brief allenfalls mit den Fallstudien Freuds vergleichbar. Dass psychoanalytische Lektüre auf den Brief eingewirkt hat, ist offenkundig – an keiner Stelle jedoch verlässt sich Kafka auf allgemeine Hypothesen, nirgendwo gibt er der Versuchung nach, die mühsame Beweisführung mittels psychologischer Konstrukte abzukürzen oder gar durch bloße Begriffsmünzen zu ersetzen. Er ist auf der Höhe seiner intellektuellen wie sprachlichen Fähigkeiten, und sein Brief, als autobiographisches Zeugnis gelesen, gehört zu den eindrucksvollsten, die je veröffentlicht wurden.
Andererseits hat der Brief bei seinen postumen Lesern vielfaches Unbehagen erregt, und es gab kaum einen Kommentator, der diesem Dokument nicht ein großes ›Ja, aber … ‹ entgegenhielt. Max Brod glaubte, bereits vor der vollständigen Publikation des Briefs die Leser gegen dessen Übertreibungen und »Konstruktionen« wappnen zu müssen; Klaus Wagenbach erklärte den Quellenwert des Briefs für fragwürdig; Heinz Politzer analysierte ihn als finessenreiche Prosa, mithin als Teil des literarischen Werks; die psychoanalytisch orientierte Biographik sprach von »symbolischem Vatermord«. [378]  Vor allem der Verdacht, Kafka habe weniger eine objektive Schilderung der gemeinsamen Geschichte im Sinn gehabt als vielmehr die rhetorische Überwältigung des Empfängers, hat der Glaubwürdigkeit des Briefs geschadet. Bereits die ungewöhnliche Länge – im Original mehr als einhundert handschriftliche Seiten – ist verdächtig. So sehen nicht Briefe, so sehen Erzählungen aus. Hat nicht Kafka selbst sich gewisser argumentativer Tricks bezichtigt, das Dokument insgesamt als »Advokatenbrief« denunziert? [379]  Vor allem der verblüffende Perspektivwechsel am Ende des Briefs, der jedem Leser im Gedächtnis bleibt, scheint das zu bekräftigen: Plötzlich fängt Kafka an, mit der Stimme des 67-jährigen Vaters zu sprechen, er nimmt dessen Einwände gegen die geballte Anklage des Sohnes vorweg, in wörtlicher Rede – das ist wahrhaft zu viel des Kunstaufwands, zu viel des Spielerischen. Tatsächlich scheint hier Kafka seinen Adressaten völlig aus dem Blick zu verlieren: Was der andere sagen wird, weiß er ohnehin, er kann es eleganter und scharfsinniger formulieren als dieser, er braucht keine wirkliche Entgegnung. Das nötigt zu der Frage, ob der Brief in der Hoffnung auf Antwort begonnen wurde.
Kafkas heroisches Unternehmen, mittels einer einzigen großen sprachlichen Anstrengung eine unerträglich gewordene Beziehung erträglicher zu machen, gehört in einen Kontext biographischer Selbstaufklärung, der vermutlich zurückreicht bis in seine Jugendzeit. Beobachtungen und Erinnerungen, die geeignet waren, seinen exterritorialen Status, seine scheinbar beispiellose Entfremdung von der Familie aus deren eigener Dynamik zu erklären, hatte er in den Tagebüchern bereits in großer Zahl gesammelt, und es ist anzunehmen, dass er dieses Material sichtete (und vielleicht sogar mit nach Schelesen nahm), ehe er sich an das Brief-Projekt wagte: Nachweisbar sind wörtliche Übereinstimmungen mit viel früheren Aufzeichnungen. [380]  
Kafka hatte einmal davon geträumt, eine Autobiographie zu verfassen; später, angesichts schmerzlicher Niederlagen, konzentrierte er seine Energie darauf, die offengelegten Schwächen zu kompensieren und zu einer Normalität zu finden, die sozial akzeptabel war. Die Krankheit schließlich hatte ihn davon überzeugt, dass solche Versuche sinnlos seien; der einzige verbleibende Weg, so glaubte er jetzt, bestehe darin, »dass ich nicht nur privat, nicht nur durch Bei-Seitesprechen, sondern offen, durch mein Verhalten eingestehe, dass ich mich hier nicht bewähren kann. Ich muss ja zu diesem Zweck nichts anderes tun, als die Umrisse meines bisherigen Lebens mit voller Entschiedenheit nachziehen. Die nächste Folge würde dann sein, dass ich mich zusammenhalte, mich nicht in Sinnlosem verzettle, den Blick frei halte.« [381]  Dieses Nachziehen der Umrisse ist zunächst lebenspraktisch gemeint: Kafka will zu sich selbst zurückkehren, er will die Schwundformen sozialen Lebens, die er bisher nur beklagte – Isolation, Junggesellentum, Beobachterstatus –, als Schicksal bewusst auf sich nehmen und dadurch zu einem relativen Frieden finden. ›Sich zu dem machen, der man ist‹, hat Sartre diese Strategie genannt, die keinesfalls zu verwechseln ist mit bloßer Resignation oder gar einem Sich-zurückfallen-Lassen ins bequem Erreichbare. Um sich willentlich mit Eigenschaften zu identifizieren, die von der Gemeinschaft als fremd, verrückt oder antisozial betrachtet werden, braucht es ein hohes Maß an Reflektiertheit, die Kafka auf sprachlichem, auf literarischem Weg zu gewinnen sucht, als Leser wie als Autor: Das erklärt die umfängliche biographische Lektüre in Zürau ebenso wie den meditativen Stil der Zürauer Aufzeichnungen.
Die Umrisse nachziehen bedeutet aber auch: sich an die Fakten halten. Gänzlich verfehlt ist die Vorstellung, Kafka habe die tatsächlichen Begebenheiten in seinem Sinne entstellt und der BRIEF AN DEN VATER sei daher als biographische Quelle nicht zu gebrauchen. Der Vater war ja dabei, er ist der nächste Zeuge all jener Ereignisse, die der Ankläger als Beweismaterial vor ihm ausbreitet, und jeder faktische Fehler, jedes falsche Zitat hätte Kafka blamiert und den Brief seiner Wirkung beraubt. Die menschenverachtenden Bemerkungen des Galanteriewarenhändlers über die eigenen Angestellten (»Er soll krepieren, der kranke Hund!«), über die Freunde seines Sohnes (Jizchak Löwy war ihm eine Art Ungeziefer), ja sogar über eine Verwandte, die ihm fast bis zu ihrem frühen Tod aufopferungsvoll {324}gedient hatte (»Die Gottselige hat mir viel Schweinerei hinterlassen«, gemeint war Irma) – all das ist wahr, wurde genau so gesagt, oder besser: herausgespien.
Dass Kafka diese Erinnerungen nach bestimmten strategischen wie didaktischen Kriterien ausgewählt hat, dass er sie überdies auf eine Weise arrangiert, die man literarisch nennen darf, ist bereits nach wenigen Seiten unverkennbar – und der Briefschreiber war sich darüber im Klaren, dass selbst dem literaturfremden Vater das artistische Moment des Briefs gewiss auffallen würde. Aber sollte sich gerade der längste Brief, den Kafka je verfasste, in dieser Hinsicht von irgendeinem anderen seiner Briefe substanziell unterscheiden? Das ist zweifelhaft, und die Frage, wie wörtlich Kafkas Botschaften eigentlich zu nehmen sind, ist entweder für das gesamte Briefwerk oder überhaupt nicht zu beantworten. Denn niemals begnügt er sich mit ›Informationen‹; jede mitgeteilte Beobachtung, jedes Ereignis durchläuft einen Prozess sprachlicher und bildlicher Aufbereitung, wird zu einer Erzählung en miniature, zur Metapher, zur kleinen Tragödie oder, häufiger noch, zur Anekdote. Kafka spielt, er zieht Lust aus der Beherrschung der Sprache. Andererseits ist sein Auge darauf trainiert, aus einer Situation herauszufiltern, was daran wesentlich, typisch oder lehrreich ist. Um diesen Eindruck, der zugleich ein Akt der Erkenntnis ist, an einen anderen Menschen weiterzugeben, bedarf es der geschickten Steuerung der Aufmerksamkeit, und die Literatur gibt Kafka dafür die wirkungsvollsten Instrumente an die Hand: Unwesentliches weglassen, Signifikantes hervorheben oder ›übertreiben‹, Spiel mit den Erwartungen des Lesers, Entfaltung einer erzählerischen Dynamik, Verführung durch Pointen.
Diese gleichsam propagandistischen Techniken des Erzählens – die ihm gewiss auch aus dem Kino geläufig waren – müssen sich Kafka im BRIEF AN DEN VATER geradezu aufgedrängt haben. Denn hier ging es ja keineswegs um eine möglichst vollständige Chronologie der Ereignisse, um ein autobiographisches Protokoll, das dem Vater in jeder Hinsicht hätte gerecht werden müssen. Kafka will vielmehr zeigen, dass es gar nicht darauf ankommt, ob das Verhalten des Vaters gegenüber seinem Kind objektiv und ausnahmslos grausam ist: Auch relativ harmlose Interventionen, wie zum Beispiel fortgesetzte Ironie, widersprüchliche Befehle, verächtliche Gesten oder das laute Androhen von Strafen, können sich verheerend auswirken, wenn {325}sie auf Seiten des ›Opfers‹ auf einen bereits vorhandenen ›Komplex‹ treffen, wie etwa das tiefe Gefühl der eigenen Unzulänglichkeit oder gar Nichtigkeit. Dass etwas Derartiges aufgrund von Veranlagung schon vorhanden gewesen sein muss, gibt Kafka ohne weiteres zu. Doch er will verstehen – und gleichzeitig verständlich machen –, wie es dazu kommen konnte, dass das Aufeinandertreffen zweier wesensmäßig so verschiedener Menschen, dieses Vaters und dieses Sohns, zu einer so dauerhaften, scheinbar nicht mehr rückgängig zu machenden Überwältigung hat führen können, zu einer beispiellosen Lebenshemmung – und damit auch zu ewig sich fortpflanzender Entfremdung, zu immer weiteren Kränkungen, Missverständnissen und wechselseitigen Verkennungen.
Kafkas Thema ist demnach das Imaginäre: das Echo des väterlichen Wesens im Bewusstsein des Kindes, die Überlagerung der Wirklichkeit durch angstbesetzte Bilder. Über lange Passagen unterscheidet der Brief sehr penibel zwischen dem ›wahren‹ Charakter des Vaters – »im Grunde ein gütiger und weicher Mensch« – und der übermächtigen Vater-Imago: »als Vater warst Du zu stark für mich«. Kafka ist an dieser Unterscheidung vor allem deshalb gelegen, weil er endlich loskommen will von der ebenso quälenden wie fruchtlosen Frage der Schuld. Niemand kann etwas dafür, dass er ist, wie er ist. Niemand kann dafür, dass ein anderer ihn in dieser und keiner anderen Weise beeinflusst. Kafka bittet geradezu inständig darum, die wechselseitigen Schuldzuweisungen doch endlich einmal beiseitezulassen: »Du wirktest auf mich so, wie Du wirken musstest, nur sollst Du aufhören, es für eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, dass ich dieser Wirkung erlegen bin.« Es ist die Wirkung, die Kafka zu erklären sucht. Dieses Imaginäre aber lässt sich in der Sprache der Tatsachen, die dem Vater allein geläufig ist, nicht beschreiben. Also erfindet Kafka wirkungsmächtige Bilder, nicht anders als in seinen literarischen Texten: 
»Es ist so wie wenn einer fünf niedrige Treppenstufen hinaufzusteigen hat und ein zweiter nur eine Treppenstufe, die aber so hoch ist wie jene fünf zusammen; der Erste wird nicht nur die fünf bewältigen, sondern noch hunderte und tausende weitere, er wird ein grosses und sehr anstrengendes Leben geführt haben, aber keine der Stufen, die er erstiegen hat, wird für ihn eine solche Bedeutung gehabt haben, wie für den Zweiten jene eine, erste, hohe, für alle seine Kräfte unmöglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf und über die er natürlich auch nicht hinauskommt.«
{326}
»So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen, dass es gerade Dein eigenstes Gebiet ist. Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und Dich quer über sie hin ausgestreckt vor. Und es ist mir dann, als kämen für mein Leben nur die Gegenden in Betracht, die Du entweder nicht bedeckst oder die nicht in Deiner Reichweite liegen. Und das sind entsprechend der Vorstellung, die ich von Deiner Grösse habe, nicht viele und nicht sehr trostreiche Gegenden und besonders die Ehe ist nicht darunter.« [382]  
Kafka will nicht sagen, dies seien wahre Beschreibungen der Realität. Er will nicht einmal behaupten, als Kind, als Jugendlicher den über die Weltkarte ausgestreckten Vater vor dem inneren Auge tatsächlich gesehen zu haben. Es sind Imaginationen, die funktionieren wie heuristische Modelle: Es ist so, wie wenn … Nur im Bild, im Gleichnis lässt sich sagen, warum das Imaginäre solche Macht über das Leben gewinnt. Das Verfahren ist Kafka vertraut (und hätte der Vater die schmalen Bücher aus dem Kurt Wolff Verlag gelesen, würde auch er es wiedererkennen): Es ist, wie wenn ein großes Ungeziefer inmitten einer menschlichen Familie hauste. Es ist, wie wenn der Vater aus dem Untergang des Sohnes die Kraft zur eigenen Wiederauferstehung saugte. Es sind Szenen, die der Logik gewisser Träume folgen, sie stammen aus demselben Schattenreich des Vorbewussten, sie sind ebenso hermetisch, unheimlich und ›übercodiert‹ wie diese. Doch Kafka hütet sich davor, ausdrücklich von Träumen zu sprechen und dem Vater damit ein neuerliches Beispiel von Weltfremdheit zu liefern. Er wirbt um Empathie. Er will falsche Bilder durch richtige ersetzen. Er schreibt, wie wenn die richtigen Bilder es ermöglichten, aus den alltäglichen, seit Jahrzehnten eingeschliffenen wechselseitigen Zuschreibungen endlich auszubrechen und mit der Verständigung auf einer anderen Ebene zu beginnen, jenseits bloßer Tatsachen, auf einer, wie Kafka glaubt, tieferen und daher wirklicheren Ebene.
Ein Projekt, das scheitern muss. Denn was Kafka sich hier abverlangt – und damit auch dem Adressaten des Briefs –, ist eine geradezu gewaltsam aufrechterhaltene Distanz zur eigenen Geschichte, ein Maß an selbsttherapeutischer Kontrolle, das niemandem gegeben ist. Buchstäblich jedem Absatz ist die Anstrengung anzumerken, wenn nicht objektiv, so doch zumindest gerecht zu bleiben. Der sachliche Stil vor allem, in dem hier von seelischen Verwüstungen erzählt wird, ein Stil, der trotz aller Bildkraft auf expressive Gesten verzichtet, ist Ausdruck äußerster Anspannung. Selbst noch das Eingeständnis, {327}manche Sätze dieses Briefs unter Tränen zu schreiben, bleibt so unpersönlich wie möglich: »man weint«.
Kafka gelingt es, die vorgegebene Richtung bis zur letzten Seite zu halten, doch sein Text staut sich auf, tritt gleichsam über die eigenen Ufer. Undenkbar, dass irgendein Vater diesen Brief anders hätte auffassen können denn als frontale Belehrung und zugleich als Anklageschrift, als ungeheuerliche Anhäufung moralischen Beweismaterials – auch wenn der Ankläger noch so häufig beteuerte, dass es ihm nicht um die Frage der Schuld gehe. Dabei waren die Eindrücke der Kindheit, die hier als Traumata vorgeführt werden, noch nicht einmal das Entscheidende. Gewiss, das von Kafka so lebendig geschilderte (und seither tausendfach ausgedeutete) Pawlatschen-Erlebnis mag für das Kind schlimm gewesen sein – vom Vater mitten in der Nacht auf den Balkon getragen und ausgesperrt zu werden, daran hätten sich auch andere, weniger Empfindsame vielleicht ihr Leben lang erinnert. Aber für das Gefühl tiefer Nichtigkeit, das dieser Schock bei seinem Sohn ausgelöst hatte, konnte doch der alte Kafka nichts, er hatte es nicht so gemeint, und andere Väter stellten mit ihren Kindern noch ganz andere Dinge an. Auch die körperliche Nicht-Präsenz, die dem Sohn eine fortwährende Quelle der Scham gewesen (und geblieben) war – der schmächtige, zerbrechlich wirkende Junge neben dem stämmigen, muskulösen Vater –, war doch nichts wirklich Tragisches, hatte sogar, genau besehen, ihre komische Seite. Das waren Passagen, über die der Adressat des Briefs vielleicht geschmunzelt hätte, und womöglich gemeinsam mit dem, der sie niedergeschrieben hatte.
Doch das Lachen wäre Hermann Kafka beim Weiterlesen bald vergangen. Er hatte sich, hieß es da, am gemeinsamen Esstisch wie ein Schwein benommen. Er hatte eine Vorliebe für Zoten. Er war fortwährend übler Laune. Er war mit den Klagen über die eigene harte Kindheit allen auf die Nerven gefallen. An die Vorschriften, die er anderen machte, hielt er sich selbst nicht. Er schikanierte seine Angestellten, ließ niemanden ausreden, war unfähig zu sachlichem Gespräch, schimpfte auf alles und jeden. Leistungen seiner Kinder tat er ironisch ab. Fiel ihm nichts mehr ein, wurde er laut oder erging sich in Selbstmitleid; noch peinlicher aber sein sozialer Opportunismus, seine geistlose Bewunderung für jede beliebige Person, die mehr als eine Million auf dem Konto oder gar irgendeinen kaiserlichen Titel {328}hatte. Und was es mit seinem ständig beschworenen Familiensinn auf sich hatte, erkannte man an dem Hass, mit dem er die eigene jüngste Tochter verfolgte. Das waren Tatsachen, keine bloßen Eindrücke oder innerpsychische Reaktionen. Es war das Porträt eines Haustyrannen.
Kafka packte diesmal alles aus, und er nutzte die Gelegenheit mit offenkundiger Genugtuung. Das Bedürfnis, Druck abzulassen, war übermächtig geworden nach den Demütigungen der vergangenen Wochen, und die erbitterten Auseinandersetzungen um Ottla setzten ihn auch vor dem eigenen Gewissen ins Recht: Der Vater quälte sichtlich auch Menschen, die es nicht verdienten. Überdies legte die tagelange, ausschließliche Konzentration auf die eigene Biographie immer tiefere Schichten der Erinnerung frei, deren Intensität sich Kafka nicht mehr entziehen konnte: bis hinab zu den Wurzeln eines verbotenen Hasses, den er sich selbst nur unter Qualen eingestand.
Ein einziges Mal bisher hatte er diese kaum beherrschbare Aggression nicht nur bei ihrem Namen genannt, sondern auch als unhintergehbare psychische Realität anerkannt: »Ich bin … von ihnen betrogen und kann doch ohne verrückt zu werden, gegen das Naturgesetz nicht revoltieren. Also wieder Hass und fast nichts als Hass.« Das war ein Geständnis gegenüber Felice Bauer gewesen, drei Jahre lag es zurück. Er hatte ihr klarzumachen versucht, warum er, überdrüssig des Zusammenlebens mit dem »heimatlichen Rudel«, es doch nicht vermochte, sich in aller Konsequenz gegen die eigenen Eltern zu stellen: auch dies ein Brief, der schließlich das Aussehen und den Umfang eines Manifests gewann und der Kafka so wichtig war, dass er ihn vorab im Tagebuch formulierte. [383]  Es war der Versuch, einem offenbar unauflöslichen Zwiespalt auf den Grund zu kommen, einer Verstrickung. Damals aber war die Adressatin seine Braut gewesen, eine Außenstehende, die für das Geschehen der Vergangenheit keinerlei Verantwortung trug, und indem Kafka ihre Perspektive einnahm, gelang es ihm, sich selbst auf den Posten des Beobachters zurückzuziehen, ›bei der Sache‹ zu bleiben und auf alle Ausfälle zu verzichten, welche die Eltern hätten entwürdigen können. Der BRIEF AN DEN VATER hingegen war interne Post, hier saß der Empfänger am selben Tisch, der Gegner, der Verursacher, und das machte es Kafka unmöglich, leidenschaftsloser Berater in eigener Sache zu bleiben. Sein Brief selbst ist kontaminiert von Hass, er ist {329}bei weitem nicht so kontrolliert, so strikt auf seinen Zweck hin konstruiert, wie Kafka später glauben mochte. Das Gewesene ist überwältigend präsent, die Wunden bluten ewig weiter, das Imaginäre ist zeitlos. Um das begreiflich zu machen, ist Kafka bereit, selbst die Literatur zu opfern: »Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust nicht klagen konnte. Es war ein absichtlich in die Länge gezogener Abschied von Dir … « Das mag einmal wahr gewesen sein, damals, vor zwanzig, vielleicht noch vor fünfzehn Jahren, eine wesentliche Facette der Wahrheit zumindest, aber es ist zweifellos unwahr für die Gegenwart der Kriegs- und Nachkriegszeit. Max Brod, der den Brief erst aus dem Nachlass zu sehen bekam, bereitete gerade diese Passage besonderes Unbehagen, denn Kafka, so fand er, entwerte hier das eigene Glück der schöpferischen Leistung. [384]  
Tatsächlich ist es wieder einmal die Logik des Imaginären, die Logik eines privaten Mythos, der Kafka folgt und der er das wirkliche Geschehen weitgehend unterordnet. Er zielt auf eine Konstellation, die hinter dieser Wirklichkeit verborgen ist, und diese Konstellation ist nach seiner Auffassung ebenso unverrückbar wie das Fundament eines Hauses – mag sich in den oberen Stockwerken noch so viel verändern im Lauf der Jahre. Daher auch der bezwingende Eindruck, Kafka spreche selbst dort, wo es um datierbare Erlebnisse der Kindheit geht, nicht von einem Einstmals, das Jahrzehnte zurückliegt, sondern von einem verewigten Zustand, der zeitlich überhaupt nicht einzuordnen ist. Es ist, als verbinde ein winziger Schritt die entferntesten Zeiten. Oder ein »stehendes Marschieren«, wie Kafka das Gesetz seines Lebens später zu fassen suchte. [385]  
Gibt es aber keine eigentliche Entwicklung, sondern immer nur wechselnde Gestalten eines ursprünglichen Unglücks, so gibt es auch keine Möglichkeit, das schwebende Verfahren zu beenden: nicht mit einem fair ausgehandelten Vergleich, der endlich durchatmen ließe, und noch viel weniger mit einem Freispruch. Tatsächlich leugnet Kafka – entgegen der Absicht seines Briefs – jeden Ansatz zu wirklicher Verständigung; er zeichnet das Bild einer Familie, in der nur die erwachsenen Kinder reflektieren, was vor sich geht, während die Eltern blind agieren, eine Familie, in der alles, was nicht der materiellen und sozialen Selbsterhaltung dient, entweder mit Schweigen oder mit abwehrenden Redensarten bedacht wird, gestern wie heute. Und {330}doch hat sich der Vater, wie wir beiläufig erfahren, nach der Angst seines Sohnes erkundigt; er hat bekannt, ihn gern zu haben; er hat ein von Franz empfohlenes Buch gelesen, das von Erziehung und Familie handelt. [386]  Es hat Gespräche gegeben, die den quälenden Konflikt zumindest berührten. Das sind Widersprüche, und es hat nicht den Anschein, als sei sich Kafka ihrer völlig bewusst gewesen.
Wie weit er damit auch die innere Wahrheit, die Überzeugungskraft und die erhoffte Wirkung des »Advokatenbriefs« in Frage stellte, wissen wir nicht – es bedürfte weiterer, unabhängiger Zeugenaussagen, um zu beurteilen, wie selektiv Kafkas Erinnerungen und damit auch das von ihm entworfene Familienporträt tatsächlich waren. Auch bleibt unklar, was er sich, jenseits der momentanen Entlastung, von einer so stilisierten und so weit ausgreifenden Ansprache eigentlich erhoffte. » … dass es uns beide ein wenig beruhigen und Leben und Sterben leichter machen kann«, lauten die dürren, etwas predigerhaften Schlussworte. Keine Rede von Versöhnung. Die ist, wie Kafka sehr wohl weiß, durch Aufklärung allein nicht zu haben, ja, sie ist nicht einmal wünschenswert, solange die Kontrahenten nicht auf Augenhöhe verhandeln. Versöhnung mit einem Unterdrücker, dessen Regiment ungebrochen fortbesteht, wäre Unterwerfung. Versöhnung mit einem wesensfremden Menschen, dessen Nähe und Einfluss man nur widerwillig erträgt, wäre eine leere Geste. Solange Kafka unter diesem Joch verharrt, bleibt auch sein Brief in einem performativen Widerspruch befangen, der ihn gleichsam stumpf macht. Er zieht den Abschied in die Länge, und er kommt zu keinem Ende damit. Er nennt den Gegner beim Namen, in unerhörter Offenheit, aber er kann von diesem Gegner nicht lassen.
Den Menschen, die ihm nahestanden, war diese Ambivalenz schon von jeher eine seiner merkwürdigsten, undurchdringlichsten Eigenschaften – und mit der Frage, was ihm denn ernstlich an der Zustimmung oder gar am Lob seines illiteraten Vaters liegen könne, war Kafka gewiss häufig konfrontiert. Erst recht, seit er sich entschlossen hatte, sein nächstes Buch, die LANDARZT-Erzählungen, mit einer Widmung ausgerechnet an diesen übermächtigen Kontrahenten zu schmücken. Erst seit diesem Entschluss, behauptete Kafka, sei ihm daran gelegen, dass der LANDARZT möglichst bald erscheine. »Nicht als ob ich dadurch den Vater versöhnen könnte«, versicherte er Brod, »die Wurzeln dieser Feindschaft sind hier unausreissbar, aber ich {331}hätte doch etwas getan, wäre, wenn schon nicht nach Palästina übersiedelt, doch mit dem Finger auf der Landkarte hingefahren.« [387]  Das klang nicht sonderlich überzeugend und rechtfertigte keineswegs die Dringlichkeit, mit der er die Angelegenheit verfolgte. [388]  Viel wahrscheinlicher war – und auch der Freund dürfte das erraten haben –, dass Kafka sich insgeheim an der szenischen Vorstellung weidete, wie sein Vater nach dem üblichen abendfüllenden Kartenspiel sich endlich dazu bequemte, im Bett das neueste literarische Produkt seines Sohnes flüchtig durchzublättern, und dabei auf eine Seite stieß, die nur zwei Worte trug: »Meinem Vater«. Eine köstliche Vorstellung. Und ein überaus gewitzter Schachzug. Denn der Vater würde nicht umhinkönnen, so etwas wie Stolz zu empfinden, vielleicht gar einige Worte des Dankes sich abzuringen, und dann würde das Buch beim nächsten Besuch irgendwelcher Verwandter wie beiläufig auf dem Tisch liegen. Ob diese Wunschphantasie je Wirklichkeit wurde, wissen wir nicht. Später behauptete Kafka, die Widmung an den Vater sei ironisch gemeint. Doch er soll, als er dies sagte, sehr ernst gewesen sein. [389]  
»Wir können den Eindruck, den der riesengroß erscheinende Vater auf das kleine, hilfsbedürftige Wesen macht, gar nicht genug mächtig uns vorstellen […], ihm gehört alles, was das Kind bekommt und braucht, er ist die letzte Instanz, an die das Kind sich wendet, an seinem Willen scheitert des Kindes eigensinniger und eigensüchtiger Widerstand. Von ihm kommt Strafe und Belohnung. Ihn gilt es zu versöhnen, wenn er zürnt, und ihm zu gehorchen ist Gebot der Erziehung und der erwachenden Klugheit.« [390]  
Die Sätze des Freud-Schülers Paul Federn erschienen etwa ein Dreivierteljahr, ehe sich Kafka an seiner eigenen Phänomenologie der Vaterherrschaft versuchte. Die Übereinstimmungen sind erstaunlich und reichen bis in die Begrifflichkeit, obgleich es keinerlei Beleg dafür gibt, dass er von Federns Schrift über die VATERLOSE GESELLSCHAFT auch nur gehört hatte. Doch das Thema war virulent: der Zusammenbruch großer Machtsysteme, die Vertreibung oder Ermordung politischer Vaterfiguren und der verzweifelte Versuch vieler Menschen, so rasch wie möglich Ersatz-Autoritäten zu gewinnen – in all diesen katastrophischen Erscheinungen schien ein Gesetz sich Geltung zu verschaffen, das tief im psychologischen Schicksal des Einzelnen verankert war. Warum dort, im Mikrokosmos der Familie, {332}die Macht des Vaters zu einer hemmenden Disposition sich verdichtete, zu einer Hemmung, die lebenslang fortwirkte und die reale Gegenwart des Vaters weit überdauerte, hatte bereits die psychoanalytische Theorie plausibel erklärt: ein Mechanismus, den man sich nach Freuds Auffassung bewusstmachen, den man jedoch keinesfalls aus der Welt schaffen könne.
Dem widersprach Otto Gross bereits in den Vorkriegsjahren vehement: Die Fixierung auf die Autorität des Vaters, argumentierte er, habe nicht nur fatale Folgen für das soziale Zusammenleben; es sei auch die Sphäre des Sozialen der rechte Ort – und nicht etwa die Couch des Analytikers –, um dieser Fixierung an die Wurzel zu gehen. Jeder Versuch sozialer und politischer Emanzipation müsse in Rechnung stellen, dass es mächtige individualpsychologische Faktoren gibt, die den Menschen in die Unfreiheit zurücktreiben. »Der Revolutionär von gestern«, schrieb Gross in der Aktion, sei immer wieder daran gescheitert, dass er »die Autorität in sich selbst trug. Man kann jetzt erst erkennen, dass in der Familie der Herd aller Autorität liegt«. »Der Revolutionär von heute« könne sich daher nicht damit begnügen, den Vater zu bekämpfen, er müsse sich gegen das Prinzip der Macht selbst wenden, gegen das Vaterrecht. [391]  
Kafka hat sich als aufmerksamer Beobachter der Berliner Szene auch an Gross’ frühe Veröffentlichungen zweifellos erinnert. Als Gross ihm im Sommer 1917 das Projekt einer neuen Zeitschrift vortrug, die sich dem Problem der Autorität widmen sollte, leuchtete Kafka wohl nicht zuletzt der Titel ein: ›Blätter zur Bekämpfung des Machtwillens‹ musste es heißen, und nicht etwa: › … zur Bekämpfung der Macht‹. Es kam nicht darauf an, gegen den eigenen Vater die Hand zu erheben – auch wenn die expressionistische Literatur, allen voran Hasenclevers Bühnenklassiker DER SOHN (1915), Werfels Novelle NICHT DER MÖRDER, DER ERMORDETE IST SCHULDIG (1920) und Arnold Bronnens VATERMORD (1920), für diese archaische Geste eine zeitweilige Vorliebe entwickelte. Vielmehr ging es um die Einsicht, dass der Gegner im eigenen Innern haust, dass das Opfer nicht weniger machtfixiert ist als der Täter. Die eigentümliche Lähmung, die Kafkas Protagonisten daran hindert, wegzugehen und etwas Neues zu beginnen, rührt ebendaher: Wohin sie sich auch wenden, sie tragen das Gift in sich, sie verbleiben im Kraftfeld einer übermächtigen Instanz, von deren Bild sie den Blick nicht abwenden können – selbst dann {333}nicht, wenn sie aufbegehren, wie es der Angeklagte im PROCESS eine Zeitlang ernstlich versucht. Die Vater-Imago bleibt vital, auch wenn der wirkliche Vater hinfällig oder abwesend ist. Und es war gerade Kafka, der für jene Imagination des Vaters, indem er sie leibhaftig agieren ließ, den adäquaten literarischen Ausdruck fand. Es ist durchaus denkbar, dass Gross eben deshalb auf Kafka als Mitstreiter verfiel: weil er den psychischen Realismus von URTEIL und VERWANDLUNG verstanden hatte.
Freilich war Kafka weniger an theoretischen Modellen und sozialpolitischen Utopien interessiert als an praktischer Abhilfe. Was eigentlich sollte konkret geschehen, wie hatte man sich eine Erziehung vorzustellen, die dem Teufelskreis von Unterdrückung und Selbstunterdrückung ein Ende bereitete? Es gab bürgerlich-liberale Pädagogen, die ungleich naiver zu Werke gingen als der psychoanalytisch getaufte Gross und die dennoch auf Vorschläge verfielen, die, beim Wort genommen, auf eine Revolution der Kinderstube hinausliefen. So etwa Friedrich Wilhelm Foerster, der in seinen populärwissenschaftlichen, weitverbreiteten Schriften eine Erziehung vertrat, die nicht nur auf äußere Gewalt, sondern überhaupt auf Demonstrationen elterlicher Macht so weit wie möglich verzichtete. Als im Berliner Jüdischen Volksheim Foersters JUGENDLEHRE von 1904 zur Pflichtlektüre für alle Erzieherinnen wurde – so auch für Felice Bauer –, begann Kafka, sich aufmerksamer damit zu befassen. Foersters induktives, geradezu abstraktionsfeindliches und stets an der ›Lebenswirklichkeit‹ orientiertes Denken muss Kafka von vornherein sympathisch gewesen sein. Vor allem imponierte ihm, dass Foersters Pädagogik auf die Entfaltung vorhandener Fähigkeiten setzte und bereits dem Kind eine Persönlichkeit zubilligte, die mit Respekt zu behandeln sei. Die in jedem Kind schlummernden amoralischen und zerstörerischen Tendenzen, so Foerster, solle man nicht durch Unterdrückung bekämpfen, sondern dadurch, dass man die ebenso vorhandenen positiven Gegenkräfte fortwährend belohne und dadurch bestärke.
Das klang vernünftig und menschlich. Doch Kafka erfasste mit dem ersten Blick, dass diese philanthropische Treuherzigkeit eine dunkle Kehrseite hatte. Kinder und Jugendliche, sagte Foerster, sollen das Gute nicht tun, um zu gehorchen, sondern weil sie selbst es wollen. Sie sollen also das, was ihre Erzieher für gut heißen, aus eigenem {334}Antrieb tun, und sie sollen lernen, menschliche Schwächen und egoistische Impulse zu beherrschen, ja sogar, aus dieser Selbstbeherrschung Genuss zu ziehen. Damit aber stellte sich Foersters Pädagogik in den Dienst einer psychischen Dynamik, die in der bürgerlichen Familie ohnehin die Regel war: Der Wille des Erziehers wird ungebrochen zum Willen des Erzogenen; das Kind wird zum Vollstrecker einer Instanz, die ihm – bewusst oder unbewusst, gewaltsam oder mit den feineren Mitteln der Charakterformung – eingepflanzt wurde und die er lieben oder hassen, doch keinesfalls mehr loswerden kann. »Erziehung als Verschwörung der Großen«, nannte Kafka diese Sozialtechnik, nachdem er den theoretischen Teil der JUGENDLEHRE gelesen hatte. »Wir ziehen die frei Umhertobenden unter Vorspiegelungen, an die wir auch aber nicht in dem vorgegebenen Sinne, glauben in unser enges Haus. (Wer möchte nicht gern ein Edelmann sein? Türschließen).« Und wenige Tage später ironisch: »Wir dürfen den Willen, die Peitsche, mit eigener Hand über uns schwingen.« [392]  
Nach den Meditationen der Zürauer Zeit und nach den autobiographischen Tiefenbohrungen des Vaterbriefs gelangte Kafka zu weitaus radikaleren Vorstellungen über eine menschenwürdige Erziehung. Er stellte die pädagogische Kompetenz der Familie überhaupt in Frage, und er drängte seine Schwester Elli in mehreren ausführlichen Briefen, den eigenen Sohn – Kafkas knapp zehnjährigen Neffen Felix – nicht länger im einsamen Kinderzimmer zu verwahren, sondern einer Erziehung im Kreis Gleichaltriger zu überlassen, einer Erziehung zur Gemeinschaft. [393]  Die klimatisch günstig gelegene Gartenstadt Hellerau, vor dem Krieg ein Zentrum der Lebensreform, an dem er das Interesse niemals ganz verloren hatte, schien ihm dafür der geeignetste Ort: Dort wurde 1920 die ›Neue Schule Hellerau‹ gegründet, ein Landerziehungsheim nach dem Vorbild der reformpädagogischen Odenwaldschule, mit großen, hellen Unterrichtsräumen im legendären Festspielhaus. Gemeinsamer Unterricht für Mädchen und Jungen war hier selbstverständlich, ebenso das (sehr weitgehende) Mitspracherecht der ›Kameraden‹ in allen sie betreffenden Entscheidungen. Vor allem aber folgte das Schulprojekt dem Modell der ›Arbeitsschule‹, mit Küche, Garten, Metallund Holzwerkstätte, Luftbad und eigenem Sportplatz. Physische und geistige Fähigkeiten sollten hier so lange gleichrangig gefördert werden, bis die individuellen Begabungen klar zutage traten; eine {335}Spezialisierung in Richtung Handwerk oder Studium war hingegen erst in der Oberstufe vorgesehen, ab dem 14. Lebensjahr und unter fortwährender, sehr persönlicher Beratung durch die Pädagogen. Die gesamte Erziehung und Ausbildung – so hieß es in dem Schulprospekt, den Kafka sich schicken ließ – vollziehe sich in der Geborgenheit einer überschaubaren Gemeinschaft: »Nach eigener Wahl schließen sich die Kinder an die gleichfalls mit ihnen wohnenden Erzieher und Erzieherinnen an und bilden so engere Kreise menschlicher Gemeinschaft, die wir pädagogische Familien nennen und die berufen sind, die menschlichen und erzieherischen Aufgaben gemeinsamer Arbeit und gemeinsamen Lebens zu lösen.« [394]  
Pädagogische Familie: Der Begriff muss für Kafka den Klang einer religiösen Verheißung gehabt haben, einer Utopie, die das genaue Gegenteil jener kleinbürgerlichen, ödipal aufgeheizten und erfahrungsarmen Familienhölle war, die sein BRIEF AN DEN VATER so erbarmungslos ausleuchtet. Gewiss, der Schulprospekt, den er sogleich an Elli weiterreichte, enthielt vor allem Absichtserklärungen, und vermutlich fühlte sich Kafka wiederum an die Anfänge des Jüdischen Volksheims erinnert, das ja bei weitem nicht alle Versprechen einlösen konnte und ungezählte Kompromisse eingehen musste. Doch es war der unverkennbare Geschmack der Freiheit, den Kafka hier aufnahm, und darin irrte er selten. »Ich lernte, ganz nebenhin, was Freiheit ist«, erinnerte sich ein halbes Jahrhundert später Peter de Mendelssohn, ein Zögling der ›Neuen Schule‹, »und ich vermöchte es nicht mehr zu verlernen.« »Fragt man ihn aber, was er eigentlich haben will«, notierte hingegen Kafka über sich selbst, »kann er nicht antworten denn er hat … keine Vorstellung von Freiheit.« [395]  
Erziehung in einem Landschulheim war eine Idee, die auch Elli und Karl Hermann durchaus sympathisch war; sie machten sich schon länger Gedanken darüber, dass ihr Sohn aus dem engen Prager Milieu hinausmüsse, und vermutlich spielten auch die alltäglichen antisemitischen Anfeindungen eine Rolle, die sie ihm gerne erspart hätten. Doch war Felix nicht zu jung für solche Experimente, fragte Elli? Das ließ Kafka nicht gelten: 
»Man kann zu jung sein für das Erwerbsleben, für das Heiraten, für das Sterben aber zu jung für eine zarte, zwanglose, alles Gute entfaltende Erziehung? 10 Jahre sind wenig, aber unter Umständen ein hohes Alter, 10 Jahre ohne Körperübung, ohne Körperpflege, in Wohlleben, vor allem in Wohlleben, {336}ohne Übung der Augen und Ohren und Hände (außer beim Ordnen des Liftgeldes), im Käfig der Erwachsenen, die sich doch im Grunde, es geht nicht anders im gewöhnlichen Leben, an den Kindern nur austoben – solche 10 Jahre sind nicht wenig.« [396]  
Das beeindruckte Elli. Doch sie fürchtete die lange Zeit der Trennung, und ob Hellerau die richtige Vorbereitung für das praktische Berufsleben eines Mannes war … es blieben Zweifel. Vielleicht aber war es der rechte Ort für die Erziehung eines Mädchens? Als Gerti, ihr zweites Kind, ebenfalls zehn Jahre alt war, machten sich Elli und Karl Hermann auf den Weg nach Hellerau, um einen ersten Eindruck zu gewinnen. Dort trafen sie auf die Lehrerin Lilian Neustätter, die Geliebte und spätere Ehefrau des neuen Schulleiters Alexander S. Neill. Frau Neustätter riet ab. Und so kam es, dass die ›pädagogische Familie‹ ein gemeinsamer Traum der Geschwister Kafka blieb. [397]  

Die Beamten der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt wären höchst erstaunt gewesen zu erfahren, dass ihr Kollege Dr.Kafka, der seine Dienststunden im Wesentlichen der Erledigung von Korrespondenzen widmete, zwei Wochen regulären Urlaub genommen hatte, um einen Brief zu verfassen: einen Brief, mit dessen Empfänger er in ein und derselben Wohnung lebte. Selbst der Abteilungschef Jindřich Valenta ahnte davon nichts, als er von Kafka die knappe Mitteilung erhielt, er würde – vorausgesetzt, das schöne Wetter halte an – gerne noch drei Tage länger in Schelesen bleiben.
Tatsächlich hatte Kafka die erste Woche fast ausschließlich darauf verwendet, ein brauchbares Konzept zu entwickeln, die Erinnerungen, die ihn bestürmten, im Kopf zu ordnen und brauchbare Formulierungen zu notieren (die überlieferte handschriftliche Fassung ist eindeutig eine Reinschrift). In der Pension war es ruhig nach der Abreise Brods, und abgesehen von Fräulein Stüdl und einem 18-jährigen Mädchen, das angeblich Minze hieß und sich für Landwirtschaft interessierte, sprach er mit kaum jemandem. Dennoch war, wie sich zeigte, die Zeit zu knapp bemessen, um eine Aufgabe solcher Dimension zu bewältigen. Außerdem konnte der Brief nicht abgehen, ohne dass Ottla ihn gesehen hatte. Ob er denn ernsthaft glaube, hatte Kafka einmal den Vater gefragt, dass Ottla ihm mit voller Absicht fortwährenden Ärger bereite und dass sie aus diesem Ärger ihre Befriedigung sauge. Ja, genau so sei es, lautete die Antwort. Darüber {337}war nun einiges zu sagen, eine solche Bösartigkeit unterstellte der Alte ja nicht einmal seinem Sohn. Doch die Frage, wie dieses Thema anzupacken sei, bereitete Kafka nächtliches Kopfzerbrechen. »Von Ottla wage ich kaum zu schreiben«, gab er schließlich zu, »ich weiss, ich setze damit die ganze erhoffte Wirkung des Briefes aufs Spiel.« [398]  
Für Ottla, die übers Wochenende nach Schelesen kam, muss die Lektüre des Briefs ein Schock gewesen sein, und keineswegs nur wegen der Passagen, die sie selbst betrafen. In einem solchen Ton, in derartiger Offenheit war mit ihrem Vater, so weit sie zurückdenken konnte, überhaupt noch nie gesprochen worden, und weder die ständige Beschwörung einer allseitigen ›Schuldlosigkeit‹, noch die Tatsache, dass der Verfasser auch sich selbst nicht schonte, konnte darüber hinwegtäuschen, dass es sich um eine erbarmungslose Abrechnung handelte. Hier war kein einziger Posten verjährt, es war eine Abrechnung mit Zins und Zinseszins, wie sie wohl noch kein Vater je empfangen hatte. Ottlas Urteil ist nicht überliefert, doch anders als ihrem Bruder, der sich in quälende Erinnerungen nun schon seit Wochen eingesponnen hatte, stand ihr wohl vor allem die zu erwartende Wirkung vor Augen. Und die konnte, bei realistischer Betrachtung, nur die Wirkung einer Bombe sein. Das Leben inmitten einer Familie, deren Zusammenhalt nicht zuletzt auf gewohnheitsmäßigen Verdrängungen beruhte, würde nach einer solchen Attacke wohl kaum mehr erträglich sein, und dass der Vater zwischen Widerspruch, Kritik und Beleidigung nicht zu unterscheiden vermochte, hatte ja gerade der Fall Ottla hinlänglich bewiesen. Außerdem war der Zeitpunkt höchst unglücklich gewählt: Wenige Stunden vor Kafkas Abreise nach Schelesen hatte Elli ihr drittes Kind geboren, ein Mädchen, und dass Hermann und Julie ausgerechnet jetzt, in der Rührung über ihr neues Enkelkind, bereit sein würden, die Spielregeln des familiären Zusammenlebens so grundlegend in Frage zu stellen, war alles andere als wahrscheinlich. Ottla wird es nicht schwergefallen sein, den vorhersehbaren Eklat auszumalen, und Kafka sah sich genötigt, seine Pläne zu überdenken.
Dennoch vollendete er den Brief; was weiter damit geschah, ist unklar. Max Brod berichtet, Kafka habe ihn seinem Vater durchaus zumuten wollen, doch habe er ihn nicht direkt ausgehändigt, sondern zur Weiterleitung seiner Mutter überreicht. Die habe ihm den Brief jedoch zurückgegeben – wobei Brod offen lässt, ob sie {338}auch Gelegenheit hatte, ihn zu lesen –, und danach sei über die Angelegenheit nie wieder gesprochen worden. [399]  Stimmt diese Version, so sorgte Kafka selbst dafür, dass der Familie der so mühevoll vorbereitete showdown erspart blieb. Denn selbst wenn der Umschlag, den er überreichte, verschlossen war: Man brauchte ihn nur befühlen, um das Unheil zu erahnen, das hier drohte. Und dass seine Mutter sehr energisch werden konnte, wenn es darum ging, ›Aufregungen‹ von ihrem Gatten fernzuhalten, wusste er nur allzu gut.
Andererseits klingen seine späteren Äußerungen über den Brief eher so, als sei er selbst es gewesen, der die Übergabe vertagte: Er spricht von einem »Riesenbrief, den ich vor etwa ½ Jahr meinem Vater geschrieben aber noch nicht gegeben habe«, und er bekräftigt: »ich könnte ihn vielleicht doch einmal dem Vater geben wollen.« [400]  Das deutet auf einen möglichen Irrtum Brods hin: Tatsächlich scheint Kafka zunächst gezögert, dann aber noch lange Zeit erwogen zu haben, sich über alle praktischen und moralischen Skrupel hinwegzusetzen und diese Waffe doch noch zum Einsatz zu bringen.
Vermutlich war es die kathartische Wirkung der großen autobiographischen Anstrengung, die ihn davon abhielt, sie ohne weiteres als Misserfolg zu verbuchen; ebenso die Befriedigung darüber, eine so unzugängliche psychische Region ausgeleuchtet, ein so komplexes und schmerzliches Problem intellektuell bewältigt zu haben. Ob seine Eingabe bereits abgewiesen war oder nicht: Im November 1919 war Kafka noch keineswegs bereit, den Brief klaglos in seiner Schublade zu verschließen. Und noch viel weniger konnte er sich vorstellen, nach diesem Akt der Selbstaufklärung das Verfahren für beendet zu erklären. Er ließ sich davon weitertragen. Kaum hatte er den BRIEF AN DEN VATER abgeschlossen, machte er sich an eine weitere ausführliche Verteidigungsschrift, die für Julie Wohryzeks Schwester bestimmt war. Und kurze Zeit darauf zog er auch das seit Monaten unberührte Tagebuch hervor. Er begann erneut, kleine selbstreflexive Notizen zu sammeln, in ihrer Bildlichkeit vergleichbar den Zürauer Meditationen.
Doch Kafka schreibt jetzt nicht mehr über Ethik und Religion, über das Böse und die Wahrheit. Er konzentriert sich auf die eigene Existenz, deren ›Umrisse‹ ihm, je genauer er sie nachzuziehen sucht, immer fremder erscheinen. Er geht um sie herum, wie man ein Haus betrachtet. Er eliminiert das Wörtchen ›ich‹, spricht von {339}sich selbst in der dritten Person. Das hat er auch früher schon in Briefen getan, in spielerischer Distanzierung, nun aber scheint es ihm die einzig richtige Perspektive, und etwa zwei Monate lang erhält er sie aufrecht. Man hat diese Aufzeichnungen als ›Er-Aphorismen‹ bezeichnet, es sind Formulierungen darunter, die berühmt und zum Gegenstand vielfacher Auslegung geworden sind. Am eindrücklichsten aber – und es ist kein Zweifel, dass es sich um ein Derivat des Vaterbriefs handelt, ein Ergebnis wochenlanger Selbstanalyse – am eindrücklichsten erscheint hier Kafkas Einsicht, dass zwar die Fähigkeit zur Freiheit in der Kindheit begründet wird, dass aber die ersehnte Befreiung selbst keinesfalls von außen kommen kann. Freiheit bedarf der geistigen Antizipation: Er muss, wenn die Türen sich doch einmal öffnen, auch wissen, wohin. Wüsste er es nicht, so ginge er nur weg, weg von sich selbst, vom unfreien Bei-sich-Sein in ein freies Nirgendwo – und das wäre keine Verheißung, es wäre eine Drohung. Kafka begreift, dass er sich selbst bewacht, dass er den Schlüssel in der eigenen Tasche trägt.
»Mit einem Gefängnis hätte er sich abgefunden. Als Gefangener enden – das wäre eines Lebens Ziel. Aber es war ein Gitterkäfig. Gleichgültig, herrisch, wie bei sich zuhause strömte durch das Gitter aus und ein der Lärm der Welt, der Gefangene war eigentlich frei, er konnte an allem teilnehmen, nichts entgieng ihm draussen, selbst verlassen hätte er den Käfig können, die Gitterstangen standen ja meterweit auseinander, nicht einmal gefangen war er.« [401]  
Ein schönes, ein furchtbares Bild. Er wird noch darauf zurückkommen.




{340}Meran, 2. Klasse
Das ist noch immer nicht die richtige Einsamkeit, 
in der man mit sich beschäftigt ist.
Karl Kraus, SPRÜCHE UND WIDERSPRÜCHE
Direktor Bedřich Odstrčil war bestürzt. Ein medizinisches Gutachten lag auf seinem Schreibtisch, erstellt vom Amtsarzt Dr.Kodym, und dieses Dokument besagte, dass einer seiner unmittelbaren Untergebenen, der demnächst zum ›Sekretär‹ aufrückende Dr.Kafka, trotz mehrerer Kuraufenthalte nicht nur einen sehr schlechten Allgemeinzustand zeige, sondern überdies »Anzeichen einer fortgeschrittenen Lungeninfiltration«. Entzündetes Gewebe also, das konnte vieles bedeuten, eine schwere Pneumonie hatte der Kollege ja bereits überlebt. Doch das Wort »fortgeschritten« weckte eine Ahnung künftigen Unheils.
Odstrčil, der Nachfolger Direktor Marschners und ein Vertrauter Masaryks, schätzte Kafka seit langem; für ihn war es selbstverständlich gewesen, dass die Arbeiter-Unfallversicherung auf einen so kompetenten Beamten – sei er Deutscher oder Jude – auch nach dem politischen Umsturz nicht verzichten konnte. Als Anfang 1920 die Behörde neu gegliedert und die juristischen Angelegenheiten an eine zentrale Stelle delegiert wurden, war unbestritten, dass für diese Funktion nur der erfahrene Rechtsexperte Kafka in Frage kam. Natürlich war allen bewusst, dass die Anstalt damit ein gewisses Risiko einging; im Jahr 1919 war Kafka lediglich sieben Monate dienstfähig gewesen, und es sah nicht danach aus, als ob er jemals völlig wiederhergestellt sein würde. Andererseits bedeutete der neue Posten eine Entlastung für ihn. Er war nun nicht mehr stellvertretender Leiter einer aufgeblähten Abteilung, in der er sich – neben der allseits gefürchteten Einreihung tausender Betriebe in Gefahrenklassen – auch noch um Unfallschutz, Rehabilitationsmaßnahmen {341}und behördliche Publikationen kümmern musste; statt dessen konnte er sich als Chef des ›Gemeinsamen Konzeptsreferats‹ völlig auf die juristisch belangvolle Korrespondenz konzentrieren, die in den anderen Abteilungen anfiel. Und da man beschlossen hatte, die 1919 fällige ›Einreihung‹, die jedes Mal eine Lawine von Beschwerden und Prozessen nach sich zog, um Jahre zu verschieben (tatsächlich erlebte Kafka keine dieser Einreihungen mehr), war es derzeit verhältnismäßig ruhig an der juristischen Front. Allein der etwas sonderbare organisatorische Status seines Postens dürfte für Gesprächsstoff gesorgt haben. Denn während in den neu geschaffenen verkleinerten Abteilungen, denen Kafka jetzt zuarbeitete, noch immer Dutzende von Beamten saßen, bestand das ›Gemeinsame Konzeptreferat‹, das formell ebenfalls eine Abteilung war, aus einem einzigen Arbeitsplatz. Kafka war Vorstand einer Ein-Mann-Abteilung und damit Vorgesetzter von niemandem.
Odstrčil war zuvorkommend, konnte jedoch recht empfindlich reagieren, wenn er sich übergangen fühlte. Er war erst 41 Jahre alt, seine Autorität war noch nicht gefestigt, der Dienstweg also unbedingt einzuhalten. Das hatte er auch seinem Hausjuristen unmissverständlich klargemacht, als der sich – überdies schon zum zweiten Mal – einige zusätzliche Urlaubstage selbst genehmigt hatte. Doch das alles war vergessen, als Kafka, der schon wieder fiebrige Tage im Bett verbracht hatte, Ende Februar 1920 im Büro des Direktors saß, um über die Konsequenzen aus jenem fatalen Gutachten zu sprechen. Dr.Kodym hatte eine längere Kur in einem Sanatorium empfohlen; zwei Monate waren es, die Odstrčil vorläufig bewilligen konnte. Und er fügte hinzu: ›Wenn es Ihnen dort gut geht, schreiben Sie an die Anstalt, und Sie können auch länger bleiben.‹ [402]  Am folgenden Tag erhielt Kafka den Krankenurlaub auch schriftlich, einen weiteren Tag später die Einzelheiten seiner Gehaltserhöhung. Wer Protektion genoss, war gut aufgehoben in dieser Anstalt, daran hatte sich bemerkenswert wenig geändert.
Dass Kafka das Frühjahr keinesfalls in Prag verbringen würde, hatte er schon vor Monaten entschieden, vermutlich kurz nach der gescheiterten Hochzeit und nach den Gesprächen mit Brod in Schelesen. »Im Feber will ich mit einigen Hoffnungen für vielleicht ¼ Jahr nach München fahren«, hatte er angekündigt, und er hatte sogar Julie Wohryzek vorgeschlagen, ihn dorthin zu begleiten. [403]  Ein {342}erstaunlicher Entschluss, in mehrfacher Hinsicht. Denn würde er Dezember und Januar fieberfrei überstehen, konnte er für München allenfalls den regulären fünfwöchigen Urlaub verwenden und musste danach unbezahlten Urlaub beantragen. Würde sich sein körperlicher Zustand hingegen verschlechtern, würde ihn der Amtsarzt gewiss nicht in einen ›Kurort‹ mit 630 000 Einwohnern schicken.
Doch warum gerade München, welche »Hoffnungen« weckte diese von politischen Morden und blutig erstickten Revolten erschütterte Stadt, zu der doch Kafka seit seiner Lesung drei Jahre zuvor keinerlei nennenswerte Beziehungen mehr unterhielt? Damit konnte er nur auf den Kurt Wolff Verlag abzielen, der soeben, seit Oktober 1919, mit der Mehrzahl seiner inzwischen sechzig Angestellten von Leipzig nach München übersiedelte. Wolff, der jahrelang zwischen Darmstadt und Leipzig gependelt war, wollte endlich Verlag und Wohnsitz am selben Ort, er wollte die Vorzüge des Münchener Publikums, das im Gegensatz zu den Leipziger Krämern als besonders ›kunstsinnig‹ galt, mit einem klimatisch und kulturell angenehmen Lebensumfeld kombinieren, und er hörte diesmal nicht auf den Rat seines Geschäftsführers Meyer, den es natürlich in die Medienstadt Berlin zog. Der Umzug aber lähmte den Verlag über Monate, beheizbare Wohnungen in München waren kaum zu bekommen, die Versorgungslage war katastrophal, ein Streik der Buchhändler sorgte für weitere Stockungen – auch Kafka muss klar gewesen sein, dass es unter diesen Umständen zwecklos war, nach dem Schicksal seiner LANDARZT-Erzählungen zu fragen. Dennoch meldete er sich bei Wolff an – offenbar auf Drängen Brods –, und er hielt seine Münchener Pläne aufrecht, bis neuerliche Fieberschübe ihn davon überzeugten, dass er nicht Ferien, sondern eine wirkliche Kur benötigte.
Offenbar hatte auch Wolff Interesse daran, seinen scheuen Autor endlich persönlicher kennenzulernen, denn ohne äußeren Anlass erkundigte er sich nach Kafkas Plänen – was noch niemals geschehen war – und bot ihm praktische Hilfe an. Danach erst erfuhr er von Brod, was es mit Kafkas Krankheit tatsächlich auf sich hatte – und musste nun ehrlicherweise von München abraten. Kafka bemühte sich derweil, eine Unterkunft in den Bayerischen Alpen zu finden, in Partenkirchen, nur zwei Bahnstunden von München entfernt, in einem Ort, der bei »beginnender Tuberkulose« besonders empfohlen wurde. [404]  Doch kaum hatte er ein Zimmer reserviert, traf die Nachricht {343}ein, dass aufgrund des allgemeinen Mangels in allen bayerischen Kurorten eine ›Fremdensperre‹ in Kraft getreten war und daher keine Einreisebewilligung erteilt werden könne. Ohne diesen Zettel aber kein Visum für Deutschland. Und damit war nun Kafkas Geduld erschöpft; er beschloss, etwas höchst Ungewöhnliches zu tun: dem Rat seiner Freunde, dem Rat des Arztes zu folgen.
Die offizielle Ernennung zum Sekretär wartete er noch ab. Am 1.April 1920 setzte er sich an den Schreibtisch, um rasch noch einen Brief von ›Minze‹ zu beantworten, von jener landwirtschaftlich interessierten jungen Frau, die er in Schelesen kennengelernt hatte und der er seither – im Ton eines guten Onkels – gelegentliche Ratschläge erteilte. »Morgen fahre ich nach Meran«, schrieb er. »Dass ich allein fahre ist … das Beste daran, allerdings ist hier auch das Beste noch lange nicht gut.« [405]  Am folgenden Abend begleitete Ottla ihn zum Nachtzug. Ob auch Julie Wohryzek am Bahnhof war, wissen wir nicht. Es ist wenig wahrscheinlich.

Meran, der landschaftlich wie klimatisch privilegierteste Kurort der östlichen Alpen, hatte schon bessere Tage gesehen. Seit der Eröffnung der Bahnlinie über den Brenner (1868), vor allem aber seit der Jahrhundertwende hatte das österreichische Städtchen eine geradezu explosive Entwicklung des Tourismus erlebt; im letzten Friedensjahr waren ständig mehr Gäste als Einwohner präsent, und die Mehrzahl dieser Gäste – darunter zahlreiche wohlhabende Patienten und Rekonvaleszenten aus Osteuropa – blieb länger als einen Monat. Meran, in einem nach Süden sich öffnenden Bergkessel gelegen, gegen Norden geschützt von kilometerhohen Felswänden, genoss den Ruf eines luxuriösen subtropischen Vorpostens und wurde von Kurswagen aus Paris, Berlin und Wien bedient. In den Lobbys, den kleinen Parks und auf den sorgfältig gepflegten, staubfreien Promenaden war englische, französische und russische Konversation zu vernehmen, den Straßenverkehr beherrschten teuer gemietete Autos und Fiaker, und der Meraner Alltag bot sich den Gästen dar als wohlorganisierte ›Saison‹, als unaufhörliche Folge von Tennisstunden, Ausflügen, Picknicks, Kur- und Militärkonzerten, Unterhaltungsabenden, Gartenfesten und Pferderennen.
Dass das aufstrebende Meran in einer politisch heißen Region lag, war unter diesen Umständen nur allzu leicht zu verdrängen; {344}selbst nach dem Kriegseintritt Italiens, nach der fluchtartigen Abreise nahezu aller Kurgäste glaubte niemand ernstlich daran, dass der Arm der Weltgeschichte bis in die lieblichen Täler Südtirols reichen würde. Im November 1918 aber wurde Meran von italienischen Truppen besetzt, und zwar auf Dauer. Denn diese Mitgewinner des Krieges bestanden darauf, dass der italienische Staat sich künftig durch eine ›strategische‹ Nordgrenze sichern müsse, und das konnte nur die Wasserscheide weit nördlich von Meran sein, eine Linie, die über den Brennerpass führt. Die weit überwiegend deutsche Bevölkerung wurde dabei übergangen, und erst nach dem Friedensvertrag von Saint-Germain begriffen die Südtiroler, dass sie auf der falschen Seite gestrandet waren: Der italienische Irredentismus hatte seine historische Chance wahrgenommen, Meran blieb unter italienischer Hoheit, hieß jetzt offiziell Merano und lag im Alto Adige (›Hoch-Etsch‹).
Wie es Kafka gelang, eine Einreisebewilligung in diese instabile, von ehemaligen Gegnern besetzte Zone zu erlangen, ist nicht überliefert – vermutlich kam ihm seine Routine im Umgang mit Ämtern und Formularen zugute. Dass über dem Kurort noch immer der Schatten des Krieges lag, muss ihm schon im Augenblick der Ankunft klar geworden sein, als er nach 24-stündiger Reise, inklusive zweier gründlicher Gepäckkontrollen, endlich den Vorplatz des Meraner Bahnhofs betrat. Hier fand er eine Versammlung patriotisch erregter, von alpini und carabinieri nervös beobachteter Tiroler vor, die sich der festlichen Einweihung eines zeitgemäß dimensionierten Denkmals widmeten: im Gedenken an den lokalen Helden und ›Freiheitskämpfer‹ Andreas Hofer und mit einer Emphase, die auf die politische Gegenwart zielte. »Für Gott, Kaiser und Vaterland«, war in den Sockel gemeißelt. Eine Provokation.
Dass in Meran derzeit nur ein einziges vornehmes Quartier verfügbar war – das Hotel ›Frau Emma‹, ebenfalls am Bahnhof –, hatte Kafka gewiss schon in Prag erkundet. Überraschender war, dass Meran fast eineinhalb Jahre nach Ende des Krieges noch immer von der Ökonomie des Mangels beherrscht wurde, und in so auffälliger Weise, dass man sich zurückversetzt fühlte in das Elendsjahr 1918: Warteschlangen vor den Bäckereien, Lebensmittelkarten und ›fleischlose Tage‹, schmutzige Straßen und ungepflegte Anlagen, geplünderte Kirchen ohne Glocken, zugesperrt das Stadttheater, das {345}Kurmittelhaus und sämtliche öffentlichen Toiletten. Meran war aussichtslos verschuldet, die Stadtverwaltung saß auf einem Stapel wertloser Kriegsanleihen, war völlig der Gnade der Besatzer ausgeliefert und freute sich daher über jeden Gast, der hier ein paar Lire ausgab.
Auch wenn er so sparsam war wie der Mann aus Prag, der sich im Gästebuch der Frau Emma als ›Beamter‹ eintrug. Doch obwohl Kafka von der schützenden Anonymität des Großhotels sofort angetan war und obwohl er wusste, dass er hier beste Verpflegung erwarten konnte, brachte er es nicht über sich, die Zimmerpreise zu ignorieren und sich wenigstens für ein, zwei Wochen unter die reichen italienischen Gäste zu mischen. Bereits nach dem ersten Frühstück – es war Ostersonntag – begann er, bei Regen und ungewöhnlicher Kälte im Ort umherzuwandern, um nach einer ruhig gelegenen und preiswerten Unterkunft zu suchen. Ein Sanatorium kam keineswegs in Frage, an diesem Entschluss wollte er festhalten, doch Fremdenzimmer gab es genug, willkommen war man überall. Schließlich entdeckte Kafka im Villenort Meran-Untermais (damals noch selbständige Gemeinde) eine von dichtem Baumbewuchs umgebene Pension, er ließ sich herumführen, besichtigte Zimmer und Speiseraum, und da sich die freundliche, korpulente Besitzerin von seinen vegetarischen und sonstigen Wünschen keineswegs abschrecken ließ, sagte er zu. 15 Lire am Tag, das waren viereinhalb tschechische Kronen. Nicht zuviel für einen Sekretär.

Er saß in einem fast ebenerdigen Zimmer, die Türen weit geöffnet in einen Garten mit riesigen, blühenden Sträuchern. Noch immer war es kalt, am Abend wurde die Pension ›Ottoburg‹ geheizt. Tagsüber jedoch gelangte jeder Sonnenstrahl ungehindert auf den bequemen Balkon, und wenn Kafka still verharrte, näherten sich Vögel und Eidechsen.
Er genoss es, allein in der Fremde zu sein, und nach den qualvollen familiären Machtkämpfen des vergangenen Jahres war er entschlossener denn je, alles, was an Heimat und aufgezwungene Intimität erinnerte, von sich zu weisen. Ein wenig bereute er es daher, nicht im Hotel geblieben zu sein. In diesen kleinen Pensionen nämlich, schrieb er an Ottla, sei es eigentlich wie in einer »Familiengruft«, um nicht zu sagen in einem »Massengrab«, auch wenn Meran natürlich »unvergleichlich freier, weiter, mannigfaltiger, großartiger, luftreiner, {346}sonnenstärker als Schelesen« sei. [406]  Den Pensionsgästen – insgesamt gab es sechzehn Zimmer – versuchte er zunächst auszuweichen; saßen sie abends im Speisesaal noch beieinander, verschwand er in seinem unmittelbar daneben liegenden Zimmer, ja, in den ersten Tagen bestand er darauf, seine vegetarischen Mahlzeiten an einem kleinen, separaten Tisch einzunehmen. Er wolle ungestört ›fletchern‹, erklärte er der Wirtin, die Verständnis zeigte und die vermutlich schon weitaus grämlichere Hypochonder beherbergt hatte. Den anderen Gästen war der einsame, in seiner Ecke jeden Bissen planvoll durchkauende Mann jedoch weniger behaglich. Ein ehemaliger reichsdeutscher Oberst, der sich am Gemeinschaftstisch zwischen den älteren Damen langweilte, bat ihn schließlich mit entwaffnender Geste, sich der Gesellschaft anzuschließen.
Kafka gibt nach. Er weiß bereits, dass er an diesem Tisch der einzige Jude sein wird. Es gibt viele Juden in Meran, bei ›Frau Emma‹ hat er einige gesehen und sogar gesprochen, und wenige Minuten von der Ottoburg entfernt befindet sich ein ›Genesungsheim für unbemittelte Israeliten‹. Hier aber ist er der einzige, und das wird ihm, wie er wahrscheinlich ahnt, eine schmerzliche Erfahrung bereiten.
Dass er, sehr bald schon, sein stilles Gartenzimmer zum Ort eines nie gekannten Rauschs machen wird, übersteigt hingegen seine Vorstellungskraft. Auch kann er nicht wissen, dass er die milde Luft des Südens zum letzten Mal einatmet, dass die Palmen, Zypressen und Pinien, die hier überall gedeihen, die letzten sind, die er in seinem Leben zu sehen bekommt. Er ist froh, weg zu sein, gewiss auch froh, nicht in München zu sein, er gibt sich der Beobachtung hin, wie er es auf Reisen gewohnt ist, er liest Zeitungen und trinkt die lange entbehrten Fruchtlimonaden. Gelegentlich erstattet er brieflichen Bericht an Ottla, an Brod; gehorsam meldet er den Eltern, was es in der Pension zu essen gibt. Seiner eigentlichen Arbeit gegenüber verspürt er keine Verpflichtung, er schreibt nicht, hat neben seinen geheimen Meditationen schon lange nichts mehr geschrieben, und dass er einmal erregende Geschichten erfunden hat, scheint augenblicklich anderen bedeutsamer als ihm selbst.
Beispielsweise einer jungen Tschechin, einer Frau Milena Jesenská-Pollak. Von ihr hat er im vergangenen Jahr aus Wien eine Anfrage erhalten, die Bitte, etwas ins Tschechische übersetzen zu dürfen. Er hat nichts dagegen, ist sogar ein wenig stolz, hat den Brief seiner {347}Verlobten Julie gezeigt, wenige Tage vor der geplanten Hochzeit. Im Winter hat er die aus Prag stammende Frau Pollak flüchtig in einem Kaffeehaus getroffen, er erinnert sich nur undeutlich an ihr Gesicht, dann kam aber noch ein Brief, in dem sie darüber klagt, in Wien nicht mehr atmen zu können. Das interessiert ihn. Eine verlässliche Gesprächspartnerin scheint sie nicht, eine Erkundigung Kafkas lässt sie unbeantwortet. Auf ihre Übersetzung aber ist er allzu neugierig, in Meran hat er Zeit, auch für Briefe, die ins Leere gehen, nichts spricht dagegen, noch einmal anzuklopfen. »Ich lebe hier recht gut«, versichert er ihr, »mehr Sorgfalt könnte der sterbliche Leib kaum ertragen … Ich würde Ihnen Meran so sehr gönnen … « [407]  
Sie antwortet auch diesmal nicht. War dieser Ton schon zu persönlich? Oder ist in Wien etwas geschehen? Er weiß, die junge Frau hat dort ein schweres Leben, obgleich sie verheiratet ist. Er fühlt sich verpflichtet, ein weiteres Mal nachzufragen, ein wenig dringlicher. Warum sie denn, wenn es ihr schlecht ergehe in Wien, die Stadt nicht für einige Zeit verlasse?
Das ist leicht zu beantworten. Sie müsse arbeiten, erklärt Frau Pollak nun endlich, sie müsse arbeiten, weil sie von ihrem Ehemann keinen Heller bekomme. Sie schreibe für Zeitungen, schlechte Feuilletons zumeist, und nachts übersetze sie, zuletzt eben Kafkas HEIZER.
Außerdem sei sie lungenkrank.




{348}Milena
Ich gehöre zu den Maschinen, 
welche zerspringen können.
Friedrich Nietzsche an Peter Gast, 1881
»Für sie war die Weltordnung nicht geschaffen, wie sie es für uns war. Sie durchbrach sie an jedem Tag, in jeder Minute. Sie nahm, was ihr gebührte, auch wenn das unter Bürgern Diebstahl oder Raub hieß, und gab mit beiden Händen. Für sie war nichts unmöglich: wen sie liebte, über wen sie schützend ihre Hand hielt, der konnte getrost weitermarschieren, ohne nach rechts oder links zu blicken – was immer er brauchte, wurde beschafft: Geld, Liebeszauber, Verführung, Eleganz, Intrigen. Der Segen des Himmels wurde von Milena mit geballten Fäusten herabgezwungen. Sie wäre eines Mordes fähig gewesen aus purer Freundschaft.« [408]  
Nicht anders als Felice Bauer war auch Milena Jesenská jahrzehntelang kaum mehr als der Name eines Gerüchts: einer jener wesenlosen Schatten, die im Lichtkegel des Genies auftauchen und wieder verschwinden, wie Figuren auf einer inneren Bühne. Auch ihren Auftritt umgab das Flair der literarischen Fiktion, er fand im Echoraum von Briefen statt, aufwühlender, leidenschaftlicher Briefe, auf deren Umschlag ihr Name stand. Milena war eine Adresse.
Nur in Prag blieb nach dem Zweiten Weltkrieg ein dünnes Rinnsal der kulturellen Erinnerung, gespeist aus persönlichen Begegnungen, aus Legenden und aus den wenigen noch verfügbaren Texten von ihrer Hand: die Erinnerung daran, dass sie eine erstaunliche Frau und eine noch erstaunlichere Journalistin war. Erst seit ihre Arbeiten und weitere Dokumente ihres Lebens auch in anderen Sprachen zugänglich sind, gibt es eine Vorstellung davon, welches Schicksal damals Kafkas Weg gekreuzt hat. Sie war – anders als Felice Bauer, anders als Julie Wohryzek – die Stärkere. Dass er sich auf ihren Lebensentwurf hätte einlassen, dem Menschen Milena sich hätte anschließen können, {349}ist denkbar; dass sie in seine Welt ihm folgte, jedoch nicht. Das hat sie gewusst, und sie hat es begründet.
Für Kafka muss Milena Jesenská ein Begriff gewesen sein, lange ehe er die ersten Briefe mit ihr wechselte. Vermutlich schon bald nach Kriegsbeginn, als Abiturientin, tauchte sie regelmäßig im Café Arco auf, gemeinsam mit zwei Freundinnen: junge, extravagante Tschechinnen inmitten deutscher Literaten, in wallenden Gewändern, ohne Korsett und ohne Strümpfe, lebensgierig, frech und risikobereit. Dass auf diesen aparten groupies auch Kafkas Blick gelegentlich ruhte, ist gewiss; dass er hier mehr erkannte als den pubertären Hang zur Selbstinszenierung, darf man bezweifeln. Ein willkommenes erotisches Ferment waren die drei; die künftigen Journalistinnen und Übersetzerinnen vermutete niemand in ihnen, trotz ihrer beachtlichen literarischen Bildung. Die wilden Geschichten allerdings, die über Milena, Jarmila und Staša bald im Umlauf waren, regten Phantasien an – selbst wenn man nicht wusste, wie viel davon stimmte.
Gegen Ende des Krieges ließen sich die Mädchen immer seltener sehen, Kafka überhaupt nicht mehr. Jarmila und Staša heirateten Tschechen, Milena hingegen einen der Rädelsführer des Arco, den Literaten Ernst Pollak, mit dem sie nach Wien übersiedelte. Als sie sich bei Kafka brieflich meldete, war sie vierundzwanzig Jahre alt. Was sie zu diesem Zeitpunkt bereits hinter sich hatte, überstieg freilich die frivolen Prager Gerüchte bei weitem und war selbst mit der vagen Idee einer ›unbürgerlichen‹ Libertinage nicht mehr in Einklang zu bringen. Zwei Abtreibungen. Zwei Selbstmordversuche. Ladendiebstähle und Urkundenfälschung. Eine lesbische Beziehung. Drogenmissbrauch. Ein Dreivierteljahr in einer psychiatrischen Anstalt. Einige Tage im Gefängnis, wiederum wegen Diebstahls. Arbeit als Kofferträgerin. Zusammenleben mit der Geliebten ihres Ehemannes. Tatsächlich war es, als setzte sie die Weltordnung außer Kraft, die ökonomische wie die moralische. Sie agierte rücksichtslos, verschwenderisch, sie nahm und gab. Dass stets ein Defizit blieb, wusste sie. Já jsem ten který platí, so hat sie wenig später das Gesetz ihres Lebens formuliert: Ich bin der, der bezahlt. [409]  

Milena Jesenská wurde am 10.August 1896 in Prag-Žižkov geboren. Dass Geld und Liebe, sozialer Erfolg und intimes Unglück auf leidvolle Weise miteinander verschränkt sein können, erfuhr sie bereits {350}als Kind: Ihr Vater Jan Jesenský, der aus einer geachteten, doch verarmten Prager Familie stammte, begründete seine Karriere als Zahnmediziner auf der Mitgift seiner Ehefrau Milena Hejzlarová, beanspruchte jedoch die Freiheitsgrade, die der wachsende Wohlstand mit sich brachte, ganz für sich allein. Jesenský studierte noch, als seine Tochter geboren wurde; bereits 1902 aber konnte die Familie es sich leisten, in einen modernen Neubau in der Obstgasse zu übersiedeln, nur wenige Schritte vom Wenzelsplatz entfernt, und im selben Gebäude eröffnete Jesenský seine komfortable Zahnarztpraxis. Ein Jahr später war er habilitiert, und von nun an wechselte er beinahe täglich zwischen Vorlesungssaal, zahnärztlicher Ambulanz an der Karlsuniversität und der eigenen Patientenschar, die wohl ausschließlich aus Tschechen bestand.
Doktor Jesenský war vital, ehrgeizig, ein fähiger Arzt und Spezialist für Kiefererkrankungen, dabei streng national gesinnt, einer jener zahlreichen tschechischen Akademiker, die in fortwährender Konkurrenz zu deutschen Kollegen und Institutionen agierten. Zuhause spielte er die Rolle des liebenden Despoten, der Tagesablauf hatte strikt seinen Bedürfnissen zu folgen, andernfalls drohten cholerische Ausbrüche. Abends traf sich Jesenský mit seinen Freunden vom Sokol, ging diversen Liebschaften nach (offenbar auch mit Patientinnen) oder riskierte die eingenommenen Honorare beim Kartenspiel im Herrenclub. Und am Wochenende blieb noch Energie für Ausflüge in die Umgebung Prags und für Fußmärsche, die ihm niemals lang genug waren. Ein Mensch, dessen demonstrativ aufgeräumte Laune ebenso niederdrückend sein konnte wie sein lautstarker Groll.
Es ist nur schwer vorstellbar, dass Milenas Mutter in dieser Ehe die Erfüllung ihrer Wünsche gefunden hat. Als Tochter eines Schulmannes verfügte sie über eine breit gefächerte Bildung und war gewiss in der Lage, zu repräsentieren und Konversation zu machen. [410]  Doch ihre Interessen zielten in andere Richtung, sie liebte schöne Stoffe, schöne Möbel, versuchte sich im Drechseln und in Brandmalerei, und um die Erziehung der Tochter kümmerte sie sich selbst, in allen Belangen. An dieser weiblichen Binnenwelt hatte Dr.Jesenský nur geringen Anteil, und er zog sich noch weiter zurück, nachdem das zweite Kind, ein Sohn, der natürlich Jan heißen musste, im Alter von nur wenigen Monaten gestorben war.
Dass Milena Einzelkind blieb und nicht zur Hüterin eines jüngeren {351}Prinzen wurde, war für ihr Schicksal von vermutlich entscheidender Bedeutung. Denn wenn Jesenský die eigene wissenschaftliche Karriere in die Zukunft projizieren, wenn er den über Bildung erkämpften sozialen Rang, den Namen der Familie Jesenský bewahren wollte, so war das nur möglich, indem er seinem einzigen Kind die bestmögliche Ausbildung verschaffte. Milena also sollte Medizinerin werden. Dazu brauchte sie Matura. 1907 fiel die Entscheidung, die Elfjährige dem tschechischen Mädchengymnasium ›Minerva‹ anzuvertrauen.
Eine glückliche Wahl, zweifellos. Denn das Minerva war weit mehr als eine Schule, es war eine der wenigen Institutionen, mit denen die Prager Tschechen – nach jahrelangen Auseinandersetzungen mit den Behörden in Wien – einen emanzipativen Vorsprung erkämpft hatten. Eine Erziehungsstätte für Mädchen, an der eine klassische, vollwertige, zu jedem akademischen Beruf befähigende Bildung vermittelt wurde, inklusive lebender Sprachen [411]  – so etwas hatten die kulturbeflissenen Deutschen nicht. Entsprechend ausgeprägt war hier das Bewusstsein von Lehrern und Schülern, einer Elite anzugehören, in der vordersten Reihe einer Bewegung zu stehen. 1890 war das Minerva begründet worden, die ersten Absolventinnen unterrichteten bereits selbst und bestärkten die Nachfolgenden in ihrem Ehrgeiz, den deutschen Bürgerfrauen zu demonstrieren, wozu Tschechinnen fähig sind. Allmählich wurde das Minerva zu einer Sache der Identität, ja in Ansätzen zu einer Lebensform, welche die Grenzen zwischen den Generationen verwischte. Gemeinsam mit den engagierten Lehrerinnen besuchte man Ausstellungen, Konzerte und Theateraufführungen, und die ›Minervistinnen‹ wurden dazu angehalten, Sport zu treiben: Sie erhielten privilegierten Zugang zu Bädern und Tennisplätzen, es gab organisierte Wanderungen, und im Winter übte man Eislauf. Ein überzeugendes Programm auch in den Augen Dr.Jesenskýs, der wie die meisten nationalbewussten Tschechen die Auffassung verinnerlicht hatte, der Aufstieg einer jungen Nation habe sehr viel mit Körperertüchtigung zu tun.
Der gemeinsame Stolz auf die begabte Tochter war vermutlich die letzte substanzielle Verbindung zwischen den Eheleuten Jesenský. Diesem fragilen Dreieck war jedoch keine Zukunft beschieden, denn Milenas Mutter erkrankte chronisch – vermutlich an perniziöser Anämie – und starb nach jahrelangem Siechtum bereits 1913. Auf Anweisung des Vaters hatte Milena einen beträchtlichen Teil der {352}häuslichen Pflege übernommen: Den Nachmittag verbrachte sie im Zimmer der Mutter, und in den letzten Monaten musste sie auch während der Nacht dafür sorgen, dass die kaum mehr bewegungsfähige Kranke zu den vorgeschriebenen Zeiten ihre Medikamente bekam. Eine radikal desillusionierende Erfahrung. Denn sie bedeutete für den Teenager eine Art von Gefangenschaft, die unvermeidlich Zorn und Hass nährte: gegen den rücksichtslosen Vater, der sich aus der Verantwortung stahl und der seinen Lebenswandel nicht im mindesten mäßigte, aber auch gegen die unschuldige Mutter, deren Tod schließlich wie eine Erlösung erwartet wurde.
Was nun folgte, muss dem in Maßen trauernden Dr.Jesenský wie ein unbegreifliches Strafgericht erschienen sein. Seine schöne, fügsame Tochter, die er als zurückhaltende, am Klavier träumende, in Romane vergrabene und in die Betrachtung von Kunstbänden versunkene junge Dame kannte, verwandelte sich binnen weniger Monate in einen Teufel. Offenbar hatte sie etwas nachzuholen. Sie wollte dem Geruch und der Gewissensqual des Krankenzimmers entkommen. Freilich, man konnte es der 17-Jährigen nicht verdenken, dass sie nach einem solchen Schicksalsschlag ein wenig das Maß verlor und über die Stränge schlug. Doch die Art und Weise, wie Milena ihre neu gewonnene Freiheit ausspielte und fortwährende Aufmerksamkeit erzwang, kam einer Kriegserklärung gegen den eigenen Vater gleich: Sie plünderte sein Konto, fälschte seine Unterschrift, machte exzessiv Schulden, stahl seine Kleidung, um sie an bedürftige Freunde zu verschenken, ja, sie vergriff sich sogar an den Morphiumfläschchen, die Jesenský in seiner Praxis verwahrte und über die er Rechenschaft abzulegen hatte. Sie entwickelte eine Obsession für Blumen, kaufte Buketts auf Rechnung des Vaters oder wurde morgens um fünf beim Pflücken in öffentlichen Parks ertappt. Sie ließ sich auf Liebschaften ein, wurde schwanger, und wieder zahlte der Vater. Vor allem aber – und sie wusste sehr gut, dass dies für den nationalstolzen Jesenský die allerschmerzlichste Provokation war –, vor allem ließ sich Milena jetzt mit Deutschen ein, zog mit ihren Freundinnen über den deutschen Korso, erregte Aufsehen über die nationalen Barrieren hinweg, wo immer sich eine Chance dazu bot. Es war, als suchte sie fieberhaft nach den eigenen Grenzen, nach Orientierung, vielleicht nach Autorität, es war, als schlage sie mit der Faust gegen die Brust des Vaters, wo sie jedoch meist nur die Brieftasche traf.
Jesenskýs Hoffnung, die disziplinierende Wirkung des Medizinstudiums werde die Wogen glätten und Milena mit ernsthafteren Leuten zusammenbringen, erfüllte sich ebenfalls nicht: Nur zwei Semester dauerte das sinnlose Experiment. Milena vermochte viel eher bei Menschen als ›bei der Sache‹ zu bleiben; ihr Wissen ordnen und gliedern konnte sie nicht, Leichen sezieren noch weniger. Vor allem aber war es wohl die unvermeidliche Spezialisierung, die ihr nicht nur die Medizin, sondern überhaupt jedes Studium verleidete: Ihre intellektuellen und ästhetischen Interessen waren schweifend, spielerisch, identifikatorisch. Was sie beeindruckte, saugte sie auf, Literatur, Musik, Kunst. Um ein Konzert zu hören, nahm sie auch den Stehplatz in Kauf; hatte sie einen Sitzplatz ergattert, brachte sie Partituren mit. Doch Musik als Fach, als Wissenschaft, gar als Brotberuf – das waren Optionen, die ihr ebenso fernlagen wie eine Karriere als Fachärztin. Und so blieben auch die Kurse, die sie nach Abbruch des Medizinstudiums am Prager Konservatorium belegte, Wegstücke einer Bildungsgeschichte, nicht einer professionellen Ausbildung.
Jesenský scheint eine Zeitlang mitgespielt zu haben; unmittelbaren Zwang auszuüben versagte er sich, stattdessen bat er gelegentlich befreundete Familien, sich um Milena zu kümmern. Den offenen Eklat vermochte er dennoch nicht zu verhindern. Denn eines Tages kam ihm zu Ohren, dass seine Tochter sich mit einem Literaten zusammengetan habe und dass sie heiraten werde. Einen Deutschen natürlich und, wie sich herausstellte, einen wegen unzähliger ›Weibergeschichten‹ berüchtigten Juden. Damit war das Maß voll. Milena war knapp zwanzig, noch nicht volljährig. Dr.Jesenský machte von seinem gesetzlichen Recht Gebrauch und sagte nein.

Ernst Pollak, geboren 1886 und damit zehn Jahre älter als Milena, war in der deutschsprachigen Literatur ein Unbekannter, in Literaturkreisen jedoch zählte er zur Prager Prominenz – der denkwürdige Fall eines ›Literaten ohne Werk‹. [412]  Wie Brod, Kafka, Pick hatte er einen profanen Beruf gewählt – er war Fremdsprachenkorrespondent in der Österreichischen Länderbank –, doch seine enorme Belesenheit, seine Eloquenz und sein differenziertes literarisches Urteil machten ihn zum Berater einer ganzen Generation Prager Autoren. Am engsten war Pollak mit Werfel befreundet, auch Willy {354}Haas kannte er bereits seit der Schulzeit. Die Kontakte mit Brod waren dagegen sporadisch (Zionismus war kein Thema, das Pollak interessierte), aber natürlich kannte man sich seit Jahren aus den einschlägigen Kaffeehäusern.
Pollak war alles andere als eine imponierende Erscheinung; die betont elegante Kleidung, mit der er seine schmächtige Statur aufzuwerten suchte, wirkte bisweilen komisch, und auf dem Foto, das aus dem Jahr 1913 überliefert ist, sieht der 27-Jährige aus wie ein trauriger Ladengehilfe. Dennoch sprechen die Zeitzeugen von einer eigentümlichen, fesselnden Ausstrahlung Pollaks, die dafür sorgte, dass er bei literarischen Diskussionen häufig im Mittelpunkt stand – selbst in Gegenwart prominenter Schriftsteller. Dieser rätselhaften Wirkung war sich Pollak völlig bewusst, er pflegte sie, verstärkte sie mit einer Prise Arroganz, und auf diese Weise gelang es ihm, sein schmerzliches literarisches Unvermögen – eine fast unbezwingbare neurotische Schreibhemmung – zu überspielen und seine Begabung im Gespräch auszuleben. Auch seine zwanghafte Promiskuität war offenkundig kompensatorischer Natur, doch das war ein in der literarischen Bohème geläufiges Verhalten, das allenfalls mit psychoanalytisch inspirierten Scherzen bedacht wurde, ansonsten aber Pollaks Aura durchaus zugute kam.
Dies also war die Figur, die sich die Tochter des weithin angesehenen Dr.Jesenský zum Ehemann erwählt hatte. Ob auch professionelle Auskünfte über den Kandidaten eingeholt wurden, ist nicht überliefert, doch dessen bedurfte Jesenský gar nicht: Seine Abneigung wurzelte in ideologischen Vorbehalten, unerträglich war ihm die Vorstellung, diesen jüdischen Windhund und Kaffeehausgalan irgendjemandem als Schwiegersohn vorstellen zu müssen. Nachdem er Milena bei einer Abtreibung (die sie fast das Leben kostete) recht einfühlsam beigestanden hatte, keimte noch einmal Hoffnung auf: Vielleicht würde der blutige Schock sie endlich zur Raison bringen. Doch Milena erklärte, sie werde künftig mit Pollak leben, und notfalls auch ohne Trauschein.
Da alle Vorhaltungen erfolglos blieben, griff Jesenský im Juni 1917 zu einer Maßnahme der Gewalt: Unter Beihilfe eines befreundeten Amtsarztes – es war ausgerechnet Dr.Procházka, der Vater von Milenas engster Freundin Staša – ließ er seine Tochter in die psychiatrische Anstalt von Veleslavín einweisen, einem Vorort Prags. »Krankhaftes {355}Fehlen moralischer Begriffe und Gefühle« lautete die Diagnose: zu Zeiten der k.u.k.-Medizin ein hinreichender Grund, um eine junge ledige Frau volle neun Monate gefangen zu halten. Pollak versuchte noch, Jesenský durch eine Duellforderung unter Druck zu setzen – was sich in den tschechischen wie in den deutschen Kaffeehäusern natürlich sofort herumsprach –, doch diese hilflose und etwas unzeitgemäße Geste blieb völlig wirkungslos: Der duellerfahrene Jesenský hatte seine eigene Meinung darüber, wer ein satisfaktionsfähiger Gegner war und wer nicht.
Für Milena arbeitete freilich die Zeit. Während sie, nach der ersten Erschütterung über ihre neue Umgebung, allmählich Mittel und Wege fand, Kontakt zur Außenwelt aufzunehmen und sogar Pollak wieder regelmäßig zu sehen, wurde Jesenský allmählich bewusst, dass seine Tochter mit dem Datum ihrer Volljährigkeit ins Bodenlose zu stürzen drohte, käme es bis dahin nicht zu irgendeiner Verständigung. Da sie es weiterhin ablehnte, ein geordnetes Studium aufzunehmen, und da ihre halböffentlichen Skandale mit dem sozialen Status des prominenten Mediziners, der sich überdies im nationalen Aufwind fühlte, nicht länger zu vereinbaren waren, blieb eine einzige denkbare Lösung: Milena musste außer Sichtweite, sie musste aus Prag verschwinden, dann würde das Gerede ganz von allein aufhören. Jesenský war jetzt bereit, sich freizukaufen: Begleichung aller Schulden, eine standesgemäße Aussteuer, Mitgift und monatliche Rente, was auch immer. Am 14.März 1918 heiratete Milena ihren kleinen untreuen Literaten, den König des »Café Pollak« [413]  . Wenige Tage später reisten sie gemeinsam nach Wien.
»Es gibt kein Brennmaterial, keine Kohle, kein Holz, keinen Koks. Die Züge fahren im ganzen Land nicht, die Fabriken stehen jeden Augenblick still, die Geschäfte schließen um fünf Uhr, in den Restaurants und Kaffeehäusern brennt ab acht Uhr ein flackerndes Karbidlämpchen. Bald soll der elektrische Strom für den privaten Verbrauch gesperrt werden, so daß wir mit Kerzen leuchten müssen, die nicht zu haben sind! Zum Heizen gibt es nichts, zum Essen gibt es nichts. […] Was man wöchentlich erhält, reicht bei größter Bescheidenheit – quantitativ und qualitativ – für ein einziges ärmliches Abendessen. Pro Person gibt es einen Laib Brot (ein Laberl), und obwohl ich hier eine zweijährige Schule der Not durchgemacht habe, ist es mir nicht gelungen, diese gelbe, harte, alte, schimmlige ›Gottesgabe‹ hinunterzuschlucken.« [414]  
{356}
Das hatte sich Milena anders vorgestellt. Doch schon lange vor Kriegsende zeichnete sich ab, dass die Katastrophe der Niederlage das politische Zentrum weitaus härter treffen würde als die Peripherie: Während Böhmen und Ungarn ihre Lebensmittel- und Kohlelieferungen an die Hauptstadt immer weiter drosselten und nach der Proklamation der neuen Nationalstaaten zeitweilig sogar ganz einstellten, wurde die Millionenstadt Wien zu einem hilflosen Koloss, dem die Lebensadern abgeschnitten waren. Die ahrhundertealten Machtverhältnisse waren förmlich auf den Kopf gestellt: Waren es bislang die Tschechen, Slowaken und Ungarn gewesen, die in Wien immer wieder darum kämpfen mussten, einen gerechten Anteil der eigenen Ressourcen behalten zu dürfen, so war es jetzt die Regierung des Rumpfstaates ›Deutschösterreich‹, die in Prag und in Budapest um Getreide bettelte. Und da sie im Austausch nichts zu bieten hatte, führte sie »humanitäre Erwägungen« ins Feld.
Milena Pollak war zunächst außerstande, sich auf die neue und unerwartet düstere Situation einzustellen. Zwar bezog ihr Ehemann ein geregeltes Gehalt – er hatte sich in die Wiener Filiale seiner Bank versetzen lassen und rückte hier zum Devisenhändler auf –, doch reichte das bei weitem nicht hin, um den gewohnten Lebensstil zu finanzieren. Die Mitgift war binnen weniger Monate verschwendet, auch Milenas Aussteuer wurde verkauft oder versetzt, danach weigerte sich Pollak beharrlich, seiner Ehefrau Geld auszuhändigen. Es würde ihr ohnehin zwischen den Fingern zerrinnen, für Kleider, Schmuck, Blumen, Kokain – es war an der Zeit, fand er, dass sie ihren Lebensunterhalt selbst bestritt. Da hatte er wohl recht, so schien es auch ihr selbst, vor allem, wenn sie an ihre neuen Wiener Schulden dachte, mit denen sie sich bei den wenigen Menschen, die ihr hier beistehen konnten, keineswegs beliebter machte. (Während Pollaks eigene Verschuldung seinem Renommee offenbar keinen Abbruch tat.)
Dass Milena – wie sie später andeutete – im Elend der Wiener Nachkriegszeit nicht weit davon entfernt war, den Weg in die Prostitution zu wählen, ist durchaus glaubhaft. [415]  Sie hatte zu diesem Zeitpunkt schon nahezu sämtliche Grenzen überschritten, die das soziale und moralische Universum eines bürgerlichen Mädchens definierten, und möglicherweise hätte sie eine anonyme Erniedrigung eher ertragen als ein erneutes, demütigendes Hilfeersuchen an den Vater. Dann schon lieber Trinkgelder von Bahnreisenden, denen sie gelegentlich {357}die Koffer ins Hotel trug, oder von frierenden Wienern, die ohne Kohlen über den Winter kommen mussten und denen sie zerkleinertes Holz in die Wohnung brachte. [416]  Einen kurzfristigen Ausweg bot ihr der Unterricht an tschechischen Schulen, wo sie als ›Minervistin‹ vermutlich hochwillkommen war – etwa fünf Prozent der Wiener Bevölkerung benutzten Tschechisch als Umgangssprache –, und auch für privaten Sprachunterricht gab es Bedarf. Doch dann ließ sie sich wieder bei einem Diebstahl ertappen und stand vor einem deutsch-österreichischen Bezirksrichter. »War ich in erotische Krise«, lautete ihre legendär gewordene Entschuldigung. [417]  
Milena Pollak fehlte in Wien jeder soziale Halt. Der prominente Familienname, das Netzwerk emanzipierter tschechischer Frauen, ihr lokaler Ruhm, den sie auf den Laufstegen des deutschen und tschechischen Korsos genossen hatte – all das zählte hier nicht. Die ersehnte nationale Befreiung, die Gründung der Tschechoslowakischen Republik, die sie ebenso enthusiastisch begrüßte wie ihr Vater, durfte sie nur aus der Ferne erleben. Im Alltag brachte auch dieses Ereignis nichts als Beschwerlichkeiten, denn Prag war jetzt Ausland, monatelang blieben die Grenzen geschlossen, selbst für Geldsendungen und für die dringend notwendigen Hilfspakete mit Lebensmitteln.
Dass sie auf irgendeine Form ehelicher Solidarität nicht hoffen durfte, war ihr bereits nach wenigen Wochen bewusst geworden. Pollak nahm seine Frau intellektuell gar nicht ernst genug, um zu verstehen, warum sie sich entwurzelt fühlte. Auch seine polygame Lebensweise behielt er natürlich bei, berief sich auf die erotischen Abmachungen, die man in Prag getroffen hatte, und schreckte auch nicht davor zurück, seine jeweiligen Favoritinnen in die gemeinsame geräumige Wohnung im VII. Bezirk mitzubringen. Auch Milena machte einige halbherzige Versuche, eine ›offene Ehe‹ zu leben – so hatte sie eine kurzzeitige Affäre mit Hermann Broch –, doch jenes manische, süchtige Moment, das Pollaks Sexualität von jeher charakterisierte, blieb ihr ebenso fremd wie die ideologisch aufgeladene Promiskuität, die man hier vorzugsweise mit Zitaten von Otto Gross kultivierte. Sie erduldete weit mehr, als sie akzeptierte, zeitweilig auch mehr, als sie ertragen konnte – nicht zuletzt wohl doch in der Befürchtung, von Pollaks Freunden, die in Wien den literarischen wie den moralischen Ton angaben, als konventionell oder prüde belächelt zu werden. Es muss im obersten Stock der Lerchenfelderstraße 114 zahlreiche {358}finstere Stunden gegeben haben, über die wir wenig wissen, und mindestens eine davon führte erneut an den Rand ihrer physischen Existenz – zum Versuch einer Selbstvergiftung, von dem sie sich nur mit Hilfe einer treuen ungarischen Hausbesorgerin erholte. [418]  
Das verzweifelte Gefühl, in die Defensive geraten zu sein, war keineswegs unbegründet. Denn während sich Pollak in der Wiener Literatenszene sofort heimisch fühlte und schon bald im ›Café Central‹ und später im ›Herrenhof‹ zu einer ähnlich autoritativen Stellung gelangte wie in Prag, kam Milena über den Status einer interessanten Begleiterin kaum hinaus. Das lag gewiss auch an ihrem Äußeren – aus Wiener Perspektive war sie eine ausgeprägt slawische, ›herbe‹ Schönheit, was durch ihren Verzicht auf jegliche Koketterie noch unterstrichen wurde –, vor allem aber machte ihr die sprachliche Barriere zu schaffen. Mit Pollak selbst redete sie Tschechisch, ebenso mit den Bekannten aus der Heimatstadt, die zeitweilig in Wien lebten, wie Egon Erwin Kisch oder Otto Pick. Als Kultursprache wurde in den einschlägigen Kaffeehäusern jedoch lediglich Deutsch akzeptiert, so dass sie – gerade im ersten und schlimmsten Jahr – nicht nur weitgehend aufs Zuhören beschränkt, sondern überdies mit dem Makel der Provinzialität behaftet blieb. Franz Blei, Egon Friedell, Anton Kuh, Alfred Polgar, Robert Musil, Franz Werfel … in einem solchen Kreis geübter Selbstdarsteller waren die Ansichten einer radebrechenden böhmischen Professorentochter von begrenzter Bedeutung. Und nicht zuletzt in der Wahrnehmung der politischen Ereignisse war man Welten voneinander entfernt: Während Milena noch ganz unter dem Eindruck der tschechischen ›Befreiung‹ stand und ihre Begeisterung nur schwer verbergen konnte, stießen Fragen der nationalen Identität und der Neuverteilung politischer Territorien unter ihren neuen Bekannten nur auf laues Interesse. Es komme doch auf die Verfassung des Staates an, in dem man lebt, musste sie sich selbst von der literarisch erfolgreichen Gina Kaus vorhalten lassen, einer der wenigen Frauen, von denen sie hier ernst genommen wurde – keineswegs aber darauf, ob dieser Staat nun groß oder klein sei. [419]  Nein, die nationale Frage war ein propagandistischer Nebenschauplatz, darüber war man sich im Herrenhof einig, und dass die Österreicher plötzlich alle Deutsche sein wollten, hatte ohnehin weniger mit nationalen Emotionen zu tun als mit der nackten Angst vorm Hunger. [420]  Es war die Frage der sozialen Ordnung, die jetzt auf {359}der Tagesordnung stand, die Frage, ob ein politischer und kultureller Neubeginn ohne sozialen Umsturz überhaupt denkbar war. Einige Wochen lang bekannte sich sogar der leicht in Wallung zu bringende Werfel zum Bolschewismus und beteiligte sich, unter der Führung des politisch ebenso desorientierten Kisch, am Putschversuch der Roten Garden im November 1918 – es waren erregende Tage, deren Ereignisse man aus dem strategisch günstig gelegenen Herrenhof wie auf einer Bühne verfolgen konnte.
Kein Zweifel allerdings, dass Milena Pollak von den sozialen Verwerfungen und Abgründen des Wiener Alltags einen weitaus intensiveren Eindruck gewann als ihre intellektuellen Zuchtmeister und dass ihre erwachende Sympathie für die politische Linke gesättigt war von Erfahrung. Ihre jobs, der Sprachunterricht, aber auch das stundenlange Umherwandern auf der Suche nach Lebensmitteln, das Schlangestehen und das Feilschen mit Schwarzhändlern brachten ungezählte Begegnungen mit Menschen aus allen Schichten und verschafften ihr allmählich einen kaleidoskopischen Überblick – und einen rasch anwachsenden deutsch-wienerischen Wortschatz. Auch außerhalb der Kaffeehäuser blieb sie meist Besucherin, Beobachterin, dafür sorgte schon ihr auffälliger Akzent. Doch bald muss ihr klar geworden sein, dass jene soziale und kulturelle Distanz, die ihr im Herrenhof eine Teilnahme auf Augenhöhe verwehrte, im ›wirklichen‹ Leben erkenntnisfördernd war und ein durchaus befreiendes Moment hatte. Milena begann, ihre Umgebung mit dokumentarischem Blick zu betrachten, mit den Augen einer Journalistin. Und Ende 1919 schrieb sie zum ersten Mal nieder, was sie gesehen hatte. Es entstand eine ganze Serie Wiener Reportagen, die den stellvertretenden Chefredakteur der liberalen Prager Tageszeitung Tribuna derart beeindruckten, dass er fortan Honorare zahlte für alles, was aus Milenas Feder floss. Mit dreiundzwanzig Jahren ihr erstes, mit geistiger Arbeit verdientes Geld. Pollak lachte, als er die tschechischen Artikel zu Gesicht bekam. Milena aber meldete den Triumph sogleich ihrem Vater: gezeichnet »M. P.«.
Etwa zur selben Zeit erlebte sie erstmals das tschechisch regierte Prag – vermutlich war es derselbe Besuch, der sowohl die kurze Unterredung mit Kafka ermöglichte als auch das vorläufig wichtigere Treffen mit Arne Laurin von der Tribuna (der während des Krieges selbst in Wien gehungert hatte). Dass sie es wagen konnte, den mittlerweile {360}zur lokalen Prominenz zählenden Kafka auf deutsch anzusprechen, zeugt nicht nur von gewachsenem Selbstvertrauen, sondern auch von einer zunehmenden Kenntnis der aktuellen deutschsprachigen Literatur und von einer ungewöhnlich rasch erworbenen Sprachkompetenz. Gewiss, sie machte noch genügend Fehler, ihr entgingen Pointen und Nebenbedeutungen. Dennoch hatte Kafka das bestimmte Gefühl, seine Texte seien hier in den richtigen Händen. Und da er noch nicht wusste, wie es um die Ehe der Pollaks tatsächlich bestellt war, durfte er sich in der Sicherheit wiegen, dass Frau Milenas Übersetzungen von einem zweisprachigen Literaturkenner zumindest durchgesehen würden – auch wenn er diesen Hintergedanken natürlich für sich behielt.
Anfang Mai 1920 hielt Kafka das neueste Heft der in Prag erscheinenden literarischen Wochenschrift Kmen (›Der Stamm‹) in Händen. Gleich auf der ersten Seite sein Name: Franz Kafka: Topič. Fragment. Se svolení autorovým přeložila Milena Jesenská (›Der Heizer. Ein Fragment. Mit Erlaubnis des Autors übersetzt von Milena Jesenská‹). »Fast enttäuscht« sei er gewesen, schrieb er an Milena, als er in dem Kuvert, das ihm in der Pension Ottoburg ausgehändigt wurde, keine persönliche Nachricht von ihr fand, sondern nur seine eigene Geschichte, diese »allzu gut bekannte Stimme aus dem alten Grabe«. Doch das war reine Koketterie. Auch wenn sie nicht ahnen konnte, dass Kafka über seine Schwester Ottla bereits zwanzig Exemplare des Hefts eilends bestellt hatte: Milena wusste doch, dass dies die erste Übersetzung einer seiner literarischen Arbeiten war, und sie konnte stolz darauf sein, den kommunistischen Redakteur des Kmen, Stanislav K. Neumann, davon überzeugt zu haben, den HEIZER heftfüllend abzudrucken, auf zwölf Seiten, zweispaltig.
Erst jetzt aber kam es ihr in den Sinn – ein weiteres Indiz dafür, wie flüchtig die mündliche Rücksprache mit dem Autor gewesen sein muss –, Kafka danach zu fragen, ob er diese Übersetzung überhaupt lesen könne. Aber gewiss, erfuhr sie, er verstehe Tschechisch recht gut, und darum solle sie ihre Muttersprache auch benutzen, wenn sie ihm schreibe. Erst darin zeige sich doch »die ganze Milena«, und gerade ihre Übersetzung sei dafür die beste Bestätigung: »es [ist] mir unbegreiflich, dass Sie diese grosse Mühe auf sich genommen haben, und tief rührend, mit welcher Treue Sie es getan haben, Sätzchen auf und ab, einer Treue, deren Möglichkeit und schöne natürliche {361}Berechtigung, mit der Sie sie üben, ich in der tschechischen Sprache nicht vermutet habe. So nahe deutsch und tschechisch?« [421]  Und noch einmal, wenige Tage später: »die wie selbstverständliche Wahrheit der Übersetzung ist mir wenn ich das Selbstverständliche von mir abschüttle immer wieder erstaunlich, kaum ein Missverständnis, das wäre ja noch gar nicht so viel, aber immer kräftiges und entschlossenes Verstehn.« [422]  Das war, wie sie wusste, Lob von allerhöchster Stelle. Dennoch war sie wohl erleichtert darüber, ihm fortan in ihrer Sprache schreiben zu dürfen, während er bei der seinen blieb.
Die Zeit des Kofferschleppens war vorüber. Trotz der fortbestehenden Not – an manchen Tagen nahm sie nichts zu sich außer Äpfeln und Tee – gewöhnte sich Milena Pollak an einen festen Arbeitsrhythmus und an die pünktliche Lieferung von Manuskripten. Aus dem Bekanntenkreis ihres Mannes zog sie sich weitgehend zurück, die gewonnene Zeit verbrachte sie am Schreibtisch. Im Jahr 1920 veröffentlichte sie in der Tribuna durchschnittlich drei Feuilletons jeden Monat, daneben erschienen in Kmen zahlreiche Übersetzungen, unter anderem Texte von Werfel, Döblin, Meyrink, Landauer, Rosa Luxemburg und Upton Sinclair. Was von Kafka im Buchhandel erhältlich war, hatte sie gelesen, und offenbar gefielen ihr vor allem die Stücke aus BETRACHTUNG, die sie sämtlich übersetzte und in Auswahl auch veröffentlichen ließ. Im Herbst gelang es ihr sogar, den BERICHT FÜR EINE AKADEMIE in voller Länge in der Tribuna unterzubringen. [423]  »Alles was Sie mit den Büchern und Übersetzungen tun werden, wird richtig sein«, schrieb Kafka nach der Lektüre ihres Gesellenstücks, und er hatte keinen Anlass, diese Generalvollmacht je zu bereuen. Milena Jesenská – nur hier firmierte sie noch unter ihrem Mädchennamen – wurde seine Übersetzerin, und er gewöhnte sich sehr bald daran. Versuchte sich an dieser Aufgabe jemand anderes, gar ohne Rücksprache, war er verärgert. Dann sprach er von »Einmischung in unsere Angelegenheiten«. In unsere. [424]  




{362}Lebendige Feuer
Es tut so weh, so wohl hernach, 
Wer sträubte sich dagegen?
Goethe, WEST-ÖSTLICHER DIVAN
»Sind Sie Jude?« Einen Augenblick lang schien ihm, das müsse ein Scherz sein. Sie wusste doch schon so vieles von ihm, selbst von seiner langen und qualvollen Verlobungsgeschichte hatte sie gehört, das hatte ihr gewiss Pollak erzählt. Und dass er Jude war, wusste sie nicht?
Auch der postume Leser ist überrascht: Ist denn Kafka mit derart unverblümten Fragen je konfrontiert worden? Noch acht Jahre zuvor, im Briefwechsel mit Felice Bauer, hatte es monatelanger, tastender Versuche bedurft, ehe man über die rituelle Phase des Flirts und über die Mitteilung momentaner Befindlichkeiten hinauskam. Die finanziellen Verhältnisse blieben im Halbdunkel bis zum Ende, die innerfamiliären Auseinandersetzungen ebenso, und was es bedeutete, Jude und Jüdin zu sein – dieser schmerzende Punkt wurde gelegentlich betastet, doch niemals offengelegt. Der Begriff Antisemitismus erschien auf jenen Hunderten von Briefblättern kein einziges Mal.
Verglichen damit entfaltet sich die Beziehung zu Milena geradezu explosiv – beide Protagonisten, so scheint es, sind entschlossen, das soziale Vorspiel zu überspringen. Diesmal ist es die junge Frau, die Kafka zu einer bisher nicht gekannten Offenheit zunächst zwingt, dann aber auch ermutigt. Nachdem er in seinen ersten Briefen, dem bewährten Muster folgend, nichts anderes tut, als Wärme zu erzeugen, um Wärme zu genießen, ist er bereits nach wenigen Wochen mit unerwarteten Bekenntnissen konfrontiert und mit ebenso freimütigen Fragen, die den Kern seiner Existenz betreffen. Sie scheut sich nicht, von Pollak zu erzählen – sie liebt ihn und sie fühlt sich misshandelt {363}von ihm –, aber dann möchte sie auch wissen, ob Kafka eine Geliebte hat. Es ist kein ›Geständnis‹, wenn sie ihm sagt, dass sie von der Hand in den Mund und gelegentlich von Lebensmitteln aus Prag lebt, und es ist keine Koketterie, wenn sie bereits nach wenigen Briefen von ihrem Körper spricht, der tuberkulös ist. Vielleicht nimmt sie an, ein Prager Schriftsteller, der einige Abende im Café Arco verbracht hat, werde sich an die einschlägigen Gerüchte über die Minerva-Schülerinnen ohnedies erinnern; und den (mehr oder minder freiwilligen) Umgang mit Menschen, die über sie Bescheid wissen, ist sie seit langem gewohnt. Doch das allein ist es nicht. Mit ihrer Weigerung, sich an die Spielregeln bürgerlicher Diskretion zu halten, stellt sie Kafka vor eine völlig neue Aufgabe – sie lässt sich auf soziale Diplomatie ebensowenig ein wie auf die rhetorische Mühsal des doublespeak. Unterläuft ihm ein allzu vorsichtiger, vager Satz, fragt sie nach oder äußert sogar ihr Missfallen.
Gewiss ist auch sie gegenüber der Zärtlichkeit schon der allerersten Briefe keineswegs gleichgültig – es tut ihr wohl, dass ein Mann in Sorge um sie ist, ohne dass ein offenkundiges sexuelles Interesse im Spiel ist. »Was werden Sie nun tun?«, fragt Kafka, nachdem er von ihrer Lungenkrankheit erfahren hat. »Es ist ja wahrscheinlich ein Nichts, wenn man Sie ein wenig behütet. Dass man Sie aber ein wenig behüten muss, muss doch jeder einsehn, der Sie lieb hat, da muss doch alles andere schweigen.« [425]  Warm glimmende Sätze, weitab von Milenas alltäglicher Plage. Freilich auch Sätze, so glaubt sie, die niemanden zu etwas verpflichten. Kafka ist anderer Ansicht.
»Sie hatten, wenn man das Ganze etwa als Schulaufgabe ansieht, mir gegenüber dreierlei Möglichkeiten. Sie hätten mir z.B. gar nichts von sich sagen können, dann hätten Sie mich aber um das Glück gebracht, Sie zu kennen und was noch grösser ist als das Glück, mich selbst daran zu erproben. Also durften Sie es mir nicht verschlossen halten. Dann hätten Sie mir manches verschweigen oder schönfärben können und könnten das noch, aber das würde ich in dem jetzigen Stande herausfühlen, auch wenn ich es nicht sagte und es würde mir doppelt weh tun. Also auch das dürfen Sie nicht tun. Bleibt dann als dritte Möglichkeit nur: sich selbst ein wenig zu retten suchen. […]
Was Sie über Ihre Gesundheit sagen (meine ist gut, nur mein Schlaf ist in der Bergluft schlecht) genügt mir nicht.« [426]  
Das geht nun selbst ihr ein wenig zu rasch. Kafka schreibt nicht nur Briefe, er spricht über Briefe, als läge eine nennenswerte Korrespondenz {364}bereits vor. Und das »Glück, Sie zu kennen«? »In dem jetzigen Stande«? Das versteht sie nicht, es ist doch allzu wenig, was man nach einem halben Dutzend Briefen »herausfühlt«, und gewiss lernt man auf diesem Wege niemanden »kennen«. Es sind Äußerungen wie diese, die noch einige Zeit den Zweifel in ihr wachhalten, was von alldem ernst zu nehmen sei und was nicht. Auch hegt sie den Verdacht eines taktischen, zensierten Schreibens: »Nicht ein einziges Wort, das nicht sehr wohlerwogen wäre«, findet sie in Kafkas Briefen; spontan ist dieser Mann gewiss nicht, es bleibt eine unverkennbare Reserve, so scheint ihr. Freilich kann sie nicht wissen, dass die niemals erlahmende moralische Wachsamkeit, der Vorsatz, sich selbst nicht den Schatten eines Hintergedankens zu verzeihen, zu den elementaren Zügen seines Selbstbilds gehören. Und darum ist es die erste, nicht unerhebliche Kränkung, die sie ihm zufügt, als sie ausdrücklich Aufrichtigkeit fordert. [427]  
Den Wärmestrom, der von Meran herüberweht, spürt sie trotz dieser Zweifel, sie braucht ihn, und sie beginnt, sich daran zu gewöhnen. Ab Ende Mai setzt ein Schauer beinahe täglicher Botschaften ein, die sie ebenso regelmäßig und ausführlich beantwortet. Überliefert sind Milena Pollaks Briefe nicht [428]  , doch sind sie offenkundig von Stimmungsschwankungen geprägt, denen Kafka nur mit Mühe zu folgen vermag: vom Gefühl der Nichtigkeit ist die Rede, sogar von Selbsthass, gelegentlich kündigt sie ungeheuere Enthüllungen an, dann wieder beklagt sie sich über die Lächerlichkeit der Leute, mit denen sich ihr Ehemann umgibt. Gegenüber Kafka bleibt sie empfindlich, fürchtet, nicht ernst genommen zu werden, versteht manchen seiner seltsamen Späße nicht und weigert sich, ihm ihre eigenen journalistischen Arbeiten zu zeigen. Aber verlieren möchte sie ihn jetzt nicht mehr – jen strach o Vás, zitiert Kafka, »nur Angst um Sie«, wenn der Strom einmal abreißt. [429]  Sind ihr allzu böse Worte unterlaufen, schickt sie ein Telegramm hinterher, und schon Mitte Juni – wenige Tage, nachdem er drängend zum »Du« übergegangen ist – sendet sie ihm Blumen.
Die Versuchung ist übermächtig: Briefe, die sich an die Stelle sinnlicher Erfahrung setzen; Briefe, die eine parallele Welt erschaffen, einen entgrenzten Raum der Imagination, wie ihn sonst nur die Literatur kennt; Briefe, deren Intensität die physische Erfahrung des Lebens überbietet. Kafka kennt diese Versuchung nur allzu gut, er {365}kennt auch den Preis, den sie fordert, und seit den einsamen Zürauer Meditationen, seit den letzten, sprachlosen Begegnungen mit Felice weiß er, welches Potenzial an Unglück darin lauert. Und dennoch erliegt er. Er hat, einige Wochen lang, keineswegs das Gefühl, eine gelernte Lektion nur zu wiederholen. Gerade die völlig unerwartete, doch offenkundige Chance, die sich ihm zum ersten Mal im Leben bietet, die Chance, mit einer sinnlich, seelisch, intellektuell ebenbürtigen Frau sich zu verbünden – gerade dieser reale Gehalt der neuen Erfahrung lässt ihn vergessen, dass er mit derselben, längst vertrauten Droge spielt. Erneut beginnt er, Briefe zu »trinken«. Er liest sie mehrfach, horcht auf den Klang der Sätze, auf Ober- und Untertöne. Er breitet die Blätter vor sich aus, berührt sie mit dem Gesicht. Und weiß doch, dass diese Lust, die ihn den Nachtschlaf kostet, »unsinnig« ist. [430]  
Milena hat für solche Exzesse der Imagination nur wenig Verständnis. Sie führt nicht das äußerlich sorgenfreie Leben eines Kurpatienten, der sich, solange er Lust am Träumen hat, nahezu jede Störung vom Leib halten kann. Vor allem aber hat sie eine andere Auffassung davon, wozu Briefe dienen können und wozu nicht. Kafkas Gier nach reiner, symbiotischer Intensität ist ihr keineswegs fremd – jahrelang hat Milena eine geliebte Lehrerin mit Briefen bedrängt –, doch die Adoleszenz hat sie ernüchtert, jetzt kommt es ihr auf den Inhalt an, sie nimmt Briefe wörtlich, erwartet über Träume, Metaphern und liebe Worte hinaus auch Fragen und Antworten, die von Leben erfüllt sind. »Sie klagen über manche Briefe«, schreibt Kafka, der die Differenz sofort erfühlt, »man dreht sie nach allen Seiten und es fällt nichts heraus, aber doch sind das, wenn ich nicht irre gerade jene, in denen ich Ihnen so nahe war, so gebändigt im Blut, so bändigend Ihres, so tief im Wald, so ruhend in Ruhe … « [431]  Das ist ihr zu wenig. Einsamkeit, so ihre Erfahrung, lässt sich nicht dadurch aufheben, dass man der körperlosen Stimme eines fernen Menschen lauscht. Briefe können die Wirklichkeit präludieren, im günstigsten Fall, und sie sind hilfreich, um Erinnerungen zu bewahren. Die Wirklichkeit aber hat Vorrang vor dem Imaginären, und dieser Vorrang ist absolut und unabhängig von den Umständen. Darum bleibt noch die intensivste, liebevollste Korrespondenz hinter der schmerzlich unvollkommenen, aber verwirklichten Liebesbeziehung zurück. Zwei Stunden Leben, resümiert sie beinahe kalt, sind mehr als zwei Seiten {366}Schrift. »Die Schrift ist ärmer«, antwortet Kafka, »aber klarer.« [432]  Und damit ist ausgesprochen, dass der Friede, den beide ersehnen, nicht ein und derselbe ist.
Einen mit Briefen spielenden Träumer zu wecken ist leicht, bisweilen genügen wenige harmlose Worte: ›Sind Sie Jude?‹, beispielsweise, oder: ›Wann kommen Sie nach Wien?‹ Das sind Fragen, die über das beschriebene Briefpapier energisch hinausweisen, Fragen, die nicht nach einer Geste verlangen, sondern nach Auskunft. An welche Abgründe sie ihn damit führt, kann sie noch nicht wissen.
»Eine merkwürdige Geschichte hat sich zugetragen, die ich dir wenigstens andeutungsweise ›referiere‹. Der junge Redakteur Reiner der Tribuna, (wie man sagt, ein sehr feiner und wirklich übertrieben junger Mensch – vielleicht 20 Jahre) hat sich vergiftet. Das war, als du noch in Prag warst – glaube ich. Jetzt erfährt man den Grund: Willy Haas hatte mit seiner Frau (einer geb. Ambrožová, Christin, Freundin der Milena Jesenská und ihr ähnlich, so sagt man) ein Verhältnis, das aber in geistigen Grenzen sich bewegt haben soll. Es kam zu keinem Ertappen oder so etwas, sondern die Frau hat den Mann, den sie vor der Ehe Jahre lang kannte, so gequält, mit Worten hauptsächlich und ihrem Benehmen, daß er sich in der Redaktion tötete. Früh kam sie mit Herrn Haas in die Redaktion, um zu fragen, warum er aus dem Nachtdienst nicht zurückgekommen ist. Er lag schon im Krankenhaus und starb, ehe sie hinkamen. – Haas, der vor der letzten Prüfung stand, brach das Studium ab, überwarf sich mit dem Vater und leitet in Berlin eine Filmzeitung. Es soll ihm nicht gut gehen. Die Frau lebt auch in Berlin und man glaubt, er würde sie heiraten. – Ich weiß nicht, warum ich dir diese grausame Geschichte schreibe. Vielleicht nur weil wir unter demselben Dämon leiden und so gehört die Geschichte uns, wie wir ihr gehören … «
Kafka erhielt diese Mitteilungen Max Brods am 12.Juni 1920. Noch am selben Tag schrieb er sie für Milena ab, beinahe Wort für Wort; nur die Bemerkung, dass es eine »Christin« und überdies eine »Freundin der Milena Jesenská« gewesen war, die ihren jungen Ehemann Josef Reiner in den Tod getrieben hatte, ließ er höflichkeitshalber aus. Doch wozu all die Mühe? Jenes Unglück war schon vor Monaten geschehen – es war der 19.Februar, tatsächlich hatte sich Kafka zu dieser Zeit noch in Prag aufgehalten –, und so musste ihm doch klar sein, dass Milena über das Schicksal ihrer Freundin Jarmila längst aus erster Hand und viel genauer unterrichtet war. Warum also diese Kolportage? [433]  
Doch Kafka tat noch Unverständlicheres. Er stellte die zitierte Episode in einen Rahmen, versah sie mit einer Einleitung und einem Schluss, die kaum weniger schockierend waren. »Du gehörst zu mir«, versicherte er und unterstrich diesen Satz, »selbst wenn ich Dich nie mehr sehen würde … Wie werden wir weiter leben? Wenn Du zu meinen Antwortbriefen ›Ja‹ sagst, darfst Du in Wien nicht weiter leben, das ist unmöglich.« Und am Ende: »Ich wiederhole, dass Du nicht in Wien bleiben kannst. Was für eine schreckliche Geschichte.« Man muss annehmen, dass selbst einer Frau wie Milena Pollak, die bühnenwirksame Überraschungen gewohnt war und gelegentlich auch selbst produzierte, angesichts dieser Komposition der Atem stockte. Wenn sie es recht verstand – und wie sonst sollte man es verstehen –, dann war dies nicht weniger als die Aufforderung, den eigenen Ehemann zu verlassen und mit einem Menschen, den sie ein einziges Mal flüchtig getroffen hatte, den sie lediglich aus literarischen Texten und einigen persönlichen Briefen kannte, ein neues Leben zu beginnen. Eine zweimalige Aufforderung, unterbrochen durch eine Selbstmordgeschichte, die mit der verlangten Entscheidung in keinerlei erkennbarem Zusammenhang stand. Ob sie sich nach diesem Schrecken Gedanken über Kafkas geistige Verfassung machte, ist nicht überliefert – das Recht dazu hatte sie. Vorerst teilte sie ihm einige Einzelheiten mit, die sie von Jarmila selbst erfahren hatte, doch bat sie natürlich Kafka, zu begründen, warum gerade dieses Unglück ihm derart naheging, dass er es mit seinen allerpersönlichsten Angelegenheiten verknüpfte. Denn es schien doch, dass er Jarmila überhaupt nicht kannte und dass auch »Herr Haas« keineswegs zu seinen engen Freunden zählte.
Die gewiss mit Spannung erwartete Erklärung hätte Milena vielleicht erahnen können, hätte Kafka nicht den Schlüssel zu diesem Rätsel gleichsam einbehalten. Denn eben jene Worte, die er beim Abschreiben unterdrückt hatte, waren, wie sich jetzt zeigte, die entscheidenden. Es war ein kritischer Augenblick gewesen, da Brods Bericht aus Prag ihn getroffen hatte, dieselbe Stunde fast, da er sich entschlossen hatte, ernst zu machen und Milena herauszufordern: ein Moment der höchsten Erregung also, in dem es ihm schlechterdings unmöglich war, jene Katastrophenmeldung – in der zu allem Unglück der Name Jesenská aufschien – nicht als Kommentar zum eigenen Schicksal zu lesen. Sogleich ging sein Blick über die törichte Jarmila {368}hinweg und richtete sich auf Willy Haas, der doch offenbar im vollen Bewusstsein seiner Verantwortung gehandelt hatte: Er war Jude, und er hatte die Ehe einer Christin zerstört. Diese Geschichte – davon war jetzt Kafka überzeugt, als handele es sich um eine Eingebung von höchster Stelle – diese Geschichte war auf ihn gemünzt. Und diese Gewissheit verführte ihn dazu, für einen Augenblick den Vorhang wegzuziehen vor einem Schauspiel jüdischer Angst, dem die völlig überraschte Milena wohl nur mit Schaudern folgte: 
»Das für mich zunächst Schrecklichste an der Geschichte ist die Überzeugung wie sich die Juden notwendigerweise, so wie Raubtiere morden müssen und entsetzt da sie doch nicht Tiere sind sondern überwach, sich auf Euch stürzen mussten. Diese Vorstellung in ihrer Fülle und Kraft kannst Du nicht haben, alles andere in der Geschichte magst Du besser verstehen als ich. Ich begreife überhaupt nicht wie die Völker ehe es zu solchen Erscheinungen der letzten Zeiten kam auf den Ritualmordgedanken kommen konnten (es war früher höchstens allgemeine Angst und Eifersucht, hier aber ist doch der eindeutige Anblick, hier sieht man ›Hilsner‹ die Tat Schritt für Schritt tun; dass die Jungfrau ihn dabei umarmt, was bedeutet das) allerdings begreife ich auch nicht wie die Völker glauben konnten, dass der Jude morde, ohne sich dabei selbst abzustechen, denn das tut er, aber das braucht freilich die Völker nicht zu kümmern.
Ich übertreibe wieder, alles das sind Übertreibungen. Es sind Übertreibungen, weil sich die Rettung-Suchenden immer auf die Frauen werfen und es ebensogut Christinnen wie Jüdinnen sein können.« [434]  
Dies also war der Grund dafür, warum Brod von einer ihnen allen gemeinsamen Geschichte sprach, der Grund, warum Kafka »sie zehnmal gelesen und zehnmal über ihr gezittert« hatte. [435]  Beide identifizieren sich mit dem jüdischen ›Täter‹, beide sehen in Haas ein Exempel. Doch allein Kafka fühlt sich unter dem Zwang, diese Geschichte weiter zu spinnen, gerade jetzt, im Augenblick der Entscheidung, gewinnen die Bilder eine noch größere Macht über ihn, er folgt ihnen wie ein Schlafwandler, und er versäumt den Augenblick, da sie sein Denken zum Entgleisen bringen. Er spricht von Mord, ja, er bringt gar den fatalen Leopold Hilsner ins Spiel, jenen angeblichen ›Ritualmörder‹ an einem unschuldigen christlichen Mädchen, den die Presse zwei Jahrzehnte zuvor zur Symbolfigur einer verhassten Rasse gemacht hatte.
Auf einen Begriff, der mit kollektiver Erregung noch stärker aufgeladen {369}war, hätte Kafka kaum verfallen können, und worum es ihm eigentlich ging, verstand Milena nach diesen Ausfällen, die aus der Geschichte ihrer Freundin ein Politikum machten, erst recht nicht mehr. Das waren keine »Übertreibungen«, das waren moralisch vernichtende Urteile, mit denen Kafka allenfalls auf die Zustimmung überzeugter Judengegner rechnen konnte. Verdächtigte er gar sie selbst antisemitischer Regungen? Immerhin hatte er einmal mit auffallendem Sarkasmus begründet, warum die tschechische Frage nach seinem Judentum (Jste žid?) in ihrem Klang an einen Fausthieb erinnerte, und natürlich hatte sie versucht, ihn in diesem Punkt zu beruhigen. Das sei doch »dummer Spass« gewesen, beteuerte Kafka, nur zum Lachen habe er sie bringen wollen mit diesen phonetischen Spielereien, und um letzte Zweifel sofort auszuräumen, führte er diesen vorgeblichen Spaß weiter, ließ die Zügel schießen und vergaß einmal mehr, wen er vor sich hatte.
» … eher könnte ich Dir den Vorwurf machen, dass Du von den Juden die Du kennst (mich eingeschlossen) – es gibt andere! – eine viel zu gute Meinung hast, manchmal möchte ich sie eben als Juden (mich eingeschlossen) alle etwa in die Schublade des Wäschekastens dort stopfen, dann warten, dann die Schublade ein wenig herausziehn, um nachzusehn, ob sie schon alle erstickt sind, wenn nicht, die Lade wieder hineinschieben und es so fortsetzen bis zum Ende.« [436]  
Milena Pollak war die Geliebte und Ehefrau eines Juden. Die Verbindung mit einem Juden war es, um deretwillen sie ihre Heimatstadt verlassen hatte. Dass ihr bei der Lektüre dieser launigen Mitteilungen zum Lachen zumute war, darf man bezweifeln.
Dass sie aber im Zorn denselben ideologischen Gespenstern verfallen konnte, mit denen hier Kafka paradierte, bewies sie ein Jahr später gegenüber Max Brod. Als dieser das Gespräch auf eine ihrer Nebenbuhlerinnen lenkte, feuerte Milena sofort zurück: Alle Jüdinnen seien »unglücklich, unglückbringend, totgeweiht«. Dass sie zum jüdischen Ehemann einer jüdischen Frau sprach, wusste sie in diesem Augenblick. [437]  

Es gibt Sätze Kafkas, die eindringlich, aber kaum entschlüsselbar sind, die dunkel scheinen von Anbeginn – vor allem die Zürauer Notate bieten dafür erstaunliche Beispiele. Seine Äußerungen über {370}das Judentum zählen dazu nicht – hier sind es offenkundig die Erbschaft einer blutigen Geschichte, die Deformation von Begriffen, das Abreißen diskursiver Traditionen, die das Verständnis heutiger Leser so außerordentlich erschweren. Genauer gesagt: das einfühlende Verständnis. Es ist nach den antisemitisch motivierten Verbrechen der dreißiger und vierziger Jahre nicht mehr möglich, das Töten jüdischer Kollektive zum Gegenstand eines Scherzes zu machen. Es ist ebenso unmöglich, sich in das Bewusstsein eines Menschen zu versetzen, für den Verbrechen solcher Dimension nicht nur im Dunkel der Zukunft liegen, sondern schlechthin undenkbar sind, in ein Bewusstsein also, in dem sich die Vorstellung erstickender Juden mit dem Begriff Gas nicht unausweichlich verbindet. Weder im imaginativen Spiel mit dem Tod – das in seinen Briefen selten ist –, noch in der Reflexion über seine antisemitisch grundierte Lebenswelt konnte Kafka auf den Gedanken verfallen, dass ein derartiges Schicksal die jüdische Bevölkerung tatsächlich einmal treffen könnte, und die Vorstellung schließlich, dass seinen eigenen Schwestern das Recht auf Leben entzogen würde, dass sie eines Tages planvoll aus der Welt geschafft würden wie Ungeziefer, überstieg selbst die vom Gaskrieg infizierte Einbildungskraft bei weitem. Kafka trieb Späße mit dem Nicht-mehr-Menschlichen, und er konnte das tun, weil es ihm ebenso unmöglich und märchenhaft schien wie die sadistischen Phantasien des STRUWWELPETER. Vor dieser Ahnungslosigkeit graut uns. Jenes Überschreiten zivilisatorischer Grenzen aber, das Kafka sich nicht vorstellen konnte, ist im eigentlichen Sinn unvorstellbar geblieben, und dies allein vermag der historischen Empathie noch einen Weg zu bahnen.
Um Kafkas Äußerungen zum Judentum in den Jahren nach dem Krieg zu verstehen, muss man sich bewusst machen, dass der Vorwurf des Antisemitismus unter Westjuden noch keineswegs den heutigen Blutgeruch, ja nicht einmal durchgängig negative Konnotationen hatte. Anders ist nicht zu erklären, dass Kafka einmal ein Feuilleton Milena Pollaks als »scharf und böse und antisemitisch«, im selben Atemzug aber als »prachtvoll« bezeichnete. [438]  Andererseits fällt ins Auge, dass er auf Erfahrungen der Ausgrenzung und des antisemitischen Hasses jetzt weitaus häufiger zu sprechen kommt. Er fühlt sich genötigt, über die Sorge um die jüdische Identität hinauszugehen, politisch aufmerksamer zu werden, er begreift, dass die {371}Epoche einer weitgehenden jüdischen Rechtssicherheit zu Ende geht, und er reagiert wie jeder, dem Sicherheit entzogen wird: Er wird empfindlicher, und sein Blick auf die anderen wird schärfer.
Das ist besonders auffallend in Kafkas Meraner Zeit. Es war dies ja keineswegs das erste Mal, dass er wochenlang von Menschen umgeben war, die Juden entweder ablehnten oder den Umgang mit ihnen zumindest problematisierten. Solche Erfahrungen hatte er, acht Jahre zuvor, gewiss auch im christlich geleiteten Naturheilsanatorium Jungborn schon gemacht, ohne dass er es für wert befunden hätte, in Briefen oder im Tagebuch etwas darüber zu notieren. Ganz anders nun in der Pension Ottoburg.
» … die Gesellschaft also ist ganz deutsch-christlich, hervorstechend: paar alte Damen, dann ein gewesener oder gegenwärtiger, es ist ja das gleiche, General und ein ebensolcher Oberst, beide kluge, angenehme Leute. […] Nun nötigte mich aber heute der Oberst, als ich ins Speisezimmer kam, (der General war noch nicht da) so herzlich zum gemeinsamen Tisch, dass ich nachgeben musste. Nun ging die Sache ihren Gang. Nach den ersten Worten kam hervor, dass ich aus Prag bin beide, der General (dem ich gegenüber sass) und der Oberst kannten Prag. Ein Tscheche? Nein. Erkläre nun in diese treuen deutschen militärischen Augen, was Du eigentlich bist. Irgendwer sagt: ›Deutschböhme‹, ein anderer: ›Kleinseite‹. Dann legt sich das Ganze und man isst weiter, aber der General mit seinem scharfen, im österreichischen Heer philologisch geschulten Ohr ist nicht zufrieden, nach dem Essen fängt er wieder den Klang meines Deutsch zu bezweifeln an, vielleicht zweifelt übrigens mehr das Auge als das Ohr. Nun kann ich das mit meinem Judentum zu erklären versuchen. Wissenschaftlich ist er jetzt zwar zufriedengestellt, aber menschlich nicht. In demselben Augenblick wahrscheinlich zufällig denn alle können das Gespräch nicht gehört haben, aber vielleicht doch in irgendeinem Zusammenhang erhebt sich die ganze Gesellschaft zum Weggehn (gestern waren sie jedenfalls lange beisammen, ich hörte es da meine Tür an das Speisezimmer grenzt). Auch der General ist sehr unruhig, aus Höflichkeit bringt er aber doch das kleine Gespräch zu einer Art Ende, ehe er mit grossen Schritten wegeilt. Menschlich befriedigt mich ja das auch nicht sehr, warum muss ich sie quälen?, sonst ist es eine gute Lösung, ich werde wieder allein sein ohne das komische Alleinsitzen, vorausgesetzt dass man nicht irgendwelche Massregeln ausdenken wird.« [439]  
Der gleichmütige Ton trügt, der Schmerz ist präsent und nur oberflächlich betäubt. Kafka weiß, es ist Zufall, dass alle sich im selben Moment erheben, da er sich als Jude bekennt; sein gegenteiliges {372}Gefühl aber, eine tief eingewurzelte Erwartung, ist so stark, dass er dennoch »irgendeinen Zusammenhang« wittert. Auch der höfliche General, so scheint ihm, hat es plötzlich auffallend eilig, und am Ende beschwört Kafka sogar die Vision einer geheimen Beratung, die den unliebsamen jüdischen Tischgenossen verbannen wird.
Es dauert Wochen, ehe die augenblickliche Starre sich löst und Kafka wieder klarer sieht. Alles nicht so schlimm, räumt er jetzt ein, er habe wohl doch übertrieben. Der General schätze ihn als Zuhörer und sei freundlicher zu ihm als zu allen anderen, der Oberst spreche gar von »dummem« Antisemitismus, und wenn in größerer Runde doch einmal von »jüdischer Lumperei« und »Frechheit« die Rede sei, dann lache man darüber und entschuldige sich sogar noch bei ihm. Kurz, da »zeigt der Antisemitismus bei Tisch seine typische Unschuld«, die eben darin bestand, dass zurückhaltende und assimiliert aussehende Zeitgenossen, mit denen man irgendwie auskam, augenzwinkernd freigesprochen waren, während man etwa die jüdischen Anführer der Münchner Räterepublik – der Alptraum des deutschen Bürgertums – mit Genugtuung vor den Gewehrläufen des Standgerichts sah. [440]  Kafka muss an diesem Tisch sehr schnell klar geworden sein, wie naiv seine ursprünglichen Reisepläne nach Bayern gewesen waren: Dort nahm man jüdische Gäste offenbar nur noch auf, um sie zu erschlagen, wie er es später pointierte. [441]  
Brod wusste nur zu gut, wovon Kafka sprach. »Jüdische Frechheit!«, so hatte es ihm selbst erst wenige Tage zuvor in den Ohren geklungen, unter weitaus bedrohlicheren Umständen und in aller Öffentlichkeit. Es war in einer Loge der Münchener Kammerspiele, Brod saß dort an der Seite Kurt Wolffs und dessen Geschäftsführer Meyer, um für seinen Einakter DIE HÖHE DES GEFÜHLS den gewohnten Beifall entgegenzunehmen – eine politikferne Harmlosigkeit, die das Publikum in anderen Städten stets mit Rührung aufgenommen hatte. Diesmal jedoch wurde gelacht und gezischt, es hagelte Pfiffe und Schmährufe. In München machte man ernst: Seit der gewaltsamen Beendigung der Räteherrschaft traf hier jeder Jude, der sich öffentlich zu Wort meldete, auf die Bereitschaft zum Pogrom, und dass man selbst eine machtpolitisch so unbedeutende Figur wie Gustav Landauer ohne Gerichtsverfahren und ohne Urteil kurzerhand beseitigt hatte, wurde von der Mehrzahl derer, die hier lachten und johlten, zweifellos gebilligt. Vielleicht war auch der eine oder andere {373}Zuschauer dabei gewesen, als im Februar, knapp zwei Monate zuvor, ein neu aufgetauchter Agitator namens Hitler eine einfache administrative Lösung des Problems vorschlug, nämlich den Entzug der Staatsbürgerschaft sämtlicher deutscher Juden, und bei dieser Gelegenheit – es war der von 2000 begeisterten Menschen verfolgte Gründungsakt der NSDAP im Münchner Hofbräuhaus – auch gleich versprach, sich für dieses Ziel »rücksichtslos« und »wenn nötig unter Einsatz des eigenen Lebens« einzusetzen. [442]  
Kafka fühlte sich bestätigt, als er den Schreckensbericht aus München las, wenngleich in etwas anderem Sinne, als Brod erwartet hatte. Waren die Juden tatsächlich, wie es der Kulturzionismus behauptete, ein historisch, kulturell, rassisch eigenständiges Volk, das sich seiner Eigenständigkeit nur noch bewusst werden musste, dann war es nicht zu vertreten, dass Juden massiv in die politische Geschichte eines anderen Volkes eingriffen, und sei es aus noch so idealistischen Motiven. Diese Folgerung war fatal, jedoch zwingend, und erst wenige Wochen zuvor hatte Martin Buber – ausgerechnet in einer festlichen Gedenkrede auf Landauer – sie ausdrücklich bekräftigt und zur Zurückhaltung gemahnt. »Er verkannte ganz und gar«, sagte Buber über den ermordeten Freund, »dass der Blutkreislauf dieses fremden Volksorganismus ein ganz anderer ist, als seiner und unserer. Er wollte das Tempo seines Blutes, den Rhythmus seines Blutes diesem fremden Volksorganismus aufzwingen, er und ein paar andere jüdische Menschen mit ihm.« [443]  Nicht anders argumentierten die Antisemiten. Doch Bubers Auffassung – deren ideologische Verblendung heute augenfällig ist – leuchtete Kafka sofort ein, und er machte sie zu seiner eigenen. Auch die Reaktion des Münchner Theaterpublikums, schrieb er an Brod, sei doch durchaus begreiflich: 
»vielleicht verderben die Juden Deutschlands Zukunft nicht, aber Deutschlands Gegenwart kann man sich durch sie verdorben denken. Sie haben seit jeher Deutschland Dinge aufgedrängt, zu denen es vielleicht langsam und auf seine Art gekommen wäre, denen gegenüber es sich aber in Opposition gestellt hat, weil sie von Fremden kamen. Eine schrecklich unfruchtbare Beschäftigung, der Antisemitismus und was damit zusammenhängt und den verdankt Deutschland den Juden.« [444]  
Warum wird Kafka nicht wütend? Warum zeigt er so auffallendes Verständnis, weist gar die Schuld am Antisemitismus den Juden {374}selber zu? Eine Haltung, die umso rätselhafter erscheint, als ja gerade die Nachkriegszeit in Prag genügend Beispiele dafür bot, dass überzeugte Antisemiten immer Gründe und Anlässe finden. Durch die Presse, vor allem aber durch Brod war Kafka genauestens darüber unterrichtet, wie häufig es zu physischen Übergriffen gegen deutschsprechende Juden kam und wie hilflos die neue Regierung diesem Problem gegenüberstand. Es besteht kaum ein Zweifel, dass er solche Vorfälle auch selbst schon beobachtet hatte und dass die Drohung eines allgemeinen Pogroms, der dann Ende 1920 tatsächlich nur knapp verhindert wurde, keine wesentlich neue Erfahrung war: 
»Die ganzen Nachmittage bin ich jetzt auf den Gassen und bade im Judenhass. ›Prašivé plemeno‹ [räudige Brut] habe ich jetzt einmal die Juden nennen hören. Ist es nicht das Selbstverständliche, dass man von dort weggeht, wo man so gehasst wird (Zionismus oder Volksgefühl ist dafür gar nicht nötig)? Das Heldentum, das darin besteht doch zu bleiben, ist jenes der Schaben, die auch nicht aus dem Badezimmer auszurotten sind.
Gerade habe ich aus dem Fenster geschaut: berittene Polizei, zum Bajonettangriff bereite Gendarmerie, schreiende auseinanderlaufende Menge und hier oben im Fenster die widerliche Schande, immerfort unter Schutz zu leben.« [445]  
In München: Deutsche gegen Juden. In Prag: Tschechen gegen Deutsche und Juden. Es lief auf das Gleiche hinaus. Kafkas Resümee aber lässt klar erkennen, dass seine Aufmerksamkeit nicht dem unbezweifelbaren Recht der Opfer gilt, sondern deren moralischer Position, die ihm anrüchig scheint. Denn es ist schändlich, sein Leben hinter einem Schutzwall von Bajonetten zu fristen, es ist nicht Stärke, sondern widerwärtige Zudringlichkeit, gerade dort leben zu wollen, wo man unerwünscht ist. Zweifellos war es auch die eilfertige Anpassungsbereitschaft vieler Prager Juden, die Kafka besonders aufbrachte und ihn zu ungewöhnlich abfälligen Bemerkungen provozierte: Deutsche Familiennamen wurden in tschechische umgeschrieben, deutschsprechende Kinder plötzlich auf tschechische Schulen geschickt, und im ›Deutschen Kasino‹ wollte man nicht mehr gesehen werden. [446]  Vor allem aber war es Kafkas rigide Empfindlichkeit in Fragen persönlicher Würde, die es ihm verwehrte, ungebrochenen Hass gegen die Täter und reines Mitgefühl mit den Verfolgten aufzubringen. Die tschechischen Antisemiten wussten, was sie wollten, während die deutschen Juden bloß nach der Polizei riefen. Daraus erwuchs {375}ein moralisches Dilemma: Während die Opfer natürlich alles Recht auf ihrer Seite hatten, war die soziale Rolle des jüdischen Opfers mit Selbstachtung kaum mehr zu vereinbaren. Und dieses Dilemma war ansteckend, es sprang gleichsam auf den jüdischen Beobachter über, der sich darüber, dass er zum Kollektiv der Unschuldigen zählte, keineswegs freuen konnte.
Milena Pollak, die von der veränderten Atmosphäre in Prag keine so eindringliche Vorstellung hatte, fiel es schwer, zu verstehen, warum die Frage nach seinem Judentum für Kafka plötzlich derart virulent wurde. Warum nahm er das so überaus persönlich? Hatte er Angst davor, über Gräben zu springen? Aber das tat er doch bereits, er hatte sich einer Frau anderer Sprache und Konfession zugewandt, einer Frau von anderer Moral sogar, und nichts deutete darauf hin, dass er dabei erst irgendwelche Skrupel hätte überwinden müssen. Als ›christlich‹ hatte sie schon lange niemand mehr apostrophiert, für Fragen der Religion interessierte sie sich ebensowenig wie Pollak, und der Gegensatz der Konfessionen bot innerhalb ihrer Ehe keinerlei Reibungsflächen. Kafka sah offenbar Gespenster, er schlug sich mit Problemen herum, die durch eine freundliche Aussprache leicht aus der Welt zu schaffen waren. Schon nach wenigen Briefen, Ende Mai, hatte sie ihn eingeladen, nach Wien zu kommen. Nun, da sie wusste, mit welch abwegigen Szenarien er sich quälte, lag ihr umso mehr daran. Es hing nur von ihm ab, ein wenig Ruhe zu finden. Warum also kam er nicht?

Direktor Odstrčil hatte Wort gehalten. Und Dr.Kafka hatte es ihm leicht gemacht. Dass der neu gekürte Sekretär und Abteilungsleiter pünktlich Ende Mai an seinen Schreibtisch zurückkehren würde, hatte in der Unfallversicherung eigentlich niemand erwartet. Doch überraschenderweise bat Kafka nicht um Verlängerung des Krankenurlaubs, sondern lediglich darum, seinen regulären fünfwöchigen Urlaub unmittelbar anschließen und in Meran bleiben zu dürfen. Er hatte sogar seine Schwester Ottla damit beauftragt, persönlich vorzusprechen und dieses Ersuchen zu begründen. Das konnte man ihm – angesichts der letzten medizinischen Befunde – unmöglich abschlagen.
Volle Genesung konnte Kafka natürlich nicht versprechen, obgleich die Selbsttherapie, zu der er sich entschlossen hatte, der Behandlung {376}in einem Lungensanatorium kaum nachstand. Das Wichtigste war das tägliche, stundenlange, ruhige Liegen an frischer Luft, eine Übung für Tagträumer, zu der er gewiss keiner Anleitung bedurfte. Das Nächstwichtige war die Ernährung, die im Haus Ottoburg, trotz des anhaltenden Mangels, auf seine Wünsche weitgehend eingestellt war – eine ordentliche Gewichtszunahme konnte Kafka vermelden, sieben Pfund waren es inzwischen. » … eine so gute Pension und Behandlung finde ich nicht wieder«, schrieb er der Schwester, die über das völlige Ausbleiben von Klagen recht erstaunt gewesen sein muss. [447]  Auch einen geeigneten Begleiter hatte Kafka mittlerweile kennengelernt, einen Ingenieur und Fabrikanten aus Bayern, mit dem er Spaziergänge oder kleine Ausflüge unternahm, und sogar Gelegenheit zu ein paar Stunden leichter Gartenarbeit fand sich in Meran.
Das alles wurde jedoch grundiert von stetig sich verschlimmernden Schlafstörungen, die Kafka in einen Zustand zielloser Erregung versetzten. Nicht ungewöhnlich, hieß es im Baedeker, das könne an der Gebirgsluft liegen. Doch mit solchen Ausreden konnte er in Prag, wo man ihn nach seiner Rückkehr genau inspizieren würde, wohl kaum auf Verständnis rechnen. Tatsächlich drohte der fortgesetzte Schlafentzug den Erfolg der Kur zunichte zu machen; wollte er in Meran bleiben, brauchte er ein wirksames Gegenmittel. Kafka trank Bier, ließ sich zu Baldriantee überreden, ja, er griff sogar zum verhassten Brom, das mehr Betäubung als Schlaf brachte. An die Quelle des Übels gelangte er damit natürlich nicht, und wo diese Quelle zu finden war, wusste er sehr genau, ohne mit irgendjemandem darüber sprechen zu können.
Mit Julie Wohryzek, die formell noch immer seine Verlobte war, hatte Kafka vereinbart, an den Meraner Aufenthalt einige gemeinsame Tage in Karlsbad anzuschließen. Bis dahin sollte er regelmäßig Bericht erstatten – Julie war besorgt, und es kam vor, dass sie sich an Ottla wandte, um über sein Befinden noch Genaueres zu erfahren. Es gab also zwei Korrespondenzen, die Kafka parallel und mit etwa gleicher Frequenz führte, ohne dass er zunächst das Gefühl hatte, Widersprüchliches oder gar Verwerfliches zu tun. Denn diese Mitteilungen waren völlig unterschiedlicher Natur: Während er mit Julie keine grundsätzlichen Auseinandersetzungen mehr führte und auf seinen (nicht erhaltenen) Ansichtskarten gewiss alles vermied, was Unruhe stiften konnte, wurden im Briefwechsel mit Milena psychische {377}Gewölbe betreten, die er seit Jahren unter Verschluss hielt. Legte man hier allein den Maßstab der Intensität und der imaginativen Fülle an – und dieser Maßstab war für Kafka der verbindliche –, so gab es tatsächlich keinen Grund, die aufwühlenden Briefe aus Wien mit den fürsorglichen aus Prag in irgendeinen Zusammenhang zu bringen, geschweige denn, sich vom schlechten Gewissen den Schlaf rauben zu lassen. Milena war gegenwärtig, Julie war fern, die eine war ein Wunder, die andere, mehr als fünf Jahre Ältere blieb »das Mädchen«.
Diese innerpsychische Kulisse wurde jedoch in völlig anderes Licht getaucht im selben Augenblick, da Milena ihn bat, nach Wien zu kommen. Für sie ein natürlicher Übergang: Man schreibt einander, man sieht einander. Für Kafka hingegen ein schockhaftes Erwachen, das ihn aus dem Imaginären in die Logik sozialer Beziehungen riss. Es war unmöglich, zuerst nach Wien und dann nach Karlsbad zu reisen. Es war unmöglich, Karlsbad abzusagen, ohne Wien zu erwähnen. Diese Orte lagen auf demselben Kontinent, und die Wege waren kurz.
Dazu die Drohung eines umkämpften Beziehungsdreiecks oder gar -vierecks, eine Situation, mit der Kafka keinerlei Erfahrung hatte. Ganz undenkbar schien es ihm, Herrn und Frau Pollak etwa gemeinsam zu treffen: Nach diesen Briefen zu einer höflichen, taktisch bestimmten Konversation zurückzukehren, hätte ein Ende bedeutet oder zumindest eine abgrundtiefe Lüge, die das ganze Unternehmen sinnlos machte. Doch ohne Versteckspiel ging es auch dann nicht, wenn er Milena allein sah: Die Wahrscheinlichkeit, in der Wiener Innenstadt von irgendjemandem erkannt zu werden, war groß, und sobald die Meldung ins Café Herrenhof gelangte, konnte sich Kafka nicht mehr entziehen, ohne eine ganze Schar von Bekannten, inklusive Ernst Pollak, vor den Kopf zu stoßen. Wie immer man es anfasste, die Situation blieb unkontrollierbar, ihr Ausgang völlig unbestimmt. Er sei geistig krank, schrieb Kafka, den die Angst nun vollends wachhielt, eine Begegnung in Wien sei daher unmöglich: »weil ich die Anstrengung geistig nicht aushalten würde«. Wenige Stunden später aber sandte er ein Telegramm auch an Julie: Nein, keine gemeinsamen Tage in Karlsbad. Begründung folgt.
Hätte Milena Pollak je Gelegenheit gehabt, Kafkas Briefe an Felice Bauer zu lesen – sie starb lange vor deren Publikation –, so hätte sie {378}das Muster zweifellos wiedererkannt. Es war der Übergang vom Flug der Imagination zur Mühsal der Realität, der Kafka so schwerfiel, es war die Angst vor der Landung, die Angst vor dem Loslassen des Steuers danach, die ihn zu aberwitzigen Manövern nötigte. Ich komme, ich komme nicht, ich komme später – diesen Refrain hatte auch Felice unzählige Male vernommen. In Berlin freilich war es um die Frage der Ehe gegangen, um die Furcht, in der fremden Stadt, unter fremden und zugleich allzu nahen Menschen keine wirklich freie Entscheidung mehr zu treffen. In Wien hingegen lockte ein erotisches und existenzielles Abenteuer, das ein keineswegs nur eingebildetes Potenzial an Zerstörung barg. In Wien konnte er sich schuldig machen – die Geschichte um Jarmila hatte es ihm bewusst gemacht, als sei sie eigens für ihn erfunden –, und schuldig an Menschen, deren erwiesene Lebenskraft er nur demütig bestaunen konnte. Die Sehnsucht war übermächtig, die Verantwortung jedoch ebenso: »Ich komme ganz bestimmt nicht, sollte ich aber doch … « [448]  
Mehr als drei Wochen dauerte es, mindestens zwanzig weiterer Briefe bedurfte es, ehe Kafka den inneren Aufruhr so weit dämpfen konnte, um eine praktische Entscheidung zu treffen. Allmählich wurde ihm bewusst, dass die Imagination dem Leben nicht beliebig weit vorauseilen kann. Er hatte tiefes Vertrauen gefasst, wie vielleicht noch niemals zuvor. Er hatte die jüdische Wunde offengelegt, vor den Augen einer Nichtjüdin. Er hatte Milena von seiner Angst erzählt, der Angst davor, Ansprüche an das Leben zu stellen, vor jener »inneren Verschwörung gegen mich«, die jeden hoffnungsvollen Schritt konterkarierte; und er hatte ihr seinen noch immer in der Schublade ruhenden BRIEF AN DEN VATER versprochen, damit sie vom Ursprung dieser Angst sich selbst ein Bild machen könne. Er hatte sie aufgefordert, Wien zu verlassen, und um den Ernst seiner Worte zu bekräftigen, war er noch einen großen Schritt weitergegangen: »ich verdiene nicht viel, aber es würde gut für uns beide reichen«. [449]  Er hatte Anlauf genommen, hatte sich weit hinausgestreckt ins Fast-Unmögliche. Und wenn er nicht alle diese Briefe – seine wie ihre – durchstreichen wollte, so musste er jetzt nach Wien fahren: in die einst gehasste Metropole, deren Untergang er vor Jahren prophezeit hatte und über der sich, von Westen gesehen, unversehens ein ganz anderes, verheißungsvolleres Licht ausbreitete. [450]  
Am Montag, den 28.Juni, packte Kafka müde seinen Koffer, {379}schaute ein letztes Mal prüfend in den Schrankspiegel, verabschiedete sich von den Menschen, die ihn fast ein Vierteljahr lang fürsorglich bedient hatten, verteilte Trinkgelder, empfing die teils förmlichen, teils herzlichen Abschiedswünsche einiger Tischgenossen, warf noch rasch eine Karte für Ottla in den Postkasten und bestieg gegen Mittag den Kurswagen mit der Aufschrift ›Wien‹. Wahrscheinlich blickte er noch eine Zeitlang zurück auf die von Burgen geschmückten, auf zahllosen Spaziergängen erkundeten Hänge des großen Talkessels. Sie müssen ihm jetzt sehr fern erschienen sein, das erstarrte Abbild vergangenen Lebens. Am späten Nachmittag langwierige Gepäckkontrollen am Brenner. Vorweisen eines längst abgelaufenen österreichischen Visums, was gnädig übersehen wird. Hinter Innsbruck die Dämmerung. Die nächtlichen Bahnhöfe von Salzburg und Linz. Kafka bleibt wach.
»Wenn er diese Angst spürte, hat er mir in die Augen gesehen, wir haben eine Weile gewartet, so als ob wir keinen Atem bekommen könnten oder als ob uns die Füße wehtäten, und nach einer Weile ist es vergangen. Es war nicht die geringste Anstrengung nötig, alles war einfach und klar, ich habe ihn über die Hügel hinter Wien geschleppt, ich bin vorausgelaufen, da er langsam gegangen ist, er ist hinter mir hergestampft, und wenn ich die Augen schließe, sehe ich noch sein weißes Hemd und den abgebrannten Hals, und wie er sich anstrengt. Er ist den ganzen Tag gelaufen, hinauf, hinunter, er ist in der Sonne gegangen, nicht ein einziges Mal hat er gehustet, er hat schrecklich viel gegessen und wie ein Dudelsack geschlafen, er war einfach gesund, und seine Krankheit war uns in diesen Tagen etwas wie eine kleine Erkältung.« [451]  
Sie nannte ihn »Frank«. Wohl nie zuvor hatte ihn jemand anders als mit seinem wirklichen Namen gerufen, doch diese eigentümliche, intime Anrede ging auf ihn selbst zurück. Denn so hatte er eine Zeitlang seine Briefe unterzeichnet, erst auf den zweiten Blick war zu erkennen, dass dies »FranzK« heißen sollte, zunächst mit, dann ohne Punkt, ehe er mit »Ihr F« oder einfach »F« noch ein wenig näherrückte. Doch es blieb bei Frank, Milena blieb dabei, solange er lebte.
Ihre Schilderung der vier gemeinsamen Tage in Wien ist die einzige, die wir besitzen. In Kafkas eigenen Briefen finden sich nur Andeutungen, Beschwörungen von glücklichen Augenblicken vollkommener Gelöstheit, wie er sie wohl noch niemals erfahren hatte. Die Angst davor, sich einem fremden Menschen und damit der chaotischen Fülle des Lebens selbst auszuliefern, hatte sich als besiegbar {380}erwiesen, und die Erinnerung daran, dass er für wenige Stunden die verbotene Zone symbiotischen Glücks hatte betreten dürfen, kostete er noch monatelang aus, in einsamen Träumen. Gewiss, auch in Wien war es nicht ohne Augenblicke des Ernüchterns abgegangen. Kafka hatte sich am Dienstagmorgen in einem schäbigen Hotel am Südbahnhof einquartiert, doch war er so übermüdet, dass er die erste Begegnung mit Milena auf den folgenden Tag verschob. Auf dem Trottoir vor dem Hotel trafen sie sich, inmitten lärmenden Verkehrs, und wenn sie die Orte aufsuchten, die seine Phantasie seit Wochen umflog – die ungemütliche Lerchenfelder Straße, in der sie wohnte, das Postamt in der Bennogasse, wo sie seine Briefe abholte –, dann nur mit scheuen Blicken ringsum und in Furcht vor unliebsamen Zeugen. Droben an den Hängen des Wienerwalds aber waren sie allein, und die Befangenheit löste sich rasch. Der erste Tag, schrieb Kafka, sei »der unsichere« gewesen, der vierte und letzte Tag »der gute«. [452]  
Die rasche Entscheidung jedoch, die Kafka insgeheim erhofft hatte, fiel nicht. Noch längst war sich Milena nicht im Klaren darüber, was sie sich von ihm erhoffte, geschweige denn, wie ein gemeinsames Leben in Prag denn aussehen könne, ein Leben mit einem Menschen, dessen geistige Präsenz überwältigend war, dessen Sinnlichkeit aber scheu, defensiv, gleichsam unschuldig sich zeigte. Jener letzte Tag im Wald – es war Kafkas 37. Geburtstag – war der Tag der größten körperlichen Annäherung, ja beinahe einer Verführung. Wenn aber Angst sein eigentliches und tiefstes Problem war, wie war es dann möglich, dass er gerade diesen Tag als den guten erinnerte?
Diese Frage war nicht zu beantworten, ohne dem stummen Sex eine Sprache zu geben. Es ist heute nur mehr schwer zu ermessen, welche herzklopfende Herausforderung dies bedeutet haben muss, welche diskursiven Hemmnisse, Skrupel und Rollenzwänge im Jahr 1920 zu überwinden waren, ehe ein Mann gegenüber einer – noch dazu wesentlich jüngeren – Frau die eigene Sexualität definierte, ohne den doppelten Boden des Flirts, jenseits der Sprachspiele erotischer Werbung. Das hatte etwas Utopisches, es barg das Versprechen eines fremden, ungeahnten Glücks. Kafkas zaghaften Versuchen, von den Angelegenheiten des Herzens auch zu denen des Geschlechts vorzudringen, war Felice stets ausgewichen. Milena hingegen fragte selbst, sie war erfahren, sie wusste, dass Augenblicke sprachlosen Glücks Augenblicke eines artikulierten Vertrauens voraussetzen. {381}Und Kafka hatte jetzt dieses Vertrauen. Er unterschied nicht mehr zwischen Mädchen, Frau und weiblichem Mitmenschen. Er begann, zu allen dreien zu sprechen.
»Die schönsten Briefe unter den Deinigen (und das ist viel gesagt, denn sie sind ja im Ganzen, fast in jeder Zeile, das Schönste, was mir in meinem Leben geschehen ist) sind die, in denen Du meiner ›Angst‹ recht gibst und gleichzeitig zu erklären suchst, dass ich sie nicht haben muss. Denn auch ich, mag ich auch manchmal aussehn wie ein bestochener Verteidiger meiner ›Angst‹, gebe ihr im tiefsten wahrscheinlich Recht, ja ich bestehe aus ihr und sie ist vielleicht mein Bestes. Und da sie mein Bestes ist, ist sie auch vielleicht das allein, was Du liebst. Denn was wäre sonst grosses Liebenswertes an mir zu finden. Dieses aber ist Liebenswert.
Und wenn Du einmal fragtest, wie ich den Samstag ›gut‹ habe nennen können mit der Angst im Herzen, so ist das nicht schwer erklärt. Da ich Dich liebe (und ich liebe Dich also, Du Begriffstützige, so wie das Meer einen winzigen Kieselstein auf seinem Grunde lieb hat, genau so überschwemmt Dich mein Liebhaben – und bei Dir sei ich wieder der Kieselstein, wenn es die Himmel zulassen) liebe ich die ganze Welt und dazu gehört auch Deine linke Schulter, nein es war zuerst die rechte und darum küsse ich sie, wenn es mir gefällt (und Du so lieb bist die Bluse dort wegzuziehn) und dazu gehört auch die linke Schulter und Dein Gesicht über mir im Wald und Dein Gesicht unter mir im Wald und das Ruhn an Deiner fast entblössten Brust. Und darum hast Du recht, wenn Du sagst dass wir schon eins waren und ich habe gar keine Angst davor, sondern es ist mein einziges Glück und mein einziger Stolz und ich schränke es gar nicht auf den Wald ein.
Aber eben zwischen dieser Tag-Welt und jener ›halben Stunde im Bett‹ von der Du einmal verächtlich als von einer Männer-Sache schriebst, ist für mich ein Abgrund, über den ich nicht hinwegkommen kann, wahrscheinlich weil ich nicht will. Dort drüben ist eine Angelegenheit der Nacht, durchaus in jedem Sinn Angelegenheit der Nacht; hier ist die Welt und ich besitze sie und nun soll ich hinüberspringen in die Nacht, um sie noch einmal in Besitz zu nehmen. Kann man etwas noch einmal in Besitz nehmen? Heisst das nicht: es verlieren. […]
In einer Nacht das durch Zauberei erwischen wollen, eilig, schweratmend, hilflos, besessen, das durch Zauberei erwischen wollen, was jeder Tag den offenen Augen gibt! (›Vielleicht‹ kann man Kinder nicht anders bekommen, ›vielleicht‹ sind auch Kinder Zauberei. Lassen wir diese Frage noch) Darum bin ich ja so dankbar (Dir und allem) und so ist es also samozřejmé [selbstverständlich] dass ich neben Dir höchst ruhig und höchst unruhig, höchst gezwungen und höchst frei bin, weshalb ich auch nach dieser Einsicht alles andere Leben, aufgegeben habe.« [453]  
{382}
Ob Milena Pollak die volle Bedeutung dieses letzten Satzes – mit einem falschen Komma an entscheidender Stelle – erfassen konnte, ist zweifelhaft. Denn er besagt nichts weniger, als dass Kafka sich von der eigenen Sexualität verabschiedet. Nicht darum aber, weil er sie für einen persönlichen Makel hält, sondern weil er sie nicht integrieren kann, weil sie mit seinem Streben nach Glück nichts zu tun hat, weil sie etwas Fremdes bleibt, das der eigenen Psyche als unfassbare, unlenkbare Macht gegenübertritt. Das Gute lockt ins Böse, die Frau lockt ins Bett, hatte Kafka noch in Zürau lakonisch notiert. Diesen ethischen Rigorismus hatte er lebenspraktisch nicht einholen können, Julie Wohryzek war seine Geliebte geworden, das sexuelle Begehren war gegenwärtig, selbst noch in Meran, wo er in Gedanken ein Stubenmädchen verfolgte, wochenlang, und bei unverkennbarem Entgegenkommen gewiss auch umarmt hätte. Das alles aber »gegen meinen offenen Willen«, wie er Milena gestand. Denn der Sex erscheint ihm als Umweg, als Irrweg, der, wenn nicht ins Böse, so doch ins Dunkel führt, wo Mann und Frau sich einem Sturm ausliefern, der ihnen am Ende aus der Hand reißt, was sie schon zu besitzen glaubten. Glück aber kann sich Kafka nur in Bildern des Friedens, der Ruhe, der völligen Entspannung vorstellen. Einmal vergessen dürfen, dass man ein ›Rettung-Suchender‹ ist; nicht mehr wachsam sein müssen, die Türen geöffnet lassen. Den Kopf auf ihre Brust oder in ihren Schoß legen. Die kühle Hand auf der Stirn fühlen. » … nichts mehr, Stille, tiefer Wald«. [454]  

Die große Wohnung am Altstädter Ring fand Kafka beinahe leer; erst in einigen Tagen sollten die Eltern von ihrem alljährlichen Sommerurlaub in Franzensbad zurückkehren. Nur Ottla war hier, beschäftigt mit den Vorbereitungen ihrer Hochzeit. Sie war die Erste, der Kafka berichtete, was geschehen war. Von ihr wiederum erfuhr er, wie es inzwischen seiner Freundin Julie ergangen war und in welchem Zustand er sie vorfinden würde. Beide wussten, dass ihm jetzt ein schwerer Gang bevorstand.
Und dann wartete noch eine Überraschung auf Kafka. Natürlich hatte er Brod längst darüber unterrichtet, dass sein Leben verändert war, dass Meran nicht gesundheitlich, doch in ganz anderem Sinn sich als Wendepunkt gezeigt hatte. Zum zweiten Mal eine Liebesbeziehung, die nicht durch Berührungen, sondern durch Briefe aufblühte, {383}zum zweiten Mal der Versuch, eine überwältigende erotische Imagination einzuholen und festzuhalten. »Sie ist ein lebendiges Feuer, wie ich es noch nie gesehen habe«, hatte er Brod mit Begeisterung eröffnet, doch gleich hinzugefügt: »ein Feuer übrigens das trotz allem nur für ihn brennt.« [455]  Für ihn: Das war Ernst Pollak. Auch wenn er den Namen nicht ausdrücklich nannte – aus Sorge um unerwünschte Mitleser –, so glaubte Kafka doch genügend Hinweise gestreut zu haben, um erkennbar zu machen, von welchem prominenten Paar hier die Rede war.
Nun stellte sich aber heraus, dass der Freund ahnungslos war. Er hatte sich vergeblich den Kopf darüber zerbrochen, wer die geheimnisvolle Frau in Wien denn sein könne, und er war auch nicht darauf verfallen, dass es sich um eine ›Christin‹ handelte. Für Kafka eine erstaunliche, ja erschütternde Entdeckung. Denn es bedeutete, dass Brod die tragische Episode um Jarmila und ihren deutsch-jüdischen Liebhaber (und späteren Ehemann) Willy Haas gar nicht aus besonderem Anlass und erst recht nicht als Lehrstück erzählt hatte; es bedeutete weiter, dass er den Namen Milena Jesenská rein zufällig in seinen Brief hatte einfließen lassen.
›Hat denn diese Geschichte irgendeine Beziehung zu uns?‹, hatte Milena in Wien geradeheraus gefragt. ›Sollte das etwa eine Warnung sein?‹ Aber nein, hatte Kafka versichert, dem längst bewusst geworden war, zu welchen Verallgemeinerungen er sich hatte hinreißen lassen – nein, keine Beziehung, keine Warnung. Und das war die Wahrheit, wie sich erst jetzt zeigte. Die Dienstwege des inneren Gerichts blieben unerforschlich. Max Brod aber, der den Freund noch niemals in solch exaltiertem Zustand erlebt hatte, war nicht weniger erschrocken. »Er ist sehr glücklich«, notierte er in der Nacht nach dem ersten Treffen. »Ob er aber diesen Stürmen gewachsen ist?« Zur selben Stunde saß auch Kafka am Schreibtisch: » … wenn man durch Glück umkommen kann, dann muss es mir geschehn. Und kann ein zum Sterben Bestimmter durch Glück am Leben bleiben, dann werde ich am Leben bleiben.« [456]  




{384}Das große Trotzdem
Bäche bewegen sich, kommen voran; 
das Meer nicht.
Henri Michaux, JE VOUS ÉCRIS D’UN PAYS LOINTAIN
Sie hatten, wenn sie beisammen waren, viel gelacht, am meisten in den ersten Wochen, in der kleinen Pension in Schelesen. Später waren sie stiller geworden, sie träumten davon, eine Familie zu gründen, suchten eine kleine Wohnung in Prag, hatten sich schon für den Tag der Hochzeit entschieden. Doch aus alldem war schließlich doch nichts geworden. Das gemeinsame Lachen endete am späten Nachmittag des 5.Juli 1920, es war auf dem Karlsplatz, einer langgestreckten, parkähnlichen Anlage in der Prager Neustadt. Kafka war nach Dienstschluss von seiner Behörde hergeeilt, Julie Wohryzek aus dem nahegelegenen Modesalon ihrer Schwester.
Die junge Frau zitterte am ganzen Körper. Dass sie eine Rivalin hatte, wusste sie schon seit Wochen, vergeblich hatte sie Ende Mai Kafkas Rückkehr erwartet, vergeblich auf das vereinbarte Treffen in Karlsbad gehofft. Es gebe da eine tschechische Brieffreundin, hieß es – eine nicht sehr überzeugende Begründung. Denn wie konnten die Schriftzüge einer Fremden mehr Bedeutung haben als die Zärtlichkeiten einer Gefährtin? Nun aber erfuhr Julie, dass Franz diese Frau tatsächlich aufgesucht hatte, für mehrere Tage sogar, und es war nicht zu übersehen, dass er verwandelt war. Dabei betonte er fortwährend, dass sich zwischen ihnen gar nichts verändert habe – nur sei er eben von jener neuen Erfahrung in Wien derart überwältigt, dass daneben alles andere an Bedeutung verliere und gleichsam verschwinde. Das mache eine Trennung unausweichlich. Er wiederholte es mehrfach, es war schwer zu verstehen; gerade jetzt, da es nicht mehr um Geldoder Wohnungssorgen, sondern um ihrer beider Leben ging, zeigte er eine ungewohnte Entschlusskraft, ja sogar Härte, die durch keine {385}Einrede mehr zu beeindrucken war. Endlich antwortete sie, dass sie aus freien Stücken nicht weggehen könne. »Schickst Du mich aber fort, dann gehe ich. Schickst Du mich fort?« »Ja«, antwortete Kafka, der wohl in diesem Augenblick auf einen Ausbruch gefasst war, ohne den eingeschlagenen Weg verlassen zu können. »Ich kann doch nicht gehen«, sagte Julie. [457]  
Die kleine, trostlose Szene auf dem Karlsplatz – und die einzigen Sätze, die von Julie Wohryzek überliefert sind – zeigen Kafka in einer ganz neuen und überraschend nüchternen Rolle: der des Liebhabers, der eine Frau um einer anderen willen verlässt. Kein Zweifel, dass er sich des konventionellen Musters dieser Szene völlig bewusst war: So außerordentlich es gewesen sein mochte, gerade dieses ›Mädchen‹ gegen den Widerstand der Eltern und gegen moralische Verleumdungen zu verteidigen, so gewöhnlich war jetzt der Entschluss, sie fallenzulassen. Doch weder im einen noch im anderen Fall hatte Kafka das Gefühl, eine wahrhaft freie Entscheidung zu treffen; statt dessen folgte er einem übermächtigen Verlangen, das zu tun, was als richtig sich aufdrängte.
Die moralischen Zweifel waren damit freilich nicht zu beschwichtigen. »Sie haben diesem Mädchen über den augenblicklichen Schmerz hinweg die grösste Wohltat erwiesen«, schrieb er an die gewiss erstaunte Milena, schon Wochen vor ihrer Begegnung in Wien. »Ich kann mir außer dieser keine andere Art denken, wie sie von mir losgekommen wäre.« Das klang, als sei diese Sorge bereits erledigt, ein nahe liegender Winkelzug, mit dem Kafka indessen nicht einmal sich selbst zu überzeugen vermochte. »Ich habe ihr das Schlimmste getan, was vielleicht möglich ist«, gestand er nur wenige Stunden später der Schwester, »und es ist wahrscheinlich zuende. So spiele ich mit einem lebendigen Menschen.« [458]  Damit rückte er der Wahrheit ein gutes Stück näher. Doch Kafkas Selbstbezichtigungen blieben diesmal weit entfernt von jener panischen Intensität, die zuletzt die Trennung von Felice Bauer begleitet hatte. Damals, vor drei Jahren, hatte er sich in den Gedanken verbissen, das Leben einer Unschuldigen zerstört, sie für alle Zeit ihrer weiblichen Bestimmung entfremdet zu haben, und wie eine späte Begnadigung nahm er es auf, als Brod ihm im April 1919 von Felices Heirat berichtete. Der endgültige Freispruch erreichte Kafka schließlich im Frühjahr 1920, noch vor seiner Abreise nach Meran: Felice hatte einen Sohn bekommen, und wenngleich {386}Kafka es wohlweislich unterließ, zu diesem Anlass eigenhändig zu gratulieren, so erinnerte er doch Ottla mehrmals daran. Gegenüber Milena schließlich, die von Felice zwar wusste, diese zeitnahen Zusammenhänge jedoch nicht ahnen konnte, fand er zu einem Ton, der die einstige Quälerei aufhob in milder Ironie: »Fast 5 Jahre habe ich auf sie eingehauen (oder, wenn Sie wollen, auf mich) nun, glücklicherweise, sie war unzerbrechlich, preussisch-jüdische Mischung, eine starke sieghafte Mischung.« [459]  
Diese neu gewonnene Erfahrung, dass Frauen stark sind, dass sie Leid und Verlassensein unbeschadet überstehen können, beeinflusste nun zweifellos auch Kafkas Verhalten gegenüber Julie. Er hegte keinen Zweifel mehr daran, dass eine Trennung für sie das objektiv Beste war, nirgendwo bringt er seine Sorge zum Ausdruck um die Zukunft dieser selbstlosen Frau, die schon so viele seiner schwer verständlichen Schwankungen klaglos hingenommen hatte. Freilich, sie war empfindlich gegen Kränkungen. Hatte Felice einst den Abschied selbstbeherrscht ertragen und erst in einem Brief ihren Gefühlen freien Lauf gelassen, so zeigte nun Julie ihre Verzweiflung auf offener Straße. Man musste um sie fürchten, zumindest für den Augenblick, und wenngleich Kafka, Arm in Arm mit ihr, weniger Mitleid als allgemeine Unruhe fühlte, so wagte er es doch nicht, ihr die allerletzte Hoffnung zu rauben. Sie verstehe einfach nicht, brachte sie vor, wozu diese Tschechin in Wien, die doch angeblich ihren Ehemann liebe, daneben eine heimliche Beziehung zu einem anderen Mann brauche. Sie werde ihr schreiben, dieser Milena.
Kafka erschrak; doch vielleicht, so schoss es ihm durch den Sinn, waren damit ein paar Tage gewonnen, in denen ein Unglück nicht zu befürchten war. Und das genügte ihm, um dem sinnlosen Vorschlag zuzustimmen. Kaum aber hatte er die deprimierte, jetzt ein wenig beruhigte Julie nach Hause gebracht, ging er zum Postamt und gab ein Telegramm nach Wien auf: »maedchen schreibt dir antworte freundlich und streng und verlass mich nicht«.

Der Gipfelpunkt der Welle war erreicht. Kafka schwebte. Für einige Tage schien es ihm, als gingen Imagination und Realität ineinander über, als sei jene fortwährende Zerreißprobe, die ihn über Jahre dem Wahn fühlbar nahegebracht hatte, nun endlich bestanden und überwunden. Milena erteilte die Lizenz zum Phantastischen, {387}und zugleich war Milena die Frau, neben der er durch die Straßen von Wien gegangen war (»denk nur, Du bist neben mir gegangen«), deren Wohnung er gesehen und bei der er schließlich still im Wald gelegen hatte, inmitten des unermesslichen Waldes, der vor den Geräuschen und dem Leid der Welt schützte und dessen Bild er in den folgenden Wochen immer wieder heraufbeschwören wird. Auch das Mahlwerk der Skrupel schien in diesen Tagen allmählich zum Stillstand zu kommen, zum ersten und einzigen Mal eröffnete sich Kafka eine leidenschaftliche, amoralische Dimension der Liebe, in der es Hindernisse und Bedenken nicht mehr zu geben schien. Verschmelzung, Aufgelöstsein im Anderen, ohne Angst.
Eine ganze Weile hielt Kafka auch dem unvermeidlichen Störfeuer stand, das die Rückkehr nach Prag und die allgemeinen Begrüßungszeremonien mit sich brachten. Fast zur selben Stunde wie die Eltern traf auch Alfred Löwy ein, der legendäre ›Madrider Onkel‹, der alte Junggeselle, den die Prager Verwandtschaft schon seit sechs Jahren nicht mehr gesehen hatte. Natürlich wurde Löwy in der Wohnung der Kafkas untergebracht, Franz musste sein Zimmer räumen und übersiedelte für zwei Wochen in die großzügige, während der Sommerferien ungenutzte Wohnung seiner Schwester Elli. Das alles war einerseits lästig, und natürlich erwartete Löwy von seinem Neffen, in der völlig veränderten Stadt herumgeführt und in jeder Beziehung aufs Laufende gebracht zu werden – was andererseits angenehmer war, als den anschwellenden Familienlärm um Ottlas bevorstehende Hochzeit zu erdulden. Es war beschlossen worden, dass sie mit ihrem Ehemann Josef David eine Wohnung im selben Haus am Altstädter Ring bezog, und die Einrichtung dieser Wohnung war Sache der Eltern, in praxi also Sache der Mutter. Niemandem stand jetzt der Sinn danach, in die neuerlichen seelischen Dilemmata eingeweiht zu werden, auf die Franz sich mutwillig eingelassen hatte, der Blick der Familie ging gleichsam über ihn hinweg, und das konnte ihm nur recht sein.
Den nachdrücklichen Fragen nach seiner Gesundheit entging Kafka dennoch nicht, und dass Meran keine durchgreifende Besserung gebracht hatte, konnte er nicht lange verbergen. Vor allem der ständige Husten, der jetzt – trotz der frühen Sommerhitze – hartnäckiger war als je zuvor, sorgte für allgemeine Beklommenheit. Und von den drei oder vier Kilogramm Körpergewicht, die er in Meran angeblich {388}gewonnen hatte, war ebenfalls nichts zu sehen. So munter und erholt Kafka auf den ersten Blick schien, er war krank und (mit einem body mass index von ca. 17) selbst nach den Maßstäben der Nachkriegszeit eindeutig untergewichtig. Dieser Meinung war auch der Hausarzt Dr.Kral, der Kafkas Lunge völlig unverändert fand und der die gefürchteten »Einspritzungen« (offenbar wiederum Tuberkulin) schon in der nächsten Schlechtwetterperiode für unumgänglich hielt.
Mienen, die ihm jetzt überall begegneten, kümmerten den in sein Glück eingesponnenen Kafka indessen wenig; allein die Rückkehr ins Büro verursachte einiges Herzklopfen. Er schämte sich, dem großzügigen Direktor Odstrčil ohne jeden messbaren Kurerfolg unter die Augen zu treten, nicht zuletzt, weil er die Behandlung in einem wirklichen Lungensanatorium so unbegreiflich leichtfertig versäumt hatte. Er würde einräumen müssen, dass er die Empfehlungen des Anstaltsarztes übergangen, dass er zu Lasten seiner Behörde keine Kur, sondern eigentlich nur Ferien gemacht hatte. Doch alles lief glimpflich ab, Odstrčil war freundlich wie stets, und auch Kafkas neue Aufgabe als Abteilungsvorstand ließ sich gemächlicher an als erwartet. Denn die Beamten, denen er zuarbeiten sollte, waren auf seine Rückkehr gar nicht recht vorbereitet, und so dauerte es länger als eine Woche, ehe die ersten Aktenstapel in sein Büro gerollt wurden. Während dieser Zeit wanderte Kafka zwischen Schreibtisch und Fenster hin und her, in regelmäßigen Abständen suchte er die ›Einlaufstelle‹ auf, um nach seiner persönlichen Post zu fragen, und sobald er einen Brief in Händen hielt, setzte er sich sogleich nieder, um zu antworten. Gelegentlich musste er einen Klienten beraten, und an jedem zweiten Nachmittag erschien der junge, aufgeregte Gustav Janouch mit neuesten Gedichten. Das war, äußerlich gesehen, gewiss nicht das Gehalt eines mittleren Beamten wert. Er habe den Titel eines tajemník (Sekretär), schrieb Kafka nach Wien, weil es sehr tajemné (geheimnisvoll) sei, was er hier seit Wochen eigentlich arbeite. [460]  
Dass er im Geheimen höchst geschäftig war, musste dem Blick seines Vorgesetzten tatsächlich entgehen. Innerhalb der ersten acht Arbeitstage hatte Kafka lediglich sechs amtliche Schreiben diktiert, hingegen an Milena Pollak fünfzehn ausführliche Briefe verfasst, sämtlich im Büro. Dazwischen hatte er aufmerksam ihre Feuilletons in der Tribuna studiert, er begutachtete ihre Übersetzungen, und gewiss war Kafka der einzige Beamte der Arbeiter-Unfallversicherung, der {389}sich in Milenas höchst erfolgreiche Modeaufsätze vertiefte, die sie um des Honorars willen übernommen hatte und derer sie sich schämte. Doch das war bei weitem noch nicht alles. Denn unversehens fand sich Kafka im Zentrum eines beispiellosen Briefgewitters, an dem zeitweilig ein halbes Dutzend Menschen beteiligt waren: eine Kreuzund-quer-Verständigung, teils offen, teils verdeckt, die es an Komplexität mit den juristischen Korrespondenzen, die er zu führen hatte, durchaus aufnehmen konnte.
Mit Max Brod hatte es begonnen: Den Brief, in dem er die tragische Geschichte von Jarmila und Josef Reiner geschildert hatte, wollte Milena natürlich sehen, und Kafka schickte ihn zur Ansicht nach Wien. Im Gegenzug erhielt er einen Brief Jarmilas an ihre Freundin Milena, einen wilden, aggressiven, emotional aufgelösten Brief, dessen Lektüre Kafka wie ein Blick in die Hölle anmutete. Kurz darauf wandte sich Milena mehrmals an den ihr noch kaum bekannten Brod, weil sie endlich eine ungeschönte Auskunft über Kafkas Tuberkulose wollte. Da Brods Ehefrau diese Briefe nicht mitlesen sollte, wurden sie ausgerechnet von Kafka befördert – in verschlossenen Umschlägen. Doch bald schon begriff er, was vor sich ging, und da er es als unwürdig empfand, von den nächsten Menschen als medizinischer Fall besprochen zu werden, bat er Milena, damit aufzuhören.
Es folgten die Verwicklungen um Julie Wohryzek: Ihr hatte Kafka zwar »erlaubt«, an Milena zu schreiben, doch schon am folgenden Morgen befiel ihn heftige Reue. Er sandte ihr einen Rohrpostbrief mit der Bitte, vorläufig nichts zu unternehmen und die Angelegenheit noch einmal mit ihm zu bereden. Doch es war zu spät: Julie, wie in Trance, hatte den Brief an Milena bereits niedergeschrieben und auch sofort eingeworfen. Um nun Kafka nicht zu verärgern, eilte sie zur Hauptpost, wo es ihr tatsächlich gelang, den Brief noch abzufangen. Freilich ließ sie sich nicht dazu überreden, ihn auch zu vernichten; statt dessen vertraute sie ihn Kafka an, zur Weiterbeförderung. Und Kafka widerstand der Versuchung, ihn zu öffnen. Zur Belohnung erhielt er von Julie wenig später den Antwortbrief Milenas, versehen mit einigen Anstreichungen. Außerdem, so teilte sie ihm mit, brauche sie unbedingt die Wiener Postadresse der Pollaks, um auch an Milenas Ehemann schreiben zu können …
Ein ähnliches, an ein Spiegelkabinett erinnerndes Szenario entwickelte sich zur selben Zeit mit Staša Jílovská, die einst Milenas {390}Klassenkameradin, regelmäßige Begleiterin im Café Arco und später ihre treueste Besucherin in der psychiatrischen Klinik gewesen war. Milena hatte Sehnsucht nach ihr, sie war die Vertraute, die ihr ganzes Leben überblickte und die vielleicht am ehesten imstande wäre, ihr einen Weg zu weisen aus der angespannten Lage, in die sie zwischen zwei Männern jetzt geraten war. Und wieder wurde Kafka zum Mitleser und zum mittelbar Beteiligten: Er besuchte das Ehepaar Jílovský, überbrachte Milenas Bitte, die Freundin solle doch umgehend nach Wien kommen (was ihn in eifersüchtige Erregung versetzte), er beförderte einen ausführlichen Brief Stašas, in dem sie Milenas Situation kritisch kommentierte, und eben diesen Brief erhielt er dann aus Wien zurück zur Lektüre.
Nun fehlte, um auch den letzten Protagonisten einzubeziehen, nur noch ein Brief von Ernst Pollak an seinen Prager Rivalen. Tatsächlich erfuhr Kafka, der seit Wochen in einer von ihm selbst aufgewirbelten, nur langsam sich senkenden Wolke von Briefen lebte, dass Pollak vorhabe, ihm zu schreiben. Überraschen konnte das niemanden mehr, Milena war nicht die Frau des erotischen Versteckspiels, sie hatte nach Kafkas Abreise nur wenige Tage gebraucht, um sich klarzumachen, dass eine offene Aussprache mit Pollak unumgänglich war und dass dabei auch eine mögliche Rückkehr nach Prag zur Sprache kommen musste. »Ernst weiß alles«, las Kafka bereits am Nachmittag des 8.Juli: ein bedeutsamer Augenblick in seinem Leben, wie er sofort spürte, ein Augenblick, den er zufälligerweise mit Brod teilte, der eben jetzt ihm gegenübersaß, auf dem Besucherstuhl seines Büros. Sie gingen ins Café Imperial, um ungestört zu beraten. Dann eilte Kafka zur Post, um ein Blitztelegramm aufzugeben: »es war das einzig richtige, sei ruhig, hier bist du zuhause … « Und im selben Atemzug bot er ihr an, Geld zu überweisen. [461]  
Kafkas Reaktion war großzügig, menschlich; Milena aber musste sich sagen, dass er die tiefe Paradoxie der Situation gar nicht erfasst hatte. Denn Ernst Pollak war es gewesen, der sie mit den Erzählungen Kafkas vertraut gemacht hatte, er war es, der unermüdlich – zu Hause, im Kaffeehaus – Kafka als den größten lebenden Dichter deutscher Sprache pries. [462]  Dass sich dieses Genie nun ausgerechnet seiner Ehefrau zuwandte, muss für den narzisstischen Lebemann, den die eigene schöpferische Sterilität von jeher quälte und dessen Selbstbewusstsein weitaus labiler war, als er zu erkennen gab, ein {391}Schock gewesen sein. Überdies bekam er jetzt einige Passagen aus Kafkas Briefen zu lesen – ein weiterer Spielzug Milenas, von dem Kafka vermutlich niemals erfahren hat –, und allein die sprachliche Intensität dieser Werbung musste ihn zu der Überzeugung bringen, dass es hier keineswegs um eine vorübergehende Schwärmerei ging. [463]  Seine Ehe war zerrüttet, kaum wusste er noch, wie Milena ihre Tage und Nächte verbrachte, es war zu Ausbrüchen von Hass, ja sogar zu massiven Handgreiflichkeiten gekommen. Nun plötzlich zeigte Pollak neues Interesse, er fürchtete den Verlust, und vielleicht begann er sogar, seine Frau mit den fremden Augen Kafkas zu sehen.
Freilich ahnte er nicht, welches Bild er selbst in diesen fernen Spiegel warf. Kafka hatte zunächst keine sehr präzisen Erinnerungen an Pollak: »Er schien mir in dem Kaffeehaus der verlässlichste, verständigste, ruhigste, fast übertrieben väterlich, allerdings auch undurchsichtig«. [464]  Ein Fehlurteil, wie es ihm höchst selten unterlief. Doch selbst die schockierenden Einzelheiten, die er über das Leben des Ehepaars nun nach und nach erfuhr, veranlassten Kafka keineswegs dazu, Pollak geringer zu schätzen oder gar Partei gegen ihn zu ergreifen. Im Gegenteil: Ein Mann, der imstande war, eine so vitale und selbstbewusste Frau jahrelang an sich zu binden, musste über Kräfte verfügen, die ihm selbst völlig unzugänglich waren. Unversehens begann er, Pollak zu idealisieren, ja, seiner bloßen Existenz mythische Qualitäten beizumessen. Hatte er ihn vor seiner Reise nach Wien nur als Rivalen gefürchtet, so hob er ihn jetzt, da Milena mit der Entscheidung sich allzu lange quälte, in eine Sphäre, in der eine Auseinandersetzung von Angesicht zu Angesicht gar nicht mehr möglich war und in der selbst Eifersucht keine Berechtigung mehr hatte. »Du liebst ihn, was Du auch sagen magst«, urteilte er, »und wenn wir uns vereinigen (ich danke Euch, Ihr Schultern!) ist es auf einer anderen Ebene, nicht in seinem Bereich.« [465]  Das war sehr leicht misszuverstehen, wurde auch missverstanden, es schien, als ziehe sich Kafka körperlich zurück und überlasse Pollak kampflos, was diesem sexuell ohnehin zustehe. Doch Kafka zielte auf etwas viel Allgemeineres: auf den furchtlosen Tanz über den Abgründen des Lebens, den dieses Hohe Paar zelebrierte, auf die von irgendwelchen Mächten verliehene, von ihm als Zaungast nur bestaunte Fähigkeit, überhaupt zu leben.
»Ich kämpfe ja nicht mit Deinem Mann um Dich, der Kampf geschieht nur in Dir; wenn die Entscheidung von einem Kampf zwischen Deinem Mann und mir abhängen würde, wäre alles längst entschieden. Ich überschätze dabei Deinen Mann gar nicht, sehr wahrscheinlich unterschätze ich ihn sogar, das aber weiss ich: wenn er mich liebt, so ist es die Liebe des reichen Mannes zur Armut (wovon ja auch in Deinem Verhältnis zu mir etwas ist). In der Atmosphäre Deines Zusammenlebens mit ihm bin ich wirklich nur die Maus im ›grossen Haushalt‹ der man höchstens einmal im Jahr erlauben kann, offen quer über den Teppich zu laufen.« [466]  
Offensichtlich ist, dass Kafka schon hier beginnt, die sich abzeichnende Niederlage zu verarbeiten: Erneut demonstriert er die seit Jahren eingeübten imaginativen Strategien. Er weiß, dass die Bilder, die er findet, ›übertrieben‹ sind, dass sie nicht wörtlich zu nehmen sind. Kafka weiß, dass Milena DIE VERWANDLUNG kennt, dass sie diesen Blick des über den Boden kriechenden Tieres, den Blick nach oben in die Augen unendlich überlegener Menschen, als literarischen Einfall vielleicht missverstehen wird. Dieses Bild aber zielt auf ein Gefälle an Vitalität, das Kafka – in der Literatur wie in der Wirklichkeit – als entscheidendes und nicht weiter hintergehbares Moment deutet: Im Haushalt der Pollaks wird gelebt, geliebt, gelitten, im Haushalt des Junggesellen hingegen wird gerechnet und allenfalls geträumt, und wenn es hier einmal Erfüllung gibt, dann nur mittels ›Erlaubnis‹. Mit den menschlichen Qualitäten, die Kafka seinem Rivalen zubilligte, hatte das gar nichts zu tun, nicht einmal mit dem Für und Wider von Milenas Entscheidung. Kafka glaubte zu wissen, dass die Ehe mit Pollak für sie eine Sackgasse war, einfach darum, weil sie mit schrecklichen Erinnerungen belastet war, aus denen nur ein radikaler Neubeginn herausführen konnte. Aber die Mächte, die hier wirkten, waren solchen Überlegungen, geschweige denn praktischen Ratschlägen, überhaupt nicht zugänglich: Milena blieb von Pollak abhängig, was immer Kafka auch vorbringen mochte, und allmählich verfestigte sich seine Überzeugung, einem »unzerreissbaren Zusammenhalt«, einem »unausschöpfbaren Geheimnis« gegenüberzustehen. [467]  
In Wien hatte er davon noch wenig gespürt. Auch jetzt, da aus Milenas täglichen Briefen immer deutlicher wurde, wie sehr sie sich mit der Entscheidung quälte, wie sich selbst in ihr, dem spontansten, unbedenklichsten Menschen, der ihm je begegnet war, immer neue {393}Hindernisse auftürmten – selbst jetzt noch hatte Kafka das Vertrauen, dass sich alles zum Besten wende. Wenn sie nicht sofort nach Prag übersiedelte, wie er es insgeheim gehofft hatte, dann würde sie eben später kommen, und sehr bald schon. Anderes schien ihm unvereinbar mit dem Erlebnis von Wien, das ihn umhüllte nicht als Erinnerung, sondern als zeitlose Gegenwart, als fortwährender Energiestrom, der ihn durch die Tage und Nächte trug. Und Milena gab diesem Gefühl recht: Alles könne geschehen, schrieb sie, aber dass er sie verliere, sei unmöglich. War es denn denkbar, dass sie beide sich täuschten? Dass die über den Teppich huschende Maus die eigentliche Wahrheit verkörperte? Das würde sich, wie auch Kafka wusste, nicht in Briefen entscheiden, sondern in der Wirklichkeit.
Die praktische Probe ereilte ihn früher als erwartet. Er hatte mit Milena vereinbart, dass in der äußersten Not jeder dem anderen beistehen, jeder in den nächstmöglichen Zug steigen würde, ohne alle Bedenklichkeiten. Dieser Notfall war auf seiten Kafkas eine durchaus realistische Möglichkeit: Über mehrere Tage musste er mit einer Verzweiflungstat Julie Wohryzeks rechnen, präventiv hatte er Milena gebeten, ihn in einer solchen Katastrophe nicht allein zu lassen. Doch die Situation beruhigte sich innerhalb weniger Wochen, Julie resignierte schließlich, und ohne Eklat verschwand sie Ende Juli aus Kafkas Leben, aus seiner Korrespondenz, aus seinem Denken. »Ich glaube nicht«, konstatierte er wenig später, »dass mir ein Vergehn an einem andern, soweit es nur den andern betrifft, den Schlaf stören könnte.« [468]  Eine Erkenntnis, die er vielleicht an Julie gewonnen hatte, an seiner Braut, die er noch im vorigen Jahr so vehement verteidigt hatte und über die er nun buchstäblich hinwegschritt. Er hatte ihr keine Chance gelassen, und jene Maus auf dem Teppich, für Kafka eine Gestalt des Imaginären, war für sie zu einer Rolle ihres Lebens geworden.
Gegenwärtiger als jedes lebendige Wesen in seinem Umkreis schienen ihm jetzt die Abfahrtszeiten der Züge nach Wien. Wann und wo würde er die geliebte Frau wiedersehen? Kafka war gekränkt, als Milena ihm klarmachte, dass sie an eine Fortsetzung jener unschuldigen Tage im Wald vorläufig nicht denken durften – jetzt, da drei Menschen beteiligt waren. Doch bald schon verstand er, dass die symbiotische Intimität, in die er sich gebettet fühlte, durch eine Begegnung unter gänzlich veränderten Voraussetzungen tatsächlich {394}nur zerstört werden konnte. Das galt sogar in Prag, fernab von Ernst Pollaks übermächtigem Einfluss. Und so empfand er mehr Unruhe als Freude, als Milena nicht von der Übersiedelung, vielmehr von einem Besuch in Prag zu sprechen begann. »Fast möchte ich Dich bitten: komme nicht«, antwortete er. »Lass mir die Hoffnung, dass Du, wenn ich Dich einmal in äusserster Not bitten werde zu kommen, gleich kommen wirst, jetzt aber komme lieber nicht, Du müsstest ja wieder wegfahren.« [469]  
Dass nur wenige Tage später dieser Ruf an ihn erging, traf Kafka wie ein Schock. Milena bat ihn, nach Wien zu kommen, nicht aus letzter Not, doch zu einem Gespräch, das dringend genug war. Sie hatte einen Brief ihres Vaters erhalten – den Ersten seit drei Jahren –, und dieser Brief machte den Zwiespalt zwischen den beiden Lebensentwürfen, unter denen sie jetzt zu wählen hatte, noch um eine Dimension komplizierter. Denn Dr.Jesenský war der Auffassung, dass Milena mit ihrer aus Trotz geschlossenen Ehe gescheitert war. Er bot ihr »selbstverständlich« Hilfe an, jedoch unter »bestimmten festen Bedingungen«, zu denen zuvorderst die Trennung von Pollak und die Rückkehr nach Prag gehörte. Jesenský zeigte das seit Jahren geübte, für ihn offenbar charakteristische double-bind, einen Wechsel von Lockung und Abwehr: Einerseits räumte er ein, dass seine Tochter ihm leid tue, ja sogar, dass er über das langjährige Zerwürfnis »schrecklich traurig« sei; andererseits war sein Brief geprägt von Gesten der Dominanz, und er schloss mit einer Unterschrift, die geradezu beleidigend war: Jesenský.
Was tun? Es gab nun zwei Männer, die sie zurückriefen nach Prag, beide liebten sie auf ihre Weise, beide lockten mit selbstloser Unterstützung, und beide verlangten von ihr das Äußerste. Der eine aber war Jude, der andere war Antisemit. »Zwischen Deinem Mann und mir ist vor Deinem Vater gar kein Unterschied«, bemerkte Kafka ganz richtig, »für den Europäer haben wir das gleiche Negergesicht«. [470]  Das aber bedeutete für Milena, dass eine Rückkehr nur möglich war entweder auf dem Boden einer Lüge oder mit der Gewissheit des Skandals: Dem Vater mitzuteilen, dass sie in Wien einen Juden verließ, nur um in Prag mit einem anderen Juden zu leben, wäre einer Kriegserklärung gleichgekommen und hätte Jesenský wohl noch härter getroffen als ihr Festhalten an der Ehe. Es ist sehr wahrscheinlich, dass Milena nicht allein aus Verzweiflung über diesen Brief und über den {395}neuerlichen, ins kaum mehr Erträgliche gesteigerten Entscheidungsdruck nach Kafka rief: Sie wollte wissen, von Angesicht zu Angesicht, wie er mit einer solchen Situation umgehen würde. Es mochte nötig sein, Versteck zu spielen. Es würde zu unliebsamen Begegnungen und Situationen kommen, womöglich zu einer Konfrontation zwischen Kafka und ihrem Vater. War er verlässlich genug, das auf sich zu nehmen?
Die Antwort auf diese Frage kam unerwartet rasch, denn Kafka sagte ab: Er bekomme von seiner Behörde keinen Urlaub, nicht ohne plausiblen Grund. Und damit legte er, noch ohne es zu ahnen, die Hand auf die zitternde Waage: Denn plötzlich glaubte Milena, klarer zu sehen, ihre Vorbehalte gegen Kafkas Lebensferne bestätigten sich, sie war wütend.
»Ich habe ihm … telegraphiert, telefoniert, geschrieben, ihn bei Gott angefleht, er möge für einen Tag zu mir kommen. Es war mir damals sehr notwendig. Ich habe ihn auf Tod und Leben verflucht. Er hat nächtelang nicht geschlafen, sich gequält, Briefe voll Selbstvernichtung geschrieben, ist aber nicht gekommen. Warum? Er hat nicht um Urlaub ersuchen können. Er hat doch dem Direktor, demselben Direktor, den er aus tiefster Seele bewundert (ernstlich!), weil er so schnell Maschine schreibt, – er hat ihm doch nicht sagen können, dass er zu mir fährt. Und etwas anderes sagen – wieder ein entsetzter Brief – wie denn, Lügen? Dem Direktor eine Lüge sagen? Unmöglich.«
So die pointierte Version, die Milena später Max Brod zum Besten gab. [471]  Tatsächlich fühlte sich Kafka völlig außerstande, Odstrčil ins Gesicht zu lügen, demselben Mann, der sich so geduldig für seine Genesung eingesetzt und der ihm, mit unbegreiflichem Vertrauen, das Datum seiner Rückkehr ins eigene Belieben gestellt hatte. Milena aber verstand das nicht. Es könne doch nicht so schwer sein, wandte sie ein, irgendetwas vorzubringen, das einigermaßen glaubhaft klang; Kafka solle eben einen Onkel Oskar oder eine Tante Klara erfinden, die schwer erkrankt seien, auch könne er ein fingiertes Telegramm vorlegen, dann werde er schon ein paar Tage freibekommen – so hätte sie es gemacht, und es hätte sie keinen Augenblick der Überlegung gekostet. Völlig unmöglich, antwortete Kafka, mit einer solchen Geschichte könne er, ohne zu lachen, nicht vor seinen Direktor treten. Aber er habe eine andere, viel bessere Idee.
Kafka, dem jetzt Milenas Hilferufe bei Tag und Nacht in den {396}Ohren klangen, hatte sich noch einmal die Kursbücher der Tschechischen und Österreichischen Eisenbahnen vorgenommen, und er hatte entdeckt, dass ein Treffen in Wien tatsächlich möglich war auch ohne förmliches Gesuch: Abfahrt in Prag am Samstagnachmittag, Ankunft nach 23 Uhr, Rückfahrt am frühen Sonntagmorgen. Sieben gemeinsame Nachtstunden also. Aber es komme noch besser, fuhr er munter fort. Warum denn in Wien, warum nicht auf halbem Weg an der Staatsgrenze, in Gmünd? Dort wäre es – unter Inkaufnahme eines Personenzugs – sogar möglich, einundzwanzig Stunden miteinander zu verbringen, einundzwanzig, Kafka unterstreicht die Zahl eigens, »und die können wir (bedenke!) wenigstens theoretisch, jede Woche haben«. [472]  Das war die Lösung, endlich einmal konnte er für eine ihrer zahllosen Sorgen eine durchdachte, vollständige, praktikable Lösung anbieten.
Doch es war dies eine Art von Befriedigung, die Milena nicht zu teilen vermochte. Sie stand vor einer existenziellen Entscheidung, sie war krank, sie hatte Hunger, und sie war zerrissen zwischen dem Wunsch nach sofortiger Rettung und dem Abscheu vor männlichen Rettern, die Bedingungen stellten. Der Eifer, mit dem Kafka nach möglichst risikoarmen Kompromissen suchte, die den Gang der Welt nicht störten, seine unschuldige Freude, wenn er ein solches Schlupfloch gefunden hatte, endlich das umständliche Zitieren von Fahrplänen, das Vorrechnen von Stunden, die ihnen gegeben waren – all das musste ihr kleinlich, beengt, geradezu zwanghaft erscheinen. Wahrscheinlich ist, dass Kafka nicht nur mit seinen Bedenklichkeiten und Ängsten, sondern ebenso mit seinen ausgeklügelten Ersatzlösungen den Verdacht nährte, dass er zu wirklicher Souveränität nur in der Literatur fähig war. Seine »Lehrerin« hatte er Milena genannt, einmal sogar sie, die 24-Jährige, als »Mutter Milena« angesprochen. [473]  Im Imaginären war er bedenkenlos. Doch nun musste sie sich fragen, ob er dazu imstande, ja, ob er überhaupt willens war, diese Wechsel auch einzulösen.
Milena war bereit, es auch auf diese Probe ankommen zu lassen; sie ließ sich beschwichtigen, ging schließlich auf seinen Vorschlag ein und verabredete ein Treffen in Gmünd. Und sie schenkte Kafka Zeit: Unter irgendeinem Vorwand – sie konnte lügen – gelang es ihr, ein ganzes Wochenende aus Wien zu verschwinden, ohne dass Pollak Verdacht schöpfte. Am späten Nachmittag kam sie in Gmünd an, {397}Kafka erwartete sie bereits, sie gingen spazieren, erzählten einander ausführlich über die Umstände ihres Lebens, sie lagen gemeinsam im Gras, sie übernachteten im selben Hotel. Viel mehr wissen wir über dieses Treffen nicht, das noch immer von Hoffnung genährt war. Das Wunder von Marienbad aber sollte sich hier nicht wiederholen. Kafka vermisste die Nähe, die er seit der ersten Begegnung beinahe täglich beschworen hatte, Milena vermisste Klarheit und Leidenschaft. In Gmünd fiel die Entscheidung, das fühlte er sofort. Es war ihre zweite heimliche Zusammenkunft, und es war die Letzte.

Es hätte gelingen können, beide wussten es, und noch die heutigen Leser der in alle Weltsprachen übersetzten BRIEFE AN MILENA geraten in eine ungeduldige, erwartungsvolle Spannung, obgleich ihnen der Ausgang des Dramas bekannt ist. Zu kostbar sind die Chancen, die sich den Protagonisten bieten, als dass man nicht schmerzlich wünschte, sie mögen sie endlich ergreifen. Eine Schriftstellerehe hätte es werden können, in einer Wohnung mit zwei Schreibtischen, mit wechselseitigem Über-die-Schulter-Schauen, Kommentieren, Lehren und Lernen, eine intellektuelle Gemeinschaft, wie sie in Kafkas näherer Umgebung noch keinem Menschen gelungen war und mit der er die angeblich so lebenskräftigen Freunde allesamt hätte überflügeln können. Milena bewunderte seine Prosa, Kafka wiederum ließ ihre sinnlichen, ergreifenden, mit den Erwartungen der Leser souverän spielenden Feuilletons wie eine Droge auf sich wirken. Diese Hochachtung vor dem sprachlichen Ausdruck hatte er im Umgang mit Frauen nie zuvor erfahren; dass es so etwas überhaupt gab, dass man auch auf diese Weise eine erotische Beziehung begründen und auf Dauer stellen konnte, hatte er einst den legendären Briefen des Dichterpaares Browning entnommen, doch das war schon allzu märchenhaft.
Auch Milenas notorische Offenheit, mit der sie überall für Unmut sorgte, schreckte den so oft in Andeutungen und Bildern sich verlierenden Kafka keineswegs ab. Im Gegenteil, gerade dieses forciert undiplomatische Sprechen schien keinen Raum für Hintergedanken zu lassen, es wirkte authentisch und bestärkte sein Vertrauen umso mehr, als Milena auch harsche Urteile durchaus revidieren konnte. Daraus vermochte selbst er noch zu lernen. Hatte er früher auf Kränkungen fast reflexartig mit Selbstbezichtigungen reagiert, so {398}kam es jetzt vor, dass er mit ebenso offenem Visier antwortete, ja gelegentlich sogar darum bat, ungerechte Anschuldigungen schriftlich zurückzunehmen. Gerade die Auseinandersetzung mit einer weit über ihr Alter lebenserfahrenen, aber notwendig noch unfertigen und ihre Möglichkeiten erst erprobenden Frau schien in Kafka das Bewusstsein eigener, ungenutzter Fähigkeiten zu schärfen. Und ihre stets unverblümten Fragen nötigten ihn dazu, präzise Auskünfte zu geben, selbst dann, wenn es um Heimsuchungen aus der eigenen psychischen Unterwelt ging. Noch niemals hatte sich Kafka so konkret über seine Lebens- und Sexualangst geäußert – er scheute sich auch nicht, von peinlichen Erfahrungen zu berichten –, und wenn sie offen bekannte, ihn noch immer nicht zu verstehen, wenn sie ihm gar vorhielt, von Erotik keine wirkliche Vorstellung zu haben, dann verfiel er nicht in Schweigen, sondern unternahm einen neuen Anlauf. Immer wieder aber versicherte sie ihm: Wir wagen es trotzdem. Und dann schien ihm alles menschenmögliche Glück in einem einzigen Wort gebündelt, denn dieses Trotzdem hatte er sich verdient.
Doch allmählich sah er sich in eine Konstellation fremder Schicksale verwickelt, die ihn überfordern musste. Die Ehe der Pollaks war keineswegs jenes vitale, die ganze Welt herausfordernde Bündnis, als die sie sich einst präsentiert hatte; diese Ehe war vielmehr geprägt von masochistischen Abhängigkeiten, die längst außer Kontrolle waren und deren Druck Kafka zwar fühlte, zunächst aber missdeutete. »Angst muss man im Augenblick glaube ich nur wegen eines haben«, schrieb er wenige Tage nach der Zusammenkunft in Wien, »wegen Deiner Liebe zu Deinem Mann.« [474]  Gerade davor aber fürchtete er sich am wenigsten. Es ging für Milena, so glaubte er, um die souveräne Entscheidung zwischen zwei Männern, eine Entscheidung, die vielleicht dadurch zu beeinflussen war, dass man eine andere Liebe in ihr weckte. Selbst die schockierende Gewissheit, dass sie Pollak sofort eingeweiht hatte, verdüsterte Kafka nur für wenige Stunden, seine Briefe aber blieben lebendig, zärtlich, gelegentlich humorvoll und selbstironisch, die Briefe eines Verliebten, der den Augenblick lebt.
Es dauerte Wochen, ehe Kafka verstand, dass hier andere Spielregeln galten. Irritierend schon, wie häufig sie ihn beschwor, nichts auf eigene Faust zu unternehmen, vor allem keinen Kontakt zu ihrem Ehemann zu suchen, ja sogar ihm aus dem Weg zu gehen, wenn er {399}für ein paar Tage nach Prag kam. Doch was hatte sie, die Furchtlose, von einem Zusammentreffen der Rivalen denn zu befürchten? Und das blieb nicht der einzige Widerspruch. Sie könne Pollak jetzt nicht verlassen, schrieb sie, denn er sei krank. Aber war sie denn mit Bluthusten und zunehmender körperlicher Schwäche – einmal gar wurde sie ohnmächtig – nicht selbst auf Schonung angewiesen, und hatte sich Pollak je darum gekümmert? Auf Kafkas Vorschlag, ihr einen Aufenthalt in einem Sanatorium zu finanzieren, ging sie dennoch nicht ein – offenbar wusste sie nicht, wie sie diesen plötzlichen Reichtum hätte erklären sollen; die Geldscheine hingegen, die er etlichen seiner Briefe beilegte, nahm sie an. Schließlich verbrachte sie mit dem kranken Pollak einige Wochen in St. Gilgen am Wolfgangsee, obwohl sie wusste, dass er diesen Ort aus recht profanen Gründen gewählt hatte: Eine langjährige Geliebte besaß dort eine Villa. Aber selbst jetzt wagte es Milena nicht, die Korrespondenz mit Kafka unter den Augen ihres Mannes zu führen. Ein Deckname wurde vereinbart, wie schon in Wien, und Briefe empfing sie auch weiterhin nur postlagernd.
Was immer sie tue, sei richtig, versicherte Kafka, und das Vergangene sei vergangen. In die Geheimnisse jener Beziehung einzudringen, gar mit moralischen Urteilen darauf einwirken zu wollen wäre ihm völlig abwegig erschienen. Auffällig war allerdings, wie nachdrücklich sie alles vermied, was ihre Bindung an Pollak gefährden konnte, und da diese ängstliche Besorgtheit in so frappantem Gegensatz zu ihrem Selbstbewusstsein stand, begriff nun auch Kafka, dass diese Bindung alles andere als souverän war und dass Milena mit den Qualen einer Sucht kämpfte. Die Frage, wer denn in ihrer Abwesenheit Pollaks Schuhe putzte, beschäftigte sie zeitweilig mehr als Pollaks eigene Abwesenheiten, und das strapazierte die Geduld noch des gutwilligsten Beobachters: »Wenn Du fortgehen solltest«, schrieb Kafka gequält, »wird er entweder mit einer andern Frau leben oder in eine Pension gehn und seine Stiefel werden besser geputzt sein als jetzt.« [475]  
Fatal war nun, dass sie Kafka zwar nicht gestattete, derartige Schwächen anzutasten oder gar zu seiner Sache zu machen, ihn jedoch, in völligem Widerspruch dazu, mit aller Macht in ihre soziale Welt zu integrieren suchte. Während sie die entscheidende Annäherung blockierte, schuf sie eine wachsende Vertrautheit auf anderer Ebene, indem sie Kafka mit ihren Prager Kontakten – und damit auch {400}mit ihrer Prager Geschichte – gleichsam vernetzte. Durch Bitten und kleinere Aufträge erreichte sie es, dass er nach und nach die wichtigsten Personen aus ihrem tschechischen Umfeld kennenlernte: den Tribuna-Redakteur Arne Laurin, die engste Freundin Staša und deren Ehemann, schließlich sogar – hier musste Kafka ein gewisses Grauen überwinden – Jarmila Reinerová, die Protagonistin jener fatalen tschechisch-jüdischen Tragödie, die ihn in seinem Meraner Exil so erschüttert hatte. Sehr gern hätte Kafka diese Begegnungen vermieden, und vor allem seine harschen Bemerkungen über die beiden Frauen, die ihm als wahre »Todesengel« erschienen, verraten starken Widerstand. [476]  Doch immer wieder gab es neue Gründe, diese Bekanntschaften am Leben zu halten, und es kam dazu, dass die wie versteinert wirkende und offenbar unter dem Einfluss von Drogen stehende Jarmila ohne erkennbaren Anlass in Kafkas Büro, ja sogar vor seiner Wohnungstür auftauchte, worüber er nun wieder ausführlich nach Wien zu berichten hatte.
Kafka missfiel es, auf diese Weise vereinnahmt zu werden – nicht, weil ihm Milenas Aufträge lästig waren, er bat ja förmlich um Aufträge, suchte bei schlimmster Sommerhitze das Grab ihres Bruders, schickte ihr Bücher und Zeitschriften, ja, er lief stundenlang in der Stadt umher, um ihr ein Trikot zu beschaffen. Doch das Auftauchen einer dritten, vierten, fünften Person verwirrte den Blick und lenkte von der entscheidenden Frage nur ab. Sehr gern hätte er sich mit Milena gemeinsam dieser Menschen angenommen, deren außergewöhnliche Schicksale ihn keineswegs ungerührt ließen. Als Prager Vorposten jedoch, der über die Rolle eines Briefboten kaum hinauskam, ging sein Interesse ins Leere, und in welcher Rolle er sich in diesem neuen Umfeld eigentlich präsentieren sollte, wusste er ebenfalls nicht. Dass er sich als Anwärter auf Milenas Liebe in den Augen ihrer alten Freunde sehr leicht lächerlich machen konnte, wurde ihm deutlicher mit jedem Tag.
Man darf vermuten, dass Kafka aus einer isolierten, doch einigermaßen autarken Position, wie er sie während des Kriegs innehatte, sich seiner Briefliebe noch über viele Monate hätte hingeben können – oder genauer: dass er sie in eine Briefliebe allmählich rückverwandelt hätte. Das fortwährende Verstricktsein in ein weibliches Leben jedoch, das er nicht mitleben durfte, erfuhr er als soziale Strapaze. Am Ende waren es nicht das Warten, die Eifersucht und die {401}körperliche Ferne, die sein emotionales Kapital vollends aufzehrten, vielmehr ein neuerlicher Auftrag, und der heikelste von allen.
Es war während jenes nicht eben glückverheißenden Treffens in Gmünd, dass Milena über ihren Wunsch sprach, mit dem alten Jesenský doch noch zu einer Verständigung zu gelangen. Wenn die Trennung von seiner Tochter ihn tatsächlich schmerzte, warum war er dann in erneutes Schweigen verfallen? Was erwartete er denn? Verlangte er Garantien, wollte er sie, die 24-Jährige, etwa zur Rückkehr ins Elternhaus zwingen? Vielleicht, so kam es Milena jetzt in den Sinn, vielleicht wäre es nützlich, wenn er sich jenseits der Prager Gerüchteküche (in der das Wort Kokain eine fatale Rolle spielte) einmal ein objektiveres Bild ihrer Lage machte, wenn er begriffe, dass sie kämpfte und arbeitete. Jesenský beschäftigte in seiner zahnärztlichen Praxis eine Assistentin, die über seine familiären Probleme Bescheid wusste. Vielleicht war es einen Versuch wert, sie als Vermittlerin einzuschalten. Auch dieser Frau aber musste man zunächst klarmachen, dass die Wiener Verhältnisse ein wenig anders aussahen, als man sich das in Prag vorstellte. Ein umfassendes briefing also, für das es wiederum eines seriösen und redegewandten Vermittlers bedurfte. Kafka, wer sonst, war der geeignete Mann dafür. Und er solle nicht umständliche Briefe schreiben, verlangte Milena, sondern diese Frau Knappová einfach anrufen und ein privates Treffen vereinbaren.
Zwei Wochen dauerte es, ehe sich Kafka dazu durchringen konnte. Zu seiner Erleichterung erwies sich Jesenskýs Assistentin als pragmatische und aufgeschlossene Frau, der man nicht lange erklären musste, dass Milenas prekäre Situation, ob selbstverschuldet oder nicht, vom eigenen Vater auf Dauer nicht ignoriert werden konnte. Knappová berichtete, dass die Eskapaden Milenas keineswegs mehr unter Schweigegebot standen im Hause Jesenský: schon deshalb nicht, weil man ihre Ehe ohnehin für gescheitert und ihre Rückkehr nach Prag für selbstverständlich hielt. Doch eine Erhöhung der monatlichen Rente lehne der Professor strikt ab, und über die Finanzierung einer Kur (die natürlich auf tschechischem Boden zu absolvieren war) sei er noch unschlüssig. Da half es auch nicht, dass der bestens präparierte Kafka sofort Beweismaterial vorlegen konnte, nämlich die beiden letzten sehr anschaulichen Briefe aus Wien, in denen explizit von Hunger und Krankheit die Rede war. Auch die Neuigkeiten, dass Milena am Wiener Westbahnhof Koffer schleppte {402}und gelegentlich sogar für die Schulden ihres Mannes aufkam, schienen wenig zu beeindrucken. »Geld zu schicken hat ja keinen Sinn«, bekam er zu hören, »Milena und Geld … « Doch Kafka blieb beharrlich. Dann solle man ihr wenigstens mit Naturalien helfen, schlug er vor: »Ein Abonnement auf ein gutes Mittag- und Abendessen im Weißen Hahn, Josefstädterstraße.« [477]  
Er hatte getan, was er konnte, sein diplomatisches Geschick war bekannt bei seinen Vorgesetzten wie auch in der eigenen Familie, und er hatte es nicht schlecht gemacht. Knappová würde mit Professor Jesenský sprechen, und Milena würde bald Nachricht bekommen, das war versprochen. Doch Kafkas Erleichterung darüber, diese Prüfung bestanden zu haben, sollte nicht lange anhalten. Denn bereits wenige Tage nach seinem ausführlichen Bericht ereilte ihn ein wütendes Telegramm Milenas: Sie trete ihrem Vater keineswegs als Bittstellerin gegenüber, nein, Kafka solle Frau Knappová »sofort« ein zweites Mal aufsuchen und dieses von ihm fahrlässig verschuldete Missverständnis aus der Welt schaffen.
Kafka erledigte auch diesen Auftrag. Das Telegramm zerriss er. Ihm war, als sei er geschlagen worden. Im selben Augenblick aber fühlte er die kalte Gewissheit, dass dieser Schlag der Letzte sein müsse. »Du hast vollständig recht«, antwortete er knapp, »ich habe es trostlos dumm und grob gemacht, es war aber nicht anders möglich, denn wir leben in Missverständnissen, mit unsern Antworten entwerten wir unsere Fragen. Wir müssen jetzt aufhören uns zu schreiben und die Zukunft der Zukunft überlassen.« [478]  
»Der grosse Schwimmer! Der grosse Schwimmer! riefen die Leute. Ich kam von der Olympiade in X, wo ich einen Weltrekord im Schwimmen erkämpft hatte. Ich stand auf der Freitreppe des Bahnhofes meiner Heimatstadt – wo ist sie? – und blickte auf die in der Abenddämmerung undeutliche Menge. Ein Mädchen dem ich flüchtig über die Wange strich, hängte mir flink eine Schärpe um, auf der in einer fremden Sprache stand: Dem olympischen Sieger.«
Eine Halluzination? Ein Traum? Der große Schwimmer ist zurückgekehrt, aber er ist zu Hause nicht angekommen. Die Menschen sind ihm undeutlich, auf dem Festbankett, das zu seinen Ehren stattfindet, kann er die Gäste »nicht scharf erkennen«, vor allem aber nicht verstehen. Frauen sitzen mit dem Rücken zum Tisch, ein trauriger Mann {403}hält eine Festrede und wischt sich dabei die Tränen vom Gesicht. Schließlich übermannt den großen Schwimmer das Gefühl, dass hier einiges zu klären ist. Er erhebt sich und richtet nun seinerseits das Wort an die Menge: 
»Geehrte Festgäste! Ich habe zugegebener massen einen Weltrekord, wenn Sie mich aber fragen würden wie ich ihn erreicht habe, könnte ich Ihnen nicht befriedigend antworten. Eigentlich kann ich nämlich gar nicht schwimmen. Seitjeher wollte ich es lernen, aber es hat sich keine Gelegenheit dazu gefunden. Wie kam es nun aber, dass ich von meinem Vaterland zur Olympiade geschickt wurde? Das ist eben auch die Frage, die mich beschäftigt.«
Sie beschäftigt Kafkas Leser bis heute, denn dieses Fragment bricht kurz darauf ab, ohne dass man erführe, wie ein Nichtschwimmer zum Weltrekord gelangt. Niedergeschrieben wurden die Sätze Ende August 1920, vermutlich am selben Tag, da Kafka von den soeben stattfindenden olympischen Schwimmwettbewerben erfuhr, die in Antwerpen ausgetragen wurden. Die großen Sieger waren Sportler aus den USA: Norman Ross mit drei, der Hawaiianer Duke Kahanamoku mit zwei Goldmedaillen und einem Weltrekord. Diese allzu deutlichen Spuren hat Kafka nachträglich verwischt: »Ich kam von der Olympiade in Antwerpen«, hatte er zunächst geschrieben, dann aber den Namen der Stadt durch ein großes X ersetzt. Auch die Zahl »1500« tilgte er – zu Recht, denn auf dieser Freistildistanz gab es in Antwerpen keinen Rekord. [479]  
Das Schwimmer-Fragment gehört zu einer dichten Serie literarischer Versuche auf insgesamt 51 losen Blättern, die heute zum ›Konvolut 1920‹ zusammengefasst sind. Sie zeigen das für Kafka typische Muster des vielfachen Anlaufs: Erzählansätze, durch Querstriche voneinander getrennt, durch wiederkehrende Motive miteinander verwoben, in unterschiedlichen Stadien ihrer Entfaltung, meist ohne Überschrift, häufig ergänzt durch zusätzliches Material – Textvarianten, Ideen zur Fortsetzung –, das er zu einem späteren Zeitpunkt zu integrieren hoffte. Alles deutet jedoch darauf hin, dass Kafka dieses Bündel gegen Ende des Jahres in die Schublade legte, ohne es noch einmal vorzunehmen: Spuren einer nachträglichen Überarbeitung fehlen gänzlich, und es gibt auch keine Indizien dafür, dass er je daraus vorgelesen oder gar an eine Publikation gedacht hätte.
Dass einige dieser Stücke dennoch zu Kafkas bekanntesten Denkaufgaben {404}gehören und sogar den Weg in die Schulbücher fanden, geht auf Max Brods Editionspolitik zurück. Als Brod Anfang der dreißiger Jahre damit begann, auch kürzere Texte Kafkas aus dem Nachlass zu veröffentlichen, bevorzugte er zunächst abgeschlossene oder zumindest den Anschein der Geschlossenheit bietende Texte, die er mit eigenen Titeln versah und auf diese Weise kanonisierte. So verfuhr er mit Kafkas Aufzeichnungen aus Zürau (aus denen er unter anderem DIE WAHRHEIT ÜBER SANCHO PANSA, EINE ALLTÄGLICHE VERWIRRUNG und DAS SCHWEIGEN DER SIRENEN extrahierte), ebenso aber auch mit den Blättern von 1920, die er zum Leidwesen späterer Editoren kräftig durcheinanderwarf und mit eigenen Kritzeleien versah. Hier wählte er zunächst DAS STADTWAPPEN, KLEINE FABEL und ZUR FRAGE DER GESETZE, in die erste mehrbändige Werkausgabe wurden dann weitere fünf Stücke aufgenommen: POSEIDON, DER GEIER, DER KREISEL, DIE PRÜFUNG und GEMEINSCHAFT. [480]  
Bereits die zweite Generation von Kafka-Lesern erhielt damit einen recht umfassenden Einblick, und wer Kafka bislang nur als Autor expressionistisch getönter Erzählungen und gescheiterter Romanprojekte kannte, dem wurde hier ein ganz anderes Bild präsentiert: Es schien, als habe dieser Autor die Lust am opulenten Erzählen zeitweilig verloren und stattdessen – schon die LANDARZT-Stücke wiesen diesen Weg – eine Vorliebe für abstraktere Formen entwickelt, für die Kunst der Parabel, die metaphorische Zuspitzung philosophischer Probleme und vor allem für die Form des Paradoxons, dem er ganz neue Effekte abgewann. War die Kritik bisher vor allem von Kafkas sprachlicher Perfektion beeindruckt – der sich auch diejenigen nicht entziehen konnten, die seine phantastischen Zumutungen beanstandeten –, so gaben die Prosastücke, die jetzt ans Licht kamen, vor allem deshalb zu denken, weil sie zum Denken explizit und unwiderstehlich aufforderten.
So zeigt sich etwa ein namenloser Philosoph, der Kinder beim Spiel mit dem Kreisel belauert, schon auf den ersten Blick als literarischer Dummy, als blutleerer Repräsentant eines Gedankens: Der Autor macht sich gar nicht die Mühe, eine fiktionale Kulisse zu errichten, und die ganze ›Geschichte‹ spielt sich auf einer einzigen Druckseite ab. Der Kreisel dreht sich unter den Schlägen der Peitsche, doch sobald der Philosoph das Spielzeug ergreift, um es zu untersuchen, verwandelt es sich in ein »dummes Holzstück« – wir verstehen, {405}was gemeint ist. Der formale Reiz besteht jedoch darin, dass nach dieser erkenntniskritischen Offenbarung, die noch nicht sonderlich originell wäre, Kafka zwei weitere Pointen zündet: » … das Geschrei der Kinder, das er bisher nicht gehört hatte und das ihm jetzt plötzlich in die Ohren fuhr, jagte ihn fort, er taumelte wie ein Kreisel unter einer ungeschickten Peitsche.« Das Schreien der Kinder, die den Kreisel nicht verstehen, aber besitzen, wird hier zu einer vitalen Bedrängnis, zum undurchdringlichen Lärm des Lebens selbst. Und das Schlussbild, das die kleine Szene unversehens sprengt, lenkt die Gedanken des Lesers auf jene unsichtbare Hand, welche die große Peitsche führt. Wem aber gehört diese Hand?
Schon die von Brod zusammengestellte Auswahl ließ erkennen, dass Kafka mit einer sehr begrenzten Zahl von Motiven die immer gleichen Fragen umkreist. Es geht um Entfremdung, um jene unaufhebbare Distanz, die das Bewusstsein von der Welt notwendig trennt. Mit dem Kreisel spielen und den Kreisel verstehen ist zweierlei, aber Kafka nährt den Verdacht, dass es der Spieler ist, der die wahre Erkenntnis gewinnt, nicht derjenige, der auf Beobachtung und Reflexion setzt. Auf derselben Denkfigur, ins Komische gewendet, ruht das kleine Prosastück POSEIDON: Der griechische Gott des Meeres verwaltet sein Reich vom Schreibtisch aus, zu ausgedehnten Reisen bleibt ihm keine Zeit. Wie aber kann er verstehen, was er niemals erfahren hat? Und ähnlich im STADTWAPPEN: Hier wird von der Planung des babylonischen Turms berichtet, eines perfekten Gebäudes, das weit in den Himmel ragen soll. Perfektion aber verlangt Zeit, unendlich viel Zeit, wie sich herausstellt. Der Plan tritt allmählich an die Stelle des Baus, die Friktionen, die sich bei der Planung unvermeidlich ergeben, an die Stelle praktischer Erfahrung. Die Reflexion erstickt an sich selbst, niemand tritt auf, der den ersten Ziegel in die Hand nimmt, und den Menschen, die auf Vollkommenheit aus waren, gelingt am Ende weder etwas Vollkommenes noch etwas Unvollkommenes, vielmehr: nichts.
Zahlreiche Leser und Kritiker, denen diese frühen von Brod veranstalteten Editionen den Zugang zu Kafka eröffneten, erlagen dem Eindruck, dass es sich eigentlich um einen philosophischen Autor handele: Unter der harten Schale seiner Lehrstücke und Parabeln vermutete man metaphysische Weisheiten, und Brod selbst leistete dem Vorschub, indem er immer wieder auf die Schlüsselfunktion {406}der Zürauer ›Aphorismen‹ verwies: Als habe Kafka hier laut ausgesprochen, was seine erzählenden Texte nur bildhaft andeuteten und bisweilen absichtsvoll verrätselten.
Wie unzulänglich diese Vorstellung war, erwies sich, als die strikte Trennung zwischen lebensgeschichtlichen und literarischen Dokumenten, zwischen Werken und Fragmenten schließlich aufgehoben wurde. Seit Kafkas ›Schreiben‹ umfassend dokumentiert und in seinem ursprünglichen Kontext erfahrbar ist, wissen wir, dass wir es mit einem beispiellosen Kontinuum sprachlichen Ausdrucks zu tun haben: So rigide er selbst bei der Auswahl publikationswürdiger Texte war, so selbstverständlich folgte alles, was Kafka hervorbrachte, der Dynamik eines imaginativen Blutkreislaufs. Keine Frage wird hier gestellt, keine Antwort wird erteilt, die nicht aus einem Geflecht intimer Erfahrung hervorgegangen wäre. Noch im abstraktesten Problem pochen der Schmerz der kreatürlichen Existenz und die Qual der Neurose. Und je präziser wir unseren Blick auf diese Sprache einstellen, desto wesenloser erscheint die Differenz zwischen ›persönlichem‹ und ›literarischem‹ Ausdruck. »Auch ich bin sehr gegen das Durchdenken der Möglichkeiten«, schrieb er etwa an Milena kurz nach der Begegnung in Wien, »bin dagegen, weil ich Dich habe, wäre ich allein, könnte mich nichts vom Durchdenken abhalten – man macht sich schon in der Gegenwart zum Kampfplatz der Zukunft, wie soll dann der zerwühlte Boden das Haus der Zukunft tragen?« Schneiden wir die Parenthese heraus, die allein für die Adressatin bestimmt ist, dann bleibt ein Satz, der ebenso gut in der Geschichte vom babylonischen Turm stehen, der sogar als ihr Fazit gelten könnte. [481]  
Es ist das Bild, die Metapher, die den Kreislauf in Gang hält. Nirgendwo bei Kafka werden irgendwelche ›Aussagen‹ – von metaphysischen Thesen ganz zu schweigen – lediglich illustriert, bei keinem Autor führt dieses Missverständnis des kreativen Prozesses mehr in die Irre als bei ihm. Kafka sucht nicht das Bild, vielmehr: er folgt ihm; und lieber verfehlt er sein Thema als die Logik des Bildes. Das war bereits einigen frühen Lesern aufgefallen. »Ihr müsst nicht fragen, was das soll«, mahnte etwa Tucholsky in der ersten Rezension der STRAFKOLONIE. »Das soll gar nichts. Das bedeutet gar nichts.« Doch derartige Appelle an das ästhetische Empfinden des Lesers hatten von Anbeginn wenig Chancen, immer wieder scheiterten sie an der provokativen Rätselhaftigkeit von Kafkas Texten selbst, die ja {407}auch Tucholsky keineswegs ungerührt ließ. Später bekannte er sogar, dass ihm der SCHLOSS-Roman weniger gefalle, denn dies sei »ein Buch, in dem eine ›Deutung‹ der Vorgänge fast unumgänglich erscheint«, während hingegen im PROCESS das Symbol sich selbständig gemacht habe: »es lebt sein eignes Leben. Und was für ein Leben … « [482]  
Tucholsky konnte noch nicht wissen, dass dieses Eigenleben bildhafter Vorstellungen den Autor Kafka über die Grenzen des einzelnen Werks, der Gattung, ja selbst des dezidiert literarischen Schreibens weit hinausführte. Er folgt den Bildern ins Dickicht unüberschaubarer Assoziationen, er differenziert sie aus, macht sich ihre Dynamik zunutze, auch dann, wenn ihm nicht mehr bewusst ist, dass auf diese Weise Literatur entsteht, ja sogar dann, wenn er selbst den Bedeutungskern, die Metapher, noch gar nicht erfasst hat. Gerade das Fragment vom großen Schwimmer bietet dafür eines der eindrücklichsten Beispiele. Brod verzichtete zunächst darauf, das Bruchstück in seine Nachlassedition aufzunehmen, da es über einen Entwurf kaum hinauskommt und völlig unklar bleibt, wie Kafka die bizarre Situation erklären oder auflösen will. Die später publizierten Manuskripte und biographischen Dokumente ermöglichen hier eine ganz andere Tiefenschärfe: Sie zeigen, dass Kafka das Bild vom Schwimmer, der nicht schwimmen kann, noch keineswegs ausgeschöpft hatte. Da er im heißen Spätsommer 1920 häufig in der Moldau badete, ist sogar denkbar, dass der Akt des Schwimmens selbst jenes Bild am Leben hielt und Kafka dazu veranlasste, dessen innere Logik weiter auszufalten. Etwa zwei Monate nach der Niederschrift des Fragments hatte er einen Einfall: 
»Ich kann schwimmen wie die andern, nur habe ich ein besseres Gedächtnis als die andern, ich habe das einstige Nicht-schwimmen-können nicht vergessen. Da ich es aber nicht vergessen habe, hilft mir das Schwimmen-können nichts und ich kann doch nicht schwimmen.« [483]  
Hier spricht, zweifellos, der Olympiasieger von Antwerpen, und dass diese Erklärung im Widerspruch steht zu anderen Sätzen seiner Festrede (»Seitjeher wollte ich es lernen … «), stört Kafka überhaupt nicht. Er hat die Kohärenz seines plots erhöht, man kann jetzt erahnen, warum jener Mann gerade das Schwimmen trainiert. Und die Idee, dass man eine Aufgabe ›eigentlich‹ beherrschen und praktisch an ihr scheitern kann, ist kein Gedankenspiel mehr, sondern ein vitales {408}Paradox, eine Erfahrung, die durchaus nachvollziehbar ist. Es ist eine Erfahrung, wie sie vornehmlich in Prüfungen vorkommt. Man kann nicht glauben, dass man es kann, und darum kann man es nicht. Mit solcher Angst aber hält niemand sich lange über Wasser.
Milena Pollak hatte sehr rasch erkannt, dass es eine elementare Angst war, die Kafka belagerte und die seinen Willen, praktische Entscheidungen zu treffen, immer wieder absorbierte. Er versuchte sie zu erklären, zu begründen, ja, es ist wahrscheinlich, dass ihm die Bedeutung des Begriffs Angst, den er wie einen Slogan jetzt häufig sogar in Anführungszeichen setzte, erst in der Auseinandersetzung mit Milena zu vollem Bewusstsein kam. »Ihre innern Gesetze kenne ich nicht«, räumte er zunächst ein, »nur ihre Hand an meiner Gurgel kenne ich und das ist wirklich das Schrecklichste was ich jemals erlebt habe oder erleben könnte«. Andererseits, so schien ihm, musste diese Angst irgendeine Berechtigung haben, sie war etwas Wesentliches, eine Form von Wachheit, Bewusstheit, die nicht einfach bekämpft, geschweige denn therapiert werden konnte. Hätte denn Milena etwas Liebenswertes an ihm finden können, gäbe es nicht diese Angst? »Ja ich bestehe aus ihr und sie ist vielleicht mein Bestes.« [484]  Doch der Geliebten auch begreiflich zu machen, wie es ist, wenn jene innere Gewalt sich erhebt, gelang Kafka nicht.
Anfang 1921 setzte er diese Diskussion mit Max Brod fort, der noch weit weniger als Milena zu begreifen vermochte, wie selbst das Glück einer hoffnungsvollen Liebe zum Auslöser von Angst werden konnte. Angst wovor?, fragte er immer wieder, wovor nur? Ja, da ließ sich so vieles aufzählen. Doch plötzlich erkannte Kafka, dass er das entscheidende Bild, das die Erfahrung der Angst als etwas buchstäblich Grundloses zu bündeln vermochte, längst entdeckt und sogar schon notiert hatte. Das Bild war da, aber er hatte es nicht verstanden, Milena hätte es gewiss verstanden, aber er hatte versäumt, es ihr mitzuteilen. Es sei eine Art von Todesangst, schrieb er an Brod: 
»So wie wenn einer der Verlockung nicht widerstehen kann in das Meer hinauszuschwimmen, glückselig ist so getragen zu sein, ›jetzt bist Du Mensch, bist ein grosser Schwimmer‹ und plötzlich richtet er sich auf, ohne besonders viel Anlass und sieht nur Himmel und Meer und auf den Wellen ist nur sein kleines Köpfchen und er bekommt eine entsetzliche Angst, alles andere ist ihm gleichgültig, er muss zurück und wenn die Lunge reisst. Es ist nicht anders.«
{409}
Der große Schwimmer, der Olympiasieger. Sein Geheimnis ist gelüftet. Gewiss, er hat das Schwimmen gründlich erlernt, doch Schwimmen ist etwas Ungeheuerliches, das kann er nicht vergessen. Und so kommt es, dass er den Weltrekord gewinnt – beim Versuch, vor allen anderen aus dem Wasser zu kommen.
»Ich habe seit paar Tagen mein ›Kriegsdienst‹- oder richtiger ›Manöver‹leben aufgenommen, wie ich es vor Jahren als für mich zeitweilig bestes entdeckt habe. Nachmittag solange als es geht im Bett schlafen, dann zwei Stunden herumgehn, dann wachbleiben solange es geht. Aber in diesem ›solange es geht‹ steckt der Haken. ›Es geht nicht lange‹ nicht am Nachmittag, nicht in der Nacht und doch bin ich früh geradezu welk wenn ich ins Bureau komme. Und die eigentliche Beute steckt doch erst in der Tiefe der Nacht in der zweiten, dritten, vierten Stunde; wenn ich aber jetzt nicht spätestens um Mitternacht schlafen gehe, ins Bett gehe, bin ich, ist Nacht und Tag verloren. Trotzdem macht das alles nichts, dieses Im-Dienst-sein ist gut auch ohne alle Ergebnisse. Es wird auch keine haben, ich brauche ein halbes solches Jahr, um mir erst ›die Zunge zu lösen‹ und dann einzusehn, dass es zuende ist, dass die Erlaubnis Im-Dienst-zusein zuende ist.« [485]  
Sie kannte ihn noch nicht, sie konnte nicht wissen, dass diese Nachricht eine Drohung enthielt. Milena war jung, Kafka hingegen alt genug, um sich an bewährte Muster zu erinnern. Nach dem Gerichtstag in Berlin, Ende Juli 1914, hatte er sich an die nächtliche Arbeit gemacht in dem befriedigenden, ja rettenden Gefühl, einer Pflicht zu genügen. Ähnlich in Zürau, wo er nicht mehr Briefblätter, sondern Notizhefte füllte. Jetzt, im August 1920, war es das Treffen in Gmünd, das ihn an einen unerledigten Auftrag erinnerte. »Es war der erste Spatenstich«, lauteten die ersten Worte, die er kurz darauf niederschrieb, und er wiederholte sie sogleich, um die Emphase des Augenblicks noch ein wenig auszukosten. Gewiss, er wird recht behalten, es wird ihm nicht gelingen, den Schacht voranzutreiben bis zu den ergiebigen Minen, in denen er in früheren Nächten schürfte. Er wird die Aufgabe vertagen und nur ein ›Konvolut‹ hinterlassen. Aber wieder einmal hat das literarische Schreiben eine Distanz geschaffen, einen Rückzugsraum, der das Überleben sichert. Wenige Tage später das Treffen mit Jesenskýs Assistentin und der Peitschenhieb Milenas. Nun weiß er, dass er sich verabschieden, dass er in den Nächten nicht mehr für sie schreiben wird. Es gibt fortan keinen Brief mehr, der nicht ausspricht, dass die Briefe aufhören müssen.
Ob Milena Pollak ihren eigenen Anteil am Scheitern dieser Liebe verstanden hat, ist ungewiss. Ihre späteren an Brod gerichteten Briefe, in denen sie ein Resümee versuchte und um möglichst schonungslose Stellungnahme bat, sind höchst ambivalent: einerseits als sprachmächtiger Ausdruck der Verzweiflung darüber, dass eine solche Lebenschance vorüberging, andererseits in einer fragwürdigen Idealisierung Kafkas, die ihn aus der Gemeinschaft der Lebens- und Liebesfähigen ausschließt.
»Das, was man auf Franks Nicht-Normalität schiebt, gerade das ist sein Vorzug. Die Frauen, die mit ihm zusammengekommen sind, waren gewöhnliche Frauen und haben nicht anders zu leben gewußt als eben Frauen. Ich glaube eher, daß wir alle, die ganze Welt und alle Menschen krank sind und er der einzige Gesunde und richtig Auffassende und richtig Fühlende und der einzige reine Mensch. Ich weiß, daß er sich nicht gegen das Leben wehrt, sondern nur gegen diese Art von Leben da wehrt er sich. Hätte ich es zustande gebracht, mit ihm zu gehen, so hätte er mit mir glücklich werden können. Aber das weiß ich erst heute, all dies. Damals war ich ein gewöhnliches Weib wie alle Weiber auf der Welt, ein kleines, triebhaftes Weibchen. Und daraus ist seine Angst entstanden. Sie war richtig. Ist es denn möglich, daß dieser Mensch etwas fühlte, was nicht richtig wäre? Er weiß von der Welt zehntausendmal mehr als alle Menschen der Welt. Diese seine Angst war richtig. […] Er hält ja immer sich für den, der schuldig ist und der schwach ist. Und dabei gibt es auf der ganzen Welt keinen zweiten Menschen, der seine ungeheuere Kraft hätte: diese absolut unumstößliche Notwendigkeit zur Vollkommenheit, zur Reinheit und Wahrheit.« [486]  
Mit einer Inkarnation der Reinheit kann man nicht leben, nicht als Frau und nicht als Weibchen: An diesem Menschen – auf nichts anderes läuft ihre Huldigung hinaus – hätte jede andere Frau ebenso scheitern müssen. Wann aber hat sie verstanden, mit wem sie es zu tun hatte? Milena spricht von einem sagenhaften Damals, in dem sie sich zu einer bewussten Frau noch gar nicht entwickelt hatte. Tatsächlich aber lag der Moment der Entscheidung erst wenige Monate zurück, und zu dieser Zeit hatte sie von Kafka bereits ein sehr genaues Bild, das weitaus mehr Facetten zeigte als die spätere, von Kafkas Selbststilisierung offenbar beeinflusste Ikone »Frank«. Sie kannte nicht nur seine Angst, sie kannte ebenso seinen Humor, seinen Charme, seine praktischen und diplomatischen Fähigkeiten und nicht zuletzt seine Sehnsucht nach Intimität.
Auch »damals«, im Herbst 1920, war ihr Gewissen wund, doch {411}nicht aus Ungenügen am Anspruch der Vollkommenheit, sondern aus ungleich irdischeren Gründen. Schon allzu lange ließ sie Kafka warten, und selbst nach Monaten der Korrespondenz wagte sie es noch immer nicht, sich einzugestehen, dass sie aus eigener Kraft von Wien nicht loskommen würde. Dennoch verstrickte sie Kafka in ihr Leben, als stünde eine glückliche Lösung unmittelbar bevor: eine Simulation von Gemeinschaft, die er durchschaute und die ihm die Begegnungen mit ihren tschechischen Freunden allmählich zur Qual machte. Eines Tages werde sie mit ihm zusammenleben, schrieb Milena sogar noch Mitte Oktober, und das werde früher geschehen, als er es für möglich halte. Er halte es aber für ganz unmöglich, antwortete Kafka, »und ›früher‹ als ›niemals‹ ist doch wieder nur niemals«. [487]  
So unklar sich Milena über ihre eigene Rolle war, so wenig sie ihre fatalen Abhängigkeiten und emotionalen Schwankungen unter Kontrolle bekam, so empfindlich registrierte sie Kafkas beginnenden Rückzug. Wahrscheinlich freute sie sich noch darüber, dass er literarisch wieder arbeitete, doch schon kurz darauf wurde ihr klar, dass auch dies zu einem lebensgeschichtlichen Repertoire gehörte, zu einer Strategie der Selbstrettung, die eingeübt war und zu der er jetzt zurückkehrte. Und dieser Eindruck war zutreffender, als sie ahnen konnte, die Wiederholungen geradezu beklemmend: Kafka las ihre Briefe nur noch etappenweise oder mit tagelanger Verzögerung, er erging sich in massiven Selbstbeschuldigungen und autoaggressiven Phantasien (ein Brief enthält gar die Zeichnung eines Menschen, der zerrissen wird), und er stilisierte sich zu einem schmutzigen, nichtmenschlichen Wesen, das sich besser im Dunkel verkriechen solle. Schließlich zog er die Brücken auf und verschanzte sich hinter der unwiderlegbaren Klage, dass er weitere Berührungen nicht mehr ertragen könne. Ihre Berührung? Die Berührung durch irgendeine Frau? »Du hast auch recht«, räumte er ein, »wenn Du das was ich jetzt getan habe in eine Reihe stellst mit den alten Dingen, ich kann doch nur immer der gleiche sein und das gleiche erleben.« Doch da war er für einen Augenblick nicht wachsam genug gewesen. Denn wenn er zugab, dass die radikal neuen Erfahrungen, die diese Frau ihm ermöglicht hatte, die Erfahrung einer zugleich erotischen, menschlichen, intellektuellen Verständigung, einer Verständigung über alle Schranken des Geschlechts, des Alters, der Sprache, der Mentalitäten {412}hinweg – wenn er zugab, dass all das seine eingeübten Verhaltensmuster nicht hatte verändern und ihn vor Rückfällen nicht hatte bewahren können, dann war der Zweck, sich der eigenen Autonomie neu zu versichern, natürlich durchkreuzt. Und so folgte das Dementi umgehend: »Falsch aber war es und ich habe es sehr bereut, dass ich im letzten Brief Vergleiche gemacht habe mit früheren Dingen. Das streichen wir gemeinsam.« [488]  
Noch durfte er sich im Recht fühlen, er war ja keineswegs erkaltet. Die Sehnsucht war stark diesmal, beinahe unbezwinglich, und Kafka gelang es nicht, ein würdiges Ende zu finden. Einen ›letzten‹ Brief zu schreiben fühlte er sich über Monate außerstande, weitere Begegnungen schloss er noch keineswegs aus, bis Ende des Jahres sollte es dauern, ehe die psychisch nicht mehr revidierbare Entscheidung auch zu praktischen Konsequenzen und zu einer wirklichen Trennung führte. Auch dann ist die Geschichte von Milena und Frank noch nicht zuende. Sie wird ihn wiedersehen, und sie wird ihn betrauern. Von irgendeiner Zukunft aber wird – wie er es sich wünschte – nicht mehr die Rede sein.
Eine Art von Schlusswort freilich fand Kafka schon am 1.Oktober 1920. Es ist die Antwort auf eine Frage Milenas, deren Kontext und Wortlaut wir nicht kennen, aber erahnen. Das seltene Beispiel einer Antwort jedoch, die einer Frage gar nicht bedarf, weil alles in ihr aufgehoben ist, was gefragt werden kann. »Ob ich wusste dass es vorübergehn wird? Ich wusste, dass es nicht vorübergehen wird.«




{413}Flucht in die Berge
Aber nun fehlte mir eine genauere Anweisung 
wie ich meine Buße einzurichten hätte.
Christian Friedrich Daniel Schubart, LEBEN UND GESINNUNGEN
»Wollen Sie eine Spazierfahrt machen?« Kafka glaubte, nicht recht gehört zu haben. Wieder einmal war er unter den letzten Besuchern der ›Schwimmschule‹ an der Sophieninsel, es war schon gegen Abend, und gedankenverloren wanderte er am Rande des großen Bassins entlang. Da trat einer der Bademeister auf ihn zu und sprach ihn an.
Eine Spazierfahrt? Damit konnten nur die gleich nebenan vertäuten Ruderboote gemeint sein. Doch natürlich war die angebotene Fahrt nicht gratis. Vielmehr ging es darum, einen vornehmen Herrn, einen tschechischen Bauunternehmer, auf die andere Seite der Moldau zu fahren, zur Judeninsel. Offenbar suchte der Bademeister einen Ruderer, der jung und kräftig genug war, um die Fahrt als Vergnügen aufzufassen, doch wiederum alt genug, um das Boot zuverlässig zurückzubringen. Noch ehe Kafka die Situation recht begriffen hatte, trat Herr Trnka hinzu, der Pächter der Badeanstalt. Ob denn dieser Junge überhaupt schwimmen könne? Der Bademeister versicherte, es sei alles in Ordnung. Dann kam auch schon der tschechische Passagier. Sie bestiegen das Boot, und Kafka legte sich in die Riemen, immer quer zur Strömung. Doch, gewiss, er konnte schwimmen.
Ein schöner Abend, sagte der Mann. – Ano, sagte Kafka. – Aber doch schon etwas kühl. – Ano, antwortete Kafka, der sich anstrengte, was seine Lunge nur hergab. – Sie fahren ja recht flott, sagte der Tscheche. Da konnte Kafka nur noch lächeln. Elegant legte er an der Judeninsel an. Der Herr dankte freundlich, stieg aus und vergaß, ein Trinkgeld zu geben. Dass er sich soeben von einem 37-jährigen promovierten Juristen und Abteilungsleiter hatte rudern lassen, der überdies Tuberkulose hatte, wäre ihm nicht im Traum eingefallen. {414}Kafka aber registrierte voller Stolz die allgemeine Verwunderung, als er mit dem Boot schon nach kürzester Frist wieder an der Sophieninsel festmachte. Dies sei sein »Hauptehrentag« gewesen, schrieb er an Milena. [489]  Ein Sommertag, Anfang August 1920.

Vier Monate später waren die Straßen Prags bedeckt von rußgrauem Schneematsch. Kafka fühlte sich schwach, fast fortwährend hatte er subfebrile Temperatur, er fröstelte und schwitzte, litt unter Atemnot, und wenn er sich im Freien auf ein Gespräch einließ und allzu viel der kalten Luft einatmete, folgte unweigerlich ein Hustenanfall. Auch in der Nacht ließ ihm der Husten keine Ruhe, manchmal über Stunden. Es musste etwas geschehen, darin waren sich alle einig, die Freunde, die Familie, und allen voran die jüngste Schwester.
Ottla war jetzt verheiratet und hieß Davidová. Ihren großen, nach Ansicht der Eltern überfälligen Festtag hatte Kafka gar nicht recht in sich aufgenommen, seine Gedanken waren bei einer anderen Frau, immerhin war ihm beim Anblick der Familie David – von deren Angehörigen er etliche zum ersten Mal sah – bewusst geworden, dass an diesem Tag etwas zu Ende ging für ihn, auch wenn Ottla davon nichts hören wollte. Noch aus den Flitterwochen versicherte sie ihm, er habe gar nichts verloren. Doch das schien Kafka ein so oberflächlicher, die Wirklichkeit verleugnender Trost, dass er ihn mit einem lauen Scherz überging. [490]  
Er tat Unrecht daran. Obwohl es für Ottla gewiss nicht leicht war, sich in die Rolle der Hausfrau, der sie jahrelang ausgewichen war, nun doch zu fügen und obwohl sie schon wenige Wochen nach der Hochzeit die Gewissheit hatte, schwanger zu sein, gingen ihr die Sorgen des Bruders so nahe wie zuvor. Vermutlich erfuhr sie über das Schicksal seiner Verlobten Julie und über die Verwicklungen um Milena mehr und Genaueres als jeder andere Mensch. Und da er nur wenige Treppenabsätze über ihr wohnte, hatte sie täglich vor Augen, wie rasch sich sein gesundheitlicher Zustand mit dem Einbruch der kühlen Witterung verschlechterte. Doch warum unternahm er nichts, wie eigentlich wollte er den nächsten Winter überstehen? Milenas gefährdete Lunge schien ihn mehr zu interessieren als seine eigene, ein kleines Vermögen hatte er ihr angeboten, um ihr zur Gesundung zu verhelfen, ohne zu bedenken, dass er dieses Kapital in den kommenden Monaten wohl ebenso nötig hatte. Bereits {415}Ende August hatte Dr.Kral ihm geraten, eines der spezialisierten Sanatorien in Niederösterreich aufzusuchen, aber die Aussicht, zum ersten Mal im Leben Wochen und Monate unter Kranken zu verbringen, weckte Kafkas äußersten Widerwillen. »Das sind ausschließliche Lungenheilanstalten«, schrieb er unmittelbar nach dem Arztbesuch, »Häuser, die in ihrer Gänze Tag und Nacht husten und fiebern, wo man Fleisch essen muss, wo einem gewesene Henker die Arme auskegeln, wenn man sich gegen Injektionen wehrt, und wo bartstreichende jüdische Ärzte zusehn, hart gegen Jud wie Christ.« [491]  Einen solchen Folterkeller wollte er keineswegs freiwillig aufsuchen, da halfen weder die Beschwörungen der Familie noch die überaus vernünftigen Argumente Brods, der (wahrscheinlich hinter dem Rücken des Patienten) ebenfalls mit Dr.Kral gesprochen hatte.
Schließlich war es Ottla, die den Knoten durchschlug. Vermutlich hatte sie schon einige Male angekündigt, seine Vorgesetzten zu alarmieren, wenn er sich nicht endlich selbst um Krankenurlaub bemühte, und Kafka, den das schlechte Gewissen gegenüber seiner Behörde plagte, hatte sie gebeten, das nicht zu tun. Doch nun machte sie die Drohung wahr und unternahm einen Bittgang zu Direktor Odstrčil, mit der unmittelbaren Folge, dass Kafka Mitte Oktober eine Vorladung zum Amtsarzt erhielt. Das Ergebnis lautete wie erwartet, auch Dr.Kodym konnte nur wiederholen, was er bereits im Frühjahr konstatiert hatte: beidseitige Infiltration der Lungenspitzen, Empfehlung eines mindestens dreimonatigen Aufenthalts in einem Sanatorium. [492]  Dieses Gutachten wurde ohne weitere Verzögerung dem Verwaltungsausschuss zugeleitet, und schon wenige Tage später – ohne dass Kafka überhaupt einen Antrag gestellt hatte – wurde beschlossen, ihm einen neuerlichen, vorerst dreimonatigen Urlaub zu gewähren. Die mündliche Mitteilung erfolgte sofort, Kafka wurde dafür eigens zum Direktor bestellt. Ein wahrhaft kurzer Prozess, für den er sich auch noch bedanken durfte.
Warum aber dieser hartnäckige Widerstand? Vieles spricht dafür, dass Kafka, der seit mehr als einem halben Jahr von der Auseinandersetzung mit Milena völlig absorbiert war, sich vor allem nach geistiger Regeneration sehnte. Das Gefühl des Ausgeliefertseins, ja der Würdelosigkeit, dem er seit kurzem mit regelmäßiger literarischer Arbeit begegnete, würde in einem Sanatorium mit doppelter Wucht zurückkehren: daher die Gewaltphantasien, die, so ›übertrieben‹ {416}sie waren, für ihn die Wahrheit dieses Augenblicks repräsentierten. Natürlich hatte er sich nach den in Frage kommenden Sanatorien längst erkundigt, er hatte Prospekte studiert und Preise verglichen. Seiner alten Theorie aber, dass der Körper unmöglich gesünder sein könne als die Psyche, hing er nach wie vor an, und Maßnahmen, die allein auf das leibliche Befinden zielten, hielt er für ebenso naiv wie nutzlos – ganz gleich, ob sie von Schulmedizinern oder von Naturheilkundlern verordnet waren. »Aufs Land würde ich gerne fahren«, schrieb er an Milena, »noch lieber in Prag bleiben und ein Handwerk lernen, am wenigsten gern fahre ich in ein Sanatorium. Was soll ich dort?« [493]  Wenige Minuten, nachdem er diese Zeilen niedergeschrieben hatte, ereilte ihn die Nachricht, dass die Anstalt ihn in den Urlaub schickte. Aber keineswegs nach Zürau und erst recht nicht in eine Prager Tischlerwerkstatt.
Es war eine konzertierte Aktion, und sie hatte Erfolg: Kafka, der für seine Verweigerung nirgendwo Verständnis fand, beugte sich endlich dem Druck, er beschloss, ins niederösterreichische Sanatorium Grimmenstein zu fahren, zwei Bahnstunden südlich von Wien. Hier waren zwar keine pensionierten Henker am Werk, doch der Aufenthalt war um ein Vielfaches teurer als in Meran, was Grund zu weiteren Klagen bot. [494]  Freilich gab es auch eine Lockung: Die Fahrt nach Grimmenstein würde eine Begegnung mit Milena ermöglichen, ohne alle Pass-Schwierigkeiten, und selbst während der Kur konnte man sich gelegentlich auf halbem Wege treffen, auch wenn das natürlich ›gegen die Vorschrift‹ und auch aus sonstigen Gründen unvernünftig war. Doch die Versuchung war noch immer unbeherrschbar, trotz der ernüchternden Erfahrung von Gmünd und trotz Kafkas Einsicht, dass solches Beisammensein, ohne jede Perspektive auf gemeinsames Glück, nichts als ein süßes Gift war. Dass die körperliche Nähe neue, illusorische Wünsche weckte, war unvermeidlich, der Preis dafür war ein brennender Kopf, der sein Unglück an die Lunge delegierte. Wenn es aber Kafka ernst meinte, dass die Tuberkulose eine über die eigenen Ufer tretende geistige Krankheit war, musste er dann solche Erschütterungen nicht vermeiden?
Die Vorbeben kündigten sich bereits in Prag an: Kaum hatte er den Entschluss gefasst, nach Österreich zu fahren, begann eine neuerliche Serie ebenso schlafloser wie literarisch unproduktiver Nächte, die er damit zubrachte, sich das Zusammentreffen in Wien auszumalen. Dort {417}warteten bilanzierende Fragen auf ihn, denen er sich schlechterdings nicht entziehen konnte: War nicht er es gewesen, der immer an das große Trotzdem appelliert hatte, an die in jedem Augenblick bestehende Chance, durch einen einzigen festen Entschluss das Steuer herumzureißen? Hatte sie nicht geduldig zugehört, ermuntert, getröstet? Durchaus denkbar, dass Kafka in diesen Tagen Erinnerungen an den Askanischen Hof durchzuckten, auch dort hatte man mit vollem Recht Erklärungen verlangt, die er nicht geben konnte, Erklärungen überdies, die sich nicht mehr auf den offenen Horizont des Lebens, sondern ausschließlich auf die Vergangenheit bezogen. Ein Tribunal, das die Schuld bemaß und das selbst im unwahrscheinlichen Fall eines Freispruchs keinen Funken verlorener Hoffnung zurückbringen konnte. Der Unterschied war, dass Kafka das Tribunal diesmal kommen sah. Und das eröffnete ihm die Chance, rechtzeitig den Platz des Richters zu beanspruchen und aus eigener Vollmacht die Konfrontation zu vertagen. Am Morgen des 2.Dezember war die Entscheidung gefallen: Nach einer weiteren, nahezu schlaflosen Nacht änderte er unvermittelt die Richtung und ergriff die Flucht.
»Ich habe nicht die Kraft zu fahren; die Vorstellung, dass ich vor Dir stünde, kann ich im voraus nicht ertragen, den Druck im Gehirn ertrage ich nicht.
Schon Dein Brief ist unaufhaltbare, grenzenlose Enttäuschung durch mich, nun noch dies. Du schreibst, Du habest keine Hoffnung, aber Du hast die Hoffnung, vollständig von mir gehn zu können.
Ich kann Dir und niemandem begreiflich machen, wie es in mir ist. Wie könnte ich begreiflich machen, warum es so ist; das kann ich nicht einmal mir selbst begreiflich machen. Aber das ist auch nicht die Hauptsache, die Hauptsache ist klar: im Umkreis um mich ist es unmöglich menschlich zu leben; Du siehst es, und willst es noch nicht glauben?« [495]  
Zwei Wochen später saß Kafka in einem Zug, der nach Osten fuhr. Es war hohe Zeit, und die beständigen Fragen, was er denn, mit diesem deprimierenden ärztlichen Befund, im tiefsten Winter noch in Prag zu suchen habe, wurden allmählich lästig. Alle bedrängten ihn, einige begleiteten ihn zum Bahnhof, darunter wahrscheinlich Ottla, die für einige Tage hatte mitkommen wollen, die dann aber wegen ihrer Schwangerschaft (und vielleicht auch aus Furcht vor Ansteckung) lieber in Sicherheit blieb. Er reiste 2. Klasse, wie im Frühjahr nach Meran. Doch diesmal erwarteten ihn weder Blütenduft noch Palmen.
Er erreichte sein Ziel erst spät am Abend. Ein zweispänniger, offener Schlitten wartete vor dem Bahnhof und nahm ihn auf. Eine halbstündige Fahrt, durch finsteren Wald und über Schneefelder, die im Mondlicht glänzten. Dann tauchte das Sanatorium auf, ein scheinbar alleinstehendes, großes, wie ein Hotel ringsum erleuchtetes Gebäude. Doch noch bog der Kutscher nicht ab, nach einigen Sekunden war Kafka erneut vom Dunkel umhüllt, schließlich hielt das Gefährt vor einem kleineren, unbeleuchteten Nebengebäude. Kein Mensch war zu sehen, man musste rufen, dennoch dauerte es eine Weile, ehe endlich ein Dienstmädchen erschien und Kafka durch einen eiskalten Korridor zu seinem Zimmer führte. Die elektrische Beleuchtung flammte auf, er erschrak. Hier sollte er wohnen? Ein alter, kaputter Schrank, eine einfache Tür zum Balkon, durch deren Ritzen der Wind pfiff, und statt der erwarteten Zentralheizung bloß ein qualmender, mit Holz befeuerter Ofen. Am schlimmsten aber das Bett aus Eisen, dessen Matratze nicht einmal einen Bezug hatte. Hier würde er sich keinesfalls niederlegen, lieber die Nacht mit Decke und Fußsack im Sessel verbringen.
Die stattliche Besitzerin erschien, um Kafka zu begrüßen, eine Frau Forberger. Sie hatte seine kurzfristige Anfrage sofort beantwortet und ihr Sanatorium in den schönsten Farben gemalt. Das gab Kafka das Recht, mit klaren Worten darauf hinzuweisen, dass er sich anderes erhofft hatte. Und während sie versuchte, ihren Gast mit überfreundlichen, doch völlig unbestimmten Zusagen zu besänftigen, dachte Kafka bereits darüber nach, wo er am folgenden Tag einen Schlitten herbekäme, um möglichst rasch hier wegzukommen.
Schließlich war es das Dienstmädchen, das den rettenden Einfall hatte. Kafka war allein angereist, aber auch für seine Schwester war ein Zimmer vorbereitet, das er wegen unterbrochener Telefonverbindungen nicht mehr rechtzeitig hatte absagen können. Ein weit besseres, größeres und wärmeres Zimmer, mit Holzbett und neuem Schrank, allerdings ohne den unabdingbaren Balkon. Hier konnte doch Kafka wohnen und für die verordnete Liegekur den Balkon des schlechteren Nebenzimmers nutzen. Und so geschah es. Als er am nächsten Morgen erwachte, stellte er fest, dass er Glück gehabt hatte. Ottla hatte ihm Glück gebracht, selbst hier.
Er erwachte in einem kleinen Weiler in der Hohen Tatra, mit weit verstreuten Gebäuden, die fast ausschließlich der Beherbergung von {419}Fremden dienten: das einstige, im karpatendeutschen Siedlungsgebiet gelegene Matlarenau, dann ungarisch Matlárháza, jetzt slowakisch Tatranské Matliary, 900 Meter hoch gelegen, von Nadelwäldern umgeben, mit Aussicht auf schneebedeckte Bergrücken und auf die hochalpinen Lomnitzer Spitzen. Erfreut stellte Kafka fest, dass seine ›Villa Tatra‹ windgeschützt auf einer weitläufigen Waldwiese stand, sodass die Sonne freien Zugang hatte zu Balkon und Zimmer, die nach Süden zeigten. Und still war es ringsum, fast leer schien das Haus. Gut, diesen Versuch wollte er jetzt wagen. Er werde vorläufig bleiben, teilte er Frau Forberger mit; etwas Besseres würde man – aber diesen Gedanken behielt er für sich – auch in ein paar Wochen noch finden.
Er ging hinüber ins Hauptgebäude, zum gemeinschaftlichen Frühstück. Neugier auf die Gäste empfand er, und Furcht vor fordernden Begegnungen, die altvertraute Ambivalenz. Die weitaus meisten von ihnen würde er irgendwann abreisen sehen. Aber das konnte er noch nicht wissen.




{420}Fieber und Schnee: Tatranské Matliary
Den Untergang des Helden verstehe ich 
– ich meine mit dem Herzen – nicht.
Wittgenstein, TAGEBÜCHER, 1931
›Der Herr, der unter Ihnen wohnt, lässt fragen, ob Sie ihn nicht einmal besuchen möchten.‹ Daran war Kafka nicht sonderlich gelegen. Er kannte den Mann nur flüchtig, hatte einige Worte mit ihm gewechselt, ein etwa 50jähriger, freundlicher Tscheche, von dem auch tagsüber außer Husten und dem gelegentlichen Läuten der Zimmerglocke kaum etwas zu hören war und der hier offenbar niemanden hatte, mit dem er sich verständigen konnte. Die beiden anderen tschechischen Kurgäste, zwei Frauen, hatten kein Interesse an ihm, erst recht nicht die tschechischen Offiziere aus dem noch höher gelegenen Militärspital, die das Sanatorium nur als Herberge und zum Anknüpfen von Liebschaften nutzten. Da konnte man sich einer ausdrücklichen Bitte nur schwer entziehen. Um anzuzeigen, dass er allenfalls zu einem Höflichkeitsbesuch kam, ging Kafka kurz vorm allgemeinen Abendessen hinunter, doch der Tscheche blieb beharrlich und bat ihn, nachher noch einmal wiederzukommen.
Der Mann lag im Bett, wie die meiste Zeit des Tages, denn er litt unter einer fortgeschrittenen Tuberkulose, die bereits auf den Kehlkopf übergegriffen hatte. Das ließ eine umständliche Krankengeschichte erwarten. Kafka hatte schon hinreichend viele Tischgespräche in Sanatorien verfolgt, um zu wissen, wie lästig der natürliche (und moralisch leider unanfechtbare) Egoismus von Kranken werden konnte und wie langweilig das Gerede über neueste Therapien, Wunderheilungen, über die Ärzteschaft und über irgendwelche kranken Verwandten. Überdies war er selbst in einem Zustand, der eine Besinnung auf die Konsequenzen seiner Erkrankung unausweichlich machte. Max Brod, der sich von Kafka diesmal nicht hatte verabschieden können {421}und der ihm die notwendige Salve von Ermahnungen daher brieflich hinterherschickte, beschwor ihn, sich doch endlich als Patienten zu begreifen und die geplanten drei Monate in der Hohen Tatra als »Kriegsdienst« zu absolvieren, als Feldzug gegen die Tuberkulose, im bestmöglichen Sanatorium und mit Hilfe ausgewiesener Spezialisten, ganz gleich, was das koste. Schließlich – hier wiederholte Brod seine Worte von 1917 – schließlich gehe es »um Leben und Tod«. Das sei ihm durchaus bewusst, antwortete Kafka überraschend nüchtern, »ich sehe sogar die Antithese noch schlimmer, es ist nicht Leben oder Tod sondern Leben oder Viertel-Leben, Atmen oder nach Luft schnappend langsam (nicht viel schneller als ein wirkliches Leben dauert) sich zuendefiebern.« [496]  Hier sprach nicht mehr der Flaneur von Meran. Er hatte schon einiges zu hören bekommen in Matliary. Aber wie recht er hatte, wusste er selbst noch nicht. Denn erst jetzt sollte er die Tuberkulose auch sehen.
Ja, er sei ziemlich verlassen, bestätigte der gesellige Tscheche, als Kafka nach dem Abendessen erneut an seinem Bett saß. Zwar habe er zwei erwachsene Söhne, doch seine Familie habe schon seit einer Woche nichts mehr von sich hören lassen. Die Geschwüre am Kehlkopf seien vor drei Monaten aufgetreten, er müsse sie selbst regelmäßig behandeln, mit Sonnenlicht. Dazu benötige man – der Kranke demonstrierte es sogleich – zwei Spiegel: einen größeren, um in den eigenen Hals zu sehen, und einen kleineren, um ihn in den Rachen zu schieben und das Licht gebündelt auf das betroffene Gewebe zu lenken. Außerdem habe er eine Zeichnung der Geschwüre angefertigt, um ihre Veränderung zu überwachen. Bitte, hier, schauen Sie sich’s an!
Kafka nahm die Zeichnung und dann den kleinen Spiegel in die Hand. Er hielt ihn weit von sich, wahrscheinlich war Eiter darauf, der Tscheche nahm ja auch beim Husten wenig Rücksicht, Kafka sah die Partikel förmlich durch die Luft fliegen. Plötzlich wurde es eigentümlich still um ihn, er fühlte die Nähe einer Ohnmacht. Mit schon beträchtlicher Anstrengung erhob er sich, wankte auf den Balkon hinaus, setzte sich in der Winterkälte aufs Geländer und verharrte dort eine Weile. Schließlich hatte er sich so weit gefasst, um zu erklären, ihm sei ein wenig übel, und dann ohne weiteren Gruß das Zimmer zu verlassen. Er tastete sich an den Wänden des Korridors entlang, dann die Treppe hinauf, gelangte zu seiner Tür und eilte {422}sofort zum Waschbecken. Er fand wenig Schlaf in dieser Nacht, der Tscheche allerdings gar keinen.
»Was man dort in dem Bett sieht, ist ja viel schlimmer als eine Hinrichtung ja selbst als eine Folterung. Die Folterungen haben wir ja nicht selbst erfunden, sondern den Krankheiten abgeschaut, aber so wie sie wagt doch kein Mensch zu foltern, hier wird jahrelang gefoltert mit Kunstpausen damit es nicht zu schnell geht und – das Besonderste – der Gefolterte wird selbst gezwungen, aus eigenem Willen, aus seinem armen Innern heraus, die Folterung in die Länge zu ziehn. Dieses ganze elende Leben im Bett, das Fiebern, die Atemnot, das Medicineinnehmen, das quälende und gefährliche (er kann sich durch eine kleine Ungeschicklichkeit leicht verbrennen) Spiegeln hat keinen andern Zweck als durch Verlangsamung des Wachsens der Geschwüre, an denen er schliesslich ersticken muss, eben dieses elende Leben, das Fiebern u.s.w. möglichst lange fortsetzen zu können. Und die Verwandten und die Ärzte und die Besucher haben sich förmlich über diesem nicht brennenden, aber langsam glühenden Scheiterhaufen Gerüste gebaut, um ohne Gefahr der Ansteckung den Gefolterten besuchen, abkühlen, trösten, zu weiterem Elend aufmuntern zu können.« [497]  
Man fühlt, das Erlebnis liegt nur wenige Stunden zurück, Kafka steht unter Schock, und was ihn vor allem erregt, ist die Wehrlosigkeit des Opfers, dem der eigene Überlebenswille zum Verhängnis wird. Er übersieht dabei, dass die Krankheit trotz allem eine Hintertür lässt, die sie von Folter grundsätzlich unterscheidet. Der tschechische Patient wusste diesen Ausgang zu nutzen: Von derartigen Besuchen – Kafka konnte sich nur noch wenige Male überwinden –, erst recht aber von »Aufmunterung zu weiterem Elend«, die ihm hier außer dem Arzt, der Krankenschwester und dem Stubenmädchen ohnehin niemand zuteil werden ließ, hatte er nach weiteren zwei Monaten genug. An Ostern bestieg er den Schnellzug nach Prag und ließ sich in rasender Fahrt zwischen die Puffer zweier Waggons fallen.

Es war Dr.Kral gewesen, der Kafka empfohlen hatte, in die Hohe Tatra zu reisen, vor allem wegen der starken Höhensonne: Bei ruhigem Wetter kommt es in dieser Region der Karpaten häufig zu einer inversen Wärmeschichtung, mit kalten, wolkenverhangenen Tälern und völlig klarem Himmel über den besiedelten Anhöhen. Überdies gab es hier eine Reihe von Luftkurorten auch für anspruchsvollere Gäste; sowohl der Komfort als auch die hygienischen Verhältnisse {423}lagen deutlich über dem Standard der übrigen Slowakei. Denn vor dem Krieg war die Hohe Tatra eine beliebte Sommerfrische der Budapester gewesen, nach und nach hatte man die wichtigsten Kurorte durch elektrische Bahnen und befestigte Straßen erschlossen, und nach dem Krieg wurde diese Infrastruktur vom aufkommenden Wintersport-Tourismus genutzt und daher auch erhalten.
Natürlich war es aber ein ausgesprochenes Lungensanatorium gewesen, das Dr.Kral im Sinn hatte, mit strenger ärztlicher Überwachung und angepassten Diäten, und davon konnte in Matliary keine Rede sein. Vermutlich hatte Kafka diese Unterkunft wegen des niedrigeren Preises, der Aussicht auf vegetarische Küche und wegen der ausdrücklich zugesagten Möglichkeit der Gartenarbeit gewählt. Aufgenommen wurde hier aber jeder, auch Skifahrer und Jäger, die Speisen erhielt man nach Wunsch (berechnet wurde nur, was man verzehrte), und wer ärztliche und pflegerische Betreuung brauchte – im Winter etwa dreißig Dauergäste –, musste mit dem dafür zuständigen Personal eine private Vereinbarung treffen. Insbesondere mit dem einzigen hier verfügbaren Arzt Dr.Leopold Strelinger: ein verheirateter, sehr umgänglicher Jude mittleren Alters, der ebenfalls in der Villa Tatra wohnte, nur drei Türen von Kafka entfernt. Mit diesem angeblichen Lungenspezialisten verabredete er eine allmorgendliche Visite, behielt sich aber vor, selbst zu entscheiden, welchen Ratschlägen er folgte. Die von Strelinger empfohlenen Arsen-Injektionen (die er ständig mit sich führte) lehnte Kafka selbstverständlich ab, die verordnete Zufuhr an Milch und frischer Sahne reduzierte er um die Hälfte. Strelinger zeigte sich fürsorglich auch gegenüber Schwerkranken, wie Kafka beobachtete, doch er war beseelt von einem heillosen Optimismus, der sich mit seinem ziemlich begrenzten und durch keinerlei Fachlektüre aufgefrischten medizinischen Repertoire nur schlecht vertrug.
Tatsächlich lässt sich den ausführlichen Berichten, die Kafka nach Prag schickte, entnehmen, dass die Sorgen um seine medizinische Betreuung keineswegs unbegründet waren. Ein ganzer Chor von Stimmen forderte ihn auf, sich doch möglichst bald eine geeignetere Unterkunft zu suchen, die Mutter hatte ihren Bruder Siegfried mobilisiert, den Landarzt aus Mähren, und Hermann Kafka erwog sogar eine Zeitlang, selbst nach Matliary zu fahren und einzugreifen. Ein wirkliches, weithin bekanntes Lungensanatorium gab {424}es schon eine Fahrtstunde entfernt im 1000 Meter hoch gelegenen Nový Smokovec (Neu-Schmecks), auch von dort besaß Kafka Prospektmaterial, doch obwohl er immer wieder daran dachte, zu übersiedeln, dauerte es volle drei Monate, ehe er wenigstens zu einer Untersuchung hinfuhr.
Schwer wie immer fiel es ihm, sich zu einer Veränderung äußerer Lebensumstände und -gewohnheiten zu entschließen; diesmal jedoch gab es zusätzliche Hemmnisse, die unüberwindbar blieben. Bereits im Januar 1921 geriet Kafka in eine Krise, die sich vor allem in einer nervenzerreißenden Empfindlichkeit gegenüber Geräuschen manifestierte. Um seiner Ruhe willen hatte er darauf verzichtet, in das weitaus bequemere, mit Zentralheizung versehene Hauptgebäude umzuziehen – wo allein der soeben eröffnete ›Musiksaal‹ bedrohlich genug war –, doch obwohl die Zimmer neben und über ihm fast ständig unbewohnt waren, wand er sich in seinem Liegestuhl mit Herzbeschwerden und »fast in Krämpfen«: Dazu genügte es, dass irgendjemand unter seinem Balkon ein Liedchen summte, dass im oberen Stockwerk, mehrere Fenster entfernt, die leise, jedoch besonders durchdringende Stimme irgendeines »fremden Teufels« oder das Pfeifen eines Handwerkers ertönte. Der Leidensdruck steigerte sich bisweilen derart, dass Kafka nahe daran war, in ein besseres Sanatorium zu flüchten. Doch ein Moment der Besinnung genügte, um ihm klarzumachen, wie es ihm im vergleichsweise belebten Nový Smokovec ergehen würde, wo ringsum gehustet wurde und wo man auf sämtlichen Balkonen die Durchgangsstraße samt elektrischer Bahn hörte. Was half dagegen der beste Chefarzt? Kafka war nicht traurig darüber, er verzichtete gern. Freilich musste er sich fragen, welchen Teil der Welt – falls seine Nerven sich nicht beruhigten – er künftig überhaupt noch bewohnbar finden würde. » … vorläufig stört mich noch alles«, klagte er Brod, »fast scheint es mir manchmal, dass es das Leben ist, das mich stört; wie könnte mich denn sonst alles stören?« [498]  
Die Menschen vor allem. Von Anbeginn war Kafka entschlossen, den typischen Kurgeselligkeiten, zu denen Langeweile und Gewohnheit verführten, aus dem Weg zu gehen. Er fühlte sich wund, die Arbeit der Trauer zehrte ihn auf, und die Furcht vor schmerzlichen Berührungen, vor allem mit Frauen, überwog jetzt seine sozialen Bedürfnisse bei weitem. Wo es unabdingbar war, zeigte er, wie stets, {425}sein verbindlichstes Lächeln, mit Frau Forberger, der Besitzerin, stand er auf bestem Fuß, und das Personal – vor allem in der Küche, wo er zahlreiche Sonderwünsche hatte – hielt er sich gewogen mit gut bemessenen Trinkgeldern. Allein der Speisesaal mit seinen zugewiesenen Plätzen blieb eine offene Flanke, an der man, wie zuletzt in Meran, mit Fatalitäten jederzeit zu rechnen hatte.
Zum Beispiel mit jenem seit dem Krieg offenbar allgegenwärtigen ›unschuldigen‹ Antisemitismus, vertreten diesmal von einem parfümierten, gepuderten, nervösen und geschwätzigen »älteren Fräulein«, einer Tschechin, die eines Abends zielsicher neben Kafka plaziert wurde. Es war zum Verzweifeln, er litt beinahe physisch und hatte nach der ersten Begegnung Mühe, sich in seinem Zimmer zu beruhigen. Immerhin, so fiel ihm ein, blieb die Möglichkeit, die Situation auf rabiat-hinterlistige Weise zu bereinigen: sich als Jude zu bekennen in einem für sie möglichst peinlichen Augenblick, dann würde er sie los sein. Doch weit gefehlt, diese Frau, die scheinbar alles verachtete, was nicht tschechisch war, wandte sich ausgerechnet ihrem jüdischen Nachbarn mit besonderer Freundlichkeit zu. Und als sich herausstellte, dass sie schwer krank war und immer wieder tagelang fiebernd im Bett bleiben musste, entspannte sich die Lage vollends: Die Solidarität der Infizierten – die Kafka in Matliary zum ersten Mal verspürte – wischte alle Differenzen aus, ja, weckte sogar den Wunsch, etwas gutzumachen. Was hatte denn dieses schwächliche Fräulein mit dem vitalen antijüdischen Hass zu tun, in dem er noch vor wenigen Wochen in Prag »gebadet« hatte? Noch wusste Kafka zu unterscheiden, woher seine Empfindlichkeiten rührten.
Ein Abgesandter aus einer ganz anderen Welt saß den beiden gerade gegenüber: Arthur Szinay, ein 25-jähriger magenkranker Mann aus dem ostslowakischen Kaschau (dass er auch lungenkrank war, wusste er noch nicht), ein Jude, der im Weltbild des Fräuleins gewiss einen der letzten Ränge einnahm, doch »ein Junge zum Verlieben«, wie Kafka fand.
»Entzückend im ostjüdischen Sinn. Voll Ironie, Unruhe, Laune, Sicherheit aber auch Bedürftigkeit. Alles ist ihm ›interessant, interessant‹ aber das bedeutet nicht das Gewöhnliche sondern etwa ›es brennt, es brennt‹. Ist Socialist, bringt aber aus seiner Kindererinnerung viel Hebräisches herauf, hat Talmud und Schulchan Aruch studiert. ›Interessant, interessant‹«. [499]  
{426}
Ein ›heißer Jude‹ also, ein Typus, wie er Kafka bereits unter ostjüdischen Schauspielern und besonders in Gestalt des unvergessenen Jizchak Löwy begegnet war. Wie sich herausstellte, lief Szinay zu allen nur erdenklichen öffentlichen Vorträgen und Versammlungen, geradezu mit Andacht erinnerte er sich an einen Auftritt Max Brods in seiner Heimatstadt, und selbst dem (zeitweilig) ultraorthodoxen Georg Langer war er schon begegnet. Und nun also hatte er das Glück, mit einem guten Freund dieser Berühmtheiten am Tisch zu sitzen. Szinay war begeistert, fast hatte Kafka Mühe, sich seiner Zuneigung zu erwehren.
Dabei war die Verständigung durchaus beschwerlich. Denn Szinays Muttersprache war Ungarisch, erst in Matliary hatte er begonnen, Deutsch zu lernen, Tschechisch und Slowakisch beherrschte er überhaupt nicht. So fand er alles, was Kafka ihm zu sagen hatte, geradezu »wunderschön«, musste jedoch einräumen, »nicht die Hälfte davon« tatsächlich zu verstehen. Immerhin hatte er den Eindruck, noch nie habe ihm jemand derart konzentriert und verständnisvoll zugehört, auch dann, wenn es nur um die elende Geschichte seines Magens ging.
Ungarisch war die wichtigste Verkehrssprache in der kleinen, internationalen Gesellschaft, die sich im Sanatorium von Matliary zusammengefunden hatte, auch das Personal sprach Ungarisch, sodass der überaus gesellige Szinay keineswegs zu vereinsamen drohte. Verschwand Kafka in seinem Zimmer oder wollte unmissverständlich seine Ruhe, dann hielt er sich an einen jungen Mediziner aus Budapest, der beinahe ebenso ›interessant‹ und gebildet war. Sie beide, sagte Szinay immer wieder, Sie beide müssen sich unbedingt kennenlernen. Wieso denn, fragte Kafka. Wieso denn, fragte ebenso misstrauisch der Mediziner, dem an unverbindlichem Gerede wenig gelegen war. »Weil ich ihn nicht verstehe und Sie nicht verstehe. Ich bin sicher, dass Sie sich verstehen werden.« Doch trotz dieses schlagenden Arguments dauerte es noch einige Zeit, ehe die von Szinay so nachdrücklich angeregte Verbindung zustande kam.
Es geschah auf der Landstraße. Kafka ging spazieren – man musste auf der Straße gehen, noch waren die Waldwege vom Schnee versperrt –, als ihm der von Ferne bekannte Budapester entgegenkam. Er hatte ein deutsches Buch unter dem Arm, Kafka schaute neugierig hin, grüßte und konnte es sich nicht versagen, eine Bemerkung über {427}das Lesen zu machen. »Sind Sie Herr Kafka aus Prag?«, entgegnete der junge Mann. »Herr Szinay spricht fast jeden Tag über Sie.« Und er nannte seinen Namen: Robert Klopstock, Medizinstudent. [500]  

Es fällt nicht leicht, einen Beruf zu ersinnen, der Kafkas eigentümlicher Kombination von sozialen Fähigkeiten und Hemmungen wirklich gerecht geworden wäre. Gewiss, kein Vorgesetzter hatte je Zweifel daran geäußert, dass Kafka in seiner Behörde am rechten Ort war: Gewissenhaftigkeit, sprachliche Genauigkeit, Verhandlungsgeschick – das Vorbild eines Beamten. Ihm selbst hingegen schien, dass die Versicherungsanstalt ein Schattenreich von zweifelhafter Legitimität war. Niemand außerhalb dieses Gebäudes, ja nicht einmal alle Kollegen in den Zimmern nebenan hätten genau erklären können, was hier eigentlich seine Aufgabe war. Zu hoch der Grad der Abstraktion, zu vermittelt die Beziehung zum Klienten, der meist nur als versicherungsrechtlich oder statistisch relevanter Fall interessierte.
Kafkas Neugier auf Menschen, sein aufmerksames Beobachten fremder Schicksale und Lebenskämpfe fand in diesem Beruf nur selten sein Ziel – gewöhnlich waren es Aktenstapel, welche die Sicht verstellten. Jene Neugier aber nahm im Lauf der Jahre zu: Hatte er sie früher durch exzessive Lektüre von Biographien und autobiographischen Dokumenten gestillt – und keineswegs nur von Schriftstellern, mit deren Schicksal er sich identifizieren konnte –, so richtete er sie nun mehr und mehr auf die Menschen seiner Umgebung. Und je älter er wurde, desto gespannter verfolgte er die Schicksale jüngerer Zeitgenossen, denen andere und unvergleichlich attraktivere Optionen offenstanden als ihm selbst. Wann und von wem wurden auf diesen Lebenslinien die Weichen gestellt? Durfte man Einfluss nehmen, gar eingreifen? Das gehörte – wie sein Interesse an der Reformpädagogik belegt – zu den wenigen sozialen Fragen, die ihn auch theoretisch beschäftigten. Vor allem in seinem sozialen Handeln jedoch setzte sich ein unverkennbarer pädagogischer Impuls immer stärker durch.
Das Schnittmuster lieferten die Beziehungen zu den Schwestern, insbesondere zu Ottla. Hatte er sich zunächst darauf beschränkt, ihr durch Vorlesen und improvisierte kleine Vorträge Zugang zu allgemeinen Bildungsgütern zu verschaffen, so wurde ihm allmählich bewusst, dass die Befriedigung, die beiden daraus erwuchs, keineswegs aus der bloßen Vermittlung von Wissen stammte. Gewiss war {428}Kafka stolz, wenn Ottla mit einem passenden Platon-Zitat aufwarten konnte. Viel bedeutsamer aber war, dass sie Lust an der Erkenntnis gewann, eine zunehmende Fähigkeit zur reflektierten Wahrnehmung, ein zunehmendes Bewusstsein der eigenen Fähigkeiten und der eigenen Position in der Welt. Diesen Reifungsprozess aber konnte man nicht steuern, allenfalls initiieren, und er führte zu Ergebnissen, die unvorhersehbar waren. Das Beste, was man tun konnte, war, die Interessen, die Fähigkeiten und Grenzen des anderen zu respektieren und ihn am Ende sich selbst, das heißt den eigenen Kräften zu überlassen. Kafka stieß auf das Paradox, dass der Lehrende sich dem Lernenden in gewissem Sinn sogar unterzuordnen hat: Denn bereit zu sein, etwas Fremdes aufzunehmen und hinzunehmen, ist eine Eigenschaft, die man nicht wecken kann, ohne sie selbst zu besitzen. Hier gibt es für jeden Lehrer noch etwas zu lernen, und Kafka scheute nicht einmal vor der Konsequenz zurück, dass in der Beziehung etwa zu den ostjüdischen Kindern – in der Prager Flüchtlingsschule oder im Berliner Volksheim – die Lehrer diejenigen waren, die den größeren Gewinn davontrugen.
Diese pädagogische Befähigung, das Potenzial eines anderen Menschen aufzuspüren, zu spiegeln und dadurch erst zu entfalten, hat immer wieder Jüngere an Kafka gefesselt. Gustav Janouch und Hans Klaus begegneten der alles andere als schulmäßigen und dennoch subtil bezwingenden Autorität Kafkas geradezu mit Verehrung. Die knapp zwanzigjährige, an Landwirtschaft interessierte Minze Eisner, die Kafka in Schelesen kennengelernt hatte, empfand den sporadischen Briefwechsel mit ihm als derart bedeutsam, dass sie noch jahrelang daran festhielt und Kafka immer wieder um Rat fragte (wohl wissend, dass er stets zur Arbeit und niemals zur Entspannung riet). Ähnliche Beziehungen, die wiederum kleine Korrespondenzen nach sich zogen, ergaben sich in Matliary. Auch das Bildungsgefälle zwischen Kafka und Julie Wohryzek brachte ihn gewiss mehr als einmal in Versuchung, sommerliche Bootsausflüge durch ein wenig Unterricht zu würzen, und selbst in den Korrespondenzen mit Felice und Milena finden sich immer wieder Spuren einer Lehrer-Schüler-Rhetorik, ohne dass Kafka seinen Vorsprung an Wissen und Erfahrung je ausdrücklich reklamiert hätte.
Sein pädagogisches Meisterstück aber vollbrachte er in der Freundschaft mit Robert Klopstock, der, ohne sich dessen recht bewusst {429}zu sein, binnen weniger Tage zu seinem Famulus wurde. »Kafkas Wesen«, erinnerte er sich Jahrzehnte später, »war so umfassend, überwältigend und doch so ohne Gewalt und Gewicht, daß [ich] keine Fragen einer äußeren Berechtigung oder Bestätigung seines Wesens stellte.« [501]  Dabei wusste er offenbar über Wochen gar nicht, mit wem er es zu tun hatte. Dieser Doktor Kafka hatte sich allen als gewöhnlicher Versicherungsbeamter vorgestellt, und seine neuen Freunde gerieten daher in helle Aufregung, als sie erfuhren, dass der prominente Max Brod um seinetwillen einen Besuch in Matliary plante. Dass Kafka selbst Schriftsteller war, ahnte zunächst weder der beflissene Szinay noch der belesene Klopstock. Doch auf Dauer war das natürlich nicht zu verheimlichen; einer leider unüberprüfbaren Anekdote zufolge erwiderte Kafka auf die Frage, ob er etwa identisch sei mit dem Autor des LANDARZTES, nur drei geflüsterte Worte: »Auch das noch!« [502]  
Klopstock war ein zerrissener, melancholischer Charakter, der heftigen psychischen Schwankungen ausgesetzt blieb und dessen widersprüchliche Erscheinung zeitlebens irritierte. Er war 1899 in der ungarischen Kleinstadt Dombóvár geboren, südlich des Plattensees, wo sein jüdischer Vater einen Posten als ›kgl. ungarischer Staatsbahnoberingenieur‹ innehatte. Nach dem frühen Tod Adolf Klopstocks zog seine Frau Gizella (geborene Spitz) mit den beiden Söhnen Robert (›Robi‹) und Hugo Georg nach Budapest. Über die Zeit, die Robert ab 1912 am Humanistischen Gymnasium verbrachte, ist nur wenig bekannt; doch beherrschte er bereits als 17-Jähriger die deutsche Sprache so gut, dass er klassische Dichtung lesen und Freunden auch vorlesen konnte. Offenbar verkehrte er schon damals mit ungarischen Literaten, war jedoch – wie die zahlreichen Bestnoten in seinem Maturazeugnis belegen – ebenso naturwissenschaftlich begabt. Dass er Medizin als Studienfach wählte, hatte wohl nicht zuletzt ethische Gründe: Obwohl er von Rabbinern religiös unterwiesen wurde, entwickelte Klopstock eine ausgeprägte Neigung zu christlichen Lebensidealen, und gegenüber Kafka, dem er als »menschenbedürftig in der Art eines geborenen Arztes« erschien, nannte er Jesus als persönliches Vorbild. [503]  
Offenbar wurde er durch seine Kriegserlebnisse darin sogar noch bestärkt. Noch während des ersten Medizinsemesters ereilte ihn die Einberufung zum Militär, er diente in einem Sanitätskorps, wurde {430}an die Ostfront und nach Italien geschickt – was in Klopstocks Biographie ein eigentümlicher weißer Fleck blieb, denn über das Grauen, das er hier im Alter von nur 18 Jahren erfahren haben muss, sind keinerlei Erinnerungen überliefert. Dass er sich beim Dienst in den Sanitätsbaracken mit Tuberkulose infiziert hatte, wurde wohl erst nach Kriegsende festgestellt; im Herbst 1920 brach er sein Medizinstudium vorläufig ab, er verbrachte insgesamt Jahre in Sanatorien, kehrte auch noch mehrmals in die Hohe Tatra zurück, ehe er als geheilt gelten konnte.
Kafka wiederholte in Matliary ein vielfach erprobtes Verhaltensmuster: Den jeweils vertrautesten Menschen machte er zum Mittler und Boten, der den Anprall der übrigen sozialen Welt abdämpfte. Diese Position übernahm Klopstock sofort und bereitwillig. »Ich verkehre eigentlich nur mit dem Mediciner«, meldete Kafka nach Prag, »alles andere ist nur nebenbei, will jemand etwas von mir sagt er es dem Mediciner, will ich etwas von jemandem, sage ich es ihm auch.« [504]  Das steht in scheinbarem Widerspruch zu den erhaltenen Gruppenaufnahmen, auf denen Kafka, entspannt und beinahe jugendlich, in einem offenbar vertrauten Kreis von Mitpatienten zu sehen ist. Tatsächlich aber nutzte er die Beziehung zu Klopstock, um seine sozialen Kontakte zu bündeln; er ließ sich seine Mahlzeiten jetzt aufs Zimmer bringen, ohne fürchten zu müssen, in Isolation zu geraten, und auch kleine pflegerische Handreichungen erledigte fortan ›der Mediciner‹. Im Gegenzug gewann Klopstock einen Berater, der – jetzt verstand er die Begeisterung des magenkranken Szinay – intensiv zuzuhören verstand und der sich von sozialen Ungeschicklichkeiten und unverständlichen Launen nicht im mindesten beeindrucken ließ. Offenbar spiegelten sich die emotionalen Schwankungen Klopstocks – der sich seit langem mit einer aussichtslosen Liebe quälte – sehr unmittelbar in seinen Gesichtszügen, er wirkte oft verdrießlich (die überlieferten Fotos belegen es) und machte sich damit gewiss nicht nur Freunde, doch Kafka war fasziniert: »Ein solches dämonisches Schauspiel«, schrieb er an Ottla, »habe ich in der Nähe noch nicht gesehn. Man weiss nicht, sind es gute oder böse Mächte die da wirken, ungeheuerlich stark sind sie jedenfalls. Im Mittelalter hätte man ihn für besessen gehalten. Dabei ist er ein junger Mensch von 21 Jahren gross breit stark, rotbackig – äusserst klug, wahr selbstlos, zartfühlend.« Offenbar war es eine Art {431}jungenhafter Selbstvergessenheit, die Kafkas starke Anteilnahme und bald auch freundschaftliche Gefühle weckte: »geradezu schön« fand er Klopstock, wenn dieser, mit ernstem Gesicht, halb anwesend, halb in Tagträumen, im Schlafhemd und »mit zerrauftem Haar« das Bett hütete. Schon nach etwa zwei Wochen musste Ottla ein Bücherpaket für Klopstock schnüren – Bücher aus Kafkas privatem Besitz, eine seltene Ehre. [505]  
Es muss Klopstock tief beeindruckt haben, dass man mit ein und demselben Menschen lange und ernsthafte Gespräche über Zionismus, Christentum, Dostojewski und die Liebe führen, ebenso jedoch auch Späße machen und Streiche aushecken konnte. So amüsierten sie sich gemeinsam über einen tschechischen Gast, einen ranghohen Offizier, der zu regelmäßigen Stunden Flöte spielend in seinem Zimmer saß, häufig jedoch auch zeichnend und malend im Freien zu beobachten war. Dieser Einzelgänger namens Holub verfiel eines Tages auf die Idee, seine Werke in Matliary auszustellen, mehr oder minder dilettantische Arbeiten, die in einem Sanatorium in der Hohen Tatra natürlich ein Ereignis waren, auf irgendeine Resonanz unter gesunden Kunstverständigen aber nicht hoffen durften. Was würde der Mann wohl sagen, kam es Kafka und Klopstock in den Sinn, wenn er seinen Namen entgegen jeder Erwartung gedruckt sehen würde? Gesagt, getan. Kafka verfasste eine kleine, anonyme, in unverbindlichem Lob sich ergehende Besprechung für die deutsche Karpathen-Post, Klopstock etwas Ähnliches für eine ungarische Zeitung. Und dieser Spaß zündete auf eine ganz unvorhersehbare Weise. Denn Holub, der die ungarische Kritik nicht lesen konnte, lief damit zu einem aus Budapest stammenden Kellner, dieser wiederum führte ihn ahnungslos zu Klopstock: Der sei gebildet und werde es sicherlich am besten übersetzen. Zufälligerweise verbrachte jedoch Klopstock diesen Tag mit leichtem Fieber im Bett, und Kafka saß bei ihm, als der Generalstabshauptmann Holub mit dem ungarischen Blatt ins Zimmer trat. Man kann sich die Szene, die nun folgte, ausmalen: Den halben Nachmittag habe er »mit Lachen verbracht«, schrieb Kafka der Schwester. Und da diese Posse so gut gelungen war, dachte er sich sogleich die Nächste aus: Er legte Ottla einen Artikel der Brünner Tageszeitung Lidové Noviny bei, in dem unter Berufung auf deutsche Autoritäten gemeldet wurde, die Einsteinsche Relativitätstheorie ermögliche eine völlig neue Therapie der Tuberkulose. Doch obwohl er {432}keineswegs verschwieg, dass er diesen Unfug zunächst selbst geglaubt hatte – es war die Ausgabe vom 1.April –, geriet die ganze Familie in hoffnungsvolle Erregung, so dass Kafka schließlich die Notbremse ziehen musste: »Beim Hereinfall in Aprilscherze seid Ihr wirklich sehr hartnäckig«. [506]  
Wohltätige Regression war das, nichts anderes, die Freuden der Einfalt und der Verantwortungslosigkeit, die Kafka längst als vorzügliches Kurmittel kannte. Im Sanatorium Jungborn, vor beinahe einem Jahrzehnt, hatte er noch als Beobachter teilgenommen; in Schelesen war er hin und wieder selbstvergessen, ja sogar ein wenig albern gewesen; in Matliary aber ließ er sich gehen, überließ sich Erinnerungen, Tagträumen und zeitweilig auch den harmlosen Umtrieben der Kurgäste, die ihn allesamt nett fanden. Kafka tat hier so gut wie nichts, für längere Streifzüge fehlte ihm die Kraft, er las wenig – am gründlichsten wohl noch die Selbstwehr und Die Fackel –, Briefe beendete er oft erst nach Tagen, die literarische Arbeit hatte er eingestellt, und wenn er nicht mit Klopstock umherging, dann lag er im Liegestuhl auf seinem Balkon, die Milchflasche stets in Reichweite, schaute stundenlang den Wolken nach oder döste ein wenig auf einer stillen, verborgenen Waldwiese. Er ließ die Zeit verstreichen, beinahe wunschlos. Und er verteidigte diesen Schonraum, stellte Posten auf selbst gegen Störungen aus der Ferne. ›Nicht mehr schreiben‹, las Milena Pollak bereits Anfang Januar in einem Brief, den sie aus Matliary erhielt, ›nicht mehr schreiben und verhindern, dass wir einander jemals sehn.‹ Und das war keine bloße Bitte mehr, Kafka war entschlossen, das Vergangene, selbst wenn es nicht wirklich vergehen konnte, in einer unzugänglichen Kammer zu verwahren und die Schlüssel wegzuwerfen. Wenn Milena in Prag auftauche, schrieb er an Brod, oder womöglich gar dem Drängen ihres Vaters nachgebe, zur Kur in die Tatra zu reisen, dann wünsche er sofortige Benachrichtigung, um irgendwelche Überraschungen von vornherein zu unterbinden. [507]  
Er hatte der Wirklichkeit den Rücken zugekehrt. Und seit er fast ohnmächtig aus dem Zimmer seines schwerkranken Nachbarn geschlichen war, wusste er, dass es auch gute Gründe gab, sich davonzumachen. Wahrscheinlich ist, dass Kafkas Regression nicht nur Erholung war von den seelischen Strapazen des Jahres 1920, das sich wie ein riesiger Wirbel allein um Milena gedreht hatte; es {433}war auch die neue, allzu konkrete Gestalt der Krankheit, der er auszuweichen suchte und vor der er in Dämmerzustände floh, die manchmal tagelang anhielten. Er fühle sich, als lebe er außerhalb der Welt, bekannte er Brod. Dass er gar nicht darauf aus war, zurückzukehren, musste man allerdings zwischen den Zeilen lesen, und Konkretes über seine Krankheit zu berichten vermied er lange, trotz aller Vorhaltungen.
Vermutlich war Brod über Monate der einzige, der diese Strategie der Verdrängung missbilligte; alle anderen, vor allem die Eltern, ließen sich durch ›Kurerfolge‹ nur allzu gern beeindrucken. Solange Kafka berichten konnte, dass er ordentlich zunahm, waren skeptische Nachfragen kaum zu fürchten. Acht Pfund im ersten Monat, das konnte sich hören lassen, und er gab sich Mühe, auch weiterhin mit beeindruckenden Zahlen aufzuwarten. Trotz quälender Appetitlosigkeit und obwohl ihm die Küche von Matliary sehr bald eintönig wurde, räumte er seine Teller leer und überwand sich sogar dazu, Fleisch zu essen. Erst im März, als das Ende des Krankenurlaubs unmittelbar bevorstand, musste er einräumen, dass die Symptome der Tuberkulose noch keineswegs auf dem Rückzug waren und dass er inmitten tagelanger Stürme sogar schon Zustände verzweifelter Atemnot erlebt hatte. Dr.Strelinger schien der Befund leicht gebessert – er verließ sich allerdings auf das Abhören der Lunge und veranlasste keine Untersuchung des Sputums –, dennoch riet er dringend dazu, die Kur fortzusetzen, ja er drohte sogar mit einem schweren Rückfall, sollte Kafka bereits im März wieder ins Büro gehen. Das überzeugte schließlich auch den widerspenstigen Patienten, der die Vorhaltungen aus der Arbeiter-Unfallversicherung mehr zu fürchten schien als die Krankheit, dem nun aber doch unheimlich wurde: Buchstäblich im letztmöglichen Moment setzte Kafka einen Hilferuf nach Prag ab, der Ottla dazu veranlasste, sofort den Direktor aufzusuchen. Und wieder hatte Kafka Glück: Obwohl er zunächst noch nicht einmal ein Attest aus Matliary vorlegen konnte und obwohl er ›vergaß‹, sich einer amtsärztlichen Untersuchung in Prag zu stellen, genehmigte Odstrčil eine Verlängerung des Urlaubs um zwei Monate, später sogar um ein weiteres Vierteljahr bis August, bei vollem Gehalt. Das ließ sich mit dem diplomatischen Geschick Ottlas allein nicht mehr erklären – da liege der Verdacht doch ziemlich nahe, fand Kafka, dass er sich in den immer länger werdenden Zeiten der Abwesenheit als entbehrlich {434}erwiesen habe, auch wenn der Direktor sich als unbegreiflich gut, ja als rettender Engel zeige.
Eine erste große Erleichterung verspürte Kafka, als die Winterstürme sich legten und in der Hohen Tatra endlich der Frühling einzog. Bereits im April konnte er melden, dass er nahezu fieberfrei war und dass auch Husten und Atemnot zurückgegangen waren. Freilich war dieser Erfolg überschattet von einer ganzen Serie von Malaisen, die ihn für Tage immer wieder ins Bett nötigten: Erkältungen, schmerzhafte Abszesse, ein schwerer Darmkatarrh mit Fieberschüben, die ihn an das Ende denken ließen. Er hatte das Gefühl, physisch aus den Fugen zu gehen, und blickte er zurück auf die Zeiten von Zürau und Meran, so musste er sich sagen, dass er sich auf einer absteigenden Linie befand, dass körperliche Leiden seine Existenz noch niemals so beherrscht hatten wie jetzt. Selbst der »objektive Lungenbefund«, mit dem ihn Brod immer wieder zu trösten versuchte und den er für das allein Wesentliche hielt, verblasste hinter der Evidenz des Niedergangs. Immer sporadischer wurden jetzt die Auskünfte, die Kafka nach Prag schickte, und auch sein über Monate erkämpftes maximales Körpergewicht von 65 Kilogramm – was einer Zunahme von acht Kilo entsprach – ließ er sich nur durch einen medizinischen ›Fragebogen‹ Brods entlocken. »Du schreibst immer vom Gesund-Werden«, schrieb er resigniert. »Das ist ja für mich ausgeschlossen«. [508]  
Was konnte noch helfen? Ortswechsel wurde ihm von allen Seiten angeraten, gewiss auch von Klopstock; Max Brod schlug sogar einen gemeinsamen dreiwöchigen Urlaub an der Ostsee vor, in Begleitung seiner neuen Geliebten. Unmöglich, antwortete Kafka, das Seeklima habe ihm der Arzt strikt verboten. Dann vielleicht in die Sommerfrische mit Ottla und ihrem Mann? Auch dagegen gab es Bedenken. Kafka schämte sich seines ständigen Hustens und Ausspuckens, und wenn er auch noch immer nicht recht glauben wollte, dass ein kerngesunder Mensch sich mit Tuberkulose infizieren könne, so schien es ihm doch unverantwortlich, Ottlas erstes Kind, die im März geborene Věra, über Wochen einem solchen »Schmutz« auszusetzen. Überdies hatten die Davids als Ferienort das westböhmische Taus (Domažlice) gewählt, an der Nordflanke des Böhmerwalds, und nur gut dreißig Kilometer entfernt davon, per Bahn leicht zu erreichen, lag das Sanatorium, in dem eben jetzt Milena sich kurierte … ausgeschlossen. [509]  
Kafka blieb unbeweglich, er schlug förmlich Wurzeln, selbst der sommerliche Ansturm der Touristen ließ ihn unbeeindruckt, und irgendwann schien ihm, dass er aus der Hohen Tatra wohl niemals mehr fortkäme, es sei denn, er würde abgeholt oder, besser noch, samt Liegestuhl weggetragen. Kein Zweifel, dass er einem energisch eingreifenden Besucher aus Prag in diesem lethargischen Zustand nur wenig Widerstand geboten hätte – doch niemand fand die Zeit, nach Matliary zu reisen. Ottla wegen ihres Säuglings nicht, dessen unersättliche Gier sie schwächte und zur Verzweiflung brachte. Auch Brod nicht, der nach einem misslungenen Versuch, von Theatertantiemen zu leben, einen Posten beim Pressedepartement der Regierung übernommen hatte, mit geringfügigen Bürostunden, doch zahlreichen Terminen bei tschechischen Musik- und Theateraufführungen. Und erst recht nicht Baum und Weltsch, die lange Zeit von Kafka überhaupt nichts mehr hörten und denen er gleichsam als verschollen galt. Kein einziger Besucher also, ein dreiviertel Jahr lang. Es gab nur Szinay und Klopstock, Dr.Strelinger und Frau Forberger, das Küchenmädchen und den jüdischen Kellner, schließlich ein paar kranke Frauen und einen fidelen Zahntechniker, mit denen er zwei, drei Ausflüge machte. Es gab viel Freundlichkeit, Zuvorkommenheit, sogar Bewunderung. Doch bekam ihn jemand zu fassen, in all den Monaten?
Noch einmal verzögerte sich die Rückkehr. Am 14.August 1921, etwa eine Woche vor Dienstantritt, erwachte Kafka mit Fieber, auch der Husten wurde wieder stärker, hielt ihn nächtelang wach. Nichts Ernstes, meinte Strelinger, solche Rückfälle kämen vor, der Lungenbefund sei gut. Dennoch musste sich Kafka – das wievielte Mal? – bei seinem Direktor entschuldigen. Endlich, am 26.August, bestieg er den Zug. Nein, abholen in der Tatra brauche ihn niemand, hatte er noch wenige Tage zuvor nach Prag gemeldet, diese Reise schaffe er allein. Das bereute er jetzt. Denn sämtliche Waggons waren überfüllt, fiebergeschwächt musste er zunächst auf einem Koffer sitzen und später sogar stehen. Er war wieder einmal sparsam gewesen, mit einer Fahrkarte 1. Klasse wäre er dieser Strapaze entgangen, das durfte man zu Hause gar nicht erzählen.
Da ereilte ihn ein kleines Wunder. Ein Abteil 1. Klasse war von vier Passagieren geentert worden, die zwar keinen Anspruch darauf hatten, des stundenlangen Stehens jedoch überdrüssig waren. Diese {436}Reisenden, darunter zwei Eisenbahner sowie eine Frau, die Kafka flüchtig kannte, überredeten den Schaffner, angesichts der desolaten Situation das Abteil freizugeben, das heißt, zur 2. Klasse herabzustufen. Der Beamte mochte das den Kollegen nicht verweigern, schon wollte er eine große »2« an die Tür kleben, doch er hatte mit der Empfindsamkeit seiner Kunden nicht gerechnet. Denn in dem Zugabteil saßen zwei weitere Fahrgäste, die tatsächlich für die 1. Klasse bezahlt hatten, und diese verlangten nun, in ein anderes Abteil geführt zu werden, um nicht mit Inhabern 2. Klasse-Billetts beisammensitzen zu müssen. Dadurch wurden weitere Plätze frei, und der verzweifelte Kafka wurde herbeigerufen, um einen davon in Besitz zu nehmen – eine späte Wohltat aus dem Kastengeist der k. u. k. Monarchie.

Wie Kafka empfangen wurde, wissen wir nicht. Er sah gut aus, gebräunt und wohlgenährt, im Schwimmbad an der Moldau hätte er sich sehen lassen können. Unauffällig horchte man auf seinen Husten; an jener »annähernden Gesundung«, die Dr.Strelinger immer wieder versprochen hatte, wenn Kafka nur lange genug in den Bergen bliebe, musste man zweifeln, und vielleicht war es wirklich besser, dass er seine fünf Monate alte Nichte Věra, die er bald darauf zum ersten Mal sah, nicht auf den Arm nahm. Doch wenn er davon erzählte, wie alle ihn umsorgt hatten in Matliary, dann war man bereit zu glauben, dass es vielleicht doch der rechte Ort gewesen war und dass er eigentlich nur aus langen, sehr langen Ferien zurückkehrte.
Er wusste es besser, von jeher schon, und mit der Rückkehr in die vertraute Welt, mit der Anforderung des Erinnerns und Erzählens meldete sich nun auch das Verdrängte zurück. »Es war ein Fehler«, hatte er Brod schon im Winter gestanden, »dass ich bisher nicht unter Lungenkranken gelebt und der Krankheit eigentlich nicht in ihre Augen geschaut habe, erst hier habe ich das getan.« [510]  Diese Erfahrung war furchtbar gewesen, gegenüber den Eltern musste er davon schweigen, doch vergessen konnte er es nicht mehr. Und irgendwann in den folgenden Wochen und Monaten wurde der Gedanke unabweisbar, dass dieses Furchtbare ihn nahe anging, dass es eine Lektion war, die er jetzt endlich lernen musste. So nahm er ein Blatt Papier zur Hand und notierte die folgenden Zeilen:
»Liebster Max, meine letzte Bitte: alles was sich in meinem Nachlass (also im Bücherkasten, Wäscheschrank, Schreibtisch zuhause und im Bureau, oder wohin sonst irgendetwas vertragen worden sein sollte und Dir auffällt) an Tagebüchern, Manuscripten, Briefen, fremden und eigenen, Gezeichnetem u.s.w. findet restlos und ungelesen zu verbrennen, ebenso alles Geschriebene oder Gezeichnete, das Du oder andere, die Du in meinem Namen darum bitten sollst, haben. Briefe, die man Dir nicht übergeben will, soll man wenigstens selbst zu verbrennen sich verpflichten.
Dein
Franz Kafka« [511]  




{438}Die innere und die äußere Uhr
Die mit mir sind, 
haben mich nicht verstanden.
Actus Vercellenses
Der Rezitator Ludwig Hardt war ein viel beschäftigter Mann. Allein in seiner Wahlheimat Berlin bestritt er nach dem Krieg jährlich Dutzende gut besuchter Veranstaltungen, dazwischen führten ihn Vortragstourneen durch den gesamten deutschen Sprachraum. Im April 1920 trat er in München auf, wo auch Thomas Mann diesen Virtuosen der Vortragskunst einmal aus der Nähe sehen wollte. Er bat ihn zur Audienz in seine Villa, ließ sich die eigene Erzählung DER KLEIDERSCHRANK vorlesen, und am folgenden Abend erlebte er Hardt am Vortragspult. Ein Eindruck, der den Rahmen einer gewöhnlichen Lesung sprengte. Denn Hardt vermochte das Zusammenspiel von stimmlicher Modulation, Mimik und Gestik abzurufen wie eine komplexe Partitur, bezwingend waren seine Präsenz und Wandlungsfähigkeit, die jeden vorgetragenen Text – Gedicht, Märchen, Erzählung, Drama – von der ersten Zeile an unter Strom setzten. Dabei verzichtete Hardt weitgehend auf die übliche deklamatorische Weihe, ja, er leistete es sich, die Distanz zwischen Podium und Zuhörern für Augenblicke einzuziehen, und wenn er einen berühmten Schauspieler zum Verwechseln genau imitierte – eine gern gesehene Varieténummer –, dann kam es vor, dass er selbst darüber lachte. Thomas Mann erklärte sich sofort bereit, den in München nicht ganz so erfolgreichen Hardt durch eine kleine Rezension zu unterstützen, und als Schlusssatz wählte er den bekannten Ausgang von Kleists ANEKDOTE AUS DEM LETZTEN PREUSSISCHEN KRIEG: »So einen Kerl, sprach der Wirt, habe ich Zeit meines Lebens nicht gesehen.« [512]  
Der 1886 geborene, in Berlin zum Schauspieler ausgebildete Hardt war von schmächtiger Gestalt, die markante Nase und die weit zurücktretende {439}Stirn bildeten dazu einen eigentümlichen Kontrast: »ein Kobold mit Caesarenmaske« wurde er einmal genannt. [513]  Die treuherzige Klassikerverehrung seines Lehrers Emil Milan hätte diesem quecksilbrigen Mann gewiss niemand abgenommen, erst recht nicht das pseudosakrale Gebaren, mit dem etwa Gerhart Hauptmann ans Pult zu schreiten pflegte. Hardt verließ sich ganz auf das Wirkungspotenzial des Wortes, das er auszuschöpfen suchte, und häufig nutzte er dazu die Reibungshitze, die sich zwischen Texten verschiedener Gattung, verschiedenen Ranges und verschiedener Epoche ganz von selbst entwickelte. Die Breite seines Repertoires war enorm, fast alles trug er aus dem Gedächtnis vor, und da er klassische Schulbuchlektüre auf ganz unbefangene Weise mit der jüngsten deutschen Literatur konfrontierte, behielten seine Vortragsprogramme stets den Charakter des Spiels, ja des unterhaltsamen Experiments mit ungewissem Ausgang. Eine geradezu unheimliche Intensität erreichte Hardt, wenn er das Publikum mit der Aktualität längst vertrauter Stücke verblüffen konnte, und insbesondere die Lyrik Heinrich Heines bot ihm dazu reichlich Gelegenheit. Wer Heines WANDERRATTEN noch nicht aus dem Mund Ludwig Hardts gehört habe, schrieb Thomas Mann, der kenne dieses Gedicht gar nicht.
Irgendwann im Winter 1920/21 stieß Hardt auf die in Deutschland noch kaum bekannten LANDARZT-Erzählungen – vermutlich auf Empfehlung Tucholskys –, und er entschloss sich, einige davon einzustudieren. Die Wirkung muss außerordentlich gewesen sein: Kafkas Prosastück ELF SÖHNE – so schrieb der Kritiker der Vossischen Zeitung nach einer Vorstellung Hardts – sei »der stärkste Eindruck des Abends« gewesen; und zwar in Konkurrenz zu Robert Walser, Georg Heym, Christian Morgenstern, Liliencron, Maupassant, Scheerbart, Börne und Heine. [514]  Es muss selbst Kafka beeindruckt haben (dem Brod die frohe Meldung sofort nach Matliary schickte), dass Hardt, neben zwei weiteren seiner Stücke, ausgerechnet ELF SÖHNE gewählt hatte, einen rhetorischen Rätseltext ohne äußere Handlung und ohne Botschaft, in dem von der Sprache und somit auch von der Genauigkeit des Vortrags alles abhing. Auch über die publikationsstrategischen Folgen dieses Ereignisses dürfte sich Kafka im Klaren gewesen sein: Wenn Hardt, dessen Name dem literarisch interessierten Publikum weitaus geläufiger war als sein eigener, mit einem solchen Virtuosenstück durch die Lande zog, dann kam das {440}einem Werbefeldzug gleich. »In vielen Städten«, so erinnerte sich der mit Hardt befreundete Soma Morgenstern Jahrzehnte später, »hörte man den Namen Franz Kafka zum ersten Mal in dem Auditorium Ludwig Hardts. In vielen Zeitungen war Franz Kafka erstmalig als ein Autor genannt, dessen Prosa Ludwig Hardt rezitierte.« [515]  
Natürlich war Hardt längst auch in Prag ein Begriff, vor 1914 schon. Max Brod hatte ihn damals mit Kafka flüchtig bekannt gemacht [516]  , der Krieg jedoch hatte weitere Begegnungen verhindert. Im Januar 1921 kehrte Hardt mit neuen Programmen nach Prag zurück, die Hörer waren begeistert wie stets, es musste sogar ein dritter Vortragsabend kurzfristig anberaumt werden – zu diesem Zeitpunkt aber lag Kafka mit Fieber im Schneesturm von Matliary und konnte wohl noch nicht einmal die Presseberichte verfolgen. Endlich im Herbst die Nachricht, dass Hardt mit einer sensationellen Darbietung erneut ins Prager Mozarteum komme. Und diesmal waren alle da, die es anging.
Hardt rezitierte Kafka: Es waren wiederum drei Stücke aus dem LANDARZT, die er ausgewählt hatte, darunter die bereits mehrfach erprobten ELF SÖHNE. Vor ihm, im Auditorium, saß der freundlich blickende Schöpfer dieses Diamanten, umgeben von seinem engsten Freundeskreis – auch für den weltläufigen Rhapsoden, der es gewohnt war, in die Häuser berühmter Schriftsteller geladen zu werden, gewiss kein alltägliches Ereignis. Er präsentierte Teile seines Berliner Programms, stellte Kafka wiederum an die Seite von Robert Walser, danach aber wagte er sich an Szenen aus den LETZTEN TAGEN DER MENSCHHEIT, mit denen schon deren Autor persönlich, Karl Kraus, den Pragern im selben Saal das Blut hatte gefrieren lassen. [517]  Nein, Hardt scheute keineswegs den Vergleich mit diesem anderen Dämon des literarischen Vortrags. Und der Erfolg gab ihm Recht, das Publikum klatschte und lärmte, bis Hardt noch einmal ans Pult zurückkehrte, um zum beruhigenden Ausklang einige Gedichte Gottfried Kellers vorzutragen. Er kannte alles, und er konnte alles. [518]  
Für Kafka war es das erste Mal, dass er eigene Texte durch das Medium eines professionellen Rezitators hörte, und es war einer der selten gewordenen Augenblicke glücklicher Erregung. » … nehmen Sie den Dank für die Stunden des Herzklopfens, der Freude, der Ehrfurcht«, schrieb er an Hardt, und nichts davon war übertrieben. [519]  Denn Hardt hatte sinnlich erfahrbar gemacht – und für Kafka war {441}dies wie eine Heimkehr nach Jahren der Verirrung –, dass man sich in jenem ungeheuren Echoraum, den die literarische Tradition um sich schafft, durchaus wohlfühlen, ja im eigentlichen Sinne zu Hause fühlen kann. Einen Gegensatz von Leben und Kunst schien es für Hardt überhaupt nicht zu geben, seine Emphase war echt, und dass er überdies Jude war und im Kaffeehaus mit ostjüdischen Anekdoten ebenso zu brillieren vermochte wie im Saal mit Heines Gedichten, ließ in Kafka eine besonders empfindliche Saite anklingen.
Zu einem ersten längeren Gespräch, bei dem auch Feinheiten des literarischen Vortrags erörtert wurden, ergab sich schon am Abend nach Hardts Auftritt die Gelegenheit, an den folgenden Tagen verabredete man sich im Hotel ›Blauer Stern‹ und schließlich sogar in der Versicherungsanstalt. Hier zeigte sich ganz beiläufig, dass auch Hardts Humor zu einer beinahe mimetischen Anverwandlung fähig war. Hardt fand sich nämlich auf dem Besucherstuhl in Kafkas Büro zur vereinbarten Zeit allein, nur der Hut des Herrn Doktor lag auffallenderweise auf dem Schreibtisch. Als Kafka wenige Minuten später hereintrat und sich – höflich wie stets – für die Wartezeit entschuldigen wollte, reagierte Hardt überaus trocken: »Der Hut hat Sie vollkommen vertreten.« [520]  Das war ein Kafka-Wort, genauer konnte man seine Stellung in der Arbeiter-Unfallversicherung, vielleicht sogar seine Stellung in der Welt, gar nicht treffen. Kafka lachte befreit. Das war doch etwas anderes als jener pompöse Unsinn, den das Prager Tagblatt soeben über ihn verbreitete: Kafka sei »eine Individualität«, hieß es da, »die eines Vermittlers vom Range Hardts bedarf, um aus ihrer Einsamkeit erlöst zu werden.« Musste das ganz Prag wissen? Freilich, irgendwie hatte dieser Schreiberling nun doch noch recht bekommen.
Denn die Erwartung, Hardt über Monate nicht wiederzusehen, bekümmerte Kafka. Zu einem zweiten Vortragsabend konnte er wegen neuerlichen Fiebers nicht erscheinen, und das war umso schmerzlicher, als nun Hardt – einer Bitte Kafkas entsprechend – kurzfristig ein Prosawerk ins Programm aufgenommen hatte, das sie beide gleichermaßen schätzten: die Kleistsche ANEKDOTE. Glücklicherweise blieb der Rezitator noch einige Tage länger als vorgesehen, zwei weitere Auftritte wurden organisiert, und Kafka nutzte die unverhoffte Gelegenheit, ihm ein Buch mit Widmung zu überreichen (Hebels SCHATZKÄSTLEIN, »um Hebel eine Freude zu machen«). Danach {442}reiste der Vortragskünstler ab, und man blieb in nur mehr loser Verbindung. Auch auf Hardt jedoch hatten die Prager Begegnungen, wie sich zeigen sollte, nachhaltigen Eindruck gemacht. Noch vor seiner Rückkehr nach Berlin riet er Kurt Wolff dringend, sich endlich wieder um seinen vielleicht wichtigsten Autor zu kümmern. Die ELF SÖHNE trug er noch häufig vor, und bald schon – Tucholsky meldete es begeistert in der Weltbühne – nahm er auch den spektakulären BERICHT FÜR EINE AKADEMIE ins Programm.

Dass Kafka so unerwartet rasch in die Welt der Menschen zurückkehrte, registrierte Max Brod gewiss mit Genugtuung. Er hatte allerdings eine nur vage, bei weitem zu harmlose Vorstellung davon, in welche psychische Isolation der Freund während der langen Monate in Matliary abgeglitten war. Ihm schien es lediglich, als habe sich Kafka dort allzu sehr verwöhnt und den Gespenstern der Hypochondrie damit leichtfertig Tür und Tor geöffnet. Jetzt war er wieder in der Stadt, und das konnte ihm nur guttun.
Tatsächlich war der Umschwung bemerkenswert: Obwohl Kafka mit beginnendem Herbst erneut unter Hustenanfällen und dauernd erhöhter Temperatur litt und sich bei regnerischem Wetter kaum mehr auf die Straße wagte, knüpfte er neue soziale Beziehungen an, traf alte Freunde wie Werfel und Langer und empfing etliche Besucher: Ernst Weiß, Ehrenstein, seine ›Schülerin‹ Minze Eisner und mindestens zwei Bekannte aus Matliary, darunter den springlebendigen Szinay. Nicht zu vergessen die anstrengenden Gespräche mit Gustav Janouch, der jetzt außerhalb Prags lebte, aber weiterhin ständig in der Versicherung auftauchte.
Auch für die mannigfachen Sorgen Klopstocks nahm Kafka bemerkenswerte Mühen auf sich: Er machte einen (vergeblichen) Vorstoß bei Jakob Hegner in Hellerau, um dem Studenten eine zeitweilige Beschäftigung als Drucker und damit einen Aufenthalt in der Gartenstadt zu ermöglichen (natürlich eine medizinische Idee Kafkas), und er sondierte Möglichkeiten, dem beinahe mittellosen Klopstock zu journalistischen Aufträgen und zur Fortsetzung seines Studiums in Prag zu verhelfen. Gemeinsam mit Weltsch suchte er sogar den entfernt verwandten, ihm persönlich allerdings unbekannten Internisten Egmont Münzer auf, um nachzufragen, ob er einen ungarischen ›Spitalgehilfen‹ gebrauchen könne. [521]  Kafka versuchte, Klopstocks {443}tschechische Aufenthaltsbewilligung verlängern und ihn von allen Gebühren freizustellen zu lassen – was nur mit stundenlangem Warten auf Ämtern zu erreichen war –, er zog Informationen darüber ein, ob dem Studenten aufgrund der politischen Spannungen mit Ungarn womöglich Internierung drohte, und er half mit, den Kontakt zu dessen älterem Bruder Hugo Georg wieder herzustellen, den es nach Sibirien verschlagen hatte. [522]  
Doch es geschah noch weit Erstaunlicheres. Anfang Oktober erfuhr Kafka, dass Milena Pollak ihre Kur im Böhmerwald beendet hatte und auf der Heimreise einige Tage bei ihrem Vater in Prag Station machte. Wahrscheinlich ist, dass sie diese kleine Chance einer Begegnung mit Kafka nicht versäumen wollte und ihm eigenhändig eine Nachricht zukommen ließ; dass er sich tatsächlich bereit erklären würde, sie nach all den unerbittlichen Gesten der Abwehr zu sehen, ja sogar auf eigenem Territorium zu empfangen, wird sie ernstlich kaum erwartet haben. Zum ersten Mal also betrat Milena die Wohnung der Kafkas am Altstädter Ring, sah die Eltern und wahrscheinlich auch Ottla. Besonders herzlich kann dieser Empfang nicht gewesen sein (»ich stand mit seinen Verwandten nie gut«, bemerkte sie später [523]  , mit Kafka selbst jedoch entwickelte sich ein so vertrauensvolles Gespräch, dass das Zusammensein an den folgenden Tagen fortgesetzt wurde. Am Ende entschloss er sich zu einer einzigartigen, offensiven Geste, die in völligem Gegensatz zum Schweigen der vergangenen Monate stand: Er übergab Milena seine Tagebücher, die intimen Dokumente eines ganzen Jahrzehnts, und zwar vollständig, bis zur letzten Seite; selbst noch aus dem zuletzt benutzten Heft, dem zwölften, riss er die beschriebenen Blätter heraus, um das riesige Konvolut zu vervollständigen.
Warum? Dass Kafka überhaupt die Kraft gefunden hatte, sich über die Furcht vor weiteren schlaflosen Nächten hinwegzusetzen und eine neuerliche Konfrontation zu riskieren, verdankte er zweifellos der inneren Befreiung, welche die zeitweilige Rückkehr in das ›wirkliche‹ Leben und die neuen vielfältigen Begegnungen mit sich brachten. Hatte er in Matliary nur einen einzigen psychischen Raum bewohnt, den jeder Zuruf Milenas sofort ausfüllte und zu sprengen drohte, so versuchte er das Zusammentreffen in Prag – das Erste seit mehr als einem Jahr – gleichsam in einen Nebenraum zu verlegen und dort sprachlich wie emotional unter Verschluss zu halten. »Ich kann {444}nicht viel über die Hauptsache sagen«, schreibt er an Klopstock, »sie ist, auch für mich selbst, eingesperrt in das Dunkel der Brust, sie liegt dort wohl neben der Krankheit auf gemeinsamem Lager.« Er vermeidet es, jene Hauptsache bei ihrem Namen zu nennen, er meldet nicht den Besuch einer Frau, deutet lediglich ein Ereignis an, mit dem größtmöglichen sprachlichen Abstand: »um einen Tag wurde es verlängert, nun ist es vorüber«. [524]  Es ist dies der Tag, an dem er seine Aufzeichnungen in fremde Hände gibt, für immer.
Es ist nicht überliefert, worüber Kafka und Milena Pollak in jenem Herbst 1921 sprachen; gewiss spielte ihre unerwartete, für Kafka unbegreifliche und geradezu enttäuschende Aussöhnung mit dem Vater, dem sturen Professor Jesenský, eine gewichtige Rolle. Doch zweifellos quälte ihn auch die – ausgesprochene oder stillschweigende – Erwartung Milenas, eine nachvollziehbare Erklärung seines eigenen Verhaltens zu hören, eine Erklärung, die er bisher, in Dutzenden von Anläufen, immer nur fragmentarisch hatte liefern können. Schon nach den gemeinsamen Tagen in Wien hatte er mit dem Gedanken gespielt, sich moralisch zu entlasten und ihr die Akten seines Falls zu treuen Händen zu geben: Er kündigte mehrfach an, ihr den BRIEF AN DEN VATER zur Lektüre zu überlassen, schreckte vor einer solchen Vertraulichkeit dann aber doch zurück. [525]  Jetzt, da es nichts mehr zu verlieren gab und da eine weitere grundlegende Revision ohnehin über seine Kräfte gegangen wäre, kam er auf diese Idee zurück. Aber die Tagebuchhefte, das war noch weitaus besser als jener Brief, mehr Beweismaterial besaß auch er selbst nicht, mehr konnte niemand von ihm verlangen. »Hast Du in den Tagebüchern etwas Entscheidendes gegen mich gefunden?«, fragte er sie einige Zeit später und unterstrich damit noch einmal, dass die Nähe, die sie bei solcher Lektüre fühlen musste, nicht das schwebende Verfahren neu beleben, es vielmehr ›entscheiden‹, das heißt beenden sollte. [526]  
Und tatsächlich: Schon bei Milenas nächsten Aufenthalten in Prag – zunächst Ende November, dann wieder im Januar – hatte Kafka die bestimmte Empfindung, dass es sich eigentlich um Krankenbesuche handelte. Oder hatte sie seine Hefte schon gründlich studiert? Dann vielleicht Besuche in einer Zelle, bei einem Verurteilten. »Ein langer Weg von da«, notierte er, »dass ich über ihre Abreise nicht traurig bin, nicht eigentlich traurig bin bis dorthin, dass ich doch wegen {445}ihrer Abreise unendlich traurig bin. Freilich: Traurigkeit ist nicht das Schlimmste.« [527]  

Es sind aus der zweiten Hälfte des Jahres 1921 zu wenige Aufzeichnungen überliefert, um ein anschauliches Bild von Kafkas alltäglicher Existenz zu gewinnen, doch unverkennbar ist die Anstrengung, dem Rat der Freunde zu folgen und sich aus den Niederungen der Regression herauszuarbeiten – nicht nur sozial, sondern auch intellektuell. Erste Signale dafür gab es bereits aus Matliary: Kafka hatte dort Karl Kraus’ jüngste Attacke gegen die deutsch-jüdische Literaturszene gelesen, die insbesondere an Werfel adressierte »magische Operette« LITERATUR ODER MAN WIRD DOCH DA SEHN, und er hatte sich davon, in langen Stunden im Liegestuhl, zu einem essayistisch breit angelegten Brief an Max Brod inspirieren lassen. Anfang September, unmittelbar nach der Rückkehr, nahm er sich Flauberts Tagebücher vor, Mitte Oktober entschloss er sich, die eigenen Tagebuchnotizen nach einer Unterbrechung von fast zwanzig Monaten wieder aufzunehmen. Zweimal war er im Neuen deutschen Theater, um nach langer Zeit den Komiker Max Pallenberg zu sehen, er schaute sich einen Film über Palästina an, besuchte eine private Lesung, und es ist sehr wahrscheinlich, dass er Ende Dezember erneut Karl Kraus in personam erlebte, der weitere vier Lesungen im überfüllten Mozarteum bestritt.
Kafka hatte, ohne dass er sich selbst darüber im Klaren war, einen Weg beschritten, der ihn zurück zur Literatur führen sollte. An äußeren Ermutigungen fehlte es nicht; gerade im Jahr 1921 wurden etliche seiner kleineren Stücke in Zeitungen und Zeitschriften nachgedruckt – allein drei in der seit Ostern erscheinenden halbamtlichen Prager Presse –, die Neue Rundschau brachte einen längeren Aufsatz Brods über den ›Dichter Franz Kafka‹, was endlich auch überregionale Aufmerksamkeit versprach, Milena plante einen Band mit tschechischen Übersetzungen seiner Werke [528]  , und vor allem die Auftritte von Ludwig Hardt erinnerten Kafka daran, dass er nicht nur für eine Handvoll Freunde schrieb: Er war Schriftsteller. Und niemals seit jener unglückseligen Lesung in München war ihm so deutlich zu Bewusstsein gekommen, dass er als Schriftsteller eine Figur von öffentlichem Interesse war. Durchaus denkbar, dass der bewunderte Thomas Mann – dem Hardt inzwischen aus dem LANDARZT vorgelesen {446}hatte – sich bald über ihn äußern würde, und sogar die Firma Brockhaus interessierte sich schon für ihn. [529]  Etwa bis Kriegsende galt Kafka im deutschsprachigen Prag als lokales Talent, mittlerweile war er eine lokale literarische Größe, und mit Schrecken stellte er fest, dass das Publikum ihn neuerdings auch identifizieren konnte: Tauchte er bei einer Veranstaltung auf, raunten sich die Leute seinen Namen zu, und ließ er sich danach zu einem Gang ins Café Edison überreden, was in diesem Winter mehrmals vorkam, dann wurde er von den Nebentischen so unverhohlen beobachtet, dass er »nervenzitternd« das Weite suchte; »ich ertrage jetzt nicht einmal die Blicke der Menschen mehr«, schrieb er nach einem solchen Abend an Klopstock. [530]  
Im Zentrum eines ›allgemeinen‹, das heißt falschen Interesses zu stehen war ihm von jeher verhasst, doch es war keineswegs nur Menschenscheu, die ihn dazu bewegte, sich der öffentlichen Besichtigung zu entziehen. Jene Blicke im Kaffeehaus nahmen Maß, sie waren fragend und fordernd. Sie erinnerten Kafka daran, wie lange er schon nichts mehr gearbeitet hatte. Drei Jahre, vier Jahre? Im Alchimistengässchen war es gewesen, da er das letzte Mal nicht nur nächtelangen Räuschen der Produktion sich hingegeben, vielmehr auch mit Glück und Stolz im Gedanken an eine künftige Veröffentlichung geschrieben hatte. Es war der Winter 1916/17, eine unendlich ferne Zeit, die Zeit der Gesundheit und der Hoffnung auf eine noch im Dämmerlicht liegende Nachkriegsepoche. Danach kamen nur noch die Kritzeleien von Zürau, und das war nicht Literatur. Als er an Weihnachten 1921 die Prager Presse aufschlug und dort zum ersten Mal seinen KÜBELREITER im Druck sah, muss es Kafka schwergefallen sein, sich den Menschen, der in einer kalten Schreibkammer auf dem Hradschin dieses und anderes verfasst hatte, noch deutlich vor Augen zu stellen.
Die Kluft zwischen der eigenen Unproduktivität und den Erwartungen, die das Publikum an seine früheren Arbeiten knüpfte, wurde schmerzlich spürbar, als Kafka zu seiner größten Überraschung wieder einmal eine persönlich formulierte Botschaft seines Verlegers empfing. Kurt Wolff machte gar keinen Hehl daraus, dass er auch diesmal – so war es ja immer – der Initiative eines Dritten bedurft hatte, um sich zu einem Brief zu entschließen, und diesmal war der Mahner Ludwig Hardt gewesen. Doch Wolff hatte nicht vor, sich {447}auf höfliche Erkundigungen über Kafkas körperliches Befinden zu beschränken. Ihm war klar geworden, dass er nach der endlosen Verschleppung der LANDARZT-Erzählungen etwas gutzumachen hatte, ehe dieser Autor ihm vollends den Rücken kehrte. Und so gelang es ihm, im Flirt mit dem Umworbenen sich selbst zu überbieten.
»Unser Briefaustausch ist selten und spärlich. Keiner der Autoren, mit denen wir in Verbindung stehen, tritt so selten mit Wünschen und Fragen an uns heran wie Sie und bei keinem haben wir das Gefühl, daß ihm das äußere Schicksal der veröffentlichten Bücher so gleichgiltig sei wie Ihnen. Da scheint es wohl angebracht, wenn der Verleger von Zeit zu Zeit dem Autor sagt, daß diese Teilnahmslosigkeit des Autors am Schicksal der Bücher den Verleger nicht in seinem Glauben und Vertrauen an die besondere Qualität der Publikationen beirrt. Aus aufrichtigem Herzen kommt mir die Versicherung, daß ich persönlich kaum zu zwei, dreien der Dichter, die wir vertreten und an die Öffentlichkeit bringen dürfen, innerlich ein so leidenschaftlich starkes Verhältnis habe wie zu Ihnen und Ihrem Schaffen.
Sie dürfen die äußeren Erfolge, die wir mit Ihren Büchern erzielen, nicht als Maßstab der Arbeit, die wir an den Vertrieb wenden, nehmen. Sie und wir wissen, daß es gemeinhin gerade die besten und wertvollsten Dinge sind, die ihr Echo nicht sofort, sondern erst später finden, und wir haben noch den Glauben an die deutschen Leserschichten, daß sie einmal die Aufnahmefähigkeit haben werden, die diese Bücher verdienen.
Es wäre mir nun eine besonders große Freude, wenn Sie uns die Möglichkeit geben wollten, nach außen hin das unbeirrbare Vertrauen, das uns mit Ihnen und Ihrem Schaffen verbindet, dadurch praktisch bestätigen zu dürfen, daß Sie uns weitere Bücher zur Veröffentlichung übergeben. Jedes Manuskript, zu dessen Übersendung an uns Sie sich entschließen können, wird willkommen sein und mit Liebe und Sorgfalt in Buchform veröffentlicht werden. Wenn im Laufe der Zeit Sie neben Sammlungen kurzer Prosastücke uns einmal eine große zusammenhängende Erzählung oder einen Roman übergeben könnten, – ich weiß ja von Ihnen selbst und von Max Brod, wieviel Manuskripte dieser Art fast beendet oder gar ganz beendet sind – so würden wir das mit besonderer Dankbarkeit begrüßen. Es kommt hinzu, daß naturgemäß die Aufnahmewilligkeit für eine zusammenhängende umfangreiche Prosaarbeit größer ist als für Sammlungen kürzerer Prosastücke. Das ist eine banale und sinnlose Einstellung der Leser; aber sie ist nun einmal Tatsache. Die Resonanz, die eine solche größere Prosaarbeit finden wird, ermöglicht jedenfalls eine ungleich stärkere Verbreitung als wir sie bisher erzielten und der Erfolg eines solchen Buches würde zugleich die Möglichkeit zu einer lebhafteren Propagierung der früher erschienenen bedeuten.« [531]  
{448}
Einem solchen Brief hätten wohl nur wenige zeitgenössische Autoren widerstanden, doch Kafka war inzwischen gewitzt genug, Wolffs charmante Umarmungen nicht allzu ernst zu nehmen. Mit keinem Wort ging der Verleger darauf ein, wie nachlässig sein Haus mit Kafkas Manuskripten umgegangen war, und es war auch nicht zu erkennen, dass er sich in die Situation seines Adressaten zu versetzen vermochte, der den Traum einer freien, das heißt ökonomisch leidlich gesicherten Schriftstellerexistenz inzwischen hatte aufgeben müssen. Wolff wollte Zugriff auf die in Kafkas Schublade schlummernden Romane, vor allem darum ging es ihm, und warum er sich gerade jetzt, nach Jahren, an die Existenz dieser Manuskripte erinnerte, war offenkundig. Max Brod hatte sie in der Neuen Rundschau soeben öffentlich annonciert und ausführlich gewürdigt: den VERSCHOLLENEN, einen »sehr umfangreichen und nahezu komplett vorliegenden Roman, der zart und lieblich in einem traumhaften Amerika spielt«, sowie den PROCESS, »der meiner Ansicht nach vollendet vorliegt, nach Ansicht des Dichters freilich unvollendet, unvollendbar, unpublizierbar« ist. Brod verriet dem Publikum nicht nur den Titel dieses Werks, er erzählte sogar dessen Inhalt nach und feierte den PROCESS als ein Muster literarischer Vollkommenheit, das den Gedanken aufnötige, fortan brauche eigentlich überhaupt nichts mehr geschrieben zu werden. [532]  Das waren starke Worte, gemessen selbst an den bei Brod üblichen Superlativen, so stark, dass Wolff befürchten musste, sie würden auch bei anderen Verlegern ihre Wirkung nicht verfehlen. Es war also Eile geboten: Nur einen, allenfalls zwei Tage ließ er nach Erscheinen von Brods Aufsatz verstreichen, dann diktierte er den großen Werbebrief.
Die Zusammenhänge waren leicht zu durchschauen, und Kafka begriff, dass er diese neuerliche Druckwelle vor allem den freundschaftlich gemeinten, tatsächlich jedoch gedankenlosen Indiskretionen Brods zu verdanken hatte. Beim nächsten Besuch im Café Edison musste er damit rechnen, auf das Schicksal von Josef K. angesprochen zu werden. Und die Offerten des Verlegers ehrlich zu erwidern war unmöglich: Entweder musste er das Gebot der Höflichkeit verletzen, oder aber das Gebot der Selbstachtung. Da er sich zu keinem von beiden überwinden konnte, verschob er die Antwort Woche um Woche, bis endlich Wolff in einem neuerlichen Gespräch mit Ludwig Hardt zu hören bekam, dass von dem ebenso ›deprimierten‹ wie ›nervös {449}angegriffenen‹ Kafka vorläufig nichts zu erwarten sei. Dennoch unternahm der Verleger noch einen weiteren Vorstoß, als sich kurz darauf die Nachricht verbreitete, Kafka gehe es gesundheitlich besser: »Wenn im Zusammenhang mit dieser Genesung Sie den Wünschen Ihrer Freunde folgend sich ein wenig mit Ihren Manuskripten und Arbeiten beschäftigen, so denken Sie bitte an die dringlichen Bitten, die meine letzten Briefe Ihnen zutrugen.« [533]  Antwort erhielt Wolff auch darauf nicht. Doch seine Ermahnung war bereits gegenstandslos geworden.

Dass Kafka in diesem Winter wieder las, Besuche empfing, Pläne machte, am Leben anderer Menschen, ja sogar am kulturellen Leben Prags teilnahm, hatte in seinem kleinen Kreis von Bekannten wohl kaum jemand erwartet. Gewiss, seine Reaktionsmuster wiederholten sich, nach langen Abwesenheiten war er vorübergehend sichtbarer als zuvor, so war es nach Zürau gewesen und erst recht nach Meran. Und die neu gewonnenen Freundschaften, vor allem die zu Klopstock und Hardt, wirkten offenbar belebend. Doch die äußeren und inneren Voraussetzungen für eine Rückkehr in die soziale Welt hatten sich radikal verändert, und keineswegs zum Besseren. Damals, in Zürau, war es ihm noch einmal gelungen, die Initiative an sich zu ziehen, er hatte Entscheidungen getroffen, hatte sich zu einer Trennung entschlossen, die notwendig und vernünftig war und die einen Neuanfang ermöglichte. »Die wartende Arbeit ist ungeheuerlich«, hatte er notiert, und darin klang auch ein wenig Stolz mit, dass diese Arbeit auf ihn wartete.
Vier Jahre später, im Herbst 1921, galt der Satz noch immer. Doch die Trauer, die er in Matliary hatte bewältigen müssen, war begleitet nicht von Entschlüssen, sondern von Fluchtgedanken. Er hatte diesmal das Gefühl, nicht die Frauen, nicht die Gemeinschaft, sondern das Leben überhaupt verfehlt zu haben. Mit Willensschwäche, Unwahrhaftigkeit und ›Beamtenhaftigkeit‹ allein war das, was ihm widerfahren war, nicht mehr zu erklären, diese Kluft reichte tiefer, in ihr zeigte sich eine fundamentale Fremdheit, die fortbestehen würde, ob er sich nun mit Bewusstsein in ihr einrichtete oder nicht. Dass er sich in Matliary einmal als Außerirdischen bezeichnete, war keineswegs Spaß und nach seinem Empfinden nicht einmal Übertreibung: »Du bist nicht von ihrer Art«, notierte er wenig später. [534]  
Kafka durchlitt ein existenzielles Paradox, das seinen Freunden zwangsläufig verborgen blieb: Je intensiver und anspruchsvoller die Gespräche waren, die er in diesem Prager Winter führte, je vielfältiger die Beziehungen, die er pflegte, desto ausgeprägter die Empfindung einer Kluft, die sich nicht mehr schließen wollte, ganz gleich, an wie vielen Schicksalen er Anteil nahm, in wie viele Kaffeehäuser, Lesungen und Theateraufführungen er sich ziehen ließ. Wie Einsamkeit in der Menge am fühlbarsten ist, so bekräftigten alle diese sozialen Berührungen, selbst neue Freundschaften wie die zu Klopstock und Hardt, eine unhintergehbare, unheilbare Fremdheit. Man muss ›dabei‹ sein, um zu spüren, dass man nicht ›dazu‹ gehört – noch nie hatte Kafka diese Erfahrung so radikal, so intensiv durchlebt wie in diesen Monaten seiner scheinbaren Rückkehr unter die Menschen. Es war ja nichts Besonderes, sich in einem Kurort im Gebirge ein wenig außerhalb der Welt zu fühlen, wem erging es denn anders. Doch zu bewähren hatte er sich in Prag, und mit Schrecken beobachtete Kafka, dass in der vertrauten Lebenswelt, zwischen all den Menschen, jene Entfremdung nicht nur fortbestand, sondern sich immerzu steigerte, so lange, bis sie zu einer in dieser Schärfe noch niemals erfahrenen Gewissheit wurde. Gerade ein Jahrzehnt war es her, dass er in der VERWANDLUNG das Schicksal eines Unberührbaren geschildert hatte, eines Parias der eigenen Familie; jetzt aber fühlte sich Kafka unberührbar unter dem Blick der Welt.
Beträchtlichen Anteil an dieser Radikalisierung hatte zweifellos die Tuberkulose, deren soziale Dimension er jetzt erst zu verstehen und zu akzeptieren begann. Kafka musste sich sagen, dass sein körperlicher Zustand ihm gar keine Wahl mehr ließ, keinen Spielraum für irgendeine Form von ›Lebensplanung‹, die über die nächsten Monate hinausreichte. Zwar bot ihm die Krankheit vielfache Möglichkeiten, das eigene ›Anderssein‹ zu tarnen und jeden Rückzug, jedes unhöfliche Desinteresse plausibel zu begründen. Andererseits wurde er durch die Tuberkulose, je sichtbarer ihre Symptome waren, zu einer Figur, die objektiv nicht mehr dazugehörte: Die Gemeinschaft evakuierte solche Menschen, um sich zu schützen, und entließ sie in die Narrenfreiheit der Wartezimmer und Sanatorien. Die Krankheit also machte wahr, was Kafka bisher nur gefürchtet und literarisch imaginiert hatte. Daher sein wachsender Widerwille gegen Kuren und sein häufig wiederholter Wunsch, zurückzukehren ins ›Dorf‹, {451}zu einem ›Handwerk‹, das heißt, zu irgendeiner anerkannten Form sozialen Lebens außerhalb der Ehe.

Dass auch die Hohe Tatra keine durchgreifende Besserung der Tuberkulose bringen würde, war Kafka bereits im Frühjahr klargeworden, und seine Befürchtungen bestätigten sich mit den ersten herbstlichen Tagen in Prag. Ein Temperatursturz drei Tage nach seiner Rückkehr ins Büro mit feuchter, fast eisiger Morgenluft genügte, um ihn am Nachmittag für Stunden ins Bett zu nötigen. Husten und Auswurf nahmen wieder zu, und er fühlte sich derart schwach, dass schon ein defekter Fahrstuhl ihn daran hindern konnte, auszugehen. Besonders auffallend, im Vergleich zu seinen früheren Gewohnheiten, muss der vorsichtige Schritt gewesen sein, mit dem sich der von Atemnot gequälte Kafka jetzt durch die Straßen bewegte. »An einem warmen Nachmittag«, schrieb er an Klopstock, »durch die innere Stadt zu gehn und sei es noch so langsam, ist für mich so, wie wenn ich in einem lange nicht gelüfteten Zimmer wäre und nicht einmal mehr die Kraft hätte, das Fenster aufzustossen, um endlich Luft zu bekommen.« [535]  So gern er seine gelegentlichen Besucher in Prag herumgeführt hätte – es war unmöglich.
Bereits Anfang September war sich Kafka bewusst, dass er den folgenden Winter keinesfalls im Büro überstehen würde, wie günstig auch immer der ›objektive‹ Lungenbefund sein mochte. Erneut begann er, Erkundigungen über Sanatorien einzuziehen, unterstützt vom Amtsarzt Dr.Kodym, der eine sofortige Fortsetzung der Kur empfahl. Er besichtigte ein Sanatorium in Böhmen, schrieb an eine Heilstätte in der Nähe von Hamburg (vermutlich Geesthacht), ja, beinahe ließ Kafka sich dazu überreden, in den prominenten schlesischen Lungenkurort Görbersdorf (polnisch Sokołowsko) zu gehen, wo es mehr Tuberkulosepatienten als Einwohner gab. Doch der Entscheidungsprozess zog sich hin, wie schon im vorigen Jahr. Kafka verspürte keine Lust mehr, fernab von allem, was ihn geistig am Leben hielt, in irgendeinem Liegestuhl die Monate zu verdämmern. Daran änderten auch einige mit Fieber und Husten verbrachte Nächte nichts, die selbst der Familie die letzten Illusionen raubten. Den Eltern wäre es nicht allzu schwer gefallen, mit den Einkünften ihres Mietshauses einen befristeten Aufenthalt in Davos oder am Mittelmeer zu finanzieren, auch wenn tschechische Kronen jetzt im Ausland nicht {452}viel wert waren. Doch Kafka lehnte das ab. »An das Meer kann ich nicht«, erklärte er Klopstock, »woher sollte ich das Geld nehmen? Auch wenn ich es ›nehmen‹ wollte, könnte ich nicht. Auch ist es mir zu weit, aus Gesundheit will ich bis ans Ende der Welt fahren, aus Krankheit höchstens zehn Stunden.« [536]  Der Medizinstudent, der aus Matliary immer wieder, selbst telegrafisch nach Kafkas Befinden fragte, konnte nur den Kopf schütteln angesichts solcher Argumente. Die Eltern aber entschlossen sich, den Druck zu erhöhen.
Am Morgen des 17.Oktober teilten sie Franz mit, dass er in aller Eile einen Entschuldigungsbrief an seinen Direktor schreiben müsse. Denn er werde jetzt nicht ins Büro gehen, sondern zu einem weiteren Facharzt, zu Dr.Otto Hermann, gleich um die Ecke in der Niklasstraße, bei dem sie insgeheim einen Untersuchungstermin vereinbart hatten. Eine für Kafka natürlich peinliche Maßnahme, welche die Vorgesetzten tief in seine häuslichen Verhältnisse blicken ließ, die jedoch auch unerwartete Früchte trug. Denn Dr.Hermann, der weitaus gründlicher zur Sache ging als der Kurarzt von Matliary, machte Kafka klar, dass Reiseunlust kein hinreichender Grund war, überhaupt nichts zu unternehmen. Eine systematische Kur mit Abreibungen, UV-Bestrahlung und strenger Diät sei durchaus auch in Prag möglich, sogar im Winter. Und sie war, seinem Gutachten zufolge, auch zwingend geboten: Beidseitiger Lungenkatarrh, links abgeschlossen (Stadium I-II nach Turban), rechts persistierend (Stadium II-III). Beidseitige Dämpfung, links bis zur Christa Scapulae, rechts bis zum Hilus, links hinten oben bedeckt, rechts bronchiales Atmen mit Geräuschen. Egophonie und erhöhter Fremitus. Röntgenologisch festgestellte Verschattung über beiden Spitzen und der Hilusdrüse rechts. Im Sputum Granula. [537]  Das genügte.
Wenn auch dieser Arzt sich wiederum weigerte, das Offensichtliche, die Tuberkulose, beim Namen zu nennen, so war doch Kafka sofort bewusst, dass der neue Befund der bisher ungünstigste war. Noch immer lehnte er die invasiven Methoden der Schulmedizin ab, doch offenbar erklärte er sich jetzt dazu bereit, Injektionen zu dulden, falls sich sein Zustand weiter verschlechtere. [538]  Auch die Reaktion des Amtsarztes, dem Kafka das Gutachten Dr.Hermanns vorlegte, muss für Kafka alarmierend gewesen sein – selbst dann, wenn Dr.Kodym gegenüber seinem Patienten in euphemistische Worte kleidete, was er der Versicherungsanstalt in aller Deutlichkeit zu melden hatte: {453}Da die Lungenkrankheit im rechten Flügel voranschreite, benötige Dr.Kafka einen neuerlichen Genesungsurlaub. Dessen Resultat, fuhr Kodym fort, könne man zwar nicht vorhersehen. »Eine vollständige Heilung ist jedoch wenig wahrscheinlich, und so drängt sich der Gedanke auf, ob nicht eine Pensionierung sowohl für den Kranken als auch für die Anstalt vorteilhafter wäre.« [539]  
Damit war das Wort ›Pensionierung‹ zum ersten Mal auch von offizieller Seite ausgesprochen, und mit solchen Referenzen konnte es sich Kafka ersparen, seine körperlichen Befunde im Direktionszimmer weiter auszubreiten. Vor allem bedurfte es nun keiner Bitten mehr: Am 29.Oktober genehmigte die Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt weitere drei Monate Urlaub. Wahrscheinlich am 4.November räumte Kafka seinen Schreibtisch auf und verabschiedete sich: ein etwas weniger formeller Abgang diesmal, denn da er sich entschlossen hatte, dem Rat des Arztes zu folgen und die medizinische Behandlung in Prag fortzusetzen, würde er den gesunden Kollegen und Vorgesetzten gelegentlich auf der Straße begegnen. »Die Anstalt ist für mich ein Federbett«, hatte er im Frühjahr an Ottla geschrieben, die ihm zur Kündigung riet, »so schwer wie warm. Wenn ich hinauskriechen würde, käme ich sofort in die Gefahr mich zu verkühlen, die Welt ist nicht geheizt.« Um sich einige Monate darauf scheinbar zu widersprechen: »die Anstalt ist mir (bis auf ihr Geld) ferner als der Mond«. [540]  Nun sollte sich zeigen, dass beides seine Richtigkeit hatte. Es war sein letzter Arbeitstag in der Behörde, die ihn dreizehn Jahre lang gequält, gefordert, stabilisiert, vor dem Kriegseinsatz bewahrt, ernährt und am Ende auch freigegeben hatte. Was er einst erträumt und mit allen Sinnen herbeigesehnt hatte, wurde endlich wahr: Er sollte nicht mehr zurückkehren, es war vorbei. Doch die Erfüllung war schal, und sie schmeckte nach Blut.
»Es war in der letzten Woche wie ein Zusammenbruch, so vollständig wie nur etwa in der einen Nacht vor 2 Jahren, ein anderes Beispiel habe ich nicht erlebt. Alles schien zuende und scheint auch heute durchaus noch nicht ganz anders zu sein. Man kann es auf zweierlei Art auffassen und es ist auch wohl gleichzeitig so aufzufassen. Erstens: Zusammenbruch, Unmöglichkeit zu schlafen, Unmöglichkeit zu wachen, Unmöglichkeit das Leben, genauer die Aufeinanderfolge des Lebens zu ertragen. Die Uhren stimmen nicht überein, die innere jagt in einer teuflischen oder dämonischen oder jedenfalls unmenschlichen {454}Art, die äussere geht stockend ihren gewöhnlichen Gang. Was kann anderes geschehn, als dass sich die zwei verschiedenen Welten trennen und sie trennen sich oder reissen zumindest an einander in einer fürchterlichen Art. Die Wildheit des inneren Ganges mag verschiedene Gründe haben, der sichtbarste ist die Selbstbeobachtung, die keine Vorstellung zur Ruhe kommen lässt, jede emporjagt um dann selbst wieder als Vorstellung von neuer Selbstbeobachtung weiter gejagt zu werden. Zweitens: Dieses Jagen nimmt die Richtung aus der Menschheit. Die Einsamkeit, die mir zum grössten Teil seit jeher aufgezwungen war, zum Teil von mir gesucht wurde – doch was war auch dies anderes als Zwang – wird jetzt ganz unzweideutig und geht auf das Äusserste. Wohin führt sie? Sie kann, dies scheint am Zwingendsten, zum Irrsinn führen, darüber kann nichts weiter ausgesagt werden, die Jagd geht durch mich und zerreisst mich. Oder aber ich kann – ich kann? – sei es auch nur zum winzigsten Teil mich aufrechterhalten, lasse mich also von der Jagd tragen. Wohin komme ich dann? ›Jagd‹ ist ja nur ein Bild, ich kann auch sagen ›Ansturm gegen die letzte irdische Grenze‹ undzwar Ansturm von unten, von den Menschen her und kann, da auch dies nur ein Bild ist, es ersetzen durch das Bild des Ansturmes von oben, zu mir herab.« [541]  
Die Stimme Kafkas zu Beginn des Jahres 1922. Sie ist ernst, klar, sie operiert mit präzisen Bildern, ist beinahe analytisch. Auf einen Nervenzusammenbruch reagiert er mit »erstens … zweitens«. Er weiß, dass er sich in einer Situation befindet, in der Klagen nicht mehr helfen. Das hat er auch in Zürau schon gewusst, damals aber ging es um Würde und Selbstachtung, um die Frage vor allem, ob man dem Leben auf Dauer ausweichen kann, ob man Forderungen des Lebens, die unvereinbar sind mit dem eigenen Kern, nicht abwehren muss, und seien sie moralisch noch so gerechtfertigt. Jetzt, im vierten Jahr der Krankheit, ist Kafka gezwungen, einen weiteren Schritt zurückzuweichen. Denn das Nichtübereinstimmen von innerer und äußerer Uhr ist keine bloße Unzulänglichkeit oder Charakterschwäche, dieser Spalt reicht hinab bis in die Fundamente, und weder der energische Wille zur Normalität noch der Gestus trotziger Selbstbehauptung sind imstande, ihn zu schließen oder zu überbrücken. Aber auch zeigen kann man ihn nicht. Keiner der in diesem Winter so zahlreichen Besucher – vielleicht mit Ausnahme Milenas – kann ahnen, dass Kafka wie sein eigener sozialer Stellvertreter agiert, hinter dessen undurchdringlich lächelnder Maske sich Abgründe auftun. Früher habe er anders sein wollen, notiert er im Tagebuch, und es war dummes Spiel; jetzt aber habe er dieses Ziel erreicht, in vollem Ernst. {455}Und damit beginnt eine neue Epoche seines Lebens, in der die Frage der Schuld – das Abweichen von dem, was für alle anderen Gesetz ist – zurücktritt vor der viel dringlicheren Frage, welches Gesetz überhaupt für ihn zuständig ist und auf welcher Seite der Welt er weiterleben darf. Tatsächlich werden Schuld und Strafe in Kafkas späten Werken keine prominente Rolle mehr spielen. Er scheint jetzt zu erkennen, dass ethische Dilemmata gleichsam Luxusgewächse sind, die nur auf fettem Boden gedeihen, dort also, wo das behütete Leben einen Überschuss an Kräften lässt. Die Gefahr des Zerreißens, der psychischen Implosion jedoch ist keine moralische Gefahr, sondern Drohung des Wahnsinns und des Todes.
Kafka zieht Bilanz, fast täglich nimmt er jetzt das Tagebuch vor, um sich die veränderte Situation so präzis wie möglich vor Augen zu stellen. Die »Richtung aus der Menschheit«, das wäre der denkbar einsamste Weg, auf dem es keine Wiederkehr gibt. Doch wie ist er auf diesen Weg geraten? Durch falsche Erziehung? Durch den Druck des Vaters, der ihn über den Rand der eigenen Welt hinausgedrängt hat? Oder aufgrund eines nicht weiter erklärbaren ›Andersseins‹, das ihn aus der menschlichen Gemeinschaft ausschließt? Kafka schwankt, noch mehrmals in den folgenden Wochen wird er zu dieser Frage zurückkehren. Es befriedigt ihn nicht mehr, sich als Opfer Jahrzehnte zurückliegender Misshandlungen zu definieren, die psychische Abrechnung ist mit dem BRIEF AN DEN VATER ja längst geleistet, die Inventur all seiner Defizite ebenfalls. Anderssein hingegen wahrt immerhin die Vorstellung einer Identität, die einzigartig und darum vielleicht auch verteidigenswert ist. »So schwer war die Aufgabe niemandes, soviel ich weiss«, notiert er. »Man könnte sagen: es ist keine Aufgabe, nicht einmal eine unmögliche … Es ist aber doch die Luft, in der ich atme, solange ich atmen soll.« [542]  
Kafka sucht die richtigen Bilder, er verzichtet jetzt völlig auf metaphysische und biblische Anspielungen, keine Rede mehr von Paradies und Sündenfall, von Erwähltheit und Gesetz, es sind sinnliche, literarische Bilder, zu denen er nun endgültig zurückkehrt: die ungeheizte Welt, die Jagd, die dünne Luft in der Höhe, die Nahrung der anderen, die nicht die seine ist, der ausgeklügelte Bau, der die Verfolger fernhält, und immer wieder: das Ausgeschlossensein, die beiden Welten, zwischen denen die Falltür wartet. Stockend, dann immer drängender kehren Kafkas imaginative Kräfte zurück, er findet {456}Bilder, die zugleich einfach und unauslotbar sind, Bilder, die sich eingraben werden ins kulturelle Gedächtnis. Gewiss, das ist Teil der ›Aufgabe‹. Diese Aufgabe aber, das weiß er seit langem, kann nicht darin bestehen, Bilder um ihrer selbst willen zu erfinden, und seien sie noch so schön, eindringlich oder überraschend. Sie sollen etwas sagen, was anders als mit poetischen Mitteln nicht sagbar ist. Doch wenn sie gelingen, verbreiten sie einen Glanz, der blendet und eben dadurch auch verwirrt. Das Bild kann bewegend sein und dennoch unwahr. Es kann von schmerzlicher Schönheit sein und eben dadurch ablenken von einer Wahrheit, die entsetzlich ist. Auch diese Lektion wird ihm nicht erspart bleiben.
Kafka knüpft ein Netz von Metaphern, die sich allmählich zu einer radikalen Vorstellung verdichten: dass es eine Welt der Menschen gibt, die er irgendwann verlassen hat und in die er sich vergeblich zurücksehnt, und eine andere, nichtmenschliche Welt, der er von jeher zugehörig ist und in der er mit Würde bestehen muss. Ein ›tragisches‹ Bild, das die Wucht und die Überzeugungskraft des Mythos hat und das, wie Kafka bald beweisen wird, auch ästhetisch äußerst fruchtbar ist. Aber ist es auch wahr? Noch hat er es nicht gänzlich verinnerlicht, noch gibt es andere Modelle, mit denen er spielt.
»Es war nicht die geringste sich irgendwie bewährende Lebensführung von meiner Seite da. Es war so als wäre mir wie jedem andern Menschen der Kreismittelpunkt gegeben, als hätte ich dann wie jeder andere Mensch den entscheidenden Radius zu gehn und dann den schönen Kreis zu ziehn. Statt dessen habe ich immerfort einen Anlauf zum Radius genommen, aber immer wieder gleich ihn abbrechen müssen (Beispiele: Klavier, Violine, Sprachen, Germanistik, Antizionismus, Zionismus, Hebräisch, Gärtnerei, Tischlerei, Litteratur, Heiratsversuche, eigene Wohnung) Es starrt im Mittelpunkt des imaginären Kreises von beginnenden Radien, es ist kein Platz mehr für einen neuen Versuch, kein Platz heisst Alter, Nervenschwäche, und kein Versuch mehr bedeutet Ende. Habe ich einmal den Radius ein Stückchen weitergeführt als sonst, etwa bei Jusstudium oder bei den Verlobungen, war alles eben um dieses Stück ärger, statt besser.« [543]  
Auch das klingt überzeugend, das Bild von Kreis und Radius bezwingt, doch es ist eine Bilanz, mit der man nicht leben kann, eine Bilanz des völligen Versagens. War ihm tatsächlich dieselbe Aufgabe gestellt wie jedem anderen Menschen? Ein Gesetz für alle, ohne irgendeine Aussicht auf etwas anderes? Auch das kann nicht die {457}vollständige Wahrheit sein, Kafka weiß ja, dass er zumindest mit der Literatur den Radius nicht nur ein »Stückchen«, sondern sehr viel weiter vorangetrieben hat, weit hinaus über alle Forderungen einer sich »bewährenden Lebensführung«. Wie also dann? Kafka sucht weiter nach Bildern, und es scheint, als sei ihm bewusst, dass sich hinter all diesen kleinen Mythen und großen Metaphern eine noch tiefere, heißere Schicht des Erlebens verbirgt, eine Schicht, in der selbst die Lust an der Wahrheit ersterben muss. Ein einziges Mal in diesem Winter gelingt es ihm, diesen innersten Kern in grelles Licht zu tauchen, für die Dauer eines Gedankens, eines einzigen, furchtbaren Satzes.
»Alles ist Phantasie, die Familie, das Bureau, die Freunde, die Strasse, alles Phantasie, fernere oder nähere, die Frau die nächste, Wahrheit aber ist nur dass Du den Kopf gegen die Wand einer fenster- und türlosen Zelle drückst.« [544]  
Damit steht Kafka an der Schwelle zur Welt des Samuel Beckett. Es ist noch zu früh, und er erträgt es nicht, er wird dieses Bild künftig meiden, als habe er sich daran verbrannt. So macht er kehrt und bahnt sich einen anderen, eigenen Weg.




{458}Der private Mythos: DAS SCHLOSS
schreiben muß man die Leute lassen, 
wenn sie nicht sprechen
Gert Jonke, DER FERNE KLANG
Ein Fremder trifft in einem ländlichen Gasthof ein. Er kommt unangemeldet, doch zu seinem Erstaunen ist für ihn ein riesiges Zimmer vorbereitet, das »Fürstenzimmer«. Das scheint ihm verdächtig, und ziemlich barsch stellt er den Wirt und das Stubenmädchen zur Rede. Tatsächlich geben die beiden zu, dass man im Dorf seine Ankunft seit Wochen erwartet, angeblich aufgrund eines Gerüchts, das vom Schloss her durchgesickert ist. Der Fremde gibt sich mit dieser Auskunft aber nicht zufrieden, er glaubt vielmehr, das Stubenmädchen selbst stehe im Dienst des Schlosses und habe den Auftrag, ihn zu beobachten. Er ist gekommen, um einen »Kampf« zu führen, und dies könnte bereits der erste Schachzug des Gegners sein. Trotzdem will er jetzt bleiben und diesen Kampf ausfechten, auch wenn ein Schwächeanfall ihn vorerst dazu nötigt, sich auszuruhen. Das Stubenmädchen, von ihm soeben noch beschimpft, wäscht ihm das Gesicht. »Du willst etwas von uns und wir wissen nicht was«, sagt sie. »Sprich offen mit mir und ich werde Dir offen antworten.« [545]  

Am 27.Januar 1922 trifft Kafka im Luftkurort Spindelmühle ein, in einem verschneiten Dorf im Riesengebirge, 750 Meter hoch an der oberen Elbe gelegen, nur wenige Kilometer entfernt von der Grenze zu Polen. Er hat sich seinem Arzt Dr.Otto Hermann angeschlossen, der hier mit Frau und Tochter einen zweiwöchigen Urlaub verbringt; gemeinsam fahren sie im zweispännigen Schlitten vor. Da Kafka mit dem Hotel ›Krone‹ bereits korrespondiert hat, wird er natürlich erwartet. Trotzdem ist er anfangs nicht sehr zufrieden: Sein Koffer wurde auf der Reise beschädigt, auf einer Tafel im Foyer ist er als {459}»Dr.Josef Kafka« annonciert, in seinem Zimmer wackelt der Tisch, die Beleuchtung ist trübe, und das Haus ist unruhig. Doch er ist entschlossen, sich von derartigen Widrigkeiten nicht beeindrucken zu lassen. Er hat eine Entscheidung getroffen, und diese Entscheidung wird er hier, in Spindelmühle, in die Tat umsetzen. Sparsam wie stets hat er einen Stapel leerer Blätter mitgebracht, herausgetrennt aus einem halben Dutzend verschiedener Hefte. Er wird sie als Manuskriptblätter benutzen. Nur wenige Stunden nach seiner Ankunft holt er sie aus dem Koffer und legt sie auf den Tisch. Da Tinte und Feder so schnell nicht zu beschaffen sind, behilft er sich mit dem Bleistift. Er beginnt zu schreiben: Die Geschichte eines Fremden, der in einem Dorf eintrifft, wo man ihn – wie er bereits ahnte – seit langem erwartet …

Kafkas dritter Roman DAS SCHLOSS ging aus einem Augenblick höchster Konzentration hervor, einer heftigen wechselseitigen Resonanz von Wirklichkeit und Einbildungskraft. Ein gewöhnliches Geschehen – die Ankunft eines Mannes in einem abgelegenen Dorf – wurde zu Literatur fast in Echtzeit, in einem Moment also, da es noch gar nicht vollendet, geschweige denn in seinen Folgen überschaubar war.
Kafka hatte diesen erlösenden Augenblick erwartet und ihn im Tagebuch nach Kräften vorbereitet. Seit einigen Wochen schien ihm, dass nur noch literarische Arbeit ihn vor dem nächsten und vielleicht endgültigen psychischen Zusammenbruch werde bewahren können; durch »Wahnsinnszeiten« sei er in diesem Winter »gepeitscht« worden, meldete er an Klopstock. Wohl kein anderes literarisches Werk hat Kafka mit einem derart bewussten Vorsatz zur Selbsttherapie begonnen, mit solchen Hoffnungen auf die heilende Wirkung der schöpferischen Aufmerksamkeit, die dem nervenzerrüttenden Leerlauf der Selbstbeobachtung endlich Einhalt gebieten würde. Und diese Hoffnung schien sich zu erfüllen: Kaum hatte er die ersten Sätze niedergeschrieben, fühlte er neue Kräfte, neuen Boden unter den Füßen: 
»Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefährlicher, vielleicht erlösender Trost des Schreibens: das Hinausspringen aus der Totschlägerreihe Tat – Beobachtung, Tat – Beobachtung, indem eine höhere Art der Beobachtung geschaffen wird, eine höhere, keine schärfere, und je höher sie ist, je unerreichbarer von der ›Reihe‹ aus, desto unabhängiger wird sie, desto mehr {460}eigenen Gesetzen der Bewegung folgend, desto unberechenbarer, freudiger, steigender ihr Weg.« [546]  
Starke Worte, gemessen an der Vorsicht, mit der jetzt Kafka jeden Hoffnungsschimmer zu relativieren pflegte. Doch die Art und Weise, wie sich geglückte literarische Erfindung von allen äußeren Anlässen und Absichten freimacht, war ihm seit langem vertraut, und diese Erfahrung – darin täuschte er sich nicht – wurde ihm nun ein weiteres Mal zuteil. »Erlösender Zweck des Schreibens«, hatte er zunächst sagen wollen, doch sogleich verbessert: »erlösender Trost«. Auch das Schreiben ist innere Beobachtung, aber keine, die sich in nutzlosen Spiralen dreht. Diese Beobachtung führt in eine andere Dimension, ähnlich dem Aufstieg ins Gebirge. Der äußere Zweck des Schreibens aber wurde wie nebenbei erreicht: vier oder fünf Nächte erholsamen Schlafs, das bedeutendste Geschenk seit langem.
Die Handschrift liefert eine ganze Reihe von Indizien dafür, dass Kafka, als er in Spindelmühle eintraf, nur eine vage Vorstellung vom plot des SCHLOSS-Romans hatte, ja, es ist sogar wahrscheinlich, dass er erst die fatale Begrüßung als »Josef K.« im Hotel Krone als entscheidenden Wink aufnahm: »Soll ich sie aufklären«, kommentierte er diesen Vorfall, »oder soll ich mich von ihnen aufklären lassen?« [547]  Vermutlich hat sich Kafka höflich beschwert, wie es auch jeder andere Gast getan hätte. In seinem neuen, am selben Tag begonnenen Roman aber wird der Protagonist von einem wissenden Gegner empfangen, der durchaus imstande ist, ihn über sich selbst aufzuklären – nicht anders als im PROCESS.
Die ersten Seiten des SCHLOSS-Manuskripts lassen keinen Entwurf von epischer Breite vermuten, sie zeigen eine nervöse, sprunghafte Diktion, die dem Beginn einer knappen Erzählung weit angemessener schiene. Diesen ersten, ›expressionistischen‹ Anlauf brach Kafka jedoch schon am folgenden, spätestens übernächsten Tag ab; er drehte das Rad noch einmal zurück, verzichtete auf hektische Dialoge und formulierte statt dessen einige wohlbedachte Eingangssätze, die, ohne den Leser vorerst zu alarmieren, das Ziel des Romans in ein viel nachhaltiger wirkendes emblematisches Bild fassen: 
»Es war spät abends als ich ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schlossberg war nichts zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch {461}nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloss an. Lange stand ich auf der Holzbrücke die von der Landstrasse zum Dorf führt und blickte in die scheinbare Leere empor.
Dann ging ich ein Nachtlager suchen … «
Die stumme Zwiesprache mit einer scheinbaren Leere: Es ist, als schlage Kafka hier den Grundakkord an, den er in den folgenden Monaten, auf Hunderten von Seiten, immer weiter entfalten, variieren und ausdeuten wird. Und diese Sätze strahlen nicht nur Ruhe, sondern auch Sicherheit aus: Kafka weiß plötzlich, was er will, in der ersten Version hatte er nur die Instrumente gestimmt, doch der Trost, den er schon vor diesen ein, zwei beschriebenen Blättern verspürt hatte, fließt jetzt in das Schreiben selbst zurück und ermöglicht Sätze von kristalliner Reinheit. Es ist ein erstaunliches Schauspiel – das wir erst dem Blick in die Manuskripte verdanken –, wie Kafka, nach Jahren der erzählerischen Abstinenz, beinahe ohne Übergang zur eigenen literarischen Sprache zurückfindet und sogleich die volle Kontrolle übernimmt. Ja, es scheint, als sei er in dieser langen Zeit seinem asketischen Ideal des Erzählens noch ein Stück nähergerückt: Nicht nur in der Sprache, selbst im Gerüst der Handlung vermeidet er jetzt alles, was als bloße Effektmacherei missverstanden werden könnte: keine phantastische Katastrophe wie in der VERWANDLUNG, keine kriminalistischen Spannungsmomente wie im PROCESS, kein physischer Horror wie in der STRAFKOLONIE. Da ist nur ein Mann, der mit unbegreiflicher Beharrlichkeit versucht, in einem Dorf Fuß zu fassen. Der, um seine Chancen zu verbessern, auch lügt und sich als Landvermesser ausgibt. Der sich auf Frauen einlässt, um sie zu Helferinnen zu machen, der gierig Informationen aufliest und auf jede Anspielung lauert, der sich aus Häusern und Wirtsstuben hinauswerfen lässt und selbst demütigende Arbeit annimmt – ohne seinem Ziel auch nur einen Schritt näherzukommen. Und da ist das ›Schloss‹, eine überaus komplexe, unnahbare und undurchdringliche Behörde, die den ›Landvermesser‹ an der langen Leine führt, sein Treiben von Ferne beobachtet, ihm aber jede eindeutige Auskunft über seinen Status verweigert. Dies alles erzählt aus dem engen Blickwinkel des Helden, in einem gemächlichen Rhythmus, mit langen Dialogen, breit ausgemalten Episoden aus dem Leben der Dorfbewohner und immer wieder einmündend in ebenso akribische wie fruchtlose Reflexionen, die dem Leser Geduld abverlangen. {462}Der gewaltige Schatten des Schlosses allein ist es, der all das zusammenhält.
Erneut also eine hierarchisch gegliederte Halbwelt, die der papiernen Hölle des PROCESS selbst in Einzelheiten derart ähnlich ist, dass sie wie deren Verlängerung oder Verallgemeinerung erscheint: die gleichen über die Menschen hereinbrechenden Lawinen von Akten, die gleiche Vermischung von Macht und Sexualität, die gleichen fruchtlosen und doch schicksalsentscheidenden Wortklaubereien, weiter das Spiel mit Licht und Dunkelheit, die eingestreuten Slapstick-Szenen, die Betten, in denen sich mächtige Figuren wälzen, und nicht zuletzt der Kontrollzwang, die allgegenwärtigen Blicke, die jede Intimität zerstören und die den Leser subtil, doch beharrlich an die Welt der Lager erinnern.
Kafka selbst beglaubigte diesen Zusammenhang zwischen seinen Romanen ironisch, indem er als Nachnamen wiederum die Chiffre »K.« wählte und indem er seinem Protagonisten erlaubte, sich im Telefonat mit der Schlossbehörde als »Josef« vorzustellen – es ist das einzige Mal, dass sein Vorname genannt wird. Außerdem entschloss sich Kafka nachträglich, die Ich-Perspektive aufzugeben und, wie im PROCESS bereits erprobt, in der dritten Person weiterzuerzählen. DAS SCHLOSS allerdings war zu diesem Zeitpunkt schon im dritten Kapitel angelangt; wollte er in seinem Manuskript Ordnung halten, so musste er an Hunderten von Stellen Wörter wie »ich«, »mein«, »mir« streichen und durch »K.«, »er«, »sein« etc. ersetzen. Es war eine langwierige und mechanische Arbeit, die er damit auf sich nahm, doch diese späte Entscheidung, den Text völlig neu zu justieren, war – wie das Manuskript offenbart – nicht nur spontan, sondern auch zwingend. Denn Kafka stand kurz davor, ein literarisches Wagnis einzugehen: die Beschreibung einer sexuellen Vereinigung. Das hatte er bisher stets vermieden, im PROCESS hatte er sogar in Kauf genommen, dass sein Erzählfluss durch eine kleine, konventionelle Schweigepause unterbrochen wurde. Auf solche Mittel wollte er diesmal verzichten. Doch war es möglich, das Unsägliche aus der Perspektive eines Ich, also ganz unmittelbar zu schildern? Sprachlich möglich war es gewiss, psychisch jedoch nicht, wie sich jetzt zeigte, der Widerstand blieb unüberwindlich, und buchstäblich im letzten Augenblick, mitten im Satz, rettete sich Kafka in die Distanz des Erzählers. [548]  
Ein bemerkenswerter Vorgang, bedeutsam nicht zuletzt für die {463}Frage, ob der Landvermesser K. tatsächlich – wie sein Name suggeriert – ein Stellvertreter Kafkas ist, eine Kafka-Puppe gleichsam, an der ihr Erfinder moritatenhaft die eigenen Schicksalsschläge exerziert. Der misstrauische Fremde, den Kafka in der ersten Skizze zum SCHLOSS einführte, war zweifellos kein Selbstporträt; im zweiten Anlauf milderte Kafka aber gerade diejenigen Charakterzüge ab, die mit seinen eigenen am wenigsten übereinstimmen. Als der Landvermesser schon kurz nach seiner Ankunft auf den Gedanken verfällt, sich gegen die Dorfbewohner mit dem Knüppel zu verteidigen, streicht Kafka diesen Satz sofort, da ihm inzwischen ein anderer, menschlicherer, weniger aggressiver Protagonist vor Augen steht. [549]  Er will dessen Beweggründe im Einzelnen verständlicher, auch sympathischer machen, damit das tiefe Dunkel, in den der Kampf als solcher getaucht ist, umso fühlbarer wird. Doch der Landvermesser wird seinem Schöpfer immer ähnlicher, je länger er im Dorf ist; Entschlusskraft und Optimismus schwinden mit jeder neuen Erfahrung, die Fähigkeit, auch das eigene Verhalten kritisch zu überprüfen, nimmt hingegen zu. Es scheint, als sei es Kafka nicht anders ergangen als seinen künftigen Lesern: Der Protagonist rückt ihm näher, und die Enttäuschungen, die K. erlebt, verführen zu Identifikation und Mit-Leiden, so unbegreiflich auch die Kräfte sind, die ihn an Dorf und Schloss binden von der ersten bis zur letzten Stunde. Das wirft natürlich die Frage auf, ob DAS SCHLOSS nicht von Anbeginn ein autobiographisches Projekt war.
Bereits Jahre zuvor hatte es sich Kafka zur Gewohnheit gemacht, immer dann, wenn er allgemeine, von Stimmungen möglichst unabhängige Aussagen über sich selbst treffen wollte, das eigene Spiegelbild mit Du oder sogar in der dritten Person anzusprechen. Das Du, erst recht aber das Er ermöglichte ihm eine freiere, buchstäblich rücksichtslosere Reflexion, und die literarisch entfesselte Sprache schien ihm auch im Tagebuch weitaus fruchtbarer als die üblichen, in Selbstbeschreibungen häufig anzutreffenden psychologisierenden Wendungen. Dennoch ließ er solche Reflexionen allenfalls als literarische Vorstufen gelten, und ganz unzweideutig ist in dieser Hinsicht eine der spärlichen Notizen, die aus den Monaten von Matliary überliefert sind. »Das Schreiben versagt sich mir«, vermerkt er hier. »Daher Plan der selbstbiographischen Untersuchungen. Nicht Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung möglichst {464}kleiner Bestandteile. Daraus will ich mich dann aufbauen so wie einer, dessen Haus unsicher ist, daneben ein sicheres aufbauen will, womöglich aus dem Material des alten.« [550]  Eine Rekonstruktion also, im wörtlichen Sinn. Diese Zergliederung, dieser Gang zu den eigenen Fundamenten avisiert Kafka jedoch als Ersatzhandlung. Der Schriftsteller, dem sich das Schreiben versagt, ist dazu verurteilt, autobiographische Patiencen zu legen.
In Matliary, wo Kafka die erforderliche Zeit und Ruhe gehabt hätte, führte er diesen Vorsatz nicht aus, wohl aber nach der Rückkehr in Prag: Hier war er aus der sozialen Lethargie des Kurpatienten abrupt herausgerissen und fühlte sich daher genötigt, die eigene Position neu zu festigen und den Zustand des ›eigenen Hauses‹ wieder einmal von außen zu überprüfen. Ab Mitte Oktober 1921 – kurz nachdem er sämtliche Tagebuchhefte Milena überlassen hatte – füllte Kafka Dutzende von Seiten mit selbstanalytischen Betrachtungen, vermied es jedoch strikt, in den früheren Klageton zu verfallen: Nicht mehr um kurzfristige Entlastung ging es, sondern um autobiographische Revision, um Soll und Haben.
»Wenn mein Fundus auch noch so elend sei … so muss ich doch, selbst in meinem Sinne, das Beste mit ihm zu erreichen suchen und es ist leere Sophistik zu sagen, man könne damit nur eines erreichen und dieses eine sei daher auch das Beste und es sei die Verzweiflung«.
Kafka ruft sich selbst zur Ordnung: Koketterie mit dem eigenen Untergang, dem eigenen ›Anderssein‹, dem aufgezwungenen Beobachterstatus soll es fortan nicht mehr geben. Das betrifft auch die Beziehungen zur Familie und zu den Frauen. Nachdem alle Kämpfe überstanden sind – angesichts der Abhängigkeiten, in die der kranke Kafka neuerlich geraten ist, kann ja von Kampf keine Rede mehr sein –, bleibt als Aufgabe nur, das Ergebnis jener Kämpfe so genau wie möglich festzuhalten und nach Wegen zu suchen, mit dem nicht mehr revidierbaren Ergebnis weiterzuleben. Es ist das stille Pathos der Erkenntnis, das Kafka der unwürdigen Verzweiflung entgegenhält, und er findet zu einem Ton, der beinahe abgeklärt wirkt, gemessen an den vielfachen Seufzern, mit denen er gerade die alltäglichen, die am leichtesten vorhersehbaren Störungen und Enttäuschungen stets begleitet hatte. Nein, schreibt Kafka bereits auf dem ersten Blatt, »ich brauche mir solche Dinge nicht mehr umständlich bewusst zu {465}machen, wie früher einmal, ich bin in dieser Hinsicht nicht so vergesslich wie früher, ich bin ein lebendig gewordenes Gedächtnis, daher auch die Schlaflosigkeit.« [551]  
Tatsächlich zeigen die Aufzeichnungen, die Kafka bis ins Frühjahr 1922 regelmäßig fortführte, eine Tendenz nicht nur zur Abstraktion, sondern auch zum bildlichen Konzentrat, zum Kürzel, ja zum privaten Code. ›Umständlich‹ erzählt und zitiert wird hier nichts mehr, Kafka zieht die Umrisse seines Lebens auch nicht mehr nach, wie er es einst in Zürau sich vorgenommen hatte, sondern tastet sie nur noch ab, bündelt die Erfahrung von Jahren in harten, kurzen Sätzen, die ohne ihre biographische Genese völlig unverständlich blieben. »Die Sehnsucht nach dem Land?«, fragt er etwa. »Es ist nicht gewiss. Das Land schlägt die Sehnsucht an, die unendliche.« [552]  Das ist, auf die knappste Formel gebracht, die Lehre aus den Landpartien mit den Freunden und mit Ottla, aus ungezählten Gesprächen über ›Lebensreform‹, aus den eigenen gärtnerischen Versuchen, aus den Monaten von Zürau, Schelesen und Matliary. Diese Lehre lautet: Das Landleben ist kein Ziel, kein Garant von Glück, es ist vielmehr selbst nur ein Zeichen.
Andere Passagen hat Kafka mit privaten Anspielungen und Chiffren derart verrätselt, dass der Leser wie vor einer versperrten Tür steht – und nur darauf hoffen kann, dass irgendein Zufall ihm den Schlüssel in die Hand gibt. So heißt es am 18.Januar, kurz nach dem Verzweiflungstag des »Zusammenbruchs«: »Jenes etwas stiller, dafür kommt G. Erlösung oder Verschlimmerung wie man will.« Zwei Absätze weiter: »das G. drängt mich, quält mich Tag und Nacht, ich müsste Furcht und Scham und wohl auch Trauer überwinden um ihm zu genügen«. Am folgenden Tag: »Nichts Böses; hast Du die Schwelle überschritten, ist alles gut. Eine andere Welt und Du musst nicht reden.« Und einen weiteren Tag später: »Beim Kragen gepackt, durch die Strassen gezerrt, in die Tür hineingestossen. Schematisch ist es so, in Wirklichkeit sind Gegenkräfte da, nur um eine Kleinigkeit – die leben- und qualerhaltende Kleinigkeit – weniger wild als jene. Ich der beiden Opfer.« Es sind Sätze, die offenkundig für keinen Leser bestimmt sind und deren Sinn und Zusammengehörigkeit man allenfalls erahnen könnte, gäbe es nicht einen glücklich erhaltenen Hinweis von anderer Seite: eine knappe Notiz Max Brods, der sich nach einem Besuch bei dem Freund »tief erschüttert« zeigte. Denn {466}Kafka hatte ihm berichtet, er sei in einem Bordell gewesen, ohne dort auch nur eine Spur der ersehnten Entspannung zu finden. »Qual der Geschlechtsorgane«, notierte Brod vielsagend. Also G wie Geschlecht. Das konnte freilich Kafka, der die Neugierde der Familie fürchtete, unverschlüsselt nicht niederschreiben. [553]  Die Kälte aber, die er erfahren hatte, wehte hinüber in die Welt des SCHLOSSES: Nur acht Tage nach dem – vermutlich letzten – Beisammensein mit einer Prostituierten bezieht Kafka ein Zimmer in Spindelmühle und beginnt zu arbeiten. Es wird in seinem Roman ausgerechnet die Sexualität sein, welche die tiefste menschliche Entfremdung versinnbildlicht, die vergebliche Hoffnung auf Rettung durch den Anderen. Und es ist eine sehr nahe, sehr beschämende Erinnerung, die Kafka dazu zwingt, sein fiktionales Ich zurückzuziehen und diese Erfahrung einem Er, einem Landvermesser zu überlassen.
Das Bewusstsein und die Nötigung, etwas verarbeiten zu müssen, gehörten gewiss zu den stärksten Motiven, die Kafka dazu veranlassten, sich zum dritten Mal an einem Roman zu versuchen – das wäre erkennbar selbst dann, wenn wir über die aktuellen Anlässe seiner Arbeit überhaupt nichts wüssten. Der wichtigste Posten jener überfälligen Bilanz aber war Milena. Denn in der Liebe zu dieser Frau hatte sich ihm eine vielleicht letzte und alles entscheidende Chance geboten, das war die Ansicht selbst seiner Freunde, die ihn von allzu endgültigen Urteilen doch stets abzuhalten versuchten, und Albert Ehrenstein behauptete sogar, mit Milena reiche ihm das Leben selbst die Hand und Kafka habe zu wählen »zwischen Leben und Tod«. Nahm man das im buchstäblichen Sinn – und Kafka hielt diese Äußerung für »im Wesen wahr« [554]  , – dann hatte er sich gegen das Leben entschieden, sehenden Auges. Aber warum? Um statt dessen was zu sein, wohin zu gelangen? Es war dies eine der dringlichsten Fragen, die ihn in jenem Winter beschäftigten, erst jetzt wurde ihm deutlich bewusst, dass es solche schwer verständlichen, scheinbar sinnlosen Verweigerungen immer wieder gegeben hatte und dass es keineswegs ein Mangel an ›Angeboten‹ und ›Gelegenheiten‹ war, der ihn vom Leben fernhielt. Was aber dann? Hatte er den Angeboten misstraut, waren sie ihm unzureichend oder zu kostspielig erschienen, war nicht das richtige Angebot dabei, oder hatte er auf etwas Unnennbares gewartet, was sich ihm jenseits all dieser Gelegenheiten eines Tages erschließen würde? Im Tagebuch präzisiert Kafka diese Fragen, er {467}spitzt sie zu, im SCHLOSS-Roman hingegen versucht er, die Logik dessen, was geschehen ist, die Logik seiner eigenen Existenz in eine bildgesättigte Sprache zu überführen und damit erst eigentlich zu enthüllen.
Ein autobiographischer Roman also, gewiss, doch in einem mittelbaren, viel verwickelteren Sinne, als es die scheinbar so eindeutigen Entsprechungen zwischen Roman und Wirklichkeit nahelegen. Solche Entsprechungen en detail lassen sich in scheinbar beliebiger Zahl auffinden, die Dichte der offenkundigen und noch mehr der versteckten Verweise ist enorm und überbietet selbst den PROCESS – fast hundert Druckseiten benötigte Hartmut Binder bereits Mitte der siebziger Jahre, um den nachweislichen biographischen Kontext einzelner SCHLOSS-Passagen zu erläutern [555]  , und ein entsprechender Kommentar auf der Grundlage des heutigen Wissens wäre wohl noch bedeutend umfangreicher: Erlebtes, Gelesenes und Gehörtes, Wortspiele und sprechende Namen, Erinnerungen aus Jahrzehnten und Eindrücke der letzten Stunden – nicht zu vergessen das Spiel mit dem Selbstzitat, die unterirdischen Verbindungen zu anderen Werken.
Diese Entsprechungen sind jedoch niemals einfach, und die Vorstellung, der schreibende Kafka durchstreife gleichsam einen psychischen Lagerraum und wähle dort die interessantesten und brauchbarsten Stücke aus, um mit ihnen die Parallelwelt seines Romans zu möblieren, verfehlt völlig das Wesen der literarischen Erfindung. Gewiss, die Brücke, auf welcher der Landvermesser gleich zu Beginn innehält, das muss die Brücke sein, die Kafka selbst überquerte, einen oder zwei Tage, ehe er diese Sätze niederschrieb, die Elb-Brücke, über die man von Spindelmühle in den Ortsteil Friedrichsthal und zum dort gelegenen Hotel Krone gelangt. Dieses Brückchen jedoch war aus Stein, die Brücke im SCHLOSS ist aus Holz. Warum? Vielleicht, weil Kafka sich in diesem Augenblick an eine andere kleine Brücke erinnerte, an jene nämlich, die sich am Ortseingang von Zürau befand und die tatsächlich aus Holz war. Es ist möglich, dass der gegenwärtige Eindruck die Erinnerung an 1917 wiederbelebte. Es ist aber ebenso möglich, dass Kafka schon das Brückchen von Zürau als Zeichen gelesen hatte – Zeichen dafür, dass er jetzt ein anderes Ufer betrat – und dass ihm die Brücke von Spindelmühle nur darum bemerkenswert schien. Und es ist, drittens, auch denkbar, dass sich dieses Zeichenhafte erst durch die Wiederholung enthüllte, dass {468}also umgekehrt die Erinnerung die Wirklichkeit ›belebte‹ und lesbar machte.
Nicht einfacher verhält es sich mit dem Dorf selbst. Auf die Schneemassen und die schneidende Kälte, die er in Spindelmühle antraf, wird Kafka kaum gefasst gewesen sein, er fürchtete sogleich die Lungenentzündung, und warum ihn Dr.Hermann ausgerechnet hierher mitgenommen hatte, nachdem er ihm den angeblich zu rauen Semmering – ein Vorschlag Werfels – verboten hatte, war kaum zu begreifen: ›Neun Monate Winter und drei Monate Kälte‹, lautete der gängige Scherz, der nicht einmal sehr übertrieben war. Von der Landschaft war Kafka beeindruckt, sie erschien ihm schöner und mannigfaltiger als die Hohe Tatra. Doch schon kurz nach der Anreise musste er erfahren, wie beschwerlich es hier war, voranzukommen: Es gelang ihm nicht, den kaum zwei Kilometer entfernten Weißwassergrund zu erreichen, fortwährend glitt er im Schnee aus, und bei hereinbrechender Dunkelheit musste er auf dem menschenleeren Weg umkehren. »Ein sinnloser Weg ohne irdisches Ziel«, notierte er im Tagebuch: ein Hinweis darauf, dass er auch dieses Erlebnis sofort mit dem Roman in Beziehung setzte. Kurz darauf wird auch der Landvermesser K. im Schnee stecken bleiben, beim ersten und einzigen Versuch, aus eigener Kraft bis vor die Tore des Schlosses zu gelangen, und die abweisende Schneewüste wird zu einer der zentralen Chiffren des Romans. Kafka beschaffte sich passende Lektüre – den Bericht über eine arktische Expedition –, und selbst für die touristischen Wettersprüche hatte er ironische Verwendung: Der Winter im Dorf sei sehr lang und einförmig, erfährt der Landvermesser, Frühjahr und Sommer hingegen dauerten »nicht viel mehr als zwei Tage«, jedenfalls komme es einem in der Erinnerung so vor, und selbst im Sommer schneie es gelegentlich ... [556]  
Kein Zweifel: Ohne die physische Erfahrung des winterlichen Riesengebirges, die sich Kafka sofort zunutze machte, ist die Welt des SCHLOSSES kaum zu denken. Doch das Dorf, in dem der Landvermesser strandet, ist nicht Spindelmühle. Denn dieser Ort lag inmitten eines seit Jahrzehnten touristisch erschlossenen Gebiets; Spindelmühle (ab 1923 Spindlermühle/Špindlerův Mlýn) war ein Luftkurort, der in vielen Tageszeitungen inserierte, und wie in der Hohen Tatra erlebte auch hier der Wintersport einen raschen Aufschwung. Es gab gepflegte Loipen (einmal stellte sich auch Kafka {469}auf die Bretter, die damals noch ›Schneeschuhe‹ hießen, ließ es aber gleich wieder sein), es gab mehrere Skisprungschanzen (mit Kafka als fasziniertem Zuschauer) und als bedeutende Attraktion einen elektrischen ›Rodelaufzug‹, der es auch körperlich weniger belastbaren Gästen ermöglichte, stundenlang Schlitten zu fahren, was Kafka sehr zu schätzen wusste. Jedes sechste Gebäude war hier ein Hotel oder ein Gasthof, bei den meisten Familien gab es überdies Zimmer zu mieten, und die politisch dominierende Gruppe im Ort war die ›Partei zur Hebung des Fremdenverkehrs‹, gegründet vom jüdischen Distriktsarzt, Hotelbesitzer und Gemeindevorsteher Dr.Wilhelm Pick.
Ganz anders das namenlose Dorf am Fuß des Schlossbergs. Sport ist hier unbekannt, Schlitten werden nur als Transportmittel benutzt, Skier überhaupt nicht. Zwei Wirts- oder Gasthäuser werden erwähnt: der Brückenhof, der kein einziges brauchbares Zimmer zu bieten hat, und der angeblich vornehmere, tatsächlich jedoch ebenso unsaubere Herrenhof, dessen Zimmer ausschließlich den Beamten des Schlosses zur Verfügung stehen. Mehr öffentlichen Raum scheint es nicht zu geben, und mehr wird auch nicht benötigt. Denn Fremde tauchen hier höchst selten auf, an Geschäfte mit Reisenden denkt niemand. Selbst zur Gastfreundschaft fühle man sich keineswegs verpflichtet, wird K. unmissverständlich erklärt, nachdem man ihn aus einer der Hütten hinausgeworfen hat, denn – und nun folgt ein Satz, der im realen Spindelmühle wie Blasphemie geklungen hätte – »wir brauchen keine Gäste«. Ein Außerhalb scheint für die Bewohner des Dorfs gar nicht zu existieren, nicht einmal als Gegensatz, und selbst Brief und Telefon dienen nur dazu, den Kontakt zum Schloss zu halten. Das Gefühl der Geschlossenheit, der Albdruck einer geradezu vernagelten Welt wird für den Leser allmählich so bezwingend, dass die seltenen Hinweise auf andere Orte wie fremde, vom Autor vergessene Einsprengsel wirken. [557]  Und das Schloss selbst? Es existiert nur im Roman, nicht in Spindelmühle, diese Idee also hatte Kafka mitgebracht, und zwar als eine der prägenden lebensweltlichen Erfahrungen. Seit fast vier Jahrzehnten stand in seinem Blickfeld die Prager Burg, er sah zu ihr auf, wurde – wie alle anderen – von ihr beschattet, und gelegentlich blitzten dort oben die langen abweisenden Fensterreihen in der Sonne auf: »etwas Irrsinniges hatte das«, wie es im Roman heißt. [558]  
Ein kaum weniger verwickeltes Spiel zwischen Erfahrung, Erinnerung und Erfindung treibt Kafka mit seinen Figuren. Als Milena {470}Pollak irgendwann Ende der zwanziger Jahre DAS SCHLOSS las – dass sie es gelesen hat, ist gewiss –, muss ihr sofort klar geworden sein, dass sie selbst in diesem Roman vorkam. Allein schon Kafkas Streich, die dörfliche Dependance des Schlosses und damit den wichtigsten Ort der Handlung ausgerechnet ›Herrenhof‹ zu nennen, war eine Aufforderung, im Romantext nach biographischen Anspielungen, nach für sie bestimmten Kassibern zu suchen. Das Wiener Café Herrenhof war einmal ihre Bühne, noch viel mehr aber die ihres Ehemannes gewesen. Im dörflichen Herrenhof des Romans ist es das Ausschankmädchen Frieda, das zunächst unter der Verfügungsgewalt des mächtigen Schlossbeamten Klamm steht und dann für wenige Tage die Braut des Landvermessers wird. Frieda/Milena, der Gleichklang ist verdächtig. Aber warum wird dann Frieda als körperlich unscheinbar, ja geradezu unansehnlich geschildert? Und auch ihr Gebieter, der stumme, schlafend vor seinem Bier hockende Klamm, den K. einmal durchs Schlüsselloch beobachten darf, hat mit dem geschäftigen und eloquenten Ernst Pollak wenig gemein.
Ein noch dunkleres biographisches Rätsel ist die Familie des Barnabas, deren eigentlicher Name nie genannt wird, deren Schicksal sich im SCHLOSS-Roman jedoch zu einer ausufernden Binnenerzählung entwickelt. Drei Geschwister sind es: Barnabas, Olga und Amalia, und auf alle drei richten sich nacheinander die Hoffnungen des Landvermessers. Barnabas ist jung, stark, unbekümmert, er bringt die seltenen Botschaften aus den Kanzleien des Schlosses und wird daher von K. immer mit freudiger Erregung erwartet – wahrscheinlich ist, dass Kafka hier an Robert Klopstock dachte. Olga ist ebenfalls groß und kräftig, dabei sanftmütig und dem Landvermesser zugetan, wobei auffallenderweise jedes sexuelle Signal vermieden wird: Olga/Ottla, es ist Kafkas jüngste Schwester, hart arbeitend und dennoch fürsorglich, ganz so, wie er sie in Zürau erlebte. Doch Olga dient dem niedersten Personal des Schlosses, den Knechten, als frei verfügbare Dirne, und selbst wenn diese Bereitschaft zur Demütigung ihre sozialen und sogar moralischen Gründe hat, so verwischt doch Kafka damit das Schwesterporträt bis zur Unkenntlichkeit. Schließlich Amalia: die einzige Figur im Roman, die sich offen gegen das Schloss stellt, eine Frau, die den unverschämten Nachstellungen der Beamten mit Verachtung begegnet und die dafür in Kauf nimmt, dass nicht nur sie selbst, sondern auch Geschwister und {471}Eltern von der Dorfgemeinschaft ausgegrenzt werden. Ob Kafka hier ein wirkliches Schicksal vor Augen hatte, wissen wir nicht; ein Vorbild, das der herben, schweigsamen und undurchdringlichen Amalia auch nur von Ferne ähnelte, ist in seinem gesamten Umfeld nicht zu entdecken. [559]  Vielleicht – so ungewöhnlich dies bei Kafka wäre – ist sie wirklich bloße Erfindung, vielleicht auch ist er ihr im Traum begegnet, undeutlich muss sie auch ihm selbst gewesen sein, denn im zweiten Kapitel trägt sie blondes, später jedoch schwarzes Haar.
Kafka spielt über Bande, ob er einen ›autobiographischen Roman‹ schreiben wollte, ist zweifelhaft, ein Schlüsselroman ist daraus gewiss nicht geworden. Die hohe Kunst jedoch, jede einzelne Figur wie das Porträt eines lebendigen Menschen erscheinen zu lassen und sie dennoch unter der strikten Kontrolle ihrer Aufgabe zu halten, ihrer Funktion – diese Kunst hat Kafka im SCHLOSS vor allem an den Frauen gezeigt. Und dafür gibt es Gründe, die den Blick wiederum auf sein Leben lenken.

Im Dezember 1920 war es gewesen, da Max Brod wieder einmal ein aufregendes Erlebnis vermeldete: ein Stubenmädchen namens Emilie, genannt Emmy, 27 Jahre alt, die Brod als Gast eines Berliner Hotels kennengelernt und beinahe auch schon ›besessen‹ hatte. Solche Abenteuergeschichten anzuhören war Kafka nichts Neues, sie wiederholten sich in regelmäßigen Abständen, und erst wenige Monate war es her, dass Brod während einer Vortragsreise in Brünn eine Affäre mit einer (offenbar verheirateten) Dame begonnen und in genau denselben Tönen geschwärmt hatte. Für Brod waren solche Beziehungen immer von höchster Priorität, ganz gleich, wie aussichtslos sie waren. Sie überschatteten alle anderen Interessen, selbst berufliche Termine wurden auf mögliche Rendezvous abgestimmt, dann wartete er Stunde um Stunde auf Nachricht, quälte sich mit der Frage, ob er seiner Ehefrau gestehen solle oder nicht, und fühlte sich nach dem unvermeidlichen Ende nicht nur traurig oder enttäuscht, sondern geradezu leer. Kafka kannte dieses Muster seit langem, schon häufig war er ins Vertrauen gezogen und um Rat gebeten worden, und so blieb auch seine Beziehung zu Elsa Brod stets befangen: Sie wusste einiges, aber Kafka wusste noch viel mehr, und das ahnte sie.
Kafkas Empathie wurde auf diesem Gelände freilich auf eine harte {472}Probe gestellt. Denn Brod hatte seine sexuellen Erfahrungen im Lauf der Jahre auch ideologisch besetzt, er glaubte, das gesamte übrige Leben »beim besten Willen nicht ganz ernst nehmen« zu können, ja, er behauptete sogar, nirgendwo in der Welt zeige sich »das Intermittierend-Göttliche«, »die Flamme Gottes«, intensiver und reiner als in der Erotik und insbesondere in der sexuellen Intimität. Woher Brod solche Ideen hatte, wusste Kafka nur allzu gut: Das waren Echos aus Gesprächen und gemeinsamer Lektüre mit dem orthodoxen Eiferer Georg Langer, der an einem Buch über DIE EROTIK DER KABBALA arbeitete und der zu diesem Zweck die erstaunlichsten einschlägigen Zitate gesammelt hatte. »Drei haben etwas vom Jenseits an sich: Die Sonne, der Sabbath und der geschlechtliche Verkehr.« So steht es im Talmud, und Brod war von dieser höchsten Legitimation derart entzückt, dass er sich in seinem eigenen religionsgeschichtlichen Hauptwerk HEIDENTUM CHRISTENTUM JUDENTUM zu der Behauptung verstieg, die Erkenntnis des erotischen »Diesseitswunders« sei eine »die Jahrtausende durchstrahlende Tat des Judentums«, mit dem es sich vom sinnenfeindlichen Christentum entscheidend absetze. [560]  
Dass diese These höchst erklärungsbedürftig war und dass der mainstream der jüdischen Überlieferung dem individuellen Liebesglück durchaus keine besondere Bedeutung beimaß, war Brod freilich bewusst. Sein ideologischer Überbau schwankte, es waren Konstrukte, die ihm immer nur kurzfristig über die eigene Zwanghaftigkeit hinweghelfen konnten. Brod benutzte die erotische Erfahrung als Droge, und gegenüber Kafka, der sich durch Rationalisierungen kaum je täuschen ließ, musste er einräumen, dass diese Abhängigkeit auch eine »fürchterliche Schwäche« sei: »Die Welt bedeutet mir nur durch das Medium einer Frau irgendetwas. Ohne das ist sie mir uninteressant, nichts als Verdruß und Stockung und Hindernis. – Diese auf die Frau eingestellte, ihr völlig verfallene Naturanlage hat mich nun ein Jahr lang auf dem untersten Niveau des Lebens, Vegetierens festgehalten.« Die Begriffe sind verräterisch: Offenbar konnte sich auch Brod der ›im Westen‹ kulturell verbindlichen Rangfolge von Geist und Körper nicht entziehen, einer Ordnung, in der Sexualität als biologische Ressource gilt und damit nicht als das Göttliche, sondern, im Gegenteil, als das Tierische im Menschen. Hier, auf dem »untersten Niveau«, wird Lebensenergie nicht investiert, sondern verschwendet – das war im Grunde auch Brods Ansicht, und so {473}bedurfte er fortwährend gewisser Winkelzüge, um intellektuelle Interessen, Lebenspraxis und sexuelle Begierden miteinander zu versöhnen. Das konnte durchaus komische Formen annehmen – etwa dann, wenn Brod sich einredete, für eine Jüdin vor allem als »Tochter meines Volkes« zu schwärmen. Eine höchst originelle Verbindung von Sex und Nationaljudentum, die selbst Kafka, der sich ja ebenfalls unter Jüdinnen behaglicher fühlte, nicht recht einleuchten wollte.
Brods Berliner Liebschaft ist vor allem deshalb von Interesse, weil er sie mit Kafka über lange Zeit nur brieflich besprechen konnte (natürlich postlagernd und unter falschem Namen). Denn begonnen hatte die Affäre mit Emmy Salveter unmittelbar vor Kafkas Abreise nach Matliary, die Entwicklung ist daher von Anbeginn dokumentiert, und Kafkas freundschaftliche Anteilnahme reichte bis ins letzte Lebensjahr, als er Emmy auch persönlich begegnete. Doch was hatte der verliebte Brod von einem solchen Ratgeber? Das scheint zunächst verwunderlich angesichts von Kafkas massiven Ängsten und vor dem Hintergrund seiner generalisierenden, sogar ethisch abwertenden Äußerungen über Frauen, wie sie etwa in den Zürauer Heften überliefert sind. Der Briefwechsel gibt indessen einen guten Eindruck von der pragmatischen Intelligenz, mit der Kafka auf die Lebensprobleme anderer eingehen konnte.
Bereits seine erste Reaktion muss für Brod überraschend und ernüchternd gewesen sein. Emmy Salveter war keine Jüdin, war sogar fähig zu ganz naiven antisemitischen Äußerungen, und diese Geradheit nötigte Brod paradoxerweise eine gewisse Hochachtung ab, trotz der Kälteschauer, die sie hervorrief. Kafka jedoch ging auf diese neue Dimension von Brods erotischem Leben gar nicht ein, sondern wechselte sogleich die Perspektive und betrachtete die Situation mit weiblichen Augen: 
»nimmst Du so ernst, wie Du Dein Verhältnis zu dem Mädchen nimmst, auch das Mädchen selbst? […] wie kommt es, dass Du gar nicht daran denkst, was Du für das Mädchen bedeutest. Ein Fremder, ein Gast, ein Jude sogar, einer von den Hunderten, denen das schöne Stubenmädchen gefällt, einer dem man den zugreifenden Ernst einer Nacht zutrauen kann (und wenn er nicht einmal diesen Ernst hat) aber was kann denn mehr sein? Eine Liebe über Länder hinweg? Briefeschreiben? Auf einen sagenhaften Februar hoffen? Diese ganze Selbstauslöschung verlangst Du?«
{474}
Es schien, als bringe Kafka für die Situation der jungen Frau mehr Einfühlungsvermögen auf als für die männlichen Nöte des Freundes. Und er ließ sich davon auch nicht abbringen, als er vehementen Widerspruch erntete: Keineswegs seien das Luftschlösser, antwortete Brod sofort, denn er sei in Berlin weitaus mehr als irgendein Gast gewesen. Emmy sei sehr musikalisch, sie spiele Geige, verbringe ihre freien Stunden in Konzerten, und ihr größter Wunsch sei es, Gesang zu lernen und am Theater zu arbeiten. Darin werde er sie nach Kräften unterstützen, fachlich wie auch finanziell, »zwei sehr liebe Briefe« von ihr habe er bereits erhalten (postlagernd), und auch der Termin des nächsten Treffens in Berlin sei fest vereinbart. Nun, wenn das so ist … antwortete Kafka scheinbar nachgebend … dann könne er sich für seine Einwände nur schämen. »Trotzdem, mein Grundgefühl demgegenüber ist nicht anders geworden, nur ist es nicht mehr so dumm-leicht beweisbar.« [561]  
Kafkas Gefühl sollte recht behalten, aber er versagte sich jeden Triumph. Brod hatte doch, was Frauen betraf, das Menschenmögliche erreicht, er fühlte keine Angst, er lebte in einer bürgerlichen Ehe, und nun versuchte er sich eben am Unmöglichen. Das sei durchaus kein Vorwurf, versicherte Kafka immer aufs Neue: Wie käme gerade er dazu, der schon am Möglichen derart kläglich gescheitert sei. Mit einer so doppelbödigen Bewunderung jedoch – später sprach Kafka sogar von einer »Überschätzung« des Freundes [562]  – konnte sich Brod natürlich nicht abfinden; ihm schien es, als sitze hier Kafka seiner eigenen pessimistischen Ideologie auf und projiziere sie in das Leben anderer.
Ein Fehlschluss, wie sich zeigen sollte. Gewiss waren Kafkas Urteile über Frauen im Lauf der Jahre immer tiefer unterminiert von Angst, immer schärfer und auch ›ideologischer‹ geworden, er sah sie, so weit sie auf der Bühne seines eigenen Lebens erschienen, vor allem als Repräsentantinnen: die Frau als Störung, als Versuchung, als Abgesandte des Lebens oder als Engel der Erlösung. Solche Typologien hinderten Kafka jedoch nicht im mindesten daran, sich in ein konkretes weibliches Leben einzufühlen und dessen soziale und psychische Spielräume sehr realistisch zu beurteilen. Die Frauen selbst wussten das zu schätzen – Schmeicheleien gab es bei ihm ebenso wenig wie herablassende Belehrungen –, und sogar Milena, die auf kritische Urteile empfindlich reagierte, fühlte sich von Kafka besser verstanden als vom eigenen Ehemann. Auch der pädagogische {475}Eros, den Kafka gegenüber jüngeren Frauen zeigte, wurde häufig mit Wärme und Freundschaft, bisweilen auch schwärmerisch erwidert, und kurioserweise schloss sogar Emmy Salveter den ihr unbekannten Kafka in ihr abendliches katholisches Gebet ein, nachdem sie einige anteilnehmende Zeilen von ihm erhalten hatte.
Was auf sie und Max zukommen würde, sah Kafka vom ersten Augenblick an. Eine von Postämtern und Bahnverbindungen abhängige Fernbeziehung Prag–Berlin kannte er aus eigener Erfahrung. Damals, mit Felice, gab es die berechtigte Hoffnung, den schwer erträglichen Zustand eines Tages zu beenden. Von Emmy jedoch verlangte Brod, dass sie monatelang in Treue auf ihn wartete, ohne irgendeine Aussicht auf ein gemeinsames Leben. An Scheidung dachte Brod nicht, er verschwieg diese Liebschaft gegenüber seiner Frau noch jahrelang, und es kam zu grotesken Szenen, die ihm als schicksalhafte Unglücksfälle erschienen, obwohl sie auf Dauer unvermeidlich waren. So überredete er Emmy im Herbst 1921 dazu, ihn beim Zionistenkongress in Karlsbad zu besuchen (wo er kurzfristig als Prager Delegierter einspringen musste), doch er konnte nicht verhindern, dass Elsa ebenfalls anreiste. Infolgedessen war der völlig überforderte Brod weniger mit ›Palästinaarbeit‹ und ›jüdischer Wiedergeburt‹ als vielmehr damit beschäftigt, ein Zusammentreffen der beiden Frauen zu verhindern. Natürlich gab es auch weitere Verehrer der attraktiven Emmy, darunter ein 21-jähriger Student, fatalerweise ein ›Hakenkreuzler‹, den wohl nur die sechs Jahre Altersdifferenz daran hinderten, sie zur Ehe zu drängen. Erneut zeigte sich Brod überrascht und verbittert. Alle diese Leiden, so wiederholte Kafka auch noch im Herbst 1922, seien eben Ausdruck dessen, dass Brod etwas Unmögliches wolle und damit die »Selbstzerstörung« riskiere. Letztendlich könne eine Lösung nur darin bestehen – Kafka selbst nennt seinen Vorschlag »ungeheuerlich«, meint ihn aber ganz und gar ernst –, dass Brod mit Elsa und Emmy eine Ehe zu dritt führe, am besten wohl in Berlin, fernab des unvermeidlichen Prager Geredes. Das würde zwar eine vorläufige Trennung der Freunde bedeuten. »Aber warum sollte nicht, wo für 2 Frauen um Dich Platz ist, auch noch irgendwo ein Platz für mich sein.« [563]  

Es ist für Leser des 21. Jahrhunderts eine stets verblüffende, gelegentlich erheiternde Erfahrung, wie stark die Literatur der ›klassischen {476}Moderne‹ noch immer von traditionellen, äußerst grobkörnigen Vorstellungen über die Differenz der Geschlechter geprägt ist. Die Frau als Naturwesen, als ›Geschöpf‹, der Mann als Repräsentant von Geist und Tat – das hatte schon vor 1914 mit der psychosozialen Wirklichkeit nicht mehr allzu viel gemein. Es wurde vollends obsolet mit den Erfahrungen des Weltkriegs, der den Frauen – teils mit, teils gegen ihren Willen – männliche Verantwortung und damit auch männliche Freiheiten verschaffte, während die Männer – besonders auffallend in ihrer Rolle als Väter – sich ziemlich hilflos zeigten gegenüber dem Schicksal, das über sie verhängt war.
Moralisch unscharf waren solche Wesensbestimmungen schon von jeher: Aus ihnen ließ sich die Verachtung der Frau ebenso begründen wie ihre Anbetung, und manchmal beides zugleich. Es kam darauf an, welchen ethischen Rang man dem Begriff Natur beimaß. Natur ist das Bewusstlose, das Geschichtslose, das Chaotische und Amoralische, ein Reich, in dem es kein Wissen und keine Logik, sondern allenfalls Intuition gibt; doch Natur kann auch – wie in der ›Lebensreform‹ – eine Utopie nicht-entfremdeten Lebens sein, die das mit sich selbst zerfallene Ich ›erlöst‹. Das weibliche Glücksversprechen ist daher zutiefst zweideutig, und die Literatur hat diesen Widerspruch in unendlicher Variation entfaltet: Frauen als Opfer sozialer Konventionen wie bei Ibsen und Schnitzler, als Opfer ihrer eigenen Natur wie bei Wedekind, als Verderberinnen wie bei Hamsun und Strindberg, Frauen als Weibchen, als Vamps, als kindliche Gespielinnen, ätherische Schwestern und resolute Mütter … ein nur scheinbarer Reichtum, denn das typologische Muster ist stets das gleiche: Wo weibliche Figuren auftreten, wird Weiblichkeit zum Thema, unweigerlich, während ›menschliche‹ Tragödien, die nicht geschlechtsspezifisch sind, ihre vorzugsweise männlichen Helden finden.
Daneben gab es ein Begleitkonzert sexologischer Literatur, angeführt von Otto Weiningers Kampfschrift GESCHLECHT UND CHARAKTER (1903), in der ›das Weibliche‹ (abgekürzt: W) als zersetzende Substanz definiert und den Frauen die Fähigkeit zu Reflexion und geistiger Produktivität schlichtweg abgesprochen wird: »Das absolute Weib hat kein Ich.« Dass dieses tautologische, von Ressentiments geprägte und von Tatsachen weitgehend unbeeindruckte 600-Seiten-Pamphlet noch in den zwanziger Jahren Auflage um Auflage erlebte – {477}zu einem Zeitpunkt also, da die Psychoanalyse längst etabliert war –, erweist eindrucksvoll, wie tief derartige Vorstellungen im kollektiven Bewusstsein verwurzelt waren. Weininger wurde ernst genommen, und weil er radikal und überdies antisemitisch war, galt er vielen (vor allem in der Provinz) als modern. Als Oskar Baum am 14.Februar 1921 einen Vortrag über Weininger und den ›Verfall der Erotik und des jüdischen Wesens‹ hielt, war der Prager Urania-Saal bis auf den letzten Platz besetzt, und die Selbstwehr berichtete ausführlich. Auch die in Brods Werken so zahlreichen vitalen und unberechenbaren Weibchen – zuletzt in dem Roman FRANZI ODER EINE LIEBE ZWEITEN RANGES (1922), den er unter dem Eindruck von Emmy Salveter schrieb [564]  – tragen unverkennbar das Brandzeichen W.
Kafka hat sich den kulturell übermächtigen Mythen des Weiblichen keineswegs entziehen können: Die lebenslange Furcht, sich an ›der Frau‹ bewähren zu müssen, ist in seiner privaten Neurose ebenso verankert wie in der Vorstellung, Frauen seien Agentinnen des Lebens. Sie sind Versuchungen, aber auch bewegliche Instanzen, die zu den lebensbeherrschenden Mächten in unmittelbarer Beziehung stehen. Man kann ihnen erliegen, doch man kann auch an sie appellieren. Bereits im PROCESS hatte Kafka den folgenreichen literarischen Einfall, diese Doppelnatur wörtlich zu nehmen und in Bilder zu fassen, ähnlich wie es in Träumen geschieht: Tatsächlich bewegen sich hier Frauen völlig ungehindert durch die verschlossenen Türen des Gerichts, sie werden sexuell verfolgt, aber sie sexualisieren und verweiblichen ihrerseits auch das Gericht. Dieses Muster hat Kafka im SCHLOSS-Roman noch sehr viel weiter entfaltet. Auch hier gibt es ›Mächte‹, welche die Frauen kommandieren, die ihre Hingabe verlangen und bekommen. Doch im Abglanz der Macht gewinnen die Frauen eine eigene geheimnisvolle Würde, die sie für den Landvermesser unwiderstehlich macht, eine Würde, die sich weniger in Worten als vielmehr in Gesten und Blicken enthüllt: »Als dieser Blick auf K. fiel, schien es ihm, dass dieser Blick schon K. betreffende Dinge erledigt hatte, von deren Vorhandensein er selbst noch gar nicht wusste, von deren Vorhandensein aber der Blick ihn überzeugte.« Es ist der wissende Blick, der ihn an das unscheinbare Ausschankmädchen Frieda fesseln wird, ein Blick allerdings, der erlischt, sobald ihr privilegierter Zugang zum Schlossbeamten Klamm unterbrochen ist. Ebenso rätselhaft ist die Würde der Brückenhofwirtin, auch sie eine ehemalige Mätresse {478}Klamms, konservativ bis zur Borniertheit und doch für K. eine Autorität. Von ihr wiederum muss K. erfahren, dass er sich, statt an den Gemeindevorsteher, wohl besser an dessen unscheinbare Frau hätte halten sollen, eine Frau, »die alles führt«, die in Gegenwart K.s jedoch kein Wort gesprochen hatte. Schließlich träumt K. vom Blick eines »Mädchens aus dem Schloss«, ein Blick aus müden blauen Augen, der ihm nur ein einziges Mal vergönnt war und für den er alles zu tun bereit ist. [565]  
Weibliche Porträts sind das gewiss nicht, auch wenn die blauen Augen diejenigen Milenas sein sollten (was wahrscheinlich ist). Sind es paradigmatische weibliche Schicksale, sozialpsychologische Fallstudien? Geht es um das geheime Matriarchat der dörflichen Gemeinschaft? Nichts von alledem. Kafkas weibliche Figuren stehen ganz im Dienst der Funktion, die sie auf dem Spielbrett des Romans übernommen haben. Sie sind Repräsentantinnen einer Macht und eines Wissens, das nicht sozial erworben, sondern jedem weiblichen Menschen verliehen ist, Abbilder eines weiblichen Mythos also. Und doch agieren diese Frauen niemals wie Scherenschnitte männlicher Angst- und Erlösungsphantasien, sondern wie Wesen aus Fleisch und Blut. Es gehört dies zu den am schwersten ergründbaren Geheimnissen von Kafkas Hauptwerk – und es ist in der Kunst des Romans eine ganz singuläre Leistung, die den VERSCHOLLENEN und selbst den PROCESS nochmals überbietet –, wie es Kafka gelingen konnte, gesellschaftliche und private Mythen des Weiblichen miteinander zu verschmelzen und gleichzeitig die Individualität und Glaubwürdigkeit seiner Figuren zu bewahren, inmitten einer ganz und gar fiktiven Welt. Es ist eine sprachliche, eine ästhetische Leistung. Doch sie ruht auf einem Fundament von Fähigkeiten, die nur sehr selten gleichzeitig und in gleicher Stärke verfügbar sind: die Fähigkeit der symbolischen Imagination und der psychischen Einfühlung. Kafka war imstande, Milena zu idealisieren, ohne einen Augenblick ihre realen Schwächen, Unwahrhaftigkeiten und Begrenzungen zu vergessen. Er sah ihre Freundin Jarmila, deren Ehemann sich das Leben genommen hatte, als willenlose Akteurin einer überzeitlichen Tragödie; es sei geradezu, schrieb er, als handele sie »in einem Auftrag, keinem menschlichen«. [566]  Und doch vermochte er auf ihre Situation so einfühlsam zu reagieren, dass sie die Bekanntschaft zu vertiefen suchte. Er konnte – weniger spektakulär, aber ebenso charakteristisch – die Interessen des Berliner {479}Stubenmädchens Emmy, das er zunächst nur vom Hörensagen kannte, sehr pragmatisch verteidigen und dieselbe Frau als eine vom Leben gestellte Aufgabe, als im Grunde unbeherrschbare Komplikation deuten.

Kafkas Welt ist ein mythisches Geschehen, es sind alttestamentarische und jüdische Legenden, welche ihm die Schnittmuster liefern, und es ist von äußerster Konsequenz (auch wenn er sie nicht öffentlich macht), dass Kafka sich selbst am Kanon der Antike versucht, ihn neu ausdeutet und in Form von Travestien der eigenen Vorstellungswelt einverleibt: etwa mit dem SCHWEIGEN DER SIRENEN, mit PROMETHEUS und POSEIDON. Auf dem Gipfel dieser mythischen Landschaft jedoch thront DAS SCHLOSS, und die Figuren in diesem Spiel sind keine allegorischen Helden, sondern lebendige Menschen, sie verlocken zur Identifikation und ziehen den Leser tief in den Mythos. Überdies herrscht hier eine Logik des Unbewussten, wie wir sie aus Träumen kennen, eine Logik, die dafür sorgt, dass Kafkas Sprache hinterrücks angreift. Der Leser verfällt ihr, noch ehe er etwas versteht. Diese Wirkung wiederum reizt unwiderstehlich zur Frage nach dem Sinn, und Kafka selbst verstärkt diese Provokation mit einem ganzen Arsenal literarischer Finessen, die auf den ersten Blick nur schwer auszumachen sind. Unterläuft es ihm doch einmal, dass der Vorhang einen Spalt offen lässt und wir einen Blick ins Innere erhaschen, dann korrigiert er sich sofort und dämpft das Licht. [567]  Und doch kann er die eigene mythische Schöpfung nicht verlassen.
Er hat seine Werke niemals deuten wollen. Die Frage ist, in welchem Maße er es gekonnt hätte. Was, zum Beispiel, bedeuten die unendlichen, undurchsichtigen Hierarchien von Beamten in PROCESS und SCHLOSS, wofür stehen sie? Sie werden gefürchtet als Mächte, aber sie handeln nicht. Sie spiegeln wider, was ohnehin geschieht, sie nehmen am Leben nicht teil, verwalten es auch nicht, sondern archivieren es allenfalls. Greift man sie an oder ignoriert ihre Forderungen, so weichen sie zurück. Sie lassen es zu, dass Fremde ihre Frauen erobern, sind nicht imstande, die eigenen Anweisungen durchzusetzen, und sie reagieren auch nicht, wenn man sie, wie Amalia, aggressiv in die Schranken weist. [568]  Was sind das für eigentümliche Mächte, wo in der Welt gibt es so etwas? Das hätte auch Kafka, mit bestem Willen, nicht im Sinn einer Definition oder einer Gleichung beantworten {480}können: vielleicht unser eigenes Inneres, die Kräfte des Unbewussten oder die Gewalten des Lebens, die Welt hinter der sinnlichen Wirklichkeit, der Ort, an dem Schicksale gemacht werden … jeder derartige Versuch würde die geheimnisvolle Metapher zerstören, würde das Symbol gleichsam enthaupten. Allenfalls hätte Kafka darauf verweisen können, dass unser Denken solchen mythischen Treibsand immerzu mit sich führt, dass wir mit derartigen Chiffren tagtäglich hantieren. ›Morgen wird es sich entscheiden‹, sagen wir beispielsweise, oder: ›Es wird sich rächen, dass … ‹ Wer ist hier ›es‹? Das sind sie.
Die Schlosswelt ist arkan, alle Ritzen sind verstopft, und erst, seit das Manuskript des Romans mit seinen zahlreichen Textvarianten zugänglich ist, wissen wir, dass Kafka sich über den Fortgang der Handlung zunehmend unschlüssig, über die archaischen Gesetze dieser Unterwelt jedoch von der ersten Zeile an im Klaren war. Es gibt freilich noch andere verborgene Türen. Vor allem Kafkas Tagebuchnotizen, aber auch Briefe, die vor und während der Arbeit am SCHLOSS entstanden, sind vielfach als Kommentare lesbar. Sie zeigen, dass Kafka mit Bausteinen des Mythos auch außerhalb des Romans hantiert, diese Versatzstücke existieren schon vor der literarischen Anstrengung, oft als Bilder und Metaphern, bisweilen als szenische Einfälle, insgesamt jedoch in einem unverkennbaren imaginativen und logischen Zusammenhang. Diese Bilder pflanzen sich fort in vielfacher Variation, sie verketten sich miteinander, und noch ehe Kafka daran denkt, sie literarisch zu bearbeiten, erwächst aus ihnen ein engmaschiges, weiter wucherndes, immer neue Einfälle an sich bindendes Gewebe: ein privater Mythos.
Im Zentrum dieses Spinnennetzes ruht die Gewissheit, dass es Mächte gibt und dass jegliches Glück diesen Mächten abgetrotzt werden muss. Bereits früh hatte Kafka dafür den Begriff »Gespenster« eingeführt, zunächst nur als konventionelles Bild, dann jedoch als eigengesetzliche, der mentalen Kontrolle immer weiter sich entziehende Idee. »Jedem sein Teil, Du empfängst die Gäste, ich die Gespenster«, schrieb er einst an Felice, und da war es noch Spaß. Wenig später jedoch berichtete er ausführlich, wie er die Gespenster im Lauf der Jahre herangelockt habe und dass sie immer zahlreicher und immer größer geworden seien: »sie kamen durch alle Türen, die geschlossenen drückten sie ein, es waren grosse knochige, in {481}der Menge namenlose Gespenster, mit einem konnte man kämpfen aber nicht mit allen die einen umstanden. Schrieb man, so waren es lauter gute Geister, schrieb man nicht, so waren es Teufel«. In Spindelmühle, Anfang Februar 1922, hat Kafka diese Vorstellung bereits derart verinnerlicht, dass er sie gar nicht mehr beim Namen nennen, sondern nur noch herbeizitieren muss: »Ihnen entlaufen«, schreibt er nach einigen Nächten überraschend guten Schlafs. »Unvorsichtig es zu sagen. Es ruft sie aus den Wäldern, wie wenn man die Lampe angezündet hätte, um ihnen auf die Spur zu verhelfen.« Schließlich, im selben Frühjahr, werden die Gespenster bereits zum Gegenstand einer kleinen mythologischen Vorlesung, die für Milena Pollak bestimmt ist: Kafka befördert sie hier zu Schicksalsmächten, die imstande sind, das Leben zu unterminieren und die gesamte Menschheit ins Verderben zu reißen.
»Die leichte Möglichkeit des Briefeschreibens muss – bloss teoretisch angesehn – eine schreckliche Zerrüttung der Seelen in die Welt gebracht haben. Es ist ja ein Verkehr mit Gespenstern undzwar nicht nur mit dem Gespenst des Adressaten, sondern auch mit dem eigenen Gespenst, das sich einem unter der Hand in dem Brief, den man schreibt, entwickelt oder gar in einer Folge von Briefen, wo ein Brief den andern erhärtet und sich auf ihn als Zeugen berufen kann. Wie kam man nur auf den Gedanken, dass Menschen durch Briefe mit einander verkehren können! Man kann an einen fernen Menschen denken und man kann einen nahen Menschen fassen, alles andere geht über Menschenkraft. Briefe schreiben aber heisst, sich vor den Gespenstern entblössen, worauf sie gierig warten. Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken. Durch diese reichliche Nahrung vermehren sie sich ja so unerhört. Die Menschheit fühlt das und kämpft dagegen, sie hat, um möglichst das Gespenstische zwischen den Menschen auszuschalten und den natürlichen Verkehr, den Frieden der Seelen zu erreichen, die Eisenbahn, das Auto, den Aeroplan erfunden, aber es hilft nichts mehr, es sind offenbar Erfindungen, die schon im Absturz gemacht werden, die Gegenseite ist soviel ruhiger und stärker, sie hat nach der Post, den Telegraphen erfunden, das Telephon, die Funkentelegraphie. Die Geister werden nicht verhungern, aber wir werden zugrundegehn.« [569]  
Die Gegenseite, sagt Kafka. Der Begriff verrät, dass seine mythenschöpfende Einbildungskraft bereits eine nächste Stufe erreicht hat. Soeben schreibt er – was die Adressatin nicht wissen kann – über jene Gegenseite einen Roman. Doch im SCHLOSS sind die Plagegeister (die {482}vorzugsweise nachts arbeiten) keine chaotische Meute mehr, sondern Abgesandte eines Systems, unfreie Funktionäre, die selbst einem unerforschlichen Willen unterworfen sind. Denn irgendwo im Inneren des Schlosses haust eine letzte Instanz, es ist das Schloss des Grafen ›Westwest‹, ohne dessen schweigende Duldung sich hier keine Maus bewegt. Freilich: dieses Wesen mit dem unirdischen Namen wird auf Seite 20 zum letzten Mal erwähnt und verschwindet dann hinter den Nebelwänden eines unendlichen Geredes. Und durch diese Mauern dringt niemand, weder, indem er beharrlich darauf wartet, dass sie durchlässig werden – wie in Kafkas Türhüter-Legende –, noch durch die Herausforderung zu einem ›Kampf‹, wie ihn der Landvermesser führt. Die letzte Instanz existiert, doch sie bleibt unerbittlich fern, und so ist die entscheidende Frage, ob sie auch feindselig oder gar böse sei, der bloßen Mutmaßung überlassen. Kafka selbst war sich darüber keineswegs im Klaren. So schreibt er wenige Monate vor Beginn des Romans:
»Die systematische Zerstörung meiner selbst im Laufe der Jahre ist erstaunlich, es war wie ein langsam sich entwickelnder Dammbruch, eine Aktion voll Absicht. Der Geist, der das vollbracht hat, muss jetzt Triumphe feiern; warum lässt er mich daran nicht teilnehmen? Aber vielleicht ist er mit seiner Arbeit noch nicht zuende und kann deshalb an nichts anderes denken.«
Wenige Tage später jedoch findet Kafka eine andere Deutung: »Die Merkwürdigkeit, die Unenträtselbarkeit des Nicht-Untergehns, der schweigenden Führung.« [570]  Ein Gesetz, eine Instanz, eine geistige Macht, die einen Menschen systematisch zerstört, nur um ihn dann am Rand des letzten Abgrunds schweigend entlangzuführen, wäre eine sadistische Macht. Doch diese Konsequenz zu ziehen hat sich Kafka bis zum Ende geweigert. Er fand den unauflöslichen Widerspruch erträglicher als die Vernichtung einer letzten menschlichen Hoffnung.
Dennoch hat er solche Bilder häufig auch in Briefen verwendet, und auf die Angriffe der Gespenster verwies er mit einem Nachdruck, als handele es sich um reale und vor aller Augen sich abspielende Vorgänge. Die Frage, ob er denn ›wirklich‹ an Gespenster glaube, fürchtete Kafka offenbar nicht, und dass es sich um Projektionen innerspychischer Kräfte handelte, hätte er vermutlich eingeräumt – schließlich sprach auch er selbst gelegentlich von einer »inneren Verschwörung«. {483}Doch in den Augenblicken, da er sich dieser Geister zu erwehren hatte, war es ihm wichtiger, sie mit einer Vorstellung zu verbinden, als den Grad ihrer objektiven Realität zu ermessen. Sie waren psychische Tatsachen, waren von beträchtlichem Einfluss auf sein Leben, und darum war es klug, sich so zu verhalten, als seien sie real. Immer strenger achtete Kafka in seinen letzten Jahren darauf, die andere Seite nicht herauszufordern, er praktizierte eine defensive Vorausschau, die allmählich Züge eines abergläubischen Rituals annahm, ja, er vermied es sogar, begründete Zufriedenheit oder Genugtuung zu äußern, aus Furcht vor dem Gegenschlag. »Immer ängstlicher im Niederschreiben«, notierte er 1923 auf dem letzten erhaltenen Tagebuchblatt. »Es ist begreiflich. Jedes Wort, gewendet in der Hand der Geister – dieser Schwung der Hand ist ihre charakteristische Bewegung – wird zum Spiess, gekehrt gegen den Sprecher. Eine Bemerkung wie diese ganz besonders. Und so ins Unendliche.« [571]  

Ein Leben in einer Zelle, in einem Käfig, ein Leben, das an sich selbst zu ersticken droht. Der private Mythos gibt Halt, er bietet eine Theorie der eigenen Geschichte, des eigenen Wesens, die buchstäblich Sinn macht. Doch der Preis ist hoch, spontanes Handeln ist kaum mehr möglich, schon unbedeutende Irritationen wecken die Drohung des ›Zusammenbruchs‹, immer weniger fühlt Kafka sich imstande, neue Erfahrungen zu ertragen, und seien sie noch so glückverheißend. Was, beispielsweise, würde geschehen, wenn Milena plötzlich nach Spindelmühle käme, um doch noch den Versuch zu wagen? Es wäre ihr zuzutrauen. Und Kafka muss sich eingestehen, dass ein erotisches Wunder wie in Marienbad vielleicht auch in Spindelmühle möglich wäre. Doch es ist unwahrscheinlicher geworden, fügt er sogleich hinzu, denn »die Ideologie ist fester, die Erfahrungen grösser«. [572]  
Es scheint, als sei sich Kafka noch eben rechtzeitig der Gefahr bewusst geworden, dass die Bleigewichte jener ›Ideologie‹ sein Leben sehr bald stärker einschränken würden als die Tuberkulose. Und so lässt sich im Tagebuch dieses Winters eine zweifache Anstrengung beobachten: Während Kafka mit der einen Hand das labyrinthische Gebäude eines privaten Mythos entwirft, in dem er sich zu verschanzen sucht, tastet er mit der anderen Hand nach einem Notausgang. Dieser {484}Fluchtweg indessen kann nicht ins Freie, nicht ins Leben führen (das ja unter der Herrschaft der Gegenseite steht); er kann nur die Richtung in die Literatur nehmen. Doch um einen solchen Ausweg auch nur zu denken, bedarf es eines radikalen Wechsels der Perspektive: Betrachtet sich Kafka gleichsam von außen, also so, wie er glaubt, dass andere ihn wahrnehmen, dann sind die ›Schreibversuche‹ eben nur einer unter vielen abgebrochenen Radien seines Lebenskreises, und der Erfolg – wenig Gedrucktes und viel Gescheitertes – rechtfertigt keinesfalls die immensen psychischen Opfer. Durch die Gitter der eigenen Zelle betrachtet ist das Schreiben jedoch etwas völlig anderes, es ist die einzige Möglichkeit der Bewährung nach eigenen Regeln, unter einem anderen Gesetz, auf einer anderen Ebene. »Ansturm gegen die letzte irdische Grenze«, nennt es Kafka, und das ist keineswegs religiös gemeint, denn er fährt fort: »Ansturm von unten, von den Menschen her und [ich] kann, da auch dies nur ein Bild ist, es ersetzen durch das Bild des Ansturmes von oben, zu mir herab.« [573]  
Dieses Bild einer Grenze, die zu durchbrechen ist und hinter der eine andere Welt sich öffnet, in der Worte wie ›Erlösung‹ oder ›Heimat‹ vielleicht doch noch einen Sinn gewinnen – dieses Gegen-Bild zur Welt der Instanzen hat Kafka im Verlauf von Monaten entfaltet, konkretisiert und am Ende sogar mit utopischer Hoffnung erfüllt. Die Entwicklung lässt sich im Tagebuch sehr genau verfolgen: Hat er zunächst noch Zweifel, ob sein Unglück »auf dem anderen Ufer« nicht ebenso groß wäre wie auf der Seite des Lebens, so weiß er schon bald, dass er gar keine Wahl hat, dass er »ausgewiesen« und »Bürger in dieser anderen Welt« ist, dass er auf das gewöhnliche Leben zurückblickt wie ein »Ausländer« und dass künftig seine »Hauptnahrung von anderen Wurzeln in anderer Luft kommt«. Kafka, der sofort nach sinnlicher Anschauung sucht, stellt sich dieses Land mit seiner kalten und klaren Luft als Wüste vor – nicht, weil er es fürchtet, sondern weil allein die Wüste, in der alle Spuren des Lebens getilgt sind, den radikalen Neubeginn ermöglicht. Und plötzlich – es ist ein seltener, ein kostbarer Augenblick – blitzt in Kafkas Sätzen ein fundamentaler Stolz auf, die Würde der schöpferischen Potenz, die keiner Rechtfertigung bedarf und die ihre eigenen Wege bahnt: {485}

» … ich bin anderswo, nur die Anziehungskraft der Menschenwelt ist ungeheuerlich, in einem Augenblick kann sie alles vergessen machen. Aber auch die Anziehungskraft meiner Welt ist gross, diejenigen, welche mich lieben, lieben mich, weil ich ›verlassen‹ bin, … weil sie fühlen, dass ich die Freiheit der Bewegung, die mir hier völlig fehlt, auf einer andern Ebene in glücklichen Zeiten habe.« [574]  
Noch niemals hat Kafka seine ›Gespenster‹ mehr herausgefordert als mit diesen Sätzen. Er glaubt, sie jetzt aussprechen zu dürfen, denn er hat einen großen Roman begonnen: sein opus magnum, in dem Schreibimpuls, Form und Inhalt endgültig miteinander verschmelzen. Der Schreibende übersiedelt in eine Wüste, und er beschreibt die Ankunft in einer Wüste, die weiß ist. Was in seinem Roman geschieht, ist Ansturm gegen die Grenze des Irdischen, ebenso jedoch die Arbeit am Roman selbst, für die Kafka jetzt bereit ist, alles noch einmal aufs Spiel zu setzen. Die anderen Menschen – in der Wirklichkeit wie im Roman – sind staunende Zeugen, sie sehen Vermessenheit, doch eine geheime Hochachtung, die sie selbst nicht verstehen, empfinden sie dennoch. Der Landvermesser weckt Hoffnungen, vor allem bei Frauen, es ist, als habe man ihn von jeher erwartet, als könne nur ihm, einem Fremden, der Befreiungsschlag gelingen, der den Bann löst. Gewiss, er wird niemals durchdringen. Der Autor, der ihn erfunden hat, vielleicht aber doch.

DER PROCESS und DAS SCHLOSS, die Welt der Angestellten und die der Bauern, und doch dasselbe mythische Universum, in dem weder Beruf noch bürgerlicher Rang, weder Bildung noch Erfahrung, ja nicht einmal Verstand und sozialer Scharfblick von wirklicher Bedeutung sind. Es ist dasselbe Verfahren, geführt nach denselben undurchsichtigen Regeln – wenn auch nicht im selben Stadium. »Die Welten des PROCESSES und des SCHLOSSES«, bemerkt Roberto Calasso, »sind parallel zu jeder beliebigen anderen Welt, aber nicht zueinander. Vielmehr ist die eine die Fortsetzung der anderen.« [575]  Das wird von Kafka nicht zuletzt dadurch beglaubigt, dass nur DAS SCHLOSS eine Vergangenheit kennt. Der Prozess gegen Josef K. begann aus heiterem Himmel, ex nihilo, es war, als werde plötzlich Licht auf einer Bühne, und von einer förmlichen Entscheidungsprozedur, welche der Verhaftung voranging, war niemals die Rede. Die Verwicklungen um den Landvermesser K. hingegen haben eine Vorgeschichte, die man erforschen {486}kann, im Gedächtnis der Dorfbewohner ist sie gespeichert, und sie lautet folgendermaßen.
Eines fernen Tages ging beim Dorfvorsteher eine überraschende Mitteilung der Schlossbehörde ein: Es werde ein Landvermesser berufen, daher solle man alle Pläne und Aufzeichnungen bereithalten, die für die Arbeit dieses Mannes notwendig seien. Ein Landvermesser? Wir bedanken uns, schrieb der Vorsteher zurück, aber wir brauchen keinen Landvermesser. Diese Antwort gelangte jedoch nicht an die ursprüngliche Abteilung – nennen wir sie A –, sondern an eine andere Abteilung B, und auch dort unvollständig, nämlich in Gestalt eines leeren Aktenumschlags, auf dem lediglich vermerkt war, dass es sich um die Berufung eines Landvermessers handle. Nach Monaten oder Jahren – im Dorf war die Angelegenheit fast schon vergessen – sandte die Abteilung B den leeren Umschlag zur Ergänzung zurück. Da jedoch der ursprüngliche Erlass nicht mehr auffindbar war, wiederholte der Vorsteher nur, dass an einem Landvermesser keinerlei Bedarf bestehe. Es entwickelte sich nun eine umfängliche Korrespondenz zwischen dem Vorsteher und der Abteilung B, wo ein besonders misstrauischer, durch keine Auskunft zufriedenzustellender Beamter die Sache an sich gezogen hatte. Dennoch gelang es nicht, den Ursprung der Verwicklungen aufzuklären, und so blieb der Abteilung B nichts anderes übrig, als einige Sekretäre ins Dorf zu schicken, um festzustellen, ob ein Landvermesser nun notwendig sei oder nicht. Nach langen Debatten sprach sich der Gemeinderat dagegen aus. Inzwischen hatte aber eine Kontrollabteilung C entdeckt, dass vor Jahren ein Brief der Abteilung A unbeantwortet geblieben war. Dieses Anschreiben wurde nun wiederholt, und der Vorsteher antwortete wie damals – und nun schon zum drittenmal –, nein, einen Landvermesser brauche man durchaus nicht. Wieder verstrichen Jahre, bis, eines Abends, unversehens ein Fremder im Wirtshaus zur Brücke auftauchte und sich – es war unfassbar – als der vom Schloss berufene Landvermesser vorstellte. [576]  
Einige Monate nach der Niederschrift dieser Romanepisode erhielt Kafka einen Brief des Steueramts Prag-Žižkov, datiert vom 25.September 1922, Aktenzeichen Rp 38/21, in dem er aufgefordert wurde, baldigst in der Behörde zu erscheinen und zu erklären, wann in die Firma ›Erste Prager Asbestwerke‹, deren Gesellschafter er sei, die letzten Kapitaleinlagen erfolgten. Kafka antwortete sofort, er sei {487}schwer erkrankt und könne daher leider nicht persönlich vorsprechen, doch versichere er, dass seit 1914 – dem Jahr, in dem sein Schwager Paul Hermann als Mitgesellschafter eintrat – keine weitere Aufstockung des Kapitals erfolgt sei und dass die betreffende Firma bereits 1917 im Handelsregister gelöscht worden sei, also seit fünf Jahren gar nicht mehr existiere. Es vergingen einige Tage, dann erreichte Kafka ein weiteres Schreiben des Steueramts: Was er denn mit seinen Mitteilungen beabsichtige? Es sei in der Behörde weder eine Anfrage vom 25.September bekannt noch ein Aktenzeichen Rp 38/21. Kafka war verblüfft, aber auch erleichtert; er hatte schon genügend Nachsteuern für die Fabrik entrichtet, hatte sogar um Ratenzahlung und Schuldenerlass bitten müssen, nun durfte er die Angelegenheit wohl für erledigt halten. Denn wenn der amtliche Vorgang verschollen war, dann gab es gewiss auch keinen Beamten, der seine Antwort erwartete. Ein Fehlschluss, wie sich zeigen sollte. Denn etwa einen Monat später, am 3.November, ließ das Steueramt Prag-Žižkov erneut von sich hören: »Sie werden aufgefordert, die hiesige Zuschrift vom 25.September 1922 Rp 38/21 binnen acht Tagen zu beantworten, widrigenfalls wir bei der Finanzbezirksdirektion Prag Anzeige behufs Auferlegung einer Ordnungsstrafe erstatten werden.«




{488}Pensionär und HUNGERKÜNSTLER
Alle halbwegs größeren Schneckenhäuser 
geben einen guten Resonanzboden ab …
Brehms Tierleben
»In meiner Kanzlei wird immer noch gerechnet, als finge mein Leben erst morgen an, indessen bin ich am Ende.« [577]  Gewiss, es gibt auch innere Kanzleien, undurchdringlich wie k.u.k. Behörden, und manchmal verstreicht viel Zeit, ehe sie die Wirklichkeit zur Kenntnis nehmen. Doch als Kafka nach drei Wochen aus Spindelmühle zurückkehrte – er hatte dort noch einige Tage ohne seinen Arzt verbracht –, musste er feststellen, dass es auch andere, weit funktionstüchtigere Kanzleien gab, zum Beispiel in der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, und dort war in seiner Abwesenheit sehr vernünftig gerechnet worden.
Bereits für Kafkas Urlaub im Riesengebirge war eine neuerliche Verlängerung des Krankenurlaubs notwendig gewesen, und er hatte diesmal nicht viel mehr anbieten können als die Hoffnung auf Besserung und auf eine »allmähliche« Wiederaufnahme des normalen Bürodienstes. Überzeugend klang das nicht, und nachdem der Amtsarzt schon Monate zuvor Kafkas Pensionierung vorgeschlagen hatte, war allen Beteiligten klar, dass dieser Fall auf Messers Schneide stand. Es ist sehr wahrscheinlich, dass in eben den Tagen, da Kafka sich über seinen neuen großen Roman beugte, in der Anstalt darüber beraten wurde, wie weiter mit ihm zu verfahren sei. Noch immer war der tschechische Direktor nicht bereit, einen seiner kompetentesten Beamten mit 38 Jahren nach Hause zu schicken. Doch die medizinischen Einlassungen Dr.Kodyms, die mündlich wohl noch um einiges unverblümter ausfielen, zeigten jetzt Wirkung. Man musste damit rechnen, dass Kafka über Jahre nicht mehr dienstfähig sein würde, ja, es war sogar möglich, dass seine Tuberkulose bereits unheilbar war.
So wurde er bei seiner Rückkehr am 17.Februar 1922 mit einer erstaunlichen Entscheidung konfrontiert: Die Anstalt beförderte ihn zum Obersekretär, genehmigte eine »außerplanmäßige Gehaltsvorrückung« auf jährlich knapp 21 000 tschechische Kronen (was einer Steigerung um 11 Prozent entsprach), machte die Auszahlung des verbesserten Gehalts jedoch davon abhängig, dass er wieder zum Dienst erscheine. Was das bedeutete, konnte Kafka unschwer erraten, und Direktor Odstrčil hatte keinen Grund, es ihm zu verheimlichen: Es ging nicht vorrangig um sein aktuelles Einkommen, vielmehr darum, Kafka im Fall eines weiteren gesundheitlichen Niedergangs eine erträgliche Pension zu sichern, eine Pension, die nach nur knapp vierzehn Dienstjahren natürlich weitaus niedriger ausfallen musste als am Ende einer Beamtenlaufbahn von üblicher Dauer. Dass das Urteil des Direktors über einen der wenigen verbliebenen deutschen (und gar jüdischen) Beamten bei dieser fürsorglichen Maßnahme eine entscheidende Rolle spielte, ist gewiss; andererseits bedeutete sie auch das Eingeständnis der Behörde, dass man in die Wiederkehr des Dr.Kafka keinen rechten Glauben mehr setzte.
Die Klugheit dieser Maßnahme sollte sich nur allzu bald erweisen. Es sind spärliche Indizien, die über Kafkas körperlichen Zustand in jenen Monaten überliefert sind – nur noch Stichworte notierte er im Tagebuch –, doch er hatte weiterhin erhöhte Temperatur und verbrachte gelegentlich ganze Tage im Bett. Ende April erschien er neuerlich beim Amtsarzt, er brauchte ein Attest, um – wie schon in den Jahren zuvor – seinen regulären fünfwöchigen Urlaub unmittelbar anschließen zu können. Dass Kafka noch immer dienstunfähig war, überraschte niemanden, und auch Dr.Kodym wagte es nicht mehr, irgendwelche Hoffnungen zu wecken. Die Lungenerkrankung, konstatierte er, sei zwar nicht weiter fortgeschritten; aber »in absehbarer Zeit ist nicht zu erwarten, dass der Gesundheitszustand sich so weit bessert, dass Herr Dr.Kafka den Dienst in der Anstalt wieder antreten kann«. In absehbarer Zeit. Nur Kafkas Hausarzt hielt es noch immer für möglich, dass er nach einigen weiteren Monaten systematischer Kur in den Dienst werde zurückkehren können, doch hier lag der Verdacht des professionellen Zweckoptimismus schon allzu nahe, und das Votum des Amtsarztes hatte natürlich größeres Gewicht. [578]  
Spätestens nach dessen Attest vom April musste sich auch Odstrčil {490}den Tatsachen beugen: Einem abwesenden Beamten das volle Gehalt auf unbestimmte Zeit anzuweisen wäre selbst bei bester Protektion nicht durchsetzbar gewesen. Für solche Fälle gab es die Einrichtung des ›vorläufigen Ruhestands‹, auch ›Teilpensionierung‹ genannt, nach der nur noch eine Pension ausgezahlt wurde, die Wiederaufnahme des aktiven Dienstes jedoch weiterhin möglich blieb. Als Kafka im Mai bei seinem Direktor auch persönlich vorsprach [579]  , zeigte sich, dass es schon nicht mehr um die Frage der Pensionierung, sondern nur noch um die Höhe der Pension gehen konnte und dass er wohl am besten beraten war, wenn er der Behörde zuvorkam und seine fatale Situation offenlegte. So geschah es am 7.Juni, nur vier Tage vor Ablauf seines regulären Urlaubs: Kafka stellte einen Antrag auf Versetzung in den vorläufigen Ruhestand, bat jedoch darum, die Pension nicht aus seinem laufenden Gehalt zu errechnen, sondern aus dem höheren Gehalt eines Obersekretärs, das man ihm für den nächsten Dienstantritt zugesagt hatte – weil ansonsten die Bezüge »sehr gering und besonders hinsichtlich der Notwendigkeit einer ärztlichen Behandlung völlig unzureichend wären«. [580]  
Ein Bittbrief also. Das war zweifellos demütigend, vor allem in Erinnerung daran, dass er schon vor Jahren mit Kündigung gedroht und unbezahlten Urlaub verlangt hatte. Die Tuberkulose duldete solche Ausbruchsversuche natürlich nicht mehr, und zum erstenmal in seinem Leben befand sich Kafka in einer finanziell prekären Lage, die ihn zu langfristigen Kalkulationen zwang. 2700 Kč betrug die Honorarrechnung Dr.Hermanns allein für das erste Halbjahr 1922, dazu kamen die Kosten für regelmäßige Bestrahlungen und für Medikamente. Kafka konnte sich ausrechnen, dass selbst im günstigsten Fall die Krankheit weit mehr als die Hälfte seiner Pension verschlingen würde und dass Aufenthalte in Sanatorien unter solchen Umständen überhaupt nicht mehr zu finanzieren waren. Dabei waren die Reserven, auf die er allenfalls hätte zurückgreifen können, schon nahezu aufgezehrt. Einigen Notizen zufolge, die Kafka für seine Steuererklärung 1920 verwendete, besaß er ein Sparbuch, das ihm an jährlichen Zinsen etwa ein halbes Monatsgehalt einbrachte, einige Aktien der Österreichischen und Tschechischen Eisenbahnen, die überhaupt noch keine Rendite erbracht hatten, außerdem k. u. k. Kriegsanleihen, die in der ČSR natürlich nicht eingelöst, sondern (ab 1921) lediglich für langfristige Staatsanleihen eingetauscht wurden. Da er für {491}die unselige Asbestfabrik noch beträchtliche Steuerforderungen zu begleichen hatte, ist es wahrscheinlich, dass im Jahr 1922 diese Wertpapiere bereits verkauft waren. Es drohte, was Kafka seit Jahren beinahe panisch zu vermeiden suchte: die Abhängigkeit vom Vermögen der Eltern. Und nur ein geringer Trost war es daher, dass mit der vorläufigen Pensionierung ab dem 1.Juli auch eine verhältnismäßig günstige Regelung der Bezüge genehmigt wurde: 10 608 Kč jährlich, plus 1920 Kč Teuerungszulage, insgesamt etwa 60 Prozent seines bisherigen Einkommens. Kafka wusste, dass er damit jetzt auskommen musste, und wahrscheinlich für immer. [581]  

Er war verschlossener geworden in den letzten Monaten, auch weniger verbindlich, und das bekam nun vor allem Robert Klopstock zu spüren. Der Medizinstudent, der noch immer in der Hohen Tatra ausharrte, kannte ja Kafka nur als Kurpatienten, fernab seiner alltäglichen Verpflichtungen; die Beziehung war herzlich, Kafka zog Klopstock ins Vertrauen und erwies sich – auch gegenüber anderen Gästen – als aufmerksamer Zuhörer und Berater. Seine Hilfsbereitschaft war erstaunlich, noch Monate nach dem Abschied von Matliary lief Kafka von Amt zu Amt, um für Klopstock einige Vergünstigungen zu erlangen und ihm die Übersiedelung nach Prag zu ermöglichen. Freilich, er schrieb bei weitem nicht so häufig und ausführlich, wie der nach Gesprächen dürstende Klopstock es sich erhofft hatte, und vor allem, wenn es um die eigenen Sorgen ging – auch die gesundheitlichen –, musste man buchstäblich jede Einzelheit hervorlocken. Aus Spindelmühle schickte Kafka bloß eine Karte, und als er nach seiner Rückkehr schon wieder ein forderndes Telegramm Klopstocks vorfand, reagierte er trotzig und ließ die Mutter antworten.
Klopstock verstand das nicht, er war enttäuscht, und um der drohenden Entfremdung zu begegnen, begann er, heftiger um Kafka zu werben, machte ihm jedoch gleichzeitig auch Vorhaltungen. In Matliary sei doch alles ganz anders gewesen, klagte er. Keineswegs, widersprach Kafka, dieses idealisierte »Phantom«, das Klopstock jetzt aus ihm mache, gebe es doch nur in den Briefen. »Sie werden ganz ohne Leid erkennen, dass es nicht existiert, sondern nur ein schwer erträglicher, in sich vergrabener, mit fremdem Schlüssel in sich versperrter Mensch, der aber Augen hat, zu sehn und sich über {492}jeden Schritt vorwärts, den Sie machen werden, sehr freuen wird und über Ihre grosse Auseinandersetzung mit der auf Sie einströmenden Welt.« [582]  Mit solchen Allgemeinheiten war Klopstock natürlich nicht gedient, und als er im April 1922 endlich nach Prag kam, um sich an der Deutschen Universität zu immatrikulieren und das unterbrochene Studium fortzusetzen, fand er seine Befürchtungen bestätigt: Kafka war zwar hilfsbereit wie stets, er hatte Klopstocks Übersiedelung nach Kräften vorbereitet, er beherbergte ihn vorübergehend und verschaffte ihm sogar eine kleine Stellung im Labor des Dr.Hermann – doch jeden Tag sehen wollte er ihn nicht. [583]  
Auch Klopstock musste jetzt lernen, was Brod im Laufe von zwei Jahrzehnten mit Mühe verinnerlicht hatte: Eine Freundschaft mit Kafka war nur möglich, wenn man sein Bedürfnis, allein zu sein, jederzeit und unbedingt respektierte, vor allem auch dann, wenn sein Rückzug völlig überraschend und unmotiviert schien. Es sollte noch einige Zeit dauern, ehe der Mediziner verstand, dass diese Regel gar nicht ihm persönlich galt. Als Kafka ihn einmal unnachgiebig auf den folgenden Tag vertröstete, reagierte Klopstock wie ein abgewiesener Liebhaber und schickte ihm einige traurige und wohl auch anklagende Zeilen in die Wohnung. Offenbar war er der Ansicht, er werde nur deshalb auf Distanz gehalten, weil der Schriftsteller und Obersekretär Kafka in Prag nicht mehr auf ihn angewiesen sei und weil er ihn nicht für »ebenbürtig« halte. Das war nun allerdings von der Wahrheit so weit entfernt, dass auch Kafka sich genötigt fühlte, schriftlich zu reagieren: »Die angebliche ›Unebenbürtigkeit‹ besteht darin, dass wir verzweifelte Ratten, die den Schritt des Herrn hören, nach verschiedenen Richtungen auseinander laufen, z.B. zu den Frauen, Sie zu irgendjemandem, ich in die Litteratur, alles allerdings vergeblich, dafür sorgen wir schon selbst durch die Auswahl der Asyle, durch die Auswahl der besondern Frauen u.s.w. Das ist die Unebenbürtigkeit.« [584]  
Besonders liebenswürdig klang das nicht. Klopstock aber hatte mit seinem Verhalten – und auch mit Andeutungen in seinem Brief – einen schlimmen Verdacht erweckt: War er etwa ausschließlich Kafkas wegen in Prag? Dass er sein Studium unmöglich in Budapest fortsetzen konnte, hatte Gründe, über die man schon in Matliary ausführlich beraten hatte: Die antisemitisch aufgeheizte Stimmung war dort unerträglich, sämtliche ungarischen Universitäten hatten bereits – als {493}Erste in Europa – Zugangsbeschränkungen für Juden eingeführt, und Klopstock fürchtete sogar um sein Leben für den Fall, dass er ohne Reisepass in Ungarn festsitzen würde. Auch an der Prager Deutschen Universität war man vor judenfeindlichen Aggressionen keineswegs sicher, wie er sehr bald erfahren sollte, dort gab es im Sommer und Herbst 1922 Tumulte deutschnationaler Studenten, die sich weigerten, ihre Diplome aus den Händen eines jüdischen Rektors entgegenzunehmen. Aber dass ein Jude überhaupt zum Rektor gewählt und dann auch noch von der Regierung unter besonderen Schutz gestellt wurde, wäre in Ungarn völlig undenkbar gewesen. [585]  Schließlich war es für Klopstock auch eine bedeutende Erleichterung, dass er in Prag auf mehr als tausend Ungarisch sprechende Kommilitonen traf – Ungarn, die durch Grenzverschiebungen nach dem Krieg zu tschechoslowakischen Staatsbürgern geworden waren, und ungarische Juden, denen man das Studium in Budapest verweigerte.
Für Prag sprach vieles. Dass aber Kafkas Nähe ein entscheidendes oder gar das einzige Kriterium für Klopstocks weitere Lebensplanung sein könne, davon war in Matliary niemals die Rede gewesen. Das sei gegen die Verabredung, beschied Kafka beinahe schroff. Um dann freilich einzuräumen, dass er eine solche Verantwortung gegenüber niemandem mehr übernehmen könne. Zu groß sei die Angst, 
» … Angst vor einer für den Augenblick – von der Zukunft rede ich gar nicht – untrennbaren, betont, ausgesprochen (stillschweigende Vereinbarungen nehme ich aus) mit allen Sakramenten der Untrennbarkeit versehenen, vor den Himmel sich grossartig hinpflanzenden Verbindung. Sie ist mir unmöglich mit Männern wie mit Frauen. Was will man auf der Wanderschaft, in der Bettlerschaft mit so grossen Dingen. Es gibt jede Minute unausweichliche, entzückt ausgenützte Gelegenheiten zu schamlosester Grosstuerei, warum noch weitere Gelegenheiten suchen. Und überdies ist der Verlust vielleicht nicht so gross als er manchmal scheint; fühlt man etwas wie eine Gemeinsamkeit des Wegs, ist darin Verbindung genug, das andere überlasse man den Sternen.« [586]  
Das waren deutliche Worte, und wenn auch Klopstock gewiss nicht der Mann für »stillschweigende Vereinbarungen« war, so wird ihm doch allmählich bewusst geworden sein, dass die von Kafka aufgezeigte Grenze zu respektieren, dass sie unter bestimmten Bedingungen aber auch durchlässig war. Diese Grenzlinie war gleichsam unter den Augen der ›Gespenster‹ gezogen, der ›Gegenseite‹, {494}die Kafka durch den ostentativen Anspruch auf Glück nicht herausfordern wollte. Doch in der Verborgenheit des Augenblicks, in der Spontaneität des Gesprächs blieb Raum genug, um auch dem ›Himmel‹ zu trotzen.
Es war für Klopstock eine sicherlich tröstende Erfahrung, dass die von Kafka angebotene »Gemeinsamkeit des Wegs« durchaus keine Floskel war. Es gab gemeinsame Interessen, und Klopstocks Rolle war auch keineswegs auf die des Schülers und Verehrers beschränkt. Noch immer pflegte er intellektuelle Verbindungen in die ungarische Hauptstadt, einige Autoren aus dem Umfeld der führenden literarischen Zeitschrift Nyugat (›Der Westen‹) kannte er persönlich, und auf diese Weise wurde auch Kafka mit der erwachenden Moderne in der ungarischen Literatur bekannt, vor allem mit dem Werk des bedeutenden Lyrikers Endre Ady, den er – ein Geschenk Klopstocks – in deutscher Übersetzung las. Doch Klopstock war nicht nur belesen, er versuchte sich auch selbst an Übersetzungen aus dem Ungarischen, die Kafka durchsah und mit eigenen Korrekturvorschlägen ergänzte. Klopstocks Sprachverständnis muss ihn sehr bald überzeugt haben, denn bereits im Herbst 1922 vertraute er ihm die eigenen Werke an. Er hatte erfahren, dass im ungarischen Kaschau zwei unautorisierte Übersetzungen von DAS URTEIL und DIE VERWANDLUNG erschienen waren, und bat daher den Kurt Wolff Verlag (dem diese Publikationen offenbar entgangen waren), künftige Übersetzungsrechte Robert Klopstock vorzubehalten. Da der Verlag nicht reagierte, wurde diese Bitte im Frühjahr 1923 wiederholt, und diesmal mit Erfolg. Offenbar plante Klopstock zu diesem Zeitpunkt nicht nur Veröffentlichungen von Kafkas Texten in Nyugat, sondern (eine auffallende Parallele zu Milena Pollak) eine Werkauswahl auch in Buchform. Dazu ist es nie gekommen. Dass Klopstock dieses Projekt aber ernst nahm und mit der Arbeit auch schon begonnen hatte, bezeugen seine später veröffentlichten Übersetzungen in der Prágai Magyar Hírlap (›Prager Ungarische Zeitung‹): Dort erschienen 1925 AUF DER GALERIE, ZERSTREUTES HINAUSSCHAUEN, DIE BÄUME und EIN BRUDERMORD. [587]  
Dies alles genügte Klopstock jedoch nicht, denn von einer literarischen Freundschaft, wie sie etwa Max Brod genoss, einer Freundschaft, in der jeder Einblick in die Arbeit des anderen hatte, konnte vorläufig keine Rede sein. Zwar sprach Kafka gelegentlich davon, {495}dass er sich nach jahrelangem Schweigen wieder als Schriftsteller versuchte, doch solche Bekenntnisse rang er sich nur ab, um die eigene Abwesenheit zu entschuldigen: Das Schreiben, erklärte er, sei jetzt für ihn »das Wichtigste auf Erden, wie etwa einem Irrsinnigen sein Wahn … oder wie einer Frau ihre Schwangerschaft«. [588]  Einblick in seine Werkstatt gewährte er Klopstock nicht, und nichts deutet darauf hin, dass er ihm je aus seinem neuen Roman vorgelesen hätte. Das blieb das Privileg der alten Freunde, vor allem Brods, der sogar ein SCHLOSS-Heft mit nach Hause nehmen und in altgewohnter Manier auf Fortsetzung drängen durfte. Selbst Brod aber muss konsterniert gewesen sein, als sich herausstellte, dass der ständig fiebernde Kafka nicht nur intensiv an seinem bisher größten Werk arbeitete – innerhalb von nur vier Monaten entstanden sechzehn Romankapitel –, sondern auch noch Zeit fand für Nebentätigkeiten.

In einem jener kleinen Notizhefte, die Kafka während des Krieges täglich hinauf auf den Hradschin getragen hatte, um sie in Ottlas winzigem Häuschen vollzuschreiben – in einem dieser Hefte findet sich ein langes Fragment, das einer exotischen literarischen Welt zu entstammen scheint. BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER lautet der von Kafka formulierte Titel: ein Text, der sich zwischen Erzählung, Legende, politischer Reflexion und fiktiven Erinnerungen bewegt, ohne dass völlig klar würde, auf was der Ich-Erzähler hinauswill. Offenbar geht es ihm vor allem um die Funktion des Kaisers, der als allgegenwärtiges Symbol das riesige Volk der Chinesen zusammenhält – freilich ohne direkte Verständigung zwischen Oben und Unten, die selbst dann nicht funktioniert, wenn sie, ausnahmsweise, von ›oben‹ gewollt ist. Eingebettet in den Text ist eine Parabel, die diese Idee illustriert und die Kafka unter dem Titel EINE KAISERLICHE BOTSCHAFT später separat veröffentlichte: eine weitere Variation seiner wichtigsten Metapher, jener Hierarchie von Instanzen, die sich als undurchdringliches Hindernis zwischen den Menschen und seine Bestimmung schiebt. Kafka hält hier inne auf seinem Weg vom PROCESS zum SCHLOSS, erst jetzt scheint er zu verstehen, dass diese Metapher noch eine dunkle Kehrseite hat: Das Tor bleibt uns verschlossen nicht nur deswegen, weil der Türhüter sich weigert, sie zu öffnen; sie bleibt verschlossen, weil – was schlimmer ist – auch von der anderen Seite der Schlüssel fehlt.
BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER aber beginnt mit einem erzählerischen Umweg; nicht vom Kaiser ist zunächst die Rede, sondern von der großen Mauer, deren Bau sich über Generationen erstreckt und deren Überzeitlichkeit angeblich eine besondere Technik erfordert: Sie wird nicht am Stück errichtet, sondern in einzelnen, weit voneinander entfernten Abschnitten von jeweils nur einigen hundert Metern Länge. Dazwischen klaffen Lücken, die nach und nach geschlossen werden, deren Zahl und Ausdehnung jedoch den Arbeitern und selbst den lokalen Bauleitern unbekannt bleibt. Daher kann niemand, der nicht zur obersten ›Führung‹ gehört, mit Gewissheit sagen, wie weit der Bau fortgeschritten ist, ja, es ist nicht einmal klar, ob die Mauer nach Abschluss der Arbeiten wirklich lückenlos ist. In der Vorstellung ist sie niemals vollendet, sie bleibt ein Fragment, das aus Fragmenten besteht.
Man denkt hier unwillkürlich an Kafkas Schaffensprozess und an die zahllosen Bruchstücke und Splitter, mit welchen er seine Hefte füllte. Und ist nicht der PROCESS auf eben diese Weise entstanden? Kafka schrieb das erste, dann das letzte Kapitel. Danach versuchte er, die ›Lücke‹ zu schließen, jedoch nicht linear, wie beim Bau einer Brücke, sondern mit locker verbundenen Kapiteln, zwischen denen wiederum etwas zu passieren scheint, das der Autor übergeht und vielleicht später nachtragen wird. Mehr noch, dieses gesamte Bauwerk des PROCESS lässt Kafka immer wieder liegen, um in einiger Entfernung – jedoch in Sichtweite und in offenbarer Beziehung – an anderen Werken zu arbeiten, es entstehen die Nebenbauten der STRAFKOLONIE, des DORFSCHULLEHRERS und der KALDABAHN. Und tritt man noch einen weiteren Schritt zurück, so zeigen sich die Umrisse eines umfassenden, in Fragmenten und noch mehr in Lücken sich andeutenden Lebens-Werks, eines Über-Baus, den man als ›Kafkas Welt‹ oder ›Kafkas Universum‹ bezeichnet hat.
Diese Vorstellungswelt erscheint auf bisweilen beklemmende Weise geschlossen und selbstbezüglich. Sie hat die Struktur eines Mythos: Daher die eigentümliche Erfahrung der Leser, dass man hier Zugang hat oder eben nicht und dass mit Interpretationen allein dieser Zugang nicht zu erzwingen ist. Andererseits ist diese imaginäre Welt auch vielfältig und ausgedehnt: An dem Versuch, sie in ein einziges Werk zu bannen, musste Kafka zwangsläufig scheitern, auch wenn einiges dafür spricht, dass er an dieser Utopie des literarischen {497}Schaffens bis zum Ende festgehalten hat. Es ist ein handwerkliches Problem, das dieser Utopie vor allem entgegensteht: Jeder Text, der etwas erzählt, wird getragen von einem plot, von Charakteren und Orten, und dieses Fundament ist nur in Grenzen belastbar und lässt sich auch nachträglich nicht nach Belieben erweitern. Kein einzelnes Werk trägt alles. So hätte Kafka zum Beispiel die geheimnisvolle, parabolische oder gleichnishafte Struktur des SCHLOSS-Romans gewiss zerstört, hätte er seinen Protagonisten ausdrücklich als Juden oder als Schriftsteller auftreten lassen, obwohl hinter dessen verbissenem Kampf um Dorf und Schloss selbstverständlich diese doppelte Erfahrung der Ausgrenzung steht: die Isolation des Westjuden, der von seiner eigenen Tradition abgeschnitten ist und dem selbst das Recht des Gastes verweigert wird (»wir brauchen keine Gäste«), und die freiwillige Abgeschiedenheit des Autors, der aus dem gewöhnlichen Leben auswandert und nach ›Höherem‹ strebt, um jeden Preis und notfalls auf Kosten von Familie, Freunden, Geliebten. Da Kafka nun aber gerade diese beiden Themen wieder stärker bedrängten – vor allem, nachdem das Ende seiner beruflichen und damit gewissermaßen auch bürgerlichen Laufbahn beschlossene Sache war –, verfiel er auf eine Lösung, die er bereits mehrmals erfolgreich erprobt hatte: Er eröffnete neben dem Roman weitere Baustellen, neue Segmente der großen Mauer, die zwar miteinander nicht verbunden waren, sich aber doch allesamt auf derselben Linie befanden.
ERSTES LEID lautet der Titel einer erzählerischen Miniatur, für die er schon im März die Arbeit am Roman unterbrach: das Porträt eines kindlichen, von seinem Impresario abhängigen Artisten, dem die Kunst das Leben völlig ersetzt: Er vermeidet es, festen Boden zu berühren, er lebt zufrieden auf seinem Trapez, und das erste und einzige Leid, das sein Beruf ihm bereitet, rührt von dem unvermittelt auftauchenden Wunsch, mit zwei Trapezstangen zu arbeiten. Kafka schickte eine eigenhändige Abschrift der Erzählung an Hans Mardersteig, den Redakteur der bibliophilen Literatur- und Kunstzeitschrift Genius, die halbjährlich im Verlag Kurt Wolffs erschien. [589]  Mardersteig hatte ihn schon mehrmals dringend und herzlich um einen Beitrag gebeten, ja, er hatte sich bereit erklärt, sogar ein Fragment abzudrucken, gleich welchen Umfangs, worauf Kafka natürlich nicht eingehen konnte. Sehr peinlich aber war es jetzt, dass Kafkas Abschiedsofferte – es sollte nur noch ein letztes Heft der Zeitschrift erscheinen {498}– nicht von Mardersteig selbst beantwortet wurde, sondern von Wolff, dem Kafka seit Monaten Antwort schuldete. Ob er sich diesmal überwinden konnte, mit ein paar unverbindlichen Sätzen dem Verleger zu danken, wissen wir nicht, doch die Aussicht, aufgrund der kleinen Gabe an den Genius nun neuerlich und regelmäßig bedrängt zu werden, missfiel Kafka aufs Äußerste. Er wäre glücklich, schrieb er an Brod, wenn er »die widerliche kleine Geschichte aus Wolffs Schublade nehmen und aus seinem Gedächtnis wischen könnte, sein Brief ist mir unlesbar«. [590]  
Das sollte ihm nicht noch einmal passieren. Die Lebensfeindlichkeit der Kunst, dargestellt am Beispiel des Artisten: dazu hatte er inzwischen eine weit bessere, konsequentere und radikalere Version zu bieten, die Erzählung EIN HUNGERKÜNSTLER. Dieses Kleinod, für das er die Arbeit am Roman wiederum einen oder zwei Tage unterbrochen hatte, hielt selbst Kafka für »erträglich«, und das war bereits die Bestnote, die er für eigene Texte zu vergeben hatte. Dennoch erfuhr Kurt Wolff zunächst nichts davon – statt dessen ging die Erzählung über Max Brod an einen Konkurrenten, an Rudolf Kayser, seit Anfang des Jahres verantwortlicher Redakteur der Neuen Rundschau.
Das Organ des S. Fischer Verlags hatte nach dem nationalistischen Delirium von 1914/15 wieder deutlich an Renommee gewonnen, und während die zahlreichen jüngeren Journale, die allzu sehr auf den Expressionismus gesetzt hatten, nach und nach verschwanden – darunter auch Schickeles Weiße Blätter –, etablierte sich die Neue Rundschau als Bühne der republikanisch und europäisch gesinnten Intelligenz. Nachdem Brod ihn bereits in einem großen Essay vorgestellt hatte, war für Kafka die Chance, hier gedruckt zu werden, eine stärkere Versuchung denn je – stärker jedenfalls als die Aussicht, von Kurt Wolff, der das Manuskript sofort in Beschlag genommen hätte, wieder jahrelang mit produktionstechnischen Schwierigkeiten vertröstet zu werden. Dass die Publikation in Berlin nach all den Werbebriefen, die er von seinem Verleger erhalten hatte, fast einen Affront bedeutete, war Kafka sicherlich bewusst. Dennoch erschien EIN HUNGERKÜNSTLER im Oktober 1922 in der Neuen Rundschau, das weniger bedeutende Prosastück ERSTES LEID Anfang 1923 im Genius. Aus der Sicht von Wolff ein unzweideutiges Signal. Denn hatte nicht Kafka immer wieder versichert, er habe nichts, was er dem {499}Verlag anbieten könne? Und nun, da er zu seinem eigentlichen Beruf offenbar zurückkehrte, wurden die Früchte andernorts geerntet. Noch einige Jahre zuvor hätte Wolff gewiss nicht gezögert, Kafka eine separate Veröffentlichung der beiden Texte vorzuschlagen, in einem weiteren schmalen Band mit großem Druck. Diesmal aber schwieg er.

Es war eine Landschaft, wie Kafka sie jetzt liebte. Ein weites Tal, ein ruhiger Fluss mit baumbestandenen Ufern und sandigen Stellen, die zum Baden einluden, mit Auen, flach ansteigenden Hängen und stillen Wäldern ringsum. Eine schlichte Landschaft, die nicht im Schatten imponierender Berggipfel, sondern frei unter einem weiten Himmel lag. Das Örtchen Planá in Südböhmen, nur hundert Kilometer von Prag, die beliebte Sommerfrische an der Luschnitz.
Ottla und Josef David hatten hier eine bescheidene Wohnung im Haus eines Handwerkers gemietet, zwei Zimmer im ersten Stock, das eine hell und warm, mit zwei Fenstern und schönem Ausblick auf Fluss und Wald, das andere ein kleines, abgeschrägtes Mansardenzimmer mit Blick in den Garten, dazu eine große Küche. Ottla und die inzwischen fünfzehn Monate alte Věra sollten hier den Sommer verbringen, ihr Ehemann würde an den Wochenenden und für einen kürzeren Urlaub nach Planá kommen: ein Idyll und eine für Kafka unwiderstehliche Verlockung. Es weckte Erinnerungen an Zürau, an seine glücklichste Zeit, noch niemals war er so umsorgt gewesen wie dort. Jetzt, da Ottla von der schweren bäuerlichen Arbeit und vom täglichen Kampf um Lebensmittel befreit war, konnte sie sich neben ihrem Kind vielleicht auch ein wenig um den Bruder kümmern, auch ein Dienstmädchen reiste mit nach Planá, und so konnte alles noch viel schöner werden als damals auf dem Bauernhof. Die Davids waren einverstanden, die Mansardenkammer würde ja ohnehin nicht immer gebraucht, und wenn man die Mietkosten mit Franz teilte, so hatten alle etwas davon.
Dennoch war es eine Entscheidung, die Ottla etwas Mut und, wie sie aus Erfahrung wusste, auch Opfer abverlangte. Es konnte sehr lustig sein, Tür an Tür mit Franz zu leben – auch in Prag lag ja nur ein Stockwerk zwischen ihnen –, doch es bedeutete andererseits, dass man ein wenig Pflegerin spielen, seine Ernährung überwachen und überdies Empfindlichkeiten ertragen musste, die sich seit Zürau {500}durch Fieber und Schlaflosigkeit beträchtlich gesteigert hatten. Aber was sollte mit ihm geschehen, wohin sollte er sich wenden, um im Sommer dem kranken Körper ein wenig Licht und Luft zu verschaffen? Einen langen Kuraufenthalt wie in Meran konnte er sich nicht mehr leisten, und die schönste Zeit des Jahres allein am Altstädter Ring zu verbringen – die Eltern waren in Franzensbad, Elli an der Ostsee, Weltsch in Schelesen, Klopstock nach Semesterende erneut in der Hohen Tatra –, wäre gegen den Rat des Arztes und überdies deprimierend gewesen. So kam es, dass Kafka bereits am 23.Juni, eine Woche vor seiner offiziellen Pensionierung, den Schnellzug in Richtung Süden nahm. Es war ein Zug mit Endstation Wien, ein Ziel, das jetzt weit hinter seinem Horizont lag. Schon nach eineinhalb Stunden stieg er in Tábor aus, dann ging es weiter mit dem Personenzug, ein paar Kilometer noch bis Planá, dann nur noch wenige Schritte bis zu seiner Unterkunft, Příčná ulice Nr. 145. Die Geleise, die nach Wien führten, liefen nahe vorbei, doch die Fernzüge hielten hier nicht, volle drei Monate lang fuhren sie durch Kafkas Blickfeld, und wie oft Milena Pollak darin saß, das wusste er nicht.
»Ausserordentlich schön« sei es in Planá, meldete er an Klopstock. Aber durfte man dergleichen überhaupt aussprechen? Weckte es nicht die Gegenseite, lockte es nicht die Gespenster heran? Gewiss, da zeigten sie sich auch schon, offenbar waren sie aus Prag mit dem Bummelzug gekommen, und am zweiten Tag fuhren sie ihre Waffen auf. Es war das vertraute Arsenal, Kafka kannte es zur Genüge aus Zürau, Matliary und Spindelmühle, die Gespenster aber hatten inzwischen aufgerüstet, und so war er schon bald ihren ausgeklügelten Attacken ausgesetzt, erbarmungslos und von allen Seiten gleichzeitig: ein Junge, der auf einem Waldhorn übt; eine vielköpfige Familie, die unmittelbar unter seinem Fenster Heu wendet; unter dem anderen Fenster stundenlanges Holzhacken; ein wenige Hundert Meter entferntes Sägewerk mit elektrischer Kreissäge; das Hämmern und Kettenrasseln vom Bahnhof, wo ab 3.30 Uhr in der Nacht die auf dem Fluss herantransportierten Baumstämme verladen werden; ein Göpel, der meist »von vernünftigen Pferden«, gelegentlich aber auch von dummen Ochsen gezogen wird, mit unablässigem »Hott und Hüöh und sakramentská pakáz«. [591]  Und am raffiniertesten: ganze Gruppen von Kindern, teils aus der Nachbarschaft, teils verwandt mit der Vermieterin, die schon um acht Uhr morgens im Garten vorm {501}Haus auftauchen und hier mit einem Leiterwagen umhertoben. Was kann man gegen die Kleinen vorbringen? Einen anderen Spielplatz haben sie nicht, und der Lärm, den sie verbreiten, ist ein Ausdruck unschuldigster Lebensfreude. »Mařenka!«, ruft Kafka verzweifelt, sobald er die 13-jährige Anführerin erblickt, »gehst Du nicht Pilzesuchen?« [592]  
Wohl mehr als einmal dachte er darüber nach, ob die große, über den Sommer ganz stille Wohnung in Prag nicht doch die bessere Lösung wäre. Aber das wollte er wiederum Ottla nicht antun, die das Menschenmögliche versuchte. Manchmal ging sie hinunter, die kleine Veruška auf dem Arm, und bestach die Kinder mit Bonbons, damit sie für eine Weile verschwanden. Doch Kafka schämte sich, vor allem, wenn er den Nachbarn beobachtete, einen im Schichtdienst sich plagenden Mühlenarbeiter, der seine Siesta viel dringender brauchte und dem daher gar nichts anderes übrig blieb, als gelegentlich die eigenen sieben Kinder hinüberzuschicken, auf die kleine eingezäunte Wiese vor Kafkas Fenster. Und er schämte sich noch mehr, wenn Josef David, der viel lieber im großen Zimmer geschlafen hätte, von Ottla in die kühle Mansarde komplimentiert wurde. Dort drängten sie sich dann am Wochenende zu dritt aneinander, während der Schriftsteller fast die ganze übrige Wohnung in Beschlag nahm. Und leise mussten sie sein, denn er schlief ja so wenig, und wenn er nicht schlief, saß er meist vor seinen Heften, hüstelnd, mit ›Ohropax‹ in den Ohren.
Es gab auch friedliche Stunden. Beinahe jeden Abend, wenn die Dämmerung nahte, machte sich Kafka auf zu einem längeren Spaziergang, begleitet vom schwarz gefleckten Hund der Hauswirtin. Er überquerte den Fluss, drüben am Wald gab es ein Viertel mit neuen, komfortablen Villen, die man über den Sommer mieten konnte, dort hatte im vorletzten Jahr sogar der Staatspräsident gewohnt, fernab des Sägewerks und den Verladerampen des Bahnhofs, auch Ministerpräsident Beneš war gelegentlich hier nebst anderer politischer Prominenz aus Prag, und selbst Schauspielern, Sängern und Regisseuren des Nationaltheaters konnte man begegnen. Kafka ging zwischen den Villen hindurch in den Wald, die abendliche Stille unter den Bäumen schien ihm jetzt das Beste, was die Welt zu bieten hatte, und am Waldrand stand eine Bank mit wundervoller Aussicht; oder er ging einige Kilometer flussabwärts, beobachtete die vom Feld heimkehrenden Bauern, sah sich die Soukeník-Mühle nahe der einstigen {502}Festung Sedlec an und war, wenn er umkehrte, schon in Sichtweite von Tábor. Wie schön es wäre, auf dieser Seite der Luschnitz zu wohnen, auf einem dieser gepflegten Grundstücke … ein Gedanke, mit dem Kafka die Gespenster wohl schon wieder herausforderte, denn eines Tages, es war entsetzlich, hörte er »höllenmässigen Lärm« sogar am Waldrand, zweihundert Kinder aus Prag waren es, die auf einem nahen Zeltplatz campierten, »eine Geissel der Menschheit«. [593]  
Er übertrieb, und er wusste es; es war doch nicht immer so schlimm, und dass er an manchen Tagen sogar selbst Lärm machte und Holz hackte für die kühlen Abende, verschwieg er den Freunden. Aber wie anders sollte er ihnen jenen hypererregbaren Zustand begreiflich machen, der dem Wahnsinn näher war als alles, was sie aus eigener Erfahrung kannten? Auch Brod quälte sich, auch er lernte jetzt die Schlaflosigkeit kennen und die Folter nächtlicher Zwangsgedanken, die ihn bis zu eifersüchtigen Mordphantasien trieben. Felix Weltsch wurde von seiner Ehefrau bisweilen gepeinigt über den Rand des Erträglichen hinaus. Und Klopstock litt unter Gefühlen der Minderwertigkeit, die bis in die Depression führten. Doch die Leiden dieser Menschen rührten daher, dass sie lebten und liebten, und ihre Verluste waren nichts anderes als die Folge von Risiken, die sie willentlich auf sich genommen hatten, Risken des Lebens wie der Liebe. Kafkas Existenz hingegen zielte mehr und mehr auf Vermeidung, und die Totenstille, die er ersehnte, war deren Symbol. Vermeiden von Bewegung, von Veränderung, wie ein Verwundeter, der aus Angst vor dem Schmerz jede Lage beibehält, und sei sie noch so unbequem.
Den Kampf um Milena hatte er verloren, doch damals, vor zwei Jahren, hatte er um die Entscheidung gekämpft, solange die Kräfte reichten, und bis zum Ende war er Herr seiner Entschlüsse geblieben. Das respektierten selbst die Freunde, auch wenn sie seine Resignation für verfrüht hielten. Um was aber kämpfte er jetzt? Oskar Baum hatte ihm vorgeschlagen, nach Georgenthal in Thüringen zu kommen und dort mit ihm und seiner Familie einige Sommerwochen zu verbringen; er hatte sich um eine geeignete Unterkunft gekümmert und für Kafka sogar schon ein ruhiges Zimmer mit Balkon und Liegestuhl reservieren lassen. Doch im letzten Augenblick, nach einer wiederum schlaflosen Nacht, sagte Kafka ab: Er habe zu viel Angst vor der Reise, er könne sich zu einer Veränderung des Lebens, an das {503}er sich in Planá gewöhnt habe, nicht überwinden. »Damit ist dann entschieden«, schrieb er an Brod, »dass ich aus Böhmen nicht mehr hinausfahren darf, nächstens werde ich dann auf Prag eingeschränkt, dann auf mein Zimmer, dann auf mein Bett, dann auf eine bestimmte Körperlage, dann auf nichts mehr.« [594]  
Zwei Monate später, es wird bereits herbstlich, spricht Kafka beiläufig mit Frau Hnilička, der Hauswirtin, die sich bisher nicht besonders freundlich gezeigt hat. Es gefalle ihm sehr gut in Planá, sagt Kafka, am liebsten würde er noch länger bleiben, sogar den ganzen Winter. Doch wenn Ottla nicht mehr da sei, müsse er sich monatelang im Gasthaus verpflegen, und das sei dann doch nicht das Rechte. Sie fürchten sich wohl, hier ganz allein zu sein, bemerkt Frau Hnilička. Aber nein, das nicht, wehrt Kafka lächelnd ab. Dann, sagt die Hauswirtin, könnte doch ich für Sie kochen, und Sie können bleiben, solange Sie wollen. Was halten Sie davon? Kafka traut seinen Ohren kaum, verblüfft, erfreut und ohne einen Moment der Besinnung sagt er zu und bedankt sich mehrmals. Etwas Besseres kann ihm gar nicht geschehen, es wird nicht teuer sein, er wird nicht Fleisch essen müssen, die Umgebung ist ihm vertraut und angenehm, der Kinderlärm wird im Winter nachlassen, und wenn auf der gefrorenen Luschnitz keine Flöße aus Baumstämmen mehr fahren, muss auch die Kreissäge schweigen. Er wendet sich ab und geht ins Haus. Noch während er die Wendeltreppe hinaufsteigt, ereilt ihn herzklopfende Panik. Er weiß, er wird keine Stunde mehr schlafen, ehe dieser spontane Entschluss nicht rückgängig gemacht ist. Aber wie? Kafka ist erleichtert, als Ottla die Idee schon aus medizinischen Gründen verwirft: Die Luft ist zu rau, das Tal im Winter oft neblig. Am nächsten Morgen regelt sie die Angelegenheit mit der Vermieterin, einige flüchtige Sätze genügen, während Kafka staunend dabeisteht »wie Gulliver, wenn die Riesenfrauen sich unterhalten«. [595]  
Völlig neu waren Kafka solche Zustände nicht, er hatte Erregungen bis nahe an den Verlust der psychischen Kontrolle auch schon früher erlebt. Neu hingegen war, dass diese »Zusammenbrüche«, wie er sie nannte, jetzt von vergleichsweise nichtigen Anlässen ausgelöst wurden und dann tagelang anhielten. Dabei waren es stets diffuse Störungen und Bedrohungen, auf die er panisch reagierte, während er ganz konkreten, selbst unangenehmen Pflichten ohne weiteres Genüge tat, sofern sie ihm keine Entscheidungen abverlangten. So {504}zum Beispiel, als Mitte Juli ein Telegramm der Mutter ihn dringend zurückbeorderte: Der Vater hatte in Franzensbad einen Nabelbruch erlitten, der den Darm gefährlich abklemmte, er war nach Prag transportiert worden und musste noch am selben Abend operiert werden. Kafka verbrachte etliche Stunden am Krankenbett und war imstande, die Unterbrechung seiner Sommerferien (und damit auch des Romans) klaglos hinzunehmen und die Vorgänge in seiner Familie, vor allem das interessante Phänomen eines hilflosen Vaters, ziemlich nüchtern zu beobachten.
Max Brod, den er mit ausführlichen Briefen auf dem Laufenden hielt, sah die Ursache von Kafkas Leiden natürlich in der willentlichen Unterdrückung erotischer Begierden. »Du weichst den Frauen aus«, schrieb er, »du versuchst, ganz ohne sie zu leben. Und das geht nicht.« Dass er auswich, konnte Kafka zugeben, dass er sexuelles Verlangen verspürte, ebenso. Doch offenbar glaubte Brod, dass Kafka allein deshalb verzichtete und verdrängte, weil er eine Vorliebe für asketische Exerzitien hatte, also gleichsam aus weltanschaulichen Gründen. Er müsse heraus aus dieser defensiven Haltung, neue Menschen kennenlernen, eine Reise durch Deutschland machen, den Verleger besuchen, eine Theaterpremiere in Berlin erleben, ja vielleicht sogar eine konkrete journalistische Aufgabe übernehmen. Schöne Illusionen, die unterstellten, dass Kafka eine Wahl hatte und dass es nur darauf ankam, sich zusammenzunehmen. Tatsächlich aber war seine Irritabilität jetzt eher die einer offenen Wunde. Selbst die sommerlich leicht gekleideten Frauen in der Großstadt – ein Anblick, der ihm doch wahrhaft nichts Neues war – kamen ihm plötzlich »halbnackt« vor, sie sorgten für zusätzliche, beinahe schmerzhafte Erregung und nötigten ihn, die Rückkehr aufs Land zu beschleunigen. [596]  
Wahrscheinlich war es Brod selbst, der hier aus verständlichen Gründen zum Opfer von Verdrängung wurde: Je tiefer er sich in erotische Leiden verstrickte, desto selbstverständlicher setzte er voraus, dass es auch dem Freund – besonders seit der Milena-Episode – vor allem um das Vermeiden emotionalen Schmerzes zu tun war. Doch Kafka stand jetzt eine Drohung ganz anderer Dimension vor Augen. Die Hellsichtigkeit war es, nicht das Verdrängte, was seine bis ins Pathologische gesteigerte Empfindlichkeit, seine Schlaflosigkeit und seine zunehmende Furcht vor dem Alleinsein verursachte. Es war Hellsichtigkeit und Angst vor der nahenden Katastrophe. Ob er in {505}Planá offen darüber sprechen konnte, wissen wir nicht, doch sicher ist, dass Ottla instinktiv weit besser erfasste, was auf dem Spiel stand, so scheinbar desinteressiert sich ihr Bruder an medizinischen Ratschlägen auch zeigte. Sie umsorgte ihn in dem Bewusstsein, dass es viele Gelegenheiten dazu vielleicht nicht mehr geben würde. Und als sie bemerkte, dass ihre bevorstehende Abreise Anfang September ihn fast verzweifeln ließ, erklärte sie sich bereit, noch einige Wochen zu bleiben.
Es war wohl auch der SCHLOSS-Roman und vor allem die Intensität, mit der Kafka nun schon seit einem halben Jahr dieses Projekt vorantrieb, die Brod über den Ernst der Situation hinwegtäuschte. Wie konnte man verzweifeln mit der Aussicht auf eine solche Publikation? Dazu die neuen Kontakte nach Berlin, der bevorstehende Abdruck des HUNGERKÜNSTLERS, der vielleicht weitere Chancen eröffnete. Und schien es nicht tatsächlich, als sei Kafkas Selbstbewusstsein als Autor gewachsen? Er hatte sich ja zunächst beinahe geschämt, die ersten Kapitel des Romans herauszurücken, er hielt sie für langweilig und ermüdend, und Brod hatte vehement widersprochen: ein »sehr unterhaltendes farbiges Buch« sei das, schrieb er, das Wort »farbig« doppelt unterstrichen. Und Kafka arbeitete weiter, die späteren, in Planá verfassten Kapitel hielt selbst er für besser gelungen. Nein, ganz unwahrscheinlich schien es Brod, dass sich Kafka gerade jetzt, inmitten eines solchen kreativen Schubs und bei völliger Freiheit von beruflichen Verpflichtungen, von irgendwelchen Empfindlichkeiten würde hindern lassen. Selbst als Kafka ihm am 11.September mitteilte, er sei mit dem Roman seit mehr als zwei Wochen nicht mehr weitergekommen und habe ihn »offenbar für immer liegen lassen müssen«, war Brod nicht bereit, die Hiobsbotschaft entgegenzunehmen. Er könne das nur für eine »lügnerische Sensationsmeldung halten«, antwortete er spaßig, und Kafka solle doch bitte mehr über diese Sache schreiben, »dh. vom Weiterarbeiten«. [597]  

Blättert man die letzten Seiten des SCHLOSS-Manuskripts durch – sie befinden sich im ›Schlossheft VI‹, das erst 1982 vollständig publiziert wurde –, so stößt man auf die unverkennbaren Spuren handwerklicher Mühsal. Der plot beginnt zu zerfasern, verschiedene Anläufe und Varianten konkurrieren miteinander, immer länger und komplexer werden die Streichungen, und offensichtlich ist, dass Kafka {506}gegen einen starken Widerstand arbeitete, gleichsam als wälze er eine stetig anwachsende Masse bergauf. Irgendwann, an einem Tag Ende August, war es vorbei, und er wusste nicht mehr weiter.
Was war geschehen? Lag es an einem neuerlichen depressiven »Zusammenbruch«, wie er gegenüber Brod andeutete, oder war es ein Besuch bei den Eltern in Prag, der ihn allzu lange ablenkte und das literarische Spinngewebe irreparabel beschädigte? An Unklarheiten über Richtung und Ausgang des Romans lag es jedenfalls nicht, denn überliefert ist, dass Kafka den Endpunkt, den er ansteuerte, längst im Visier hatte. Wahrscheinlich hätte er – wie beim PROCESS – das Schlusskapitel des Romans noch vor dessen Vollendung zu Papier bringen können, denn über das Schicksal seines Protagonisten war entschieden: 
»Der angebliche Landvermesser erhält wenigstens teilweise Genugtuung. Er läßt in seinem Kampf nicht nach, stirbt aber vor Entkräftung. Um sein Sterbebett versammelt sich die Gemeinde, und vom Schloß langt eben die Entscheidung herab, daß zwar ein Rechtsanspruch K.s, im Dorf zu wohnen, nicht bestand – dass man ihm aber doch mit Rücksicht auf gewisse Nebenumstände gestatte, hier zu leben und zu arbeiten.«
Eine zweifellose, jedoch keineswegs bedingungslose Niederlage: So hat Max Brod das vom Autor geplante Finale skizziert, ehe er den Roman selbst aus dem Nachlass veröffentlichte. [598]  Es ist ein überzeugender Abgang und eine der für Kafkas Denken charakteristischen Volten: Das Schloss kann offenbar die ersehnte Legitimation nicht gewähren, solange sie für den Antragsteller noch von irgendeinem Nutzen ist, ebensowenig wie der Türhüter des Gesetzes den Weg freigeben kann, solange der Mann, der hineinwill, noch bei Kräften ist. Doch diese offensichtliche Spiegelung eines lange durchdachten Motivs half Kafka nicht weiter. Denn er hatte sich – entgegen dem ersten Anschein und vermutlich sogar entgegen seinen ursprünglichen Plänen – mit dem SCHLOSS auf erzähltechnische Probleme eingelassen, welche die handwerklichen Anforderungen des PROCESS um eine Dimension überstiegen. Das lange bewährte Bauprinzip der Chinesischen Mauer – das System der Teilbauten – funktionierte hier nicht, noch weniger das lineare Prinzip des Stationendramas, bei dem der Autor die geplanten Etappen in nahezu beliebiger Reihenfolge abarbeiten kann. Zwar erzählt auch DAS SCHLOSS fast ausschließlich {507}von Begegnungen. Doch während die Gesprächspartner des Angeklagten Josef K. und alle weiteren Nebenfiguren des PROCESS wie aus einem Nebel auftauchen und dort auch wieder verschwinden, entfaltet Kafka im SCHLOSS ein ganzes Netz sozialer Beziehungen, das immer mehr Personen einbezieht und endlich sogar die Schlossbürokratie selbst erfasst, aus der einzelne Beamte unverwechselbar hervortreten. Alle diese Figuren haben ihre eigene Geschichte, sie schließen Bündnisse und pflegen Feindschaften, verachten oder lieben einander, und da diese Nebenepisoden Einfluss auf das Schicksal des Landvermessers nehmen, ist Kafka genötigt, sie zu Ende zu führen und plausibel miteinander zu verknüpfen.
Was, zum Beispiel, wird aus der Familie des Barnabas, deren Geschichte den Leser über mehrere Kapitel in Anspruch nimmt? Wie wird sich die Beziehung zwischen Frieda und dem ehemaligen ›Gehilfen‹ Jeremias entwickeln? Was wird aus dem ehrgeizigen Stubenmädchen Pepi, die nach der Rückkehr Friedas in den Herrenhof auf ihren untergeordneten Posten zurückkehren muss? Dazu die zahlreich angeknüpften Beziehungen des Landvermessers selbst, die teils noch vage bleiben, zunehmend aber auch in konkreten Verabredungen sich manifestieren. Wahrscheinlich ist, dass Kafka noch eine Begegnung zwischen K. und der geheimnisvollen Amalia plante. Mit einem »Mädchen aus dem Schloss«, der Mutter des Knaben Hans, ist K. gleichfalls verabredet. Die Wirtin des Herrenhofs will etwas von ihm: Ein weiteres Rätsel, dessen Auflösung wir erwarten. Von Pepi lässt K. sich dazu überreden, im Keller des Herrenhofs in einer winzigen Kammer und in den Betten dreier Mädchen zu überwintern, und schließlich kommt auch noch die Familie des Bauern Gerstäcker ins Spiel, die K. überraschenderweise eine kleine Stellung anbietet. So klein diese Welt ist: Man wünschte dem müden Landvermesser einen Terminkalender, denn am Ende verliert er die Kontrolle und offenbar mit ihm der Autor. Es ergeht ihm wie einem Jongleur, der gelernt hat, eine bestimmte Anzahl von Objekten in Bewegung und in der Luft zu halten, dem jedoch alles zu Boden fällt, wenn nur ein einziges hinzukommt.
Es muss für Kafka eine deprimierende, ja verzweifelte Erfahrung gewesen sein, nach mehr als einem halben Jahr intensiver Arbeit auch mit seinem dritten und – wie er wusste – letzten Romanprojekt zu scheitern. Ein Jahrzehnt zuvor, nach Abbruch des VERSCHOLLENEN, {508}hatte er sich noch einige Zeit Hoffnungen gemacht, die imaginative Kraft zurückzuerlangen, um den Roman zu vollenden, und auch damals hatte er vom Ende der Geschichte eine schon sehr konkrete und bildhafte Vorstellung. Selbst den PROCESS hätte Kafka vielleicht wieder aufnehmen können, solange der Kampf um die Ehe mit Felice Bauer fortdauerte, solange also die biographische Konstellation, aus welcher der Roman geboren war, sich nicht grundlegend änderte. Am SCHLOSS jedoch war Kafka als Schriftsteller gescheitert: Er hatte sich einer Aufgabe gestellt, die ihn erzähltechnisch überforderte, und es war ihm nicht gelungen, den schöpferischen Prozess und die Fülle der Imagination mit den handwerklichen Notwendigkeiten des literarischen Schreibens in Einklang zu bringen.
Die aus Planá überlieferten Briefe und Dokumente zeigen allerdings, dass Kafka diese Niederlage nicht – wie es früher seine Gewohnheit war – mit Klagen quittierte, sondern sogleich zum Gegenstand intensiver Reflexion machte und sie in sein Selbstbild zu integrieren versuchte. Noch zu Beginn des Jahres hatte er sich als Auswanderer definiert, der dem Leben den Rücken kehrt, um in eine unbekannte extraterrestrische Wüste vorzudringen, und darin klang der Stolz dessen mit, der etwas wagt, was andere sich versagen müssen, der einsam ein ganzes Reich beherrscht, das andere nicht einmal betreten können. Dass dieses privatmythische Bild, das sich der wiedererwachten Lust am literarischen Schreiben verdankte, keinen Bestand haben würde, deutete sich bereits in Kafkas kleineren Texten an. Der hoch über den Köpfen seiner Zuschauer lebende und arbeitende Trapezkünstler in ERSTES LEID ist alles andere als eine bewundernswerte Figur, auch wenn gleich anfangs hervorgehoben wird, dass seine Kunst eine der schwierigsten sei, dass er »ein außerordentlicher, unersetzlicher Künstler« sei und dass er daher dem Streben nach Vollkommenheit sämtliche Bedürfnisse des Lebens unterordnen müsse. Selbst wenn dieser traurige Mensch das schmale Trapez als seine eigentliche Heimat empfinden sollte – ein Reich der Freiheit ist es nicht.
Und der Hungerkünstler? Auch er ein Mensch aus dem fahrenden Volk, eine wurzellose Existenz. Kafka spielt hier mit einem schillernden Begriff von ›Kunst‹, der – auf die Welt des Zirkus und des Varietés angewandt – von jeher fragwürdig war. Die körperliche Spezialisierung des Artisten hat etwas Absurdes und tendenziell {509}Lebensfeindliches (auch, wenn er seine Darbietungen überlebt), und gerade darum beruft er sich bei jeder Gelegenheit auf die Aura der künstlerischen Existenz. Wohingegen das Publikum sehr wohl zu unterscheiden weiß: Ein zweitrangiger Schriftsteller, Maler oder Musiker ist im Allgemeinen bekannter und genießt höhere Reputation als ein erstklassiger Artist – nicht zu reden von Schwertschluckern, Messerwerfern, Kraftmenschen, gar von ›Hungerkünstlern‹, deren Kunst ja eigentlich nur in einer Unterlassung besteht und daher zum Betrug geradezu herausfordert. Kafka, der über die Arbeitsbedingungen von Artisten sehr gut unterrichtet war [599]  , schildert hier einen Beruf, der selbst unter Zirkusleuten umstritten war, der nicht im Glanz der Menagerien, sondern im Zwielicht der ›Sideshows‹ ausgeübt wurde: eine Fertigkeit, die bereits am Ende des 19. Jahrhunderts für derart schädlich und überflüssig angesehen wurde, dass die Impresarios wissenschaftliche Zwecke vorschützen mussten, und die spätestens nach den Hungerkatastrophen des Krieges und der Nachkriegszeit etwas Obszönes hatte. So kann denn auch keine Rede davon sein, dass Kafka die Lebensweise des Hungerkünstlers rehabilitiert oder gar idealisiert. Er lässt den Leser allenfalls mitleiden, und er gestattet dem Künstler ein letztes Wort der Verteidigung: Er habe eben die Speise nicht gefunden, die ihm schmeckt, ansonsten hätte er »kein Aufsehen gemacht« und gegessen wie alle anderen. Doch selbst wenn das wahr wäre, bliebe sein Hungern ein sinnloser, in einer bloß individuellen Empfindlichkeit, vielleicht sogar in einem Wahn begründeter Akt. Daher ist es wohl traurig, nicht aber im strengen Sinn tragisch, dass die öffentliche Aufmerksamkeit auf den Hungerkünstler sich lange vor dessen Tod verflüchtigt und dass das Leben über ihn hinweggeht. Am Ende widmet Kafka einen ganzen Absatz dem jungen Panther, der nun an Stelle des ›Künstlers‹ den Käfig bewohnt und um den sich ein fasziniertes Publikum drängt.
Bildkräftiger lässt sich die Fragwürdigkeit des künstlerischen Anspruchs kaum in Szene setzen, und der Zusammenhang mit Kafkas größtem literarischen Unternehmen liegt auf der Hand. Denn je umfangreicher und unübersichtlicher sein Romanmanuskript wurde, desto stärker wurde er von Zweifeln am Sinn dieser Arbeit bedrängt und desto stärker wurde seine Überzeugung, dass es sich eigentlich um eine Form von Eskapismus handele, um den Missbrauch einer allzu leicht verfügbaren Droge, der wie jeder andere gewohnheitsmäßige {510}Rausch mit den Schmerzen des Entzugs und der Zerstörung bezahlt wird. Nur wenige Wochen benötigte Kafka nach Niederschrift des HUNGERKÜNSTLERS, um diese neue, pessimistische Deutung der Autorschaft in seinen privaten Mythos zu integrieren: keine Wüste, kein Gipfel, vielmehr ein Sog in die Tiefe. Und es ist die Gegenseite, es sind die Mächte, die ihn hinabreißen.
»Als ich heute in der schlaflosen Nacht alles immer wieder hin- und hergehn liess zwischen den schmerzenden Schläfen, wurde mir wieder, was ich in der letzten genug ruhigen Zeit fast vergessen hatte, bewusst, auf was für einem schwachen oder gar nicht vorhandenen Boden ich lebe, über einem Dunkel, aus dem die dunkle Gewalt nach ihrem Willen hervorkommt und ohne sich an mein Stottern zu kehren mein Leben zerstört. Das Schreiben erhält mich, aber ist es nicht richtiger zu sagen, dass es diese Art Leben erhält. Damit meine ich natürlich nicht, dass mein Leben besser ist, wenn ich nicht schreibe. Vielmehr ist es dann viel schlimmer und gänzlich unerträglich und muss mit dem Irrsinn enden. Aber das freilich nur unter der Bedingung, dass ich, wie es tatsächlich der Fall ist, auch wenn ich nicht schreibe, Schriftsteller bin und ein nicht schreibender Schriftsteller ist allerdings ein den Irrsinn herausforderndes Unding. Aber wie ist es mit dem Schriftstellersein selbst? Das Schreiben ist ein süsser wunderbarer Lohn, aber wofür? In der Nacht war es mir mit der Deutlichkeit kindlichen Anschauungsunterrichtes klar, dass es der Lohn für Teufelsdienst ist. Dieses Hinabgehn zu den dunklen Mächten, diese Entfesslung von Natur aus gebundener Geister, fragwürdige Umarmungen und was alles noch unten vor sich gehen mag, von dem man oben nichts mehr weiss, wenn man im Sonnenlicht Geschichten schreibt. Vielleicht gibt es auch anderes Schreiben, ich kenne nur dieses, in der Nacht, wenn mich die Angst nicht schlafen lässt, kenne ich nur dieses.«
Solche Äußerungen hörte Brod von Kafka nicht zum ersten Mal; schon früher, vor allem aber zu Zeiten der kreativen Ernte, konterkarierte er den Stolz auf die eigene Leistung fast vorhersehbar mit dem Einwand, diese Leistung sei nichts anderes als unverantwortlicher, eitler Selbstgenuss, der seine Strafe in sich selbst finde. Doch an diesem Punkt bleibt Kafka jetzt nicht stehen, ihm geht es nicht mehr um persönliche Schwächen oder um Fragen der Moral, sondern um eine existenzielle Verfehlung von katastrophischem Ausmaß. Der Schriftsteller genießt das, was er tut, als Zauberkunst, aber er weckt vitale Mächte, denen er nicht gewachsen ist. Diese Mächte lassen weder mit sich spielen noch verhandeln. Am Ende, wenn sie ihn einholen, wird abgerechnet. Über die Bilanz seines Lebens aber beugt {511}sich der Schriftsteller zu spät, den Preis hat er ja längst gezahlt – als Vorschuss und in Raten.
»Was der naive Mensch sich manchmal wünscht: ›ich wollte sterben und sehn wie man mich beweint‹ das verwirklicht ein solcher Schriftsteller fortwährend, er stirbt (oder er lebt nicht) und beweint sich fortwährend. Daher kommt seine schreckliche Todesangst, die sich nicht als Todesangst äussern muss, sondern auch auftreten kann als Angst vor Veränderung, als Angst vor Georgental. Die Gründe für die Todesangst lassen sich in 2 Hauptgruppen teilen. Erstens hat er schreckliche Angst zu sterben, weil er noch nicht gelebt hat. Damit meine ich nicht, dass zum Leben Weib und Kind und Feld und Vieh nötig ist. Nötig zum Leben ist nur, auf Selbstgenuss zu verzichten; einziehn in das Haus, statt es zu bewundern und zu bekränzen. Dagegen könnte man sagen, dass das Schicksal ist und in niemandes Hand gegeben. Aber warum hat man dann Reue, warum hört die Reue nicht auf? Um sich schöner und schmackhafter zu machen? Auch das. Aber warum bleibt darüber hinaus das Schlusswort in solchen Nächten immer: Ich könnte leben und lebe nicht. Der zweite Hauptgrund – vielleicht ist es auch nur einer, jetzt wollen sich mir die zwei nicht recht sondern – ist die Überlegung: ›Was ich gespielt habe, wird wirklich geschehn. Ich habe mich durch das Schreiben nicht losgekauft. Mein Leben lang bin ich gestorben und nun werde ich wirklich sterben. Mein Leben war süsser als das der andern, mein Tod wird um so schrecklicher sein. Der Schriftsteller in mir wird natürlich sofort sterben, denn eine solche Figur hat keinen Boden, hat keinen Bestand, ist nicht einmal aus Staub; ist nur im tollsten irdischen Leben ein wenig möglich, ist nur eine Konstruktion der Genusssucht. Dies ist der Schriftsteller. Ich selbst aber kann nicht weiterleben, da ich ja nicht gelebt habe, ich bin Lehm geblieben, den Funken habe ich nicht zum Feuer gemacht, sondern nur zur Illuminierung meines Leichnams benützt. Es wird ein eigentümliches Begräbnis werden, der Schriftsteller, also etwas nicht Bestehendes, übergibt den alten Leichnam, den Leichnam seit jeher, dem Grab. Ich bin genug Schriftsteller, um das in völliger Selbstvergessenheit – nicht Wachheit, Selbstvergessenheit ist erste Voraussetzung des Schriftstellertums – mit allen Sinnen geniessen oder, was dasselbe ist, erzählen zu wollen, aber das wird nicht mehr geschehn. [...]‹« [600]  
So war aus Kafkas Brief beinahe eine kleine Abhandlung geworden, die bei weitem ausführlichste Reflexion zum Beruf des Schriftstellers, die er je zu Papier brachte. Brods Reaktion darauf war eher lau, ihm schien es, als ziehe Kafka aus geringfügigen Anlässen – in diesem Fall die heftige Angst vor der versprochenen Reise nach Georgenthal – unzulässig weitreichende Folgerungen, ja, er wertete es als Vorzug, dass Kafka inmitten manifesten Unglücks immerhin noch schreiben {512}könne, während er selbst an solchen Tagen völlig gelähmt sei. » … ich kann (beim besten Willen) deinen Fall nicht so verzweifelt finden.« [601]  Aber Brod verwechselt hier Anlass und Ursache, was erstaunlich genug ist. Denn zum wiederholten Male spricht doch Kafka von »Todesangst«, und mit aller wünschenswerten Deutlichkeit stellt er klar, dass es sich keinesfalls um Metaphorik handelt. Er hat Angst, an der Tuberkulose zu sterben, und während er mit dieser Angst kämpft, denkt er sich Figuren aus, die den Tod an seiner Stelle erleiden, einen Hungerkünstler und einen Landvermesser. Es ist ein frivoles Spiel, das der Schriftsteller betreibt, aber es ist vergeblich, und es findet seine natürliche Strafe. So billig kommt niemand davon.

Am 18.September 1922 kehrten Kafka und seine Schwester Ottla nach Prag zurück. Es war sein erster Ausflug als Pensionär gewesen, in eine schöne, friedvolle Landschaft, wie er sie kaum je erfahren hatte. Und in der Stadt erwarteten ihn weder das Büro noch irgendwelche anderen Verpflichtungen. Warum also diese Schwankungen, diese entsetzliche Nervosität? Er werde sich eben noch ein zweites Mal pensionieren lassen müssen, scherzte Ottla. Sie hatte gut lachen, mit ihrem Kinderwagen, mit ihrer kleinen Věra darin.
Im Koffer brachte er seine SCHLOSS-Hefte mit, Hefte mit vielen durchgestrichenen Seiten. Ob er sich dazu überreden ließ, noch einmal daraus vorzulesen, wissen wir nicht – wahrscheinlich genug ist es, denn Oskar Baum, bei dem Kafka ohnehin noch etwas gutzumachen hatte, war ja auf das Vorlesen angewiesen, wenn er wissen wollte, was die Freunde arbeiteten. Und Kafka hatte in sein Manuskript eine kleine, wunderbare Pointe eingebaut, die für die Freunde wohl eher bestimmt war als für die ferne Leserschaft.
Die Wendung findet sich im 13. Kapitel, in dem der Landvermesser bei seinen Versuchen, durch irgendeine Seitentür ins Schloss vorzudringen, zu ziemlich fragwürdigen Methoden greift. Er überlistet ein unschuldiges Kind, den Knaben Hans Brunswick, dessen madonnenhafte Mutter aus dem Schloss stammt und daher auf den Landvermesser eine unwiderstehliche Wirkung ausübt. Hans soll K. den Weg zu seiner Mutter ebnen. Welchen Grund aber sollte es für die kränkelnde Frau geben, K. zu empfangen, sich mit seinem Schicksal zu befassen und überdies einen Streit mit ihrem Mann zu riskieren? Eben ihre Krankheit, antwortet K. dreist. Denn davon {513}verstehe er etwas, er – der Landvermesser! – habe sogar Erfahrung in der Krankenbehandlung. Und als sei es damit nicht genug, fügt er hinzu, dass ihm schon manches geglückt sei, worin Ärzte versagten. Zuhause habe man ihn wegen seiner Fähigkeit zu heilen sogar »das bittere Kraut« genannt.
Man musste in der literarischen Szene schon recht gut bewandert sein, um zu verstehen, für wen der Landvermesser hier spricht und dass er sogar etwas Wahres sagt – in gewissem Sinn. Im Mai 1922, nicht lange, bevor Kafka diese Szene niederschrieb, hatte Franz Blei sein spektakuläres BESTIARIUM DER MODERNEN LITERATUR veröffentlicht, darin ein satirisches Lexikon, in dem er zeitgenössische Schriftsteller und Intellektuelle als exotische Lebewesen porträtierte. Blei scheint über die privaten Vorlieben, Eigenheiten und Phobien seiner Kandidaten sehr gut unterrichtet gewesen zu sein, denn sein Eintrag zum Stichwort ›Kafka‹ lautet so:
»Die Kafka ist eine sehr selten gesehene prachtvolle mondblaue Maus, die kein Fleisch frisst, sondern sich von bittern Kräutern nährt. Ihr Anblick fasziniert, denn sie hat Menschenaugen.«
[602]  




{514}Der Palästinenser
Es ließen die Vorgänge, 
nachdem sie über Maß und Ziel geschlagen, 
nun zurückflutend Leere hinter sich.
Heimito von Doderer, DER GRENZWALD
»Lieber Max, vielleicht stehe ich diesmal doch nicht mehr auf, das Kommen der Lungenentzündung ist nach dem Monat Lungenfieber genug wahrscheinlich und nicht einmal dass ich es niederschreibe wird sie abwehren, trotzdem es eine gewisse Macht hat.
Für diesen Fall also mein letzter Wille hinsichtlich alles von mir Geschriebenem:
Von allem was ich geschrieben habe gelten nur die Bücher: Urteil, Heizer, Verwandlung, Strafkolonie, Landarzt und die Erzählung: Hungerkünstler. (Die paar Exemplare der ›Betrachtung‹ mögen bleiben, ich will niemandem die Mühe des Einstampfens machen, aber neu gedruckt darf nichts daraus werden). Wenn ich sage, dass jene 5 Bücher und die Erzählung gelten, so meine ich damit nicht, dass ich den Wunsch habe, sie mögen neu gedruckt und künftigen Zeiten überliefert werden, im Gegenteil, sollten sie ganz verloren gehn, entspricht dieses meinem eigentlichen Wunsch. Nur hindere ich, da sie schon einmal da sind, niemanden daran, sie zu erhalten, wenn er dazu Lust hat.
Dagegen ist alles, was sonst an Geschriebenem von mir vorliegt (in Zeitschriften Gedrucktes, im Manuskript oder in Briefen) ausnahmslos soweit es erreichbar oder durch Bitten von den Adressaten zu erhalten ist (die meisten Adressaten kennst Du ja, in der Hauptsache handelt es sich um Frau Felice M, Frau Julie geb. Wohryzek und Frau Milena Pollak, vergiss besonders nicht paar Hefte, die Frau Pollak hat) – alles dieses ist ausnahmslos am liebsten ungelesen (doch wehre ich Dir nicht hineinzuschauen, am liebsten wäre es mir allerdings wenn Du es nicht tust, jedenfalls aber darf niemand anderer hineinschauen) – alles dieses ist ausnahmslos zu verbrennen und dies möglichst bald zu tun bitte ich Dich
Franz« [603]  
Was Lungenentzündung bedeutet, wusste Kafka, seit die Spanische Grippe ihn im Oktober 1918 niedergestreckt hatte. Diesmal {515}hatte er Glück, ohne weitere Komplikationen ging das Fieber zurück. Zwar konnte er nicht, wie verabredet, noch einen weiteren Kurversuch bei seinem Onkel Siegfried im mährischen Triesch (Třešt’) unternehmen – die Familie achtete jetzt sehr darauf, dass Franz unter der Aufsicht von Angehörigen blieb –, doch ob der Landarzt über die altbekannten Ratschläge hinaus noch irgendetwas hätte bewirken können, war ohnehin fraglich.
Auch seine zweite testamentarische Verfügung gab Kafka dem Freund nicht in die Hand, sondern verwahrte sie in der Schublade. Sie rechtfertigen zu wollen wäre nicht sehr aussichtsreich gewesen. Zwar hatte auch Brod schon darum gebeten, im Fall eines Unglücks einige Bündel von Briefen und Aufzeichnungen, die er im Büro versteckt hatte, ohne Aufsehen verschwinden zu lassen, aber dafür gab es näherliegende Gründe, die vor allem mit seiner Frau Elsa zu tun hatten. Die Chance, dass auch Kafkas letzter Wille, so präzis er formuliert war, Punkt für Punkt erfüllt würde, war hingegen gering, denn eine derart strenge Auffassung von der exklusiven Verfügungsmacht des Autors teilte in seiner Umgebung niemand. Doch selbst wenn Brod die drei unvollendeten Romane vor dem Feuer bewahren würde, woran kaum zu zweifeln war – vielleicht hatte er zumindest bei den Briefen und Tagebüchern ein Einsehen? Den Versuch war es wert, und gewiss war es für Kafka auch eine Frage der Selbstachtung, in Angst vor dem nahenden Ende, aber bei völlig klarem Verstand den eigenen Willen zumindest vernehmbar zu artikulieren. Dagegen ist der bis heute immer wieder vorgebrachte Einwand, Kafka hätte mit einem so rigiden Akt der Zerstörung – sofern überhaupt ernst gemeint – nicht ausgerechnet seinen Freund und Impresario beauftragen dürfen, schon aus pragmatischen Gründen unhaltbar. Denn niemand außer Brod hatte die Chance, an die zur Vernichtung bestimmten Papiere überhaupt heranzukommen: mit Felice Marasse (geborene Bauer) war er verwandt, Milena Pollak respektierte ihn, einige Manuskripte Kafkas besaß er selbst, und auch dessen Familie würde die Herausgabe nicht verweigern (was sich bestätigen sollte). Brod wurde zum Testamentsvollstrecker Kafkas, weil es keinen anderen gab, der diesen Willen hätte vollstrecken können. Und paradoxerweise ist es die Vielzahl der von Brod tatsächlich eingesammelten Briefe und Manuskripte, die diese Überlegung Kafkas bestätigt.
Ob er seinen letzten Willen im folgenden oder übernächsten Jahr {516}noch ebenso formuliert hätte? Überraschend ist, dass die Erzählung ERSTES LEID, die er selbst zur Veröffentlichung bestimmt hatte und die er später sogar in sein letztes Buch aufnehmen wird, in der Liste der ›gültigen‹ Werke fehlt. Auch wissen wir nicht, warum er das Manuskript des SCHLOSS-Romans und andere in den Monaten zuvor benutzte Hefte nicht selbst vernichtete – oder nicht vollzählig vernichtete. Man muss wohl daraus schließen, dass zumindest der Roman noch lebte und Kafka unschlüssig darüber war, was er mit den Hunderten in Spindelmühle und Planá beschriebenen Seiten nun anfangen solle: die Leistung eines Lebensjahrs sofort wieder auszuradieren, so konsequent war sein Wille zur Vernichtung denn doch nicht. Keinerlei Zweifel hatte er hingegen am HUNGERKÜNSTLER, dessen Publikation in der Neuen Rundschau und in der Prager Presse ein erstes sichtbares Zeichen war, dass er zu seinem wahren Beruf endlich zurückkehrte. Groß muss das Erstaunen in der Familie gewesen sein, als bekannt wurde, dass diese Erzählung sogar in deutschsprachigen Blättern in den USA nachgedruckt wurde. Es war eine seltsame Vorstellung und vielleicht die Erste, welche die Kafkas an etwas so Lebensfremdes wie ›Ruhm‹ denken ließ: In dieser unermesslichen Ferne gab es tatsächlich Menschen, die sich um Geschichten bekümmerten, die unser Franz sich ausgedacht hatte. [604]  

Die wohl auffallendste Veränderung, die man an Kafka jetzt beobachten konnte, war eine neue Form wenn nicht psychischer, so doch sozialer Zugänglichkeit. In früheren Jahren, als es ihm noch freistand, nach Belieben im Kaffeehaus zu bleiben oder in nächtlichem Gespräch stundenlang umherzuwandern, hatte er die Wohnung der Eltern als Rückzugsraum sorgfältig abgeschirmt. Bett und Schreibtisch Kafkas bekamen nur die allerengsten Freunde zu sehen, sein Zimmer wirkte ausgesprochen ungastlich, und Anzug und Krawatte legte er selbst hier nicht immer ab. Doch diese reinliche Scheidung von öffentlichem und privatem Raum ließ sich unter den Erschwernissen einer chronischen Erkrankung nicht länger aufrecht erhalten. Patienten machen keine Besuche, sie werden besucht. Spätestens seit Herbst 1921, nach seiner Rückkehr aus Matliary, wurde es schwieriger, Kafka zu irgendwelchen Unternehmungen zu bewegen; bei nasskaltem, aber auch zu heißem Wetter konnte er die Wohnung nicht verlassen, und die häufig erhöhte Temperatur verbot ihm das Ausgehen manchmal {517}über Wochen. Allmählich wurde es üblich, ihn ohne langes Procedere zu Hause aufzusuchen, bisweilen öffnete das Dienstmädchen ganzen Besuchergruppen die Tür, ja, es kam sogar vor, dass er Menschen, die er nie zuvor gesehen hatte – etwa den Dramatiker Georg Kaiser, den Brod einfach mitbrachte –, vom Bett aus empfing.
So war es ein besonderes, aber keineswegs exzeptionelles Ereignis, dass Mitte November auch Franz Werfel den neuerlich fiebernden Kafka in der Wohnung der Eltern besuchte. Wahrscheinlich empfand Werfel gegenüber Kafka eine gewisse Scheu: Er hatte ihn lange Zeit unterschätzt, und er hatte später versucht, dieses Versäumnis durch ekstatische Lobpreisungen wieder gutzumachen, doch eine intensive Beziehung zu seinem Werk fand er offenbar nicht, und entsprechende ›Einflüsse‹ sind in Werfels Texten nirgendwo zu entdecken. Kafka wiederum war einer von Werfels frühesten Bewunderern, und wenn sich auch dessen kindliche Unbefangenheit inzwischen weitgehend verflüchtigt hatte – dafür hatte schon der Krieg gesorgt –, so schien diesem Menschen noch immer auf unbegreifliche Weise zuzufliegen, was anderen unter Anspannung aller Kräfte misslang. Die Gewissensqual versäumten Lebens schien Werfel gar nicht zu kennen, er schrieb, wie andere atmeten. Noch immer verkörperte er in den Augen Kafkas eine Utopie dichterischer Existenz, die auch durch schwächere literarische Leistungen keineswegs kompromittiert wurde. Selbst in dem pathosschwangeren und von Stilblüten verunstalteten Drama SPIEGELMENSCH (1920) fand er noch die »Fülle der Lebenskraft«, und den Autor des BOCKSGESANG (1921) bewunderte er als »grossen Schwimmer« – in Kafkas privater Metaphorik eines der höchsten Prädikate. [605]  
Nun aber empfing er den aus Wien angereisten Dichter mit auffallender Nervosität. Er hatte Werfels neuestes Bühnenwerk SCHWEIGER gelesen, eine eigentümliche Melange aus Kolportage und Ideenstück, die Werfel durch eine Fülle einander überbietender und durchkreuzender Motive nahezu ungenießbar gemacht hatte: Spiritismus, Pfaffentum, Sozialdemokratie, Antisemitismus, Psychiatrie und Psychoanalyse, Abtreibung, Mord und Selbstmord, eine tragische Liebe und ein Tod auf der Bühne. Das war zuviel, und wenn es hier noch etwas zu bewundern gab, schrieb Kafka an Brod, so allenfalls die »Kraft diesen 3aktigen Schlamm zu durchwaten«. Doch damit war diese Sache nicht abzutun. Denn Kafka war nicht nur {518}literarisch enttäuscht, sondern litt unter dem unabweisbaren Gefühl einer persönlichen Kränkung, ja einer Beleidigung.
»Wenn es sich um ein gewöhnliches Missfallen gehandelt hätte, dann wäre es doch vielleicht leichter zu formulieren gewesen und wäre dann überdies so belanglos gewesen, dass ich darüber ganz gut hätte schweigen können. Es war aber Entsetzen und das zu begründen ist schwer, man sieht verstockt und zäh und widerhaarig aus, wo man nur unglücklich ist. Sie sind gewiss ein Führer der Generation, was keine Schmeichelei ist und niemandem gegenüber als Schmeichelei verwendet werden könnte, denn diese Gesellschaft in den Sümpfen kann mancher führen. Darum sind Sie auch nicht nur Führer, sondern mehr […] und man verfolgt mit wilder Spannung Ihren Weg. Und nun dieses Stück. Es mag alle Vorzüge haben, von den theatralischen bis zu den höchsten, es ist aber ein Zurückweichen von der Führerschaft, nicht einmal Führerschaft ist darin, eher ein Verrat an der Generation, eine Verschleierung, eine Anekdotisierung, also eine Entwürdigung ihrer Leiden.« [606]  
Wie weit es Kafka gelang, seine Ablehnung auch mündlich zu begründen, wissen wir nicht – offenbar kleidete er sie in höfliche Wendungen, und Werfel verteidigte sich mit der gewohnten Eloquenz. Mehrerer Anläufe bedurfte Kafka – erst im dritten Versuch wurde ein Brief daraus –, um deutlich zu machen, dass er Werfels Bühnenwerk nicht nur für eine literarische Panne, sondern für ein moralisches Debakel hielt. Der Fall des Uhrmachers Franz Schweiger, der mit der Welt nicht in Gleichklang kommt, der den Menschen fremd bleibt, den etwas quält, das er weder erinnern noch artikulieren kann, und den schließlich nicht einmal die selbstlose Liebe seiner Frau erreicht – diesen Fall, durchaus geeignet, um einer Erzählung Kafkas als Schablone zu dienen, löst Werfel brutal auf, indem er Schweiger zu einem psychiatrischen Exempel erniedrigt. Einen schizophrenen Schub hat Schweiger erlitten, so stellt sich schließlich heraus, auf Kinder hat er geschossen in geistiger Umnachtung, ein Fall aus dem klinischen Lehrbuch. Und um das Maß voll zu machen, lässt Werfel einen wahnsinnigen Dozenten namens Ottokar Grund auftreten, eine unverhüllte und ziemlich bösartige Karikatur des aus der Welt gefallenen Otto Gross. »Sie erfinden die Geschichte von dem Kindermord«, schrieb Kafka an Werfel, vom eigenen Zorn fast überwältigt. »Das halte ich für eine Entwürdigung der Leiden einer Generation. Wer hier nicht mehr zu sagen hat als die Psychoanalyse dürfte sich nicht einmischen.« [607]  
Werfel war ein reizbarer, doch zumeist versöhnlich gestimmter Mensch, und kritische Anmerkungen zu seinem Werk, die ihm seine Geliebte Alma Mahler noch in ganz anderem Ton an den Kopf warf, wusste er von persönlichen Gefühlen durchaus zu sondern. Er verstand, dass es besser war, den nächsten Besuch bei Kafka für einige Zeit aufzuschieben [608]  , doch das hinderte ihn nicht, den kranken Freund und Kritiker noch einmal auf den Semmering einzuladen, ja sogar ihm einen gemeinsamen Aufenthalt in Venedig vorzuschlagen. Freilich, Kafkas Vorhaltungen waren geradezu wild, gemessen an seiner sonstigen Zurückhaltung, und dass Werfel sich mit Gross einen Spaß erlaubt hatte, war dafür eigentlich keine hinreichende Erklärung – auch wenn sie vor Jahren einmal zu dritt beieinander gesessen und sogar den Plan einer gemeinsamen Zeitschrift erwogen hatten. Nun, Werfels Meinung über den ›Fall‹ Otto Gross war inzwischen eben eine andere. Und hatte Max Brod nicht immer behauptet, es gehöre zu den vorzüglichsten und nachahmenswertesten Gewohnheiten Kafkas, dass er jede ernsthafte Bestrebung anerkenne, dass er selbst noch im Misslungenen die gute Absicht suche, ja sogar im Bösen das Gute?
Eine Gewohnheit, die leicht zu missdeuten war. Denn Kafka war als Leser nicht einfach gutmütig, vielmehr verhielt er sich zu literarischen und selbst zu theoretischen Werken wie gegenüber lebendigen Menschen, deren Schicksal einen angeht oder nicht, denen man aber bei der ersten Begegnung zunächst einmal zuhört. Daher war er fähig, auch Drittrangiges mit Wohlwollen aufzunehmen und ohne Rücksicht auf professionelle Einwände weiterzuempfehlen – schließlich, so schrieb er einmal an Brod, sei doch alle Kunst letztlich nur als Versuch der Verständigung zu begreifen, als »Ermöglichung eines wahren Wortes von Mensch zu Mensch«. [609]  Diese Haltung, Literatur strikt persönlich zu nehmen, führte Kafka oft zu erstaunlich milden Urteilen, vor allem dann, wenn er mit dem Autor befreundet war und an der Entstehung seines Werks Anteil genommen hatte. Dass jedoch aus denselben Gründen und mit derselben Konsequenz auch das Gegenteil geschehen konnte, diese Erfahrung machte jetzt Werfel. Kafka reagierte, als sei SCHWEIGER ausdrücklich an ihn adressiert und halte ihm einen Spiegel vor, und in diesem Spiegel erblickte er das Gesicht eines Mannes, der sich selbst ein Rätsel ist, der in ewiger Distanz zu seinen Mitmenschen lebt und der daher unfähig {520}bleibt, Liebe zu erwidern. Das war Franz Schweiger. Werfel hatte ins Schwarze getroffen, ein Pfeil mitten in eine offene Wunde.
Das Bewusstsein, einmal völlig im Recht zu sein, blieb Kafka dennoch verwehrt. Er war sich seines kritischen Urteils sicher, so sicher wie vielleicht nie zuvor, und er sollte die Genugtuung erfahren, dass Werfels Stück auch von der Presse recht rüde abgefertigt wurde. Trotzdem blieb der Zweifel, welchen Radius allgemeiner Geltung ein solches Urteil beanspruchen konnte. Während Kafka in den für Werfel bestimmten Briefentwürfen zweimal das Wort ›Generation‹ gebraucht, um klarzustellen, dass er keineswegs nur für sich selbst spreche, gibt er in einer Nachricht an Brod ohne weiteres zu, sein Gefühl gegenüber SCHWEIGER sei »so persönlich, dass es vielleicht nur für mich gilt«: »es geht mir sehr nahe, trifft mich abscheulich im Abscheulichsten«. [610]  
Diese Unsicherheit des literarischen Urteils war keineswegs neu und bekümmerte Kafka zeitlebens: Er war imstande, die Wirkung eines Kunstwerks so eindrücklich zu schildern, als handele es sich um die Ausstrahlung eines Menschen, doch immer wieder scheiterte er daran, verbindliche Maßstäbe anzulegen und Impressionen mit öffentlich verhandelbaren Kriterien abzugleichen. Eine ungebundene Existenz als Schriftsteller, wie Kafka sie während seiner Berufsjahre mehrfach erwog, wäre aber ohne diese Fähigkeit zur Objektivität kaum denkbar gewesen, und sie war es auch jetzt nicht. Ob als Rezensent, Journalist, Redakteur oder freier Verlagslektor: In all diesen Nebenberufen, ohne die Kafka außerhalb Prags nicht hätte bestehen können, wurde die Fähigkeit zum kompetenten und nachvollziehbaren Urteil höher honoriert als das rein sprachliche Können. Schriftlich ausgearbeitete Würdigungen aber fielen Kafka so schwer, dass er sich nur selten daran wagte. Zuletzt hatte er eine Kritik von Hans Blühers antisemitischer Kampfschrift SECESSIO JUDAICA nach nur drei Absätzen aufgeben müssen – und das, obwohl alle seine Freunde diese Broschüre kannten und erörterten, obwohl er also in Gesprächen Rat und Belehrung hätte holen können und obwohl er wie alle anderen der Meinung war, Blühers Attacke dürfe keinesfalls ohne Antwort bleiben. [611]  
Ein Versagen, das jetzt, inmitten der ersehnten Freiheit des ›vorläufigen Ruhestands‹, besonders schmerzlich war. Als Kritiker oder Essayist hätte Kafka nach Möglichkeiten der Publikation nicht lange {521}suchen müssen, denn als literarischer Autor war er bekannt und geachtet genug. Und wenngleich an eine Serien- und Auftragsproduktion, wie sie seit Monaten Max Brod in der Prager Presse exerzierte, natürlich nicht zu denken war: Bei freier Verfügung über Themen und Arbeitsfristen hätte Kafka seine beengte finanzielle Situation wohl entschieden verbessern können. Diese Option scheint auch unter seinen Freunden gelegentlich diskutiert worden zu sein. Denn noch im August 1922 verfielen Brod und Weltsch auf die kuriose Idee, Kafka als Herausgeber von Der Jude vorzuschlagen, in der Nachfolge Martin Bubers, der sich (vorübergehend) entschlossen hatte, diese Funktion abzugeben. Das sei doch wohl Spaß, antwortete Kafka. »Wie dürfte ich bei meiner grenzenlosen Unkenntnis der Dinge, völligen Beziehungslosigkeit zu Menschen, bei dem Mangel jeden festen jüdischen Bodens unter den Füssen an etwas derartiges denken? Nein, nein.« [612]  
Dass die Verantwortung für eine Zeitschrift Kafka überfordert hätte, ist außer Zweifel. Allein schon Krankheit und chronischer Schlafmangel standen einer solchen Verpflichtung entgegen, vor allem aber sein skrupulöser Umgang mit Texten und die unbeherrschbare Abhängigkeit von Stimmungen und äußeren Einflüssen. Das Judentum aber? Es klang nicht ganz überzeugend, was Kafka hier vorbrachte. Fremd geblieben war ihm der jüdische Ritus, hier interessierte ihn allenfalls die karnevalistische Purimfeier, weil sie eine Sache der Kinder war. [613]  Doch zur politischen und kulturellen Geschichte des Judentums verfügte er über gediegene Kenntnisse, seit nunmehr einem Jahrzehnt verfolgte er die Diskussionen um den Zionismus, er las die Selbstwehr und Der Jude und kannte vermutlich die seit 1919 erscheinende Jüdische Rundschau. Kein Expertenwissen also, aber ein weiträumiger Überblick. Auch hatte Kafka ein Gespür dafür, welche jüdischen Themen virulent waren. Es war sehr in seinem Sinne, dass in den zionistisch orientierten Zeitschriften die abstrakten Debatten um ›jüdische Identität‹ und ›jüdisches Volkstum‹ allmählich außer Mode kamen; im Vordergrund standen jetzt die konkrete kulturpolitische Arbeit, wie sie beispielsweise das Jüdische Volksheim in Berlin leistete, und die jüdische Besiedelung Palästinas, die ein ganzes Bündel ökonomischer, politischer, religiöser und ethnischer Probleme aufwarf. Das interessierte Kafka weitaus mehr als allgemeine kulturund religionsgeschichtliche Betrachtungen, wie sie etwa Brod in {522}seinem zweibändigen ›Bekenntnisbuch‹ HEIDENTUM CHRISTENTUM JUDENTUM (1921) lieferte – auf diesen Versuch, die Überlegenheit der jüdischen über die christliche Religiosität zu beweisen, reagierte er sogar ironisch.
Das hinderte Kafka jedoch nicht daran, frontale Angriffe gegen das jüdische Kollektiv – wie etwa von Hans Blüher vorgetragen – in ihrer Tragweite sofort zu erfassen. Es waren wahrhaftig nicht die gedankliche Tiefe oder irgendwelche überraschenden Thesen Blühers, die Kafka dazu provozierten, einmal selbst zur Feder zu greifen, vielmehr die Tatsache, dass Blüher eine offene Flanke attackierte: Er beschrieb das Judentum mit denselben Vokabeln der Dekadenz und der Mimikry [614]  , mit der die Zionisten und auch Kafka selbst den Westjuden charakterisierten. Jeder Jude, schrieb Blüher, sei »in der Substanz krank: was bei keinem anderen Volk vorkommt«. Bei aller intellektuellen Beschränktheit Blühers, der dieses Hantieren mit empirisch unüberprüfbaren ›Substanzen‹ natürlich bei Weininger abgeschaut hatte: Es war furchtbar, wie instinktsicher ein Antisemit, der den Juden ein »Weltpogrom« androhte (»Deutschland wird das einzige Land sein, das vor dem Morde zurückschreckt«), zugleich deren wundes Selbstbewusstsein zu treffen vermochte, den fortbestehenden Zweifel daran, ob man irgendwo auf diesem Planeten etwas anderes sein könne als der geduldete Untermieter. [615]  
Kafkas Interesse an allem, was das Schicksal des Judentums betraf, steigerte sich in seinen letzten Jahren noch einmal beträchtlich. Vielfältige innere und äußere Ursachen verstärkten sich hier wechselseitig, Ursachen, die sich gar nicht mehr vollzählig rekonstruieren lassen und deren Rangordnung und Chronologie sich nur in Umrissen abzeichnen. Gewiss ist, dass Kafka wie jeder andere Jude enttäuscht und deprimiert war über das völlig ungebrochene Fortbestehen eines weltweiten Antisemitismus. Die neue politische Ordnung, die man sich vom Ende des Krieges und vom Verschwinden autokratischer Herrschaftssysteme versprochen hatte, bewirkte in dieser Hinsicht überhaupt nichts, ja, es schien sogar, als sei der Antisemitismus überall dort, wo die Demokratie ihm neue Spielräume eröffnete, nur noch sichtbarer und aggressiver geworden. In Deutschland ging die Angst vor dem Mob der ›Hakenkreuzler‹ um, die um die Macht nicht im Parlament, sondern auf der Straße kämpften, und die Ermordung Walther Rathenaus am 24.Juni {523}1922 zerstörte die letzten Hoffnungen, dass es sich hier nur um Geburtswehen der Republik handelte: »Unbegreiflich, dass man ihn solange leben liess«, kommentierte Kafka mit dem Zynismus der Resignation. [616]  Die organisierten Antisemiten waren offenbar auch unter stabilen politischen Verhältnissen nicht bereit, das Gewaltmonopol des Staates anzuerkennen. Das bedeutete, dass Juden in einem demokratisch geführten Land nicht etwa sicherer, sondern gefährdeter waren als unter dem Regime eines Kaisers. Und war es denn in Prag entscheidend besser? Vor einem Putsch ›von rechts‹ brauchte sich hier niemand zu fürchten. Doch immer wieder kam es vor, dass judenfeindliche Gewalt von der Polizei im Keim erstickt werden musste, und auch die Atmosphäre an der Deutschen Universität – die Kafka schon um Klopstocks willen besorgt beobachtete – war unheilbar vergiftet. Es war eine Welt, in der, wohin man auch blickte, die alten, nur allzu vertrauten Drohungen wiederauferstanden, vital und vielstimmig. Und es hatte keinen Sinn, war auch mit dem Anspruch auf Wahrhaftigkeit nur schwer vereinbar, sich aus einer solchen Welt in Regression zu flüchten.
Ein Schriftsteller kann sich nicht damit begnügen, die Zeitung zu lesen und ansonsten seinen Träumen zu folgen. Er muss reagieren auf das, was in der Welt sich zusammenbraut: sei es produktiv, sei es mit geschärftem Blick oder bewusster Distanzierung. Auch in Phasen des eigenen literarischen Stillstands verfolgte Kafka gespannt, wie sich andere deutsch-jüdische Autoren positionierten, und es ist charakteristisch für ihn, dass Faszination, ja Bewunderung keineswegs davon abhängig waren, ob er mit ihnen übereinstimmte oder nicht. Natürlich war es ein Zeichen von Dekadenz, die eigenen kulturellen und historischen Wurzeln zu leugnen, sich ironisch oder gleichgültig zu ihnen zu verhalten, und der Antisemitismus, der dem assimilierten Westjuden entgegenschlug, geschah ihm recht, im buchstäblichen Sinne: Das war die Auffassung Brods und eine Zeitlang, in sogar noch radikalerer Form, auch diejenige Kafkas. Damit aber war noch keineswegs entschieden, was der Einzelne denn tun könne, um diesem unwürdigen Zustand abzuhelfen. Einer zionistischen Gruppe sich anschließen, gewiss, Hebräisch lernen, gelegentlich in den Tempel gehen und für Palästina spenden. Doch das waren äußerliche Akte, welche die Schmerzen lindern, die durchtrennten Wurzeln aber keinesfalls heilen konnten. Dies vor allem meinte Kafka, wenn er Werfel an {524}die Leiden ihrer Generation erinnerte, Leiden, die nicht von einem gewöhnlichen Generationenkonflikt herrührten, sondern von einem weitaus tiefer reichenden Bruch: von der Erkenntnis nämlich, dass das assimilierte Judentum der Väter eine völlig illusorische, haltlose, historisch durch nichts legitimierte und der baldigen Zerstörung preisgegebene Angelegenheit war, und von der gleichzeitigen erschütternden Erfahrung, dass man aus diesem ›westlichen‹ Judentum durch bloßen Entschluss nicht aussteigen kann.
»Besser als die Psychoanalyse gefällt mir in diesem Fall die Erkenntnis, dass dieser Vaterkomplex, von dem sich mancher geistig nährt, nicht den unschudigenl Vater sondern das Judentum des Vaters betrifft. Weg vom Judentum, meist mit unklarer Zustimmung der Väter (diese Unklarheit war das Empörende) wollten die meisten, die deutsch zu schreiben anfiengen, sie wollten es, aber mit den Hinterbeinchen klebten sie noch am Judentum des Vaters und mit den Vorderbeinchen fanden sie keinen neuen Boden. Die Verzweiflung darüber war ihre Inspiration.« [617]  
Die Konsequenz, die sich aus diesem Dilemma für den Schriftsteller ergab, stand für Kafka seit langem fest, doch war sie den Folgerungen, die Max Brod für seine eigene Arbeit zog, gerade entgegengesetzt. Brod setzte auf Belehrung, er glaubte, dass der jüdische Autor, der die Assimilation als Sackgasse schon erkannt habe, dieses Wissen weitergeben und mögliche Auswege, positive Gegenbilder zeigen müsse. Daher tauchen in den Romanen und Erzählungen Brods die Begriffe ›Jude‹ und ›jüdisch‹ immer wieder und in völlig unvermuteten Zusammenhängen auf – selbst dort, wo es nur um das profane Problem der Eifersucht geht. Kafka hingegen hält daran fest, dass literarisches Schreiben mit Propaganda unvereinbar ist. Der Schriftsteller hat das, was er durchlebt, nicht zu diskutieren, sondern in möglichst reiner Form darzustellen – in »Selbstvergessenheit«, wie er an Brod schrieb, das heißt, unter Ausschluss jeder intellektuellen Zensur und sogar unter weitgehendem Ausschluss des Realitätsprinzips. Kafkas ästhetisches Ideal zielte darauf ab, in den eigenen Texten völlig offenzuhalten, welche Anteile persönlich, welche jüdisch oder bloß ›menschlich‹ sind, und aus eben diesem Grund belegte er alles explizit Jüdische mit einem Tabu: der Begriff kommt in seinem literarischen Werk nicht vor. Und dennoch erreichte er eine Tiefenschärfe, die jeder nationaljüdisch inspirierten Literatur weit überlegen war.
Diese Haltung Kafkas, der Form des Kunstwerks absoluten Vorrang einzuräumen vor dem, was der Autor sagt oder meint, hatte höchst paradoxe Folgen. Denn nach solchen Maßstäben kam es gar nicht mehr darauf an, ob der Schriftsteller eine bildkräftige und sprachmächtige Darstellung der westjüdischen Tragödie überhaupt anstrebte, vielmehr darauf, dass sein Werk zu einem überzeugenden Ausdruck dessen wurde, unabhängig davon, was er sich vorgenommen hatte, womöglich sogar entgegen seinem Willen. Es war vor allem der Name Karl Kraus, der präzis den Punkt markierte, an dem Kafka als Kritiker ausscherte und seinen eigenen Weg beschritt: Während Brod und Werfel, die in der Konfrontation mit dem Herausgeber der Fackel nicht die beste Figur gemacht hatten, allmählich das Interesse an Kraus verloren – eine sachliche Auseinandersetzung schien ja hier für alle Zukunft ausgeschlossen –, las Kafka auch weiterhin dessen Schriften mit der größten Begierde, ja, er ließ sich nicht einmal von der beispiellosen Breitseite abschrecken, die Kraus mit der aggressiven Satire LITERATUR ODER MAN WIRD DOCH DA SEHN abgefeuert hatte und deren Geschosse in seiner unmittelbaren Umgebung einschlugen. Was reizte Kafka an einer solchen Lektüre? Gegenüber Brod versuchte er sie zu rechtfertigen.
»Nach dem damaligen Eindruck, der sich seither natürlich schon sehr abgeschwächt hat, schien es mir ausserordentlich treffend, ins Herz treffend zu sein. In dieser kleinen Welt der deutsch-jüdischen Litteratur herrscht er wirklich oder vielmehr das von ihm vertretene Princip, dem er sich so bewunderungswürdig untergeordnet hat, dass er sich sogar mit dem Princip verwechselt und andere diese Verwechslung mitmachen lässt. Ich glaube, ich sondere ziemlich gut, das was in dem Buch nur Witz ist, allerdings prachtvoller, dann was erbarmungswürdige Kläglichkeit ist und schliesslich was Wahrheit ist zumindest soviel Wahrheit als es meine schreibende Hand ist, auch so deutlich und beängstigend körperlich. Der Witz ist hauptsächlich das Mauscheln, so mauscheln wie Kraus kann niemand, trotzdem doch in dieser deutsch-jüdischen Welt kaum jemand etwas anderes als Mauscheln kann, das Mauscheln im weitesten Sinn genommen, in dem allein es genommen werden muss, nämlich als die laute oder stillschweigende oder auch selbstquälerische Anmassung eines fremden Besitzes, den man nicht erworben sondern durch einen (verhältnismässig) flüchtigen Griff gestohlen hat und der fremder Besitz bleibt, auch wenn nicht der einzigste Sprachfehler nachgewiesen werden könnte, denn hier kann ja alles nachgewiesen werden durch den leisesten Anruf des Gewissens in einer reuigen Stunde. Ich sage damit nichts gegen {526}das Mauscheln, das Mauscheln an sich ist sogar schön, es ist eine organische Verbindung von Papierdeutsch und Gebärdensprache […] und ein Ergebnis zarten Sprachgefühls, welches erkannt hat, dass im Deutschen nur die Dialekte und ausser ihnen nur das allerpersönlichste Hochdeutsch wirklich lebt, während das übrige, der sprachliche Mittelstand, nichts als Asche ist, die zu einem Scheinleben nur dadurch gebracht werden kann, dass überlebendige Judenhände sie durchwühlen. Das ist eine Tatsache, lustig oder schrecklich, wie man will; aber warum lockt es die Juden so unwiderstehlich dorthin? Die deutsche Literatur hat auch vor dem Freiwerden der Juden gelebt und in grosser Herrlichkeit, vor allem war sie, soviel ich sehe, im Durchschnitt niemals etwa weniger mannigfaltig als heute, vielleicht hat sie sogar heute an Mannigfaltigkeit verloren. Und dass dies beides mit dem Judentum als solchem zusammenhängt, genauer, mit dem Verhältnis der jungen Juden zu ihrem Judentum, mit der schrecklichen inneren Lage dieser letzten Generationen, das hat doch besonders Kraus erkannt oder richtiger, an ihm gemessen ist es sichtbar geworden.« [618]  
Der letzte Satz ist entscheidend: Es kommt nicht darauf an, ob Karl Kraus die Krise wirklich ›erkannt‹ und verstanden hat – er hat sie nicht verstanden, nach Kafkas Ansicht [619]  –, und es macht auch keinen bedeutenden Unterschied, ob Kraus die Protagonisten dieser Krise ›gerecht‹ beurteilt oder nicht. Ausschlaggebend ist vielmehr, dass sein riesenhaftes Opus die westjüdische Krise repräsentiert, auf überwältigende und zugleich doppelsinnig komische Weise. Der Fackelkraus, der westjüdische Literat par excellence, der unnachgiebige Verteidiger der Sprache, der jeden falschen Dativ verfolgte, als sei er eine persönliche Kränkung, der gefeierte Rezitator, der jedes jiddische Einsprengsel in den Werken seiner Gegner mit Hohn übergoss – ausgerechnet diesen Kraus lobte Kafka als Meister des Mauschelns. Das war eine Pointe, deren Durchschlagskraft sich selbst Brod nicht völlig entziehen konnte, bestärkte sie doch sein vielfach wiederholtes Credo, dass niemand aus dem Judentum austreten könne. [620]  
Aber war es denn nötig, Kraus zu ertragen, um das zu verstehen? Dass auf Kafkas Schreibtisch Die Fackel neben der Selbstwehr lag und dass er die beiden Zeitschriften, die sprachlich wie ideologisch unvereinbaren Welten angehörten, mit der gleichen Begeisterung las, wollte seinen alten Freunden trotz allem nicht einleuchten. Gegenüber einem jüngeren, unbelasteten Leser wie Robert Klopstock, mit dem er in Matliary Die Fackel und wahrscheinlich auch die Kraussche LITERATUR-Operette gemeinsam studiert hatte, konnte sich Kafka {527}daher viel freimütiger äußern: »diese süsse Speise aller guten und bösen Triebe will ich mir nicht versagen«, schrieb er aus Planá, als die neue Nummer der Zeitschrift seit einigen Monaten auf sich warten ließ; und später gar berichtete er von »entnervenden Orgien«, die er »abendelang« mit der Fackel getrieben habe und die ja Klopstock schon bestens bekannt seien. Von solchen Sünden erfuhr dann Brod eben nichts mehr. [621]  

Dass man die Schrecken der Assimilation auf sinnlichste Weise vor Augen führen kann, ohne sie bei ihrem wirklichen Namen zu nennen, hatte Kafka auch schon selbst demonstriert: Sein BERICHT FÜR EINE AKADEMIE, vorgetragen von einem dressierten ›Menschenaffen‹, ließ selbst gestandene Zionisten erschaudern. Im Herbst 1922, unmittelbar nach Abbruch des SCHLOSS-Romans, stellte sich Kafka dieser Aufgabe erneut, fand diesmal jedoch eine ungleich subtilere Form: FORSCHUNGEN EINES HUNDES lautet der (von Brod hinzugefügte) Titel eines weit ausgearbeiteten Textes, der im Fall seiner Vollendung wohl den Umfang der VERWANDLUNG oder sogar eines kleinen Romans erreicht hätte und der dennoch auf eine strukturierende Handlung fast gänzlich verzichtet. [622]  Es ist der autobiographische Bericht eines Hundes, der Jahre damit zubringt, Phänomene des Hundelebens zu erforschen: durch Beobachtung, durch ausdauernde Befragungen, aber auch experimentell, im Selbstversuch. Ausgelöst wurde diese Wissbegierde durch den erregenden Auftritt von sieben »Musikhunden«, den der Ich-Erzähler bereits als Kind erlebte: tanzenden, springenden, auf den Hinterbeinen gehenden und auf geheimnisvolle Weise Musik erzeugenden Hunden. Die Frage, was es mit diesen Geschöpfen auf sich habe, führt den jungen Zuschauer sehr bald zu weitergehenden Reflexionen, die sowohl alltägliche wie auch abnorme Erscheinungen umfassen: etwa die Frage, woher denn die Nahrung der Hunde komme, aber auch Legenden um sogenannte »Lufthunde«, die angeblich niemals den Boden berühren.
Wenngleich auch dieses Werk wiederum Fragment blieb: Kafka gelang damit ein artistisches Stück, von dessen Raffinesse sich die gesamte Kafka-Forschung jahrzehntelang irreführen, ja gleichsam zum Besten halten ließ. Natürlich provozierte der Text zunächst Überlegungen, von wem hier eigentlich die Rede sei. Da Hunde im allgemeinen keine Autobiographien verfassen und da es gewiss auch {528}nicht Kafkas Absicht war, einen Beitrag zur Verhaltensforschung zu liefern, gehört seine Erzählung offenkundig in die Tradition der Tierfabel. Es ist ein menschliches Volk, es sind menschliche Gewohnheiten, über die hier geforscht und berichtet wird, und es ist auch nicht allzu schwer zu erraten, wer gemeint ist. »Kein Geschöpf«, wundert sich der Erzähler, »lebt meines Wissens so weithin zerstreut wie wir Hunde … wir die wir zusammenhalten wollen – und immer wieder gelingt es uns trotz allem, in überschwänglichen Augenblicken – gerade wir leben weit voneinander getrennt«. Das sind die Juden, wer sonst, auf kein Volk trifft diese Beschreibung genauer zu. Und alles scheint zu passen. Lufthunde, das sind natürlich die berühmten ›Luftmenschen‹, die keinen Boden unter den Füssen spüren – sei es, weil sie sozial entwurzelt sind, sei es, weil sie mehr in den alten Schriften leben als in der Wirklichkeit. Dass Kafka in Gestalt der Musikhunde die ostjüdischen Schauspieler im Café Savoy porträtierte – die ja auch ihm ein Erweckungserlebnis vermittelten –, liegt ebenso auf der Hand; selbst atmosphärisch stimmt die Schilderung in den FORSCHUNGEN EINES HUNDES mit den entsprechenden Passagen im Tagebuch von 1911 überein. Und so überrascht es denn auch nicht, dass in den FORSCHUNGEN von zweierlei Nahrung die Rede ist: diejenige, die man auf der Erde findet, und Nahrung, die ›von oben‹ kommt, offenbar geistige Nahrung aus Religion, Kunst und Geschichte, ohne die kein Volk überleben könnte, am wenigsten die Juden.
Eine Lesart, zu der eine überzeugende Alternative weit und breit nicht zu sehen ist. Ihr Nachteil ist freilich, dass sie nur en gros funktioniert, während zahlreiche Details der Erzählung so rätselhaft bleiben wie zuvor. Warum, zum Beispiel, wird so nachdrücklich darauf verwiesen, dass die Lufthunde klein und schwach sind? Was hat das »Gewirr von Hölzern« zu bedeuten, in dem der Erzähler steckt, während er den Musikhunden zuschaut? Auch die Begegnung mit einem weiteren Hund, der angeblich auf der Jagd ist und deshalb den Erzähler verscheuchen will, ja sogar muss, bleibt unverständlich unter der Vorgabe, dass Hunde hier für Juden stehen. Die Gleichung geht nur beinahe auf, der ungeklärte Rest aber ist zu groß, um ihn als bloßes erzählerisches Beiwerk abzutun.
Der Spaß, den sich Kafka hier mit seinen Lesern gestattet, ist in seinem gesamten Werk ohne Beispiel. Die FORSCHUNGEN EINES {529}HUNDES rufen nach Interpretation, wie alle Texte Kafkas, und dass es hier sogar ausdrücklich um Wissenschaft geht, verstärkt diesen Aufruf und macht ihn unwiderstehlich. Tatsächlich jedoch kommt man dem Ich-Erzähler nur auf die Schliche, indem man ihn beim Wort nimmt und auf metaphorische Deutungen zunächst völlig verzichtet. Verblüffenderweise bleibt der Text nämlich auch dann lesbar, wenn man annimmt, es stecke gar nichts dahinter, es lebe und leide hier schlicht ein Hund unter Hunden. Dann sind die hoch oben thronenden kleinen Lufthunde, von denen niemand weiß, wie sie sich fortpflanzen, nichts anderes als Schoßhündchen. Der jagende Hund, der nicht anders kann, als Hindernisse aus dem Weg zu räumen, ist ein abgerichteter Jagdhund, der unter Befehl steht, und seine dunkle Drohung, der Erzähler solle sich jetzt vorsichtig entfernen, ansonsten werde er später umso schneller laufen müssen, kann nur bedeuten, dass sein Herr mit der Flinte schon in der Nähe ist. Das Gewirr von Hölzern, zwischen denen der Ich-Hund eingekeilt ist, als er den Darbietungen der Musikhunde folgt, sind die Beine der zahlreichen Stühle, auf denen die eigentlichen Zuschauer sitzen, und dass es im Raum »ein wenig dunstig« ist, deutet darauf hin, dass oben geraucht wird – während die Musikhunde selbst die Musik natürlich nicht »hervorzaubern«, sondern als dressierte Tiere einer menschengemachten Melodie folgen. Und die Nahrung? Die kommt, aus der Sicht von domestizierten Hunden, tatsächlich fast immer von oben, und es ist keine Beobachtung irgendeiner ›Hundewissenschaft‹, wie der Erzähler wichtigtuerisch vorträgt, sondern ein selbstverständlicher Vorgang, dass das Futter häufig aufgeschnappt wird, noch während es durch die Luft fliegt, während ein Hund, der passiv bleibt, es vom Boden auflesen muss. Kafkas Lust am erzählerischen Witz ist hier fast mit Händen zu greifen. Und dieser Witz besteht vor allem darin, dass der forschende Hund den entscheidenden Faktor seiner Lebenswelt überhaupt nicht zur Kenntnis nimmt. » … was gibt es ausser den Hunden«, fragt er. »Wen kann man sonst anrufen in der weiten leeren Welt?« Nun, die Menschen vielleicht, die in seinem Bericht kein einziges Mal erwähnt werden. Würde er sie endlich wahrnehmen und würde er begreifen, dass die Hunde ein abhängiges ›Gastvolk‹ sind, das im Bannkreis eines übermächtigen ›Wirtsvolks‹ lebt, dann würden sich die Rätsel seines kleinen Universums von selbst lösen und er könnte seine wissenschaftliche Tätigkeit einstellen. Es ist die {530}Verblendung der Hunde, die sie vor allem eines nicht verstehen lässt: warum ausgerechnet sie, die doch am liebsten in Rudeln sich verbünden, so vereinzelt leben. Sie tun es, weil sie es müssen. Wie die Juden. [623]  

Es war ein ganz außerordentliches Ereignis, das die Prager jüdische Gemeinde im Herbst 1921 belebte, ein Ereignis, das noch vor wenigen Jahren kaum vorstellbar gewesen wäre: In ihrer Mitte tauchte ein Mädchen aus Jerusalem auf, eine 18-Jährige, die keineswegs als Besucherin in ihre alte Heimat kam, die vielmehr in Palästina geboren war und nun zum ersten Mal europäischen Boden betrat. Seit dem Flüchtlingselend der Kriegsjahre war die Prager Gemeinde zwangsläufig offener geworden, die Fluktuation war hoch, und man hatte sich daran gewöhnt, dass hier auch Glaubensgenossen aus entlegenen Winkeln der Welt vorsprachen, fremdartige und überwiegend ungebildete Leute, die sich mit jiddischen, polnischen, russischen und ungarischen Sprachbrocken durchschlugen. Ein ganz anderer Fall war jedoch Puah Ben-Tovim, die Reisende aus Jerusalem. Sie sprach ein modernes und reines Hebräisch, das keineswegs aus dem Lehrbuch des Professor Rath stammte, sondern von Eliezer Ben-Jehuda höchstpersönlich, dem Begründer des Neuhebräischen [624]  , und sie sprach auch leidlich Deutsch, das sie auf einem von deutschen Missionaren geleiteten Gymnasium in Jerusalem gelernt hatte. Diese Sprachkenntnisse waren es auch, die sie mit Hugo Bergmann zusammenbrachten, dem Begründer und Direktor der Universitätsbibliothek von Jerusalem, und Bergmann wiederum vermittelte sie nach Prag, wo sie sich an der Deutschen Universität immatrikulierte, um Mathematik zu studieren. Bergmann schrieb ihr eine Empfehlung für Dr.Brody, den Oberrabbiner, und bei Bergmanns Mutter bezog Puah ein Zimmer.
Sie war gekommen, um zu lernen. Doch es geschah etwas, womit sie nicht rechnen konnte: Die Prager Juden – und gerade die Gebildetsten unter ihnen –, waren begierig, von ihr zu lernen. Sie wurde herumgereicht, verbrachte etliche Abende mit den Jugendlichen des jüdischen ›Blau-Weiß‹, unterrichtete in der kleinen jüdischen Gemeindeschule, nahm an den Seminaren des Orientalistik-Professors Isidor Pollak teil und wurde von Mitgliedern der B’nai B’rith-Loge eingeladen, zu der auch Felix Weltsch gehörte. Alle waren entzückt {531}von ihrem Hebräisch, und nachdem sich herumgesprochen hatte, dass man hier nicht das Vokabular der Tora, sondern verbindliches Iwrith aus erster Hand zu hören bekam, wurde sie zudem als Sprachlehrerin vielfach in Anspruch genommen.
So auch von Kafka. Es ist nicht überliefert, wann und wo er Puah zum ersten Mal begegnete; möglicherweise im Beisein der Mutter, die mit Frau Bergmann gut bekannt war, vielleicht aber auch bei Brod oder Weltsch, die sich die kostbare Gelegenheit, den Alltag in Palästina einmal aus nichteuropäischer Perspektive kennenzulernen, natürlich nicht entgehen ließen. Für die Prager Zionisten, die ja in ihrer großen Mehrzahl von Palästina nur träumten, verkörperte Puah nicht weniger als die Zukunft des Judentums: ein jüdisches Selbstbewusstsein, das auf Mimikry in keiner Weise mehr angewiesen war, das die Zwänge der Assimilation nur noch aus dem Geschichtsunterricht kannte und das den alten Kontinent nicht in wehmütiger Erinnerung, sondern mit gleichsam touristischer Neugier betrachtete. Auch Kafka war mit seinen Fragen zu Palästina unersättlich; was man von Puah erfahren konnte, klang ja unvergleichlich lebendiger und anschaulicher als die politischen Lageberichte aus der Selbstwehr, und es war authentischer und aktueller als selbst die Reportagen eines klugen Beobachters wie Arthur Holitscher, dessen REISE DURCH DAS JÜDISCHE PALÄSTINA wenige Monate zuvor erschienen war. [625]  Schließlich war es auch »die kleine Palästinenserin«, wie er sie nannte, die Kafkas Interesse an der hebräischen Sprache neu belebte. Im Jahr 1922, vermutlich nach Kafkas Rückkehr aus Planá, begann sie, zum Unterricht in die Wohnung am Altstädter Ring zu kommen, zweimal wöchentlich.
Judentum, Jugend und Weiblichkeit – für Kafka gleich drei Gründe, Puah mit der größten Sympathie, ja mit dem Blick unverkennbarer Idealisierung zu begegnen. Er sei sehr höflich und zurückhaltend gewesen, erinnerte sich Puah Ben-Tovim im hohen Alter; er habe aber keine Bedenken gehabt, ihr ein Kompliment über einen neuen Rock oder über ihr Aussehen zu machen. »Er fühlte sich unstreitig von mir angezogen, aber eher von einem Ideal als von dem realen Mädchen, das ich war, und zwar von dem Bild des fernen Jerusalem, über das er mich unentwegt ausfragte und wohin er mich bei meiner Rückkehr begleiten wollte.« Auch sei er ihr manchmal vorgekommen wie ein emotional Ertrinkender, der nach jedem Strohhalm greift. [626]  {532} Solche Gefühle konnte sie natürlich nicht erwidern. Für Puah war Kafka ein wohl bemerkenswerter, aber zwanzig Jahre älterer und ziemlich kranker Herr, und dass sie mit den FORSCHUNGEN EINES HUNDES, die er neben seinen Hebräischübungen betrieb, etwas hätte anfangen können, darf man bezweifeln – wenngleich sie nach einem Blick in seine Manuskripte wohl besser verstanden hätte, warum er sich für bestimmte Wortfamilien so auffallend interessierte: zum Beispiel für lechaker, »forschen«.
Kafka wusste die Bildungschance zu nutzen, die sich ihm bot. Seine Vokabelhefte lassen erkennen, dass er Puahs Besuche (für die er sicherlich gutes Honorar zahlte) keineswegs als palästinensische Teestunden betrachtete, sondern sich intensiv und schriftlich vorbereitete – insgesamt etwa 350 Seiten mit hebräischen Aufzeichnungen fanden sich in seinem Nachlass. Offenbar wurde weniger Grammatik als vielmehr hebräische Konversation geübt, wobei Kafka ganze Wortfelder zu erlernen suchte, zur Bewältigung alltäglicher Situationen – ähnlich, wie es im heutigen Sprachunterricht durch native speakers üblich ist. Außerdem notierte er zahlreiche Ausdrücke, die zu neu oder zu umgangssprachlich waren, als dass er sie in seinem Wörterbuch hätte finden können. Georg Langer, gewissermaßen Puahs Vorgänger als Sprachlehrer, berichtete, dass Kafka irgendwann »fließend« und mit Stolz Hebräisch gesprochen habe – das Ergebnis außerordentlicher Beharrlichkeit, denn trotz des Hustens, der natürlich auch den Unterricht fortwährend störte, und trotz mancher Unterbrechung, die das Fieber erzwang, setzte Kafka die intensiven Übungen mit Puah bis Mitte 1923 fort. [627]  Und er wäre gewiss noch länger dabei geblieben, hätten die übermäßigen (auch erotischen) Bedrängungen, denen Puah Ben-Tovim in der zionistischen Szene Prags ausgesetzt war [628]  , und die dauernde Beschäftigung mit jüdischen Themen sie nicht zu einer Änderung ihrer Pläne bewogen: Entgegen dem Willen ihrer Eltern und zu Kafkas Enttäuschung brach sie ihr akademisches Studium ab und ging nach Berlin, um sich sozialpädagogischen Aufgaben mit jüdischen Kindern zu widmen.
Es ist nur schwer auszumachen, wie ernst es Kafka mit seinen Palästinaplänen war – so fern jeder Realität, wie er sie später sah, waren sie anfangs gewiss nicht. Diese Pläne allerdings waren nicht die Konsequenz zionistischer Überzeugung, sie ergaben sich vielmehr – wie schon zehn Jahre zuvor beim ersten Zusammentreffen mit Felice {533}Bauer – aus persönlichen Beziehungen und blieben von diesen auch abhängig. Die Vorstellung, unter dem Schutz einer jungen Vertrauten in Palästina einzuziehen, war ein Wunschtraum, an dem sich Kafka über Monate erwärmte. Noch näher schien dieses Ziel zu rücken, als im April 1923 auch Hugo Bergmann und seine Ehefrau Else in Prag erschienen und Kafka in seinen Emigrationsplänen bestärkten. Wahrscheinlich waren sie erschrocken über sein verändertes Aussehen: Drei Jahre zuvor, als sie selbst nach Jerusalem übersiedelten, hatten sie ihn zum letzten Mal gesehen, jetzt war er geschwächt, mager, und die jugendliche Ausstrahlung, die ihn stets um Vieles jünger hatte erscheinen lassen, wich allmählich der Physiognomie eines Lungenkranken. Else Bergmann war so bewegt, dass sie Kafka einlud, bei ihnen zu wohnen – trotz sehr beengter Verhältnisse und entgegen dem dringenden Rat ihres Mannes, der die Verantwortung für zu groß hielt und überdies um das Wohl ihrer Tochter und der beiden Söhne fürchtete. [629]  
Ahnte Kafka, was ihn in ›Eretz Israel‹ erwartete? Die unter enthusiasmierten Zionisten noch immer verbreitete Illusion, Palästina sei eine von jüdischem Leben geprägte oder zumindest künftig geprägte Region, teilte er gewiss nicht. Selbst ein Propagandafilm wie ›Schiwath Zion‹ (Rückkehr nach Zion), den Kafka im Oktober 1921 gesehen hatte und der sich auf die jüdischen Aufbauleistungen konzentrierte, ließ an den wahren Mehrheitsverhältnissen keine Zweifel, vor allem dann, wenn städtisches Leben ins Bild rückte: eine unverkennbar orientalische, multiethnische Szenerie. [630]  Im Herbst 1922 waren von der dreiviertel Million Einwohner Palästinas lediglich elf Prozent Juden, und auch die Vorstellung, dass die Wiederaneignung Palästinas vor allem mit den Händen geschehe – nämlich durch den Erwerb und die Kultivierung des Bodens –, war eher ein kollektiver Mythos. Tatsächlich befanden sich lediglich drei Prozent des Grundeigentums in jüdischer Hand, nur etwa tausend Menschen lebten in Kibbuzim, die nachrückenden jüdischen Einwanderer aber drängten in die Städte und gaben häufig sogar falsche Berufe an, um nicht aufs flache Land geschickt zu werden. [631]  Das Problem blieb das gleiche wie zu Zeiten des Osmanischen Reichs: Besiedelung setzte Landerwerb voraus, die überwältigende Mehrzahl der Einwanderer aber brachte nichts mit als ihre Arbeitskraft. Sie waren auf Kredite des Jüdischen Nationalfonds und des ›Keren Hajessod‹ (Gründungsfonds) {534}angewiesen, die sich wiederum durch Spenden aus aller Welt finanzierten.
Auch die Vortragsreise, die Hugo Bergmann im Frühjahr 1923 unternahm, hatte vor allem den Zweck, Geld für den Gründungsfonds zu sammeln. Er war ein kompetenter und überzeugender Redner, wie Kafka seit langem wusste; mittlerweile aber kannte Bergmann aus eigener Anschauung, wovon er sprach, er war der prominenteste Prager, der den großen Sprung gewagt hatte, und er war zu einer jüdischen Autorität gereift. Als Bergmann am 26.April 1923 vor großem Publikum in Prag über ›Die Lage in Palästina‹ sprach – auch Brod, Weltsch und Baum waren natürlich dabei –, war Kafka so erregt, dass er danach hinter die Bühne eilte, seinem einstigen Klassenkameraden die Hand drückte und ihm versicherte: »Diesen Vortrag hast du nur für mich gehalten.« [632]  Er hätte hinzufügen können: Auch das Fräulein Puah hast du nur meinetwegen geschickt.
Bergmann hatte keinen Grund, den Überschwang seiner Zuhörer zu dämpfen. Dass man in Prag sehr optimistische Vorstellungen von den Lebensbedingungen in Palästina und besonders in Jerusalem pflegte, konnte ihm nur recht sein und kam seiner Spendenliste zweifellos zugute. In Gesprächen in kleinerem Kreis – einen gemeinsamen Abend verbrachten die Ehepaare Bergmann und Brod auch bei den Kafkas – müssen die tatsächlich bedrückenden Verhältnisse dennoch zur Sprache gekommen sein. Schließlich wusste jeder Zeitungsleser, dass die Spannungen zwischen Arabern und Juden fortwährend zunahmen und sich auch schon gewaltsam entladen hatten – es gab Zionisten, welche die Hoffnung auf ein friedliches Zusammenleben bereits aufgegeben hatten, auch wenn das öffentlich noch niemand bekennen mochte. [633]  Palästina war nicht, wie erhofft, in die Verantwortung des Völkerbunds oder der Vereinigten Staaten gestellt, vielmehr durch Mandat der lokalen Siegermacht Großbritannien überlassen worden. Die englische Politik im Nahen Osten war aber keineswegs auf die Belange der Juden ausgerichtet, wie einige zionistische Träumer nach der sensationellen Balfour-Erklärung von 1917 erwartet hatten. Stattdessen operierte die Regierung in London nach den bewährten Mustern kolonialer Machtpolitik, also durchweg pragmatisch und mit dem Ziel kontrollierter Befriedung. Die Lösung lokaler Probleme überließ man der Initiative jüdischer und arabischer Angestellter, und auch die Beziehungen zu den mittlerweile gut {535}organisierten arabischen Nationalisten suchte man möglichst konfliktfrei zu halten – vor allem durch eine beträchtliche Verkleinerung des Gebiets, das zur jüdischen Besiedelung ursprünglich vorgesehen war, und durch demonstrative Überparteilichkeit. [634]  Den jüdischen Interessen wurden Rahmenbedingungen vorgegeben, ansonsten überließ man sie einer faktischen Selbstverwaltung. Auch für den Schutz vor arabischen Übergriffen hatten die Juden weitgehend selbst zu sorgen, obwohl ihnen paramilitärische Ausbildung und Bewaffnung natürlich untersagt blieben. Die Engländer waren Besatzungsmacht, und trotz ihrer engen Zusammenarbeit mit der zionistischen Exekutive – der erste britische Hochkommissar Herbert Samuel war sogar selbst Jude und gemäßigter Zionist – ließen sie spüren, dass ihnen die zahlreichen jüdischen Eingaben und Beschwerden nicht weniger lästig waren als die arabischen.
Auch Bergmann selbst litt unter dieser wenig verheißungsvollen Entwicklung und machte keineswegs den Eindruck eines glücklichen Menschen, der ans Ziel seiner Träume gelangt ist. Er wirkte ernster, als man ihn von früher kannte, und wie sich herausstellte, lebte er mit seiner Familie unter Verhältnissen, die in jeder Beziehung – materiell, kulturell wie auch sozial – härter waren als zuvor in Prag. »Wie werden wir herumgeschlagen von Land zu Land und von Anschauung zu Anschauung, von Hoffnung zu Zweifel«, schrieb er 1922 Leo Herrmann, dem früheren Leiter der Selbstwehr. »Ich bin nun mehr als zwei Jahre im Land, aber noch weit entfernt davon, irgendwie meinen Weg hier zu sehen. Ich fühle mich sehr fremd, habe keine Freunde, gehe in keine Gesellschaft, und sehe, außer der Arbeit in der Bibliothek, keine Aufgabe vor mir.« [635]  Eine Erfahrung der Isolation, die keinem Einwanderer aus dem Westen erspart blieb, vor allem nicht in Jerusalem. Man musste Arabisch sprechen, um hier heimisch zu werden, und bürgerliche Umgangsformen waren bei der Bewältigung des Alltags nicht eben hilfreich. Insbesondere die deutschsprachigen ›Jeckes‹ blieben daher weitgehend unter sich, litten an nostalgischen Sehnsüchten und wurden von der Überzahl osteuropäischer, zumeist kleinbürgerlicher und proletarischer Immigranten belächelt oder sogar offen verachtet. Und ›Direktor der Hebräischen Nationalbibliothek‹, das klang imposant allenfalls in den Ohren von Kulturzionisten, tatsächlich aber reparierte Bergmann lädierte Bücher und beschriftete Karteikarten.
Der durchschnittliche Jurist, so hatte Kafka an Klopstock geschrieben, müsse »erst zu Staub zerrieben werden«, ehe er nach Palästina dürfe, »denn Erde braucht Palästina, aber Juristen nicht«. [636]  Mittlerweile war Kafka pensioniert, und pensionierte Juristen brauchte Palästina noch viel weniger, Tuberkulosekranke aber gar nicht. Zwar konnte er jetzt regelmäßige Bezüge nachweisen, die ihn vom Arbeitsmarkt in Palästina und von jüdischen Almosen unabhängig machten – tatsächlich war ja seine Pension höher als das karge und überdies unsichere Einkommen Bergmanns. Doch schwerer wog, dass junge, gesunde und arbeitsfähige Menschen bei der Immigration bevorzugt wurden, und die Übereinkunft zwischen Briten und Zionisten lautete, möglichst schon in den Herkunftsländern eine entsprechende Vorauswahl zu treffen – ja, es war vorgekommen, dass jüdische Einwanderer mit Tuberkulose in Jaffa gar nicht an Land gelassen und mit demselben Schiff zurückgeschickt wurden. [637]  Dieses Risiko wollte Kafka offenbar auf sich nehmen. Er hatte sich vorgenommen, ein leichtes Handwerk zu erlernen, und wenn es – wie er noch immer glaubte – in Palästina vor allem auf den Boden ankam, dann konnte er sich mit seinen gärtnerischen Kenntnissen vielleicht nützlich machen. Die Kosten für die Reise hätte er tragen können, auch ohne Hilfe der aufgebrachten Eltern, das Hebräische beherrschte er besser als die Mehrzahl der deutschen Einwanderer, er hatte eine Begleiterin, und es gab eine Adresse in Jerusalem, wo man ihn erwartete. Die Chancen standen gut, alles, was noch fehlte, waren einige Visa, man hätte es wagen können. Doch Palästina blieb ein Traum, den sein Körper schließlich zunichte machte. Im Juli 1923, als Else Bergmann kurz vor ihrer eigenen Rückreise auf Entscheidung drängte, musste er sich und ihr eingestehen, dass es zu spät war: 
»Ich weiß, dass ich jetzt ganz gewiss nicht fahren werde – wie könnte ich denn fahren – aber dass mit Ihrem Brief förmlich das Schiff an der Schwelle meines Zimmers anlegt und Sie dort stehen und mich fragen und mich so fragen, das ist nichts Geringes. […] es wäre keine Palästinafahrt geworden, sondern im geistigen Sinne etwas wie eine Amerikafahrt eines Kassierers, der viel Geld veruntreut hat, und dass die Fahrt mit Ihnen gemacht worden wäre, hätte die geistige Kriminalität des Falles noch sehr erhöht. Nein, so hätte ich nicht fahren dürfen, selbst wenn ich es hätte können – wiederhole ich, und: ›alle Plätze sind schon vergeben‹ fügen Sie hinzu. Und wieder fängt die Lockung an und wieder antwortet die absolute Unmöglichkeit und so ist es, wie {537}traurig es auch ist, letzten Endes doch sehr recht. Und die Hoffnung bleibt für später und Sie sind gut und stören sie nicht.«
Wenige Monate später nahmen die Bergmanns einen anderen Auswanderer auf: den jungen, genialischen Gerhard Scholem. Von Kafka aber, den sie nicht mehr wiedersahen, blieb ihnen nur ein Porträtfoto. Sie verwahrten es in einem Rahmen und stellten es aufs Klavier. [638]  




{538}Dora
Niemand hört es ungern, 
wenn man ihn drängt, weiterzuleben.
Petronius, SATYRIKON
Eine Wärmflasche, zwei Decken, ein Federbett. Daneben der vom Dienstmädchen in Gang gehaltene Ofen. Zehn Jahre zuvor, als Kafka selbst im Winter bei offenem Fenster schlief, wäre ihm ein solches Ambiente als höllische Zumutung erschienen, und überheizte Räume waren in seinen Werken stets Metaphern der Unfreiheit und der Abkehr vom Leben. Jetzt lag er eingehüllt, fröstelte und fürchtete sich vor der Lungenentzündung.
Solche Tage gab es im Winter 1922/23 immer wieder, ja, bisweilen kam es noch schlimmer, und Kafka wurde stundenlang gepeinigt von Magen- und Darmkrämpfen. Hatte etwa auch das mit der Tuberkulose zu tun? Max Brod lief sogleich zum Hausarzt der Kafkas und ließ sich seinen Verdacht bestätigen: Ja, es sei durchaus möglich, sagte der nicht sonderlich diskrete Dr.Hermann, dass die Infektion bereits auf den Darm übergegriffen habe. Zum ersten Mal also räumte ein Mediziner ein, dass die Grenzen der therapeutischen Möglichkeiten vielleicht schon hoffnungslos überschritten waren. Das sollte sich zwar noch nicht bewahrheiten, doch solche zusätzlichen Komplikationen verschlechterten natürlich Kafkas Chancen auf Heilung. Und sie ließen ihm auch nicht mehr die Kraft, sich auf seine beiden wichtigsten Aufgaben, die Literatur und das Hebräische, gleichzeitig zu konzentrieren. Er entschied sich für das Letztere, und die FORSCHUNGEN EINES HUNDES blieben liegen, für immer.
Nicht nur in seinem Zimmer, in der gesamten Wohnung herrschte jetzt zeitweilig die Atmosphäre einer Krankenstation. Denn Kafkas Mutter brauchte lange, um sich von einer, wie er schrieb, »aussergewöhnlich schlimmen« und mit »schmerzhaftesten Prozeduren« {539}verbundenen Operation zu erholen. [639]  Erst im Frühjahr besserte sich die Situation, Kafkas Fieber verschwand für einige Monate völlig, und trotz neuerlich quälender Schlaflosigkeit, gegen die er zeitweilig sogar mit Medikamenten vorgehen musste, war er im April wieder kräftig genug, um auszugehen. Anfang Mai entschloss er sich, für ein paar Tage allein in eine Prager Sommerfrische zu fahren: nach Dobrichowitz, das man in einer halben Stunde mit der Bahn erreichte und wo es ihm ebenso gut gefiel wie in Planá. Durchgreifende Erholung konnte er in so kurzer Frist natürlich nicht erwarten; immerhin war es ein Test, mit dem er sich selbst bestätigte, dass er noch reisefähig und keineswegs ein Pflegefall war. Auch spielte wohl der Hintergedanke mit, dass es besser sei, bei Ottlas kurz bevorstehender zweiter Entbindung nicht im Weg zu sein. Doch länger auf dem Land zu bleiben erwies sich als unmöglich, denn Dobrichowitz sei so teuer, schrieb er an Milena, »dass man nur die letzten Tage vor dem Tod hier verbringen dürfte, es bleibt dann nichts übrig«. [640]  Und so war er bereits ein, zwei Tage nach der glücklichen Geburt seiner Nichte Helene wieder in Prag.
Nun musste sich auch Ottla für einige Zeit erholen, aber das war natürlich nur zu Hause möglich, an gemeinsame Sommerferien mit ihr und dem Säugling war vor August nicht zu denken. Bis dahin noch einmal allein zu verreisen lockte Kafka wenig, schon wegen des Risikos, in irgendeinem Hotel bettlägerig zu werden und dann unter großem Aufwand wieder abgeholt werden zu müssen. Mit Klopstock in die Hohe Tatra zu fahren, um dort unter Scharen von Kranken zu leben, verspürte er noch weniger Lust. Wohin also? Auch Kafkas Schwester Elli reiste mit ihren drei Kindern – darunter die erst dreijährige Hanna – in die Ferien, allerdings an die Ostsee, und vom nördlichen Reizklima hatte der Arzt doch eigentlich abgeraten. Dennoch beschloss der Familienrat, dass diese Lösung wohl die beste sei und dass Franz mitfahren solle. Er brauchte einen vertrauten Menschen, der im Ernstfall eingreifen konnte, und – für die Eltern ebenso wichtig – er brauchte ein wenig Ablenkung von seinen Palästinaplänen, die unter dem Zureden der Prager Freunde allmählich bedrohliche Formen angenommen hatten. Dieses Kalkül allerdings schlug fehl, auf geradezu komische Weise. Denn auch an gewissen Ostseestränden traf man, wie sich noch zeigen sollte, genügend Menschen, deren Traum Palästina hieß, und einen von diesen Orten hatte die Familie ahnungslos ausgewählt.
Kafka stimmte der Expedition wohl nicht zuletzt deshalb zu, weil die Fahrt über Berlin führte. Er hatte die Stadt seit jenen unglückseligen Tagen im Hotel ›Askanischer Hof‹ nicht mehr gesehen, neun Jahre lag das nun schon zurück, doch das unbeschreibliche Elend, die ungeheuren Erschütterungen, die Berlin seither erlitten hatte, waren Kafka durchaus gegenwärtig. Denn ganz anders als Wien, das einstige Machtzentrum seiner Lebenswelt, das sich für Kafka nur zeitweilig und nur als Umgebung Milenas ein wenig aufhellte, war Berlin ein geistiger Flucht- und Orientierungspunkt geblieben, kein bloß vergrößertes oder beschleunigtes Prag, sondern etwas völlig anderes. Sicherlich hatte Kafkas Enthusiasmus etwas Naives und, aus Sicht seiner Freunde, die Berlin aus eigenem Erleben viel besser kannten, auch Rührendes. Wie der Himmel über der Erde, hatte er einmal an Felice geschrieben, so hänge für ihn Berlin über Prag. [641]  Dabei war er geblieben, das Bild meinte gar nicht die Geliebte, sondern stammte aus einem wiederkehrenden Traum, wie ihn Gefangene träumen, einer Phantasie der Befreiung. Nun, was den Kindern die weite Welt, war Kafka eben Berlin. Und doch folgte er damit dem durchaus begründeten Gefühl, dass Berlin die ›Welt‹ – die künftige nämlich, hereinbrechende Moderne – in ganz anderer Weise repräsentierte als das notdürftig demokratisierte Wien, ja selbst als das tschechische Prag: Alle Konflikte – soziale, ethnische, kulturelle, intellektuelle – wurden in Berlin offener, artikulierter, gleichsam auf höherem energetischen Niveau ausgetragen. Der Puls ging hier nicht nur schneller, er war auch kräftiger: »Es wird jeschafft«, meldete einmal Brod, nach wenigen Tagen Berlin schon völlig erschöpft. Wenn er so etwas höre, antwortete Kafka, dann werde ihm heiß. Und er gestand, dass er einem ernsthaften »Angebot« aus Berlin wohl niemals hätte widerstehen können. [642]  
Es war dann aber Max Brod gewesen, der einen solchen Ruf nicht nur empfangen, sondern auch angenommen hatte, mit aller Konsequenz. Er fuhr nach Berlin, so häufig es nur anging, erwartet von einer Geliebten, die ihn bedrängte, noch öfter zu kommen. Dieses Mädchen müsse Kafka kennenlernen, wiederholte er seit nunmehr zweieinhalb Jahren, auch Emmy sei sehr neugierig, und da er sie nach Prag nicht einladen könne, müsse Kafka eben nach Berlin reisen. Nichts lieber als das. Nur Krankheit und Schwäche hatten ihn daran gehindert, immer kürzer waren die Reisen geworden, die Kafka sich {541}noch zumuten konnte. Und dennoch wurde es jetzt wahr. Seinen 40. Geburtstag feierte er noch in Prag. Dann endlich die Fahrt nach Deutschland. Es war ein Geschenk, wie er es kaum mehr erhofft hatte.

Am Nachmittag des 5.Juli verabschiedete sich Kafka im Berliner Anhalter Bahnhof von seiner Schwester: Während Elli mit den Kindern weiter in Richtung Rostock reiste, um noch am selben Abend das Ostseebad Müritz zu erreichen, nahm Kafka ein Hotelzimmer. Er hatte einen Plan ausgeheckt, der ihm das größte Vergnügen seit langem bereitete. Natürlich wollte er endlich Brods Freundin Emmy Salveter sehen, mit der er schon gelegentliche Postkarten ausgetauscht hatte und die schon manches über ihn wusste. Doch auch Puah Ben-Tovim war in Berlin. Sie hatte soeben ein sozialpädagogisches Praktikum begonnen, einen Landaufenthalt mit jüdischen Flüchtlingskindern aus Polen und der Ukraine, die in einem Heim untergebracht waren. Die jüdische Gemeinde von Eberswalde, etwa eine Bahnstunde nordöstlich von Berlin, hatte sich bereit erklärt, diese Kinder für einen Monat aufzunehmen, und Puah, die nie zuvor mit Kindern gearbeitet hatte, war ihre Betreuerin. [643]  
Das wollte nun Kafka mit eigenen Augen sehen, und tatsächlich hatte sich Emmy dazu bereit erklärt, mit ihm gemeinsam nach Eberswalde hinauszufahren – eine wirklich delikate Aktion, wie er sehr genau wusste, denn Emmy hatte sich nicht nur von einem jungen Hitler-Anhänger monatelang umwerben lassen, sie war auch selbst von antisemitischen, vor allem gegen die Ostjuden gerichteten Affekten geprägt, die erst Brod nach und nach hatte mildern können. Doch leider gelang nur der erste Teil des Plans. Denn als Kafka und Emmy Salveter knapp die Hälfte der Strecke bewältigt hatten, wurde ihnen klar, dass die Zeit für den Ausflug viel zu knapp bemessen war und dass sie erst in der Nacht zurückkehren würden – für Kafka, der seit dem frühen Morgen unterwegs war, eine Strapaze. So stiegen sie bereits in Bernau aus dem Zug, machten einen Spaziergang und fuhren zurück.
Dennoch war Kafka bester Laune und von der neuen Bekanntschaft begeistert. »Sie ist reizend«, schrieb er an Brod. »Und so ganz und gar auf Dich koncentriert. Es gab keinen Anlass, aus dem nicht auf Dich Bezug genommen wurde … Eine wirklich starke Ursprünglichkeit, {542}Geradheit, Ernsthaftigkeit, kindlich liebe Ernsthaftigkeit.« Offenbar wuchs das gegenseitige Vertrauen so rasch, dass man auch heikle Themen ansprechen konnte. Merkwürdig sei es, bemerkte sie einige Male, »wie man die Ansichten eines geliebten Menschen übernimmt, auch wenn sie den bisherigen eigenen entgegengesetzt waren«. Emmy Salveter hatte dazugelernt, es war deutlich genug. »Sie war sehr gut zu mir«, resümierte Kafka. [644]  
Ein wenig klang das so (und sollte es wohl auch), als sei er nicht mit einer schönen jungen Frau, sondern mit einer Pflegerin unterwegs gewesen. Doch Brod erhielt natürlich auch von Emmy einen Bericht, einen ausführlicheren zweifellos, und hier erschienen das Treffen und die kleine gemeinsame Fahrt in einem etwas anderen Licht. »Ich hätte ihn beinahe geküßt«, schrieb Emmy kindlich ernsthaft nach Prag. Hätte sie es getan, so hätte sie eine heiße Wange gefühlt. Denn Kafka hatte ein wenig Fieber, auch am jenem 5.Juli 1923.
»Haus ›Glückauf‹, Pension, Telefon 29. Erbaut 1909. In ruhigster Gegend, am trockenen Hochwald, 8 Minuten vom schönen Ostseestrand, der Landungsbrücke, den Badeanstalten sowie dem ausgedehnten Freibadestrand gelegen, gegen Ost- und Nordwind geschützt. Helle, gut eingerichtete, luftige Zimmer, fast alle mit Veranda oder überdachtem Balkon. Freier Blick auf das Meer. Anerkannt gute Verpflegung. Solide Preise. Die Mahlzeiten werden im freundlichen, geräumigen Speisesaal an kleinen Tischen eingenommen. Elektrisches Licht. Wasserleitung. Wasserspülung. Jede weitere Auskunft wird gerne erteilt. Prospekt kostenfrei. Tel.-Adr.: Glückauf. Ostseebad Müritz. Karl Schütt jun.«
Das Meer hatte Kafka seit zehn Jahren nicht erlebt, und es kam ihm vor, als sei es in dieser langen Zeit schöner geworden. Er war glücklich, es zu sehen, wenngleich er jetzt nicht mehr so unbefangen darin eintauchen konnte wie früher. Das hing von der Temperatur ab – von seiner eigenen nämlich, die er täglich und gewohnheitsmäßig kontrollierte.
Wie die Kafkas auf das Ostseebad Müritz verfallen waren, ist nicht mehr festzustellen – vielleicht war es Elli empfohlen worden, als sie im Jahr zuvor im dreißig Kilometer westlich gelegenen Brunshaupten Ferien machte, vielleicht hat sie den Ort bei dieser Gelegenheit auch besichtigt. Oder jemand aus der Familie war auf das Inserat der Pension ›Glückauf‹ gestoßen, wobei dann Kafka die »kleinen {543}Tische«, an denen hier serviert wurde, besonders angenehm auffielen. Entscheidend war wohl ein landschaftlicher Vorzug von Müritz, den die einschlägigen Reiseführer bestätigten und der auch geeignet war, den Hausarzt zu beruhigen: Müritz war Badeort und Luftkurort zugleich. Denn es liegt am Rand der ›Rostocker Heide‹, eines riesigen Waldgebiets, das bis nahe an die Stranddünen reicht. Dieser Gegensatz zweier Welten auf engstem Raum bot Kafka eine beinahe ideale Konstellation: Hochsaison am Strand, mit gemütlichen Strandkörben, mit Fußball spielenden Männern, schwatzenden Müttern und umhertobenden Kindern; und knapp daneben der Saum eines alten Mischwalds, in dem man schon nach wenigen Hundert Metern von völliger Stille umgeben war und der, je tiefer man eindrang, immer wilder und mannigfaltiger wurde. Ganz zu Recht wurde das Seebad daher ausdrücklich für Rekonvaleszente empfohlen, und es gab die ersten professionell geführten Erholungsheime.
Die meisten Pensionen und Hotels waren unmittelbar am Wald gelegen, villenartige Gebäude in der für die Jahrhundertwende typischen Bäderarchitektur, mit zahlreichen geschützten, teilweise wie Wintergärten umbauten Balkonen und Veranden. Ein solches Zimmer im zweiten Stock hatte auch Kafka, abgewandt von der Straße, mit Blick in den kleinen Garten und den nur wenige Schritte entfernten Wald. Auch sein täglicher Weg zum Strand (der damalige Badeweg, heute Franz-Kafka-Weg) verlief unter dem Laubdach von Eichen und Buchen, erst an der Dünenpromenade trat man ins Freie und befand sich unversehens unter Scharen lustwandelnder Sommerfrischler. Dahinter lagen ›Damenbad‹, ›Herrenbad‹ und ›Familienbad‹, wo das Strandleben (damals noch abhängig von Umkleidekabinen) natürlich am buntesten war. Hier mietete Kafka einen Strandkorb, vor dem, aus Tannenzapfen geformt, die Initialen F. K. ausgelegt wurden – eine Arbeit, für die wahrscheinlich die zehnjährige Gerti und der elfjährige Felix zuständig waren.
Und dann wartete in Müritz noch eine Überraschung. Öffnete Kafka seine Balkontür, so hörte er vor allem die Stimmen von Kindern, ungewöhnlich vieler Kinder. Das weckte ungute Erinnerungen an die unter seinen Fenstern umhertobende Schar in Planá, die ihn schier hatte verzweifeln lassen. Doch die Geräusche waren hier ganz andere. Es wurde gesungen, offenbar übte man gemeinsame Lieder, auch erwachsene Betreuerinnen waren zu vernehmen, in zwei oder {544}drei Sprachen. Durch die Blätter der umstehenden Bäume hindurch konnte Kafka die Gruppe erkennen, die in einem etwa fünfzig Meter entfernten, fast schon im Wald stehenden Gebäude wohnte. Sehr bald muss ihm klar geworden sein, dass es keineswegs deutsches Volksgut war, das er zu hören bekam. Das waren jiddische Lieder, unverkennbar, und es war der Singsang der Chassidim.
Dass Kafka, der noch am Tag vor seiner Ankunft beinahe eine Kolonie ostjüdischer Kinder besucht hätte, in Müritz ausgerechnet neben einer Ferienstätte des Berliner Jüdischen Volksheims Quartier bezog, war eine so unwahrscheinliche Fügung, dass er sie nicht nur als Wink, vielmehr geradewegs als Aufforderung des Schicksals betrachtet haben muss. Es hatte eine Zeit gegeben, da ihn das Heim in Berlin weit mehr interessierte als das gesamte Kulturprogramm Prags, er hatte Felice Bauer zur ehrenamtlichen Mitarbeit gedrängt, er hatte gespendet, doch mit eigenen Augen gesehen hatte er diesen Ort der Träume nie. In den sieben Jahren, die seither vergangen waren, hatte sich freilich vieles verändert, und die Zeiten waren längst vorüber, da man den staunenden polnischen Flüchtlingskindern Gedichte von Werfel vortrug, um sie mit den Gipfelpunkten westlicher Kultur bekannt zu machen. Inzwischen hatte der Zionismus auch im Berliner Scheunenviertel zahlreiche junge Anhänger gefunden, und das Volksheim stand unter der Regie des Jung-Jüdischen Wanderbunds, der die Kinder nicht zu gebildeten Arbeitern und Händlern, sondern zu Pionieren für Palästina erziehen wollte. Alles wurde dem jüdischen Gemeinschaftsgefühl untergeordnet, und das gemeinsame Feiern und Singen war keineswegs nur Vergnügen, sondern diente vor allem dazu, die Grenzen zwischen den verschiedenen Muttersprachen und Milieus zu überwinden. Man nannte sich gegenseitig Chawerim (Genossen), als sei man schon im Kibbuz. Und natürlich wurde Hebräisch gepaukt.
Früher wäre es eine Tagesreise nach Berlin gewesen, jetzt genügten ein paar Schritte. Kafka musste dort hinüber, zu den Kindern, sich endlich vergewissern, dass dies kein Traum war. Und es ergab sich wie von selbst. Denn auch von der anderen Seite war er nicht unbemerkt geblieben. Vermutlich waren es Felix und Gerti, die am Strand bekannt machten, dass der überschlanke, zarte, dunkelhäutige Herr, der jetzt täglich hier auftauchte, ihr berühmter Onkel sei, der Schriftsteller Dr.Franz Kafka. Eines der Mädchen aus dem jüdischen Heim, {545}die sechzehnjährige Tile Rössler, klärte ihre Chawerim darüber auf, mit wem man es zu tun habe: Sie war Buchhandelslehrling, hatte schon den HEIZER in Händen gehalten und umschwärmte Kafka vom ersten Moment. Es gelang ihr, ihn allein zu sprechen, Kafka ließ sich gern darauf ein und hörte sich lange Geschichten häuslicher Nöte an. Schließlich war es Tile, die dafür sorgte, dass er zur nächsten Sabbatfeier eingeladen wurde. [645]  Ein großes Ereignis für alle. Noch am selben Tag beschaffte er sich ein hebräisches Gebetbuch, einen Siddur, und fragte nach, welche Verse denn wohl gelesen würden. Er wolle sich vorbereiten, um mit seiner Unkenntnis nicht allzu sehr aufzufallen. Denn an einer solchen Feier im eigens geschmückten Saal, mit Segenssprüchen, chassidischer Musik und opulentem Mahl, hatte Kafka sein Lebtag nicht teilgenommen.
Am Abend des 13.Juli, eine Woche nach seiner Ankunft, ging Kafka hinüber, in der Tasche das Gebetbuch. Durch ein Fenster im Erdgeschoss blickte er in die Küche, in der eine junge Frau beschäftigt war, eine Frau mit halblangem, dichtem, lockigem Haar, runden Wangen und vollen Lippen. In der Hand hielt sie ein Messer, mit dem sie Fische abschuppte für das große Mahl. Kafka zögerte bei diesem Anblick. Erst als sie aufschaute, trat er ein. »So zarte Hände«, sagte er, »und sie müssen so blutige Arbeit verrichten.« [646]  

Dymant, Dimont, Dymand, Diament, Dimant, Diamant. Vorname Dvojne, Dworja oder Dora. Die Unschärfe des Familiennamens, der in den spärlich überlieferten Dokumenten in sechs verschiedenen Schreibweisen erscheint, bedeutet Fremdheit, Unzugehörigkeit: Es sind Transkriptionen hebräischer Zeichen ins Jiddische und ins Deutsche. Die junge Frau gehörte zu beiden Welten: Für die deutschen Behörden war sie Dora Diamant, eine Widmung in einem Exemplar der LANDARZT-Erzählungen unterzeichnete sie später mit »Dora Dymant-Kafka«.
»Ich kam aus dem Osten«, erinnerte sie sich, »als ein dunkles Geschöpf« [647]  : geboren am 4.März 1898 in Pabianice, einem Industrieort nahe Łódź. Ein polnischer Staat existierte zu diesem Zeitpunkt nicht, ihre Eltern waren daher Untertanen des Zaren: Herschel Aron und Frajda (jiddisch Friedel), die bei ihrer Heirat noch keine zwanzig Jahre alt waren. Acht Kinder wurden geboren; die beiden ersten wurden nur wenige Monate alt, von den überlebenden zwei Mädchen {546}und vier Jungen war Dora das zweite Kind. Die Mutter starb früh; vielleicht war es die letzte Niederkunft im Jahr 1905, welche sie das Leben kostete, vielleicht war es Tuberkulose. [648]  
Herschel zog mit den Kindern ins oberschlesische Będzin, eine jüdisch dominierte Kleinstadt im Kohlenrevier. Er begründete eine Manufaktur, die Hosenträger und Sockenhalter produzierte, und wurde wohlhabend als Herschel der Schleikesmacher. Doch wenn er des Morgens an die Arbeit ging, hatte er bereits mehrere Stunden Lektüre und Gebet hinter sich. Denn er war der Musterfall eines gelehrten Chassiden, besaß eine eigene umfängliche Bibliothek, las das alte Hebräisch, sprach außer Polnisch auch Jiddisch und Deutsch und beachtete strengstens nicht nur die religiösen Rituale, sondern auch die lebenspraktischen Gebote des ultraorthodoxen Judentums – einschließlich der großzügigen Unterstützung und Bewirtung mittelloser Familien. Herschels langjähriger geistiger Mentor war der ›Wunderrabbi‹ von Ger (der jiddische Name von Góra Kalwaria), Oberhaupt eines in ganz Polen einflussreichen, extrem konservativen chassidischen ›Hofs‹.
Dora wuchs auf in einer Welt, in der jede lebendige Regung und jedes alltägliche Geschehen symbolisch überhöht, von einem engmaschigen Netz religiöser Vorschriften aber auch gefesselt war. Individuelle Lebensentwürfe gab es hier nicht, am wenigsten für Frauen, und es bedurfte beträchtlicher Willenskraft und außergewöhnlicher Umstände, um die vorgezeichnete Bahn zu verlassen, ohne sich dem sozialen Untergang preiszugeben. Bezeichnenderweise waren es zwei katastrophische Erschütterungen, die Dora die Tür nach draußen öffneten. Zum einen der frühe Tod der Mutter, der sie schon vor der Pubertät zu einer gewissen Selbstständigkeit zwang und der wahrscheinlich auch den Vater davon abhielt, allzu früh nach dem Heiratsvermittler zu rufen: Schließlich brauchte er jemanden, der den Haushalt führte. Die zweite Katastrophe war der Beginn des Weltkriegs, der dafür sorgte, dass in Będzin Tausende fremde Gesichter auftauchten und dass die Barrieren zwischen den verschiedenen jüdischen Milieus endgültig fielen. Auch hier gewann der politische Zionismus Einfluss vor allem auf die Jugend, und plötzlich fanden sich Mädchen aus ultraorthodoxen, gemäßigt-religiösen und völlig assimilierten Familien allesamt im selben Hebräischkurs.
Dora beschäftigte sich mit den zionistischen Klassikern, insbesondere {547}mit den Schriften Herzls, sie lernte Iwrith, sah ostjüdisches Theater und wirkte an einigen Aufführungen sogar selbst mit. Ein Skandal, der ihren Vater in den denkbar peinlichsten Zwiespalt brachte. Denn die höchste geistige Autorität, die er kannte, der Rabbi von Ger, bedrohte alle Juden, die ihre Kinder nicht schleunigst aus den zionistischen Zirkeln herausholten, mit Ausschluss aus der Gemeinde. Das war der Standpunkt, den infolgedessen auch der einflussreiche Herschel zu vertreten hatte. Was tun? Vor allem schien es ratsam, das Mädchen außer Sichtweite zu bringen, weg von Będzin, weg von ihren allzu vielen Freunden. Er fuhr mit ihr nach Krakau und gab sie in ein jüdisch-orthodoxes Internat, das den Segen des ›Rebbe‹ hatte, die erste Beth-Jakob-Schule zur Ausbildung strenggläubiger und gesetzeskundiger Lehrerinnen. Doch dazu war es zu spät. Dora war bereits neunzehn Jahre alt, und der antisemitische Furor, den sie in der polnischen Großstadt zu spüren bekam, war keineswegs geeignet, sie von ihren palästinensischen Träumen abzubringen. Sie floh aus Krakau, schlug sich durch bis Breslau, wurde von ihrem Vater nochmals eingefangen, doch nach Doras zweitem erfolgreichen Ausbruch gab er die Verfolgung auf und betrauerte seine Tochter, als sei sie gestorben.
Für etwa ein Jahr blieb sie – vermutlich als registrierter Flüchtling – im deutschschlesischen Breslau. Sie arbeitete in einem Kinderheim, verkehrte in studentischen Zirkeln und lernte sehr rasch Deutsch. Wahrscheinlich war es die bildungsbürgerliche, zionistisch orientierte Breslauer Familie Badt, die sie schließlich veranlasste, nach Berlin weiterzuziehen, denn dort übernahm sie einen Posten im Haushalt eines der Söhne, des SPD-Abgeordneten und jüdischen Gemeindevorstands Hermann Badt. Auch sie selbst nahm an politischen Versammlungen teil; einer von Doras Breslauer Bekannten, der Mediziner Ludwig Nelken, erinnerte sich sogar, sie in Berlin gemeinsam mit der prominenten Kommunistin Angelica Balabanoff erlebt zu haben. [649]  1920 aber wurde sie an eine andere, für ihr Leben vorerst bedeutsamere Adresse vermittelt: das Jüdische Volksheim. Eine junge Frau, die alle wichtigen Sprachen beherrschte, die hier vonnöten waren, die karge Lebensbedingungen gewohnt war, die Erfahrung mit schwierigen Kindern hatte und zu alledem auch noch kochen konnte – für das Volksheim muss Dora Diamant ein außergewöhnlicher Glücksfall gewesen sein. Wann sie mit den Flüchtlingskindern zum {548}ersten Mal verreiste, wissen wir nicht; in Müritz aber scheint sie schon der verantwortliche Mittelpunkt der Schar gewesen zu sein, sie war Küchenchefin, Wirtschafterin, Gesangs- und Sprachlehrerin.

Auch Dora hatte natürlich den freundlichen, etwas knabenhaften Herrn aus der Pension schon bemerkt, meist war er in Begleitung einer Frau und mehrerer Kinder, und diese Familie schien ihr so merkwürdig – sie überlegte sogar, ob es sich um einen »Halbblut-Indianer« handelte –, dass sie ihnen auf der Straße einmal gefolgt war. [650]  Erst jetzt erfuhr sie, dass er ein Junggeselle aus Prag, Jude und überdies der von allen mit Herzklopfen erwartete Schriftsteller war. Ein sehr bescheidener Schriftsteller, wie sich zeigen sollte, einer, der gar nicht von sich selbst sprechen, der vielmehr lernen wollte wie alle anderen hier. Das gefiel ihr und beeindruckte sie. Von nun an sahen sie einander, so oft es Doras vielfältige Pflichten nur zuließen.
Kafka hat über diese folgenreiche Begegnung lange Zeit Stillschweigen bewahrt, konsequenter noch, als es ohnehin seine Gewohnheit war. Allen erzählte er von seiner Begeisterung für das Volksheim, für die »fröhlichen, gesunden, leidenschaftlichen Kinder«: »Wenn ich unter ihnen bin«, schrieb er gar an Bergmann, »bin ich nicht glücklich, aber vor der Schwelle des Glücks« – das Glück der Identifikation, wie einst in Prag, als er durch die Fenster des Jüdischen Rathauses gebannt und erregt die dort provisorisch untergebrachten ostjüdischen Flüchtlingskinder beobachtete und sich nichts sehnlicher wünschte, als eines dieser Kinder zu sein. Allein gegenüber Klopstock räumte er ein, dass solches Traum-Glück nicht ohne den Schmerz der Desillusionierung zu haben war. Zwar sei ihm die Ferienkolonie, in der er jetzt beinahe jeden Abend verbrachte, »das wichtigste in Müritz und über Müritz hinaus«. Aber er bleibe dort eben Gast, »und nicht einmal ein eindeutiger Gast, was mich schmerzt, nicht eindeutig, denn mit der allgemeinen Beziehung kreuzt sich eine persönliche«. [651]  Immerhin versuchte er, auch die anderen angeknüpften Beziehungen aufrechtzuerhalten, er sprach mit der eifersüchtigen Tile Rössler und schrieb ihr später sogar einen langen, ernsthaften Brief nach Berlin. Und schließlich konnte er den Chawerim eine Überraschung bieten, die sein Renommee doch noch einmal bedeutend erhöhte: die Stippvisite seiner Freundin und Lehrerin Puah Ben-Tovim, einer echten Palästinenserin also – eine Sensation in Müritz.
Anfang August traf auch Ellis Ehemann Karl Hermann ein, um noch ein paar Tage an der See zu verbringen, aber er hatte Pech: Das Wetter verschlechterte sich, es folgte ein Temperatursturz, der den Strand leerfegte und viele Gäste dazu veranlasste, die Koffer zu packen. Auch für Kafka waren die täglichen gemeinsamen Stunden mit Dora, die sie im warmen Sand inmitten der Kinder und oft mit hebräischer Lektüre verbrachten, unvermittelt zu Ende. Die Hermanns beschlossen, vorzeitig abzureisen, ob mit oder ohne Franz. Nun war vereinbart worden, dass er von der Ostsee noch für einige Tage nach Marienbad kommen sollte, zu den Eltern, die dort ihre jährliche Kur absolvierten. Aber auch in Marienbad wurde es über Nacht so ungemütlich, dass sie das Treffen absagten und lieber nach Hause fuhren. Kafka war also frei. Er musste jetzt nachdenken.
Gesundheitlich hatte sich der Strandurlaub in Müritz als Fehlschlag erwiesen. Schlaflosigkeit und Kopfschmerzen waren nicht zurückgegangen, das Gefühl fortwährender Müdigkeit und Schwäche wollte nicht weichen, und an Körpergewicht hatte er sogar verloren. Ausgerechnet hier, wo alle anderen sich kräftiger fühlten, war ihm klar geworden, dass Palästina physisch unerreichbar blieb. Aber auch gemeinsame Pläne mit Dora waren unter solchen Umständen nur schwer zu verwirklichen. Sie konnte jetzt nicht mit ihm reisen, noch waren die Ferien der jüdischen Kinder nicht zu Ende, aber sie wünschte sich sehnlich, dass er nach Berlin käme, und sie war bereit, ihm das Leben dort zu erleichtern, soweit es in ihrer Macht stand. Als Tuberkulosekranker freiwillig in Berlin zu überwintern, in einer kalten, inflationsgeplagten und sozial zerrütteten Millionenstadt, das war allerdings eine Entscheidung, für die er in Prag gewiss kein Verständnis finden, für die er würde kämpfen müssen.
Dennoch, er tat den ersten Schritt. Ohne der Schwester und dem Schwager zu offenbaren, was er vorhatte, verabschiedete er sie in Berlin und nahm für drei Nächte ein Hotelzimmer. Er wollte die Lage sondieren, vermutlich studierte er den Wohnungsmarkt im Berliner Tageblatt und besichtigte von Dora empfohlene Bezirke. Ob er in Berlin auch Bekannte aufsuchte, wissen wir nicht – mit einer Ausnahme. Bereits am ersten Nachmittag rüttelte er an der Tür der Charlottenburger Buchhandlung Jurovics, in der Tile Rössler angestellt war. Dass manche Läden seit neuestem ziemlich früh schlossen, war ihm wahrscheinlich schon aufgefallen – niemand wollte {550}am Abend noch etwas verkaufen zu den Preisen vor Börsenschluss, auch Bücher nicht. Endlich aber, nach mehrmaligem Klopfen, öffnete die überraschte und entzückte Tile. Ob sie Lust habe, fragte Kafka und überreichte ihr einen Strauß Veilchen, heute mit ihm ins Deutsche Theater zu gehen, es gebe DIE RÄUBER von Schiller, und sie könne ja auch noch Freundinnen aus der Ferienkolonie mitbringen.
Am Abend fuhr Kafka mit der U-Bahn zum Oranienburger Tor und saß dann mit drei halbwüchsigen Mädchen im Theater. Er war bleiern müde, und es fiel ihm schwer, dem seit Schulzeiten vertrauten Stück zu folgen. Einmal aber stieß er seine Nachbarin an, beugte sich hinüber und sagte leise: »Hörst du, Tile, Franz heißt die Kanaille!«

Dass er neuerlich abgenommen hatte, war nicht zu übersehen, er wirkte jetzt wieder ebenso schmal und zerbrechlich wie drei Jahre zuvor. 54,5 Kilogramm zeigte die Waage – nichts also war geblieben von den äußerlichen Kurerfolgen, die er sich in den Speisesälen von Meran und Matliary geradezu erkämpft hatte, und die Eltern, für die Franzens Körpergewicht noch immer ein Gradmesser der Hoffnung war, fragten mit Recht, wie es denn jetzt weitergehen solle. Natürlich hatte es nicht Ellis Aufgabe sein können, in Müritz über seine Ernährung zu wachen. Aber dieses Problems musste sich jetzt irgendjemand annehmen, schließlich waren die Zeiten der Not und des ›Schleichhandels‹ längst vorüber, anders als in Deutschland war auf den Märkten in Böhmen alles zu haben, er musste es eben nur hinunterschlucken und durfte dabei nicht an die Preise denken. Am Ende war es wieder einmal Ottla, die aushalf: Sie hatte sich ja schon einige Male, selbst unter widrigsten Bedingungen, als eine Meisterin des ›Auffütterns‹ erwiesen, überdies war sie unternehmungslustig, denn wegen ihrer zweiten Schwangerschaft hatte sie noch keine Ferien gehabt. So wurde beschlossen, dass Kafka – wie im Jahr zuvor – für einige Zeit mit Ottla in die Sommerfrische fahren sollte, nach Schelesen diesmal, also wiederum nahe genug, um auch Josef David gelegentliche Besuche zu ermöglichen.
Fünf Wochen blieb Kafka – über die äußeren Umstände, unter denen die Geschwister im Haus eines Kaufmanns lebten, ist nur wenig überliefert. Doch besser hätte er es für den Augenblick nicht treffen können. Zum einen war ihm Schelesen seit langem vertraut, vor Überraschungen war Kafka hier sicher, und selbst die wehmütige {551}Erinnerung an die heiteren Spaziergänge mit Julie Wohryzek und an die inneren Kämpfe um den BRIEF AN DEN VATER – wie fern das alles jetzt war – müssen ihn darin bestärkt haben, dass ihm mit Dora ein spätes Wunder begegnet war und dass seine neuen Pläne weit realistischer und auch autonomer waren als alles, was er vor wenigen Jahren noch so erbittert verteidigt hatte. Zum anderen aber war Ottla der einzige Mensch, dem er Entscheidungen von solcher Tragweite überhaupt offenbaren konnte. Für Angelegenheiten des ›Herzens‹ zeigte sie Verständnis auch dann, wenn sie ihrem eigenen Erleben völlig widersprachen, und dass ihr Bruder auf die familienüblichen wohlmeinenden Ratschläge sehr gut verzichten konnte, wusste und akzeptierte sie.
Kafka hatte mit Dora vereinbart, dass sie in Berlin eine geeignete Unterkunft für ihn suchen und ihn nach der Übersiedelung mit allem Lebensnotwendigen versorgen würde (als »Wirtschafterin«, wie er es gegenüber Tile bezeichnete). Die Perspektive, dass dies eine Übersiedelung für immer werden könnte und dass sich aus dem gemeinsamen Wirtschaften vielleicht das wirkliche, seit langer Zeit mit allen Fasern ersehnte Zusammenleben mit einer Frau ergeben könnte, schien Kafka so ungeheuerlich, dass er mit Worten gar nicht daran zu rühren wagte: »ich muss ein kostbarer Besitz der Gegenkräfte sein«, schrieb er an Brod, »sie kämpfen wie die Teufel oder sind es.« [652]  Aber selbst Brod erfuhr vorläufig nicht, dass Kafka einen wirklichen Abschied von Prag und von seiner Familie plante, allein Ottla blieb über die Vorbereitungen und über die beinahe tägliche Korrespondenz zwischen Schelesen und Berlin auf dem Laufenden. Ende August fand Dora eine bezahlbare Unterkunft, ein möbliertes Zimmer weit draußen in Steglitz, und in aller Heimlichkeit schickte Kafka die entscheidende Zusage.
Über seine Abreise informierte er die Eltern, wie es scheint, erst im letztmöglichen Augenblick, und er richtete es so ein, dass ihnen zu langen Diskussionen gar keine Gelegenheit blieb. Da Ottla ihre Unterkunft in Schelesen bis Mitte Oktober gemietet hatte, nahmen die Kafkas natürlich an, dass auch Franz dort bleiben würde, solange die Witterung es zuließ. Doch plötzlich, am 21.September, erschien er in Prag und gab bekannt, dass er am übernächsten Tag nach Berlin reisen werde, und zwar allein, entgegen allen medizinischen Bedenken. Ja, ein wenig hatte er zugenommen unter der {552}Aufsicht der Schwester, man konnte es erkennen, wenn man sehr genau hinschaute, das war vor allem die wohltätige Wirkung frischer Landbutter. Die war in Berlin aber nicht zu bekommen, vieles andere nur zu horrenden Preisen, wie wollte er sich dort ernähren? Doch seine künftige Krankenkost schien Kafka gar nicht zu kümmern, stattdessen beschäftigte er sich stundenlang mit seinem Koffer, dessen Inhalt möglichst wenig darüber verraten sollte, was er eigentlich vorhatte. Keine Wintersachen zum Beispiel, es war ja nur ein Ausflug. Bargeld für länger als ein, zwei Wochen war ohnehin nicht im Haus. Nun, so würden die Eltern es eben schicken. Nur weg jetzt.

Es ist die Nacht vor dem großen Sprung. Kafka verbringt sie wachend, denn die Gespenster Prags haben sich zu einer letzten großen Attacke vereinigt. Schlafmittel helfen nichts, er muss kämpfen, die Angst ist überwältigend. Nein, er wird nicht fahren. Dora wird es verstehen, dem Vermieter in Steglitz aber wird er absagen, per Telegramm. Was noch fehlt, ist eine glaubwürdige Begründung. Verzweifelt beginnt Kafka, den Text dieses Telegramms zu formulieren, doch er kommt zu keinem Ende damit. Endlich wird es hell, das ›Fräulein‹ kümmert sich ums Frühstück, sein Gepäck steht bereit. Ottlas Ehemann kommt herauf, um sich zu verabschieden, er begreift nicht, wie man in solchen Zeiten nach Berlin fahren kann. Der Vater schimpft noch ein wenig, meint es scheinbar aber nicht böse diesmal, ist von der plötzlichen Entschlusskraft des Sohnes vielleicht sogar beeindruckt. Die Mutter schaut ihren Sohn an und ist traurig. Kafka denkt daran, was er mit Ottla besprochen hat, mit welcher Hingabe sie ihn auf diese große Fahrt vorbereitet hat. Nein, kein Zurückweichen mehr, kein Telegramm. Er wendet sich ab, er besteigt den Fahrstuhl, die Türen schließen sich, und zum ersten Mal sagt er nicht, wann er wiederkehrt.




{553}Der Rand von Berlin
Es tun mir viele Sachen weh, 
die andern nur leid tun.
Lichtenberg, SUDELBÜCHER
»Mir scheint, dass in dem Augenblick, in dem zwei Menschen einander deshalb heiraten, weil sie zusammen glücklich sein wollen, dass sie in diesem Augenblick sich die Möglichkeit des Glücks rauben und versperren … Zwei Menschen können nur einen einzigen vernünftigen Grund dafür haben, einander zu heiraten, und zwar den, dass es ihnen unmöglich ist, einander nicht zu heiraten. Dass sie einfach ohne einander nicht leben können. Ohne alle Romantik, Sentimentalität, Tragik: das gibt es.«
Milena Pollak war es, die diese sehr unsentimentalen Worte Anfang 1923 publizierte, in einem Aufsatz mit dem Titel ›Der Teufel am Herd‹. Kafka las diesen Text nicht nur, er studierte ihn und kommentierte ihn ausführlich, beinahe Satz für Satz. [653]  Offensichtlich war, dass Milena hier die Lehre aus ihrer eigenen Ehe zog, vor allem aus dem jahrelangen Missverhältnis zwischen großen, allzu großen Überzeugungen und zermürbenden Reibereien um oft geringfügige Anlässe. Es sei doch sinnlos, schrieb sie, sich gegenseitig Versprechen abzunehmen, die niemand halten könne; viel besser – allerdings auch schwerer – sei es, den anderen so zu akzeptieren, wie er ist, und sich auch in den Niederungen des Alltags »menschlich anständig« zu verhalten. Das war auch Kafkas Ansicht seit langem: Es genügte eben nicht, die Pflichtkonventionen von Ehe und Familie, die seinen Eltern noch selbstverständlich waren, zu ersetzen durch Schwüre ewiger Liebe und Leidenschaft, und die niemals endende Suche nach dem ›idealen‹ Partner war erst recht keine Lösung. Bereits gegenüber Felice hatte er immer wieder darauf bestanden, dass allein das tiefe Gefühl der Zusammengehörigkeit eine Ehe tragen und auch rechtfertigen könne, ganz gleich, für welche Form des gemeinsamen Lebens {554}man sich entscheide. Darin lag existenzielles Pathos, doch Kafkas Verzicht auf das romantische Vokabular des Herzens hatte auch ein Moment von Pragmatismus, ja Versachlichung, das Felice eigentlich hätte zusagen müssen. Bedauerlicherweise konnte er als Vorbilder wiederum nur bürgerlich verheiratete Paare nennen, und was darüber hinausging, war Phantasie und Literatur.
Das hatte sich geändert im Lauf eines Jahrzehnts. Kafka hatte die Bekanntschaft selbstbewusster tschechischer Frauen gemacht, auch Ottla war jahrelang ihren eigenen Weg gegangen; immer durchlässiger wurden die ungeschriebenen Gesetze des ›Rufs‹ und des ›guten Namens‹. Schließlich hatten Krieg und soziale Zerrüttung auch ihn zu der Überzeugung gebracht, dass die einst unantastbaren Prozeduren bürgerlicher Lebensplanung nicht nur lebensfeindlich, sondern auch anachronistisch waren: Es hatte keinen Sinn mehr, in Jahrzehnten oder gar in Generationen zu rechnen. Auch war Kafka älter geworden. Selbst nach den Maßstäben der Eltern, von denen er sich wider besseres Wissen immer wieder hatte beeinflussen lassen, war ein Vierzigjähriger nicht mehr zu irgendwelchen ›Verlobungsexpeditionen‹ verpflichtet, und Detektivbüros zu beauftragen, um die Familie der prospektiven Braut auszuspähen, galt auch innerhalb der bürgerlichen Mittelschicht nun mehr und mehr als anrüchig.
Für Kafka brachte diese Entwicklung eine Form von Entspanntheit, die er sich noch wenige Jahre zuvor nicht hätte vorstellen können. Gewiss, den Kampf um die Ehe hatte er verloren, ebenso den Kampf gegen eine Ehe – nämlich diejenige Milenas –, und wenn die Ehe die Institution war, die das Leben repräsentierte, dann war er als ewiger Junggeselle nicht nur ein Verlierer, sondern, schlimmer, eine Art sozialer Wiedergänger. Eine Zeitlang war Kafka tatsächlich entschlossen, diese Konsequenz auf sich zu nehmen und aus dem Leben auszuwandern – nicht in den wirklichen Tod, mit dem die Tuberkulose ihn ohnehin bedrohte, sondern in die Literatur. Und er musste sich fragen, ob dieser Fluchtimpuls nicht sogar seine Palästinapläne bestimmte, ob nicht auch sie letztlich nur darauf abzielten, das Feld der Niederlage möglichst bald zu räumen.
Jetzt aber, sehr spät, begann er zu verstehen, dass manches Mögliche ihm unmöglich geblieben war vor allem deshalb, weil er es forciert hatte. Der Begriff ›Heiratsversuch‹ war dafür bezeichnend: Er hatte das keineswegs ironisch gemeint, doch es erinnerte eher an {555}die Leistung eines Hochspringers oder eines Examenskandidaten als an einen intimen sozialen Akt, und eben solche Vorstellungen waren es, an denen sich erwies, wie weit er den Pflichtenkatalog, der ihm mitgegeben war, trotz allem verinnerlicht hatte. Was aber war die Alternative, wenn man nicht, wie es etwa Otto Gross vorgeführt hatte, in soziale Verantwortungslosigkeit abgleiten wollte? Paradoxerweise war es nun gerade die Angst vor derartigen Examina – eine sich mit jedem ›Nichtbestanden‹ noch steigernde Angst –, die Kafka schließlich einen Ausweg wies. Er beschloss, um menschliche Beziehungen fortan überhaupt kein Aufheben zu machen: keine »Sakramente der Untrennbarkeit«, keine »vor den Himmel sich grossartig hinpflanzende Verbindung« mehr. So formulierte er es gegenüber Klopstock, um dessen freundschaftlichen Ansturm ein wenig zu dämpfen. Bezog man diesen Vorsatz aber auf das Leben mit einer Frau, dann besagte er genau das, was Milena in ihrem Aufsatz forderte: das Ende forcierter, zerstörerischer Ansprüche an sich selbst und den anderen.
Es wäre Kafka wohl kaum in den Sinn gekommen, dass er, der ja noch keinen Tag mit einer Geliebten in gemeinsamer Wohnung verbracht hatte, eines Tages dazu fähig sein würde, nicht nur für sich allein, sondern im Bündnis mit einer Frau eine so gelassene, ganz auf die Gegenwart bezogene Haltung tatsächlich einzunehmen. Und doch gelang es, noch im selben Jahr 1923. Mit Dora Diamant musste man nicht über Heiratspläne sprechen, nicht über Familienplanung oder die Rolle der Eltern, ja nicht einmal über die Frage, wie und unter welchem Namen man die neue Gemeinschaft nach außen darstellen wollte. Das alles würde sich irgendwann von selbst ergeben. Beide wünschten sich, viel Zeit miteinander zu verbringen, beide wussten, dass dies möglich war unter drei Bedingungen: Kafka musste Prag und damit den Bannkreis seiner Familie verlassen; Dora musste sich um seine alltäglichen Bedürfnisse kümmern; und schließlich – das geringste Hindernis – würde er seine Pensionsbezüge mit ihr teilen müssen. So lautete die Verabredung.
Auf solcher Grundlage durften sie die Frage, ob das denn ›gutgehen‹ könne – eine 25-jährige Ostjüdin und ein 40-jähriger tuberkulosekranker Westjude – getrost der Zukunft überlassen. Es war, wie sie es empfanden, eine außergewöhnliche und glückliche Konstellation. Die Energie, mit der Dora sich ihren Weg gebahnt hatte, und die Unmittelbarkeit, mit der sie sich dennoch vom Schicksal anderer berühren ließ, {556}beeindruckte und bewegte Kafka und erinnerte ihn zweifellos an die jüngste Schwester. Dora hatte sich den sozialen Fesseln der jüdischen Orthodoxie entwunden, hatte für ihre Freiheit sogar den Bruch mit der eigenen Familie in Kauf genommen, und dennoch blieb sie ihrer Herkunft treu, in Trauer, aber ebenso mit Stolz – eine Haltung, die er auch an Jizchak Löwy einst bestaunt und bewundert hatte. Für Dora wiederum repräsentierte Kafka ein menschliches Ideal: ein Mann, der seine jüdische Identität völlig bejahte und der dennoch alles, was sie am Westen faszinierte, aufgesogen und in höchstem Maß verfeinert hatte: Bildung, Individualismus, überlegenen Humor und soziales Gefühl über das eigene Kollektiv hinaus. Selbst die gesteigerte Aufmerksamkeit für Unscheinbares, Alltägliches, jene ›Heiligung‹ des Lebens, die der Chassidismus predigte und die Dora tief verinnerlicht hatte, fand sie bei Kafka wieder: Nichts entging ihm, er freute sich an den einfachsten Dingen, und selbst dann, wenn er zu Widerstand und Kritik gereizt wurde, blieben Gefühle der Geringschätzung ihm völlig fremd.
Schließlich zeigte sich, dass sogar sein Verhältnis zur Literatur sich dieser Haltung, die auf Unmittelbarkeit zielte, völlig unterordnete. An den ersten Abenden im Müritzer Ferienheim war er noch als Schriftsteller empfangen worden, als ein prominenter Mann, dem besondere Ehrung zustand. Doch Kafka wollte genau das nicht. So wichtig ihm das geschriebene Wort war, so sehr schreckte ihn noch immer der Gedanke, dass ausgerechnet die Literatur ihn zu einer öffentlichen, das heißt auf ein soziales Podest gestellten Figur machen könnte. Dabei war ihm bewusst – und wenn er es vergaß, erinnerten ihn die Freunde daran –, dass er Kunstwerke schuf, die, einmal in der Welt, eine autonome Wirkung entfalteten weit über seinen eigenen, räumlichen wie zeitlichen Lebenshorizont hinaus. Aber das war ein Gedanke, den er mit der Intimität des Schreibens so wenig in Einklang bringen konnte wie eh und je.
»Wenn es um Literatur ging«, erinnerte sich Dora Diamant, »ließ er nicht mit sich handeln und kannte keine Kompromisse, denn hier war sein ganzes Dasein betroffen. Er wollte nicht nur den Dingen auf den Grund gehen – er war selbst auf dem Grund.« [654]  Das trifft es genau, ist vielleicht sogar eine Formulierung Kafkas, und es bestätigte Doras Auffassung, dass die literarische Sprache von ihrem Urheber nicht ablösbar ist, ebensowenig wie etwa eine bedeutsame Geste oder {557}ein mimischer Ausdruck. Sie las und hörte Kafkas Aufzeichnungen wie persönliche Mitteilungen, sie suchte darin, was sie anging, denn da es Texte von der Hand des geliebten Mannes waren, so waren es eben Mitteilungen an sie. Erst spät, zu spät, vermochte Dora Diamant diese Auffassung zu relativieren (die Max Brod bei der Herausgabe des Nachlasses noch erhebliche Schwierigkeiten bereiten sollte), doch sie hielt daran fest, dass es für einen Außenstehenden ganz unmöglich sei, Kafka allein aufgrund seiner publizierten Werke zu verstehen oder die Werke ohne seine Gegenwart. Die Vorstellung, ein Schriftsteller von Rang sei eine geistesgeschichtliche Größe, die nebenbei ein physisches, ein privates Leben führe, wäre ihr absurd erschienen, und alles spricht dafür, dass nicht Kafkas literarische Leistung, sondern allein seine persönliche Wirkung sie in Bann hielt.

Eine ruhige Unterkunft musste es sein, fernab des städtischen Lärms, in guter Luft, mit nahegelegenen Läden und nicht allzu umständlicher Verbindung zum Zentrum. Das war nicht einfach, aber Dora hatte gut gewählt. Als Kafka zum ersten Mal sein neues Quartier in Steglitz besichtigte, das er bisher nur aus ihren brieflichen Schilderungen kannte, fühlte er sich mehr als erleichtert: ein großes, angenehm möbliertes Zimmer mit Erker, dazu nach Belieben der Balkon der Vermieter, eines Kaufmanns und seiner Frau, die in der Miquelstraße 8 (heute Muthesiusstraße, Ecke Rothenburgstraße) selbst zur Miete wohnten. Es war ein kleinbürgerliches, friedliches Ambiente, wie es für diesen Außenbezirk typisch war: Ein Bankbeamter, ein Handwerker, ein Ingenieur, ein weiterer Kaufmann und drei Pensionäre, das waren die Hausgenossen. Vor allem aber die nähere Umgebung begeisterte Kafka und ließ ihn sofort daran denken, hier zu überwintern: Es war der Rand von Berlin, mit stillen, baumbestandenen Alleen, die noch kaum verändert schienen seit den Zeiten, da Steglitz eine Dorfgemeinde war. Erst in den vergangenen beiden Jahrzehnten hatte sich das expandierende Berlin bis hierher vorgearbeitet, hatte sich Steglitz als Stadtbezirk einverleibt, doch die Miquelstraße, schrieb Kafka, sei eigentlich die letzte, die noch städtischen Charakter trage, denn wenn er weiter stadtauswärts ging, war er nach wenigen Schritten umgeben von Gärten und ländlichen Villen. »Trete ich abends an diesen lauen Abenden aus dem Haus kommt mir aus den alten üppigen Gärten ein Duft entgegen, wie ich ihn in dieser Zartheit und Stärke nirgends {558}gefühlt zu haben glaube, nicht in Schelesen, nicht in Meran, nicht in Marienbad.« [655]  Noch weiter draußen, zu Fuß kaum eine halbe Stunde, erreichte man den Grunewald, und wenn das zu weit war, konnte sich Kafka im Neuen Botanischen Garten von Dahlem ausruhen, der nicht einmal tausend Meter entfernt war. Gleich um die Ecke lag die Schloßstraße, die sich eben damals zu einem regionalen Zentrum des Einzelhandels zu entwickeln begann, und hier war auch das Steglitzer Rathaus und die Haltestelle der Linie 6, mit der man in die Innenstadt gelangte. Kurze Wege überall, die Annehmlichkeiten der Großstadt und der Duft eines mediterranen Kurorts – selbst wenn Kafka ein wenig übertrieben haben sollte, um die Angehörigen in Prag zu beschwichtigen, so hatte er es doch weit besser getroffen, als er es mit seinen geringen Mitteln erwarten konnte.
Über Dora erfahren wir aus seinen Familienbriefen nichts, ja, es ist wahrscheinlich, dass die Eltern von ihrer Existenz noch gar nicht erfahren hatten. [656]  Und so bleibt denn auch einer der größten Vorzüge der Steglitzer Wohnung unerwähnt, die Tatsache nämlich, dass ›Damenbesuche‹ hier geduldet waren. Freilich nicht über Nacht. Doch an ein wirkliches Zusammenleben mit Dora wagte Kafka ohnehin noch nicht zu denken, auch hätte er diesen zweifachen, über so viele Jahre umkämpften Exodus – aus der Heimatstadt in die fremde Metropole, vom autarken Junggesellentum in die Lebensgemeinschaft mit einer Frau – gewiss nicht gleichzeitig bewältigt. Dora, die ein Zimmer oder einen Schlafplatz im Scheunenviertel hatte, fuhr beinahe täglich den langen Weg hinaus nach Steglitz, um ihren Freund mit allem Notwendigen zu versorgen. Kleinere Einkäufe erledigte Kafka selbst – so machte er sich jeden Morgen mit der Milchkanne auf den Weg, stand auch Schlange in Anzug und Krawatte –, und für das erste Frühstück sorgten die Vermieter. Um alles Übrige aber kümmerte sich Dora, und da man sich Besuche in Restaurants nur ein-, zweimal im Monat leisten konnte, sorgte sie auch für die warmen Mahlzeiten: mit zwei Spirituskochern und einer wärmeisolierten ›Kochkiste‹, in der die Speisen zu Ende garten. Dann machten sie gemeinsame Spaziergänge, nachmittags hielt Kafka Siesta, und oft las er ihr vor, Grimms Märchen, E.T.A. Hoffmann oder Kleist, manchmal auch noch am späteren Abend, während sie auf dem Kanapee lag. Oder sie übten Schattenspiele mit den Händen, wofür er eine besondere Begabung zeigte. Ein wenig schummrig {559}war es in dem Zimmer, es gab keinen elektrischen Strom und infolgedessen nur Gaslicht, aber Dora gelang es, eine große Petroleumlampe zu bauen, aus geliehenen und gekauften Teilen, so dass Kafka zumindest zum Lesen und Schreiben erträgliche Beleuchtung hatte. Nur einen, allerdings bedrohlichen Mangel hatte das Steglitzer Idyll, und dem konnte selbst Dora nicht abhelfen: Es kostete monatlich 500 000 000 000 Mark.

»Wie geht’s?« »Mies mal Index.« – Ein freches Wort hatten die Berliner für beinahe alles. [657]  Was sich allerdings seit Herbst 1921 auf ihren Märkten, in Kaufhäusern, Lebensmittelläden und Banken abspielte, stellte selbst die deftigste ›Berliner Schnauze‹ auf eine harte Probe. Die täglich veröffentlichten Indexziffern – Wechselkurse und Großhandelspreise, in denen sich das eigene Realeinkommen spiegelte –, kamen ins Rutschen, beschleunigten und explodierten schließlich. Vor allem der Dollarkurs war es, der allmorgendlich wie ein Orakel befragt wurde, auch von Menschen, die ihr Einkommen aus der Lohntüte bezogen und fremde Währung ihr Lebtag nie in Händen hielten. Vier Mark zwanzig sind ein Dollar, so hatte man es vor dem Krieg gelernt. Im Januar 1922 waren es 200, im August 1000 Mark, ab Juli 1923 rechnete man mit Millionen, kurz darauf in Milliarden.
Der Vorgang war historisch ohne Beispiel, und selbst Ökonomen, die nach dem Krieg vor einem Zusammenbruch der deutschen Währung warnten, waren nicht imstande sich auszumalen, unter welch bizarren Umständen diese Katastrophe dann tatsächlich eintreten würde. Die Ursachen des Debakels hingegen wusste jeder Zeitungsleser zu nennen: Es war die immense Verschuldung des deutschen Staats, der seinen Eroberungskrieg nicht mit erhöhten Steuereinnahmen, sondern auf Pump geführt hatte. Und es waren die hohen Reparationsforderungen der europäischen Siegermächte – am unerbittlichsten Frankreich –, die darauf bestanden, dass der angerichtete Schaden langfristig abgegolten wurde. Weder bei der Konferenz von Spa (im Juni 1920) noch bei weiteren Bittgängen gelang es der deutschen Regierung, einen nennenswerten Nachlass oder wenigstens eine Streckung der Raten zu erreichen – allenfalls Sachwerte wurden ersatzweise akzeptiert. ›Wir sind bereit zu zahlen, aber wir können nicht‹, lautete die diplomatische Parole. ›Wenn die {560}Reparationen ausbleiben, dann holen wir sie uns‹, lautete die Antwort aus Paris. Dass mit dieser Drohung ernst gemacht würde, konnte kaum jemand sich vorstellen, denn ob militärisch besetzt oder nicht: Woher sollte das wirtschaftlich ruinierte Deutschland jährlich mehr als zwei Milliarden Goldmark nehmen? Doch Frankreich war jetzt entschlossen, ein Exempel zu statuieren, marschierte im Januar 1923 tatsächlich im Ruhrgebiet ein, transportierte Kohlen und Industriegüter ab und stellte auch noch die Kosten der Okkupation in Rechnung. Eine Fehlentscheidung gegen jeden ökonomischen Sachverstand. Denn was man Deutschland seit Jahren vorgeworfen hatte – die absichtliche Schwächung der eigenen Währung, das Anheizen der Inflation –, geschah jetzt erst recht und in einem selbstzerstörerischen Ausmaß. Um die Verluste auszugleichen und um die Bevölkerung des Ruhrgebiets in ihrem ›passiven Widerstand‹ gegen die Besatzer zu unterstützen, ließ die Reichsbank immense Mengen von Geldscheinen drucken, die durch nichts gedeckt waren als durch gute Worte. Die Preise zogen erneut kräftig an, und die Gehalts- und Lohnerhöhungen, mit denen man die aufgebrachten Opfer dieser Geldpolitik beschwichtigen musste, wurden wiederum mit Papier beglichen, frisch aus der Notenpresse. Ab Juli 1923 war dieses Karussell nicht mehr zu stoppen, die Mark verlor nun täglich an Wert, im August geriet das deutsche Währungssystem vollends außer Kontrolle, am 21.September, zwei Tage vor Kafkas Ankunft in Berlin, kamen die ersten Geldscheine mit einem Nominalwert von einer Milliarde Mark in Umlauf. Und das war noch nicht das Ende.
Ein ungünstigerer Zeitpunkt, um in die deutsche Hauptstadt zu übersiedeln, war kaum denkbar. Hier waren die sozialen Gegensätze am schärfsten, die Hyperinflation in ihren Auswirkungen am verheerendsten. Berlin litt Hunger wie in den letzten Wochen der Monarchie – mit dem Unterschied freilich, dass diesmal die begehrten Waren existierten und manchmal provozierend in den Schaufenstern lagen. Wer auf Kriegsanleihen, Sparbücher oder auf seine Pension gebaut hatte, besaß nichts mehr, ganz gleich, wie hoch sein bisheriges Einkommen gewesen war; wer sich hingegen Sachwerte gesichert hatte, tauschte sie in Dollars, und dafür war nach Ladenschluss beinahe alles zu haben. Diese offenbare Ungerechtigkeit führte zu einer Verrohung des öffentlichen Lebens, wie man sie selbst in Kriegszeiten nie erlebt hatte. Aggressives Betteln, Raubüberfälle am helllichten {561}Tag, spontane Zusammenrottungen und Plünderungen, gewaltsame Auseinandersetzungen mit der Polizei wurden jetzt fortwährend gemeldet, dazu tägliche spontane Streiks und Protestmärsche, gegen die das seit Monaten bestehende Versammlungsverbot überhaupt nichts ausrichtete. Ab Mitte Oktober verschärfte sich die Lage noch einmal dramatisch, als die Stadt Berlin die Ausgabe von Brotmarken stoppte (deren Herstellung und Verteilung sie nicht mehr bezahlen konnte) und damit die ›Kommunalschrippen‹ als letztes erschwingliches Lebensmittel abschaffte. In den innerstädtischen Bezirken öffneten jetzt viele Geschäfte überhaupt nicht mehr oder nur noch unter Polizeischutz, gepanzerte Fahrzeuge patrouillierten, und nur mit Waffengewalt gelang es, den Sturm der Bevölkerung auf das Berliner Rathaus abzuwehren.
Für Kafka war es, als habe er sich häuslich eingerichtet am Rand eines Minenfelds. Dort draußen, in den erst seit kurzem zu ›Groß-Berlin‹ gehörenden Bezirken, war es noch vergleichsweise friedlich; was hingegen drinnen vor sich ging, erfuhr er lieber aus dem Steglitzer Anzeiger, der an der Schloßstraße öffentlich ausgehängt war, als aus eigener Anschauung. Ein-, höchstens zweimal wöchentlich fuhr er in die Stadt, und stets mit der Angst des Gebrechlichen, der Hektik und dem Aufruhr nicht standzuhalten. Er traf sich mit Brod im Café Josty, er besuchte Puah, die in einem Mädchenheim arbeitete, er ließ Passfotos machen im Kaufhaus Wertheim – und dann kam er »elend zurück und tief dankbar, dass ich in Steglitz wohne«. [658]  Auch hier aber blieb er seiner Gewohnheit treu, Klagen möglichst zu unterdrücken, wenn es alle traf. Selbst in den Mitteilungen an Brod, der ja durch Emmy über die Berliner Zustände laufend unterrichtet wurde, beließ es Kafka bei Andeutungen, und dass er in einer Metropole lebte, die am Rand der sozialen Anarchie oder eines Bürgerkriegs stand, davon geben seine Briefe keinerlei Vorstellung. Aber auch seine Angehörigen, denen er immer nur von praktischen, niemals aber von politischen Sorgen erzählte, verfolgten natürlich die Meldungen im Prager Tagblatt, die anschaulich genug waren. Dass er ausgerechnet zu der am schlimmsten betroffenen Gegend, dem Scheunenviertel, eine besondere Beziehung unterhielt, konnten sie glücklicherweise nicht wissen. Doch die Reportagen, wie sie etwa Alfred Döblin lieferte und die den Pragern als zweifelhafte Unterhaltung dienten, waren gespenstisch genug und ließen keinen Zweifel daran, dass Kafka, nach {562}all den Bergtälern, Sommerfrischen und Sanatorien, diesmal eine Art Purgatorium gewählt hatte.
»Der Anblick war auch für einen Berliner phantastisch. Grenadier- und Dragonerstraße, der Sitz der Ostjuden, sind von Polizeitruppen abgesperrt; ganz finster liegen die Straßen. An den Ecken mächtige drängende Menschenhaufen; eingeschlagene Schaufenster und Läden. Ein Schimpfen und heimliches Sprechen. Diese Münzstraße ist schon sonst ein Zentrum des gefährlichen Gesindels, Polizeistreifen sind hier an der Tagesordnung. Jetzt sind sie offenbar alle obenauf, die Herren mit der Halsbinde und der kessen Mütze. Aber auch fette fremde Männer sind da, die sehr bürgerlich aussehen, und viel Weiber. Ein Blick zeigt: der Antisemitismus ist den meisten gleichgültig; das will plündern.« [659]  
Gegen solche Augenzeugen war nur schwer anzukommen, doch die Eltern hatten eine Schwäche, die Kafka sehr genau kannte und die er schon beinahe routinemäßig zu nutzen verstand: ihre Bereitschaft zur Verdrängung. Beschäftigte man sie mit einem überschaubaren Problem, das nicht allzu leicht, aber mit praktischen Mitteln zu lösen war, dann warfen sie eilfertig all ihre Energie darauf und vergaßen für einige Zeit die weitaus ernsteren Probleme, deren Behebung nicht in ihrer Macht, die vielleicht in überhaupt niemandes Macht stand. Und nicht anders funktionierte es auch diesmal.
Neunzehn Briefe und Postkarten sind überliefert, die Kafka aus Berlin an seine Eltern schickte, fast ausschließlich handeln sie von Preisen und Wechselkursen, von Bedürfnissen der Kleidung und des Haushalts, und natürlich von den Sorgen um die Ernährung, die nicht zu leugnen, nach seiner Darstellung jedoch durchaus erträglich waren. Zu Essen gebe es genug, behauptete er, das Brot sei sogar besser als in Prag; nur die Butter sei ungenießbar – ob man ihm nicht ein wenig davon schicken könne? Auch Eier gebe es, nur seien sie eben teuer, neulich umgerechnet eine halbe Krone das Stück, jetzt plötzlich 1,60 Kč. Dass der nominelle Preis für ein einziges Ei tatsächlich 3 Milliarden Mark betrug, brauchte Kafka gar nicht vorzurechnen; es war offensichtlich, dass er sich unter solchen äußeren Umständen vielleicht die Ernährung eines Gesunden, keinesfalls aber die eines Tuberkulosekranken sichern konnte. Für die Mutter Anlass genug, unter dem Beistand Ottlas nun regelmäßig Pakete zu packen, zunächst mit Lebensmitteln, dann auch mit Winterwäsche und kleineren Gegenständen für den Haushalt. Aus keinem seiner {563}Briefe geht jedoch hervor, dass die Eltern sich je nach seiner ärztlichen Betreuung erkundigt hätten, und offenbar nur ein einziges Mal raffte sich der Vater dazu auf, die naheliegende Frage nach dem Sinn des ganzen Unternehmens zu stellen: Ob denn Franz, wollte er wissen, in Berlin »für später eine Zukunft« habe.
In Wahrheit hatte Kafka nicht nur Geldsorgen – dieser Zustand war ihm ja bereits vertraut, seit er kein volles Gehalt mehr bezog –, vielmehr lebte er in Berlin knapp an der Grenze zur Armut und dachte mehr als einmal daran, das Experiment abzubrechen, um dem völligen Ruin zuvorzukommen. Er verschickte, um Porto zu sparen, anstelle von Briefen eng beschriebene Postkarten (was trotzdem 36 Milliarden kostete). Er leistete sich keine Tageszeitung, keinen Kinobesuch, keine Theaterkarte und keine überflüssige Fahrt mit der Straßenbahn. Selbstverständlich auch keine Medikamente. War der kostbare Spiritus verbraucht, so kam es vor, dass Dora das Essen auf Kerzenstümpfen erwärmte, und der Gang in die Wäscherei wurde aufgeschoben, solange es nur ging. Über irgendwelche Reserven verfügte Kafka nicht; traf seine Pension aus Prag nicht rechtzeitig ein, so musste er – wohl das erste Mal im Leben – Bekannte darum bitten, ihm etwas zu borgen. Auch die Anschaffung von Büchern lag jenseits aller Möglichkeiten; was in seinem Regal stand, stammte fast ausschließlich aus dem Prager Koffer: ein trauriger Anblick. Und es war von einer besonderen Perfidie des Schicksals, dass ausgerechnet das Telefon – ein Gerät, das Kafka mehr irritierte als je zuvor – zu den wenigen Annehmlichkeiten des Lebens zählte, deren Preis hinter der allgemeinen Inflation zurückblieb. Das Sinnvollste sei es, hatte die Vossische Zeitung schon bei Beginn des ökonomischen Erdrutsches geraten, möglichst viel zu telefonieren, denn da bekomme man noch etwas für sein Geld. Für Kafka kein sonderlich hilfreicher Rat. Immerhin, sein winziger Haushalt in Steglitz war auch telefonisch erreichbar, wenngleich, wer ihn anwählte, zumeist die Stimme Doras hörte.
Dass Kafka auch auf dem Höhepunkt der Hyperinflation, zwischen September und Anfang Dezember 1923, noch zahlungsfähig blieb und zumindest keinen Hunger litt, hatte er vor allem der Tatsache zu verdanken, dass er sein Einkommen in tschechischer Währung bezog. Dass er nicht deutlich besser gestellt war als ein deutscher Pensionär, hatte paradoxerweise denselben Grund. Denn die monatlich etwa {564}1000 Kronen standen ihm zwar zu, doch ausgezahlt wurden sie in Prag. Um sie ausgeben zu können, musste man sie nicht nur nach Berlin transferieren, was mit immensen Gebühren verbunden war, man musste sie auch, was schlimmer war, in Papiermark wechseln, denn die Abrechnung in Valuta (mit denen man die Berliner Geschäfte hätte leerkaufen können) war deutschen Händlern und Vermietern verboten. Das alles nahm Zeit in Anspruch, und Zeit bedeutete jetzt einen genau berechenbaren Verlust an Geld. Kafka war außer sich, als er erfuhr, dass seine währungstechnisch ahnungslosen Eltern einen Scheck im Wert von mehreren Hundert Kronen nach Berlin geschickt hatten, ausgestellt jedoch in Mark und berechnet zum Umtauschkurs des Absendetags. Drei Tage später, als Kafka die Zahlung in Empfang nahm, hatte sie aufgrund der rasenden Inflation bereits ein Drittel ihres Werts eingebüßt, die Differenz verbuchte die ausführende Bank als Gewinn. » … lieber verliere ich selbstständig Geld«, schrieb Kafka erbost, »als auf dem Umweg über Banken«. [660]  Da war es noch weitaus sicherer, die tschechischen Banknoten einfach per Brief zu schicken, und später nahmen die Kafkas auch immer wieder Freunde und Bekannte in Anspruch, die zufälligerweise nach Berlin fuhren und für ihren Sohn größere Beträge mitnahmen – der sie dann per Straßenbahn irgendwo abholen musste. Es waren Umstände und Scherereien, wie immer man es anstellte, und Kafka war alles andere als glücklich darüber, dass er, neben den Butterpaketen, nun sogar mit seinen knappen Finanzen in Abhängigkeit von den Eltern blieb.
Dabei war es noch nicht einmal selbstverständlich, dass diese Beträge an seine Familie überhaupt ausbezahlt wurden. Kafka war, streng genommen, kein Frühpensionär, er befand sich lediglich im ›vorläufigen Ruhestand‹, und das bedeutete, dass die Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt auf seine Arbeitskraft nach wie vor Anspruch hatte. Eine spontane Genesung der Tuberkulose hätte für ihn die Rückkehr ins Büro bedeutet – oder eben den Entzug der Pension. Auch war die Anstalt keineswegs dazu verpflichtet, einen Wohnsitz im Ausland, wo sie keinen Zugriff mehr hatte, ohne weiteres zu akzeptieren. Kafka hatte an dieses Problem überhaupt nicht gedacht, ja, er wusste bei seiner hektischen Abreise aus Prag noch nicht einmal, wie die einschlägigen Bestimmungen lauteten und was er zu tun hatte, um die Fortdauer der Pensionszahlungen rechtlich abzusichern. Nun, eine kleine Reise brauchte er vor niemandem zu rechtfertigen. Ein {565}Vierteljahr später jedoch, als Kafka sich entschlossen hatte, auch den Winter in Berlin zu überstehen, war es hohe Zeit, dem Direktor reinen Wein einzuschenken. Das tat auf dem kürzesten Wege zunächst Ottla, die persönlich in der Anstalt vorsprach und wohlwollend angehört wurde. In einem ausführlichen Schreiben schilderte dann Kafka seine gesundheitliche und finanzielle Situation, und um Odstrčil nicht mit irgendwelchen sprachlichen Fehltritten missgünstig zu stimmen, ließ er den Brief zunächst von seinem Schwager Josef David in perfektes Tschechisch übertragen.
Vor allem musste er natürlich begründen, inwiefern ein Aufenthalt ausgerechnet in Berlin der Wiederherstellung seiner Arbeitsfähigkeit diente, denn dass ein Halbpensionierter seine Gesundheit mutwillig ruinierte, hätte die Versicherungsanstalt nicht lange hingenommen. Nein, schrieb Kafka, diese Entscheidung sei wohl erwogen und vernünftig. Zum einen habe er sich von einem Wechsel der Umgebung günstigen Einfluss auf sein »Nervenleiden« erhofft (das war der amtliche Ausdruck für »Gespenster«), zum anderen sei Steglitz, wie auch der Arzt ihm versichert habe, für sein Lungenleiden »nicht ungünstig«, handele es sich doch um einen »gartenstadtähnlichen Vorort«, wo er überdies die Hilfe von Freunden habe. Nur finanziell sei es schwieriger als erwartet, daher bitte er darum, die Pension auch weiterhin seinen Eltern auszuzahlen. Man kann sich das Schmunzeln des Direktors vor diesem Diplomatenbrief vorstellen. Berlin als Luftkurort, das war ihm neu, und dass es Kafka gelang, in einem einzigen Satz fünfmal das Wort ›Garten‹ unterzubringen, machte die Sache nicht glaubwürdiger. Doch auch in Prag hatte sich ja Kafkas gesundheitliche Verfassung verschlechtert, das ging aus dem Schreiben deutlich genug hervor, und daher war es wohl das Beste, ihm Entscheidungen von solcher Tragweite selbst zu überlassen. Am 31.Dezember wurde Kafkas Aufenthalt im Ausland offiziell bewilligt. Es genüge, antwortete Odstrčil großzügig, wenn er eine Vollmacht für seine »Herren Eltern« und einmal monatlich eine polizeiliche »Lebensbescheinigung« schicke. »Falls Sie sich jedoch auf Dauer in Deutschland oder sonst wo im Ausland niederlassen möchten, müssten Sie uns davon Kenntnis geben und um die weitere Auszahlung Ihrer ungekürzten Versorgungsbezüge ansuchen.« [661]  
Dass auch die Gartenstadt Steglitz umkämpftes Gelände war, auf dem er sich nur mit viel Glück würde halten können, verschwieg {566}Kafka. Die Kosten für seine Unterkunft waren es, und mehr noch die Vermieterin, die ihn allmählich verzweifeln ließen. Für umgerechnet 28 Kč hatte er das Zimmer im August gemietet, bei seiner Ankunft in Berlin hatte sich dieser Preis bereits verdreifacht, für Oktober war die sechs- oder siebenfache Miete zu entrichten, dazu die Heizkosten, die bei herbstlich kühlen Temperaturen und bei nur schlecht schließenden Türen und Fenstern noch schneller stiegen und die schließlich ebenso hoch waren wie der Mietpreis. In welchen zeitlichen Abständen ihn diese Erhöhungen trafen, wissen wir nicht, doch ist anzunehmen, dass spätestens ab Ende Oktober die Miete kontinuierlich ausgehandelt werden musste: Allein in der Nacht vom 31.Oktober zum 1.November verlor die deutsche Mark die Hälfte ihres Werts, in der folgenden Nacht noch einmal mehr als die Hälfte. Er zahle jetzt eine halbe Billion, schrieb Kafka in diesen Tagen (leider nicht genau datierbar), doch auch das kann noch nicht das Ende der Eskalation gewesen sein, denn bereits am 7.November hatte dieser Berg von Geld den Gegenwert nur noch eines einzigen amerikanischen Dollars. [662]  
Die Klagen der Vermieter waren ein tägliches Thema in der deutschen Wirtschaftspresse, und tatsächlich lässt sich nachweisen, dass die Mieten über lange Zeit hinter den inflationären Steigerungen der übrigen Lebenshaltungskosten zurückblieben – sie waren ja im Voraus zu zahlen, aber entsprechend dem Geldwert von heute, so dass es gewöhnlich der Mieter war, der den Vorteil hatte. Die Zwistigkeiten, die sich daraus zwangsläufig ergaben, waren Legion, und so lassen die unangenehmen Gespräche, die Kafka in der Miquelstraße immer häufiger zu führen hatte, keineswegs darauf schließen, dass er hier übervorteilt worden wäre. Doch offenkundig hatte sich die Vermieterin den Lebensstandard eines pensionierten Beamten mit Doktortitel anders vorgestellt, noch dazu eines Mieters, der über Valuta verfügte und stets so auffallend korrekt gekleidet war. Bereits beim ersten Gespräch hatte sie ihn nach seinem Einkommen befragt und auch wahrheitsgemäße Auskunft erhalten. Dies – so vermutete Kafka später – sei der entscheidende Fehler gewesen, denn 1000 Kronen monatlich waren im September noch ein beachtlicher Betrag, der zu Mieterhöhungen geradezu einlud. Dazu traten möglicherweise Spannungen wegen der häufigen Anwesenheit Doras. Die Atmosphäre verschlechterte sich rasch, Anfang November schließlich {567}platzte der Knoten und Kafka wurde mitgeteilt, dass er die Wohnung zu verlassen habe.
Er fühlte sich erleichtert. Aber ganz ohne Rache sollte es nicht abgehen. Denn Kafka sorgte dafür, dass Frau Hermann aus der Miquelstraße 8 ihren Platz in der Literatur erhielt. EINE KLEINE FRAU war der Titel eines von Ironie gesättigten Porträts, das Kafka gegen Ende des Jahres zu Papier brachte: die Schilderung eines gegen jede Beschwichtigung resistenten Ärgers, ja Hasses ohne identifizierbaren Grund. »Diese kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden, immer hat sie etwas an mir auszusetzen, immer geschieht ihr Unrecht von mir, ich ärgere sie auf Schritt und Tritt … « Er habe sogar, um die Frau zu besänftigen, »gewisse Änderungen« an sich vorgenommen, berichtet der Ich-Erzähler in komischer Resignation und mit ebenso komischer Unbestimmtheit, doch alles vergebens. »Ihre Unzufriedenheit mit mir ist ja, wie ich jetzt schon einsehe, eine grundsätzliche; nichts kann sie beseitigen, nicht einmal die Beseitigung meiner selbst; ihre Wutanfälle etwa bei der Nachricht meines Selbstmords wären grenzenlos.« Verhielt es sich aber so, ließ sich das Leid dieser namenlosen Dame nicht einmal durch ein äußerstes Opfer aus der Welt schaffen, dann konnte man ebenso gut und mit bestem Gewissen weiterleben. »Von wo aus also ich es auch immer ansehe«, lautet der Schluss dieses seltsamen Prosastücks, in dem eigentlich nichts geschieht, »immer wieder zeigt sich und dabei bleibe ich, dass, wenn ich mit der Hand auch nur ganz leicht diese kleine Sache verdeckt halte, ich noch sehr lange, ungestört von der Welt, mein bisheriges Leben ruhig werde fortsetzen dürfen, trotz allen Tobens der Frau.« [663]  
Und so hielt es auch Kafka selbst. Er fand eine neue Unterkunft, nur zwei Straßen entfernt, verschwieg jedoch der aufgebrachten Vermieterin das Datum des Umzugs bis zum letzten Augenblick. Am Vormittag des 15.November verließ er das Haus und fuhr in die Innenstadt. Als er gegen 18 Uhr – weit später als geplant – zurückkehrte und an der Gartentür seines neuen Domizils läutete, einer Villa in der Grunewaldstraße 13, fand er im ersten Stock zwei wohnlich hergerichtete Zimmer vor. Dora hatte den Umzug schon ganz allein bewältigt, hatte seine geringe Habe herübergetragen, zu tun blieb ihm nichts mehr. Eine Übersiedelung beinahe wie im Traum. Das Nachsehen aber hatte die KLEINE FRAU.

Von Kafkas Berliner Alltag haben wir nur ein sehr unscharfes Bild, und die Mosaiksteine, welche die strategisch formulierten Briefe an die Familie liefern, sind allzu vereinzelt, um die Lücken zwischen ihnen durch bloße Mutmaßung füllen zu können. Selbst die Frage, ob Kafka und Dora Diamant ›zusammenlebten‹, lässt sich auf einfache Weise nicht beantworten. Denn in Doras Erinnerungen verschmelzen die gemeinsamen Monate in Berlin zu einem einzigen, gleichsam zeitlosen Zustand, zu einer Epoche ihres Lebens: Wir lebten in Steglitz, sagt sie, »zunächst in einem Zimmer, später hatten wir zwei.« Doch damit bleibt sie im Binnenraum psychischen Erlebens; tatsächlich waren die äußeren Umstände keineswegs die einer ›wilden Ehe‹. Auch eine erotische Beziehung zu Kafka entwickelte sich offenbar erst allmählich, wenngleich die Barrieren der äußersten Diskretion, die er selbst gegenüber den Freunden errichtete, den Nachlebenden kaum mehr als das Spiel mit Indizien lassen. So findet sich in einem Brief von Anfang Januar 1924 ein Postskriptum von Doras Hand, aus dem sich schließen lässt, dass sie in Steglitz nun auch übernachtete. [664]  Zwei Monate zuvor jedoch, knapp vor dem Umzug in die Grunewaldstraße, dachte Kafka noch allen Ernstes daran, aus Kostengründen eines der beiden Zimmer unterzuvermieten, und zwar ausgerechnet an seinen Onkel Siegfried, den Landarzt. Diesen Vorposten der Prager Familie hätte Kafka auf dem Höhepunkt einer erotischen Leidenschaft wohl kaum in seiner Nähe geduldet – zumal sich zwischen den beiden Zimmern, die er jetzt bezog, auch noch das Schlafzimmer der Vermieterin befand, was selbst im toleranten Berlin ein ziemlich ungewöhnliches Arrangement bedeutet hätte. Die Spuren sind uneindeutig: Noch Mitte Januar besitzt Dora eine eigene Adresse in Berlin, andererseits geht Kafka in den Mitteilungen an seine Eltern – die nun doch von der Berliner Geliebten erfahren haben – wie selbstverständlich davon aus, dass er künftig, an welchem Ort auch immer, mit Dora in gemeinsamer Wohnung leben wird. Welche erotische Intensität dieses Leben entwickelte oder später vielleicht hätte entwickeln können, ob auch Dora seine ›Angst‹ kennenlernte und wie weit Kafkas zunehmende körperliche Schwäche die Möglichkeit sexuellen Erlebens begrenzte – all das wissen wir nicht. Dora sei »ein wunderbares Wesen«, hatte er an Tile Rössler geschrieben [665]  – eine Liebeserklärung über Bande, doch mehr konnte er auch hier nicht preisgeben. Dora und er teilten ihr Leben, lebten in gewissem Sinn auch zusammen, weil {569}es ihnen unmöglich war, nicht zusammenzuleben. Genau so lautete das von Milena öffentlich formulierte Kriterium, und Kafka war sich zweifellos dessen bewusst, dass er zum ersten Mal und entgegen jeder Erwartung dieses Kriterium erfüllte.

Sie blieben zurückgezogen, aber keineswegs einsam. Dass Kafka am kulturellen Leben Berlins nicht teilnahm, hatte zunächst finanzielle, dann auch gesundheitliche Gründe, aber dass er in Berlin wohnte und sogar telefonisch erreichbar war, sprach sich bald herum. Eine ganze Reihe literarischer Gesandter machte sich auf den Weg hinaus nach Steglitz: Rudolf Kayser von der Neuen Rundschau, Willy Haas, der Schriftsteller Ernst Blass, der ebenfalls verarmte Ernst Weiß, der Freund und Bewunderer Ludwig Hardt, Egon Erwin Kisch und Jarmila Haas (die inzwischen liiert waren), ja sogar Werfel, der Kafkas Ablehnung noch immer nicht wahrhaben wollte und sich diesmal unter Tränen verabschiedete. [666]  Auch Brod besichtigte mehrfach Kafkas Haushalt und war keineswegs überrascht, sein Zimmer ebenso karg, beinahe unpersönlich zu finden wie das frühere in Prag, nicht zu reden von der unbehaglichen Kälte, die hier herrschte. In Dora hingegen, die ihn ohne Umstände mit ›Du‹ ansprach, fand er geradezu ein »Idealbild« der Menschlichkeit: »rührend anbetungsvoll« kümmerte sie sich um den neuerlich fiebernden Kafka, notierte er, und trotz der finanziellen Not gelang es ihr, für den Gast aus Prag eine Mahlzeit mit Gulasch, Eiern und Salat auf den Tisch zu bringen.
Es war ein wenig kurios, und niemand hätte es vorhersehen können, dass Kafka jetzt weit häufiger Gelegenheit hatte, mit Emmy Salveter zu sprechen, als Brod selbst, der ja oft wochenlang nicht von Prag wegkam und immer wieder berufliche Gründe vorschützen musste. Zeitweilig war die Situation derart angespannt, dass Emmy hinaus zu Kafka fuhr, zu keinem anderen Zweck, als um Rat und Zuspruch zu holen. Brod behauptete ihr gegenüber – so erfuhr Kafka mit Staunen –, dass ihn in der Ehe nichts anderes halte als »Pflicht«. Das mochte glauben, wer wollte. Emmy, die soeben noch erklärt hatte, sich mit den monatlichen Besuchen des Geliebten zufriedenzugeben, verlangte jetzt plötzlich, dass Brod sich scheiden lasse, und der Brief- und Telegrammverkehr zwischen Berlin und Prag wurde derart hektisch, dass Kafka den ernsten (und, wie sich zeigen {570}sollte, einzig vernünftigen) Rat erteilte, doch einfach einmal stillzuschweigen und die Lösung des Problems der nächsten Begegnung zu überlassen. [667]  
Natürlich war auch Kafkas »kleine Buchhändlerin« unter den Besuchern, die schwärmerische Tile – es dauerte einige Zeit, ehe sie verstand, welche Rolle hier die eifersüchtige und ziemlich abweisende Dora einnahm –, und mehrmals brachte sie ihren jungen Freund mit, einen Maler, dem sie einen echten Schriftsteller vorführen durfte. Angenehmer und lehrreicher für Dora waren gewiss die Besuche von Lise Weltsch, die Kafka seit langem aus Prag kannte und die jetzt mit ihrem Ehemann Siegmund Kaznelson in Berlin lebte. [668]  Kaznelson, ein prominenter Zionist und bis 1918 Herausgeber der Selbstwehr, war sehr erfolgreich als Geschäftsführer des Jüdischen Verlags, und so ist es denkbar, dass Kafka mit Gaben aus erster Hand seine winzige Bibliothek doch noch ein wenig aufstocken konnte.
Nur eine Freundin zeigte sich spröde: Puah Ben-Tovim. Mit ihr hatte Kafka vereinbart, nach seiner Auswanderung aus Prag den abgebrochenen Hebräischunterricht wieder aufzunehmen, und tatsächlich kam sie in den ersten Wochen einige Male nach Steglitz. Doch plötzlich blieb sie verschwunden, selbst auf wiederholte Einladungen per Postkarte reagierte sie nicht mehr. »Was habe ich ihr nur getan?«, fragte Kafka traurig, aber das konnte nicht einmal Klopstock herausfinden, der ihr Ende des Jahres in Prag begegnete. [669]  Sie hatte mittlerweile ihren späteren Ehemann kennengelernt, den Pädagogen Josef S. Menczel, und es ist denkbar, dass ihr Verzicht auf Kafkas Freundschaft – eine seltene Erfahrung für ihn – auf diese neue, sehr intensive Beziehung zurückging. Belegen lässt es sich nicht.
Seit Kafka wusste, dass Palästina ihm unerreichbar war, ließen freilich seine Anstrengungen, Iwrith zu erlernen, sichtlich nach. Bereits in Müritz hatte er zwar Hebräisch gelesen, das systematische Memorieren von Vokabeln jedoch aufgegeben. Auch in Berlin machte er keine bedeutenden Fortschritte mehr, zumal Dora die umfassende Sprachkompetenz Puahs, vor allem deren Fähigkeit zur flüssigen Konversation, nicht ersetzen konnte. Was blieb, waren gemeinsame Träume, die sich von jeder denkbaren Zukunft allmählich lösten und zum privaten Spiel wurden. So hatte Kafka Vergnügen daran, sich ein kleines palästinensisches Kaffeehaus auszumalen, das sie eines Tages betreiben würden – Dora in der Küche, er als Kellner –, {571}und während er im wirklichen Leben eine einzelne Tasse Tee mit zeremonieller Umständlichkeit zubereitete, demonstrierte er Dora mit pantomimischer Begabung, dass er auch mit einem voll besetzten Lokal durchaus fertig würde. Zu solchen Späßen passte allerdings die gemeinsame hebräische Lektüre nur schlecht: ein Roman von Josef Chaim Brenner, der von Jerusalem ein recht deprimierendes, ja schockierendes Bild malte. Mit Mühe schaffte Kafka eine Seite täglich, zu Ende las er das Buch nicht. [670]  
Sein Interesse an jüdischer Geschichte und Kultur blieb davon jedoch unberührt, und geradezu zitternd vor Neugier hörte er zu, wenn Dora vom chassidischen Alltag ihrer Kindheit und Jugend erzählte. Auch auf die pünktliche Zustellung der Selbstwehr legte Kafka größten Wert: Es war beinahe schon seine letzte, mit nostalgischen Gefühlen gepflegte Verbindung zur Prager zionistischen Szene. Und schließlich fand sich in Berlin auch die Möglichkeit jüdischen Quellenstudiums: die liberale ›Hochschule für die Wissenschaft vom Judentum‹, ein Gebäude in der Artilleriestraße (das heutige Leo-Baeck-Haus in der Tucholskystraße 9) unweit der Synagoge: für Dora der größte Speicher jüdischen Wissens, zu dem sie jemals Zugang hatte, für Kafka »ein Friedensort in dem wilden Berlin und in den wilden Gegenden des Innern« und über Monate die einzige öffentliche Institution, die er aufsuchte. [671]  Er belegte hier einen einführenden Kursus, und gemeinsam besuchten sie Vorträge über den Talmud, wobei sich Kafka mehr für die erzählerische Überlieferung interessierte (Aggada), Dora hingegen für die Auslegung der Gesetze (Halacha). Das alles gab es, wie er begeistert berichtete, kostenlos, in schönen Sälen und mit Zugang zu einer umfassenden und gut geheizten Bibliothek. Wahrscheinlich ist, dass Kafka in den sehr überschaubaren Seminaren auch einige neue Bekanntschaften schloss [672]  , er nahm teil, wann immer er körperlich dazu in der Lage war, behielt jedoch auch eine gewisse ironische Distanz zu dem aufklärerischen, religionsfernen Geist der Hochschule. Den heißen Kern des Judentums, das völlige Ergriffensein von einer über die Jahrtausende reichenden Überlieferung erlebte man hier nicht. Wohl aber draußen in Steglitz, wenn Dora das Gebet zum Ausgang des Sabbat sprach und Kafka, der die Worte bald schon auswendig konnte, langsam den Kopf dazu wiegte. [673]  

Ein neues Wort macht die Runde: die Rentenmark. Ein finanztechnischer Zauber wie so oft schon, glaubte man anfangs. War es denn vorstellbar, dass es genügte, zwölf Nullen zu streichen, um zu einer stabilen Währung zu kommen? Eine Billion Mark (eine ›Billmark‹ im Berliner Jargon) gleich eine Rentenmark gleich eine Goldmark, gedeckt angeblich durch eine Grundschuld, für die das gesamte deutsche Gewerbe haftete. Wie das im Detail funktionierte, verstanden in Deutschland allenfalls einige Dutzend Menschen, dass aber das Wunder tatsächlich eintrat und die Rentenmark stabil blieb, verstand überhaupt niemand. Gewiss, der Einschnitt war schmerzhaft, die öffentlichen Kassen wurden rücksichtslos saniert, die Arbeitszeit wurde per Notverordnung verlängert, und jede Stadt entließ Tausende von Angestellten und sogar Beamte (allein in Berlin 39 000). Dennoch überwog das Gefühl der Erleichterung. Der freie Fall war gestoppt, man konnte wieder Entschlüsse fassen, die über den Tag hinausreichten, und offenbar genügte es, dass an die Stelle des ökonomischen Chaos irgendeine halbwegs praktikable Ordnung trat, um der neuen Währung das notwendige Vertrauen zu sichern. Und ein kleiner massenpsychologischer Trick war auch dabei: 4,20 Mark waren jetzt wieder ein US-Dollar, genau wie 1914.
Für Ausländer, die in Deutschland lebten, bedeutete die Währungsreform vom Dezember 1923 vor allem die Beseitigung eines Privilegs. Auch wenn es ihnen gelang, ihre Valuta verlustfrei zu wechseln und sofort auszugeben, ja selbst dann, wenn sie unter der Hand mit harten Dollars zahlten, bedeutete das keinen Vorteil mehr gegenüber den Beziehern der neuen Mark. Mit den nunmehr stabilen, aber hohen Lebenshaltungskosten hatten sie ebenso zu kämpfen wie die Einheimischen – und diese Kosten waren beträchtlich im Vergleich etwa zu Österreich oder der Tschechoslowakei. Auch Kafka half es wenig, dass das Angebot an Waren sich innerhalb von Wochen vervielfachte und dass die Warteschlangen vor den Berliner Geschäften beinahe über Nacht verschwanden. Das sorgte für atmosphärische Entspannung, die neuen Preisschilder aber machten ihm sehr schnell bewusst, dass er ohne Unterstützung von außen hier nicht mehr lange bestehen würde. Tatsächlich nahm Kafkas Abhängigkeit von Hilfslieferungen aus Prag immer weiter zu – auch wenn er das noch Anfang Januar bestritt –, die Eltern schickten ihm Vorschüsse auf die Pensionszahlungen der kommenden Monate, und einige hundert {573}Kronen erhielt er auch von Ottla und Elli. ›Die armen Ausländer in Berlin‹ lautete die Überschrift eines kleinen Artikels im Prager Tagblatt, und dass die Kafkas ausgerechnet in diese Seite ein Stück Butter für Franz und Dora wickelten, war von fataler Komik. [674]  Da hatte es sein Berliner Doppelgänger doch bedeutend besser getroffen, ein zweiter Franz Kafka, der ebenfalls 1923 nach Berlin gezogen war, der jedoch das Haus, in dem er lebte, kurzerhand gekauft hatte. Beruf: »Eigentümer«, hieß es im Berliner Adressbuch. Beneidenswert. [675]  
Nun, die Eltern hatten ihn rechtzeitig gewarnt: Für später eine Zukunft, ja oder nein, das eben war die entscheidende Frage. Ein heikles Thema sei das, hatte Kafka ihnen geantwortet. Denn »für die Möglichkeit eines Geldverdienens besteht bis jetzt nicht die leiseste Andeutung für mich«. [676]  Es war eine trockene, nicht unerwartete und dennoch höchst beunruhigende Auskunft. Hatte denn Franz in früheren Jahren nicht immer wieder davon gesprochen, dass er von schriftstellerischer Arbeit, wenn überhaupt, nirgendwo anders als in Berlin leben könne? Und hieß das nun, dass er seine literarischen Pläne aufgegeben hatte? Dann freilich war erst recht nicht zu verstehen, warum es ausgerechnet diese wirtschaftlich zerrüttete, gewalttätige Metropole sein musste, in der er sich, wie es schien, geradezu festgebissen hatte.
Vermutlich war es eine kluge Entscheidung Kafkas, den Eltern keine unbegründeten Hoffnungen mehr zu machen, wie er es, dem Familienfrieden zuliebe, allzu oft und allzu vorschnell getan hatte. Dieses Ersticken unbequemer Fragen war ja eigentlich ein elterliches Erbe, es gehörte zu eben jenen unaufrichtigen und geistig unfreien Praktiken, die er mit seinem abrupten Abgang hatte von sich weisen wollen. Am Ende glaubte man den eigenen vagen Versprechungen noch selber. Da war es sogar besser, ein wenig zu untertreiben und gute Neuigkeiten erst dann preiszugeben, wenn sie konkrete Gestalt annahmen. Eine »Andeutung« künftiger Einnahmen gab es nämlich durchaus, auch wenn sie in keinem einzigen seiner vielen Briefe nach Prag erwähnt wird.
Vor Monaten schon hatte Kafka Verbindung zu dem jungen und offenbar zahlungskräftigen Berliner Verlag ›Die Schmiede‹ aufgenommen. Wie es dazu kam, ist unklar: Max Brod berichtet, er selbst sei es gewesen, der ihn dem Verlagsleiter Georg Salter vorgestellt habe – tatsächlich aber fertigte der Verlag bereits am 1.August 1923 {574}eine schriftliche Vereinbarung aus, zu einem Zeitpunkt also, da sich Kafka, auf der Durchreise nach Müritz, erst einen einzigen Tag in Berlin aufgehalten hatte. Viel wahrscheinlicher also ist, dass er diese Beziehung schon brieflich aus Prag angeknüpft hatte.
Dass Kafka sich mit den Angeboten anderer Verlage, die hin und wieder bei ihm eingingen, irgendwann ernsthaft beschäftigte, wird auch Kurt Wolff kaum mehr überrascht haben. Es war keine besonders ersprießliche Verbindung gewesen. Gewiss hatte Wolff den singulären Rang Kafkas erkannt, und einige der prominentesten Leser – keinesfalls nur aus Prag – hatten dieses Urteil bestätigt. »Ich habe nie eine Zeile von diesem Autor gelesen, die mir nicht auf das Eigenthümlichste mich angehend oder erstaunend gewesen wäre«, so schrieb ihm etwa Rilke noch im Jahr 1922 und bat darum, ihn für alles, was von Kafka noch publiziert werde, »ganz besonders« vorzumerken. [677]  Auch Ludwig Hardt bekräftigte gegenüber Wolff, dass er Kafkas Texte für etwas ganz Außerordentliches halte. Doch Wolff hatte sich niemals um eine persönlichere, kontinuierliche Verständigung mit Kafka bemüht, immer wieder riss der dünne Faden in den jahrelangen Pausen zwischen den Veröffentlichungen, und Anfang der zwanziger Jahre verlor Wolff ganz offensichtlich das Interesse: Die wunderbaren Romane Kafkas, von denen Brod immer wieder und sogar öffentlich geschwärmt hatte, würden ja doch nie vollendet, und ohne einen Roman war dieser Autor nicht ›durchsetzbar‹ – einen anderen Schluss ließen die traurigen Verkaufszahlen nicht zu.
Spätestens seit der quälend langwierigen Produktion des LANDARZT-Bandes fragte sich auch Kafka, ob er bei Wolff noch am rechten Ort sei. Die herzlichen Worte des Verlegers standen in sonderbarem Gegensatz zu fortdauernden, unbegreiflichen Nachlässigkeiten. So hielt der Verlag unbeirrbar und trotz mehrfacher Reklamation daran fest, Mitteilungen an Kafkas frühere Büroadresse zu senden; auch um die ungarischen Übersetzungsrechte, die Robert Klopstock erbeten hatte, kümmerte sich lange niemand. Im Herbst 1923 erhielt Kafka zwei Schreiben des Verlags, die seinen Entschluss nur noch bekräftigt haben können: Es wurden ihm Tantiemen angewiesen, die von einer gewissen »Firma Kloppstock« stammten, und es wurde ihm mitgeteilt, dass der Verlag sein Honorarkonto mangels Umsatz geschlossen habe – überweisen könne man nichts mehr, ersatzweise {575}werde man ihm einige Bücher schicken. Diese Gaben durfte sich Kafka immerhin selbst aussuchen – nur um auch sie nach wochenlangem vergeblichem Warten anmahnen zu müssen. [678]  
Dass sich zu dieser Zeit auch schon zahlreiche andere Autoren von Wolff abgewandt hatten, war in der literarischen Szene kein Geheimnis. Der Verleger setzte sich für neue deutschsprachige Literatur bei weitem nicht mehr mit derselben Verve ein wie vor dem Krieg, der kreative Schub des Expressionismus schien ihm erlahmt. »Ich empfinde immer stärker«, schrieb er an Werfel, »dass Ihre Generation, die ich auch die meine nennen darf, keinen jungen schöpferischen Nachwuchs hat; wenigstens kann ich trotz größter Aufmerksamkeit weit in der Runde nichts erblicken … « [679]  Tatsächlich räumte er einen beträchtlichen Teil des literarischen Geländes, das ein Jahrzehnt lang mit dem Namen Kurt Wolff identifiziert worden war, seine Serie ›Der neue Roman‹ öffnete sich der europäischen Literatur, und von besonderer Signalwirkung war das Ende der avantgardistischen Buchreihe ›Der jüngste Tag‹: 1920 erschienen vier, 1921 nur noch drei Bände, allesamt literarische Nebenarbeiten, und Band Nummer 86 war der letzte – für eine separate Veröffentlichung des HUNGERKÜNSTLERS kam dieses Forum also nicht mehr in Betracht. Auch war unübersehbar, dass Wolffs Ambitionen sich immer stärker auf die Bildende Kunst richteten.
Es war vor allem die galoppierende Inflation in Deutschland, die Anfang der zwanziger Jahre das publizistische Gewerbe in chaotische Unübersichtlichkeit stürzte. Verlagspleiten, Neugründungen und Fusionen ließen Autorenrechte von Haus zu Haus wandern, lokale literarische Milieus lösten sich auf, altgediente Seilschaften funktionierten nicht mehr. Sogar Stammautoren waren jetzt häufig geneigt, in finanzstärkere Verlage zu wechseln, Streitigkeiten über Zahlungsmodalitäten und verspätete Honorare (mit nur noch einem Bruchteil der ursprünglichen Kaufkraft) beherrschten die Korrespondenzen, und kaum ein Verlag entging dem Vorwurf, sich auf Kosten seiner Autoren an der Krise zu bereichern. Denn während die Ladenpreise für Bücher sich vervielfachten, sank das reale Einkommen der Autoren drastisch, ja, es kam vor, dass selbst ein landesweiter Bühnenerfolg seinem Urheber buchstäblich nichts einbrachte, weil er es versäumt hatte, sich einen angemessenen Inflationsausgleich vertraglich zusichern zu lassen. »Es herrscht wohl unter sämtlichen {576}Beteiligten keine Meinungsverschiedenheit darüber«, schrieb der als Dramatiker erfolgreiche Herbert Eulenberg, »dass sich von allen Unternehmern in Deutschland nach dem Kriege die Verleger das Tollste an Ausbeutung geleistet haben.« Auch der Kurt Wolff Verlag stand unter diesem Generalverdacht der Übervorteilung, und sogar Kafka war der Ansicht, Wolff müsse durch die Inflation »wahrhaftig ungeheuerliches Geld« verdient haben. [680]  
Häufig entzündete sich der Streit auch an den Wechselkursen, denn deutschsprachige Autoren, die in Österreich oder der Tschechoslowakei lebten, hatten an den Papiermark, die ihnen überwiesen wurden, nur wenig Freude. Selbst Werfel, dessen Werke bei Wolff erfolgreicher waren denn je, verdiente so wenig, dass er sich entschloss, seinem einstigen Mentor zu kündigen und einen Vertrag mit dem Zsolnay Verlag zu schließen, der in österreichischen Kronen zahlte. Aber auch in Deutschland waren die üblichen Honorarvorschüsse viel zu niedrig, gemessen an den Lebenshaltungskosten, mit denen der Autor in den Monaten nach Vertragsabschluss rechnen musste – bis zu dem Zeitpunkt also, da sein Buch tatsächlich im Handel war. Von diesem Problem erfuhr Kafka aus erster Hand: zunächst von Max Brod, der aus München nur noch verschwindend geringe Honorare bezog, dann auch von Ernst Weiß, dessen Verlagsrechte 1921 von S. Fischer zu Kurt Wolff gewechselt waren.
Er habe einen kleinen Roman vollendet, meldete Weiß im Herbst 1922 seinem neuen Verleger, und damit er sich wenigstens Winterkleidung anschaffen könne, sei er gezwungen, um 70–80 000 Mark Vorschuss zu bitten – so viel habe ihm nämlich ein anderer Verlag geboten. [681]  Auf einen solchen Handel aber wollte sich Wolff nicht einlassen: Was Weiß von ihm verlangte, hätte ja die Voraushonorierung mehrerer Tausend Exemplare bedeutet, und beinahe unglaubhaft erschien es, dass Weiß ein so großzügiges Angebot tatsächlich erhalten hatte. Doch wie sich zeigen sollte, handelte es sich keineswegs um den üblichen Honorarpoker, sondern um die Intervention eines ernstzunehmenden Konkurrenten: des Berliner Verlags Die Schmiede. Tatsächlich erschien hier Ernst Weiß’ Roman DIE FEUERPROBE in einer Ausgabe, die selbst den bibliophilen Kurt Wolff beeindrucken musste: 675 nummerierte Exemplare, illustriert von Ludwig Meidner und mit Handpresse auf edles Material gedruckt. Wie war das möglich, woher nahm ein so junger Verlag solche Mittel?
Der Verlag Die Schmiede, gegründet im Herbst 1921, fiel bereits im folgenden Jahr mit einem umfangreichen und literarisch anspruchsvollen Programm auf, im Wesentlichen Titel des Münchener Roland-Verlags, die vollzählig übernommen wurden: Alfred Wolfenstein, Georg Kaiser, Oskar Loerke, Arnold Zweig, Heinrich Mann und andere, insgesamt ein Profil, das sehr an Kurt Wolff erinnerte. Das veranlasste etliche Autoren Wolffs, nun ihrerseits zur ›Schmiede‹ zu wechseln, darunter Carl Sternheim und sogar Wolffs Gefährte und zeitweiliger Lektor Walter Hasenclever. Eine rasche Expansion, die von der literarischen Kritik mit Wohlwollen, von den Autoren jedoch mit allergrößten Hoffnungen verfolgt wurde, stand Die Schmiede doch bald im Ruf, generöse Honorare zu zahlen.
Erst nach und nach wurde deutlich, dass diese Strategie der Akquisition und der Abwerbung von Autoren im Grunde auf Misswirtschaft beruhte. Die Schmiede war als Ableger eines profitablen Bühnenvertriebs gegründet worden. Dessen Aktiva wurden nun von den Eignern immer wieder dazu herangezogen, Defizite des Buchverlags zu decken. Die Vorgänge sind im Einzelnen nicht mehr zu rekonstruieren, doch offenkundig ist, dass die unscharfe Trennung der beiden Bereiche zu Fehlkalkulationen großen Stils führte: Solange die Gewinne aus der Theateragentur flossen, brauchte man sich um das Schicksal einzelner Buchprojekte keine Sorgen zu machen. Zunächst einmal einkaufen, die Autoren ›binden‹, lautete die Devise, alles Weitere würde sich ergeben.
Diese Zusammenhänge blieben lange verborgen und waren natürlich auch von Kafka nicht zu erahnen. Wie vielen anderen erschien ihm das konkrete Angebot so verlockend, dass er sich über die langfristige Zusammenarbeit mit den unerfahrenen Verlegern keine weiteren Gedanken machte. Zwar hatte er zunächst lediglich zwei Erzählungen anzubieten – EIN HUNGERKÜNSTLER und ERSTES LEID –, doch mit der KLEINEN FRAU ergab sich bereits ein kompakter Band erzählerischer Prosa, über den er im Februar einen neuen Vertrag aushandelte und der ihm einen Vorschuss von etwa 8000 Kč einbrachte [682]  : ein gewiss auch in den Augen der Eltern beachtlicher Betrag, der indessen zu spät kam, um Kafka bei der Verteidigung seines Berliner Außenpostens noch von Nutzen zu sein. Dass er bei der Schmiede an eine zweifelhafte Adresse geraten war, hat Kafka später wohl erkannt – die Herstellung des Buchs verlief merkwürdig {578}schleppend, auch blieb manche Anfrage unbeantwortet –, doch erst sein Nachlassverwalter Max Brod wurde Zeuge des raschen Niedergangs. Klagen über unregelmäßig eingehende Honorare waren bald von allen Seiten zu hören, und bereits 1925 war Die Schmiede praktisch zahlungsunfähig. Kein einziger von jener Liste prominenter Autoren, mit denen Die Schmiede kurzfristig Furore gemacht hatte, blieb bei diesem Verlag länger, als sein Vertrag es ihm vorschrieb. Und Brod sollte dafür sorgen, dass das auch für Kafka galt.

Am Nachmittag des 24.Dezember 1923 kehrte Dora aus der Stadt zurück, wo sie vor den Feiertagen noch einige Besorgungen erledigt hatte. Es herrschte Frost, seit Tagen schon, Dora war völlig durchfroren und freute sich auf einen heißen Tee. Doch in der Grunewaldstraße erwartete sie eine schlimme Überraschung: Kafka, der noch am Vormittag in guter Verfassung gewesen war, lag mit hohem Fieber im Bett und zitterte. Das war noch niemals vorgekommen, und wenngleich er schon einige Male erzählt hatte von zurückliegenden wochenlangen Fieberphasen, so hatten sie es doch versäumt, rechtzeitige Vorkehrungen und Verabredungen zu treffen. Wo sollte man jetzt, am Weihnachtsabend, einen Arzt herbekommen? Dora, die in Panik geriet, rief zunächst Lise Weltsch an, die schnelle Hilfe versprach und ihrerseits einen Verwandten mobilisierte, einen Tuberkulosespezialisten. Dieser Mann trug jedoch den Titel eines außerordentlichen Professors, und was das für den ärztlichen Honorartarif bedeutete, konnte man sich vorstellen. Was also tun? Dora, die genau wusste, wie empfindlich Kafka auf Interventionen seiner Familie reagierte, sah dennoch keine andere Möglichkeit mehr, als in Prag anzurufen und Elli dringend um Geld zu bitten. Spät am Abend kam dann tatsächlich ein Arzt den langen Weg aus der Stadt, gottlob hatte der Professor einen etwas preiswerteren Assistenten geschickt, doch die Untersuchung blieb ohne greifbares Ergebnis: Im Bett bleiben und abwarten, lautete die Empfehlung. Zwanzig Mark kostete dieser Besuch. Und wenngleich es Dora später gelang, den Betrag telefonisch auf die Hälfte herunterzuhandeln, so bedeutete dieser Abend doch einen tiefen Einschnitt: Kafka musste zur Kenntnis nehmen, dass seine schwer erkämpfte Unabhängigkeit nur noch an einem dünnen Faden hing. [683]  
Unabhängigkeit vor allem vom Urteil der Familie: Bei aller Herzlichkeit {579}der schriftlichen Korrespondenz hatte Kafka von Anbeginn immer wieder Zeichen der Distanzierung gesetzt, die kaum misszuverstehen waren. So hatte er bereits Ottla vor Monaten darum gebeten, ihn in Berlin möglichst allein zu besuchen: 
»Du weisst, in welchem Tone man manchmal, offenbar unter dem Einfluss des Vaters, von meinen Angelegenheiten spricht. Es ist nichts Böses darin, sondern eher Mitgefühl, Verständnis, Pädagogik u. dgl, es ist nichts Böses, aber es ist Prag, wie ich es nicht nur liebe, sondern auch fürchte. Eine derartige noch so gutmütige, noch so freundschaftliche Beurteilung unmittelbar zu sehen und zu hören, wäre mir wie ein Herüberlangen Prags hierher nach Berlin, würde mir leid tun und die Nächte stören.« [684]  
Das war auf ›Pepa‹ gemünzt, Ottlas Ehemann, der sie natürlich um der Kinder willen höchst ungern fahren ließ. Doch Ottla, die ja Ähnliches schon selbst erlebt hatte – die mit gut gemeinten Ratschlägen beschwerten Lebensmittelpakete nach Zürau waren noch in bester Erinnerung –, verstand sehr gut, was der Bruder fürchtete; so kam sie Ende November tatsächlich allein nach Berlin, und nachdem sie Dora kennengelernt hatte, verstand sie ihn noch weit besser. Sie blieb die einzige in der Familie, die eine konkrete Vorstellung gewann von dem Leben, das Kafka jetzt führte, und erst sie war es wohl, die (zum Schrecken der Eltern) bekanntgab, dass er mit einer jungen ostjüdischen Frau lebte und dennoch bestens versorgt war. Zwar wurden auch mögliche Berlinreisen der Eltern hin und wieder besprochen, doch zu einer konkreten Verabredung kam es nie – ja, es scheint, als sei Kafka nicht einmal an einem Besuch Robert Klopstocks sehr gelegen gewesen, der in der Wohnung der Eltern ein- und ausging und der daher schon beinahe zu ›Prag‹ gehörte.
Das alles war durchaus nicht ad personam gemeint, und Kafka fürchtete auch keineswegs irgendeinen konkreten Einfluss – er tat, was er für richtig hielt, er lebte in einer fremden Stadt, und er verteidigte das Maß an Freiheit, das die Krankheit ihm gelassen hatte. Wohl aber fürchtete er die in Prag versammelten Gespenster der Vergangenheit, deren »Herüberlangen« in sein neues Leben – und auf die seit Doras Erscheinen wieder ruhigeren Nächte – er mit allen Kräften zu unterbinden suchte. So schrieb er Mitte Januar an Brod, seine Eltern verhielten sich »ganz entzückend«, nämlich materiell großzügig, doch im selben Atemzug lehnte er den Vorschlag ab, nach {580}Schelesen zu übersiedeln, in das »warme satte Böhmen«: »Schelesen ist ausgeschlossen, Schelesen ist Prag, ausserdem hatte ich Wärme und Sattheit 40 Jahre und das Ergebnis ist nicht für weitere Versuche verlockend.« Selbst die Idee, nach Wien zu gehen, verwarf er, denn dieser Weg hätte über Prag geführt, und dort auch nur Station zu machen – und dabei, wie man zwischen den Zeilen liest, Dora mit seiner Familie und seinem früheren Leben zu konfrontieren –, war ihm vorläufig »zu riskant«. [685]  
Es war vor allem diese Furcht vor neuerlichen familiären Übergriffen, die ihn die bedrohliche Entwicklung seiner Krankheit noch wochenlang verschleiern ließ. Der Anfall von Schüttelfrost, den Kafka an Weihnachten erlitten hatte, wiederholte sich zwar vorläufig nicht, doch auf eine durchgreifende Erholung wartete er diesmal vergebens. Erhöhte Temperatur hatte er nun beinahe täglich, und da bei dem andauernden starken Frost die Zentralheizung nur unzureichend funktionierte, blieb er den halben Tag im Bett. Auch der Husten kehrte allmählich zurück – unangenehm vor allem nachts, Wand an Wand mit der schlafenden Vermieterin –, und wie einst in Matliary musste er sein Sputum in einem verschließbaren Fläschchen sammeln, um der Gefahr der Ansteckung zu begegnen. Im Januar 1924 verschlechterte sich Kafkas physischer Zustand offenbar rasch, er verlor weiter an Gewicht und musste Ende des Monats sogar den Besuch der Hochschule aufgeben.
Fatal war, dass ausgerechnet jetzt die Hauswirtin den Plan fasste, statt zweier Zimmer die ganze Etage zu vermieten und auf diese Weise ihre Einnahmen zu erhöhen. Was aber sollten Kafka und Dora Diamant mit drei Zimmern? Das konnten sie sich nicht leisten und wurden daher prompt und nun schon zum zweiten Mal gekündigt – als »arme zahlungsunfähige Ausländer«, wie er ironisch an Brod meldete. [686]  Freilich, leerstehende Wohnungen gab es genug in Berlin, seit die Vermieter nicht mehr ›Billmark‹ (die amtlich noch immer gültig waren), sondern Goldmark verlangten; ein von Dora aufgegebenes Inserat, mit dem ein angeblich »älterer Herr« eine neue Bleibe suchte, fand auch entsprechende Resonanz. Doch trotz zahlreicher Angebote hatte Kafka wenige Tage vor dem Kündigungstermin noch immer keine bezahlbare Wohnung gefunden, und so blieb ihm nichts anderes übrig, als auch die unbezahlbaren in Betracht zu ziehen und auf Doras Verhandlungsgeschick zu setzen.
Am späten Abend des 28.Januar rief eine Frau Dr.Busse aus dem südwestlich gelegenen Villenviertel Zehlendorf an: Sie hatte das Obergeschoss ihres Hauses anzubieten, ein großes und ein kleines Zimmer, mit Ofenheizung und Veranda, Heidestraße 25/26. Kafka blätterte im Telefonbuch: Busse, Carl. Den Namen kannte er. Das war ein Schriftsteller, der einst mit Liliencron-Imitaten von sich reden machte, vor allem aber ein biederer Kritiker, der auf die literarische Moderne und insbesondere auf deutsch-jüdische Autoren nicht sonderlich gut zu sprechen war. Sollte sich Kafka, nach all den Plagen, auch noch dieser Belästigung aussetzen? Er beschloss, es darauf ankommen zu lassen und die Wohnung zu besichtigen. Doch als er am nächsten Tag der Vermieterin gegenüber trat – vermutlich zunächst allein, ohne seine ›Wirtschafterin‹, an deren Akzent schon alles hätte scheitern können –, da stellte sich heraus, dass der erwartete Gegner in Wahrheit ein Schicksalsgenosse war. Ende 1918 war Carl Busse, damals 46 Jahre alt, an der Spanischen Grippe erkrankt, doch anders als Kafka hatte er sie nicht überlebt. Frau Paula Busse war Witwe, nur eine halbwüchsige Tochter lebte bei ihr.
Schon drei Tage später, am 1.Februar, war es Zeit für den Abschied und die gefürchtete Übersiedelung: für Dora eine Strapaze, denn da Kafka außerstande war, seine Habe selbst zu tragen, musste sie, mit Taschen bepackt, die Bahnfahrt nach Zehlendorf mehrmals allein bewältigen. Gegen Abend kamen auch noch starker Wind und Regen auf, und es blieb nichts anderes übrig, als die letzte Fuhre mit dem Taxi zu erledigen. Leider lag die neue Wohnung nicht nur vom Zentrum Berlins, sondern auch von öffentlichen Verkehrsmitteln noch weiter entfernt als die Quartiere in Steglitz. Mindestens eine Viertelstunde benötigte man von der Heidestraße (heute Busse-Allee) zum Zehlendorfer Bahnhof, für Kafka schon ein ernstes Hindernis, und da er für die Monate Februar und März noch nicht einmal die von der Anstalt geforderte polizeiliche Lebensbescheinigung beibringen konnte, ist es fraglich, ob er über die allernächste Umgebung der Villa Busse je hinauskam.
Es muss ihm wie eine bedeutsame Fügung erschienen sein, dass ausgerechnet am Tag seines Umzugs die Familie in Prag eine Lesung von Ludwig Hardt besuchte, während zwei Tage später er selbst dem Rezitator absagen musste, der im Berliner Meistersaal am Potsdamer Platz seinen BERICHT FÜR EINE AKADEMIE vortrug. Kafka fieberte, {582}wie beinahe jeden Abend, und so musste Dora auch diese Ausfahrt allein machen. Immerhin gelang es ihr, Hardt zu einem Besuch in Zehlendorf zu bewegen, und vermutlich war es diese Gelegenheit, bei der Hardt dem Freund eine kleine Privatvorstellung gab. Hardt plante gerade eine Reise nach Italien, und etwas hilflos angesichts von Kafkas desolater Situation machte er ihm den Vorschlag, ihn zu begleiten. Es war eine Geste, nicht mehr. Wie konnte denn Kafka, dem schon der Bahnhof zu weit und das Taxi zu teuer war, an eine mehrwöchige Fahrt in den Süden denken? Und da er, wie meist, nicht einfach ›Nein‹ sagen wollte, antwortete auch er mit einer Geste: Er schenkte Hardt eine Beschreibung Sibiriens, die er kürzlich gelesen hatte, und schrieb als Widmung hinein: »Als Vorbereitung zu einer gemeinsamen Italienfahrt.« [687]  Sibirien, Italien, Palästina: Alle diese Weltgegenden lagen hinter dem Horizont des unermesslichen Berlin, alle gleich fern und unerreichbar.
Frau Busse verhielt sich gegenüber ihren sonderbaren Mietern weit freundlicher als befürchtet, und das hatte vielleicht mit einem kleinen Geheimnis zu tun: Auch sie stammte aus einem jüdischen Elternhaus, war allerdings später zum Christentum konvertiert. Dass sie in der halbländlichen Umgebung Zehlendorfs das Gerede der Nachbarn fürchtete oder dass gar Kafka selbst, wie ihre Tochter Christine später berichtete, sich als ›Arier‹ präsentierte, ist höchst unwahrscheinlich: Selbst wenn ihm diese Täuschung geglückt wäre, so war doch Doras ostjüdische Herkunft beim besten Willen nicht zu verbergen, ebensowenig ihr Status als Geliebte, und beides war mit der Kunstfigur des seriösen Chemikers ›Dr.Kaesbohrer‹, als der Kafka hier aufgetreten sein soll, nur schlecht vereinbar. Dass Paula Busse das Zusammenleben mit einem offenkundig schwer Lungenkranken einige Sorgen bereitete, ist dagegen schon glaubwürdiger. Seinen Husten hörte man des Morgens und in der Nacht, manchmal stundenlang, und dass er große Mengen an Sputum fortwährend zu beseitigen hatte, kann ihr kaum entgangen sein. Es kam vor, dass Kafka von der Terrasse aus hinab in den Garten spie – direkt auf eine kleine Laube, in der still und heimlich Christine mit einer Freundin saß: ein höchst peinlicher Vorfall, nach dem die Laube den Mädchen für einige Zeit verboten blieb. [688]  
Fieber, Husten, Auswurf – Kafka kannte diese Symptome seit Jahren, und da ihm der beginnende Frühling erfahrungsgemäß Erleichterung {583}verschaffte, glaubte er auch diesmal, auf ärztliche Behandlung verzichten zu können. Was hätte ein Schulmediziner auch bewirken können? Bestand der Patient wirklich darauf, das Ende der Kälte in Berlin abzuwarten, dann am besten im Bett oder, wie Kafka es jetzt gelegentlich versuchte, gut eingepackt im Schaukelstuhl und am offenen Fenster. Für solche Ratschläge brauchte man keinen Arzt. Dora hingegen, geängstigt von Kafkas zunehmender Schwäche, wollte doch noch einmal Hilfe holen. Sie verständigte den Assistenzarzt Ludwig Nelken, den sie aus Breslau kannte und der jetzt im Jüdischen Krankenhaus in Berlin arbeitete, und bat dringend um einen Hausbesuch. »Er lag nicht im Bett, als ich seinen Raum betrat«, erinnerte sich Nelken später. »Aber er war in einem fürchterlichen Zustand.« Auch Nelken freilich konnte nichts anderes tun, als fiebersenkende und hustendämpfende Mittel zu verschreiben und Kafka darin zu bestätigen, dass Arzthonorare schlecht angelegtes Geld waren. [689]  
38 Grad Fieber, Nacht für Nacht: So konnte es nicht weitergehen. Auch Max Brod, der Kafka zuletzt kurz vor dem Umzug gesehen hatte, war aufs Äußerste beunruhigt, und da Kafkas Eltern, wie er notierte, »sich gern in Sicherheit wiegen ließen«, drängte er Ottla, doch endlich etwas zu unternehmen. Seit einigen Wochen wohnte Julies Bruder Siegfried Löwy bei den Kafkas, auch der Landarzt hatte schon Geld angeboten, um Franz zu unterstützen. Viel dringlicher aber war es jetzt, sich ein ungeschminktes Bild der Situation zu verschaffen. Es war vermutlich ein weiterer heimlicher Hilferuf Doras – entweder an Brod oder an Kafkas Schwestern –, der die Entscheidung brachte: Löwy, der eigentlich andere Reispläne hatte, wurde von den Kafkas nach Berlin beordert, und da diese Aktion Kafkas Argwohn wecken musste, verständigte man ihn so kurzfristig wie nur möglich. Ein Übergriff, der Kafka tief verärgerte: Auch er hatte längst vorgeschlagen, dass der Onkel ihn gemeinsam mit der Mutter einmal besuchte, aber selbstredend nicht bei zehn Grad unter Null – der Frost wollte in diesem Jahr nicht weichen –, sondern später im Frühjahr, wenn er wieder auf den Beinen war und einen etwas erfreulicheren Anblick bot. Als aber Kafka am 21.Februar zum Telefonhörer griff, um den Überfall noch abzuwenden, musste er hören, dass der Onkel bereits im Zug nach Berlin saß.
Siegfried Löwy hat keine schriftlichen Erinnerungen an seinen Neffen hinterlassen, und auch aus Berlin sind von seiner Hand nur {584}wenige trockene Zeilen überliefert, geschrieben auf einer Ansichtskarte: Franz sei hier »sehr gut aufgehoben«. [690]  Tatsächlich aber muss Löwy schockiert gewesen sein. Selbst die bekannte letzte Porträtaufnahme Kafkas aus Berlin mit den harten, nun gar nicht mehr jugendlichen Gesichtszügen macht die fortgeschrittene Krankheit deutlich sichtbar, und falls – was zu vermuten ist – dieses Passfoto eben dasjenige ist, das er bereits im Oktober 1923 anfertigen ließ, dann sah er im Februar, nach zahlreichen Fiebernächten und weiterem Gewichtsverlust, wohl noch bedeutend schlechter aus. Es sei völlig ausgeschlossen, konstatierte Löwy, dass Kafka in dieser Verfassung länger in Berlin und in privater Obhut bleibe. Er brauche bessere Luft, bessere Ernährung, professionelle Hilfe, und all das gebe es nur in spezialisierten Sanatorien. Eine Perspektive, die Kafka derart deprimierte, dass er, zum ersten Mal, selbst das Offensichtliche noch eine Zeitlang zu leugnen suchte. »Die stille, freie, sonnige, luftige Wohnung«, schrieb er den Eltern, »die angenehme Hausfrau, die schöne Gegend, die Nähe Berlins, das beginnende Frühjahr – das alles soll ich verlassen, bloss weil ich infolge dieses ungewöhnlichen Winters etwas erhöhte Temperatur habe und weil der Onkel bei ungünstigem Wetter hier war und mich nur einmal in der Sonne gesehen hat, sonst aber einigemal im Bett, wie es eben auch voriges Jahr in Prag so war. Sehr ungern werde ich wegfahren und zu kündigen wird mir ein schwerer Entschluss sein.« [691]  
Das Wetter also – eine Erklärung, mit der nun freilich auch die Eltern nicht länger zu beruhigen waren. Selbst wenn Kafka nicht fortwährend bettlägerig war: Das Haus verlassen konnte er auch nicht, seit Wochen schon, und während Siegfried Löwy sich ein wenig im kulturellen Leben Berlins umtat, war Kafka nicht imstande, ihm Gesellschaft zu leisten, nicht einmal bei einer Lesung von Karl Kraus, der ausgerechnet in diesen Tagen in Berlin gastierte. Es war wie eine letzte Prüfung von Kafkas Mobilität: An vier verschiedenen Abenden hätte man Kraus gemeinsam erleben können, an keinem davon war Kafka fähig, in die Stadt zu fahren. So ging Löwy in Begleitung von Dora, und während sie begeistert der Rhetorik des »Karl-Kraus-Theaters« folgten (so titelte der sozialdemokratische Vorwärts), lag Kafka im Bett und musste sich mit dem neuesten Heft der Fackel begnügen, das er eben von Klopstock erhalten hatte. Nein, das Wetter allein war es gewiss nicht. [692]  
Löwy, der länger als eine Woche blieb, warf seine ärztliche Autorität in die Waagschale und überzeugte auch Dora – oder schüchterte sie zumindest ein. So gab Kafka endlich nach und versprach, es trotz größten Widerwillens gegen die drohenden »Essenspflichten« noch einmal mit einem Sanatorium zu versuchen. Die Familie würde die Kosten schon irgendwie aufbringen, und Dora versicherte, sie werde in seiner Nähe sein, ganz gleich, für welchen Ort er sich entscheide. Nur ihre Konfrontation mit Kafkas Eltern fürchteten beide. Das würde die Prager Gespenster wecken, und abfällige Bemerkungen über die Ostjuden, wie sie vor allem dem Vater sehr leicht entschlüpften, hätten einen Eklat heraufbeschworen, der Kafka überforderte. Er solle doch, schlug der Onkel vor, Prag überhaupt meiden und ohne Umweg in ein Sanatorium fahren. Doch es war bereits ein halbes Jahr vergangen, seit Kafka die Eltern das letzte Mal gesehen hatte [693]  , und so wurde beschlossen, dass er sich für zwei, drei Tage in Prag aufhielt, während Dora in Berlin den Haushalt auflöste. Und dann würden sie sich wiedersehen – irgendwo anders, doch auf neutralem Boden.
Da Kafka nicht mehr in der Lage war, die Reise nach Prag allein zu bewältigen, musste man zunächst abwarten, bis sich ein Begleiter fand. Am 14.März traf Max Brod in Berlin ein und übergab Dora einen leeren Koffer für Kafkas Habseligkeiten. Während in Zehlendorf gepackt wurde, kümmerte sich Brod um Emmy Salveter, außerdem um Janáčeks Oper JENUFA, deren deutsches Libretto er verfasst hatte und deren Erstaufführung an der Berliner Staatsoper kurz bevorstand. Am 17.März trafen sich alle am Anhalter Bahnhof: Kafka, Dora Diamant, Brod und zu dessen größtem Erstaunen auch Robert Klopstock, der sich durch dringliche Bitten nicht hatte davon abhalten lassen, seinem Mentor an diesem schweren Tag beizustehen.
Die Übersiedelungen innerhalb Berlins, hatte Kafka einmal den Eltern versichert, machten ihm nicht viel aus; in Prag wären sie ihm schrecklich gewesen, in Berlin jedoch nicht. [694]  Sie waren Zeichen dafür, dass er noch beweglich war, dass er nicht die gekappten Wurzeln sofort durch neue ersetzte, sie waren fordernd und belebend wie kleine Reisen, die von einem Hotelzimmer ins nächste führen. Dieser Umzug hingegen war anders, bis in die letzten Wochen hatte sich Kafka dagegen gesträubt, es war, wohin auch immer es ihn verschlagen würde, eine unzweifelhafte Niederlage. »Anstrengendster Tag meines {586}Lebens«, notierte Brod in seinem Tagebuch. Kafka notierte nichts. Er umarmte Dora, er verließ die Stadt, die große Welt.

Kafkas Spuren in Berlin sind verweht. Ein paar Postkarten an Puah, die verloren gingen. Zwei unterzeichnete Verträge im Verlag Die Schmiede, der 1931 erlosch und dessen Archiv verschollen ist. Eine unbekannte Zahl von Zetteln an Emmy Salveter und Tile Rössler. Unterschriften auf polizeilichen Formularen, am Wechselschalter in der Bank, auf drei Mietverträgen, auf dem Anmeldebogen der Hochschule für Jüdische Wissenschaft. Und gewiss noch anderes, wovon wir nichts wissen.
Verloren sind auch die Hefte mit Kafkas Berliner Notizen und Entwürfen. Beständig führte er eines mit sich, auch auf Spaziergängen, und wenn er unterwegs bemerkte, dass er es vergessen hatte, so kaufte er ein neues. Diese Hefte, etwa zwanzig an der Zahl, habe sie auf Kafkas Wunsch und vor seinen Augen verbrannt – so erklärte später Dora Diamant gegenüber dem entsetzten Brod, der sich energisch darum bemühte, den schriftlichen Nachlass zu sichern. Hatte Kafka etwa seine testamentarische Verfügung selbst vollstreckt, im Wissen, dass der Freund ihm diesen letzten Dienst verweigern würde? Glaubhaft war das durchaus, schließlich fanden sich auch in Prag leere Umschläge von Quartheften, die darauf hindeuteten, dass er Dutzende, vielleicht Hunderte beschriebener Seiten schon vor seiner Reise nach Deutschland vernichtet hatte. Und dennoch war es die Unwahrheit. Tatsächlich lagen Kafkas Berliner Hefte, oder die Mehrzahl davon, noch unangetastet in Doras Kommode. Sie betrachtete sie als ihr persönlichstes Eigentum, und keineswegs nur im juristischen Sinn; überdies wusste sie, dass Kafka einer Veröffentlichung dieser Notizen unter keinen Umständen zugestimmt hätte. Das rechtfertigte auch eine Täuschung – war es nicht eher Brod, der sein Vorgehen hätte erklären müssen? Gewiss. Doch dass sie selbst sich in einem noch viel tieferen moralischen Dilemma befand, verstand Dora erst, als es zu spät war. Im März 1933 durchsuchte die Gestapo ihre Berliner Wohnung, auf der Suche nach Beweismitteln gegen ihren Ehemann, den Kommunisten Ludwig Lask. Jedes beschriebene Blatt Papier wurde beschlagnahmt, darunter einige Dutzend Briefe, die sie von Kafka erhalten hatte, sowie der insgeheim aufbewahrte Stapel seiner Notizhefte. Nichts von alledem tauchte je wieder auf. [695]  
Und es gibt noch einen weiteren, vielleicht ebenso bedeutenden Verlust: einen vierten Roman Kafkas, seinen einzigen Briefroman. Wir wissen von ihm wiederum aus den Erinnerungen Doras, auch Brod erzählte sie die Geschichte, sie gehörte zu den Mythen ihres Lebens: 
»Als wir in Berlin waren, ging Kafka oft in den Steglitzer Park. Ich begleitete ihn manchmal. Eines Tages trafen wir ein kleines Mädchen, das weinte und ganz verzweifelt zu sein schien. Wir sprachen mit dem Mädchen. Franz fragte es nach seinem Kummer, und wir erfuhren, daß es seine Puppe verloren hatte. Sofort erfindet er eine plausible Geschichte, um dieses Verschwinden zu erklären. ›Deine Puppe macht nur gerade eine Reise, ich weiß es, sie hat mir einen Brief geschickt.‹ Das kleine Mädchen ist etwas misstrauisch. ›Hast du ihn bei dir?‹ ›Nein, ich habe ihn zu Haus liegen lassen, aber ich werde ihn dir morgen mitbringen.‹ Das neugierig gewordene Mädchen hatte seinen Kummer schon halb vergessen, und Franz kehrte sofort nach Hause zurück, um den Brief zu schreiben.
Er machte sich mit allem Ernst an die Arbeit, als handelte es sich darum, ein Werk zu schaffen. Er war in demselben gespannten Zustand, in dem er sich immer befand, sobald er an seinem Schreibtisch saß […] Am nächsten Tag trug er den Brief zu dem kleinen Mädchen, das ihn im Park erwartete. Da die Kleine nicht lesen konnte, las er ihr den Brief laut vor. Die Puppe erklärte darin, dass sie genug davon hätte, immer in derselben Familie zu leben, sie drückte den Wunsch nach einer Luftveränderung aus, mit einem Wort, sie wolle sich von dem kleinen Mädchen, das sie sehr gern hätte, für einige Zeit trennen. Sie versprach, jeden Tag zu schreiben – und Kafka schrieb tatsächlich jeden Tag einen Brief, in dem er immer wieder von neuen Abenteuern berichtete, die sich dem besonderen Lebensrhythmus der Puppen entsprechend sehr schnell entwickelten. Nach einigen Tagen hatte das Kind den wirklichen Verlust seines Spielzeugs vergessen und dachte nur noch an die Fiktion, die man ihm als Ersatz dafür angeboten hatte. Franz schrieb jeden Satz des Romans so ausführlich und so humorvoll genau, dass die Situation der Puppe völlig fassbar wurde: die Puppe war gewachsen, zur Schule gegangen, hatte andere Leute kennengelernt. Sie versicherte das Kind immer wieder ihrer Liebe, spielte dabei aber auf die Komplikationen ihres Lebens an, auf andere Pflichten und auf andere Interessen, die ihr im Augenblick nicht gestatteten, das gemeinsame Leben wieder aufzunehmen. Das kleine Mädchen wurde gebeten, darüber nachzudenken, und wurde so auf den unvermeidlichen Verzicht vorbereitet.
Das Spiel dauerte mindestens drei Wochen. Franz hatte eine furchtbare Angst, bei dem Gedanken, wie er es zu Ende führen sollte. […] Er suchte lange und entschied sich endlich dafür, die Puppe heiraten zu lassen. Er beschrieb zunächst den jungen Mann, die Verlobungsfeier, die Hochzeitsvorbereitungen, {588}dann in allen Einzelheiten das Haus der Jungverheirateten: ›Du wirst selbst einsehen, dass wir in Zukunft auf ein Wiedersehen verzichten müssen.‹ Franz hatte den kleinen Konflikt eines Kindes durch die Kunst gelöst, durch das wirksamste Mittel, über das er persönlich verfügte, um Ordnung in die Welt zu bringen.« [696]  
Eine rührende, bittersüße Geschichte, die oft und gern erzählt worden ist und die tatsächlich, wie Brod anmerkt, an Hebels SCHATZKÄSTLEIN erinnert: eine moralische Geschichte, die ein Beispiel dessen gibt, was Menschenliebe heißt, und die den späten Kafka als eine emblematische, gleichsam zeitlose Figur präsentiert. Freilich auch eine Geschichte, die für seinen literarischen Habitus charakteristischer nicht sein könnte: für seine Lust am Spiel und an der Erfindung, für die Konsequenz und die Verantwortlichkeit, mit der er sich in der selbst geschaffenen Fiktion bewegt, und nicht zuletzt für seine Fähigkeit, dem Imaginären die Wirkungsmacht des Realen zu verleihen. Kafka aber wusste, dass hier noch etwas anderes lauert und dass die Versuchung des Imaginären auch einen Preis fordert. Die Erleichterung, den Schmerz des Verlusts durch die Einbildungskraft des Briefs zu betäuben, hat er dem Kind, sich selbst aber schon lange nicht mehr gewährt. Und wir dürfen sicher sein, dass der Steglitzer Briefroman, der wohl verloren ist für immer, keinen Funken einer erkünstelten, unerfüllbaren Hoffnung enthielt. [697]  
Es gibt eine andere Geschichte aus Kafkas Berliner Zeit, weit weniger bekannt, indessen ebenso eindrücklich. Ihr Manko ist, dass sie keinen moralischen Helden hat und daher auch nicht der Erbauung dient. Ihr großer Vorzug ist, dass wir sie aus erster Hand kennen. Kafka selbst erzählte sie seiner Schwester Elli, in einem Brief, dessen Bedeutung sie 1923 noch nicht ermessen konnte und den sie dennoch wohl niemals vergessen hat: 
»Letzthin hatte ich ein Liebesabenteuer. Ich sass in der Sonne im Botanischen Garten … als eine Mädchenschule vorüberkam. Unter den Mädchen war eine hübsche lange blonde, jungenhafte, die mich kokett anlächelte, das Mäulchen aufstülpte und mir irgendetwas zurief. Ich lächelte natürlich überfreundlich zurück, auch als sie sich später mit ihren Freundinnen noch öfters nach mir umdrehte. Bis mir allmählich aufging, was sie mir eigentlich gesagt hatte. ›Jud‹ hatte sie mir gesagt.« [698]  




{589}Letztes Leid
When I die, 
just keep playing the records.
Jimi Hendrix
»Ich habe den Bau eingerichtet und er scheint wohlgelungen.« Ein Tier ist es, das diesen selbstbewussten Satz ausspricht, eines der erzählenden, die eigene Geschichte erörternden, in der eigenen Geschichte sich verlierenden Lebewesen, die in Kafkas Werk so vielerlei Gestalt annehmen; ein Tier in der Nachfolge des Menschenaffen Rotpeter, der erlösungsbedürftigen Schakale und des forschenden Hundes. Es ist der Beginn der Erzählung DER BAU, entstanden im Dezember 1923, niedergeschrieben mit schwarzer Tinte auf die Blätter eines gewöhnlichen karierten Schreibblocks.
Für Kafkas späten literarischen Stil, der sich von der Prosa seiner Romane immer weiter entfernt, ist DER BAU besonders charakteristisch: wohl ein erzählerischer Text, doch mit ganz unspektakulärer äußerer Geschichte und im Tonfall eines bedächtig sich entfaltenden Monologs, der den Leser Schritt für Schritt in eine paranoide Logik verstrickt. Es ist Bedenkenprosa, Erörterungsprosa, in der jede aufgeworfene Frage, jedes Abwägen von Alternativen, ja sogar das gelegentliche Aufkommen eines generellen Zweifels den Überzeugungsdruck verständiger Rede ausübt, während die Absurdität der Voraussetzungen, auf denen alles beruht, mehr und mehr aus dem Blick gerät. Auch bei den FORSCHUNGEN EINES HUNDES macht der Leser die Erfahrung, dass in dem Augenblick, da er dem verblüffend redegewandten Ich-Erzähler Vernunft zubilligt, dessen Fragen zu seinen eigenen werden und dass daher die Versuchung, sich dessen Sinnsuche anzuschließen, beinahe übermächtig wird. Man braucht, um diesen Bann zu lösen, einen Schlüssel von außen. Man braucht die Erkenntnis, dass der Erzähler sich täuscht und darum auch uns.
Diesem Schnittmuster folgt ebenso DER BAU, doch ist die Demaskierung hier ungleich schwieriger. Ein zumeist unter der Erde lebendes Tier (es könnte ein Dachs sein) hat in jahrelanger mühevoller Arbeit ein ausgedehntes System von Gängen gegraben, nach außen gesichert durch verschiedene Maßnahmen der Tarnung, innen fortwährend in Stand gehalten, gegen Eindringlinge gewappnet und mit taktischen Notfallplänen auch geistig hochgerüstet. Die Selbstzufriedenheit des Bauherrn ist nicht zu überhören, doch da er Beziehungen zu Artgenossen zu meiden scheint und seine Gedanken ausschließlich um die eigenen Pläne kreisen, ist Vorsicht geboten. Wie glaubwürdig ist ein so isolierter Erzähler? Dass dieser Bau, dessen Aufgeräumtheit und Stille immer wieder gelobt wird, in Wahrheit eine von Kleingetier bevölkerte und nach verwesendem Beutefleisch stinkende Höhle ist, wird dem aufmerksamen Leser nicht entgehen – nun, es liegt in der Logik der Tiererzählung, dass menschliche Vorstellungen von Reinheit hier nicht am Platz sind. Auch das offensichtlich übersteigerte Sicherheitsbedürfnis des Tieres lässt noch nicht zwingend darauf schließen, dass es sich um einen kompakten Wahn handelt; immerhin räumt selbst der Schöpfer des Baus ein, dass er des Guten vielleicht zu viel getan hat und dass es absolute Sicherheit nicht geben kann, ja, er träumt sogar davon, sich mit einem eventuell auftauchenden Gegner zu verständigen, ihn zu dulden, auch wenn die Abgeschiedenheit des Baus, die an ein Grab erinnert, »hörbare Nachbarschaft« natürlich nicht verträgt. Endlich stellt sich heraus, dass Sicherheit gar nicht der einzige Sinn des Baus ist und es vielleicht niemals war.
»Wenn ich auf dem Burgplatz stehe, umgeben von den hohen Fleischvorräten, das Gesicht zugewendet den zehn Gängen, die von hier ausgehn, jeder besonders dem Gesamtplan entsprechend gesenkt oder gehoben, gestreckt oder gerundet, sich erweiternd oder sich verengend und alle gleichmässig still und leer und bereit, jeder in seiner Art, mich weiterzuführen zu den vielen Plätzen und auch alle diese still und leer – dann liegt mir der Gedanke an Sicherheit fern, dann weiss ich genau, dass hier meine Burg ist, die ich durch Kratzen und Beissen, Stampfen und Stossen dem widerspenstigen Boden abgewonnen habe, meine Burg die auf keine Weise jemandem andern angehören kann und die so sehr mein ist, dass ich hier letzten Endes ruhig von meinem Feind auch die tödliche Verwundung annehmen kann, denn mein Blut versickert hier in meinem Boden und geht nicht verloren.« [699]  
{591}
Ein Blick in das Manuskript zeigt, dass Kafka sogar zuerst von »Heimat« spricht und diesen Begriff erst nachträglich durch »Burg« ersetzt. Um Zugehörigkeit also geht es, um Identifikation, die um so tiefer und dauerhafter ist, als ja das Tier sich nicht auf irgendein Kollektiv verlässt – die preiswerteste Art, Identität zu erlangen –, sondern auf eine selbst erbrachte Leistung verweisen kann. Dies hier bin ich: ein gewissermaßen menschlicher Stolz, den niemand per se als wahnhaft verurteilen wird. Das Tier führt sein Lebenswerk vor, und bei aller Skurrilität in den Details muss der Leser sich doch sagen, dass ein vollendetes Lebenswerk nicht das Schlechteste ist, was einem widerfahren kann.
Es gehört zur formalen Raffinesse dieser Erzählung, dass erst in dem Augenblick, da das Tier sich einen gewissen Respekt für sein wunderliches Unternehmen verschafft hat, der eigentliche Test seines Realitätssinns erfolgt. Die Stille des Baus wird plötzlich von einem Geräusch gestört, das Tag und Nacht nicht mehr aufhört, »immer klingt es unverändert dünn in regelmässigen Pausen, einmal wie Zischen, einmal eher wie Pfeifen«. Ist es ein mächtiger Feind, der sich von irgendwo herangräbt? Wird das Geräusch allmählich stärker, oder scheint es nur so? Die Lawine von Spekulationen, die das Ereignis auslöst, mündet in keinerlei greifbares Ergebnis, doch immerhin bieten sich dem Leser jetzt einige Haltepunkte, die es ihm ermöglichen, dem Sog zu widerstehen und die allzu enge Perspektive des Ich-Erzählers zu verlassen. Wenn das unheimliche Geräusch, wie wir erfahren, an jeder Stelle des riesigen Baus mit gleicher Lautstärke zu hören ist, dann drängt sich die Vermutung auf, dass es von dem Tier selbst ausgeht. Es ist dieser naheliegendste Gedanke, auf den es nicht verfällt und der allein dadurch an Evidenz gewinnt. Ein Zischen und Pfeifen mit regelmäßigen Pausen: Es ist das eigene Lebensgeräusch, der eigene Atem, den das Tier vernimmt, das Tier selbst ist die letzte Quelle der Unruhe, welche die perfekte Stille seiner Schöpfung noch stört.
Welches Ende Kafka dem panisch in seinem Bau verharrenden Tier zugedacht hat, wissen wir nicht. Das Manuskript bricht mitten im Satz ab, allerdings auf einem bis unten vollgeschriebenen Blatt, so dass es eine Fortsetzung über den erhaltenen Text hinaus wohl gegeben hat. [700]  Eines wirklichen Schlusses bedarf diese Geschichte jedoch gar nicht, ihre eigentliche, schreckliche Pointe ist eine biographische, sie erschließt {592}sich nicht am Text, sondern aus den Umständen, unter denen er entstanden ist. Denn die Frage, ob es ein äußerer Gegner ist, der den Bau bedroht, oder ob das fortwährende Geräusch eine Gefahr von innen signalisiert, ist für einen Tuberkulosekranken ohne Belang. Das Geräusch des eigenen, allmählich kürzer werdenden Atems, dieses Lebenszeichen, das immer schon da war, auf das aber erst der Kranke angstvoll horcht, dieses Geräusch ist der Gegner. [701]  Kafka hat auch diese Metapher nicht erfunden, er hat sie vorgefunden, und seinem Text kommt am nächsten, wer sie wörtlich nimmt.
Das gilt auch für Kafkas letztes Werk JOSEFINE, DIE SÄNGERIN ODER DAS VOLK DER MÄUSE, eine Erzählung, welche den altvertrauten Decknamen ›Josef‹ bereits im Titel führt. Erneut ist der Berichterstatter ein Tier – diesmal eine sich sehr objektiv gebende, wenngleich etwas gelehrt-grämliche Maus –, und erneut geht es um die wahre Bedeutung eines Geräuschs, das Josefine, die Mäuse-Diva, für Kunst ausgibt, während es sich in Wahrheit um ein »leises, etwas zischendes Pfeifen« handelt: eine »charakteristische Lebensäußerung«, die ebenso gut und ganz nebenbei jede andere Maus zustande bringt, genau genommen ein »Nichts an Stimme«, ein »Nichts an Leistung«. [702]  Das wirft die Frage auf, warum sie überhaupt ein Publikum findet (es ist zum Teil organisiert, stellt sich heraus) und warum Josefines künstlerische Anmaßung bis zu einer gewissen Grenze toleriert wird. Diesem Rätsel widmet der Erzähler breiten Raum. Er kommt zu dem Ergebnis, dass es nicht die Kunst, sondern die Inszenierung als solche ist, deren Aura die Menge vorübergehend in Bann hält, dass aber jeder Anspruch, der über die räumlich und zeitlich begrenzte Inszenierung hinausgeht, vom Volk der Mäuse völlig zu Recht abgewiesen wird. Kunst oder Nicht-Kunst: Außerhalb des Gesetzes steht niemand. Die geforderten sozialen Privilegien – vor allem die Freistellung von körperlicher Arbeit – werden Josefine rundweg verweigert, und ihre Drohung, dann eben auch die künstlerische performance einzuschränken, bezeugt eine geradezu wahnhafte Verkennung ihres tatsächlichen Status. Zum erstenmal hat Kafka hier die beiden zentralen Motive seiner späten Jahre in engste Berührung, ja zu einer Art Kurzschluss gebracht: den absoluten Wahrheitsanspruch, den nur die Kunst des autonomen Einzelnen befriedigen kann, freilich um den Preis des Lebens, und das Verlangen nach Gemeinschaft, nach einer wirklichen, sozialen, auch physischen Verbindung mit {593}dem eigenen Kollektiv. Dass beides einander ausschließt, war von jeher der heroische Kern von Kafkas privatem Mythos. Jetzt, am Ende des Wegs, scheint er diese Position zu räumen, und der Kampf seines Lebens erscheint im Licht der Ironie. Auch die Diva zieht sich schließlich zurück, und ganz gleich, ob sie ihren Kunstanspruch für sich selbst aufrechterhält oder nicht: Ihre Artgenossen können sehr gut ohne sie leben, eine Zeitlang bleiben ihre Inszenierungen ein anekdotisches Erbe, doch künftige Generationen werden sie vergessen, und dann ist es, als habe es Josefine nie gegeben.
Es ist nur schwer vorstellbar, wie sich Kafka – von der Tuberkulose genesen – von diesem Punkt aus literarisch hätte weiterentwickeln können. Selbst völliges Verstummen und die Entscheidung für ein sozial opferbereites Leben hielt Max Brod für eine plausible Möglichkeit: »Vieles, was ich aus seinem Munde gehört habe, deutet in diese Richtung.« [703]  Andererseits sind die Schlusssätze der JOSEFINE-Erzählung von unverkennbarer Trauer geprägt und keineswegs von der Erleichterung, einem lebensfeindlichen Wahn endlich entronnen zu sein. Wenn die Literatur, wie Kafka am Ende seines Lebens glaubte, der Versuch ist, »ein wahres Wort von Mensch zu Mensch« zu ermöglichen, dann kann JOSEFINE nicht sein letztes Wort gewesen sein. Allenfalls sein Abschied vom Mythos des Einzelkämpfers, von all den unterdrückten Söhnen, Angeklagten und Landvermessern, deren Narzissmus so redselig und doch so einsam ist.

Einige wenige Tage, so hatte Kafka geglaubt, werde er sich in Prag aufhalten und dann sogleich in ein Sanatorium fahren. Davos in der Schweiz sollte es sein, wahrscheinlich das Beste, gewiss aber das Teuerste, es war ein Vorschlag des Onkels, und offenbar war auch eine Unterkunft schon fest gebucht, denn am 19.März, nach nur zwei Tagen in Prag, meldete Kafka seinem Direktor die kurz bevorstehende Abreise. Doch aus irgendeinem Grund scheiterte dieser Plan (vermutlich lag die Einreisebewilligung nicht rechtzeitig vor), und es mussten Anfragen an weitere Sanatorien ausgeschickt werden. Kafka beantragte sicherheitshalber einen Pass, der ihn zur Ausreise in mehrere Länder berechtigte, nach Deutschland, Österreich, Italien und in die Schweiz: ein Zeichen, dass er sich über brauchbare Alternativen erst jetzt Gedanken machte und dass er für den Augenblick in Prag festsaß.
Das war, wie sich zeigen sollte, ein Unglück. Denn etwa am 20.März–gerade war er dabei, die JOSEFINE-Erzählung abzuschließen– bemerkte der fortwährend fiebrige Kafka, dass auch mit seinem Hals etwas nicht in Ordnung war. Er fühlte ein leichtes Brennen in der Kehle, vor allem beim Trinken von Fruchtsäften, und das Sprechen schien etwas anstrengender als sonst, wie beim Beginn einer Heiserkeit. »Ich glaube«, bemerkte er gegenüber Klopstock im Hinblick auf die gelegentlich heisere Josefine, »ich habe zur rechten Zeit mit der Untersuchung des tierischen Piepsens begonnen.« [704]  Das konnte eine gewöhnliche Halsentzündung sein, doch die Symptome wurden allmählich ärger und störten auch beim Essen. Ob Kafka die Gefahr, die ihm nahte, zu diesem Zeitpunkt schon bewusst war, wissen wir nicht; dass die Lungentuberkulose häufig sekundäre Infektionen verursacht, war ihm aus Gesprächen mit Leidensgenossen und Ärzten natürlich bekannt, wenngleich er diese Drohung gewöhnlich verdrängte. Auch Max Brod, den Kafka in auffallend bestimmtem Ton zu täglichen Besuchen aufforderte, war über dessen schlechte äußere Verfassung und das bisweilen rasselnde Atemgeräusch gewiss weitaus mehr besorgt als über die anfangs kaum wahrnehmbare Beeinträchtigung der Stimmkraft. Unbegreiflich hingegen ist, dass nicht einmal der Arzt, der zu einem Hausbesuch gebeten wurde, auf den Gedanken verfiel, sich Kafkas Kehlkopf anzuschauen: Dieser Mann, schrieb Kafka später, sei einfach zu faul gewesen, den Kehlkopfspiegel mitzubringen. [705]  Nun, wirkliche Laryngologen gab es auch in Prag. Doch statt Kafka zu einer Untersuchung durch einen Spezialisten zu schicken, wurde beschlossen, dass er zur Wiederaufnahme einer systematischen Kur ins niederösterreichische Sanatorium ›Wienerwald‹ fahren sollte. Dort kannte Löwy einen der beiden leitenden Ärzte, die zugleich Eigner des Sanatoriums waren, und das versprach Protektion und zehn Prozent Rabatt.
Über seinen Abschied von Prag und von der Familie wissen wir nichts. Es war sein letzter Abschied, denn weder die Eltern noch seine Heimatstadt sollte er jemals wiedersehen. Ein Erinnerungsfetzen ist alles, was geblieben ist, eine kleine Szene, die der Journalist und Lyriker Michal Mareš bewahrte, ein langjähriger Bekannter, der Kafka wenige Tage vor dessen Abreise, an einem schönen Frühlingstag, noch einmal auf der Straße begegnete. Kafka hielt einen großen bunten Ball in den Händen, den er seiner Nichte Věra zuwarf, daneben {595}stand Ottla und beobachtete das Spiel. »Wollen Sie nicht mit uns zu Mittag essen?«, fragte Kafka lächelnd. Doch Mareš hatte leider anderes vor und verabschiedete sich. Es war am Altstädter Ring, auf dem Gehsteig, vor dem Eingang eines Bestattungsinstituts. [706]  

Das Lungensanatorium Wienerwald genoss internationale Reputation, ein fünfstöckiger Bau mit den Dimensionen eines Grandhotels, errichtet nach architektonischen Vorbildern aus Davos, mit Liegehalle, Gesellschaftsräumen, Lese- und Musikzimmer, mit Behandlungsräumen zur Bestrahlung und sogar mit eigenem Operationssaal. Das Gebäude stand mit schönem Ausblick an einem Hang nach Süden und war überdies von einem weitläufigen Park umgeben, darüber hinaus aber gab es kilometerweit nichts als Wald. Denn das Sanatorium lag isoliert am Ende eines engen Tals, und der nächste Ort, das Dorf Ortmann (heute ein Teil von Pernitz), war eine gute Wegstunde entfernt. Die Anreise war mühevoll, die siebzig Kilometer von Wien erforderten mehrmaliges Umsteigen, und am Ende saß man noch stundenlang in der schönen, doch verzweifelt langsam sich hinaufarbeitenden Gutensteinerbahn. Ob Kafka diese, wie er schrieb, »unendliche Reise« tatsächlich allein bewältigt hat, ist ungewiss. [707]  
Dora wartete ungeduldig darauf, den Geliebten wiederzusehen: Aus den wenigen Tagen der Trennung, mit denen sie gerechnet hatte, waren inzwischen fast drei Wochen geworden. Er schrieb ihr regelmäßig, doch nach wie vor fürchtete sich Kafka vor einem Zusammentreffen Doras mit seiner Familie, vor den Aufregungen und Friktionen, die das unvermeidlich mit sich brachte, und so bat er sie inständig, in Berlin auszuharren. Kaum aber stand der Tag seiner Abreise fest, machte sich auch Dora auf den Weg nach Österreich. An einem Reisetag schaffte sie es bis Wien, dort nahm sie ein Hotelzimmer und erfragte bei den Kafkas wahrscheinlich telefonisch die genaue Adresse des Sanatoriums. Und während er noch versuchte, Doras Eintreffen ein wenig aufzuschieben, war sie bereits unterwegs zu ihm: Am 8.April traf sie in Ortmann ein, nahm Quartier in einem Bauernhaus nahe dem Sanatorium und erschien in Kafkas Krankenzimmer.
Er fühlte sich im ›Wienerwald‹ höchst unwohl, sprach rückblickend sogar von einem »bösen bedrückenden« Sanatorium. Vermutlich litt er unter dem abrupten Wechsel von einem ganz auf ihn abgestimmten {596}praktischen Beistand, wie er ihn seit Monaten genossen hatte, und der ziemlich anonymen Kur-Maschinerie mit internationalem Publikum, die er in Ortmann vorfand. Von einer irgendwie bevorzugten Behandlung durch die beiden Chefärzte merkte er überhaupt nichts, vertrauenswürdig schien ihm keiner von beiden: »einer tyrannisch, einer weichmütig, aber beide medicingläubig und in der Not hilflos«. [708]  Meist lag Kafka im Bett und lauschte dem Geplauder auf den umliegenden Balkonen, an dem er sich wegen der zunehmenden Heiserkeit ohnehin nicht beteiligen konnte. Am schlimmsten aber war, dass niemand hier ihm mitteilen wollte, was längerfristig zu unternehmen sei, und dass sich die Behandlung ganz auf die Linderung von Symptomen beschränkte: flüssiges Pyramidon, um das Fieber zu senken, ein wirkungsloses Medikament zur Dämpfung des Hustens sowie Bonbons mit anästhesierender Wirkung, um das Essen zu erleichtern. »Hauptsache ist wohl der Kehlkopf«, schrieb Kafka an Klopstock, immerhin dies stand jetzt fest. »In Worten erfährt man freilich nichts bestimmtes, da bei Besprechung der Kehlkopftuberkulose jeder in eine schüchterne ausweichende starräugige Redeweise verfällt. Aber ›Schwellung hinten‹, ›Infiltration‹ ›nicht bösartig‹ aber ›Bestimmtes kann man noch nicht sagen‹, das in Verbindung mit sehr bösartigen Schmerzen genügt wohl.« [709]  Es war das erste Mal, dass Kafka sich über starke Schmerzen beklagte, und was dies bedeutete, wusste Klopstock ebenso gut wie jeder andere Mediziner. Wenn es sich wirklich nicht um ein Krebsgeschwür handelte – aber woher wollten die Ärzte im ›Wienerwald‹ das ohne Gewebeprobe wissen? –, dann waren die rasch zunehmenden Schmerzen, die Ödeme und Infiltrationen ein sicheres Zeichen, dass Kafkas Tuberkulose auf den Kehlkopf übergegriffen hatte.
Es war vermutlich seine Scheu davor, sich in derart hilflosem und übel gelauntem Zustand zu präsentieren, die ihn dazu veranlasste, selbst gegenüber Dora seine wirkliche Not noch keineswegs einzubekennen. Sie hatte Verpflichtungen in Berlin, sie konnte ohne Einkünfte im Ausland nicht leben, und so sehr er sich über ihren Besuch freute, so hielt er es doch für ausgeschlossen, dass sie allein seinetwegen ihr Lebensumfeld verlassen würde. Dora hingegen muss schon bei Kafkas Anblick klar gewesen sein, dass sie sich hier für längere Zeit einrichten musste. Er wog mittlerweile weniger als fünfzig Kilo, seine Stimme war völlig verändert, und die entspannte, {597}oft sogar heitere Stimmung von Berlin hatte sich unter dem Druck der Schmerzen verflüchtigt. Innerhalb von nur drei Wochen war ihr Freund zu einem pflegebedürftigen Menschen geworden, den sie nicht einfach zurücklassen konnte, auch wenn Kafka noch immer anderer Ansicht war. So schrieb er am 9.April an die Eltern, Dora sei für einige Tage bei ihm, dann fahre sie wieder nach Hause. Dora aber ergänzte: »Es ist noch nicht sicher, dass ich nach Hause fahre.« Weitaus deutlicher noch eine Karte an Brod, die Kafka am selben Tag schrieb: Er bat ihn, die JOSEFINE-Erzählung der Prager Presse und danach auch dem Verlag Die Schmiede anzubieten, denn er brauche dringend Geld: »Es ist offenbar doch der Kehlkopf.« Dora notierte darunter: »Wenn es irgendwie einzurichten geht bleib ich auch hier und nicht in Wien. Wir werden sehen.« Doch dann fügte sie, ohne Kafkas Wissen, noch ein zweites Postskriptum hinzu: »Bitte Max, verkaufe was möglich ist. Ich muss um jeden Preis hier bleiben. Ich brauche unglaublich wenig, deshalb wird es möglich sein. Der Zustand ist sehr, sehr ernst.« [710]  
Das gestanden jetzt endlich auch die Ärzte vom ›Wienerwald‹ ein. Noch am selben Tag teilten sie Kafka in aller Unschuld mit, dass die Behandlung, die er benötige, die Möglichkeiten eines Lungensanatoriums übersteige, und ohne Resektion des Kehlkopfnervs werde er die Schmerzen ohnehin nicht mehr los. Damit müsse er sich an einen Spezialisten für Laryngologie wenden, und der sei nur in Wien verfügbar. Ein Hinauswurf also, und mit einer Begründung, die wie ein Schock traf. Am folgenden Tag – es war erst der sechste seit seiner Ankunft – bestiegen Kafka und Dora Diamant einen offenen Wagen. Ein anderes Transportmittel hatte das Sanatorium, trotz Wind und Regenschauern, im Augenblick nicht zur Verfügung. »Alle Schrecknisse überboten am 10.April«, notierte Max Brod in seinem Tagebuch, »durch die Nachricht, dass Kafka vom Sanatorium ›Wienerwald‹ zurückgeschickt wurde. Wiener Klinik. Kehlkopftuberkulose festgestellt. Fürchterlichster Unglückstag.« [711]  

Der Kampf um Kafkas Überleben begann am 11.April 1924. Bis zu diesem Datum war das Ziel aller medizinischen und hygienischen Maßnahmen stets ›Genesung‹ gewesen, selbst in der bisher kritischsten Phase im Oktober 1918, als die Familie den Ausgang der schweren, durch die Spanische Grippe ausgelösten Lungenentzündung bloß {598}abwarten konnte. Doch die jetzige Situation unterschied sich davon grundlegend. Untätiges Warten bedeutete den sicheren Tod, und ehe man an Genesung auch nur denken konnte, war es notwendig, endlich einmal eine Diagnose auf der Höhe des medizinischen Wissens zu stellen und einer weiteren Verschlechterung seines Zustands mit allen verfügbaren Mitteln vorzubeugen. Für Kafka ein Unterschied ums Ganze, ein tiefer existenzieller Einschnitt. Denn über sämtliche Maßnahmen, die seine Krankheit betrafen, hatte er bisher noch immer selbst entschieden, auch in den Zeiten zunehmender sozialer Abhängigkeit. Doch jetzt, zum ersten Mal, war ihm diese Freiheit genommen. Er befand sich in einer Klinik, er war ein Fall unter vielen ähnlichen, sein Körper wurde begutachtet, besprochen und behandelt, und alle anderen Bedürfnisse des Lebens, vor allem psychische und soziale, wurden den medizinischen Maßnahmen strikt untergeordnet.
Er hatte kurzfristig einen Platz in der großen Klinik für Hals- und Kehlkopfkrankheiten des Allgemeinen Krankenhauses bekommen (Laryngologische Klinik, Lazarettgasse 14); ein entfernter Verwandter in Wien hatte sich dafür eingesetzt. Es war eine gute Adresse, eine der besten in Europa, und das hatte die Klinik vor allem der Reputation ihres Vorstands zu verdanken, des Hals-Nasen-Ohren-Spezialisten Professor Markus Hajek. » … es ist wie eine Voraussehung, dass er zu Hajek kam«, schrieb Robert Klopstock erleichtert an Ottla, »so wunderbarer Mensch ist er auf diesem Gebiete, und seine Wunderbarkeit liegt gar nicht in der obiectiven Wissenschaft sondern in ihm … Ich dachte ja an Hajek, noch vor alldem ...« [712]  Gewiss, Hajek war erste Wahl, auch Sigmund Freud hatte sich im Jahr zuvor von Hajek operieren lassen. Doch die persönliche Behandlung des Chefarztes genossen natürlich vorrangig diejenigen Patienten, bei denen chirurgisch überhaupt etwas auszurichten war, und um dies im Fall Kafkas zu entscheiden, war zunächst eine sorgfältige Anamnese und eine gesicherte Diagnose erforderlich.
Die Ergebnisse der Untersuchungen, die unmittelbar nach Kafkas Ankunft in Wien durchgeführt wurden, sind die bei weitem genauesten, die über seine Tuberkuloseerkrankung überliefert sind. [713]  Begutachtet wurde er zunächst von einem Internisten, der die Lunge abhörte und eine rasselnde Bronchialatmung sowie beidseitige ›Dämpfungen‹, mithin verdichtetes Gewebe, feststellte. Zur Anamnese (bei der Kafka {599}die Spanische Grippe offenbar vergaß) heißt es auf seinem Krankenblatt unter anderem: 
»Vor 6 Jahren Haemoptoe [Bluthusten], es wurde eine Lungentbc diagnostiziert. Das Lungenleiden wechselt im Laufe der Jahre an Intensität. Patient hat Zeiten, in denen er sehr gut ausschaut und sich relativ wohl fühlt. In den letzten 7 Monaten hat der Patient ca. 6 kg abgenommen und fühlt sich jetzt schlechter als während der vergangenen Jahre. Vor 2 Wochen wurde Patient heiser. Seit 5 Tagen bestehen brennende Schmerzen beim Schlucken besonders rechts, oft auch unabhängig davon, die ihn manchmal aus dem Schlafe wecken. Patient ist völlig appetitlos und fühlt sich sehr schwach.«
Schließlich wurde mit Hilfe eines Kehlkopfspiegels der entscheidende Punkt inspiziert: »Larynx [Kehlkopf]: Beide Aryknorpel ödematös. Hinterwand leicht infiltriert. Taschenbänder gerötet. Diagnose: Tbc. laryngis.« Damit waren die letzten Zweifel beseitigt. Selbst das komfortabelste Sanatorium im bestmöglichen Klima versprach von nun an keine Hilfe mehr. Die Schulmedizin, deren instrumentelles Denken Kafka jahrelang als Anmaßung betrachtet und verurteilt hatte, war der letzte verbliebene Rettungsanker.
Freilich, einen Wirkstoff, der den seit langem identifizierten Erreger der Tuberkulose unmittelbar bekämpfte, gab es auch 1924 noch nicht, und von Experimenten mit Tuberkulin hielt Hajek überhaupt nichts – zu oft schon hatte er erlebt, dass es den Patienten damit schlechter ging als zuvor. [714]  Ein chirurgischer Eingriff wiederum schien noch nicht dringend, allenfalls der von Klopstock immer wieder empfohlene ›künstliche Pneumothorax‹ kam in Betracht, die vorübergehende Stilllegung eines Lungenflügels, um dessen Heilung zu befördern. Doch das wäre wegen Kafkas schlechtem Allgemeinzustand schon bedenklich gewesen. So wurde entschieden, zunächst einmal die Schmerzen und den Hustenreiz zu dämpfen, was mit Mentholbesprühungen des Kehlkopfs noch verhältnismäßig einfach zu erreichen war – auf diese Idee hätte man auch im ›Wienerwald‹ kommen können. Tatsächlich ließen die Schluckbeschwerden innerhalb weniger Tage nach, und Kafka war wieder imstande, ausreichend zu essen. Wahrscheinlich hätte er sich dem straffen ärztlichen Regiment schon aus Dankbarkeit noch eine Zeitlang unterworfen, wäre sein Misstrauen gegen die Medizin nicht auf andere Weise und aufs Grausamste bestätigt worden.
Es war das erste Mal in seinem Leben, dass er ein Zimmer mit völlig fremden und überdies schwerkranken Menschen teilen musste, und es war das erste Mal, dass selbst seine elementarsten Bedürfnisse – Schlafen, Essen, Gespräche – einem rigiden Stundenplan unterworfen waren. Um 5.30 Uhr am Morgen wurden die Patienten geweckt, nacheinander wuschen sie sich mit Hilfe einer Schüssel und fließend warmem Wasser, dann kam das Frühstück, und um 6.30 Uhr lagen alle wieder in den frisch bezogenen Betten, bereit zur ärztlichen Visite. Besuchern war der Zutritt nur zwischen 14 und 16 Uhr gestattet, und auch wenn Dora diese Regel ignorierte und regelmäßig eine Stunde zu früh erschien, so bedeutete sie doch für Kafka eine schwer erträgliche Einschränkung. Trotzdem, so scherzte er gegenüber den Eltern, sei das alles noch immer ein »sehr kleiner und schwacher nachträglicher Ersatz für das militärische Leben, das mir gefehlt hat«. [715]  
Eine starke Untertreibung, denn was Kafka in diesem großen, sonnigen Mehrbettzimmer mit ansehen musste, wäre ihm in der Kaserne gewiss erspart geblieben. Im benachbarten Bett lag ein verheirateter Schuster aus dem Waldviertel, ebenfalls mit Kehlkopftuberkulose, den die Ärzte nur durch einen Luftröhrenschnitt vor dem Ersticken hatten bewahren können. Obwohl diesem Josef Schrammel eine Atemkanüle im Hals steckte, war er guter Dinge, er aß mit großem Appetit und verschmerzte es offenbar auch, dass niemand ihn besuchen kam – dazu war seine Familie zu arm. Zweifellos erinnerte das Kafka an den einsamen Tschechen mit den schrecklichen Spiegeln und an einige andere Bekanntschaften aus Matliary. Zweimal schon hatte Klopstock ihm den Tod eines ehemaligen Mitpatienten gemeldet, und zu Kafkas Entsetzen waren es gerade die optimistischsten, scheinbar vitalsten Menschen gewesen, die es getroffen hatte. Auch der leutselige Schuster Schrammel, der nie im Leben mit Ärzten zu tun gehabt hatte, war sich über den Ernst seiner Situation keineswegs im Klaren, und empört beobachtete Kafka, dass er vom Klinikpersonal weitgehend seinem Schicksal überlassen wurde. »Den Mann neben mir haben sie getötet«, notierte Kafka später. »Mit Lungenentzündung haben sie ihn herumgehn lassen 41 stark. Grossartig war es, wie dann in der Nacht alle Assistenten in ihren Bettchen waren und nur der Geistliche mit seinen Gehilfen da war.« [716]  Am folgenden Morgen war Schrammels Bett leer, und Kafka {601}konnte sich nur schwer beruhigen, immer wieder kamen ihm Tränen, und zum ersten Mal seit Tagen stieg die Fieberkurve wieder an.
Dass er sich in einer psychisch derart belastenden Umgebung unmöglich erholen konnte, war allerdings schon vorher abzusehen, und die betont munteren Karten, die er den Eltern schickte, täuschten niemanden darüber hinweg. Eine ganze Kette von Helfern setzte sich in Bewegung: Als Abgesandter der Familie erschien Ellis Ehemann Karl Hermann, um die finanziellen Probleme zu regeln; Felix Weltsch, der Kafka ebenfalls besuchte, erkundigte sich nach näher gelegenen Sanatorien. Max Brod schließlich alarmierte den in Wien lebenden Werfel, und Werfel wiederum wandte sich mit einem Brief an Professor Hajek. Außerdem bat er eine befreundete Ärztin darum, in der Klinik vorzusprechen und sich für Kafka einzusetzen; dem Patienten selbst schickte er Rosen und ein Widmungsexemplar seines eben erschienenen VERDI-Romans. »Da schreibt mir ein gewisser Werfel«, soll Professor Hajek sarkastisch bemerkt haben, »ich soll etwas für einen gewissen Kafka tun. Wer Kafka ist, das weiß ich. Das ist der Patient auf Numero 12. Aber wer ist Werfel?« Eine gut erfundene Anekdote. Tatsächlich gab Hajek die Zusage, Kafka werde innerhalb weniger Tage in ein Einzelzimmer verlegt, und er sträubte sich ernstlich gegen den Vorschlag, ihn zu entlassen: Hier, in seinem Spital, seien doch »alle Heil-, Behelfs- und Kurmöglichkeiten bei der Hand«, und das sei Kafkas »einzige Möglichkeit«. [717]  Doch es war zu spät, Kafka war entschlossen, das Krankenhaus zu verlassen. Am 19.April packte Dora bei Sonnenschein und weit offenen Fenstern seine wenigen Habseligkeiten. Einen Besuch Werfels in diesem Sterbezimmer hatte er noch eben verhindern können. »In häusliche Pflege entlassen«, lautet der letzte Eintrag in seiner Krankenakte. Das war nicht ganz richtig.

Ohne den Schriftzug SANATORIUM an der Front des Hauses hätte man Dr.Hoffmanns private Lungenheilstätte in dem Dorf Kierling bei Klosterneuburg, fünfzehn Kilometer vor Wien, ebenso gut für eine bescheidene Pension halten können: ein völlig schmuckloses Gebäude an einer Landstraße, Erdgeschoss und zwei Stockwerke, an der Rückseite eine Veranda, davor ein kleiner Garten. Nur zwölf Zimmer gab es, die teilweise auch von Besuchern genutzt wurden, und die medizinische Versorgung der Patienten lag in der Hand {602}Dr.Hugo Hoffmanns, eines Assistenten zu seiner Vertretung sowie einer Krankenschwester. Ein Inhalationsgerät, eine Höhensonne, das war die technische Ausstattung, und Krankenakten wurden überhaupt nicht geführt, denn die Daten der wenigen Patienten hatte man im Kopf. Ein Familienbetrieb also, und viel höher als »häusliche Pflege« hätte Professor Hajek das, was hier geboten wurde, auch nicht eingeschätzt.
Aus Kafkas Sicht hatte das Hoffmannsche Sanatorium jedoch unschätzbare Vorzüge, welche die medizinische Rückständigkeit bei weitem aufwogen: Dora konnte sich jetzt im Haus aufhalten, solange sie wollte, konnte sogar die Küche benutzen. Persönliche Wünsche wurden durchweg berücksichtigt, zum Arzt waren es nur ein paar Schritte, auch in der Nacht, und wollte man gänzlich in Ruhe gelassen werden, so war auch das möglich. Kafka bezog ein schlichtes, ganz in Weiß eingerichtetes Einzelzimmer im zweiten Stock mit sonnigem Balkon und schönem Ausblick auf Rosenbeet, Bach, Weinberge und Wald. Er verspürte ungeheure Erleichterung nach all den Monaten des Eingesperrtseins, und die Schocks der letzten Tage in Wien verblassten allmählich unter dem Eindruck einer von Düften und Farben erfüllten Frühlingslandschaft. Kafka verbrachte soviel Zeit wie nur möglich im Freien, er bewältigte sogar einen kleinen Spaziergang in den Ort, und schließlich verfiel Dora auf den Gedanken, für einige Stunden einen Einspänner zu mieten, mit dem man sich, bequem in die Polster gelehnt, durch die Umgebung von Kierling fahren lassen konnte – für Kafka ein Genuss, wie er ihn seit den Tagen von Planá nicht mehr erlebt hatte.
Die Frage war, ob dieses Arrangement auch unter medizinischer Perspektive das Vernünftigste war. Was unternahmen wohlhabende Österreicher in einer vergleichbar prekären Situation? Wenn sie nicht mehr reisefähig waren, dann bezogen sie ein privates Sanatorium innerhalb Wiens und ließen sich von den besten Fachärzten extern behandeln. Genau so, hatte Klopstock dringend geraten, sollte es auch Kafka einrichten: heraus aus der Klinik, aber keinesfalls weg von Hajek. Und keine alternativmedizinischen Experimente. Klopstock, der sich erneut in der Hohen Tatra aufhielt und daher sein Votum nur per Brief abgeben konnte, war entsetzt, als er erfuhr, dass Dora Verbindung zu einem Arzt für Naturheilkunde aufgenommen hatte. Es sei wunderbar, wie Dora für den Kranken sorge, schrieb er {603}an Ottla, aber von diesem Irrweg müsse die Familie sie unbedingt abbringen. Zum Glück wurde der Dissens sehr bald gegenstandslos, da Dr.Hoffmann von Naturheilkunde überhaupt nichts hielt und eine Parallelaktion in seinem kleinen Sanatorium nicht dulden wollte.
Aber natürlich hatte er nicht das mindeste dagegen einzuwenden, dass eine der anerkannten Wiener Kapazitäten heraus nach Kierling kam. Das war ausschließlich eine Frage des Honorars und der guten Beziehungen. Wieder setzten sich Helfer in Bewegung, um Dora den Weg zu den richtigen Adressen zu weisen: Werfel informierte den befreundeten Professor Tandler, den Wiener Stadtrat für Gesundheits und Wohlfahrtswesen, Max Brod schrieb mehrere Empfehlungsbriefe, der Laryngologe Kurt Tschiassny war bereit, Kafka notfalls gratis zu behandeln, ein Dr.Glas, Anhänger Rudolf Steiners, wurde nach Kierling gebeten, Felix Weltsch kannte Oscar Beck, einen Dozenten für Otiatrie (Ohrenheilkunde) an der Universitätsklinik, und schließlich wurde sogar dessen Vorgesetzter Professor Heinrich Neumann mobilisiert, der »König der Wiener Lungenärzte«, der zu Kafkas größtem Erstaunen ebenfalls nichts in Rechnung stellte als das Nachttaxi nach Kierling. [718]  Diese Schar erstklassiger Mediziner – etwas Derartiges hatte das Hoffmannsche Sanatorium wohl kaum je erlebt – sollte zunächst vor allem die Frage beantworten, was gegen die immer heftigeren, allein mit Menthol nicht mehr beherrschbaren Schmerzen zu tun war, die Kafka das Essen zur Qual und mittlerweile auch das Trinken immer mühsamer machten. Die völlige Appetitlosigkeit, die er bei jedem Bissen überwinden musste, war schlimm genug. Wenn er aber selbst die von Dora zubereiteten, besonders schmackhaften und schonenden Speisen nicht mehr schlucken konnte – Nudeln, süßen Reisbrei, Eier –, wie sollte er dann je zu der stabilen körperlichen Verfassung gelangen, die den vielleicht rettenden operativen Eingriff doch noch ermöglichte? Und gegen Schmerzen, die von Tag zu Tag schlimmer wurden, half auch der schönste Frühling nicht.
Ein schriftlicher Befund der Professoren Neumann und Tschiassny ist nicht überliefert. Wohl aber eine ausführliche Stellungnahme Dr.Becks, die er nach seinem Besuch bei Kafka niederschrieb, um Felix Weltsch zu informieren. Während die gesamte Korrespondenz zwischen Angehörigen und Freunden von strategischen Rücksichten geprägt ist – selbst Klopstock beklagte sich darüber, dass über den objektiven Zustand Kafkas nichts Verlässliches zu erfahren sei –, bietet {604}der Brief von Beck als einziges Dokument ein völlig ungeschminktes Bild der Situation. Wahrscheinlich ist, dass Weltsch diesen Brief niemandem gezeigt hat außer Max Brod. Und er tat gut daran.
»Gestern wurde ich von Fräulein Diamant nach Kierling gerufen. Herr Kafka hatte sehr starke Schmerzen im Kehlkopf, besonders beim Husten. Bei der Nahrungsaufnahme steigern sich die Schmerzen derart, daß das Schlucken fast unmöglich ist. Ich konnte im Kehlkopf einen zerfallenden tuberkulösen Prozeß konstatieren, der auch einen Teil des Kehldeckels mit einbezieht. Bei diesem Befund ist an irgendeinen operativen Eingriff überhaupt nicht zu denken, und ich habe eine Alkoholinjektion in den nervus laryngeus superior gegeben. Heute rief mich Fräulein Diamant wieder an, um mir zu sagen, dass der Erfolg nur ein vorübergehender war und die Schmerzen in derselben Intensität wieder aufgetreten sind. Ich habe Fräulein Diamant geraten, Herrn Dr.Kafka nach Prag zu bringen, da auch Professor Neumann seine Lebensdauer auf zirka drei Monate geschätzt hat. Fräulein Diamant hat dies abgelehnt, da sie glaubt, daß dadurch dem Patienten die Schwere seiner Erkrankung klar würde. Es wird angezeigt sein, wenn Sie seine Verwandten über den Ernst der Situation vollständig aufklären. Es ist mir psychologisch begreiflich, daß Fräulein Diamant, die sich in aufopfernder und rührender Weise des Kranken annimmt, das Verlangen hat, noch eine Anzahl von Spezialisten zum Consilium nach Kierling zu rufen. Ich mußte ihr daher klarmachen, daß Dr.Kafka sowohl an der Lunge als auch im Kehlkopf in einem Zustand sich befinde, in dem kein Spezialist ihm mehr Hilfe bringen kann und man nur durch Pantopon oder Morphium die Schmerzen lindern kann.« [719]  
Die Spannung, unter die Dora Diamant durch das vernichtende, letztinstanzliche Urteil der Medizin gesetzt wurde, war ungeheuer. Das Leid um den drohenden Verlust war zu tief, als dass sie sich in ihr Schicksal widerstandslos hätte ergeben können, doch in Kierling war niemand, mit dem sie offen hätte sprechen können. Kafka mitzuteilen, dass er nach Auffassung der Ärzte keine Überlebenschance hatte, war ausgeschlossen: Dies – so ihre Überzeugung – hätte die Kräfte zur Selbstheilung, die vielleicht noch immer irgendwo schlummerten, endgültig zunichte gemacht, und die Verkündung des Urteils wäre gleichbedeutend gewesen mit dessen Vollstreckung. Noch schwieriger aber wurde die Situation jetzt dadurch, dass Kafka die Verständigung mit seiner Familie mehr und mehr an Dora delegierte. Hatte sie noch auf den Postkarten, die er aus Wien nach Prag schickte, knappe Bemerkungen oder auch nur Grüße hinzugefügt, {605}so kehrte sich das Verhältnis jetzt um: Dora schrieb an Kafkas Eltern, und wenn noch Platz war, meldete sich auch Franz mit einigen Sätzen. Daneben aber korrespondierte sie mit Elli und Ottla – diese Briefe bekam Kafka nicht zu sehen –, und sie hatte auch die häufigen, zeitweilig täglichen Anrufe aus Prag entgegenzunehmen, Anrufe von Menschen, denen sie nie begegnet war und deren Reaktionen sie nur schwer abschätzen konnte. Einmal kam Ottla für einige Stunden nach Kierling, einmal der etwas gestrenge Onkel Siegfried – das waren die einzigen Gelegenheiten, um sich mit Kafkas Angehörigen ausführlicher zu verständigen. Und während Dora sich selbst und ihrem Geliebten Mut zu machen suchte, war sie gegenüber seiner Familie zum Taktieren genötigt – denn jedes Mitglied dieser Familie vertrug eine andere Dosis von Wahrheit. Noch am 19.Mai schrieb sie den Eltern, Kafkas Halsschmerzen seien »ganz unbedeutend« und »absolut kein Anlass zur Beunruhigung«, während sie bereits zwei Wochen zuvor Elli eingestehen musste, dass ihr Bruder nur noch mit schmerzstillenden Injektionen schlief und dass es für ihn keine Hilfe mehr gab. [720]  
Doch zu besprechen waren keineswegs nur medizinische Maßnahmen, auch die finanziellen Probleme waren schwerwiegend und wiederum nur mit diplomatischer Vorsicht zu lösen. Denn wenn »kein Anlass zur Beunruhigung« bestand, wozu dann die zahlreichen Fachärzte, die sich in Kierling die Klinke in die Hand gaben, wozu die immer größeren Mengen betäubender Medikamente, die vielen kostspieligen Nachtvisiten? Dazu der tägliche Bedarf von Dora selbst, die ja keinerlei Einkünfte hatte und von der Unterstützung der Kafkas völlig abhängig blieb. Das alles war schwer zu vermitteln. Auch wenn die Familie in Prag über genügend Reserven verfügte, ja sogar durch den Tod des ›Madrider Onkels‹ Alfred Löwy noch ein kleines Vermögen hinzuerlangt hatte [721]  , war es ganz ausgeschlossen, Kafkas Eltern die tatsächlichen Ausgaben vorzurechnen. Auch den dringlichen Wunsch, der mit Tbc-Patienten erfahrene Robert Klopstock möge endlich kommen, um ihr beizustehen, trug Dora zunächst Kafkas Schwestern vor – denn Klopstock besaß ja nicht einmal das Geld für die Fahrkarte und benötigte ebenfalls Unterstützung aus Prag. Doch offenbar gelang es sehr schnell, ein Arrangement zu treffen, denn bereits wenige Tage nach den schrecklichen Eröffnungen des Dr.Beck traf Klopstock in Kierling ein, bezog ein kleines {606}Zimmer im Sanatorium und übernahm nun einige der ärztlichen Routineaufgaben selbst – und, zu Doras größter Erleichterung, auch einen Teil der Prager Korrespondenzen und Telefonate.
Kafka wurde von all diesen Problemen weitgehend abgeschirmt – schon aus Sorge, er werde eine ärztliche Konsultation oder ein Medikament womöglich aus Sparsamkeit ablehnen. Fragte er nach, so gab ihm Dora nur unbestimmte Auskunft, und sie schreckte auch nicht davor zurück, die Lage nach eigenem Ermessen zu beschönigen. Seine Familie, erklärte sie ihm, habe so viel Geld geschickt, dass man für die nächsten fünf Monate damit auskomme. Ein erstaunliches Geschenk – sofern man daran glaubte. Doch Kafka hatte nicht nur Vertrauen, er hatte sein äußeres Schicksal ganz in die Hände Doras gelegt, und nachdem nun auch Klopstock mithalf und ihn buchstäblich Tag und Nacht betreute, fühlte sich Kafka geborgen wie im Schoß einer »kleinen Familie« – ein Ausdruck, den er gern gebrauchte. Vermutlich war es nichts als Kafkas Wille, auch in einer solchen Situation kindlicher Hilflosigkeit noch Haltung zu bewahren, der ihn bis zum Ende daran hinderte, dem bisweilen ein wenig distanzlosen Klopstock das ›Du‹ zu gestatten.
Es ist sonderbar, dass diese gedämpfte Szenerie in einem stillen, sonnigen, weißen Krankenzimmer, in dem sich nichts mehr zu bewegen scheint, reichere schriftliche Spuren hinterlassen hat als all die Monate zuvor, die Kafka mit Dora verbrachte. Der Grund dafür ist paradoxerweise ein medizinischer, eine weitere therapeutische Anweisung: Er solle so wenig sprechen wie möglich, wurde Kafka geraten, allenfalls mit dem Arzt, und auch dann nur im Flüsterton. Diese ›Schweigekur‹, die den geschwollenen und meist auch entzündeten Kehlkopf ruhigstellen sollte, war bei Tuberkulose eine der üblichen (wenngleich nutzlosen) Maßnahmen, die den Patienten enorme Selbstbeherrschung abverlangte. Auch Kafka war außerstande, sich dem Schweigegebot völlig zu unterwerfen, doch häufig notierte er in Stichworten und knappen Sätzen, was er mitzuteilen oder zu fragen hatte. Klopstock sammelte diese Blätter, und Brod hat später eine Auswahl der Notate veröffentlicht. [722]  Es sind bewegende Dokumente: zum einen, weil sie den Impuls des Augenblicks nahezu ungefiltert wiedergeben und tatsächlich wie Fragmente eines Gesprächs wirken, in denen Kafkas Wille zur sprachlichen Form bei weitem nicht so beherrschend ist wie in seinen Briefen. Zum andern lassen die Ge sprächsnotizen erkennen, {607}dass Kafkas Interesse sich von der Welt zwar zurückzieht – was außerhalb des Sanatoriums ist, kommt fast nur noch als Vergangenheit vor –, dass aber seine Aufmerksamkeit auf die nächste Umgebung sich in gleichem Maße steigert. Wie nicht anders zu erwarten, beziehen sich viele der Notizen auf körperliche Zustände, auf Essen, Trinken und Medikation. Aber er ist auch besorgt darüber, jemand könnte in die Glasscherben treten, die auf dem Fußboden liegen; und es bekümmert ihn – obgleich er zu den anderen Patienten des Sanatoriums keinerlei Beziehungen unterhält –, dass seine Besucher die Ruhezeit auf den benachbarten Balkonen möglicherweise stören. Er genießt die Blumen, die man ihm fortwährend bringt, aber er möchte sie auch so arrangiert wissen, dass jede einzelne zur Geltung kommt, und er will sicherstellen, dass sie richtig behandelt werden: »Haben Sie einen Augenblick Zeit? Dann bespritzen Sie bitte die Pfingstrosen ein wenig.«
Auch diese Gesprächsblätter freilich bilden nicht die Wirklichkeit von Kierling ab, sondern nur einen Ausschnitt davon. Nahezu ausgeblendet bleibt die Beziehung zu Dora: Was für sie allein bestimmt war, konnte Kafka nicht notieren (jedenfalls nicht auf den Blättern, die dann Klopstock sammelte), und zu vermuten ist, dass er in den letzten Wochen von der Zuwendung Doras noch weitaus abhängiger war, als die fragmentarischen Notate preisgeben. Die einzige überlieferte, auf das gemeinsame Leben abzielende Frage lässt jedoch erkennen, dass Kafka sich dessen völlig bewusst war, was er ihr abverlangte. »Wie viel Jahre wirst Du es aushalten? Wie lange werde ich es aushalten, dass Du es aushältst?« Kein Wort jedoch über die zahlreichen Pläne, die sie noch in Berlin gesponnen hatten, über die möglichen Orte einer gemeinsamen Zukunft: Wien, Brünn, irgendeine böhmische Kleinstadt, der Gardasee. Und kein Wort über einen weiteren, allerbedeutsamsten Plan, der innerhalb der ›kleinen Familie‹ ausgeheckt, vor der ›großen‹ jedoch geheim gehalten wurde. Nur Max Brod hat von dieser Geschichte aus erster Hand erfahren und in seinen Erinnerungen an Kafka darüber berichtet: 
»Er wollte Dora heiraten, hatte an ihren frommen Vater einen Brief abgeschickt, in dem er darlegte, dass er zwar in des Vaters Sinn kein gläubiger Jude, aber ein ›Bereuender‹, ein ›Umkehrender‹ sei und daher vielleicht doch hoffen dürfe, in die Familie des frommen Mannes aufgenommen zu werden. Der Vater war mit dem Brief zu dem Menschen gereist, den er am meisten {608}verehrte, dessen Autorität ihm über alles ging, zum ›Gerer Rebbe‹. Dieser Rabbi las den Brief, legte ihn weg und sagte nichts als ein kurzes ›Nein‹. Ohne nähere Erklärung. Er pflegte nie Erklärungen zu geben.« [723]  
Es ist das dritte Mal, dass Kafka um die Hand einer Frau bittet, auch diesmal beginnt er mit einem ›Zwar … aber‹, auch diesmal will er keine Entscheidung gegen den Willen der Angehörigen. Zum ersten Mal aber lautet die Antwort Nein. Bereuen und Umkehren genügt nicht, der Rabbi von Ger sieht tiefer, davon ist Herschel Diamant überzeugt, und so macht er dieses Nein zu seinem eigenen. Kafka ist traurig darüber. Aber er ist auch beeindruckt. Wäre er gesund, so würde er vielleicht sagen, dass dieses Nein borniert sei. In seiner jetzigen Lage aber muss er es als ein Zeichen lesen, das nichts Gutes verheißt.

Am 3.Mai erhielt Max Brod Besuch von Kafkas Schwester Elli. Der Brief von Dr.Beck war in Prag noch nicht eingetroffen, doch was darin stehen würde, hatte Elli von Dora bereits erfahren. Unaufhaltsam, notierte Brod. Er musste nach Kierling. Aber noch nie zuvor hatte er, nur um Kafka zu sehen, eine so weite Reise unternommen, nicht einmal während der langen Monate von Matliary, und würde er es diesmal tun, nahm er dem Freund die letzte Hoffnung. Brod entschloss sich zu einer Notlüge: Er sei zu einem Vortrag nach Wien eingeladen, und das sei doch eine gute Gelegenheit für einen Besuch.
Er hatte erwartet, in Kierling mit dem seelischen und körperlichen Elend eines Sterbenden konfrontiert zu werden. Doch Kafka freute sich über das Wiedersehen, war völlig präsent, schien nicht einmal besonders schlechter Laune, obwohl er Fieber hatte, nicht viel sprechen durfte und ausgerechnet an diesem Tag die rüde Antwort von Doras Vater zu verkraften hatte. Dass der Freund, der so lebendig war, ein medizinisch hoffnungsloser Fall sein sollte, erschien Brod geradezu unglaubwürdig, und beinahe schon selbst überzeugt begann er, über ihr nächstes Zusammentreffen zu sprechen, anlässlich der Italienreise, die er für den kommenden Sommer plante. Er hatte Kafka zu täuschen versucht. Doch jetzt täuschte er sich selbst.
Denn aus der Sicht Kafkas war es nicht nur ein langjähriger, vertrauter Freund, der an seinem Krankenbett erschien. Max Brod war Repräsentant einer Welt, die ihm selbst, trotz aller Anstrengung, verschlossen geblieben war. Brod war verheiratet, er war Politiker, {609}Journalist, Schriftsteller, er konnte öffentlich sprechen, war viel auf Reisen, und seine Arbeitsfähigkeit schien unbegrenzt. Im Jahr zuvor hatte er einen neuen, historischen Roman begonnen, REÜBENI. FÜRST DER JUDEN, es sollte neben TYCHO BRAHE sein größter Erfolg werden, und was Kafka bisher davon kannte, hatte ihn beeindruckt, ja »entzückt«. Überdies vermochte Brod zu helfen, er half vielen, er hatte Beziehungen, es war ihm ein Leichtes gewesen zu veranlassen, dass an Ostern gleich zwei Erzählungen Kafkas, EINE KLEINE FRAU und JOSEFINE, DIE SÄNGERIN, in Prager Blättern gedruckt wurden. [724]  Und wie nebenbei war Brod beim Prager Tagblatt fest angestellter Redakteur, seit Monaten erschien alle zwei, drei Tage ein Artikel aus seiner Feder, zumeist Berichte über Theateraufführungen oder Konzerte, die er am Abend zuvor besucht hatte. Und dieser Mann also besuchte ihn jetzt im Sanatorium Kierling. War es da nicht selbstverständlich, ein wenig Haltung zu bewahren? Als sie sich zum letzten Mal voneinander verabschiedeten, gingen ihre Gedanken weit auseinander; Brod hatte ein wenig Hoffnung geschöpft, Kafka war deprimiert über das Bild, das er abgab. »Kläglich verdorben« habe er diesen so »trübselig« verlaufenen Besuch, schrieb er dem konsternierten Freund. Und etwas »menschenähnlicher« hätte er sich zeigen sollen. [725]  

Kafkas letzte Wochen waren Schmerz. Dass nicht alle Tuberkulosekranken, wie das literarische Klischee es wollte, in Euphorie starben, dass sie vielmehr auch mit einem ganz anderen Ende rechnen mussten, war ihm seit Matliary bewusst, und nachdem er dort in einem der benachbarten Zimmer zum Zeugen eines erbärmlichen Schicksals geworden war, hatte er dem jungen Klopstock ein Versprechen abgenommen: lieber die Morphiumspritze, als eine derartige Folter künstlich in die Länge zu ziehen. Dass es ihn selbst noch ärger treffen konnte als jenen Leidensgenossen, der sich schließlich vom Zug geworfen hatte, ahnte Kafka indessen erst seit seinen jüngsten Erfahrungen im Wiener Spital.
Selbst Professor Hajek, den Klopstock nun trotz der zahlreichen deprimierenden und weitgehend übereinstimmenden Diagnosen ebenfalls nach Kierling bat, wunderte sich darüber, wie rasch die Zerstörung des Gewebes vorangeschritten war, seit er Kafka vor etwa vier Wochen zum letzten Mal gesehen hatte. Auch er versuchte, {610}wie Dr.Beck, eine Blockade des oberen Kehlkopfnervs durch Injektion von Alkohol, und auch ihm wollte es nicht recht gelingen, die Wirkung hielt nicht an. Doch ohne diese höchst unangenehmen Injektionen, die Kafka nun regelmäßig (und am liebsten ohne Zeugen) über sich ergehen ließ, ging es überhaupt nicht mehr: Schneidende Schmerzen verursachte schon die geringste Bewegung des Kehlkopfs, Husten war eine Qual. Auch Trinken war nur noch in winzigen Schlucken möglich, Kafka litt fortwährend Durst, träumte von allen möglichen Getränken und labte sich daran, wenn jemand vor seinen Augen ein Glas Wasser hinunterstürzte. Er bezwang am Tag ein kleines Glas Wein, manchmal ein wenig Bier, selbst Wasser musste vorgewärmt werden, ehe er daran nippen konnte. »Kennst Du auch den Heurigen aus eigener Erfahrung?«, fragte er seinen Vater. »Ich habe grosse Lust, ihn einmal mit Dir in einigen ordentlichen grossen Zügen zu trinken. Denn wenn auch die Trinkfähigkeit nicht sehr gross ist, an Durst gebe ich es niemandem nach. So habe ich also mein Trinkerherz ausgeschüttet.« Einen oder zwei Tage nach diesen launigen Bemerkungen musste Kafka von Klopstock hören, dass sein Überleben nur noch durch künstliche Ernährung gesichert werden könne. »Er ist über diese Maßnahme so verzweifelt«, schrieb Klopstock, »dass ich es gar nicht sagen kann, geistig ist es ihm schwer.« [726]  
»Er hat eigentlich sehr viel Respekt für sich verlangt«, äußerte Dora später über Kafka. »Wenn man ihm achtungsvoll entgegenkam, so war alles gut und er legte wenig Wert auf Formen. Tat man es aber nicht, war er sehr gekränkt.« [727]  Ein Hinweis, der manche überraschende Schroffheit erst begreiflich macht: Selbst seine vernichtendsten Urteile über sich selbst gaben niemandem das Recht, über seinen Kopf hinweg zu sprechen. Diese Eigenheit Kafkas hatte jedoch eine ebenso bedeutsame Kehrseite: Das Bewusstsein, sich diesen Respekt auch verdienen zu müssen, verließ ihn bis zum Ende nicht, und er hatte starke Zweifel daran, dass ein Vierzigjähriger, der über die natürlichsten Reflexe nicht mehr verfügte und der nur noch mit künstlicher Ernährung sich am Leben erhielt, eine respektable Figur abgeben konnte.
Das Gleiche galt für seine Fähigkeit zu geistiger Arbeit. Kafka hatte sich seit langem damit abgefunden, dass seine Reserven schmolzen. Die Krankheit, die Schwäche, das Ertragen der Schmerzen, der Kampf zwischen Angst und Hoffnung: Alles machte müde. »Geschlossensein {611}ist der natürliche Zustand meiner Augen«, schrieb er an Brod, der ihm einige Reclam-Bände geschickt hatte, »aber mit Büchern und Heften spielen macht mich glücklich.« Nur langsam und gegen heftige innere Widerstände kam er mit Werfels VERDI-Roman voran [728]  , lieber blätterte er im Prager Tagblatt, das ihm die Familie regelmäßig zuschickte, und dass Dora und Robert ihm die Anstrengung der täglichen Korrespondenzen weitgehend abnahmen, machte ihn dankbar. Etwas ganz anderes und weit weniger akzeptabel schienen ihm jedoch die psychischen Nebenwirkungen der Medikamente. »Selbst wenn ich mich wirklich von allem ein wenig erholen sollte, von den Betäubungsmitteln gewiss nicht«, notierte er. Vor allem die Injektionen mit Alkohol, die in immer kürzeren Abständen wiederholt werden mussten, weckten seinen Widerwillen, weil sie ihn benebelten und seine Fähigkeit zur Artikulation herabsetzten: Vor einem müden Menschen konnte man Respekt haben, sogar vor einem Menschen, den die Ärzte zum Schweigen verurteilt hatten – vor einem Alkoholisierten jedoch nicht. Zeitweilig spielte Kafka sogar mit dem Gedanken, lieber die Schmerzen zu ertragen als den Verlust an Kontrolle und damit an Selbstachtung.
Mit Ungeduld erwartete er die Fahnen des HUNGERKÜNSTLER-Bandes: Dass er, solange er bei Bewusstsein war, die Korrekturen eigenhändig und mit der gewohnten Sorgfalt erledigen würde, stand außer Frage. Brod drängte den Verlag, mit dem Satz so bald wie möglich zu beginnen, verwies auch auf Kafkas kritischen Zustand, doch Die Schmiede wartete noch auf die angekündigte vierte Erzählung, JOSEFINE, DIE SÄNGERIN. Endlich, Mitte Mai, erhielt Kafka den ersten Fahnenabzug, zu einem Zeitpunkt, da seine Belastbarkeit schon weit reduziert war und er auch tagsüber häufig schlief. »Jetzt will ich es lesen«, notierte er dennoch. »Es wird mich zu sehr aufregen, vielleicht, ich muss es doch von neuem erleben.« Zum ersten und einzigen Mal empfand Kafka so etwas wie Angst vor den eigenen Texten. Und vor einem Text ganz besonders: die Erzählung EIN HUNGERKÜNSTLER, die Geschichte eines Menschen, der nicht mehr essen will, aufgezeichnet von einem Menschen, der nicht mehr essen kann. Für Kafka, der in seinem Werk so häufig auf Metaphern der Nahrung und der Nahrungsverweigerung zurückgegriffen hatte, war dieses grausame Paradox nur schwer zu ertragen, er konnte während der Lektüre die Tränen nicht mehr zurückhalten, und selbst Klopstock, {612}der in diesen letzten Tagen Kafka völlig ergeben war, empfand die Situation als »wirklich gespenstisch«. [729]  Dennoch bestand Kafka darauf, auch den Umbruch zu korrigieren, der Ende Mai eintraf, und er arbeitete daran noch am Tag vor seinem Tod.
Es war, als weigerte er sich, irgendeinen geistigen Rabatt in Anspruch zu nehmen, und auch gegenüber dem eigenen Sterben versuchte er, auf der Höhe der Erkenntnisfähigkeit zu bleiben und eine intellektuell respektable Haltung zu bewahren. Die Gesprächsnotizen lassen klar erkennen, dass er Versuche der Beschwichtigung und der Aufmunterung, die sachlich unbegründet waren, zurückwies. »Wir reden vom Kehlkopf immer so«, schrieb er, »als könne es sich nur zum Guten entwickeln, das ist aber doch nicht wahr.« Ein andermal: »Wenn es wahr ist, und es ist wahrscheinlich – dass mein gegenwärtiges Essen ungenügend ist, um von innen her eine Besserung herbeizuführen, dann ist ja alles aussichtslos, von Wundern abgesehn.« Als Klopstock einmal einen Mundspatel zerbrach, notierte Kafka: »Falls ich weiterleben sollte, werden Sie an mir noch 10 zerbrechen.« Natürlich versicherte Klopstock, er werde ganz gewiss weiterleben, worauf Kafka antwortete: »Das wollte ich ja hören, trotzdem ich es nicht glaube.«
Kafka verlangte nach Trost, wie jeder andere Mensch in seiner Lage, sein Wille, zu überleben, war noch Mitte Mai ungebrochen, und jedes Zeichen einer wirklichen Hoffnung erregte ihn derart, dass er seinen Zustand für Augenblicke zu vergessen vermochte. »Wie ich zu essen anfing«, notierte er, »senkte sich im Kehlkopf irgendetwas, worauf ich wunderbar frei war und schon an alle möglichen Wunder dachte, aber es ging gleich vorüber.« Professor Tschiassny, der jede Woche nach Kierling kam, überraschte einmal Kafka mit der Beobachtung, in seinem Hals sehe es besser aus als beim letzten Mal. Als dann Dora hereintrat, weinte Kafka, umarmte sie immer wieder und versicherte ihr, nie habe er so sehr Leben und Gesundheit gewünscht wie jetzt. [730]  Eine weitere Notiz – »Wann fahren wir zur Operation?« – deutet sogar darauf hin, dass Kafka noch im Mai an die Möglichkeit chirurgischer Hilfe glaubte.
Es waren Augenblicke. Beherrschend blieb die Erkenntnis, dass der Horizont der Zukunft – die in seinen letzten überlieferten Äußerungen nicht mehr vorkommt – sich unaufhaltsam schloss. Und beherrschend blieb die Angst: nicht vor dem Ende des Lebens, nicht {613}vor dem Übergang in eine unbekannte Finsternis, vielmehr die Angst vor qualvollem Sterben. Was ihm drohte, wusste Kafka, auch wenn alle, die mit ihm sprachen, dieses Thema strikt vermieden. Doch die Befunde waren eindeutig, was Kafka im Wiener Spital beobachtet hatte, ebenso. Schwellungen am Kehlkopf, vor allem im Bereich der Stimmritze, bedeuteten den Tod durch Ersticken. Wenn er es nicht vorzog, sich für den unvermeidlichen Luftröhrenschnitt wieder unter die Obhut Professor Hajeks zu begeben, dann würde er in Kierling ersticken.
»Liebste Eltern, also die Besuche, von denen Ihr manchmal schreibt. Ich überlege es jeden Tag, denn es ist für mich eine sehr wichtige Sache. So schön wäre es, so lange waren wir schon nicht beisammen, das Prager Beisammensein rechne ich nicht, das war eine Wohnungsstörung, aber friedlich paar Tage beisammenzusein, in einer schönen Gegend, allein, ich erinnere mich gar nicht, wann das eigentlich war, einmal paar Stunden in Franzensbad. Und dann ›ein gutes Glas Bier‹ zusammentrinken, wie Ihr schreibt, woraus ich sehe, dass der Vater vom Heurigen nicht viel hält, worin ich ihm hinsichtlich des Bieres auch zustimme. Übrigens sind wir, wie ich mich jetzt während der Hitzen öfters erinnere, schon einmal regelmässig gemeinsame Biertrinker gewesen, vor vielen Jahren, wenn der Vater auf die Civilschwimmschule mich mitnahm.
Das und vieles andere spricht für den Besuch, aber zu viel spricht dagegen. Nun erstens wird ja wahrscheinlich der Vater wegen der Passschwierigkeiten nicht kommen können. Das nimmt natürlich dem Besuch einen grossen Teil seines Sinnes, vor allem aber wird dadurch die Mutter, von wem immer sie auch sonst begleitet sei, allzusehr auf mich hingeleitet sein, auf mich verwiesen sein und ich bin noch immer nicht sehr schön, gar nicht sehenswert. Die Schwierigkeiten der ersten Zeit hier um und in Wien kennt Ihr, sie haben mich etwas heruntergebracht; sie verhinderten ein schnelles Hinuntergehn des Fiebers, das an meiner weitern Schwächung arbeitete; die Überraschung der Kehlkopfsache schwächte in der ersten Zeit mehr, als sachlich ihr zukam – erst jetzt arbeite ich mich mit der in der Ferne völlig unvorstellbaren Hilfe von Dora und Robert (was wäre ich ohne sie!) aus allen diesen Schwächungen hinaus. Störungen gibt es auch jetzt, so z.B. ein noch nicht ganz überwundener Darmkathar aus den letzten Tagen. Das alles wirkt zusammen, dass ich trotz meiner wunderbaren Helfer, trotz guter Luft und Kost, fast täglichen Luftbades noch immer nicht recht erholt bin, ja im Ganzen nicht einmal so imstande, wie etwa letzthin in Prag. Rechnet Ihr noch hinzu, dass ich nur flüsternd sprechen darf und auch dies nicht zu oft, Ihr werdet gern auch den Besuch verschieben. Alles ist in den besten Anfängen – letzthin {614}konstatierte ein Professor eine wesentliche Besserung des Kehlkopfes und wenn ich auch gerade diesem sehr liebenswürdigen und uneigennützigen Mann – er kommt wöchentlich einmal mit eigenem Automobil heraus und verlangt dafür fast nichts, so waren mir seine Worte doch ein grosser Trost – alles ist wie gesagt in den besten Anfängen, aber noch die besten Anfänge sind nichts; wenn man dem Besuch – und gar einem Besuch, wie Ihr es wäret – nicht grosse unleugbare, mit Laienaugen messbare Fortschritte zeigen kann, soll man es lieber bleiben lassen. Sollen wir es nicht also vorläufig bleiben lassen, meine lieben Eltern?« [731]  
Kafka schreibt diesen Brief am Tag vor seinem Tod. Er ist Herr des Verfahrens, und die Sprache, das Medium seines Lebens, bleibt ihm zu Diensten bis zum Ende. Er will seinen Frieden machen, sogar mit dem Vater, die Gedanken sind in der Vergangenheit, bei den wenigen lichtvollen Momenten der Erinnerung, auch Dora hat er schon davon erzählt, wie er einst mit dem Vater ein Glas Bier trinken durfte. Aber damit er Frieden machen kann, muss man ihn in Frieden lassen. Von einem Besuch der Mutter ist schon früher die Rede gewesen, nun, seit kurzem, schreiben die Eltern, dass sie beide kommen wollen. Den Grund dafür kann er nicht ahnen. Julie Kafka hat Klopstock um eine medizinische Prognose für ihren Sohn gebeten. Klopstock hat diese Bitte mit Schweigen beantwortet.
Kafka muss die Frage des Besuchs mit Dora besprechen. Die Eltern im Gästezimmer des Sanatoriums: eine entsetzliche Vorstellung. Vielleicht, wenn sie es als Sommerfrische betrachten würden, sich in irgendeiner Pension in der Nähe einquartierten, Ausflüge machten und nur nebenbei, einmal täglich, auch ins Sanatorium kämen? Beinahe schon ist Kafka bereit, sich darauf einzulassen. Doch die Erschütterung wäre zu groß, nicht nur seine eigene, auch die der Eltern, die sie unvermeidlich zurückspiegeln würden. Nein, das nicht. »Es ist alles in den besten Anfängen.«
Montag, der 2.Juni 1924, ist ein sonniger, warmer Tag. Kafka liegt auf dem Balkon, er liest den Umbruch seines letzten Buchs. Später kommt Klopstock aus Wien zurück, er hat Einkäufe gemacht, hat Erdbeeren und Kirschen mitgebracht, an denen Kafka immer wieder riecht, bevor er sie langsam isst. Später, irgendwann, der Brief an die Eltern. Er gerät zu lang, und es gelingt ihm nicht, ihn zu Ende zu bringen, so müde ist er. »Ich nehme ihm den Brief aus der Hand«, schreibt Dora auf demselben Blatt weiter. »Es war ohnehin eine Leistung. {615}Nur noch ein paar Zeilen, die seinen Bitten nach, sehr wichtig zu sein scheinen:« Doch nach diesem Doppelpunkt folgt nichts mehr. Vielleicht ist er eingeschlafen.
Über die Ereignisse des folgenden Tages, des 3.Juni, besitzen wir nur indirekte Zeugnisse: Es sind Mitteilungen Klopstocks, die Brod in seinen Erinnerungen an Kafka wiedergibt, sowie der mündliche Bericht einer Krankenschwester, den Willy Haas aufzeichnete. Völlig widerspruchsfrei sind diese Erinnerungen nicht, doch sie ergänzen einander.
Um vier Uhr morgens eilt Dora zum Zimmer Klopstocks und weckt ihn: Kafka atmet nur mühsam. Klopstock zieht sich an, sieht nach dem Freund und alarmiert sofort den Arzt, der in dieser Nacht im Sanatorium Dienst hat. Kafka erhält eine Kampferinjektion, die das Atemzentrum anregen soll, auf seinen Hals wird ein Eisbeutel gelegt. Nichts hilft, Kafka leidet Atemnot und Schmerzen. So vergehen Stunden.
Irgendwann am Vormittag gibt Kafka der Bedienerin ein brüskes Zeichen, sie solle das Zimmer verlassen. Von Klopstock verlangt er eine tödliche Dosis Morphium. »Sie haben es mir immer versprochen, seit vier Jahren.« Klopstock, der diese Verantwortung seit Wochen gefürchtet hat, sträubt sich, macht Einwände. Kafka jedoch, der in diesem Augenblick den Entscheidungen anderer ausgeliefert ist wie nie zuvor, wird unversehens aggressiv: Klopstock sei ein Mörder, wenn er ihm diesen letzten Dienst verweigere. »Sie quälen mich, haben mich immer gequält. Ich rede nichts mehr mit Ihnen. So werde ich eben so sterben.« Klopstock injiziert Pantopon, ein Opiat, das fast so betäubend wirkt wie Morphium. Kafka ist noch immer skeptisch – »Schwindeln Sie nicht, Sie geben mir ein Gegenmittel!« –, doch als er die Linderung der Schmerzen verspürt, verlangt er mehr davon. Klopstock gibt ihm mehr – wieviel, wissen wir nicht.
Unter irgendeinem Vorwand hat man Dora ins Dorf geschickt, um sie nicht zur Zeugin dieses Kampfes zu machen, so ist es zwischen Klopstock und Kafka vereinbart. Doch in den letzten Minuten vermisst er sie, ein Stubenmädchen wird ausgeschickt, um Dora zurückzuholen. Sie kommt, atemlos, setzt sich an Kafkas Bett, spricht zu ihm, hält ihm einige Blumen unmittelbar vors Gesicht, er soll daran riechen. Und Kafka, der schon bewusstlos schien, hebt noch einmal den Kopf.

Kafka wurde vierzig Jahre und elf Monate alt. Im Sterbeprotokoll der Gemeinde ist als Todesursache »Herzlähmung« verzeichnet. Siegfried Löwy und Karl Hermann, die sofort nach Kierling reisten, erledigten die Formalitäten. Zwei Tage später wurde Kafkas Körper in einem verlöteten Metallsarg nach Prag transportiert; im selben Zug, im Abteil mit Klopstock, Löwy und Hermann, saß Dora Diamant, die Kafkas Heimatstadt nun zum ersten Mal betreten sollte. Sie wurde von seinen Eltern und Schwestern aufgenommen, wie sie es verdiente. »Der Dora kennt, nur der kann wissen, was Liebe heißt«, hatte Klopstock am Tag nach Kafkas Tod an Elli geschrieben.
In den folgenden Tagen erschienen in Prag mehrere Nachrufe, sämtlich verfasst von engen Freunden: von Max Brod im Prager Tagblatt, von Rudolf Fuchs im Prager Abendblatt, von Oskar Baum in der Prager Presse, von Felix Weltsch in der Selbstwehr, von Milena Jesenská im Národní Listy. Alle standen spürbar unter Schock, suchten nach Superlativen, um dem Verlorenen eine Sprache zu geben, retteten sich in den hohen Ton, die Konventionen postumer Würdigung. [732]  
Bestattet wurde Kafka am Rande Prags, auf dem Neuen jüdischen Friedhof in Strašnice, einige Kilometer von der Altstadt entfernt. Die Beisetzung nach jüdischem Ritus fand am 11.Juni statt, bei schwülem Wetter, gegen vier Uhr nachmittags. Dem Trauerzug schlossen sich weniger als hundert Menschen an, kein Repräsentant der politischen und kulturellen Institutionen Prags nahm teil, weder der deutschen noch der tschechischen.
Acht Tage später, am 19.Juni, fand am Prager Deutschen Kammertheater eine Gedenkfeier für Kafka statt, initiiert von Max Brod und von Hans Demetz, dem Dramaturgen der Prager Deutschen Bühnen. Der Zuschauerraum war bis auf den letzten Platz besetzt, es sprachen Brod und der 28-jährige Schriftsteller und Journalist Johannes Urzidil. Danach trug ein Schauspieler Texte von Kafka vor, unter anderem EIN TRAUM, VOR DEM GESETZ und EINE KAISERLICHE BOTSCHAFT.
Überliefert sind die Worte Urzidils, da er sie kurze Zeit darauf publizierte. Er war Kafka einige Male begegnet, hatte ihn auch im Kaffeehaus in größerem Kreis beobachtet. Von irgendeiner persönlichen Nähe verrät seine Gedenkrede nichts, es kommen Worthülsen darin vor wie »Fanatiker der inneren Wahrheit«, »edel einfältiger Dichter« und »wundersames Genie«. Freilich auch ein Satz, mit dem Urzidil, {617}wahrscheinlich als Erster nach Kafkas Tod, die Aufmerksamkeit auf die alles entscheidende Frage lenkte: »Wenn es in irgend einem Falle restlose Kongruenz des Lebens und des Künstlertums gegeben hat, so war dies bei Franz Kafka.« [733]  
Später, in seinen Erinnerungen an die deutsche Literaturszene in Prag, kam Urzidil noch einmal auf diese Frage zurück, das Rätsel der Kongruenz. Dass Kafkas Sätze außergewöhnlich »tief« sind, schrieb er, darüber seien sich alle seine Freunde einig gewesen, ganz gleich, ob sie eher literarisch orientiert waren wie Max Brod und Oskar Baum, philosophisch wie Felix Weltsch oder religionsgeschichtlich wie Hugo Bergmann. Doch den Schlüssel zur letzten Tür suchten sie alle vergeblich. »Sie wußten allenfalls zu erklären, was Kafka meinen mochte, und man konnte dann ihren Deutungen zustimmen oder eine eigene dagegensetzen. Aber wie es zuging, dass Kafka sagte, was er sagte; wie es zuging, dass er es so sagte, wie er es sagte; wie es zuging, dass man mit dem, was er sagte, und mit ihm selbst niemals in unmittelbaren Konflikt geriet; das wusste keiner von ihnen zu erklären.« [734]  
Wie es zuging. Damit wäre zu beginnen.




{618}Epilog
Kafkas Werk, seine Leistung als Schriftsteller, wurde vor allem in den frühen Jahren seines weltweiten Ruhms immer wieder unter den Titel der ›Prophetie‹ gestellt. Kafka, so hieß es, habe als einer der ersten die anonymisierte Gewalt des 20. Jahrhunderts vorhergesehen und visionär beschrieben, und darin vor allem liege der Grund für seine überwältigende Wirkung. Zu wenig bedachte man dabei, dass Kafka die Verheerungen einer völlig entpersönlichten, technisierten Gewalt, die im August 1914 hereinbrach und die später als ›Urkatastrophe‹ dieses Jahrhunderts gedeutet wurde, als Zeitzeuge miterlebte und dass auch die todbringende Allianz von Gewalt und Verwaltung schon zu seinen Lebzeiten ihre Opfer fand. Kein Weltkrieg ohne Schreibmaschinen, Aktenordner, Karteikarten und Stempel, das wusste er besser als alle seine Schriftstellerfreunde. Welches Inferno nur eineinhalb Jahrzehnte nach seinem Tod über sein soziales, ja sogar über sein persönlichstes Umfeld verhängt werden würde, dieses sich vorzustellen stand allerdings nicht in seiner Macht, stand in niemandes Macht.
Alle drei Schwestern Kafkas starben in Gaskammern, Elli und Valli in Chelmno, Ottla in Auschwitz. Kafkas Onkel Siegfried Löwy, der Landarzt, entzog sich der drohenden Deportation durch Suizid. Ellis Sohn Felix starb wahrscheinlich in einem französischen Konzentrationslager. Marie Wernerová, die den Kafkas jahrzehntelang als Haushälterin gedient hatte, wurde ebenfalls deportiert und kam nicht mehr zurück.
Von den vier Frauen, mit denen Kafka die intensivsten Beziehungen einging, starben zwei in Konzentrationslagern: Julie Wohryzek wurde {619}in Auschwitz getötet, Milena Jesenská starb als politischer Häftling in Ravensbrück. Auch Grete Bloch wurde in Auschwitz ermordet. Kafkas Freund Jizchak Löwy starb im Lager Treblinka, Otto Brod, der einzige Bruder Max Brods, in Auschwitz. Ernst Weiß beging in Paris Selbstmord, da es nach dem Einmarsch der Deutschen kein Entrinnen mehr für ihn gab. Kafkas Schulfreund Ewald Felix Přibram starb auf einem Schiff, das von Deutschen bombardiert wurde.
Diese Liste ist unvollständig. Wäre es möglich, Kafkas weiteren Bekanntenkreis mit einzubeziehen – Freunde aus der Studienzeit, Bekannte aus zionistischen Kreisen, Kollegen aus der Versicherungsanstalt, ostjüdische Schauspieler, Ärzte, die ihn behandelten, Freundschaften, die Kafka in Sanatorien schloss, Prager Künstler, Autoren und Journalisten, schließlich die Menschen aus dem Umfeld Dora Diamants –, so wäre das Verzeichnis der Opfer noch um einiges länger. Beispielhaft das Schicksal des Lyrikers Ernst Feigl: Er überlebte in Prag dank seiner nichtjüdischen Frau, drei seiner Geschwister jedoch wurden in Konzentrationslagern getötet.
Prager Juden, die über keinen derartigen Rettungsanker verfügten wie Feigl, entgingen dem Mord nur auf zweierlei Weise: indem sie rechtzeitig starben oder rechtzeitig flohen. Hermann Kafka musste den Aufstieg der Nazis nicht mehr miterleben, Kafkas Mutter Julie jedoch, die ihren Mann um drei Jahre überlebte und im September 1934 starb, hat die Drohung noch wahrgenommen. Oskar Baum wäre unweigerlich deportiert worden, wäre er nicht 1941 an den Folgen einer Operation verstorben. Seine Frau Margarete hingegen verbrachte ihre letzten Tage im Konzentrationslager Theresienstadt.
Viele andere, die Kafka nahestanden, überlebten durch Flucht. Felice Bauer emigrierte mit ihrem Ehemann Moritz Marasse und den beiden Kindern in die USA, ebenso ihre Schwestern Erna und Else (zwei Tanten Felices hingegen nahmen sich unmittelbar vor der Deportation das Leben). Die Ehepaare Brod und Weltsch entkamen den in Prag einmarschierenden deutschen Truppen im letztmöglichen Augenblick und gelangten nach Palästina. Dora Diamant lebte zunächst in der Sowjetunion an der Seite ihres Ehemannes Ludwig Lask; nach dessen Verurteilung zu Lagerhaft gelang ihr die Ausreise, sie wurde in England während des Krieges kurzzeitig interniert und blieb dann in London bis zu ihrem frühen Tod 1952. Auch Kafkas Nichte Marianne Steiner entkam nach England, ebenso die Schriftsteller {620}Otto Pick und Rudolf Fuchs sowie Milenas erster Ehemann Ernst Pollak. Robert Klopstock emigrierte in die USA und machte Karriere als Lungenfacharzt. Georg Langer, Puah Ben-Tovim und Tile Rössler gingen nach Palästina. Eine Reihe prominenter Emigranten, die Kafka gekannt hatte, wurden über mehrere Kontinente verstreut: Franz Werfel, Willy Haas, Egon Erwin Kisch, Johannes Urzidil, Albert Ehrenstein, Martin Buber und andere.
Die Welt, in der Kafka aufwuchs und die er über Jahrzehnte niemals als Heimat, aber doch als vertraute Umgebung und existenzielles Zentrum empfand, wurde von zwei Wellen der Zerstörung erfasst. Zunächst durch den Ersten Weltkrieg, der zwar seine Familie und seine Freunde physisch weitgehend verschonte, der jedoch eine soziale, eine kulturelle, ja selbst eine moralische Transformation nach sich zog, die Kafka dazu zwang, sich völlig neu zu orientieren. Er fühlte sich entwurzelt, als Jude gefährdeter denn je, und das tschechisch dominierte Prag der zwanziger Jahre vermochte er mit dem Prag seiner Erinnerung nur noch schwer zur Deckung zu bringen.
Die zweite Welle der Gewalt, initiiert durch das Naziregime in Deutschland, ist Kafka erspart geblieben. Die Besetzung der Tschechoslowakei, der deutsche Terror, der Genozid an den Juden und der Zweite Weltkrieg haben jedoch seine Lebenswelt endgültig gesprengt. Besiegelt wurde dadurch nicht nur das Schicksal zahlreicher Menschen, die ihm nahestanden; ausgelöscht wurden auch ungezählte Spuren, die Kafkas Lebenswelt im kollektiven Gedächtnis hinterlassen hat. Vernichtet wurden Briefe, Fotografien, Nachlässe, selbst ganze Archive: eine gleichsam in die Vergangenheit zurückwirkende Gewalt, die es in vielen Fällen unmöglich macht, das Verlorene zu identifizieren, ja als Verlorenes überhaupt wahrzunehmen. Hätte Kafka das doppelte Glück erfahren, zunächst der Tuberkulose und dann auch dem Lager zu entkommen – er hätte nach dem Ende dieser zivilisatorischen Katastrophe nichts mehr wiedererkannt. Seine Welt gibt es nicht mehr. Nur seine Sprache lebt.
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Mein besonderer Dank gilt Hans-Gerd Koch. Er stellte eine Fülle von Materialien, Informationen und Forschungsergebnissen zur Verfügung, ohne die mancher biographische Zusammenhang entweder nicht ›erzählbar‹ oder ganz im Dunkeln geblieben wäre.

Für Gespräche, Hinweise und sachliche Hilfe danke ich Hartmut Binder, Klas Daublebsky, Theodor Gheorghiu, Michael Haider, Jan Jindra, Waltraud, John, Věra Koubová, Leo A. Lensing, Naděžda Macurová, Henry D. Marasse, Judita Matyasová, Michael K. Nathan, Reinhard Pabst, Wolf-Detlef Schulz, Václava Vyhnalová und Klaus Wagenbach.
Die umfangreichen Recherchen auch zu diesem Band der Kafka-Biographie überschritten den ursprünglich gesteckten Rahmen sowohl zeitlich als auch materiell. Es ist der großzügigen Förderung durch die S. Fischer Stiftung zu verdanken, dass die Arbeit dennoch ohne jede inhaltliche Einbuße zu Ende geführt werden konnte.




{622}Siglen und Zitierweise
Zitate aus Werken, Briefen und Tagebüchern Franz Kafkas folgen der von Gerhard Neumann, Malcolm Pasley und Jost Schillemeit herausgegebenen Kritischen Ausgabe, erschienen im S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main. Briefe werden, soweit möglich, nach der Handschrift zitiert, jedoch stets mit Verweis auf die bereits vorliegenden Briefbände im Rahmen der Kritischen Ausgabe.
Eine Ausnahme ist Kafkas Gebrauch des »ss« anstelle von »ß« (durchgängig seit 1907): Hier folgten die Herausgeber der Kritischen Ausgabe den Rechtschreibregeln, die bei Beginn der Edition (1982) gültig waren. Da jedoch diese Regeln inzwischen revidiert wurden, wird in der vorliegenden Biographie in sämtlichen Zitaten das von Kafka verwendete »ss« unverändert wiedergegeben. Das betrifft auch die Romantitel DER PROCESS und DAS SCHLOSS, die Kafka nach den heutigen Regeln ›richtig‹ geschrieben hat.
Verweise auf die Kritische Ausgabe (und nur diese) erfolgen generell mittels Sigle und Seitenangabe (Beispiel: »B2 416« bezieht sich auf den Band BRIEFE 1913–1914, Seite 416). Das an die Sigle angehängte Kürzel »App« meint den jeweils zugehörigen Apparatband (Beispiel: »V App 153« verweist auf Seite 153 des Apparatbands zum Roman DER VERSCHOLLENE).
Briefe aus den Jahren 1921 bis 1924, deren kritische Edition noch aussteht, werden nach dem Original bzw. nach dem Manuskript des abschließenden Briefbandes zitiert (B5). Briefe aus diesem Zeitraum, die bereits andernorts vollständig veröffentlicht wurden, sind in den Anmerkungen mit einem Verweis auf die entsprechende Publikation versehen. Das betrifft insbesondere Kafkas Briefwechsel mit Max {623}Brod, Robert Klopstock, mit der Schwester Ottla sowie mit den Eltern.
Verwendet werden die folgenden Siglen: {624}

	 
	  AMTLICHE SCHRIFTEN, hrsg. von Klaus Hermsdorf und Benno Wagner, Frankfurt am Main 2004

	 
	  MATERIALIEN auf CD-ROM, die der Kritischen Ausgabe der AMTLICHEN SCHRIFTEN beigelegt ist.

	 
	  BRIEFE 1900–1912, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Frankfurt am Main 1999

	 
	  BRIEFE 1913–1914, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Frankfurt am Main 2001

	 
	  BRIEFE 1914–1917, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Frankfurt am Main 2005

	 
	  BRIEFE 1918–1920, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Frankfurt am Main 2011

	 
	  BRIEFE 1921–1924 (in Vorbereitung)

	 
	  DRUCKE ZU LEBZEITEN, hrsg. von Wolf Kittler, HansGerd Koch und Gerhard Neumann, Frankfurt am Main 1994

	 
	  NACHGELASSENE SCHRIFTEN UND FRAGMENTE I, hrsg. von Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1993

	 
	  NACHGELASSENE SCHRIFTEN UND FRAGMENTE II, hrsg. von Jost Schillemeit, Frankfurt am Main 1992

	 
	  DER PROCESS, hrsg. von Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1990

	 
	  DAS SCHLOSS, hrsg. von Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1982

	 
	  TAGEBÜCHER, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1990

	 
	  DER VERSCHOLLENE, hrsg. von Jost Schillemeit, Frankfurt am Main 1983
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145  
    ›Jüdische Volksarbeit‹, in: Der Jude, 1. Jg., H. 2, S.104–111, hier S.106. Dieses Leitbild übernahm Lehmann ausdrücklich der Praxis der englischen und amerikanischen Settlement-Bewegung.
146  
    Felice Bauer hatte das Kapitel ›Ethische Gesichtspunkte für verschiedene Lehrfächer‹ zu referieren (in: Friedrich Wilhelm Foerster, JUGENDLEHRE. EIN BUCH FÜR ELTERN, LEHRER UND GEISTLICHE, 71.–75. Tausend, Berlin 1915, S.49–83). Kafkas Referat findet sich in seinem Brief vom 25.September 1916 (B3 233 ff.). – Von ›völkischen Werten‹, geschweige von einer ›jüdisch-nationalen‹ Erziehung ist bei dem christlich orientierten Foerster keine Rede. Dennoch habe man dieses Werk zur pädagogischen Ausbildung der Helfer gewählt, schreibt Siegfried Lehmann, »da es an einem auf jüdischer Ethik aufgebauten pädagogischen Werke fehlt« (DAS JÜDISCHE VOLKSHEIM BERLIN. ERSTER BERICHT. MAI–DEZEMBER 1916, Berlin 1916, S.15)
147  
    Brieffragment von Felice Bauer an Kafka, vermutlich Oktober 1916 (B3 742). Auf demselben Blatt bezeichnet sie sich als »einzige Nichtzionistin« des Mädchenklubs. – Eine unmittelbare Antwort Kafkas auf diesen Brief ist nicht überliefert.
148  
    Scholems Haltung gegenüber dem Volksheim lässt sich aus seinen frühen {637}TAGEBÜCHERN recht genau rekonstruieren (1. Halbband 1913–1917, hrsg. von Karlfried Gründer und Friedrich Niewöhner, Frankfurt am Main 1995; siehe insb. S.262 f.); außerdem berichtet er davon in seinen Jugenderinnerungen VON BERLIN NACH JERUSALEM, Frankfurt am Main 1997, S.83ff. – Eine Antwort auf Scholems aggressive Kritik findet sich in Lehmanns ›Nachwort‹ zu seinem ERSTEN BERICHT über die Arbeit des Volksheims, in dem der Begriff ›Zionismus‹ nicht vorkommt, hingegen auffallend oft von nichtjüdischer Kunst und Literatur die Rede ist. Lehmann spricht von »andersartigen Werten«, »die, von Europa ihm geschenkt, auf jüdischen Boden fielen, vom jüdischen Geist aufgenommen und verarbeitet wurden und ebenfalls wahrhaft geeignet sind, bei der Erziehung zum jüdischen Menschentum mitzuwirken. Erscheint uns doch die Auffassung jener Juden, die sich so tief in den Schatten ihrer eigenen Volksindividualität stellen, dass sie die Sonne, die doch über die ganze Menschheit scheint, nicht sehen, ganz unjüdisch. […] Im Gegensatz zu anderen Nationalisten empfinden wir es nicht als schmerzlich, wenn die Stimme des Geistes die Stimme des Blutes übertönt.« (S.17 f.)
149  
    Brief an Felice Bauer, 22.September 1916 (B3 231).
150  
    Zitiert im Brief an Felice Bauer, 12.Oktober 1916 (B3 255). – Bezeugt ist, dass es auch zu persönlichen Bindungen an diese Kinder kam und dass sich in mindestens einem Fall sogar eine lebenslange Freundschaft entwickelte. Als Felice Bauer im Oktober 1960 nahe New York zu Grabe getragen wurde, war auch Trude Bornstein anwesend, ehemals ›Schülerin‹ im Berliner Volksheim (Mitteilung von Henry F. Marasse).
151  
    Der Brief Siegfried Wolffs datiert vom 10.April 1917 (B3 744), eine Antwort Kafkas ist nicht überliefert. Angaben zu Wolff nach Jochen Meyer, ›Diese Suppe hat ihm Kafka eingebrockt‹, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 8.Juli 2006, S.53. – Ein weiteres Kuriosum: Kafka hat sich Ende 1917 aus unbekannten Gründen die Adresse der Bestseller-Autorin Hedwig Courths-Mahler notiert (Berlin-Charlottenburg, Knesebeckstraße 12), wahrscheinlich ohne zu bemerken, dass der Leserbriefschreiber Siegfried Wolff im selben Haus lebte.
152  
    Zitiert im Brief an Felice Bauer, 6./7.März 1913 (B2 124). Vermutlich handelte es sich um den damals 18-jährigen Prager Schriftsteller Hans (Jan) Gerke, der auch bei Oskar Baum verkehrte.
153  
    Oskar Walzel, ›Logik im Wunderbaren‹, in: Berliner Tageblatt, 6.Juli 1916. Walzels Besprechung von DER HEIZER und DIE VERWANDLUNG gefiel Kafka derart, dass er sogar erwog, dem Verfasser brieflich zu {638}danken. Georg Heinrich Meyer, der Geschäftsführer des Kurt Wolff Verlags, schrieb sofort an Brod, den Aufsatz Walzels »müsste man für Kafka ausnutzen« (7.Juli 1916; Max Brod-Archiv, Tel Aviv).
154  
    Postkarte an Felice Bauer, 19.September 1916 (B3 230).
155  
    Brief an Kurt Wolff, 11.Oktober 1916 (B3 253 f.). Zu Wolffs Buchreihe ›Der jüngste Tag‹, in der dann einen Monat später DAS URTEIL erschien, siehe Stach, KAFKA. DIE JAHRE DER ENTSCHEIDUNGEN, S.375ff.
156  
    Postkarte an Felice Bauer, 3.November 1916 (B3 272).
157  
    Ankündigung in den Münchener Neuesten Nachrichten und in der Münchener Zeitung, 7.November 1916.
158  
    Max Pulver, ERINNERUNGEN AN EINE EUROPÄISCHE ZEIT, Zürich 1953, S.52f. Der vollständige Abschnitt zu Kafkas Lesung ist wiederabgedruckt in: Hans-Gerd Koch (Hrsg.), »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM … «, erweiterte Neuausgabe, Berlin 2005, S.141ff.
159  
    So behauptet Pulver, Kafka habe mit ihm am folgenden Tag einen Spaziergang außerhalb Münchens unternommen – am einzigen Tag also, den Kafka und Felice Bauer gemeinsam hatten! –, und dabei habe er aufgrund eines Lungenleidens immer wieder um Atem gerungen. Pulver muss hier seinen eigenen Atem vernommen haben, denn Kafka war im Oktober 1916 nicht nur gesund, er hatte auch in den Monaten zuvor zahlreiche halbtägige Fußmärsche in die Prager Umgebung unternommen. Auch Kafkas negative Fixierung auf den eigenen Vater, die sich in diesem Gespräch enthüllt haben soll, kann Pulver mit keinem authentischen Zitat belegen. – Aufschlussreich ist, dass Pulver trotz seiner Zudringlichkeit Kafka »eine Zeitlang geradezu betörte«, während bald darauf Kurt Wolff, der einen Gedichtband und zwei Dramen Pulvers veröffentlichte, sich von seinem Autor schon beim ersten Zusammentreffen abgestoßen fühlte und schließlich froh war, ihn wieder loszuwerden (Brief Kafkas an Gottfried Kölwel, 3.Januar 1917, B3 283; Briefe Kurt Wolffs an Rainer Maria Rilke, 1.Februar und 10.Dezember 1917, in: Kurt Wolff, BRIEFWECHSEL EINES VERLEGERS, Frankfurt am Main 1966, S.141f. und 148).
160  
    Eugen Mondt, ›Ein Abend mit Franz Kafka‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM ...«, S.139.
161  
    Postkarte an Felice Bauer, 7.Dezember 1916 (B3 277). – Eine eindeutige Zeugenaussage zu Rilkes Anwesenheit bei Kafkas Lesung existiert leider nicht. Dass die Äußerung Rilkes im unmittelbaren Gespräch mit Kafka fiel (und diesem nicht etwa nur hinterbracht wurde), erhellt jedoch aus Rilkes unpubliziertem Terminkalender: »Franz-Kafka-Abend bei Goltz« ist dort vermerkt (Rilke-Archiv, Gernsbach).
162  
    Postkarte an Felice Bauer, 21.November 1916 (B3 274). – Ein weiteres Indiz dafür, dass der Schlagabtausch in München nicht ganz harmlos gewesen sein kann, ist die Tatsache, dass die ersten Postkarten Kafkas nach diesem Vorfall im Briefkonvolut fehlen, Mitteilungen, die seiner {639}eigenen Aussage zufolge »den Kernpunkt des Zusammenlebens« betrafen (ebd.). Offenbar wollte Felice Bauer die ›Nachbesprechung‹ mündlicher Auseinandersetzungen – vor allem Briefe, in denen sie selbst wörtlich zitiert wurde – nicht veröffentlicht sehen. Im Februar 1914 hatte sich bereits Analoges abgespielt, auch dort fehlen die zugehörigen Briefe; vgl. Stach, KAFKA. DIE JAHRE DER ENTSCHEIDUNGEN, S.450ff., insbesondere Anm. 12.
163  
    Postkarte an Felice Bauer, 24.November 1916 (B3 276).
164  
    Dass dieser Eindruck nicht nur von der lückenhaften Überlieferung herrührt, belegt ein Brief Kafkas an Ottla vom 29.August 1917. Mit Anspielung auf Felice heißt es hier: »Ich habe in der letzten Zeit wieder fürchterlich an dem alten Wahn gelitten, übrigens war ja nur der letzte Winter die bisher grösste Unterbrechung dieses 5jährigen Leidens.« (B3 309).
165  
    Postkarten an Felice Bauer, 9. und 14.Dezember 1916 (B3 279).
166  
    Brief Ottla Kafkas an Josef David, 3.Dezember 1916. Deutsche Übersetzung zitiert nach Hartmut Binder, ›Kafka und seine Schwester Ottla‹, in: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 12 (1968), S.426. – Stern (Hvězda) ist ein westlich der Prager Burg gelegenes sternförmiges Schloss mit großem Tiergarten, damals ein beliebtes Ausflugsziel.
167  
    Postkarte an Felice Bauer, 14.Dezember 1916 (B3 279).
168  
    Stürgkh wurde am 21.Oktober 1916 in einem Wiener Hotelrestaurant erschossen. Der 37-jährige Attentäter Friedrich Adler war überzeugter Marxist und Chefredakteur der sozialdemokratischen Zeitschrift Der Kampf, sein Vater Viktor Adler war Reichstagsabgeordneter und Parteichef der österreichischen Sozialdemokraten. – Selbst die konservative Tagespresse (etwa die Reichspost am 22.Oktober) wunderte sich darüber, dass es niemanden getroffen hatte, dem man eine konkrete Mitschuld am Ersten Weltkrieg hätte unterstellen können. Der offiziöse Pester Lloyd warnte, »im feindlichen Ausland« solle man nur nicht glauben, das Attentat habe etwas »mit den Ernährungsfragen« zu tun.
169  
    Julie Kafka an Felice Bauer, 8.Oktober 1916, in: Kafka, BRIEFE AN FELICE, S.721.
170  
    Mitte oder Ende November 1916 wurde ein Brief Felice Bauers an Kafka von der Zensur beanstandet und zurückgeschickt – vermutlich wegen Äußerungen über die Ernährungslage in Berlin. Sie hatte in diesem Brief wiederum für ein Treffen an Weihnachten plädiert, was Kafka jedoch weiterhin ablehnte; siehe die Karte an Felice Bauer vom 4.Dezember 1916 (B3 276). Vgl. auch den Brief Julie Kafkas an Anna Bauer vom {640}31.Dezember 1916: »Ich glaubte, daß uns die l. Felice zu Weihnachten mit ihrem lieben Besuche überraschen wird« (Kafka, BRIEFE AN FELICE, S.748).
171  
    An Ottla Kafka, 1.Januar 1917 (B3 282); offenbar eine Nachricht, die Kafka für Ottla in der Alchimistengasse hinterließ.
172  
    Zitat aus einem unveröffentlichten Tagebuch-Exzerpt (Max Brod-Archiv, Tel Aviv).
173  
    Zu den massiven und entstellenden Eingriffen, mit denen Brod das Chaos zu bändigen und aus Kafkas Oktavheften ›leserfreundliche‹ Texteinheiten herauszupräparieren suchte, siehe im Detail die Monographie von Annette Schütterle, FRANZ KAFKAS OKTAVHEFTE. EIN SCHREIBPROZESS ALS »SYSTEM DES TEILBAUES«, Freiburg i. Br. 2002, hier S.268–283.
174  
    NSF1 384–393. – Im Manuskript zunächst schreibende »Nichtse«, dann »Spassmacher«, dann wieder »Nichtse«, dann erneut »Spassmacher«, schließlich »Windhunde« (NSF1 App 324). Mit Invektiven hatte Kafka offenbar Schwierigkeiten.
175  
    Oskar Baum erinnerte sich Ende der zwanziger Jahre daran, Kafka habe in der Alchimistengasse ein Drama mit dem Titel ›Die Grotte‹ oder ›Die Gruft‹ verfasst und auch vollendet. Er habe sich jedoch strikt geweigert, daraus vorzulesen, und ironisch entgegnet: »Das einzig Nichtdilettantische an dem Stück ist, dass ich es nicht vorlese.« – Baum spricht hier offensichtlich vom GRUFTWÄCHTER, der jedoch nach allen Zeugnissen, die wir besitzen, unvollendet blieb und der auch im Manuskript keinen Titel trägt (der heute gängige Titel stammt von Brod). Auch die Tatsache, dass Kafkas maschinenschriftliche Reinschrift in einer besonderen Weise gefaltet wurde, um das Vorlesen zu erleichtern, stimmt mit Baums (auch sonst unzuverlässigen) Erinnerungen nicht recht zusammen. Vgl. Oskar Baum, ›Rückblick auf eine Freundschaft‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM ...«, S.71–75. Das möglicherweise unvollständig überlieferte Typoskript wurde publiziert in NSF1 290–303.
176  
    Die folgenden Prosastücke aus dem Winter 1916/17 sind nur im Druck überliefert: EIN LANDARZT, AUF DER GALERIE, DAS NÄCHSTE DORF, EIN BRUDERMORD, ELF SÖHNE, DIE SORGE DES HAUSVATERS und EIN BESUCH IM BERGWERK. Offenbar entstanden diese Werke in weiteren, nicht erhaltenen, jedoch zumindest auf den Monat genau datierbaren Oktavheften (in denen freilich noch andere, uns unbekannte Werke und Fragmente enthalten gewesen sein können). – In einem Brief an Ottla vom 19.April 1917 (B3 296 f.) behauptet Kafka, er habe zum Feuermachen in der Alchimistengasse auch »Manuskripte« verwendet – ein weiterer Hinweis darauf, dass der volle Umfang seiner Produktivität noch größer zu veranschlagen ist, als die erhaltenen Manuskripte belegen.
177  
    Eine der Varianten zum GRUFTWÄCHTER enthält eine Charakteristik des noch unerfahrenen Fürsten, die verblüffend genau auf Karl I. passt. {641}Da dessen erste eigenständige Schritte in eben den Wochen, da DER GRUFTWÄCHTER entstand, das wichtigste öffentliche Thema waren, ist ein zufälliger Einfluss wohl auszuschließen: »Der Fürst hat eine Doppelgestalt. Die eine beschäftigt sich mit der Regierung und schwankt geistesabwesend vor dem Volk und missachtet die eigenen Rechte. Die andere sucht zugegebenermassen sehr präcis, nach Verstärkung ihres Fundaments. Sie sucht in der Vergangenheit, und dort immerfort tiefer.« (NSF1 255)
178  
    Erstmals – aber gewiss nicht zum letzten Mal – am 10.Dezember 1916, wie ein Brief Ottlas an Josef David dokumentiert. – Die Kohlenkrise (die vor allem auf den kriegsbedingten Mangel an Eisenbahnwaggons zurückging) spitzte sich derart zu, dass Karl I. Mitte Februar anordnete, die Kohleversorgung Prags notfalls mit Hilfe des Militärs sicherzustellen.
179  
    Das gilt keineswegs nur für den Beginn der neuen Schreibphase: Das Prosastück EIN ALTES BLATT entstand nur wenige Tage nach dem verlorenen Machtkampf und der Abdankung des russischen Zaren Mitte März 1917 – ein ungeheuerliches Ereignis im zeitgenössischen Bewusstsein.
180  
    Brief an Felice Bauer, 24.November 1916 (B3 276).
181  
    Brief an Felice Bauer, 24.November 1916 (B3 276).
182  
    Brief an Felice Bauer, Januar/Februar 1917 (B3 290). – Es bleiben Zweifel daran, ob Kafka diesen einzigen langen und bedeutsamen Brief, der aus dem Winter 1916/17 überliefert ist, tatsächlich abgeschickt hat. In seinem Nachlass fand sich ein maschinenschriftlicher Durchschlag, doch fehlt das zugehörige Original in dem von Felice Bauer veräußerten Konvolut.
183  
    In alten, selbst ›herrschaftlichen‹ Gebäuden waren zu jener Zeit Badezimmer nur ausnahmsweise vorhanden. Auch der Vormieter jener großen Wohnung, die Kafka im Palais Schönborn zunächst angeboten worden war, hatte sich ein Bad auf eigene Kosten einbauen lassen (wozu er die Hälfte des Flurs benutzte). – Im repräsentativen ›Fuchsschlössl‹ in Rodaun, das Hugo von Hofmannsthal seit 1901 mit seiner Familie bewohnte, gab es bis Kriegsende kein Bad, im Obergeschoss nicht einmal fließendes Wasser.
184  
    Brief an die Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, 5.Februar 1917 (B3 285 f.). Der Antrag wurde abgelehnt, lediglich eine Erhöhung der ›ständigen Teuerungszulage‹ wurde bewilligt, was Kafka ein jährliches Plus von knapp 600 Kronen einbrachte. Das entsprach immerhin der Miete für die Schönborn-Wohnung.
185  
    Ottla Kafka an Josef David, 20.August 1916; zitiert nach Binder, ›Kafka und seine Schwester Ottla‹, S.439.
186  
    Es hat sich ein Briefentwurf Kafkas enthalten, in dem er um entsprechende Ratschläge für Ottla bittet (B3 286). Adressat dieses Briefs ist vermutlich Moriz Schnitzer, der fanatische Vegetarier und Begründer zahlreicher Vereine für Naturheilkunde, der im nordböhmischen Warnsdorf lebte. Kafka hatte sich im April 1911 von Schnitzer ›untersuchen‹ lassen. – Das väterliche Schimpfwort »Halunke« ist dokumentiert in Kafkas Brief an Ottla vom 19.April 1917 (B3 296); einen Eindruck von der Schärfe der Auseinandersetzung zwischen Ottla und ihren Eltern gibt der BRIEF AN DEN VATER (NSF2 170 und 178 f.).
187  
    Channa Meisel, ›Landwirtschaftliche Mädchenerziehung‹, in: Jüdische Rundschau, 22. Jg., H. 8 und 9 (23.Februar und 2.März 1917). Dass über diesen Artikel in Ottlas Klub debattiert wurde, ist gewiss, zumal man über das Leben der jüdischen Frauen in Palästina nur selten Konkretes zu hören bekam. Auch Kafka, der die Jüdische Rundschau regelmäßig las, dürfte den Aufsatz gekannt und mit der Schwester besprochen haben.
188  
    Zu den innerfamiliären Konflikten um die Prager Asbestwerke siehe Stach, KAFKA. DIE JAHRE DER ENTSCHEIDUNGEN, S.130ff. – Die Löschung aus dem Handelsregister erfolgte am 26.Juli 1918.
189  
    Brief an Ottla Kafka, 19.April 1917 (B3 296).
190  
    Brief an Ottla Kafka, 16.Mai 1917 (B3 299 f.).
191  
    Irma Weltsch war über Kafkas Nachfrage, die sie offenbar als Zeichen gröbsten Misstrauens interpretierte, derart wütend, dass sie nicht nur ihren Ehemann beschimpfte, der solche ›Freunde‹ ins Haus brachte, sondern auch noch an Kafka selbst einen ziemlich aggressiven Brief schrieb (dies geht aus Weltschs unpublizierten Tagebüchern hervor). Kafka erhielt diesen Brief erst nach seiner Rückkehr aus Budapest und entschuldigte sich sogleich wortreich und diplomatisch (am 20.Juli 1917, B3 302 f.).
192  
    Aus einem Brief Julie Kafkas an Felice Bauer vom 26.März 1917 geht hervor, dass dieser Besuch bereits für Frühjahr geplant war.
193  
    Brod, FRANZ KAFKA. EINE BIOGRAPHIE, S.140. – Brods weitere Bemerkung, in diesem Sommer 1917 sei auch schon »eine Wohnung für das junge Paar gemietet« sowie Möbel angeschafft worden, beruht offenbar auf einem Erinnerungsfehler.
194  
    Postkarte an Ottla Kafka, 28.Juli 1917 (B3 304).
195  
    Der Schriftsteller Rudolf Fuchs, den Kafka auf der Rückreise in Wien traf, berichtet in seinen Erinnerungen: »Er hatte mir schon in Prag zuvor Andeutungen gemacht, in Budapest würde es sich entscheiden, ob er eine Verlobung aufrechterhalten oder lösen werde. In Wien erzählte er mir, er habe mit seiner Braut gebrochen. Kafka war dabei vollkommen {643}ruhig. Er schien sich sogar wohl zu fühlen.« (Rudolf Fuchs, ›Kafka und die Prager literarischen Kreise‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM ...«, S.110.) Ganz so eindeutig hat Kafka sich wohl kaum geäußert, doch unter Vorbehalt passt auch dieser Mosaikstein. – Felice Bauers Weiterreise nach Arad wird in Brods Kafka-Biographie erwähnt, einen eindeutigen Beleg dafür gibt es jedoch nicht. Obwohl Arad militärisch nicht mehr bedroht war, könnten sich die Schwestern auch auf ein Treffen in Budapest verständigt haben.
196  
    Brief an Felice Bauer, 20.Dezember 1916 (B3 280).
197  
    EIN TRAUM, in: Prager Tagblatt, 6.Januar 1917, Unterhaltungs-Beilage, S.1.
198  
    In den ersten sechs Heften der Monatsschrift Die schöne Rarität (Juli bis Dezember 1917) wird Kafka als Mitarbeiter genannt, zu einer Publikation kam es jedoch nicht. Ende 1917, unter völlig veränderten äußeren wie inneren Bedingungen, machte Kafka seine Zusage rückgängig (B3 390). – Die kurzfristige Beziehung zu Donauland geht aus zwei Briefen an Josef Körner hervor, 8./10. und 16.Dezember 1917 (B3 376f., 380 f.).
199  
    Auch in diesem Fall ging allerdings die Initiative letztlich von Feigl aus, der Kafka bereits im Herbst 1916 um Fürsprache beim Kurt Wolff Verlag gebeten hatte. Kafka war diesem Wunsch nachgekommen (Brief an Georg Heinrich Meyer, 30.September 1916, B3 243), jedoch ohne Erfolg.
200  
    Vgl. Felix Weltsch an Kafka, Oktober 1917: »die personifizierte Unkompliziertheit« (B3 762 f.), und Kafkas Antwort vom 19./21.Oktober 1917: »er ist nicht so einfach abzutun« (B3 354).
201  
    Die Festnahme Gross’ in Berlin erfolgte am 9.November 1913; am 20.Dezember brachten sowohl Die Aktion (Berlin) als auch Revolution (München) Sondernummern zu Otto Gross, die in mehreren Artikeln dessen Vater persönlich attackierten. Besonders die hinter den Kulissen stattfindende und wahrscheinlich rechtswidrige Kooperation der Berliner Polizei mit dem österreichischen Strafrechts-Professor löste Erbitterung aus. Es ist durchaus möglich, dass sich Kafka bei der Eingangssequenz des PROCESS, die ja nur acht Monate später entstand, dieser Affäre erinnert hat.
202  
    Brief an Milena Pollak, 25.Juni 1920 (B4 195). »Er erläuterte seine Lehre an einer Bibelstelle«, fährt Kafka fort, »unaufhörlich zerlegte er diese Stelle, unaufhörlich brachte er neues Material, unaufhörlich verlangte er meine Zustimmung.« Mit hoher Wahrscheinlichkeit findet sich der Inhalt von Gross’ nächtlichen Belehrungen in seinem Aufsatz ›Die kommunistische Grundidee in der Paradiessymbolik‹, in: Sowjet, 1 (1919), {644}S.12–27, denn dies ist der einzige seiner Texte, in denen er Passagen der Genesis extensiv ausdeutet. – Bei Hans Gross hatte Kafka vom Wintersemester 1903/04 bis zum Wintersemester 1904/05 Vorlesungen gehört und auch an einem Seminar teilgenommen. Die Vorlesung ›Geschichte der Rechtsphilosophie‹ (Sommer 1904) hatte er gemeinsam mit Brod besucht.
203  
    Brief an Max Brod, 14.November 1917 (B3 364).
204  
    Martin Buber an Max Brod, 15.Januar 1917, in: ders., BRIEFWECHSEL AUS SIEBEN JAHRZEHNTEN, hrsg. von Grete Schaeder, Band 1: 1897–1918, Heidelberg 1972, S.459.
205  
    Siehe Franz Werfel, ›Die christliche Sendung. Ein offener Brief an Kurt Hiller‹, in: Die neue Rundschau, 28 (1917), S.92–105; sowie Max Brod, ›Franz Werfels ‚christliche Sendung’‹, in: Der Jude, 1 (1916–17), S.717–724.
206  
    Martin Buber, ›Vorbemerkung über Franz Werfel‹, in: Der Jude, 2 (1917–18), H. 1–2, S.109–112. – Buber konnte sich dabei auf eine vertrauliche Mitteilung Werfels vom 31.Januar 1917 berufen: »Nehmen Sie jetzt nur meine Hand und mein Bekenntnis (vielleicht ist das sehr unwichtig) daß ich mich gänzlich ›national‹ als Jude fühle und bekenne mit allen schlechten Inhalten dieses Namens und mit einigen guten.« (Buber, BRIEFWECHSEL, Bd. 1, S.468). Zu Bubers Misstrauen gegen äußere, politische Erfolge siehe seinen Brief an Siegmund Kaznelson vom 9.Juli 1917: »Das äußere Zeichen der Situation ist der heutige ›Erfolg‹ des Zionismus; es gibt nur sehr wenige Zionisten, die die Pein teilen oder auch nur verstehen, die er mir verursacht.« (ebd., S.502)
207  
    Max Brod an Martin Buber, 7.April 1917 (Jewish National and University Library, Jerusalem). – Max Brod hatte in diesem Heft des Juden selbst einen essayistischen Beitrag, der sich mit den Schrecken des Taylorismus befasste (›Zwei Welten‹).
208  
    Brief an Martin Buber, 12.Mai 1917 (B3 299).
209  
    Aufzeichnung im ›Oktavheft G‹, 19.Oktober 1917 (NSF2 30). – Anstatt »vor der Ruhe des Ausserhalb« schrieb Kafka zunächst: »vor dem ruhigen Blick des Zuschauers« (NSF2 App 199).
210  
    Hugo Bergmann hatte im Winter 1916/17 Buber gebeten, doch nicht nur jüdische, sondern auch »Themen von allgemein menschlichem Interesse« zu behandeln (Buber, BRIEFWECHSEL, Bd. 1, S.488, Anm. 1).
211  
    Bereits im allerersten Heft des Juden hatte Buber einen Propagandatext aus Palästina abgedruckt, in dem Westjuden als Opportunisten und Parasiten charakterisiert wurden: »Wir besitzen ein Anpassungstalent, das sich im Galuth [im Exil] entwickelt hat – die Erzeugnisse des Lebens der anderen nach unserem Geiste zu bearbeiten und aus der Frucht ihrer Arbeit Leckerbissen für unseren Gaumen zurechtzumachen.« (A. D. Gordon, ›Arbeit‹, in: Der Jude, 1 (1916–17), S.37–43, hier S.39 f.) {645}
212  
    Eine Auswahl von Belegen bei Julius H. Schoeps/Joachim Schlör (Hrsg.), ANTISEMITISMUS. VORURTEILE UND MYTHEN, München/Zürich 1995, S.21ff. – Vom engen Zusammenleben »schmutziger Juden« mit Schakalen wird in Stifters Erzählung Abdias berichtet, die Kafka mit Sicherheit gekannt hat.
213  
    Max Brod, ›Literarischer Abend des Klubs jüdischer Frauen und Mädchen [am 19.Dezember 1917]‹, in: Selbstwehr, 4.Januar 1918.
214  
    Brief an Martin Buber, 22.April 1917 (B3 297).
215  
    Kurt Wolff an Kafka, 3.Juli 1917 (B3 745).
216  
    Kurt Wolff an Kafka, 1.September 1917 (B3 748).
217  
    Kurt Wolff an Kafka, 1.August 1917 (B3 747).
218  
    Brief an Kurt Wolff, 4.September 1917 (B3 312).
219  
    Siehe Kafkas Brief an Kurt Wolff, 20.August 1917 (B3 306 f.).
220  
    Weitere Einzelheiten zu den zahlreichen, im Kurt Wolff Verlag unterlaufenen Irrtümern und Verzögerungen siehe Unseld, FRANZ KAFKA. EIN SCHRIFTSTELLERLEBEN, S.155–157 und 160–168. – EIN MORD erschien Ende 1917 in Wolffs Almanach DIE NEUE DICHTUNG, die neuere Version EIN BRUDERMORD war zuvor bereits in der bibliophilen expressionistischen Zweimonatsschrift Marsyas erschienen (1. Jg., H. 1, Juli/ August 1917).
221  
    Die entsprechende Korrespondenz Wolffs mit dem Vater Franz Werfels (Oktober und November 1917) befindet sich im Kurt Wolff-Archiv der Yale University, New Haven.
222  
    Brief an Josef Körner, 16.Dezember 1918 (B3 381).
223  
    Das Schreiben Kafkas an Wolff ist leider nicht überliefert; gegenüber Brod bezeichnete er es jedoch als »Ultimatumbrief« (Brief an Max Brod, Ende März 1918, B4 33). »Von Wolff wegzugehen rate ich nicht«, antwortete Brod am 29.März. »Die Desorganisation ist jetzt, wie die Buchhändler sagen, bei allen Verlagen allgemein.« (Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.249)
224  
    SAGEN POLNISCHER JUDEN, ausgewählt und übertragen von Alexander Eliasberg, München 1916. Der Band befindet sich im erhaltenen Teil von Kafkas Bibliothek. – Bei den beiden zitierten Geschichten handelt es sich um ›Auferweckung der toten Braut‹ (S.40–44) und ›Rasche Reise nach Wien‹ (S.182–184). In einem weiteren kurzen Stück ›Rabbi Mojsche Lejbs Trauermusik‹ (S.195) finden Pferde selbständig zu ihrem Ziel, wobei sie mit einem Wagen »über Berg und Tal« galoppieren.
225  
    Zur Datierung der Publikation siehe Unseld, FRANZ KAFKA. EIN SCHRIFTSTELLERLEBEN, S.173. Die einzige Rezension des LANDARZTES zu Kafkas Lebzeiten erschien am 31.Oktober 1920 im Prager Tagblatt: R[udolf] Th[omas], ›Drei Prager Autoren‹. {646}
226  
    Brief an Ottla Kafka, 29.August 1917 (B3 308 f.).
227  
    Da die schwache initiale Blutung in den Schilderungen für Ottla und für Felice Bauer ebenfalls nicht erwähnt wird, ist wahrscheinlich, dass Kafka sie auch den Freunden verschwieg. Erst drei Jahre später, am 28.Juli 1920, berichtete er Milena Pollak davon, wobei ein Unterton von schlechtem Gewissen nicht zu überhören ist: »Wäre ich damals gleich zum Arzt gegangen – nun so wäre alles wahrscheinlich genau so gewesen, wie es ohne den Arzt geworden ist, nur wusste aber damals niemand von dem Blut, eigentlich auch ich nicht, und niemand hatte Sorgen.« (B4 256). – Derartige Sickerblutungen sind, für sich genommen, kein typisches Tuberkulosesymptom, in Kombination mit dem anschließenden Blutsturz aber natürlich alarmierend.
228  
    Karte an Ottla Kafka, 4.September 1917 (B3 313).
229  
    Karte an Max Brod, 29.August 1917 (B3 310).
230  
    NSF1 401 (›Oktavheft E‹).
231  
    Verbreitet war die Vorstellung, dass grazile, unathletische Menschen mit flachem Brustkorb – der sogenannte habitus phthisicus, dem auch Kafka entsprach und den man für erblich hielt –, für Lungenerkrankungen besonders anfällig sind. Obwohl durch empirische Daten längst in Frage gestellt, war diese Hypothese auch während des Krieges noch Lehrstoff an medizinischen Fakultäten. Erst in den zwanziger Jahren wurden sämtliche Habitus- und Konstitutionstheorien ad acta gelegt, und als einziger Faktor, der sowohl bei der Vererbung als auch bei der Tuberkulose eine Rolle spielt, blieb die Funktionstüchtigkeit des Immunsystems. – Sander L. Gilman hat in seiner Monographie FRANZ KAFKA, THE JEWISH PATIENT (New York/London 1995) versucht, Kafkas Krankengeschichte und Selbstdiagnose vor dem Hintergrund zeitgenössischer Tuberkulosetheorien zu lesen, vor allem im Hinblick auf den habitus phthisicus und auf die weithin unterstellte besondere Konstitution von Juden. Gilman führt außerordentlich reiches medizingeschichtliches Material an; die Bedeutung solcher eugenischer Vorstellungen für Kafkas eigene Interpretation bleibt jedoch spekulativ. Denn es ist kein einziges Zitat Kafkas überliefert, das seine Erkrankung in direkten, gar ursächlichen Zusammenhang mit seiner jüdischen Abstammung oder mit dem hypothetischen habitus phthisicus brächte.
232  
    Es war noch nicht bekannt, wurde aber wenige Jahre später entdeckt, dass die routinemäßig verordneten (und häufig auch wirksamen) Arsenpräparate ein beträchtlich erhöhtes Risiko von Hautkrebs mit sich bringen.
233  
    Brief an Ottla Kafka, 29.August 1917 (B3 309).
234  
    David Epstein, DIAGNOSTISCH-THERAPEUTISCHES TASCHENBUCH DER {647}TUBERKULOSE. EIN LEITFADEN FÜR DEN PRAKTISCHEN ARZT, Berlin/ Wien 1910, S.85.
235  
    Max Brod an Kafka, 24.September 1917 (B3 751).
236  
    Felix Weltsch an Kafka, 5.Oktober 1917 (B3 757). – Der Begriff »Chochme« ist jiddisch und bedeutet ebenso Humor wie Weisheit, entsprechend etwa der alten Doppelbedeutung des Wortes »Witz« (laut Grimmschem Wörterbuch »Verstand, Klugheit, kluger Einfall, Scherz«).
237  
    Brief an Felix Weltsch, 11.Oktober 1917 (B3 344 f.).
238  
    Karte an Ottla Kafka, 4./5.September 1917 (B3 313).
239  
    Brief an Kurt Wolff, 4.September 1917 (B3 312).
240  
    Jahre später zieht Kafka diesen paradoxen Schluss ausdrücklich: »Es wäre leicht um Urlaub zu bitten, wenn ich mir und andern sagen könnte, dass die Krankheit etwa durch das Bureau verschuldet oder verschlimmert worden ist, aber es ist ja das Gegenteil wahr, das Bureau hat die Krankheit aufgehalten.« (Brief an Ottla David, April 1921, in: Kafka, BRIEFE AN OTTLA UND DIE FAMILIE, S.119).
241  
    Über seine Gespräche in der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt berichtet Kafka auf zwei Karten an Ottla, 6. und 7.September 1917 (B3 315 f.), sowie im Brief an Felice Bauer vom 9.September 1917 (B3 317).
242  
    Dieses Zitat und weitere Informationen über Kafkas Abreise entstammen einem unveröffentlichten Tagebuch-Exzerpt Max Brods. – Über die Tuberkulose-Erkrankung hatte Kafka Felice Bauer bereits fünf Tage vor seiner Abreise unterrichtet; aufgrund der langen Postlaufzeiten während des Krieges kann die erwähnte Briefkarte jedoch noch nicht ihre Reaktion darauf gewesen sein. Tatsächlich notiert Brod in seinem Tagebuch: »Verzweifelter Brief von ihr, obwohl sie noch nichts weiß.«
243  
    Brief an Oskar Baum, Ende November 1917 (B3 370).
244  
    Laut einer Volkszählung vom Februar 1921 (STATISTICKÝ LEXIKON OBCI V ČECHÁCH, Prag 1924, S.254). Das heutige Siřem hat weniger als 100 Einwohner.
245  
    Im Bezirk Podersam (Podbořany), zu dem Zürau gehörte, gab es bereits vor dem Krieg eine überdurchschnittlich hohe Rate an Tuberkuloseerkrankungen (siehe Wenzel Rott, DER POLITISCHE BEZIRK PODERSAM, Prag 1902–1905, S.30). Ein Zusammenhang mit den in dieser Gegend zahlreichen Lehmgruben ist wahrscheinlich.
246  
    Brief an Felix Weltsch, ca. 11.Oktober 1917 (B3 345).
247  
    Brief an Max Brod, 14.September 1917 (B3 319).
248  
    Brief an Oskar Baum, Mitte 23.September 1917 (B3 329). {648}
249  
    Briefe an Max Brod, 14. und 18.September 1917 (B3 319, 324).
250  
    Es ist nicht überliefert, wann Felice Bauer ihre pädagogische Tätigkeit im Berliner Volksheim einstellte. In Kafkas Korrespondenz finden sich Anfang 1917 die letzten indirekten Hinweise auf diese Tätigkeit, als er seinen Verlag darum bittet, das für den Band BETRACHTUNG fällige Honorar von knapp 100 Mark an Felice Bauer zu überweisen (Postkarten an den Kurt Wolff Verlag, 20.Februar und 24.März 1917, B3 292).
251  
    Brief an Felice Bauer, 30.September 1917 (B3 332–334).
252  
    Elias Canetti, DER ANDERE PROZESS. Kafkas Briefe an Felice, München 1969, S.125.
253  
    Tagebuch, 10.November 1917 (T 843).
254  
    Tagebuch, 15.September 1917 (T 831).
255  
    Tagebuch, 19.September 1917 (T 834). Bemerkenswert ist eine kleine Korrektur im ersten Satz: Kafka wollte zunächst schreiben »dass es jedem, der schreiben kann … « und verbesserte in »dass es jedem fast, der schreiben kann … « (T App 393).
256  
    Undatiert, B3 394. – Das Blatt gehört vermutlich zu dem langen (hier ausführlich zitierten) Brief an Felice Bauer vom 30.September 1917 (B3 332–334), der auf dem gleichen rautierten Papier verfasst ist.
257  
    Max Brod an Franz Kafka, 8.November 1917 (B3 769); Brief an Max Brod, 14.November 1917 (B3 365).
258  
    Ottla Kafka an Josef David, 8.November 1917; zitiert nach Binder, ›Kafka und seine Schwester Ottla‹, S.445.
259  
    Wilhelm Reinwarth trat sein Amt in Oberklee am 31.Oktober 1917 an. Seine Pfarrchronik befindet sich heute im Stadtarchiv von Žatec (Saaz).
260  
    Die Impressionen aus Hermann Kafkas Geschäft verdanken sich vor allem den regelmäßigen Berichten Irma Kafkas an ihre Cousine Ottla (diese Briefe sind unpubliziert und befinden sich in Privatbesitz).
261  
    An Josef David schrieb sie am 14.November 1917: »Ich möchte, dass Vater mich mehr beachtet, einerlei in welcher Weise.«
262  
    Am 20.November 1917 bat Brod den Schriftsteller Rudolf Fuchs brieflich um Diskretion hinsichtlich der »ganz persönlichen Angelegenheiten« Kafkas (Literaturarchiv des Museums des nationalen Schrifttums, Prag).
263  
    Brief an Ottla Kafka, 30.Dezember 1917 (B3 394). Ottla schilderte die Reaktion des Vaters in einem Brief an Josef David, 23.November 1917 (Privatbesitz).
264  
    Brief an Elsa und Max Brod, 2./3.Oktober 1917 (B3 340). Elsa und Max Brod an Franz Kafka, 29.September 1917 (B3 753).
265  
    Gustav Weiss, ›Tuberkulose-Verhütung und -Fürsorge‹, in: Anton Ghon/R. Jaksch-Wartenhorst (Hrsg.), DIE TUBERKULOSE UND IHRE BEKÄMPFUNG, Wien/Breslau 1922, S.326–363, hier S.336. Vgl. Epstein, DIAGNOSTISCH-THERAPEUTISCHES TASCHENBUCH DER TUBERKULOSE, S.50.
266  
    Felice Bauers Ankündigung traf in Zürau am 18.Dezember ein, Kafka antwortete telegraphisch am 21.Dezember (siehe NSF2 65); beide Schreiben sind nicht erhalten.
267  
    Die weitere Korrespondenz zwischen Kafka und Felice Bauer ist nicht erhalten, mit Ausnahme einer Postkarte von Felice, die jedoch lediglich knappe Genesungswünsche enthält (12.November 1918, B4). Der Kontakt brach offenbar gegen Ende 1918 ab.
268  
    Brief an Ottla Kafka, 28.Dezember 1917. – Siehe die detaillierte Schilderung bei Brod, FRANZ KAFKA, S.147f.
269  
    Hermann Kafkas »schreckliche Laune« aufgrund des Gesprächs mit seinem Sohn ist dokumentiert in einem Brief Irmas an Ottla vom 3.Januar 1918. Hier auch die einzige Spur vom Besuch Josef Davids in Zürau: »Dein Weihnachtsgast«. Das von Kafka in seinem Brief an Ottla vom 28.Dezember 1917 erwähnte »Gast-Fräulein« (B3 392) ist Josef Davids Schwester Ella.
270  
    Brief an Ottla Kafka, 30.Dezember 1917 (B3 392–394).
271  
    Brod hatte die Meldung offenbar den Prager Tageszeitungen vom 3.Dezember 1917 entnommen. Tatsächlich handelte es sich bei den Treffen zwischen deutschen und russischen Delegierten in Brest-Litowsk nur um den Beginn von Verhandlungen zu einem an der gesamten Ostfront gültigen Waffenstillstand.
272  
    B[uber], ›Judenzählung‹, in: Der Jude, 1. Jg., H. 8 (November 1916), S.564. – Die ›Judenzählung‹ wurde am 11.Oktober 1916 vom preußischen Kriegsminister Wild von Hohenborn angeordnet, sie bezog auch die Etappe sowie ausgemusterte und zurückgestellte Wehrpflichtige mit ein. Die Erhebung wurde im Februar 1917 abgebrochen; die Ergebnisse wurden niemals vollständig veröffentlicht.
273  
    Zitiert nach einem Brief von Ruth Haubrichs, Enkelin von Emilie Marschner, an Waltraud John, 22.Juni 2004.
274  
    Siehe die weißen Flecken in der Selbstwehr, 11. Jg., H. 7, 10, 11 (16.Februar, 9. und 16.März 1917).
275  
    Der entscheidende Passus lautete: »Die Regierung Seiner Majestät betrachtet mit Wohlwollen die Errichtung einer nationalen Heimstätte für das jüdische Volk in Palästina und wird ihr Bestes tun, die Erreichung dieses Zieles zu erleichtern, wobei, wohlverstanden, nichts geschehen soll, was die bürgerlichen und religiösen Rechte der bestehenden nicht-jüdischen Gemeinschaften in Palästina oder die Rechte und den politischen Status der Juden in anderen Ländern in Frage stellen könnte.« (Brief von Arthur Balfour an Lord Walter Rothschild, 2.November 1917)
276  
    Allgemeine Zeitung des Judentums, 81. Jg., H. 47 (23.November 1917), S.556. Dr.Bloch’s Österreichische Wochenschrift, 34. Jg., H. 44 (16.November 1917), S.718–720. Max Brod, ›Die jüdische Kolonisation in Palästina‹, in: Die neue Rundschau, 28. Jg., H. 9 (September 1917), S.1267–1276. Als Brod diesen Aufsatz verfasste, in dem er den »ruhigen Fortbestand der türkischen Herrschaft und die Einsicht türkischer Staatsmänner« beschwor, hatte die türkische Regierung bereits mit der Zwangsevakuierung jüdischer Ansiedlungen begonnen.
277  
    Brief an Max Brod, 9.–13.Februar 1918 (B4 29).
278  
    Einige der LANDARZT-Texte sind bereits ihrer Form nach selbstreflexiv, was den zeitgenössischen Lesern wohl verborgen bleiben musste. So hat Malcolm Pasley überzeugend dargelegt, dass die Stücke EIN BESUCH IM BERGWERK und ELF SÖHNE nichts anderes sind als Literatur über Literatur (›Drei literarische Mystifikationen Kafkas‹, in: KAFKA-SYMPOSION, hrsg. von Jürgen Born u.a., Berlin 1965, S.21–37). Bestätigt wird das durch eine von Brod überlieferte Äußerung Kafkas: »Die elf Söhne sind ganz einfach elf Geschichten, an denen ich jetzt gerade arbeite.« (FRANZ KAFKA, S.122)
279  
    Max Brod an Franz Kafka, 4.Oktober 1917 (B3 754). Brief an Max Brod, 7./8.Oktober 1917 (B3 343).
280  
    NSF2 40–42, 38. Beide Texte im Original ohne Überschrift; die heute geläufigen Titel stammen von Brod.
281  
    Tagebuch Max Brod, 26.Dezember 1917 (unpubliziert). Brief an Max Brod, vor dem 28.März 1918 (B4 33).
282  
    NSF2 30, 44, 55, 61, 68, 73, 91, 100f.
283  
    Im Herbst 1920 baute Kafka eine veränderte Version des ›Aphorismus‹ 69 in einen Brief an Brod ein, ohne ihn als Zitat kenntlich zu machen – ein Indiz dafür, dass Brod die Zürauer Zettel selbst nach Jahren noch immer nicht gesehen hatte. (Brief an Max Brod, 6.August 1920, B4 284; vgl. die ursprüngliche Version NSF2 65, 128)
284  
    Tagebuch, 25.September und 10.November 1917 (T 838, 843).
285  
    Franz Kafka, BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER. UNGEDRUCKTE ERZÄHLUNGEN UND PROSA AUS DEM NACHLASS, hrsg. von Max Brod und Hans Joachim Schoeps, Berlin 1931; die BETRACHTUNGEN hier S.225–249. – Als Satzvorlage wurde eine (nicht von Kafka stammende) Schreibmaschinenabschrift verwendet, die mehrere sinnentstellende Fehler enthält; siehe NSF2 53.
286  
    Max Brod, FRANZ KAFKAS GLAUBEN UND LEHRE, Winterthur 1948.
287  
    Vor allem auf der Bühne. Kafka hat jedoch während des Krieges offenbar überhaupt kein jüdisches Theater gesehen. Im Januar 1917 gastierte eine jüdische Schauspieltruppe im Hotel Schwan, nur wenige Meter von seinem Büro entfernt, am 18.Januar gab es hier sogar einen ›Ehrenabend‹ für die Schauspielerin Flora Klug, die Kafka noch aus Jizchak {651}Löwys Ensemble kannte. Doch selbst diese Darbietungen scheinen ihn nicht dazu veranlasst zu haben, seine Arbeit in der Alchimistengasse zu unterbrechen. Lediglich den Kontakt zu Jizchak Löwy, dessen Erinnerungen ›Vom jüdischen Theater‹ er versprochen hatte zu redigieren (siehe NSF1 424ff., 430 ff.), hielt er noch eine Zeitlang aufrecht.– Zu Kafkas Begegnung mit dem ostjüdischen Theater siehe Stach, KAFKA. DIE JAHRE DER ENTSCHEIDUNGEN, S.46ff.
288  
    Moses Rath, LEHRBUCH DER HEBRÄISCHEN SPRACHE FÜR SCHUL- UND SELBSTUNTERRICHT, 2. Aufl., Wien 1917.
289  
    Miriam Singer, ›Hebräischstunden mit Kafka‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM ...«, S.151–154, hier S.152. – Die mangelnden Hebräischkenntnisse der Prager Zionisten boten noch jahrelang Konfliktstoff; siehe Oskar Epstein, ›Die Prager Zionisten und das Hebräische‹, in: Selbstwehr, 14. Jg., H. 42 (22.Oktober 1920).
290  
    Postkarte an Max Brod, 21.September 1918 (B4 52).
291  
    NSF2 29, Notat vom 19.Oktober 1917.
292  
    Brief an Robert Klopstock, Juni 1921 (B5).
293  
    Die einzige bemerkenswerte Ausnahme sind zwei Tagebucheintragungen vom 20.Juli 1916, in denen Kafka unmittelbar zu Gott spricht (T 798 f.). Selbst diese Sätze aber – niedergeschrieben in der psychischen Ausnahmesituation von Marienbad – sind alles andere als demütig: »Bin ich verurteilt, so bin ich nicht nur verurteilt zum Ende sondern auch verurteilt mich bis ins Ende hinein zu wehren.«
294  
    »Nach Gott sollte die augenblickliche Folge des Essens vom Baume der Erkenntnis der Tod sein, nach der Schlange (wenigstens konnte man sie dahin verstehn) die göttliche Gleichwerdung. Beides war in ähnlicher Weise unrichtig.« (NSF2 73)
295  
    NSF2 124, vgl. 58.
296  
    NSF2 94 und NSF2 App 230; NSF2 62.
297  
    NSF2 354.
298  
    Brief an Ottla Kafka, 4./5.September 1917 (B3 313); die Aussage ist überliefert auch in Brods Tagebuch vom selben Tag. – Im Original lautet der Satz: »Ich hätt’ euch für feiner gehalten!« (Richard Wagner, DIE MEISTERSINGER VON NÜRNBERG, 2. Aufzug, 4. Szene.)
299  
    Die Äußerungen stammen vom 28.Februar 1920; siehe Brod, FRANZ KAFKA, S.71. – Brod muss es später bereut haben, dieses Gespräch überliefert zu haben, brachte es ihn doch in erhebliche Erklärungsnöte bei seinem Bemühen, Kafka zum jüdischen Denker zu stilisieren. Schließlich flüchtete er sich in die Behauptung, Kafka habe hier nur den säkularisierten Westjuden die Hoffnung genommen – eine Einschränkung, die durch den Kontext der Äußerung klar widerlegt wird. (Brod, FRANZ KAFKAS GLAUBEN UND LEHRE, S.246)
300  
    Max Brod an Kafka, 10.Oktober 1917 (B3 758). {652}




301  
    Brief an Max Brod, 13.Oktober 1917 (B3 346).
302  
    »Übelkeit nach zuviel Psychologie«, heißt es im ›Oktavheft F‹ (NSF1 423). Der Eintrag ist nicht genau zu datieren, dürfte aber kurz vor Brods Brief notiert worden sein.
303  
    Brief an Felice Bauer, 16.Oktober 1917 (B3 348 f.).
304  
    NSF1 402, 407, 403 (›Oktavheft E‹).
305  
    Brief an Max Brod, 14.November 1917 (B3 363).
306  
    Sören Kierkegaard, BUCH DES RICHTERS. SEINE TAGEBÜCHER 1833–1855, Jena/Leipzig 1905, S.160. Kafka zitiert diese Stelle sehr ausführlich in einem Brief an Max Brod, vor dem 28.März 1918 (B4 35 f.).
307  
    NSF2 97f. – Der Text entstand am 25.Februar 1918.
308  
    Richard Katz, ›Im Prager Literaten-Café‹, in: Prager Tagblatt, 11.Juni 1918, Morgen-Ausgabe, S.3.
309  
    Brief an Max Brod, Anfang April 1918 (B4 38).
310  
    Den Vorwurf, Juden seien als Denunzianten besonders aktiv, hatte sich zu Kriegsbeginn sogar Masaryk zu eigen gemacht; siehe Stach, DIE JAHRE DER ENTSCHEIDUNGEN, S.525. Obwohl dieses hartnäckige Gerücht durch die Akten der Statthalterei, die nach 1918 zugänglich wurden, keineswegs bestätigt werden konnte, waren Racheaktionen gegen angebliche jüdische Denunzianten noch jahrelang Auslöser antisemitischer Ausschreitungen, vor allem in den Prager Vororten.
311  
    Der Begriff wurde von einem Vorstandsmitglied namens Kohner explizit verwendet: Er forderte, »gegen die Schädlinge sollen die Behörden mit aller Strenge vorgehen«. Zitiert nach: Martin Welling, »VON HASS SO ENG UMKREIST«. DER ERSTE WELTKRIEG AUS DER SICHT DER PRAGER JUDEN, Frankfurt am Main 2003, S.203.
312  
    B. R., ›Haß ringsum‹, in: Selbstwehr, 12. Jg., H. 31 (16.August 1918), S.1. Zu diesem Zeitpunkt lebten bereits weniger als 6000 jüdische Flüchtlinge in Prag, was einem Rückgang um etwa zwei Drittel entsprach.
313  
    Am 18.Januar 1918 und vermutlich auch noch am folgenden Tag blieb die Galanteriewarenhandlung geschlossen, da sich sämtliche Angestellten an einem Generalstreik beteiligten (Brief Irma Kafkas an Ottla Kafka, 18.Januar 1918).
314  
    Von der Existenz dieses Briefes, geschrieben etwa eine Woche vor Kafkas Abreise aus Zürau, wissen wir lediglich durch einen Brief Irmas, in dem sie sich darüber beschwert, »was mir Franz eingebrockt hat mit seinem Brief an den Vater« (Irma Kafka an Ottla Kafka, 25.April 1918). Zwei Tage später schreibt Ottla an ihren Freund Josef David: »Mit dem Bruder verstehe ich mich wieder gut, ich bin froh, dass zwischen uns {653}nichts ist.« Das könnte darauf hindeuten, dass es auch mit Ottla zu Meinungsverschiedenheiten über Ton und Inhalt des Briefes gekommen war.
315  
    Am 18.März 1918 schrieb Ottla an Josef David: »sie lassen mich nicht schreiben, nämlich hauptsächlich Franz, weißt Du, es ist mein Zimmer, und ich könnte sie hinauswerfen, den Bruder und das Fräulein [eine der Mägde], er verspricht aber, dass er schon still sein wird, und übrigens bin ich froh, wenn er fröhlich ist.« (Zitiert nach Binder, ›Kafka und seine Schwester Ottla‹, S.443.)
316  
    Herbert Elias, ›Grippe‹, in: Clemens Pirquet (Hrsg.), Volksgesundheit im Krieg, II. Teil, Wien 1926, S.54–66, hier S.55f.
317  
    Die Begriffe ›Spanische Krankheit‹ und ›Spanische Grippe‹ bürgerten sich offenbar nur deshalb ein, weil die spanische Presse, die keiner Kriegszensur unterlag, als Erste über die Epidemie ausführlich berichtete. Auch der spanische König Alfons XIII. erkrankte.
318  
    Für dieses statistisch belegte Phänomen gibt es bis heute keine abschließende Erklärung. Man vermutete damals, dass ältere Menschen, die bereits die Grippewelle von 1889 erlebt hatten, dadurch immunisiert waren. Heute nimmt man eher an, dass viele Todesfälle durch eine heftige Autoimmunreaktion verursacht wurden, sodass paradoxerweise gerade wohlgenährte Patienten mittleren Alters, deren Immunsystem am vitalsten reagierte, auch am meisten gefährdet waren.
319  
    Brief an Max Brod, Mitte Oktober 1918 (B4 55).
320  
    In einem Brief an seinen Vorgesetzten Eugen Pfohl vom 25.November 1918 (B4 58) schreibt Kafka sogar: »bis 42 ° Fieber«. – Die zeitgenössischen klinischen Berichte weisen aus, dass Fieber von 39 bis 40°C die Regel war. Es werden jedoch kaum Fälle erwähnt, bei denen 41°C überschritten wurden, so dass der Verlauf von Kafkas Lungenentzündung offenbar selbst vor dem Hintergrund der Epidemie außergewöhnlich war.
321  
    Siehe Prager Tagblatt, 10.Oktober 1918, S.3.
322  
    Zitiert nach: Richard Georg Plaschka u.a. (Hrsg.), INNERE FRONT. MILITÄRASSISTENZ, WIDERSTAND UND UMSTURZ IN DER DONAUMONARCHIE 1918, Band 2: UMSTURZ, München 1974, S.145.
323  
    ›Die Erfahrungen eines Tages‹, in: Prager Tagblatt, 15.Oktober 1918, S.1. – Der Stadtkommandant von Prag, Eduard von Zanantoni, notierte in seinen Kriegserinnerungen, aus Wien sei die Anweisung gekommen, Blutvergießen in der Prager Innenstadt zu vermeiden (Manuskript S.464, Kriegsarchiv Wien).
324  
    Es gab mehrere Punkte in der Stadt, wo ein Gewaltausbruch nur knapp vermieden werden konnte. So wurden etwa auf der blockierten Karlsbrücke zwei Maschinengewehre auf die tschechische Menge gerichtet, als diese den Übergang auf die Kleinseite erzwingen wollte. Da dort, nur wenige Hundert Meter entfernt, das Militärkommando stationiert war, {654}wäre ein Blutbad wohl unvermeidlich gewesen, wären die Tschechen tatsächlich auf die Brücke vorgerückt.
325  
    Wie konkret diese Angst war, erweist ein Brief von Max Brod an den in London tätigen Prager Zionisten Leo Hermann, abgesandt am 18.Oktober 1918, also nur wenige Tage vor dem erwarteten Sturz der Monarchie. Brod schlägt hier einen geheimen Telegramm-Code vor, um Hermann im Fall von antisemitischen Ausschreitungen unverzüglich informieren zu können: »Glückwünsche zur Hochzeit« bedeutete »Pogrom in Prag bereits ausgebrochen«, »Urlaub erhalten« hieß »das Militär geht gegen die Juden vor« etc. Hermann, so Brods Vorschlag, solle sofort nach Erhalt eines solchen Telegramms die Meldung an wohlmeinende englische und amerikanische Politiker weitergeben, die dann ihrerseits den Tschechischen Nationalrat telegrafisch unter Druck setzen könnten. Siehe Max Brod, STREITBARES LEBEN, Frankfurt am Main 1979, S.236ff.
326  
    Der volle Wortlaut des von Brod mitverfassten Memorandums in: Leon Chasanowitsch/Leo Motzkin (Hrsg.), DIE JUDENFRAGE DER GEGENWART. DOKUMENTENSAMMLUNG, Stockholm 1919, S.51–55.
327  
    Brod übertrug die Libretti von insgesamt fünf Janáček-Opern ins Deutsche (beginnend mit JENUFA, 1917), wodurch Aufführungen in Metropolen wie Berlin und Wien überhaupt erst möglich wurden. Noch zu Lebzeiten des Komponisten veröffentlichte er eine erste knappe Biographie über ihn (LEOŠ JANÁČEK. LEBEN UND WERK, Wien 1925). – Widerstand erfuhren Brod und Janáček vor allem von dem in Prag einflussreichen Musikwissenschaftler und -kritiker Zdeněk Nejedlý, der Janáčeks Opern als Folklore bezeichnete.
328  
    Erste Sondierungsgespräche zwischen Prager Zionisten (darunter Brod) und tschechischen Parlamentariern hatten bereits Ende 1917 stattgefunden. Auf tschechischer Seite nahm an diesen Gesprächen auch Karel Baxa teil, ein aggressiver Antisemit und einer der Hauptverantwortlichen für die Eskalation des ›Ritualmordprozesses‹ gegen Leopold Hilsner. Nach dem Umsturz wurde Baxa Oberbürgermeister von Prag und blieb in dieser Funktion bis 1937; es muss demnach noch zu etlichen weiteren Begegnungen mit Brod gekommen sein. – Auch die tschechische Presse behandelte Brod weitaus schonender als alle übrigen Vertreter des Jüdischen Nationalrats.
329  
    In medizinischen Fachpublikationen um 1920 wurde häufig behauptet, der Verlauf von Lungentuberkulosen sei durch die Spanische Grippe nicht ungünstig beeinflusst worden: eine offenbar voreilige Schlussfolgerung, bedingt durch einen viel zu kurzen Beobachtungszeitraum. Während der nachfolgenden jahrzehntelangen Diskussionen setzte sich allmählich die gegenteilige Auffassung durch. – Im Fall Kafkas ist wahrscheinlich (wenngleich natürlich nicht beweisbar), dass durch den entzündlichen Prozess die bereits ausgebildeten Verkapselungen des Lungengewebes {655}wieder aufbrachen, der Tuberkuloseerreger also erneut frei im Körper zirkulierte.
330  
    Brief an Felice Bauer, 23.Oktober 1916 (B3 265).
331  
    Brief an Eugen Pfohl, 25.November 1918 (B4 58). – Möglicherweise stand Kafka hier unter dem Eindruck Brods, der in seiner eigenen Dienststelle bei der Post ebenfalls nur noch sporadisch auftauchte.
332  
    Brief an Ottla Kafka, 3.September 1918 (B4 50).
333  
    Ab Anfang Dezember 1918 wurden die deutschböhmischen Gebiete nach und nach von tschechischem Militär besetzt, am 16./17.Dezember auch Friedland. Bereits im November war es im Ort zu Plünderungen gekommen.
334  
    Im August 1902 hielt sich Kafka mit seiner Familie im nahegelegenen Liboch (Liběch) auf. Das Dorf Schelesen kannte er sehr wahrscheinlich auch von Besuchen bei Oskar Baum, der hier mehrmals seine Sommerferien verbrachte.
335  
    Postkarte an Max Brod, 17.Dezember 1918 (B4 62).
336  
    Brief an Max Brod, 29.November 1918 (B4 59 f.).
337  
    Siehe das Attest von Dr.Josef Popper, 8.Januar 1919 (B4).
338  
    Wohl aus Sorge um seine berufliche Stellung bemühte sich Kafka sogleich darum, sein Tschechisch noch zu verbessern. Ab 1919 war er sogar Abonnent der Zeitschrift Naše řeč. Listy pro vzdělávání a tříbení jazyka české (Unsere Sprache. Zeitschrift zur Erforschung und zur Pflege der tschechischen Sprache).
339  
    Die tschechischen Angriffe auf Pfohl hörten selbst nach dessen Tod nicht auf. So wurde er in der Národní Listy vom 26.Oktober 1919 als »Hauptintrigant« und »böser Geist« beschimpft. Marschner und Pfohl hätten »sittenwidrige« Vereinbarungen mit deutsch-österreichischen Unternehmern getroffen; hingegen seien tschechische Unternehmer während des Krieges krass benachteiligt worden (AS
Mat 766 ff.). – Aus den überlieferten Personalakten von Marschner und Pfohl geht hervor, dass beide auch die tschechische Sprache beherrschten (Státní ústřední archiv, Prag).
340  
    Der Beamte Václav K. Krofta hat Jahrzehnte später berichtet, er habe nach Kriegsende als Mitglied des ›revolutionären Anstaltsrats‹ Kafkas Personalakte überprüft und dessen Weiterbeschäftigung empfohlen, »weil er sich während seiner Amtszeit dem tschechischen Volk gegenüber nichts zu Schulden hatte kommen lassen« (V. R. Krofta, ›Im Amt mit Franz Kafka‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM ...«, S.99). Für diese Version gibt es jedoch keinen überprüfbaren Beleg. Da Krofta zum {656}fraglichen Zeitpunkt erst 23 Jahre alt war, ist kaum anzunehmen, dass sein Urteil für Kafkas weitere Karriere von Bedeutung war.
341  
    Hermine Beck, geborene Pomeranz, hatte 1985, im Alter von 86 Jahren, nur noch spärliche Erinnerungen an ihre Begegnung mit Kafka; siehe Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM ...«, S.157ff.
342  
    Brief an Max Brod, 8.Februar 1919 (B4 71).
343  
    Tagebuch, 20.August 1912 (T 431).
344  
    Zuverlässige Daten über Julie Wohryzek und ihre Familie wurden erst seit den neunziger Jahren gewonnen; siehe Anthony Northey, ›Julie Wohryzek, Franz Kafkas zweite Verlobte‹, in: Freibeuter 59 (1994), S.3–16; sowie Hartmut Binder, ›Puder und Schleier, Glanz und Genuss. Eine Entdeckung: Kafkas späte Verlobte Julie Wohryzek‹, in: Neue Zürcher Zeitung, 28./29.April 2001, S.49.
345  
    Brief an Max Brod, 2.März 1919 (B4 78).
346  
    Brief an Käthe Nettel, 24.November 1919 (B4 86–93). Der Brief wurde erstmals 1947 publiziert (in: Hugo Siebenschein u.a., FRANZ KAFKA A PRAHA. VZPOMÍNKY / ÚVAHY / DOKUMENTY, Prag), wobei zum Nachweis der Echtheit eine Seite als Faksimile wiedergegeben wurde. Die Handschrift des Briefs ist jedoch heute verschollen.
347  
    »Von Frl. W. schreibst Du nichts«, heißt es in einem Brief Kafkas an Ottla vom 13.November 1919 (B4 86). Dies ist der einzige überlieferte Hinweis darauf, dass Kafka seine Geliebte irgend jemandem vorgestellt hat. – Auch Max Brod hatte, als er seine Biographie über Kafka verfasste, keinerlei Erinnerungen an Julie Wohryzek. Er erklärte dies damit, dass Kafka 1919 »meist nicht in Prag war«, was jedoch nachweislich falsch ist (Brod, FRANZ KAFKAS GLAUBEN UND LEHRE, S.273 f.).
348  
    Sämtliche Informationen über die Brüder Klaus entstammen dem von Hartmut Binder herausgegebenen Band PRAGER PROFILE. VERGESSENE AUTOREN IM SCHATTEN KAFKAS, Berlin 1991 (die Äußerung von Hans Klaus über Kafkas Verhalten hier S.62 f.). – Victor Klaus starb bereits am 12.Oktober 1919 nach einer missglückten Lungenoperation. Hans Klaus absolvierte wie sein Bruder ein Chemiestudium.
349  
    Brief an Robert Klopstock, Mitte September 1921, in: Wetscherek, KAFKAS LETZER FREUND, S.15. Vgl. den Brief an Milena Jesenská, 6.September 1920: »ach nun war der Dichter wohl zwei Stunden da und ist jetzt mit Weinen fortgelaufen« (B4 335).
350  
    Die erste Version erschien 1951 in deutscher Sprache, eine erweiterte Ausgabe mit vorgeblich neu aufgefundenem Material 1968. Da in diesen Publikationen mittlerweile zahlreiche chronologische Fehler nachgewiesen wurden, können die Notizen, auf die sich Janouch stützte, wohl kaum zeitgleich mit seinen Gesprächen in Kafkas Büro entstanden sein.
351  
    »Gespräche über seine Bücher waren immer sehr kurz.« (Gustav Janouch, {657}GESPRÄCHE MIT KAFKA, erweiterte Neuausgabe, Frankfurt am Main 1981, S.46)
352  
    Janouch lernte Hans Klaus in Kafkas Büro kennen, wurde jedoch von dessen literarischem Zirkel, den er mit eigenen lyrischen Erzeugnissen überhäufte, niemals ernst genommen und schließlich ausgegrenzt. – Der von Kafka an die Zeitschrift Selbstwehr (14. Jg., H. 13) vermittelte kleine Text Janouchs – eine Besprechung von Oskar Baums Roman DIE TÜR INS UNMÖGLICHE – ist in einer ebenso vagen wie atemlosen Sprache verfasst, die schon 1920 wie eine Parodie auf den Expressionismus wirken musste.
353  
    Tagebuch, 27.Juni, 30.Juni und 6.Juli 1919 (T 845).
354  
    Dieses und die folgenden Zitate aus Kafkas Brief an Julies Schwester Käthe Nettel, siehe Anm. 9.
355  
    BRIEF AN DEN VATER (NSF2 205).
356  
    BRIEF AN DEN VATER (NSF2 206).
357  
    D 57. – Die 2. Auflage von DAS URTEIL erschien im Herbst 1919, die Widmung »Für F.« wurde übernommen. Das lässt darauf schließen, dass Kafka wieder einmal vom Verlag überrascht wurde und keine Gelegenheit zu Korrekturen bekam.
358  
    Unveröffentlichtes Tagebuch-Exzerpt Max Brods, Eintrag vom 23.September 1919.
359  
    Brief an Ottla Kafka, um den 9.November 1919 (B4 84).
360  
    BRIEF AN DEN VATER (NSF2 158).
361  
    Brief an Milena Pollak, 10.Juni 1920 (B4 171).
362  
    BRIEF AN DEN VATER (NSF2 208).
363  
    Brief an Käthe Nettel, 24.November 1919 (B4 92, 90).
364  
    Die knappen Erinnerungen Olga Stüdls an Kafka wurden 1931 unter dem Pseudonym ›Dora Geritt‹ veröffentlicht; siehe Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM ...«, S.155f.
365  
    Eine charakteristische Episode ereignete sich am 30.Mai 1919, zwei Wochen vor den Wahlen. Brod war zu Gast bei einer deutsch-sozialdemokratischen Wählerversammlung. Als er erklärte, der Jüdische Nationalrat vertrete ehrlich die Interessen des ganzen jüdischen Volkes, wurde ihm zugerufen: »Wucherinteressen!« (Selbstwehr, 5.Juni 1919, S.2). In derselben Woche wurden in Prag erneut deutsche Läden geplündert.
366  
    Max Brod an Kafka, 11.November 1919 (B4); Brief an Ottla Kafka, ca. 9.November 1919 (B4 84).
367  
    Brief an Hermann und Julie Kafka, vor November 1919 (B4 83). – Das {658}Brieffragment beginnt mit der Anrede »Liebe Eltern«, angesprochen wird jedoch nur der Vater.
368  
    Ottla Kafka an Josef David, 14.Oktober 1918 (Privatbesitz).
369  
    Karte an Ottla Kafka, 11.Dezember 1918 (B4 62).
370  
    Ein kurioses Beispiel dieser Sprachkonfusion überlieferte Kafka selbst: Der Vater hatte Josef David erzählen wollen, dass er mit jemandem ›auf freundschaftlichem Fuße stehe‹, übersetzte jedoch diese Redewendung wörtlich ins Tschechische: »na přátelské noze stojí«. Der erstaunte David erfuhr auf diese Weise, dass Hermann Kafka jemandem in aller Freundschaft auf dem Fuß stand. (Brief an Ottla Kafka, 20.Februar 1919, B4 73)
371  
    Julie Kafka an Ottla Kafka, 1.Dezember 1918 und 5.Februar 1919 (Privatbesitz).
372  
    Julie Kafka an Ottla Kafka, 14.März 1919 (Privatbesitz). – Robert Kafka hegte allerdings selbst nationaltschechische Sympathien, was sein begeistertes Urteil über Josef David mitbestimmt haben dürfte.
373  
    Julie Kafka an Ottla Kafka, 20.März 1919 (Privatbesitz).
374  
    Siehe Kafkas Brief an Ottla, ca. 1.Mai 1920 (B4 125). Hier ist ausdrücklich von Ottlas »Zögern« vor der Ehe die Rede.
375  
    Dieser einzige, allerdings eindeutige Hinweis darauf, dass Ottla noch wenige Monate vor ihrer Heirat an Auswanderung dachte, findet sich in Kafkas Brief an Max Brod, März 1920 (B4 107).
376  
    Kafka unterläuft hier eine seiner bemerkenswert häufigen Fehlleistungen. »Wie willst Du den Posten suchen und warum musst Du vorher mit der Mutter sprechen? Ich verstehe das nicht ganz«, schrieb er am 20.Februar 1919. In ihrer Antwort deutete Ottla offenbar an, das Leben sei zu kurz, um derartige Spannungen zwischen Mutter und Tochter unbegrenzt aufrechtzuerhalten. Darauf wiederum Kafka am 24.Februar: »dass schliesslich das Leben kurz ist, spricht nicht weniger für die Fahrt, als gegen sie.« Gemeint war natürlich das Gegenteil: … spricht nicht weniger gegen die Fahrt als für sie. (B4 74, 75)
377  
    BRIEF AN DEN VATER (NSF2 143, 145).
378  
    Brod, FRANZ KAFKA, S.30; Klaus Wagenbach, FRANZ KAFKA. BIOGRAPHIE SEINER JUGEND, Neuausgabe, Berlin 2006, S.10; Heinz Politzer, FRANZ KAFKA, DER KÜNSTLER, Frankfurt am Main 1965, S.439–450; Margarete Mitscherlich-Nielsen, ›Psychoanalytische Bemerkungen zu Franz Kafka‹, in: Psyche, 31 (1977), H. 1, S.60–83; Ernst Pawel, DAS LEBEN FRANZ KAFKAS, Reinbek 1990, S.432.
379  
    Brief an Milena Pollak, 4.–5.Juli 1920 (B4 201).
380  
    Man vergleiche etwa die von Kafka zitierten, stets im Ton der moralischen Anklage vorgebrachten Kindheitserinnerungen des Vaters (BRIEF AN DEN VATER, NSF2 169) mit den entsprechenden Passagen im Tagebuch vom 26.Dezember 1911 (T 323 f.).
381  
    Brief an Max Brod, 14.November 1917 (B3 363).
382  
    BRIEF AN DEN VATER (NSF2 200, 210).
383  
    Brief an Felice Bauer, 19.Oktober 1916 (B3 262); Tagebuch, 18.Oktober 1916 (T 808). Die Worte »doch ohne verrückt zu werden« sind im Tagebuch nachträglich eingefügt. – Auch anlässlich des Streits um Jizchak Löwy spricht Kafka von »Hass«, jedoch eher so, als handele es sich um eine atmosphärische Störung: »Ich hätte es doch nicht aufschreiben sollen, denn ich habe mich geradezu in Hass gegen meinen Vater hineingeschrieben« (Tagebuch, 31.Oktober 1911, T 214 f.). Ähnlich nach einer Auseinandersetzung um die Asbestfabrik: »ich hasse sie alle der Reihe nach« (Brief an Max Brod, 7./8.Oktober 1912, B1 180). – Auf einem der Notizblocks, die Kafka vor dem Krieg verwendete, findet sich in stenographischer Schrift die Bemerkung: »Mein Hass auf den Vater« (T App 68).
384  
    Brod, FRANZ KAFKA, S.30.
385  
    Tagebuch, 23.Januar 1922 (T 887).
386  
    Eine tschechische Übersetzung von Benjamin Franklins Autobiographie THE LIFE OF BENJAMIN FRANKLIN (1868).
387  
    Brief an Max Brod, vor dem 28.März 1918 (B4 33).
388  
    »Die Widmung des ganzen Buches ›Meinem Vater‹ bitte ich nicht zu vergessen.« (Brief an den Kurt Wolff Verlag, 1.Oktober 1918, B4 54) »Vom Buche ›Landarzt‹ fehlte das Titel und das Widmungsblatt.« (Brief an den Kurt Wolff Verlag, Ende Februar/Anfang März 1919, B4 77)
389  
    Friedrich Thieberger, ›Kafka und die Thiebergers‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM ...«, S.134.
390  
    Paul Federn, ZUR PSYCHOLOGIE DER REVOLUTION: DIE VATERLOSE GESELLSCHAFT, Leipzig/Wien 1919, S.7.
391  
    Otto Gross, ›Zur Überwindung der kulturellen Krise‹ in: Die Aktion, 3. Jg., H. 4 (2.April 1913), Sp. 386f.
392  
    Tagebuch, 8. u. 16.Oktober 1916 (T 804 f.). – Vgl. den Brief an Max Brod vom 10.Dezember 1917, in dem Kafka mit ausdrücklichem Bezug auf Foerster schreibt, die »Selbstbeherrschungs-Pädagogik« erscheine ihm »immer hilfloser« (B3 379).
393  
    Erhalten sind lediglich drei dieser Briefe (Mai bis August 1921); einige Formulierungen lassen jedoch erkennen, dass die pädagogische Korrespondenz zwischen Kafka und seiner Schwester Elli umfangreicher war.
394  
    Zitiert nach: Thomas Nitschke, DIE GARTENSTADT HELLERAU ALS PÄDAGOGISCHE PROVINZ, Dresden 2003, S.75.
395  
    Peter de Mendelssohn, HELLERAU, MEIN UNVERLIERBARES EUROPA, Dresden 1993, S.54. – Tagebuch, 17.Januar 1920 (T 851).
396  
    Brief an Elli Hermann, Mai/Juni 1921 (B5).
397  
    Brief an Elli Hermann, um den 10.Juli 1922 (B5). – Warum das Ehepaar Hermann, veranlasst durch das Gespräch mit Lilian Neustätter, {660}sich schließlich gegen Hellerau entschied, ist im einzelnen nicht mehr zu rekonstruieren. Wahrscheinlich ist aber, dass bei dieser Begegnung neben der politisch instabilen Lage auch die finanziellen Probleme der Schule zur Sprache kamen, die deren Fortbestand dauernd gefährdeten. Bereits 1924 kehrte Neill nach England zurück, um die ›Summerhill School‹ zu gründen, 1925 musste die ›Neue Schule Hellerau‹ schließen. – Zwei Lehrer, die Neill in Hellerau eingestellt hatte, wurden wenig später zu den ersten englischen Übersetzern Kafkas: Edwin und Willa Muir.
398  
    BRIEF AN DEN VATER (NSF2 178).
399  
    Brod, FRANZ KAFKA, S.23.
400  
    Briefe an Milena Pollak, 21.Juni und 4.–5.Juli 1920 (B4 190, 201).
401  
    Tagebuch, 13.Januar 1920 (T 849).
402  
    Brief an Hermann, Julie und Ottla Kafka, 4.Mai 1920 (B4 128). – Krankenurlaube mussten formell vom Verwaltungsausschuss der Anstalt genehmigt werden.
403  
    Brief an Käthe Nettel, 24.November 1919 (B4 93).
404  
    INTERNATIONALES BÄDERHANDBUCH, Berlin 1914, S.286. – Partenkirchen zählte nach der Niederschlagung der Münchener Räterepublik (1919) zu den wenigen bayerischen Kurorten, in denen jüdische Gäste noch ausdrücklich willkommen waren. Ob Kafka dieser Umstand bekannt war, ist nicht überliefert.
405  
    Brief an Minze Eisner, 1.April 1920 (B4 113).
406  
    Brief an Ottla Kafka, 5.April 1920 (B4 114).
407  
    Brief an Milena Jesenská, ca. 8.April 1920 (B4 118). – Kafka wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass kurz nach seiner Abreise aus Prag ein Brief Milenas eingetroffen war, der in der Poststelle der Arbeiterunfallversicherung für ihn aufbewahrt wurde.
408  
    Willy Haas, DIE LITERARISCHE WELT. ERINNERUNGEN, München 1957, S.36f.
409  
    Überliefert im Brief Kafkas an Milena Pollak, ca. 21.Mai 1920 (B4 144).
410  
    Der Vater von Milena Hejzlarová war der tschechische Pädagoge František Hejzlar, der im Jahr 1886 zum Landesschulinspektor ernannt wurde und der daraufhin mit seiner Familie nach Prag übersiedelte. Hejzlar war Verfasser {661}u.a. eines Chemielehrbuchs, das an tschechischen wie an deutschen Schulen verwendet wurde.
411  
    Griechisch und Latein waren am ›Minerva‹ obligatorisch, Deutsch, Französisch und Englisch waren Wahlfächer. Milena besuchte nachweislich Deutschstunden; vgl. den Brief an ihre Lehrerin Albína Honzáková vom Frühjahr 1915: »Neulich hatte ich um zehn Deutsch … « In: Milena Jesenská, »ICH HÄTTE ZU ANTWORTEN TAGE- UND NÄCHTELANG«. DIE BRIEFE VON MILENA, hrsg. von Alena Wagnerová, Mannheim 1996, S.30.
412  
    Der Begriff stammt von Hartmut Binder, der in seinem Porträt ›Ernst Polak – Literat ohne Werk‹ dessen verstreute Lebensspuren sammelte (Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 23 (1979), S.366–415; die tschechische Schreibweise ›Polak‹ datiert erst aus den Jahren der Emigration, ab 1938).
413  
    So bezeichnete Egon Erwin Kisch das Café Arco; siehe Kisch, BRIEFE AN DEN BRUDER PAUL UND AN DIE MUTTER 1905–1936, Berlin/Weimar 1978, S.135.
414  
    Milena Jesenská, ›Wien‹, in: dies., »ALLES IST LEBEN«. FEUILLETONS UND REPORTAGEN 1919–1939, hrsg. von Dorothea Rein, Frankfurt am Main 1984, S.11f. Im tschechischen Original unter dem Titel ›Vídeň‹ in der Prager Tribuna vom 30.Dezember 1919.
415  
    An Willy Schlamm schrieb sie Ende der dreißiger Jahre, in ihrer frühen Wiener Zeit sei der tschechische Journalist Josef Kalmer der einzige gewesen, der sie uneigennützig unterstützt habe: »[Er hat mir] wenn nicht das Leben so wahrscheinlich mich vor dem Strich gerettet.« (Zitiert nach Alena Wagnerová, MILENA JESENSKÁ. »ALLE MEINE ARTIKEL SIND LIEBESBRIEFE«. BIOGRAPHIE, Mannheim 1994, S.70)
416  
    In einem Brief Kafkas an Milena Pollak vom 15.September 1920 (B4 342) sind drei ihrer Tätigkeiten erwähnt: »das Holztragen, das Koffertragen, das Pianino«. Die Mühsal des Holzsammelns und -verteilens schilderte sie bereits in ihrem ersten Feuilleton ›Wien‹ (s. Anm. 7), freilich ohne zu erwähnen, dass sie selbst auf diese Weise Geld verdienen musste. Das »Pianino« könnte darauf hindeuten, dass sie zeitweilig auch als Musikerin in Nachtlokalen arbeitete.
417  
    Gina Kaus, UND WAS FÜR EIN LEBEN. MIT LIEBE UND LITERATUR, THEATER UND FILM, Hamburg 1979, S.56. – Auch Kaus wurde einmal von Milena Pollak bestohlen, siehe ebd., S.55f.
418  
    Die sehr robuste Paní Kohler, die im Leben der Pollaks als »Aufwärterin, Köchin, Wirtschafterin, Kammerfrau, Wäscherin, Näherin, Aufwaschfrau, Zuträgerin« eine beträchtliche Rolle gespielt haben muss und die von Milena in zwei Artikeln porträtiert wurde: ›Meine Freundin‹ und ›Scheiden tut weh‹, in: »ALLES IST LEBEN«, S.27–32 und 50–54. Im tschechischen Original unter den Titeln ›Moje přítelkyně‹ und ›Loučení, {662}loučení‹ in der Tribuna vom 27.Januar und 17.August 1921, gezeichnet jeweils mit »A. X. Nessey«. – Kafka hat Paní Kohler während seines Aufenthalts in Wien wahrscheinlich kennengelernt. Am 10. oder 11.Juli 1920 fragte er sie telegrafisch nach Milenas Befinden, ohne jedoch Antwort zu erhalten. Am 15.Juli schickte er ihr einen Umschlag mit Geld, das für Milena bestimmt war.
419  
    Kaus, UND WAS FÜR EIN LEBEN, S.75. – Gina Kaus, die Geliebte Franz Bleis, reüssierte 1920 am Wiener Burgtheater mit der Komödie DIEBE IM HAUS (unter dem Pseudonym ›Andreas Eckbrecht‹). Im selben Jahr erhielt sie für ihre Erzählung DER AUFSTIEG den Fontane-Preis.
420  
    »Deutschösterreich ist ein Bestandteil der Deutschen Republik«, hieß es bereits in Artikel 2 der Republikerklärung vom 12.November 1918. Dieser Zusammenschluss wurde jedoch von den Alliierten unterbunden, im Oktober 1919 musste der neue Staat umbenannt werden in ›Republik Österreich‹. – Zu diesem Zeitpunkt hatten etwa 6,5 Millionen Menschen die österreichische Staatsangehörigkeit, zwei Millionen davon lebten in Wien.
421  
    Brief an Milena Pollak, 9.Mai 1920 (B4 132).
422  
    Brief an Milena Pollak, ca. 20.Mai 1920 (B4 143).– Zur Qualität von Milena Pollaks Übersetzungen und zu Kafkas Kommentaren siehe Marek Nekula, FRANZ KAFKAS SPRACHEN, Tübingen 2003, S.243ff.
423  
    ›Zpráva pro jistou akademii‹ (EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE), in: Tribuna, 26.September 1920, S.1–4. – Aus dem Band BETRACHTUNG erschienen ›Náhlá procházka‹ (DER PLÖTZLICHE SPAZIERGANG), ›Výlet do hor‹ (DER AUSFLUG INS GEBIRGE), ›Neštěstí mládence‹ (DAS UNGLÜCK DES JUNGGESELLEN), ›Kupec‹ (DER KAUFMANN), ›Cesta domů‹ (DER NACH-HAUSEWEG) und ›Ti, kterí bezí mimo‹ (DIE VORÜBERLAUFENDEN), sämtlich in Kmen, 9.September 1920. Ein weiteres Stück aus BETRACHTUNG erschien in der Tribuna vom 16.Juli 1920: ›Nešt’astný‹ (UNGLÜCKLICHSEIN). – Milena Pollaks Übersetzung von DAS URTEIL erschien in der Zeitschrift Cesta, 5. Jg., Heft 26/27 (Dezember 1923/Januar 1924).
424  
    Briefe an Milena Pollak, ca. 20.Mai und 22.Oktober 1920 (B4 142, 359). – Am 24.Oktober 1920 erschien ›Před zákonem‹ (VOR DEM GESETZ) in der Sonntagsbeilage der sozialdemokratisch orientierten Tageszeitung Právo lidu (›Das Volksrecht‹), übertragen von Milena Illová. Sie war die Ehefrau eines Schulkameraden Kafkas, Rudolf Illový, der ihn erst wenige Tage vor der Publikation brieflich verständigte.
425  
    Brief an Milena Pollak, 8.Mai 1920 (B4 131).
426  
    Brief an Milena Pollak, ca. 21.Mai 1920 (B4 144 f.).
427  
    »Nicht ein einziges Wort, das nicht sehr wohlerwogen wäre«: Kafka zitiert Milena auf Tschechisch: »ani jediné slovo které by nebylo velmi dobře uváženo«. Brief an Milena Pollak, 10.Juni 1920 (B4 168).
428  
    »Wenn Sie Gelegenheit dazu haben«, schrieb sie kurz nach Kafkas Tod an Max Brod, »sorgen Sie bitte dafür, daß meine Briefe, die Franz hatte, ins Feuer kommen, ich vertraue sie Ihnen ruhig an, wichtig ist es freilich nicht.« (Jesenská, »ICH HÄTTE ZU ANTWORTEN TAGE- UND NÄCHTELANG«, S.52). Ob Brod dieser Bitte nachkam, ob er die Briefe überhaupt noch in Kafkas Nachlass vorfand, ist ungeklärt.
429  
    Brief an Milena Pollak, 11.Juni 1920 (B4 174). Das bezieht sich vermutlich auf eine Äußerung Kafkas vom 1.Juni: »Sie sind so gut sich zu sorgen, Sie entbehren Briefe, ja vorige Woche habe ich paar Tage nicht geschrieben … « (B4 157).
430  
    Brief an Milena Pollak, 31.Mai 1920 (B4 154).
431  
    Brief an Milena Pollak, 10.Juni 1920 (B4 168).
432  
    Brief an Milena Pollak, 6.Juni 1920 (B4 163).
433  
    Max Brod an Franz Kafka, 9.Juni 1920 (B4); Brief an Milena Pollak, 12.Juni 1920 (B4 176 f.). – Brods Bericht enthält einige Ungenauigkeiten: So hielt sich Jarmila Reinerová vorläufig noch in Prag auf, während Haas nicht als Leiter, sondern als Redakteur des Film-Kurier in Berlin tätig war. Das Gerücht von der äußeren Ähnlichkeit der beiden Freundinnen ging wahrscheinlich auf den Umstand zurück, dass Jarmila eine Zeitlang Milena zu imitieren suchte.
434  
    Brief an Milena Pollak, 20.Juni 1920 (B4 187).
435  
    Brief an Max Brod, Mitte Juni 1920 (B4 184).
436  
    Briefe an Milena Pollak, 12. und 13.Juni 1920 (B4 177, 179).
437  
    Brief Max Brods an Kafka vom 24.Mai 1921, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, Frankfurt am Main 1989, S.348. – Brod berichtete weiter, Milena habe in diesem Gespräch sogar ihren »instinktiven Hass« gegen seine Frau bekannt. Kafka erklärte, das habe wohl eher mit der Bewunderung zu tun, die Elsa Brod gegenüber ihrem Mann zeigte und die Milena allzu »demütig« fand. »M[ilena] hasst ja fast alle Jüdinnen«, ergänzte er wenig später. (Briefe an Max Brod, Ende Mai und Mitte Juni 1921, ebd., S.350, 357)
438  
    Es handelte sich um den 2. Teil von Milena Pollaks Aufsatz ›Nový velkoměstský typus‹ (Der neue Großstadttypus), der am 7.August 1920 in der Tribuna erschien. Bemerkenswerterweise ist in diesem Text von »Neureichen« und »Kriegsgewinnlern« die Rede, nirgendwo aber von Juden. Siehe Marek Nekulas deutsche Übersetzung (B4) sowie Kafkas Brief an Milena Pollak vom 10.August 1920 (B4 299).
439  
    Brief an Max Brod, 6.–8.April 1920 (B4 116 f.).
440  
    Brief an Max Brod, nach dem 15.Mai 1920 (B4 139 f.). – Eine Illustration dessen, was Kafka mit der »Unschuld des Antisemitismus« meinte, {664}lieferte im selben Jahr – und gewiss aus eigener Erfahrung – Otto Pick in der Selbstwehr. In seinem fiktiven ›Gespräch über den Antisemitismus‹ heißt es: »Da ich, trotzdem ich als Jude geboren bin, weder aufgrund meines Aussehens noch meiner Redeweise für einen Juden gehalten zu werden pflege, passierte es mir wiederholt, dass Christen in meiner Gegenwart sich in unverhohlenen antisemitischen Äußerungen ergingen. […] Gab ich mich trotzdem als Jude zu erkennen, so nahmen sie diese Mitteilung mit der beschwichtigenden Bemerkung entgegen, ich bilde eben eine Ausnahme von der Regel (weil ich unjüdisch aussehe?!) und wenn alle Juden so wären wie ich, dann gäbe es eben keinen Antisemitismus.« (24.Dezember 1920, S.1)
441  
    Brief an Ottla David, 16.März 1921, in: Franz Kafka, BRIEFE AN OTTLA UND DIE FAMILIE, Frankfurt am Main 1974, S.116.
442  
    Punkt 4 im ›25-Punkte-Programm‹ der NSDAP, das am 24.Februar 1920 im Hofbräuhaus von Hitler verlesen wurde, lautete: »Staatsbürger kann nur sein, wer Volksgenosse ist. Volksgenosse kann nur sein, wer deutschen Blutes ist, ohne Rücksichtnahme auf Konfession. Kein Jude kann daher Volksgenosse sein.«
443  
    Buber hielt diese Rede am 27.März 1920 in Prag; anwesend waren auch Max Brod und Hugo Bergmann. Der volle Wortlaut wurde abgedruckt in der Selbstwehr vom 2.April 1920, S.6f.
444  
    Brief an Max Brod, nach dem 15.Mai 1920 (B4 139). Kafka ließ sich die Selbstwehr regelmäßig nach Meran senden; die gemeinsame Kenntnis des Aufsatzes von Buber konnte er natürlich voraussetzen.
445  
    Brief an Milena Pollak, 17.–19.November 1920 (B4 367 f.). – Die zunächst deutschfeindlich motivierten Ausschreitungen dauerten mehrere Tage an, die beiden deutschsprachigen Theater wurden besetzt, ebenso mehrere Kaffeehäuser und die Redaktionen des Prager Tagblatts und der Bohemia. Erneut sorgte der antisemitische Prager Bürgermeister Baxa dafür, dass die meisten der festgenommenen Täter aus der Untersuchungshaft rasch entlassen wurden.
446  
    In Meran, im Hotel Emma, hatte Kafka mit einem Prager Juden gesprochen, der ihm ein Musterbeispiel dieses Opportunismus schien. Auch dessen Sohn hatte die Schule gewechselt: »er wird jetzt nicht deutsch, und nicht tschechisch kennen, wird er bellen«. (Brief an Max Brod, 6.–8.April 1920, B4 116). – Dass Umbenennungen den Juden nichts halfen, zeigten paradigmatisch die Ausschreitungen im November 1920: Die zu Dutzenden zerstörten Firmentafeln trugen fast ausschließlich tschechische, doch jüdisch klingende Namen.
447  
    Brief an Ottla Kafka, nach dem 15.Mai 1920 (B4 137).
448  
    Brief an Milena Pollak, 31.Mai 1920 (B4 153).
449  
    Brief an Milena Pollak, 23.Juni 1920 (B4 193).
450  
    In einem Brief an Grete Bloch, die er ebenfalls bedrängte, Wien so bald {665}wie möglich zu verlassen, sprach Kafka noch vor Kriegsbeginn von einem »absterbenden Riesendorf« (8.April 1914, B3 19).
451  
    Milena Pollak, Brief an Max Brod, Januar/Februar 1921, in: Jesenská, »ICH HÄTTE ZU ANTWORTEN TAGE- UND NÄCHTELANG«, S.46. – Der Begriff »abgebrannt« bedeutet hier »gebräunt«, ein gelegentlich auch von Kafka verwendeter Austriazismus.
452  
    Brief an Milena Pollak, 15.Juli 1920 (B4 227).
453  
    Brief an Milena Pollak, 9.August 1920 (B4 297).
454  
    Briefe an Milena Pollak, 8./9.August und 29.Juli 1920 (B4 293, 260).
455  
    Brief an Max Brod, nach dem 15.Mai 1920 (B4 140).
456  
    Brief an Milena Pollak, 5./6.Juli 1920 (B4 207).
457  
    Brief an Milena Pollak, 5./6.Juli 1920 (B4 206 f.).
458  
    Brief an Milena Pollak, 10.Juni 1920, und an Ottla Kafka, 11.Juni 1920 (B4 170, 171).
459  
    Brief an Milena Pollak, 31.Mai 1920 (B4 152). – Aus einem Brief Milena Pollaks an Max Brod geht hervor, dass sie mit Kafka auch über Felice Bauer sprach: »Wenn Sie ihn fragen, warum er seine erste Braut geliebt hat, antwortet er: ›Sie war so geschäftstüchtig‹, und sein Gesicht beginnt vor Ehrerbietung zu strahlen.« (Jesenská, »ICH HÄTTE ZU ANTWORTEN TAGE- UND NÄCHTELANG«, S.42; Kafkas Worte im Originalbrief deutsch). Kafka selbst ironisierte diese Auskunft: Er schickte Milena ein Exemplar von Grillparzers DER ARME SPIELMANN unter anderem mit der Begründung, »weil er ein geschäftstüchtiges Mädchen geliebt hat« (4./5.Juli 1920, B4 202).
460  
    Brief an Milena Pollak, 24.Juli 1920 (B4 246).
461  
    Siehe den Brief an Milena Pollak, 10.Juli 1920 (B4 216).
462  
    Heimito von Doderer hat später sogar behauptet, Pollak und einige von dessen Wiener Bekannten hätten im Café Central einen »Kafka-Kult« betrieben (›Nicht alle zogen nach Berlin‹, in: Magnum 9, 1961, S.61).
463  
    Jahrzehnte später war ausgerechnet Pollak auch einer der ersten Leser des gesamten Briefkonvoluts. Willy Haas, dem Milena die Briefe im Jahr 1939 anvertraut hatte, fragte Pollak 1946, ein Jahr vor dessen Tod, um Rat, wie bei einer möglichen Publikation verfahren werden solle. Nicht Max Brod also entschied über die Veröffentlichung von Kafkas Briefen an Milena Pollak, sondern ausgerechnet diejenigen beiden Personen, die eine Kompromittierung am meisten zu fürchten hatten – Pollak wegen seiner zweifelhaften Rolle als Ehemann, Haas wegen seines Einflusses auf das Schicksal von Jarmila und Josef Reiner, das in den Briefen mehrmals und mit drastischen Worten kommentiert wird. Ergebnis der gemeinsamen {666}Durchsicht der Briefe war eine von Haas selbst besorgte verstümmelte Edition (1952), die zwar die auf Pollak bezüglichen Passagen enthielt, die Haas-Jarmila-Episode jedoch vollständig unterdrückte. »Leider mussten in dieser Ausgabe gewisse Partien aus den Briefen mit Rücksicht auf noch lebende Personen gestrichen werden«, schrieb Haas in seinem Nachwort. »Der Herausgeber bedauert das um so mehr, als sich darunter notgedrungen auch solche Briefstellen befinden, in denen sein eigener Name wiederholt genannt wird. Er hat persönlich – das sei jedem künftigen Herausgeber im vorhinein gesagt – nichts gegen ihre Veröffentlichung einzuwenden, so phantastisch und abwegig gewisse Schlüsse sind, die Kafka aus einem gewissen tragischen Vorfall gezogen hat.« – Haas’ erste Ehefrau Jarmila lebte zu diesem Zeitpunkt noch; sie machte Karriere als Journalistin und Übersetzerin und starb 1990 im Alter von 94 Jahren.
464  
    Brief an Milena Pollak, 25./29.Mai 1920 (B4 148).
465  
    Brief an Milena Pollak, 8.Juli 1920 (B4 212 f.).
466  
    Brief an Milena Pollak, 18.Juli 1920 (B4 231).
467  
    Brief an Milena Pollak, 13.August 1920 (B4 307).
468  
    Brief an Milena Pollak, 27.September 1920 (B4 349).
469  
    Brief an Milena Pollak, 18.Juli 1920 (B4 234).
470  
    Brief an Milena Pollak, 4.August 1920 (B4 279).
471  
    Brief Milena Pollaks an Max Brod, in: Jesenská, »ICH HÄTTE ZU ANTWORTEN TAGE- UND NÄCHTELANG«, S.42. – Die Datierung dieses Briefs auf »Anfang August 1920« erscheint zweifelhaft: Zu diesem Zeitpunkt war über Kafkas Reise nach Wien noch gar nicht endgültig entschieden, Milena aber schreibt: »Es war mir damals sehr notwendig.«
472  
    Brief an Milena Pollak, 2.August 1920 (B4 274).
473  
    Briefe an Milena Pollak, 31.Mai und 12.Juli 1920 (B4 154, 217).
474  
    Brief an Milena Pollak, 9.Juli 1920 (B4 214).
475  
    Brief an Milena Pollak, 13.August 1920 (B4 307).
476  
    Der Begriff »Todesengel« findet sich in einem Brief an Milena Pollak, 3.–4.September 1920 (B4 334). Ungewöhnlich aggressiv äußerte sich Kafka schon nach der ersten Begegnung mit Staša: »wahrscheinlich ist sie von ihrem Mann ausgelöscht. Sie ist müde und tot und weiss es nicht. Wenn ich mir die Hölle vorstellen will, denke ich an sie und ihren Mann« (Brief an Milena Pollak, 13.Juli 1920, B4 221). Kafka scheint nicht gewusst zu haben, dass Staša Jílovská als Lektorin tätig war, aus mehreren Sprachen übersetzte und auch mit etlichen, vor allem jüngeren deutschsprachigen Autoren bekannt war.
477  
    Siehe die Schilderung des Gesprächs mit Vlasta Knappová im Brief an Milena Pollak, 3.–4.September 1920 (B4 330–333). Milenas Stammlokal ›Weißer Hahn‹ in der Josefstädter Straße 24 erwähnt Kafka in seiner Korrespondenz mehrfach, was darauf hindeutet, dass er es aus eigener Anschauung kannte. Dass er auch Pollaks Schulden angesprochen {667}hatte, bestätigte Kafka in einem weiteren Brief vom 15.September 1920 (B4 341 f.). – Die finanzielle Situation der Pollaks besserte sich auch in den folgenden Jahren nicht: Noch in einem Brief Milenas an Karel Horch vom 5.März 1924, in dem sie von ihrer bevorstehenden Scheidung berichtet, heißt es: »Ich trete meine Wohnung ab und verkaufe meine Möbel – mein Mann hat hohe Schulden, und die will ich bezahlt haben, bevor ich weggehe«. (Jesenská, »ICH HÄTTE ZU ANTWORTEN TAGE- UND NÄCHTELANG«, S.68)
478  
    Brief an Milena Pollak, 10.September 1920 (B4 338). – Der Wortlaut von Milena Pollaks Telegramm ist nicht überliefert (bis auf das Wörtchen »sofort«), sein Ton und Inhalt lassen sich jedoch aus den folgenden Briefen Kafkas erschließen.
479  
    Siehe NSF2 254–257 und die zugehörigen Textvarianten im Apparatband. – Die Kritische Kafka-Ausgabe datiert das Fragment auf den 28.August 1920 (siehe NSF2 App 68 ff.), die Finals der Schwimmwettbewerbe in Antwerpen fanden vom 24. bis 26.August statt. Wie genau Kafka darüber unterrichtet war, ist unklar, denn aufgrund des Bankrotts des lokalen Olympischen Komitees wurden Journalisten nur äußerst unzulänglich informiert: Nicht einmal ein abschließendes offizielles Bulletin wurde veröffentlicht. Auch berichtete die deutschsprachige Presse sehr zurückhaltend, da sowohl Deutschland als auch Österreich von den Olympischen Sommerspielen ausgeschlossen waren.
480  
    Franz Kafka, BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER. UNGEDRUCKTE ERZÄHLUNGEN UND PROSA AUS DEM NACHLASS, hrsg. von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps, Berlin (Gustav Kiepenheuer Verlag) 1931. – Franz Kafka, GESAMMELTE SCHRIFTEN, hrsg. von Max Brod, Bd. V: BESCHREIBUNG EINES KAMPFES. NOVELLEN, SKIZZEN, APHORISMEN AUS DEM NACHLASS, Prag (Verlag Heinrich Mercy Sohn) 1936. – Sämtliche angeführten Titel stammen von Brod, mit Ausnahme von ZUR FRAGE DER GESETZE.
481  
    Brief an Milena Pollak, 8.Juli 1920 (B4 213). Das Prosastück DAS STADTWAPPEN entstand etwa zwei Monate später.
482  
    Peter Panter (d. i. Kurt Tucholsky), ›In der Strafkolonie‹, in: Die Weltbühne, 3.Juni 1920; ders., ›Der Prozeß‹, in: Die Weltbühne, 9.März 1926; ders., ›Auf dem Nachttisch‹, in: Die Weltbühne, 26.Februar 1929. Siehe Born, FRANZ KAFKA. KRITIK UND REZEPTION ZU SEINEN LEBZEITEN. 1912–1924, S.96, sowie FRANZ KAFKA. KRITIK UND REZEPTION 1924–1938, S.110, 206.
483  
    NSF2 334.
484  
    Briefe an Milena Pollak, 21.Juli und 9.August 1920 (B4 239f., 296).
485  
    Brief an Milena Pollak, 26.August 1920 (B4 316 f.).
486  
    Milena Pollak an Max Brod, Januar oder Februar 1921, in: Jesenská, »ICH HÄTTE ZU ANTWORTEN TAGE- UND NÄCHTELANG«, S.48. – Ob Kafka diese {668}Sätze je zu sehen bekam, ist nicht bekannt; denkbar wäre es, berücksichtigt man Brods sonstige Laxheit in Fragen der Diskretion.
487  
    Brief an Milena Pollak, ca. 15.Oktober 1920 (B4 355).
488  
    Briefe an Milena Pollak, 25. und 27.September 1920 (B4 347, 350).
489  
    Brief an Milena Pollak, 10.August 1920 (B4 298). – Der Begriff »Hauptehrentag« spielt darauf an, dass dieser Brief an Milenas 24. Geburtstag verfasst wurde.
490  
    » … dass ich nichts verloren habe, weiss ich sehr gut, hast Du denn etwa seit der Hochzeit die Ohren verloren? Und da Du sie noch hast, darf ich nicht etwa mit ihnen mehr spielen? Nun also.« (Postkarte an Ottla David, 25.Juli 1920, B4 248)
491  
    Brief an Milena Pollak, 31.August 1920 (B4 325).
492  
    Ärztliches Gutachten von Dr.Odolen Kodym, 14.Oktober 1920 (B4).
493  
    Brief an Milena Pollak, ca. 15.Oktober 1920 (B4 355).
494  
    Zimmer im Sanatorium Grimmenstein waren für einen Tagespreis ab etwa 300 österreichischen Kronen zu haben, inklusive Verpflegung und ärztlicher Betreuung; das entsprach Ende 1920 ca. 60 tschechischen Kronen. Kafka hätte demnach für jeden Monat im Sanatorium zwei volle Monatsgehälter aufwenden müssen.
495  
    Brief an Milena Pollak, 2.Dezember 1920 (B4 373).
496  
    Max Brod an Kafka, 6.Januar 1921, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.293. Brief an Max Brod, 13.Januar 1921, ebd., S.300.
497  
    Brief an Max Brod, Ende Januar 1921, ebd., S.308.
498  
    Briefe an Max Brod, 13.Januar und Ende Januar 1921, ebd., S.296, 307, sowie das Faksimile S.306.
499  
    Brief an Max Brod, 31.Dezember 1920 (B4 380). – Das SCHULCHAN ARUCH (»gedeckter Tisch«) ist ein aus dem 16. Jahrhundert stammendes, für Laien bestimmtes Kompendium jüdischer Ritualgesetze und Rechtsvorschriften; Verfasser ist der Rabbiner und Kabbalist Josef ben Ephraim Karo (1488–1575). Da der Text in späteren Ausgaben von zahlreichen Kommentaren überwuchert wurde, waren ab dem 19. Jahrhundert kompakte Zusammenfassungen des SCHULCHAN ARUCH weit verbreitet.
500  
    Alle Zitate aus den knappen, mündlich mitgeteilten und im Schocken Verlag in New York aufgezeichneten Erinnerungen Klopstocks. Unter dem Titel ›Mit Kafka in Matliary‹ abgedruckt in: Koch, »ALS KAFKA MIR {669}ENTGEGENKAM ...«, S.164–167. – Klopstocks Schilderung, er habe bei der ersten Begegnung Kierkegaards FURCHT UND ZITTERN bei sich gehabt und Kafka habe dieses Werk zur selben Zeit ebenfalls gelesen, beruht offenbar auf einem Erinnerungsfehler. Denn es war Kafka, der etwa zwei Wochen später sein eigenes Exemplar dieses Buchs nach Matliary kommen ließ, um es Klopstock zu leihen.
501  
    Klopstock, ›Mit Kafka in Matliary‹, S.166.
502  
    Ludwig Hardt, ›Der Autor und sein Rezitator‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM ...«, S.216.
503  
    Brief an Max Brod, Anfang Februar 1921, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.315. – Zu Klopstocks frühen Jahren siehe den 2003 publizierten Katalog Nr. 13 des Antiquariats Inlibris, Wien: KAFKAS LETZTER FREUND. DER NACHLASS ROBERT KLOPSTOCK (1899–1972), hrsg. von Hugo Wetscherek, mit Beiträgen von Leonhard M. Fiedler und Leo A. Lensing. (Soweit möglich, werden Kafkas Briefe an Klopstock nach diesem Katalog zitiert.) – Im amerikanischen Exil wurde Klopstock Mitglied der Episcopal Church.
504  
    Brief an Max Brod, Anfang Mai 1921, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.343.
505  
    Briefe an Ottla David, 16.März und ca. 10.Februar 1921, in: Kafka, BRIEFE AN OTTLA UND DIE FAMILIE, S.115, 108. Brief an Max Brod, Ende April 1921, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.339.
506  
    Briefe an Ottla David, April 1921 und 6.Mai 1921, in: Kafka, BRIEFE AN OTTLA UND DIE FAMILIE, S.118, 122. – Der Artikel in der Karpathen-Post vom 23.April 1921 trug den Titel ›Aus Matlárháza‹ (D 443).
507  
    Siehe die Briefe an Max Brod, Ende Januar und 13./14.April 1921, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.309, 335.
508  
    Brief an Max Brod, Anfang Mai 1921, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.343. – Die Antworten in Brods »Fragebogen« vom 12.Juni 1921 lauten unter anderem: »objektiver Lungenbefund? Geheimnis des Arztes, angeblich günstig – Temperaturen? im allgemeinen fieberfrei – Atmung? nicht gut, an kalten Abenden fast wie im Winter« (siehe das Faksimile ebd., S.361).
509  
    Kafka schrieb im Juni an Brod, »dass mich die Lungenkrankheit wenn ich gesund wäre, beim Nächsten sehr stören würde, nicht nur wegen der immerhin bestehenden Ansteckungsmöglichkeit, sondern vor allem weil dieses fortwährende Kranksein schmutzig ist, schmutzig dieser Widerspruch zwischen dem Aussehn des Gesichtes und der Lunge, schmutzig alles.« (Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.357) – Milena Pollak lebte im Sommer 1921 in einem Sanatorium auf dem Spitzberg (Špičák) nahe Eisenstein (Železná Ruda).
510  
    Brief an Max Brod, Anfang März 1921, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.320. – Ähnlich schrieb Kafka an Direktor Odstrčil von seiner »Hilflosigkeit {670}gegenüber der Lungenkrankheit, die ich eigentlich erst hier, wo ich unter Lungenkranken lebe, in ihrer wirklichen Bedeutung zum ersten Mal erkenne« (Brief in deutscher Sprache vom 3.April 1921, in: Kafka, BRIEFE AN OTTLA UND DIE FAMILIE, S.202).
511  
    Max Brod fand diese erste testamentarische Verfügung, als er nach Kafkas Tod dessen Papiere durchsah. Das zusammengefaltete Blatt ist mit der Postadresse Brods versehen. (Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.365)
512  
    Thomas Mann, ›Ludwig Hardt‹, in: ders., ESSAYS II. 1914–1926, hrsg. von Hermann Kurzke, Frankfurt am Main 2002, S.303–305. – Der Text erschien zuerst in dem Münchener Fachblatt Wort und Ton am 17.April 1920, nur sechs Tage nach Hardts (nicht ausverkaufter) Lesung, die Mann in Begleitung seines Sohnes Klaus besucht hatte. In der Prager Bohemia wurde die Besprechung am 17.November 1922 nachgedruckt.
513  
    E. Dietrichstein, ›Berliner Podium‹, in: Deutsche Zeitung Bohemia, Prag, 21.November 1920.
514  
    H. St., ›Vortragsabend‹, in: Vossische Zeitung, Berlin, 10.März 1921; abgedruckt in: Born, FRANZ KAFKA. KRITIK UND REZEPTION ZU SEINEN LEBZEITEN, S.130f. – Hardts Berliner Rezitation vom 9.März 1921 ist die früheste, bei der nachweislich auch Kafka auf dem Programm stand. Später schrieb Hardt, er habe, bevor er mit Kafka näher bekannt wurde, dessen Werke schon »jahrelang« vorgetragen – zweifellos ein Erinnerungsfehler (Hardt, ›Der Autor und sein Rezitator‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM ...«, S.215). Bei mehreren Rezitationsabenden in Prag im Januar und Februar 1921 las er keine Texte Kafkas.
515  
    Soma Morgenstern, ›Franz Kafka [2]‹, in: ders., KRITIKEN. BERICHTE. TAGEBÜCHER, hrsg. von Ingolf Schulte, Lüneburg 2001, S.453f.
516  
    Eine glaubwürdige Information von Janouch: GESPRÄCHE MIT KAFKA, S.114.
517  
    Am 11., 12. und 14.Juni 1920 hatte Karl Kraus im Mozarteum vorgetragen, an den ersten beiden Abenden auch aus den LETZTEN TAGEN DER MENSCHHEIT. Kafka hielt sich zu diesem Zeitpunkt in Meran auf. – Kraus missfiel Hardts Vortragsstil aufs Äußerste; nachdem er ihn am 12.Mai 1922 bei einem Auftritt in Wien erlebt hatte, kündigte er an, Lesungen aus seinen Werken durch andere Personen generell zu untersagen (»Durch das Betragen eines Berliner Schauspielers dazu veranlasst … «; siehe Die Fackel, H. 595–600, S.80). Auch mit seinem satirischen Gedicht DER NEUE REZITATOR zielte Kraus offenbar auf Hardt (Die Fackel, H. 622–631, Juni 1923, S.74 f.).
518  
    Von »Begeisterungsstürmen« sprach Max Brod in seinem Bericht für {671}das Prager Abendblatt: ›Der Rezitator Ludwig Hardt. (Vortragsabend im Mozarteum)‹, 4.Oktober 1921; abgedruckt in: Born, FRANZ KAFKA. KRITIK UND REZEPTION ZU SEINEN LEBZEITEN, S.133. – Dass an diesem Abend auch Werke seines ärgsten Gegners Karl Kraus zu hören waren (wie aus einer anonymen Kurzbesprechung im Prager Tagblatt vom selben Tag hervorgeht), hat Brod natürlich nicht behagt; Hardts Programm sei »vielleicht etwas zu abwechslungsreich« gewesen, schrieb er.
519  
    Brief an Ludwig Hardt, 5.Oktober 1921 (B5).
520  
    Hardt, ›Der Autor und sein Rezitator‹, S.213f.
521  
    Einer Bemerkung Kafkas ist zu entnehmen, dass Klopstock auch seinen mehr als einjährigen Aufenthalt in Matliary nur mit medizinischen Aushilfstätigkeiten vor Ort finanzieren konnte: »Wie verhält es sich übrigens mit Ihrer Matlarer Stellung? Wie ist sie? Und ist sie für die Dauer gesichert?« (Brief an Robert Klopstock, November 1921, in: Wetscherek, KAFKAS LETZTER FREUND, S.26) In einem unveröffentlichten Brief an Julie Kafka, etwa vom 17.Mai 1924, schreibt Klopstock, er habe »schon ca. 4 Jahre hindurch« »viel in den größeren Lungenheilstätten gearbeitet«.
522  
    Der Ingenieur Hugo Georg Klopstock (geb. 1891) war in russische Kriegsgefangenschaft und in ein Lager bei Krasnojarsk (Sibirien) geraten, dann aber wohl freiwillig in Russland geblieben, was ihn für das ebenso antisemitische wie nationalistische und strikt antikommunistische Horthy-Regime verdächtig machen musste. Es war also von größter Bedeutung, ihn vor den Gefahren, die ihm bei einer Rückkehr nach Ungarn drohten, rechtzeitig zu warnen. 1923 ging er das Risiko dennoch ein; ob er tatsächlich Repressalien ausgesetzt war, als er mit seiner russischen Ehefrau in Budapest eintraf, ist nicht bekannt. – Auch Robert Klopstocks Furcht vor eigener Internierung war nicht ganz unbegründet. Die Spannungen zwischen der ČSR und Ungarn nahmen nach dem zweiten, wiederum erfolglosen Putschversuch des letzten Kaisers Karl I. Mitte Oktober 1921 bedrohliche Formen an: An der slowakischen Grenze zu Ungarn wurden militärische Manöver abgehalten, und tatsächlich kam es auch zu kurzfristigen Internierungen ungarischer Journalisten in der Slowakei, die im Verdacht standen, sich für eine Rückkehr Ungarns zur Monarchie einzusetzen. Am 26.Oktober erklärte Ministerpräsident Beneš im Prager Abgeordnetenhaus, es gehe nicht nur um die Abwehr der Ambitionen Karls I., sondern um die Durchsetzung der Demokratie in ganz Mitteleuropa – eine Äußerung, die in Ungarn als Kriegsdrohung gelesen wurde.
523  
    Milena Pollak an Max Brod, 27.Juli 1924, in: Jesenská, »ICH HÄTTE ZU ANTWORTEN TAGE- UND NÄCHTELANG«, S.52.
524  
    Brief an Robert Klopstock, 4.Oktober 1921, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.360. Brief an Robert Klopstock, 8.Oktober 1921, in: Wetscherek, KAFKAS LETZTER FREUND, S.24.
525  
    »Vielleicht nehme ich ihn nach Gmünd mit«, schreibt er noch am 9.August 1920 (B4 292). Diesen Plan muss Kafka lange und ernsthaft erwogen haben, denn auf dem Original des BRIEFS AN DEN VATER findet sich der Beginn einer mit Bleistift notierten, für Milena bestimmten Erläuterung (womit er, nebenbei, eine nachträgliche Übergabe an den Vater unmöglich machte; siehe NSF2 App 55). Außerdem ließ Kafka im Sommer 1920 eine maschinenschriftliche Abschrift herstellen: offenbar, um ein Exemplar für sich behalten zu können. Dass er den Brief nicht selbst abtippte, zeigen einige typische Lesefehler (»Freunde«/»Fremde«); wem er diese Arbeit anvertraute, ist jedoch leider nicht mehr festzustellen. (Julie Kaiser, der Ka ka jahrelang diktiert hatte und die ihn auch in Zürau besuchte, war es offenbar nicht, denn sie verließ die Arbeiterunfallversicherung bereits Mitte Mai 1920, während Kafka noch in Meran war.)
526  
    Die Frage ist lediglich überliefert im Tagebuch vom 19.Januar 1922 (T 882), der Kontext macht es jedoch sehr wahrscheinlich, dass sie an Milena ausdrücklich gestellt wurde. Und zwar mündlich, denn vier Tage darauf heißt es im Tagebuch, er habe ihr etwas »erzählt« (T 888).
527  
    Tagebuch, 1.Dezember 1921 (T 874).
528  
    Dies geht aus einem Brief Milena Pollaks an Brod von Anfang 1921 hervor. Der Band, den der Prager Verlag F. Borový für den Winter 1921/22 plante (Edition ›Verven‹), sollte auch eine Übersetzung der VERWANDLUNG enthalten, außerdem ein Vorwort Max Brods. Da die Publikation sich verzögerte (und schließlich aus unbekannten Gründen ganz aufgegeben wurde), schlug Milena Pollak vor, Brod solle das bereits fertiggestellte Vorwort an anderer Stelle separat veröffentlichen. Die Vermutung liegt daher nahe, dass Brods Aufsatz in der Neuen Rundschau vom November 1921 eine erweiterte Version eben dieses Vorworts ist, das ursprünglich an tschechische Leser adressiert war. (Jesenská, »ICH HÄTTE ZU ANTWORTEN TAGE- UND NÄCHTELANG«, S.49–51)
529  
    In Thomas Manns Tagebuch ist verzeichnet, dass Hardt ihm am 1.August 1921 Prosastücke Kafkas vortrug und ihn damit erstmals auf diesen Autor aufmerksam machte. Am 22.September heißt es dann: »Sehr interessiert war ich von den Schriften Franz Kafka’s, die der Recitator Hardt mir empfahl.« (Thomas Mann, TAGEBÜCHER 1918–1921, Frankfurt am Main 1979, S.542, 547) Die öffentliche Empfehlung Manns im Prager Tagblatt, den »hochmerkwürdigen« PROCESS zu lesen, erlebte Kafka jedoch nicht mehr (Antwort auf die Umfrage ›Welche Bücher schenken Sie zu Weihnachten?‹, 29.November 1925, in: Thomas Mann, ESSAYS II, S.1053). – In einem Brief an Kafka vom 29.November 1921 bat die Firma F. A. Brockhaus »für lexikalische Zwecke [um] einen kurzen Abriß Ihres Lebens und Schaffens« (B5).
530  
    Brief an Robert Klopstock, September 1921, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, {673}S.357. – An diesen Abend im Café Edison erinnerte sich auch der französische Schriftsteller Fred Bérence, der dort mit Kafka ein offenbar längeres Gespräch führte; siehe Bérence, ›Zwei Abende mit Franz Kafka‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM ...«, S.168–172. Auch nach den Auftritten Ludwig Hardts traf man sich im Café Edison; siehe Johannes Urzidil, DA GEHT KAFKA, Zürich/Stuttgart 1965, S.14.
531  
    Kurt Wolff an Kafka, 3.November 1921, in: Wolff, BRIEFWECHSEL EINES VERLEGERS, S.54f.
532  
    Max Brod, ›Der Dichter Franz Kafka‹, in: Die neue Rundschau, November 1921, S.1210–1216. – Obwohl Kafka diese Eloge zweifellos missbilligte, erschien sie kurz darauf auch im Rahmen einer Anthologie: JUDEN IN DER DEUTSCHEN LITERATUR, hrsg. von Gustav Krojanker, Berlin 1922, S.55–62.
533  
    Kurt Wolff an Kafka, 1.März 1922, in: Wolff, BRIEFWECHSEL EINES VERLEGERS, S.55. – Die Worte »sehr deprimiert« und »nervös angegriffen« gebraucht Wolff in einem Brief an Brod vom 30.Januar 1922, einen Tag nach einer neuerlichen Begegnung mit Ludwig Hardt, der vermutlich zu diesem Zeitpunkt mit Kafka noch in brieflicher Verbindung stand (Max Brod-Archiv, Tel Aviv).
534  
    Tagebuch, 30.Oktober 1921 (T 872). – An Brod schrieb er Anfang Mai 1921: »Wenn Du zu ihr [Milena] über mich sprichst, sprich wie über einen Toten, ich meine was mein ›Ausserhalb‹, meine ›Exterritorialität‹ betrifft.« (Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.342) Der für Kafka ungewöhnliche Begriff »Exterritorialität« ist eine Anspielung auf den Schriftsteller Albert Ehrenstein, den er gleich im folgenden Satz erwähnt. Ehrenstein hatte 1911 die ›Ansichten eines Exterritorialen‹ publiziert, eines kosmischen Besuchers der Erde nämlich, eines ›Extraterrestrischen‹ (in: Die Fackel, H. 323, 18.Mai 1911, S.1–8).
535  
    Briefe an Robert Klopstock, November 1921 (Wetscherek, KAFKAS LETZTER FREUND, S.27) und September 1921: »zum Zeigen der Stadt bin ich übrigens zu schwach« (Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.357).
536  
    Brief an Robert Klopstock, 23.September 1921, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.353. An diesem Tag musste sich Kafka im Büro wegen Fiebers entschuldigen. – Im September 1921 bekam man für 100 tschechische Kronen nur noch zwischen 5 und 6 Schweizer Franken, sodass Reisen ins ehemalige ›feindliche‹ oder neutrale Ausland tatsächlich sehr teuer waren (bei Einführung der tschechischen Währung im Frühjahr 1919 waren es noch mehr als 30 Franken).
537  
    Gutachten Dr.Otto Hermann, November 1921, zitiert nach: Franz Kafka, AMTLICHE SCHRIFTEN, hrsg. von Klaus Hermsdorf, Berlin 1984. – Unter ›Egophonie‹ (heute: ›Ägophonie‹ oder ›Agophonie‹; etymologisch: ›Ziegenstimme‹) verstand man eine leicht zitternde, nasale Stimme, ein Symptom bei Lungenerkrankungen. Der ›Fremitus‹ ist die (durch Handauflegen) {674}spürbare Vibration des Brustkorbs beim Sprechen; erhöhter Fremitus deutet auf verdichtetes Gewebe in der Lunge hin.
538  
    Das lässt sich aus einer undatierten Botschaft an Brod schließen: »Lieber Max ich komme nicht, ich muss um 7 Uhr essen, sonst schlafe ich dann gar nicht, die Drohung mit der Injektion ist wirksam.« (Brief an Max Brod, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.366) Vermutlich sind hier Arseninjektionen gemeint.
539  
    Kafka, AMTLICHE SCHRIFTEN, 1984, S.438.
540  
    Briefe an Ottla David, 9.März und Mitte Juni 1921, in: Kafka, BRIEFE AN OTTLA UND DIE FAMILIE, S.111, 127.
541  
    Tagebuch, 16.Januar 1922 (T 877 f.).
542  
    Tagebuch, 21.Januar 1922 (T 884).
543  
    Tagebuch, 23.Januar 1922 (T 887 f.)
544  
    Tagebuch, 21.Oktober 1921 (T 869).
545  
    S App 115–117.
546  
    Tagebuch, 27.Januar 1922 (T 892). – Den Begriff »Wahnsinnszeiten« benutzt Kafka im Brief an Robert Klopstock, März 1922 (B5).
547  
    Tagebuch, 27.Januar 1922 (T 893).
548  
    Siehe S 67, Zeile 24, und S App 185. – Die entsprechende Szene im PROCESS, das Zusammensein des Angeklagten mit der ›Pflegerin‹ Leni, siehe P 146.
549  
    »Da sprang ich auf, die Besonnenheit verliess mich, ich griff nun wirklich nach dem Knotenstock ...« (S App 125)
550  
    Eine Notiz im sogenannten ›Hungerkünstler-Heft‹, NSF2 373.
551  
    Tagebuch, 15. und 16.Oktober 1921 (T 863 f.).
552  
    Tagebuch, 20.Januar 1922 (T 883).
553  
    Tagebuch, 18.–20.Januar 1922 (T 879–882). – Kafka schrieb zunächst »Ges« und überschrieb dann diese Buchstaben mit der Initiale »G«.
554  
    Brief an Max Brod, Anfang Mai 1921, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.342.
555  
    Vgl. Hartmut Binder, KAFKA-KOMMENTAR ZU DEN ROMANEN, REZENSIONEN, APHORISMEN UND ZUM BRIEF AN DEN VATER, München 1976.
556  
    Eine Mitteilung des Ausschankmädchens Pepi, S 488. – Der abgebrochene Spaziergang zu einer Brücke ist im Tagebuch vom 29.Januar 1922 vermerkt (offenbar die ›Jubiläumsbrücke‹ am Weißwasser, eine andere kommt nach den örtlichen Gegebenheiten kaum in Frage), die entsprechende Szene im 1. Kapitel des SCHLOSS-Romans muss unmittelbar darauf entstanden sein {675}(T 894). – Kafka las in Spindelmühle EIN ARKTISCHER ROBINSON von Einar Mikkelsen (Leipzig 1922). Vermutlich hat er das Buch, das sich in seinem Nachlass erhalten hat, auch in Spindelmühle erworben.
557  
    Frieda spricht von der Möglichkeit, nach Südfrankreich oder Spanien auszuwandern, was K. sofort ablehnt. Und zu einem Feuerwehrfest, erfährt er, seien einmal zahlreiche Besucher aus Nachbardörfern gekommen (S 24, 215).
558  
    S 18. – Als weitere Vorbilder bekannt und umstritten sind die Schlösser in Friedland (auch hier gab es eine Brücke, von der aus man das Schloss betrachten konnte) sowie in Wossek, dem Geburtsort des Vaters. Einzelheiten bei Wagenbach, FRANZ KAFKA. BIOGRAPHIE SEINER JUGEND, Anhang ›Wo liegt Kafkas Schloss?‹, S.265–280.
559  
    Ein literarischer Anstoß war wahrscheinlich Božena Němcovás BABIČKA (Großmütterchen), ein volkstümlicher Roman, aus dem Kafka seinen Schwestern schon als Student vorgelesen hatte. Auch hier wird, wie in der Amalia-Episode, ein Schlossbeamter von einer erzürnten Dorfbewohnerin abgewiesen.
560  
    Briefe Max Brods an Kafka, 6. und 19.Januar 1921, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.294, 301f. – Max Brod, HEIDENTUM CHRISTENTUM JUDENTUM. EIN BEKENNTNISBUCH, 2 Bde., München 1921, Kapitel ›Liebe als Diesseitswunder. Das Lied der Lieder‹, Bd. 2, S.5–65, hier S.11. Kafka hatte dieses Werk bereits im Sommer 1920 im Manuskript gelesen, und zwar recht kritisch, wie ein Brief vom 7.August belegt (Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.282); er kannte also Brods Auffassung vom erotischen ›Diesseitswunder‹ seit langem. Auch Georg Langers Buch DIE EROTIK DER KABBALA (Prag 1923) hat Kafka wahrscheinlich schon im Manuskript gesehen; das Talmud-Zitat dort S.25.
561  
    Briefe an Max Brod, 13.Januar und Ende Januar 1921; Brief Max Brods an Kafka, 19.Januar 1921; in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.297f., 310, 301.
562  
    Brief an Max Brod, 16.August 1922, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.411.
563  
    Brief an Max Brod, 16.August 1922, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.412. – Aus einer Tagebuchnotiz Brods geht hervor, dass es zu einer offenen Aussprache mit seiner Ehefrau, die längst über seine Geliebte Bescheid wusste, erst Anfang 1924 kam. Die Beziehung zwischen Brod und Emmy Salveter, die 1925 tatsächlich den Weg ans Theater fand und als Schauspielerin unter dem Namen ›Änne Markgraf‹ auftrat, dauerte noch bis Anfang der dreißiger Jahre (dazu weitere Dokumente bei Leonhard M. Fiedler, ›‚Um Hofmannsthal‘. Max Brod und Hugo von Hofmannsthal. Briefe, Notizen‹, in: Hofmannsthal-Blätter, H. 30, S.23–45).
564  
    In späteren Auflagen unter dem Titel EINE LIEBE ZWEITEN RANGES. – Kafka schickte diesen Roman, dessen biographische Hintergründe er genau {676}kannte, Anfang 1923 an Milena Pollak, offenbar auf deren Wunsch. Was die ehemalige ›Minervistin‹ davon halten würde, ahnte er wohl, wie seine erklärenden und beinahe entschuldigenden Bemerkungen zeigen (Brief an Milena Pollak, Januar/Februar 1923, in: Kafka, BRIEFE AN MILENA, S.315). Auch in LEBEN MIT EINER GÖTTIN (1923) und in MIRA. EIN ROMAN UM HOFMANNSTHAL (1958) hat Brod die Konflikte um Emmy Salveter dargestellt.
565  
    S.60, 138, 25. – Die Hinterlist, mit der K. einen Besuch bei jenem »Mädchen aus dem Schloss« zu erzwingen sucht, ist der Gegenstand von ›Friedas Vorwurf‹ (so die Überschrift des 14. Kapitels). – Eine detaillierte Untersuchung der weiblichen Typologie in Kafkas Werk (auch deren Beziehung zu Weininger) in: Reiner Stach, KAFKAS EROTISCHER MYTHOS. EINE ÄSTHETISCHE KONSTRUKTION DES WEIBLICHEN, Frankfurt am Main 1987.
566  
    Brief an Milena Pollak, 2.September 1920 (B4 328).
567  
    Am Manuskript des SCHLOSS-Romans lässt sich diese Tendenz zur nachträglichen Verdunkelung vielfach belegen. Besonders aufschlussreich ist jedoch die Episode um das Protokoll, das Klamms Sekretär Momus über das Verhalten K.s anfertigt. Als Momus es ablehnt, K. Einblick in dieses Protokoll zu geben, nimmt K. es mit sanfter Gewalt an sich, ohne auf den geringsten Widerstand zu stoßen, ja, er wird noch eigens darauf hingewiesen, welche Seite er vor allem lesen sollte. Diese Seite zitiert Kafka nun wörtlich, sie enthält die Beschuldigung, dass K. ein berechnender Charakter sei, der für seine Braut Frieda gar nichts empfinde. Es ist dies das einzige Mal in Kafkas Werk, dass sein Protagonist Akteneinsicht erhält, der einzige unmittelbare Blick, der dem Leser auf die Tätigkeit der Behörden vergönnt ist. Kafka hat diese Inkonsequenz jedoch sofort bemerkt und die gesamte Passage, die sich im Manuskript über mehrere Seiten erstreckt, gestrichen – sehr zum Leidwesen Brods, der monierte, die Schuld des Landvermessers werde doch gerade durch dieses Protokoll dem Leser eindringlich klar. Von diesem Einwand vielleicht beeinflusst, legte dann Kafka die Vorwürfe gegen K., in fast wörtlicher Wiederholung, der Brückenhofwirtin und Frieda in den Mund (siehe S App 272f., S 243ff. sowie den Brief Max Brods an Kafka, 24.Juli 1922, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.390).
568  
    Dass sie passiv bleiben und wie riesige Echoräume funktionieren, ist den Behörden in PROCESS und SCHLOSS gemeinsam. Bereits am Abend der Ankunft wird K.s Beruf, der ihm nur als Vorwand dient, vom Schloss telefonisch bestätigt (S 12). Die beiden Gehilfen, die noch eintreffen sollen – ebenfalls eine Notlüge K.s –, werden ihm vom Schloss ersatzweise zugewiesen (S 31, 367). Die Kündigung K.s als Schuldiener wird allein dadurch unwirksam, dass K. sie nicht akzeptiert (S 239 f.), und der Einblick in die Schloss-Akten wird ihm zwar untersagt, gehindert wird er daran {677}aber nicht (siehe die vorige Anmerkung). Nachdem Frieda K. verlassen hat und erneut im Ausschank des Herrenhofs arbeitet, wird K. von einem Beamten aufgefordert, seine Braut in den Herrenhof zurückzuschicken (S 427 f.). Auch die ›Bestrafung‹ Amalias und ihrer Familie geht zunächst von den Dorfbewohnern und dann vom eigenen Schuldbewusstsein aus; das Schloss hingegen bleibt völlig untätig, der abgewiesene Beamte verschwindet aus dem Gesichtsfeld des Dorfes (siehe die Kapitel ›Amalias Strafe‹ und ›Bittgänge‹, S 319–345).
569  
    Brief an Felice Bauer, 26.April 1914 (B3 45); Brief an Grete Bloch, 8.Juni 1914 (B3 83); Tagebuch, 5.Februar 1922 (T 902); Brief an Milena Pollak, Ende März 1922, in: Kafka, BRIEFE AN MILENA, S.302.
570  
    Tagebuch, 17. und 30.Oktober 1921 (T 866, 872).
571  
    Tagebuch, 12.Juni 1923 (T 926).
572  
    Tagebuch, 29.Januar 1922 (T 897).
573  
    Tagebuch, 16.Januar 1922 (T 878).
574  
    Tagebuch, 24., 28., 29.Januar 1922 (T 890, 893, 895 f.).
575  
    Roberto Calasso, K., München/Wien 2006, S.16.
576  
    Diese Darstellung des Dorfvorstehers ist im SCHLOSS-Roman noch weit ausführlicher, siehe S 96–111.
577  
    Tagebuch, 12.Februar 1922 (T 906).
578  
    Auszüge aus diesen ärztlichen Gutachten in: Kafka, AMTLICHE SCHRIFTEN, 1984, S.438f. Auch am 7.Juni 1922 schrieb Dr.Kodym ziemlich vage: »In absehbarer Zeit ist auch bei ununterbrochener Kurbehandlung keine wesentliche Besserung zu erwarten. Nach mehrmals wiederholter geeigneter Behandlung könnte vielleicht eine gewisse Besserung eintreten.«
579  
    In einem Brief an Hans Mardersteig, Anfang Mai 1922, erwähnt Kafka, er sei vor wenigen Tagen im Büro gewesen, zum erstenmal seit drei Monaten (B5).
580  
    Brief an die Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, 7.Juni 1922 (AS
Mat 837 f.). Siehe auch die ›Diensttabelle II‹ mit den Bezügen Kafkas (AS
Mat 871–873).
581  
    Kafkas Bitte, sein Gehalt als Obersekretär zur Grundlage der Berechnung zu machen, wurde von der Versicherungsanstalt akzeptiert (»ausnahmsweise«, siehe AS
Mat 875). Abgelehnt wurde hingegen das oft praktizierte Verfahren, diejenigen Monate oder Jahre, die der pensionierte Beamte bis zum ›automatischen‹ Erreichen der nächsten Gehaltsstufe noch benötigt hätte, als abgeleistete Dienstzeit einzubeziehen; in Kafkas Fall wäre das der 1.Januar 1926 gewesen. – Kafkas Notizen zur Steuererklärung von 1920 sind abgedruckt bei Nekula, FRANZ KAFKAS SPRACHEN, S.358f.
582  
    Brief an Robert Klopstock, Ende März 1922, in: Wetscherek, KAFKAS LETZTER FREUND, S.43.
583  
    In den Akten der Prager Deutschen Universität, an der sich Klopstock am 8.Mai 1922 immatrikulierte, ist als sein »provisorischer« Wohnsitz die Adresse Kafkas am Altstädter Ring verzeichnet (siehe das Faksimile bei Rotraut Hackermüller, KAFKAS LETZTE JAHRE. 1917–1924, München 1990, S.83). Später nahm Klopstock Zimmer in der Bolzanogasse und am Kleinseitner Ring.
584  
    Brief an Robert Klopstock, April 1922 (B5).
585  
    Es ging um den Historiker Samuel Steinherz (geb. 1857), der allerdings nur aus formalen Gründen (als dienstältester Professor) zum Rektor der Karls-Universität gewählt worden war. Die Attacken der Deutschnationalen dauerten noch bis ins folgende Semester, am 15.November besetzten sie das Universitätsgebäude und riefen einen Streik aus. Steinherz bot im Februar 1923 seinen Rücktritt an, was jedoch vom Minister für Schulwesen und Kultur abgelehnt wurde. – 1942 wurde Steinherz in Theresienstadt ermordet.
586  
    Brief an Robert Klopstock, April 1922 (B5).
587  
    Weitere Einzelheiten zu Klopstocks und Kafkas Beziehung zur ungarischen Literatur in den biographischen Essays von Christopher Frey und Leo A. Lensing, in: Wetscherek, KAFKAS LETZTER FREUND, S.83f. und 275–277.
588  
    Brief an Robert Klopstock, April 1922 (B5).
589  
    Hans Mardersteig war seit Anfang 1917 Herstellungsleiter bei Kurt Wolff und in dieser Funktion auch für die buchtechnische und typographische Gestaltung von Kafkas LANDARZT-Erzählungen verantwortlich. – Die Zeitschrift Genius, die unter Mardersteigs Einfluss den bildenden Künsten wesentlich mehr Raum widmete als der Literatur, erschien von 1919 bis Anfang 1923 (Untertitel: Zeitschrift für werdende und alte Kunst; zweiter Redakteur war Carl Georg Heise). Sie hatte eine Auflage von anfangs 4000 Exemplaren, der Umfang der Hefte lag zwischen 145 und 185 Seiten.
590  
    Brief an Max Brod, 26.Juni 1922, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.370.
591  
    »Verdammtes Pack!« – Siehe die Karte an Robert Klopstock, 25.Juni 1922 (B5), und den Brief an Max Brod, 12.Juli 1922 (in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.386).
592  
    Diese und weitere Einzelheiten aus Kafkas Umgebung in Planá nach den Recherchen von Josef Čermák: ›Pobyt Franze Kafky v Plané nad Lužnicí (Léto 1922)‹, in: světová literatura, 34 (1989), H. 1, S.219–237.
593  
    Brief an Max Brod, 12.Juli 1922, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.384.
594  
    Brief an Max Brod, 5.Juli 1922, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.379.
595  
    Siehe den Brief an Max Brod, 11.September 1922, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.415–417.
596  
    Brief Max Brods an Kafka, 14.September 1922; Brief an Max Brod, 13.August 1922; in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.420, 407.
597  
    Brief an Max Brod, 11.September 1922; Max Brod an Kafka, 24.Juli 1922 und 14.September 1922; in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.415, 390, 421. – In seinem Brief an Hans Mardersteig Anfang Mai 1922 hatte Kafka den Roman noch stark abgewertet: Das sei »jämmerliches Zeug, öde Strickstrumpfarbeit, mechanisch gestückelte, kleinliche Bastelei«. Im Brief an Brod vom 11.September räumte er jedoch ein, dass »das in Planá geschriebene nicht ganz so schlecht ist wie das was Du kennst«.
598  
    Max Brod, Vorabdruck seines Nachworts zur Erstausgabe von DAS SCHLOSS, in: Berliner Tageblatt, 1.Dezember 1926.
599  
    Die realistischen Details in ERSTES LEID und EIN HUNGERKÜNSTLER stammen offenbar aus der Lektüre einschlägiger Zeitschriften: Kafka kannte das Fachblatt Der Artist. Central-Organ der Circus, Variété-Bühnen, reisenden Kapellen und Ensembles, das weniger bedeutende Proscenium ließ er sich 1917 sogar nach Zürau schicken. Einzig die Tatsache, dass der Hungerkünstler in einem Tierkäfig zur Schau gestellt wird, ist eine Erfindung Kafkas, die offenkundig dazu dient, am Ende der Erzählung den Auftritt des Panthers zu ermöglichen. – Unmittelbar vor dem HUNGERKÜNSTLER findet sich in Kafkas Manuskriptheft der Ansatz zu einer weiteren Erzählung aus dem Zirkusmilieu. Hier geht es um eine Programmnummer, die als »Ritt der Träume« bezeichnet wird und deren Erfinder an »Lungenschwindsucht« vor längerer Zeit gestorben ist (NSF2 383 f.). – Das Thema beschäftigte Kafka noch in seinen letzten Monaten. Obwohl EIN HUNGERKÜNSTLER längst publiziert war, notierte er im Frühjahr 1924 eine Szene, in welcher der Hungerkünstler Besuch von einem früheren Spielkameraden und jetzigen Antipoden erhält, einem »Menschenfresser« (NSF2 646–649). – Weitere Einzelheiten siehe die Aufsätze von Walter Bauer-Wabnegg, ›Monster und Maschinen, Artisten und Technik in Franz Kafkas Werk‹, sowie Gerhard Neumann, ›Hungerkünstler und Menschenfresser. Zum Verhältnis von Kunst und kulturellem Ritual im Werk Frank Kafkas‹; beide in: Wolf Kittler/ Gerhard Neumann (Hrsg.), FRANZ KAFKA: SCHRIFTVERKEHR, Freiburg i. Br. 1990.
600  
    Brief an Max Brod, 5.Juli 1922, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.377–379.




601  
    Brief Max Brods an Kafka, 9.Juli 1922, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.380.
602  
    Franz Blei, DAS GROSSE BESTIARIUM DER MODERNEN LITERATUR, Berlin (Rowohlt) 1922, S.42. Die zitierte (von Kafka nachträglich eingefügte) Stelle im SCHLOSS siehe S 229. – Die Niederschrift einzelner SCHLOSS-Kapitel lässt sich nur in wenigen Fällen datieren, das zeitliche Zusammentreffen mit Bleis Charakteristik ist jedoch unverkennbar. Anfang April {680}1922 schrieb Kafka das 8. Kapitel, Mitte Juni das 16. Kapitel. Das 13. Kapitel mit der Anspielung auf Blei wurde demzufolge mit hoher Wahrscheinlichkeit im Mai verfasst, im selben Monat also, in dem das GROSSE BESTIARIUM erschien. – Unter Kafkas Bekannten sind hier auch »Das Brod« und »Das Werfel« genannt.
603  
    Die testamentarische Verfügung ist auf den 29.November 1922 datiert. Sie befand sich in einem Umschlag, der die Aufschrift »Max« trägt. Zitiert nach: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.421f.
604  
    EIN HUNGERKÜNSTLER erschien Anfang Oktober 1922 in der Neuen Rundschau, am 11.Oktober in der Prager Presse, am 5.November im Sonntagsblatt der New Yorker Volkszeitung, am 11.November im Wochenblatt der New Yorker Volkszeitung und am 15.November in Vorbote. Unabhängiges Organ für die Interessen des Proletariats, Chicago.
605  
    Brief an Milena Pollak, 20.Oktober 1920, in: Kafka, BRIEFE AN MILENA, S.283. Brief an Robert Klopstock, November 1921, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.363.
606  
    Brief an Franz Werfel, Ende November 1922, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.424f.
607  
    Briefentwurf an Franz Werfel, nach Mitte November 1922 (B5).
608  
    Werfel fuhr nach Hause, ohne Kafka nochmals aufzusuchen. Doch schon weniger als zwei Monate später war er erneut in Prag, denn ausgerechnet hier, am Neuen Deutschen Theater, fand am 6.Januar 1923 die Uraufführung des SCHWEIGER statt. Dass Kafka dieses Ereignis gemieden hat, ist gewiss; ob es zu einer Fortsetzung des Gesprächs mit Werfel kam, ist nicht bekannt. Ein Indiz dafür ist allerdings eine Bemerkung im Tagebuch-Exzerpt Max Brods, die ausdrücklich auf Januar 1923 datiert ist: »Dem K. gefällt ein Werfel-Stück nicht.« – Aus Arthur Schnitzlers Tagebuch geht hervor, dass auch er, ebenso wie Alma Mahler, Werfels SCHWEIGER für völlig misslungen hielt. Am 12.Dezember kam es darüber zu einem Gespräch zwischen Werfel und Schnitzler, das offenbar einen ähnlichen Verlauf nahm wie im Monat zuvor die Debatte Werfels mit Kafka (vgl. Arthur Schnitzler, TAGEBUCH, Bd. 7: 1920–1922, Wien 1993, S.388). Die Reaktion des Publikums hingegen war freundlicher, die Inszenierungen des Jahres 1923 waren gut besucht (u.a. am Theater in der Königgrätzerstraße in Berlin, mit Werfels Jugendfreund Ernst Deutsch in der Hauptrolle).
609  
    Brief an Max Brod, 22.–24.Oktober 1923, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.435.
610  
    Brief an Max Brod, Dezember 1922, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.422.
611  
    Hans Blüher, SECESSIO JUDAICA. PHILOSOPHISCHE GRUNDLEGUNG DER HISTORISCHEN SITUATION DES JUDENTUMS UND DER ANTISEMITISCHEN BEWEGUNG, Berlin 1922. – Mit der trotz des pompösen Titels nur 66 Seiten umfassenden Broschüre beschäftigte sich Kafka im Juni 1922; sein Versuch einer Rezension, die möglicherweise für die Selbstwehr bestimmt war, fällt in die Woche vor seiner Abreise nach Planá (T 923 f.). Nachdem er daran gescheitert war, schlug er den in jüdischer Geschichte noch recht unbeschlagenen Klopstock als Rezensenten vor (Brief an Robert Klopstock, 30.Juni 1922, in: Wetscherek, KAFKAS LETZTER FREUND, S.45). Schließlich nahm sich Oskar Baum der Sache an: ›Philosophischer Antisemitismus. Bemerkungen zu Blühers ‚Secessio judaica‘‹, in: Selbstwehr, 16. Jg., H. 50. Baum hielt am 7.März 1923 auch einen Vortrag über Blühers Werk, den Kafka wahrscheinlich besuchte.
612  
    Max Brod an Kafka, 6.August 1922; Brief an Max Brod, 7.August 1922; in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.397, 402.
613  
    Am 12.März 1922 nahm Kafka an einer Kinderpurimfeier teil, bei der auch seine Nichte Marianne Pollak auftrat. Hingegen wusste er Anfang 1923 noch immer nicht, dass die Bar-Mizwa-Feier (die der christlichen Konfirmation entspricht) stets am Sabbat stattfindet; siehe seinen Brief an Oskar Baum, Mitte Januar 1923, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.428.
614  
    Der durch den Darwinismus verbreitete Begriff der ›Mimikry‹ war unter Antisemiten wie unter Zionisten gleichermaßen beliebt, um das ›Tarnverhalten‹ von Juden in einer ihnen ›wesensfremden‹ Umgebung zu charakterisieren; auch Max Nordau und Theodor Herzl sprachen abfällig von Mimikry. Vgl. Ritchie Robertson, KAFKA. JUDENTUM, GESELLSCHAFT, LITERATUR, Stuttgart 1988, S.219f.
615  
    Blüher, SECESSIO JUDAICA, S.20, 57.
616  
    Brief an Max Brod, 30.Juni 1922, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.372.
617  
    Brief an Max Brod, Juni 1921, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.360.
618  
    Brief an Max Brod, Juni 1921, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.358f.
619  
    Darauf deutet auch eine von Brod überlieferte mündliche Äußerung Kafkas: »Karl Kraus sperrt die jüdischen Autoren in seine Hölle, gibt gut acht auf sie, hält strenge Zucht. Er vergisst nur, dass er in diese Hölle mit hineingehört.« (Brod, ÜBER FRANZ KAFKA, S.70)
620  
    Die Begriffe ›Mauscheln‹ und ›Jargon‹ bezeichnen bei Kraus vor allem die nachlässige Vermischung des Hochdeutschen mit jüdischen bzw. jiddischen Sprach- und Sprechgewohnheiten. Einige Beispiele aus der Fackel: »Entschuldigen Sie zur Güte«; »man fand die Börse ohne dem Geld«; »du meinst den, der was immer … «; »er hat direkt geweint«; »man fragt sich, wieso solches möglich ist«; »was sagt man!« (H. 37, S.27; H. 178, S.18; H. 457–461, S.3; H. 751–756, S.55; H. 876–884, S.158). Es gibt jedoch keinen Text von Kraus, in dem er die jiddische Sprache {682}als solche attackiert. Am bewussten Gebrauch des Jargons im jüdischen Varieté konnte er sich sogar begeistern, die Vorstellungen der ›Budapester Orpheumgesellschaft‹ bezeichnete er als das Beste, was auf Wiener Bühnen zu sehen sei. »Wenn im Burgtheater gemauschelt wird, so ist damit noch gar nichts bewiesen. Es kommt in der Kunst darauf an, wer mauschelt.« (Die Fackel, H. 343–344, S.21) – In Franz Bleis BESTIARIUM erschien Karl Kraus als »Die Fackelkraus«; Kraus selbst druckte dieses ziemlich bösartige Porträt wiederum ab und kommentierte es (Die Fackel, H. 601–607, S.86 ff.).
621  
    Briefe an Robert Klopstock, 30.Juni 1922 und 29.Februar 1924, in Wetscherek, KAFKAS LETZTER FREUND, S.45, 68. – Weitere Einzelheiten zu Kafkas Rezeption der Fackel bei Leo A. Lensing, ›‚Fackel‘-Leser und Werfel-Verehrer. Anmerkungen zu Kafkas Briefen an Robert Klopstock‹, ebd., S.267–292.
622  
    NSF2 423–482, 485–491.
623  
    Ritchie Robertson hat diese wörtliche Auslegung der FORSCHUNGEN EINES HUNDES zuerst demonstriert; vgl. KAFKA. JUDENTUM, GESELLSCHAFT, LITERATUR, S.356ff. – Die Zitate aus den FORSCHUNGEN siehe NSF2 425f., 441.
624  
    Eliezer Ben-Jehuda (geb. 1858) war ein Freund und Nachbar von Puahs Eltern, die bereits in den achtziger Jahren von Russland nach Palästina eingewandert waren. Ab 1911 erschien in Berlin das erste vollständige, von Ben-Jehuda verfasste neuhebräische Wörterbuch. – Puah sah ihn nicht wieder, denn er starb während ihres Aufenthalts in Prag, am 16.Dezember 1922.
625  
    Auf einer Bestell-Liste an die jüdische Buchhandlung Ewer in Berlin, die Kafka Ende Juni 1922 für seine Schwester Elli zusammenstellte, ist auch das Palästina-Buch Holitschers verzeichnet, von dem Kafka überdies einen Vorabdruck in der Neuen Rundschau lesen konnte. Aktuelle Informationen über Palästina konnte Holitschers Reportage (der 15 Fotos beigefügt waren) allerdings nicht vermitteln, da seine Reise bei Erscheinen des Buchs schon zwei Jahre zurücklag.
626  
    Puah Menczel-Ben-Tovim, ›Ich war Kafkas Hebräischlehrerin‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM … «, S.178. – Weitere Einzelheiten siehe das Vorwort zu dem von Puah Menczel-Ben-Tovim herausgegebenen Band LEBEN UND WIRKEN. UNSER ERZIEHERISCHES WERK. IN MEMORIAM DR. JOSEF SCHLOMO MENCZEL, 1903–1953, Jerusalem 1983, sowie Ernst Pawel, DAS LEBEN FRANZ KAFKAS. EINE BIOGRAPHIE, Reinbek 1990, S.480–483.
627  
    Georg Mordechai Langer, ›Etwas über Franz Kafka‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM … «, S.136. – Vgl. Hartmut Binder, ›Kafkas Hebräischstudien. Ein biographisch-interpretatorischer Versuch‹, in: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 11 (1967), S.527–556.
628  
    Im Gespräch mit Ernst Pawel, abgedruckt in der New York Times vom 16.August 1981, erklärte Puah Ben-Tovim über diesen Grund ihres Weggehens: » … too many proposals, and too many propositions. I was no prude, but I must say that the sexual attitudes and behavior of many Prague intellectuals – whom I otherwise greatly admired – seemed to me shockingly primitive. This, by the way remained true later on, when many of them found themselves transplanted to Israel.«
629  
    Hugo an Else Bergmann, Anfang August 1923, in: Bergman, TAGEBÜCHER UND BRIEFE, Bd. 1, S.170f. – Martin S. Bergmann zufolge (mündliche Mitteilung, 1997) wurde in der Familie auch mehrfach über die Gefahr der Ansteckung gesprochen.
630  
    Einzelheiten zu diesem Film siehe Hanns Zischler, KAFKA GEHT INS KINO, Reinbek 1996, S.145ff.
631  
    Beispielhaft die Entwicklung von Tel Aviv, einer Siedlung, die erst 1909 gegründet wurde, ursprünglich als Gartenstadt geplant war und als »Grunewald Palästinas« verspottet wurde: In den zwanziger Jahren stieg die Zahl der Einwohner von 3000 auf 50 000 – ein Drittel der jüdischen Bevölkerung Palästinas.
632  
    Hugo Bergmann, ›Schulzeit und Studium‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM … «, S.29.
633  
    David Ben Gurion, der spätere erste Premierminister Israels, äußerte bereits im Juni 1919: »Nicht jeder erkennt, dass dieses Problem keine Lösung hat. Es gibt keine Lösung! … Dies ist eine nationale Frage. Wir wollen das Land für uns. Die Araber wollen das Land für sich.« (Zitiert nach: Tom Segev, ES WAR EINMAL EIN PALÄSTINA. JUDEN UND ARABER VOR DER STAATSGRÜNDUNG ISRAELS, München 2005, S.129)
634  
    Bereits vor dem 24.Juli 1922, dem Tag, an dem das vom Völkerbund verliehene Mandat über Palästina in Kraft trat, war die britische Regierung dazu entschlossen, für die jüdische Besiedelung nur die Gebiete westlich des Jordans freizugeben: etwa die Hälfte des von den Zionisten erhofften Siedlungsraums. Das ebenfalls zum Mandatsgebiet gehörige ›Transjordanien‹ hingegen (im wesentlichen das Gebiet des heutigen Jordanien) wurde zu einem halbautonomen Emirat, über dessen Grenzen die Briten de facto allein entschieden.
635  
    Hugo Bergmann an Leo Herrmann, 19.Juli 1922, in: Bergman, TAGEBÜCHER UND BRIEFE, Bd. 1, S.174. – Wie aus einem Brief an Robert Weltsch hervorgeht (ebd., S.171), befand sich Bergmann zu diesem Zeitpunkt in psychoanalytischer Behandlung.
636  
    Brief an Robert Klopstock, Dezember 1921, in: Wetscherek, KAFKAS LETZTER FREUND, S.30.
637  
    Die Einwanderungsquoten wurden zwischen Briten und Zionisten vertraulich ausgehandelt, es waren jedoch die örtlichen zionistischen Vereinigungen in den Herkunftsländern, die entsprechende Bescheinigungen {684}ausstellten – gleichsam zionistische Visa. (Für Kafka wäre demnach das Prager Zionistische Distriktskomitee zuständig gewesen.) Für die Briten war dieses Verfahren bequem, da man sich über die auszuschließenden Personen weitgehend einig war: Schwerkranke, Prostituierte, Alkoholiker und Kommunisten. Unter den einwanderungswilligen Juden selbst, die ja bei weitem nicht alle überzeugte Zionisten waren, blieb dieses Verfahren jedoch umstritten. – Historische Details zu dieser äußerst komplexen Frage siehe Segev, ES WAR EINMAL EIN PALÄSTINA, S.243ff.
638  
    Brief an Else Bergmann, Juli 1923, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.438. – Dass Kafkas Eltern seine Auswanderungspläne natürlich missbilligten, wird in diesem Brief ebenfalls angedeutet: Kafka spricht ironisch von der »palästinensischen Gefahr«, die seine Mutter in diesen Plänen sieht. – Eine Reise von Prag nach Jaffa (2. Klasse) kostete ca. 3500 Kč, das entsprach Kafkas Einkommen von dreieinhalb Monaten. Man benötigte ein englisches, italienisches, jugoslawisches und österreichisches Visum. – Die Information über das Porträtfoto nach einer mündlichen Mitteilung von Martin S. Bergmann.
639  
    Brief an Minze Eisner, Winter 1922/23 (B5). – Um welche Art von Operation es sich handelte, ist nicht überliefert.
640  
    Karte an Milena Pollak, 9.Mai 1923, in: Kafka, BRIEFE AN MILENA, S.318.
641  
    Brief an Felice Bauer, 9.Februar 1914 (B2 328).
642  
    »Hat mich denn von Berlin etwas anderes abgehalten als grosse Schwäche und Armut, die das ›Angebot‹ verhinderte, aber niemals mich verhindert hätte dem ›Angebot‹ zu erliegen.« Brief an Max Brod, 31.Dezember 1920 (B4 378); vgl. Max Brod an Kafka, 27.Dezember 1920 (B4).
643  
    Einzelheiten siehe Puah Menczel, ›In memoriam Emma und Salomon Goldschmidt. Eine deutsche jüdische Familie‹, in: Puah Menczel-Ben-Tovim, LEBEN UND WIRKEN, S.62f.
644  
    Brief an Max Brod, 10.Juli 1923, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.427.
645  
    Tile (Tilla) Rössler hat später recht sentimentale Erinnerungen an Kafka niedergeschrieben, die nicht durchweg verlässlich sind und ihre eigene Rolle verständlicherweise in den Mittelpunkt rücken (auszugsweise veröffentlicht unter dem Titel ›»Hörst du, Tile, Franz heißt die Kanaille!« Tile Rösslers Begegnungen mit Franz Kafka‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM … «, S.180–193). Eine bedeutsame Quelle sind diese Aufzeichnungen dennoch, da Kafkas eigene briefliche Mitteilungen aus Müritz sehr knapp gehalten sind. Auch ist die von Rössler hervorgehobene Eigenschaft Kafkas, die Gefühls- und Lebenskonflikte von Teenagern {685}völlig ernst zu nehmen, andernorts ebenso bezeugt und dokumentiert, etwa in seinen Briefen an Minze Eisner. – Tile Rössler studierte ab Mitte der zwanziger Jahre modernen Tanz an der Palucca-Schule in Dresden; später arbeitete sie in Israel als Choreographin.
646  
    Dora Diamant, ›Mein Leben mit Franz Kafka‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM … «, S.194.
647  
    Ebd., S.195. – Die Angaben über Dora Diamants frühe Jahre, über die lange Zeit kaum Konkretes bekannt war, folgen im Wesentlichen der Pionierarbeit von Kathi Diamant: KAFKA’S LAST LOVE. THE MYSTERY OF DORA DIAMANT, New York 2003.
648  
    Ein Indiz für Tuberkulose findet sich auf einem der ›Gesprächsblätter‹ aus Kafkas letztem Monat: »erzähle noch, wie Deine Mutter getrunken hat … Sie hatte niemals eine Nebenkrankheit, welche ihr das Trinken zeitweilig verboten hat?« (Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.486) Da Kafka in Kierling niemanden außer Dora mit ›Du‹ ansprach, ist hier offenbar Frajda Diamant gemeint.
649  
    Ludwig Nelken, ›Ein Arztbesuch bei Kafka‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM … «, S.211.
650  
    Diamant, ›Mein Leben mit Franz Kafka‹, S.194.
651  
    Brief an Hugo Bergmann, Juli 1923; Brief an Robert Klopstock, Anfang August 1923; in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.436, 441. – Zu Kafkas Beobachtung der Auswandererkinder im Prager Jüdischen Rathaus siehe den Brief an Milena Pollak, 7.September 1920: »wenn man mir freigestellt hätte, ich könnte sein was ich will, dann hätte ich ein kleiner ostjüdischer Junge sein wollen« (B4 337).
652  
    Karte an Max Brod, 29.August 1923, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.429.
653  
    1 Milena Jesenská, ›Dábel u krbu‹, in: Národní listy, 18.Januar 1923, S.1f. Eine deutsche Übersetzung von Kurt Krolop ist abgedruckt im Anhang zu Kafka, BRIEFE AN MILENA, S.394–401, das Zitat hier S.394f. – Kafkas Anmerkungen von Januar oder Februar 1923 siehe ebd., S.309–313.
654  
    Dora Diamant, ›Mein Leben mit Franz Kafka‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM … «, S.199.
655  
    Karte an Ottla David, 2.Oktober 1923, in: Kafka, BRIEFE AN OTTLA UND DIE FAMILIE, S.134f.
656  
    Dafür spricht, dass Dora auch auf den Postkarten an Ottla vor Dezember niemals erwähnt wird, obwohl die Schwester natürlich eingeweiht war; offenbar wollte Kafka sicherstellen, dass diese Karten auch den Eltern gezeigt werden konnten.
657  
    Kafka zitiert die Redewendung in einem Brief an Valli Pollak, 12.-15.November 1923, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.463.
658  
    Brief an Max Brod, 22.–24.Oktober 1923, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.435.
659  
    Alfred Döblin, ›Während der Schlacht singen die Musen‹, in: Prager Tagblatt, 11.November 1923, S.3f.
660  
    Brief an Ottla David, 22.November 1923 (B5).
661  
    Siehe den Brief an Ottla und Josef David von Mitte Dezember 1923, innerhalb dessen Kafka sein Schreiben an Bedřich Odstrčil zunächst in deutscher Sprache formulierte, in: Kafka, BRIEFE AN OTTLA UND DIE FAMILIE, S.149–151. – Seinen Wohnort charakterisierte Kafka hier so: »Steglitz ist ein halbländlicher, gartenstadtähnlicher Vorort von Berlin, ich wohne in einer kleinen Villa mit Garten und Glasveranda, ein halbstündiger Weg zwischen Gärten führt zum Grunewald, der große botanische Garten ist 10 Minuten entfernt, andere Parkanlagen sind in der Nähe und von meiner Strasse ab führt jede Strasse durch Gärten.« (ebd., S.150) Dass Kafkas Hausarzt diese Gegend schon vorab für gut befand, erscheint allerdings wenig plausibel. Denn die Übersiedelung nach Steglitz wurde ja erst während Kafkas Aufenthalt in Schelesen beschlossen, danach hielt er sich nur noch einen einzigen Tag in Prag auf. – Das Antwortschreiben des Direktors vom 31.Dezember 1923 in deutscher Übersetzung in: Franz Kafka, BRIEFE AN DIE ELTERN AUS DEN JAHREN 1922–1924, hrsg. von Josef Čermák und Martin Svatoš, Frankfurt am Main 1990, S.103.
662  
    Brief an Hermann und Julie Kafka, Ende Oktober/Anfang November 1923, ebd., S.35. – Am 22.November schreibt Kafka an Ottla, er müsse »31 Billionen möglichst schnell loswerden«, ehe sie noch mehr an Wert einbüßten (B5).
663  
    D 322, 328, 333. – Dass es sich hier tatsächlich um ein Porträt der Steglitzer Vermieterin handelt, bestätigt Dora Diamant in ihren Erinnerungen; vgl. ›Mein Leben mit Franz Kafka‹, S.198.
664  
    Brief an Ottla David, 3. oder 4.Januar 1924, in: Kafka, BRIEFE AN OTTLA UND DIE FAMILIE, S.154. Die Zeilen von Doras Hand lauten: »Nur einen recht, recht herzlichen Gruß. So müde! Ich schlafe schon. Gute Nacht«.
665  
    Brief an Tile Rössler, 3.August 1923, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.439.
666  
    »Einmal kam Werfel, um Kafka aus seinem neuesten Buch vorzulesen. Nachdem sie lange zusammen gewesen waren, sah ich Werfel unter Tränen fortgehen. Als ich ins Zimmer kam, saß Kafka dort vollkommen zerschlagen und murmelte ein paarmal vor sich hin: ›Dass es so etwas Entsetzliches geben kann!‹ Auch er weinte. Er hatte Werfel fortgehen lassen, ohne ihm ein einziges Wort über sein Buch sagen zu können.« (Diamant, ›Mein Leben mit Franz Kafka‹, S.202) Woraus Werfel vorlas, {687}ist nicht bekannt. – Das Treffen Kafkas mit Kisch und dessen Geliebter Jarmila Haas ist überliefert in den Erinnerungen des niederländischen Journalisten Nico Rost, der damals in Berlin lebte und Zeuge der Begegnung wurde (›Persoonlijke ontmoetingen met Franz Kafka en mijn Tsjechische vrienden‹, in: De Vlaamse Gids, 48 (1964), Feb., S.75–97). Kafka lud die drei jedoch nicht nach Hause ein, sondern verabredete sich mit ihnen auf einer Parkbank in Steglitz, ohne Dora. – Ein weiterer möglicher Besucher war der Jurist, Erzähler und Journalist Manfred Georg, der spätere Begründer der New Yorker Emigrantenzeitschrift Aufbau. Dora Diamant hatte Georg in Breslau kennengelernt, wo er als Korrespondent der Vossischen Zeitung arbeitete. Seit 1923 lebte er wieder in Berlin und schrieb Theaterkritiken für die Berliner Volkszeitung. – Das zufällige Zusammentreffen Kafkas mit dem Dadaisten Raoul Hausmann, von dem dieser später erzählte, dürfte hingegen Fiktion sein (siehe Hausmann, ›Begegnung mit Franz Kafka 1923 in Berlin‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM … «, S.206–210).
667  
    Brief an Max Brod, 5.November 1923, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.443.
668  
    Auf dem berühmten Foto mit der Flugzeugattrappe (Wien 1913) ist Lise Weltsch gemeinsam mit Kafka zu sehen; siehe Stach, KAFKA. DIE JAHRE DER ENTSCHEIDUNGEN, Abb. 39.
669  
    Postkarte an Robert Klopstock, 19.Dezember 1923, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.470. – Im Interview mit Ernst Pawel (New York Times, 16.August 1981) erklärte Puah Ben-Tovim, sie habe Kafka in Steglitz sogar einige Male bei der Hausarbeit geholfen: »Dora didn’t know much about keeping house, so I did some sewing and laundry for them.« Da Dora Diamant in diesem Jahr unter anderem als Näherin in einem jüdischen Waisenhaus arbeitete, ist das eher unwahrscheinlich; auch alle anderen Zeugnisse sprechen dafür, dass sie im Gegenteil Hausarbeiten sehr routiniert erledigte.
670  
    Josef Chaim Brenner, UNFRUCHTBARKEIT UND SCHEITERN ODER BUCH DES RINGENS, Tel Aviv 1920. Eine Inhaltsangabe der ersten drei Kapitel, die Kafka nachweislich gelesen hat, bei Binder, ›Kafkas Hebräischstudien‹, S.550. – Brenner wurde im Mai 1921 beim arabischen Aufstand von Jaffa getötet, im Alter von nur vierzig Jahren: eine Tatsache, die Kafka zweifellos bekannt war.
671  
    Postkarte an Robert Klopstock, 19.Dezember 1923, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.470.
672  
    Am 21.Dezember 1923 übermittelte Kafka durch eine Postkarte an seine Schwester Elli einem Prager jüdischen Frauenverein, der Lebensmittelpakete nach Deutschland verschickte, eine Liste mittelloser Juden. Auf dieser Liste findet sich – neben Ernst Weiß – auch ein Hörer der Jüdischen Hochschule, dazu der Vermerk »koscher«. – Von den Lehrern, {688}die Kafka an der Hochschule hörte, ist nur einer identifizierbar: der Rabbiner Julius Grünthal. Auch Leo Baeck war zu dieser Zeit Dozent der Hochschule, eine persönliche Begegnung mit Kafka ist jedoch nicht dokumentiert.
673  
    Nach einer Notiz von Dora Diamant; siehe Kathi Diamant, KAFKA’S LAST LOVE, S.77f.
674  
    Hella Rohm, ›Die armen Ausländer in Berlin‹, in: Prager Tagblatt, 21.Dezember 1923, S.3.
675  
    Kafkas Namensvetter, der im Berliner Adressbuch von 1924 erstmals verzeichnet ist, wohnte im Bezirk Schöneberg, Würzburger Straße 4.
676  
    Postkarte an Hermann und Julie Kafka, 30.November 1923 (B5).
677  
    Rainer Maria Rilke an Kurt Wolff, 17.Februar 1922, in: Wolff, BRIEFWECHSEL EINES VERLEGERS, S.152. – Rilke hatte von Wolff einen Stapel Neuerscheinungen erhalten und als Erstes Kafkas LANDARZT-Erzählungen gelesen.
678  
    Siehe Kafkas Wunschliste im Brief an Georg Heinrich Meyer, Ende November 1923, sowie die Reklamation (sein letztes überliefertes Schreiben an den Verlag) vom 31.Dezember 1923, in: Wolff, BRIEFWECHSEL EINES VERLEGERS, S.59f.
679  
    Kurt Wolff an Franz Werfel, 24.August 1921, in: Wolff, BRIEFWECHSEL EINES VERLEGERS, S.344.
680  
    Herbert Eulenberg, ›Unsre Verleger‹, in: Die Weltbühne, 20. Jg., Nr. 2 (10.Januar 1924), S.48. – Beispielhaft für die Situation ist die monatelange Auseinandersetzung zwischen Arthur Schnitzler und seinem Verleger Samuel Fischer, bei der es unter anderem um die Verrechnung von Valutazahlungen ging und die fast zum Bruch führte. Fischer bot Schnitzler sogar an, ihm die Bahnreise nach Berlin zu bezahlen, damit er die Geschäftsbücher einsehen könne. Vgl. Samuel Fischer/Hedwig Fischer, BRIEFWECHSEL MIT AUTOREN, hrsg. von Dierk Rodewald und Corinna Fiedler, Frankfurt am Main 1989, S.134ff. – Kafkas Äußerung in einem Brief an Max Brod, 2.November 1923, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.441.
681  
    Ernst Weiß an Kurt Wolff, 11.September 1922, in: Wolff, BRIEFWECHSEL EINES VERLEGERS, S.381f.
682  
    Der am 7.März 1924 vom Verlag Die Schmiede ausgefertigte Vertrag sieht einen Vorschuss von 750 Goldmark vor, zahlbar in zwei Raten, das entsprach zu diesem Zeitpunkt etwa 6300 Kč. Mitte März schrieb Kafka an seine Schwester Elli, Dora werde auf Anraten Brods über diesen Betrag noch einmal verhandeln, um ihn auf 8000 Kč zu erhöhen (B5). Es ist recht wahrscheinlich, dass Kafka diesen verbesserten Vorschuss dann auch bekommen hat. Denn laut Vertrag sollten 2000 Exemplare des HUNGERKÜNSTLERS im Voraus honoriert werden, gedruckt wurden jedoch 3000 Exemplare.
683  
    Der mit Lise Weltsch verwandte Mediziner war Prof.Eugen Kisch, der in Berlin lehrte, an der Lungenheilanstalt Hohenlychen arbeitete und auch über Tuberkulose publizierte. – Dora gestand Kafka erst nach einigen Tagen, dass sie mit Elli telefoniert hatte, doch offenbar verriet sie ihm nicht, dass sie auch um Geld gebeten hatte. Denn als Elli im Januar 500 Kronen (etwa 60 Mark) ohne jeden weiteren Kommentar schickte, konnte sich Kafka dieses Geschenk nicht erklären. Siehe seinen Brief an Elli Hermann, 28.Dezember 1923 (B5), sowie an Hermann und Julie Kafka, 28.Januar 1924, in: Kafka, BRIEFE AN DIE ELTERN AUS DEN JAHREN 1922–1924, S.54.
684  
    Brief an Ottla David, in: Kafka, BRIEFE AN OTTLA UND DIE FAMILIE, S.137.
685  
    Brief an Max Brod, ca. 14.Januar 1924, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.450.
686  
    Ebd. – Dieselbe Formulierung auf einer Postkarte an Felix Weltsch, 28.Januar 1924, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.475.
687  
    Da Hardt schreibt, er habe Kafka bei dieser Gelegenheit das letzte Mal gesehen, stammt die Widmung vermutlich vom Februar 1924. Auch die Erinnerung, dass er an Kafkas »Krankenbett« Gedichte von Matthias Claudius vorgetragen habe, verweist auf diese Zeit. Siehe Hardt, ›Der Autor und sein Rezitator‹, S.213f.
688  
    Vgl. die Erinnerungen von Christine Geier (geb. Busse) in der Reportage von Heike Faller, ›Die Suche‹, in: Die Zeit, 2001, H. 2, Rubrik ›Leben‹, S.4. – Kafkas Vermieterin Paula Busse überlebte später das Konzentrationslager Theresienstadt.
689  
    Nelken weigerte sich allerdings, eine Rechnung zu schicken, worauf Kafka ihm Georg Simmels Essay über REMBRANDT schenkte, den er selbst gratis vom Kurt Wolff Verlag erhalten hatte. – Fraglich ist die Datierung des Arztbesuchs. Nelken berichtet, es sei Anfang März 1924 gewesen, doch es ist unwahrscheinlich, dass Dora Diamant den ihr persönlich bekannten Mediziner erst zu einem Zeitpunkt um Hilfe gerufen haben soll, an dem Kafkas Abreise aus Berlin schon unmittelbar bevorstand. Vgl. Nelken, ›Ein Arztbesuch bei Kafka‹, S.211f.
690  
    Postkarte an Julie Kafka, 23.Februar 1924, in: Kafka, BRIEFE AN DIE ELTERN AUS DEN JAHREN 1922–1924, S.63.
691  
    Postkarte an Hermann und Julie Kafka, 1.März 1924, ebd., S.64.
692  
    Zwischen 21.Februar und 21.März 1924 las Karl Kraus im Berliner Lustspielhaus insgesamt zwölf Mal. Die Programme sind aufgelistet in der Fackel, H. 649–656, S.74f. Zu Kafkas Lektüre der Fackel siehe die Postkarte an Robert Klopstock, 29.Februar 1924, in: Wetscherek, KAFKAS LETZTER FREUND, S.68.
693  
    Angesichts dieser langen Trennung ist der Vorschlag Siegfried Löwys erstaunlich und legt die Vermutung nahe, dass er den Kafkas den Anblick des äußerlich stark veränderten Kranken ersparen wollte. Vgl. {690}Kafkas Brief an Robert Klopstock, Anfang März 1924, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.479.
694  
    Brief an Hermann und Julie Kafka sowie an Ottla David, 5.–8.Januar 1924, in: Kafka, BRIEFE AN DIE ELTERN AUS DEN JAHREN 1922–1924, S.52.
695  
    Nachdem Dora Diamant Brod im April 1933 eingestanden hatte, dass die Notizhefte erst bei dieser Hausdurchsuchung verloren gegangen waren, wandte er sich an den Schriftsteller Camill Hoffmann, der zu dieser Zeit Kulturattaché der tschechischen Botschaft in Berlin war. Hoffmanns Versuch, Kafkas Papiere von der Gestapo zurückzuerhalten, blieb jedoch erfolglos. – Ludwig (Lutz) Lask (geb. 1903) stand unter dem Verdacht, an der Produktion und Verteilung der verbotenen Roten Fahne beteiligt zu sein; ebenso wie seine Mutter und seine beiden Brüder war er 1933 in Gestapohaft. Er wurde gefoltert und für mehrere Monate in einem Lager interniert. 1934 floh er über Prag in die Sowjetunion, wo er vier Jahre später unter dem Verdacht der Spionage verhaftet und zu Lagerhaft in Sibirien verurteilt wurde. Er starb 1973 in Ost-Berlin.
696  
    Diamant, ›Mein Leben mit Franz Kafka‹, S.196–198. – Die von Max Brod überlieferte Version enthält einige Abweichungen: Kafka behauptet hier, die Puppe gesehen und gesprochen zu haben (was plausibler ist als die Geschichte vom empfangenen Brief), und er beendet die Affäre, indem er dem Kind vor seiner Abreise aus Berlin eine Ersatzpuppe schenkt (was sehr unwahrscheinlich ist, da er dann von Zehlendorf aus den Kontakt zu dem Steglitzer Mädchen hätte aufrechterhalten müssen). Siehe Brod, ÜBER FRANZ KAFKA, S.338f.
697  
    Bereits 1959 erschien in Steglitz ein Aufruf mit dem Ziel, das Mädchen aus dem Park und damit möglicherweise auch Kafkas Puppenbriefe wiederzufinden. Der Kafka-Übersetzer Mark Harman hat 2001 den Versuch wiederholt, blieb jedoch ebenso erfolglos.
698  
    Brief an Elli Hermann, 4.Oktober 1923 (B5).
699  
    NSF2 600f. – Die Erzählung trägt im Manuskript keinen Titel.
700  
    Dass DER BAU vollendet wurde, wie Dora Diamant sich später zu erinnern meinte, ist allerdings wenig wahrscheinlich. Denn in diesem Fall hätte Kafka, der dringend Geld benötigte, den Text zur Publikation angeboten und gewiss auch in den Vertrag mit der ›Schmiede‹ aufgenommen. Der handschriftliche Befund lässt vermuten, dass die Niederschrift des BAU durch die starken Fieberanfälle Ende Dezember 1923 unterbrochen wurde, siehe NSF2 App 142ff.
701  
    Dazu passt sogar die inkonsistente Beschreibung des Geräuschs im BAU. {691}Zunächst heißt es: »es ist nicht einmal ständig, wie sonst solche Geräusche zu sein pflegen, es macht grosse Pausen«, später jedoch ist von »kleinen Pausen« die Rede (NSF2 607, 624).
702  
    D 352, 362. – Dass Kafka diesmal eine so menschenferne Tiergattung wählte, geht mutmaßlich auf seine intensive Lektüre der Fackel zurück. Seit Dezember 1922 benutzte Karl Kraus nämlich häufiger den (von Mechtilde Lichnowsky übernommenen) polemischen Begriff »Mausi«, den er folgendermaßen definierte: »wenn etwas die Gebärde von etwas macht und doch nur das völlige Mißlingen dessen was es will zur Schau trägt: man muß mit verschränkten Armen davor stehen, es ausspielen lassen, tief anschauen und flüsternd um nicht zu stören, nichts sagen als: Mausi!« (Die Fackel, H. 608–612, S.71). Siehe Lensing, ›‚Fackel‘-Leser und Werfel-Verehrer‹, S.280ff.
703  
    Max Brod, ÜBER FRANZ KAFKA, S.339.
704  
    Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.521; vgl. D 367.
705  
    Postkarte an Hermann und Julie Kafka, 13.April 1924, in: Kafka, BRIEFE AN DIE ELTERN AUS DEN JAHREN 1922–1924, S.71.
706  
    Michal Mareš, ›Kafka und die Anarchisten‹, in: Koch, »ALS KAFKA MIR ENTGEGENKAM … «, S.90.
707  
    Postkarte an Hermann und Julie Kafka, 7.April 1924, in: Kafka, BRIEFE AN DIE ELTERN AUS DEN JAHREN 1922–1924, S.67. – Siegfried Löwy, der Kafka ursprünglich nach Davos hatte bringen wollen, war schon seit etwa zwei Wochen in Venedig und kam daher als Begleiter nicht in Betracht. Nach den Erinnerungen Dora Diamants reiste eine der Schwestern mit; allerdings bliebe dann unverständlich, warum Kafka die Eltern mehrfach auf die große Entfernung zwischen Wien und dem Sanatorium hinwies, als sei dies für sie eine neue Information.
708  
    Brief an Max Brod, 20.April 1924, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.454. Postkarte an Hermann und Julie Kafka, 21.April 1924, in: Kafka, BRIEFE AN DIE ELTERN AUS DEN JAHREN 1922–1924, S.74.
709  
    Brief an Robert Klopstock, 7.April 1924, in: Wetscherek, KAFKAS LETZTER FREUND, S.69.
710  
    Postkarte an Hermann und Julie Kafka, 9.April 1924, in: Kafka, BRIEFE AN DIE ELTERN AUS DEN JAHREN 1922–1924, S.67f. Postkarte an Max Brod, 9.April 1924, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.453.
711  
    Brod, ÜBER FRANZ KAFKA, S.178. – Dass Dora Diamant, wie Brod hier kolportiert, während der gesamten stundenlangen Fahrt nach Wien aufrecht im Wagen stand, um Kafka vor dem Regen zu schützen, ist wohl eine Legende: Einen solchen Umgang mit Patienten hätte sich das berühmte Sanatorium Wienerwald nicht erlauben können. Wahrscheinlicher ist, dass Kafka mit dem offenen Wagen zur fünf Kilometer entfernten Bahnstation Ortmann gefahren wurde, was in seinem Zustand schon unangenehm genug war.
712  
    Robert Klopstock an Ottla David, Mitte April 1924 (Archiv Kritische Kafka-Ausgabe, Wuppertal). – Markus Hajek (1862–1941) war Schüler des renommierten Laryngologen Johann Schnitzler, des Vaters von Arthur Schnitzler. Er arbeitete zur selben Zeit als Assistent an der Wiener Poliklinik wie Arthur Schnitzler und wurde später auch dessen Schwager. Hajek war Mitarbeiter am ersten KLINISCHEN ATLAS DER LARYNGOLOGIE (1895), außerdem einer der Pioniere der endonasalen Chirurgie. An der Laryngologischen Klinik in Wien begründete er eine Ambulanz für Sprach- und Stimmstörungen.
713  
    Siehe die Faksimiles bei Rotraut Hackermüller, KAFKAS LETZTE JAHRE. 1917–1924, München 1990, S.111–113.
714  
    Vgl. Markus Hajek, PATHOLOGIE UND THERAPIE DER ERKRANKUNGEN DES KEHLKOPFES, DER LUFTRÖHRE UND DER BRONCHIEN, Leipzig 1932, S.263.
715  
    Postkarte an Hermann und Julie Kafka, 16.April 1924, in: Kafka, BRIEFE AN DIE ELTERN AUS DEN JAHREN 1922–1924, S.73.
716  
    Eine offenbar für Klopstock bestimmte Notiz auf einem der Gesprächsblätter, in: Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.487. – Zu Josef Schrammel siehe Hackermüller, KAFKAS LETZTE JAHRE, S.114ff. – Dass Sigmund Freud im Jahr zuvor nach der Operation bei Hajek fast verblutet wäre, ebenfalls aufgrund der Unaufmerksamkeit des Personals, konnte Kafka natürlich nicht wissen. Vgl. Peter Gay, FREUD. EINE BIOGRAPHIE FÜR UNSERE ZEIT, Frankfurt am Main 1989, S.471.
717  
    Franz Werfel an Max Brod, ca. 27.April 1924 (Archiv Kritische Kafka-Ausgabe, Wuppertal). – Hajeks angebliche Äußerung zitiert nach Brod, ÜBER FRANZ KAFKA, S.178. Dass Hajek, der seinen Schwager Arthur Schnitzler häufiger empfing, den in Wien berühmten Namen Werfels nicht kannte, ist ausgeschlossen. Anhand von Schnitzlers Tagebuch lässt sich nachweisen, dass Hajek mindestens einmal Schnitzler ins Theater begleitete und dass er an einem anderen Tag Schnitzler sah, kurz bevor dieser eine Vorstellung von Werfels SPIEGELMENSCH besuchte (25.Mai 1922 und 10.März 1923; siehe Arthur Schnitzler, TAGEBUCH 1920–1922, S.311; TAGEBUCH 1923–1926, S.32 f.).
718  
    Vgl. die Postkarte an Hermann und Julie Kafka, 25.April 1924, in: Kafka, BRIEFE AN DIE ELTERN AUS DEN JAHREN 1922–1924, S.76. – Der von Werfel ins Spiel gebrachte Stadtrat Julius Tandler hätte Kafka möglicherweise einen verbilligten Platz oder sogar einen Freiplatz im Sanatorium Grimmenstein in Niederösterreich verschaffen können. Kafka verzichtete jedoch darauf, da er sich weder zu einer Reise noch zum Ertragen eines großen Sanatoriumsbetriebs mehr in der Lage fühlte.
719  
    Oscar Beck an Felix Weltsch, 3.Mai 1924. Zitiert nach Brod, ÜBER FRANZ KAFKA, S.179.
720  
    Dora Diamant und Kafka an Hermann und Julie Kafka, ca. 19.Mai 1924, {693}in: Kafka, BRIEFE AN DIE ELTERN AUS DEN JAHREN 1922–1924, S.78. Dora Diamant an Elli Hermann, 5.Mai 1924 (Archiv Kritische Kafka-Ausgabe, Wuppertal).
721  
    Alfred Löwy war am 28.Februar 1923 in Madrid gestorben, wonach sich in Prag das Gerücht verbreitete, die Kafkas hätten ein immenses Vermögen geerbt. Nachdem Alfreds Schwester Julie Kafka Anfang September 1923 in Paris gewesen war, um rechtliche und steuerliche Fragen zu klären, schrieb Kafka an Brod: »Die Wahrheit ist, dass die Erbschaft brutto etwa 600 000 K. beträgt, auf welche ausser der Mutter noch 3 Onkel Anspruch haben. Das wäre nun freilich noch immer schön, aber leider sind die Hauptbeteiligten die französische und die spanische Regierung und Pariser und Madrider Notare und Advokaten.« (Brief an Max Brod, 2.November 1923, in: Brod/Kafka, BRIEFWECHSEL, S.441) Wann und in welcher Höhe die Erbschaft schließlich ausbezahlt wurde, ist nicht bekannt.
722  
    Siehe Kafka, BRIEFE 1902–1924, S.484–491, sowie D App 395f.
723  
    Brod, ÜBER FRANZ KAFKA, S.181. – Einen versteckten Hinweis auf diesen Heiratsplan enthält vielleicht eine scherzhafte Bemerkung Kafkas, die auf einem der Gesprächsblätter überliefert ist: »wir wollen dort wohnen, und Du fängst schon mit dem Klatsch an«. Das kann sich sinngemäß nur auf den Wohnort ihres Vaters oder auf Breslau beziehen.
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