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{IX}Einführung
Das Leben des jüdischen Prager Versicherungsbeamten und Schriftstellers Dr.Franz Kafka dauerte 40 Jahre und 11 Monate. Davon entfielen auf die Schul- und Universitätsausbildung 16 Jahre und 6½ Monate, auf die berufliche Tätigkeit 14 Jahre und 8½ Monate. Im Alter von 39 Jahren wurde Franz Kafka pensioniert. Er starb an Kehlkopftuberkulose in einem Sanatorium bei Wien.
Abgesehen von Aufenthalten im Deutschen Reich – überwiegend Wochenendreisen –, verbrachte Kafka etwa 45 Tage im Ausland. Er erlebte Berlin, München, Zürich, Paris, Mailand, Venedig, Verona, Wien und Budapest. Insgesamt dreimal sah er das Meer: Nordsee, Ostsee und italienische Adria. Außerdem wurde er Zeuge eines Weltkriegs.
Franz Kafka blieb unverheiratet. Er war dreimal verlobt: zweimal mit der Berliner Angestellten Felice Bauer, einmal mit der Prager Sekretärin Julie Wohryzek. Mit vermutlich weiteren vier Frauen hatte er Liebesbeziehungen, außerdem sexuelle Kontakte zu Prostituierten. Knapp sechs Monate seines Lebens verbrachte er mit einer Frau in gemeinsamer Wohnung. Er hatte keine Nachkommen.
Als Schriftsteller hinterließ Franz Kafka etwa vierzig vollendete Prosatexte, von denen man – bei großzügiger Auslegung der Gattungsdefinition – neun als Erzählungen bezeichnen kann: DAS URTEIL, DER HEIZER, DIE VERWANDLUNG, IN DER STRAFKOLONIE, EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE, ERSTES LEID, EINE KLEINE FRAU, EIN HUNGERKÜNSTLER sowie JOSEFINE, DIE SÄNGERIN ODER DAS VOLK DER MÄUSE. In der heute maßgeblichen Kritischen Ausgabe seiner {X}Werke umfassen die von Kafka selbst als abgeschlossen betrachteten Texte etwa 350 Druckseiten.
Darüber hinaus hat Franz Kafka etwa 3400 Druckseiten Tagebuchaufzeichnungen und literarische Fragmente hinterlassen, darunter drei unvollendete Romane. Den testamentarischen Verfügungen zufolge, die er an seinen Freund Max Brod adressierte, sollten alle diese Manuskripte vernichtet werden; eine nicht näher bestimmbare, jedoch beträchtliche Zahl von Manuskriptheften zerstörte er selbst. Brod hingegen hat die Anweisungen Kafkas nicht befolgt, sondern dessen Nachlass, soweit er ihm erreichbar war, veröffentlicht. Auch die etwa 1500 Briefe, die von Kafka erhalten blieben, wurden nahezu vollzählig publiziert.

›Wie geht’s?‹ ›Danke, man lebt.‹ Leben ist ein Zustand, keine Tätigkeit. Ob man ein Leben hatte, erweist sich am Ende. Im Jahr 1892 war es, da Italo Svevo seinen ersten Roman veröffentlichte, den Prototyp des modernen Angestelltenromans: EIN LEBEN. Der Protagonist, ein kleiner Schreiber namens Alfonso Nitti, scheint eine bösartige, vorweggenommene Karikatur Kafkas zu sein. Auch Alfonso vermag das erotische Glück nicht zu ergreifen, auch seine Entschlusskraft wird gelähmt von der Ödnis endloser Bürostunden, in denen er sich an die Illusion einer künftigen, geistigen Produktivität klammert, während er tatsächlich nichts zustande bringt als ein paar dürftige Fragmente. Svevo hatte ursprünglich einen anderen Titel im Sinn: »Un inetto« (»Ein Unfähiger«, »Ein Untauglicher«), ehe er sich für das lakonische und darum wirkungsvollere UNA VITA entschied. Geholfen hat es nicht, niemand erkannte das Paradigmatische dieses Helden, und ob das Gerücht des Romans bis an Kafkas Ohr gelangte, ist zweifelhaft.
Ein Leben? Legt man die Maßstäbe der hedonistischen westlichen Gesellschaften des 21. Jahrhunderts an Kafkas physisches Dasein, so ist das Ergebnis wahrhaft niederschmetternd. Eine Lebensdauer von achtzig Jahren empfinden wir als das biologische Minimum, das uns zukommt. Ein Vierzigjähriger steht im Zenit, er denkt nicht ans Ende. Trifft es ihn dennoch, so spricht man vom halben Leben, das ihm vergönnt war, von Unvollendetheit und Sinnlosigkeit.
Dieses grundlegende Defizit vervielfacht sich, zieht man die gegenwärtig entscheidenden Parameter der Lust-Unlust-Bilanz zu Rate: {XI}Gesundheit, Sexualität, Familienleben, fun und adventures, Unabhängigkeit, Erfolg im Beruf. Zwar war Kafka alles andere als eine randständige Existenz, er war sozial integriert und brachte es, immerhin, zum stellvertretenden Abteilungsleiter mit Pensionsberechtigung. Doch er liebte seinen Beruf nicht, und die begrenzte Sicherheit war erkauft mit einer unverhältnismäßig langen und anstrengenden Ausbildung – mit Lebenszeit wiederum. Die Spielräume der Entscheidung, die Vielfalt der Optionen, die heute schon Jugendliche als selbstverständlich reklamieren, blieben Kafka unerreichbar. Noch als Dreißigjähriger wohnte er bei den Eltern, mit Ausnahme weniger Monate verbrachte er sein Leben in ein und derselben Stadt, umgeben von einem kleinen, beinahe konstanten Freundeskreis. Was er besaß, wurde aufgezehrt von Krankheit und Hyperinflation. Von der ›Welt‹ sah er wenig, und das wenige fast stets in Eile, unter dem Druck restriktiver Urlaubsregelungen. Durchaus sparsam auch seine Versuche, sich Kompensation zu verschaffen: Schwimmen, Rudern, Turnen, Gartenarbeit, Erholung in Sanatorien, Ausflüge aufs Land und die bescheidenen Exzesse Prager Weinstuben. Erschütternd aber vor allem das Missverhältnis zwischen den lebenslangen, verzweifelten Anstrengungen, die Kafka auf sexuelle und erotische Erfüllung verwandte, und dem dürftigen, seltenen Glück, das niemals frei gegeben und niemals frei empfangen wurde.
Zu diesen Einschränkungen und Verlusten traten die immensen Opfer an Zeit und Energie, die Kafka der Literatur brachte. Den Akt des Schreibens sah er als den eigentlichen Fokus seiner Existenz, Schreiben beruhigte und stabilisierte ihn, gelungenes Schreiben machte ihn glücklich und selbstbewusst. Auch hier aber ist die äußere Bilanz, das Verhältnis von Aufwand und Ertrag beinahe bizarr. Auf jede Manuskriptseite, die er der Überlieferung für wert hielt, kamen zehn, vielleicht zwanzig Seiten, die er vernichtet sehen wollte. Alle literarischen Projekte, die über den Umfang einer Erzählung hinausreichten, scheiterten. Dasselbe gilt für Versuche in anderen literarischen Gattungen: Die Sprache der Lyrik blieb Kafka unzugänglich, der Plan einer Autobiographie blieb unausgeführt, und auch seine wenigen, halbherzigen Experimente auf dem Gebiet der dramatischen Dichtung blieben ohne greifbares Ergebnis. Man stelle sich vor, im Nachlass eines Komponisten fänden sich, neben einigen wenigen vollendeten {XII}Kammermusikwerken, Dutzende abgebrochener Kompositionen, darunter drei unvollendete Symphonien. Ein Gescheiterter, ein Unfähiger? Brod hat lange Jahre versucht, diese in der Geschichte der Weltliteratur beispiellose Situation durch eine tendenziöse Editionsstrategie zu verschleiern. Doch zu verschleiern gibt es heute nichts mehr, die Kritische Ausgabe der Werke liegt vor, und der Eindruck ist unabweislich, dass Kafka als Schriftsteller ein Trümmerfeld hinterlassen hat.

Das Leben des Einzelnen interessiert, beeindruckt, wirkt umso mehr, je größer der Radius, den er in der Welt aufspannt. Besitz, Leistungen, Karriere, Einfluss, Macht, Geschlechtspartner, leibliche Nachkommen, Bewunderer, Nachfolger, Feinde: Es ist diese gleichsam horizontale Dimension, die soziale Ausdehnung einer Existenz, die sie sichtbar macht und dem Sog der Anonymität entreißt. Auf eine Weise, die auf den ersten Blick naiv scheint, hat sich Kafka lebenslang mit der Frage beschäftigt, wie man einen solchen Radius stabilisiert und beherrscht, wie man sich Raum schafft in der Welt. Er war ein leidenschaftlicher Leser von Biographien, doch der Eindruck, er habe sie wahllos verschlungen, täuscht. Eine österreichische Gräfin des 18. Jahrhunderts, ein Feldherr, ein Philosoph und ein Theaterautor des 19. Jahrhunderts, ein Plantagenbesitzer, ein Polarforscher und eine sozialistische Aktivistin des 20. Jahrhunderts – ihre Welten mögen inkompatibel sein, nicht jedoch die Strategien und Tricks, mit denen sie den einmal erkämpften Wirkungskreis ihrer Existenz verteidigten und vergrößerten, Strategien, aus denen sich vielleicht – so hoffte Kafka – in der Gesamtschau eine Kunst des Lebens herausfiltern ließe.
Er hat es nicht weit gebracht in dieser Kunst. Kafkas mannigfaches Scheitern ist offensichtlich und unbestreitbar, und die ersten Leser seiner Tagebücher und Briefe verfielen gar dem Eindruck, es müsse sich um ein entsetzlich isoliertes, fragiles, gleichsam immaterielles und in seiner sozialen Realität auf einen Punkt, auf einen Nullradius zurückgeworfenes Wesen gehandelt haben. Hat nicht auch er selbst sich in dieser Weise porträtiert, sprach er nicht gar von einem »ersatzweisen« Leben? Nun ja. Doch man hatte noch nicht gelernt, ihn zu lesen. Ein Geist, ein Insekt, ein Lufthund, ein Affe, ein blinder Maulwurf, ein ewiger Jude – alles wurde ganz wörtlich genommen. Nicht von dieser Welt, das war der Kafka der dreißiger und vierziger Jahre.
{XIII}Auch heute noch geriete eine Biographie Franz Kafkas, die den Titel EIN LEBEN trüge, unter den Verdacht der (womöglich unfreiwilligen) Ironie. Die Tatsache, dass wir uns über seine sozialen Beziehungen klarer geworden sind, dass er uns gleichsam körperlicher entgegentritt – wozu nicht zuletzt die zahlreichen veröffentlichten Fotografien aus seinem Umfeld beitrugen –, hat daran wenig geändert. Und würden irgendwo ein paar Sekunden Film entdeckt, die Kafka in Bewegung zeigen, oder die Walze eines Diktiergeräts, die seine Stimme konserviert hat, so wären wir glücklich überrascht, doch gewonnen wäre wenig. Wir können ihn uns nicht vorstellen, hier, im Sessel gegenüber, an der Kasse im Supermarkt, am Tresen um die Ecke. Es bleibt eine kulturelle Aura, die auf Distanz hält, eine Fremdheit, ein Anderssein, das wir keinen Augenblick vergessen und das mit seinem Scheitern ebenso wie mit seinem Ruhm in schwer durchschaubarem Zusammenhang steht.
Es ist ein schmaler Grat, auf den er uns nötigt. Auf der einen Seite die karge Lebensbilanz, ein tiefes Minus, das umso bedrückender ausfällt, je weiter man Kafkas Existenz auf Handgreifliches zurückführt, sie gleichsam skelettiert. Auf der anderen Seite die blinde Verehrung des Auratischen, die nicht danach fragt, mit welchen Opfern an Glück und Freiheit, mit welch psychischem Leid, um nicht zu sagen: Elend ein solch singuläres literarisches Werk erkauft ist. Weder so noch so erschließt sich dieses Leben, und in beiden Haltungen, so viel ist gewiss, steckt ein Moment von Barbarei.
Die Frage allerdings, was denn ein solcher Mensch von seinem Leben eigentlich gehabt hat … sie ist ebenso unvermeidlich wie das Staunen vor dem Unbegreiflichen. Kein Leser von Kafkas Tagebüchern und Briefen, erst recht nicht der Biograph, vermag diesem Zweifel auszuweichen – er müsste denn seinen Protagonisten so unbeteiligt beobachten wie ein Präparat unter Glas. Doch über die Frage, ob der Preis zu hoch war, entscheiden nicht wir. Jede Epoche, jede soziale Gruppe, jedes Individuum trifft diese Entscheidung nach Maßstäben, die nicht ohne weiteres in andere Kontexte übertragbar sind. Da diese Maßstäbe aber zugleich mächtige Impulse sind, die den Einzelnen dazu bestimmen, die Weichen so oder anders zu stellen, sein Glück hier oder dort zu suchen, wird jeder, der sie übergeht oder gar durch eigene Kriterien ersetzt, vor dem fremden Leben wie vor einem undurchdringlichen {XIV}Rätsel stehen, dem er nichts entgegenzusetzen hat als Scheinlösungen und moralische Fußnoten. »Das eben ist das Elend der Trivialbiographie«, notiert Wolfgang Hildesheimer im Vorwort seiner Mozartbiographie. »Sie findet für alles jene eingängigen Erklärungen innerhalb der uns zugänglichen und dem Radius unseres Erlebens entsprechenden Wahrscheinlichkeit.«
Diese Frage des hermeneutischen Horizonts wird umso dringlicher, je unabhängiger und schöpferischer der Mensch ist, den wir zu verstehen suchen. Der Reichtum von Kafkas Existenz hat sich wesentlich im Psychischen entfaltet, im Unsichtbaren, in einer vertikalen Dimension, die mit der sozialen Landschaft scheinbar gar nichts zu tun hat und diese dennoch überall, in jedem Punkt durchdringt. Wer unter dem ersten Lektüreeindruck des VERSCHOLLENEN oder des SCHLOSSES steht, dem wird es schwerlich einleuchten, dass der Beruf des Autors, sein Familienstand, seine Vorlieben und Abneigungen das Geringste zur Sache tun. Selbst noch die Tagebücher bekräftigen diesen Eindruck einer ganz autonomen Innerlichkeit: Kafkas Fähigkeit, eine Situation mit einem Blick und dennoch in höchster Auflösung zu erfassen, die signifikanten Einzelheiten herauszufiltern, verborgene Zusammenhänge aufzuspüren und all dies in einer von präzisen Bildern gesättigten, jede Unschärfe vermeidenden Sprache festzuhalten – es ist eine Fähigkeit, die ans Wunderbare grenzt und jeder denkbaren sozialen oder psychologischen Erklärung spottet. ›Genie‹ nannte man dergleichen. Genie aber ist geschichtslos, ortlos, es kommt, man kann es nicht anders sagen, von tief innen, und wenn dergleichen überhaupt menschenmöglich ist, dann – so stellen wir uns vor – müsste es überall und jederzeit möglich sein. Wozu dann aber eine Biographie? Um zu erfahren, dass auch das Genie essen und verdauen muss?
Freilich, der Begriff des Genies ist anrüchig. Ein Rennpferd mag ›genial‹ sein (um Musils berühmtes Beispiel zu zitieren), ein Schriftsteller hingegen, der etwas leistet, will nicht gelobt sein für das, was ihm nur zufällt. Zu schweigen von der Literaturwissenschaft, die ja ihre Aufgabe gerade darin hat, das scheinbar Singuläre einzubetten in Geschichte: Für sie ist ›Genialität‹ ein methodisches Ärgernis, und als Amateur macht sich kenntlich, wer den Begriff ganz ungeschützt verwendet.
Doch vor der Literaturwissenschaft kommt die Literatur. Es ist {XV}schlechterdings unvorstellbar, dass ein erfahrener Leser mit entwickeltem Rezeptionsvermögen vor Kafkas Texten niemals die schockhafte Erfahrung des Genialen macht – selbst dann nicht, wenn er diese Texte als humorlos, verstiegen, grausam oder dunkel empfindet. Kafkas Welt ist unwohnlich, und lange dauert es, sich hier einzufinden. Dennoch dringen seine Sätze unter die Haut, geben zu denken, sind nicht mehr abzuschütteln. Zwei Fragen reifen heran, unvermeidlich: ›Was hat das alles zu bedeuten?‹, lautet die eine, ›Wie kommt so etwas zustande?‹ die andere. Und je nachdem, welchem Ruf der Leser folgt, gerät er entweder in den Dschungel der Werkdeutung oder in die Mühsal eines unabschließbaren biographischen Kreuzworträtsels.
Kafka selbst hat immer wieder das Bild eines inneren Abgrunds evoziert, im Tagebuch wie in Briefen: »Das einzige was ich habe, sind irgendwelche Kräfte, die sich in einer im normalen Zustand gar nicht erkennbaren Tiefe zur Litteratur koncentrieren … « »Vollständige Gleichgültigkeit und Stumpfheit. Ein ausgetrockneter Brunnen, Wasser in unerreichbarer Tiefe und dort ungewiss.« Und ähnlich in zahllosen Variationen. Die Wahrheit kommt nicht von oben, als Eingebung oder Gnade; und sie kommt auch nicht aus den Reichtümern der Welt, aus sinnlicher Erfahrung, Arbeit oder menschlicher Anteilnahme; wahre Literatur kommt einzig aus der Tiefe, und was seine Wurzeln nicht in der Tiefe hat, ist ausgeklügelt, ist bloße »Konstruktion«. Das Bild leuchtet ein, evident ist es zumindest für ihn, für seinen Fall, auch wenn man vielleicht anstelle der von Kafka vielerorts beschworenen »Wahrheit« lieber den vorsichtigeren Begriff der Authentizität setzen würde. Wenn dem aber so ist, wenn das Bild einer schwer zugänglichen inneren Tiefe tatsächlich etwas aussagt über Kafkas bisweilen überwältigende, bisweilen aber auch gänzlich versagende ästhetische Potenz, dann bleibt nichts anderes übrig, als ihm dorthin zu folgen, selbst ein Stück weit hinabzusteigen und nachzusehen.

»Wieder ein neues Buch über Lessing!«, vermerkte einst Hebbel im Tagebuch. »Und doch dürfte Lessing selbst wieder auferstehen und er würde nichts Neues mehr über sich sagen können.« Das benennt präzis das beklemmende Gefühl des Studienanfängers, der in einer germanistischen Fachbibliothek das Regal ›K‹ besichtigt. Kafka am laufenden Meter. Abgegriffene ›Gesamtdeutungen‹ aus den fünfziger und {XVI}sechziger Jahren, Handbücher und Stellenkommentare, gesammelte Aufsätze, furchteinflößend schwere und dennoch längst überholte Bibliographien, schließlich unabsehbare Kolonnen akademischer Monographien zur Struktur des Fragments X, zum Einfluss des Autors Y oder zum Begriff des Z ›bei Kafka‹. Nicht besser sieht es im Internet aus. Ein amerikanischer Student, der naiv genug wäre, mit Hilfe des Suchbegriffs ›Kafka‹ ein paar grundlegende Informationen einholen zu wollen, hätte die erfreuliche Wahl zwischen mehr als 130 000 englischsprachigen Fundstellen – das sind doppelt so viele wie für ›Humphrey Bogart‹ und noch immer ein paar mehr als für ›Goethe‹. Ja, es erscheint zweifelhaft, ob Kafka, wieder auferstanden, uns noch irgend etwas Überraschendes mitzuteilen hätte.
Auf den zweiten Blick folgt Ernüchterung. Das meiste ist freihändige Spekulation oder akademische Pflichtübung. Keine noch so unsinnige These, die nicht irgendwo von irgendwem vertreten würde, kein methodisches Räderwerk, das Kafkas Werk nicht schon durchlaufen hätte. Dazwischen Spezialuntersuchungen, die autistischen Spielen gleichen: Einen in Betracht kommenden Adressaten vermag man sich gar nicht vorzustellen. Ein halbes Dutzend klassischer Zitate findet sich in beinahe jeder Arbeit, ansonsten zitieren sie sich ausgiebig gegenseitig. Es scheint ein Betrieb, der sich selbst genügt, eine Art Kultus, zu dem man Zutritt hat oder eben nicht. Wobei auffällt, dass die wenigen Perlen, die es zu entdecken gibt – glänzend geschriebene Essays, erregende Gedankenspiele –, fast durchweg von Nichtspezialisten stammen.
Enttäuschend auch der schäumende Überfluss des Internet: Lässt man bunte Bildchen, Zierschriften und Java-Animationen einmal beiseite, so erweist sich das web als durchaus sekundäres Medium. So gut wie alles, was zum Thema Kafka von Interesse ist, stammt wiederum aus dem Regal ›K‹, wo man es bequemer hätte nachlesen können; zu schweigen davon, dass es hier keinerlei Qualitätsfilter gibt – mit den bekannten Folgen. Die Bühne jenes jüngsten Mediums wird beherrscht vom Prinzip der Wiederholung und des entspannten Plagiats, und die Frage ist nur noch, ob das, was hier gespielt wird, die Steigerung, die Parodie oder schon der Verfall des Kafka-Kultus ist.
Erschöpft richtet der interessierte Laie seine Hoffnungen auf die Biographik. Eine intelligente, farbige Lebensbeschreibung, möglichst {XVII}illustriert, verfasst von einem Autor, der auf dem Stand der Forschung ist, ohne damit ständig paradieren zu müssen – dies ist, so eine verbreitete Meinung, noch immer der Königsweg, um sich mit einem Klassiker bekannt zu machen. Schließlich muss niemand mehr fürchten, mit chronologischen Daten und hagiographischen Gemeinplätzen abgespeist zu werden, denn die Zeiten, da Biographien wie Konfektionsware produziert wurden, sind vorüber. Die Ansprüche sind drastisch gestiegen, und die jüngsten Standardbiographien zu Goethe, Schopenhauer, Wittgenstein, Thomas Mann, Virginia Woolf, Nabokov, Joyce und Beckett werfen zu Recht die Frage auf, ob man die Biographie nicht als eigenständige literarische Kunstform endlich nobilitieren solle.
Doch hier wartet die nächste Überraschung. Die große Biographie Franz Kafkas existiert nicht. Selbst die Zahl gesamtbiographischer Anläufe ist spärlich, und mehr als weltweit drei oder vier lesenswerte Einführungen sind bisher nicht zu verzeichnen. In Deutschland, wo Kafkas Sprache gelesen und gesprochen wird, gibt es ein Dreivierteljahrhundert nach seinem Tod, ein halbes Jahrhundert nach der ersten brauchbaren Werkausgabe keine einzige Biographie Kafkas – abgesehen von der selbst antiquarisch kaum mehr zugänglichen Jugendbiographie Klaus Wagenbachs und dem ebenfalls längst vergriffenen KAFKA-HANDBUCH Hartmut Binders, das indessen wegen seines lexikalischen Stils eher konsultiert als gelesen wird. Man ist versucht, von einem rezeptionsgeschichtlichen Offenbarungseid zu sprechen, einer Anomalie, die dringend der Erklärung bedarf. Was ist hier passiert? Woher dieses unvermittelte Schweigen in all dem Lärm, woher diese Scheu?
An Materialmangel liegt es gewiss nicht. Zwar gibt es noch immer weiße Flecken von beträchtlicher Ausdehnung, doch insgesamt hat sich das Wissen über Kafkas Leben und Lebensumfeld seit den siebziger Jahren vervielfacht. Allein die jahrzehntelange Forschungsarbeit Hartmut Binders hat eine so immense Fülle von Resultaten erbracht, dass noch gar nicht recht zu ermessen ist, wie sehr sich unser Bild Kafkas dadurch langfristig verändern wird. Daneben gibt es materialreiche Monographien zu Kafkas Familie (Northey, Wagnerová), zu seinen Verlagsbeziehungen (Unseld), zur Frage von Kafkas jüdischer Identität (Baioni, Robertson), zum kulturellen Milieu Prags (Spector) {XVIII}und zu etlichen weiteren Aspekten. Hans-Gerd Koch hat die Tagebücher und Briefe extensiv kommentiert, die Kritische Ausgabe von Kafkas Werken sowie Faksimileeditionen einiger Manuskripte ermöglichen tiefe Einblicke in den Schaffensprozess. Ganz zu schweigen davon, dass selbst altbekannte biographische Quellen wie die BRIEFE AN FELICE noch gar nicht systematisch ausgewertet sind. Es ist ein Schlaraffenland, gemessen an der kargen Schwarz-Weiß-Szenerie, die man noch in den sechziger Jahren für den ›biographischen Hintergrund‹ hielt. Heute darf der Biograph aus dem Vollen schöpfen. Und er muss es auch.
Dass dennoch kaum jemand sich zu einem biographischen Großporträt entschließen mochte, muss auf Ursachen zurückgehen, die im Gegenstand selber liegen. Quantität ist nicht nur ein Vorzug: Ein Puzzle, das aus einer großen Zahl von Einzelteilen besteht, ist interessanter, aber auch schwieriger. Biographisches Faktum und Biographie verhalten sich nicht wie Summand und Summe, und die Aufgabe des Biographen erschöpft sich nicht darin, die vollgekritzelten Karteikärtchen sauber zu ordnen und dann den Kasten zu schließen (auch wenn sonderbarerweise einige der bedeutendsten Kafkaspezialisten bis heute an diesem Missverständnis festhalten). »Was ich zu bieten habe«, schreibt der Goethebiograph Nicholas Boyle in seinem Vorwort, »ist eine Synthese aus Synthesen, und der Wert der Kompilationen, auf denen meine Arbeit fußt, wird diese selber lange überdauern. Wenn aber eine solche Synthese nicht von Zeit zu Zeit, und für eine bestimmte Zeit, unternommen wird, wozu sind dann die Kompilationen gut?« Genauer und aufrichtiger kann man es nicht sagen. Anspruchsvoller aber auch nicht. Gerade das Wort von der »Synthese aus Synthesen« gewinnt, auf Kafka übertragen, noch einen besonderen Sinn, der die eigentümliche biographische Abstinenz vielleicht zu deuten hilft.
Nehmen wir an, wir stünden vor der Aufgabe, die Biographie eines prominenten Sportlers zu verfassen. Dieser Sportler stammt aus einem zerrütteten Elternhaus, er hatte eine Zeitlang Probleme mit Drogen, die er aber überwunden hat, seit er sich in seiner trainingsfreien Zeit um die eigenen Kinder kümmert und überdies für amnesty international engagiert. Die Topik eines solchen Lebens liefert ein Schnittmuster der biographischen Darstellung: die Herkunft, die kompensatorische {XIX}Hinwendung zum Sport, die sportliche Laufbahn selbst, die Krisenzeit, das soziale Interesse, schließlich Ehe und Kinder als intimes Zentrum und als Fenster zur Zukunft. Die thematischen Blöcke, ja eigentlich schon die Kapiteleinteilung sind hier klar vorgegeben, und falls der Biograph nicht von vornherein auf die Techniken der Montage und des patchwork setzt, so wird seine synthetische Leistung sich darauf beschränken dürfen, die Blöcke durch weiche Übergänge miteinander zu verbinden. Schließlich soll der Leser nicht den Eindruck gewinnen, hier werde ein Leben abgehakt wie ein Einkaufszettel.
Die meisten Biographien, auch die besten, dürften auf diese Weise entstanden sein: mittels einer Art von Wabentechnik. Das Bild des gelebten Lebens zerfällt zunächst in eine gewisse Anzahl thematischer Segmente, die relativ unabhängig voneinander sind und zumeist auch unabhängig recherchiert werden müssen: Herkunft, Bildung, Einflüsse, Leistungen (oder Untaten), soziale Beziehungen, Religion, politischer und kultureller Hintergrund. Auch wenn schließlich noch so viele Interdependenzen dieses klare Bild verwischen: Will der Biograph seinen Leser nicht einer chaotischen Fülle ausliefern, so bleibt ihm gar nichts anderes übrig, als die Fiktion einer topischen Übersichtlichkeit zunächst aufrechtzuerhalten und die einzelnen Themen je für sich zu synthetisieren: das heißt, die Waben zu ›schließen‹. Dann erst, in einem zweiten Schritt, wird er versuchen, die einzelnen Zellen miteinander zu verkleben, und zwar so, dass die leeren Zwischenräume minimiert werden: eine Synthese aus Synthesen.
Daraus folgt zunächst, dass die Schilderung eines äußerlich ereignisreichen Lebens gerade nicht die großen technischen Probleme aufwirft, die der Laie erwarten würde. Äußere Ereignisse kann man linear erzählen, und häufig ist mit Brief und Siegel beweisbar, wie sie kausal auseinander hervorgingen. Sie machen daher eine Lebensbeschreibung umfangreicher, aber nicht zwangsläufig auch schwieriger: Die Waben liegen in einer Reihe, und das ideelle Muster dieser Art von Biographie ist die ›Lebensreise‹.
Ganz andere Anforderungen hingegen stellen Figuren, bei denen die Zahl der Topoi begrenzt, deren wechselseitige Abhängigkeit aber schwer durchschaubar ist: komplexe Charaktere, bei denen ›alles mit allem‹ zusammenhängt. Kafka ist hier der wahrhaft paradigmatische {XX}Fall: ein wenig beweglicher Mensch, der sich lebenslang mit den immer gleichen Problemen herumschlug und der sich nur selten auf Neues einließ. Vaterkonflikt, Judentum, Krankheit, Kampf um Sexualität und Ehe, Angestelltendasein, Schaffensprozess, literarische Ästhetik: Es bedarf keiner weitläufigen Analyse, um die Brennpunkte dieser Existenz zu benennen, die derart statisch scheint, dass man sich fragen muss (und dies wurde gefragt), inwiefern von einer Entwicklung hier überhaupt die Rede sein kann. Dies Netz, so scheint es, wurde niemals ausgeworfen in die Welt, es war einfach da.
Aber eben – ein Netz. Alles scheint allem gleich nah. Kafkas Auseinandersetzung mit dem übermächtigen Vater überformte seine jüdische Identität, sein Körperbild und sein Sexualleben. Doch seine Beschäftigung mit Zionismus und ostjüdischer Kultur, seine Hypochondrien und ›Heiratsversuche‹ verschärften wiederum den innerfamiliären Konflikt, verwirrten den ödipalen Knoten bis zur Unlöslichkeit. Soll man – um noch ein wenig genauer hinzusehen – Kafkas Beziehung zum Judentum in Zusammenhang mit seiner Erziehung, seiner Lektüre jüdischer Schriften, seiner Freundschaft mit Brod, seiner ›Weltanschauung‹ oder anhand der leibhaftigen Erfahrung des Antisemitismus darstellen? Was ist Ursache, was ist Wirkung? Die geringste Verlagerung des Schwerpunkts, und das Bild verändert sich grundlegend, wird vielleicht falsch, kippt um. Wo ist die Grenze der erlaubten Vereinfachung, die der Biograph sich leisten darf, um jene Echos und Rückkopplungen nachvollziehen, um sie erzählen zu können? Die Vielzahl der Wechselbeziehungen zwischen den thematischen Waben überschreitet schlechthin die Möglichkeiten der erzählerischen Geometrie. Es ist, als stünde man vor der Aufgabe, ein vierdimensionales Gebilde dadurch vorstellbar zu machen, dass man ein dreidimensionales Abziehbild erstellt, gleichsam den Schatten jenes Objekts. Bekanntermaßen ist diese Aufgabe lösbar, doch jede denkbare Lösung ist erkauft mit einem Verlust an Details und damit wiederum an Anschaulichkeit. Ein Stück Faden und eine Rasierklinge werfen – unter Umständen – den gleichen Schatten.

Kafka lehrt Bescheidenheit. Wer sich an ihm versucht, muss damit rechnen, zu versagen. Zahllos die einschlägigen sekundären Texte, in denen das Gefälle zwischen den Ausführungen des Autors und den {XXII}eingestreuten Kafka-Zitaten derart steil ist, dass dem Leser heiß und kalt wird. Noch die besten synthetischen Leistungen – man denke an Elias Canettis Großessay DER ANDERE PROZESS – enthalten Passagen, deren sprachliche und sachliche Differenziertheit hinter derjenigen Kafkas deutlich zurückbleibt. Das ist unvermeidlich, und erst recht der Biograph muss sich darüber im Klaren sein, dass er in eine Konkurrenz eintritt, die er nicht gewinnen kann.
Doch ebenso wenig kann er ihr ausweichen. Vom Biographen eines Klaviervirtuosen wird man nicht verlangen, dass er das absolute Gehör hat, noch vom Biographen eines Abenteurers, dass er die Segelprüfung besteht. Der Biograph eines Philosophen aber sollte denken und der Biograph eines Schriftstellers schreiben können. Das ist trivial, in seinen hermeneutischen Folgen jedoch durchaus einschüchternd. Kafka hat in beispiellos eigensinniger und zugleich perfekter Weise die Sprache zum Medium der Selbstentfaltung gemacht. Dem Biographen aber bleibt gar nichts anderes übrig, als genau dieselben Werkzeuge in die Hand zu nehmen, sich genau desselben Mediums zu bedienen, um von jener Selbstentfaltung zu erzählen.
Damit allerdings begibt er sich auf einen Platz, der besetzt ist – und zwar dauerhaft. Denn Kafka schläft niemals. Ihm unterlaufen keine Phrasen, keine semantischen Unreinheiten, keine schwachen Metaphern – auch dann nicht, wenn er im Sand liegt und Ansichtskarten schreibt. Seine Sprache ›fließt‹ nicht aus sich selbst, noch tritt sie jemals über die Ufer; sie wird beherrscht, wie ein glühendes Skalpell, das durch Stein dringt. Kafka übersieht nichts, vergisst nichts. Von den Zuständen der Geistesabwesenheit und Langeweile, die er immer wieder beklagt, ist wenig zu spüren, im Gegenteil: Fast schmerzlich berührt diese unablässige geistige Präsenz, denn sie macht ihn unzugänglich. Einer muss wachen. Die andern aber lässt er zurück, einen nach dem anderen. Er findet nicht mehr nach Hause, wird welt- und menschenfremd, und dies auch in einem durchaus profanen, komischen Sinn.
In seinem Roman DAS WAHRE LEBEN DES SEBASTIAN KNIGHT – der von der Unmöglichkeit der adäquaten Biographie handelt – hat Nabokov dieses Leiden einer gewissermaßen tieferen Schlaflosigkeit aus der Innenperspektive formuliert: »Ein hungriger Mann, der seinen Braten verzehrt, interessiert sich für sein Essen und nicht für die Erinnerung {XXIII}an einen sieben Jahre zurückliegenden Traum von Engeln mit Zylinderhüten; bei mir jedoch standen alle Verschlüsse und Klappen und Türen des Geistes den ganzen Tag über gleichzeitig offen. Bei den meisten Menschen hat das Bewusstsein seine Sonntage – meinem war kein halber Feiertag vergönnt. Dieser ständige Wachzustand war nicht nur an sich, sondern auch in seinen unmittelbaren Folgen äußerst quälend. Jede Bagatelle nahm sich so kompliziert aus, rief eine solche Fülle von Assoziationen hervor, und diese Assoziationen waren so heikel und dunkel, so ungeeignet für jede praktische Verwertung, dass ich mich entweder um die fragliche Sache ganz drückte oder aber sie aus lauter Nervosität verdarb.« Das alles trifft Wort für Wort auf Kafka zu. Erstaunlich, wie wenig er trotz alledem »verdarb«: Wo man ihn hinstellte, bewährte er sich, als Schüler, Student, Beamter. Doch nichts ging ihm ›von der Hand‹, jede Entscheidung, auch die geringfügigste, war jenem Strom der Assoziationen erst zu entreißen. »Alles gibt mir gleich zu denken«, schrieb er einmal. Alles gab ihm gleich zu schreiben. Das Leben aber musste er erst übersetzen.
Diese eigentümliche Dialektik von An- und Abwesenheit reicht bis ins Innerste des literarischen Werks. Die zahllosen Tagesreste aus Alltag und privatesten Sorgen, die Kafka dort abgelagert hat, sind unübersehbar. Die beispielhafte Allgemeingültigkeit seines Werks aber ebenfalls. Dieser Widerspruch, dieses Rätsel ist vielleicht der entscheidende Prüfstein jedes biographischen Unterfangens. Wenn der sozial unscheinbarste Mensch dazu fähig ist, in der Geschichte der Weltkultur eine Schockwelle auszulösen, deren Echos bis heute nachhallen, dann scheint es unvermeidlich, Leben und Werk als inkompatible Welten zu betrachten, die ihren je eigenen Gesetzen folgen. »Das Leben des Autors ist nicht das Leben des Menschen, der er ist«, heißt es apodiktisch in Valérys Randnotizen zu den ›Leonardo‹-Essays. Und Kafka selbst grub noch eine Schicht tiefer: »Der Standpunkt der Kunst und des Lebens ist auch im Künstler selbst ein verschiedener.« Das haben wir zu respektieren. Doch der Biograph kann hier nicht stehen bleiben. Er hat zu erklären, wie aus einem Bewusstsein, dem alles zu denken gibt, ein Bewusstsein werden konnte, das allen zu denken gab. Das ist die Aufgabe.
»Wir kennen uns nur selbst«, notierte Lichtenberg in seinen SUDEL-BÜCHERN, »oder vielmehr, wir könnten uns kennen, wenn wir wollten; allein die andern kennen wir nur aus der Analogie, wie die Mondbürger.« Das ist, wie wir längst wissen, doppelt falsch. Um sich selbst zu kennen, genügt es bei weitem nicht, sich kennen zu wollen. Und was die anderen betrifft, so kommt man erstaunlich oft mit einer Kombination aus Lebenserfahrung und schlichtestem, instrumentell angewandtem Psycho-Wissen aus, um bestimmte Handlungen, selbst Impulse und Gedanken vorauszusehen. Anderes wiederum bricht in so spontaner, bisweilen gewaltsamer Weise hervor, dass keine Analogie den Schrecken abzuwenden vermag.
Empathie lautet das Zauberwort des Biographen. Empathie hilft weiter, wo Psychologie und Erfahrung versagen. Selbst das empirisch noch so gut dokumentierte Leben bleibt mysteriös, wenn der Biograph im Leser nicht die Bereitschaft und die Fähigkeit wachruft, sich einzufühlen in einen Charakter, eine Situation, ein Milieu. Daher die eigentümliche Sterilität mancher dickleibiger, von Daten und Quellenangaben förmlich aufgeschwemmter Biographien: Sie geben vor, alles zu sagen, was man sagen kann, doch sie sprechen gleichsam über ihren Gegenstand hinweg und stillen darum auch die Neugier nicht.
Andererseits ist Empathie eine methodologische Droge, und es rächt sich, gedankenlos mit ihr zu hantieren. Gewiss bietet sie glückliche Augenblicke der Erleuchtung: Man vollzieht innerlich nach, was ein anderer erfuhr, und dann begreift man scheinbar ohne Mühe, oder glaubt zu begreifen, wo man bisher vor einem Rätsel stand. Doch Empathie ist kein willkürlich abrufbarer psychischer Zustand, vielmehr eine komplexe Leistung, die – nicht anders als jene Disposition, die ›Intelligenz‹ heißt – zunächst einmal den Brennstoff des Wissens und der Bildung benötigt. Empathie ohne hinreichendes Wissen ist eine Mühle, die leeres Stroh drischt. Um das zwanghafte, neurotische Moment in Kafkas Gewohnheiten und Entscheidungen zu erfassen, genügt es bei weitem nicht, selbst neurotisch zu sein (auch wenn das bisweilen nützlich ist). Und um die Situation des Knaben zu verstehen, des einzigen Sohnes, der an jährlich drei, vier jüdischen Festtagen an der Hand des Vaters den Tempel aufsucht, sich dort langweilt, während der Vater erkennbar ans Geschäft oder an die jüngsten antisemitischen Parolen denkt – dazu hilft Empathie zunächst einmal gar {XXIV}nichts, und selbst ein im jüdischen Glauben aufgewachsener Beobachter wird keine Tiefenschärfe erzielen, wenn er die historische Situation nur vom Hörensagen kennt.
Das kulturell Fremde, das längst Vergangene, nicht zuletzt auch das Psychotische, das eine Gesellschaft ebenso ergreifen kann wie den Einzelnen – sie markieren die äußeren Grenzen, die dem empathischen Vermögen gezogen sind. Doch es gibt auch eine innere Grenze, die viel schwerer auszumachen ist: die Grenze zur unbeherrschten Identifikation. Wer sie überschreitet, wird nicht etwa mehr, sondern in aller Regel weniger verstehen. Es kann hilfreich sein, sich identifiziert zu haben, und die intellektuelle und emotionale Anstrengung, die es kostet, sich aus einem Zustand der distanzlosen Verehrung wieder freizumachen, ist gerade für den Kafkabiographen nicht die schlechteste Vorübung. Auch gehört die Fähigkeit, sich gleichsam probeweise zu identifizieren, zu den unabdingbaren Voraussetzungen für jeden, der ein fremdes Leben erkundet. Doch gerade diese Nähe einer scheinbar leicht zu erlangenden Befriedigung, die wir uns doch versagen müssen, ist eine beständige Versuchung: eine lockende Essenz, von der wir nur kosten sollten.
Empathie stillt den Schmerz des Nichtwissens. Das Nichtwissen selbst vermag sie nicht zu tilgen. Es gibt Monate im Leben Kafkas, über die wir keinerlei Dokumente besitzen, in denen es gleichsam Nacht wird über dem Strom der Überlieferung. Welchen Sinn hätte es, mit romanhaften Phantasien diese Abwesenheiten überbrücken oder gar verschleiern zu wollen? Es gibt andererseits Tage, an denen wir sein Leben fast von Stunde zu Stunde rekonstruieren können, und es zählt zu den lustvollen Augenblicken biographischer Arbeit, wenn die Dichte der Überlieferung wenigstens die Umrisse einer szenischen Vergegenwärtigung ermöglicht – die Lust des detektivischen Erfolgs. Doch was heißt das bei einem Menschen, dessen Leben sich in der »Tiefe«, in einer so überwältigenden inneren Intensität erfüllt? Immer wieder verbrachte Kafka halbe Tage im Bett, auf irgendeinem Sofa, träge, unzugänglich, tagträumend – er hat es oft genug beklagt, so oft, dass man darüber Buch führen könnte. Doch was wissen wir darüber? Wir wissen, dass etliches von dem, was dort geträumt wurde, später einigen Millionen Menschen den Atem nahm.
Selbst der methodisch gewiefteste Biograph kommt über das Bild {XXV}eines Bildes nicht hinaus: die Stimmung, die Farbe des Augenblicks, die Assoziationen, die latenten Ängste und Lüste, die ihn erfüllen, Mimik und Gestik, Stimmen, Geräusche, Gerüche … alles könnte ein wenig anders gewesen sein, als wir glauben, es uns vorstellen zu müssen. Unendlich facettenreicher war es ohnehin: Selbst die präziseste, mit Wissen und Empathie bewaffnete Einbildungskraft, ja die perfekte innere Verfilmung des historischen Materials bleibt schattenhaft, gemessen daran, wie es wirklich war. Den Schmerz des Nichtwissens, das fortschreitende Verblassen aller Erinnerung, das unwiderrufliche Vergangensein des Vergangenen vermag keine Imagination aufzuheben, auch die mächtigste nicht. Alles, was sie kann, ist: Evidenz zu erzeugen, die Konturen zu schärfen, die Auflösung des Bildes zu erhöhen. Alles, was sie sagen kann, ist: So dürfte, könnte, so müsste es gewesen sein.

Die vorliegende Biographie Franz Kafkas verzichtet darauf, die leeren Umrisse auszumalen: Alle Einzelheiten, auch unmittelbar anschauliche Vorgänge, sind belegt; erfunden ist nichts. Zusammenhänge zwischen Ereignissen, auch Datierungen, die sich mit allerhöchster Wahrscheinlichkeit, jedoch auf nur indirekte Weise erschließen lassen, sind in einigen Fällen den belegbaren Fakten gleichgestellt: und zwar immer dann, wenn ein Verzicht zu einer unverhältnismäßigen Verengung der hermeneutischen Perspektive geführt hätte. Unzuverlässige Quellen sind nach Möglichkeit als solche kenntlich gemacht. Was sich auf der Ebene des Empirischen aus Kafkas Tagebüchern und Briefen unmittelbar entnehmen lässt, ist nicht in jedem Detail gesondert nachgewiesen – andernfalls hätte die Zahl der Fußnoten jedes akzeptable Maß gesprengt.
Szenische Vergegenwärtigung, situative Entfaltung und historische Lokalisierung von Kafkas Leben – all dies benötigt Raum und Zeit. Es ist in einem einzelnen Band von zumutbarem Umfang schlechterdings nicht zu leisten. Die Entscheidung, im Jahr 1910 die Blende zu öffnen, war dabei von der besonderen Quellenlage vorgegeben: Es ist das Jahr, in dem die überlieferten Tagebücher beginnen. Die folgende Zeitspanne bis in die ersten Monate des Weltkriegs ist der am besten dokumentierte Lebensabschnitt, und es ist zweifellos auch der wichtigste, weil hier in dichter Folge alle Entscheidungen fallen, die über {XXVI}das verbleibende Jahrzehnt Kafkas Existenz definieren und begrenzen. Zwei äußerst ertragreiche Schaffensphasen durchlebt Kafka in den Jahren 1912 bis 1914, aus denen mehrere vollendete Erzählungen und zwei der drei überlieferten Romanfragmente hervorgehen, außerdem die bei weitem intensivste und als Quelle wiederum bedeutsamste Korrespondenz, die Kafka je geführt hat, nämlich die mit Felice Bauer. Auch einige schmerzliche Erfahrungen, die sein Selbstbild prägten und die er lebenslang als modellhaft erinnern wird, gehören in jene Epoche, insbesondere die Auflösung seiner Verlobung wenige Wochen vor Beginn des Krieges. Anfang 1915 verändern sich Kafkas Lebensumstände, und es beginnt eine lange, unproduktive Zeit.
Auch die auf den ersten Blick vielleicht befremdende Entscheidung, mit der biographischen Arbeit nicht 1883 zu beginnen, im Jahr der Geburt, sondern am Ende von Kafkas Adoleszenz und im Vorfeld der ersten großen Schaffensphase, wurde von der besonderen Quellensituation vorgezeichnet. Seit der Publikation von Klaus Wagenbachs materialreicher Jugendbiographie im Jahr 1958 – zu jener Zeit konnten noch zahlreiche Augenzeugen befragt werden – hat sich der Kenntnisstand über Kafkas Kindheit, Schul- und Studienjahre kaum verbessert. Aufgrund der spärlichen autobiographischen Überlieferung aus jenen Jahren tun sich nach wie vor beträchtliche Lücken auf, in denen sich noch manche Überraschung verbergen dürfte. Diese unbefriedigende Situation würde sich zweifellos entscheidend bessern, wenn mit dem Nachlass des langjährigen Freundes Max Brod eine literaturhistorisch erstrangige und keineswegs nur im Zusammenhang mit Kafka bedeutsame Quelle endlich der Forschung zugänglich würde. Die Materialien in diesem Nachlass, insbesondere Brods Tagebücher und Briefwechsel, wären selbstverständlich für alle Lebensphasen Kafkas ein Desiderat; für die Zeit zwischen Kafkas zwanzigstem Lebensjahr und dem Beginn seiner eigenen Tagebücher sind sie jedoch nicht zu ersetzen. Es wäre unverantwortlich und für den Biographen ein wenig motivierendes Unternehmen, auf einer Wissensbasis zu arbeiten, die in absehbarer Zeit beträchtlich erweitert und dadurch wiederum revisionsbedürftig wird. Und mit einem Provisorium, das lediglich den Zweck erfüllt, die chronologische Ordnung zu wahren, wäre wohl auch dem Leser nicht gedient. – Aber darum die Hände in den Schoß legen?
{XXVII}Der Biograph hat einen Traum. Eine Utopie könnte man es nennen, auch wenn es vielleicht nicht mehr ist als ein geheimes Laster, eine Gier. Er will über das, was gewesen ist, hinaus. Er will wissen, nein, er will erleben, wie das, was gewesen ist, erlebt wurde von denen, die dabei waren. Wie es gewesen ist, Franz Kafka zu sein. Er weiß, dies ist unmöglich. Darum kennt nicht nur der Leser jene notorische Trauer zwischen den Zeilen jeder Lebensbeschreibung, die ja gewöhnlich mit Trennung und Tod endet. Auch der Biograph kennt sie. Er muss einsehen, dass die unbewusste Hoffnung, mittels gründlicher Recherche und tieferer Einfühlung immer noch einen Schritt weiter, immer noch ein wenig näher heranzukommen, ganz illusionär ist. Das fremde Leben entzieht sich, taucht auf wie ein Tier, das sich in der Dämmerung am Waldrand zeigt, verschwindet wieder. Da helfen keine methodischen Fallen, und die Käfige der Wissenschaft bleiben leer. Was also gewinnen wir mit all der Mühe? DAS WAHRE LEBEN DES FRANZ KAFKA – gewiss nicht. Aber ein vergänglicher Blick darauf, ein langer Blick, ja, vielleicht, das müsste möglich sein.
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{3}Prolog 
Der schwarze Stern
Mittwoch, 18.Mai 1910. Ein Himmelskörper nähert sich der Erde. Seit Monaten schwatzen Zeitungsmeldungen von einem möglichen Zusammenstoß, von gigantischen Explosionen, von Feuerregen und Flutwellen, vom Weltuntergang.
Schon prähistorische Zeiten kannten ihn, die Menschen des Mittelalters versetzte er in gläubige Panik. Längst aber hat sich herausgestellt, dass der Halleysche Komet eine pünktlich wiederkehrende Erscheinung ist. Kein von himmlischen Mächten gesandter Unglücksbote, sondern ein elliptisch um die Sonne wandernder Klumpen aus porösem Gestein und Eis, dessen Auftauchen man auf Tag und Stunde genau vorhersagen kann. Alle 76 Jahre tritt er aus dem Dunkel sonnenferner Räume und zieht eine Schleppe aus Licht über den Himmel. Woraus dieses Feuerwerk besteht, weiß man seit Erfindung der Spektralanalyse: Kohlenwasserstoffe, Natrium, alles längst bekannte Elemente und Verbindungen. Ein wenig Blausäure, für den Menschen tödlich, ist auch darunter. Dass der Kern des Kometen schwarz ist, schwärzer als Kohle, weiß man noch nicht.
Die Fachleute winken ab. Halley wird, wie stets, die Erde verfehlen, diesmal um mehr als zwanzig Millionen Kilometer. Nur der Schweif des Kometen wird die Atmosphäre streifen, Gas und ein wenig Staub in unendlicher Verdünnung. Gefährlicher wäre ein Spinnwebfaden für einen laufenden Elefanten, spöttelt ein Berliner Astronom, um den immer gleichen sensationsheischenden Fragen ein Ende zu machen. Es hilft nichts. Wer an den Weltuntergang glauben will, hält sich an die Blausäure.
Am unbelehrbarsten ist die Hysterie in den Vereinigten Staaten, wo {4}gewiefte Propheten leichtes Spiel haben, ihrer Schar den letzten Cent aus der Tasche zu ziehen. Das aufgeklärte Europa ist gespalten. Während die Kometenfurcht in randständigen, ländlichen Gebieten die Menschen verdüstert und einige gar zu Verzweiflungstaten treibt, reagiert die Unterhaltungsmaschinerie der Metropolen schon ironisch. Der Komet ist ein event, der Weltuntergang eine Gelegenheit zum Feiern, die so bald nicht wiederkehren wird. In Paris bleiben Restaurants bis zum Morgengrauen geöffnet, Menschentrauben schieben sich von Bar zu Bar, es herrscht Feststimmung. Auch in Wien, wo ein leichtes Erdbeben für zusätzliche Erregung sorgt, sind Tausende unterwegs; auf dem Kahlenberg, dem Logenplatz über der Stadt, kampieren seit Tagen ganze Familien.
Ruhiger geht es in den Provinzstädten zu, hier regiert die Neugierde. Man feiert nicht, man exaltiert sich nicht, aber verpassen will man auch nichts. So zum Beispiel in Prag, wo unter den nervösen Blicken der Polizei die Karlsbrücke zum Treffpunkt der Flaneure wird, bis lange nach Mitternacht. Der Tag war heiß, die laue Nacht weckt die Lebensgeister. Wer freie Sicht auf den nächtlichen Himmel will, schlendert hinauf zu den höher gelegenen Stadtteilen, zum Rieger-Park, aufs Belvedere-Plateau, auf den Laurenziberg. Einige hundert Menschen gehen hier vorsichtig umher, viele mit Operngläsern, und das Dunkel ist erfüllt von gedämpften Gesprächen.
In einer dieser Gruppen wird besonders angeregt geplaudert, denn Literaten sind es, die hier beisammen sind: ein gewisser Franz Blei aus München, knapp vierzig Jahre alt, seit wenigen Stunden erst zu Besuch in Prag, begleitet von seiner Frau Maria, einer gut verdienenden Zahnärztin, und dem gemeinsamen Sohn; daneben der 26-jährige Max Brod, Postbeamter und Schriftsteller, der heute einen erotisch besonders desolaten Tag hatte und den nach Aufmunterung verlangt; seine ebenfalls noch unverheiratete Schwester Sophie; und schließlich, schmal, sehnig, ein Jahr älter als Brod und einen Kopf größer als alle anderen, der Versicherungsbeamte Franz Kafka, auch er ein Dichter, der auf den fünfzehn Seiten, die er bisher veröffentlicht hat, das Talent einer künftigen Lokalgröße durchaus erahnen lässt.
Es sind wohl eher die Frauen, die sich von der Erscheinung des Kometen etwas erwarten; die Männer haben anderes im Sinn, und keiner von ihnen wird den besonderen Anlass dieses Spaziergangs noch einer Erwähnung wert finden. Nicht der Weltuntergang, sondern {5}literarische ›Interessen‹ sind es, die sie zusammenführen, jene eigentümliche Teilhabe an einer schwebenden, geisterhaften, aus Wörtern errichteten Gegenwelt von zartester Konstitution, in der nichtsdestoweniger die irdischsten Zänkereien, Hahnenkämpfe und Gruppenzwänge an der Tagesordnung sind. Wer in welcher Zeitschrift gegen wen polemisiert, wer in welcher Redaktion Unterschlupf gefunden hat, wem die Literaturpreise nur so nachgeworfen werden (warum gerade der?) und welch unverschämte Verträge man sich von diesem oder jenem Verleger gefallen lassen muss – das alles macht das soziale Mark der ›Literatur‹ aus, jenes empfindlichen Organismus, der in sich zusammenstürzte, würden nicht immer wieder Einzelne sich finden, die den Literaturbetrieb mit der gleichen Ausdauer in Gang halten wie Börsianer ihre wimmelnden Geschäfte.
Dieser Betrieb ist zugleich die Grundlage der Verständigung, wo immer Literaten aufeinander treffen. Nicht ›Strömungen‹ sind es, zwischen denen man sich gegenseitig ortet, sondern Verlage, Zeitschriften, Cliquen und peer groups. Wenn zwei, die man gestern noch am selben Kaffeehaustisch sah, sich heute wechselseitig und öffentlich für drittrangige Schreiberlinge erklären, so ist das ein Ereignis, das nicht nur komisch, sondern auch wohltuend handgreiflich ist. Es bringt Wirklichkeit in die Literatur und damit auch in das Gespräch über Literatur. Denn die Frage, wer zu wem hält, ist viel weniger anfällig für Missverständnisse als rein ästhetische Angelegenheiten, und Namen, die zählen, sind eindeutigere Duftmarken als Werke und deren immerzu schwankende Auslegung. Für Schriftsteller, die sich nicht nur als Produzenten, sondern – wie Max Brod und Franz Blei – ausdrücklich auch als Vermittler von Literatur verstehen, gilt das umso mehr. So kann man sich beiläufig vorstellen, was gesprochen wurde, oben auf dem Laurenziberg, im Dunkeln.
Brod und Blei waren keine Anfänger, seit Jahren schon gab es so etwas wie einen Arbeitszusammenhang, der auf gemeinsamen literarischen Vorlieben gründete. Blei hatte Brods erste Buchveröffentlichung besprochen, die Erzählungen TOD DEN TOTEN! von 1906, und zusammen hatten sie Werke von Jules Laforgue ins Deutsche übertragen. Blei genoss den Ruf eines Alleskönners, eines literarischen Chamäleons, doch vor allem kannte man ihn als Übersetzer und als Herausgeber erotisch-literarischer Zeitschriften mit so kostbaren Titeln {6}wie Der Amethyst und Die Opale, in denen wiederum Brod mit zahlreichen Kleinigkeiten vertreten war.
Kafka las und liebte diese Hefte, zählte gar zu den wenigen Abonnenten, und das machte es Brod (der dieses Faible viel zu ernst nahm) etwas leichter, den vorsichtigen Freund aus der von ihm bevorzugten Zuschauerrolle herauszulocken und dazu zu bewegen, eigene Texte an Blei zu schicken. So kam es, dass der Name Franz Kafka erstmals in einem luxurierenden, überformatigen, zweimonatlich erscheinenden Organ des literarischen Ästhetizismus zu lesen war, dem Hyperion. Acht knappe Prosastücke waren es, versammelt unter dem Titel BETRACHTUNG. Später ließ sich Kafka auch noch einige Passagen seiner BESCHREIBUNG EINES KAMPFES aus der Hand nehmen – jenes Nicht-Romans, an dem er schon seit Jahren laborierte –, aber das sollte er bald bereuen. Auch eine der ganz wenigen Rezensionen, an denen sich Kafka je versuchte, war einem Buch Franz Bleis gewidmet, und als endlich feststand, dass der Hyperion, wie so vieles, was Blei ins Werk setzte, nach kaum zwei Jahren sich schon erschöpft hatte, schrieb Kafka einen freundlich-hintersinnigen Nachruf: EINE ENTSCHLAFENE ZEITSCHRIFT. [1]  
Blei rezensiert Brod, Brod vermittelt Kafka, Kafka rezensiert Blei, Blei druckt Kafka und Brod – es deuten sich da die zarten Umrisse einer literarischen Seilschaft an, einer jener zahlreichen Zitiergemeinschaften am Rande des Literaturbetriebs, deren Zweck es ist, von der Peripherie in den Kreis der Etablierten vorzustoßen, dorthin also, wo die kulturelle Ressource lagert, die früher ›Ruhm‹ hieß (und heute ›Erfolg‹ heißt). Diese Seilschaft freilich sollte sich bald als wenig ausdauernd erweisen, allzu lose waren die Fäden geknüpft. Die verspielte, rokokohafte Künstlichkeit, die Blei zur Kunst erklärte, war allzu zeitfern, und auch Brod, der bald darauf das Judentum und die ›Gemeinschaft‹ entdeckte, konnte jenen frei schwebenden Impressionen nicht mehr viel abgewinnen.
Kafka tat ohnehin nur aus Freundschaft ein wenig mit, und was auch nur von ferne nach literarischer Gefälligkeit aussah, erwartete man von ihm vergebens. Er ließ sich beeinflussen, doch er lobte nicht und wollte nicht gelobt sein, zumindest nicht öffentlich. Die Verachtung des Betriebs, die für schreibende Debütanten im vergangenen Jahrhundert so charakteristisch war, beherrschte ihn noch ungebrochen, und spätestens, als Blei der ›Nachruf‹ vor Augen kam, muss ihm {7}klar geworden sein, dass mit Kafka nicht zu rechnen war. Denn jener knapp zwei Druckseiten umfassende Text, der auf den ersten Blick so wohlwollend den »entschlafenen« Hyperion zur literarischen Kostbarkeit und Blei zum »bewunderungswerten Mann« erklärt, ist, recht besehen, eine polemische Abgrenzung, welche die Mittlerrolle Bleis (und damit auch Brods) für überflüssig, ja sogar für schädlich erklärt: 
»Diejenigen, die ihre Natur von der Gemeinschaft fernhält, können nicht ohne Verlust regelmäßig in einer Zeitschrift auftreten, wo sie sich zwischen den anderen Arbeiten in eine Art bühnenmäßigen Lichts gestellt fühlen müssen und fremder aussehn, als sie sind; sie brauchen auch keine Verteidigung, denn das Unverständnis kann sie nicht treffen, und die Liebe findet sie überall. Sie brauchen auch keine Kräftigung, denn, wenn sie wahrhaftig bleiben wollen, können sie nur von sich selbst zehren, so daß man ihnen nicht helfen kann, ohne ihnen vorher zu schaden.«
Mit anderen Worten: Was selbst leuchtet, braucht keine Beleuchtung. Eine robuste These für einen Autor, der mit bloßem Auge noch lange nicht auszumachen war.

Die Nacht bleibt mild, es ist windstill. Doch es hängen Wolken über der Stadt, und Enttäuschung kommt auf unter denen, die das Spektakel suchen. Schon gegen Mitternacht sind die ersten Gruppen auf dem Weg nach Hause. Dann klart es plötzlich auf, um ein Uhr zeigt sich ein sternenübersäter Himmel. Die geblieben sind, starren angestrengt nach oben. Vom Kometen keine Spur: keine Sternschnuppen, kein Aufglühen, keine Feuerbälle, kein Weltuntergang. Nichts. Zwei Stunden später schon beginnt es zu dämmern, der Himmel zeigt sich prächtig stahlblau. Um 4.10 Uhr geht die Sonne auf. In diesem Augenblick steht der Halleysche Komet, von Prag aus gesehen, genau vor der glühenden Scheibe: unsichtbar. Der schwarze Stern geht unter in einer Kaskade von Licht.
Die Literaten Franz Blei, Max Brod und Franz Kafka bemerken davon nichts mehr, sie schlafen. In wenigen Stunden werden sie alle wieder an ihren Schreibtischen sitzen, vor ihren Korrespondenzen, Tagebüchern, Zeitungsausschnitten, Gedichten und Versicherungsakten. Noch einmal davongekommen.




{8}Bei den Kafkas
Ertragen, um ertragen zu werden, ist das Hauptprinzip jeder Gemeinschaft.
Franz Grillparzer, TAGEBUCH, 1831
»Ich sitze in meinem Zimmer im Hauptquartier des Lärms der ganzen Wohnung. Alle Türen höre ich schlagen, durch ihren Lärm bleiben mir nur die Schritte der zwischen ihnen Laufenden erspart, noch das Zuklappen der Herdtüre in der Küche höre ich. Der Vater durchbricht die Türen meines Zimmers und zieht im nachschleppenden Schlafrock durch, aus dem Ofen im Nebenzimmer wird die Asche gekratzt, Valli fragt, durch das Vorzimmer Wort für Wort rufend, ob des Vaters Hut schon geputzt ist, ein Zischen, das mir befreundet sein will, erhebt noch das Geschrei einer antwortenden Stimme. Die Wohnungstüre wird aufgeklinkt und lärmt, wie aus katarrhalischem Hals, öffnet sich dann weiterhin mit dem Singen einer Frauenstimme und schließt sich endlich mit einem dumpfen, männlichen Ruck, der sich am rücksichtslosesten anhört. Der Vater ist weg, jetzt beginnt der zartere, zerstreutere, hoffnungslosere Lärm, von den Stimmen der zwei Kanarienvögel angeführt. Schon früher dachte ich daran, bei den Kanarienvögeln fällt es mir von neuem ein, ob ich nicht die Türe bis zu einer kleinen Spalte öffnen, schlangengleich ins Nebenzimmer kriechen und so auf dem Boden meine Schwestern und ihr Fräulein um Ruhe bitten sollte.«
GROSSER LÄRM betitelt Kafka dieses Prosastück, das er am 5.November 1911 im Tagebuch notiert und ein knappes Jahr später – da sich an den geschilderten Zuständen nicht das mindeste gebessert hat – in einer Prager Literaturzeitschrift abdrucken lässt: zur »öffentlichen Züchtigung meiner Familie«. [2]  Allerdings ist zweifelhaft, ob Hermann Kafka die Spur, die sein schleppender Schlafrock in der deutschen Literatur hinterließ, je mit eigenen Augen gesehen hat. Der Vater, obgleich ein stämmiger Mann und noch keine sechzig Jahre alt, durfte nicht ›aufgeregt‹ werden, das war Gesetz; sein Blutdruck war nicht in Ordnung, der Atem ging schwer, sein Herz machte ihm zu schaffen, {9}und für Humor, der auf seine Kosten ging, hatte er wenig Sinn. Die drei Schwestern hingegen empfingen ihre Belegexemplare gewiss kichernd: »Valli«, da stand es schwarz auf weiß; nicht einmal den Namen seiner mittleren Schwester hatte Franz unkenntlich gemacht.
Der Text war an einem Sonntag entstanden, und die wenigen Freunde, die von Kafkas privaten Verhältnissen wussten, erkannten wohl mit einem Blick den typischen Sonntagslärm. Denn jeder andere Morgen, der im vierten Stock des Prager Mietshauses Niklasstraße 36 anbrach, stand ganz unter dem Diktat des Berufslebens und ließ niemandem die Muße, still am Tisch zu sitzen und ein Protokoll der akustischen Verhältnisse anzufertigen.
Gewöhnlich gegen sechs Uhr früh begann der Alltag der Kafkas: Entfernen der Asche aus dem Küchenherd, Vorbereiten des Frühstücks, Einheizen im Wohnzimmer, Bereitstellen warmen Wassers zum Waschen – alles lästige und geräuschvolle Handarbeit, für die natürlich ein Dienstmädchen zuständig war. Dennoch musste Kafkas jüngste Schwester Ottilie, genannt Ottla, fast ebenso früh aus dem Bett finden. Denn ihre Aufgabe war es seit Jahren, allmorgendlich, nach hastigem Frühstück, mit einem Schlüsselbund in die Zeltnergasse zu eilen – nahe dem Altstädter Ring, das war beinahe ein Kilometer – und das dort ansässige ›Galanteriewaren-Geschäft Hermann Kafka‹ aufzusperren, vor dessen Eingang sich bereits um 7.15 Uhr das Personal einfand.
War Ottla aus dem Haus, wurde es auch für ihren Bruder hohe Zeit. Sein kleines, ungeheiztes Zimmer lag unglücklich zwischen dem Schlafzimmer der Eltern und der Wohnstube, und während auf der einen Seite das Geschirr klapperte, hörte er auf der anderen Seite das Flüstern der Mutter und das weniger rücksichtsvolle, laute Gähnen des Vaters, der sich mächtig im knarrenden Ehebett drehte. Dazwischen die Tür zum Flur, die mit Scheiben aus mattem, ornamentiertem Glas versehen war: Machte draußen jemand das Licht an, wurde es auch drinnen hell.
Eng und gedrängt ging es zu bei den Kafkas: Die sonore Stimme des Vaters war allgegenwärtig, Besucher wurden stets von der ganzen Familie empfangen, und ein Gespräch unter vier Augen bedurfte der Verabredung, wollte man sich nicht mit verstohlenen Zeichen begnügen. Dennoch ist Kafkas Aufzeichnungen nicht zu entnehmen, dass irgend jemand unter diesem Mangel an Intimität gelitten hätte – außer {10}ihm selbst natürlich, den am Sonntagmorgen (aber darüber konnte man nicht schreiben) stets eine leichte Übelkeit anflog, wenn er das zerwühlte Bettzeug der Eltern erblickte, nur wenige Schritte von seinem eigenen. Dabei durfte er sich nicht einmal beschweren: Immerhin war er das einzige Familienmitglied, das über ein eigenes Zimmer verfügte, während sich seine drei Schwestern Elli, Valli und Ottla jahrelang mit einem einzigen ›Mädchenzimmer‹ hatten abfinden müssen. Elli heiratete im Herbst 1910 und verließ die Wohnung. Doch noch immer teilte Kafka seinen Lebensraum mit fünf Erwachsenen (inklusive des Dienstmädchens), und es war nicht zuletzt die unwirtliche Stimmung des morgendlichen Aufbruchs, die ihn jetzt immer häufiger daran denken ließ, diesen Zustand zu beenden.
Es war wenig verlockend, den vergehenden Schlaf noch länger auszukosten, und während nebenan die notorischen Kanarienvögel (die nach ihrem Ableben immer wieder durch neue ersetzt wurden) in das allgemeine Geräusch einstimmten, eilte Kafka ins Bad, um sich mit peinlicher Sorgfalt zu waschen, zu kämmen und zu rasieren. Das eigene Bad war ein Luxus, den er besonders schätzte, und es war gewiss einer der wichtigsten Gründe gewesen, gerade diese Wohnung zu wählen: Es gab noch genug Behausungen in Prag – die Kafkas wussten es aus eigener Erfahrung –, in die das Wasser herbeigeschleppt werden musste, und das umständliche Hantieren mit Eimern und Waschschüsseln war nicht nur anstrengend, sondern auch langwierig. Mit den hygienischen Ansprüchen, die Kafka seit langem verfocht, war dies kaum zu vereinbaren – es sei denn, man ließ den Tag noch um einiges früher beginnen.
Auch das funktionell eingerichtete Badezimmer änderte freilich nichts daran, dass Kafkas Morgentoilette eine langwierige Prozedur war. Nur selten fand er die Zeit, sich länger als unbedingt notwendig am Frühstückstisch aufzuhalten, wo ihm Cakes, Milch und Kompott serviert wurden. Dienstbeginn für die Beamten der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt war acht Uhr morgens, und der Weg dorthin war fast doppelt so weit wie der ins elterliche Geschäft. Kafka packte ein mit nichts belegtes Brötchen ein, und ohne auf den Lift zu warten – das dauerte viel zu lange – hastete er die vier Stockwerke hinab, immer mehrere Stufen auf einmal nehmend, eilte mit aufsehenerregend langen Schritten durch die Gassen der Prager Altstadt, grüßte endlich im Flug und als einer der Letzten den Pförtner der Anstalt und hastete {11}die Treppen hinauf zur ›Betriebsabteilung‹, wiederum vier Stockwerke hoch. » … so traf es sich oftmals«, erinnerte sich einer von Kafkas Kollegen, »dass ich ihn in rasendem Tempo ins Büro schießen sah.« [3]  Man konnte nach Kafka die Uhr stellen: auf Viertel nach acht.

Es sei, konstatierte er Jahre später, die »unmittelbare Nähe des Erwerbslebens«, die seine literarische Produktivität zuverlässig zum Stillstand bringe. [4]  Hätten seine Eltern diese Tagebuchnotiz je zu Gesicht bekommen, sie hätten sich ihren Sinn wohl erst mühsam zurechtlegen müssen. Ihr Leben war Erwerbsleben. Nicht, dass sie Privates und Öffentliches nicht rein voneinander geschieden hätten, im Gegenteil: Diese Demarkationslinie war streng bewacht, kein Angestellter des Galanteriewarengeschäfts (soweit wir wissen) hat je die Wohnung seines ›Prinzipals‹ betreten, und niemals wurden familiäre oder finanzielle Probleme vor den Ohren des Hauspersonals diskutiert. Doch die Kafkas führten ein Familienunternehmen, und das war im doppelten Sinn zu verstehen: Nicht nur gehörte das Geschäft der Familie – natürlich unter der stillschweigenden Erwartung, dies würde so bleiben für alle Zeiten –, sondern die Familie gehörte ebenso dem Geschäft. Dass Kafkas Großvater Jakob Löwy noch im Alter von über achtzig Jahren mithalf, galt als selbstverständlich. Wurde juristischer Beistand benötigt, ging man zu Anwälten, mit denen man verwandt war. Und dass der Stundenplan des Lebens den allgemeinen Öffnungszeiten folgte, war schon derart verinnerlicht, dass Kafkas Eltern sich in der erzwungenen Untätigkeit kurzer Ferien- oder Kuraufenthalte niemals recht wohl fühlten. Nicht vom Geschäft erholte man sich, sondern für das Geschäft. Selbst an den Wochenenden im Hochsommer, wenn die Familie ein gemietetes Ferienhäuschen in der näheren Umgebung aufsuchte, kam es vor, dass Hermann Kafka noch ein paar Stunden allein im Geschäft arbeitete, ehe er sich den anderen anschloss.
Über das wirtschaftliche Schicksal des ›Geschäfts‹, um das die Gespräche der Eltern kreisten, soweit ihre Kinder zurückdenken konnten, ist Kafkas Selbstzeugnissen wenig zu entnehmen. Es ging langsam, doch stetig aufwärts, aber es muss auch zu bedrohlichen Einbrüchen gekommen sein, über deren Ursachen sich nur spekulieren lässt. Es war eine empfindliche Branche, auf welche die Kafkas sich eingelassen hatten, denn sie handelten en gros mit Gegenständen, {12}die entbehrlich waren: Schirme, Spazierstöcke, Handschuhe, Taschentücher, Knöpfe, Stoffe, Taschen, feine Unterwäsche, Muffs … alles ›Accessoires‹, auf die man in schlechten Zeiten zuerst verzichtete und deren Absatz daher ein guter Indikator des allgemeinen Lebensstandards war. Dennoch gelang es, das Geschäft im Herbst 1912 an eine der repräsentativsten Adressen Prags zu verlegen: in das Kinsky-Palais am Altstädter Ring, dasselbe Gebäude, in das einst Kafka zur Schule gegangen war. Der Umzug dorthin führte eigentlich nur um die Ecke, kaum hundert Meter waren zu überbrücken. Doch das Ladenschild am zentralen Platz der Prager Altstadt bedeutete einen Zuwachs symbolischen Kapitals, das sich bald auch in klingender Münze auszahlte.
Kein Zweifel, dass Kafka die niemals endenden Sorgen des Kaufmanns als den Brennstoff wirtschaftlicher Unabhängigkeit erlebte und dass er über diese Sorgen Tag für Tag und aufs genaueste unterrichtet wurde: gleichsam ein Existenzial des Familienlebens. Selbst wenn er absichtsvoll weghörte – und das geschah immer häufiger, seit er eigene berufliche Probleme hatte –, beherrschte doch auch ihn die verwickelte und ungemütliche Agenda, die das Geschäft allen aufzwang. Verließ er morgens das Haus, so setzte sich der Vater eben zum Frühstück. Gewöhnlich erst gegen 8.45 Uhr stellte sich auch der Chef hinter die Ladentheke, Julie Kafka wohl noch später, da sie mit dem Dienstmädchen und mit Valli, die sich um den Haushalt kümmerte, noch allerlei zu besprechen hatte und auch selbst Einkäufe erledigte. Zwischen 13 und 14 Uhr kamen die Eltern zurück, und das Essen wurde aufgetragen. Wiederum Ottla war es, die dafür zu sorgen hatte, dass die Angestellten nicht unbewacht blieben, das warme Essen wurde ihr daher meist ins Geschäft getragen. Kam Kafka aus dem Büro nach Hause, gewöhnlich gegen 14.30 Uhr, erhoben sich die Eltern eben vom Tisch, ruhten vielleicht noch einen Augenblick im Lehnsessel und gingen dann zurück ins Geschäft. Ottla hatte um 16 oder 17 Uhr endlich Feierabend (bei einem freien Nachmittag pro Woche), die Eltern erst um 20 Uhr. Dazwischen erschien und verschwand ›das Fräulein‹, eine Tschechin namens Marie Wernerová, die ebenfalls im Haushalt diente und die im Laufe vieler Jahre zum Faktotum der Familie wurde.
Lang waren die Abende, ehe endlich Ruhe einkehrte. Erst gegen 21.30 Uhr wurde die letzte Mahlzeit eingenommen, zumeist wohl die {13}›Reste‹ vom Mittag, während Kafka, ein ebenso unbelehrbarer wie anspruchsvoller Vegetarier, unter den verächtlichen Blicken seines Vaters ein ganzes Sortiment von Tellern und Schüsselchen um sich aufbaute, wahlweise mit Joghurt, Nüssen, Kastanien, Datteln, Feigen, Trauben, Mandeln, Rosinen, Bananen, Orangen oder sonstigem teuren Obst, dazu ein wenig Vollkornbrot.
Zum guten Schluss eine Stunde Freizeit, die Hermann Kafka mit der Abendausgabe des Prager Tagblatts und beim Kartenspiel verbrachte: am liebsten natürlich mit männlichen Verwandten, im Alltag notgedrungen mit seiner Frau, die sich diesem Schicksal längst ergeben hatte und die bisweilen, nach aufreibendem Arbeitstag, noch bis 23 Uhr oder länger beim ›Franzefuß‹ saß. Für dieses Spiel, fand Kafka, brauche man weniger Verstand als zum Holzhacken. Zu sagen wagte er das natürlich nicht, doch das ewige Pfeifen, Singen, Hohngelächter und Karten-auf-den-Tisch-Hämmern ging ihm derart auf die Nerven, dass er sich, trotz väterlicher Kommandos, nur selten dazu überwinden konnte, mitzumachen. Lieber setzte er sich, eine Wolldecke um die Beine gewickelt, in sein kaltes Zimmer. Irgendwann musste doch auch der Vater müde werden. Dann würde sein Schlafrock wieder durchs Zimmer schleifen, in umgekehrter Richtung. Die Tür zum elterlichen Schlafzimmer würde sich schließen, und ein zweites, ein anderes Leben würde beginnen, das nächtliche Leben des Schriftstellers Franz Kafka.

Es kam vor, dass die Eltern für eine oder zwei Wochen nach Franzensbad fuhren, ein böhmisches Kurstädtchen, gepriesen als »Österreichs hervorragendstes Herzheilbad«. Der Hausarzt bestand darauf. Doch wer bewachte inzwischen das Geschäft? Elf Stunden lang am Verkaufstisch zu stehen, das war Ottla schlechterdings nicht zuzumuten, auch wenn es in der Hochsaison im Herbst bisweilen passierte. Dann musste also Franz aushelfen. Er ging am späten Nachmittag in den Laden, sichtete die eingegangene Post (darunter auch alles Private, das der Briefträger stets hier ablieferte), beruhigte die Eltern brieflich über Umsatz und Lieferungen, verabschiedete endlich die Angestellten, verriegelte die Eingangstür und trug den Schlüsselbund nach Hause. Keine große Sache. Es machte ihm nichts aus, mit dem Personal ein wenig zu plaudern, deutsch oder tschechisch, und vom Lehrjungen bis zum Buchhalter waren alle froh, wenn eine Zeit lang statt des polternden {14}Prinzipals dessen höflicher Sohn erschien, der selbst vor den einfachsten Tätigkeiten eine Art von Respekt bezeugte. Dachte dann Kafka im Stillen darüber nach, welche Energien das Geschäft von jeher einsaugte und verzehrte, wie es das Denken und Fühlen aller überschattete, dann begann er es zu hassen. Doch er hasste es nicht, wenn er dort war.
Auch im Büro war Kafka allgemein geschätzt. Ein wenig undurchsichtig wirkte er, zugegeben, und sein ewiges Lächeln ließ nicht erkennen, ob es ihm gut oder schlecht ging, ob die Arbeit und seine Karriere in der Arbeiter-Unfall-Versicherung ihn befriedigte oder nicht. Doch er war zuvorkommend, auch gegen Büroboten und Tippfräulein, er beteiligte sich weder an den üblichen Amtsintrigen noch an dem nationalen politischen Palaver zwischen Deutschen und Tschechen, er zeigte selten Launen und niemals das Bedürfnis, ein Revier zu verteidigen.
Auch seine Vorgesetzten wussten längst, was sie an ihm hatten, und sie sorgten dafür, dass Kafka die unteren Ebenen der Beamtenhierarchie möglichst rasch hinter sich ließ: Im Oktober 1909, nach kaum mehr als einem Jahr, wurde er zum ›Anstaltspraktikanten‹ ernannt, im Mai 1910 zum ›Concipisten‹, im Februar 1911 zum Bevollmächtigten der Anstalt und bald darauf auch zum stellvertretenden Abteilungsleiter. Kafkas unmittelbare Vorgesetzte, Eugen Pfohl und der Leitende Direktor Dr.Robert Marschner, verfolgten damit gewiss auch ein eigenes Interesse. Denn nur mittels formeller Beförderungen war es möglich, Kafka von bloßen Routinetätigkeiten abzuziehen und ihm komplexere Aufgaben zu übertragen, die seinen Fähigkeiten besser entsprachen und bei denen er die Chefs tatsächlich entlasten konnte.
Eine der wesentlichen Aufgaben der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt war es, einem seit zwei Jahrzehnten bestehenden und noch immer heftig umkämpften Gesetz endlich Geltung zu verschaffen: der Beteiligung der Unternehmer an der Unfallversicherung ihrer Arbeiter. Kafka hatte zunächst lernen müssen, wie man Beiträge festsetzt: je höher die Zahl der Unfälle, desto höher der Pro-Kopf-Beitrag des Unternehmers. Die Unfallstatistiken, die man dazu benötigte, wurden von hauseigenen Mathematikern erstellt und ausgewertet, die endgültige ›Einreihung‹ der Betriebe in eine der ›Gefahrenklassen‹ erfolgte dann nach einem ausgeklügelten Schema und unter Beratung durch technisch ausgebildete ›Kontrollore‹.
Nun ließ es sich freilich kaum ein böhmischer Unternehmer gefallen, dass man seinem Betrieb überdurchschnittlich viele oder gar vermeidbare Unfälle bescheinigte. Zu Hunderten und zu Tausenden wurden Widersprüche eingelegt, sogenannte Rekurse, und zahllose Beschwerden gegen die sturen Prager Beamten gingen über deren Köpfe hinweg ans Innenministerium in Wien. Denn was hieß ›überdurchschnittlich‹, und was war ›vermeidbar‹? Konnten Juristen und Versicherungsexperten – mithin Leute, die als Handwerkszeug nur Feder und Tinte kannten – hier überhaupt mitreden?
Tatsächlich war dies der verletzbarste Punkt in Kafkas Behörde. Legte ein Unternehmer Widerspruch ein, so musste man ihm nachweisen, dass der Unfallschutz in seinem Betrieb nicht auf neuestem Stand war. Was aber war der neueste Stand? Das ließ sich durch Dekrete nicht ein für alle Mal festlegen, sondern musste ständig neu erkundet werden, und, wenn möglich, durch Augenschein. Diese technische Kompetenz hatte sich der Jurist Kafka sehr rasch angeeignet, er hatte entsprechende Lehrgänge besucht und die nordböhmischen Industriestädte bereist. Auf seinem riesigen Büroschreibtisch lagen neben den schwankenden Stapeln eingegangener Rekurse stets auch Fachzeitschriften für Unfallschutz, und zumindest in den Branchen, auf die er sich spezialisiert hatte – das waren vor allem die holzverarbeitende Industrie sowie Steinbrüche –, gab es wohl nur wenige Praktiker, die über technische Details so virtuos verfügten wie Kafka.
Eine weitere Kompetenz kam hinzu, die sich für die ›Anstalt‹ als außerordentlich nützlich erwies: Kafkas sprachliche Wendigkeit. Denn der soziale Auftrag, den diese halbstaatlichen Versicherungen hatten, bestand ja nicht nur darin, Unfälle finanziell abzustrafen, sondern ihnen auch vorzubeugen, und das ließ sich nur durch Propaganda, Aufklärung und durch vorsichtigen Druck erreichen. So wurden in den Jahresberichten der Anstalt immer wieder technische Belehrungen zum Unfallschutz veröffentlicht, mit denen man den Unternehmern zu vermitteln suchte, was man für den unabdingbaren Standard hielt. ›Unfallverhütungsmaßregel bei Holzhobelmaschinen‹ hieß einer dieser Aufsätze, der für eine neue, sichere Hobelwelle werben sollte. Ein propagandistisches Glanzstück, das mit Abbildungen zerschnittener Hände schockierte und zugleich an den wirtschaftlichen Eigennutz appellierte: Die weniger unfallträchtige Technik sei doch auch die billigere, wurde versichert. Gezeichnet ist dieser Aufsatz {16}nicht, doch wir wissen, dass niemand anderer als Kafka ihn verfasst hat. [5]  
Auch im mündlichen Umgang mit aufgebrachten Beschwerdeführern muss Kafka sich früh bewährt haben. Als im September 1910 die Kleinunternehmer des Bezirks Gablonz einen Vertreter der Prager Versicherung ›einluden‹ – in Wahrheit wohl herbeizitierten, um endlich einmal Dampf abzulassen –, war es wiederum Kafka, der für diese Aufgabe nominiert wurde. Sein Auftritt, dem er mit begreiflicher Nervosität entgegensah, wurde in der Tagespresse angekündigt, und der ausführliche Bericht über die Versammlung, der dann in der Gablonzer Zeitung nachzulesen war, lässt ahnen, mit welcher sozialen Ignoranz man es in der böhmischen Provinz noch immer zu tun hatte. Trotz aller Beschwichtigungsversuche sah sich Kafka massiven Angriffen ausgesetzt, bis hin zu dem absurden Vorwurf, die Anstalt verhalte sich schikanös und Unfallschutz halte nur den Betrieb auf. ›Gedanken und Augen bei der Arbeit, das ist der beste Schutz gegen jeden Unfall‹, schimpfte einer der Unternehmer.
Solche Sätze hörte und las Kafka wohl täglich, und seine im Büro entstandenen Texte lassen erkennen, dass er sich alle erdenkliche Mühe gab, sie zu entkräften. Seine früh im Tagebuch einsetzenden Klagen über die eintönige Fron vermitteln gewiss nicht die ganze Wahrheit: War Kafka im Amt, dann war er auch bei der Sache, und seine beständige Furcht, den Anforderungen nicht zu genügen, bezog sich eher auf die schiere Menge der zu erledigenden Korrespondenz als auf die berufliche Verantwortung selbst. Durchaus möglich, ja wahrscheinlich ist, dass Kafkas Kollegen die ihnen zugewiesenen Fälle schneller bearbeiteten. An Sorgfalt nahm es wohl keiner mit ihm auf, und dass Kafka darüber auch Befriedigung verspürte, lässt sich schon daran ermessen, dass er seine ›Amtlichen Schriften‹ vor den literaturbesessenen und technikfernen Freunden keineswegs versteckte.
Dennoch wuchs die Überzeugung und allmählich auch die Qual, unwiederbringliche Ressourcen zu verschwenden an Dinge, die ihn im Innersten nichts angingen. Er hasste die Anstalt von außen, nicht anders als das elterliche Geschäft, und wenn er nach Dienstschluss gegen 14 Uhr aus dem großen Portal in das Licht und den Lärm der Straße trat, packte ihn Widerwille bei dem Gedanken, am nächsten Morgen dort wieder hineinzumüssen und womöglich noch froh zu sein, wenn die Zeit verging. Ihm war, als habe er die Hälfte seines Lebens {17}verkauft, als beginne jeder Lebenstag um zwei Uhr mittags, und nur ein flüchtiger Trost war es, dass andere weitaus härter arbeiteten. Gewiss, er hatte einen der begehrten Posten ergattert, die den Lebensunterhalt sicherten und dennoch die Nachmittagsstunden frei ließen. ›Einfache Frequenz‹ nannte man das in der Behördensprache, und Kafka hatte genügend Einblick in das böhmische ›Erwerbsleben‹, um zu wissen, dass er damit zu den Privilegierten zählte. Doch es war nicht die vergeudete Zeit allein.
Am 19.Februar 1911 blieb der Anstaltsbevollmächtigte Dr.Kafka zu Hause, und auf dem Schreibtisch seines Vorgesetzten Eugen Pfohl langte ein Entschuldigungsbrief ein, wie ihn diese Behörde wohl noch niemals gesehen hatte: 
»Wie ich heute aus dem Bett steigen wollte bin ich einfach zusammengeklappt. Es hat das einen sehr einfachen Grund, ich bin vollkommen überarbeitet. Nicht durch das Bureau aber durch meine sonstige Arbeit. Das Bureau hat nur dadurch einen unschuldigen Anteil daran, als ich, wenn ich nicht hinmüsste, ruhig für meine Arbeit leben könnte und nicht diese 6 Stunden dort täglich verbringen müsste, die mich besonders Freitag und Samstag, weil ich voll meiner Sachen war gequält haben dass Sie es sich nicht ausdenken können. Schliesslich das weiss ich ja ist das nur Geschwätz, schuldig bin ich und das Bureau hat gegen mich die klarsten und berechtigsten Forderungen. Nur ist es eben für mich ein schreckliches Doppelleben, aus dem es wahrscheinlich nur den Irrsinn als Ausweg gibt. Ich schreibe das bei gutem Morgenlicht und würde es sicher nicht schreiben, wenn es nicht so wahr wäre und wenn ich sie nicht so liebte wie ein Sohn.
Im übrigen bin ich morgen schon wieder sicher beisammen und komme ins Bureau, wo ich als erstes hören werde, dass Sie mich aus Ihrer Abteilung weghabenwollen.« [6]  
Eine Kostprobe des entwaffnenden Charmes, mit dem Kafka gerade in verzweifelten Situationen zu brillieren vermochte. Dass Pfohl diesen Brief unmöglich in der Personalakte abheften konnte, muss Kafka klar gewesen sein (und überliefert ist der Wortlaut nur, weil er ihn zuerst im Tagebuch formulierte), doch offenbar war er sich völlig sicher, dass dies nicht geschehen würde: Nein, Pfohl wollte ihn keineswegs »weghaben«, und diesen Trumpf spielte hier Kafka nicht zum letzten Mal.
Heute käme es wohl keinem Angestellten in den Sinn, dem eigenen ›Chef‹ ein derartiges Beweisstück der eigenen mangelnden Motivation zu liefern. Aber auch in Kafkas beruflichem Umfeld, das weniger vom {18}Arbeitsrecht als von den Gesetzen der Protektion beherrscht wurde, war eine derartige Überlagerung persönlicher und dienstlicher Mitteilungen gewiss ungewöhnlich: eine Verletzung der Spielregeln, die sich nur leisten konnte, wer besonderes Vertrauen genoss.
Was aber hatte es mit jener ominösen »sonstigen Arbeit« auf sich, die Kafka für seine Erschöpfung verantwortlich macht, was sind das für »Sachen«, die ihn derart ausfüllen, dass für die beruflichen Pflichten kein Raum mehr bleibt? Er belässt es bei Andeutungen, ganz so, als müsse der Adressat verstehen, worum es geht. Tatsächlich ist Kafkas Brief ein klares Indiz dafür, dass er seine nächtlichen Aktivitäten, die er beharrlich und provozierend immer wieder als »Arbeit« auszeichnete, seiner Behörde keineswegs verschwieg, ja mehr noch, dass er sogar mit einer gewissen Nachsicht rechnen konnte.
Es waren vor allem Juristen, Versicherungsexperten, Unternehmer und Ingenieure, mit denen er den beruflichen Alltag teilte, doch keinesfalls hat man sich diese Szene als illiterat vorzustellen. Eugen Lederer, Direktor der Unfall-Abteilung und Besitzer einer Brauerei, veröffentlichte Lyrik in tschechischer Sprache, sein Assistent Krofta war literarisch nicht weniger ambitioniert. Der im Nebenzimmer arbeitende Alois Gütling, der Kafka jahrelang mit technischen und statistischen Berechnungen zuarbeitete, ein zarter, stets elegant gekleideter Wagnerianer, publizierte drei Gedichtbände, angeblich sogar auf Kafkas Rat und Vermittlung. Schließlich Direktor Marschner, der mit Kafka »Kopf an Kopf aus einem Buch Gedichte von Heine« las, »während im Vorzimmer Diener, Bureauchefs, Parteien, vielleicht mit den dringendsten Angelegenheiten, ungeduldig darauf warteten vorgelassen zu werden«. [7]  So anekdotisch es klingt: Derartige Vorfälle waren gewiss nicht selten. Denn Marschner, der auch eine Reihe sozialpolitischer Schriften verfasste, war kein Freizeitleser, sondern stellte zu Goethe, Stifter und Nietzsche eigene Forschungen an, für die er später sogar den Karlsbader Goethe-Preis erhielt. Kein Wunder, dass Kafka von der Klugheit seines obersten Vorgesetzten stets mit Begeisterung erzählte, während wiederum Marschner das ewige Zuspätkommen seines belesenen, sprachgewandten und als Lektor äußerst hilfreichen Juristen absichtsvoll übersah.
Freilich war es zweierlei, literarische Interessen zu pflegen oder, wie Kafka dies in seinem Brief an Pfohl riskierte, das Schreiben zu einer Hauptsache, einer Bestimmung zu erklären, die sich nur um den Preis {19}des Irrsinns unterdrücken ließ. Auch der gebildete Marschner, der ja selbst eine Art von »Doppelleben« führte, hätte für einen derart radikalen Anspruch wohl kaum Verständnis aufgebracht. Überschätzte sich Kafka nicht? ›Dichten‹ war eine Tätigkeit, an der sich im deutschsprachigen Bürgertum Prags jeder zweite Jüngling irgendwann versucht hatte, und die wenigen Seiten, die Kafka bislang in Zeitschriften veröffentlicht hatte, ließen zwar Begabung erkennen, doch keinesfalls die Sonderstellung, die er für sich selbst zu reklamieren schien. Pfohl und Marschner wären entsetzt gewesen, hätten sie zu Gesicht bekommen, was Kafka unmittelbar nach seinem Entschuldigungsbrief im Tagebuch notierte: »zweifellos«, hieß es da, »bin ich jetzt im Geistigen der Mittelpunkt von Prag«. Das war unendlich weit entfernt von jeder sichtbaren Realität, es war Wahnsinn – auch wenn Kafka diesen Satz mit dichtester Schraffur sogleich unlesbar machte.
Solche Augenblicke des freien Flügelschlags waren indessen selten, und Kafkas Platz war niemals der Mittelpunkt – wovon auch immer. Er wusste sich nicht zu fassen, nicht zu verorten. Vor allem fehlte gerade dort, wo die Menschen ihm am nächsten an den Leib rückten, jede Möglichkeit der Aussprache und damit auch jede Ermutigung, Differenzierung und Korrektur, von sachhaltiger Kritik ganz zu schweigen. Mit Missbehagen beobachteten Kafkas Eltern, dass ihr einziger Sohn, der seinem dreißigsten Lebensjahr entgegensah, den Zeitvertreib seiner Jugend noch immer nicht aufgeben wollte. Stapel von Schulheften schrieb er voll, ein erwachsener Mensch, und opferte dafür den Nachtschlaf. Machte man ihm Vorhaltungen wegen der Unvernunft dieser Lebensweise, so konnte er entgegnen, dass er doch wohl gesünder lebe als alle anderen: Er ging spazieren, schwimmen, wandern, er rauchte nicht, trank nicht, verzichtete auf Tee, Kaffee und tierisches Fett. Aber er übertrieb eben auch die Gesundheit, wie alles. Kam er am frühen Abend von einem Spaziergang zurück, so erfuhr die staunende Familie, dass er mit seinem Eilschritt bis weit hinaus in Dörfer gelangt war, wohin andere nur mit dem Zug fuhren. Machte er einen Sonntagsausflug mit Freunden, so saß er anschließend sonnenverbrannt am Tisch wie ein Urlauber. In den heißen Sommermonaten ging er Tag für Tag in die ›Civilschwimmschule‹ – das wenige Minuten entfernte Bad an der Moldau –, oder er fuhr mit dem eigenen Ruderboot, ließ sich kilometerweit treiben, um sich dann mühsam wieder flussaufwärts zu arbeiten. Zu schweigen von den absonderlichen {20}Turnübungen, die er auch bei frostiger Kälte am offenen Fenster absolvierte, beinahe nackt und selbstverständlich nach Anleitung durch einen international anerkannten Turnlehrer, dessen Broschüre MEIN SYSTEM stets aufgeschlagen daneben lag: »Müllern« nannte man das. Er solle nur aufpassen, raunzte Kafkas Vater, dass er nicht zu einem zweiten Onkel Rudolf werde.
Das war eine gewichtige und durchaus bedenkenswerte Drohung. Denn Onkel Rudolf war der Narr der Familie, ein bescheidener, ängstlicher, dabei aber geschwätziger Mensch, der ein einsames Leben als Buchhalter und Junggeselle zubrachte, scheinbar ohne zu altern und ohne sichtbare Entwicklung, ein Hypochonder mit allerlei unenträtselbaren Spleens. Äußere Ähnlichkeiten gab es genug, das konnte Kafka nicht leugnen, und selbst seine Mutter, die gegen den Vergleich anfangs protestiert hatte, wurde allmählich stiller. Sie liebte ihren Sohn, und wenngleich sie den lebenstüchtigen Pragmatismus Hermanns durchaus teilte, suchte sie doch stets dessen grobe Attacken abzufedern und zu relativieren, ganz unabhängig von ihrem sachlichen Gehalt. Auch sie aber erkannte in Franz schon lange nicht mehr das eigene ›Blut‹, wie abwesend saß er am Tisch, scheinbar desinteressiert am Schicksal des Clans, heiter bisweilen, wenn er aus dem Kino kam oder eine auffallende Figur parodierte, die ihm begegnet war, dann wieder stumm und unzugänglich durch die Wohnung schleichend, der Schatten der Familie. Ja, bisweilen glaubte sie ihren Halbbruder Rudolf, den Sonderling, besser zu verstehen als den eigenen Sohn.
»Ich lebe in meiner Familie«, resümierte Kafka wenig später, »unter den besten liebevollsten Menschen fremder als ein Fremder. Mit meiner Mutter habe ich in den letzten Jahren durchschnittlich nicht zwanzig Worte täglich gesprochen, mit meinem Vater kaum jemals mehr als Grußworte gewechselt. […] Für die Familie fehlt mir jeder mitlebende Sinn.« [8]  Nach allem, was wir wissen, war das keineswegs übertrieben; die ganze Wahrheit war es jedoch ebenso wenig. Denn Kafka war durchaus dazu fähig, die Bedürfnisse, Freuden und Begrenztheiten der anderen so intensiv sich vor Augen zu führen, ja zu durchfühlen, dass er an deren Leben nicht nur teilnahm, sondern es gleichsam innerlich simulierte. Während die Eltern stets gefangen blieben im eigenen Erfahrungs- und Empfindungshorizont und niemals auch nur ahnten, dass sich unmittelbar neben ihnen, verborgen {21}hinter einer unschuldigen Stirn, ein ›Weltinnenraum‹ von ungeheurer Ausdehnung öffnete.
Dieses steile Gefälle vermochten auch die drei Schwestern nur geringfügig zu mindern. Ottla, die Jüngste, war die Einzige, die das Vertrauen des Bruders gewann, und sie wusste daher als Erste – und signalisierte es vermutlich auch den anderen –, wann es an der Zeit war, Franz in Ruhe zu lassen. Da sie den ganzen Tag im Geschäft verbrachte, konnte wiederum Kafka manches erfahren, was die Eltern unter der Decke hielten oder nur auf höchst parteiische Weise berichteten: Streitigkeiten mit den Angestellten, Misserfolge, Ärger mit den Behörden. Was von dem gewohnheitsmäßigen und ausdauernden Schimpfen des Vaters zu halten war, wusste die Familie ohnehin: Es richtete sich wahllos gegen Menschen, Unannehmlichkeiten, Zustände, doch wörtlich nehmen musste man nichts davon. Anders als ihr Bruder ließ es Ottla allerdings nicht damit bewenden, wegzuhören; sie war durchaus auch bereit, die Partei des niedersten Personals zu ergreifen, wenn die Ungerechtigkeit des Vaters offensiv und beleidigend wurde, und sie bekräftigte damit wiederum dessen Verdacht, im eigenen Geschäft von ›bezahlten Feinden‹ umgeben zu sein.
Dass Ottla nicht immer die taktisch besten Augenblicke wählte, um ihre Unabhängigkeit zu demonstrieren, war offensichtlich und mangels weiblicher Vorbilder auch kaum zu vermeiden: Sie ›trotzte‹, war empfindlich und zeigte die Labilität des Teenagers – ein Mädchen, das seinen neunzehn Jahren keineswegs voraus war. Und was die Aussicht auf eine künftige Ehe betraf, die den Knoten vielleicht mit einem Hieb lösen würde, so war und blieb sie die Letzte in einer von den Eltern rigoros überwachten Warteschlange. »Du bist noch ein Kind«, schrieb ihr die Mutter, als ein vorzeitiger Bewerber auftauchte. »Erst werden Deine zwei Schwestern an die Reihe kommen, Du hast noch viel Zeit dazu. Schreibe ihm, dass Dich Deine Eltern noch lange nicht heiraten lassen … « [9]  Diesen Aufschub scheint Ottla dazu genutzt zu haben, die luftige, clowneske Rolle der Jüngsten noch ein wenig länger in Anspruch zu nehmen, und sie gab Widerworte, die den angepassteren Schwestern kaum je über die Lippen kamen.
Für den Trotz, ja die Sturheit eigenständig gewonnener Überzeugungen hegte Kafka tiefste Sympathie, wie unreif sich das im Alltag auch ausnehmen mochte. Selbst er, ein wohlversorgter Beamter, ein Mann mit allen Freiheitsgraden seines Alters und Geschlechts, musste {22}sich immer wieder gewaltsam versteifen, sich psychisch förmlich festhaken, um gegenüber den eigenen Eltern zu bestehen und ihre Interventionen abzuweisen – wie erst die abhängige, wenig gebildete und ihres künftigen Wegs noch völlig unsichere Ottla. Er versuchte sie zu bestärken, half ihr im Umgang mit Büchern, brachte Nachrichten aus dem Prager Kulturleben und las ihr vor. Auch der eigentümliche missionarische Eifer, mit dem Kafka die fachmännische Pflege des eigenen Körpers verfocht, beeinflusste und beeindruckte die Schwester: Sie fing an zu turnen und entwickelte sich im Lauf der Jahre zu einer strengen Vegetarierin. Als Kafka sich schließlich für die Prager zionistische Szene zu interessieren begann, ging Ottla sogleich einen Schritt weiter und trat dem ideologisch höchst anspruchsvollen ›Verein jüdischer Mädchen und Frauen‹ bei.
Die Richtung stimmte. Freilich bedachte Kafka nur selten, dass Ottla, die mit Freundlichkeit leicht zu lenken war, auch eigene, fremde Potenziale barg. Ihre sozialen Bedürfnisse und Fähigkeiten waren weit stärker ausgeprägt als die seinen, und mit einer Art abstrakter Bewunderung, doch durchaus nicht mit ungetrübter Freude beobachtete er ihre zunehmende moralische Kompromisslosigkeit. 1914 begann Ottla, ihre freien Sonntage in einer Blindenanstalt zu verbringen, wo sie vorlas, Zigaretten verteilte und Freundschaften schloss.
»Ein allerdings etwas gefährliches und schmerzliches Vergnügen. Was man sonst mit Blicken ausdrückt, zeigen die Blinden mit den Fingerspitzen. Sie befühlen das Kleid, fassen den Ärmel an, streicheln die Hände und dieses grosse starke, von mir leider, wenn auch ohne Schuld, vom richtigen Weg ein wenig abgelenkte Mädchen nennt das ihr höchstes Glück. Weiss, wie sie sagt, erst dann, warum sie glücklich aufwacht, wenn sie sich an die Blinden erinnert.« [10]  
Man hört die Sorge und den lebenspraktischen Verstand der Eltern, vielfach gedämpft, doch unverkennbar. Erst, als Kafka schließlich erfuhr, dass Ottla ganz auf eigene Verantwortung eine Liebesbeziehung eingegangen war, mit einem Mann, der kein Jude und nicht einmal Deutscher war – erst in diesem Moment dürfte ihm klar geworden sein, dass sich Ottla auch von ihm emanzipieren musste, um die gemeinsame geschwisterliche Fluchtbewegung an ein Ziel zu bringen. Ja, es war richtig, auch »unterdrückt« hatte er sie, wie er im Tagebuch notierte, nachdem er einen Brief von ihr gelesen und dort seine eigenen Wendungen wiedergefunden hatte: »Als hätte es mein Affe geschrieben. {23}« [11]  Doch sie machte sich frei, und Kafka, der um neun Jahre Ältere, Klügere, Erfahrenere, hatte das Nachsehen im buchstäblichen Sinn. Dass die spätere, gut ausbalancierte Freundschaft zur Schwester gerade dadurch erst möglich würde – das war dem trotzigen Mädchen noch längst nicht anzusehen.

»Nicht zwanzig Worte täglich« … das war allerdings schwer zu glauben für jemanden, der die Kafkas nicht aus der Nähe kannte. Wehte denn dort schon immer so eisige Luft? – Keineswegs. Es hatte einen Bruch gegeben, einen Verrat. Und Franz besetzte dabei die Hauptrolle.
Am 27.November 1910 hatte Kafkas Schwester Elli, damals einundzwanzig Jahre alt, den um sechs Jahre älteren Geschäftsmann Karl Hermann geheiratet. Natürlich war dies eine arrangierte Ehe, und weder den Eltern noch Elli selbst wäre es in den Sinn gekommen, das sozial heikle Andocken einer fremden Familie und das künftige Schicksal des schwer erkämpften Vermögens einer verliebten Laune zu überlassen. Niemals, so weit man zurückdenken konnte, war das bei den Kafkas und den Löwys anders gehandhabt worden, und sie selbst, die Eltern, waren ja der lebende Beweis dafür, dass auf diese Weise auch durchaus glückliche oder zumindest funktionierende Ehen zustande kamen, stabile Bündnisse, die fortdauerten bis in den Tod.
Einzelheiten über die ›Anbahnung‹ von Ellis Ehe sind nicht überliefert, und darum wissen wir auch nicht, wie groß die Auswahl geeigneter Kandidaten war, mit denen die herbeigerufene jüdische Vermittlerin aufwarten konnte. Sicherlich gab es das eine oder andere diskrete Treffen, bei dem der Vater die Geschäftstüchtigkeit und ›Bonität‹ des Bewerbers abklopfte – grundsätzlich führte er das Wort, wenn es um Geld ging –, während die Mutter die äußere und vor allem die charakterliche Erscheinung prüfte, um sie dann mit der Tochter unter vier Augen durchzusprechen. Hätte Elli auf eines der vorgelegten Fotos mit Abscheu reagiert, so hätte die Mutter wohl kaum gezögert, auch starke finanzielle Argumente hintanzustellen: Im Grunde war sie es, die hier entschied und die dafür zu sorgen hatte, dass der Ruf der Familie, die sozialen Aufstiegsmöglichkeiten und das erforderliche Minimum an Sympathie in vernünftigem Gleichgewicht blieben. Floss all dies ununterscheidbar ineinander, so war die Operation geglückt.
Doch Diplomatie war diesmal gar nicht vonnöten, denn Elli fand ihren künftigen Ehemann attraktiv, selbst die Mutter war beeindruckt von der flotten Erscheinung des Reserveleutnants, und der schwer zufrieden zu stellende Familienvorstand war angenehm überrascht von einem kaufmännischen Unternehmungsgeist, den er am eigenen Sohn von jeher vermisste. Freilich, eine ›Geldheirat‹ war dies nicht. Zwar besaß die Familie Hermann, die aus dem westböhmischen Dorf Zürau stammte, einigen Grundbesitz; doch Karl hatte sieben Geschwister, mit denen er teilen musste, und für die Gründung eines selbständigen Unternehmens war diese Basis zu schmal.
Indessen brachte der Schwiegersohn Geschäftsideen vor, die selbst dem misstrauischen alten Kafka imponierten. Karl Hermann wollte eine Produktionsstätte gründen, die in Prag konkurrenzlos war, und dabei verfiel er – wir wissen nicht, wie – auf den Werkstoff Asbest, der in der Industrie überall gebraucht wurde, wo es um Feuerschutz und um besonders sichere, hitzebeständige Dichtungen ging. Asbestprodukte also – ein zukunftssicheres Geschäft, solange es Industrie gab.
Natürlich setzte die Gründung eines solchen Unternehmens voraus, dass Ellis Mitgift reichlich bemessen wurde und dass der größere Teil dieses Betrags nicht in den Haushalt, sondern in die Fabrik floss. Den Kafkas leuchtete das ein, auch ihr eigenes Geschäft war ja dreißig Jahre zuvor auf dem Fundament von Julie Löwys Mitgift errichtet worden, und bei einer Bank sich zu verschulden statt bei der eigenen Familie – das war eine moderne Unsitte, über die man im jüdischen Clan nur lächeln konnte. Hier hatte man eigene und lange bewährte Methoden, sich die nötigen ›Sicherheiten‹ zu verschaffen.
Hermann Kafka schätzte, ja bewunderte seinen Schwiegersohn. Bewunderung freilich war nicht dasselbe wie Vertrauen. Schließlich ging es um eine fünfstellige Summe in Kronen, wahrscheinlich sogar um mehr als den Geschäftsgewinn eines ganzen Jahres [12]  , und es war ganz undenkbar, einem Menschen, den man erst wenige Monate kannte, ein derartiges Vermögen zur freien Verfügung auszuhändigen. Die Kafkas mussten die Kontrolle behalten, ohne indessen die Initiative des Schwiegersohns zu ersticken. Das war ein Widerspruch, gewiss. Doch wozu hatte man Juristen in der Familie?
Tatsächlich zeigt die gewitzte Lösung, auf die man schließlich verfiel, die Handschrift des Advokaten: Ein Teil der Zahlung, zu der die Kafkas sich verpflichteten, ging nicht an Karl Hermann, sondern an {25}den eigenen Sohn Franz, und dieser wiederum brachte den Betrag als Teilhaber in das zu gründende Unternehmen ein. Damit war sichergestellt, dass ein Mitglied der Familie ständigen Einblick in die Bücher hatte, und gleichsam als Bonus eröffnete sich die Chance, dass Franz eines Tages doch noch aus der sozialen Einbahnstraße seiner Beamtenkarriere würde ausbrechen können. Denn im Fall des Erfolgs konnte niemand ihm verwehren, vom stillen zum aktiven Teilhaber aufzusteigen und im vollen Wortsinne das zu werden, was er jetzt nur nominell war: ein Fabrikant. Konnte ein am Geld so desinteressierter Sohn mehr verlangen, als dass die Eltern ihm das soziale Sprungbrett geradewegs vor die Füße stellten? Nein. Und darum wurde am 8.November 1911 im Büro des Rechtsanwalts Dr.Robert Kafka, Wenzelsplatz 35, der Gesellschaftervertrag verlesen, der die ›Prager Asbestwerke Hermann & Co.‹ begründete. [13]  – »Und Co.«: das war Kafka.

Ein bescheidenes Hinterhof-Unternehmen war es, die erste Prager Asbestfabrik, nach heutigen Begriffen eher eine Werkstatt. Žižkov, Boriwogasse Nr. 27 lautete die Adresse: Das lag inmitten einer grauen, überwiegend von tschechischen Arbeiterfamilien bewohnten Vorstadt, wo Mieten und Arbeitskräfte billig waren. Da weder Kafka noch Karl Hermann etwas von Asbest verstanden, wurde ein Werkmeister aus Deutschland engagiert, der etwa zwanzig Arbeiterinnen kommandierte. Produziert wurden Isoliermaterialien, vor allem ›Stopfbüchsenpackungen‹ [14]  , das Ganze arbeitsteilig an vierzehn Maschinen, die von einem einzigen, 35 PS starken Dieselmotor angetrieben wurden. Ein Foto der Anlage hat sich leider nicht erhalten, wohl aber eine Schilderung aus der Feder des Unternehmers selbst: 
»Gestern in der Fabrik. Die Mädchen in ihren an und für sich unerträglich schmutzigen und gelösten Kleidern, mit den wie beim Erwachen zerworfenen Frisuren, mit dem vom unaufhörlichen Lärm der Transmissionen und von der einzelnen zwar automatischen aber unberechenbar stockenden Maschine festgehaltenen Gesichtsausdruck sind nicht Menschen, man grüsst sie nicht, man entschuldigt sich nicht, wenn man sie stösst, ruft man sie zu einer kleinen Arbeit, so führen sie sie aus, kehren aber gleich zur Maschine zurück, mit einer Kopfbewegung zeigt man ihnen wo sie eingreifen sollen, sie stehn in Unterröcken da, der kleinsten Macht sind sie überliefert und haben nicht einmal genug ruhigen Verstand, um diese Macht mit Blicken und Verbeugungen anzuerkennen und sich geneigt zu machen. Ist es aber sechs Uhr und rufen sie das einander zu, binden sie die Tücher vom Hals und von den Haaren {26}los, stauben sie sich ab mit einer Bürste, die den Saal umwandert und von Ungeduldigen herangerufen wird, ziehn sie die Röcke über die Köpfe und bekommen sie die Hände rein so gut es geht, so sind sie schliesslich doch Frauen, können trotz Blässe und schlechten Zähnen lächeln, schütteln den erstarrten Körper, man kann sie nicht mehr stossen, anschauen oder übersehn, man drückt sich an die schmierigen Kisten um ihnen den Weg freizumachen, behält den Hut in der Hand, wenn sie guten Abend sagen und weiss nicht, wie man es hinnehmen soll, wenn eine unseren Winterrock bereithält, dass wir ihn anziehn.« [15]  
Es ist nicht die lineare, diskrete Welt der Elektromotoren, es ist die schmutzige Mechanik des 19. Jahrhunderts, die Kafka hier vor Augen hat, eine ölige und lärmende, dabei ständig versagende Technik, die am ledernen Transmissionsriemen hängt. Er kannte solche Werkstätten, und nicht selten saß jemand, der dort sein Brot verdiente, mit entsetzlichen Wunden im Büro der Versicherung. Wenigstens der Unfallschutz – da dürfen wir sicher sein – war in den ›Prager Asbestwerken‹ vorbildlich.
Umso makabrer wirkt es aus der Distanz eines Jahrhunderts, dass ausgerechnet Kafka, der von Berufs wegen die Rechte von Proletariern verfocht, ›seine‹ Arbeiterinnen einem hochgradig karzinogenen Werkstoff aussetzte. Offenbar trugen die Frauen Kopf- und Halstücher, um die Asbestfasern von der Haut fernzuhalten; von Mundschutz ist nirgendwo die Rede, und dass am Feierabend eine einzige Kleiderbürste im Saal umhergereicht wird, als handele es sich um die Vervollkommnung der Abendtoilette, zeigt Arbeiterinnen, Werkmeister und Fabrikanten als eine Gemeinschaft von Ahnungslosen. Man muss sich Kafka bei dieser Szene wohl eingehüllt in eine Wolke aus Asbest vorstellen, und dass sowohl er als auch sein Schwager diese Fasern mit nach Hause trugen, war schwerlich zu vermeiden. Dort wurde dann allerdings streng auf frische Luft geachtet, und Kafka selbst war es, der zum Leidwesen seiner Familie unentwegt die Fenster aufriss, um die verbrauchte Luft hinaus- und den städtischen Braunkohlenruß hereinzulassen.
Seine Eltern bekamen die Notizen aus der Fabrik wohl kaum je zu Gesicht, und wie sie es aufgenommen hätten, ist unschwer zu erraten. Das war weder der Stil noch die Perspektive des angehenden Fabrikanten, es war die Stimme des verwöhnten Sohnes, der sich wieder einmal mit dem Dienstpersonal gemein machte. Physiognomie, Gestik, {27}sozialer Ausdruck waren es, die Kafka interessierten, das Exemplarische, das noch in der unbewusstesten Regung des Körpers aufzuleuchten vermag. Ein soziales Setting schildert er, in dem ein unmenschlicher Rhythmus jede Intimität, Höflichkeit, Erotik, ja überhaupt jegliche Verständigung zwischen Menschen überflüssig und zugleich unmöglich macht. Nicht anders als ein geschulter Ethnologe bemerkt Kafka zugleich, wie das, was er erfährt, zurückschlägt auf das eigene Verhalten, das sich den Verhältnissen nahtlos einpasst. Sein Blick reicht tief, nach außen wie nach innen. Doch er lässt nicht den Funken eines Eigeninteresses erkennen, das über die Lust an Beobachtung und Erkenntnis hinausreichte. Nichts, gar nichts deutet darauf hin, dass dies seine Fabrik ist.
Bereits nach wenigen Wochen fingen Kafkas Eltern an zu begreifen, dass ihr advokatorisch ausgeklügelter Plan einen Haken hatte. Ihr Sohn ließ sich im familieneigenen Betrieb nicht mehr blicken. Kaum war die Maschinerie in Gang, nahm er die früheren Gewohnheiten wieder auf, ging am Nachmittag spazieren oder saß am eigenen Schreibtisch vor Heften und Büchern, und es kam sogar vor, dass er am Abend das Haus verließ, während in der Wohnstube Vater und Schwager die Sorgen der Fabrik verhandelten. Es war empörend. Hatte er nicht selbst dem Vater zugeredet, der vor dem Risiko anfangs zurückschreckte, hatte er nicht ausdrücklich zugestimmt, den Schwager durch regelmäßige Anwesenheit in der Fabrik zu »überwachen«? Offenbar hatte er vergessen, dass es nicht unverbindliche Gefälligkeiten waren, die man von ihm verlangte, und dass die Chance, selbst einmal zum vermögenden Unternehmer zu werden, durchaus kein shot for nothing war, kein Spiel ohne Einsatz. Kafka war ›offener Gesellschafter‹, und das bedeutete, dass im Fall eines Konkurses nicht nur die vom Vater stammende Beteiligung verloren war, sondern dass er mit seinem gesamten privaten Vermögen haftete, mit seinen Ersparnissen also. Dieser Druck, so hatten die Eltern kalkuliert, musste doch wohl genügen, um den Sohn an seine Versprechungen und an seine wahren Interessen von Zeit zu Zeit zu erinnern.
Doch der Erinnerung bedurfte es nicht; wochen-, ja monatelang fühlte sich Kafka einer Flut von Selbstvorwürfen ausgesetzt, die ihm den Schlaf raubten, ohne eine praktische Lösung zu weisen. Blindlings, in einer Stunde der Torheit, hatte er sein Leben einem Zwang ausgeliefert, welcher der ›ewigen Wiederkunft des Gleichen‹ schon {28}verzweifelt ähnlich sah: vormittags Büro, nachmittags Fabrik, abends und am Wochenende Abrechnungen, Pläne und Entscheidungen – nicht zu vergessen das habituelle Klagen, das zum Geschäftemachen offenbar gehörte wie die Luft zum Atmen. Das war nicht nur, wie er viel zu spät begriff, das Ende des Schreibens, es war das Ende jeder Konzentration, jeder Selbstvergewisserung, es war, wie er in den letzten Tagen des verhängnisvollen Jahres notierte, die »gänzliche Vernichtung meiner Existenz«. [16]  Der Vater schimpfte ohne Unterlass, selbst der Schwager verfolgte ihn mit Blicken, die sehr nach Vorwürfen aussahen – es half alles nichts, Kafka war entschlossen, das Hamsterrad zu verlassen. Er verstehe nichts von der Fabrik, behauptete er. Es nütze niemandem, wenn er dort herumsitze. Man traute seinen Ohren kaum. Dann verebbten die Beschuldigungen. Und es breitete sich Schweigen aus am abendlichen Tisch der Familie.

Die Gründung der Asbestfabrik, der rasche Verlust der wirtschaftlichen Kontrolle und der schließliche Niedergang des Unternehmens zählen zu den folgenreichsten und quälendsten Episoden im Leben der Kafkas. Noch jahrelang dauerten die teils stummen, teils lautstarken Konflikte an, die genährt wurden durch immer neue Geldsorgen und durch die verzweifelten Skrupel des Sohnes, der sich, wohl zum ersten Mal überhaupt, einer geschlossenen Front von Anklägern gegenübersah. Er hatte zugeraten, er, der Einzige in der Familie, der von industrieller Technik einen Begriff hatte, und dieses voreilige Bescheidwissen, ein mikroskopisches Vergehen, wie ihm schien, zog nun die Höchststrafe nach sich. Dass er sich in eine so fremde, ferne, zutiefst gleichgültige Angelegenheit je hatte einmischen können – er verstand es nicht mehr, es war im Traum geschehen, in einem Albtraum, der nicht enden wollte.
Und er konnte nicht enden, solange Kafka den Spalt, der sich in seinem Denken zu öffnen begann, nicht zu deuten vermochte. Ja, er hasste das Büro, das Geschäft, die Fabrik. Doch alle diese Instanzen trugen den Zweck, den sie verfolgten, wie eine Fahne vor sich her. Niemand konnte diesen Zweck bezweifeln, niemand ihn leugnen, es waren schlechterdings sinnerfüllte Instanzen, die jedem Leben, das ihnen geweiht wurde, Zufriedenheit und Orientierung gaben. Die Eltern wussten immer, was sie wollten, und während Kafka die forcierte Betriebsamkeit, die damit einherging, mit klarstem Bewusstsein verabscheute, {29}glaubte er dennoch in schwachen Augenblicken eine höhere, sich selbst genügende Weisheit zu erkennen, die ihm unerreichbar blieb. Wovon sie lebten und wofür sie lebten: Bei den Eltern, den Geschwistern, den Verwandten und Kollegen war es ein und dasselbe. Während bei ihm das Wovon und Wofür, das Warum und Wozu, der Grund und der Zweck, Ursprung und Ziel, Anfang und Ende in einem unseligen, das ganze Leben zerreißenden Spagat auseinander traten.

»Ich werde das Tagebuch nicht mehr verlassen. Hier muss ich mich festhalten, denn nur hier kann ich es.« [17]  Höchste Zeit, sich darauf zu besinnen. War spät am Abend endlich Ruhe eingekehrt, öffnete Kafka die intimen Fächer seines Schreibtischs und zog einige schwarze oder braune Oktavhefte heraus. Fror es gar zu sehr, trug er die Hefte, einen Federhalter und ein Fässchen mit schwarzer Tinte hinüber in die Wohnstube, wo die verlöschende Glut noch genügend Wärme gab und wo allein die unter ihrem Tuch sich rührenden Kanarienvögel und die auf der Anrichte thronende, schwere, von Verzierungen überladene Uhr die Stille unterbrachen. Hin und wieder war noch das gedämpfte Rumpeln des Lifts zu hören, doch nur selten kehrte jemand so spät nach Hause zurück, längst war ja die Haustür versperrt, und jeder, der noch hinaus oder herein wollte, musste beim Hausmeister läuten. Er war der Einzige, der einen Schlüssel besaß. Und das kostete sechs Heller.
Ließ Kafka in der warmen Stube den Blick umherwandern, so traf er unvermeidlich auf das Bücherregal: eine stumme Erinnerung daran, dass Schreiben mit Publizieren zu tun hatte und dass man nicht schreiben konnte, ohne zu lesen. Was dort aufgereiht war, gehörte fast ausnahmslos ihm; im eigenen Zimmer stand ja schon der Kleiderschrank, und Platz für einen zweiten ›Kasten‹ (wie er als Österreicher sagte) gab es dort nicht. Doch er war kein Sammler, viel Raum beanspruchte er nicht. Ein paar deutsche Klassiker standen da, Goethe, Kleist, Hebbel, Grillparzer, nichts davon vollständig, außerdem Flaubert, Dostojewski und Strindberg, Tagebücher und Lebensbeschreibungen ohne erkennbare Ordnung, einige philosophische und juristische Werke aus den Studienjahren, natürlich Reiseführer, vielleicht auch noch Jugendbücher und einige von ›Schaffsteins Grünen Bändchen‹ mit Abenteuern aus exotischen Gegenden. Und, nicht zu vergessen, vereinzelte {30}Bücher, die Freunde verfasst hatten, Geschenkexemplare mit Widmungen: »dem lieben Dr.Franz Kafka« oder »dem Franz«, je nachdem.
Kein Buchrücken aber trug seinen eigenen Namen. Es war seltsam. Soweit er zurückdenken konnte, hatte er sich eingehüllt in diese Wachstuchhefte, nirgendwo war er mehr bei sich selbst als hier, wo die Sinne nichts mehr aufnahmen als die Spur der Tinte und das leise scharrende Geräusch der Feder. Von diesem farbigen, flüssigen, schwebenden Zustand ließ das starre Druckbild gar nichts mehr ahnen, es war eine Kopie, das Bild eines Bilds, und welche Bedeutung es eigentlich hatte, gedruckt zu werden, hatte sich Kafka immer nur mühsam und nachträglich klar gemacht. Das würde sich ändern. Bisher jedoch war nur selten einigen aufmerksamen Lesern ein Blick vergönnt auf diese ewig stockende Quelle, die ihm jedes Opfer wert schien, ohne dass er hätte sagen können, was hier eigentlich ›herauskam‹. Er schrieb, aber er ›verfasste‹ nicht, und er strich durch und vernichtete mehr, als er aufbewahrte. Nur wenige Prosastücke traten hervor aus einem unabsehbaren Gespinst von Notaten, doch weder die Kostproben, die im Hyperion erschienen waren, noch die spielerische BESCHREIBUNG EINES KAMPFES hatten die schwächste Resonanz gefunden. Die HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE, eine weitere Erzählung, die nach mehreren Anläufen mitten im Satz versickerte, ließen nicht einmal an eine fragmentarische ›Verwertung‹ denken, ganz zu schweigen von seinem jüngsten Fehlschlag, DIE STÄDTISCHE WELT, begonnen im Frühjahr 1911 und abgebrochen nach wenigen Seiten: eine Erzählung, in der ein polternder Vater auftritt, dessen Gestalt ein ganzes Fenster verdeckt, und ein windiger Sohn, ein Schwadroneur, der ein »Lotterleben« führt und seit zehn Jahren promoviert … nein, es wäre nur schwer zu ertragen gewesen, ausgerechnet jetzt, inmitten des Gezänks um die Asbestfabrik, sich in derartigen Phantasien des Untergangs zu ergehen.
Dies also war Kafkas »Arbeit«, dies waren die »Sachen«, die ihm – selbst im Geräusch des Tages – mehr bedeuteten als alles Lebendige. »Hier muss ich mich festhalten«, hatte er sich selbst beschworen, und dieses ›ich muss‹ sollte sich in seinem Leben noch unzählige Male wiederholen. Briefe an Redakteure schreiben, Fahnen lesen, über Druckfehler schimpfen, für ein paar Kronen Honorar danken, rezensieren und rezensiert werden, das alles war ein Spiel mit Regeln, die einmal {31}galten und dann wieder nicht, ein Spiel mit Gesichtern, die kamen und gingen. Das Muss war eine Selbstermächtigung, ein großer Trost – zugleich aber ein unheimliches, namenloses Gesetz, das sich in vager Gestalt aufzurichten begann und alles unter sich zu begraben drohte. »Ich habe immerfort eine Anrufung im Ohr«, hatte er nur drei Tage später notiert. »›Kämest Du unsichtbares Gericht!‹« – Der Ruf wurde erhört, bald schon.




{32}Junggesellen, alte und junge
… so ist das bisweilen das schwerste Leben, das von Nichts handelt.
Kierkegaard, STADIEN AUF DEM LEBENSWEG
Franz Kafka ist der Junggeselle der Weltliteratur. Niemand, auch nicht der aufgeklärteste Leser, kann sich ihn an der Seite einer ›Frau Doktor Kafka‹ vorstellen, und das Bild eines weißhaarigen Familienvorstands, zu dessen Füßen die Enkel spielen, ist vollends unvereinbar mit jener schmalen, verlegen lächelnden, früh vollendeten und früh verlöschenden Figur, die wir Kafka nennen. Kafka als Offizier, als Hofrat, als Nobelpreisträger – noch das Unwahrscheinlichste schiene uns wahrscheinlicher.
Es gibt dafür gute und falsche Gründe. Zu den falschesten zählt gewiss die Projektion des ästhetischen und moralischen Anspruchs, den Kafka verfochten hat, in sein wirkliches, gelebtes Leben – Ansprüche, die er selbst immer wieder unter den vielwertigen Begriff der ›Reinheit‹ gefasst hat. Doch er war weder unschuldig noch rein, weder körperlos noch sexuell neutral. Kafka hatte während seiner Universitätsjahre nicht weniger sexuelle und erotische Affären als andere bürgerliche Männer seines Alters, und die Halbwelt der Prager Weinstuben mit ihren unscharfen Übergängen zwischen Entertainment und Prostitution war ihm bestens vertraut. Dass Kafka auch Bordelle aufsuchte, hätte vielleicht die Schwestern, wohl kaum aber seine Eltern überrascht, denen ein in jeder Hinsicht ›normaler‹ Sohn gewiss lieber gewesen wäre als ein Asket. ›Sich die Hörner abstoßen‹, wie der geläufige Euphemismus lautete, war eine schulterzuckend akzeptierte und für eine bestimmte männliche Lebensphase sogar sozial erwünschte Tätigkeit: Denn dadurch wurde vermieden, so hoffte man, dass sich sexuelle Begierden allzu störend in das verantwortungsvolle Geschäft der Eheschließung einmischten. Dass Kafka so bewährte Lebensstrategien {33}dann doch verwarf und eine Begehrte heiraten wollte, anstatt sich bei einer ›Dirne‹ abzukühlen, hat ihm der Vater in späteren Jahren ausdrücklich vorgeworfen – vor den Ohren der Mutter.
Doch auch unter feinsinnigen Freunden galten Bordellbesuche durchaus nicht als peinlich. In einer Zeit, da selbst die flüchtigste sexuelle Beziehung entweder in eine Verlobung oder in einen Skandal zu münden drohte, brauchte kein junger, unverheirateter ›Freier‹ die Frage zu fürchten, ob er das denn nötig habe. Selbst Kafka, dessen Schamgefühl leicht zu erregen war, fand nichts dabei, gemeinsam mit Max Brod Freudenhäuser in Prag, Mailand und Paris aufzusuchen. Das war aufregender, moralisch aber kaum verwerflicher als jede andere Art von ›billiger‹ Unterhaltung.
Freilich: ›Alles zu seiner Zeit‹ – dieses Gesetz wirkte auch in Kafkas sexuell liberalisierter Umgebung ungebrochen fort. Auch wenn seine Freunde dies wohl kaum illusionslos zu reflektieren vermochten, so war doch allen schmerzlich bewusst, dass es sich um einen Zustand des Übergangs handelte, um ein Moratorium, an dessen Ende ein anderer Umgang mit Sexualität stehen musste. Selbst für Max Brod, der ausgesprochen promiskuitiv lebte, wäre es eine schwer erträgliche Vorstellung gewesen, mit vierzig oder fünfzig Jahren noch immer die Nächte in den Weinstuben zu verbringen, auf dem Schoß ein bezahltes ›Mädchen‹ und am Nebentisch einige grinsende Gymnasiasten. Nein, peinlich war nicht der Bordellgeher, peinlich war der alternde Junggeselle, denn der hatte es tatsächlich ›nötig‹. Und so sehr Brod die erotische Beengtheit der Ehe fürchtete, so wenig mochte er auf die Aussicht verzichten, sich eines Tages sozial wie sexuell zu konsolidieren.
Nicht viel anders sahen die Perspektiven eines anderen nahen Freundes aus, des Bibliothekars Felix Weltsch, der häufig mit Brod zusammentraf, um philosophische Texte zu lesen, wobei sich bisweilen Kafka mit sparsamen Einwürfen beteiligte. Auch Weltsch, ein Jahr jünger als Kafka und bereits zweimal promoviert, war Junggeselle, betrieb jedoch die Überwindung dieses Zustands mit neurotischer Akribie. Seit Jahren durchlitt er eine Liaison, deren Höhen und Tiefen er genau protokollierte und deren mögliches Scheitern er offenbar mehr als moralisches denn als emotionales Debakel fürchtete. »Man muss das Unmögliche wollen«, antwortete er auf entsprechende Vorhaltungen und stellte damit seine Existenz auf ein Gleis, das – für alle {34}sichtbar und erwartbar, nur für ihn selbst nicht – in eine quälend konfliktreiche Ehe führen musste. Weltsch sammelte Liebesbriefe, Briefabschriften und stenographische Gesprächsnotizen, ordnete und bündelte sie wie Gerichtsakten, las sogar Kafka und Brod daraus vor. Und obwohl Einzelheiten dieser unglückseligen Geschichte nicht überliefert sind, ist doch unschwer zu erraten, dass Weltsch gerade wegen dieser beklemmenden Zwanghaftigkeit der Sinn des ganzen Unternehmens irgendwann aus dem Blick geriet. Da er nur ein mageres Gehalt bezog, keine Aufstiegschancen hatte und auch von seinen philosophischen Schriften niemals würde leben können, war dem flüchtigsten Blick erkennbar, dass Weltsch in eine soziale Falle lief. Sein trockener Humor täuschte darüber hinweg, dass es ums Ganze ging, täuschte bisweilen auch die Freunde. Doch in dem Augenblick, da Weltschs Heirat beschlossen war, erkannte Kafka mit Schrecken sein Spiegelbild.
Brods chaotisches Liebesleben war reicher an Genüssen, zeigte aber im Grunde dieselbe Entropie, dasselbe Gefälle, und so ekstatisch er den Augenblick zu feiern vermochte, so wenig verstand er die Trauer der unausweichlichen Integration, die alles grundierte. Er wich dieser Trauer aus, bekämpfte sie durch Aktivität. Dabei sorgte sein beständiges womanizing, vor dem auch die Dienstmädchen der Familie nicht sicher waren, immer wieder für bühnenhafte Verwicklungen – zum einen, weil er trotz eigener vielfacher Unaufrichtigkeiten seiner Eifersucht nicht Herr zu werden vermochte, zum anderen wegen der kleinstädtischen Übersichtlichkeit des Prager Lebensraums, wo sich unwillkommene Begegnungen nicht immer vermeiden ließen. Auch Brod wohnte noch bei den Eltern, doch für sexuelle Affären hatte er eigens ein Zimmer gemietet (das auch sein Bruder Otto gerne nutzte) und verfügte damit, anders als Kafka, über einen geschützten Winkel außerhalb des familialen Blickfelds. Seine privaten Aufzeichnungen zeigen ihn noch in der Mitte seiner zwanziger Jahre als erotisch schwankende Gestalt, hin und her gerissen zwischen Lust, Hass, sentimentaler Reizbarkeit und pubertären Erregungen, die sich an verweigerten Küssen ebenso entzünden konnten wie an einer Geste weiblicher Selbstbestimmung. Nicht zu vergessen die beständige Furcht vor Schwangerschaften, die jedes ›Erlebnis‹ zu einem Spiel mit hohem Einsatz machte und damit das Erregungspotenzial noch steigerte.
Auch Brod aber verfolgte inmitten all dieser Wirren, nicht anders als der systematisch unglückliche Weltsch, einen erotischen Hauptplan: die Liebschaft mit einer bildungshungrigen, daher bildbaren jungen Frau namens Elsa Taussig, die klassische Konzerte besuchte, Fremdsprachen erlernte, von einem Universitätsstudium träumte und sogar eigene literarische Versuche unternahm. Nur in Bezug auf sie spricht er hin und wieder das Wort ›Heirat‹ aus, ohne dass zu erkennen wäre, wodurch sie sich für diesen besonderen Status qualifizierte. Denn die Gefühle, die er für sie hegte, schwankten ebenso unberechenbar wie die gegenüber allen übrigen Frauen: Er verfolgte sie mit eifersüchtigen Launen, war versöhnt durch ein neues Frühlingskleid, verbrachte mit ihr glückliche Stunden ›im Zimmer‹ und fand sie am nächsten Tag wieder unscheinbar, blass und mager. Mal begeisterten ihn ihre szenischen Einfälle – seine humoristische Erzählung AUS EINER NÄHSCHULE geht auf Erlebnisse Elsa Taussigs zurück –, dann wieder fand er ihre wiederkehrenden Melancholien nervtötend, ihre Bemerkungen zu seinen Werken gänzlich ahnungslos und ihre eingestandene Unfähigkeit, mit Kafka »natürlich zu reden«, geradezu kindisch. Doch er verfolgte ein Projekt, das Ehe hieß und das – genau wie in der Generation der Eltern – einer gleichsam überpersönlichen Logik folgte. Und so empfand es auch der erotische Lyriker Brod als seine selbstverständliche Pflicht, zu Hause eine Erklärung über die finanziellen Verhältnisse der Erwählten abzugeben, samt Vorlage von Fotos.
Kafka verfolgte dieses Treiben als wohlwollender Zuschauer und Ratgeber, ohne indessen den von Weltsch und Brod eingeschlagenen Weg selbst zu betreten. Er durchschaute die Freiheiten des Junggesellen als kontrolliertes Geschehen: Im Grunde war es nicht anders als bei den saufenden Jurastudenten, denen es auch im wüstesten Exzess nicht eingefallen wäre, Sinn und Notwendigkeit des Staatsexamens grundsätzlich in Frage zu stellen. Alles zu seiner Zeit. Kafka aber, als Einziger im engeren Freundeskreis, wurde von wachsenden Zweifeln bedrängt. Gewiss, aus der Sicht der Gesellschaft und der Familie war die Ehe ein ›Examen‹, das irgendwann fällig wurde, und diese Erwartung war völlig legitim. Andererseits aber war die Ehe eine Leistung, die ihm keinesfalls selbstverständlich schien, da sie bestimmte psychische Ressourcen forderte. Würde er diese Prüfung bestehen? Die Erfahrungen der vergangenen Jahre deuteten darauf hin, dass seine Stärken {36}hier gewiss nicht lagen. Noch niemals war ihm eine längerfristige Bindung an eine Frau geglückt. Die erotischen Ekstasen Brods konnte er nur bestaunen, ohne sie wirklich nachzufühlen. Und er kannte auch die Qual noch nicht, die den Eifersüchtigen zu unwürdigen Nachstellungen treibt und seinen Geist steril macht. War dies ein Mangel, eine habituelle Unfähigkeit? Vielleicht. Doch als Kafka sich Rechenschaft abzulegen suchte, fühlte er, dass es ihn nicht wirklich dorthin zog. Die anderen füllten einen vorgezeichneten Radius aus. Er selbst blickte auf einen einzigen Punkt.
»In mir kann ganz gut eine Koncentration auf das Schreiben hin erkannt werden. Als es in meinem Organismus klar geworden war, dass das Schreiben die ergiebigste Richtung meines Wesens sei, drängte sich alles hin und liess alle Fähigkeiten leer stehn, die sich auf die Freuden des Geschlechtes, des Essens, des Trinkens, des philosophischen Nachdenkens der Musik zu allererst richteten. Ich magerte nach allen diesen Richtungen ab. Das war notwendig, weil meine Kräfte in ihrer Gesamtheit so gering waren, dass sie nur gesammelt dem Zweck des Schreibens halbwegs dienen konnten. Ich habe diesen Zweck natürlich nicht selbständig und bewusst gefunden, er fand sich selbst und wird jetzt nur noch durch das Bureau, aber hier von Grund aus gehindert. Jedenfalls darf ich aber dem nicht nachweinen, dass ich keine Geliebte ertragen kann, dass ich von Liebe fast genau so viel wie von Musik verstehe und mit den oberflächlichsten angeflogenen Wirkungen mich begnügen muss … « [18]  
Kafka notierte dies Anfang 1912: die für ihn typische Bilanz zum Jahreswechsel. Von Ehe ist keine Rede, selbst Sexualität erscheint hier nur als libidinöse Leistung unter gleichberechtigten anderen. Es ist sein Lebensprogramm, das Kafka hier erstmals präzis formuliert, zugleich die Keimzelle eines inneren Mythos, an dem er festhalten und den er konsequent entfalten wird: Nicht er selbst ist es, der die letzte Entscheidung trifft, sondern sein ›Organismus‹, also seine Konstitution, also etwas Unabänderliches. Diese Entscheidung aber ist bereits gefallen, Kafka buchstabiert sie nach, verliest sie gleichsam – mit vernehmbarem Stolz auf die eigene Entschlossenheit, die geforderten Opfer klaglos zu erbringen.
Das erscheint frivol. Ein Achtundzwanzigjähriger mag den Genüssen des Lebens abschwören, in Form eines mehr oder weniger gewaltsamen Willensakts: Das haben aus religiösen Gründen Tausende vor ihm getan. Kafka aber gründet seinen Verzicht auf nichts als ein inneres Selbstbild. Ob gut oder schlecht: So bin ich, und darum kommt all {37}dies für mich nicht mehr in Frage. Eine fahrige, vorschnelle Geste, die auch dadurch nicht überzeugender wird, dass Kafka das Vakuum sofort auffüllt und seinem Leben einen ganz anderen Sinn zuordnet. Er spricht vom »Nachweinen«. Das klingt nicht, als wisse er den Wert dessen, was er verwirft, wirklich einzuschätzen.
Tatsächlich hatte Kafka noch keine konkrete Erfahrung mit einem Leben, das auf den Akt des Schreibens radikal zugespitzt war; er kannte weder die Qualen endgültigen Verzichts, noch konnte er ahnen, wie nahe ihm die große Probe schon bevorstand. Doch es kann keine Rede davon sein, dass er die langfristigen Konsequenzen nicht durchdacht hätte. Er hatte sie, was mehr ist, imaginativ längst durchlebt, er hatte sie abgewogen gegen seine Sehnsucht nach sozialer und intimer Nähe, und er hatte es sich auch nicht erspart, eine Außenansicht von forcierter Trostlosigkeit zu entwerfen.
»Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht immerfort wiederholen zu dürfen: ›Ich habe keine‹, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden.
So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute und später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.«
DAS UNGLÜCK DES JUNGGESELLEN lautet der Titel dieses Prosastücks; verfasst hat es Kafka bereits im November 1911, Wochen vor seiner Lebensbilanz im Tagebuch. Es ist ein Selbstporträt im strengen Sinn des Wortes: nicht ›so werde ich sein‹, sondern ›so werde ich aussehen‹. Ausgespart bleibt alles, was die Einsamkeit kompensieren könnte: Dieser imaginierte Junggeselle ist völlig unschöpferisch, er schreibt nicht, liest nicht, musiziert nicht, und über klägliche Hobbys werden auch Kafkas künftige Helden, allesamt Junggesellen, niemals hinauskommen. Denn nichts vermag an die Stelle des Lebens zu treten.
Kafka hält sich einen Spiegel vor, doch er versagt sich jeden Appell. Er weiß, die soziale Gemeinschaft ist keineswegs verpflichtet, sein {38}»Unglück« zu lindern. Denn die Gemeinschaft spricht mit der Stimme des Lebens selbst, der Junggeselle aber hat dem Leben gekündigt. Diese Drohung, eines Tages nicht mehr als Mitglied der menschlichen Familie betrachtet zu werden, stand Kafka längst vor Augen und war keineswegs die hypochondrische Marotte des Jünglings, der sich Sorgen um seine Rente macht. Ein ›älterer‹ oder ein ›alter‹ Junggeselle: Darunter verstand man nicht unbedingt einen biologisch alten Mann, sondern jemanden, der den richtigen Zeitpunkt versäumt hatte, eine Familie zu gründen. Blumfeld, jener »ältere Junggeselle«, dessen Aufstieg zu seiner trostlosen Kammer Kafka in einem längeren Fragment schildern wird, hat zwanzig Jahre Büroarbeit hinter sich und rechnet mit weiteren drei Jahrzehnten Einsamkeit: ein etwa Vierzigjähriger also. Noch in Hofmannsthals DER SCHWIERIGE, entstanden 1921, wird der neununddreißigjährige Protagonist als »ältlicher Junggeselle« bezeichnet: ein Brandzeichen, eine Art sozialer Schuld, die früh zu wachsen beginnt und niemals vergeben wird.
Kafka hatte Zweifel, so alt überhaupt je zu werden. Da er mit demographischen Statistiken häufig zu tun hatte, wusste er, dass er sich der Mitte seines Lebens näherte; es war hohe Zeit, an die zweite Hälfte zu denken. Doch »mit einem solchen Körper lässt sich nichts erreichen«, notierte er im Tagebuch nur eine Woche nach dem UNGLÜCK DES JUNGGESELLEN. [19]  Er empfand sich als schwächlich, störanfällig, zermürbt von fortwährenden, über den ganzen Körper wandernden Spannungen und Insuffizienzen, und dass er kein Mann in der Blütezeit seiner Entwicklung war, sah anscheinend jeder ihm an. Kafka wirkte jugendlich, es kam vor, dass man ihn, den promovierten Beamten, für einen Schüler hielt. Das war komisch, aber es war auch widernatürlich. Ein Junggeselle in Gestalt eines Kindes: ein soziales Monstrum.
Kafka hat dieses Brandzeichen nicht nur bereitwillig empfangen, er hat sich auch in solchem Maße damit identifiziert, dass ein radikaler Wechsel der Lebensperspektive ihm schließlich undenkbar wurde. Er war noch nicht dreißig, da er das Schreckbild des älteren Junggesellen auf sich selbst projizierte. Die Furcht davor, bis ans Ende allein zu bleiben, schlug um in die Gewissheit, dass er nicht die Kraft hatte, diesem Schicksal auszuweichen. Dabei entging ihm keineswegs das Moment von Autonomie, das die Gemeinschaft insgeheim denen neidet, die nur für sich selbst sorgen – es war ja keineswegs ausgemacht, dass {39}Junggesellen und ›alte Jungfern‹ allesamt so freudlose, blutleere und lächerliche Wesen waren, wie die Witzblätter sie gern zeichneten. Doch es war ein fundamentales Gefühl der Leere, das Kafka bedrängte, die Furcht, sein Leben aus dem Leben selbst hinauszusteuern, und er ahnte, dass Autonomie, die sich zum Selbstzweck erhob, dagegen nichts ausrichten würde. »Gefühl des Kinderlosen« nannte er es, vertraut war es ihm schon lange, neu aufgebrochen war es mit den Hochzeiten der Schwestern, doch die letztgültige Formel fand er erst zwei Jahre vor seinem Tod: »immerfort kommt es auf Dich an ob Du willst oder nicht, jeden Augenblick bis zum Ende, jeden nervenzerrenden Augenblick, immerfort kommt es auf Dich an und ohne Ergebnis. Sisyphus war ein Junggeselle.« [20]  

Gab es Gegenbilder? Gewiss, doch nur selten blitzten sie auf, und als ›Vorbilder‹ schienen sie Kafka nicht übertragbar. Die Energie, mit der Brod seinen tatsächlich schwachen, sogar sichtbar verwachsenen Körper bewohnte, staunte Kafka an, als handele es sich um eine sportliche Leistung. Das Unmögliche zu wollen, wie Weltsch es verlangte – das war ein schöner Gedanke, auf den man jedoch nur verfallen konnte, wenn einem das ›Mögliche‹ leicht von der Hand ging. Er habe mit Weltsch »eine Art junggesellenhafter Bruderschaft gebildet«, resümierte Kafka später, »die wenigstens für mein Gefühl geradezu gespensterhaft war in manchen Augenblicken«. [21]  Für sein Gefühl: Er wusste, dass Weltsch dies ganz anders erlebte. Der Kampf mit der Braut würde einmal enden. Und dann kam die Ehe, und vielleicht weitere Kämpfe. Doch nicht das Leben des Sisyphus, das nicht.
Kafkas sozialer Radius war viel zu begrenzt, als dass er planvoll nach Vorbildern hätte Ausschau halten können. Ein philosophischer Salon, den die Apothekergattin Berta Fanta führte, war bisher die einzige Bühne gewesen, auf der er eine Gruppe mit breit gefächerten intellektuellen Interessen beobachtet hatte. Doch über private Sorgen wurde dort niemals verhandelt, und Kafka, den theoretische Diskussionen zunehmend langweilten, zog sich zurück. Seither beschränkte er sich auf zwei, drei Vertraute, die er häufig traf und bei denen er auch unangemeldet läuten durfte. Allein im Jahr 1911 sind siebzig Tage nachweisbar, an denen er mit Max Brod beisammen war, einschließlich einer gemeinsamen Reise durch die Schweiz nach Mailand und nach Paris. Dazu kamen etliche Verabredungen mit Weltsch sowie die {40}allwöchentlichen Treffen bei dem Schriftsteller Oskar Baum, wo sich die Freunde aus ihren Arbeiten vorlasen – eine seit Jahren festgehaltene Gewohnheit.
Baum war der Einzige in diesem engen Kreis, der verheiratet war und auch schon einen kleinen Sohn hatte. Doch an seinem Schicksal konnte Kafka das seinige nicht messen, denn Oskar Baum war blind. Er brauchte technische Hilfe beim Schreiben (einen Braille-Apparat führte er ständig mit sich), und auf das Vorlesen war er weitaus mehr angewiesen als alle anderen. Ins Kaffeehaus und zu kleinen Ausflügen musste man ihn abholen, Weinstuben, Chantants und Theater blieben ihm verschlossen (obwohl er auch für die Bühne schrieb). Für Urlaubsreisen wiederum fehlte das Geld. Baum ernährte seine Familie fast ausschließlich als Organist und durch Klavierstunden, und er fieberte jeder literarischen Einladung, jedem Verlegerbrief entgegen, der diesen Zustand zu beenden versprach. Da er jedoch in seinen beiden ersten Büchern mit dem Schicksal der Blindheit abrechnete (und vor allem mit der Blindenfürsorge) [22]  , wurde er mit diesem Genre noch lange Zeit identifiziert, und Brod, der zu vermitteln suchte, hatte Mühe, diesen Vorbehalt auszuräumen.
Baums Ehefrau war fast stets gegenwärtig, daher kam es zur Besprechung von heiklen persönlichen Problemen wohl nur selten, und eine Innenansicht dieser Ehe gewann Kafka vorläufig nicht. Noch im Jahr 1911 sprach er den Freund mit ›Sie‹ an; er beriet ihn bei der Korrektur von Manuskripten, sparte wohl auch nicht mit Klagen über sein tagnächtliches Doppelleben, doch dass auch der psychisch weitaus robustere Baum das Zusammenleben mit Frau und Kind allmählich als unvereinbar empfand mit der Konzentration des schöpferischen Prozesses, ahnte Kafka zu dieser Zeit offenbar noch nicht. Immerhin, es waren nicht nur Junggesellen, nicht nur Gespenster, mit denen er seine freie Zeit verbrachte. Seine Mutter war beinahe glücklich darüber. Ein Musiklehrer mit Familie: Das erweckte Vertrauen, und vielleicht war das jemand, den auch ihr Sohn sich hätte zum Vorbild nehmen können. Und so schrieb sie Anfang März 1911 – besorgt über die zunehmend wunderlichen Züge ihres Sohnes – einen Brief an Oskar Baum, in dem sie ihn bat, dem Franz doch endlich einmal »den Kopf zurechtzusetzen«. Ein »rührender Brief«, wie Brod im Tagebuch vermerkt.
Die Welt der Prager Juden war übersichtlich, das Netz der Beobachtung eng geknüpft, die Stimme der Eltern niemals fern. Und doch leuchtete auf dieser engen Bühne eine Utopie auf, die so etwas wie Erlösung versprach, ein Leben jenseits von Junggesellentum und Ehe, ein tänzelndes, schwebendes Leben allein für die Kunst. Diese Utopie hieß Werfel. Seit langem schon bestaunte Kafka diesen Knaben, dem alles, wonach er selbst vergeblich die Arme reckte, gleichsam ohne Bewusstsein zuzufallen schien. Zwar gab Werfel kein Vorbild ab, dem Kafka hätte folgen, dem er sich hätte anvertrauen wollen; der Altersunterschied von sieben Jahren bedeutete ein Gefälle von Erfahrung und Verantwortung, das heilende Nähe nicht aufkommen ließ. Doch allein Werfels Vitalität, die erstaunliche Tatsache, dass man derart auftrumpfen konnte, ohne dass die Welt zurückschlug, bedeutete einen Trost.
Werfel, dem Gymnasium kaum entwachsen, war ein Kind im Garten Eden: dicklich, mit hervortretenden Augäpfeln, laut und vorlaut, naiv bis zur Lächerlichkeit, gefühlsselig, von notorischem Optimismus, leicht erregbar, ein Nutznießer mütterlicher overprotection und zugleich deren Opfer, materiell gut versorgt und mit Aussicht auf ein reiches Erbe. Werfel strahlte eine gleichsam physische Begeisterung aus, die sich auf den geringfügigsten Gegenstand ebenso zu richten vermochte wie auf die ganze Menschheit und die mitriss durch schiere Intensität. Kein Kellner schritt ein, wenn Werfel im Café Arco plötzlich aufsprang und seine neuesten Gedichte deklamierte, mit einem Pathos, das sämtliche Gespräche im Raum verstummen ließ; und selbst das Personal in Prags legendärem Edelbordell, dem ›Gogo‹ in der Gemsengasse, klatschte begeistert, wenn der erstaunliche Knabe mit schöner Tenorstimme Arien vortrug, die er alle auswendig kannte.
Werfel war eine Entdeckung Max Brods, der sich bei seinem Berliner Verleger Axel Juncker für den Debütanten nachhaltig einsetzte. Brod liebte die Rolle des öffentlichen Mentors, war jedoch unfähig, die Selbständigkeit und damit auch Fremdheit literarischer Leistungen anzuerkennen, geschweige denn gelassen zuzusehen, wie seine Protegés allmählich ihren Weg fanden. Werfel war selig, als er im April 1911, ein halbes Jahr vor seinem ersten Buch DER WELTFREUND, eigene Gedichte in der von Karl Kraus herausgegebenen Fackel entdeckte: Das war der Ritterschlag, den Brod ihm nicht bieten konnte. Und eine {42}Bestätigung eigentlich auch für Brod, dessen literarisches Urteil von unabhängiger Instanz bestätigt wurde. Doch zum Mitfeiern war Brod nicht zumute. Denn ausgerechnet jetzt hatte er sich auf eine publizistische Kontroverse mit Kraus eingelassen, der die ungleich wirkungsvolleren Waffen führte und Brod mit einer Reihe unrühmlicher Zitate aus dessen eigenen Werken blamierte. Brod war außer sich, doch niemand in Prag erhob die Stimme für ihn, und auch Werfel sah natürlich keinen Anlass, sich in den Streit seiner Förderer einzumischen.
Sowohl in Brods hilflosen Reaktionen als auch – noch Jahrzehnte später – in seiner Autobiographie STREITBARES LEBEN wird die schockhafte Desillusionierung spürbar, mit der er sich aus dem imaginierten Zentrum der Prager Literatur hinauskatapultiert sah. »Wie schön ist es«, hatte er im Mai 1911 im Tagebuch notiert, »seinen Einfluß in einem ebenso begabten feurigen Geist fortblühn zu sehen, zu ganz neuen, und doch mir innerlich verwandten Ausdrücken kommen!« Da glaubte er noch, sein TAGEBUCH IN VERSEN (1910) sei für Werfels Hymnik von entscheidender Bedeutung gewesen. Als er wenige Tage später die Fackel aufschlug, fand er diese Genealogie durchtrennt: »Geist auf Brod geschmiert ist Schmalz«, wetterte Kraus und druckte ausgerechnet auf der Seite gegenüber ein weiteres Gedicht Werfels ab. [23]  Dafür konnte Werfel nichts, doch es kümmerte ihn auch nicht. Während Brod seine Heimatstadt am liebsten zur Sperrzone für den Wiener Satiriker erklärt hätte, lud Werfel den ›Fackelkraus‹, als sei nichts geschehen, zu Lesungen nach Prag und führte ihn gar bei seiner Familie ein. Das war nicht nur Undankbarkeit, das war Verrat. Und daran hielt Brod fest bis an sein Lebensende; er überzeichnete Werfels Dankesschuld, ja, er schreckte nicht einmal davor zurück, Kafkas Tagebücher zu manipulieren, um den Verdacht des schieren Neids zu entkräften. [24]  
Dieser Verdacht lag auch den Zeitgenossen schon nahe genug, und im Gegensatz zu Brod zögerte Kafka nicht, sich der Selbsterkenntnis zu beugen.
»Ich hasse W., nicht weil ich ihn beneide, aber ich beneide ihn auch. Er ist gesund, jung und reich, ich in allem anders. Außerdem hat er früh und leicht mit musikalischem Sinn sehr Gutes geschrieben, das glücklichste Leben hat er hinter sich und vor sich, ich arbeite mit Gewichten, die ich nicht loswerden kann und von Musik bin ich ganz abgetrennt.« [25]  
{43}
Vor allem aber genoss Werfel eine Geborgenheit, die in krassem Gegensatz stand zu der wachsenden Entfremdung von der eigenen Familie, die Kafka durchlitt und die spätestens seit der Gründung der Asbestfabrik unumkehrbar schien. Werfels Mutter entschuldigte die schlechten schulischen Leistungen ihres Sohnes mit dem Argument, die wunderschönen Gedichte, die er mache, ließen ihm zu wenig Zeit zum Lernen – war etwas Derartiges aus dem Munde der Kafkas auch nur denkbar? Gewiss, auch der Kommerzialrat Rudolf Werfel verharrte lange Zeit in dem Glauben, dass jede Pubertät ein Ende finden und Franz eines Tages die familieneigene Handschuhfabrik übernehmen werde, was denn sonst? Er schickte ihn in ein Handelskontor nach Hamburg, wo er die notwendigen Grundkenntnisse erwerben sollte, und nach dem baldigen Scheitern dieser Exkursion bestand er darauf, dass Franz seinen Militärdienst ableistete. Doch obwohl keine dieser späten erzieherischen Maßnahmen fruchtete, beobachteten die Eltern schließlich mit Stolz seine literarischen Erfolge und kümmerten sich sogar um die Wahrnehmung seiner Verlagsinteressen.
Kafkas »Hass« wich sehr bald der unmittelbaren Wirkung von Werfels Sprache. »Einen Augenblick fürchtete ich die Begeisterung werde mich ohne Aufenthalt bis in den Unsinn mitfortreissen«, schrieb er im Dezember 1911, wenige Tage nach Erscheinen des WELTFREUNDS – einer der seltenen Fälle, da er mit dem literarischen Urteil der gesamten Prager Szene einig ging. [26]  Werfels erster Gedichtband war eine Sensation, 4000 Exemplare wurden schon im ersten Monat abgesetzt, und gleichsam wie im Traum öffneten sich dem Jüngling die Türen in Wien, Leipzig und Berlin – während er fortfuhr, zu Hause und am liebsten gemeinsam mit Gleichaltrigen die Ekstasen der spontanen Schöpfung zu zelebrieren. Sein engster Freund Willy Haas, der die Herderblätter herausgab; der Dramatiker Paul Kornfeld, damals noch spiritistisches Medium; Ernst Deutsch, der geborene Schauspieler: allesamt Klassenkameraden, die gespannt zuschauten, wenn Werfel nach einem Bleistiftstummel und einem noch unbeschriebenen Zettel kramte.
Mein einziger Wunsch ist, Dir, oh Mensch, verwandt zu sein!
Bist Du Neger, Akrobat, oder ruhst Du noch in tiefer Mutterhut,
Klingt Dein Mädchenlied über den Hof, lenkst Du Dein Floß im Abendschein,
Bist Du Soldat oder Aviatiker voll Ausdauer und Mut.
Trugst Du als Kind auch ein Gewehr in grüner Armschlinge?
Wenn es losging, entflog ein angebundener Stöpsel dem Lauf.
Mein Mensch, wenn ich Erinnerung singe,
Sei nicht hart und löse Dich mit mir in Tränen auf! [27]  
Die Vorstellung, dass der blonde, schweißglänzende Werfel, in seiner Uniform als ›Einjährig-Freiwilliger‹, an der Seite den Säbel, im Café Arco solche Zeilen zum Besten gab, scheint mit seinem frühen Dichterruhm nur schwer zu vereinbaren: Es ist Kitsch, und es ist komisch. Tatsächlich wurde solche ›Oh Mensch‹-Lyrik auch zahlreichen frühen Bewunderern zum Gegenstand des Gespötts – nach dem Krieg allerdings, und vielfach ohne Erinnerung daran, dass vor der großen Katastrophe diese einfache, bewegliche und scheinbar jeden künstlichen Aufwand scheuende Sprache die Hörer förmlich emporriss über das alltägliche Nationalitäten-, Parteien- und Religionsgezänk. Hier schienen sich neue Horizonte der Versöhnung zu öffnen, eine wunderbare Aufwertung der kindlichen Natur, eine Macht des Gefühls jenseits von Psychologie, schiere Intensität des Lebens, das keiner Argumente bedurfte.
Freilich bedurfte es der Exaltation, die Werfel immer und überall zu Gebote stand, um diesen Rausch stetig zu erneuern, und mehrfach benutzte Kafka den Begriff des ›Ungeheuren‹, um Werfels beispiellose Präsenz zu beschreiben. »Ein Ungeheuer!« notierte er im August 1912 im Tagebuch. »Aber ich sah ihm in die Augen und hielt seinen Blick den ganzen Abend.« »Werfel ist tatsächlich ein Wunder«, heißt es bald darauf in einem Brief. »Der Mensch kann Ungeheueres.« Und auch am Ende des Jahres kann sich Kafka von diesem Anblick noch immer nicht losreißen: »Werfel hat mir neue Gedichte vorgelesen, die wieder zweifellos aus einer ungeheueren Natur herkommen. […] Und der Junge ist schön geworden und liest mit einer Wildheit (gegen deren Einförmigkeit ich allerdings Einwände habe)! Er kann alles, was er je geschrieben hat, auswendig und scheint sich beim Vorlesen zerfetzen zu wollen, so setzt das Feuer diesen schweren Körper, diese große Brust die runden Wangen in Brand.« Kafka richtete zeitweilig einen beinahe verliebten Blick auf Werfel, und selbst die ersten Zweifel an dessen allzu ›einförmigen‹ Ausbrüchen änderten nichts daran, dass er ihn als menschliche Erscheinung idealisierte: »Geduckt, selbst im Holzsessel halb liegend, das im Profil schöne Gesicht an sich gedrückt, vor Fülle (nicht eigentlicher Dicke) fast schnaufend, {45}ganz und gar unabhängig von der Umgebung, unartig und fehlerlos.« Selbst noch ein Jahrzehnt später, als Kafka von Werfels literarischer Entwicklung längst ernüchtert war, verteidigte er dessen auffallende äußere Erscheinung. Nein, Werfel sei keineswegs dick, schrieb er an Milena Jesenská, und wenn schon: Vertrauenswürdig seien ohnehin nur die Dicken. »W. wird mir schöner und liebenswerter von Jahr zu Jahr … « [28]  
Und doch ein Junggeselle und, wie Kafka sehr bald begriff, ein ebenso wurzelloser ›Westjude‹ wie er selbst. Hatte er niemals daran gedacht? Konnte man sich einen alternden, treusorgenden, verantwortungsbewussten Familienvater Werfel überhaupt vorstellen? Oder einen Werfel, der mühselig die Treppen zu seiner einsamen Dachkammer erklimmt, in einer Hand das spärliche Nachtmahl? ›Werfel, ein älterer Junggeselle … ‹ – nein, solchen Drohungen schien er von Kindesbeinen entronnen, hier leuchtete ein nicht erkämpftes, vielmehr verliehenes Glück auf, eine Art Erwähltsein, das Werfels Hässlichkeit gleichsam von innen durchstrahlte. Ein Geschenk, ein Gewinn. Werfel war ein Hauptgewinner. Und darum war es nur natürlich, dass er reiche Eltern und schöne Schwestern hatte, dass sein Kinderzimmer auf den Stadtpark blickte, dass die Damen im ›Gogo‹ ihn liebten, dass er nicht zu studieren und keine Bürostunden abzusitzen brauchte, dass er lyrische Bestseller schrieb, dass er im Jahr 1912 zu einem jungen, großzügigen und literarisch gebildeten Verleger wechselte – Kurt Wolff in Leipzig – und dass er schließlich dort, wo seine Werke erschienen, auch Lektor wurde, im einzigen bedeutsamen deutschsprachigen Verlag, der mit einem solchen Lektor hätte arbeiten können. The winner takes all.

»Das geht niemals über Bodenbach hinaus«, sagte Werfel, als Brod ihm das erste Mal kleine Prosastücke Kafkas vorlas. Bodenbach, das war die böhmische Grenzstation, hinter der das Deutsche Reich begann. Dort, so glaubte Werfel, würde dieses Prager Geheimdeutsch kein Mensch verstehen. Brod war gekränkt und packte die Manuskripte weg. Später versammelte Kafka seine frühen Texte in einem schmalen Band, dessen Produktion Werfel überwachte, jenseits der Grenze. Kafka schenkte ihm ein Exemplar. Und auf dem Titelblatt notierte er: »Der große Franz grüßt den kleinen Franz.«




{46}Schauspieler, Zionisten, wilde Menschen
Ich kann doch nicht in meiner Nähe jemanden haben, der scheitert. Schon aus Geschäftsinteressen nicht.
Ignaz Hennetmair über Thomas Bernhard
Es ist gegen Mitternacht, als in einem Nebenraum des schäbigen Café Savoy die Darbietungen einer kleinen, ostjüdischen Theatertruppe zu Ende gehen. Ein buntes Programm, wie stets: Rezitationen, Gesang mit Klavierbegleitung, komische Soloauftritte, schließlich SULAMITH, ein »orientalisches, musikalisches Melodram in 4 Acten«, verfasst von Abraham Goldfaden, dem legendären Begründer des jiddischen Theaters.
Man wartet noch auf die Ankündigung für den nächsten Abend, die einer der Schauspieler vortragen wird. Die Zuschauer sitzen an Kaffeehaustischen, auf denen geleerte Tassen und Gläser stehen, Küchengeräusche dringen durch die Tür, einige Gäste wandern nach hinten zu den Toiletten. Auffallend lange bleibt der Vorhang vor der winzigen Bühne geschlossen, man bemerkt, dass Hände ihn von innen festhalten, er öffnet sich einen Spaltbreit, schließt sich erneut. Endlich wird er oben auseinandergezogen, doch weil die beiden Stoffbahnen auf halber Höhe durch einen Knopf zusammengehalten werden, ist von dem Schauspieler Jizchak Löwy, der jetzt einen Schritt nach vorn tut, nur der Oberkörper zu sehen. Er hält sich merkwürdig gekrümmt, scheint abgelenkt durch eine von unten kommende Belästigung, die er mit beiden Händen abzuwehren sucht. Offenbar zerrt jemand an seinen Beinen, um ihn am Sprechen zu hindern, der Kampf wird heftiger, schließlich verliert Löwy die Balance, er hält sich am Vorhang fest und reißt ihn samt der Drahtbefestigung von der Decke. Jetzt ist die Bühne offen, der Ringkampf setzt sich vor aller Augen fort, man sieht einen zweiten Schauspieler, der, noch immer gebückt, Löwy umfasst und ihn endlich von der Bühne stößt.
Erschrockene Rufe, man läuft in der Ecke des Saals zusammen. Der {47}Wirt eilt herbei, redet beruhigend auf den Staatsbeamten ein, der sich hier Abend für Abend langweilt und der jetzt womöglich weitere Vorstellungen unterbinden wird. Nein, wegen dieses galizischen Gesindels, das sich auf offener Bühne prügelt, will man die Konzession nicht riskieren. Das begreift sogar der Oberkellner Roubitschek, der den Schauspieler Löwy jetzt zur Tür stößt, um ihn hinauszuwerfen, während seine Kollegen auf Tische und Stühle klettern, um den Vorhang neu zu befestigen. Auch der Verein jüdischer Kanzleidiener, der die Truppe in sein Kulturprogramm aufgenommen hatte, ist empört und beschließt noch für dieselbe Nacht eine außerordentliche Generalversammlung. Endlich vernimmt man durch den mittlerweile wieder hochgezogenen Vorhang die Stimme einer Schauspielerin: »Da wollen wir von der Bühne dem Publikum Moral predigen … «
Eine gründlich misslungene Predigt, die der Augenzeuge Franz Kafka der Nachwelt überliefert hat. [29]  Mit mühsam unterdrücktem Zorn. Denn er fühlte, dass sich in den Reaktionen des Wirts, des Kellners und der Kanzleidiener genau jenes Ressentiment wiederum Geltung verschaffte, das den Schauspielern beinahe überall entgegenschlug und das gar nicht ihrer Kunst, sondern ihrer Herkunft, ihrem Aussehen und ihrer Sprache galt.

In Prag hatten sie sich anderes erhofft. Hier lebten etwa 30 000 Menschen ›mosaischer Religion‹, davon mehr als die Hälfte deutsch sprechend, also auch dem Jiddischen prinzipiell zugänglich: eine kleine Minderheit innerhalb der Grenzen Prags, doch quantitativ die Bevölkerung einer Kleinstadt, die Abend für Abend in die Theater, in Konzertsäle und Vereinshäuser strömte, die Vorträge, Kurse, Lesungen besuchte. Und dieser kulturelle Furor, der sich auf Unterhaltung und Bildung gleichermaßen richtete, pflanzte sich fort bis in die unteren Schichten des Kleinbürgertums. Warum sollte es nicht möglich sein, einige hundert von ihnen für die jüdische Volkskultur Russlands und Galiziens zu gewinnen? Doch der Festsaal des Hotel Central, einer der schönsten Veranstaltungsorte, den Prag zu bieten hatte, blieb leer, und so musste die ›Original-Polnisch-jüdische Gesellschaft aus Lemberg‹ bereits nach zwei Vorstellungen ins Café Savoy übersiedeln, wo der Türsteher ein Zuhälter war und wo man sich auf einer Bühne von zehn Quadratmetern auf die Zehen trat. [30]  Und dabei blieb es. Bis Mitte Januar 1912, als das Repertoire der Truppe erschöpft war, spielte {48}man vor einigen Dutzend Stammgästen, zu denen von Anbeginn auch Kafka zählte, und wenn sich die Schauspieler nach der Vorstellung an die Tische der Zuschauer setzten und sich dort vor aller Ohren stritten und wieder versöhnten, dann war es, als träfe sich eine große jüdische Familie.
Das gebildete Prager Publikum freilich machte einen Bogen um das Café Savoy, und bereits die Sprache, in der hier deklamiert und gesungen wurde, lieferte dafür Gründe genug. Denn selbst denjenigen, die fähig gewesen wären, den Texten zu folgen, bedeutete das Jiddische, der ›Jargon‹, eine sprachliche Schwundform, die vom kanonisierten Deutsch weit überragt wurde. Die akkulturierten Juden – und das war die überwältigende Mehrheit – identifizierten sich mit der deutschen Hochkultur und wollten mit ihr identifiziert werden, und umso weniger war man geneigt, sich in die Gesellschaft von Menschen zu begeben, deren ›mauschelnde‹, ständig zwischen Deutsch und Jiddisch schwankende Sprechweise den schlimmsten antisemitischen Zerrbildern entsprach. Wahrscheinlich war es den meisten Juden noch nicht einmal bewusst, dass in jiddischer Sprache verfasste Bühnenwerke existierten.
Und was waren das auch für Werke, wo konnte man sie studieren, wo etwas erfahren? In der Schule hatte man nie davon gehört, und höchst selten nur berichteten die Feuilletons der großen Tageszeitungen – wobei nie versäumt wurde, auf das sonderbar distanzlose, den ›neutralen‹ Beobachter ausgrenzende Verhalten des jüdischen Publikums zu verweisen und damit zu bekunden, dass es sich eigentlich nicht um Kunst handele, sondern um Schaustellerei und Klamauk. [31]  Gedruckt lagen die Stücke ausschließlich in hebräischer Schrift vor und waren natürlich nur in jüdischen Buchhandlungen zu haben. Und selbst wer diese zweifache Barriere aus Sprache und Schrift überwand, fand sich enttäuscht. Denn jiddisches Theater, auch die viel gespielten Stücke ›klassischer‹ Autoren wie Abraham Goldfaden und Jakob Gordin, ist sprachlich karg und bietet in Schriftform nur einen äußerst schwachen Eindruck von der Dynamik der Aufführung, die sich aus der Improvisation speist, aus den forcierten Rhythmuswechseln von Sprache, Tanz und Musik. Eher kürzte man ein Stück um einen ganzen Akt, als dass man Abstriche gemacht hätte am »Peitschen, Wegreißen, Schlagen, Achselnbeklopfen, Ohnmächtigwerden, Halsabschneiden, Hinken, Tanzen in russischen Stulpenstiefeln, Tanzen mit {49}gehobenen Frauenröcken Wälzen auf dem Kanapee«. [32]  Und darum erfuhr Kafka auch nicht, dass DER WILDE MENSCH von Gordin, in dem er all dies beobachtet hatte, nicht mit einem Mord, sondern mit allgemeiner Versöhnung endet.
Kafka, der bereits im Jahr zuvor eine jiddische Aufführung gesehen hatte, wusste sehr wohl, dass es hier nicht auf sprachliche oder formale Finessen ankam, sondern auf die Überzeugungskraft der Geste. Auch er musste sich sagen, dass die Lemberger Truppe Schmierentheater bot, gemessen an den Standards europäischer Schauspielkunst. Die Ausstattung war erbärmlich, der Thron war ein Küchenstuhl, die Synagoge ein gotischer Bogen aus Pappe, und die Feinde waren ein persisches Heer von drei Männern, das über die Bühne stampfte. Es wurden Einsätze verpasst, man trat aufs eigene Kostüm, hielt sich bei Umarmungen gegenseitig die Perücken fest, und fielen Schauspieler aus, so wurden sie durch Statisten vertreten, denen man einsagen musste und die während der Sterbeszene kicherten. Zu schweigen von den fragwürdigen Couplets, die von sogenannten ›Natursängern‹ dargeboten wurden, unter regelmäßiger Mitwirkung des Publikums. Auch Kafka, angefeuert von der Bühne, sang des Öfteren mit und kannte die Texte bald auswendig.
Er hatte das Gefühl, vor einem Wunder an menschlicher Authentizität zu stehen, und dieses Wunder verblasste auch dann nicht, als er den Schauspielern näher kam. Es waren arme, wenig gebildete Menschen, die sich seit Jahren mehr schlecht als recht durchschlugen und denen man ansah, dass sie auch den Hunger kannten. Ihre privaten Verhältnisse waren desolat; erstaunt notiert Kafka, dass die ›Herrenimitatorin‹ Flora Klug und ihr Ehemann nur deshalb Prag verließen, weil sie seit achtzehn Monaten ihre Kinder nicht gesehen hatten. Auch Jizchak Löwy, der in Warschau geboren, also russischer Staatsbürger war, besaß kaum mehr als die Kostüme, die ihm den kargen Lebensunterhalt sicherten. Immerhin gehörte Löwy zu den wenigen, die auch schon ›westliches‹ Theater gesehen hatten, und darum wusste er, gegen welche Vorbilder er anzukämpfen hatte. Die Literatur kannte er gut, und hin und wieder bestritt er ganze Abende allein als Rezitator und Sänger. Seine Orthographie allerdings war die eines Achtjährigen. Doch was wollte das besagen – Kafka lernte auch eine Analphabetin kennen, die sich ihren Text so lange vorsprechen ließ, bis sie ihn beherrschte.
Diese Leute hatten eine Mission, an der sie mit einer Naivität und Begeisterung festhielten, die schlechterdings entwaffnend war. Sie trugen ihre Habe ins Pfandhaus, und dann stritten sie darüber, wer ihr bedeutendster Autor sei. Jüdische Volkskultur wollten sie vermitteln, dem Publikum die eigene Geschichte, die eigenen Wurzeln vergegenwärtigen, und das war nur möglich, indem sie an die treuherzige, legendenhafte Wiederholung historischer Ereignisse anknüpften, die den Juden aus ihrem Festzyklus schon vertraut war. Wer niemals Purim gefeiert, wer niemals mit Lachen und Weinen die biblischen Szenen verfolgt hatte, die an jüdischen Festtagen von Laiendarstellern zelebriert werden, dem musste die scheinbar besinnungslose Erregung, mit der die Zuschauer zweitausend Jahre zurückliegende Ereignisse verfolgten, als geradezu einfältig erscheinen. Doch die Schauspieler arbeiteten mit dem mächtigen Werkzeug der Identifikation, und wie von einem Energiestoß wurde das wunde Bewusstsein der Juden ergriffen, wenn sie in diese symbolische Welt eintauchten, die ihnen allein gehörte. Selbst Kafka, der im Tagebuch immer wieder um Distanz zu diesen Erlebnissen kämpfte, musste sich eingestehen, dass er in der heißen Zone der Identität kaum weniger empfänglich war als das übrige, weitgehend illiterate Publikum, das stets knapp davor war, sich in das Geschehen auf der Bühne einzumischen. »Bei manchen Liedern, der Aussprache ›jüdische Kinderloch‹, manchem Anblick dieser Frau, die auf dem Podium, weil sie Jüdin ist uns Zuhörer weil wir Juden sind an sich zieht, ohne Verlangen oder Neugier nach Christen, gieng mir ein Zittern über die Wangen.« [33]  
Auf Dutzenden von Seiten versuchte Kafka, dem Geheimnis dieser Wirkung auf den Grund zu kommen. Er skizzierte den Handlungsverlauf von Stücken, die er gesehen hatte (denn er konnte hebräische Schrift noch nicht lesen und brauchte eine Gedächtnisstütze), er analysierte handgeschriebene Theaterzettel, notierte Aussprüche der Schauspieler und beobachtete, wie die Kostüme sie veränderten. Vor allem aber waren es Mimik und Gestik, die ihn mitrissen, eine ostjüdische, expressive, mit dem ganzen Körper arbeitende Zeichensprache, die er förmlich inventarisierte und die er aufs genaueste verglich mit den Alltagsgesichtern, die er nach der Vorstellung an seinem Tisch sah. Kafka freundete sich mit den Schauspielern an, ließ sich erzählen und vorlesen, gab Ratschläge und wahrscheinlich auch Geld, und gegenüber der 30-jährigen Mania Tschissik, die mit ihrem Mann und einer {51}kleinen Tochter bei der Truppe war, entwickelte er allmählich eine erotisch getönte, wenngleich schüchterne Schwärmerei, die er für Liebe hielt. Beinahe gierig beobachtete er ihre Auftritte, er setzte sich, so oft es nur ging, neben sie, schlich ihr auf der Straße nach und ließ ihr einmal sogar Blumen auf die Bühne reichen, eine Geste des großen Theaters, die im Hinterzimmer des ›Savoy‹ beträchtliches Aufsehen erregte. Aber alles blieb Spiel, und natürlich war er auch weiterhin ›der Herr Doktor‹, dem man Dank schuldete und der offenbar ein Idealist war. Im wirklichen Leben aber hatten die Tschissiks andere Sorgen.
Konkreter und dauerhafter war Kafkas Freundschaft mit dem vier Jahre jüngeren Jizchak Löwy: offenbar der Einzige unter den Schauspielern, der mit den eigenen Leistungen unzufrieden war und der von einem jüdischen Theater ganz anderen Formats träumte. Löwy (der als Jizchak Meir Lewi geboren wurde und sich später Jacques Levi nannte) war schon als 17-jähriger dem streng orthodoxen und darum theaterfeindlichen Elternhaus entflohen und strandete schließlich in Paris, wo er sich autodidaktisch zum Schauspieler ausbildete. Stundenlang konnte Kafka zuhören, wenn Löwy von seinem entbehrungsund anekdotenreichen Leben erzählte: vom Studium des Talmuds in einer Warschauer Jeschiwa, von den religiösen Feiern der Chassidim, von der Fabrikarbeit in Paris, von seinen Auftritten in Basel, Zürich, Berlin und Wien. Erzählen »kann er besser als alles Vorlesen Recitieren und Singen«, fand Kafka, »da schlägt sein Feuer wirklich zu einem herüber«; und er bescheinigte dem Freund die Vitalität, die er selbst entbehrte: »ein, wenn man ihn gewähren lässt, geradezu ununterbrochen begeisterter Mensch, ein ›heisser Jude‹, wie man im Osten sagt«. [34]  
Auch Löwy scheint Kafka anfangs idealisiert zu haben. Wahrscheinlich lernte er ihn zunächst als Gefährten Max Brods kennen, Brod aber war ein bekannter Autor – es beeindruckte und erregte Löwy, dass sich hier erstmals in seiner Laufbahn leibhaftige Dichter vor seiner Bühne tummelten, Abgesandte einer höheren Sphäre, die ihm jede Anstrengung und jede Demütigung wert schien. Auch mit Oskar Baum, Franz Werfel und der Familie Weltsch machten sie ihn bekannt, und noch Jahrzehnte später schwärmte Löwy von der »Plejade Prager Dichter«, die ihn »mit ihren sonnigen Strahlen« erwärmt hatten. [35]  
Beinahe an jedem späten Nachmittag ging nun Löwy vor dem Mietshaus Niklasstraße 36 auf und ab und wartete darauf, dass sein {52}neuer Freund herunterkäme – entweder, um einen längeren Spaziergang zu machen, bei dem Kafka nicht ohne Stolz die Sehenswürdigkeiten Prags vorführte, oder um in einem Kaffeehaus ein wenig vorzulesen, was Kafka selbst nicht lesen konnte. Bisweilen schlossen sich Brod oder Weltsch an, manchmal auch Ottla. Doch Kafka war ihm von allen der Nächste, und wohl ihm allein hat er anvertraut, wie schmerzhaft genau er die schäbige Wirklichkeit des jiddischen Theaters sah, verglichen mit allem, was im Westen als Kunst gelten durfte. »Sie waren doch«, schrieb er zwei Jahre später aus Wien, »der Einziger was war so gutt zu mir … der einzige was hat zu meiner Seele gesprochen, der einzige was hat mich halbe Wegs verstanden.« [36]  
Halbe Wegs? Zweifellos fühlte auch Löwy sehr bald den Widerstand, den Kafkas durchdringender Blick jeder menschlichen Annäherung entgegensetzte. Identifikation aus der Entfernung war wohltuend und erwärmte den Körper; aus der Nähe aber verbrannte man sich daran, und tatsächlich musste Kafka bald erfahren, dass sich seine vorbehaltlose Bewunderung bei wachem Verstand nicht aufrechterhalten ließ. Löwy war keineswegs die geistig und kulturell unabhängige Figur und noch viel weniger das Musterexemplar authentischen Judentums, das Kafka und Brod gern in ihm gesehen hätten. In Wahrheit quälte Löwy das schlechte Gewissen, wenn er an den zurückgelassenen heimatlichen Clan dachte, dessen Engstirnigkeit er doch vollkommen durchschaute. Ebenso wenig aber vermochte er sich abzufinden mit der Durchmischung von Geschäft und Kultur, die charakteristisch war für den aufgeklärten Westen, und so musste man fürchten, dass er, würde ihm nicht ein überraschender Befreiungsschlag glücken, vom Wohlwollen einiger jüdischer Nostalgiker abhängig bliebe bis ans Ende seiner Tage. Er war stecken geblieben, auf halber Strecke.
Wohin also? Nach Amerika? Nach Palästina? Zurück nach Russland? Löwy konnte sich nicht entschließen. Noch ein weiteres Jahr reiste er mit der Lemberger Truppe, dann gründete er ein eigenes Ensemble, das ebenso erfolglos blieb wie das alte und für das er sich in kürzester Frist finanziell ruinierte. Kafka hatte dringend abgeraten; er hatte mittlerweile begriffen, »dass alles, was Löwy tut, in der Absicht ebenso gut wie in der Ausführung kindlich und unsinnig ist«, und das war noch maßvoll formuliert. [37]  Löwy brachte es fertig, in Berlin und in Leipzig gleichzeitig Verpflichtungen einzugehen, sodass die Schauspieler beinahe jede Nacht im Zug verbrachten und vor Müdigkeit fast {53}von der Bühne sanken, und er machte sich lächerlich mit einem Plakat, auf dem Mania Tschissik als »Primadonna« und er selbst als »Dramatist« annonciert waren. Die Kommentare der Berliner Passanten kann man sich vorstellen. Gewiss, für einen Abend ließ man sich die exotische Sentimentalität dieses singenden, zappelnden, mauschelnden Haufens gerne gefallen, und propagandistisch geschickt hatte sich eine andere Truppe, die hier vor Jahren gastierte, als ›Budapester Orientalische Operetten-Gesellschaft‹ bezeichnet – sie spekulierten auf den aktuellen Orient-Spleen der Bildungsbürger. Doch auf Dauer blieben nur die Gleichgesinnten aus dem ›Scheunenviertel‹, dem jüdischen Ghetto, und selbst die Berliner Polizei und ihre Zensoren hatten wenig Neigung, mit diesem Volk sich herumzuschlagen: »Mit Rücksicht auf den beschränkten Personenkreis für den dieser Schmarren bestimmt ist (russisch-polnische Juden des Arbeiterstandes) sind gegen die Aufführung m. E. Bedenken nicht zu erheben.« Ja, um Primadonnen zu sehen, ging man in andere Häuser. [38]  

Wie rasch hier Kafka Feuer fing, mit welcher Überzeugung er jene Wahrhaftigkeit, nach der er im Akt des Schreibens verzweifelt sich streckte, in einer Gruppe exaltierter Schauspieler erblickte – dies alles wird verständlich allein vor dem Hintergrund der zionistischen Debatten, die im Prag der Vorkriegsjahre, in Kafkas nächster Umgebung, ihren Siedepunkt erreichten. Unmittelbarer Auslöser waren drei Auftritte Martin Bubers vor dem ›Bar-Kochba‹ gewesen, dem ›Verein jüdischer Hochschüler in Prag‹, der unter der Führung von Kafkas Klassenkamerad Hugo Bergmann einer strikt zionistischen Linie folgte. Hier hatte Buber mit äußerst wolkiger, jedoch suggestiver Rhetorik den Begriff des Zionismus neu definiert und damit die nachrückende Generation gebildeter Juden in einen Taumel versetzt.
Der Gedanke Theodor Herzls, die Juden auf einem eigenen Territorium zu versammeln und dadurch der Leidensgeschichte dieses ewigen ›Gastvolks‹ ein Ende zu setzen, war zunächst nicht mehr gewesen als eine politische Idee, über deren Verwirklichung Parlamente und Regierungen entschieden und die er demzufolge mit den traditionellen Mitteln des politischen Lobbyismus zu fördern suchte: durch Petitionen, Geheimdiplomatie und öffentlichen Druck. Es war ein radikaler Gedanke, der vielen utopisch erschien und der doch unverkennbar defensive Züge trug: Herzl hielt alle weiteren Versuche der {54}Assimilation für sinnlos und empfahl daher den Rückzug. Die Frage nach dem Wohin war demgegenüber zweitrangig, und Herzl selbst hätte wohl jedes Siedlungsgebiet akzeptiert, das auf absehbare Zeit politisch sicher war. Für diesen pragmatischen, ›politischen Zionismus‹ kam die Stunde der Wahrheit im Jahr 1903, beim Sechsten Zionistischen Kongress in Basel. Herzl trug dort das überraschende Angebot der britischen Regierung vor, in Uganda ein Protektorat zur jüdischen Besiedlung zu errichten, und er bat seine Anhänger um wohlwollende Prüfung dieser Chance. Doch die Delegierten aus Osteuropa waren empört. Wenn sie schon aus ihren Heimstätten vertrieben wurden – und in ebendiesem Jahr hatte die antisemitische Gewalt in Russland einen neuerlichen Höhepunkt erreicht –, dann kam nur das Land der Väter in Frage, die Heimat, Erez Israel. Und dorthin steuerten die Flüchtlingsströme auch weiterhin, ob dem Zionistischen Weltverband das nun gefiel oder nicht.
Herzl war kein kalter Taktiker, doch die identitätsstiftende Macht jüdischer Überlieferung und Religiosität hatte er unterschätzt. Ebenso entging ihm, dass die junge jüdische Intelligenz Deutschlands und Österreichs, die zwischen westlichen Denktraditionen und einem äußerst löchrigen Wissen über die jüdische Geschichte nach Orientierung suchte, durch eine abstrakte politische Idee nicht dauerhaft zu begeistern war. Gewiss, der ›eigene Staat‹, den Herzls Anhänger versprachen, war eine erhebende Idee, weil er einen neuen, verjüngten Körper versprach, der die Nabelschnur zu den altersstarren Monarchien Europas eines Tages durchtrennen würde. Doch wo war der neue Geist, der zu diesem Körper gehörte? Welche Sprache würde dieser Geist sprechen, welche kulturellen Formen würde er aus sich hervortreiben, welcher Traditionen sich bemächtigen? Kurz, was eigentlich war Judentum an sich, ohne die Welt der Nichtjuden, »ohne Verlangen oder Neugier nach Christen«?
Es ging um Identität, um nichts weniger, und Martin Buber war einer der Ersten, die diese Frage zum Kernproblem der Bewegung erklärten. Die politischen Redner der zionistischen Kongresse vermochte er damit nicht zu beeindrucken, und seine Stimme blieb dort völlig ungehört. Die studentischen Zuhörer hingegen folgten ihm mit Staunen und atemloser Erregung. Keinen Exodus versprach er, sondern einen Aufbruch nach innen, eine jüdische Renaissance, die hier und jetzt beginnen sollte. Blutsgemeinschaft statt Gesellschaft, Einheit {55}des Ichs, jüdische Nation, völkisches Denken, Mythus und Ekstase – so lauteten die (heute nur schwer erträglichen) Schlagworte des ›Kulturzionismus‹, der die Nähe zu antisemitischen Denkmustern weniger scheute als die wohlgeordnete, aber blutarme Verstandeswelt des aufgeklärten Bürgertums. Vor allem die Innerlichkeit und Intensität des Chassidismus deutete Buber als eine Art energetischer Reserve, die es für eine künftige nationale Kultur des Judentums nutzbar zu machen galt.
Auf Brod wirkten diese Ideen wie ein Befreiungsschlag; ihm war, als sei ihm plötzlich die Aufgabe gewiesen, die ihn aus dem Brackwasser einer jahrelangen, fatalistischen Indifferenz herausführen würde, und dieses Erweckungserlebnis bildete er sogleich literarisch ab: in seinem Roman ARNOLD BEER (1912), dessen Titelheld durch die Begegnung mit seiner Großmutter, einer jüdischen Urgestalt, zum wahren Lebenszweck findet. Kafka beeindruckte dieses rasche und entschlossene Umschwenken, und die beinahe fanatische Beharrlichkeit, mit der jetzt Brod für den Zionismus zu werben begann – ohne Rücksicht darauf, wie viele Anhänger ihn dies kosten würde im Umfeld des frühen Expressionismus –, kontrastierte scharf mit der Entschlussschwäche, die Kafka an sich selbst beobachtete.
Freilich wäre er, selbst unter äußerlich besten Voraussetzungen, zu einer Programmdichtung nach dem Muster Brods ganz außerstande gewesen. Er wollte nicht überzeugen, nichts beweisen, sondern in reiner Form darstellen, was sich aufdrängte. Und so sehr ihm die Umtriebigkeit der jungen Prager Zionisten gefiel, in deren familiär übersichtliche Zirkel er durch Brod allmählich eingeführt wurde, so wenig konnte er anfangen mit den vagen Begriffen, die sie sich zuwarfen. Buber selbst fand er sympathisch und im Gespräch anregend, seine Auftritte aber langweilten ihn, und seine Schriften empfand er als »lauwarme Sachen« [39]  – vor allem wohl wegen des bedenkenlosen Eklektizismus, mit dem Buber sämtliche Bildungs- und Kulturgüter ansaugte und dem Kulturzionismus dienstbar zu machen suchte, von Meister Eckhart bis zu Nietzsche, von der deutschen Romantik bis zur chassidischen Mystik.
Zweideutig war Bubers Versprechen einer jüdischen Erneuerung vor allem im Hinblick auf das real existierende Judentum, und das Auftauchen der ostjüdischen Schauspieler in Prag machte diese Schwäche offensichtlich. Die unzivilisierten Ostjuden waren – das {56}räumte auch Buber ein – in gewissem Sinne authentischer, ›jüdischer‹ als die westjüdischen, liberalen Bildungsbürger. Doch das qualifizierte sie noch längst nicht zu Vorbildern, allenfalls zu dem vielleicht geeigneteren ›Material‹ einer künftigen jüdischen Nation. Weder Buber noch seine Prager Anhänger bemerkten offenbar, dass sie damit in eine hermeneutische Falle liefen: Denn wiederum vom ›Westen‹ her definierten sie das Niveau, auf das die Ostjuden erst noch zu ›heben‹ waren, und in Konkurrenz zu den westlichen Hochkulturen definierten sie auch die Sprache, welche die historische Selbstvergewisserung und damit jüdische Identität allein zu garantieren vermochte: das Hebräische. Gemessen an diesen Maßstäben war es natürlich nicht jüdische Kunst, was Löwy und seine Truppe zu bieten hatten, sondern deren trauriges Zerrbild, also Schund, präsentiert in jener schäbigen Mameloschn (Muttersprache), welche die Brandmale von Armut und Verfolgung trug: die Sprache des Schtetl. Noch Jahrzehnte später und trotz weiterer, vielfacher Erfahrungen mit Ostjuden vermochte Brod diesen Zwiespalt nicht zu überwinden und sprach von »Schmierenkomödianten« und einem »ausgearteten und halbverkommenen, aber echt volkstümlichen Kunsttreiben«. »Es war alles falsch und elend, was da gezeigt wurde, aber überall blickte das Richtige durch … « [40]  
Das konnte man auch anders sehen. »Die Ostjuden sind ganze, lebensfrohe und lebenskräftige Menschen, mit einem starken und ursprünglichen Humor.« Dies verkündete Nathan Birnbaum, Erfinder des Begriffs ›Zionismus‹ und Gegenspieler Herzls, am 18.Januar 1912 auf einem ›Volksliederabend‹ des Prager Bar- Kochba. [41]  Einen Auftritt der Schauspieler im Café Savoy hat sich der berühmte (und heute vergessene) Kulturzionist gewiss nicht entgehen lassen, Kafka wiederum hörte Birnbaums Vortrag mit größter Spannung. Denn die neuen Freundschaften, die er geschlossen hatte, waren nur schwer in Einklang zu bringen mit der erzieherischen Haltung, die Buber und schließlich auch Brod forderten. War es denn wirklich denkbar und verantwortbar, diesen Menschen zu sagen, was für sie ›das Richtige‹ sei? Ein für Birnbaum völlig abwegiger Gedanke; denn wenn man die ostjüdische Kultur als lebendiges und wirkungsmächtiges Medium anerkannte, dann war es geradezu weltfremd, auf rein geistiger Grundlage eine jüdische Nation begründen zu wollen: Diese Nation gab es ja schon, und keineswegs nur als »Gleichnis«, wie Brod meinte [42]  , sondern als geschichtliche Tatsache. Und das Fundament dieser Nation war die jiddische Sprache.
»Beispiel zu sein, oder überhaupt nicht zu sein«, lautete Birnbaums Devise, und das hieß, nicht Worte, nicht Ideen, sondern das Leben selbst in die Waagschale zu werfen. Es lässt sich aus Kafkas Notizen nicht belegen – wie so häufig konzentrierte er sich auch beim ›Volksliederabend‹ auf die Beobachtung von Gesichtern und Gesten –, doch es ist mehr als wahrscheinlich, dass Birnbaums Haltung seinem unmittelbaren Erleben viel näher kam als die akademischen Diskussionen, die im Verein Bar-Kochba geführt wurden. Und es ist durchaus kein Widerspruch und schon gar kein ›Schwanken‹ Kafkas, dass er den organisierten Zionismus zeitweilig abstoßend fand, sich andererseits aber begeistert den neuen Erfahrungen und Identifikationen öffnete, die ein neu definiertes Judentum erschloss. Geradezu hungrig warf er sich auf die greifbaren Standardwerke zur Geschichte der Juden [43]  , er ließ sich von jüdischen Sitten und Ritualen erzählen und notierte, was er hörte. Doch in die weltanschaulichen Debatten, die in der zionistischen Hauszeitschrift Selbstwehr geführt wurden, mischte er sich niemals ein – obgleich er deren Herausgeber und Beiträger allesamt persönlich kannte –, und auch in den zahlreichen Briefen, die Kafka hinterlassen hat, umgeht er die theoretischen Fragen des Zionismus mit Desinteresse und Schweigen. ›Das Richtige‹ suchte er woanders, das Richtige war der unmittelbare, authentische, unverstellte Ausdruck, im Schreiben, auf der Bühne und im Leben; ja, sogar etwas Falsches konnte im richtigen Kontext ›das Richtige‹ sein.
Als Jahre später Jizchak Löwy auf Anregung Kafkas versuchte, für die Zeitschrift Der Jude den eigenen Lebensweg zu skizzieren, bat er um redaktionelle Hilfe: Noch immer war sein Deutsch grammatisch unbeholfen und durchbrochen von zahllosen Jargon-Begriffen. Kafka, sein Freund, würde das richtig stellen, denn Kafka war ein Dichter. Doch der wandte sich wiederum hilfesuchend an Brod. Den Stil Löwys zu verbessern erfordere eine »unmöglich zarte Hand«, schrieb er und lieferte auch gleich den Beweis: »Im Publikum des polnischen Teaters sieht er zum Unterschied von jenem des jüdischen Teaters: frakierte Herren und neglegierte Damen. Ausgezeichneter lässt sich das nicht sagen, aber die deutsche Sprache weigert sich.« [44]  
Dass Kafka über Energien verfügte, die kaum jemand ihm zutraute, hatten seine Freunde schon häufig erfahren. Nun sollte auch der Kreis um die Selbstwehr und Bar-Kochba die Beharrlichkeit kennen lernen, die Kafka jedem Gruppendruck, jeder Belehrung entgegenzusetzen wusste, sobald er von Sinn und Wahrhaftigkeit dessen, was er tat, einmal überzeugt war. Was die Prager Zionisten von der Schmiere im Café Savoy hielten, wusste er. »Die Schauspieler«, schrieb etwa Hans Kohn in der Selbstwehr vom 29.September 1911, »die mit Ausnahme der Träger der humoristischen Dienerrollen, nicht allzuviel Routine verrieten, und deren Bemühungen, hochdeutsch zu sprechen, dem Pathos des Stückes nicht gerade zuträglich waren, wurden oft auf offener Szene, besonders nach dem Vortrage des ›Kol-Nidre‹, das nicht schlecht gelungen war, mit Beifall überschüttet.« Distanzierter hätten wohl auch die Vertreter der jüdischen Gemeinde nicht geurteilt. Da hatte es einen Studenten, der tagsüber seinen Hebräischstudien oblag, am Abend unter die Vertreter der jüdischen Nation verschlagen, und dort hatte er fast vier Stunden lang ausharren müssen.
Kafka kümmerten derartige Urteile nicht. Er war jetzt entschlossen, tätig zu werden, denn die Zielstrebigkeit, mit der Löwys Truppe schon ihre nächsten Misserfolge plante, noch dazu vor den Ohren ihres Publikums, war aus der Position des stillen Beobachters kaum mehr zu ertragen. Diese Leute brachten es fertig, ihre Spielorte nach Reisekosten, Fahrplänen oder sogar durch Losentscheid zu bestimmen, und trotz der niederschmetternden Erfahrungen, die sie in Prag gemacht hatten, zog es sie immer wieder in die großen Städte, mit deren Kulturprogramm sie nicht konkurrieren konnten. Ob es denn nicht sinnvoller sei, fragte Kafka, stattdessen eine Reihe kürzerer Gastspiele in der böhmischen Provinz zu absolvieren? In Pilsen, in Teplitz? Ja, gewiss. Aber wie organisiert man so etwas? Sehr einfach: mit Hilfe der Zionisten.
Und so verfasste Kafka ungerührt ein Rundschreiben an die zionistischen Ortsgruppen Böhmens, und er ließ dieses Schreiben auf eigene Kosten vervielfältigen. Der Widerstand der Prager Zionisten, vor allem der Studenten vom Bar-Kochba, muss beträchtlich gewesen sein; er habe, notiert Kafka, die Versendung dieses Rundschreibens »durchgesetzt« – ein Begriff, der mit seinem defensiven Selbstbild eigentlich unvereinbar war. Doch Kafka setzte noch mehr durch: »Da die Truppe vorzügliche Kräfte besitzt«, lasen die erstaunten Abonnenten {59}der Selbstwehr, »und höchst interessante Stücke gibt, so dass ein Gastspiel ein wirklich wertvolles Bild des ostjüdischen Lebens in sehr unterhaltender Form vermittelt, wäre die Veranstaltung von einem oder zwei Theaterabenden (wobei eine besondere Bühne nicht nötig ist) den jüdischen Vereinen […] auf das wärmste zu empfehlen.« [45]  Auf das wärmste, und vorzügliche Kräfte: Da stand es schwarz auf weiß.

»Wer sich mit Hunden zu Bett legt, steht mit Wanzen auf.« So der knappe, schlagkräftige Kommentar von Hermann Kafka. Einen sonderbaren Kerl hatte sein Sohn mit in die Wohnung gebracht, zum zweiten Mal schon. Einen angeblichen Schauspieler, doch in schäbiger Kleidung und mit einem Deutsch, vor dem man besser die Ohren verschloss. Und mit welchem Trotz, mit welcher Entrüstung sich Franz vor diesen Menschen stellte. Selbst der Vater wich für einen Augenblick überrascht zurück und senkte die Stimme. »Du weisst dass ich mich nicht aufregen darf und geschont werden muss. Komm mir also noch mit solchen Sachen. Ich habe der Aufregungen gerade genug, vollständig genug. Also lass mich mit solchen Reden.« Das hörte Kafka nicht zum ersten Mal. »Ich strenge mich an, mich zurückzuhalten«, erwiderte er kühl und behielt, selten genug, das letzte Wort. Doch er hielt sich keineswegs zurück. Wenige Wochen später, zur Beschneidungszeremonie seines Neffen Felix in der Synagoge, vor zahlreichen Verwandten und Bekannten, brachte Kafka wiederum seinen Freund Jizchak Löwy mit, einen Freund, der ihm, wie er jetzt glaubte, »unentbehrlich« geworden war. [46]  
Kafka hat diese Konfrontation lange im Gedächtnis behalten, und im BRIEF AN DEN VATER, jener großen Abrechnung, die er mehr als zehn Jahre später zu Papier brachte, erinnerte er ihn ausdrücklich daran. [47]  Empört war Kafka vor allem deshalb, weil er in Löwy einen zutraulichen, offenherzigen, im emphatischen Sinne unschuldigen Menschen sah, der solchen grundlosen Aggressionen wehrlos ausgeliefert war. Löwy war ja in einer viel schwächeren Position als beispielsweise Werfel, der ebenso kindlich, ebenso begeistert, doch zugleich narzisstisch und verwöhnt war. Werfel war immun, und niemand wollte ihm Böses – da kostete es wenig, die Menschheit zu umarmen. Löwy hingegen hatte schon häufig Prügel einstecken müssen, auch in Prag, doch immer wieder stand er auf, ohne sich von seinem menschenfreundlichen {60}Optimismus etwas abhandeln zu lassen. Es war schändlich, einen solchen Menschen mit Ungeziefer zu vergleichen.
Woher also dieser Hass? Ostjuden galten als unrein, vor allem in den Augen von Westjuden, und selbst Kafka, der den Freund ins tschechische Nationaltheater einlud, musste während der Vorstellung an die Läuse denken, die von Löwys Kopf möglicherweise auf seinen eigenen übersprangen. Und geschlechtskrank war Löwy überdies, wie er jetzt erfuhr. Nun, dann rückte man eben ein paar Zentimeter ab.
War es Löwys Armut? Dass Hermann Kafka sich immer wieder nach ›unten‹ abgrenzen musste, um sich zu vergewissern, dass er der eigenen armseligen Herkunft auf Dauer entronnen war, dass er die Erfolglosen verachtete und niemanden gelten ließ als die Gewinner – seine Familie hatte es längst durchschaut, und selbst das Dienstpersonal ahnte wahrscheinlich, dass die periodisch wiederkehrenden Grobheiten des Chefs vor allem der Selbstbestärkung dienten: das Schlagen des Gorillas an die eigene Brust. Aber war das wirklich notwendig gegenüber einem hergelaufenen Schauspieler, der schon demütig genug war?
Gewiss nicht. Doch Kafka unterschätzte und verdrängte den Kontext, die »Aufregungen«, die sich eben jetzt vor seinem Vater auftürmten und an denen er selbst nicht ganz unbeteiligt war: im Geschäft die überraschende Kündigung mehrerer Angestellter, die dann Vater und Sohn in Einzelgesprächen zurückzugewinnen suchten; die Verhandlungen mit einer Heiratsvermittlerin, die nach einem Bräutigam für Valli Ausschau hielt, ohne dass der Bruder eine dezidierte Meinung äußerte; vor allem aber die Gründung der Asbestfabrik, der gegenüber Kafka von Anbeginn ein schockierendes Desinteresse zeigte. Und im selben Monat das unvermittelte Auftauchen dieser Schauspieler, deren Schicksal – so drängte es sich Hermann Kafka auf, und nicht zu Unrecht – Franz weitaus mehr bewegte als das der eigenen Familie. Kein Tag verging, an dem er nicht diese Leute traf, und selbst Ottla zog er noch mit hinein. Ja, diese Schauspieler waren schuld, und noch ehe er einen von ihnen leibhaftig gesehen hatte, stand für ihn fest, dass dies Unruhestifter waren, störende Elemente, Gesindel. Und nun auch noch in der eigenen Wohnung …

Kafka lag schlaflos im Bett, zusammengekrümmt, erhitzt. Er hatte Lampenfieber. Nur noch wenige Tage waren es bis zu einem Soloabend {61}Löwys im Festsaal des jüdischen Rathauses. Dort würde ganz anderes Publikum erscheinen als im Café Savoy, gewöhnliche Bürger, Mitglieder der jüdischen Gemeinde, die Löwy anstarren würden wie ein fremdartiges Tier. Unmöglich, ihn dort allein zu lassen, unmöglich, diese Leute unvorbereitet mit dem Lärm des Jargons zu konfrontieren, dem sie allenfalls aus Neugierde sich aussetzten. Jemand musste die ›Conférence‹ übernehmen, einige einleitende Sätze sagen. Oskar Baum war dazu bereit gewesen, er sprach kein Jiddisch, verstand aber etwas von Volksmusik; doch er zog seine Zusage zurück, ließ sich von Kafka erneut überreden und sagte am nächsten Tag endgültig ab. Kafka zitterten die Knie, jetzt würde er selbst einspringen müssen, doch tagelang fiel ihm nichts ein. » … ich werde den Vortrag nicht halten können, retten Sie mich!«, schrieb er an Löwy [48]  , der in der böhmischen Provinz unterwegs war, doch der wusste wohl, dass das nicht ernst zu nehmen war. Seit Wochen verschlang Kafka die einschlägige Literatur; er war gebildet, sprachgewandt. Warum sollte er da nicht ein wenig moderieren können?
Es war nicht der Vortrag allein. Mühsam hatte Kafka die Leitung des Bar-Kochba dazu überredet, die Schirmherrschaft der Veranstaltung zu übernehmen, doch weiter engagieren wollte man sich dort nicht, ja, man riet sogar ab. Zu schweigen von der Kultusgemeinde, die den Saal nur gegen die übliche Miete zur Verfügung stellte – 60 Kronen, sehr viel Geld für Löwy –, ohne sich an der Organisation zu beteiligen. Einer aber musste die praktische Arbeit erledigen, und diese Aufgabe blieb nun fast gänzlich in der Hand Kafkas. Zusammenstellung des Programms. Druck der Eintrittskarten. Anmieten des Festsaals. Nummerierung der Plätze. Verpflichtung eines Pianisten und Beschaffung des Klavierschlüssels. Bereitstellen eines Podiums. Organisation des Kartenverkaufs. Einholen der Genehmigungen von Polizei und Gemeinde. Formulieren von Zeitungsnotizen. Einsammeln von Spenden. Und nicht zuletzt die Verpflichtung eines Kenners, der zu den einzelnen Programmnummern kleine Verständnishilfen bot.
Wenn er nur wollte, dann konnte er auch. Mit Bitterkeit beobachteten die Eltern, welche Tatkraft er für die fremdesten Menschen entfesselte, dieselbe Tatkraft, die er der ›eigenen‹ Fabrik, ja selbst der eigenen Familie vorenthielt. Akribisch, und mit hörbarem Stolz, zählt Kafka im Tagebuch die vielen Menschen auf, mit denen er innerhalb {62}weniger Tage zu verhandeln hatte: Mehr als zwanzig waren es, und einige davon suchte er mehrmals auf. Dazu Besprechungen mit Brods Eltern, den einzigen älteren Juden weit und breit, die willens waren, Hand anzulegen. Und am Abend vorbereitende Lektüre. Und verzweifeltes Nachdenken über das, was hier zu sagen war.
Endlich, vierundzwanzig Stunden vor seinem Auftritt, kamen die entscheidenden Einfälle. Er hatte, gemeinsam mit Löwy, einige Glanzlichter der jiddischen Literatur ausgewählt: Gedichte, Lieder und dramatische Szenen. Da das wesentliche Hindernis die Sprache war, musste man einiges über den Ursprung des Jiddischen sagen – da war es sicherlich geraten, nicht die geringsten Kenntnisse vorauszusetzen, und Kafka nutzte die Gelegenheit, en passant einige Wortformen des Jargon anzuführen, die dem Mittelhochdeutschen näher waren als sogar das Hochdeutsche (ein Argument, das sich kein Verfechter des Jiddischen entgehen ließ). Doch derartige Belehrungen blieben notwendig abstrakt, solange nicht die emotionale Distanz überwunden war, in der die Zuhörer aller Erfahrung nach verharrten. Furcht vor dem Fremden, Überheblichkeit gegenüber dem kulturell Minderen: Kafka kannte diese Dialektik nur allzu gut, die zionistischen Freunde und die eigenen Eltern unterschieden sich darin nicht im Geringsten. Und darum entschloss er sich, diese doppelte Abwehr frontal anzugehen.
»Vor den ersten Versen der ostjüdischen Dichter möchte ich Ihnen, sehr geehrte Damen und Herren noch sagen, wie viel mehr Jargon Sie verstehen als Sie glauben.
Ich habe nicht eigentlich Sorge um die Wirkung, die für jeden von Ihnen in dem heutigen Abend vorbereitet ist, aber ich will, daß sie gleich frei werde, wenn sie es verdient. Dies kann aber nicht geschehen, solange manche unter Ihnen eine solche Angst vor dem Jargon haben, daß man es fast auf Ihren Gesichtern sieht. Von denen, welche gegen den Jargon hochmütig sind, rede ich gar nicht. Aber Angst vor dem Jargon, Angst mit einem gewissen Widerwillen auf dem Grunde ist schließlich verständlich wenn man will.«
Das war starker Tobak, und wer den Vortrag des Dr.Kafka nicht von vornherein humoristisch nahm, musste sich sagen, dass es eigentlich eine Frechheit war, zahlendem Publikum zu versichern, ihm stünde die Angst im Gesicht.
Doch es kam noch besser. Nachdem man hatte hören müssen, dass der Jargon keine Grammatik besitze, nur aus Fremdwörtern bestehe {63}und im Grunde ein Konglomerat von Dialekten sei, fuhr Kafka fort: »Mit all dem denke ich die Meisten von Ihnen, sehr geehrte Damen und Herren, vorläufig überzeugt zu haben, dass Sie kein Wort des Jargon verstehen werden.« Gewiss, die einzelnen Werke könne man erläutern, doch was wäre damit gewonnen? »Eingenäht in diese Erklärungen werden Sie dann bei dem Vortrage das suchen, was Sie schon wissen und das, was wirklich da sein wird, werden Sie nicht sehen.« Wäre es dann nicht ratsam, wenigstens mit Übersetzungen auszuhelfen? Nein, auch das nicht. Denn Jargon kann in alle möglichen Sprachen übertragen werden, doch »durch Übersetzung ins Deutsche wird er vernichtet«.
Spätestens an dieser Stelle drängte sich wohl manchem die Frage auf, wozu er gekommen war. Wie eigentlich sollte man hier Zugang gewinnen? Einzig, erklärte Kafka weiter, indem man vom Plateau der deutschen Hochsprache herabsteige und an die »vertrauliche Verkehrssprache der deutschen Juden« denke, die noch genügend »Abtönungen« des Jargon enthalte. Und noch ehe die Zuhörer Zeit hatten, darüber nachzudenken, dass diese Behauptung doch eher zum Arsenal der Antisemiten gehörte, fuhr Kafka fort: 
»Ganz nahe kommen Sie schon an den Jargon, wenn Sie bedenken, daß in Ihnen außer Kenntnissen auch noch Kräfte tätig sind und Anknüpfungen von Kräften, welche Sie befähigen, Jargon fühlend zu verstehen. Erst hier kann der Erklärer helfen, der Sie beruhigt, so daß Sie sich nicht mehr ausgeschlossen fühlen, und auch einsehen, daß Sie nicht mehr darüber klagen dürfen, daß Sie Jargon nicht verstehen. Das ist das Wichtigste, denn mit jeder Klage entweicht das Verständnis. Bleiben Sie aber still, dann sind Sie plötzlich mitten im Jargon. Wenn Sie aber einmal Jargon ergriffen hat – und Jargon ist alles, Wort, chassidische Melodie und das Wesen dieses ostjüdischen Schauspielers selbst, – dann werden Sie Ihre frühere Ruhe nicht mehr wiedererkennen. Dann werden Sie die wahre Einheit des Jargon zu spüren bekommen, so stark, daß Sie sich fürchten werden, aber nicht mehr vor dem Jargon, sondern vor sich.« [49]  
Es war ein Drahtseilakt, den Kafka hier vollführte, und beinahe der Bruch eines Tabus. Denn auf den Verdacht, in ihnen stecke noch genügend Jiddischkait, reagierten assimilierte Juden höchst empfindlich, und die Behauptung, sie seien die Ausgeschlossenen und nicht etwa die armen Ostjuden, war die geradezu kränkende Umkehrung einer Werteordnung, für die doch jeder Einzelne schon genügend Opfer gebracht hatte. Lampenfieber durfte man nicht haben, um solche Provokationen {64}vorzutragen, doch Kafka empfand an der Seite Löwys einen unvermittelten und überraschenden Zustrom von Kräften: »Freude an L. und Vertrauen zu ihm, überirdisches Bewusstsein während meines Vortrages (Kälte gegen das Publikum, nur der Mangel an Übung hindert mich an der Freiheit der begeisterten Bewegung) starke Stimme, müheloses Gedächtnis … « [50]  
Kafka wusste, dass weder dieser Zustand von Dauer sein konnte noch die ersten Regungen von Empathie, die er in einigen der Zuhörer vielleicht doch geweckt hatte. Liebe zur Kultur der Ostjuden war ohne Trauer nicht zu haben, denn eine Rückkehr dorthin war unmöglich – selbst für Löwy. Gefühlte Nähe aber, die nicht gelebt werden kann, verfliegt, ja, sie löst neue Abwehr aus, denn nutzlos trauern will niemand. Und so wird Kafka wohl kaum überrascht gewesen sein, als er die Besprechung las, welche die Selbstwehr dem von ihm organisierten Abend widmete. »Fein« und »liebenswürdig« wurde sein Vortrag dort genannt – ein höflicher Unsinn. Über die Darbietungen Löwys aber hieß es: 
»Es war sehr interessant, diese oft jüdischen Gedichte und Lieder, die zum Teil in Prag schon bekannt waren, nicht nur von einem Ostjuden, sondern auch ohne westliche Schulung zu hören. Es fiel dabei manches von den künstlerischen Reizen, dafür gewann alles an gewissermaßen historischem, dokumentarischem Werte. […] Das Publikum, zuerst ein wenig fremdartig berührt durch die ungewohnte Sprache, kam dann doch in die richtige Stimmung und das erwünschte Verständnis hinein … «
Ganz im Gegensatz zu dem anonymen Rezensenten, möchte man ergänzen. [51]  

Die Schauspieler verliefen sich. Mania Tschissik sah Kafka niemals mehr, Löwy traf er noch einige Male, riet ihm vergeblich zur Auswanderung nach Palästina, empfing zahllose Briefe von ihm, schließlich auch Vorwürfe, die nach enttäuschter Freundschaft klangen. Das initiale Erlebnis hingegen bewahrte Kafka auf bis ans Ende seines Lebens. Die schamlos singenden und tanzenden Hunde, denen er in seinen FORSCHUNGEN EINES HUNDES breiten Raum widmet, bieten ein vielfach gespiegeltes, der eigenen Psyche schon eingewobenes und dennoch sinnliches Bild. Und einige Gesten und Figuren, die als besonders ›kafkaesk‹ gelten, entstammen der jiddischen Bühne und dem Hinterzimmer des Café Savoy.
Kafkas Vortrag über die jiddische Sprache ist weniger bekannt, gilt als beiläufiges, singuläres Ereignis. Dabei zeigt dieser erstaunliche Auftritt, als eine Art ›Handeln auf Probe‹, was aus einem anderen, öffentlicheren Kafka hätte werden können. Er belehrte seine Zuhörer nicht, wie Brod dies gerne tat, er blendete sie nicht wie Karl Kraus mit seinen semantischen Feuerwerken, und er langweilte sie auch nicht mit unverbindlicher Radikalität, wie es den frühen Expressionisten häufig unterlief. Kafka ergriff seine Zuhörer gleichsam hinterrücks, und das aggressive Spiel mit ihren Erwartungen, die er bestätigt, nur um sie zu zerschlagen, ist von einer modernen, reflektierten Intensität, für die man unter seinen Zeitgenossen schwerlich Vorbilder finden wird. Immer wieder wird Kafka Pläne schmieden, Prag zu verlassen und nach Berlin zu übersiedeln, ins Zentrum der Literatur, um der Literatur zu leben. Er wäre dort einer wacheren Kritik begegnet, der diese verborgene Seite des Mondes nicht entgangen wäre, das ist gewiss.
Doch im entscheidenden Moment blickte Kafka zurück. »Überirdisches Bewusstsein« genügte ihm nicht. Und darum endet seine stolze Notiz über den gelungenen Abend mit den Worten: »Meine Eltern waren nicht dort.«




{66}Literatur und Einsamkeit: Leipzig, Weimar
Es gehört zur menschlichen Größe, in der Nähe erhabener Gegenstände Nebengeschäfte zu betreiben.
August Klingemann, NACHTWACHEN
›Wo gibt es denn hier Mädchen?‹ Max Brod schaute erwartungsvoll auf den alten Dienstmann, der das Gepäck vom Bahnsteig in die Halle schleppte. ›Trinken Sie auf’m Bahnhof ’n Glas Bier, kost’ auch bloß fuffzn Pfenge.‹ Sehr hilfsbereit, die Menschen in Leipzig. Doch mit solchen Ratschlägen war den Prager Touristen nicht gedient. Immerhin, es war heiß, ein großes Bier tat gut, und den Weg ins Etablissement ›Walhalla‹ fanden sie schließlich allein. Aber von den gewohnten Standards war man hier offenbar weit entfernt. » … hinauf, sofort hinunter«, notierte Brod im Tagebuch. »Schreckliche Damen. Flucht.« [52]  
Er reiste wieder mit Kafka, und er wusste, was dies bedeutete. Langwierige Hygiene im Hotel, umständliche Verabredungen, Unschlüssigkeiten, vegetarisches Essen. Und diesmal war alles noch ein wenig diffiziler, denn zwei Einzelzimmer waren nicht zu bekommen, so mussten die Freunde zum ersten Mal ein Hotelzimmer teilen. Und das hieß: entweder frische Luft unter Inkaufnahme eines ungeheuren, selbst für die an Kopfsteinpflaster gewöhnten Prager Ohren kaum erträglichen Straßenlärms; oder verhältnismäßige Ruhe bei geschlossenen Fenstern und dafür ›lebendig begraben‹, wie Kafka ein wenig pathetisch klagte. Vorläufig blieb das Fenster zu. Doch Kafka rächte sich, indem er Brod in einem Albtraum erschien. Also stand Brod nochmals auf und überwand sich, das Fenster zu öffnen. Dann schlief er ruhig weiter, das Kissen um den Kopf gewickelt.
Leipzig war die deutsche Buchhandels- und Verlagsstadt, und darum waren sie gekommen. Kafka hatte seinen Sommerurlaub diesmal schon im Juni angetreten, und auch Brod genehmigte sich eine freie {67}Woche. Endlich einmal bot sich die seltene Gelegenheit, gemeinsam und leibhaftig aufzutreten, und Brod hatte darauf gedrängt, diese Chance wahrzunehmen. Kafka brauchte einen Verleger, es war hohe Zeit. Und nicht etwa nur, weil seine Schubladen voll von beschriebenen Blättern waren – wovon Brod nach und nach erfahren hatte –, sondern vor allem, weil er sein Talent verschwendete in Zeitschriften, die niemand kannte. Und weil er offenbar der erfrischenden Disziplinierung bedurfte, die ohne das Andocken an den Literaturbetrieb, ohne Unterschrift unter Verlagsverträge nicht zu haben war. Kafka brauchte eine definierte Aufgabe, und hier in Leipzig wollte Brod dafür sorgen, dass er sie bekam. Dann würde man noch ein paar gemeinsame Tage in Weimar verbringen, und für den Rest seines Urlaubs hatte Kafka einen Platz in einem Sanatorium gebucht.
Auch mit dem eigenen Verleger war Brod schon des Längeren nicht mehr glücklich. Axel Juncker, ein Buchhändler aus Kopenhagen, der sich um die Jahrhundertwende in Berlin niedergelassen hatte, genoss zwar noch immer den Ruf des Entdeckers – immerhin hatte hier Else Lasker-Schüler ihre erste Buchveröffentlichung, und zeitweilig war sogar Rilke als ›Außenlektor‹ für Juncker tätig. Doch sein Programm bot den Anblick eines wenig profilierten Sammelsuriums, und da Juncker, der tagsüber in seiner Buchhandlung saß, über den Status des Ein-Mann-Betriebs niemals hinausgelangte und auch zu den entscheidenden Instanzen der Literaturszene keinen rechten Kontakt bekam, gelang es ihm nur selten, Licht auf seine Autoren zu lenken. Wer den Erfolg suchte, verließ diesen Verlag; so machten es Rilke, Brod und schließlich auch Werfel.
Juncker wiederum fiel es zunehmend schwer, sich Brods Hyperaktivität zu erwehren. Fortwährend liefen Briefe bei ihm ein, in denen Brod mehr verlegerischen Einsatz, höhere Honorare und bessere Buchgestaltung forderte, verbunden mit der Ankündigung immer neuer Buchprojekte und zahlreichen dringlichen Empfehlungen: u.a. für Max Mell, Oskar Baum, Hedda Sauer, Kurt Hiller, Paul Leppin, Otto Pick, Werfel und Kafka, allesamt Freunde und Bekannte. Juncker reagierte unverbindlich zuvorkommend, bisweilen aber auch gereizt; so warf er Brod bereits im Sommer 1911 vor, sich durch allzu viele Veröffentlichungen in Zeitschriften zu verzetteln; und das war noch vorsichtig ausgedrückt, musste er doch wissen, dass Brod sich überdies mit philosophischen Problemen beschäftigte, Klavierstücke {68}komponierte und eine führende Rolle im Kulturzionismus anstrebte. Auch die Tatsache, dass Brod mit seinen jüngsten Romanen – JÜDINNEN (1911) und ARNOLD BEER. DAS SCHICKSAL EINES JUDEN (1912) – sich zum Ein-Thema-Autor zu entwickeln drohte und damit seine frühere Leserschaft verprellte, beunruhigte offenbar Juncker.
Was war zu tun? Brod hatte Geldsorgen, träumte von Bestsellererfolgen. Doch er hatte sich vertraglich verpflichtet, bei Juncker Jahr für Jahr ein Manuskript abzuliefern, und diesem Joch würde er nur entkommen, wenn ein anderer, bedeutenderer Verleger ihm heraushalf. Wahrscheinlich ist, dass Brod spätestens im Winter 1911/12 diskrete Beratungen mit Junckers Konkurrenten aufnahm, und dabei kann er nicht sonderlich wählerisch vorgegangen sein; anders ist es nicht zu erklären, dass er Anfang Juli einen Abstecher auch nach Jena machte – ohne Kafkas Begleitung –, um ausgerechnet mit Eugen Diederichs zu verhandeln, dem Inhaber eines konservativen, völkisch-nationalen und tendenziell antisemitischen Weltanschauungsverlags. Hätte Brod einen Blick in Diederichs aktuelles Verlagsprogramm geworfen, so hätte er sich diese Fahrt wohl erspart: »Wir Germanen wollen den Helden, den Qualitätsmenschen als letztes Ziel unserer Entwicklung.« Das schrieb der Verleger persönlich. Es ist unwahrscheinlich, dass Brod oder gar all die anderen Prager Geheimtipps vor diesem Kriterium hätten bestehen können.

In Leipzig war es ein skurril anmutendes Verlegergespann, auf das Brod nun seine größten Hoffnungen setzte. Ernst Rowohlt, genannt ›der rosa Riese‹, fünfundzwanzig Jahre alt, trinkfest, vierschrötig von Gestalt, mit dröhnendem Lachen, schenkelschlagend und unentwegt Witze und Albernheiten zum Besten gebend. Und der gleichaltrige Kurt Wolff, sportlich-schlank, zurückhaltend charmant und mit betont aristokratischen Manieren. Ein paar gemeinsame literarische Sympathien waren es, die beide Anfang 1910 zusammengeführt hatten, daneben die Liebe zu bibliophil ausgestatteten Büchern. Rowohlt war gelernter Schriftsetzer, Drucker, Buchbinder, Buchhändler und Kaufmann; Wolff hingegen hatte das Geld, und er hatte die literarhistorische Bildung, um auch anspruchsvolle Klassiker-Ausgaben verwirklichen zu können. Im Vordergrund agierte Rowohlt, der in einem chaotischen Verlagsbüro arbeitete und schlief; im Hintergrund blieb der jung verheiratete Kurt Wolff, als anfangs tatsächlich ›stiller‹ Teilhaber, {69}in einer großbürgerlichen Wohnung, mit Dienstpersonal und einer geradezu fürstlichen Privatbibliothek. Erst nachdem Wolff mit einer literaturwissenschaftlichen Dissertation gescheitert war, verschoben sich diese Gewichte allmählich, und er begann, sich auch für allerneueste Literatur zu interessieren und an den Verhandlungen mit Autoren teilzunehmen.
Um Ernst Rowohlt zu treffen, bedurfte es gewöhnlich keiner Terminabsprachen; es genügte, sich um die Mittagszeit in Wilhelms Weinstube zu begeben, wo sich neben Rowohlt und seinem Lektor Kurt Pinthus (der hauptberuflich als Theaterkritiker arbeitete) stets noch einige Leipziger Lokalgrößen einfanden, die munter ins Verlagsprogramm hineinredeten. Reiste allerdings ein bekannter Autor an, der noch anderweitig ›gebunden‹ war, so schien es den beiden Verlagsleitern geraten, gemeinsam aufzutreten. Und so wurde Brod, der bereits im April eine Einladung von Rowohlt erhalten hatte, am Vormittag des 29.Juni 1912 ins Verlagskontor gebeten, im Haus der berühmten Druckerei Drugulin.
Die Mappen, die er mitbrachte, waren prall gefüllt, und wie bereits Axel Juncker machten nun auch Rowohlt und Wolff die erstaunliche Erfahrung, dass Brod keineswegs nur über seine eigene Zukunft verhandelte, sondern publizistische Projekte gleich im Dutzend präsentierte. Eine Auswahl aus Grillparzers autobiographischen Schriften. Laforgue und Flaubert auf Französisch. Eine Serie von Reiseführern ganz neuen Typs. Ein von Brod herausgegebenes Jahrbuch für Dichtung, in dem eine neue, ›naive‹, ›frohe‹ Moderne zelebriert werden sollte (worunter Werfel, Otto Pick, Robert Walser, Otto Stoessl und natürlich Brod selbst zu verstehen waren [53]  ; weiter ein eigenes neues Bühnenwerk mit dem Titel DIE HÖHE DES GEFÜHLS sowie ein philosophisches Gemeinschaftswerk mit Felix Weltsch. Und dann hatte Brod noch ein paar Textproben Kafkas bei sich, ein Name, den die Leser des bibliophilen Hyperion freilich schon kannten. Sehr »anregend« fanden sie das alles, die beiden Verleger, doch das Bleigewicht, das diese unverhoffte Wundertüte enthielt, entging ihnen natürlich nicht. Und so kam Brod nicht umhin zu erklären, wie er sich denn die Ablösung von seinem bisherigen Verleger vorstelle.
Mittlerweile vertrieb sich Kafka die Zeit bei einem Spaziergang; er besuchte das Deutsche Buchgewerbemuseum, eine öffentliche Lesehalle und schließlich ein vegetarisches Restaurant. Dass Brod wieder {70}einmal als Eisbrecher fungierte, war angenehm und ersparte Kafka die Verlegenheit, womöglich mit unverbindlichen Zusagen abgespeist zu werden. Er hätte keinen Verleger von irgend etwas überzeugen können, während Brod vor keiner Übertreibung zurückschreckte und auch bereit war, alles Erdenkliche zu versprechen, nur um die entscheidenden Türen zu öffnen. Und tatsächlich erschien Brod gegen 14 Uhr mit der erwarteten Siegesmeldung: Die Jungverleger hatten angebissen, sie wollten auch gerne Kafka kennen lernen, und darum führte der nächste Weg jetzt in Wilhelms Weinstube, wo Rowohlt mit Pinthus und seinem Freund und ›freien‹ Lektor Walter Hasenclever vor einigen großen Bechern Weinschorle saß und wartete.
Es ist nicht dokumentiert, doch unschwer zu erraten, dass dieses denkwürdige Zusammentreffen auf Ernst Rowohlt keinen tiefen Eindruck gemacht haben kann. Der scheue, schweigsam beobachtende Gast aus Prag repräsentierte das Gegenteil jenes vitalen Menschentyps, in dem sich Rowohlt gerne spiegelte, und da er sich auch in seinen Beziehungen zu Autoren mehr von der instinktiven Wahrnehmung ›gleicher Wellenlänge‹ als von sprachlichen Qualitäten leiten ließ, muss ihm die Verständigung mit Kafka als durchaus mühsam erschienen sein. »R. will ziemlich ernsthaft ein Buch von mir«, notierte Kafka. Wie ernst gemeint dieses Angebot war und aufgrund welcher Lobeshymnen und Versprechungen Brods es zustande kam, lässt sich freilich nicht mehr bestimmen.
Auf Kafka wiederum wirkte Rowohlt gewiss einschüchternd, denn als raumgreifender, der eigenen Kräfte bewusster, dabei aber ganz unbürgerlicher Mensch gehörte der Jungverleger in eine Reihe mit Werfel und Löwy: Das waren Naturerscheinungen, vor denen sich Kafka klein und geknebelt fühlte. »Der brave, der kluge, der tüchtige Rohwolt«, lobt er ihn wenig später (den Namen beharrlich falsch schreibend). [54]  Und da er Rowohlt für seinen künftigen Verleger hielt, achtete er leider viel zu wenig auf den höflichen jungen Herrn, den stillen Teilhaber, dem er dann am Nachmittag im Verlagsbüro noch flüchtig vorgestellt wurde und der beinahe ebenso gut zu beobachten wusste wie er selbst. Der große, schlanke, stille Kafka und daneben der um mehr als einen Kopf kleinere, unaufhörlich schwatzende Brod – ein wunderlicher Auftritt, der Wolff lange und mit »spukhafter Deutlichkeit« vor Augen blieb.
» … ich habe im ersten Augenblick den nie auslöschbaren Eindruck gehabt: der Impresario präsentiert den von ihm entdeckten Star. Natürlich, so wars ja auch, und wenn dieser Eindruck peinlich war, so war das in Kafkas Wesen begründet, der unfähig gewesen wäre, diese Einführung mit einer leichten Geste, einem Scherz zu überkommen.
Ach, wie er litt. Schweigsam, linkisch, zart, verwundbar, verschüchtert wie ein Gymnasiast vor den Examinatoren, überzeugt von der Unmöglichkeit, die durch die Anpreisung des Impresarios geweckten Erwartungen je zu erfüllen. Und überhaupt, wie hatte er nur einwilligen können, sich als Ware einem Käufer vorstellen zu lassen! Wollte er denn, dass man seine belanglosen Kleinigkeiten drucke – nein, nein, nein. Ich atmete auf, als der Besuch vorbei war und nahm Abschied von den schönsten Augen, dem rührendsten Ausdruck eines alterslosen Menschen, der damals im dreißigsten Jahr stand, dessen Erscheinung aber zwischen krank und kränker schwankend für meinen Eindruck immer alterslos blieb.«
Eine zarte Übertreibung, zweifellos, und möglicherweise mit verursacht durch die Erinnerung an spätere Eindrücke. Dass Kafka bereits im Juni 1912 krank aussah, ist wenig wahrscheinlich, und das ›nein, nein, nein‹ war vielleicht seinen Blicken, doch gewiss nicht seinen Worten zu entnehmen, denn schon gegenüber Rowohlt hatte er ja zugesagt, die Ware zu liefern. Allerdings bekam Wolff beim Abschied einen Satz zu hören, den wohl noch kein Verleger aus dem Munde eines Autors je vernommen hat, noch vernehmen wird: »Ich werde Ihnen«, sagte Kafka, »immer viel dankbarer sein für die Rücksendung meiner Manuskripte als für deren Veröffentlichung.« [55]  Der verdiente Rippenstoß seines Impresarios wird Kafka wohl kaum erspart geblieben sein.
Doch kein Zweifel, die Expedition war erfolgreich. Und obgleich sich die Herren natürlich Bedenkzeit erbaten, um zu beraten, was von Brods gemischtem Angebot für sie von Interesse war und was nicht, so war doch eine kalte Absage schon höchst unwahrscheinlich. Der mäßig erfolgreiche Herbert Eulenberg und der unverkäufliche Max Dauthendey, das waren bislang die Repräsentanten der Gegenwartsliteratur, die bei Rowohlt erschienen, und damit konnte Brod wohl mithalten. Und die Frage, ob die Verleger von Brods literarischen Qualitäten ebenso überzeugt waren wie dieser selbst, war vielleicht nicht einmal entscheidend, denn für ein kleines, expandierendes Unternehmen hatte die Fülle der Kontakte, die Brod zu vermitteln versprach, mindestens ebenso großes Gewicht.
Das begriff auch Wolff vom ersten Augenblick an. Seine Zusammenarbeit mit Rowohlt scheiterte letztlich, weil er sich mit einer passiven Rolle nicht länger begnügen wollte, und schon im November 1912 übernahm er die alleinige Leitung des Verlags. Doch an den umfassenden Zusagen, die Brod von Rowohlt erhalten hatte, wurde nicht mehr gerüttelt, und Wolff wurde Brods Verleger für lange Jahre – ohne gegenüber dessen Umtriebigkeit eine gewisse ironische Distanz je aufzugeben. Bei Brod habe er den Eindruck gehabt, schrieb Wolff in seinen Erinnerungen, »dass er mir alle Prager, die sich schriftstellerisch überhaupt bemühten, schickte, im Grunde aber wusste, dass neben Kafka und Werfel, oder Tschechen wie Březina und Bezruč, die meisten anderen sehr klein und unwichtig waren«. [56]  Das war genau beobachtet und kühl kalkuliert. Und Brod bedurfte noch einiger Jahre, um zu verstehen, dass hinter der aristokratischen Maske und den formvollendeten Manieren, die Wolff zur Schau trug, ein kaum bestechliches literarisches Urteil waltete.
Der Fall Kafka erwies sich als der weitaus schwierigere. Rowohlt hatte zugesichert, Kafkas erstes Buch zu veröffentlichen. Kafka hatte zugesichert, demnächst ein Manuskript einzusenden. Das war eine höchst vage Verabredung, und was von diesem Autor eigentlich zu erhoffen war, wusste man nicht. Gewiss, Brod hatte mit Macht den Weg gebahnt, und er hatte sicherlich auch Rowohlt darauf vorbereitet, dass es hier um einen Autor ging, der das eigene Können hoffnungslos unterschätzte und den man daher bestärken und umwerben musste. Auch Brod aber konnte lediglich auf die bereits veröffentlichten Prosastücke verweisen, und was Kafka schließlich liefern würde, darauf hatte er vielleicht einigen Einfluss, doch versprechen konnte er gar nichts.

Es waren sonderbare Erfahrungen und durchaus nicht nur angenehme Überraschungen, die ihm Kafkas Schreiben bislang schon beschert hatte. Über Vorbilder sich mit ihm zu verständigen, war leicht: Goethes universelle Produktivität und Flauberts raffinierte Schlichtheit, das war das Maß aller Dinge, und selbst wenn man den Kanon erweiterte auf diejenigen Autoren, mit denen eine intensive Beschäftigung lohnte, so war die Basis der Verständigung noch immer breit genug: Kleist, Hebbel, Grillparzer, Dostojewski, Strindberg … nicht zu reden von einem Phänomen wie Werfel, von dem sich Kafka wie Brod gleichermaßen überwältigt fühlten.
Wozu aber dienten Vorbilder? Um zu erfahren, was möglich war, und um die Messlatte nicht zu niedrig zu legen. Doch Kafka entdeckte ›Mögliches‹ an den unscheinbarsten Orten, ihn konnte die gelungene Metapher eines drittrangigen Feuilletonisten ebenso begeistern wie ein genauer Satz in einer Erzählung, deren Fortgang ihn nicht weiter interessierte. Dass es Autoren gab, denen diese Art ›innerer Wahrheit‹ immerfort zu Gebote stand, schien auch Kafka ein Wunder. Doch sie verfügten darüber keineswegs exklusiv, und daher kümmerte es ihn auch nicht, was man gelesen haben ›sollte‹ und wo sich ein Autor innerhalb der Hierarchie öffentlicher Anerkennung gerade befand.
Mit demselben Blick betrachtete er auch die eigenen literarischen Versuche, die eigene ›Arbeit‹. Es konnte geschehen, dass er schwungvoll zwei, drei Seiten schrieb, nur um festzustellen, dass davon ein einziger Satz bestehen konnte, weil er eben jene ›innere Wahrheit‹ repräsentierte, auf die doch Literatur einzig abzielte. Unzählige Fragmente entstanden auf diese Weise, darunter auch Anläufe, die Kafka schon vor dem ersten Punkt wieder abbrach. Doch es kam auch vor, dass er bei den wöchentlichen Zusammenkünften in der Wohnung Oskar Baums plötzlich ein Blatt hervorzog und eine Kleinigkeit vorlas, kurze und kürzeste Prosa, in der die Worte sorgfältig gesetzt waren wie Noten.
Befriedigend war das nicht, weder für ihn selbst noch für seine Freunde, und wohl Dutzende Male schon hatte Kafka hören müssen, dass er hinter den eigenen literarischen Möglichkeiten zurückblieb. Wie sollte auf diese Weise jemals ein ›Werk‹ entstehen? Kafka zuckte mit den Schultern. Er wusste, dass es an seiner Unstetigkeit lag, an seinem Ausgeliefertsein an die Stimmung des Augenblicks, wenn er seine BESCHREIBUNG EINES KAMPFES trotz jahrelanger Mühen niemals hatte vollenden können. Er beobachtete die Arbeitstechnik Brods. Doch dessen Fähigkeit, unter widrigsten Bedingungen noch immer Passables zustande zu bringen – einmal hatte er gar eine Erzählung geschrieben, während Kafka neben ihm auf dem Kanapee lag –, war zwar staunenswert, doch nicht wirklich das, was Kafka ersehnte. Er wollte Perfektion. Und er musste sich fragen, ob nicht auch Brod sein Talent verschenkte, solange er Zeit und Energie nicht planvoller einsetzte und sich gegenüber den eigenen Leistungen nicht kritischer verhielt.
Im August 1911 war es gewesen, beim Aufbruch zur gemeinsamen Reise nach Italien und Paris, als Kafka auf einen neuen Gedanken verfiel. Wie wäre es, über diese Reise gemeinsam zu schreiben? Das lag nahe genug, denn das Reisen schuf eine besondere Nähe, eine Leichtigkeit der Verständigung, und ohnehin hatten sie die Gewohnheit, in Notizbüchern festzuhalten, was ihnen auffiel: »Unverantwortlich ohne Notizen zu reisen, selbst zu leben« [57]  , glaubte Kafka, und auch Brod empfand eine Art von Mitleid mit all den Touristen, die nichts ›Eigenes‹ mit nach Hause brachten als ein paar vollgeknipste Filme.
Wenn sie nun ihre Notizen verglichen, ausarbeiteten, miteinander verschmolzen? Brod war begeistert, und die sofort aufkeimenden Bedenklichkeiten fegte er vom Tisch. Selbstverständlich, gemeinsames Schreiben war möglich, sogar der große Flaubert hatte ja mit Maxime Du Camp Reisebeschreibungen verfasst. Auch Brod selbst hatte Übung darin, das philosophische Gemeinschaftswerk mit Felix Weltsch stand kurz vor dem Abschluss, und vor Jahren hatte er mit Franz Blei aus dem Französischen übersetzt, Schulter an Schulter. Niemals hatte es Probleme gegeben. Und diesmal war doch die Aufgabe ungleich reizvoller, denn Gegenstand des Textes war ja eben die Reise, die das gemeinsame Schreiben initiierte: die Ferienreise zweier Freunde, ihre unterschiedlichen Perspektiven auf die Welt und die Entwicklung ihres Verhältnisses, in dem sich diese Unterschiede wiederum spiegelten und auffächerten. RICHARD UND SAMUEL. EINE KLEINE REISE DURCH MITTELEUROPÄISCHE GEGENDEN, so sollte das kleine Opus heißen, ein bewusst harmloser Titel, hinter dem sich indessen ein Abgrund auftat.
Denn es stellte sich heraus, dass all jene Spiegelungen, die Brod als ästhetische Finessen besonders einleuchteten – das Schreiben über das Beobachten, das Beobachten des Schreibens, das Schreiben über einen Menschen, von dem man im selben Augenblick beschrieben wird –, dass all diese Echos wie Störfeuer durch Kafkas Kopf gingen und ihn zur Verzweiflung trieben. Das war nicht Intimität, das war Vivisektion. Denn noch niemals zuvor war er genötigt gewesen, sich alles, was ihn von Brod trennte, derart bewusst vor Augen zu führen und damit die einzige verlässliche Freundschaft, zu der er sich fähig fühlte, dem Eisregen der Reflexion auszusetzen. »Ich und Max müssen doch grundverschieden sein«, schrieb er bald darauf, und das war nicht für den Freund bestimmt. »So sehr ich seine Schriften bewundere, wenn {75}sie als meinem Eingriff und jedem andern unzugängliches Ganzes vor mir liegen, selbst heute eine Reihe kleiner Buchbesprechungen, so ist doch jeder Satz, den er für Richard und Samuel schreibt, mit einer widerwilligen Koncession von meiner Seite verbunden, die ich schmerzlich bis in meine Tiefe fühle.« [58]  Und sein eigenes Schreiben fühlte Kafka geradezu vergiftet durch die ständig präsente Verpflichtung, alles, was ihm aus der Feder floss, schon wenige Stunden später vorlesen zu müssen oder gar vorgelesen zu bekommen. Es war ein Rückschlag, Kafka wusste, dass er wieder einmal enttäuschte, und kurzzeitig dachte er sogar daran, ein neues, privates Heft anzulegen, das er ausschließlich der Beziehung zu Brod widmen wollte.
Auch Brod wurde allmählich nervös; immer wieder kam Kafka mit Textpassagen, die zur langwierig ausgehandelten Konzeption nicht passten, dann wieder erklärte er sämtliche Reisenotizen für wertlos. Mit nur mühsam unterdrücktem Zorn überredete ihn Brod zur Weiterarbeit, doch Ende 1911 begriff auch er: Es funktionierte nicht, gemeinschaftliches Schreiben mit Kafka war unmöglich. Das erste Kapitel wurde noch vollendet, Kafka verfasste einen kurzen Vorspann, dann übergaben sie das schmale Konvolut an Willy Haas, der es im Mai 1912 in den Herderblättern abdruckte: ›Die erste lange Eisenbahnfahrt (Prag–Zürich)‹ ist das Kapitel überschrieben, und es endet mit einem dummen Versprechen: »Fortsetzung folgt«.
Einige Jahre später erinnerte Brod den Freund daran, dass sie noch immer ein gemeinsames Fragment in der Schublade hatten. »Für Richard und Samuel hast Du immer eine Vorliebe gehabt, ich weiss«, antwortete Kafka gelassen. »Es waren wunderbare Zeiten, warum muss es gute Litteratur gewesen sein?« [59]  

Die Zuspitzung der Junggesellenfrage. Der Ärger um die Asbestfabrik und die Entfremdung von der Familie. Die gescheiterte Zusammenarbeit mit Brod. Das Erlebnis des ostjüdischen Theaters, die Freundschaft mit Jizchak Löwy, das Studium der jüdischen Geschichte, der Vortragsabend. Alles geschah beinahe gleichzeitig, ein geräuschvolles Zersplittern des Lebens, wie es Kafka noch niemals erfahren hatte. Es war hohe Zeit, Einhalt zu gebieten und sich wieder darauf zu besinnen, worauf es einzig ankam: »Ich kann solange nichts für mich wagen, solange ich keine grössere, mich vollständig befriedigende Arbeit zustande gebracht habe.« [60]  
Tatsächlich war jetzt Kafka entschlossen, die Kräfte neu zu bündeln und ein Projekt in Angriff zu nehmen, mit dem er sich frei und ohne fremde Einrede identifizieren konnte: das Projekt Amerika. Wie und wann es zu dieser Entscheidung kam, liegt im Dunkeln – beinahe scheint es, als habe sich Kafka nicht nur gegenüber den Freunden, sondern auch vor sich selbst zum Stillschweigen verpflichtet, denn weder im Tagebuch noch in Briefen findet sich eine Spur jenes geradezu gewaltsamen ästhetischen Umschwungs, der ihn vom quälenden, jedoch literarisch unverbindlichen Ping-Pong der RICHARD UND SAMUEL-Notizen zu einem ersten, großflächig angelegten und weltgesättigten Roman führte. Wahrscheinlich kam es zu diesem Umschwung erst nach der Abreise Löwys, und ein Tagebucheintrag deutet darauf hin, dass Kafka am 16.März 1912 jene Riesenarbeit in Angriff nahm, aus der dann DER VERSCHOLLENE hervorging. Gewiss ist: Er wollte jetzt etwas ganz anderes beginnen, und darüber sprechen wollte er mit niemandem und am wenigsten mit Brod.
Die Idee, einen Roman zu verfassen, der von Amerika handelt, hatte Kafka schon als Jugendlicher. Damals wollte er über zwei feindliche Brüder schreiben, »von denen einer nach Amerika fuhr, während der andere in einem europäischen Gefängnis blieb« [61]  – die leicht durchschaubare Verdopplung eines Ichs, das sich aus dem Prager ›Gefängnis‹ hinausträumt. Und diesen Einfall weiter auszuspinnen lag nahe genug in einer Familie, in der immer wieder lockende Botschaften aus Amerika eintrafen: von zwei Brüdern Julie Kafkas, Alfred und Joseph Löwy, sowie von mehreren Vettern, die ausgewandert waren und äußerst wechselvolle Schicksale durchlebten. Dass Kafka zahlreiche Details, die er nur von diesen Verwandten erfahren haben kann, später tatsächlich in seinen Roman eingewoben hat, ist nachweisbar. Doch die überzeugende Schilderung einer Welt, die er mit eigenen Augen nie gesehen hatte, erforderte natürlich Recherchen ganz anderen Umfangs, und so begann Kafka spätestens im Frühjahr 1912, sich systematisch Fachwissen anzueignen: Er las Zeitungsmeldungen und Reportagen über Amerika – etwa die in der Neuen Rundschau abgedruckten sozialkritischen Berichte Arthur Holitschers –, er hörte Vorträge, las einschlägige Literatur und hörte jetzt gewiss auch aufmerksamer hin, wenn in seinem Büro von Modernisierungen nach dem Vorbild der Neuen Welt die Rede war. [62]  
Von all diesen Aktivitäten verlautete in Leipzig kein Wort – Kafka {77}dachte gar nicht daran, gleich die erste Begegnung mit seinem künftigen Verleger durch ein Versprechen zu belasten, das die Lust an der neuen Arbeit unter publikationsstrategische Zwänge bringen würde. Freilich, kein Verleger wollte ›Stückchen‹ sehen, das wusste Kafka, alle wollten sie Romane, und die Begründung war, dass eben auch die Leser Romane wollten. Eine umso freudigere Überraschung würde er allen bereiten, wenn sein Amerika-Plan tatsächlich glückte. Darum blieb er dabei, von einer vorläufigen ›ersten Fassung‹ zu sprechen, die noch lange nicht vorlesbar sei, und Brod, den es vor Neugierde kaum mehr hielt, bekam trotz aller Bitten keine Zeile zu sehen. »Nur nicht überschätzen, was ich geschrieben habe«, sprach sich Kafka ins eigene Gewissen, »dadurch mache ich mir das zu Schreibende unerreichbar.« [63]  

Weimar, 29.Juni 1912. Samstagnacht, Mitternacht. Die Prager Touristen stehen vor dem Wohnhaus eines literarischen Ahnherrn. Mit breiter, repräsentativer Front beherrscht es einen kleinstädtischen Platz. Sie blicken an der Fassade hinauf, zählen die dunklen Fenster, legen die Hände gegen die Mauer.
Es war eine seltsam beleuchtete Bühne, welche die Freunde hier betraten, am Ende einer kleinen Wallfahrt, deren Idee gewiss von Kafka stammte. Er kannte das Werk Goethes genau, schon auf dem Gymnasium hatte er vom Unterricht eines wirklichen Kenners profitiert, er hatte gelernt, auch Goethes Prosa zu schätzen (was noch keineswegs selbstverständlich war), und der Brennstoff jenes Werks, geistige und sinnliche Universalität, eine aus scheinbar unbegrenzten Reserven schöpfende Anverwandlung von Allem, wurde ihm schon früh zu einem existenziellen Leitbild – vermutlich lange, ehe die Literatur alle übrigen Interessen in den Hintergrund drängte. Dabei war seine Goethe-Verehrung alles andere als blind; er verabscheute die Nachahmer, beklagte, Goethe halte »durch die Macht seiner Werke die Entwicklung der deutschen Sprache wahrscheinlich zurück«, und plante sogar einen Aufsatz über »Goethes entsetzliches Wesen«. [64]  Doch je drängender alle Fragen wurden, die um das Problem der eigenen Identität kreisten, desto aufmerksamer blickte Kafka auf jenen Mann, dem es gelungen war, mehr als achtzig Jahre lang er selbst zu bleiben, ohne einen Augenblick der Leere, gar der Langeweile. Und im vergangenen Winter hatte Kafka zu Person und Leben Goethes alles gelesen, was er {78}nur in die Hände bekam – Biographisches, Autobiographisches, Briefe, Gesprächsnotizen, Tagebücher. Dabei registrierte er, durchaus zwiespältig, einen geistig belebenden Einfluss, dann jedoch, sobald das Glück der Lektüre verblasste, das umso tiefere Gefühl der eigenen Nutzlosigkeit. Kein Gegenstand der Verehrung, vielmehr: eine Droge.
Wie wohl der Lebensraum eines solchen Menschen aussah, hatte Kafka bereits zehn Jahre zuvor interessiert, mehr als alle Germanistik, und dass man Goethes Wohnung in ›Goethe-Nationalmuseum‹ umbenannt hatte, hielt er für »feinste wunderfeinste Ironie« [65]  . Nun schlenderte er selbst durch diese Zimmer, die er von Bildtafeln längst kannte, und war ein wenig ernüchtert.
»Goethehaus. Repräsentationsräume. Flüchtiger Anblick des Schreib- und Schlafzimmers. Trauriger an tote Grossväter erinnernder Anblick. Dieser seit Goethes Tod fortwährend wachsende Garten. Die sein Arbeitszimmer verdunkelnde Buche. Schon als wir im Treppenhaus unten sassen, lief sie mit ihrer kleinen Schwester an uns vorüber.« [66]  
Hier, inmitten der vergehenden Manifestationen und Spuren reinen Geistes, drängt sich Kafka unvermittelt die Natur auf: der Garten, die Buche, das ist es, was sichtbar überdauert. – Wer aber ist »sie«?
Sie hieß Margarethe Kirchner und war die Tochter des Verwalters, des Mannes also, der die Schlüssel zu diesem ›Museum‹ in seiner Tasche trug. Soeben sechzehn Jahre alt geworden, ein noch ganz kindliches, unfertiges Mädchen, dessen Gedanken um Tanzstunden kreisten und um Ballkleider. Kafka konnte den Blick nicht mehr abwenden. Ein solches Geschöpf lebte, spielte und lachte in einem Haus, das einem großen Toten gehörte. Das war Poesie.
»Kafka kokettiert erfolgreich mit der schönen Tochter des Hausmeisters«, notierte Brod. »Deshalb also hat man sich jahrelang an diesen Ort gewünscht.« Wunderfeinste Ironie, die allerdings für die Augen seiner Braut bestimmt war und daher ohne Details auskommen musste. Die Wirklichkeit sah ein wenig anders aus. »Sie steht bei einem Rosenstrauch«, schrieb Kafka. »Ich gehe von Max gestoßen hin … « Und das war noch nicht das letzte Mal, dass der Impresario fördernd eingriff, denn als es wenige Tage später noch immer nicht gelungen war, das lebhafte Mädchen außerhalb des Blickfelds ihrer streng protestantischen Eltern einzufangen, versuchten es die Freunde mit einem kombinierten Angriff: »Ich beschäftige den Vater mit photographischen {79}Fachkenntnissen, während Kafka die Tochter zu einem Rendezvous überredet. Ich führe den Vater hinter die hohe Hecke.« Und das an Kafkas 29. Geburtstag – ein schönes Geschenk, und eine denkwürdige Szene, die sogar fotografisch dokumentiert ist. [67]  
Brod hatte jedes Verständnis für derartige Eskapaden, und auch er selbst partizipierte an dieser überraschenden Bekanntschaft in der angenehmsten Weise. Denn für gewöhnliche Bildungsreisende bot ja Goethes Wohnhaus keinen Augenblick der Besinnlichkeit – ein Tross von 30 000 zahlenden Besuchern zog Jahr für Jahr durch diese Räume, von den ungezählten Schulklassen nicht zu reden –, und es war schwer, einen authentischen Eindruck zu gewinnen, solange einem die Kommentare des Baedeker beständig in den Ohren klangen. Nun aber waren die Freunde ausdrücklich eingeladen, auch außerhalb der Besuchszeiten zu kommen, und wenn man am frühen Abend allein in Goethes stillem Hausgarten saß, konnte man für Minuten vergessen, in welchem Jahrhundert man sich befand.
Dass er diese ›Grete‹ für eine ausgemacht dumme Göre hielt, verschwieg Brod dennoch nicht, ohne damit freilich das mindeste zu bewirken. Beschwerlich war es, mit Kafka jetzt die Besichtigungen zu absolvieren, die sie doch schon so lange sich vorgenommen hatten: das Wohnhaus Schillers, die Villa von Franz Liszt, die Fürstengruft, das Lustschloss Belvedere und vor allem natürlich Goethes Gartenhaus im Ilmpark, das sie in ihren Notizbüchern skizzierten: eine getreu ausgeführte Zeichnung bei Brod, eher eine brennende Hütte bei Kafka. Schlimm, dass der hier ansässige Papagei ausgerechnet »Grete!« rief.
Nervös waren sie beide, denn Brod, dem ja schon in wenigen Tagen wieder das Büro bevorstand, war fest entschlossen, die Zeit zu nutzen, um ›Kontakte‹ zu knüpfen: Beständig lief er zur Post, in der Hoffnung auf das alles entscheidende Signal Rowohlts, er fuhr hinüber nach Jena, um mit dem Verleger Diederichs zu sprechen, und gemeinsam mit Kafka besuchte er – offenbar unangemeldet – die beiden in Weimar lebenden Vertreter der gegenwärtigen Literatur: den konservativen Dramatiker Paul Ernst und dessen einstigen naturalistischen Mitstreiter und jetzigen Feind, den wunderlich gewordenen Dichter Johannes Schlaf. Ein sonderbarer Zufall war es, dass jetzt auch noch Kurt Hiller auftauchte, jener kahlköpfige, geschwätzige Programmatiker der frühen expressionistischen Szene in Berlin, die einst {80}Brods Roman SCHLOSS NORNEPYGGE als Wunder gefeiert hatte, und höchst unbehaglich fühlte sich Brod, als Hiller wiederum zu schwärmen anfing und auch seine neueren Werke ausdrücklich mit einbezog. Hier stimmte etwas nicht, ein Missverständnis oder völlige Unkenntnis. Hatte Brod selbst nicht schon oft genug klargestellt, dass er den Fatalismus von SCHLOSS NORNEPYGGE überwunden glaubte, hatte es sich noch immer nicht herumgesprochen, dass er sich ›positiven‹ Inhalten zugewandt und sein Schaffen in den Dienst einer künftigen jüdischen Kultur gestellt hatte? Und tatsächlich, Brods Misstrauen erwies sich als völlig berechtigt. Denn nur drei Wochen später erschien in der Aktion, dem Zentralorgan der Berliner Avantgarde, Hillers Besprechung von ARNOLD BEER, und hier wurden ganz andere Töne angeschlagen als in Weimar: »Geschichtchen zu drechseln, Tatsächliches gemütlich zu schildern … wir halten das einfach nicht aus«. [68]  
In Kafkas Aufzeichnungen findet sich über diese Gespräche kein Wort, und im Gegensatz zu Johannes Schlaf, der in seinem privaten Kosmos glücklich war und darum von Kafka genau beobachtet wurde, war Hiller bloß der Vertreter des Betriebs. Nicht einmal dessen ironische Auslassungen zu Goethe nahm Kafka zur Kenntnis, es lohnte nicht. Ja, auch er war nervös und nirgendwo recht bei der Sache; fleißig benutzte er das Notizbuch, doch von allem, was es in Weimar zu sehen gab, drangen nur Splitter in ihn ein, obwohl er doch, wie ihm bewusst war, ein ganzes Jahr von diesen Erlebnissen würde zehren müssen. Nur im Goethe-Schiller-Archiv, wo zahlreiche Originaldokumente zu sehen waren, wurde er plötzlich aufmerksam und registrierte beinahe schockiert, mit wie wenigen Korrekturen Goethe gearbeitet hatte: keine einzige Streichung im berühmten ›Lied der Mignon‹! Das gab zu denken, für lange. Doch zwischen all den Besichtigungen und Verabredungen eilte Kafka immer wieder zurück zum Goethehaus, saß stundenlang in einem Lokal gegenüber, um den Eingang zu beobachten, schlich durch die Straße, in der Grete eine Nähschule besuchte, und auch die Anwesenheit Hillers hinderte ihn nicht daran, mitten im Gespräch aufzuspringen und vom Tisch wegzulaufen, wenn er sie in der Ferne zu sehen glaubte. Selbst das tägliche Schwimmen, das Kafka mit dem Sommer sonst gierig erwartete, schien diesmal weniger lockend.
Quälend war vor allem, dass in der engen Weimarer Welt unverhoffte Begegnungen gar nicht zu vermeiden waren und daher Kafka {81}in einen Zustand beständigen Lauerns verfiel. Es kam vor, dass Grete, die soeben noch dringend hatte nach Hause müssen, innerhalb einer Stunde dreimal aus irgendeiner Seitengasse hervorkam und an den verlegen grüßenden Prager Verehrern vorbeieilte, begleitet von einer schützenden Freundin. Nur mit den Rendezvous unter vier Augen wollte es nicht recht klappen, und trotz mehrfacher Zusage (»Auch bei Regen?« »Ja.«) wartete Kafka vergeblich vor Gretes Nähschule, in der Hand eine Schokoladenschachtel mit Kette und Herzchen. Ach ja, hieß es am nächsten Tag, sie habe früher weggehen müssen, und sie habe auch solchen Ärger wegen ihrer Tanzstunden. Kafka gab noch immer nicht auf; jedenfalls, fand er, zeige sie doch einigen Respekt vor ihm und war nun auch bereit, über eine neue Verabredung zu verhandeln.
Es war hohe Zeit. Denn nur vierundzwanzig Stunden vor der geplanten Abreise aus Weimar – was war da noch auszurichten? Glaubte denn Kafka im Ernst, gleichsam mit der zum Abschied schon winkenden Hand noch einen Anker werfen zu können? Er wusste nicht mehr, was er glaubte, der Gedanke an das Ende drückte ihn in der Kehle schon seit Tagen. Doch die Schönheit des weiblichen Gesichts, die von Reflexion noch unversehrte Unschuld, die Ahnung eines Lebens mitten unter den Menschen statt neben ihnen, schließlich die traumhafte, irreale, beinahe familiäre Nähe zu Goethe (die selbst Brod allmählich unheimlich wurde) – es waren Kraftfelder, die einander überlagerten und verstärkten, nicht anders als die Assoziationsfelder in einem bezwingenden Gedicht. »Sich nicht aufgeben!«, hatte er vor einigen Monaten zuversichtlich notiert, noch unter dem Eindruck seines gelungenen Jargon-Vortrags. »Wenn auch keine Erlösung kommt, so will ich doch jeden Augenblick ihrer würdig sein.« Das war auf das Schreiben gemünzt, gewiss, und es war groß gedacht. Doch über Erlösung wird nicht in vollgekritzelten Schulheften entschieden. Was Kafka in Weimar erfuhr, war das Vordringen der Poesie ins Leben selbst, und wenn er dessen »würdig« sein wollte, wenn er nicht den Wahnsinn oder den Tod wählte, dann musste er jetzt den Schmerz des Rückstoßes ertragen.
»Einstündiger Spaziergang mit Grete. Sie kommt scheinbar im Einverständnis mit ihrer Mutter, mit der sie noch von der Gasse aus durchs Fenster spricht. Rosa Kleid, mein Herzchen. Unruhe wegen des grossen Balles am Abend. Ohne jede Beziehung zu ihr gewesen. Abgerissenes, immer wieder {82}angefangenes Gespräch. Einmal besonders rasches, dann wieder besonders langsames Gehn. Anstrengung, um keinen Preis deutlich werden zu lassen, wie wir mit keinem Fädchen zusammenhängen. Was treibt uns gemeinsam durch den Park? Nur mein Trotz? – Gegen Abend […] Besuch bei Grete. Sie steht vor der ein wenig geöffneten Küchentür in dem lange vorher gepriesenen Ballkleid, das gar nicht so schön ist, wie ihr gewöhnliches. Schwer verweinte Augen, offenbar wegen ihres Haupttänzers, der ihr schon überhaupt viel Sorgen gemacht hat. Ich verabschiede mich für immer. Sie weiss es nicht und wenn sie es wüsste, läge ihr auch nichts daran. Ein Weib, das Rosen bringt, stört noch den kleinen Abschied.« [69]  
Er versprach, von sich hören zu lassen. Sie versprach, zu antworten. Ein Abschied für immer blieb es dennoch. Dass es ein Vorspiel, ein Vorexamen, gleichsam die Skizze dessen war, was er in den kommenden Jahren durchleben würde, konnte Kafka nicht ahnen. Margarethe Kirchner wiederum konnte nicht wissen, mit wem sie es zu tun hatte, und erfahren hat sie es wohl niemals. Noch am selben Abend ging sie mit ihren Eltern zum Ball, wahrscheinlich der erste ihres Lebens. Um 4.30 Uhr am Morgen kehrten sie nach Hause zurück, ins Haus Goethes. [70]  

Max Brods kleine Auszeit ging tatsächlich schon zu Ende, es war Sonntag, der 7.Juli. Die Heimreise nach Prag führte ihn wiederum über Leipzig, und mit Ernst Rowohlt hatte Brod darum ein weiteres Treffen verabredet, bei dem er endlich erfahren sollte, welche Wirkung seine zahlreichen Offerten hinterlassen hatten. Ein spannender, für Brods literarische Zukunft entscheidender Tag.
Kafka begleitete ihn, bestieg dasselbe Zugabteil. Er war auf dem Weg nach Halle, von dort wollte er morgen früh in den Harz. Neunzig Minuten hatten sie noch, um sich gemeinsam an alles zu erinnern. Dann lief der Bummelzug in der kleinen Station Corbetha ein, wo Brod umsteigen musste. Zwei, drei Minuten Aufenthalt. Kafka kam mit nach draußen auf den Bahnsteig. Grüße an alle, an Rowohlt, an Elsa, an Oskar Baum und all die anderen. Dann, beim Abschied, küsste ihn Brod leicht auf die Wange. Es war das erste Mal. Und es sollte auch niemals mehr vorkommen.




{83}Jungborn, Endstation
Was nicht seltsam ist, ist unsichtbar.
Paul Valéry, CAHIERS, 1912
»Ich bestätige, dass Herr JUDr.Franz Kafka, Concipist der Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt für Böhmen in Prag, wegen Verdauungsstörungen, minderem Körpergewichte und einer Reihe von nervösen Beschwerden es dringend nötig hat, zumindest eine vierwöchentliche rationelle Kur in einer gutgeleiteten Anstalt durchzumachen und zu diesem Zwecke einen einmonatlichen Urlaub zum Mindest nötig hat.
MUDR. Siegmund Kohn
prakt. Arzt« [71]  
Drei Wochen standen Kafka ohnehin zu, das ärztliche Votum verschaffte eine zusätzliche Woche. Allerdings, er war mit der zugebilligten Freiheit ein wenig anders umgegangen, als die Medizin es empfahl. Er hatte einen Verleger gefunden. Er hatte Museen besichtigt, Schwimmbäder und verrückte Schriftsteller besucht und tagelang ein Schulmädchen verfolgt. Es war der 8.Juli 1912, da Kafka endlich seinen Koffer im Verwaltungsgebäude einer »gutgeleiteten Anstalt« niedersetzte und sich ins Gästebuch eintrug. ›Jungborn. Rudolf Just’s Kuranstalt. Naturheilanstalt und Erholungsheim. Heimstätte für natürliche Heil- und Lebensweise‹. Ein Außenposten der Zivilisation, eine Oase am Nordhang des Harzes, wo Dr.Kafka bereits erwartet wurde.
Der außerordentlich geschickt erfundene Begriff ›Jungborn‹ war Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts ein Markenzeichen, das in der öffentlichen Sprache beinahe gleichbedeutend war mit Lebensreform und Naturheilkunde. Adolf Just, ein Buchhändler und Autodidakt, der das Sanatorium im Jahr 1896 begründet hatte, beklagte sich immer {84}wieder über die Dreistigkeit, mit der alle möglichen Produkte – darunter Schokolade, Fleischkonserven, Zigarren und Hundekuchen – mit dem ungeschützten Etikett ›Jungborn‹ versehen wurden, um an dessen positiven Konnotationen mitzuverdienen (vergleichbar dem heutigen ›Öko‹- und ›Bio‹-Geschäft). Indessen, an dieser Inflationierung und Kommerzialisierung war Just selbst nicht ganz unbeteiligt. Denn aus dem Kerngedanken, dass ein möglichst ›naturgemäßes‹ Leben die beste Heilmethode sei, dass es also darauf ankomme, die gesund erhaltende Wirkung von Licht, Luft, Wasser, Erde und Pflanzen auf den menschlichen Leib zuzulassen – aus dieser Idee hatte Just längst eine Weltanschauung entwickelt, die sich immer weiterer Themen und Gegenstände des täglichen Lebens bemächtigte. Wenn es so etwas wie ›naturgemäße‹ Unterwäsche gab – und eben dies behauptete Just –, dann war es legitim, sie selbst herzustellen und als ›Jungbornwäsche‹ zu vertreiben. Dasselbe galt für naturgemäße Bettdecken, Badewannen, Schuhe, erst recht für eingemachte Früchte, die in ›reiner Harzluft‹ gereift waren, für Weizenschrotbrot, Fruchtkaffee und schließlich auch für ›Adolf Just’s Nussbutter‹ – allesamt Produkte, die man aus dem Katalog des ›Jungborn-Versandhauses Rudolf Just‹ bestellen konnte, das von Justs jüngerem Bruder geleitet wurde. Die Familie Just lieferte das komplette Zubehör für ein Leben mit der Natur.
Auch Kafka war das Label gewiss seit langem vertraut, und würde eines Tages der Nachweis erbracht, dass er zu den Stammkunden jenes Versandhauses gehörte, so wäre dies alles andere als überraschend. Im September 1911 hatte er – auf der Rückreise von Paris – einige Tage im Naturheilsanatorium Erlenbach bei Zürich verbracht, wo ähnliche Prinzipien befolgt wurden. Er wusste also, was ihn erwartete, als er in Jungborn gleichsam im Zentrum der Bewegung anlangte, und er wusste, dass die rigorosesten Verfechter sich hier versammelten.
Betrachtet man die ›Vogelschau‹ des gesamten Geländes, die Just in seinem Bestseller KEHRT ZUR NATUR ZURÜCK! abdruckte, so verblüffen zunächst die Dimensionen: Der ›Jungborn‹ war keinesfalls eine Kurklinik mit Garten, sondern erstreckte sich über mehr als 80 000 Quadratmeter, die Fläche eines mittelgroßen Feriendorfs. Darauf weitläufig verstreut waren zahlreiche ›Lichtlufthäuschen‹ aus Holz, die sich nach allen Seiten durch Luken und Fenster öffnen ließen. Fast alle Gäste wohnten in derartigen Hütten mitten auf der Wiese, {85}und in lauen Sommernächten nahm man die Decke einfach mit nach draußen, schlief im Gras oder lauschte auf Vögel, Kaninchen und Ratten.
Die wichtigste Maßregel der Jungborn-Kur bestand darin, den eigenen Körper so viele Stunden wie möglich der Luft und dem Licht auszusetzen, möglichst bei jedem Wetter und zu jeder Jahreszeit. Dies bedeutete, dass die Gäste sich überwiegend nackt im Gelände bewegten, und die Nacktheit wiederum erzwang eine funktionell ausgeklügelte Untergliederung des Areals: Es gab einen Herren- und einen Damen-Luftpark, außerdem Familien-Luftparks sowie Einzelparks für Gäste, »die sich zunächst genieren«. Familien konnten auch bekleidet im ›Friedrichspark‹ wohnen und sich tagsüber auf Damenund Herren-Luftpark verteilen. Alle diese Sektoren waren durch bis zu drei Meter hohe Holzwände voneinander getrennt und auch von außen nicht einsehbar. Nur in den Gemeinschaftsräumen erschien man selbstverständlich bekleidet: in den Speisesälen, im Schreibzimmer, im Vortragsraum und im angeschlossenen Restaurant ›Eckerkrug‹, dem Treffpunkt der Fleischesser.
So einleuchtend Kafka das naturheilerische Prinzip der Nacktheit war: Zunächst einmal bedeutete Jungborn eine Mutprobe. Obwohl vor seiner Hütte beständig unbekleidete Männer gingen, saßen oder auf der Erde lagen, konnte er sich tagelang nicht dazu überwinden, ohne ›Schwimmhosen‹ ins Freie zu treten. Doch das verstieß gegen die Etikette, und da in Jungborn auch für Animation gesorgt war – morgendliches gemeinsames Turnen, Ballspielen und Singen inklusive –, musste der Anblick einer vereinzelten Badehose komisch wirken. Kafka merkte bald, dass er weit weniger Blicke auf sich zog, wenn er dem nackten Publikum seinen mageren, untergewichtigen Körper ungeschützt präsentierte. Es dauerte kaum mehr als eine Woche, da war er bereit, sich nackt zeichnen zu lassen.
Es waren nicht nur Scham und Gefühle der physischen Minderwertigkeit, die Kafka eine Zeit lang auf Distanz hielten; es gab auch ästhetische Gründe. Der jugendliche männliche Körper missfiel ihm durchaus nicht, und einmal bemerkte er gar zwei »schöne schwedische Jungen mit langen Beinen, die so geformt und gespannt sind, dass man nur mit der Zunge richtig an ihnen hinfahren könnte« – eine der Tagebuchnotizen, die er an den zweifellos neiderfüllten, in Hemd, Krawatte und Anzug schwitzenden Brod schickte. Doch es waren {86}überwiegend Bürger im fortgeschrittenen Alter, die sich im Sanatorium versammelten, und »alte Herren, die nackt über Heuhaufen springen, gefallen mir nicht«, konstatierte er. Ein wenig übel wurde ihm bei solchem Anblick, bisweilen, doch auch das verging. [72]  
Um zu verstehen, welche Widerstände Kafka in Jungborn zu überwinden hatte, muss man sich freilich vor Augen halten, dass es wohl nur wenigen Juden einfiel, hier ihren Urlaub zu verbringen. Adolf Justs Naturideologie war auf eigentümliche Weise mit protestantischer Innerlichkeit und Jesusliebe verwoben, seine umfängliche Programmschrift wandte sich ausdrücklich an christliche Leser, und ein Gottesdienst unter freiem Himmel gehörte zum täglichen Kurprogramm. Es war möglich, sich dem zu entziehen – der Breslauer Beamte Dr.Friedrich Schiller, mit dem Kafka sich anfreundete, hielt Religion für Aberglaube und ließ das auch jeden wissen. Doch es war unmöglich für einen Juden, die Schwimmhosen auszuziehen, ohne als Jude identifiziert zu werden. Die sekundenschnellen Blicke auf den Penis, mit denen seine ethnische Nichtzugehörigkeit besiegelt war, dürften für den erwachsenen Kafka eine gänzlich neue Erfahrung gewesen sein. Und dies war die eigentliche Mutprobe von Jungborn, die seine Reisenotizen verschweigen.
Offene Ablehnung erfuhr er wohl kaum, denn die Regression in der Gruppe – ein bekanntes Phänomen von Kaserne, Kur und ›Cluburlaub‹, in Jungborn jedoch auf alle erdenkliche Weise gefördert – löste soziale Spannungen und lenkte den Blick auf die gemeinsame Sorge um den Körper. »Die Stimmung der Kurgäste in Jungborn ist stets eine fröhliche und heitere«, warb Just keineswegs zu Unrecht. »Das harmlose Leben der frohen Kurgäste untereinander bietet sehr viel Kurzweil und Unterhaltung in der unschuldigsten Weise.« [73]  Auch Kafkas Notizen vermitteln den Eindruck, dass Konflikte und selbst sachliche Auseinandersetzungen hier strikt gemieden wurden. Allerdings war Kafka als Jude einer verschärften Missionstätigkeit ausgesetzt, und ein Anhänger der ›Christlichen Gemeinschaft‹, der einen Stapel Aufklärungsheftchen im Gepäck hatte, nahm sich seiner besonders an. Kafka entzog sich geschickt – was ihn andererseits nicht hinderte, beinahe täglich in der Bibel zu lesen, die in seiner Hütte selbstverständlich auslag.
Um Jungborn zu genießen, bedurfte es einer beträchtlichen Toleranz gegenüber jeder Form von Obskurantismus. Kein heilerischer {87}Ratschlag war unsinnig genug, um nicht ernst und ausführlich besprochen zu werden. Dazu kam eine ständige, unkontrollierte Überlagerung medizinischer, pflegerischer und religiöser Topoi mit teils komischen Kurzschlüssen – besonders beliebt die vegetarische Auslegung der Bibel –, teils aber auch unmittelbar gefährlichen Grundsätzen. »Wenn der Mensch keine Fehler machte«, schrieb Adolf Just, »bei einfacher Lebensweise, besonders in ruhiger selbstloser und demütiger Weise, in völliger Selbstverleugnung und treuer Hingabe Gott und seinen Mitmenschen diente […], so würden gewiß kaum chronische Krankheiten eintreten.« Woraus er schloss, dass Dutzende chronischer Erkrankungen, von der Migräne bis zur Tuberkulose, im Grunde alle identisch seien. [74]  
Auch der gesetzlich vorgeschriebene, approbierte Kurarzt, der in Jungborn tätig war, bot dazu kein Korrektiv, im Gegenteil. Just hatte sich klugerweise (wie er glaubte) an einen Arzt gewandt, »der sich zu der naturgemäßen Heil- und Lebensweise bekennt«; doch er geriet an einen Anhänger der esoterischen Mazdaznan-Bewegung, der die Welt aus richtiger Atemtechnik zu kurieren gedachte und den Gästen von den Gefahren des Mondlichts erzählte. Kafka, der diesen Arzt wegen seiner Verdauungsbeschwerden aufsuchte, glaubte, nicht recht zu hören, als ihm der Verzicht auf Obst empfohlen wurde – durchaus überraschend in einem Sanatorium, in dem die ›Fruchtdiät‹ tägliche Pflicht war. Kafka wandte sich nun an Adolf Just persönlich, der ihn auch prompt vor der Inkompetenz dieses Arztes warnte.
Dass Kafka sich hier dennoch wohl fühlte (freilich ohne den Wunsch, Jungborn wiederzusehen), lag zum einen daran, dass er vom Sinn der ausdauernden Selbstpflege grundsätzlich überzeugt war und sie in den eigenen Lebensentwurf seit langem integriert hatte: Weder von der fleischlosen Ernährung, noch vom systematischen Turnen, noch vom sogenannten ›Fletschern‹, dem minutenlangen Kauen jedes einzelnen Bissens, ließ sich Kafka jemals abbringen – schon gar nicht dadurch, dass sich sein Vater demonstrativ die Zeitung vors Gesicht hielt. Andererseits fühlte er jedoch keinerlei Bedürfnis, obskure Überzeugungen, denen er begegnete, zu korrigieren, und eine Versammlung von Menschen mit überproportionalem Anteil von Sektierern und Hypochondern fand er eher interessant als lästig.
Und darum machte er mit, was immer ihm geboten wurde. Er beteiligte sich am Mähen, am Heuwenden, an der Obsternte (wobei er {88}hoch in einen Kirschbaum kletterte), an gemeinsamen Spaziergängen und Ausflügen. Er sang Choräle, ging in Sandalen oder barfuß, und er spielte Karten. Er besuchte ein Schützenfest im nahe gelegenen Stapelburg, ja sogar einen Tanzabend, bei dem er wiederum ein Mädchen ansprach – in Prag ganz undenkbar. Als er einmal am Abend in seine Hütte zurückkehrte, hatten Witzbolde seinen Nachttopf auf den Schrank gestellt, einen nassen Waschlappen ins Bett gelegt und seine Lektüre ins Kopfkissen gestopft – alles zur Strafe dafür, dass er an einem Ausflug einmal nicht teilgenommen hatte. Ein schöner Beleg dafür, wie sehr Kafka schon dazugehörte und wie pennälerhaft sich die auffallend vielen Lehrer verhielten, die ihre Ferien hier verbrachten.
Auch Max Brod, den er weiterhin mit Notizen auf dem Laufenden hielt, scheint erstaunt darüber gewesen zu sein, wie intensiv sich Kafka mit schlichten Vergnügungen und literaturfernen Menschen abgab. Doch jenes bohrende Grundgefühl der Einsamkeit, das Kafka immer dann befiel, wenn äußerliche Nähe nicht durch wirkliche Nähe eingelöst wurde – Brod unterschätzte es noch immer und wurde zurechtgewiesen.
»Sag nichts gegen Geselligkeit! Ich bin der Menschen wegen auch hergekommen und bin zufrieden, dass ich mich wenigstens darin nicht getäuscht habe. Wie lebe ich denn in Prag! Dieses Verlangen nach Menschen, das ich habe und das sich in Angst verwandelt, wenn es erfüllt wird, findet sich erst in den Ferien zurecht; ich bin gewiss ein wenig verwandelt.«
Doch das »immerwährende grundlose Bedürfnis, sich anzuvertrauen« [75]  , das Kafka in Jungborn schon nach wenigen Stunden befiel, nötigte ihn auch dazu, eine Wahl zu treffen. So schloss er sich Dr.Schiller an, dessen common sense ihm noch am vertrauenswürdigsten erschien, der auch literarische Interessen pflegte und den er schließlich sogar zu Flaubert zu bekehren suchte. Nein, er hatte keineswegs vergessen, dass Gesundheit und Entspannung nicht Selbstzweck waren – auch wenn das offenbar alle hier glaubten –, er wusste, dass es nicht die Prager ›Anstalt‹ war, für die er sich mästete. Er hatte jetzt einen Verleger, und er war auf dem Weg zum Schriftsteller. Freilich, seine Versprechungen in Leipzig waren vielleicht ein wenig voreilig gewesen, das musste alles noch einmal überdacht werden, und er wusste auch nicht, was er jetzt Rowohlt schreiben sollte, der doch {89}wohl irgendein Zeichen erwartete. Das erste Buch hatte noch Zeit, schien ihm jetzt, und auch gegenüber Brod vermied er das heikle Thema.
Dennoch ging Kafka am frühen Abend mit Feder und Reisetintenfass hinüber ins Schreibzimmer, um ein wenig in seinem Amerika-Manuskript zu blättern, ein paar Zeilen hinzuzufügen und zum Fenster hinauszuschauen, bis es dunkelte. »Es ist ein Gedanke des Jungborn, der mir wichtiger ist, als seine eigentlich grundlegenden, dass nämlich im Schreibzimmer nicht gesprochen werden darf.« [76]  Doch die Stille lockte auch die Trauer herbei. Unmöglich, hier nicht zurückzudenken an Weimar. Er hatte ein paar Postkarten geschickt, und tatsächlich, sie antwortete, ein Briefchen, das aus wenigen Floskeln bestand, und es kamen sogar Fotos. Das sei nichts als »Litteratur«, kommentierte Kafka scheinbar ironisch, »von Anfang bis zu Ende«. Literatur, also Erfindung. »Denn wenn ich ihr nicht unangenehm bin, wie es mir sehr vorkam, so bin ich ihr doch gleichgültig wie ein Topf. Aber warum schreibt sie dann so, wie ich es wünsche? Wenn es wahr wäre, dass man Mädchen mit der Schrift binden kann!« [77]  
Ein Ausruf, an den sich Kafka sehr bald und noch häufig erinnern wird, ein Satz, der in eine Tiefe führte, die er bisher nur ahnte. Einsamkeit breitete sich aus, sobald er allein war, und diese Einsamkeit schien ihm jetzt wie eine tiefe, dunkle, geschichtete Masse, die nichts zu durchdringen vermochte. Gewiss, Linderung war möglich: Gespräche, Spaziergänge und »Kurzweil« führten Kafka für Stunden in eine heitere Selbstvergessenheit, die er in Prag kaum je erlebte. Ein Stück tiefer reichten die freundschaftlichen Briefe Brods, der häufiger an ihn dachte, als Kafka erwartet hatte, und der, selbst mit Melancholien kämpfend, jetzt zugewandter war denn je. Doch an die Wurzel drang auch das nicht.
Brod hatte ihm ein Gedicht geschickt, wahrscheinlich handgeschrieben, ein Gedicht, das gewiss nicht zufällig von den gemeinsamen Freuden des vergangenen Sommers handelte. Es hieß ›Lugano-See‹, und Brod veröffentlichte es später mit dem Zusatz: »meinem Freunde Franz Kafka«.
Libellen rasteten an unseren Beinen,
Die zarten Flügelpaare ausgespannt. –
Ins Wasser hingestreckt von heißer Wand
Mochten wir ihnen Felsen oder Blumen scheinen.
Hoch oben zackte sich mit ihrem reinen
Kalkstaub die Straße, sonnenweiß gebrannt;
Zu uns die schweren Trauben hergewandt
Neigte sich die Kühle frauenhaft aus Weinlaubhainen.
Doch unsre Seelen waren, lieber Freund,
Erregt von leidvoller Vergangenheit
Und klangen auf in Worten schwarz und weit.
Auch wussten wir, wiewohl jetzt hold gebräunt,
Daß nahe Tage uns in gleiche Bürden
Beugen und unerbittlich bleichen würden. –
Kafka freute sich, das Gedicht gefiel ihm (mit Ausnahme der »schweren Trauben«), noch mehr aber gefielen ihm diese Zeilen als Geschenk, das er an die Wand seiner Hütte heften konnte, als Beweis dessen, dass er nicht allein war auf der Welt. Er versprach, es auswendig zu lernen, und er legte Brod sogar den Gedanken nahe, ihm das Gedicht exklusiv zu widmen – das heißt, es niemals drucken zu lassen: » … denn, weisst Du, noch die erträumteste Vereinigung ist für mich das Wichtigste auf dieser Welt.« [78]  Das Nicht-Publizieren war Spaß, dieses Opfer verlangte er nicht wirklich; doch die Begründung war schwärzester Ernst, und wieder öffnete sich – für einen Wimpernschlag – eine Tiefe, in der jede papierne Gabe zu Asche zerfiel.
Brod taten Kafkas Worte gewiss wohl, und er wusste, sie wären weniger herzlich ausgefallen, hätte er ein schlechtes Gedicht geschickt. Doch zwei Wochen später erhielt er aus Jungborn ein Stück Poesie, ebenso ›rein‹, doch von ganz anderer Art. Es war ein populäres Lied, das Kafka, ohne sich die Melodie zuverlässig einprägen zu können, schon ein paar Mal mitgesungen hatte. ›In der Ferne‹ hieß es, war etwa doppelt so alt wie Kafka selbst, und geschrieben hatte es Albert Graf von Schlippenbach. Etwas Volkstümliches, oder, um genau zu sein: etwas gänzlich Triviales. Doch es schnitt ihm in die Seele, und auf eine Weise, die er, Monate später, nur einer Frau zu gestehen vermochte: »Verliebt« sei er in dieses Lied, und die Abschrift, die er angefertigt hatte, könne er keinesfalls entbehren, denn »vollständige Ergriffenheit« sei hier in vollkommene Form gebracht. »Und dass die Trauer des Gedichtes wahrhaftig ist«, fügte er ohne weitere Erklärung hinzu, »das kann ich beschwören.« [79]  
Nun leb wohl, du kleine Gasse,
nun ade, du stilles Dach!
Vater, Mutter, sah’n mir traurig
und die Liebste sah mir nach.
Hier in weiter, weiter Ferne,
wie’s mich nach der Heimat zieht!
Lustig singen die Gesellen
doch es ist das falsche Lied.
Andre Städtchen kommen freilich,
andere Mädchen zu Gesicht!
Ach, wohl sind es andere Mädchen,
doch die eine ist es nicht.
Andre Städtchen, andere Mädchen,
ich da mitten drin so stumm!
Andre Mädchen, andere Städtchen,
o wie gerne kehrt ich um.




{92}Ein Fräulein aus Berlin
Es giebt aber einseitige und wechselseitige Berührungen. Jene begründen diese.
Novalis, BLÜTHENSTAUB
Kafkas Widerstände gegen die Buchpublikation erlahmten, seine Skrupel freilich nicht. Man spürt förmlich die üble Laune, in die ihn die Rückkehr in die ewig palavernde Familie und in das Schreibmaschinengehämmer des Büros versetzten; zu schweigen von den lästigen Anforderungen der Fabrik, wo wieder einmal die Reparatur des Motors zu überwachen war, dessen Abgase ihm, der nutzlos dabeistand, stundenlang die Luft zum Atmen nahm. Das war schwer zu ertragen für jemanden, der eben noch in gänzlicher Verantwortungslosigkeit an den Hängen des Harz umhergestreift war und sich volle drei Wochen lang nackt wie ein kleines Kind im Gras hatte wälzen dürfen.
Der altbewährte Fluchtweg zum Kanapee war diesmal versperrt. Denn Kafka hatte die Lieferung eines Buchmanuskripts versprochen, und Brod, der überdies behauptete, Rowohlt habe sich bereits danach erkundigt, drängte auf den Entscheid über die endgültige Auswahl der Texte. Nur noch um die Auswahl konnte es sich doch handeln – hatte nicht Kafka die Schubladen voll von unveröffentlichten Manuskripten? Brod vermerkt es säuerlich in seinem Tagebuch. Für Kafka hingegen ging es darum, eine neue Arbeitsweise, eine neue Art des Umgangs mit den eigenen Texten zu erlernen. Das ›Fertigmachen für den Druck‹ bedeutete für ihn einen aufgezwungenen Perspektivwechsel: Gewohnt, die innere Stimmigkeit und Geschlossenheit – die »Zweifellosigkeit«, wie er es wenig später anlässlich des URTEILS nennt – als einziges Kriterium literarischen Gelingens anzuerkennen, sollte er nun die mögliche Wirkung seiner Texte auf eine gänzlich anonyme Leserschaft ins Auge fassen. Diese Fernwirkung aber ist nicht nur unkontrollierbar, sie ist vor allem irreversibel. Was gedruckt ist, bleibt {93}jedem noch so starken Willen zur Vervollkommnung für alle Ewigkeit entzogen. Daher Kafkas ängstliche und Brod zunehmend auf die Nerven gehende Besorgtheit um die Feinheiten von Orthographie und Interpunktion.
Diese Unsicherheit wird verständlicher, wenn man bedenkt, dass Kafka keine neuen, noch lebendig in seinem Gefühl fortwirkenden Texte anzubieten hatte. Es war vereinbart worden, dass in den Band BETRACHTUNG neben den bereits in Zeitschriften veröffentlichten eine nicht näher bestimmte Zahl weiterer Prosastücke aufgenommen werden sollte, wobei Brod sich (und vermutlich auch Rowohlt und Wolff) über die aktuellen Möglichkeiten Kafkas täuschte – selbst dessen besten Publikationswillen vorausgesetzt. Kafka sah sich genötigt, aus der alten und längst gescheiterten BESCHREIBUNG EINES KAMPFES Stücke zum Druck herauszulösen, und im Tagebuch fanden sich dann nur noch weitere sieben Skizzen, die präsentabel waren oder wenigstens weitere Anstrengung lohnten. Mit diesem wenigen Material, mit dem er sich überwiegend gar nicht mehr identifizieren konnte, plagte sich Kafka mehrere Abende lang; am 7.August schließlich verlor er die Lust und schrieb Brod eine – hörbar dem schlechten Gewissen abgerungene – Absage: 
»Ich bin ausser Stande und werde kaum in nächster Zeit im Stande sein, die noch erübrigenden Stückchen zu vervollkommnen. Da ich es nun nicht kann, es aber zweifellos in guter Stunde einmal können werde, willst Du mir wirklich raten – und mit welcher Begründung, ich bitte Dich – bei hellem Bewusstsein etwas Schlechtes drucken zu lassen, das mich dann anwidern würde […] Gib mir recht! Dieses künstliche Arbeiten und Nachdenken stört mich auch schon die ganze Zeit und macht mir unnötigen Jammer. Schlechte Sachen endgiltig schlecht sein lassen darf man nur auf dem Sterbebett. Sag mir dass ich recht habe oder wenigstens dass Du es mir nicht übel nimmst; dann werde ich wieder mit gutem Gewissen und auch über Dich beruhigt etwas anderes anfangen können.« [80]  
Brod begriff, dass hier trotz des apodiktischen Tons durchaus noch ein Hintertürchen offen war – das implizite Versprechen, später »etwas anderes« zu liefern, wenn man ihn nur für diesmal in Ruhe lasse, klang ja geradezu wie die hilflose Ausrede eines Schülers, der seine Hausaufgaben versäumt hat. Und doch war es Kafka damit völlig ernst. Obgleich er auch im Sanatorium Jungborn, unter weit besseren äußeren Bedingungen, mit seinem Romanmanuskript nur zeilenweise {94}vorangekommen war, glaubte er, es sei nun gerade das nutzlose Flickwerk der BETRACHTUNG, das ihm kostbare Zeit für befriedigende literarische Produktion stehle. Ja, selbst das »lächerliche Selbstbewusstsein beim Lesen alter Dinge im Hinblick auf das Veröffentlichen« führt er im Tagebuch als Hinderungsgrund an.
Im Licht der Ereignisse, die nur wenige Tage später eine völlig veränderte Szenerie schaffen sollten, ist es freilich leicht zu konstatieren, dass Kafka sich hier etwas vormachte: Nicht Zeitmangel und schon gar nicht Selbstgefälligkeit waren es, die ihn an konzentrierter literarischer Arbeit hinderten. Doch immer stärker drängte sich ihm das Gefühl auf, dass unvergleichlich bessere Texte, die selbst seinem skrupulösen Begehren nach menschenmöglicher Vollkommenheit genügen würden, bereits in Reichweite seiner Kräfte waren, und dieses Gefühl täuschte ihn nicht. Was fehlte, war eine initiale Erschütterung, über deren Natur er sich zu diesem Zeitpunkt jedoch unmöglich im Klaren sein konnte. Brod wiederum verstand nicht, worauf Kafka noch wartete. Ihm, dem bereits die Prosa der BETRACHTUNG »göttlich« schien, wie er anlässlich der Manuskriptübergabe im Tagebuch notierte, lag der Gedanke völlig fern, Kafka könne den entscheidenden schöpferischen Durchbruch noch vor sich haben. Was er zweifellos wünschte, war, dass Kafka zur größeren Form fand, dass ihm ein Roman gelingen werde, und er hoffte, der Erfolg – und durchaus auch der Stolz – einer ersten Buchveröffentlichung werde die dafür erforderliche psychische Schubkraft liefern. Dass so etwas vorkam, hatte Brod nicht nur bei sich selbst, sondern auch in dem verzweigten literarischen Betrieb, den er überblickte, mehr als einmal beobachtet. Zu seinem Leidwesen stellte sich jedoch heraus – und in dieser Hinsicht war das Tauziehen um die BETRACHTUNG nur ein mattes Vorspiel –, dass Kafkas schöpferische Gezeiten ganz anderen Einflüssen gehorchten.
Im Augenblick wollte Kafka nicht mehr, und es ist nicht schwer, sich vorzustellen, wie Brod reagierte. Seine Vorhaltungen müssen recht massiv gewesen sein; immerhin hatte der Freund unter Zeugen ein Versprechen gegeben, das man nicht unter Berufung auf irgendeinen allgemeinen »Jammer« wieder zurücknehmen konnte. Kafka war in der Lage, die Miniaturen in eine Form zu bringen, zu der er auch später noch würde stehen können, daran bestand für Brod nicht der geringste Zweifel, und wie jede bedingungslose Überzeugung scheint auch diese eine beträchtliche Suggestivkraft entfaltet zu haben. Denn {95}schon einen Tag nach jenem Brief heißt es lakonisch in Kafkas Tagebuch: »›Bauernfänger‹ zur beiläufigen Zufriedenheit fertiggemacht. Mit der letzten Kraft eines normalen Geisteszustands.« Diese letzte Kraft hielt dann doch noch einige Tage vor, sodass man sich für den Abend des 13.August in der Wohnung von Brods Familie verabreden konnte, um die Reihenfolge der Texte festzulegen und das weitere Vorgehen gegenüber dem Verlag zu besprechen. Einunddreißig Manuskriptseiten lagen bereit.

Wie die Realgeschichte kennt auch die Geistes- und Literaturgeschichte herausgehobene Daten, die sich in den Bildungsfundus der Nachgeborenen, bisweilen aber auch in die Erinnerung der unmittelbar Beteiligten als ›schicksalhafte‹ Augenblicke der Entscheidung eingraben. Häufig handelt es sich um Momente, in denen seit langem vorbereitete, aber unbewusst aufgestaute Impulse und Vorstellungen unter der Wirkung eines äußeren, zufälligen Ereignisses ins Denken einbrechen und es schockhaft überfluten: die Erweckung des Universaldilettanten Jean-Jacques Rousseau zum Zivilisationskritiker an einem Oktobernachmittag des Jahres 1749 auf der Landstraße von Paris nach Vincennes; die erste Begegnung Hölderlins mit Susette Gontard, der späteren ›Diotima‹, am 31.Dezember 1795 zu Frankfurt am Main; das Aufdämmern der Idee einer »ewigen Wiederkunft des Gleichen« im Gehirn Nietzsches während einer Wanderung am See von Silvaplana Anfang August 1881; Valérys Abschied von der Literatur in der Genueser Gewitternacht vom 4.Oktober 1892. Nicht selten werden derartige Erlebnisse zu ›Sternstunden‹ stilisiert: Die Betroffenen haben das Gefühl, ganz ohne ihren Willen auf einer Woge emporgetragen zu werden, sie erleben eine bis dahin nicht gekannte Intensität des Empfindens und Denkens, Dunkelheiten lichten sich, und der lang gesuchte rechte Weg liegt plötzlich im vollen Glanz. Von solchen Augenblicken können lebenslang fortlaufende Wellen der Produktivität ausgehen, die dann ihrerseits die profanen Umstände, unter denen der initiale, schmerzhafte Stoß erfolgte, überdecken.
In die Reihe derartiger Augenblicke gehört auch der Abend des 13.August 1912, der das Gesicht der deutschsprachigen, vielleicht der Weltliteratur merklich verändert hat. Im Unterschied zu anderen prominenten Beispielen eignet ihm jedoch ein Moment des Tragikomischen. Denn dieser Augenblick war planvoll herbeigeführt – von Brod {96}nämlich, für den der Tag der Manuskriptübergabe von Kafkas erstem Buch ein Schicksalstag der Literatur war, den die gebildete Welt würde zur Kenntnis nehmen müssen und dessen Folgen für den Autor selbst noch gar nicht abzusehen waren. Diese Erwartung hat sich erfüllt, mehr als erfüllt, und in einer Weise, die alles um Dimensionen überbot, was der um keinen Superlativ verlegene Brod sich hätte erträumen können; in einer Weise aber auch, die sein publikationsstrategisches Vorgehen grotesk ins Leere laufen ließ. Während er angestrengt Weichen stellte, um Kafka auf die Geleise des literarischen Erfolgs zu lenken, verfiel dieser in eine Trance, aus der er als ein anderer erwachte. Und ein glücklicher Zufall will, dass wir fast von Augenblick zu Augenblick, gleichsam in historischer Zeitlupe, nachvollziehen können, wie es geschah.

Kafka kam, wie gewohnt, eine volle Stunde zu spät. Man kann sich die Nervosität Brods vorstellen, der auf diesen Tag schon zu lange gewartet hatte, um noch ruhigen Bluts Kafkas Unberechenbarkeit zu ertragen. Was hatte ihn aufgehalten? Das scheußliche Wetter? Hatte er noch letzte Hand an die BETRACHTUNG gelegt? Keineswegs. Wie sich zeigen sollte, hatte er noch nicht einmal über die Hauptsache nachgedacht, um die es doch heute gehen sollte, die wirkungsvollste Anordnung der Prosastücke. Die war ihm gewiss nicht gleichgültig, aber Brod hatte in diesen Dingen doch viel mehr Erfahrung, Kafka war gewohnt, sich ihm anzuvertrauen, man würde es sich, wie an zahllosen Abenden zuvor, bequem machen und in Ruhe darüber sprechen.
Nun wartete aber auf Kafka eine Überraschung (»es gibt keine guten Überraschungen«, schrieb er im folgenden Monat an Brods Schwester): Am Tisch des Esszimmers saß neben Brods Familie ein weiterer Gast, eine junge Frau, die er hier noch niemals gesehen hatte. Das war ärgerlich. Zwar fühlte sich Kafka im Allgemeinen belebt, wenn in vertrautem Kreis eine (aber nur eine) fremde Person dem Gespräch ein neues Ferment zuführte; gerade heute aber, da es um Dinge gehen sollte, von deren Qual allein Brod wusste, wäre ihm ungezwungene Häuslichkeit lieber gewesen. Leicht irritiert reichte er ihr über den großen runden Tisch hinweg die Hand – ein kleiner faux pas, denn man hatte ihn noch gar nicht vorgestellt – und setzte sich ihr gegenüber.
Es handelte sich, wie er nun erfuhr, um eine entfernte Verwandte, {97}eine Cousine von Brods Schwager Max Friedmann. Sie hieß Felice Bauer und war eine Jüdin aus Berlin, die in einem Prager Hotel Station machte und morgen zu einer verheirateten Schwester nach Budapest weiterreisen würde. Eben wurden gemeinsam Urlaubsfotos betrachtet, und Kafka beteiligte sich, indem er sie einzeln über den Tisch reichte. Felice Bauer betrachtete die Bilder ernst und genau, schaute nur auf, um die zugehörigen Erklärungen aufzunehmen, und vernachlässigte dafür sogar das mittlerweile aufgetragene Essen. Als Brod eine diesbezügliche Bemerkung machte, erwiderte sie, nichts sei ihr abscheulicher als Menschen, die immerfort essen. Kafka horchte auf.
Obwohl die üblichen literarischen Insider-Gespräche heute eigentlich nicht recht am Platz waren, verbreitete sich Brod weitläufig über die von ihm geplante Aufführung einer Operette. [81]  Felice wiederum nahm das Klingeln des Telefons zum Anlass, eine alberne Telefonszene zu schildern, die sie im Berliner Residenztheater gesehen hatte. (Kafka lernte die Szene auswendig.) Auch das Jargontheater wurde durchgenommen, von dem Kafka offenbar lachend erzählte, was Felice, wie sich später herausstellen sollte, als Ironie völlig missverstand. Als man höflichkeitshalber auf die entfernten familiären Beziehungen zwischen Prag und Berlin zu sprechen kam, erinnerte sich Fräulein Bauer unhöflicherweise daran, in ihrer Kindheit viel vom Bruder und von diversen Vettern geprügelt worden zu sein – also doch wohl auch von Brods Schwager –, sodass ihr Arm voller blauer Flecke gewesen sei. Auch ihr Beruf wurde erwähnt: Sie war drei Jahre zuvor als Stenotypistin in die Carl Lindström A. G. eingetreten, die unter anderem Grammophone und Diktiergeräte herstellte, und war in kürzester Frist in eine verantwortliche Position aufgerückt. Dennoch betrachtete sie das Maschineschreiben, das nun überwiegend andere Frauen für sie erledigten, keineswegs als verächtliche Tätigkeit – wie sich herausstellte, machte es ihr sogar »Vergnügen«, Manuskripte abzutippen, und sie forderte Brod auf, ihr seine Arbeiten nach Berlin zu schicken. Kafka schlug vor Erstaunen mit der Hand auf den Tisch.
Auf den Gedanken, das Schreibmaschinenfräulein nach ihrer Haltung zum Zionismus zu befragen, war offenbar noch keiner der Anwesenden verfallen, als sie ganz beiläufig erwähnte, sich zumindest mit der hebräischen Sprache schon intensiv beschäftigt zu haben. Kafka, der erneut seinen Ohren nicht traute, zog nun ein Exemplar der Monatsschrift Palästina hervor, das er »zufällig« bei sich hatte. Sollte {98}man es nicht endlich einmal den vielen in Prag angestaunten Palästinatouristen gleichtun und selbst die Reise wagen? Nicht einmal Brod hatte ja bislang ernsthaft daran gedacht, sich von der Existenz des Gelobten Landes mit eigenen Augen zu überzeugen. Warum also nicht? Der sonst von tausend Bedenken geplagte Kafka war plötzlich zu allem bereit, war sogar bereit, im folgenden Jahr seinen gesamten Urlaub für Palästina zu opfern. Und das Wunder geschah: Fräulein Bauer erklärte sich einverstanden, mit diesen Herren, die sie eben erst kennen gelernt hatte, eine Reise zu unternehmen, die damals durchaus noch den Charakter einer Expedition hatte und Unbequemlichkeiten aller Art versprach – zu schweigen davon, dass allein die Schiffspassagen zwei kostbare Urlaubswochen beanspruchen würden. Meinte sie das wirklich ernst? Sie sei keineswegs wankelmütig, erklärte sie, und streckte die Hand aus. Kafka schlug ein.
Dann verfügte man sich hinüber ins Klavierzimmer – da ihre Stiefel durchnässt waren, schlurfte Fräulein Felice in Pantoffeln von Brods Mutter, was ihr ein wenig peinlich war –, und dort konnte Kafka nun endlich seine Manuskripte ausbreiten. Brod dürfte über die wenigen Blätter ziemlich erschrocken gewesen sein – wie sollte daraus ein Buch werden? Da war die Frage der Anordnung leichter zu beantworten: Die acht Stücke, die bereits in Hyperion erschienen waren, wurden im Wesentlichen in ihrer Reihenfolge belassen, die sommerhelle Idylle KINDER AUF DER LANDSTRASSE würde den Band eröffnen, das schwärzeste und buchstäblich gespenstische Stück UNGLÜCKLICHSEIN ihn beschließen. An den Anfang stellte Kafka noch handschriftlich die Widmung »Für M. B.« – später wunderte er sich selbst darüber, warum er den Namen nicht ausgeschrieben hatte, seine Freundschaft mit Max Brod war doch kein Geheimnis –, und damit war die Arbeit getan. Das Ganze hatte sich natürlich unter fortdauerndem Plaudern der übrigen Anwesenden abgespielt, die zwar nicht für »würdig« befunden wurden, die Textchen zu lesen (was Felice Bauer als unfreundliche Geste in Erinnerung behielt), die sich aber nun schadlos hielten, indem sie sich mit witzigen Vorschlägen über die sicherste Art der Versendung überboten. Der in solchen Dingen ängstliche Kafka wurde von allen Seiten gefoppt, für Brod aber war klar, dass er das so schwer erkämpfte Manuskript keineswegs mehr herausrücken würde; er als Postbeamter würde sich wohl am besten selbst um den Versand kümmern. Liest man Kafkas bohrend-unglückliche Notate der folgenden {99}Tage, so muss man in der Tat bezweifeln, ob BETRACHTUNG jemals bis in die Auslagen der Buchhandlungen gelangt wäre, hätte Brod nicht bis zum letzten Augenblick die Hand darüber gehalten.
Für die musikalische Unterhaltung der Gesellschaft hatte wieder einmal Brods Bruder Otto zu sorgen, es gab eine kleine Darbietung am Flügel, dann schlich sich Müdigkeit ein und mit ihr Ungezwungenheit, Brods Mutter döste auf dem Sofa, Otto hantierte am Ofen, der Vater am Bücherregal, die Übrigen unterhielten sich noch ein wenig über Literatur. Felice Bauer erwies sich als wohlinformiert (vielleicht auch nur als wohl vorbereitet), hatte Brods ARNOLD BEER gelesen und sich sogar an SCHLOSS NORNEPYGGE versucht, das sie jedoch nicht habe zu Ende lesen können – hier stockte Kafka wiederum der Atem, war das nicht eine Beleidigung der Gastgeber? –, worüber sie sich aber doch selbst wundern müsse, weshalb sie das Buch demnächst erneut vornehmen werde. (Was durchaus keine Höflichkeitsfloskel war, denn einige Wochen später erkundigte sie sich tatsächlich bei Brod, doch der hatte keine Lust mehr, dieses unzionistischste seiner Bücher zu kommentieren.) Der Abend wurde beschlossen mit einem dummen Witz des Herrn Direktor, der einen Bildband aus dem Regal zog, um Fräulein Bauer »Goethe in Unterhosen« zu zeigen. »Er bleibt ein König auch in Unterhosen«, zog diese sich aus der Affäre, was Kafka einen »Druck in der Kehle« verursachte. Sie beeilte sich, in ihre Stiefel zu kommen, während Kafka, an den Tisch gelehnt, den Umstehenden halblaut versicherte, die Berlinerin gefalle ihm »zum Seufzen« – eine wahrhaft »blödsinnige Bemerkung«, wie er später zugab.
Nun musste die Dame noch zum Hotel ›Blauer Stern‹ begleitet werden, wofür sich Brods Vater sowie Kafka anboten, der den Nachhauseweg ohnehin gern verlängerte. Kafka war um diese späte Stunde zumeist lebhaft und hellwach, und lange Spaziergänge durch das nächtliche Prag (das man sich weit dunkler vorzustellen hat als eine Großstadt der Gegenwart) gehörten zu seinen ältesten Gewohnheiten. Heute allerdings hatte sich mit ihm eine merkwürdige Verwandlung vollzogen; wortkarg lief er neben den beiden her, nahm zwar noch allerlei erstaunliche Einzelheiten aus Felice Bauers Dasein in sich auf – bis vier Uhr früh hatte sie vorige Nacht im Bett gelesen, und zur Weiterreise gepackt hatte sie auch noch nicht –, doch schien er abwesend, stolperte mehrmals vom Trottoir hinab auf die Fahrbahn und drängte sich gar, als sie am Hotel angelangt waren, mit Fräulein Bauer {100}in dieselbe Abteilung der Drehtür. Als sie ihn fragte, wo er wohne – nichts als eine höfliche Erkundigung, ob er nicht einen allzu weiten Umweg in Kauf nehme –, glaubte er, sie verlange seine Postanschrift, um sofort nach ihrer Heimkehr eine Korrespondenz über die geplante Palästinareise eröffnen zu können. Auf diese Reise hatte Kafka im Verlauf des Abends immer wieder angespielt, da er den Verdacht hatte, niemand nehme sie ernst; jetzt, da es ans Abschiednehmen ging, raffte er die letzte Geistesgegenwart zusammen und erinnerte nochmals an das durch Handschlag besiegelte Versprechen. Dann schloss sich die Tür des Hotelaufzugs, und die leibliche, die wirkliche Felice Bauer verschwand für ganze sieben Monate.
So weit die Außenansicht jenes denkwürdigen Abends, über die wir deshalb so gut im Bilde sind, weil Kafka selbst in einem Brief an Felice Bauer eine genaue Schilderung gegeben hat [82]  – stolz und auch ein wenig eitel mit seinem Gedächtnis paradierend, das jene Stunden mit der Präzision einer Kamera aufgezeichnet hatte. (Nicht ganz: Die Farbe ihres großen Hutes erinnerte er falsch, worüber er sich nur schwer beruhigte.) Und die Innenansichten? Brod hat leider nicht überliefert, wie er den Abend erlebte, für ihn stand gewiss die BETRACHTUNG ganz im Vordergrund, die er denn auch, kaum waren die Besucher verabschiedet, noch einmal genussvoll vornahm. Felice Bauer fühlte sich, wie sie später gestand, ausgesprochen »unbehaglich«, da sie den Eindruck hatte, man nehme kaum Notiz von ihr. Es war eben anstrengend, Konversation zu machen, wenn man – wie anlässlich Brods Operette und Kafkas BETRACHTUNG – nicht mitreden konnte. Auf Kafka selbst hatte sie nicht besonders Acht gegeben; er war niemand, den man kennen musste – als Schriftsteller war ja Kafka kaum mehr als ein Prager Gerücht –, aber auch seine äußere Erscheinung hat sie offenbar wenig beeindruckt. Ein starkes Indiz dessen hielt Kafka vier Jahre später in Händen: Wohl erinnerte sie ihn pünktlich an den Jahrestag der ersten Begegnung (während er angeblich nicht einmal wusste, wie viele Jahre es waren), doch dass er damals bis zum Hotel mitgegangen, mitgestolpert war, hatte sie längst vergessen. [83]  
Ganz anders Kafkas Erleben: vom ersten Augenblick an ein gieriges Aufnehmen lebendiger Details, ein wie hypnotisiertes, selbstvergessenes Eindringen in ein fremdes weibliches Leben, eine wahre Hölle an Präzision: {101}

»Frl. Felice Bauer. Als ich am 13. VIII zu Brod kam, sass sie bei Tisch und kam mir doch wie ein Dienstmädchen vor. Ich war auch gar nicht neugierig darauf, wer sie war, sondern fand mich sofort mit ihr ab. Knochiges leeres Gesicht, das seine Leere offen trug. Freier Hals. Überworfene Bluse. Sah ganz häuslich angezogen aus, trotzdem sie es, wie sich später zeigte, gar nicht war. (Ich entfremde ihr ein wenig dadurch, dass ich ihr so nah an den Leib gehe. Allerdings in was für einem Zustand bin ich jetzt, allem Guten in der Gesamtheit entfremdet und glaube es überdies noch nicht. […]) Fast zerbrochene Nase. Blondes, etwas steifes reizloses Haar, starkes Kinn. Während ich mich setzte, sah ich sie zum erstenmal genauer an, als ich sass, hatte ich schon ein unerschütterliches Urteil.« [84]  
So steht es eine Woche später im Tagebuch. Eine Beschreibung wie ein Fausthieb (der Felice Bauer, verwitwete Marasse, mit jahrzehntelanger Verspätung dann auch sicher getroffen hat, als ihr die Tagebücher gedruckt vorlagen). Fast scheint es, als wisse sich Kafka der fortdauernden Irritation nicht mehr anders zu erwehren als durch die klassische männliche Waffe der angestrengt kalten Beobachtung – fiele er sich nicht selbst ins Wort und beklagte die »Entfremdung«, die ihm hier widerfährt. Jetzt ist es am Leser, irritiert zu sein. Wie, so ist zu fragen, kann man einem fast gänzlich fremden Menschen »entfremden«? Und kann denn Kafka im Ernst hoffen, dass die Schilderung eines weiblichen Gesichts, die alles ausklammert, was an ihm Ausdruck ist, ebenderselben Frau näher bringt, die kein anderes Gesicht hat, sich auszudrücken?
Auch in früheren Jahren schon hatte Kafka eine ganze Reihe von Frauenporträts gezeichnet, die sich durch eine gleichsam hyperrealistische Präzision auszeichnen. Sein Blick wirkt hier saugend, süchtig, als wollte er sich mit dem bloßen Eindruck nicht begnügen, sondern das Gesehene aus eigener Kraft nachmodellieren. Auch die Fremdheit, die dieses Fixieren des Nichtfixierbaren erzeugt, war ihm anlässlich eines solchen Versuchs bereits bewusst geworden: 
»Als ich beim Doktor wartete sah ich das eine Schreibfräulein an und dachte darüber nach, wie schwer ihr Gesicht selbst während des Anblicks festzustellen sei. Besonders die Beziehung zwischen einer auseinandergezogenen ringsherum fast in gleicher Breite über den Kopf vorragenden Frisur zu der meist zu lang erscheinenden geraden Nase verwirrte. Bei einer auffallenderen Wendung des gerade ein Aktenstück lesenden Mädchens wurde ich durch die Beobachtung fast betroffen, dass ich durch mein Nachdenken dem Mädchen fremder geblieben war, als wenn ich mit dem kleinen Finger ihren Rock gestreift hätte.« [85]  
{102}
Der kleine Finger am Rock wäre Erleben, stattdessen bleibt ihm nur das Bild. Es zeigt sich, dass Kafkas befremdlich unerotisches Registrieren alles andere als eine Abwehrgeste ist. Sein Blick ist nicht emotionslos genau, er ist verzweifelt genau: der Versuch, das Sehen (und in dessen Gefolge die Reflexion des Gesehenen) zu solcher Intensität zu steigern, dass es in Erleben umschlägt. Doch die Beziehung, die der Gedanke erzeugt, kann niemals mehr sein als eine erdachte Beziehung. Die Erfahrung weiblicher Nähe, nach der Kafka sich sehnt, ist auf körperlose Weise nicht zu erzwingen, die ausgestreckte Hand durch kein Medium zu ersetzen. Das bereits fünf Jahre alte und schon zweimal veröffentlichte Prosastück DER FAHRGAST, das Kafka in den Band BETRACHTUNG aufnahm, ist gleichsam die Versuchsanordnung, welche die endgültige Falsifikation liefert: 
»Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollständig unsicher in Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht beiläufig könnte ich angeben, welche Ansprüche ich in irgendeiner Richtung mit Recht vorbringen könnte. Ich kann es gar nicht verteidigen, daß ich auf dieser Plattform stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen lasse, daß Leute dem Wagen ausweichen oder still gehn oder vor den Schaufenstern ruhn. – Niemand verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgültig.
Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen stellt sich nahe den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hätte. Sie ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weißer kleinmaschiger Spitze, die linke Hand hält sie flach an die Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten schwach gepreßt, schließt rund und breit ab. Sie hat viel braunes Haar und verwehte Härchen an der rechten Schläfe. Ihr kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen Rücken der rechten Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.
Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, daß sie nicht über sich verwundert ist, daß sie den Mund geschlossen hält und nichts dergleichen sagt?«
Dieser »Fahrgast«, dessen Pupillen sich zur Lupe weiten, hat noch nicht begriffen, dass er tötet, was er lebendig in sich aufzunehmen vermeint. Sein Blick friert den ›Gegenstand‹ nicht nur ein, er zerlegt ihn. Hätte er das Mädchen wirklich »betastet«, dann wäre sie ihm nicht nur »deutlich«, sondern mehr und anderes. Was ihm stattdessen in Händen bleibt, ist nicht die Wirklichkeit, sondern eine Art Trockenpulver, {103}das mit der Realität, geschweige mit realem Erleben, nur noch der Idee nach etwas gemeinsam hat. Die Komik dieser Verfehlung entsteht in DER FAHRGAST durch die Fallhöhe zwischen dem ersten und dem zweiten Absatz: Wenn dieses körperlose »Ich« keinerlei Boden unter den Füßen hat, nicht weiß, warum und wozu es lebt, also eigentlich als Chimäre durch die Welt spaziert, dann kann ihm auch die genaue Zählung der Härchen eines fremden Mädchens nicht zu wahrhaftem Leben verhelfen.
Noch etwas wirkt befremdlich in Kafkas Beschreibung Felice Bauers: der Begriff »unerschütterliches Urteil«. Einige Interpreten haben dies so verstanden, als sei Kafka schon im ersten Augenblick entschlossen gewesen, sich über diese Frau sein eigenes Bild zu machen, sie als Bühne seiner einsamen Projektionen zu missbrauchen. Wahr ist das Gegenteil. Kafka erinnert sich an diesen Bewusstseinsakt deshalb, weil sein Urteil – »Dienstmädchen«, »leer« usw. – an jenem Abend geradezu umgestülpt wurde und nicht nur dieses Urteil, sondern er selbst sich als in höchstem Maß »erschütterbar« erwies. Schließlich dachte er nun schon seit Tagen über die Fremde nach, der gegenüber er sich mit seinem vorschnellen »Abfinden« geradezu blamiert hatte.
War Kafka verliebt? Unter dem Eindruck des ersten Augenblicks nicht, unter dem Eindruck des ersten Abends zweifellos, und beide Eindrücke bewahrte er lange in sich auf. Kafka agierte wie ein verliebter Schuljunge, er kannte sich selbst nicht wieder. Schon während jenes Gangs zum Hotel, bei dem er in einen seiner »nicht gerade seltenen Dämmerzustände« verfiel, »in denen ich nichts anderes klar erkenne ausser meine eigene Nichtsnutzigkeit« [86]  , spielte er Möglichkeiten durch, eine Beziehung anzuknüpfen: Er dachte an Briefwechsel – daher das Missverständnis um seine Adresse –, zugleich aber schwebte ihm »in unsicheren Entschlüssen« vor, sich am nächsten Morgen mit Blumen am Bahnhof zu postieren, was nur dadurch vereitelt wurde, dass sich ihm schon bei diesem allerersten Schritt ein Nebenbuhler in den Weg stellte, der Leiter der Prager Lindström-Filiale [87]  , mit dem Fräulein Bauer tags zuvor auf dem Hradschin gewesen war und der womöglich ebenfalls am Bahnhof auftauchen würde. Und woher sollte man so früh am Morgen Blumen beschaffen? Das sah wirklich sehr nach den Sorgen einer Schülerliebe aus.
Anderntags, kaum im Büro angelangt, schickte Kafka per Boten {104}eine dringliche Bitte an Brod: Dieser solle doch die Reihenfolge der Prosastücke noch einmal überprüfen, denn er selbst habe »beim Ordnen der Stückchen unter dem Einfluss des Fräuleins« gestanden. (In Wahrheit hatte er gar nicht zugehört: Das Manuskript war noch nicht gesetzt, da hatte er die Reihenfolge schon wieder vergessen. [88]  Einen wiederum verwandelten Autor zeigt dann das am selben Tag formulierte Begleitschreiben an Rowohlt. Das gewitzte Selbstbewusstsein, das hier aufblitzt, hätte man Kafka nach der Selbstquälerei der vergangenen Wochen keinesfalls mehr zugetraut: 
»Hier lege ich Ihnen die kleine Prosa vor, die Sie zu sehen wünschten; sie ergibt wohl schon ein kleines Buch. Während ich sie für diesen Zweck zusammenstellte, hatte ich manchmal die Wahl zwischen der Beruhigung meines Verantwortungsgefühls und der Gier, unter Ihren schönen Büchern auch ein Buch zu haben. Gewiss habe ich mich nicht immer ganz rein entschieden. Jetzt aber wäre ich natürlich glücklich, wenn Ihnen die Sachen auch nur soweit gefielen, dass Sie sie druckten. Schliesslich ist auch bei grösster Übung und grösstem Verständnis das Schlechte in den Sachen nicht auf den ersten Blick zu sehen. Die verbreitetste Individualität der Schriftsteller besteht ja darin, dass jeder auf ganz besondere Weise sein Schlechtes verdeckt.« [89]  
Doch wenige Tage später erfolgte bereits der psychische Rückstoß: 
»Wenn Rohwolt [!] es zurückschickte und ich alles wieder einsperren und ungeschehen machen könnte, so dass ich bloss so unglücklich wäre, wie früher.« [90]  
Kafka war gänzlich aus dem Gleichgewicht. Er verbrachte wieder viel Zeit im Bett, laborierte an Abszessen, blätterte in den eigenen Tagebüchern, was ihm nicht gut bekam, und grübelte weiter über das Berliner Fräulein. Die Idee mit den Blumen war noch nicht ad acta gelegt. Denn Felice Bauer würde auf der Rückreise von Budapest Station in Breslau machen, und Kafka wusste den ungefähren Termin. Konnte man nicht den Gefährten aus dem ›Jungborn‹, den in Breslau lebenden Dr.Schiller, darum bitten, Felice Blumen zu überreichen? Dass Kafka diesmal und vielleicht überhaupt zum ersten Mal in seinem Leben keine Furcht vor unkonventionellen Maßnahmen hatte, ja sogar bereit war, alles auf eine Karte zu setzen, sollte bald deutlich werden.
Noch behielt seine habituelle Vorsicht die Oberhand. Ein falscher Schritt konnte alles verderben. Doch es war, als neigte sich ausgerechnet {105}jetzt – und ganz ohne sein Zutun – die schmale Fläche, auf der er seine losgelöste Existenz von Tag zu Tag verteidigte. Denn in dichter zeitlicher Folge sorgten nun äußere Ereignisse dafür, dass er die seit Felice Bauers Auftauchen erneut um Ehe, Familie und Vaterproblem wild kreisenden Gedanken nicht mehr beschwichtigen konnte.
Es begann damit, dass Ende August der »Madrider Onkel« Alfred Löwy für einige Tage zu Besuch kam – eine für Kafka mehr denn je paradigmatische Figur. Denn Löwy hatte zwar Karriere gemacht, kannte die Welt und hatte sogar schon den Händedruck des amerikanischen Präsidenten Theodore Roosevelt empfangen, was ihm bei den Prager Kafkas, auch bei Franz, beträchtlichen Respekt eintrug; andererseits aber war Alfred Löwy Junggeselle geblieben und hatte damit auf die Wärme und die sinnstiftende Funktion der Familie verzichtet. Für Kafka warf diese Biographie die grundlegende Frage auf, ob irgendeine Form von Erfolg oder Selbstbestätigung – in diesem Falle beruflicher Art – das gefürchtete Unglück eines lebenslänglichen Junggesellendaseins ausgleichen konnte. Anders gefragt: War ein zufriedener Junggeselle überhaupt denkbar? Nach einigen Tagen des Zögerns scheint er den Onkel in diesem Punkt sehr direkt angegangen zu haben, und da die Antwort seine schlimmsten Befürchtungen bestätigte, protokollierte er sie ausführlich im Tagebuch. Zur Illustration nämlich erzählte der Onkel von einer teuren Pension, in der er zwischen den immer gleichen vornehmen Gästen öfters zu Abend esse: 
»Ich kenne schon alle gut, setze mich auf meinen Platz mit Gruss nach allen Seiten, rede weil ich in eigener Laune bin, sonst kein Wort, bis auf den Gruss, mit dem ich mich wieder verabschiede. Dann bin ich allein auf der Gasse und kann wirklich nicht einsehn, wozu dieser Abend gedient haben soll. Ich gehe nachhause und bedauere nicht geheiratet zu haben. Natürlich verwischt sich das wieder, sei es, dass ich es zuende denke, sei es dass sich die Gedanken verlaufen. Aber bei Gelegenheit kommt es wieder.« [91]  
Zwei Wochen später, am 14.September, feierte Hermann Kafka seinen sechzigsten Geburtstag, und man kann sich vorstellen, wie an diesem Tag die Familie trabantengleich ihrem Zentrum huldigte und mit welchen Gefühlen sich der Sohn in den Chor der Gratulanten fügte. Seine eben aufkeimenden, ihn dunkel umtreibenden Ehegedanken müssen ihm geradezu nichtig erschienen sein angesichts der dröhnenden, {106}patriarchalen Präsenz des Vaters, dem er an diesem Tag schlechterdings nicht aus dem Weg gehen konnte. Um aber das Unglück voll zu machen, gab es schon am folgenden Tag eine weitere Familienfeier: die Verlobung der Schwester Valli, vorläufiger Höhepunkt einer seit Monaten sich hinziehenden Eheanbahnung nach bewährtem Muster. Angesichts dieses Treibens muss sich in Kafkas Kopf das Problem der familialen Existenz zu einem geradezu feindseligen Knäuel verdichtet haben. Er notiert Inzestgedanken – eine Seltenheit – sowie ein titelloses Gedicht, das deutlich belegt, dass die Initialzündung zu der Erzählung DAS URTEIL, die am folgenden Wochenende entstehen wird, insgeheim bereits erfolgt war:
Aus dem Grunde
der Ermattung
steigen wir
mit neuen Kräften
Dunkle Herren
welche warten
bis die Kinder
sich entkräften [92]  
Am folgenden Abend flüchtet sich Kafka in die Wohnung der Familie Brod, obgleich Max gemeinsam mit Felix Weltsch verreist ist. Offenbar ist er enttäuscht, auch den Herrn Direktor nicht anzutreffen, aber lieber langweilt er sich mit Brods Mutter, als zu Hause die festlich gestimmte Familie zu ertragen. Er findet keine Ruhe mehr, es ist, als dringe ein stetig anschwellender Lärm aus seinem Innern, seit Tagen schon bilden sich in ihm, kaum dass er sich zu Bett gelegt hat, Sätze eines imaginären Briefs, in immer neuen Anläufen, eines Briefs, der dieses elende Leben endlich von Grund auf verändern soll. Schließlich, am Freitag, dem 20.September 1912 – wenige Stunden vor Beginn des jüdischen Versöhnungstages Jom Kippur –, ist die Spannung nicht mehr zu ertragen, und das Imaginäre verdichtet sich wie traumwandlerisch zur Wirklichkeit, zum konkreten Entschluss. Nach den üblichen sechs Stunden Büroarbeit geht Kafka nicht nach Hause, sondern setzt sich an eine Schreibmaschine, legt ein Blatt Papier mit dem Briefkopf der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt ein (und zu diesem besonderen Anlass auch ein Blatt Durchschlagpapier) {107}und beginnt – die Maschine ist ihm ungewohnt – langsam zu tippen: »Sehr geehrtes Fräulein! Für den leicht möglichen Fall, dass Sie sich meiner auch im geringsten nicht mehr erinnern können, stelle ich mich noch einmal vor: Ich heisse Franz Kafka … «




{108}Ekstase des Anfangs: 
DAS URTEIL und DER HEIZER
I go through all this before you wake up
Björk Guðmundsdóttir, HYPER-BALLAD
Warum Felice Bauer? In der Kafka-Literatur gibt es vielfache und prominente Bemühungen, des Staunens Herr zu werden über diese unbegreifliche Entscheidung Kafkas und über die ebenso unbegreifliche Hartnäckigkeit, mit der er nahezu fünf Jahre lang an ihr festgehalten hat. Canetti, Deleuze und Guattari, Theweleit, Baumgart haben sich daran versucht. Man ist sich einig darin, dass Kafka diese Frau ›benutzt‹ hat, dass er ihre tatsächlichen Bedürfnisse und Wünsche ignoriert und ihr Funktionen aufgenötigt hat, die sie nur unter völliger Selbstverleugnung hätte erfüllen können. Von Kafkas Raffinesse ist die Rede, von seinem Taktieren, gar von ›Vampirismus‹. Gleichzeitig schwingt bei einigen dieser Autoren ein Ton des Bedauerns darüber mit, dass er sich ausgerechnet an dieser schlichten, ihm offenbar intellektuell nicht im mindesten gewachsenen Frau aufgerieben und damit den Weg zu einer reiferen, befriedigenderen Beziehung vielleicht für immer verbaut hat. Soll heißen: Er hat sich wahrhaft asozial verhalten, aber es hat sich für ihn nicht ausgezahlt, Vergehen und Gewinn standen in keinem rechten Verhältnis zueinander, und ein so luzider Geist hätte dies voraussehen müssen. Warum also dennoch Felice Bauer?
Man kann den Abend des 13.August 1912 und das, was auf ihn folgte, nicht ›erklären‹. Denn eine Erklärung, die diesen Namen verdiente, setzte voraus, dass wir zumindest über die wesentlichen Faktoren der Situation im Bilde sind. Die erotische Objektwahl aber – und um eine solche handelte es sich doch zweifellos, was immer Kafka damit ›bezweckt‹ haben sollte – wird überwiegend von unbewussten Motiven gesteuert, die in den expliziten Äußerungen der Handelnden und erst recht in den Erinnerungen von Zeugen allenfalls in entstellter Form {109}aufscheinen. Und selbst wenn man diese psychoanalytische Doktrin in ihrer Allgemeinheit bestreiten wollte, dürfte es doch sehr schwer fallen, diese Objektwahl in all ihrer verstörenden Plötzlichkeit, Gewaltsamkeit und Zwanghaftigkeit als bewusste Entscheidung, als ›Wahl‹ im alltagssprachlichen Sinne plausibel zu machen.
Man wird entgegnen, dass wir über Kafkas Unbewusstes wahrscheinlich besser orientiert sind als über das der meisten Menschen, die wir seit Jahren persönlich ›kennen‹. Das ist wahr, aber dieses Argument besagt lediglich, dass die körperliche Anwesenheit des Beobachters nicht ausschlaggebend sein kann, wenn es darum geht, Individuen und ihre sozialen Beziehungen zu verstehen (und das ist gut so, denn einen wie engen und zufälligen Horizont hätte sonst jedes Verstehen). Doch was wir über jenes Unbewusste wissen, entstammt nahezu ausschließlich der Selbsterforschung, die, wie wahrhaftig sie immer ist, den schmerzlichsten Wunden ausweichen muss, wenn sie nicht in Selbstauflösung enden soll. Freuds Selbstanalyse, die sich gegenüber derjenigen Kafkas merkwürdig harmlos ausnimmt, illustriert dies zur Genüge – obgleich es gerade Freud war, der dann entdeckte, dass die Wahl des Sexualpartners mit jenen schmerzhaftesten und daher verborgensten Punkten unserer Existenz immer zu tun hat. Von daher die Häufigkeit von Paarbildungen, die aller Welt unverständlich, wenn nicht gar lächerlich erscheinen, nur den beiden Beteiligten nicht. Das berühmte Verlobungsfoto, auf dem Kafka scheinbar nur mit einer Hälfte des Gesichts lächelnd hinter seiner Braut steht, zeigt ein solches Paar. Die beiden ›passen‹ nicht zueinander, der Eindruck ist geradezu bezwingend. Und doch bedeutet dieses ›Nicht-Passen‹ zunächst nur: Der gemeinsame Grund, in dem dieses Paar ankert, ist verborgen. Vielleicht ihnen selbst, uns gewiss.
Also besser keine Psychologie als schlechte Psychologie. Wer davon spricht, gerade Felices ›Leere‹ habe sie Kafka geeignet erscheinen lassen als die dringend benötigte Projektions- oder Einschreibfläche, als Spielfeld einer nur in seiner Phantasie sich verwirklichenden Beziehung, sitzt erstens einem fragwürdigen Klischee der Kafka-Forschung auf und vergisst zweitens, dass Kafka für Felice Bauer anfangs nicht weniger ›leer‹ war. Sie hatte nichts in Händen außer ein paar merkwürdig erregten und distanzlosen Briefen und musste ihrer Erinnerung mit Fotografien aufhelfen, während er immerhin über das »Material« – er selbst bezeichnet es so – eines ganzen Abends verfügte, {110}dessen Umrisse er in immer genaueren Konturen nachzeichnete. Dieses Anschauungsmaterial freilich muss ein ganzes Netz geheimer und geheimster Wünsche buchstäblich innerhalb von Minuten in Resonanz versetzt haben.
Kafka sehnte sich nach Intimität, nach dauerhafter Vertrautheit, doch diese Vertrautheit schien ihm nur möglich mit einer Frau, die von den beiden neurotischen Urbildern des Weiblichen – Mutter und Hure – gleich weit entfernt war. ›Bemuttert‹ zu werden war angenehm, als Grundlage einer menschlichen Beziehung jedoch inakzeptabel; denn die Zuwendung der Mutter hatte ja per se nichts zu tun mit einem Verständnis des Wesens ihres Kindes und konnte sogar mit völliger Verkennung einhergehen. Welche entsetzliche Entfremdung davon selbst inmitten einer intakten Familie ausgehen kann, wusste Kafka, und er musste es nur wenige Wochen später erneut und mit bisher ungekannter Wucht erfahren. Andererseits freilich sollte sich in der ersehnten Vertrautheit die von der Mutter gewährte Geborgenheit auf neuer Stufe fortsetzen; Kafka wünschte sich keine ›Partnerin‹, sondern eine Frau, die ihn ›aufnahm‹, wie er das später gegenüber Milena Jesenská viel offener zu äußern wagte. Eine Mutter also doch, aber keine Mutter aus Instinkt, keine institutionalisierte Mutter, kein Mutter- und Familientier.
Eine Frau, die ihre sexuellen Reize im Dienste des Nestbaus einsetzte, kam ebenso wenig in Frage. Jede Form von Koketterie war Kafka verhasst, nicht nur seiner notorischen Sexualangst wegen, sondern vor allem auch darum, weil er unfähig war, die von Freud so genannten »zärtlichen« und »sexuellen Strebungen« auf Dauer voneinander zu isolieren. Ein Angriff auf seine Sexualität war ein Angriff auf seine Person, während er umgekehrt bei den Prostituierten, die er aufgesucht hatte, nie davon absehen konnte, dass es sich um Frauen, um Menschen mit individuellen Zügen handelte und nicht bloß um Vertragspartnerinnen. Eine Abspaltung des Sexuellen, wie sie Brod mit großer Selbstverständlichkeit auch während der Ehe fortsetzte, wäre für Kafka nicht lebbar gewesen, auch nicht eine Abspaltung innerhalb der Ehe.
Allein schon diese beiden Randbedingungen, die Ablehnung von Mütterlichkeit und Sexualität als institutionalisierten Triebkräften, schränkten die Zahl der Frauen, mit denen Kafka sich ein Zusammenleben hätte vorstellen können, beträchtlich ein. Ein in sich ruhendes {111}weibliches ›Wesen‹, das sich den Zumutungen der Familie und der geschlechtsspezifischen Dressur gelassen verweigerte und darüber hinaus noch die Kraft hatte, den Geliebten an der eigenen Souveränität teilhaben zu lassen – dass eine solche ›Traumfrau‹ zu Beginn dieses Jahrhunderts noch unverkennbar utopische Züge trug, dürfte mehr zu Kafkas Verzweiflung beigetragen haben als die von ihm immer wieder beklagte, doch zumeist diffus bleibende »Unfähigkeit zur Ehe«. Selbst weitgehend emanzipierte und ihren Lebensweg selbständig bahnende Frauen wie die von Kafka bewunderte linke Frauenrechtlerin Lily Braun bezahlten dafür mit emotionalen Panzerungen und – damit zusammenhängend – sentimentalen Zügen, die ein gemeinsames Leben selbst bei beiderseitig bestem Willen eher noch schwieriger machten.
Und nun tauchte Felice Bauer in seinem Gesichtsfeld auf – in einer gänzlich unbedrohten und unbedrohlichen, weil außerfamilialen und gesellig-unerotischen Situation. Freilich war die 24-Jährige ihrer eigenen Familie noch keineswegs entwachsen, im Gegenteil: Die enge Bindung an ihre Mutter Anna scheint eine der ersten persönlichen Charakteristika gewesen zu sein, die sie gegenüber Kafka für mitteilenswert hielt. Selbst ihre Ausbildung zur Stenotypistin dürfte unmittelbar durch die Sorge um die Familie motiviert gewesen sein, denn sie steuerte einen Beruf an, der es ihr ermöglichte, die vier Geschwister baldmöglichst zu unterstützen. Auch finden sich in Kafkas Briefen zahlreiche Indizien dafür, dass sie den Binnenraum ihrer Familie in einer sehr identifikatorischen und resoluten Weise abschirmte. So war beispielsweise die Verlobung des einzigen Bruders Ferdinand (›Ferri‹) an Pfingsten 1913 ein Familienereignis, hinter dem die dringend notwendige Aussprache mit dem gleichzeitig in Berlin weilenden Kafka zurückstehen musste. Felice berichtete Kafka sogar Einzelheiten über die künftigen Schwiegereltern des Bruders – doch die katastrophale Wendung, die diese Geschichte schon bald darauf nehmen sollte, verschwieg sie ihm.
Felice Bauer verkörperte einen neuen sozialen Typus: die Angestellte. Nüchtern, geradlinig, dem Realitätsprinzip verpflichtet, wechselte sie täglich zwischen dem Hitzepol der Familie und dem Kältepol des Büros, ohne dass diese Doppelfunktion ihre psychische Kompaktheit sichtbar bedroht hätte. Scheinbar reibungslos fügte sie sich in eine Berufswelt, in der mütterliche Überbesorgtheit ebenso wie weibchenhaftes Auftreten verpönt, weil kontraproduktiv waren. Geschicktes {112}Organisieren war verlangt, weiblicher Charme eine angenehme Zugabe, solange er die Arbeitsbeziehungen nicht sexualisierte. Damenhaftes, gar verklemmtes Etepetete war in einer Umgebung, in der die beiden Geschlechter wöchentlich fünfzig Stunden und mehr miteinander auskommen mussten, freilich ebenso wenig gefragt. Von den weiblichen Angestellten wurde ein ›natürliches‹, unkompliziertes Wesen verlangt, ein Wesen mithin, das auch so Unnatürliches zuwege brachte wie die willentliche Suspendierung des Erotischen im Dienste des Arbeitsprozesses. Die schnelle Karriere Felice Bauers sowie alle direkten und indirekten Zeugnisse, die wir über sie besitzen, deuten auf eine weitgehende Verinnerlichung jenes Sozialcharakters. Nur vermuten dürfen wir, dass es gerade ihre auffallend starke Verwurzelung in der Familie war, die das psychosoziale Avancement in einem von Männern beherrschten Berufsfeld erst ermöglichte und den damit einhergehenden Verschleiß – von dem Kafka bald erfahren sollte – in erträglichen Grenzen hielt.
Diese ›gebremste‹ Weiblichkeit, gepaart mit einem scheinbar in sich ruhenden, unaffektierten Ernst verschaffte Kafkas latentem Begehren ein Ziel. Felices ›Tüchtigkeit‹ allein hätte indessen nicht genügt, ihn herauszufordern – tüchtig, bisweilen unerträglich tüchtig war schließlich auch seine Mutter –, hätte sich diese Eigenschaft nicht im Gewand einer gelassenen, Kafka aufs höchste erstaunenden Souveränität gegenüber kleinbürgerlichen Bedenklichkeiten aller Art präsentiert. Eine wesentliche Rolle spielte dabei zweifellos die Situation, in der sich Felice Bauer als reisender Gast präsentierte: Dieser Umstand ließ naturgemäß die Selbstsicherheit und Ungebundenheit als emanzipativen Gewinn des Angestelltendaseins besonders deutlich hervortreten, während das Moment der Konvention, des sozialen Rollenzwangs im Hintergrund verblieb. Daher Kafkas Begeisterung über Felices freien Umgang mit der Zeit (nächtliches Kofferpacken, Lesen bis vier Uhr morgens), ihre selbstverständliche Beanspruchung von Dienstleistungen (Frühstücken im Speisewagen), ihr gelassen-konzentriertes Aufnehmen von Informationen anstelle von Nahrung (das Betrachten der Fotos beim Essen) und ihre sichere Balance zwischen Höflichkeit und geradlinigem Urteil (die Bemerkung über Brods Roman). Dass Felice über eine literarische Grundbildung verfügte, nahm Kafka wohlwollend zur Kenntnis, war aber gewiss kein ausschlaggebender Faktor – eher schon ihr Interesse für den Zionismus, aber nicht etwa wegen {113}einer Gemeinsamkeit der ›Gesinnung‹, die für Kafkas soziale Beziehungen niemals entscheidend war, vielmehr weil dieses Interesse unter akkulturierten Juden, zumal in Berlin, ein Indiz geistiger Unabhängigkeit war. Im Bewusstsein mochte ihm die Aussicht, mit Fräulein Bauer eine Reise ausgerechnet nach Palästina zu unternehmen, wie das langersehnte Aufstoßen eines Fensters erschienen sein; nachhaltiger und gleichsam in einer tieferen Schicht wirkte jedoch die Art und Weise, wie dieser Beschluss zustande kam, mit welch unaufgeregtem, entspanntem und doch verlässlichem Verfügen über die eigene Person.
Es muss Kafka unheimlich zumute gewesen sein, wenn er an die erotische Konfusion von Weimar dachte, die doch erst wenige Wochen zurücklag. Was er dort wollte und suchte – er hätte es jetzt, nach dem Abend bei Brod, nicht mehr zu sagen gewusst. Es war wie ein Kinderspiel aus ferner Zeit, über dem man einst die Welt vergessen hatte und das jetzt in all seiner Nichtigkeit sich enthüllte. Hier, in Prag, galten ganz andere Regeln. Dass er keine sexuelle Anziehung verspürte – was ihm die Gegenwart junger Frauen häufig verleidete, weil sie ihn befangen machte –, beunruhigte ihn dabei wohl noch am wenigsten, denn es eröffnete ihm die innere Möglichkeit, weitgehend angstfrei eine nähere Beziehung überhaupt zu wollen.
Dennoch darf man den Begriff der Askese, hinter dem sich Kafka später verschanzte, nicht als Leitstern seiner Passion missverstehen: Sein Begehren nach Intimität schloss körperliche Vertrautheit selbstverständlich ein – wenn er sich seines Körpers schämte, war ja jenes Begehren damit nicht aus der Welt –, doch gerade in dieser Hinsicht hatte er, wie sich zeigen sollte, eine schwierige Frau ›gewählt‹. Denn er hatte sie gewählt aufgrund von Eigenschaften – Geschlossenheit, Souveränität, Verantwortlichkeit, Lebenstüchtigkeit –, die sie partiell wieder hätte abstreifen müssen, um wirklicher Intimität Raum zu geben, einer Intimität, die auch Schwäche und Hingabe einschloss. Mit diesem Widerspruch würde Kafka leben müssen, ob er Felice Bauer nun idealisierte oder, wie viel später, als die Frau hinnahm, die sie war. Es war dies ein Teil jener Lektionen, die ihm noch bevorstanden und deren Ausmaße er im September 1912 nicht ahnen konnte.

Er hatte den ersten Schritt getan, und nun hieß es warten. Was hatte er getan? Seine ersten Zeilen an die Berlinerin waren unverfänglich genug, {114}selbstverständlich hakten sie sich am bisher einzigen Verbindungspunkt fest, der »versprochenen« Palästinareise. Kafka schlug vernünftigerweise vor, diese Reise durch einen Briefwechsel vorzubereiten, versicherte aber, um der Sache jeden unnötigen Ernst zu nehmen, er sei kein besonders pünktlicher Briefschreiber und erwarte auch keine pünktlichen Antworten. Eine harmlose Notlüge, die er mit einigen konventionellen Scherzen garnierte – diplomatisch geschickt, ein wenig literarisch auch, im Ganzen aber die angezeigte Distanz noch wahrend. Damit war der Eröffnungszug getan, die Zugpflicht auf Fräulein Bauer abgewälzt, und wenn diese es ablehnen würde, mitzuspielen, so konnte sich Kafka wenigstens für diesmal den Vorwurf der Entschlussschwäche ersparen.
So hätte es sein können, aber es kam anders. Denn längst waren hinter seinem Rücken Gefühle der Verlassenheit, der Verliebtheit, des Eingesperrtseins, Glücks- und Unglückserwartungen zu einer explosiven Mischung amalgamiert, die in immer tiefere psychische Schichten einsickerte und bereits an die empfindlichsten Zonen seiner Existenz rührte. Wir wissen nicht, welche Art von Beziehung zu Felice er tagträumte; doch der Abend mit ihr, der wie ein Film unzählige Male in ihm ablief, und die gehäuften Familienszenen, die ihm seine abhängige und doch völlig beziehungslose Position fast tagtäglich vor Augen führten, müssen das Gefühl unabweisbar gemacht haben, dass es diesmal kein Spiel war. Eine Entscheidung stand an, und allmählich dämmerte Kafka, dass dies vielleicht seine erste eigenständige Lebensentscheidung sein würde, eine Entscheidung also, die ihn nicht nur zu seiner Familie, sondern zur ganzen Welt in ein neues Verhältnis setzen würde; ein Akt der Emanzipation und damit eine Herausforderung aller ihn umgebenden Instanzen. Die Vorstellung, frei vor den Vater zu treten und ihm, mit dem er sonst kaum mehr als die notwendigsten Mitteilungen wechselte, zu verkünden, dass seine Adoleszenz hiermit beendet sei und er eine dem Vater gleichrangige Position einzunehmen gedenke, war für Kafka zutiefst angsterregend. Schon das zitierte Gedicht deutet an, dass er sich ein solches Visavis nur als Kräftemessen mit einem finsteren, tückischen Gegner vorstellen konnte; der Übergang von der Phantasie zur Tat, zum ersten Werbebrief an Felice also, ließ die bereits geweckten Hunde nun endgültig von der Kette.
Kafka war sich der Gewalt dieser Dynamik, die ihn, wenn nicht in die Ehe, so doch in eine völlig veränderte innere Szenerie schleudern {115}würde, noch nicht bewusst. Den folgenden Sonntag verbrachte er in äußerst depressiver Stimmung – wieder einmal war lästige Verwandtschaft zu Besuch, Kafka zum small talk gänzlich unfähig –, und als er sich am Abend gegen 22 Uhr, als endlich Ruhe in der Wohnung einkehrte, an den Schreibtisch setzte und das Tagebuch aufschlug, hatte er alles andere im Sinn als die literarische ›Verarbeitung‹ dessen, was ihn umtrieb. Er wollte, wie er später an Felice schrieb, »einen Krieg beschreiben, ein junger Mann sollte aus seinem Fenster eine Menschenmenge über die Brücke herankommen sehn, dann aber drehte sich mir alles unter den Händen«, und im Laufe der Nacht wurde eine Erzählung daraus, in der jener junge Mann, eine sozial angepasste, doch charakterlich fragwürdige Existenz, vom eigenen Vater per Todesurteil aus dem Leben gefegt wird: DAS URTEIL.
»Diese Geschichte ›das Urteil‹ habe ich in der Nacht vom 22 zum 23 von 10 Uhr abends bis 6 Uhr früh in einem Zug geschrieben. Die vom Sitzen steif gewordenen Beine konnte ich kaum unter dem Schreibtisch hervorziehn. Die fürchterliche Anstrengung und Freude, wie sich die Geschichte vor mir entwickelte wie ich in einem Gewässer vorwärtskam. Mehrmals in dieser Nacht trug ich mein Gewicht auf dem Rücken. Wie alles gewagt werden kann, wie für alle, für die fremdesten Einfälle ein grosses Feuer bereitet ist, in dem sie vergehn und auferstehn. Wie es vor dem Fenster blau wurde. Ein Wagen fuhr. Zwei Männer über die Brücke giengen. Um 2 Uhr schaute ich zum letztenmal auf die Uhr. Wie das Dienstmädchen zum ersten Mal durchs Vorzimmer gieng, schrieb ich den letzten Satz nieder. Auslöschen der Lampe und Tageshelle. Die leichten Herzschmerzen. Die in der Mitte der Nacht vergehende Müdigkeit. Das zitternde Eintreten ins Zimmer der Schwestern. Vorlesung. Vorher das Sichstrecken vor dem Dienstmädchen und Sagen: ›Ich habe bis jetzt geschrieben.‹ Das Aussehn des unberührten Bettes, als sei es jetzt hereingetragen worden. Die bestätigte Überzeugung, dass ich mich mit meinem Romanschreiben in schändlichen Niederungen des Schreibens befinde. Nur so kann geschrieben werden, nur in einem solchen Zusammenhang, mit solcher vollständigen Öffnung des Leibes und der Seele.« [93]  
In welcher Euphorie sich Kafka an diesem Morgen befunden haben muss, kann man nicht nur daran ermessen, dass er erstmals detailliert die Umstände festhielt, unter denen ein Text entstanden war; vor allem, dass er – sonst verzweifelt unsicher gegenüber allem, was er zu Papier gebracht hatte – diese Erzählung sofort vorlas, beim ersten Tageslicht und offenbar sogar noch vor eigener gründlicher Lektüre, beweist, dass er sich diesmal seiner Sache völlig sicher war. Endlich {116}wusste er, worauf er gewartet hatte, und er feierte diesen Augenblick rückhaltlos, um nicht zu sagen: hemmungslos.
Man muss, um Kafkas Glück über diesen produktiven Schub recht zu ermessen, sich noch einmal vor Augen halten, wie lang der Anlauf gewesen war, welche unabsehbare Folge von Fehlversuchen vorangegangen war und welches unerhörte Beharrungsvermögen hier letztendlich belohnt wurde. Kafkas ›Frühwerk‹, von dem wir nur eine dürftige und zufällige Auswahl in Händen halten, bestand ja in Wahrheit aus Tausenden von Manuskriptseiten, die innerhalb von nahezu eineinhalb Jahrzehnten entstanden und im Kafkaschen Wohnzimmerofen wieder verschwunden waren: die Ernte der gesamten ersten Hälfte seiner literarisch produktiven Lebenszeit. Allein die erste Fassung des VERSCHOLLENEN war mittlerweile auf 200 große Heftseiten angeschwollen: die Arbeit mindestens eines Dreivierteljahres, die, wie er nun mit Bestimmtheit wusste, gleichfalls vergeblich gewesen war. Denn dass von nun an nichts mehr akzeptabel war, was hinter den mit dem URTEIL gesetzten ästhetischen Standard zurückfiel, dazu bedurfte es keines ausdrücklichen Entschlusses. Für Kafka war es einfach undenkbar, sich nach dieser Nacht mit dem bloßen Ausbessern unzulänglicher Fingerübungen zu beschäftigen.
Was ihn zunächst begeisterte, war der selbstvergessene, halluzinatorische und doch konzentrierte und kontrollierte mentale Zustand, den er bis zur Niederschrift des letzten Satzes hatte aufrechterhalten können. DAS URTEIL war im »Zusammenhang« entstanden; schon dies schien ihm ein wesentliches Indiz für die Geschlossenheit und Authentizität des Geschaffenen, und dass ihm an dieser nächtlichen Vision auch später keine Zweifel kamen, obwohl er sie nicht zu deuten vermochte, lag vor allem daran, dass sie ihm auf eine neue Stufe schöpferischer Intensität verholfen hatte. Dass sich jedoch, wie spätestens seit dem Vorliegen des Gesamtwerks augenfällig ist, auch formal, stilistisch und motivlich mit dem URTEIL ein unumkehrbarer Sprung vollzogen hatte, scheint dem Autor erst allmählich bewusst geworden zu sein, und zwar bezeichnenderweise beim Vorlesen, zu dem ihn diesmal niemand nötigen musste. Schon am 24.September las er die Geschichte einer kleinen Gesellschaft vor, die sich in der Wohnung Oskar Baums versammelt hatte – darunter wiederum Ottla und Valli –, und was ihn diesmal körperlich »öffnete«, war nicht die Wirkung des Schreibens, sondern die des Geschriebenen: »Gegen {117}Schluss fuhr mir meine Hand unregiert und wahrhaftig vor dem Gesicht herum. Ich hatte Tränen in den Augen. Die Zweifellosigkeit der Geschichte bestätigte sich.« [94]  
Diese ästhetische Sprengkraft, dieses Maß an mühsam kontrollierter und dann doch souverän den Zuhörern mitgeteilter glücklicher Erregung hatte er bisher nur an fremden Texten erfahren; so zum Beispiel an Grillparzers DER ARME SPIELMANN, den er vier Tage vor der Begegnung mit Felice seiner Schwester Ottla vorgelesen hatte; »mit einer unmenschlichen Selbstverständlichkeit« sei es aus ihm hervorgebrochen, erinnerte er sich noch mehr als eineinhalb Jahre später an diese Ekstase. [95]  Nun aber schlug es ihm – ebenso vertraut und ebenso furchtbar fremd – aus einem eigenen Text entgegen, trieb ihm, dem stets beherrschten Beobachter, gar Tränen in die Augen. Nein, dies war kein Spiel mehr.
Es war eine Eruption, die in der Weltliteratur ihresgleichen sucht: Mit einem Schlag, scheinbar geschichts- und voraussetzungslos, war der Kafka-Kosmos präsent, schon vollständig möbliert mit jenem ›kafkaesken‹ Inventar, das dem Werk eine unverwechselbare serielle Einheit aufprägt: die übermächtige und zugleich ›schmutzige‹ Vater-Instanz, die ausgehöhlte Rationalität der Perspektivfigur, die Überlagerung des Alltags durch juridische Strukturen, die Traumlogik der Handlung und nicht zuletzt der den Erwartungen und Hoffnungen des Helden stets entgegengerichtete Sog des Erzählflusses. Zu Recht hat Reinhard Baumgart angemerkt, dass im Vergleich hierzu die Miniaturen aus dem Band BETRACHTUNG wie eine »Prosa auf Probe« wirken, eine Prosa, die noch in ihrer Radikalität vorsichtig ist, die dem Kampf und der Katastrophe rechtzeitig ausweicht. [96]  In der Tat: Wenn wir jenen berühmten Satz aus Kafkas BRIEF AN DEN VATER wörtlich nehmen dürfen: »Mein Schreiben handelte von Dir«, dann ist dieses »Schreiben« fünfzehn Jahre lang seinem innersten Gegenstand ausgewichen, hat, im eigentlichen Sinne, sein Thema verfehlt. Dann freilich wäre die Erschütterung Kafkas plausibel: Denn erstmals hatte er mit dem URTEIL Thema, Figuration und Handlung eines Textes rückgekoppelt an den Anlass des Schreibens selbst und damit einen Kurzschluss erzeugt zwischen Literatur und Leben. Und die gleißende Helligkeit, die dieser Kurzschluss erzeugte, nannte er: Zweifellosigkeit.

Am Morgen jenes 23.September fand Kafka nur allmählich ins Leben zurück, als erwachte er aus einer Ohnmacht. Dass er sich bei seinem Vorgesetzten ausgerechnet mit einem »kleinen Ohnmachtsanfall« entschuldigte, der aber »bestimmt ohne Bedeutung« sei, war einer jener übermütig-humoristischen Schlenker, zu denen er in Zeiten höchster Erregung bisweilen neigte. Er schlief ein paar Stunden, genehmigte sich einen dienstfreien Tag, und nach dem gewohnt späten Nachtmahl nahm er wieder das Tagebuch vor. Es hat etwas Anrührendes, dass Kafka allen Ernstes glaubte, nur vierundzwanzig Stunden nach dem URTEIL eine weitere Erzählung womöglich auf die gleiche Weise zustande zu bringen; er wusste noch nicht mit den neu gewonnenen Kräften umzugehen, und trotz Erregung und Übermüdung versuchte er, die seit längerem geplante Geschichte eines Junggesellen zu Papier zu bringen – die Geschichte eines Untergangs wiederum, denn jener »Gustav Blenkelt«, eine ebenso windige wie großsprecherische Figur, sollte bereits mit 36 Jahren sein Leben beschließen. Viel mehr wissen wir nicht über ihn, denn Kafka hat diese Geschichte nach zwei unruhigen und sprachlich steril wirkenden Absätzen für immer liegen lassen.
Ein kleiner Rückschlag, von dem er sich diesmal jedoch nicht beeindrucken ließ. Im Gegenteil schien Kafka plötzlich eine bisher nicht gekannte Entschlusskraft zuzufließen, die ihn drängte, die literarische Arbeit den Zufälligkeiten täglicher Stimmungen und Ereignisse möglichst zu entreißen. Er beschloss, eine rigide Zeitökonomie einzuführen, die ihm ermöglichen sollte, Nacht für Nacht ein paar Stunden in einigermaßen ausgeruhtem Zustand dem Schreiben zu widmen. Da sowohl an Schlaf wie an literarische Arbeit nur zu denken war, wenn alle übrigen Familienmitglieder entweder im Geschäft waren oder selbst schliefen, hatte Kafka keine Wahl: Er musste sich zu einer gleichsam antizyklischen Lebensweise entschließen, zu einem weiteren Schritt aus der Normalität und familialen Verbindlichkeit des Alltags:
»Von 8 bis 2 oder 2 1/3 Bureau, bis 3 oder ½4 Mittagessen, von da ab Schlafen im Bett […] bis ½8, dann 10 Minuten Turnen, nackt bei offenem Fenster, dann eine Stunde Spazierengehn allein oder mit Max oder mit noch einem andern Freund, dann Nachtmahl innerhalb der Familie […] dann um ½11 (oft wird aber auch sogar ½12) Niedersetzen zum Schreiben und dabeibleiben je nach Kraft, Lust und Glück bis 1, 2, 3 Uhr, einmal auch schon bis 6 Uhr früh.« [97]  
Nachdem man sich mit Mühe an die Ernährungsweise des Sohnes gewöhnt hatte, der wahrhaftig »innerhalb« und nicht etwa mit der Familie nachtmahlte, dürfte das Kopfschütteln allgemein gewesen sein angesichts des Halbtagsbeamten und Fabrikbesitzers, der sich gemächlich aus dem Bett erhob, wenn alle anderen von der Arbeit kamen. Doch Kafka zeigte die Sturheit derer, die sich schwer entschließen und daher nur unter stärkstem Druck von einem Entschluss wieder abrücken. Vorwürfe beeindruckten ihn tief, änderten aber nichts. »Gott sei Dank«, schrieb Brod wenig später an Felice Bauer, »ist Franz von einer erfreulichen Halsstarrigkeit und hält genau an dem fest, was für ihn heilsam ist.« [98]  Das musste er freilich bald relativieren, denn es zeigte sich, dass Kafka die Belastungen der neuen Lebensweise unterschätzt hatte. Vor allem der dringend notwendige Nachmittagsschlaf fiel häufig viel zu kurz aus, sodass er die Sonntage benötigte, um sein ständiges Schlafdefizit notdürftig auszugleichen.
Fast gleichzeitig traf Kafka noch eine weitere folgenreiche Entscheidung: Er beschloss, den VERSCHOLLENEN, den er bereits als literarisch unzureichend abqualifiziert hatte, als Projekt noch keineswegs aufzugeben, sondern ganz neu anzupacken – ein deutliches Zeichen dafür, welche Kräfte er sich jetzt zutraute. Schon in einer der folgenden Nächte warf er sich in die Arbeit, und tatsächlich fand er erneut zu schöpferischer Konzentration und endlich auch zu jener im Gespräch mit Rudolf Steiner beschworenen und seit jeher schmerzlich vermissten »Ruhe der Begeisterung, wie sie dem Hellseher wahrscheinlich eigen ist«. Und was noch wichtiger war: Diese paradoxe, weil kontrollierte Begeisterung vermochte er auch über den Büroalltag hinweg zu retten; tage-, ja wochenlang verharrte er in einem Zustand beständiger, ebenso wacher wie empfindlicher Erregung. Als Brod und Weltsch am folgenden Sonntag, dem 29.September, von ihrer gemeinsamen Italienreise zurückkehrten, wurden sie am Bahnhof von einem geradezu überschäumenden Kafka empfangen, der nicht nur stolz über den nächtlichen Exzess anlässlich des URTEILS berichtete, sondern auch, ganz gegen seine sonstige Gewohnheit, über die Arbeit an dem noch in der Schwebe befindlichen Roman.
»Kafka in Ekstase«, trug Brod in sein Tagebuch ein, »schreibt die Nächte durch. Ein Roman, der in Amerika spielt.« Zwei Tage später: {120}»Kafka in unglaublicher Ekstase.« Noch einen Tag später: »Kafka, der weiter sehr inspiriert ist. Ein Kapitel fertig. Ich bin glücklich darüber.« Diesen Notaten zufolge muss Kafka bereits am Abend des 1.Oktober den HEIZER, das erste Kapitel des VERSCHOLLENEN, abgeschlossen haben – ein in der Tat ekstatisches Arbeitstempo, wenn man bedenkt, dass DER HEIZER etwa zweieinhalbmal so lang ist wie DAS URTEIL, das ihn immerhin acht Arbeitsstunden gekostet hatte. Wahrhaft unheimlich erscheint diese Leistung, berücksichtigt man die Qualität und vor allem die Komplexität dieses Textes. DAS URTEIL ist ein Kammerspiel, eigentlich ein Zwei-Personen-Stück, denn die übrigen Gestalten – der ferne Freund, die Braut – sind lediglich Reflexionswiderstände ohne Fleisch und Blut. Das hat auch Kafka selbst so gesehen, der die Erzählung einmal mit Vorbehalt als »Rundgang um Vater und Sohn« bezeichnete. [99]  DER HEIZER hingegen operiert bereits mit einer ganzen Hierarchie von Figuren, die nicht nur in ihrem Wesen und Ausdruck, sondern auch in ihrer sozialen Funktion und Interaktion präzise in ein Milieu eingepasst werden mussten, das Kafka aus eigener Anschauung überhaupt nicht kannte, das er sich lediglich ›angelesen‹ hatte. Trotzdem gelang es ihm, hier ohne die dem Jargontheater abgeschauten Schauspielergesten auszukommen, die dem URTEIL ein stellenweise komisch-theatralisches Moment verleihen. Mit unscheinbarsten Mitteln wird eine Spannung aufgebaut, von der man sofort begreift, dass sie durch das konventionelle Mittel eines tödlichen Ausgangs sich nicht wird auflösen lassen. Denn es ist eine Spannung, die aus der – den Zeitgenossen völlig ungewohnten – ›einsinnigen‹ Erzählperspektive herrührt, einer Perspektive, die ausschließlich das preisgibt, was sich innerhalb des Wahrnehmungshorizonts des Protagonisten befindet, wodurch der Leser wie im Sog eines Gravitationsfeldes in eine immer stärkere Identifikation mit dieser Figur gerät. Kafka hat diese für ihn sehr charakteristische Erzähltechnik in der VERWANDLUNG, im PROCESS und im SCHLOSS noch bedeutend verfeinert, am HEIZER jedoch hat er sie erfolgreich erlernt.
Dass dieser Text überdies in reinstem, in geradezu provozierend ›klassischem‹ Deutsch geschrieben ist, vermerkten schon die ersten Kritiker: eine Sprache wie polierter Marmor, deren Kühle niemals manieriert wirkt und die dennoch Dinge und Menschen wie unter Neonlicht überscharf hervortreten lässt; eine Sprache, aus der alles Spielerische, {121}ja überhaupt jede Spur eines erzählenden Ich getilgt ist. Dieser hermetische Perfektionismus, zu dem sich auch im späteren Werk wenig Vergleichbares findet, macht es unwahrscheinlich, dass Kafka die erste Fassung des VERSCHOLLENEN etwa nur ausgebessert oder überarbeitet hat. Es mag befremden, dass er die euphorisierende Schubkraft des URTEILS zunächst in den Dienst eines bereits aufgegebenen Plans stellte; doch besteht kein Zweifel daran, dass ihn dieser Schub über die ursprüngliche Konzeption weit hinausgetragen hat. [100]  Nur konsequent daher, dass er jene erste Fassung schon bald vernichtete, wie so vieles zuvor – ein schlimmer Verlust für uns freilich. Denn ließe sich zeigen, dass die Strafphantasien, die im VERSCHOLLENEN erstmals den Zirkel der Familie sprengen, von der gesamten fiktiven Realität Besitz ergreifen und zum Strukturprinzip der Handlung werden – ließe sich zeigen, dass diese Phantasien von Anbeginn die treibenden Kräfte des Amerika-Projekts waren, so würde dies bedeuten, dass Kafka sein Leitmotiv bereits im Frühjahr 1912 entdeckt hatte, ohne noch über die handwerklichen Mittel zu verfügen, es in die adäquate Form zu bringen. Dann freilich wäre begreiflich, warum er die Nachbesserung der BETRACHTUNG wie eine lästige Pflicht absolvierte: Das waren Übungen, die einer vergangenen, nun endlich abzuschließenden Epoche angehörten. Von hier war die ersehnte Konzentration auf das Wesentliche nicht zu erwarten.
Nicht ohne Ironie daher, dass in die Krisenstimmung des September auch noch der Zusagebrief Kurt Wolffs platzte, mit dem Kafkas erste Buchpublikation besiegelt war. Wolff hatte sich vom dürftigen Umfang des Manuskripts nicht abschrecken lassen, verband jedoch die Annahme geschickt mit der Bitte, der Autor möge eigene Vorschläge zur Gestaltung äußern. Was blieb Kafka anderes übrig, als genau das vorzuschlagen, was Wolff wohl ohnehin vorhatte, nämlich die Texte durch Verwendung einer riesigen Schrifttype aufzupumpen und dadurch auf einen Seitenumfang zu bringen, der einen repräsentativen Einband noch eben rechtfertigte. So geschah es, und Kafka war von der großzügigen Ausstattung mit breitem Rand und getöntem Papier dann doch recht angetan. Freilich entging ihm nicht, dass die Bibliophilie hier zwangsläufig karikaturistische Züge annahm. Denn die Buchausgabe von BETRACHTUNG, die bereits Anfang Dezember ausgeliefert wurde, enthielt auf jeder ihrer 99 Seiten so wenige Worte, dass er sich an die Gesetzestafeln Moses erinnert fühlte. Jenen tastenden, {122}schwebenden, bisweilen wie im freien Fall formulierten Sätzen in dieser gemeißelten und gleichsam für die Ewigkeit bestimmten Gestalt wiederzubegegnen, weckte zwiespältige Gefühle und trübte ein wenig den Stolz des ›ersten Buchs‹, dem Kafka sich wie jeder andere Autor eine Zeitlang ergab.




{123}Beinahe ein Fenstersturz
Die Plagen sind wohl gestaffelt, und im Grunde hat Hiob recht und nicht der Herr. Das geht bei Kleinigkeiten los.
Thomas Kapielski, DAVOR KOMMT NOCH
Auch Felice Bauer holte der Alltag ein. Die Einblicke in das Familienleben eines berühmten Prager Schriftstellers; die Hotelzimmer und Eisenbahncoupés; die Sorgen der Schwester Else und ihres ungarischjüdischen Ehemannes in Budapest; die Begegnung mit einem Freund, wahrscheinlich einem Jugendfreund, auf der Rückreise in Breslau – es gab viel zu erzählen in Berlin, und die an Felices Selbständigkeit seit langem gewöhnte Familie konnte wieder einmal mit Behagen konstatieren, dass auf dieses »Mädchen« Verlass war: Felice wusste sich in der Welt zu bewegen und fand dennoch pünktlich und unversehrt nach Hause zurück.
Freilich, die versprochene Palästinareise … Ein solches Abenteuer war mit Tüchtigkeit allein nicht zu bewältigen, hier waren ganz andere Misshelligkeiten zu erwarten als ein im Schnellzug nach Prag vergessener Regenschirm. Hatte Felice das wirklich bedacht bei ihrer allzu spontanen Verabredung? Und wer war überhaupt dieser Kafka, dieser unter Brods Fittichen schriftstellernde Jüngling (sie hielt ihn für etwa gleichaltrig), von dem in Berlin noch kein Mensch gehört hatte? Im Grunde doch nicht mehr als eine flüchtige Reisebekanntschaft, über deren Reputation Felice nur vage Auskünfte zu geben vermochte. Die Eltern waren alles andere als erbaut, und auch in Felice – so darf man vermuten – werden Zweifel erwacht sein, nachdem sich die schwungvolle Unbedenklichkeit ihrer Reise unter dem Eindruck sachlich nur allzu berechtigter Fragen verflüchtigt hatte.
Doch ihr Wort galt. Auch wenn Kafka vielleicht allzu viel Aufhebens um Felices Handschlag machte und die Erinnerung daran hütete, als handele es sich um einen beglaubigten Wechsel, so tat er doch recht {124}daran, diese männliche Geste nicht als konventionellen Scherz abzutun: »Wenn Sie nun«, so hatte er diplomatisch, doch unverkennbar appellativ formuliert, »diese Reise noch immer machen wollen – Sie sagten damals, Sie wären nicht wankelmüthig, und ich bemerkte auch an Ihnen nichts dergleichen … « [101]  Das wirkte – umso mehr, als diese dezente Mahnung mit sechswöchiger Verzögerung eintraf und von Felice insgeheim eher befürchtet als tatsächlich noch erwartet worden sein dürfte. Einige Tage Bedenkzeit benötigte sie, um eine zwischen Offenheit und Vorsicht ausbalancierte Antwort zu finden, und auch die Mahnungen der Mutter durften nicht übergangen werden, doch antworten musste sie schließlich, das gebot allein die Höflichkeit gegenüber den Brodschen Gastgebern. Was jener junge Mann eigentlich bezweckte, inwieweit man ihn überhaupt ernst nehmen durfte, davon hatte Felice Bauer keinerlei Vorstellung, und noch weniger konnte sie erraten, dass jedes noch so harmlose Wort, mit dem sie Kafkas gespielt-schwungvolles Anklopfen beantwortete, wie ein Funke auf eine Lunte fallen konnte.

Am Samstag, dem 28.September 1912, einem warmen, sonnigen Herbsttag, ging Kafka leise singend durch die menschenleeren Korridore der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt. Es war Feiertag, der böhmische ›Wenzelstag‹, und nichts hätte ihn dazu veranlassen können, heute Vormittag den Posteingang zu kontrollieren, wäre ihm nicht das Schweigen des Fräulein Bauer mittlerweile schon als gar zu beharrlich erschienen. Eine begreifliche Täuschung, folgte doch Kafkas Leben jetzt einem anderen, gleichsam inwendigen Kalender. Innerhalb der kurzen Zeitspanne, da man in Berlin noch über die Palästinafahrt beratschlagte – mehr als sechs Tage können es nicht gewesen sein –, hatte er die nächtliche Geburt seiner ersten »zweifellosen« Geschichte erlebt, er war damit zu Freunden gelaufen, hatte vorgelesen, war wie unter einer inneren Peitsche zurück an den Schreibtisch geeilt, überschwemmt von Bildern, deren beängstigende Präzision er festzuhalten suchte. Kafka schlief kaum mehr, er war überwach, ganz und gar auf sich fokussiert; und während er noch auf Antwort wartete, die stündlich eintreffen konnte, eintreffen musste, saß er schon über den ersten Seiten des HEIZERS, eingehüllt in die nächtliche Phantasmagorie eines erträumten Amerika.
Doch nun, inmitten der fremden Stille des Büros, war die Antwort da, tatsächlich, ein Brief in großer, klarer, fast kindlich-runder Schrift, {125}wohl überlegte Sätze, in denen vom Widerstand der Eltern die Rede war, ohne jedoch daraus ein klares Ja oder Nein abzuleiten. Ansonsten freundlich-unverbindliche Erkundigungen nach Brods Operettenaufführung und nach Kafkas Manuskriptblättern, Grüße an alle, und als einziger Reflex einer geheimen Verwunderung die Frage, woher er denn eigentlich ihre Adresse habe.
Kafka konnte seine Erregung nicht mehr bezähmen. Dies war nicht mehr Traum, Reflexion, Beobachtung, dies war Wirklichkeit, eine wirkliche Berührung, eine Berührung durch Worte nur, aber doch Wirklichkeit. Konnte man jetzt noch von ihm verlangen, sich an die fein abgestuften Konventionen bürgerlichen Postverkehrs zu halten? Unmöglich, für Diplomatie war keine Zeit mehr, und hatte er an seinem ersten Brief noch tage- und nächtelang förmlich gearbeitet, so griff er diesmal, kaum hatte er Felice Bauers erste Zeilen gierig in sich aufgenommen, zu Papier, Tintenfass und Feder: 
»Verehrtes Fräulein, entschuldigen Sie, dass ich nicht auf der Schreibmaschine schreibe, aber ich habe Ihnen so entsetzlich viel zu schreiben, die Schreibmaschine steht drüben im Korridor, ausserdem scheint mir dieser Brief so dringend […]
[…] was hat mein Jammerbrief alles leiden müssen, ehe er geschrieben wurde. Jetzt da die Tür zwischen uns sich zu rühren anfängt oder wir wenigstens die Klinke in der Hand halten, kann ich es doch sagen, wenn ich es nicht sogar sagen muss. Was für Launen halten mich, Fräulein! Ein Regen von Nervositäten geht ununterbrochen auf mich herunter. Was ich jetzt will, will ich nächstens nicht. Wenn ich auf der Stiege oben bin, weiss ich noch immer nicht in welchem Zustand ich sein werde, wenn ich in die Wohnung trete. Ich muss Unsicherheiten in mir aufhäufen, ehe sie eine kleine Sicherheit oder ein Brief werden. Wie oft!, – um nicht zu übertreiben, sage ich an 10 Abenden – habe ich mir vor dem Einschlafen, jenen ersten Brief zusammengestellt. Nun ist es eines meiner Leiden, dass ich nichts, was ich vorher ordentlich zusammengestellt habe, später in einem Flusse niederschreiben kann. Mein Gedächtnis ist ja sehr schlecht, aber selbst das beste Gedächtnis könnte mir nicht zum genauen Niederschreiben eines auch nur kleinen vorher ausgedachten und bloss gemerkten Abschnittes helfen, denn innerhalb jedes Satzes gibt es Übergänge, die vor der Niederschrift in Schwebe bleiben müssen. Setze ich mich dann um den gemerkten Satz zu schreiben, sehe ich nur Brocken, die da liegen, sehe weder zwischen ihnen durch, noch über sie hinweg und hätte nur die Feder wegzuwerfen, wenn das meiner Lauheit entsprechen würde. Trotzdem aber überlegte ich jenen Brief, denn ich war ja gar nicht entschlossen, ihn zu schreiben und solche Überlegungen sind eben auch das beste Mittel, mich vom Schreiben abzuhalten […] {126}Aber auf solchem Wege komme ich zu keinem Ende. Ich schwätze über meinen vorigen Brief, statt Ihnen das Viele zu schreiben, das ich Ihnen zu schreiben habe. Merken Sie, bitte, woher die Wichtigkeit stammt, die jener Brief für mich bekommen hat. Sie stammt daher, dass Sie mir auf ihn mit diesem Brief geantwortet haben, der da neben mir liegt, der mir eine lächerliche Freude macht und auf den ich jetzt die Hand lege, um seinen Besitz zu fühlen. Schreiben Sie mir doch bald wieder einen! Nehmen Sie sich keine Mühe, ein Brief macht Mühe, wie man es auch anschaut; schreiben Sie mir doch ein kleines Tagebuch, das ist weniger verlangt und mehr gegeben. Natürlich müssen Sie mehr hinein schreiben, als für Sie allein nötig wäre, denn ich kenne Sie doch gar nicht. Sie müssen also einmal auch eintragen, wann Sie ins Bureau kommen, was Sie gefrühstückt haben, wohin die Aussicht aus Ihrem Bureaufenster geht, was das dort für eine Arbeit ist, wie Ihre Freunde und Freundinnen heissen … « [102]  
Das war kein Brief, vielmehr die Karikatur eines Briefs, ein »Ausbruch«, wie er wenig später einräumte, und streng genommen eine Zumutung noch für die gutwilligste Empfängerin. Was sollte jenes ferne, fremde Fräulein damit eigentlich anfangen? Die zahllosen Negationen und Einschränkungen, die Klagen über die eigenen »Nervositäten« konnte man noch als selbstironische Spielerei übergehen – es sollte noch vieler Wiederholungen bedürfen, ehe Felice den Ernst dieser Klagen erkannte. Und die ein wenig übertriebene Freude über ihren Brief war natürlich Schmeichelei. Doch was war von den unterschwellig intimen Signalen zu halten, der fordernden Dringlichkeit, dem »wir« und der »Tür zwischen uns«? Und vor allem: Hatten diese saugenden Sätze nicht den unheimlichen Unterton des Manischen? Auch wenn Felice Bauer diesen Brief nicht mit sprachkritischem Blick gelesen hat, so dürfte ihr dessen extreme Selbstbezüglichkeit wohl kaum entgangen sein: ein Brief, der fast ausschließlich von Briefen handelte, ein Schreiben über das Schreiben.
Doch Kafka wusste sehr genau, was er tat, und als der Verdacht in ihm aufkeimte, man habe den Ton, den er hier anschlug, womöglich als exzentrische Pose missverstanden, geriet er fast in Empörung. Vor wenigen Tagen hatte sich sein Leben auf schwindelerregende Weise intensiviert, seit wenigen Tagen erst begriff er, dass die so lange ersehnte Intensität nun Wirklichkeit war und dass man sie festhalten konnte. Und darum sprach er von nichts anderem als von der Intensität des Schreibens, und darum konnte er nicht anders schreiben als mit der Intensität eines Ausbruchs, der sich – von innen betrachtet – gar {127}nicht abhob von der entfesselten Dynamik, sie vielmehr wahrheitsgetreu abbildete. Kafka wusste, dass er damit gemäß den Spielregeln, die für jede Form sozialer Verständigung gelten, den Einsatz beträchtlich erhöhte. Sein erster Brief hatte noch ein ganzes Spektrum unverbindlicher Antworten zugelassen, sein zweiter nicht mehr; jener war ein origineller, wenngleich zu nichts verpflichtender Eröffnungszug gewesen, dieser war bereits ein Gambit, dessen Annahme einiges an Risikobereitschaft voraussetzte. Es war starker Tobak, jemandem ein Tagebuch, mithin die denkbar persönlichsten Mitteilungen abzuverlangen – mit der Begründung, man kenne sich ja noch gar nicht. Das war eine Finte, deren offenkundige Komik auch Kafka kaum übersehen haben wird. Doch es blieb ihm gar nichts anderes übrig als darauf zu bauen, dass die Lebensklugheit, die er an Felice diagnostiziert hatte, den wahrhaftigen Impuls hinter diesen aufgeregten und ein wenig zudringlichen Zeilen schon erkennen und würdigen werde.
Für den Augenblick hatte Kafka dieses Vertrauen; doch er war außerstande, das unsichere, provisorische Gleichgewicht zwischen Nähe und Distanz zu ertragen, das jede Annäherung zwischen Menschen anfänglich charakterisiert. Er wusste, dass er warten musste. Doch wenn er sich nach der glücklich verzehrenden Arbeit am HEIZER gegen zwei oder drei Uhr in der Nacht zu Bett legte, so konnte es geschehen, dass sein Gehirn endlose Briefe zu phantasieren begann, hämmernd, in immer neuen Anläufen, bis zum Morgengrauen. Zweimal hielt er diesem Druck nicht mehr stand und richtete tatsächlich ein paar Zeilen an sie: Von einer »nicht zu regierenden Pflicht«, ihr zu schreiben, war da die Rede, und für einen Augenblick enthüllte er gar den heißen Kern einer mütterlichen Imago: »Zu wem zu klagen, wäre mir jetzt gesünder als zu Ihrer grossen Ruhe?« [103]  
Das konnte man unmöglich abschicken, und Kafka verschloss diese Blätter klugerweise in der Schublade seines Schreibtischs. Was war zu tun? Das Berliner Fräulein schwieg. Hatte man ihr etwa seinen zweiten Brief vorenthalten, um die gemeinsame Palästinareise zu sabotieren? Kafka verwarf diesen Gedanken, hatte er selbst doch schon diesen Plan mit einem einzigen, flüchtigen Satz auf Eis gelegt, um ihr weitere Verlegenheiten zu ersparen. Doch die glückliche Erregung der ersten Tage, die ihm zu einer vibrierenden, scheinbar unerschöpflichen Konzentration verholfen hatte, drohte nun allmählich in ein lähmendes, leeres Warten überzugehen, das den Schreibfluss wieder {128}versiegen ließ. Das durfte keinesfalls geschehen. Am 13.Oktober – seit zwei Wochen schon war sein Brief unbeantwortet – fasste Kafka den Vorsatz, sich noch einmal, und diesmal etwas energischer, in Erinnerung zu rufen: 
»Warum haben Sie mir denn nicht geschrieben? – Es ist möglich und bei der Art jenes Schreibens wahrscheinlich, dass in meinem Brief irgendeine Dummheit stand, die Sie beirren konnte, aber es ist nicht möglich, dass Ihnen die gute Absicht auf dem Grunde jedes meiner Worte entgangen wäre. – Sollte ein Brief verloren gegangen sein?« [104]  
Leider vermochte er diesen aufrechten Ton nicht lange durchzuhalten, und wenige Sätze später mündete auch dieser Brief in einen Tagtraum, der ihn vor die Wohnungstür der Geliebten führt, wo er, als Briefträger in eigener Sache, rücksichtslos die Türglocke malträtiert: »zu einem alle Spannung auflösenden Genuss!« Kafka wird selbst erschrocken sein über die offen sexuelle Konnotation dieses Bilds – nein, es war vergebliche Mühe, auch diesen Brief konnte man nicht zur Post bringen, ohne Gefahr zu laufen, von der womöglich mitlesenden Familie Bauer für verrückt erklärt zu werden.
Am folgenden Abend war Kafka, wie fast jeden zweiten Tag, wieder einmal zu Besuch im Hause Brod. Der vertrauten Umgebung war durch die Erinnerung an Felices Auftreten eine neue, eigentümliche Bedeutung erwachsen, und auch Brods Familie wird mehr als einmal auf jenen denkwürdigen Abend angespielt haben. Denn selbstverständlich war man unterrichtet darüber, dass Maxens bester Freund sich glücklich-unglücklich verliebt hatte, und Kafkas auffallend gesteigerte Lebhaftigkeit ließ daran auch wahrhaftig keinen Zweifel. Mit umso größerem Genuss konnte man ihm, der schon erste Zeichen von enttäuschter Hoffnung erkennen ließ, heute eine besondere Überraschung bereiten.
Die Eltern hatten einen Brief von ihrer Tochter Sophie erhalten, der in Breslau lebenden Schwester von Max, und in diesem Brief fand sich eine Bemerkung, die Kafka geradezu erstarren ließ: Felice Bauer, so hieß es dort, die Cousine ihres Mannes, stehe in »lebhafter Korrespondenz« mit Dr.Kafka. Eine Falschmeldung, ein Gerücht, ein elendes Missverständnis, kein Zweifel, aber auch eine unheimlich anmutende Fügung. Denn genau das, was Kafka so heftig imaginierte, dass ihn die Wirklichkeit zeitweilig nur noch wie ein Hintergrundgeräusch erreichte, wurde hier ganz beiläufig zum Faktum erklärt. Wenn das {129}Wort vom ›Wink des Schicksals‹ – eine Phrase, die Kafka niemals gebraucht hat – irgend Berechtigung hatte, so in diesem Fall.
Noch in derselben Nacht bat er Sophie Friedmann um Aufklärung. Er machte gar keinen Hehl daraus, dass er auf ihre Vermittlung hoffte, und um sie mit advokatorisch präzisen Fakten auszurüsten, schilderte er ihr den genauen Hergang seiner bisher eher kläglich verlaufenen Versuche, Fräulein Bauer zum Schreiben zu bewegen. Der Brief ist ein Musterbeispiel für Kafkas Fähigkeit, eine entwaffnende, scheinbar bis zur Schädigung der eigenen Interessen reichende Offenheit geschickt zu verbinden mit diplomatischer Raffinesse. Wobei ein wesentliches Moment dieser Diplomatie eben darin bestand, jene Offenheit in unaufdringlicher, ironischer Weise zu thematisieren und damit die Form der Botschaft zur eigentlichen Botschaft zu machen: 
»Im Laufe dieser 16 Tage habe ich, um meine Aufrichtigkeit Ihnen gegenüber voll zu machen, noch zwei allerdings nicht abgeschickte Briefe an das Fräulein geschrieben, und sie sind das einzige, was mir, wenn ich Humor hätte, erlauben würde, von einer lebhaften Korrespondenz zu sprechen.« [105]  
Ein höflich gedämpfter, doch umso wirkungsvollerer Hilferuf, den Sophie – von ihrem Bruder Max vielleicht schon auf die Dringlichkeit der Sache hingewiesen – postwendend beantwortete. Nein, es war nicht nur so dahingesagt, dass Felice Bauer eine lebhafte Korrespondenz nach Prag unterhält, vielmehr eine von ihr selbst konstatierte Tatsache. Zum Beweis zitierte Sophie wörtlich die entsprechenden Sätze aus einem Brief Felices – nicht ganz eindeutige Worte freilich, aus denen Kafka nach mikroskopischer Lektüre immerhin die Erkenntnis zu filtern vermochte, dass sein in glücklich-gedankenloser Erregung verfasster vierseitiger Briefmonolog in Berlin gnädig aufgenommen und womöglich längst beantwortet worden war, während er die eingehende Büropost seit Wochen vergeblich durchwühlte. War es denn möglich: ausgerechnet dieser Brief verloren?
Kafka und Felice Bauer haben sich später stillschweigend darauf verständigt, die Legende vom verlorenen Brief aufrechtzuerhalten. Eine Zeitlang bemühte er sich, Felice zur Rekonstruktion ihrer Antwort zu veranlassen; die überlieferte Korrespondenz bietet jedoch keinerlei Anhaltspunkt dafür, dass sie auf diese Bitten eingegangen wäre. Er musste sich mit dem Wahrscheinlichsten abfinden – und das Wahrscheinlichste war, dass sie seinen zweiten Brief wohl hatte beantworten {130}wollen und darum ein wenig voreilig bereits von einer »Korrespondenz« gesprochen hatte, dass aber dieser Brief als weniger wichtige und vielleicht auch ein wenig lästige Verpflichtung liegen geblieben und in Felices hektischem Alltag untergegangen war. Ein harmloses Versäumnis, das sie später – was blieb ihr anderes übrig? – mit einer ebenso harmlosen Notlüge kaschierte. Dass schon hier ein Verhaltensmuster sich andeutete, das Kafka im folgenden Jahr bis an den Rand seiner Leidensfähigkeit quälen würde, konnte er glücklicherweise nicht ahnen. Noch oft würde Felice Briefe ankündigen, die sie – völlig aufrichtig – für so gut wie geschrieben hielt, die sich dann aber aus den verschiedensten äußerlichen Anlässen tagelang verzögerten. In welchem Maß derartige nicht eingelöste Versprechen das äußerst fragile und immer mühsamer sich erholende Vertrauen Kafkas zerrütteten, konnte Felice, die ihre Verlassenheitsängste auf völlig andere Weise kompensierte, niemals wirklich nachempfinden.

Kafka hatte mit jenem »Regen von Nervositäten«, der ununterbrochen auf ihn niedergehe, nicht im mindesten übertrieben. Wie instabil und wie kränkbar er in jenen Tagen tatsächlich war, illustriert schockhaft ein Vorfall, der sich gleichfalls innerhalb der initialen »Wartezeit« seiner Korrespondenz mit Felice abspielte und ihn für einige Stunden auf den Grund seiner psychischen Selbstheilungskräfte führte. Es ging wieder einmal um die ›Prager Asbestwerke‹, jenes seit einem Jahr mühsam sich behauptende Kafkasche Familienunternehmen, das, statt endlich bescheidene Erträge abzuwerfen, Anlass ständiger Erregungen und Streitigkeiten war. Man hatte sich, wie schon wenige Monate nach Aufnahme der Produktion deutlich wurde, ökonomisch völlig verkalkuliert. Die Kapitalbasis war zu dünn und musste aufgestockt werden, Hermann Kafka jedoch war nicht bereit, den Spieleinsatz weiter zu erhöhen, nachdem er bereits die Mitgift Ellis und den Anteil von Franz, der ja gleichfalls aus seiner Kasse stammte, unwiederbringlich versickern sah. Nachdem auch Ellis Ehemann Karl, der sich mit der Leitung der Fabrik allein gelassen sah, keinen Rat mehr wusste, blieb schon im Mai 1912 kein anderer Weg, als den wohlhabenden ›Madrider Onkel‹ um ein Darlehen anzugehen – für die geschickte Formulierung des Bittbriefs war selbstverständlich Franz zuständig –, und hätte Alfred Löwy diesem für alle Seiten peinlichen Ansinnen {131}nicht entsprochen, wäre das Unternehmen vielleicht nicht einmal zu einer ersten Jahresbilanz gelangt.
Da man dem Schwiegersohn irgendwelche Versäumnisse nicht wirklich beweisen konnte, hielt man sich an den nächsten Schuldigen dieser Malaise, an den so fatal desinteressierten Sohn Franz. Vergeblich waren alle Mahnungen, dass er als Stammhalter und als Firmenteilhaber die Pflicht habe, darüber zu wachen, wie mit dem Kafkaschen Vermögen umgegangen wird. War nicht schließlich er es gewesen, der dem Vater geraten, ja angeblich sogar ihn gebeten hatte, Ellis Mann das nötige Startkapital zur Verfügung zu stellen? Doch nicht einmal die Tatsache, dass er juristisch mit seinem gesamten Besitz für die Verluste der Fabrik einstand, konnte ihn dazu bewegen, mehr als zwei- oder dreimal monatlich das Kontor aufzusuchen, lustlos im Kassabuch und in der Gummi-Zeitung zu blättern oder irgendwelchen amtlichen Besuch in der Werkstatt herumzuführen.
Tatsächlich zeigte Kafka wieder einmal jene »Halsstarrigkeit«, die seiner Umgebung bestens vertraut war. Die Sorgen um die Fabrik quälten ihn, doch den dröhnenden Vorhaltungen des Vaters und dem leiseren, doch umso nachdrücklicheren Jammern der Mutter begegnete er immer häufiger mit Schweigen. Wäre es nach ihm gegangen, hätte man das Experiment schleunigst abgebrochen und das Geld in den Wind geschrieben. Denn der kontrarhythmische Tagesablauf, den er im September eingeführt und trotz aller Störungen beibehalten hatte, duldete keine weiteren Belastungen, und das nächtliche Schreiben, auf das nun alle anderen Aktivitäten ausgerichtet waren wie die Vektoren eines Magnetfelds, kostete körperliche und geistige Energie, die der kurze Nachmittagsschlaf mühsam genug kompensierte. Kafka nahm sich die Freiheit, zu schlafen, wenn andere arbeiteten; genau dies aber war für die Familie der unwiderlegliche Beweis dafür, dass es nichts als Trägheit war, die ihn daran hinderte, an den freien Nachmittagen für ein, zwei Stunden nach Žižkov zu fahren. Und selbst, wenn sie den Freizeitbeschäftigungen ihres Sohnes nur einen Bruchteil von deren wahrer Bedeutung beigemessen hätten: Für die am Ende ihres sechsten Lebensjahrzehnts angelangten Eltern, deren Werktag doppelt so lang war wie Kafkas Bürostunden, war schlechterdings nicht einzusehen, wieso für einen jungen Mann von 29 Jahren das tägliche Nickerchen wichtiger sein sollte als eine familiäre Verpflichtung von solchem Gewicht. Ganz zu schweigen davon, dass ja Kafka mit Problemen {132}der industriellen Produktion beruflich zu tun hatte und unmöglich so ahnungslos und praktisch unbeholfen sein konnte, wie er es gegenüber dem Schwager (und insgeheim sogar gegenüber sich selbst) darstellte.
Diese angespannte Situation drohte nun vollends zu explodieren, als Karl Hermann eine knapp zweiwöchige Dienstreise antreten und die Fabrik der Aufsicht des ›reichsdeutschen‹ Werkmeisters überlassen musste. Die Rechenschaftsberichte von Ellis Ehemann hatte Kafkas Vater von jeher mit Misstrauen aufgenommen, und hätte ihm die Agilität des jungen Geschäftsmannes nicht einen gewissen Respekt abgenötigt – im Grunde war das doch ein Schwiegersohn nach seinem Geschmack –, so wäre wohl schon im Frühjahr der Eklat unvermeidlich gewesen. Nun aber, da das ökonomische Schicksal der Familie in die Hände eines Fremden gelegt werden sollte (und gar in die eines Ausländers), war der alte Kafka überzeugt, dass das Unternehmen in kürzester Frist an Betrug und Misswirtschaft zugrunde gehen würde. Jetzt galten keine Ausflüchte mehr, Franz musste in die Fabrik, und zwar täglich, wenn die Katastrophe noch abgewendet werden sollte.
Freilich hatte sich Hermann Kafka, den das feindselige Schweigen des Sohns zur Weißglut brachte, schon seit längerem darauf verlegt, die offene Konfrontation zu meiden und stattdessen indirekten Druck auszuüben, vorzugsweise über seine Frau, die ja den ganzen Tag in seiner Nähe verbrachte und daher seinen Tiraden weitgehend ausgeliefert war. Ihre Funktion war es, diese Anklagen in einer weniger beleidigenden, dafür effektiveren, weil an das Gewissen des Adressaten appellierenden Form weiterzuleiten – eine traurige Aufgabe, deren fragwürdiger Gewinn darin bestand, dass sie ihre eigenen Interessen bisweilen mit der geliehenen Autorität des Familienpatriarchen ummanteln und auf diese Weise ex officio zur Geltung bringen konnte.
Dieses seit Jahren eingeschliffene Ritual wäre auch am Abend des 7.Oktober nicht wirkungslos, aber doch ohne äußere Folgen an Kafka vorübergezogen, hätte nicht diesmal auch Ottla in den Chor der Kläger eingestimmt. Wahrscheinlich war ihr bewusst, dass das ewige Lamento, allein der Franz sei schuld an der Verbitterung und an der schlechten körperlichen Verfassung des Vaters, ungerecht und eigentlich würdelos war. Doch warum ihr Bruder in der nun eingetretenen Notsituation nicht wenigstens für kurze Frist den Schwager vertreten konnte, wozu ja seine demonstrative Anwesenheit in der Fabrik genügt {133}hätte, das vermochte sie nicht einzusehen. Natürlich wusste sie, dass er in der Nacht an einem Roman arbeitete, und wie rasch die Intensität des Schreibens ihn dem Trübsinn des vergangenen Jahres entrissen hatte, konnte ihr nicht entgangen sein. Doch dem Argument, ohne die Einlassungen des Bruders sei dieses verfluchte Unternehmen schließlich nie gegründet worden, konnte auch sie sich nicht entziehen – zumindest für den Augenblick.
Kafka geriet in Panik. Dass Ottla, seine einzige Vertraute, sich im Beisein der Mutter in einer so wichtigen Sache gegen ihn stellte, traf ihn am empfindlichsten Punkt, repräsentierte sie doch die letzte ihm verbliebene Verbindung zum Blutkreislauf der Familie. Ihre Abkehr bedeutete endgültige Ausstoßung, ein neuerliches »Urteil«, dessen verheerende Wirkung sich wenige Wochen später zum geschwisterlichen Bannfluch der VERWANDLUNG verdichten sollte. Warum verriet ihn die Schwester? Waren womöglich seine eigenen Schuldgefühle auf sie übergegangen, um sich gleichsam zu vervielfachen und ihn fortan von innen und von außen zu peinigen? Das war eine Deutung, zu der sich Kafka allzu bereitwillig überredete, nur um die Wut, die unbezähmbar in ihm aufstieg, nicht sogleich auch gegen Ottla richten zu müssen. Warum aber konnte nicht auch ein Abglanz jenes Selbstbewusstseins auf sie übergehen, das ihm aus der Arbeit am VERSCHOLLENEN erwuchs, eines Selbstbewusstseins, das aller Schuld und Angst vielleicht eines Tages ein Ende bereiten würde?
Nachdem an jenem Abend auch der Vater nach Hause gekommen war, verschwand Kafka, ohne sich definitiv erklärt zu haben, bei erster Gelegenheit in seinem Zimmer. Sein Manuskript, sein imaginiertes Amerika allein konnte ihn jetzt retten – jener innere Kontinent, auf dem, wie ihm jetzt schien, sein eigentliches Leben sich vollzog. Noch in der Nacht zuvor hatte er den Roman glückliche zehn Seiten weitergetrieben – »ich hätte die Nacht durchschreiben können und den Tag und die Nacht und den Tag und schließlich wegfliegen« –, und nicht das Versiegen der Bilder, sondern allein Müdigkeit hatte ihn das dritte Kapitel beiseite legen lassen. Glücklicherweise befand sich die szenische Entwicklung an einem Punkt, an dem der Wiedereinstieg besonders leicht schien: Eben nämlich irrte der unschuldige Karl durch die finsteren Gänge eines amerikanischen Landhauses, eine Episode, deren Richtung unzweideutig war und deren Zielpunkt Kafka klar vor Augen gestanden haben muss. Doch diesmal täuschte er sich. Das war {134}nicht mehr der bloße Schatten der Familie, den abzuschütteln ihm neuerdings wie im Fluge gelang, das war eine förmliche Kriegserklärung, ein physisches Eindringen, der Versuch, ihn mit vereinten Kräften aus jenem imaginierten Territorium zu vertreiben.
Kafka schrieb eine Seite; dann legte er die Feder aus der Hand, stand auf, trat ans Fenster und blickte auf die vom Nebel umflossenen elek trischen Lampen der Cechbrücke. Die hellsichtige Verzweiflung, die ihn in diesem Augenblick überflutete, schilderte er noch in derselben Nacht in einem langen Brief an Brod: 
»[Ich sah] vollkommen klar ein, dass es für mich jetzt nur zwei Möglichkeiten gab, entweder nach dem allgemeinen Schlafengehn aus dem Fenster zu springen oder in den nächsten 14 Tagen täglich in die Fabrik und in das Bureau des Schwagers zu gehn. Das erstere gab mir die Möglichkeit, alle Verantwortung sowohl für das gestörte Schreiben als auch für die verlassene Fabrik abzuwerfen, das zweite unterbrach mein Schreiben unbedingt – ich kann mir nicht den Schlaf von 14 Nächten einfach aus den Augen wischen – und liess mir, wenn ich genug Kraft des Willens und der Hoffnung hatte, die Aussicht, in 14 Tagen möglicherweise dort anzusetzen, wo ich heute aufgehört habe.
Ich bin also nicht heruntergesprungen und auch die Lockungen, diesen Brief zu einem Abschiedsbrief zu machen (meine Eingebungen für ihn gehn in anderer Richtung) sind nicht sehr stark. Ich bin lange am Fenster gestanden und habe mich gegen die Scheibe gedrückt und es hätte mir öfters gepasst, den Mauteinnehmer auf der Brücke durch meinen Sturz aufzuschrecken. Aber ich habe mich doch die ganze Zeit über zu fest gefühlt, als dass mir der Entschluss, mich auf dem Pflaster zu zerschlagen, in die richtige entscheidende Tiefe hätte dringen können. Es schien mir auch, dass das am Lebenbleiben mein Schreiben – selbst wenn man nur, nur vom Unterbrechen spricht – weniger unterbricht, als der Tod, und dass ich zwischen dem Anfang des Romans und seiner Fortsetzung in 14 Tagen mich irgendwie gerade in der Fabrik, gerade gegenüber meinen zufriedengestellten Eltern im innersten meines Romans bewegen und darin leben werde.
Ich lege Dir mein liebster Max das Ganze nicht vielleicht zur Beurteilung vor, denn darüber kannst Du ja kein Urteil haben, aber da ich fest entschlossen war, ohne Abschiedsbrief hinunterzuspringen – vor dem Ende darf man doch müde sein – so wollte ich, da ich wieder als Bewohner in mein Zimmer zurücktreten soll, an Dich dafür einen langen Wiedersehensbrief schreiben und da ist er.« [106]  
Man muss, um die Wirkung dieses Briefs auf Brod zu ermessen, die dichtgedrängte Chronologie der Ereignisse sich vor Augen führen, die ekstatische Beschleunigung von Kafkas Leben, deren staunender Zeuge {135}Brod seit einigen Wochen war. Als dieser Brief am Vormittag des 8.Oktober in seinem Büro in der Prager Hauptpost einging, waren noch nicht einmal zwei Tage vergangen, seit Kafka ihm zum ersten Mal DAS URTEIL und den HEIZER vorgelesen hatte. Seit wenigen Stunden erst hatte er eine konkrete und realistische Vorstellung davon, wozu Kafka literarisch imstande war, und wohl erst jetzt begriff er, dass es nicht das wohlbekannte vorsorgliche Understatement war, wenn Kafka die hingetupften Sätze der BETRACHTUNG zu bloßen Exerzitien erklärte.
Überdies stand Brod noch unter dem Schock von Kafkas neuer thematischer Radikalität. Denn das Porträt eines jungen Mannes, dessen scheinbar arrivierte Existenz innerhalb von Minuten in sich zusammenstürzt und der auf väterlichen Befehl Selbstmord begeht, muss auch Brod, der den Sicherheitsabstand zwischen Literatur und Leben sonst strikt zu wahren wusste, ein subkutanes Grauen eingeflößt haben, das selbst er in ästhetischen Genuss nicht vollständig aufzulösen vermochte. Und noch war ihm jenes Grauen ganz gegenwärtig, da drohte Kafka, das tödliche Szenario wahr zu machen, sich genau wie jener windige Georg Bendemann in den Tod zu stürzen. Konnte das denn sein voller Ernst sein, schreibt ein wahrhaft Lebensmüder solche Briefe, war hier nicht vielleicht doch wieder ein wenig Literatur im Spiel? Falls sich Brod – womöglich verführt von Kafkas kalt funkelnder Diktion – für den Augenblick darüber getäuscht haben sollte, so belehrte ihn spätestens das Postskriptum, das Kafka seinem »Wiedersehensbrief« am frühen Morgen anfügte, eines Besseren: »ich hasse sie alle der Reihe nach und denke, ich werde in diesen 14 Tagen kaum die Grussworte für sie fertig bringen. Aber Hass – und das richtet sich wieder gegen mich – gehört doch mehr ausserhalb des Fensters, als ruhig schlafend im Bett. Ich bin weit weniger sicher als in der Nacht.«
Das war eindeutig. Selbst wenn Brod die Dynamik der Hassliebe, in der Kafka mehr denn je gefangen war, in ihrer Gewaltsamkeit noch immer unterschätzte – immerhin wusste er nun, dass man Kafka zum »Aufgeben« seiner Depressionen nicht einfach überreden konnte –, so muss ihn dieser seltene Ausbruch offener Aggression doch aufs höchste alarmiert haben. Der stets so rücksichtsvolle und selbstbeherrschte Kafka hatte sich nicht mehr unter Kontrolle, er schien gar nicht daran zu denken, welch »kaltes Entsetzen« (so Brod in seinen Erinnerungen) er mit einem derartigen Brief auslösen würde, und dies
{136}war nun allerdings ein untrügliches Indiz dafür, dass er äußerer Hilfe bedurfte.
Brod reagierte rasch und entschlossen, und er nutzte die einzige Möglichkeit der Intervention, die ihm mit den bürgerlichen Verkehrsregeln und mit seinem von jeher distanzierten Verhältnis zu Kafkas Familie noch halbwegs vereinbar schien. Mit dem von Ressentiments beherrschten Vater, der ihn längst für »meschugge« erklärt hatte, war nicht zu reden, das verstand sich von selbst. Die Schwestern zu mobilisieren war nutzlos, denn sobald es um die ernsten Dinge des Lebens, also um Geld ging, zählten deren Stimmen kaum mehr als die von Kindern. Blieb die Mutter, vergleichsweise ein Hort praktischen Menschenverstands, mit der Brod allerdings auch nicht im besten Einvernehmen stand – was kein Wunder war, verbrachte doch der angeblich so überlastete Sohn weitaus mehr Zeit bei den Brods als mit der eigenen Familie.
Doch für ein Abwägen des taktischen Für und Wider blieb Brod keine Zeit. In einem acht Seiten langen Brief – dem er möglicherweise sogar Auszüge aus Kafkas Schreiben beilegte – beschwor er Julie Kafka, vor der geheimen Verzweiflung ihres Sohns und vor dessen wahren Bedürfnissen endlich die Augen zu öffnen. Dass er es dabei an drastischen Worten nicht fehlen ließ, ist gewiss (gegenüber Felice Bauer sprach er sogar von »ganz rücksichtslosem Eingreifen«). [107]  Die überlieferten Sätze aus Julie Kafkas Antwortbrief lassen jedoch vermuten, dass Brod nicht allein auf die Schockwirkung seiner Hiobsbotschaft vertraute, sondern geschickt an die Gefühle der Mutter appellierte: 
»Ihren werten Brief habe soeben erhalten und Sie werden an meiner zitternden Schrift erkennen, wie mich derselbe aufgeregt hat. Ich, die ich mein Herzblut für jedes meiner Kinder hergeben würde, um sie alle glücklich zu machen, stehe hier machtlos. Aber ich werde trotzdem alles tun, um meinen Sohn glücklich zu sehen. […] Ich werde noch heute mit Franz sprechen, ohne daß ich von Ihrem Brief Erwähnung mache, daß er morgen nicht mehr in die Fabrik gehen muß. Hoffentlich wird er mir beistimmen und sich beruhigen. Ich bitte auch Sie, geehrter Herr Doktor, ihn zu beruhigen und danke Ihnen vielmals für Ihre Liebe zum Franz.«
Karge Zeilen, die doch erkennen lassen, unter welchen Druck Julie Kafka geraten war. Bezeichnend aber auch, dass sie, die in diesem Augenblick die Ferne des eigenen Sohns zwar nicht verstanden, aber doch intensiv gefühlt haben muss, gar nicht daran dachte, die ehernen {137}Regeln der innerfamiliären Amtswege wenigstens für diesmal außer Kraft zu setzen und den Patriarchen an ihrer Seite offen mit einer Situation zu konfrontieren, in der vielleicht mehr auf dem Spiel stand als ein paar tausend Kronen. Nein, schrieb sie an Brod, der Vater dürfe seiner Krankheit wegen auf keinen Fall aufgeregt werden, und daher könne es nur eine Lösung ohne ihn geben. Man werde ihm eben vorspiegeln müssen, Franz gehe brav in die Fabrik; unterdessen werde sie aber jemand anderen bitten, dieses Geschäft zu übernehmen – wobei sie an einen jüngeren Bruder Karl Hermanns dachte, den kurioserweise Kafka in seinem Brief an Brod ausdrücklich für ungeeignet erklärt hatte.
Diese banale Verschwörung, die eigentlich nur in einer stummen Familie funktionieren konnte, scheint den Konflikt um die Fabrik tatsächlich für einige Wochen entschärft zu haben. Kafka wandte sich wieder dem Roman und seiner Berliner Sehnsucht zu, und aus den erhaltenen Zeugnissen verschwindet die »Fabrik« mit befremdender Plötzlichkeit. Doch das nervenzerreißende Schweigen, mit dem dieser Aufschub erkauft war, pflanzte sich gleich einer Welle in die Zukunft fort. Monate später, am 30.Januar 1913, wird Kafka an Felice schreiben: »Nun bedenke aber, dass ich ausser der Bureauarbeit fast gar nichts mache und meinen Vater wegen meiner Vernachlässigung der Fabrik kaum anzuschauen, wie denn erst anzureden wage.«

Man stößt in Kafkas Biographie immer wieder auf Episoden, die – obgleich sie mit aller wünschenswerten Genauigkeit und häufig sogar aus mehreren Perspektiven dokumentiert sind – doch in einem eigentümlichen Zwielicht verbleiben, in einem Halbdunkel, das die Neugierde und den Zweifel wach hält, ja, den Leser womöglich zur Überzeugung gelangen lässt, es sei alles ganz anders gewesen und er sei um das Entscheidende betrogen. Selbst wenn man in Rechnung stellt, dass hier offenbar so etwas wie Gegenübertragung stattfindet und man allzu leicht in die hermeneutisch zweifelhafte Position verfällt, Kafka an dessen eigenen puristischen Maßstäben zu messen: Es bleibt eine Unschärfe, ein Flimmern an den Rändern des Faktischen, das seine Ursache keineswegs allein im Auge des Betrachters hat. Es ist, als kristallisierten sich um den zerrissenen, ambivalenten Charakter Kafkas fortwährend ambivalente Ereignisse von objektiver Unauflösbarkeit.
Die ›Selbstmord‹-Episode vom Oktober 1912 bietet für dieses Phänomen {138}eines der eindrucksvollsten Beispiele. Wobei es nicht etwa um die psychologisch naive Frage gehen kann, wie nahe Kafka dem Tod ›wirklich‹ war – eine Frage, die mangels eines brauchbaren Modells solcher destruktiver Entscheidungen niemals plausibel zu beantworten ist, schon gar nicht aus der mentalen Distanz, welche die Geschichte uns aufzwingt. Doch wirft diese Episode bei näherem Zusehen Fragen auf, die weniger leicht von der Hand zu weisen sind, und sie zeigt Facetten, die man – ginge es hier nicht um Leben und Tod – als grotesk bezeichnen müsste. Was bezweckte eigentlich Kafka mit seinem Brief an Brod, oder, neutraler gefragt, welchem psychischen Impuls folgen seine Sätze? Dass er sich trotz seines verzweifelten Zustands hierüber durchaus Rechenschaft ablegte, beweist die kryptische Bemerkung, seine »Eingebungen« für den Brief gingen »in anderer Richtung«, eine Andeutung, die durch das semantische Spiel vom »Abschieds-« und »Wiedersehensbrief« keineswegs gedeckt ist. Der Gedanke (nein, nicht der ›Verdacht‹) drängt sich auf, dass Kafka in vollstem Bewusstsein einen Notruf formuliert hat, den Brod unmöglich mit bloßen Beschwichtigungen hätte beantworten können. Dafür spricht auch, dass Kafka zwar aufrichtigerweise die Vorhaltungen der Familie und besonders Ottlas als Auslöser seines Zustands nennt, dann aber ganz den Roman und dessen drohenden Abbruch in den Vordergrund stellt. Die Alternative, wie sie sich aus Brods Perspektive nun darstellen musste, lautete: Fortführung des Romans oder Tod des Autors durch Sprung aus dem Fenster – und Kafka muss gewusst haben, welcher herzklopfenden Ungeheuerlichkeit er seinen Freund und Impresario damit aussetzte, nachdem er ihm erst vorgestern den ersten Blick auf das Werk gestattet hatte.
Wie aber wäre Brod zumute gewesen, hätte er den folgenden, genau sechs Monate zurückliegenden Tagebucheintrag Kafkas gekannt: »Vorgestern Vorwürfe wegen der Fabrik bekommen. Eine Stunde dann auf dem Kanapee über Aus-dem-Fenster-springen nachgedacht.« Damals, Anfang März, beschränkte sich Kafkas literarische Produktivität auf flüchtige Vorsätze und auf das Durchblättern und Vernichten älterer Manuskripte, die ihm »widerlich« geworden waren. [108]  Nichts fand sich auf seinem Schreibtisch, was einen ungestörten Tages- und Nachtrhythmus zwingend erfordert hätte. Gerade darum aber vermochte er seine Indifferenz vor der Familie und vor sich selbst noch viel weniger zu rechtfertigen. Dem fortwährenden Gepolter des {139}Vaters über die ausbleibende »Dankbarkeit der Kinder«, die auf seine Kosten »in Saus und Braus« lebten, hatte er nicht einmal stumm etwas entgegenzusetzen, und seine Gewohnheit (und ausgeprägte Fähigkeit), sich selbst in der imaginierten Perspektive anderer zu spiegeln, vermittelte ihm überscharf das Bild einer bühnenhaft absurden Familienszene: Während im Wohnzimmer Hermann Kafka und Karl Hermann, Schwiegervater und Schwiegersohn, um die Fortexistenz der ›Prager Asbestwerke‹ kämpften, lag nebenan, hinter verschlossener Tür, der verantwortliche »Teilhaber« ausgestreckt auf dem Kanapee und langweilte sich. Kafkas stets latent gegenwärtige Gefühle der Nutzlosigkeit und Nichtigkeit gelangten immer dann an die Oberfläche des Bewusstseins, wenn er genötigt war, diese Perspektive anzuerkennen und sich selbst jenseits der Tür zu sehen (eine Tür, die dann nicht zufällig in der Titelillustration der VERWANDLUNG erscheinen wird). Und dieser neurotische Mechanismus war eine Klaviatur, auf der Kafkas Familie zweifellos, wenn auch nicht völlig bewusst, zu spielen verstand.
Wenn also im März und im Oktober 1912 sich Kafka die gleichen Todesbilder aufdrängten, so deshalb, weil für ihn die beiden vorangegangenen Situationen – die im Chor klagenden Schwestern und Eltern – keine bloßen Auslöser waren, sondern Urszenen, die den Kern seiner Identität berührten. Neu war nun freilich, dass mit der Existenz eines work in progress die Spannung zwischen innerem und äußerem Leben um eine weitere Drehung zugenommen hatte. Dass gerade damit eine Handhabe gegeben war, einen entschlossenen Mitstreiter zu mobilisieren, war Kafkas Glück und Brods Pech. Denn dieser trat ja seine Advokatur unter ganz falschen Voraussetzungen an, ahnte er doch noch immer nicht (und er konnte es angesichts des besessen arbeitenden Freundes auch nicht ahnen), wie vergänglich das Selbstbewusstsein war, das Kafka aus literarischer Arbeit zu gewinnen vermochte. Ein einziges böses Wort der Schwester konnte es zum Einsturz bringen. Insofern tat zwar Brod das pragmatisch Richtige, aber er tat es vor dem Hintergrund einer unlösbaren Aufgabe.
Denn was für eine Art von ›Lösung‹ war dies eigentlich, die Brod für Kafka erwirken konnte? Die Zusage Julie Kafkas, ihren Mann ein wenig zu belügen, womit sie sich selbst, ihren Sohn und womöglich auch noch Ottla zu einer wochenlangen Verstellung nötigte – das war eine Lösung, mit der, sollte man meinen, allenfalls ein Kind zufrieden {140}zu stellen war, das glücklich ist, für den Augenblick der Faust des Vaters entronnen zu sein. Sollte es Kafka entgangen sein, wie beschämend es im Grunde war, dass er zweier Vermittler bedurfte, um dem Vater standzuhalten? Undenkbar. Spätestens, als er von der Intervention des Freundes erfuhr – die der schwatzhafte Brod nicht lange geheim zu halten vermochte –, muss ihm schmerzhaft bewusst geworden sein, dass er die momentane Entlastung keineswegs einem beherzten Gegenhieb oder auch nur seiner Hartnäckigkeit verdankte, sondern der Wiederholung eines uralten Familienrituals: Wieder einmal trat die Mutter als Moderatorin auf, verhinderte das Schrecklichste und verlängerte dadurch den Schrecken. Und dennoch genügte Kafka die mit neuen Schuldgefühlen erkaufte Atempause, um sich am Abend wiederum vor das Manuskript des VERSCHOLLENEN zu setzen, keine vierundzwanzig Stunden nachdem er nur noch einen Schritt davon entfernt war, sich gänzlich und endgültig ›fallen zu lassen‹. »Was ich jetzt will, will ich nächstens nicht«, hatte er an Felice geschrieben. Das war die Wahrheit. Wir müssen uns Kafka in jenem Augenblick, da er erneut in die Geschichte des unschuldig verstoßenen Karl versank, als selbstvergessen glücklichen Menschen vorstellen. Niemand behelligte ihn mehr, die Mutter hatte ganze Arbeit geleistet. Im Nebenzimmer die üblichen Gespräche über die Verwandtschaft, das Geschäft, die üblichen Geräusche des Kartenspiels. Der Mauteinnehmer an der Cechbrücke, den Kafka von seinem Fenster beobachten konnte, tat ruhig seinen Dienst. Der Nebel war noch dichter geworden.

An diesem selben Dienstag, den 8.Oktober 1912, feierte Nikolaus I., der König des kleinen Bergstaats Montenegro, seinen 71. Geburtstag. Der Tag wurde festlich begangen mit einer um die Mittagszeit überreichten Kriegserklärung an das Osmanische Reich. Eine unbedeutende Turbulenz am Rande des k. u. k. Imperiums. »Nicht so tragisch«, verlautete auch aus Berliner diplomatischen Kreisen. Später werden die Geschichtsbücher vom Beginn des ›Ersten Balkankriegs‹ sprechen. Leider erhielten die Redaktionen der Prager Blätter die Meldung nicht mehr rechtzeitig zur Abendausgabe.




{141}Das Mädchen, die Dame und die Frau
Hätte ich nicht geredet, um Gottes willen, wem hätte ich zuhören müssen?
Botho Strauß, DAS PARTIKULAR
»Wie wenig nützt die Begegnung im Brief, es ist wie ein Plätschern am Ufer zweier durch einen See getrennter.« Nicht an Felice Bauer, sondern – als 24-Jähriger – an Hedwig Weiler hat Kafka diesen verliebten Satz gerichtet, noch ganz unter dem Einfluss eines sinnlichen Sommers auf dem Land. Ein trauriges, doch allzu süß-poetisches Bild, das die Schrecken unaufhebbarer Fremdheit nicht enthüllt, sondern bloß illuminiert. Vielleicht darum musste er das Moment von Wahrheit, welches das Bild dennoch enthält, ein zweites Mal erfahren, nun aber in wahrhaft katastrophischer Weise.
Fünfzehn Jahre später, lange nach der Trennung von Felice, ist die Erkenntnis ausgekühlt, versteinert: »Wie kam man nur auf den Gedanken, dass Menschen durch Briefe mit einander verkehren können! Man kann an einen fernen Menschen denken und man kann einen nahen Menschen fassen, alles andere geht über Menschenkraft.« So Kafka an Milena Jesenská im März 1922. Das trockene Resümee eines fünf Jahre währenden, bald verzweifelten, bald glücklichen, in letzter Konsequenz aber selbstzerstörerischen Versuchs, dem Medium Brief die Intimität einer lebendigen Beziehung abzupressen – und mehr als das, mehr als die gewöhnliche Intimität, die sich doch meist als Folge erotischer Nähe einstellt und darin auch ihre Schranke hat, vielmehr absolutes Verstehen, Vertrauen ohne den Schatten eines Vorbehalts, Exklusivität, Symbiose.
Kafka wollte das Unmögliche, und es ist nur schwer vorstellbar, dass er dies nicht immer gewusst hat. Als habe er sich im September 1912 entschlossen, mit nichts als den eigenen Händen einen unterirdischen Gang von Prag nach Berlin zu graben. Während alle anderen {142}oben im hellen Tageslicht reisten, wollte er eine verborgene, nur ihm und Felice zugehörige, gleichsam von Zimmer zu Zimmer führende Verbindung. Das ging nicht nur über seine Kräfte, sondern, tatsächlich, »über Menschenkraft«. Er wurde müde, musste seinen Tunnel aufgeben, ein lächerliches Fragment angesichts der unermesslichen, noch zu bewältigenden Strecke. Der Schacht stürzte endlich ein, nichts blieb davon übrig. Doch was er in fünfjähriger ›Beziehungsarbeit‹ zutage gefördert hatte, blieb liegen, wurde konserviert, ausgestellt, veröffentlicht. Eine Halde von Zeichen, insgesamt 511 Briefe, Postkarten und Brieffragmente, die zusammen nahezu 700 Druckseiten füllen.
Kafkas BRIEFE AN FELICE gehören zu den ungeheuerlichsten Dokumenten der Weltliteratur; weder in ihrer sprachlichen Dichte noch in ihrer selbstreflexiven Intensität sind sie mit irgendeiner erhaltenen Korrespondenz vergleichbar. Ihre exhibitionistischen Züge haben nichts gemein mit dem schon zu Kafkas Lebzeiten grassierenden Geständniszwang einer zunehmend psychologisierten Gesellschaft und noch viel weniger mit den heutigen, scheinbar radikaleren, in Wahrheit medial dirigierten Selbstentblößungen. Umso erschütternder ist die Lektüre, und nicht wenige Leser verspüren eine schmerzliche Scham, ein Widerstreben, das die Frage unabweisbar macht, ob die Veröffentlichung dieser Dokumente überhaupt zu rechtfertigen ist. Der Germanist Erich Heller, einer der Herausgeber der Briefe, hegte daran Zweifel noch in seinem letzten Lebensjahr. Demgegenüber hat Canetti sich und den Leser mit dem Gedanken trösten wollen, dass ja auch Kafka, »dessen oberste Eigenschaft Ehrfurcht war«, sich nicht scheute, die Briefe Kleists, Flauberts und Hebbels zu lesen. [109]  Ein zweischneidiges Argument, das letztlich auf die moralisch ungeschlachte Frage hinausläuft, ob man die private Bühne eines Menschen ausleuchten darf, der seinerseits in die Privatsphäre anderer starrt. Dass Kafka die Publikation seiner Briefe mit Entsetzen zurückgewiesen hätte, ist selbstverständlich; allein die lebenslange Verkennung des eigenen Werks scheint ihn davor bewahrt zu haben, ein mögliches öffentliches Interesse zu antizipieren. Ebenso wenig denkbar ist aber, dass er in einem vergleichbaren Fall – etwa den biographischen Zeugnissen um Flauberts Beziehung zu Louise Colet, die damals noch nicht publiziert waren – sich bereit gefunden hätte, als Herausgeber und damit als Agent eines ›interessierten Publikums‹ zu handeln.
Die BRIEFE AN FELICE wurden relativ spät bekannt; in den von Max Brod besorgten Gesamtausgaben waren sie noch nicht enthalten. Lange Zeit konnte sich Felice Bauer nicht dazu entschließen, die Briefe für Forschungszwecke zugänglich zu machen, geschweige denn, sie zu veräußern. Im Jahr ihrer Emigration – sie lebte bereits in Los Angeles, das Briefkonvolut lagerte jedoch noch auf einem Dachboden in Genf – beantwortete sie eine entsprechende Anfrage ausweichend: 
»Ich kann nicht sagen, ob und wann ich je wieder in den Besitz dieser Sachen [d. h. der zurückgelassenen Habe] gelangen werde, andererseits weiß ich auch noch nicht einmal, ob ich mich irgendwie von diesen Briefen, die für mich natürlich eine große Periode meines Lebens bedeuten, trennen würde. Sei es auch nur für eine gewisse Zeit. Diese Briefe sind ja aber auch ganz persönlich und stammen aus einer Zeit des schwersten Kampfes, dem leider durch körperliches Leid ein Ende gesetzt wurde und sozusagen seinem Streben nach Verzicht die Krone aufgesetzt wurde [sic]. Er, der das Leben so geliebt hatte, mußte darauf verzichten, es zu Ende zu leben und sein Werk zu vollenden.« [110]  
Erst 1955, als sie schwer erkrankte und dadurch in eine finanzielle Notlage geriet, gab sie dem Drängen der Familie widerstrebend nach (»Die Briefe sind das einzige, was ich noch habe.«) und verkaufte die Briefe für den heute marginalen Betrag von 8000 Dollar an den Schocken Verlag in New York. Vor der Übergabe jedoch las sie nächtelang in den alten Blättern und stieß dabei auf einige Briefe aus allerdunkelsten Tagen, deren Preisgabe an eine anonyme Leserschaft sie nicht über sich brachte. Diese Briefe hat sie vernichtet.
1967, sieben Jahre nach Felice Bauers Tod, erschien dann die erste Ausgabe, die als äußerst bedeutsames Korrektiv auch Kafkas Briefe an Felices Freundin Grete Bloch enthielt. Plötzlich erweiterte sich das Wissen über Kafkas Lebensumstände um ein Vielfaches. Denn im Gegensatz zu den Tagebüchern oder den Briefen an Brod, die das Selbstverständliche stillschweigend voraussetzen, hatte ja Kafka gegenüber Felice Bauer zunächst einmal ein Bild seines Alltags zu entwerfen. So groß sein Widerwille gegen den bloßen Treibsand des Faktischen auch war, wenn es um das Mitteilen des eigenen Lebens ging – hier war es unumgänglich, zu erzählen und dabei genau zu sein: Ess- und Schlafgewohnheiten, Kleidung, Krankheiten, Familienleben, Freunde, Büroarbeit, Reisen. Allein die BRIEFE AN FELICE bieten ein zusammenhängendes Bild von Kafkas Mikrowelt, und zwar keineswegs nur für die Jahre zwischen 1912 und 1917, sondern weit in die Vergangenheit {144}zurückreichend; ein Bild, das so reich an Einzelheiten ist, dass selbst die bewussten Auslassungen plastisch hervortreten. Es gibt Tage in Kafkas Leben, die sich allein aufgrund dieser Quelle Stunde für Stunde rekonstruieren lassen.
Allerdings, es fehlt die zweite Stimme. Die mehr als 400 Briefe, die Kafka von Felice Bauer erhalten haben muss, verbrannte er, nachdem die fortschreitende Entfremdung zu einer definitiven Trennung geführt hatte. [111]  Das verleiht dem gesamten Briefkorpus den Charakter eines monströsen Monologs, und zwar auch dort, wo Kafka Fragen stellt oder beantwortet, wo er Ratschläge gibt oder von Felice mitgeteilte Ereignisse kommentiert. Es ist, als belauschte man jemanden beim Telefonieren: Mit fortschreitender Dauer entsteht unweigerlich der Eindruck einer gewissen selbstbezüglichen Redseligkeit und Redundanz, da ja der Anteil des fernen Gesprächspartners an den Wiederholungen, Nuancierungen, Andeutungen und privatsprachlichen Kürzeln verborgen bleibt.
Die landläufige These, Felice Bauer sei für Kafka eine Art leere Leinwand gewesen, die er nach Belieben mit Projektionen füllte, verdankt sich nicht zum Geringsten dieser notwendig verzerrten Lektüre. Wahr ist, dass Felice, solange sie für Kafka ein ›unbeschriebenes Blatt‹ war, zum Objekt heftiger und hitziger Phantasien wurde. Das ist ein alltägliches Phänomen, sobald Menschen mit starker Einbildungskraft Liebesbeziehungen eingehen. Man träumt, wo man nicht weiß. Die Frage ist allein, ob man, bei zunehmender Vertrautheit, lieber weiterträumt oder dann doch wissen will, wen man begehrt. Kein Zweifel, dass zahlreiche Kafka-Exegeten hier in eine hermeneutische Falle gelaufen sind: Weil für sie die Berliner Adressatin eine leere Projektionsfläche bleibt (so leer, dass der Einband von Canettis Monographie eine Felice ohne Gesicht zeigt), nehmen sie in dem halben Briefwechsel, der erhalten blieb, ausschließlich das Moment der Projektion wahr und übersehen, dass Kafka selbst diesem Mechanismus entgegengearbeitet hat, und keineswegs erfolglos.
Kafka hat im Verlauf einer fünfjährigen Freundschaft sehr viel über Felice Bauer erfahren – teils aufgrund ihres Entgegenkommens, teils durch beharrliches Nachfragen. Der heutige Leser weiß über sie fast nichts. Es ist sonderbar, wie spärlich die bisherigen Versuche ausgefallen sind, diese Lücke wenigstens teilweise zu schließen. Offenbar waren die schemenhaften Umrisse der Berliner Angestellten nicht geeignet, {145}intellektuelle Neugier zu wecken. Das wird besonders deutlich, wenn man die seit Ende der achtziger Jahre erfolgreich intensivierten Bemühungen dagegenhält, ein realistisches Bild von Milena Jesenská zu gewinnen. Milena gilt als die weitaus ›interessantere‹ Figur – zum einen, weil sie über beträchtliche sprachliche Ausdruckskraft verfügte, vor allem aber, weil sich ihr Leben in bewusster Distanz zu jeglicher Spielart bürgerlicher Normalität vollzog. Als einzige Person in Kafkas gesamtem biographischem Umfeld ist sie dessen ungeheurem Schatten entronnen, und nachdem man sie einige Jahrzehnte lang nur als ›Kafkas Geliebte‹ kannte, hat sie im kulturellen Gedächtnis ihr Eigenleben mittlerweile zurückgewonnen.
Dass sich die Aufmerksamkeit auf zwei so völlig konträre Frauenfiguren sehr ungleich verteilen musste, ist nur zu begreiflich: Die Ausnahme ist immer das Erregende, und Menschen, die sich eindrucksvoll artikulieren, wecken das Einfühlungsvermögen und das Verlangen nach Identifikation. Ein Erkenntnisinteresse, das sich allein von derartigen Impulsen leiten lässt, muss jedoch versagen, wo es um die Abgründe des Gewöhnlichen geht. Der ethnologisch verfremdete Blick, der auf scheinbar vertraute soziale Zusammenhänge gerichtet wird, vermag Schichten freizulegen, die der puren Identifikation verschlossen bleiben. Karl Kraus hat in der Fackel Heiratsannoncen von trostloser Sprachlosigkeit abgedruckt, deren Erkenntniswert sich nur erschließt, wenn man sie aus größtmöglicher Distanz, das heißt als Symptome liest. Dass dieser Blick zwangsläufig mitleidlos sei, ist ein Vorurteil. Kafka selbst weinte einmal über dem Prozessbericht einer Kindesmörderin und stellte im selben Augenblick fest: »Ganz schematische Geschichte.« [112]  
Dass die Figur Felice Bauer weit besser als Milena geeignet ist, die Wonnen bürgerlicher Normalität zu illustrieren, ist unbestreitbar. Doch es war ihr nicht vergönnt, diese Normalität zu leben, ohne einen beträchtlichen Preis dafür zu erlegen. In ihrer Existenz durchkreuzten einander bürgerlicher Familiensinn, die Ansprüche eines fast schon anachronistischen Bildungskanons, weibliches Rollenspiel und der zunehmende Sog der Abstraktion eines arbeitsteilig organisierten Büroalltags. Der psychische Kraftakt, dessen es bedurfte, um in einem solchen sozialen Minenfeld fröhlich überleben zu können, bleibt selbst durch den Filter von Kafkas Idealisierung spürbar. Insofern bietet Felice Bauer das Bild einer vielleicht symptomatischen, aber alles {146}andere als ungebrochenen weiblichen Biographie, die sich – würde man sie zum Gegenstand einer sozialhistorischen Fallstudie machen – wahrscheinlich als hochsignifikant und ›interessant‹ erweisen würde.
Der Biograph, der sich solchem Realismus verschlösse, wäre schlecht beraten. Denn der tatsächliche Anteil an Projektionen, Selbsttäuschungen und Verdrängungen, der es Kafka ermöglichte, fünf Jahre lang an einem illusorischen Lebensplan festzuhalten, ist schlechterdings nicht abzuschätzen, solange der ›Realanteil‹ dieser Liebesgeschichte völlig im Dunkeln bleibt. Es ist wahr, dass dieser Anteil wiederum fast ausschließlich durch das Medium von Kafkas Sprache zu uns gelangt. Doch er selbst ist es, der schließlich über dieses Dilemma hinweghilft. Denn seine Gier nach lebendigen Details aus Felices Alltag, die er schon früh mit seiner Bitte um ein »Tagebuch« anmeldete, blieb unersättlich über Monate; um ihretwillen inhalierte er förmlich die Briefe, die ihm niemals präzis genug, niemals bildhaft genug und darum auch niemals wirklich abgeschlossen erschienen. (Ein Videofilm, der das Leben Felices im Verhältnis eins zu eins abbildet und darüber hinaus das beliebig lange Betrachten einzelner Augenblicke erlaubt: Das erst wäre die Erfüllung gewesen.) Gerade seine ständigen Bitten um weitere Einzelheiten und genauere Erklärungen nötigten ihn jedoch, sich auf die bereits eingesammelten Mosaiksteinchen aus Felices Leben in vielfacher Weise zu beziehen und sie dadurch zu überliefern – zum Beispiel durch sinngemäßes oder wörtliches Zitieren ihrer Briefe, auf die er sich mit einem Ernst und mit einer Genauigkeit beruft, als komme noch den flüchtigsten, mit Bleistift hingeworfenen Grüßen die Dignität amtlicher Entscheidungen zu. (»Halte Dich doch nicht an jedes Wort!«, wird sie ihn einmal in Berlin anfahren.) Auf diesem Umweg haben sich zahllose empirische Splitter in dem gewaltigen Briefwerk abgelagert, die sich durch eine strikt auf ›Berlin‹ ausgerichtete Lektüre herauslösen und zusammenfügen lassen. Das ergibt kaum mehr als ein grob gerastertes Porträt; doch es treten menschliche, weibliche Züge hervor, die unverwechselbar sind und die das Gespenst ›Felice Bauer‹, das bisher durch die Literatur geisterte, vergessen lassen.

Wie schnell, ja geradezu abrupt sich die wechselseitigen Sehnsüchte und Projektionen ineinander verhakten, ist unter den Überraschungen, die diese Korrespondenz bietet, vielleicht die am schwersten zu {147}deutende. Drei Wochen lang schwieg Felice Bauer, ehe sie sich (nach einer dezenten Ermahnung von Seiten der Friedmanns) entschloss, dem Drängen des Doktor Kafka nachzugeben und dem bisher flüchtigen Kontakt einen Ort in ihrem Leben zuzuweisen. Ein bedeutsamer Schritt. Denn bereits als Form der Verständigung hatten Briefe zwischen Mann und Frau zu jener Zeit ein hohes Maß an Verbindlichkeit. Ehen wurden häufig über Korrespondenzen angebahnt, und gegenüber dem Telefon galt der Brief noch immer als das adäquate Medium, wenn es um substanzielle persönliche Beziehungen ging. Felice war keineswegs so naiv, sich von Kafkas spielerischer Einleitung täuschen zu lassen: Briefe einer Frau im heiratsfähigen Alter beinhalteten das Versprechen von Nähe, ganz gleich, was sonst darin stand, und wenn Kafka sich des Postboten bediente, um eine Frau zu gewinnen (niemals vergaß er, durch wie viele Hände seine Briefe gingen), so entsprach das zunächst der sozial anerkannten Funktion, die solche ›Brieffreundschaften‹ damals noch hatten.
Umso verblüffender, wie rasch Felice Bauer jene Verbindlichkeit nicht nur zuließ, sondern geradezu forcierte. In ihrem ersten ausführlichen Brief an Kafka, der am 23.Oktober bei ihm eintrifft, entwirft sie bereits ein Bild ihres Alltags, das ihm vielfache Anknüpfungspunkte bietet: die Theaterbesuche; die Bücher, Süßigkeiten und Blumen, die sie von Kollegen geschenkt bekommt; die vielen Zeitschriften, die sie liest. Und – man staune – sie legt diesem Brief eine Blume bei.
Nur vier Tage später – mittlerweile hat sie erfahren, dass Kafka ihr DAS URTEIL gewidmet hat – lässt sie sich zu einer ersten Vertraulichkeit hinreißen: Sie gesteht ihm, dass sein Freund Max ihr damals in Prag doch recht auf die Nerven gegangen ist. Falsche Ehrfurcht vor ihrem berühmten Verwandten hat sie nicht, das gefällt Kafka. Schon am folgenden Tag öffnet sie die Tür ein weiteres Stück und versichert ihm, er dürfe ihr schreiben, wann und sooft er will. Wiederum zwei Tage später fragt sie, ob es ihm nicht unangenehm sei, jeden Tag einen Brief ins Büro zu bekommen – eine durchaus berechtigte Sorge, denn nun hat sie innerhalb einer einzigen Woche mindestens fünfmal, wahrscheinlich sogar sechsmal geschrieben und somit mehr Briefe abgeschickt als empfangen. Sie verwöhnt Kafka, schon jetzt irritiert es ihn, einmal vergeblich auf einen Brief warten zu müssen. Sie spürt zweifellos, dass sein Drängen auf einen wie immer begrenzten (»fünf Zeilen«), aber doch niemals abreißenden Briefstrom nicht ganz so {148}witzig gemeint ist, wie seine raffiniert-hilflose Diktion glauben macht – und doch verspricht sie ihm schon am 3. oder 4.November, von nun an täglich zu schreiben. Es ist, als sei eine papierne Lawine losgetreten.
Kafka ist glücklich, und er hält Schritt – obgleich er anfangs Mühe hat, die im nächtlichen Dämmer phantasierten uferlosen Briefe von den tatsächlich geschriebenen zu unterscheiden. Doch nicht nach einem Briefquiz hatte es ihn verlangt, nicht nach Fragen und Antworten, die wie am Schnürchen aufgereiht waren – solche Briefe hatten beide den ganzen Tag über zu diktieren, und die Frage ›wer ist dran mit Schreiben?‹ ist folgerichtig weder ihm noch Felice je in den Sinn gekommen. Kafka wollte einen Energiestrom, der ihn an ein Lebendiges ankoppelte, genauer: einen Energiekreislauf, und seine beständige Sorge um verlorene oder nicht ausgehändigte Briefe, die er vom ersten Tag an durch Einschreib- und Expressporto zu beruhigen suchte, gründete in der Angst, das gesteigerte Selbstgefühl, das jene Energie ihm vermittelte, wieder zusammenbrechen zu sehen. Was in Felices Leben wie ein immer dringlicheres, in immer kürzeren Intervallen vernehmbares Pochen drang, war von seiner Seite ein völlig entgrenztes, durch keine soziale Anforderung, ja nicht einmal durch Schlaf wirklich unterbrochenes Sprechen. Nicht anders als bei der nächtlichen Arbeit am VERSCHOLLENEN wollte Kafka auch in seinen Briefen Kontinuität um jeden Preis, und seine beständige Bitte, den Funken des Vertrauens – und später der Liebe – auch über gänzlich leere, das heißt brieflose Tage hinwegspringen zu lassen, ist verständlich nur als Ausdruck seiner Furcht, dieser Funke könne verlöschen, sobald nur einer von beiden den Blick abwende.
An die Tatsache, dass Briefe auch kommunikative Anforderungen stellen und nach konkreten Antworten verlangen, musste Kafka zumindest in den ersten Wochen immer wieder erinnert werden. Schon in ihren ersten Briefen hatte Felice ihn darum gebeten, seine »Lebensweise« und vor allem seine Bürotätigkeit zu schildern, die sie sich als interessant und verantwortungsvoll vorstellte. Doch Kafka überhörte diese Stimme, und als er endlich auf sein Beamtendasein zu sprechen kam, spielte er eine groteske Büropantomime à la Dostojewski: 
»Wenn ein Brief endlich da ist, nachdem die Türe meines Zimmers tausendmal aufgegangen ist, um statt des Dieners mit dem Brief eine Unzahl von Leuten einzulassen, die mit einem in dieser Hinsicht mich quälenden ruhigen {149}Gesichtsausdruck sich hier am richtigen Platze fühlen, wo doch nur der Diener mit dem Brief und kein anderer ein Anrecht hat, aufzutreten – wenn dann also dieser Brief da ist, dann glaube ich ein Weilchen lang, dass ich jetzt ruhig sein kann, dass ich mich an ihm sättigen werde und dass der Tag gut vorübergehen wird. Aber dann habe ich ihn gelesen, es ist mehr darin, als ich je erfahren zu können verlangen darf, Sie haben für den Brief Ihren Abend verwendet und es bleibt vielleicht kaum Zeit mehr zu dem Spaziergang durch die Leipziger Strasse, ich lese den Brief einmal, lege ihn weg und lese ihn wieder, nehme einen Akt in die Hand und lese doch eigentlich nur Ihren Brief, stehe beim Schreibmaschinisten, dem ich diktieren soll, und wieder geht mir Ihr Brief langsam durch die Hand und ich habe ihn kaum hervorgezogen, Leute fragen mich um irgendetwas und ich weiss ganz genau, dass ich jetzt nicht an Ihren Brief denken sollte, aber es ist auch das einzige, was mir einfällt – aber nach alledem bin ich hungrig wie früher, unruhig wie früher und schon wieder fängt die Tür sich lustig zu bewegen an, wie wenn der Diener mit dem Brief schon wieder kommen sollte. Das ist die ›kleine Freude‹, die mir Ihrem Ausdrucke nach Ihre Briefe machen.« [113]  
Man spürt hier vor allem Kafkas Freude an der szenischen und gestischen Gestalt, die den Eindruck einer geistesabwesenden Gier so weit mildert, dass Felices Befremden wohl doch noch in amüsierte Faszination überging. Zumal Kafka nun endlich zu erwachen und sich zu erinnern schien, wozu Briefe eigentlich da sind: 
»Aber ich antworte gar nicht und frage kaum und alles nur deshalb, weil die Freude Ihnen zu schreiben, ohne dass ich mir dessen gleich bewusst werde, alle Briefe an Sie gleich für das Endlose anlegt und da muss natürlich auf den ersten Bogen nichts eigentliches gesagt werden.«
Ein treffliches Argument. Glücklicherweise besann sich Kafka rechtzeitig darauf, dass ein unendlicher Anlauf nicht zu einem unendlich weiten Sprung führt und dass die Quantität noch so vieler ›uneigentlicher‹ Worte niemals in die Qualität einer einzigen ›eigentlichen‹ Silbe umschlagen würde. Er musste sich endlich vorstellen, musste hervortreten aus der Deckung eines mäandernden Schreibens, das wirkliche Nähe nicht zuließ, solange es sich aus bloßer Imagination nährte.
Doch die Felice, die ihm nun entgegentrat, wollte mit den Erinnerungen an den Abend bei Brod und mit dem Gespinst von Phantasien, das sie umhüllte, nicht recht zusammenstimmen. Das genussvolle Rekapitulieren der ersten Begegnung, das schon bald nach Felices Antwort zu einem Brief im Format einer Abhandlung ausuferte, diente {150}ihm keinesfalls nur – wie so vielen Paaren – der lebensgeschichtlichen Verankerung eines noch unsicheren Wir. Deutlich vernehmbar klang darin auch eine Frage an: ›Sind Sie es noch?‹ Kafka stand das Bild einer lebenstüchtigen, umsichtigen, gelassenen, wahrhaft souveränen jungen Frau vor Augen, ein Bild, das an tiefste Wünsche nach Geborgenheit rührte. Was er aus Berlin zu hören bekam, war die Wirklichkeit einer zwar unbegreiflich leistungsfähigen, aber doch von deutlichen Symptomen der Überforderung geplagten Angestellten.
Felice Bauer arbeitete seit August 1909 bei der Carl Lindström A. G., einer der bedeutendsten deutschen Produktionsstätten für Grammophone und bürotechnische Geräte. Zunächst als Stenotypistin eingestellt, wurde sie später zuständig für den Vertrieb von ›Parlographen‹, der damals technisch avanciertesten Diktiergeräte. [114]  Das war eine Tätigkeit, die ihrer sozialen Extrovertiertheit und ›Geselligkeit‹ sehr entgegenkam, die ihr aber auch ermüdende Auftritte auf Verkaufsmessen, Repräsentationspflichten und täglich Dutzende von Gesprächen und Diktaten auferlegte. Gewöhnlich endete ihr Arbeitstag erst um 19 Uhr; bisweilen aber blieb sie noch lange allein im Büro, bis die Mutter rigoros zum Telefonhörer griff und sie nach Hause rief (die Bauers waren up to date und hatten seit kurzem einen eigenen Anschluss). Dennoch hatte sie noch die Kraft zu Nebenjobs, Schreibarbeiten, die sie stundenweise erledigte und bei denen sie die Geschwindigkeit ihrer Finger geltend machen konnte (freilich nur im Zwei-Finger-System, dem damals noch geduldeten ›Tippen‹). Zweimal wöchentlich nahm sie an einer Turngruppe teil, am Wochenende erledigte sie Handarbeiten, zu denen die Mutter sie anhielt, daneben kümmerte sie sich intensiv um die Geschwister. Zum Lesen und Briefeschreiben kam sie überhaupt nur im Bett – den Schreibtisch in ihrem Zimmer mied sie –, und wenn sie Entspannung suchte, blieben kurze Spaziergänge oder gelegentliche Theaterbesuche. Ein Leben, das psychosomatische Reaktionen geradezu herausforderte: Mit Schrecken las Kafka von Felices ständigen Kopfschmerzen, die sie mit Pyramidon und Aspirin bekämpfte, von Übermüdung und schmerzenden Augen, von Albträumen und Weinkrämpfen, die sie scheinbar grundlos überfielen.
Das war nicht die »grosse Ruhe«, von der er geträumt hatte. Und jetzt erfuhr er überdies – es erschien ihm so unglaublich, dass er es nochmals bestätigt sehen wollte –, dass sie Angst vorm dunklen Treppenhaus {151}hatte und abends vom Haustor bis zur Wohnungstür begleitet werden wollte. »Sie, die so ruhig und zuversichtlich scheinen«, schrieb er kopfschüttelnd. Und hatte sie nicht an jenem Abend bei Brod erzählt, wie unangenehm es ihr sei, einsam im Hotel zu wohnen? Kafka verstand nicht – oder verstand vielleicht nur allzu gut –, wie er ausgerechnet dieses Detail hatte vergessen können. Das war nicht mehr die starke Felice, das war ein verängstigtes Mädchen, dem man die Tablettenschachtel wegnehmen und das man an der Hand fassen musste.
Projektionen, gewiss. Doch lässt sich in Kafkas Briefen sehr genau verfolgen, dass Imagination und Wirklichkeit auf weitaus raffiniertere Weise ineinander griffen, als das psychologische Klischee der ›leeren Leinwand‹ suggeriert. Was konnte er tun, da die Berliner Realität sich so rasch und so nachhaltig Geltung verschaffte? Das liebgewonnene Bild von Felice als einer in sich ruhenden Kraftquelle aufgeben? Dieses Bild war ja keine bloße fixe Idee; mit wahrhaft furchterregender Entschlossenheit ertrug sie mehr als er zu seinen schlimmsten Zeiten in der Assicurazioni Generali. Über die profane Kehrseite dieses Lebens hinwegsehen? Das hätte sein Begehren nach lebendiger Nähe geradezu konterkariert. Denn Kafka selbst war es ja, der Fakten und immer wieder Fakten verlangte und damit eine Art Selbstaufklärung betrieb, die jeden Rückzug in allzu regressive Wunschvorstellungen versperrte.
Wie Kafka diesen Konflikt letztlich löste, ist nur zu verstehen, wenn man den Spuren der für ihn charakteristischen bildhaften Logik folgt. Die Fragmente der Wirklichkeit, die er in sich aufnahm, ordneten sich ihm nicht in den übersichtlichen Mustern sozialer oder gar weltanschaulicher Denkformen. Es ist kein Zufall, dass in seinen Tagebüchern, in denen sich ein ganzes Arsenal menschlicher Gesten präzis beschrieben findet, das Wort »typisch« nur ein einziges Mal vorkommt. Kafka typisierte nicht, sondern verdichtete die erfahrene Wirklichkeit in Gestalt signifikanter Bewegungen, Bilder und Szenen. So vergegenwärtigte er sich immer wieder bestimmte Gesten und Blicke, die er an Felice beobachtet hatte, machte gleichsam die Geste zum Substrat der Person. Daher sein süchtiges Interesse an Fotografien, auf denen er die ›starke Felice‹ wiederzuerkennen hoffte. Traten zu seinen Erinnerungen neue Erfahrungen hinzu, so versuchte er, sie in die bereits eingebrannten Bilder zu integrieren, sodass sich nach {152}und nach eine stumme szenische Sequenz herauskristallisierte – etwa so, wie man sich an eine vor langer Zeit verstorbene Person erinnert und dabei fortwährend dieselben wenigen Sekunden vor Augen hat, einen Kurzfilm, der vielleicht aus der Überlagerung ganz verschiedener Augenblicke hervorging.
Kafka hat sich mit Vorliebe der Eigendynamik solcher szenischer Konstruktionen überlassen, und was man häufig die Traumlogik seiner Werke genannt hat, beruht wesentlich auf der unbewussten Wirkung bildhafter Verdichtungen. Diesem Spiel waren jedoch im wirklichen Leben enge Grenzen gezogen. Die Vorstellung einer weinenden Felice war beim besten Willen nicht mit der szenischen Imagination zu vereinbaren, die Kafka aus der Erinnerung eines einzigen Abends herausgesponnen hatte. Das beschäftigte und irritierte ihn so, dass er einmal gar das Weinen als ihren »einzigen Fehler« bezeichnete. Doch was hinderte ihn, diese Schwäche zum Kern einer neuen szenischen Gestalt zu machen?
Genau so kam es, und bereits in den ersten Wochen der Korrespondenz begann unter dem Druck der Wirklichkeit ein ganz anderes Abbild Felices sich herauszukristallisieren, eine, wenn man so will, zweite Projektion, an die sich dann eigene szenische Phantasien anlagerten. »Liebes Fräulein Felice!«, schreibt er Anfang November. »Aber man zerreisst Sie ja vor meinen Augen! Geben Sie sich nicht mit zuviel Menschen ab, mit unnötig vielen?« »Ich bin da ein wenig lehrhaft, ohne von der Sache viel zu wissen und zu verstehn, aber Ihr letzter Brief ist so nervös, dass man das Verlangen bekommt, Ihre Hand einen Augenblick lang festzuhalten.« Eine ›schwache Felice‹ betritt hier die Bühne, der Kafka nur eine Woche später schon sehr nahe gerückt ist: »Merke, Du musst mehr schlafen als andere Menschen, denn ich schlafe ein wenig, nicht viel weniger als der Durchschnitt. Und ich weiss mir keinen bessern Ort, um meinen ungenützten Anteil am allgemeinen Schlaf aufzubewahren, als Deine lieben Augen. Und bitte keine wüsten Träume! Ich mache in Gedanken einen Rundgang um Dein Bett und befehle Stille.« [115]  
Auch der Schlaf ist eine Geste. An ihr entzündeten sich Phantasien des Behütens und Bemutterns, die am Bild des selbstbewusst reisenden Fräuleins keinen Halt fanden. Kafka erschrak, als die Schwächen Felices offenbar wurden. Doch anstatt ihre idealisierte Gestalt zu revidieren, verfiel er schließlich auf eine zweite, parallele Imagination, {153}in der sich alles, was schwach an ihr war, bildhaft verdichtete: das schlafende Mädchen.
» … ich könnte nicht ruhig arbeiten, wenn ich weiss, dass Du noch wachst und gar meinetwegen. Weiss ich aber dass Du schläfst, dann arbeite ich desto mutiger, denn dann scheint es mir als seiest Du ganz meiner Sorge übergeben, hilflos und hilfebedürftig im gesunden Schlaf, und als arbeite ich für Dich und für Dein Wohl. Wie sollte bei solchen Gedanken die Arbeit stocken! Schlaf also, schlaf, um wie viel mehr arbeitest Du doch auch während des Tages als ich. Schlaf unbedingt schon morgen schreib mir keinen Brief mehr im Bett, schon heute womöglich nicht, wenn mein Wunsch Kraft genug hat. Dafür darfst Du vor dem Schlafengehn Deinen Vorrat an Aspirintabletten aus dem Fenster werfen.« [116]  
Zwei Imaginationen, zwei Bilder des Weiblichen, die Behütende und die Behütete. Ein Widerspruch, eine Ambivalenz, unaufhebbar, solange Kafkas Verschmelzungswunsch sich auf beide Figuren richtete. Er spürte die Spannung, wandte sich mal der einen, mal der anderen zu, je nachdem, in welche Richtung die Fieberkurve ihrer Beziehung zeigte. Und vielleicht war es diese leichte Möglichkeit des Ausweichens, des Übergangs von einer Imago zur anderen, die ihn zu lange daran hinderte, das Versprechen von Nähe, das er fortwährend bekräftigte, auch einzulösen.

Einmal sind sich die starke und die schwache Felice begegnet. Sie schickte ihm ein Kinderbild, auf dem sie als etwa zehnjähriges Mädchen zu sehen war. Kafka war fast zu Tränen gerührt – »Die schmalen Schultern! So schwach und leicht zu fassen ist sie!« –, und sogleich erkannte er, dass dieses Mädchen es war, das, »ohne es bisher erklärt zu haben, sich in Hotelzimmern zu ängstigen pflegt«. Sofort schickte Felice ihm ein weiteres Foto – in kleiner, paradoxer Eifersucht, wer weiß –, das sie als erwachsene Frau in ungezwungener Haltung zeigte. Und plötzlich war sich Kafka nicht mehr sicher: 
»Mit der neuen Photographie geht es mir sonderbar. Dem kleinen Mädchen fühle ich mich näher, dem könnte ich alles sagen, vor der Dame habe ich zuviel Respekt; ich denke, wenn es auch Felice ist, so ist sie doch ein grosses Fräulein, und Fräulein ist sie doch keineswegs nur nebenbei. Sie ist lustig, das kleine Mädchen war nicht traurig, aber doch schrecklich ernsthaft; sie sieht vollwangig aus (das ist vielleicht bloss die Wirkung der wahrscheinlichen Abendbeleuchtung) das kleine Mädchen war bleich. Wenn ich zwischen beiden {154}im Leben zu wählen hätte, so würde ich keineswegs ohne Überlegung auf das kleine Mädchen zulaufen, das will ich nicht sagen, aber ich würde doch, wenn auch sehr langsam, nur zum kleinen Mädchen hingehn, allerdings immerfort nach dem grossen Fräulein mich umsehn und es nicht aus den Augen lassen. Das Beste wäre freilich, wenn das kleine Mädchen dann mich zu dem grossen Fräulein hinführen und mich ihm anempfehlen würde.« [117]  
Zwei Fotografien in seinen Händen, das Mädchen und das Fräulein. Beide schauten ihn an. Sein Blick wanderte von einer zur anderen, er versuchte, die Bilder zu überblenden. Es gelang nicht, irgendwann würde er wählen müssen.




{155}Liebe und die Sucht nach Briefen
Das Glück gehört denen, die sich selbst genügen.
Aristoteles, EUDEMISCHE ETHIK
Unruhe breitete sich aus in der Familie Bauer, das dunkle Vorgefühl einer nicht mehr allzu fernen, aber noch ungreifbaren Veränderung. Was war los mit »Fe«? Ausgerechnet sie, die von allen Geschwistern den größten Anteil an gesundem Menschenverstand abbekommen hatte, die Einzige, auf die man immer zählen konnte – ausgerechnet Felice schien sich in eine fatale Geschichte zu verstricken, über deren Ursprung man nichts Handgreifliches von ihr erfahren konnte. Um einen Schriftsteller ging es, mehr wusste man noch immer nicht. Offenbar las Felice zuviel; die Strindberg-Lektüre der letzten Monate war ihr zu Kopf gestiegen. In Prag und in Wien waren die Kaffeehäuser besetzt von schlampig gekleideten Dichtern von zweifelhaftem Lebenswandel; war es denn möglich, dass sich Felice von solchen Leuten blenden ließ? Man kann sich die betretenen Gesichter am Familientisch vorstellen, als sie gestehen musste, noch von keiner Veröffentlichung dieses ›Schriftstellers‹ gehört zu haben, und das schmale Widmungsexemplar der BETRACHTUNG, das sie ein Vierteljahr später vorweisen konnte, dürfte kaum überzeugender gewirkt haben. Davon kann man leben? Natürlich nicht, der Doktor Kafka ist ja eigentlich Beamter, ein Beamter in irgendeiner Versicherung, der nur in seinen freien Stunden dichtet. Mit gutem Einkommen? Felice musste passen. Aus respektabler Familie? Felice wusste es nicht.
Aber was, um alles in der Welt, stand dann in den täglichen Briefen dieses Herrn, die sie mit so beunruhigender Ausdauer beantwortete? Kafka wusste, warum er seine Post an Felices Büro adressierte, aber wenn er den Energiestrom auch übers Wochenende nicht abreißen lassen wollte, dann war es unvermeidlich, an die Immanuelkirchstraße {156}29 zu schreiben, wo Anna Bauer die dicken Umschläge misstrauisch betastete und nur widerwillig und mit feindseligen Kommentaren weiterreichte. Doch Felice ging darüber hinweg. Es halfen weder Bitten noch Appelle, es half erst recht nicht das resolute Abschalten der elektrischen Beleuchtung, wenn Felice, müde und ausgelaugt, spätabends im Bett saß und Seite um Seite füllte. Dann stand sie im finsteren Zimmer auf, ertastete Kerze und Zündhölzer und war nun gänzlich eingesponnen in eine Atmosphäre trügerischer Heimlichkeit.
Freilich stellte auch sie neugierige Fragen, denen sich Kafka nicht allzu lange verschließen durfte. Vermutlich spürte er schon nach wenigen Tagen den gedämpften Druck sozialer Wachsamkeit, der in Felices Umgebung seinen Ursprung hatte. Man wollte sich in Berlin einen Begriff davon machen, mit wem man es eigentlich zu tun hatte, und Kafka wusste dieses Verlangen durchaus zu würdigen. Auch er wollte Wirklichkeit, wollte einen konkreten Menschen erfassen, und die Aussicht auf eine materielos sich fortspinnende, ›romantische‹ Briefbeziehung hätte ihn von Anbeginn gelangweilt. Doch er war weder willens noch fähig, sich über seinen gesellschaftlichen Ort zu definieren, seine Existenz von außen nach innen zu entblättern, wie es der Konvention bürgerlicher Annäherungsstrategien entsprach. ›Promovierter Jurist, Versicherungsbeamter, 29 Jahre alt, aus nicht unvermögender Kaufmannsfamilie, ledig, Jude, mit Berufung zur Literatur, sehr schlank, hypochondrisch‹ – so oder ähnlich hätte die korrekte Reihenfolge gelautet, und zwar keineswegs nur aus Gründen der Diskretion, sondern vor allem, um die sozialen Referenzen in den Vordergrund zu rücken und damit zu zeigen, dass man die obligatorische Integrationsleistung vollbracht hat und somit ›dazugehört‹. Als Kafka sich Anfang November zu einem breit angelegten Vorstellungsbrief und zu einer halbwegs geordneten Darstellung seiner Lebensumstände entschließt, verletzt er jedoch diese grundlegende Spielregel und beginnt am falschen Ende: 
»Mein Leben besteht und bestand im Grunde von jeher aus Versuchen zu Schreiben und meist aus misslungenen. Schrieb ich aber nicht, dann lag ich auch schon auf dem Boden, wert hinausgekehrt zu werden. Nun waren meine Kräfte seit jeher jämmerlich klein und, wenn ich es auch nicht offen eingesehen habe, so ergab es sich doch von selbst, dass ich auf allen Seiten sparen, überall mir ein wenig entgehen lassen müsse, um für das, was mir mein {157}Hauptzweck schien eine zur Not ausreichende Kraft zu behalten. […] Ich habe mir einmal im Einzelnen eine Aufstellung darüber gemacht, was ich dem Schreiben geopfert habe und darüber, was mir um des Schreibens willen genommen wurde oder besser, dessen Verlust nur mit dieser Erklärung sich ertragen liess.
Und tatsächlich, so mager wie ich bin und ich bin der magerste Mensch, den ich kenne (was etwas sagen will, da ich schon viel in Sanatorien herumgekommen bin) ebenso ist auch sonst nichts an mir, was man in Rücksicht auf das Schreiben Überflüssiges und Überflüssiges im guten Sinne nennen könnte. Gibt es also eine höhere Macht, die mich benützen will oder benützt, dann liege ich als ein zumindest deutlich ausgearbeitetes Instrument in ihrer Hand; wenn nicht, dann bin ich gar nichts und werde plötzlich in einer fürchterlichen Leere übrig bleiben.
Jetzt habe ich mein Leben um das Denken an Sie erweitert und es gibt wohl kaum eine Viertelstunde während meines Wachseins, in der ich nicht an Sie gedacht hätte, und viele Viertelstunden, in denen ich nichts anderes tue. Aber selbst dieses steht mit meinem Schreiben in Zusammenhang, nur der Wellengang des Schreibens bestimmt mich und gewiss hätte ich in einer Zeit matten Schreibens niemals den Mut gehabt, mich an Sie zu wenden. […]
Meine Lebensweise ist nur auf das Schreiben hin eingerichtet und wenn sie Veränderungen erfährt so nur deshalb, um möglicher Weise dem Schreiben besser zu entsprechen, denn die Zeit ist kurz, die Kräfte sind klein, das Bureau ist ein Schrecken, die Wohnung ist laut und man muss sich mit Kunststücken durchzuwinden suchen, wenn es mit einem schönen geraden Leben nicht geht … «
Charakteristisch für Kafka ist, dass er die dichtgedrängten Ereignisse nicht mehr in kalendarischer Ordnung erinnert, sondern sie in einem Punkt zusammenrafft – in Wahrheit hatte er sich in einer Phase nicht einmal »matten Schreibens«, sondern quälenden Leerlaufs zum ersten Brief nach Berlin entschlossen, und die unverhoffte Nachtgeburt des URTEILS folgte erst zwei Tage später. Doch beide Intensitäten haben sich ihm längst überlagert, schon jetzt sieht er Felice mit seinem Schreiben »verschwistert«. Er führt sogar, was später nur noch ein einziges Mal vorkommen wird, konkrete Beispiele ihres unbewussten Wirkens auf seine Texte an, und nur schwer findet er zurück zu einem ordentlichen Protokoll seiner Existenz, das er doch nun endlich einmal hinter sich bringen will. Dass Kafka sich zu einem penibel organisierten, wenn auch ziemlich sonderbaren Tagesplan entschlossen hat, an dem er angeblich von morgens acht Uhr bis spät nach Mitternacht festhält, dürfte die Empfängerin nach dem Schock der vorangegangenen {158}Bekenntnisse in nicht geringes Erstaunen versetzt haben. Ein Kaffeehausliterat war das sicherlich nicht. Ein weltläufiger Eroberer aber auch nicht, denn der hätte wohl kaum seine einzige ›gesellschaftliche‹ Trumpfkarte mit drei missmutigen Sätzen verspielt: 
»Um genau zu sein, darf ich nicht vergessen, dass ich nicht nur Beamter sondern auch Fabrikant bin. Mein Schwager hat nämlich eine Asbestfabrik, ich (allerdings nur mit einer Geldeinlage meines Vaters) bin Teilhaber und als solcher auch protokolliert. Diese Fabrik hat mir schon genug Leid und Sorgen gemacht, von denen ich aber jetzt nicht erzählen will, jedenfalls vernachlässige ich sie seit längerer Zeit (d. h. ich entziehe ihr meine im übrigen unbrauchbare Mitarbeit) so gut es geht und es geht so ziemlich.« [118]  
Ob Felice es gewagt hat, diesen Brief ihrer Familie zu zeigen, wissen wir nicht – es ist ein Brief von einer, gemessen an den Konventionen ihrer Klasse, unerhörten Offenheit, ohne jeden schützenden ironischen Vorbehalt, ohne diplomatische Verbeugungen und metaphorische Spielereien, und hätte Kafka sich zu jenem Zeitpunkt dazu entschlossen, in seinem Tagebuch umfassend Bilanz zu ziehen, so hätte er die meisten Formulierungen Wort für Wort übernehmen können.
Die landläufige These, Kafka habe sich gegenüber Frauen bewusst manipulativer Techniken bedient, ist zumindest für diese frühe Phase der Beziehung zu Felice Bauer wenig überzeugend. Gewiss wollte er sie »durch die Schrift binden«, und es ist sogar denkbar, dass er gewisse Parallelen zu der in Kierkegaards TAGEBUCH EINES VERFÜHRERS geschilderten emotionalen Ausbeutung eingeräumt hätte, wenngleich oder gerade weil er diesen Text später nur noch »mit Widerwillen« lesen konnte. Doch Kierkegaards Verführer bleibt stets Herr des Verfahrens, und Briefe dienen ihm lediglich als taktische Mittel, sein Opfer erotisch zu temperieren, solange es noch für die ernüchternden Momente körperlicher Gegenwart anfällig ist: »in einem Briefe kann ich mich ausgezeichnet ihr zu Füssen werfen usw., was leicht wie Galimathias aussehen würde, wenn ich es persönlich täte; und die Illusion wäre hin.« [119]  Auch Kafka fürchtet die Desillusionierung einer durch hitzige Worte geweckten Empfindung; doch seine Sorge gilt keineswegs der imaginären, flüchtigen Natur dieses Gefühls, im Gegenteil: an das Innerste, das Wertvollste der begehrten Frau appelliert zu haben, davon ist er fest überzeugt. Umso größer die Furcht, beim ersten Wiedersehen als unwürdiges, falsches Objekt solcher Zuwendung enttarnt {159}zu werden. ›Machen Sie sich keine Illusionen darüber, mit wem Sie es zu tun haben‹, so lautet der beim ersten Hinhören durchaus einnehmende Grundakkord seines großen Vorstellungsbriefs, und erst später, viele Briefe später, wird dieser Ton als nervenaufreibendes, redundantes Geräusch alle anderen Stimmen überlagern.
Man kann hier einwenden, dass rückhaltlose Offenheit ebenso taktisch, das heißt zweckgebunden eingesetzt werden kann wie jede beliebige Maskierung. Doch abgesehen davon, dass Kafkas labiler Zustand ein solches Spiel alsbald durchkreuzt hätte – es wäre auch ein Spiel mit unsinnig hohem Einsatz gewesen. Denn die Mehrzahl denkbarer bürgerlicher Adressatinnen würde sich spätestens nach diesem Brief verabschieden, darüber war sich Kafka völlig im Klaren. Die Felice, die er meinte, würde antworten; und doch hatte er Mühe, sich vorzustellen, wie rein oder wie verzerrt seine Stimme in das Bewusstsein eines noch fast völlig fremden Menschen gelangen würde.
Kafka wartete auf eine »kleine Entscheidung«, vier quälende Tage lang; und während Brod, der sich wieder einmal von Kafkas begeistertem Vorlesen täuschen ließ, den Freund in euphorischer Verfassung glaubte [120]  , verharrte dieser in einer nervösen Erregung, die ihm sogar noch eine unbeherrschte Mahnung an Felice abnötigte: »verdiene ich wirklich kein Wort?« Als er die Antwort endlich in Händen hält, ist er ernüchtert von ihrer pragmatischen Toleranz. Ja, es sei gut so, er solle nur immer schreiben, »wie es wirklich ist«. Und er werde nun regelmäßig, täglich einen Brief von ihr bekommen. Doch seine Gesundheit, die vielen Sanatorien? Unvorsichtigerweise hatte Kafka »leichte Herzschmerzen« erwähnt. Sollte er nicht lieber einen »berühmten Arzt« konsultieren? Und sein Schreiben – da müsse sie ihm denn doch zu »Maß und Ziel« raten.
Maß und Ziel. Das war die ersehnte, die gefürchtete Wirklichkeit. Ein erster Zusammenprall mit Felices Realitätssinn, und ausgerechnet auf allerempfindlichstem Terrain. Sie hatte offenbar nicht verstanden, hielt ihn womöglich für exaltiert, lächelte über die bei Dichtern bekanntermaßen unvermeidlichen narzisstischen Übertreibungen. Sie konnte nicht wissen, wie ängstlich er die neu gewonnene Fähigkeit des Schreibens hütete, von Nacht zu Nacht beobachtete und erprobte, und erst recht nicht hatte ihr Kafkas Brief eine Vorstellung davon geben können, in welch qualvoll-unvermittelter Weise nicht nur sein Selbstwertgefühl, sondern der psychische Puls buchstäblich jeden {160}Augenblicks von der Fieberkurve des Schreibens abhing. Kafka antwortete mit der Kälte des Verletzten: 
»›Mass und Ziel‹ setzt die menschliche Schwäche schon genug. Müsste ich mich nicht auf dem einzigen Fleck, wo ich stehen kann, mit allem einsetzen, was ich habe? Wenn ich das nicht täte, was für ein heilloser Narr wäre ich! Es ist möglich, dass mein Schreiben nichts ist, aber dann ist es auch ganz bestimmt und zweifellos, dass ich ganz und gar nichts bin. Schone ich mich also darin, dann schone ich mich, richtig gesehen, eigentlich nicht, sondern bringe mich um.« [121]  
Eine paradoxe Abfuhr, deren Schärfe in Felice eindrang, ohne dass sie ihren Sinn hätte erfassen können. Vernünftig zu leben sollte gleichbedeutend sein mit Selbstmord? Auch sie haushaltete ja keineswegs mit ihren Kräften, doch sie wusste wenigstens, dass Verschwendung auf Dauer schadet. Es war kindisch, sich diesem Gesetz verschließen zu wollen. Wenn man krank ist, geht man zum Arzt. Wenn man Kopfschmerzen hat, nimmt man Aspirin. Wenn es nicht zu ändern ist, dass man ins Büro muss, erregt man sich nicht Tag für Tag darüber. Wenn es draußen kalt ist, läuft man nicht im Sommeranzug herum. Und wenn man übermüdet ist, geht man zu Bett. Das alles waren Selbstverständlichkeiten, die Kafka mit unerklärlichem, ja geradezu unhöflichem Starrsinn in Frage stellte, ohne freilich damit das Geringste zu erreichen. Noch zwei Monate später schlug sie ihm vor, das Schreiben auf täglich ein bis zwei Stunden zu beschränken; Kafka, gänzlich unbelehrt, hielt dagegen: »zehn Stunden wären gerade das Richtige« [122]  . Sie musste weiter der Logik folgen, die allein ihr Leben lebbar machte, so wie Kafka der seinen. Wo sich diese Kluft auftat, erblickte sie seine schwankende Gestalt, blieb er ihr »unsicher« und »fremd«, und diese beiden Worte hielt sie ihm nun – nicht einmal drei Wochen nach Beginn der Korrespondenz – in aller Unschuld entgegen.

Am frühen Morgen des 8.November 1912, gegen sechs Uhr wohl, tönte ein Schrei durch die Wohnung der Kafkas. Alle, außer Franz, fuhren aus den Betten. Was war geschehen? Marie Wernerová, das ›Fräulein‹, war soeben hereingestürmt und verkündete mit durchdringender Stimme die frohe Botschaft, dass Elli, die Älteste, kurz nach Mitternacht ein gesundes Mädchen geboren habe. Augenblicklich setzte Tumult ein, Durcheinanderreden, Lachen, Türenschlagen. Kafka horchte angespannt. Niemand kam auf den Gedanken, ihn eigens {161}zu wecken. Und das war gut so. Er hatte nichts geschrieben in dieser Nacht, nicht einmal einen Brief, war nach langem Spaziergang steifgefroren in sein Zimmer zurückgekehrt und hatte dann vor der eigenen Müdigkeit kapitulieren müssen. Und nach sechs Stunden eines übel gelaunten Schlafs nun diese Nachricht. Er war Onkel geworden, zum zweiten Mal schon. Freundliches Interesse war das mindeste, was er sich wieder einmal würde abringen müssen, dieses falsche, gar nicht teilnehmende Lächeln, da er doch in Wahrheit, wie er noch am selben Tag bekannte, »nichts als wütenden Neid« empfand, »gegen meine Schwester oder besser gegen meinen Schwager, denn ich werde niemals ein Kind haben«. [123]  
Einige Stunden später saß Kafka benommen an seinem Büroschreibtisch. Er hatte einen Klienten vorgelassen, der ihn nun anblickte und höflich darauf wartete, gehört zu werden. Aber Kafka war noch in die Lektüre eines Briefes vertieft, eines Briefes von Felice, den ihm der Bürobote soeben überreicht hatte und den er jetzt mit unverminderter Aufmerksamkeit zum fünften oder zehnten Mal durchging. Da stand das Wort, das Kafka mehr fürchtete als jedes andere, das Wort, dessen Wahrheit er am frühen Morgen mit geradezu physischer Anschaulichkeit erfahren hatte und das ihm nun als ausdrücklicher Fluch entgegentönte: »Fremdheit«. Seine Äußerungen, seine Zurechtweisung schienen ihr unsicher, empfindlich, fremd. Ja, das waren sie wohl, sie hatte Recht, genau solche Worte brauchte er jetzt.
Kafka ging nach Hause, aß zu Mittag, schrieb eine Antwort an das »liebste Fräulein«, gegen die er sich nur schwach zur Wehr setzte (»muss ich mir von meinen Briefen sagen lassen, was ich meine?«), verließ noch einmal kurz die Wohnung (wahrscheinlich, um Elli zu besuchen) und legte sich dann im Zustand schwärzester Depression zu Bett. So konnte es keinesfalls weitergehen. Mit Grauen muss Kafka an diesem Nachmittag klar geworden sein, wie abhängig seine Existenz geworden war, abhängig nicht mehr nur von der Liebe der Schwester und der Nachsicht ein paar weniger Freunde, sondern nun gar von den Stimmungen und wer weiß wie flüchtig gewählten Worten eines fernen, beinahe fremden Menschen. Und wenn die Intensität, die er aus dem Funken des Begehrens entfacht hatte, die allmählich sich erwärmende, wenngleich noch erträumte Nähe auf geheimen Kanälen mit seinem Schreiben zusammenhing, dann war es ebenso gut möglich, dass jede Abweisung, jedes flüchtige ›Nein‹ aus Berlin alles {162}wieder erstickte. Dass Kafka an diesem Abend noch die Kraft hatte, seinen Roman drei, vier zufriedenstellende Seiten voranzutreiben, konnte ihn nicht beruhigen. Er wusste, dass er die besten, tiefsten Formulierungen bisweilen dem geschärften Bewusstsein der Depression verdankte. Dahinter aber, nicht mehr als einen Atemzug entfernt, drohte völlige Lähmung und Indifferenz. Noch einmal – es war mittlerweile ½ 1 Uhr in der Nacht – griff er zu Papier und Feder: 
»Der heutige Nachmittag nach dem Brief wird mir an Schrecklichkeit unvergesslich bleiben […] So bin ich also, wenn ich einmal nichts für mich geschrieben habe (wenn natürlich auch nicht das allein mitgewirkt hat). Lebe ich nur für mich und für gleichgültige oder angewöhnte oder anwesende, die durch ihre Gleichgültigkeit oder die Gewöhnung oder ihre lebendige gegenwärtige Kraft meinen Mangel ersetzen, dann geht es doch selbst für mich unbemerkter vorüber. Wo ich mich aber jemandem nahe bringen und mich ganz einsetzen will, dann wird der Jammer unwiderleglich. Dann bin ich nichts und was will ich mit dem nichts anfangen.« [124]  
Als Kafka am nächsten Tag, nach durchwachter Nacht, in heilloser Verfassung durch die Stadt lief, den geduldigen Brod an seiner Seite, wurde er um ein Haar von einem Pferdefuhrwerk überrollt. Auch das wäre eine Lösung gewesen – Kafka fluchte laut. Zu Hause aber, am Esstisch im Wohnzimmer, verstummte er nun gänzlich.

Durchblättert man die etwa einhundert Briefe, die Kafka im Jahr 1912 an Felice Bauer schrieb, so fällt immer wieder ein magischer Begriff ins Auge, der aus der ungeheuren Textur wie ein literarisches Leitmotiv hervorleuchtet: »Nähe«. Von Nähe spricht Kafka, um Nähe zu erzeugen, und Nähe konstatiert er, um sie zu erhalten. Er definiert sie nicht, aber er umspielt diesen Pol seiner Empfindung unermüdlich; allein im Dezember gibt es die »erkämpfte Nähe« und die »glückbringende Nähe«, die »irrsinnige« und die »übergrosse Nähe«, schließlich gar die Nähe als Imperativ: »näher, näher, näher«. [125]  
Kafka hat viel später, zwei Jahre vor seinem Tod, rigoros bestritten, dass es möglich sei, einem Menschen allein durch Briefe wirklich nahe zu kommen. [126]  Und tatsächlich drängt sich dem heutigen Leser der Gedanke auf, dass er sich gegenüber Felice Bauer in ein nicht nur aussichtsloses, sondern auch anachronistisches Unterfangen verstrickte. Briefe – so will uns scheinen – sind Provisorien. Sie helfen, Entfernung und Abwesenheit erträglich zu machen, oder sie sind Mittel der {163}Kommunikation, die durch schnellere und bequemere Techniken seit langem ersetzt werden können. Wenn Kafka wie ein Süchtiger auf den täglichen ›Stoff‹ aus Berlin wartet, wenn er sein soziales Leben einschränkt, um Raum zu schaffen für täglich ein, zwei, drei Briefe an Felice, dann erhebt er dieses Mittel zum Zweck und überfordert es damit in schrankenloser Weise.
Diese Auffassung, die deutlich von der kulturellen Amnesie am Ende der Gutenberg-Epoche gezeichnet ist, storniert jedoch die Geschichte des Briefs als eines der wesentlichen Ausdrucksformen neuzeitlicher Individualität. Der Brief (selbst der Geschäftsbrief) war niemals bloßes Medium oder Kommunikationskanal. Die Briefkultur des 18. und 19. Jahrhunderts entwickelte äußerst differenzierte diskursive Muster, die sich zunächst von den Schablonen des sozialen Rituals, sehr bald aber auch von der Dynamik mündlicher Verständigung lösten. Gellert, der wohl einflussreichste Briefratgeber des 18. Jahrhunderts, und noch eine Generation später Karl Philipp Moritz empfahlen, auf falsche Gesten und stilistischen Pomp völlig zu verzichten; vielmehr müsse der Brief in möglichst natürlicher Weise die Situation des lebendigen Gesprächs simulieren. Goethe hingegen, durch eigene Erfahrung belehrt, erfasste bereits das monologische Wesen des Briefs. [127]  In der Psyche des einsamen Briefautors, der weder der körperlichen Gegenwart noch der Kritik seines Gegenübers ausgesetzt ist, drängen sich Stimmungen, Ängste und Bedürfnisse in den Vordergrund, die jeden mündlichen Dialog sofort blockieren würden. Je mehr dieses narzisstische Moment an Gewicht gewann – und nicht zuletzt die deutsche Romantik hat dafür gesorgt, dass dieser Prozess sich beschleunigte –, desto weiter entfernte sich das Medium Brief von seinen ursprünglichen Funktionen des Austauschs und der Mitteilung.
Dass der Brief dennoch nicht an kultureller Reputation verlor, dass er im Gegenteil sogar schon am Ende des 19. Jahrhunderts verteidigt wurde gegenüber neuen und als oberflächlich verachteten technischen Medien, lässt sich scheinbar zwanglos auf die zunehmende Hochschätzung persönlicher Wahrheit und Authentizität zurückführen. Der Brief war jetzt im emphatischen Sinne Ausdruck; er war zu einem Mittel geworden, Subjektivität zu bezeugen, nach außen zu wenden und sozial zu vermitteln. Demzufolge spiegelt der drohende Untergang der Briefkultur einen Verfall des Ausdrucksvermögens und letztlich {164}den Verfall von Subjektivität selbst – eine Auffassung, die sehr prononciert Adorno vertreten hat. [128]  Freilich liefert diese These keinerlei Erklärung dafür, warum ausgerechnet so gebrochene Charaktere wie Kafka, Thomas Mann, Rilke und Hesse einen beträchtlichen Teil ihrer Lebenszeit uferlosen Korrespondenzen widmeten, und zwar erstaunlich häufig unter dem Vorzeichen illusorischer Erwartungen. Gerade diesen ›Subjekten‹ standen andere, weniger prekäre Möglichkeiten des ›Ausdrucks‹ offen – wäre es ihnen allein darum gegangen. Wenn Briefe tatsächlich Schaufenster der bürgerlichen Seele sind, in denen nur präsentiert werden kann, was drinnen vorrätig ist, dann ist nur schwer nachvollziehbar, warum Menschen, denen das vollendete literarische Werk alles bedeutet, so viel Mühe und Zeit an vergängliches Dekor verschwenden.
Man kommt diesem Geheimnis näher, wenn man versteht, dass ein Brief sich niemals im Ausdruck erschöpft, sondern einen Überschuss birgt, der als Zins an den Briefschreiber zurückfällt. Gewiss spiegelt jeder Brief etwas Gegebenes wider – eine Stimmung, einen Charakter, eine ›Persönlichkeit‹ –, doch das ist keineswegs die ganze Wahrheit. Denn darüber hinaus verleiht der Brief allem, was er ausdrückt, einen höheren Grad von Realität; er wirkt auf den Autor zurück, erzeugt eine psychische Resonanz, die nicht selten in Autosuggestion mündet.
Man kann dieses Feedback bereits auf der Ebene der Kulturgeschichte beobachten. Wenn im 18. Jahrhundert eine Gruppe gebildeter Menschen intensive und sehr persönliche Briefwechsel führt, so ist dies Ausdruck eines neuen, bürgerlich-empfindsamen Lebensstils und der ihm eigenen Aufwertung ›privater‹ Befindlichkeiten. Andererseits produzieren diese Briefe aber auch eine Sphäre zwischen Öffentlichkeit und Intimität, die es in dieser Form zuvor nicht gegeben hat. Die für das 19. Jahrhundert charakteristischen voluminösen Familienbriefwechsel spiegeln ein neues Clan-Bewusstsein und gehören gleichzeitig zu dessen Voraussetzungen.
Ebendiese Dialektik wiederholt sich im Inneren der menschlichen Beziehungen selbst: Briefe sind Ausdruck einer Beziehung, zugleich aber erzeugen sie diese Beziehung und formen sie. Sie können daher eine Beziehung suggerieren, die außerhalb des Briefverkehrs noch gar nicht existiert – so lange, bis sie in eine wirkliche umschlägt. Und schließlich kehrt diese Rückkoppelung auch auf der Ebene des Monologs und der einsamen Selbstvergewisserung wieder: Der Brief {165}wurzelt im Erleben, aber das Formulieren eines Briefes ist selbst ein Erlebnis, sofern es aus einem konzentrierten, ganz in sich eingezogenen Bewusstsein hervorgeht. Der Brief kann Ausdruck einer erschütterten, unsicheren Subjektivität sein, doch indem sie sich ausdrückt, ist sie schon etwas weniger unsicher. Das diffuse Ich, das um Fassung ringt, spiegelt sich im Brief und erkennt dort seine Konturen. Der Brief, der verzweifelte Leere ausdrückt, setzt etwas an deren Stelle.
Es ist daher nur konsequent, dass Kafka immer wieder Aufgaben des Tagebuchs auf seine Korrespondenzen übertrug und zweimal gar Felice Bauer vorschlug, Briefe durch Tagebuchblätter zu ersetzen. Tagebuchnotizen wie Briefe wirken auf den, der schreibt, in konstitutiver Weise zurück; sie sind Mittel der Selbststeuerung und Selbstformung und somit reflektierte meditative Techniken. Das Beispiel Kafkas macht verständlich, warum gerade das schwankende, gefährdete Subjekt, das nur mit Mühe einen adäquaten Ausdruck seiner selbst findet, das nur mit größtem psychischem Aufwand sich ›verständlich‹ machen kann – dass gerade dieses Subjekt in den Selbstheilungseffekt des Briefs die größten Hoffnungen setzt und darüber immer wieder in Selbstgespräche verfällt.
Damit verflüchtigt sich ein weiteres, scheinbares Paradox: Kafka, der immerzu Nähe suchte, bevorzugte das langsame und anspruchsvolle Medium des Briefverkehrs; hingegen war er zum Telefonieren gerade mit Frauen nur schwer zu bewegen, obgleich doch dieses Medium zumindest die Illusion körperlicher Gegenwart bietet. Die auch heute noch zu beobachtende, formelhafte Redundanz vieler Telefonate gibt Kafka jedoch Recht. Weder Geschwindigkeit noch scheinbare Direktheit eines Mediums erzeugen per se entspannte Nähe. Die gelassene Handhabung des Telefons ist eine Kulturleistung jüngsten Datums. An ihrem Anfang stand eine unbestimmte Furcht vor den aus der Hörmuschel dringenden Geisterstimmen, die – wie sich Walter Benjamin erinnert [129]  – in das Leben der ersten Telefonbenutzer als »Nachtgeräusche« drangen; eine Furcht, die sich bis heute fortpflanzt in der Abneigung gegen Anrufbeantworter. Die sinnliche Abstraktion der veränderten Stimmen, die Nutzlosigkeit körperlicher Gesten, die Verborgenheit des mimischen Ausdrucks, die bedrohliche Leere von Schweigepausen, die nicht durch Blicke kompensiert werden kann, die Nötigung, gleichsam blind und dennoch auf Abruf zu reagieren, schließlich die Wehrlosigkeit gegen einen plötzlichen Abbruch des {166}Gesprächs – all dies setzt das Ich unter zusätzlichen Druck, anstatt, wie der Brief, ihm Halt und Form zu geben. Geglückte Nähe per Telefon war selbst dem weniger gehemmten Max Brod ein Gedicht wert (in dem allerdings die Telefonkabine als »Sarg« figuriert). [130]  Kafka hingegen suchte meist vergeblich, ›ganz Ohr‹ zu sein; alles zerstreute ihn: das bisweilen stundenlange Warten auf die Fernverbindung (die im Prager Postamt auf drei Minuten Sprechdauer begrenzt war), die Geräusche in der Leitung, die Blicke der Umstehenden. Er hatte das Gefühl, beim Telefonieren »geradezu alles« zu vergessen, an Schlagfertigkeit und Ausdrucksfähigkeit zu verlieren. Ein einziges Mal telefonierte er gern mit Felice: nachdem er sie wenige Stunden zuvor gesehen hatte. [131]  
Kafka wusste, dass demgegenüber Briefe nicht nur Nähe ausdrücken, sondern auch Nähe erzeugen. Es gab ermutigende Vorbilder, zum Beispiel den Briefwechsel zwischen Robert Browning und Elizabeth Barrett, der zur Ehe führte und den er Felice wohl kaum ohne Hintergedanken zur Lektüre empfahl. Kafka wusste auch um die Gefahren einer bloß schwärmerischen und daher scheinhaften Intensität, der er durch möglichst reichhaltiges »Material« und durch möglichst viele konkrete Anknüpfungspunkte an Felices Leben entgegenzuwirken suchte. Sein späteres vernichtendes Urteil, mit dem er die gesamte Korrespondenz als von vornherein illusionär, als ungeheuerliche Selbsttäuschung abqualifizierte, trägt allzu sehr den Stempel der Niederlage. Zumindest in den ersten Monaten der Freundschaft mit Felice Bauer hat sich Kafka weitaus realitätsgerechter verhalten als etwa Rilke in seiner ebenfalls aus Briefen erwachsenden, jedoch ausschließlich von Idealisierungen getragenen und daher sehr bald scheiternden Beziehung zu Magda von Hattingberg. [132]  
Allerdings, Kafka erlag einer anderen, nicht weniger tückischen Versuchung, die von der materiellen Natur des Briefs ausgeht. Im Gegensatz zur mündlichen Rede ist der Brief ein greifbares Objekt, an das sich bestimmte, unveränderliche Rituale knüpfen. Ein Brief wird nicht unvermittelt gesehen oder gehört, er wird überreicht und empfangen, und zwar zu täglich vorhersehbarer Stunde. Das Auftauchen des Briefträgers ist ein festlicher Augenblick. Die Botschaft, die er bringt, ist zunächst verborgen, und der Empfänger selbst hat es in der Hand, wann er die Spannung auflöst und den Umschlag öffnet. All dies macht den Brief wesentlich zum Geschenk und damit zu einer privilegierten, symbolisch aufgeladenen Form der Verständigung.
Als Objekt trägt der Brief Spuren seiner Herkunft. Die Handschrift, der ordentliche Federstrich, der flüchtige Bleistift übermitteln seismographisch die Gemütsverfassung des Absenders. Ein Fingerabdruck, ein flüchtiger Geruch, eine verwischte Träne suggerieren seine körperliche Gegenwart. Demgegenüber fiel die Gemächlichkeit, das Warten, das der Brief abverlangt, vor einem Jahrhundert noch weitaus weniger ins Gewicht als heute. In einer Gesellschaft, in der Minuten wenig und Sekunden überhaupt nichts bedeuteten, konnte man sich durchaus einbilden, einen Brief noch ›warm‹ zu empfangen. Ein Schnellzug von Berlin nach Prag benötigte acht Stunden, ein Brief nur wenig länger. Was Felice am späten Samstagnachmittag schrieb, hatte Kafka am Sonntagvormittag in der Hand, und Tage ohne Briefträger gab es nicht. Ein erträglich schnelles und überdies zuverlässiges Medium, denn trotz Kafkas beständiger Sorge um das reibungslose Funktionieren der Postmaschinerie scheinen nur ganz wenige Briefe tatsächlich verloren gegangen zu sein.
Diese materielle, körperliche Seite des Briefs, das beständige Versprechen realer Gegenwart, bedeutete für Kafka eine unwiderstehliche Versuchung. Er begann, Briefe wie nie zuvor als sexuelle Fetische zu hüten: Beständig breitete er sie vor sich aus, er legte sein Gesicht darauf, küsste sie und atmete ihren Geruch. Auf Spaziergängen oder kleinen Dienstreisen führte er Felices Briefe mit sich, um ihren ›Besitz‹ zu fühlen und sich an ihnen zu stärken. Allmählich richtete Kafka sein Leben im Kraftfeld unscheinbarer, papierner Objekte ein, und bisweilen trat sogar der Inhalt des Briefs zurück hinter dessen pünktlichem Erscheinen. Der Preis für diese trügerische Nähe war freilich hoch: Da der Brieffetisch allmählich an Wirkung einbüßte, unter seinen Händen gleichsam erkaltete, musste er möglichst bald durch ein neues Objekt ersetzt werden, um die erreichte Intensität zu erhalten. Kafka spürte frühzeitig, in welch furchtbare Abhängigkeit er sich damit manövrierte. Und doch brauchte er, wie stets, einen neuen Schmerz, um zu handeln: das Ausgeschlossensein vom Glück der Schwester, die jetzt ein Kind hatte, und Felices Vorwurf der Fremdheit, der wie ein Peitschenhieb in ihm brannte.

Max Brod, der sich zufällig in Berlin aufhielt, beschloss, wieder einmal die Rolle des Emissärs zu spielen. Es waren unangenehme Neuigkeiten, die er seiner Verwandten Felice Bauer mitzuteilen hatte, und {168}als er sie im Büro anrief, war es schwer, ihr den Ernst der Situation zu verdeutlichen. Sie würde wohl nur noch einen Brief von Kafka bekommen, einen Abschiedsbrief, der womöglich schon unterwegs war. Kafka wollte nicht mehr, er war entschlossen, ein Ende zu machen. Felice lachte bei diesem Telefonat, vielleicht hatte sie schon durchschaut, dass Brod zum Dramatisieren neigte, schließlich war doch gar nichts Bedeutsames geschehen und Kafka vielleicht nur das Opfer einer vorübergehenden Niedergeschlagenheit. Doch diesmal irrte sie.
Tatsächlich hatte Kafka schon zwei Tage zuvor, am Samstag, dem 9.November, eine knappe, aber eindeutige Botschaft formuliert: »Sie dürfen mir nicht mehr schreiben, auch ich werde Ihnen nicht mehr schreiben.« Warum nicht? »Ich müsste Sie durch mein Schreiben unglücklich machen, und mir ist doch nicht zu helfen. […] Vergessen Sie rasch das Gespenst, das ich bin, und leben Sie fröhlich und ruhig wie früher.« [133]  Das war freilich kein Abschiedsbrief, das war eine Kündigung. Kafka, noch entkräftet von einer durchwachten Nacht, brachte es nicht über sich, damit zum Postkasten zu gehen.
Er ließ das Wochenende verstreichen, ohne sich zu rühren. Vielleicht hoffte er auf Brod, der einen Ausweg finden würde, wie schon einige Wochen zuvor. Doch am Montagvormittag trafen nacheinander drei Briefe der noch ahnungslosen Felice ein, und die gesteigerte Festigkeit, die Kafka unter dem Zwang der heute besonders widerwärtigen Büroarbeit gewann, ließ ihn darüber nachdenken, ob es wirklich keinen Mittelweg gab zwischen dieser verzehrenden, an beschriebenen Blättern klebenden Leidenschaft und dem Rückzug in eine Einsamkeit, die ohne Zweifel vergiftet sein würde von der Erinnerung. Hatte sie nicht zumindest das Recht auf eine Erklärung?
Nach dem häuslichen Mittagessen, das Kafka schweigend über sich ergehen ließ, setzte er sich an seinen Schreibtisch, um endlich ein paar geordnete Sätze nach Berlin zu senden. Vielleicht war es ja möglich, den Briefverkehr einzuschränken und die gewonnene Zeit für den Roman zu verwenden. Die Arbeit am VERSCHOLLENEN, die noch immer gut voranschritt, war der allerletzte Halt; Kafka wusste selbst nicht, aus welchen Reserven er da schöpfte, schon am Ende des sechsten Kapitels war er angelangt, es war der bei weitem längste zusammenhängende Text, den er jemals hervorgebracht hatte. Das durfte nicht gefährdet werden, und er notierte sogar die Überschriften der einzelnen Kapitel, damit sie es glaubte und verstand. Und Kafka {169}glaubte sich selbst in diesem Augenblick. Es ging um den Roman. Aber der Roman verlangte eine Form kontrollierter Entgrenzung, die in wirkliche, unbeherrschbare Auflösung beständig umzuschlagen drohte. Und hinter dieser Grenze tobte ein anderer Sturm: 
»Denn sehen Sie ich bin jetzt so in der Laune, mich, ob Sie wollen oder nicht, vor Sie hinzuwerfen und Ihnen hinzugeben, dass keine Spur und kein Andenken für irgendjemand andern von mir bleibt, aber ich will nicht wieder, ob unschuldig oder schuldig, eine Bemerkung wie in jenem Briefe lesen.« [134]  
Das war nicht mehr das Spiel mit dem Selbstmord, das in kühle, literarisch distanzierte Sätze mündet, in eine paradoxe Diplomatie der Verzweiflung. Diesmal ging es um den Zerfall des Ichs bei lebendigem Leib, dem sich Kafka vergeblich entgegenstemmte. Angst vor erneuter Einsamkeit, Angst vor endgültiger Unfähigkeit zu schreiben, Angst vor Kränkungen, vor den unvermeidlichen Ansprüchen von Sexualität, Ehe, Familie – »Zusammenbruch« wird Kafka diesen Zustand später nennen, ein Hin- und Hergeworfensein von Augenblick zu Augenblick, wie eine rüttelnde, schleudernde, unbeherrschbar gewordene Maschine. Als er am Abend einen erneuten Anlauf nimmt, ihr zu sagen, wie es wirklich steht, ist der Siedepunkt erreicht, die Panzerungen der Konvention, der Rücksichtnahme und des Selbstschutzes halten dem Druck nicht mehr stand. Es ist dies einer der erschütterndsten Briefe Kafkas [135]  , ungelenk, ja hilflos im Ausdruck, geschrieben im Moment der Implosion, in dem die zerstreuten, gegensätzlichen, auf ganz verschiedenen Ebenen wirkenden Ängste zusammenstürzten in einen einzigen, panischen Punkt.
»Fräulein Felice!
Jetzt werde ich Ihnen eine Bitte vortragen, die wahrhaftig wahnsinnig aussieht, und ich würde sie nicht anders beurteilen, wenn ich den Brief zu lesen bekäme. Es ist aber auch schon die stärkste Probe, auf die man den gütigsten Menschen stellen kann. Also ich bitte: Schreiben Sie mir nur einmal in der Woche und so, dass ich Ihren Brief Sonntag bekomme. Ich ertrage nämlich Ihre täglichen Briefe nicht, ich bin nicht imstande, sie zu ertragen. Ich antworte z.B. auf Ihren Brief und liege dann scheinbar still im Bett, aber ein Herzklopfen geht mir durch den Leib und weiss von nichts als von Ihnen. Wie ich Dir angehöre, es gibt wirklich keine andere Möglichkeit es auszudrücken und die ist zu schwach. Aber eben deshalb will ich nicht wissen, wie Du angezogen bist, denn es wirft mich durcheinander, dass ich nicht leben kann, und deshalb will ich nicht wissen, dass Du mir gut gesinnt bist, denn warum sitze {170}ich, Narr, dann noch in meinem Bureau oder hier zuhause, statt mit geschlossenen Augen mich in den Zug zu werfen und sie erst zu öffnen, wenn ich bei Dir bin. Oh es gibt einen schlimmen, schlimmen Grund dafür, warum ich das nicht tue und kurz und gut: Ich bin noch knapp gesund für mich, aber nicht mehr zur Ehe und schon gar nicht zur Vaterschaft. Aber wenn ich Deinen Brief lese, könnte ich noch mehr als das Unübersehbare übersehn.
Hätte ich nur schon Deine Antwort! Und wie scheusslich ich Dich quäle und wie ich Dich zwinge in Deinem ruhigen Zimmer diesen Brief zu lesen, wie noch kein abscheulicherer auf Deinem Schreibtisch lag! Wahrhaftig manchmal scheint es mir, als zehrte ich wie ein Gespenst von Deinem glückbringenden Namen! Hätte ich doch meinen Samstagbrief abgeschickt, in dem ich Dich beschwor mir niemals mehr zu schreiben und Dir für mich das gleiche Versprechen gab. Du lieber Gott, was hat mich abgehalten, den Brief wegzuschicken. Alles wäre gut. Gibt es aber jetzt noch eine friedliche Lösung? Hilft es, dass wir einander nur einmal in der Woche schreiben. Nein das wäre ein kleines Leiden, das durch solche Mittel zu beheben wäre. Ich sehe ja voraus, ich werde auch diese Sonntagsbriefe nicht ertragen. Und deshalb, um das am Samstag Versäumte gut zu machen, bitte ich Dich mit der am Ende dieses Briefes schon etwas versagenden Schreibkraft: lassen wir alles, wenn uns unser Leben lieb ist.
Wollte ich mich mit Dein unterschreiben? Nichts wäre falscher. Nein, mein und ewig an mich gebunden, das bin ich und damit muss ich auszukommen suchen.
Franz«
Er will nicht mehr Nähe, sondern Verschmelzung; nicht mehr Distanz, sondern Trennung. Das Spagat ist nicht länger zu halten, es zerreißt ihn, doch es ist schwer, angesichts dieses Sturzes das Gefühl eines befriedigten Voyeurismus zu unterdrücken: Kafka, das ewig selbstbeherrschte Medium einer makellosen Sprache, endlich einmal am Ende seiner Diplomatie, endlich einmal nackt. Doch dieses Gefühl trügt. Es gibt keinen innersten Kern, bei dem wir anlangen. Keine Hülle ist die letzte. Hinter dem wie von Blitzlicht durchzuckten psychischen Innenraum gibt es weitere Türen. Und diese bleiben angelehnt, vorläufig.




{171}Glückliche Wochen, kleine Intrigen
Ihr greift euch. Habt ihr Beweise?
Rilke, ZWEITE DUINESER ELEGIE
»Der weibliche Brief ist eine männliche Phantasie, die sich erträumt, dass die Frau nicht nur Objekt, sondern auch Subjekt der Liebe sei.« [136]  Sollte dieser schöne Satz eines Literaturwissenschaftlers wahr sein, so erfüllte sich für Kafka im November 1912 ein tiefer Traum. Denn Felice Bauer blieb angesichts der wahrhaft »stärksten Probe«, auf die sie sich von ihrem Briefpartner gestellt sah, gar keine andere Wahl, als auf eigene Rechnung zu handeln. Erstmals hatte er das Wort »Ehe« ausgesprochen, war auf schockierend unvermittelte Weise zum vertraulichen Du übergegangen und hatte gleichzeitig, wenn auch nicht mit letztem Nachdruck, die Trennung vorgeschlagen. Alles oder nichts, lautete die Botschaft. Damit hatte er das Schicksal dieser Beziehung ganz in ihre Hände gelegt, und wenn sie es nicht vorzog zu flüchten – aber Flucht war niemals ihre Sache –, dann hatte sie sich einer Aufgabe zu stellen, deren Komplexität sie jetzt zumindest ahnen konnte.
Über Felice Bauers Gefühle wissen wir nahezu nichts. Und doch scheint es, als demonstriere gerade ihre Reaktion auf Kafkas Angstbrief aufs genaueste jene charakteristische Überlagerung von praktischem, allzu praktischem Sinn und einer instinktiv sicheren ›Sprache des Herzens‹, die Kafka fünf Jahre lang bewunderte, liebte und fürchtete. Sie verstand nicht seine Verzweiflung, aber sie verstand, dass er verzweifelt war, so verzweifelt, dass Papier und Tinte vielleicht gar nicht mehr hinreichten, um wirklich zu helfen. Kafka brauchte eine kühle Hand auf die Stirn, und Felice dachte tatsächlich daran, ja, war bereits entschlossen, nach Prag zu fahren, um diese Hand zu sein. Es war wohl Rücksichtnahme gegenüber der Familie, die sie letztlich davon abhielt, und vielleicht auch ein wenig Furcht vor der offenen {172}Konfrontation. Aber es blieb die Möglichkeit, Brod auf den Weg zu schicken, und an ihn wandte sie sich mit der Bitte, auf Kafkas außergewöhnliche und schwer verständliche »Nervosität« (wie Brod es nannte) beruhigend einzuwirken. [137]  
An Kafka selbst schrieb sie nicht mehr als Freundin, sondern als Geliebte. Gelassen erwiderte sie sein »Du«, und sie fand Worte, die ihn glücklich machten. Wir kennen diese Worte nicht, sie sind untergegangen wie fast alles von ihrer Hand. Äußerungen der folgenden Wochen deuten jedoch darauf hin, dass sie ihm eine Art Abkommen vorschlug, ein Versprechen gegenseitigen ruhigen Vertrauens über alle Widrigkeiten und vergängliche Launen hinweg. Würde aber ein solcher Vorschlag überhaupt bis vor seine Augen gelangen, würde Kafka noch Briefe von ihr empfangen wollen? Das war nach seinem furchtbaren Ausbruch keineswegs sicher. Doch auch hiergegen wusste die praktische Felice Abhilfe: Schon auf dem Umschlag ihres Briefes (also sichtbar für Kafkas Bürokollegen!) notierte sie einige beruhigende Zeilen, um ihm die Furcht vor jener Alles-oder-nichts-Entscheidung zu nehmen, die er selbst herausgefordert hatte. Überflüssige Vorsicht. Denn der vor Erregung zitternde Kafka riss das Kuvert blindlings auf, um nach dem ersehnten »Du« zu suchen, und als er es gefunden hatte, wich alle Angst und alle Nervosität einer seit Jahren nicht mehr gefühlten, seligen Entspannung: »Aber kaum hatte ich ihn zwei- dreimal gelesen, war ich so ruhig, wie ich es mir schon lange gewünscht und worum ich vor 3 Tagen in der Nacht gebetet habe.« »Ich war heute der ruhigste Mensch im Büro, so ruhig, wie es nur der Strengste nach einer Woche wie der letzten von sich verlangen kann.« Und an Brod schrieb er am selben Tag: »alles ist unausdenkbar gut geworden«. [138]  
Felice hatte sich entschieden, und sie hatte die Freundschaft mit Kafka in ein Gewässer gelenkt, wo den Konventionen ihrer Umgebung zufolge die Ehe auf sie wartete. Kafka, vom Glück überwältigt, war sich zunächst wahrscheinlich gar nicht im Klaren darüber, ein wie voraussetzungsvoller und folgenreicher Schritt dies war. Denn die Optionen einer bürgerlichen Frau im Umgang mit Männern waren – gemessen an der heutigen Differenziertheit der Lebensstile – äußerst spärlich. Auch Felice, die damit recht entspannt umging und einem gelegentlichen folgenlosen Flirt keineswegs abgeneigt war, unterlag selbstverständlich der Etikette einer weiblichen Ehre, die beständig {173}taxiert wurde und die daher ebenso kostbar wie flüchtig war: Wie schnell hatte man sich etwas ›vergeben‹, und am Ende war man ›kompromittiert‹. Der Druck in Richtung einer sozialen Legitimation sexueller Beziehungen lastete auf den Frauen ungleich schwerer: Sie waren es, die für Legitimität zu sorgen hatten, und wenn ein Paar tatsächlich einmal glaubte, das gemeinsame Leben allein auf Gefühle gründen zu können – schon der Begriff ›wilde Ehe‹ bezeugt, welche gesellschaftliche Bedrohung davon ausging –, so hatte die Folgen zuerst die Frau zu verantworten, während dem Mann die Triebnatur als gleichsam angeborener mildernder Umstand gutgeschrieben wurde – ein moralisches und mehr noch soziales Debakel in jedem Fall, das, wie man sehen wird, in der Familie Bauer durchaus nicht unbekannt war.
Wenn sich Felice dennoch so frühzeitig für Kafka entschied, so hängt dies zweifellos mit der Einfühlungskraft, dem Charme und der ungekünstelten Offenheit seiner Sprache zusammen. Heutigen Lesern erscheinen Kafkas Briefe an Felice vielfach als fordernd, zwanghaft, masochistisch. Eine Frau zu Beginn des 20. Jahrhunderts hingegen muss angenehm davon berührt gewesen sein, dass Kafka auch in den glutvollsten Augenblicken der Werbung nicht den geringsten Anflug von Machismo, von Angeberei und raumgreifendem Balzverhalten zeigte. Gegenüber jenem wilhelminischen Typus, der sich für ›forsch‹ hielt und in Wahrheit nur dreist war, repräsentierte Kafka das genaue Gegenbild; ihm durfte man sich öffnen wie einer guten Freundin, und dieser feminine Zug verband sich auf natürliche Weise mit seinem ungewöhnlichen, schmeichelnden Interesse für die Sorgen und Nöte des weiblichen Alltags.
Schmeichelhaft war diese Zugewandtheit umso mehr, als Felice allmählich zu der Überzeugung gelangen musste, einem außerordentlich begabten Menschen begegnet zu sein, einem Menschen, in dem, wie sie später schrieb, »Großes steckte«. Kein Zweifel, dass auch Brods Elogen auf den Freund nicht ohne Wirkung blieben, ebenso wenig wie Felices Korrespondenz mit Brods Schwester Sophie, die ja Kafka gleichfalls verehrte. Früh schon spürte Felice ihre intellektuelle Unterlegenheit, aber Kafka ließ sie sie nicht spüren, und wenn sie klagte, er sei »in allem weiter« als sie, so wies er das ohne jede Herablassung, ja geradezu empört zurück. Dennoch fühlte sie hinter seiner fragilen Fassade einen unbeirrbaren Willen, dem es nichts ausmachte, als Sturheit {174}verkannt zu werden, und sie beneidete ihn darum. Denn trotz aller Selbstsicherheit, trotz ihrer Vitalität und entschlossenen Lebensbejahung muss Felice Bauer ihre Weiblichkeit bisweilen auch als zutiefst defizitär erlebt haben, als einen Kokon sozialer Verbindlichkeiten, der keine innere Stimme durchließ und der sich, wenn es darauf ankam, womöglich als leer erweisen würde. Anders als Kafka war sie es nicht gewohnt, den schwankenden Boden sogenannter Sinnfragen zu betreten, und sie vermied es strikt, sich mit Dingen allzu genau zu beschäftigen, die ohnehin nicht zu ändern waren. Doch die unterschwellige, aus sozialer Konditionierung herrührende weibliche Furcht vor einem grundlegenden Mangel – nichts zu wissen, nichts zu besitzen, nichts zu sein –, wirkte hinter ihrem Rücken fort und überfiel sie in Augenblicken der Schwäche. Kafka hat glücklicherweise einen solchen Augenblick überliefert, der einzige in all den Jahren, der einen flüchtigen Widerschein von Felices Unbewusstem in unser Auge lenkt. Es war in einem Augenblick schwerer psychischer Überforderung, da sie, ganz auf sich allein gestellt mit der Bewältigung einer Familienkrise, gegenüber Kafka bekannte, sie sei »ein schwacher Mensch«, »der mit sich selbst schon in ruhigen Zeiten nichts anzufangen weiß«. Ein Satz, der in so ungeheuerlichem Missverhältnis zu ihrer äußeren Existenz zu stehen schien, dass Kafka unfähig war, ihn ernst zu nehmen: »Höre, Du willst Dich doch nicht verkleiden und mich mit mir selbst erschrecken? […] vertraue mir, der darin Erfahrung hat, solche Menschen sehen anders aus als Du und haben einen andern Blick.« Da hatte einmal er nicht verstanden. [139]  
Aber wusste denn sie, worauf sie sich einließ? Wohl kaum. Wahrscheinlich empfand sie Mitleid mit Kafkas Selbstquälerei, und sein später immer schmerzhafter sich verhärtender Verdacht, das wenige an Wärme, das sich außerhalb von Briefkuverts zwischen ihnen entwickelte, beruhe überhaupt nur auf ihrem Mitleid, war durchaus begründet. Nicht etwa darum, weil eine besondere Fähigkeit des Mitleidens sie auszeichnete, sondern wegen ihres ausgeprägten Altruismus. Es machte ihr Freude, Freude zu machen. Sie half, wo Not ›am Mann‹ war, beschenkte Bettler und arme Kinder, kaufte dem schäbigen Straßenhändler, um den alle einen Bogen machten, irgend etwas ab. Diese Großzügigkeit – die Felices Mutter nur schwer ertragen konnte, Kafka hingegen umso mehr gefiel – hatte freilich zur Kehrseite eine eigentümliche Blindheit gegenüber den objektiven Bedingungen von {175}Glück und Unglück. Da es ihr leicht fiel, zu helfen, glaubte sie, Hilfe sei leicht und es bedürfe überhaupt nur des Entschlusses und der richtigen Einstellung, dann würden sich Mittel und Wege schon finden.
Diese voluntaristische Lebensphilosophie stand nun allerdings in unvereinbarem Gegensatz zu Kafkas Pessimismus. »Werde nicht lustig, wenn Du es nicht bist«, so ermahnt er sie einmal, als es ihr nicht gelingt, der eigenen schlechten Laune aufzuhelfen. »Zur Fröhlichkeit genügen nicht Entschlüsse, es sind ausserdem auch fröhliche Verhältnisse nötig.« [140]  Nichts wahrer als das. Doch war es denn so etwas gänzlich anderes, war es weniger naiv, sich gegenseitig ruhiges Vertrauen zu geloben? ›Zur Ruhe genügen keine Versprechungen, es sind außerdem auch ruhige Verhältnisse nötig‹ – darauf hätte Kafka ebenso gut beharren können, und dass er es nicht tat, vielmehr glücklich sich ihrer kühlen Hand fügte, dass seine tiefe Bedürftigkeit über die nicht weniger tiefe Reflexion die Oberhand gewann, markierte den ersten einer Reihe von Augenblicken, in denen ihr Scheitern sich ankündigte. Denn Kafkas Leben blieb hinter seiner Erkenntnis zurück, Felices Erkenntnis aber hinter ihrem Leben. Um diese Unvereinbarkeit zu durchschauen, bedurfte es der Erkenntnis. Und die hatte am Ende er.

Noch einmal, zum allerletzten Mal, sollte der heitere, unschuldige, schülerhaft-übermütige Kafka sich zeigen. Freilich nicht sofort. Ein Allheilmittel, wie er es erhofft hatte, war auch das »Du« der Geliebten nicht, und als Kafka eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte und ihn das entsetzlich präzise Bild eines menschlichen Ungeziefers namens Gregor Samsa anfiel, waren seit Felices klugem Beruhigungsbrief gerade drei Tage vergangen. Dennoch: wäre es uns vergönnt, Kafkas Briefe aus der Zeit zwischen Mitte November und Ende Dezember 1912 ohne jedes biographische Vorwissen zu lesen, oder wären aus der gesamten Korrespondenz überhaupt nur diese 88 Briefe und Karten erhalten (immerhin ein nicht unbeträchtlicher Anteil), so würde sich uns im Wesentlichen das Bild eines verliebten, manchmal komisch verzweifelten, vielleicht nur durch widrige Umstände getrennten Paares bieten, das sich gegenseitig umspielt, umsorgt, erheitert und tröstet. Man tauschte Erinnerungen aus, Träume und vor allem Fotografien, die Kafka nicht müde wurde zu betrachten, zu deuten und zu kommentieren: »Die Hand an der Hüfte, die Hand an der Schläfe, das ist Leben, und da es das Leben ist, dem ich gehöre, ist {176}es durch Anschauen gar nicht zu erschöpfen.« Eigene Porträts mobilisierten eine geradezu freche Selbstironie, die nach den Qualen des vergangenen Jahres längst verschüttet schien: »den visionären Blick habe ich nur bei Blitzlicht«, schreibt er in der Nacht zum 3.Dezember, und drei Tage später fürchtet er gar, die Geliebte werde sich zu einem begeisterten Telegramm hinreißen lassen: »Franz, Du bist wunderschön.« [141]  
Kafka gewann an Selbstvertrauen. Hatte er bislang eifersüchtig über die ersehnte Zweisamkeit gewacht und dritte Personen aus dem intimen sprachlichen Binnenraum immer wieder verscheucht, so ließ er jetzt die Marionetten tanzen, um Felice aufzuheitern. Vor allem die Bediensteten der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt – darunter valentineske Figuren, die in einem modernen Büro undenkbar wären – dienten ihm als Spielmaterial für Szenen von unwiderstehlichem Humor. Kafka wusste schon, dass Felice gern und viel lachte. So dürfte denn auch die Schilderung der drei mehr oder weniger diensteifrigen Boten, die er zum möglichst verzögerungsfreien Überbringen von Felices Briefen abgerichtet hatte, ihre Wirkung kaum verfehlt haben: 
»Der erste ist der Diener Mergl, demüthig und bereitwillig, aber ich habe einen unbeherrschbaren Widerwillen gegen ihn, weil ich die Beobachtung gemacht habe, dass, wenn einmal meine Hoffnung hauptsächlich auf ihn gestellt ist, nur in den seltensten Fällen Dein Brief kommt. Das unabsichtlich grausame Aussehn dieses Menschen geht mir in solchen Fällen durch Mark und Bein. So war es ja auch heute, zumindest die leere Hand hätte ich prügeln wollen. Und doch scheint er Anteil zu nehmen. Ich schäme mich nicht einzugestehn, dass ich ihn schon einigemal an solchen leeren Tagen um seine Meinung darüber gefragt habe, ob vielleicht am nächsten Tag der Brief kommen wird und er war davon immer unter Verbeugungen überzeugt. Einmal erwartete ich – fällt mir jetzt ein – mit unsinniger Bestimmtheit einen Brief von Dir, es dürfte noch in dem schlimmen ersten Monat gewesen sein, da macht mir der Diener auf dem Gang die Meldung, die Sache sei angekommen und liege auf meinem Tisch. Aber als ich laufend zu meinem Tische komme, liegt dort nur eine Ansichtskarte von Max aus Venedig mit einem Bild von Bellini, darstellend: ›Die Liebe, die Beherrscherin des Erdballs‹. Aber was soll man mit Allgemeinheiten anfangen in seinem einzelnen selbstständig schmerzenden Fall! – Der zweite Bote ist der Chef des Expedits Wottawa, ein alter kleiner Junggeselle mit einem faltigen, von verschiedenartigst nuancierten Farbflecken bedeckten, von Bartstoppeln starrendem, Gesicht, und immer schmatzt er mit nassen Lippen an einer Virginia herum, aber überirdisch schön ist er, wenn er aus seiner Brusttasche, zwischen der Türe stehend, Deinen Brief {177}zieht und mir übergibt, was doch – wohlverstanden – nicht eigentlich seine Aufgabe ist. Er ahnt etwas davon, denn er sucht immer den zwei andern zuvorzukommen, wenn er nur Zeit hat, und bedauert es nicht, die 4 Stockwerke hinaufsteigen zu müssen. Allerdings ist mir wieder der Gedanke peinlich, dass er manchmal, um mir den Brief selbst übergeben zu können, ihn vor dem Diener zurückhält, der ihn hie und da früher bringen würde. Ja ohne Unruhe geht es eben nicht ab. – Die dritte Hoffnung ist das Fräulein Böhm. Ja also die macht das Überreichen des Briefes geradezu glücklich. Strahlend kommt sie und gibt mir den Brief, als sei es zwar scheinbar ein fremder Brief, betreffe aber in Wahrheit nur uns zwei, sie und mich. Ist es einem der zwei andern gelungen, den Brief zu bringen, und sage ich es ihr dann, möchte sie fast weinen und sie nimmt sich fest vor, den nächsten Tag besser aufzupassen. Aber das Haus ist sehr gross, wir haben über 250 Beamten und es schnappt ihr leicht ein anderer den Brief weg.« [142]  
Felice musste den Eindruck gewinnen, hier berichte ein Vasall über das harmlos närrische Treiben in einem Märchenreich, dessen verborgene Königin sie selber war. Schließlich waren es ihre Boten, die, einer über den anderen fallend, die erlauchten Zeilen an ihr Ziel brachten. Selbst die Königinmutter wird mitgelacht haben. Und hätte Kafka nichts anderes im Sinn gehabt, als Felice ›einzuwickeln‹, so hätte er nur fortfahren müssen, ihrem angespannten Alltag solche kleinen, zärtlichen Lichter aufzusetzen.
Dass dies nicht möglich war – selbst in den glücklichen letzten Wochen des Jahres 1912 nicht –, hatte keineswegs Kafka allein zu verantworten. Andere, unberufene Dritte drängten sich ein, die er am liebsten für alle Zeiten fern gehalten hätte. Denn wenn Felice das Versprechen eines selbständigeren, freieren Lebens war, dann durfte dieses Leben nicht in der überwachten Existenz des ewigen Sohnes wurzeln. Gerade die Familie durfte nichts erfahren, ihre Blicke und Kommentare fürchtete Kafka wie Gift, und selbst Ottla, deren »Verrat« noch nicht gänzlich verziehen war, wurde, wie es scheint, diesmal nicht eingeweiht. Weise versperrte Kafka Felices Briefe in einer Schreibtischschublade, deren Schlüssel er bei sich trug. Wahrscheinlich stellte er sich vor, zu gegebener Zeit die ganze Mischpoche vor vollendete Tatsachen zu stellen, ein großartiger Akt der Überrumpelung, der jedoch eines langen, kraftschöpfenden Anlaufs bedurfte, sollte er nicht enden wie DAS URTEIL.
Das konnte nicht lange gut gehen. Denn seit Brods Brandbrief, der noch immer in Kafkas Mutter fürchterlich nachhallte, beobachtete sie {178}angstvoll die wechselnden Stimmungen des Sohnes, der sich wie ein Schatten durch die Wohnung stahl und der zu irgendeiner Teilnahme nicht mehr zu bewegen war. Einmal gar überfiel sie ihn weinend an seinem Schreibtisch und wollte nun endlich wissen, was los sei. Franz lächelte, tröstete und schwieg. Wenn er außer Haus war, irrten ihre Blicke durch sein Zimmer, um irgendeinen Anhaltspunkt zu finden. An die unordentlich umherliegenden Papiere und Bücher wagte sie sich nicht. Am Kleiderhaken aber hing das Jackett seines Straßenanzugs. Und aus der Innentasche ragte die Kante eines Briefkuverts. Julie Kafka konnte nicht widerstehen. Die Handschrift war weiblich.

Die »Ungeschütztheit gegen jede beliebige Kenntnisnahme«, hatte vier Jahre zuvor der Soziologe Georg Simmel geschrieben, »läßt vielleicht die Indiskretion gegen den Brief als etwas ganz besonders Unedles empfinden, so dass für feinere Gefühlsweisen gerade die Wehrlosigkeit des Briefes zu einer Schutzwehr seines Geheimbleibens wird.« [143]  Das war schön gedacht. Von solch großbürgerlichem Feinsinn war man jedoch bei den Kafkas weit entfernt. Julie war entschlossen, die Gelegenheit zu nutzen, und dass Felice ausgerechnet in diesem Brief dem »nervösen« Kafka geraten hatte, mit seiner Mutter zu sprechen, die ihn doch sicher liebe, muss dieser wie ein Zeichen des Himmels erschienen sein. So erhielt Felice schon wenige Tage später neben den glühenden Briefen von Franz, der sich soeben zum »Du« entschlossen hatte, ein weiteres Schreiben aus dem Hause Kafka, das sie nicht wenig überrascht haben dürfte: 
»Sie haben, liebes Fräulein, die richtige Meinung von mir, was freilich selbstverständlich ist, denn gewöhnlich liebt eine jede Mutter ihre Kinder, aber so, wie ich meinen Sohn liebe, kann ich Ihnen nicht schildern und würde gerne einige Jahre meines Lebens hergeben, wenn ich sein Glück damit erkaufen könnte.
Ein anderer Mensch an seiner Stelle würde der Glücklichste unter den Sterblichen sein, denn kein Wunsch wurde ihm von seinen Eltern je versagt. Er studierte, zu was er Lust hatte, und da er kein Advokat werden wollte, so wählte er die Laufbahn eines Beamten, was ihm ganz gut zu passen schien, da er einfache Frequenz hat und den Nachmittag für sich verwenden konnte.
Daß er sich in seinen Mußestunden mit Schreiben beschäftigt, weiß ich schon viele Jahre. Ich hielt dies aber nur für einen Zeitvertreib. Auch dies würde ja seiner Gesundheit nicht schaden, wenn er schlafen und essen würde wie andere junge Leute in seinem Alter. Er schläft und ißt so wenig, daß er {179}seine Gesundheit untergräbt und ich fürchte, daß er erst zur Einsicht kommt, wenn es Gott behüte zu spät ist. Darum bitte ich Sie sehr, ihn auf eine Art darauf aufmerksam zu machen und ihn befragen wie er lebt, was er ißt, wieviel Mahlzeiten er nimmt, überhaupt seine Tageseintheilung. Jedoch darf er keine Ahnung haben, daß ich Ihnen geschrieben habe … « [144]  
Wer fremde Briefe liest, hat freilich Grund, Diskretion zu verlangen. Julie Kafka ahnte, dass eine mütterliche Achse Prag–Berlin den Sohn wenig erbauen würde. Dass sie damit das Allerheiligste betrat, konnte sie unmöglich wissen. Denn vom ersten Augenblick an hatte Kafka die weltläufige Geliebte als utopisches Gegenbild seines eigenen bisherigen Lebens wahrgenommen, und diese Idealisierung konnte nur wirksam bleiben, solange er die Augen vor der Tatsache verschloss, dass die Tüchtigkeit Felices und die Tüchtigkeit Julies sehr wohl etwas miteinander zu tun hatten. Er bewunderte diese Tüchtigkeit aus der Ferne, und er hasste sie, wenn sie ihm auf den Leib rückte. Aber »Maß und Ziel« verlangten beide von ihm, das war die Wunde.
Kafka brauchte nur wenige Tage, um herauszufinden, was hinter seinem Rücken gespielt wurde. Brod, der Plauderer, hatte wieder einmal nachgeholfen und die Intrige aufgedeckt, nachdem Felice schon in verdächtiger Weise begonnen hatte, nach Essgewohnheiten und sicheren Briefablagen zu fragen. Kafka war außer sich. Rücksichtslose Verfolger waren die Eltern, in alles griffen sie ein, nichts wollten sie, als einen zu sich hinunterziehen [145]  – man kann sich angesichts dieser gewiss schon abgemilderten Vokabeln die Erbitterung vorstellen, mit der Kafka seine Mutter zur Rede stellte. Er hatte das Gefühl, die Wohnung würde auseinander fliegen, wenn er diesmal seiner Wut nicht freien Lauf ließe. Ein Grauen die Vorstellung, womöglich auch noch Felices Freundlichkeit und Besorgtheit den eigenen Eltern zu verdanken. Dass in diesem Zorn auch ein uneingestandener Anteil war, der eigentlich Felice hätte zukommen müssen – immerhin hatte sie mitgespielt, anstatt ihm zu vertrauen –, machte die Sache nur noch schlimmer. Und wer weiß, was geschehen wäre, hätte Kafka den Brief der Mutter selbst zu Gesicht bekommen. Denn was sie dort vortrug – keinen Wunsch haben wir ihm je versagt, jeder andere wäre glücklich –, sah einer Anklage, ja einer Bloßstellung zum Verwechseln ähnlich.
Man spürt in Kafkas Bericht über diesen Vorfall die seltene Wohltat, die es ihm bereitete, endlich einmal Druck abzulassen. Dieses Gewitter war seit langem fällig. Und danach konnte er mit seiner Mutter {180}so unbefangen sprechen wie schon lange nicht mehr. Julie, die froh war, wieder einmal die Stimme des Sohnes zu hören, formulierte sogar eine Art Entschuldigungsbrief an Felice, den sie ihm zur gnädigen Zensur vorlegte. Nein, so ginge das nicht, hieß es aber nun; sie solle freundlich schreiben, aber weniger »demüthig«. Jetzt hatte einmal er das Heft in der Hand und die anderen saßen in der Schuld.
Eine derartige Szene samt der von ihr aufgewirbelten ›sekundären‹ Korrespondenz (Julie an Felice, Felice an Max, Felice an Julie, Max an Felice) wäre innerhalb der Familie Bauer undenkbar gewesen. Hier wurde im Allgemeinen Tacheles geredet, und niemand konnte oder wollte sich derart separieren, dass eine von allen geachtete oder auch nur erzwungene Intimsphäre sich je hätte herausbilden können. Felices furchtloser Freimut, den Kafka von Anbeginn so erstaunlich fand, hatte seinen Ursprung in einem von der Familie getragenen Ritual des Streits: Konflikte wurden lieber öffentlich unter Tränen als still im eigenen Zimmer gelöst. Damit aber waren die Voraussetzungen für Diskretion, Zurückhaltung und zarte Rücksichtnahme eher noch ungünstiger als bei den vergleichsweise gehemmten Kafkas, zu schweigen von jener »feineren Gefühlsweise« in Rücksicht auf das Briefgeheimnis.
Einen Stapel von hundert Briefen sicher zu verstecken ist nicht ganz einfach. Als Felice einmal – es war Mitte Dezember 1912 – tagsüber zu Hause anrief, antwortete man seltsam einsilbig, und es stellte sich heraus, dass die Mutter und die Schwester Toni sich in Felices Zimmer aufhielten. Nicht schwer zu erraten, was dort vor sich ging; noch weniger, welche neuen Auseinandersetzungen die so schändlich geplünderten Briefe Kafkas auslösen mussten, die ja, entgegen seiner eigenen Ansicht, leicht und rasch lesbar waren. Es waren Liebesbriefe, unzweifelhaft. Und das sollte die Folge eines einzigen belanglosen Treffens in Prag sein? Die beiden mussten sich heimlich getroffen haben, eine andere Erklärung gab es nicht. Felice leugnete, weinte. Kafka hingegen, wie häufig nüchtern und geschickt im Lösen praktischer Schwierigkeiten, formulierte einen raffinierten Brief an Felice, den sie offen liegen lassen konnte und aus dem das kaum Glaubliche fraglos hervorging.
Freilich, die Süße des Geheimnisses hatte sich nun endgültig verflüchtigt, in Berlin wie in Prag. Man war wach geworden, man runzelte die Stirn, man stellte zudringliche Fragen. Soweit es seine eigene {181}Familie betraf, fand sich Kafka bald damit ab. So waren sie eben, die Alten. Dem Freund Max, dessen Vater beständig in Schränken und Schubladen stöberte, erging es ja auch nicht besser. Doch Felice? Dem Druck, eine solch sonderbare Freundschaft rechtfertigen zu müssen, würde auch sie nicht leicht widerstehen. Wie stark dieser Druck jedoch tatsächlich war, davon hatte Kafka keine rechte Vorstellung. Erst jetzt vielleicht wurde ihm wirklich bewusst, dass er in eine Unternehmung verstrickt war, die seinen sozialen Radius vergrößerte und damit auch seine Angriffsfläche. Man heiratet keine Braut, man heiratet eine Familie, und das galt unter Juden mehr als irgendwo sonst. Doch wer waren sie überhaupt, die Bauers? Unschuldig wie stets hatte Felice ihn kürzlich gefragt, ob er über ihre Vergangenheit noch irgendetwas wissen müsse. »Aber Liebste«, hatte er geantwortet, »ich weiss ja noch gar nichts.« [146]  




{182}Die Familie Bauer
Die Menschen sind nicht schlecht, wenn sie viel Raum haben.
Joseph Roth, HOTEL SAVOY
Felice Leonie Bauer, genannt »Fe«, wurde am 18.November 1887 im oberschlesischen Neustadt geboren. Ihr Vater Carl Bauer, der aus Wien stammte, hatte die Tochter eines in Neustadt ansässigen Färbers namens Danziger geheiratet. Die Danzigers waren, wie unter Juden dieser Generation noch weithin üblich, eine kinderreiche Familie mit fünf Söhnen und vier Töchtern. Es ist daher nicht sehr wahrscheinlich, dass Anna Danziger, die bei der Heirat schon über dreißig Jahre alt war, eine nennenswerte Mitgift in die Ehe einbringen konnte. Für die Gründung einer eigenen Unternehmung reichte es jedenfalls nicht: Carl Bauer blieb in abhängiger Stellung, er arbeitete als Vertreter und war häufig auf Reisen, die ihn bis nach Holland und Skandinavien führten. Was er damals verkaufte, ist nicht überliefert; nach der Jahrhundertwende waren es Versicherungen der ›Iduna‹.
Felice war das vierte von fünf Kindern: 1883 kam ihre Schwester Else zur Welt, 1884 der einzige Bruder Ferdinand (›Ferri‹), 1886 wurde Erna geboren, und 1892 – da war die Mutter bereits 42 Jahre alt – folgte noch die jüngste Schwester Toni. Dieser Haushalt muss sehr stark von Frauen geprägt gewesen sein – nicht nur wegen der ständigen, oft viele Wochen dauernden Abwesenheit des Vaters, sondern auch wegen dessen nur schwach ausgeprägtem patriarchalischen Familiensinn. Carl Bauer war ein gutmütiger, aber wenig profilierter Charakter, leicht beeinflussbar, allen Verführungen des Lebens aufgeschlossen, immer zu Späßen aufgelegt, ein Vater, der die Schulaufgaben der Kinder erledigte und ihnen von unterwegs launige Briefe schickte, der bei der Lektüre eines Romans weinen konnte, der aber auch die Freiheiten des ›Außendienstes‹ durchaus zu schätzen wusste. {183}Zweifellos wurde dieser wenig erfolgreiche, aber milde Vater von seinen Kindern nachhaltig idealisiert, denn er bildete den Gegenpol zu einer strengen und dominanten Mutter und hatte immer aufregende Dinge zu erzählen, während Anna die Zwänge des Alltags verkörperte. Diese Mutter verfocht äußerst konservative Vorstellungen über die Rolle der Frau in der Familie, und diese Ideologie hielt sie auch unter völlig veränderten Lebensbedingungen aufrecht und versuchte, sie an ihre Töchter weiterzugeben. Man muss sie sich wohl als typische Vertreterin einer jüdischen Generation des Übergangs vorstellen, die noch in der Orthodoxie wurzelte und einen Restbestand jüdischer Kultur und Familienmoral zu bewahren suchte, während sie gleichzeitig die Normen einer ›christlich‹-bürgerlichen Reputation schon weitgehend verinnerlicht hatte. Rigoros verteidigte sie die Familie als identitätsstiftende Gruppe, Alleingänge versuchte sie zu unterbinden, und die obligatorischen Familienbesuche bei Onkeln und Tanten, die den Zusammenhalt des Clans rituell bekräftigten, waren allemal wichtiger als jegliche Form von ›Selbstverwirklichung‹. Die Lebenstüchtigkeit und Belastbarkeit Felices dürfte ihrem Erziehungsideal genau entsprochen haben – aber sie war unfähig zu der Einsicht, dass die verantwortliche Tätigkeit einer Prokuristin nicht zu vereinbaren ist mit der matriarchalen Tyrannei, der die ewig strickenden und häkelnden Töchter ihrer eigenen Generation ausgesetzt waren. Felice, die während ihres langen Arbeitstags fortwährend mit Männern zu verhandeln hatte, konnte beim Familienurlaub am Strand keinen unbeobachteten und unkommentierten Blick mit prospektiven Verehrern wechseln. Selbst Kafka fragte einmal verwundert, ob denn in der Familie Bauer die wirtschaftliche Selbständigkeit der erfolgreichsten Tochter gar nicht respektiert werde. [147]  
Die Fliehkräfte zwischen traditionell jüdischer Häuslichkeit, bürgerlichen Sozialnormen und der Rationalität der modernen Berufswelt müssen spätestens mit der Übersiedelung der Familie nach Berlin im Jahr 1899 schmerzhaft spürbar geworden sein. Der Anteil der jüdischen Bevölkerung betrug damals in Groß-Berlin etwa 5 Prozent, in dem Bezirk, in dem sich die Bauers niederließen (der spätere Prenzlauer Berg), mehr als 6 Prozent. Von diesen waren aber nur etwa ein Drittel in Berlin geboren, die Übrigen waren Zuwanderer. Von der aus der schlesischen Kleinstadt gewohnten Homogenität jüdischer Lebens- und Verhaltensweisen konnte hier also keine Rede mehr sein, {184}und in der Synagoge wurden Dialekte gesprochen, die man nie zuvor vernommen hatte. Es ist ein historisch vertrautes Phänomen, dass sich unter Zuwanderern in einer solchen Situation Generationenkonflikte entwickeln, die nicht selten in wechselseitige Entfremdung und Sprachlosigkeit münden: Während die Jüngeren die schockhafte kulturelle Vielgestaltigkeit der Umgebung und die damit verbundenen Freiheiten genießen, klammern sich die Älteren an den Clan und an kultische Traditionen – ein Verhalten, das besonders unter Juden nahe liegt, da ja hier der Kultus wesentlich ist für den Zusammenhalt und die Selbstvergewisserung der Familie. Es ist unwahrscheinlich, dass bei den Bauers in Berlin noch koscher gekocht wurde, doch gehörten sie keinesfalls zu den ›Dreitagejuden‹, die sich nur noch an den höchsten Festtagen im Tempel blicken ließen. Im Bücherschrank standen Schillers Werke einträchtig neben Heinrich Graetz’ VOLKSTÜMLICHER GESCHICHTE DER JUDEN und dem hebräischen Gebetbuch. Noch in den zwanziger Jahren hatte Anna Bauer Funktionen in der jüdischen Gemeinde inne, und dass Kafka keine Glückwünsche zum jüdischen Neujahrsfest übersandte, galt ihr als Affront.
Die wachsende Spannung zwischen Tradition und urbanem Umfeld hätte die Familie Bauer wohl noch stärker belastet, hätten sich den Töchtern bessere Bildungschancen eröffnet. Doch dieser Horizont war institutionell noch eng umgrenzt. Else, Erna, Felice und Toni kamen um eine halbe Generation zu früh, keine von ihnen hatte die Möglichkeit, ein Gymnasium zu besuchen. Erst 1893 – damals war Felice sechs Jahre alt, Else schon zehn – wurde im Deutschen Reich der erste Gymnasialkurs für Mädchen eingerichtet (freilich weder in Breslau noch in Berlin, sondern in Karlsruhe). Zwei Jahre später wurden die ersten Frauen als Gasthörer an Universitäten zugelassen, Frauen zumeist, die mit immens teurem Privatunterricht zum externen Abitur gelangt waren (ein prominentes Beispiel ist Katia Pringsheim, die spätere Ehefrau Thomas Manns). Eine flächendeckende Versorgung mit Bildungseinrichtungen, die Mädchen zur Universitätsreife führten, gab es jedoch erst in den Vorkriegsjahren – zu spät für die Geschwister Bauer, die über Realschule und (vermutlich) Kurse an einer Handelsschule nicht hinauskamen. Sie alle wurden in relativ frühen Jahren berufstätig: Else arbeitete für einen Hungerlohn im Geschäft ihres Onkel Louis, von Erna und Toni wissen wir, dass sie zeitweilig Büroberufe ausübten, wahrscheinlich als Sekretärinnen {185}oder Buchhalterinnen. Ein von Klavierspiel und Tennis ausgefülltes Moratorium zwischen Schule und Ehe, wie in gutbürgerlichen Kreisen üblich, konnten sich die Bauers nicht leisten.
Freilich hätte Ferri, der einzige Sohn, den Weg zum Universitätsstudium einschlagen können. Dieser Hahn im Korb scheint jedoch Freiheiten genossen zu haben, die mit der an höheren Schulen damals geforderten Disziplin nicht zu vereinbaren waren. Verwöhnt und umsorgt, verdichteten sich in ihm die Schwächen des Vaters zu manifest antisozialen Eigenschaften: ein charmanter, gut aussehender Hochstapler, von Felice und wahrscheinlich auch von den anderen Schwestern bedingungslos geliebt, dabei unzuverlässig und die Solidarität der Familie ohne Bedenken ausnutzend. Ferri Bauer reiste als Korsettvertreter durchs Land, ewig knapp bei Kasse, immer wieder angewiesen auf Zuschüsse der Mutter. Es hat sich ein außerordentlich charakteristischer Brief des Siebenundzwanzigjährigen erhalten, in dem er den Eltern gesteht, sich an Kundengeldern vergriffen zu haben und nicht zu wissen, wie er den Tag der Abrechnung bestehen solle (was ihn freilich nicht daran hinderte, kurz zuvor noch einen Erholungsurlaub auf Rügen einzuschalten, ebenfalls auf Kosten der Mutter). Nachdem er beteuert hat, dies sei nun wirklich das letzte Mal, dass er ihre Hilfe in Anspruch nehme, droht er unverblümt mit Selbstmord für den Fall der Ablehnung, um dann der Mutter treuherzig zu versichern: »ich werde es Dir zurückgeben in Bar u. mit dem Herzen«. [148]  Daraus ist wohl nichts geworden, denn dies war noch keineswegs das letzte Mal, vielmehr ein Vorspiel kommender Turbulenzen, deren Ausläufer selbst der weit entfernte Kafka noch zu spüren bekommen sollte.
Fünf moralische Katastrophen bedrohten die bürgerliche Familie der wilhelminischen Ära: offene eheliche Untreue, voreheliche Schwangerschaft einer Tochter, Konflikte mit dem Strafrecht, gelebte Homosexualität und Selbstmord. Jedes dieser Ereignisse konnte für sich die Reputation einer Familie zerstören und sie in der sozialen Hierarchie absinken lassen. Es ist aufschlussreich, dass gerade in jüdischen Familien derartige soziale Debakel weniger häufig vorkamen als in nichtjüdischen – jedenfalls, soweit sich das aus statistischem Material erschließen lässt. Nachweisbar seltener waren Selbstmorde, Ehescheidungen und uneheliche Geburten – zweifellos eine Folge der dichten und weit ausgreifenden Vernetzung jüdischer Familien, die {186}nicht nur für soziale Kontrolle sorgte, sondern auch Möglichkeiten der Entlastung bot. Wer innerhalb der jüdischen Familie Regeln verletzte oder in moralische Konflikte geriet, hatte keineswegs nur die üblichen Verbote, Sprachregelungen und Verdrängungen gegen sich, er musste sich auch einer weitläufigen Verwandtschaft stellen. Andererseits gab es hier auch immer Onkel und Cousinen, denen man sich rechtzeitig anvertrauen konnte, die jedoch weit genug entfernt waren, um nicht unmittelbar eingreifen zu können (man denke an Kafkas ›Madrider Onkel‹). Diese Dynamik von Druck und Entlastung dürfte seit den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts, als der Antisemitismus in Deutschland und in Österreich-Ungarn wieder spürbarer wurde, an Bedeutung eher noch gewonnen haben. Denn bürgerliche Juden, die ihrer latent feindseligen Umgebung keine Angriffsflächen bieten wollten, mussten mehr als alle anderen darauf achten, die Spielregeln strikt einzuhalten. »Adoptivkinder müssen doppelt brav sein«, war noch die harmloseste Umschreibung dieses Zwangs zur Konformität, der sich innerhalb der Familien als eine beständige nervöse Sorge fortpflanzte und als gesteigerter Ehrgeiz wieder nach außen abstrahlte. Wenn es um das soziale Ansehen ging, war mit jüdischen Eltern nicht zu spaßen, und jede entspannte Nonchalance war hier fehl am Platz. Das war bei den Kafkas nicht anders als bei den Bauers. Und doch konnte Felices Familie nicht verhindern, dass vier der fünf bürgerlichen Katastrophen sie innerhalb von nur zwei Jahrzehnten tatsächlich trafen.
Kaum zwei Jahre waren verstrichen, seit die Familie Bauer in die Großstadt übersiedelt war, als Felices Vater einen überraschenden Versuch unternahm, seinem vorgezeichneten Lebensabend an der Seite Annas zu entrinnen: Er mietete eine eigene Wohnung im Westen Berlins und richtete sich dort mit einer anderen Frau ein. Zur damaligen Zeit ein unerhörter Coup, der nicht nur den ›Namen‹, sondern auch die ökonomische Existenz der Familie schwer bedrohte. Die tüchtige Felice war zu diesem Zeitpunkt erst vierzehn, und von Ferri, der jetzt zum Sprecher der Familie aufrückte, waren Zuschüsse keineswegs zu erwarten. Ein erhaltener Brief lässt vermuten, dass die Mutter Schulden machte und dass schon nach kurzer Frist die Pfändung der Wohnungseinrichtung drohte. [149]  Glücklicherweise zeigte sich Carl Bauer bereit, Unterhalt zu zahlen; ihn plagte ein schlechtes Gewissen der Kinder wegen, die er bisweilen in seinem Domizil empfing oder bei {187}Aschinger am Alexanderplatz bewirtete. Regelmäßig musste Felice quer durch die Stadt fahren, um beim Vater einige Geldscheine abzuholen, und damit übernahm sie schon früh eine heikle Mittlerrolle zwischen den ungleichen Eltern, eine Funktion, die sie quälte, die ihr aber auch Selbständigkeit gab und abverlangte.
Dieser Schwebezustand endete abrupt nach etwa drei Jahren, als Carl Bauers Geliebte starb. Trauer und Einsamkeit konnte dieser leutselige Mann am allerwenigsten ertragen; hilfesuchend wandte er sich an seine in Wien lebende Schwester Emilie, von der er sich Rat und Trost erhoffte. Ihre Antwort ist überliefert und bietet einen der seltenen Einblicke in intimes jüdisches Krisenmanagement: 
»Lieber Bruder!
Ich wundere mich auf daß höchste über deine Mitteilung von dem Ableben deiner Haushälterin, wo ich durchaus gar keinen Anteil nehme, es ist ein Fingerzeig Gottes, das es so gekommen ist eine Person die mit einem verheirateten Manne der fünf Kinder zu ernähren, gar nicht von der Frau zu reden hat gemeinschaftlich gelebt, hat es mit dem Leben gebüßt.
und jetzt eine ernste Aussprache mit dir. du klagst, u jammerst als wenn du eines dieser Familienglieder zu beweinen hättest, u. sagst du weist nicht zu was du dich ferner entschließen wirst, du stehst allein auf der Welt, dem ist nicht so, was ist natürlicher als daß du zu deiner Familie zurückkehrst, die Kinder haben dich alle lieb, u. werden dich mit offenen Armen aufnehmen u. sich freuen den Vater bei sich zu haben. es hängt nur von dir ganz ab. Du brauchst keine zwei Haushaltungen, die viel Geld kosten u. fremde Menschen füttern.« [150]  
Was uns heute als seelische Grausamkeit erscheint, war damals der lebenspraktische Rat einer »dir gutmeinenden Schwester«, die sich um Carls Schicksal aufrichtig sorgte (später übersiedelte sie sogar seinetwegen nach Berlin). Sie tat nichts, als ihn guten Gewissens an den Vorrang sozialer Pflichten gegenüber privaten Gefühlen zu erinnern: Jene waren gottgegeben und unveränderlich, diese flüchtig, ohne Legitimität und außerdem kostspielig. Das Glück der Familie war Maß und Garant für das Glück des Einzelnen: kein Zweifel, dass auch im verwandtschaftlichen Umfeld Anna Bauers und der jungen Felice genau dieser Refrain angestimmt wurde [151]  , und es ist nicht schwer sich vorzustellen, was der resignierte Ehemann zu hören bekam, als er endlich klein beigab und in den Hafen der Familie zurückkehrte.
Ob Kafka jemals vom Sündenfall seines Schwiegervaters in spe erfahren hat? Es ist wahrscheinlich, wenngleich nichts in seinen Briefen {188}darauf hindeutet. Doch liefern der Verlauf dieser Geschichte und die wenigen erhaltenen Zeugnisse aus der Familie einen wichtigen Schlüssel für Felices eigentümlich zwiespältiges, später geradezu inkonsistent erscheinendes Verhalten. Die Imperative einer Familienmoral, für die vor allem die Mutter einstand, hatte sie frühzeitig verinnerlicht; später imponierten ihr aber auch die unbürgerlichen Züge des geliebten Vaters, und die offenen, ›modernen‹ Umgangsformen in der Welt der Angestellten ermöglichten ihr eine gewisse ironische Distanz zu den kleinlichen Bedenken der Familie. Sie genoss es, in der Korrespondenz mit Kafka einen Schonraum der Innerlichkeit zu finden, in dem sie sich frei und ohne Scheu vor Vertraulichkeit äußern konnte: Gefühle, Träume und Erinnerungen versprachen offenbar schon in ihren ersten Briefen jenes Fluidum einer warmen Offenheit, das Kafka für Nähe hielt.
Diese Vertraulichkeit bezog sie jedoch niemals auf den von Grund auf akzeptierten Status des Familienverbands, im Gegenteil: Sobald es ›ums Ganze‹ ging – und bei den Bauers sollte es noch mehr als einmal ums Ganze gehen –, traten die ältesten, am tiefsten verankerten Bindungen wiederum hervor, und Felice konnte sich unvermittelt und gleichsam bewusstlos in den Dienst einer stockbürgerlichen Diskretion stellen. Die Schweigemauern, die Anna Bauer errichtet hatte, traten dann auch Kafka entgegen, vor dem sich plötzlich alle Türen schlossen. Diese Abwendung, die gar nicht ›persönlich gemeint‹ war, sondern lediglich einem übergeordneten ›Gesetz‹ folgte, hat Kafka nicht nur schwer getroffen, er hielt sie auch für so signifikant, dass er sie zu einem zentralen Motiv seines Werks erhob. Die Frauen im PROCESS und im SCHLOSS, die sich dem hilfesuchenden Protagonisten immer nur so lange zuwenden, bis das ›Gesetz‹ sie ruft, sind nicht zuletzt Reflexe dieser Erfahrung.
Wiederholte sich zwischen Kafka und Felice Bauer eine Konstellation, die sie bereits in ihrer eigenen Familie durchlitten hatte? Der Gedanke ist verführerisch, denn zweifellos repräsentierte Felice in dieser Beziehung den mütterlichen Pragmatismus, der auf soziale Sicherheit und Verantwortlichkeit pocht, während Kafka das Projekt der einsamen, asozialen Selbstverwirklichung verfolgte, jene Fluchtlinie, auf der zehn Jahre zuvor Carl Bauer einige Schritte gewagt hatte. Musste sie ihn dafür nicht lieben – entgegen dem eigenen Gesetz?
Die überkommenen Nachrichten aus dem Innern ihrer Familie sind {189}zu spärlich, um mehr als eine Hypothese zu formulieren. Und Kafka hütete sich, die tiefen familiären Bindungen Felices anzutasten. So erfuhr er vielleicht allzu wenig, und ihm entging Wesentliches, das man nicht aus Briefen erfährt. Doch er spürte den Widerstand. Gut gesichert war die Tür zur Wohnung der Geliebten.




{190}Amerika und zurück: 
DER VERSCHOLLENE
Ich will mit jemandem zu tun haben, wenn ich ein Buch lese.
Franz Grillparzer, SELBSTBIOGRAPHIE
Betrachtet man aus großer Höhe das Auf und Ab, das Vor- und Zurückfluten von Kafkas literarischer Produktivität, so zeigt sich ein charakteristisches Wellenmuster: Auf eine abrupt einsetzende Phase sehr intensiver, täglich mehrstündiger und höchst ertragreicher Arbeit folgt ein über Wochen sich erstreckendes, allmähliches Absinken der Imaginationskraft, schließlich, trotz verzweifelter Gegenwehr, ein Versickern, das in resignativen und über viele Monate andauernden Stillstand einmündet. Warum Kafka diesen Zyklus mehrmals durchlaufen musste, wissen wir nicht, und wir werden es nicht eher wissen, als uns ein stichhaltiges Modell künstlerischer Kreativität zur Hand ist. Auch Kafka selbst ist es niemals gelungen, zu der verborgenen Gesetzmäßigkeit vorzudringen, nach der sich ihm die Energiequellen der Einbildungskraft und des ästhetischen Ausdrucks öffneten und schlossen; allzu tief war er stets versunken in die Anstrengung, das augenblicklich zugängliche Reservoir restlos auszuschöpfen.
Zwei Merkmale jenes Wellenmusters sind freilich auffallend, und beide sind von größter Tragweite für den Gehalt des literarischen Werks selbst. Zunächst einmal sind es reale Ereignisse, niemals bloße Einfälle, welche die Schleusen öffnen und Kafka für einige Zeit auf den Gipfel seiner sprachlichen Möglichkeiten führen – oder besser: schleudern. Es sind Ereignisse, die seine innere Existenz so nah und so schmerzhaft berühren, dass sie ihn über die kreisende Selbstreflexion hinaustreiben und zu einem Neubeginn zwingen: Im Sommer 1912 ist es die Begegnung mit Felice Bauer und der schwer erkämpfte Entschluss, um sie zu werben; im Sommer 1914 hingegen das Trauma einer halböffentlichen Entlobung. Beide Male hatte Kafka das Gefühl, {191}an den Rand der eigenen Existenz gedrängt zu sein, beide Male mobilisierte er einen mächtigen Willen zur Form gegen die Fliehkräfte psychischer Auflösung.
Er wusste, dass dies keine schicksalhaften oder gar zufälligen Erschütterungen waren. Die heftige Reaktion auf das Erscheinen Felices war der Abschluss einer mehr als ein Jahr währenden Latenzphase, in der sich ihm das drohende Unheil einer vereinsamten und sinnleeren Existenz zu einem einzigen, grausam empfindlichen und schmerzenden Punkt verdichtet hatte. Der zwanghafte, fast unwürdige Flirt mit dem Weimarer Teenager war das letzte Signal gewesen, dass eine Lösung – sei sie glücklich oder katastrophal – nahe bevorstand. Der Stoß von außen, der diese Lösung schließlich brachte, wirbelte die in der Latenzphase abgelagerte, kompakte Schicht von Assoziationen, Zwangsgedanken und Bildern auf, und dieser Wirbel, der sich aus psychischen Tiefen unwiderstehlich erhob, lieferte die bezwingenden Leitmotive der literarischen Texte, die ihm nun eine Zeitlang von der Hand gingen, als schriebe er sie irgendwo ab.
Joseph Conrad hat in einer Vorbemerkung zu seinem Roman DER GEHEIMAGENT geschildert, wie ihm aus wenigen, zufällig aufgefangenen Bemerkungen zunächst die Vorstellung einer weiblichen Zentralfigur sich verdichtete (Winnie Verloc), aus deren fiktivem Schicksal sich dann der Roman samt aller weiteren Charaktere, des Lokalkolorits, des politischen Hintergrunds etc. entfaltete. [152]  Dieser gleichsam kristallisierenden Schaffensweise ist Kafkas Dynamik genau entgegengesetzt. In dem Augenblick, da eine neue produktive Phase einsetzt – wie etwa in der Nacht zum 23.September 1912 –, beginnt Kafka, aus einem Speicher zu schöpfen, der bereits voll ist. Spannungsfelder, Metaphern, Gesten, charakteristische Details, alles liegt bereit, häufig sogar schon in sprachlich vorgebildeter Form, wie sich anhand der Tagebücher vielfach belegen lässt. Kafka ›bearbeitet‹ nicht die erlittene Erschütterung, er bearbeitet den aufgehäuften Stoff, den die Erschütterung freigelegt hat. Nicht zuletzt daraus erklärt sich die beispiellose, herausfordernde Dichte der Verweise und Verknüpfungen zwischen den bildlichen und sprachlichen Elementen seiner Texte. Alles scheint mit allem zu korrespondieren. Es ist, als habe Kafka – eben weil er nichts mehr erfinden, nichts mehr entwickeln musste – seine gesamte schöpferische Kraft auf die Integration, auf das perfekte Verfugen aller Bauelemente verwenden können.
Daraus ergibt sich ein zweites Charakteristikum, das sich im Wellenmuster von Kafkas literarischer Produktivität widerspiegelt. Die stetig anwachsenden Schwierigkeiten, denen er sich bei längeren Texten gegenübersah – und die letztlich dazu führten, dass er keinen seiner Romane vollenden konnte –, resultieren nicht aus den Werken selbst, nicht aus Mängeln der Konzeption oder der Durchführung. Sie resultieren daraus, dass der Überfluss, den der Speicher der Einbildungskraft anfangs bot, abgeschöpft ist und dass demzufolge immer weniger ›passende‹ Elemente bereitliegen. Kafka beginnt zu suchen, Wiederholungen und Abschweifungen schleichen sich ein, einzelne Segmente drohen sich zu verselbständigen, die Dichte des Textes nimmt ab, ebenso die Dynamik der Handlung. Wie vor einer Mauer, die nur noch schmale Rinnsale durchlässt, wird der Erzählfluss schließlich zurückgestaut.
Als Kafka am 26.September 1912 die ersten Zeilen des VERSCHOLLENEN zu Papier brachte, war ihm die Drohung eines derartigen Verfallsprozesses durchaus gegenwärtig. Schon mit der ersten Fassung des Romans, den er während der Kur im ›Jungborn‹ nur noch in kleinsten Schritten hatte voranbringen können, war ihm Ähnliches geschehen; und das gewöhnliche Abebben der anfänglichen erwartungsvollen Erregung, das jeder Romancier auf seine eigene Weise hinauszuzögern sucht, war sicherlich auch dem mit zahlreichen Romanprojekten hantierenden jungen Kafka nicht erspart geblieben.
Diesmal jedoch war alles anders. Die Fallhöhe zwischen Gelingen und Scheitern war plötzlich und schwindelerregend gewachsen. »Nur so kann geschrieben werden«, hatte Kafka unmittelbar nach dem überraschenden Wurf des URTEILS konstatiert, und unter dem Druck dieser apodiktischen Mahnung und Selbstverpflichtung hatte er den Neubeginn des VERSCHOLLENEN gewagt. Schon das erste Kapitel, DER HEIZER, hatte nach wenigen Tagen jeden Rückweg in die »schändlichen Niederungen« früherer Versuche verlegt: Tatsächlich, so konnte geschrieben werden, und es bedurfte dazu keiner Märchennächte. [153]  Kafka war glücklich. Und weil er glücklich war, verwandelte sich das Kann in ein Muss, legte er die Messlatte, die künftig zu überqueren war, in die dünne Luft unmenschlicher Höhen.
Man muss diese Dialektik von literarischem Gelingen und unerbittlich wachsendem Selbstanspruch verstehen, um Kafkas beständige Klagen zum tatsächlichen Rang seiner Texte ins rechte Verhältnis zu {193}setzen. Kafka erlebte diese neuen, zugespitzten Forderungen an sein Können gar nicht als selbst auferlegt; er erlebte sie als von außen andringende Druckwelle, die nur die Wahl ließ, darauf zu reiten oder darin unterzugehen. »Niemals gibt er sich mit Kompromissen ab«, schrieb Max Brod am 11.Dezember 1912 an Felice Bauer. »Beispielsweise: wenn er nicht die ganze Kraft zum Schreiben in sich fühlt, so ist er im Stande, monatelang keine Zeile zu dichten, statt sich mit einer halben und auch-guten Dichtung zufriedenzustellen.« Kafka hätte nur den Kopf geschüttelt, wären ihm diese Zeilen zu Gesicht gekommen. Was sollte das denn sein, »halbe und auch-gute Dichtung«? Es gab gelingendes Schreiben, und es gab Gekritzel, das in den Ofen gehörte, das wusste er seit dem URTEIL.
Gemessen an diesem Anspruch konnte Kafka im Herbst 1912 die initiale Spannung erstaunlich lange aufrechterhalten, und da in den Briefen an Felice zahlreiche Bemerkungen zum Fortgang des VERSCHOLLENEN überliefert sind, wissen wir über sein Arbeitsquantum in den Monaten September bis Januar auch recht gut Bescheid. Nimmt man den Befund des glücklicherweise erhaltenen Manuskripts hinzu – Veränderungen der Handschrift lassen erkennen, wie weit Kafka in jeweils einer ›Sitzung‹ gelangte –, so kann man zahlreiche Abschnitte des Romans bis auf Tag und Stunde genau datieren. So war etwa das sechste Kapitel ›Der Fall Robinson‹ – der letzte Textabschnitt, den Kafka mit Ordnungszahl und Überschrift versehen hat – bereits am 12.November abgeschlossen. In der heute gültigen Edition entsprechen die ersten sechs Kapitel mehr als 260 Druckseiten, woraus sich ein durchschnittliches tägliches Pensum von fünf Seiten errechnet. Nur selten in seinem Leben war Kafka eine solche Stetigkeit der Produktion vergönnt, und die scheinbar maß- und besinnungslose Verzweiflung, mit der er auf jede Unterbrechung, ja selbst auf deren bloße Drohung reagierte, rührte nicht nur von der Tiefe, sondern ebenso von der stolzen Breite des Schreibstroms.
Geduld war das Letzte, was man in jenen Monaten von Kafka hätte fordern dürfen. Er hatte sich auf ein Unternehmen eingelassen, das Fortschritte in kleinen Raten nicht duldete, ein Projekt, dem er, wenn nicht sein Leben, so doch seinen Alltag gänzlich unterworfen hatte. Sicherlich war DER VERSCHOLLENE schon im ersten Entwurf als Stationenroman geplant, und der schrittweise Abstieg des siebzehnjährigen Musterknaben Karl Roßmann von den hoffnungsvollen Anfängen {194}unter dem Patronat des reichen New Yorker Onkels bis hinab in den Schmutz eines asozialen, lichtlosen Milieus definierte ein fixes Handlungsgerüst und damit auch die Richtung, in der die Kraftlinien jedes einzelnen Erzählabschnitts zu weisen hatten. Das bot Sicherheit. Andererseits war sich Kafka im Klaren darüber, dass er – sollte sich Karls Niedergang nicht wie im Traum vollziehen – ein überzeugendes Bild von Amerika liefern musste, ein soziales Panorama, einen Querschnitt, an dessen Fläche er den Leser entlangzuführen hatte. »Der Roman ist so gross, wie über den ganzen Himmel hin entworfen«, schrieb er am 10.Juli an Brod, der trotz beständiger Bitten keine Zeile davon zu sehen bekam.
Diese Furcht vor dem drohenden Ausufern des Romans verließ Kafka auch während der Arbeit an der zweiten Fassung nicht. Seine Geschichte sei »ins Endlose angelegt«, teilt er Felice am 11.November mit, kurz vor Vollendung des sechsten Kapitels. Vielleicht hatte er zu diesem Zeitpunkt tatsächlich noch nicht entschieden, wie viele weitere Stationen sein Held würde durchlaufen müssen. Aber schon jetzt standen ihm die Schwierigkeiten vor Augen, die sich mit der zunehmenden Fülle von Figuren und Motiven einem befriedigenden Abschluss in den Weg stellten. Dieses immer reichere, kompliziertere Szenario unter Kontrolle zu halten, bedurfte wachsender Konzentration; kein Wunder, dass er gegen Störungen jetzt aggressiver reagierte als je zuvor. Denn wenn Kafkas neuer Leitbegriff, die »Zweifellosigkeit«, auch an diesem umfangreichen Unternehmen sich bewähren sollte, so hatte er sich auf eine schwere Prüfung eingelassen, die mit wilder Inspiration allein nicht zu bestehen war.
Es genügte ja noch längst nicht, in sich geschlossene und überzeugende Darstellungen der verschiedensten Milieus zu liefern – was schon schwer genug war für einen Autor, der außer Sanatorien und einigen Attraktionen aus dem Reiseführer noch kaum etwas von der Welt gesehen hatte. Kafka jedoch wollte mit dem VERSCHOLLENEN etwas Allgemeineres darstellen, eine Logik, die alle sozialen Milieus übergreift, die Logik von Erwartung, Verfehlung und Strafe, die in steilen Spiralen nach unten führt, auf jeder Stufe eine neue Farbe annimmt und doch immer dieselbe bleibt. Kafka musste, um etwas so Abstraktes glaubhaft, mehr noch »zweifellos« zu machen, die verschiedenen Milieus in vielfacher, jedoch unaufdringlicher Weise miteinander verklammern: durch Querverweise, Leitmotive, variierende {195}Wiederholung von Figuren und Konflikten. Und hier erst begann die eigentliche Kunst, die er sich abverlangte.
Tatsächlich ist das Netz von Fährten, das Kafka kreuz und quer durch seinen Roman gelegt hat, imponierend und im höchsten Maße zeichenhaft. Jedes Detail verweist auf etwas, bedeutet etwas, verbirgt etwas. Das unterscheidet den VERSCHOLLENEN grundlegend von jenem Bildungsroman, den Kafka selbst als wichtigste literarische Vorlage benannt hat: Dickens’ DAVID COPPERFIELD, mit dem er sich wahrscheinlich noch im Jahr zuvor beschäftigt hatte. Merkwürdigerweise dachte auch der erste Rezensent des HEIZERS sogleich an Dickens [154]  , vielleicht der glücklichen Fügung wegen, die den verstoßenen Helden an Bord des Einwandererschiffes auf einen steinreichen Onkel treffen lässt, was den von Dickens aufgehäuften kolportagehaften Unwahrscheinlichkeiten verdächtig ähnlich sieht. Kafka selbst vermochte sich diese Abhängigkeit erst viel später einzugestehen, nachdem er mit dem PROCESS und mit den LANDARZT-Erzählungen den langen Schatten des viktorianischen ›Mr.Sentiment‹ hinter sich gelassen hatte. Noch der kühlen ästhetischen Reflexion freilich, die ihn weit über Dickens hinausträgt, ist der neidvolle Blick anzumerken, den Kafka auf jede Form ungehemmter Produktivität richtete: 
»›Der Heizer‹ glatte Dickensnachahmung, noch mehr der geplante Roman. Koffergeschichte, der Beglückende und Bezaubernde, die niedrigen Arbeiten, die Geliebte auf dem Landgut die schmutzigen Häuser u.a. vor allem aber die Methode. Meine Absicht war wie ich jetzt sehe einen Dickensroman zu schreiben, nur bereichert um die schärferen Lichter, die ich der Zeit entnommen und die mattern, die ich aus mir selbst aufgesteckt hätte. Dickens’ Reichtum und bedenkenloses mächtiges Hinströmen, aber infolgedessen Stellen grauenhafter Kraftlosigkeit, wo er müde nur das bereits Erreichte durcheinanderrührt. Barbarisch der Eindruck des unsinnigen Ganzen, ein Barbarentum, das allerdings ich dank meiner Schwäche und belehrt durch mein Epigonentum vermieden habe. Herzlosigkeit hinter der von Gefühl überströmenden Manier. Diese Klötze roher Charakterisierung die künstlich bei jedem Menschen eingetrieben werden und ohne die Dickens nicht imstande wäre, seine Geschichte auch nur einmal flüchtig hinaufzuklettern.« [155]  
Gestrenge Worte, die ihn nicht hinderten, wenig später aus DAVID COPPERFIELD vorzulesen, um zu beweisen, dass Dickens nicht langweilig ist [156]  ; die ihn ebenso wenig hinderten, den HEIZER aus der testamentarisch verfügten Auslöschung seines Werks ausdrücklich auszunehmen
[157]  – ein deutliches Indiz dafür, dass von einer »Nachahmung« selbst im laxen Sinne des Wortes keine Rede sein konnte. Was immer Kafka an methodischen Übereinstimmungen gesehen haben mag: Die Hochspannung, unter die er sein realistisches Erzählen durch die kunstvolle Funktionalisierung selbst der unscheinbarsten Einzelheiten setzte, war seine eigene ästhetische Errungenschaft. Und selbst der oberflächlichste Leser wird die furchtbare Leere verspüren, die Kafka dort hinterlässt, wo noch bei Dickens der allwissende Erzähler thront. Erstmals erweist sich im VERSCHOLLENEN, dass die Einsinnigkeit der Perspektive, die radikale Beschränkung des Horizonts auf das Bewusstsein des Helden, weit mehr ist als eine bloße Erzähltechnik. Selbst angesichts des schwärzesten Elends und der schmerzlichsten Ungerechtigkeiten bleibt ja Dickens’ Leser noch immer die kontemplative Behaglichkeit des Beobachters: Er weiß sich außer Reichweite – nicht anders als der Zeitungsleser über den Schilderungen ferner Gräuel. Er weiß: Es gibt noch anderes. Kafka hingegen löst gewaltsam diese letzte Verankerung; an nichts kann sein Leser sich halten als an den offenen, ›unschuldigen‹ Blick eines Knaben, der alle Einzelheiten mit bedrängender Genauigkeit erfasst und die Gewalt der dahinter verborgenen Ordnung nicht einmal erfühlt.
Erloschen ist die Hoffnung damit noch nicht. Denn Karl mag unwissend sein, aber er lernt, und mit ihm gewinnt auch der Leser eine Ahnung von den Gesetzen, die jenes eigentümlich bühnenhafte Amerika beherrschen. Man hat den VERSCHOLLENEN mit Recht als den lichtesten der drei Romane Kafkas bezeichnet: Hier bricht noch gelegentlich der reine Strahl der Erkenntnis hervor, der in fast allen anderen Werken Gerücht und leeres Versprechen bleibt. Die anonymen Instanzen im PROCESS und im SCHLOSS werden die verzweifelten Lernversuche K.s mit unmenschlicher Gleichgültigkeit verfolgen; man braucht niemanden zu blenden in einer Welt, die ohnehin lichtlos ist. Die Schicksalsmächte im VERSCHOLLENEN hingegen sind noch auf Tricks angewiesen, um ihr Opfer in Unwissenheit zu halten und es von einem Käfig in den nächsten zu locken: Das macht sie wenn nicht angreifbar, so doch fassbar.
Das wird am deutlichsten im dritten Kapitel, wo Kafka fast in der Manier des Detektivromans die Puzzlesteine ausbreitet, die sich post festum zu einem vollständigen Bild der im Hintergrund ablaufenden Vorgänge zusammenfügen lassen. Als Karl gegen den offenkundigen {197}Willen seines Onkels eine Einladung des mütterlichen Herrn Pollunder annimmt und zu dessen Landhaus mitfährt, finden sie dort Herrn Green vor, der »vor einem Augenblick« eingetroffen ist. Dieser Mann ist der Vollstrecker, den der Onkel ausgesandt hat, um Karl pünktlich um null Uhr den schriftlichen Hinauswurf zu überreichen. Die Vorzeichen dieser Katastrophe sind von Anbeginn reich gestreut; erst um Mitternacht aber, mit dem Empfang des Briefes, erschließt sich Karl – und mit ihm dem Leser – das sonderbare Verhalten Greens. Dass der Roman sich, je näher der entscheidende Zeitpunkt rückt, fast auf ›Echtzeit‹ verlangsamt, verstärkt noch den Eindruck der sadistischen Genugtuung, mit der die Mächtigen ihr widerborstiges Opfer zappeln lassen. Und dies wiederum verkleinert ihr Format. Denn das Gesetz, nach dem sie handeln, ist nur boshaft, intrigant, handgreiflich. Es verhindert, dass die Einsicht des Opfers zur rechten Zeit kommt, aber es hat nicht die Macht, den Weg zur Erkenntnis ein für alle Mal zu versperren.
»Die Logik ist zwar unerschütterlich«, heißt es auf der letzten Seite des PROCESSES, »aber einem Menschen der leben will, widersteht sie nicht.« Es gehört zu den tiefsten ironischen Wendungen in Kafkas Werk, dass diese Einsicht erst dort zur Sprache gelangt, wo sie nicht mehr helfen kann – einen Roman zu spät. Denn hätte der Angeklagte Josef K. die Geschichte des armen Karl Roßmann gelesen, so wäre ihm früher bewusst geworden, dass der Terror des Gesetzes seine Grenze am Überlebens- und Erkenntniswillen des Einzelnen findet. Dies allein macht den VERSCHOLLENEN ›licht‹. Doch vom Mythos patriarchaler Gewalt, den Kafka im Fragment der STÄDTISCHEN WELT erstmals betastet, im URTEIL dagegen in reinste Sprache gefasst, gleichsam destilliert hatte, wird er von nun an nicht mehr lassen. Dieser Mythos bleibt in Kraft, er erhebt sich aus der väterlichen Gruft und bemächtigt sich der Welt.
Schon der erste Satz des VERSCHOLLENEN berichtet von einer Verurteilung. Die Eltern Karls stoßen ihn von sich, weit weg auf einen anderen Kontinent (»wie man eine Katze vor die Tür wirft«, sagt ausgerechnet der Onkel). Warum? Weil ein Dienstmädchen sich an ihm vergessen hat, nur darum. Es ist die Höchststrafe, offenbar schon hier die einzige, die in Betracht kommt. Und wenn auch Kafka einen Menschen untergehen lässt, der dem Gesetz noch verwundert ins Auge zu blicken vermag, anstatt, wie der Angeklagte im PROCESS und der Landvermesser im SCHLOSS, in dessen Schatten zu verkümmern, so {198}nimmt doch DER VERSCHOLLENE schon bald die beckettschen Grautöne eines bleiernen Fatalismus an. Es ist, als erlahme nicht nur der Held, sondern der Roman selbst – und schwer vorstellbar ist es, dass Kafka diese Bewegung von Anfang an intendiert haben könnte.
Was war geschehen? Hatte er nicht das »allermodernste« Amerika schildern wollen, wie er – durchaus zu Recht – seinem Verleger versicherte? [158]  Tatsächlich ist der Roman bis zur letzten Seite gesättigt von Detailkenntnissen, die er bei den Vorträgen Soukups, aus den Reportagen Holitschers, ja selbst aus Fotografien in sich aufgenommen hatte; wobei ihn – wie sich bei einem genauen Vergleich mit den Quellen zeigt – vor allem hypertrophe Erscheinungen beeindruckten, Wucherungen der neuesten Technologien, deren maßlose Beschleunigung den Menschen mit sich reißt, der Kampf ums Überleben in der Masse, die Perversion und eisige Erstarrung sozialer Beziehungen. Unter den deutschsprachigen Autoren von Rang ist Kafka der Erste, der einen Streik schildert (wenn auch nur als Verkehrshindernis); der Erste, der ein großes Unternehmen als System ameisenhafter Funktionsträger zeigt; der Erste, der den Wahnsinn der Taylorisierung und die völlige Entwertung der individuellen Leistung als literarisches Thema begreift und bewältigt: 
»Der Saal der Telegraphen war nicht kleiner, sondern größer als das Telegraphenamt der Vaterstadt, durch das Karl einmal an der Hand eines dort bekannten Mitschülers gegangen war. Im Saal der Telephone giengen wohin man schaute die Türen der Telephonzellen auf und zu und das Läuten war sinnverwirrend. Der Onkel öffnete die nächste dieser Türen und man sah dort im sprühenden elektrischen Licht einen Angestellten gleichgültig gegen jedes Geräusch der Türe, den Kopf eingespannt in ein Stahlband, das ihm die Hörmuscheln an die Ohren drückte. Der rechte Arm lag auf einem Tischchen, als wäre er besonders schwer und nur die Finger, welche den Bleistift hielten, zuckten unmenschlich gleichmäßig und rasch. In den Worten, die er in den Sprechtrichter sagte, war er sehr sparsam und oft sah man sogar, daß er vielleicht gegen den Sprecher etwas einzuwenden hatte, ihn etwas genauer fragen wollte, aber gewisse Worte, die er hörte zwangen ihn, ehe er seine Absicht ausführen konnte, die Augen zu senken und zu schreiben. Er mußte auch nicht reden, wie der Onkel Karl leise erklärte, denn die gleichen Meldungen, wie sie dieser Mann aufnahm, wurden noch von zwei andern Angestellten gleichzeitig aufgenommen und dann verglichen, so daß Irrtümer möglichst ausgeschlossen waren. In dem gleichen Augenblick als der Onkel und Karl aus der Tür getreten waren, schlüpfte ein Praktikant hinein und kam mit dem inzwischen beschriebenen Papier heraus. Mitten durch den Saal war {199}ein beständiger Verkehr von hin und her gejagten Leuten. Keiner grüßte, das Grüßen war abgeschafft, jeder schloß sich den Schritten des ihm vorhergehenden an und sah auf den Boden auf dem er möglichst rasch vorwärtskommen wollte oder fieng mit den Blicken wohl nur einzelne Worte oder Zahlen von Papieren ab, die er in der Hand hielt und die bei seinem Laufschritt flatterten.« [159]  
Wo Holitscher und Soukup durch beständige moralische und politische Urteile die Lektüre zu steuern suchen (was ihr gutes Recht ist, denn ihr Impuls heißt Aufklärung), setzt Kafka allein auf die Präzision der Sprache. Man muss sich vor Augen halten, welcher Hellsicht es im Jahr 1912 bedurfte, um die schmerzenden Schnittstellen zwischen Mensch und Technik derart bildmächtig in Szene zu setzen, Jahre vor Einführung des Fließbandes, Jahrzehnte vor der Erfindung des Industrieroboters. Wenn die gehetzten Individuen auf den Fußboden starren, weil dieser die fundamentale Voraussetzung des Gehens ist, dann scheint hinter der Komik dieses Bildes das Grauen einer völlig funktionalisierten Sinnlichkeit auf, deren unkörperliche Abstraktion den Menschen zum ›selbstlernenden System‹ erniedrigt.
Man spürt, Kafka gewinnt Lust aus solchen Schilderungen. Es ist die Lust, die der Slapstick vermittelt, die Lust am mechanisch Grotesken des menschlichen Körpers, der zappelnd und gestikulierend sich gegen die Tücken der Welt behauptet; dieselbe Lust, die Kafka vor der flimmernden Leinwand empfand und im Schmierentheater des Jizchak Löwy. Und doch macht er den Slapstick zum Medium einer furchtbaren Botschaft: Wir zappeln nicht, weil wir lebendig sind, sondern weil wir zermalmt werden, sobald wir damit aufhören. Der unbewegliche, »besonders schwere« Arm mit den »unmenschlich« zuckenden Fingern ist ein Sinnbild, dessen Eindringlichkeit nach Kafka nur noch Chaplin in Modern Times erreicht hat: Dieser Arm ist schwer, weil er überflüssig ist. Es zählt nur, was sich bewegt.
Noch entscheidender aber ist – und hier greift Kafka weit über Chaplin hinaus –, dass der menschliche Habitus nichts mehr ausdrückt, sondern entweder Funktion wird oder untergeht. Abgeschafft wird nicht nur das Grüßen, abgeschafft wird ebenso der Blick in die Augen, das zuvorkommende Signalement der Hände, ja selbst die zutiefst lebensnotwendige Toleranz gegenüber jeder Art von Unbestimmtheit, Mehrdeutigkeit und Redundanz. Auch in das sechste Kapitel des VERSCHOLLENEN hat Kafka die genaue Schilderung eines {200}Arbeitsplatzes eingefügt, der »Portiersloge« eines labyrinthischen Hotels, in der jeweils zwei »Unterportiere« in rasendem, aber wiederum völlig gleichförmigem Tempo Auskünfte in mehreren Sprachen erteilen, gleichsam ohne Luft zu holen, ehe sie, nach nur einer Stunde gänzlich ausgebrannt, in fliegendem Wechsel abgelöst werden. Die Komik dieser Szene beruht vor allem darauf, dass die pure Funktionalität hier auf eine Spitze getrieben wird, wo sie in Widersinn fortwährend umzuschlagen droht. Denn die menschliche Maske hinter dem Schalter gibt zwar jede beliebige Auskunft mit jeder gewünschten Präzision, aber sie setzt ebenso präzise Fragen voraus. Wer sich ungenau ausdrückt, bekommt nicht etwa provisorische Antwort, sondern überhaupt keine. Entsprechend ratlos ist das Getümmel vor den Schaltern.
Dass maßlos gesteigerte Präzision nicht Ordnung, sondern Anarchie hervorbringt, ist eine Erfahrung, die sich spätestens seit der Computerisierung der menschlichen Arbeit als eine der tiefsten und folgenreichsten der Moderne erweist. Das Irritierende an Kafkas Roman ist indessen, dass diese Erfahrung sich vor dem Hintergrund eines mythischen Geschehens vollzieht. Bereits im HEIZER sind die beiden Ebenen des Mythos und der realistisch geschilderten technisierten Welt deutlich unterschieden: Der Überseedampfer als rationell organisierter Großbetrieb scheint einer anderen Welt zuzugehören als das ›Urteil‹ des Vaters, die vampirhafte Sexualität des Dienstmädchens und das Märchen von der wunderbaren Errettung eines Verstoßenen. Der Leser empfindet hier keinen Bruch, weil das scheinbar Unvereinbare ästhetisch so eingeschmolzen ist, dass es eine höhere Einheit zu bilden scheint. Man muss sich vom unmittelbaren Eindruck der Lektüre förmlich losreißen, um zu erkennen, dass sich inmitten des so bildhaft und sinnlich geschilderten Ambientes eines Kapitänssalons (»Ja in diesem Zimmer wußte man, wo man war.«) schon wieder eine von Kafkas zahlreichen Gerichtsszenen abspielt und dass es durchaus kein Lapsus des Autors ist (was im VERSCHOLLENEN ab und zu vorkommt [160]  , wenn die draußen vorbeigleitende Freiheitsstatue keine Fackel, sondern ein Schwert in die Luft stößt. Aber selbst dieses Gericht verlangt Präzision, also etwas wesenhaft ›Modernes‹, denn »alles mahnte zur Eile, zur Deutlichkeit, zu ganz genauer Darstellung … « [161]  
Kafka hat den HEIZER weit höher geschätzt als die übrigen Kapitel {201}des VERSCHOLLENEN, die er zeitweilig als »vollständig misslungen« und »zu verwerfen« in seinem Schreibtisch verschwinden ließ. [162]  Leider ist nicht überliefert, wie er dieses vernichtende Urteil begründete; später hat er es – möglicherweise unter dem Einfluss der Freunde – so weit relativiert, dass er eine Vollendung doch noch für möglich hielt. Also wieder einmal bloßer Zweckpessimismus?
Ganz ohne Zweifel hat Kafkas Unbehagen am VERSCHOLLENEN mit der wachsenden Kluft zu tun, die sich, je tiefer er in sein ›Amerika‹ eintauchte, zwischen einem an Flauberts Realismus geschulten Schreiben und den immer stärker vordringenden mythischen Elementen öffnete. Diese Welten entmischen sich, treten auseinander und stehen sich am Ende des Romans völlig fremd gegenüber. Bereits die Szene in der Portiersloge des ›Hotel occidental‹ erscheint eher als komisches Zwischenspiel, als Exkurs, den sich Kafka nach einer neuerlichen, mit quälender Genauigkeit ausgemalten Gerichtsszene gönnt – dem Verhör nämlich, dem sich Karl nach einer Serie unglücklicher Pannen zu unterziehen hat. Nichts an dieser ›Verhandlung‹ ist real: Der Kuchen kauende Oberkellner, der den ›Angeklagten‹ zunächst ignoriert, um ihn unvermittelt anzuschreien, scheint eher die Karikatur eines sadistischen k. u. k. Beamten; und dass sich in einem derart hektischen Betrieb mehrere Vorgesetzte mit den alltäglichen Versäumnissen und den sprachlichen Wendungen und Windungen eines Liftboys stundenlang beschäftigen, ist kaum glaubhaft – zumal die Sanktion, die wiederum nur die Höchststrafe sein kann, von Anbeginn feststeht. Kafka zeigt hier nicht ›Amerika‹, er zeigt das grausame Wirken des ›Gesetzes‹.
Wie unvereinbar, ja gewaltsam Wirklichkeit und Mythos auseinander treten, wird besonders deutlich, wenn man die beiden Extrempunkte von Karls Schicksal zugleich ins Auge fasst: Am Anfang steht die luzide Klarheit des HEIZERS, in dem die Figuren wie in einem Mobile elegant gegeneinander ausbalanciert sind, jeder mit dem ihm zukommenden Gewicht und Freiheitsgrad; am Ende wartet die chaotische Behausung eines archaisch-monströsen Weibes, eine Höhle, in der die Menschen ebenso wie die Dinge aneinander kleben, ein – wie Borges es nannte – wahrhaft »schmieriger Alptraum«. Die Sängerin Brunelda, in deren Dienste Karl gerät, ist keine ›Frau‹, sondern die Verkörperung einer Angst – ein fressendes und schreiendes, in seinem Fett erstickendes, infantil-gieriges Wesen, das geradewegs den {202}Sümpfen der Vorzeit entstiegen scheint. Und Seite an Seite mit dieser Kreatur beobachtet Karl den Karneval eines amerikanischen Wahlkampfes, den Kafka in allen Einzelheiten – man möchte fast sagen: brav – den Beobachtungen Soukups nachschildert. Ein einziger, unscheinbarer Satz dient als Schleuse, die den Leser unversehens aus der einen Welt in die andere wirft: »Aber auch Karl vergaß bald Brunelda und duldete die Last ihrer Arme auf seinen Achseln, denn die Vorgänge auf der Straße nahmen ihn sehr in Anspruch.« [163]  
Dass der Roman unter derartigen Zerreißproben nicht vollends aus den Fugen gerät, verdankt sich allein der integrativen Kraft von Kafkas Sprache, die stets auf gleicher Distanz bleibt, die das aus Abfällen komponierte Frühstück Bruneldas ebenso neutral registriert wie das soziale Gefüge eines städtischen Wohnblocks. Wie eine metallene Klammer schließt sich diese Sprache um das Unvereinbare, eine Sprache, die so selbstverständlich den Stoff beherrscht, ihm so natürlich und angemessen scheint, dass ihr hochgradig artifizielles Moment wie ein Schock wirkte, als der Roman 1984 vom Kino adaptiert wurde. Alle Figuren in Danièle Huillets und Jean-Marie Straubs Film Klassenverhältnisse sprechen deutsch in kleistscher Reinheit, vom Konzernchef bis zum Taschendieb, doch das Lachen, das dieses so gänzlich kinoferne Vertrauen in die Sprache heraufbeschwört, ist befreiend nur im ersten Augenblick. Dann nämlich setzt sich die Sprache mit Macht über die medialen Erwartungen des Zuschauers hinweg, und der Eindruck wird geradezu bezwingend, dass allein auf diese Weise ein Text von Kafka ›gezeigt‹ werden kann, dass jeder Anflug von forciertem Naturalismus auf Seiten der amerikanischen Wirklichkeit, jeder Hauch von Expressivität auf Seiten der psychischen Innenwelt den Roman, und mit ihm den Film, unweigerlich zerrissen hätte. (Weshalb es wahrscheinlich gut ist, dass Fellini mit seiner barocken Version scheiterte.)
Wie aber ein solches Werk vollenden? Bereits Mitte November beginnt Kafka, über die abnehmende Qualität des Textes zu klagen; selbst abgeschlossene Kapitel erscheinen ihm plötzlich so fragwürdig, dass er eine versprochene Lesung bei Baum wieder absagt, weil »ganz andere Kräfte nötig sind, als ich sie habe, um dieses Zeug aus dem Dreck zu ziehen«. [164]  Der Einfall zur VERWANDLUNG zwingt ihn, den Roman für drei Wochen beiseite zu legen, danach häufen sich Störungen aller Art, Kafka ist müde und schleppt den VERSCHOLLENEN ohne {203}Überzeugung weiter. Am liebsten würde er das Manuskript aus dem Fenster werfen, schreibt er an Felice Bauer; dann jedoch erlebt er wieder eine Nacht – »ich hätte sie ins Unendliche fortsetzen können und sollen« –, die ihn daran erinnert, welche Ekstasen er noch vor wenigen Wochen zur Voraussetzung von Literatur erklärt hat. [165]  Es wird die letzte dieser Nächte sein, für lange Zeit.
Die täglichen Werkstattberichte muss Felice mit verwunderten Augen gelesen haben. Eine einzige Quälerei, dieser Roman. Und dabei hatte Brod ihr versichert, hier entstehe etwas, das die gesamte ihm bekannte Literatur in den Schatten stelle. [166]  War sie selbst vielleicht der Grund dafür, dass Kafka nicht mehr zu hinreichender Konzentration fand? Manchmal ließ er sich zu Äußerungen hinreißen, die einen anderen Schluss gar nicht zuließen. Am 11.November, an jenem Tag, an dem er so abrupt zum »Du« überging, hatte er sogar angekündigt, er werde künftig an Werktagen nur noch kurze Botschaften senden, »weil ich mich bis zum letzten Athemzug für meinen Roman aufbrauchen will«. Und nur vier Tage später gestand er ihr, »im Vertrauen gesagt«, dass er fast überhaupt nichts mehr schreibe, denn »ich habe zuviel mit Dir zu tun, zu viel an Dich zu denken«. Es klang wie eine Drohung. [167]  

Kafka hat Felice Bauers Einfluss auf sein Werk nicht nur registriert, sondern auch anerkannt. Der Befreiungsschlag, den DAS URTEIL für ihn bedeutete, war durch ihr Erscheinen erst möglich geworden, und darum widmete er ihr diese Erzählung und sprach immer wieder von »Deiner Geschichte«. Und doch habe der Text – abgesehen von ein paar Anklängen an ihren Namen, die er erst später entdeckt und akribisch notiert – »nicht den geringsten Zusammenhang« mit ihr … soweit er sehen könne, fügt er vorsichtig hinzu. [168]  War das völlig aufrichtig? Wir wissen es nicht, Felice jedenfalls ließ es dabei offenbar bewenden und stellte keine allzu eindringlichen Fragen.
Ganz im Gegensatz zu den Literaturwissenschaftlern, welche die Wechselbeziehung von Werk und Biographie gerade im Fall Kafkas zu einem methodologischen Schlachtfeld erklärt haben. Wer heute die einschlägigen Bibliographien studiert, wird Kafkas früheste Leser beneiden, die über sein Leben fast nichts wussten und sein Werk noch als Literatur rezipieren durften und nicht als eine Ansammlung von autobiographischen Fundstellen und Chiffren. Damit ist es vorbei, {204}seit 1936 erstmals Briefe und Auszüge aus den Tagebüchern publiziert wurden, denn sehr rasch wurden die vielfachen und beispiellos radikalen Äußerungen Kafkas zum Verhältnis von Leben und Schreiben zu Erkennungsmarken im westlichen Bildungsdiskurs. Diese Zitate hat die ›Kafka factory‹ seither unablässig zerlegt, zermahlen und neu zusammengesetzt – akademische Pflichtübungen zumeist und nur in seltenen Fällen ein intelligentes Spiel mit offenem Ausgang.
Wir wissen heute mehr, zweifellos; und unbestreitbar ist, dass die Beziehungen zwischen der bürgerlichen Existenz, der psychischen Innenwelt und dem künstlerischen Werk eines Menschen zu den schwierigsten Forschungsfeldern der Geisteswissenschaften zählen. Wer mit dem linken Auge Kafkas Texte liest, während er sich mit dem rechten von dessen Biographie nicht losreißen kann, wird im günstigsten Fall ein Gesamtbild von erträglicher Unschärfe gewinnen. Entsprechend divergent sind alle bisherigen Versuche, beides zugleich in den Blick zu fassen – so divergent, dass selbst die überzeugendsten Leistungen die Frage nahe legen, ob Biographen, Essayisten und Literaturwissenschaftler überhaupt noch ein gemeinsames Projekt verfolgen.
Das liegt zunächst an der Vagheit unserer Begriffe. Sätze von der Form ›Die Tatsache X und die Person Y haben das Werk Z beeinflusst‹ oder ›Das Werk Z hatte im Leben des Autors Y die Funktion X‹ sind von derart leerer Allgemeinheit, dass es sich von selbst verbieten sollte, bei solchen Aussagen stehen zu bleiben – was natürlich in der Regel doch geschieht, weil es einem an handfesten Tatsachen orientierten Wissenschaftsbetrieb noch immer als Zeichen außergewöhnlichen Scharfsinns gilt, einen verborgenen ›Einfluss‹ aufzuspüren. Doch was bedeutet dieser Begriff eigentlich?
Felice Bauer hat Kafkas Werk beeinflusst. Das kann zunächst heißen: durch ihr Erscheinen in einem besonderen Augenblick, durch ihre bloße Existenz, durch die psychischen Funktionen, die Kafka ihr zuwies, durch das Wechselspiel von Anspannung und Entlastung, das sie in Gang hielt. Auf dieser Ebene operiert Canettis großer Essay DER ANDERE PROZESS, der sich ganz diesem – wie man ihn vorläufig nennen könnte – dynamischen Aspekt des Einflusses widmet: 
»Darf man nach den Ergebnissen urteilen, und wonach sonst soll man das Leben eines Dichters beurteilen, so war Kafkas Verhalten in den ersten drei Monaten der Korrespondenz mit Felice für ihn genau das richtige. Er hat gefühlt, was er brauchte: eine Sicherheit in der Ferne, eine Kraftquelle, die seine {205}Empfindlichkeit nicht durch zu nahe Berührung in Verwirrung brachte, eine Frau, die für ihn da war, ohne mehr von ihm zu erwarten als seine Worte, eine Art Transformator … « [169]  
Aus diesem Blickwinkel erscheint das literarische Werk als fragloser Zweck, die menschliche Beziehung hingegen als bloßes Mittel, die Zufuhr emotionalen Brennstoffes sicherzustellen und das notwendige Maß schöpferischer Erregung aufrechtzuerhalten. Es sei Kafka wichtig gewesen, fährt Canetti fort – und dies gehöre »ganz besonders zur Liebe« –, dass Felice etwas von ihm erwartet, nachdem sie ihn ja schon bei der ersten flüchtigen Begegnung als »Dichter« kennen gelernt habe. Diese fordernde Aufmerksamkeit gegenüber seinem Werk sei jedoch ausgeblieben: 
»Er erfuhr nun, daß die Nahrung ihrer Briefe, ohne die ihm sein Schreiben nicht möglich war, blind gespendet wurde. Sie wußte nicht, wen sie nährte. Seine Zweifel, die immer am Werke waren, wurden übermächtig, er war seines Rechtes auf ihre Briefe, die er in der guten Zeit erzwungen hatte, nicht mehr sicher, und sein Schreiben, das ihm sein eigentliches Leben war, begann zu versagen. […] Ihr Segen für ihn war damit zu Ende.« [170]  
Ein sehr einfaches Bild, dessen Wahrheitsmoment allein aus der von Kafka übernommenen Metapher der »Nahrung« rührt. Warum es dann noch nahezu fünf Jahre dauerte, ehe Kafka von dieser Frau abließ, warum er offenbar ihre Briefe zum Leben und keinesfalls nur zum Schreiben brauchte, vermag Canetti nicht zu erklären. Konsequent schildert er das Schicksal dieser Beziehung als eine Verfallsgeschichte, die Kafka am Ende nur noch durch Selbstbetrug habe verlängern können.
Eine zweite Ebene, auf der ›Einflüsse‹ spürbar werden können, ist die des literarischen Materials, der stofflichen Oberfläche, ohne die kein literarischer Text auskommt. Die Suche nach Realien, nach Erfahrungspartikeln und Lektürespuren, die Kafka seinem Werk anverwandelt und eingeschmolzen hat, ist Sache des akademischen Sammlers, dessen detektivischer Elan im besten Sinne aufklärerisch wirkt: ein Antidoton gegen die in den fünfziger und sechziger Jahren grassierende und schwadronierende Kafka-Verehrung und deren obskure Vorstellung von einsamer, genialer Kreativität. Zweifellos war Kafka das, was man im 18. und 19. Jahrhundert als ›Genie‹, im 20. Jahrhundert als ›Ausnahmetalent‹ bezeichnet hat. Aber er war weder so genial {206}noch so verblendet, dass er seine Texte aus einer erfahrungsleeren, ›reinen‹ Innerlichkeit und damit ex nihilo hätte hervorbringen wollen. Im Gegenteil: gerade sein kontrollierter, handwerklich raffinierter Umgang mit Einflüssen und Realien weist ihn als Autor der Moderne aus, der – jedenfalls in dieser Hinsicht – in einer Reihe steht mit Musil, Joyce, Broch und Arno Schmidt.
Freilich spricht Kafka immer wieder von einer inneren »Tiefe«, zu der er Zugang sucht, aus der er zu schöpfen hofft, und kein Schriftsteller hat wie er diese Standardmetapher der poetischen Zeugung beim Wort genommen und entfaltet. Über DAS URTEIL findet sich gar die viel und gern zitierte Bemerkung, diese Geschichte sei »wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim bedeckt« aus ihm herausgekommen. [171]  Das klingt nach einem naturhaften Akt der Schöpfung, nach organischer, bewusstloser Potenz. Doch bereits im selben Tagebucheintrag beginnt Kafka, nach ›Wirklichkeit‹ zu suchen, die in dem Text sich abgelagert haben könnte, und er entdeckt nicht nur semantische Verbindungen zwischen den Namen Frieda Brandenfeld (die Braut des Protagonisten) und Felice Bauer, sondern beispielsweise auch die Erinnerung an einen Schulfreund, der ihm vor Augen stand, als er die Figur des ausgewanderten Freundes beschrieb. Kurz nach Niederschrift der Erzählung waren Kafka noch etliche weitere Bezüge gegenwärtig: So habe er »natürlich« an Freud gedacht, an Werke von Brod, Wassermann und Werfel sowie an seine eigene Familienfarce DIE STÄDTISCHE WELT.
Das sind kostbare und seltene Hinweise, denn seine späteren Werke hat Kafka nicht mehr in dieser Weise kommentiert. Es sind aber bloße Brosamen im Vergleich zu der Halde von Fundstücken, welche die Kafka-Forschung mittlerweile aufgehäuft hat. Vor allem die jahrzehntelange Spurensuche des Literaturwissenschaftlers Hartmut Binder hat ganze Handbücher füllende Bündel von Querbezügen aufgedeckt, die Details und Daten aus Kafkas leibhaftiger Existenz – Gesehenes, Gehörtes, Erfahrenes, Geträumtes, Gelesenes – mit kleinsten Einheiten seines Werks vermitteln, bis hinab in die semantische Feinstruktur seiner Texte. Binders zweibändiger KAFKA-KOMMENTAR von 1975/76 bietet allein zum VERSCHOLLENEN mehr als einhundert Druckseiten dicht gepackte Erläuterungen, die nicht gelesen, sondern studiert sein wollen, und in späteren Publikationen hat er noch weitere Entdeckungen präsentiert.
Dagegen ist methodisch nichts einzuwenden. Und doch verspürt man angesichts dieses Fleißes ein Unbehagen, das sehr genau dem Vorbehalt Kafkas gegenüber einer anderen Form von Aufklärung entspricht, nämlich der psychoanalytischen: »dass es im ersten Augenblick erstaunlich sättigt, man aber kurz nachher den gleichen alten Hunger wieder hat«. [172]  Jede Indizienkette – und gar eine derartige Anhäufung signifikanter Belege – führt ein Erkenntnis- und Erklärungsversprechen mit sich, das sie niemals einlösen kann. Werkgeschichtliche Indizien sind Wegmarken, die dem Leser helfen, seine eigenen Phantasien von denen des Autors zu unterscheiden. Die Arbeit der Empathie ersparen sie ihm nicht, im Gegenteil: Die Überfülle verstellt den Blick, statt ihn zu öffnen, sie kann sogar, im unglücklichsten Fall, geisttötend wirken und jeden hermeneutischen Gedanken ersticken. Dagegen entstanden die erstaunlichen Aufzeichnungen Walter Benjamins über Kafka ohne jede Kenntnis von dessen Biographie.
Wer Kafkas Werk in eine Ansammlung biographischer Partikel zergliedert, wird dieses Werk am Ende als autobiographisches deuten wollen. Doch das Dilemma beginnt bereits mit der Gewichtung der Fakten. Muss man wirklich alles wissen? Ob wir den VERSCHOLLENEN anders läsen, wären Kafkas Briefe an Felice untergegangen, ist zweifelhaft. Gewiss läsen wir ihn anders, wenn wir nichts von Kafkas Begeisterung für das jiddische Theater wüssten, denn dann entginge uns (unter anderem) eine wichtige Dimension der menschlichen Gesten, die in seinen Romanen eine so zentrale Rolle spielen. Was aber gewinnen wir, wenn wir erfahren, dass es in Dickens’ DAVID COPPERFIELD eine Figur gibt, die einer Nebenfigur im VERSCHOLLENEN ähnelt; und dass der Hausmeister des Hauses Niklasstraße 36, in dessen oberstem Stockwerk Kafka den Roman überwiegend schrieb, hauptberuflich Heizer in einem Hotel war?
Die Komik, die solche Informationen sofort gewinnen, sobald sie einem sich selbst genügenden Forschungskontext entrissen sind, rührt daher, dass sie der nachhaltigen Beunruhigung, die von Kafkas Geschichten ausgeht, so völlig stumpf gegenüberstehen. Sie beschwichtigen nur, statt Einsicht zu wecken. Und sie verfehlen völlig das eigentliche Rätsel, das diese Texte darbieten: dass sie nämlich, obwohl gesättigt von privatesten Anspielungen, als ästhetische Gebilde ganz für sich stehen.
Vor diesem Rätsel stand auch Kafka selbst. Leider sind uns seine {208}generalisierenden Äußerungen zum VERSCHOLLENEN nur als vage Erinnerung Brods überliefert; wir wissen jedoch, dass er über DAS URTEIL, dessen unwiderstehliches, lavahaftes Hervortreten für ihn die Farbe konkreter Utopie annahm, noch monatelang nachdachte. Doch obwohl er Details entdeckte, deren Herkunftsort im eigenen Leben er genau benennen konnte, glaubte er keinen Augenblick daran, dass damit etwas Wesentliches gewonnen sei. »Findest Du im Urteil irgendeinen Sinn«, fragt er Felice am 3.Juni 1913, »ich meine irgendeinen geraden, zusammenhängenden, verfolgbaren Sinn? Ich finde ihn nicht und kann auch nichts darin erklären.« Offenbar hat sie diese Frage zurückgegeben: Wenn der Autor nicht versteht, was er schreibt, wie sollte dann seine Leserin es besser wissen? Doch Kafka bleibt hartnäckig: »Das ›Urteil‹ ist nicht zu erklären«, wiederholt er einige Tage später. »Vielleicht zeige ich Dir einmal paar Tagebuchstellen darüber. Die Geschichte steckt voll Abstraktionen, ohne dass sie zugestanden werden.« [173]  
DAS URTEIL war von bezwingender Logik, eine »zweifellose« Geschichte, aber Kafka musste sich eingestehen, dass die Axiome dieser Logik unzugänglich blieben. Gewiss hatten diese Axiome mit seinem innersten Leben zu tun, mit seiner Position in der Familie, mit Felice – aber all dies nicht auf der Ebene des Materials und des halbbewussten Spiels mit irgendwelchen ›Einflüssen‹ (»Wie will ich eine schwingende Geschichte aus Bruchstücken zusammenlöten?« [174]  , sondern in einer tieferen Schicht, dort, wo das Verdrängte um Ausdruck kämpft, wo Erfahrungen in Metaphern und Symbole umgeschmolzen werden, wo aus verbrauchten Formen neue hervorgehen, wo das eigene psychische Fundament unter dem Druck der Außenwelt erzittert, wo alle Schrecken menschlicher Ungeschütztheit versammelt sind, wo asoziale Angst und Gier hausen. Allein hier entscheidet sich, welche Einflüsse überhaupt wirksam werden, welche angenommen, ignoriert oder abgewiesen werden. Kafka hat immer vom »Dunkel« gesprochen, wenn er diese Zone meinte, ein Dunkel, in das man hineinschreiben müsse wie in einen Tunnel. [175]  Nur widerwillig folgt das Denken in jene Katakomben, und vielleicht ist es Kafka überhaupt nur einen einzigen Augenblick lang gelungen, den heißen Kern seiner Geschichte zu sehen. Dort hausten keineswegs nur ein Gottvater, der seinen Sohn vernichtet, und ein Sohn, der sich willenlos aus dem Leben vertreiben lässt. Nein, es fällt Kafka noch etwas anderes dazu ein, {209}etwas, das er der Geliebten in Berlin besser nicht schreibt, weil es eben doch mit ihr zu tun hat, etwas, das er nur dem Tagebuch anvertrauen kann: »Folgerungen aus dem ›Urteil‹ für meinen Fall. Ich verdanke die Geschichte auf Umwegen ihr. Georg geht aber an der Braut zugrunde.« [176]  




{210}Aus dem Leben der Metaphern: 
DIE VERWANDLUNG
Strange events permit themselves the luxury of occurring.
Charly Chan
»As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic … « Kafka stockt, grübelt, doch trotz verbissener Anstrengung will ihm durchaus nicht einfallen, in was sein Held sich verwandelt haben könnte. So jedenfalls in Peter Capaldis Oscar gekröntem Kurzfilm It’s a Wonderful Life (1993), in dem dann erst eine über das Manuskriptblatt spazierende Küchenschabe dem gequälten Autor zur entscheidenden Eingebung verhilft.
Selbst wenn wir nicht über die Fülle biographischer Einzelheiten verfügten, welche die BRIEFE AN FELICE uns erschließen, wäre doch eines gewiss: dass sich die Geburt der wohl berühmtesten Erzählung des zwanzigsten Jahrhunderts bestimmt nicht auf diese Weise abgespielt hat. Keiner von Kafkas literarischen Versuchen wurde in Gang gesetzt durch einen körperlosen Gedanken, eine allgemeine Idee oder gar durch das spröde Skelett einer äußeren Handlung, und niemals wäre er auf den Gedanken verfallen, passende Bilder und Metaphern gleichsam wie nachträgliche Illustrationen zu behandeln oder gar zu suchen. Am Anfang – so lautet das erste Gesetz in Kafkas Universum – steht das Bild, und nicht wenige seiner Texte lassen sich als Ausfaltungen eines einzigen, denkwürdigen Bildes lesen, als Demonstration dessen, was ein Bild ›hergibt‹.
Seit langem vertraut, wahrscheinlich noch von der Kindheit her, war Kafka das Bild des zum Tier degradierten Menschen, das der mit krassen Schimpfworten freigebige Vater schon gewohnheitsmäßig gebrauchte. Die ungeschickte Köchin war ein »Vieh«, der schwindsüchtige Ladengehilfe ein »kranker Hund«, der am Esstisch kleckernde {211}Sohn ein »großes Schwein«. »Wer sich mit Hunden zu Bett legt, steht mit Wanzen auf«, hatte Hermann erst ein Jahr zuvor über Jizchak Löwy geflucht, und das war beileibe nicht das erste Mal gewesen, dass Kafka dieser Satz in den Ohren schmerzte – freilich das erste Mal, dass er dagegen protestierte.
Früh schon muss sich für Kafka das Bild des Tieres mit der Vorstellung einer entsetzlichen Nichtigkeit verbunden haben; und dass es nicht nur im Munde des Vaters, sondern ebenso in der Wirklichkeit ein Fluch war, Tier zu sein, kann dem aufmerksamen Kind nicht entgangen sein. Geschundene Pferde gehörten noch in den neunziger Jahren zum Straßenbild der Metropolen; kein Erwachsener verschwendete einen Gedanken an die depravierten Kreaturen in Zoo und Zirkus, ganz zu schweigen vom Inferno der Schlachthöfe. Das Tier leidet, aber sein Leid zählt nicht in der moralischen Buchführung der Menschengeschichte. Das Tier gilt als stumm, weil seine Ausdrucksformen nicht als ›Sprache‹ nobilitiert sind. Aber vor allem kennt das Tier keine Scham: Es präsentiert seinen Körper in einer Weise, die den Menschen an seine eigene Animalität beständig und peinlich erinnert. Ekel ist die Folge, körperlicher Abscheu und Gewalt gegen diese allzu nah Verwandten.
Am schlimmsten aber sind die Insekten. Einen Menschen als Ungeziefer zu bezeichnen, ist eine Beleidigung, die schwerlich überboten werden kann; ihn gar als Ungeziefer zu behandeln, ihn ohne einen Blick und in völliger Achtlosigkeit beiseite zu schaffen, scheint geradezu unmöglich und mit der kommunikativen Bedeutsamkeit jeder menschlichen Geste unvereinbar (drei Jahre später wird der Gaskrieg beweisen, dass es dennoch möglich ist). Das Vernichten eines Insekts, ja selbst einer ganzen Insektenart gilt für nichts. Die vitale Zielstrebigkeit, die wir diesen Lebewesen immerhin zubilligen müssen, kann nur als negative, ›schädliche‹ gedacht werden, als programmierte Aggression, die jeden Skrupel überflüssig macht. Jahre später, als Kafka mit einer lästigen Phobie gegenüber Mäusen zu kämpfen hatte, versuchte er, diesen Atavismus, der ja mit einer wirklichen, benennbaren Bedrohung in gar keinem Zusammenhang steht, gegen alle sonstige Gewohnheit psychologisch zu erklären: 
»Gewiss hängt sie [die Angst vor Mäusen] wie auch die Ungezieferangst mit dem unerwarteten, ungebetenen, unvermeidbaren, gewissermassen stummen, verbissenen, geheimabsichtlichen Erscheinen dieser Tiere zusammen, mit {212}dem Gefühl dass sie die Mauern ringsherum hundertfach durchgraben haben und dort lauern, dass sie sowohl durch die ihnen gehörige Nachtzeit als auch durch ihre Winzigkeit so fern uns und damit noch weniger angreifbar sind. Besonders die Kleinheit gibt einen wichtigen Angstbestandteil ab, die Vorstellung z.B. dass es ein Tier geben sollte, das genau so aussehn würde wie das Schwein, also an sich belustigend, aber so klein wäre wie eine Ratte und etwa aus einem Loch im Fussboden schnaufend herauskäme – das ist eine entsetzliche Vorstellung.« [177]  
Das ist nicht ganz überzeugend, gilt zumindest nicht in der von Kafka angenommenen Allgemeinheit. Worauf es jedoch hier ankommt, sind die beiden Adjektive, die Kafkas Tierphantasien fast stets begleiten und mit einer charakteristischen Spannung aufladen: »stumm« und »fern«. Es sind die beiden Eigenschaften, die er – wie sich noch zeigen wird – am meisten fürchtete, die Eigenschaften, die ihn von der Angst unversehens zur Identifikation mit dem Tier führten.

Die Idee zur VERWANDLUNG ereilte Kafka genau dort, wo seinen Helden der Schock der Verwandlung selbst ereilt: im Bett, nach dem Erwachen. Es war der 17.November 1912, ein Sonntag. Kafka hatte keine Lust, sich zu erheben, er hatte zu überhaupt nichts Lust. Donnerstag, drei Tage zuvor, war der vielleicht glücklichste Tag seines bisherigen Lebens gewesen, der Tag, an dem die geliebte Frau ihn erstmals mit »Du« angesprochen hatte; doch seither nichts mehr aus Berlin, keine Zeile, kein Gruß. Also hatte sie es wohl doch nicht so ernst gemeint. Und würde heute wieder nichts kommen, war alles zu Ende. Da konnte man ebenso gut im Bett bleiben und still die Entscheidung erwarten. Kafka dachte an seinen Roman; gewiss war auch ihm die nahende Depression schon anzumerken, seit zwei Nächten schob Kafka den VERSCHOLLENEN mehr voran, als dass er sich von ihm hätte tragen lassen. Und Trost von Brod war heute auch nicht zu erwarten, denn der schien seit seiner Rückkehr aus Berlin, wo er mit Felice telefoniert hatte, recht übel gelaunt, so übel, dass er nicht einmal Briefe beantwortete, und überdies hatte Kafka die gestrige Verabredung mit ihm versäumt, einfach verschlafen, was halfen da Entschuldigungen.
Kafka lag auf dem Rücken und ließ den Blick über Wände und Zimmerdecke wandern. Kalt war es, und von draußen kroch, wie seit Tagen schon, ein trübes, graues Novemberlicht herein. Am Fenster {213}tropfte Tauwasser. Von Brod verlassen, von Felice verlassen. Nebenan die lebhaften Geräusche der Familie, das Geklapper aus der Küche, das Rauschen der Röcke, das Türenschlagen des ›Fräuleins‹, genau wie eine Woche zuvor, als Elli ihr Kind geboren hatte und die in der Wohnung ausbrechende Begeisterung sein Zimmer förmlich aussparte, als handele es sich um eine Abstellkammer, als gehöre er nicht mehr dazu. Jetzt frühstückte die Familie ohne ihn. Nein, ehe nicht endlich ein Brief kam, würde er das Bett nicht verlassen, nun mussten eben Ottla und die Haushälterin abwechselnd hinaus auf die Treppe und Ausschau nach dem Briefträger halten. Es war unmöglich, sich in diesem Zustand zu zeigen.
Was war es, was Kafka in dieser finsteren Stunde aufging und ihn sogleich »innerlichst bedrängte«, wie er noch am Abend an Felice schrieb? Das Bild eines Käfer-Ich in einem Menschenbett? Auch das, gewiss. Aber dieses Insekt erschien ihm nicht als überraschende Vision, sondern meldete sich als Erinnerung an eine flüchtige, bizarre Idee; vor Jahren schon hatte er sie einmal beiläufig formuliert, in den niemals zu Ende geführten HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE, wo der widerstrebende Bräutigam davon träumt, seinen »angekleideten Körper« zur Hochzeit zu schicken und selbst reglos im Bett zu bleiben – genau so, wie er es als Kind bei »gefährlichen Geschäften« immer gemacht hatte: 
»Ich habe wie ich im Bett liege die Gestalt eines grossen Käfers, eines Hirschkäfers oder eines Maikäfers glaube ich. […] Eines Käfers grosse Gestalt, ja. Ich stellte es dann so an als handle es sich um einen Winterschlaf und ich presste meine Beinchen an meinen gebauchten Leib. Und ich lisple eine kleine Zahl Worte, das sind Anordnungen an meinen traurigen Körper, der knapp bei mir steht und gebeugt ist. Bald bin ich fertig, er verbeugt sich, er geht flüchtig und alles wird er aufs beste vollführen, während ich ruhe.«
Das war eine List und die Käfergestalt zur Abwehr weiterer Forderungen des Lebens gar nicht schlecht geeignet. Ein Gedankenspiel, ein Scherz. Wie aber, wenn diese Gestalt sich als eine furchtbare Erkrankung erweisen würde, eine Entgleisung, die geradewegs aus dem Leben hinausführte? Bereits 1909, also drei Jahre nach den HOCHZEITSVORBEREITUNGEN, hatte ein anderer Autor, der Däne Johannes V. Jensen, mit diesem Gedanken experimentiert und in seiner Erzählung DER KONDIGNOG einen Menschen in ein scheußliches, urzeitliches Tier verwandelt – freilich unter dem Vorbehalt, dass es sich um einen inneren {214}Vorgang handeln könnte, ein vielleicht geträumtes oder halluziniertes Geschehen, vielleicht gar um einen Wahn. Kafka muss diesen Text gekannt haben, denn einige physische Details seines Käfers sind unmittelbares Erbe des »Kondignog«. Jensen aber hatte seinen Helden am Ende in die menschliche Gemeinschaft zurückgeführt und dafür einen durchaus märchenhaften Schluss in Kauf genommen, die Erlösung durch ein Mädchen – also genau das, woran Kafka im Augenblick ganz und gar nicht mehr glauben konnte.
Was demnach Kafka an jenem Morgen bedrängte und überwältigte, war – so muss man vermuten – nicht die längst vertraute Vorstellung einer Tierverwandlung, sondern die Einsicht, dass die Tiermetapher, und insbesondere das Bild des nichtigen, niederen Tiers, mit dem er bisher nur gespielt hatte, eine Zentralmetapher seiner Existenz war. Im Werk Kafkas markiert DIE VERWANDLUNG den Beginn einer ganzen Serie von denkenden, sprechenden und leidenden Tieren, von gelehrten Hunden und gierigen Schakalen, psychotischen Maulwürfen, abgeklärten Affen und eingebildeten Mäusen – ein Topos, dessen Wurzeln offenbar bis ins tiefste innerpsychische Dunkel reichten und das zugleich so schmiegsam, vielgestaltig und vieldeutig war, dass es fast beliebige erzählerische Nuancierungen erlaubte.
Verlockend war diese Metapher vor allem deshalb, weil der Blick des Tieres auf den Menschen ein Blick von außen ist – das einzig denkbare lebendige Außen in einer Welt ohne Transzendenz. Das Tier ist nicht »Partei«, wie Kafka dies später genannt hat, es ist der stumme Zeuge, es lebt neben dem Menschen, nicht mit ihm. Was die Menschen untereinander verhandeln, ist ihm gleichgültig. Das Nächste und Wichtigste ist ihm sein Körper, dessen Gestalt und Verwundbarkeit seine Existenz ganz und gar bestimmt. Und die ungeheuerliche Überlegenheit des Menschen spürt das Tier nur als Zwang und als Angst, ohne deren Quelle je zu begreifen.
Seit langem schon hatte Kafkas Selbstbild begonnen, sich dieser imaginierten tierischen Position allmählich anzunähern. Die Junggesellen-Metapher genügte nicht mehr, verlangte nach Radikalisierung. Denn die wunderlichen, hypochondrischen Züge, die der einsame Junggeselle zwangsläufig annimmt, verblassten hinter der radikalen Fremdheit, die Kafka jetzt, da die Begegnung mit Felice ihn zu einer Definition seines Lebens zwang, wie ein »Kälteschauer« beschlich – wie jene Kälteempfindung, die Gregor Samsa als eine der ersten Äußerungen {215}seines neuen Körpers kennen lernt. Diese Kälte rührte nicht von der Einsamkeit; sie rührte vom Anderssein. »Ich lebe«, schrieb Kafka ein Jahr später an Carl Bauer, »in meiner Familie, unter den besten liebevollsten Menschen fremder als ein Fremder.« Und das war nun wahrer als jemals zuvor. Denn beide Fluchtlinien – die äußere, die nach Berlin hätte führen sollen, und die innere durch die Tagträume der literarischen Fiktion – wiesen ihn aus der Familie hinaus.
Man muss sich davor hüten, diesen Vorstellungen und Gedankenspielen Kafkas so etwas wie logische Folgerichtigkeit abzwingen zu wollen. Es handelt sich um Assoziationen, Bilder und innere Szenen, die sich ihm als immer neue, fließende, zunächst nur locker miteinander verwandte assoziative Zusammenhänge aufdrängten – so lange, bis er ein überzeugendes Bild oder eine Metapher entdeckte, die jene Zusammenhänge möglichst vollständig in sich aufnahm und sprachlich vermittelbar machte. Fremdheit, Nichtigkeit, Ausgestoßensein und Stummheit sind Vorstellungen, die Kafka im Bild des Ungeziefers so einleuchtend verdichtet hat, dass sie sich im Kopf des Lesers zu heftiger, wechselseitiger Resonanz anregen. Alle diese Vorstellungen spielten jedoch in Kafkas innerer Welt längst eine bedeutsame Rolle, bevor er den entscheidenden literarischen Einfall hatte, nur mangelte es ihnen an assoziativer und bildlicher Einheit, die jener Einfall ihnen dann nachträglich verschaffte.
So schrieb Kafka im November 1912 in seinem großen Vorstellungsbrief an Felice: »Mein Leben besteht und bestand im Grunde von jeher aus Versuchen zu Schreiben und meist aus misslungenen. Schrieb ich aber nicht, dann lag ich auch schon auf dem Boden, wert hinausgekehrt zu werden.« Wer DIE VERWANDLUNG kennt, wird das Bild wiedererkennen: »›Tot?‹ sagte Frau Samsa und sah fragend zur Bedienerin auf […] ›Das will ich meinen‹, sagte die Bedienerin und stieß zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein großes Stück seitwärts.« [178]  Das schrieb Kafka etwa einen Monat nach jenem Brief, in dem er sich gegenüber der begehrten Frau erstmals zur Passion der Literatur bekannte. Er hatte also an einem Bild festgehalten, das ihm einleuchtend schien. Und es schien ihm so einleuchtend, dass er daran festhielt scheinbar ohne Rücksicht auf die Logik der Sache. Denn Kafkas eigene Familie, vor allem die Eltern, hätten ihn doch keinesfalls »hinausgekehrt«, sondern es im Gegenteil begrüßt, wenn er {216}das Schreiben eingestellt hätte; und die demonstrativ verächtliche Haltung des Vaters galt doch keineswegs dem Scheitern seiner literarischen Ambitionen, sondern dem Schreiben selber. Kafka spricht also offenkundig von grundverschiedenen Dingen – dem Verfall der Selbstachtung (»ich«) und der Demütigung durch die Familie (»Gregor«) – und gebraucht dennoch für beides dasselbe Bild.
Auf diesem Vorrang des ›richtigen‹ Bildes vor einer realistischen Abbildung der Verhältnisse beharrte Kafka noch viel entschiedener, nachdem er DIE VERWANDLUNG vollendet hatte. Denn für die spielerischen Selbstverkleinerungen und für die Klagen der Entfremdung, die sich in seinen Äußerungen schon seit jeher eingestreut fanden, hatte er jetzt ein schlagkräftiges Bild gefunden, das jene diffusen Vorstellungen mit einer schockierenden, körperhaften Dringlichkeit ausstattete: Ich, das elende Tier aus dem finsteren Raum nebenan. Felice Bauer, der Kafka DIE VERWANDLUNG wohlweislich erst sehr viel später zu lesen gab und die daher nicht wissen konnte, dass er sich auf eine ausgearbeitete Fiktion bezog, muss äußerst befremdet gewesen sein über die Hartnäckigkeit, mit der sich Kafka aus der Menschengemeinschaft hinausphantasierte: 
»Meine eigentliche Furcht – es kann wohl nichts schlimmeres gesagt und angehört werden – ist die, dass ich Dich niemals werde besitzen können. Dass ich im günstigsten Falle darauf beschränkt bleiben werde, wie ein besinnungslos treuer Hund Deine zerstreut mir überlassene Hand zu küssen, was kein Liebeszeichen sein wird, sondern nur ein Zeichen der Verzweiflung des zur Stummheit und ewigen Entfernung verurteilten Tieres.«
Sollte Felice geglaubt haben, hier gehe es nur um Sexualangst (die ihr wahrscheinlich nicht fremd war), so wurde sie schon bald eines Besseren belehrt: »Oft – und im Innersten vielleicht ununterbrochen – zweifle ich daran, ein Mensch zu sein.« Und gleich darauf: »Winde ich mich nicht seit Monaten vor Dir wie etwas Giftiges?« Schließlich die Klimax im September 1913: »vielmehr liege ich ganz und gar auf dem Boden, wie ein Tier, dem man (auch ich nicht) weder durch Zureden noch durch Überzeugen beikommen kann«. [179]  
Gewiss, solche in der Wiederholung zwanghaft wirkenden Selbstabwertungen lassen sich auf handfeste Enttäuschungen in Kafkas Leben zurückführen, vor allem auf die allmählich sich festfahrende Beziehung zu Felice, die er von Anbeginn als die Chance seines Lebens, ja als Angebot der Erlösung gedeutet und überbesetzt hatte. Andererseits {217}aber verdankt sich die zunehmende Radikalität im bildhaften Ausdruck ebenjenem höllischen Szenario, das Kafka am 17.November 1912 und in einer Reihe weiterer Nächte mit feinem Pinsel ausgemalt und am Ende DIE VERWANDLUNG genannt hat. In der zentralen Metapher vom »Ungeziefer« verdichtete sich, was Kafka erfahren hatte, und was er danach erfuhr, stand wiederum unter dem Schatten jener Metapher: ein klassisches Feedback zwischen Leben und Werk, das sich vielleicht bei keinem Autor deutscher Sprache so rein und eindrucksvoll darstellt wie bei Kafka. ›Autobiographisches Schreiben‹ heißt die Formel. Doch das ist offenbar nur die halbe Wahrheit. ›Literarisiertes Leben‹ heißt die weitaus seltener sichtbare Kehrseite, und erst beides zusammen ergibt die für Kafka so charakteristische, gewaltsame, erschreckende Resonanz zwischen Wirklichkeit und Fiktion.
Dass Kafkas Schreiben in einem sehr unmittelbaren Sinne ›autobiographisch‹ ist, hat die Forschung gerade an der VERWANDLUNG bis in die feinsten Verästelungen nachgewiesen. Und wenn Peter Demetz beklagt, die Rezeption der Werke Kafkas bewege sich mittlerweile in einer Größenordnung »ungefähr wie die Shell-AG« [180]  , so liegt das nicht zuletzt an der geradezu aufreizenden Manier dieses Autors, Momente des eigenen Lebens in kaum verschlüsselter Form zu literarisieren. Die davon ausstrahlende Versuchung richtet sich unwiderstehlich auf den Spieltrieb des avancierten Lesers: Ihm bereitet es Lust, dass die Namen »Raban« und »Samsa« sich auf »Kafka« reimen, und noch Fortgeschrittenere hören in »Samsa« das Echo von »Sacher-Masoch«, dessen VENUS IM PELZ wiederum reflektiert wird von der auffallend häufig erwähnten »Dame im Pelz«, jener aus der Zeitung ausgeschnittenen Fotografie, die der Verwandelte als sein letztes Besitztum aus Menschentagen verteidigt. Je genauer man Kafkas Leben kennt, desto vielfältiger und unüberschaubarer wird dieses Gestrüpp von Querverweisen und Anspielungen, und immer schwerer fällt es, harmlose ›Tagesreste‹ von wirklich bedeutsamen, formbestimmenden Bausteinen zu unterscheiden. Wenn sich Kafka vor der eigenen Haustür an der Trage eines Fleischergesellen beinahe ein blaues Auge holt und sechs Wochen später ebendieser Geselle am Ende der VERWANDLUNG »in stolzer Haltung« die Treppe heraufkommt – ›bedeutet‹ das etwas? Wir wissen es nicht, aber wir dürfen nach Belieben darüber spekulieren, ob Kafka die Assoziation ›frisches Fleisch‹ nach dem Hinscheiden des {218}Abfallfressers Gregor absichtlich oder unbewusst geweckt hat. Ein Spiel, das völlig legitim ist, solange wir es nicht mit Interpretation verwechseln.
Etwas ganz anderes hingegen und zweifellos von zentraler Bedeutung ist die Tatsache, dass in der VERWANDLUNG nicht der Vater, sondern die Schwester das Todesurteil über Gregor spricht: »Wir müssen ihn loszuwerden suchen«, beschwört sie den Vater, und als sei dieses Diktum noch nicht eisig genug, verschiebt es Kafka sogleich durch eine winzige Korrektur ins ganz und gar Unmenschliche: »Wir müssen es loszuwerden suchen«. Dieses »es«, auf dem allein die Schwester besteht, während der Vater vorläufig noch beim »er« bleibt, ist eine jener für Kafka bezeichnenden, punktuellen, gleichsam innerhalb einzelner Silben sich abspielenden Katastrophen, die den Leser mit geringstem Aufwand in größtmögliche Bewegung versetzen. Ein Stilprinzip, das den jeweiligen Ort markiert, an dem das Entscheidende sich abspielt.
Kafka muss klar gewesen sein, dass jener unsägliche Streit um die Asbestfabrik, bei dem Ottla sich erstmals gegen ihn gestellt und ihn »verlassen« hatte, zu den tiefsten lebensgeschichtlichen Voraussetzungen der VERWANDLUNG gehörte. Denn was er damals erlebt hatte – ›damals‹, das heißt Anfang Oktober, vor nicht einmal sechs Wochen –, war eine bedrohliche Urszene gewesen, deren Ausgang offen geblieben war, eine Szene, die Brod gemeinsam mit der Mutter sofort erstickt hatte, ehe sie zu greifbaren Konsequenzen führen konnte, während sie in Kafkas Tagträumen immer weiter sich fortspann. Nicht das tatsächliche Verhalten Ottlas hat Kafka in der VERWANDLUNG porträtiert; vielmehr hat er jene abgebrochene Szene mit den Mitteln der Literatur zu Ende gespielt: vielleicht, um sie endlich loszuwerden, vielleicht, um sich und Ottla ein wenig zu quälen, sicherlich aber auch um der Erkenntnis willen, um ein wenig klare, frostige Luft einströmen zu lassen in die gehemmten, schwülen, von halbem Schweigen verhüllten Beziehungen innerhalb der eigenen Familie.
Inwieweit Kafka über sein autobiographisches Spiel noch völlige Kontrolle hatte und inwiefern es ihm dann dennoch entglitt, lässt sich anhand des Originalmanuskripts der VERWANDLUNG, das glücklicherweise erhalten blieb, sehr genau belegen. So gibt sich zum Beispiel »Gregor« schon durch seinen Namen als enger Verwandter »Georgs« zu erkennen, der Hauptfigur in Kafkas URTEIL. Das war gewiss Absicht. {219}Aber dann verwechselt Kafka diese Namen immer wieder, viermal wählt er zunächst den falschen und muss korrigieren, einmal lässt er ihn gar stehen. Und es kommt noch schlimmer: Karl, der »Verschollene«, den Kafka zugunsten der VERWANDLUNG für einige Zeit im Stich lassen musste, drängt sich nun ebenfalls in den Schreibprozess: Nicht weniger als sechsmal schreibt Kafka zunächst »Karl« anstelle von »Gregor«. Es ist offenkundig, dass er der Identifikation mit seinen Figuren nicht immer Herr wird, dass der psychische Abstand zu ihnen noch eben groß genug ist, um sie zu einem vorgegebenen Ziel zu lenken, aber nicht groß genug, um die unbewussten Beziehungen zwischen ihnen völlig zu unterdrücken. Man erlebt hier hautnah den Balanceakt ästhetischer Produktivität: Kafka gelingt es, sich so weit zu ›öffnen‹, dass unbewusstes oder vorbewusstes Material bis ins Licht des Bewusstseins aufsteigt, wo es dann organisiert und gefiltert wird. Je weiter aber die ›Öffnung‹, je mächtiger der Druck von ›unten‹, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass irreguläre Einsprengsel der Wachsamkeit des Schreibenden entgehen.
Eine weitere, verblüffende Korrektur im Manuskript zeigt, dass Kafka die autobiographische Verrätselung seiner Texte völlig bewusst und mit geradezu bürokratischer Sorgfalt betrieben hat. Es geht hier um jene drei unheimlichen, immerzu im Gleichschritt auftretenden Untermieter, denen die Samsas in finanzieller Zwangslage ein Zimmer abtreten. Als diese »Zimmerherren« endlich bemerken, dass im Nebenraum ein riesiges Ungeziefer haust, kündigen sie sogleich, und mit der Frechheit dessen, der im unbezweifelbaren Recht ist, fügt der Sprecher der drei noch hinzu: »Ich werde natürlich auch für die 17 Tage, die ich hier gewohnt habe, nicht das Geringste bezahlen … « 17 Tage? Eine ungewöhnliche, an dieser Stelle völlig unmotivierte Präzision, wie auch Kafka schon bei der ersten Durchsicht dieser Passage bemerkt haben muss. Dennoch tilgt er die überflüssige Zahl nicht, sondern ersetzt sie durch eine andere: »26«. Und erst im Typoskript der VERWANDLUNG, frühestens nach einem halben Jahr, entschließt er sich, ganz auf diese Angaben zu verzichten: » … die Tage, die ich hier gewohnt habe … «
Ein mysteriöser Vorgang. 17 … 26 … was mag sich der sonst so zahlenscheue Kafka dabei gedacht haben? Die Lösung liegt ganz nahe, aber sie ist nicht im Text verborgen, sondern in der Wirklichkeit. Denn rechnet man von dem Tag, an dem Kafka diesen Satz schrieb, 17 {220}Tage zurück – und das Datum lässt sich anhand seiner Äußerungen gegenüber Felice genau bestimmen –, so gelangt man wiederum zum 17.November 1912, zu jenem Tag, an dem Kafka mit der Niederschrift der VERWANDLUNG begann. Seit diesem Datum, tatsächlich, bewohnten die imaginierten Zimmerherren eine imaginierte Wohnung in Kafkas wirklichem Bewusstsein. Spätestens seit diesem Datum, um genau zu sein, vielleicht aber schon länger, denn das Unheil, das sich in der Ungezieferphantasie der VERWANDLUNG verkörperte, war ja schon ein wenig älter, es kam endgültig zum Ausbruch in dem Augenblick, da Felice ihn zum ersten Mal zurechtwies, seine Äußerungen für »fremd« erklärte und die Illusion der Zugehörigkeit und damit alle symbiotischen Träumereien nachhaltig zerstörte. Kafka rechnete noch einmal zurück, nahm vielleicht gar den Kalender zur Hand: Genau 26 Tage waren seit jenem Brief vergangen.
Man erlebt hier Kafka im Widerstreit zwischen zwei Impulsen: dem Wunsch einerseits, die Überlagerung von Leben und Literatur bewusst und getreu abzubilden; dem literarischen Formgesetz andererseits, das unmotivierte und überständige Details verbietet. Die ästhetische Forderung behielt die Oberhand, wie fast stets in seinem Werk. Aber jene Überlagerung, jene wechselseitige Verdichtung von Phantasie und Wirklichkeit blieb ein mächtiger Antrieb, und weder wollte Kafka noch konnte er das, was ihm aktuell geschah, säuberlich unterscheiden von dem, was er erdachte. »Sein letzter Blick streifte die Mutter«, heißt es an entscheidender Stelle in der VERWANDLUNG, wenige Stunden vor Gregors Tod. Die Fehlleistung, die Kafka hier unterläuft, ist geradezu spektakulär: »Sein letzter Brief … « beginnt er zunächst den Satz, um sogleich – und wahrscheinlich erschrocken lächelnd – wieder zurückzufinden aus der Wirklichkeit in die Literatur.

Für Kafkas nächste Umgebung, vor allem aber für Ottla und für Max Brod, war natürlich der Zusammenhang der literarischen Phantasie mit den tatsächlichen Lebensumständen mit Händen zu greifen. Schon anlässlich der Erzählung DAS URTEIL war Ottla aufgefallen, die dort beschriebene Wohnung sei der eigenen verdächtig ähnlich. Kafka bestritt das energisch: »Da müsste ja der Vater im Kloset wohnen.« (Womit er natürlich, psychoanalytisch gesprochen, die schönste Bestätigung lieferte, denn schließlich geht es im URTEIL um einen Vater, {221}der vorzeitig abgeschrieben wird.) Die Nähe zur Wirklichkeit zu leugnen, war nun im Fall der VERWANDLUNG weitaus schwieriger, und gegenüber Gustav Janouch soll Kafka Jahre später sogar zugegeben haben, es handele sich um eine Erzählung »über die Wanzen der eigenen Familie«, mit der er sich eine »Indiskretion« geleistet habe. [181]  Wie sehr Kafka in die Identifikation mit einem als durchaus real erlebten Szenario verstrickt war, belegt eindrucksvoll eine Begegnung, an die sich der Prager Gymnasiallehrer Friedrich Thieberger erinnerte, Kafkas späterer Hebräischlehrer. Was er berichtet, kann sich frühestens nach Veröffentlichung der VERWANDLUNG abgespielt haben, vielleicht Ende 1915 – und doch scheint Kafka noch immer nicht ganz zurückgekehrt in die Welt der Lebenden: 
»Eines Abends, als ich mit meinem Vater gerade vor dem geschlossenen Haustor stand, kam Kafka mit meinen beiden Schwestern, die er nach Hause begleitete. Mein Vater hatte einige Tage vorher die ›Verwandlung‹ gelesen, und wiewohl sich Kafka in ein abweisendes Lächeln hüllte, wenn man von seinen Arbeiten sprach, ließ er sich von meinem Vater einige Worte über diese Verwandlung eines Menschen in einen Käfer gefallen. Dann wich Kafka einen Schritt zurück und sagte mit einem erschreckenden Ernst und einem Kopfschütteln, als ob es sich um eine wirkliche Begebenheit gehandelt hätte: ›Das war aber auch eine furchtbare Sache.‹« [182]  
DIE VERWANDLUNG birgt noch zahlreiche weitere Rätsel, deren Aufklärung allein aus genauester Kenntnis von Kafkas Leben möglich ist, und vielleicht hat der Autor noch einige autobiographische Mystifikationen darin versteckt, deren Schlüssel für immer verloren ist. Es wäre zu verschmerzen. Denn das tiefste Geheimnis auch dieser Erzählung ist gar nicht ihr autobiographischer Subtext, sondern, im Gegenteil, ihre glatt polierte Oberfläche. DIE VERWANDLUNG bedarf keiner stützenden Kommentare, sie wirkt und überzeugt ganz aus sich selbst, scheint in sich geschlossen, ja vollkommen. In den Kanon der Weltliteratur wäre sie zweifellos auch dann aufgenommen worden, wenn wir über den Autor überhaupt nichts wüssten, und ihre immense Wirkung auch über hohe Kulturbarrieren hinweg beweist die Autonomie dieses Textes, der längst seine eigene Geschichte hat.
Überdauert also DIE VERWANDLUNG als universelles Traumgebilde, als kollektive Phantasie und ganz und gar unabhängig von der Wirklichkeit? Gewiss nicht. Man stelle sich nur vor, Kafka hätte den plot der Erzählung nicht in seinem eigenen kleinbürgerlichen Milieu, sondern {222}etwa in einer bürgerlich-intellektuellen oder einer aristokratischen Umgebung angesiedelt: Unglaubwürdig und unmöglich würde diese Geschichte, obwohl sie doch per se von etwas Unmöglichem handelt. Die Folgerung daraus ist paradox, aber unausweichlich: Was sich in der VERWANDLUNG abspielt, erscheint uns innerhalb einer kleinbürgerlichen Familie eher möglich als woanders. Und das wird ein japanischer Leser, der vergleichbare, wenn auch nicht gleiche soziale Differenzierungen kennt, kaum anders empfinden als ein europäischer. Fast scheint es, als sei ›Kleinbürgerlichkeit‹ ein Zustand, den nicht einzelne Kulturen, sondern die Weltgeschichte selber hervorgebracht hat.
Auch die allererste Wirkung, die den unvorbereiteten Leser der VERWANDLUNG trifft, ist universell: Es ist die des Horrors. Ein Insekt von der Größe eines Kindes ist eine grässliche Vorstellung, und Kafka hat innerhalb seines erzählerischen Rahmens kaum eine Möglichkeit ausgelassen, diesen Schock noch zu intensivieren. Wenn er den Käfer über die Wände und an der Decke kriechen lässt, so geschieht das keinesfalls nur, um die Entfernung Gregors von seinem menschlichen Vorleben zu demonstrieren, sondern vor allem auch, um im Leser das Grauen wach zu halten. Demselben Zweck dienen die beharrlich wiederkehrenden körperlichen Details, die Ekel erregen und den Leser beständig daran hindern, sein Grauen irgendwie zu sublimieren und etwa DIE VERWANDLUNG als die Geschichte einer sublimen seelischen Katastrophe zu genießen. Kein Wunder, dass selbst Kafka in Augenblicken der Distanz sein Werk als »ausnehmend ekelhaft« empfand, noch ehe es vollendet war. [183]  
Horror ist ein triviales Mittel der Phantastik. E. T. A. Hoffmann und Poe haben den Horror literaturfähig gemacht, in Kafkas Umfeld spielten Alfred Kubin (DIE ANDERE SEITE, 1908) und Gustav Meyrink (DER GOLEM, 1915) mit ähnlichen Effekten. Dennoch käme niemand auf den Gedanken, etwa Kafka, Kubin und Meyrink unter dem Titel einer neuen, österreichisch-ungarischen Phantastik zusammenzuführen. Das verbietet vor allem Kafkas Sprache, die in immer gleicher Entfernung zum Geschehen bleibt, die – ohne je angestrengt oder manieriert zu wirken – auch für den äußerlichsten Schrecken stets den schlichtesten Ausdruck findet. Überdies spielen Momente des Grässlichen in Kafkas Gesamtwerk eine bei weitem bescheidenere Rolle, als dessen populäres Image unter Nichtlesern vermuten lässt – {223}allein die STRAFKOLONIE wird nochmals extensiv auf dieses Werkzeug zurückgreifen.
Hat sich der Leser mit dem körperlichen Grauen der »Verwandlung« arrangiert, so öffnet sich ihm eine tiefere Schicht, in welcher der Schrecken die Farbe des Tragischen annimmt. In einem entstellten Körper gefangen zu sein, gehört gewiss zu den tiefsten und ältesten Albträumen der Menschheit: ein Schicksal, so unwiderruflich wie der Tod, doch ohne dessen Trost. Die Literatur hat sich dieses Topos gern und häufig angenommen – wahrscheinlich, weil er sich mit dem Motiv der tragischen, unrealisierbaren Liebe so effektvoll verbinden lässt. Wenn Gregor trotz seines grauenvollen Äußeren vom zärtlichen Beisammensein mit seiner Schwester träumt, so leuchtet hier das bekannte Motiv aus dem Märchen LA BELLE ET LA BÊTE auf: der männliche Geist in einer scheußlichen Hülle, auf ewig dazu verdammt, das Weibliche nur aus der Ferne zu verehren. Victor Hugos Glöckner Quasimodo (in NOTRE-DAME DE PARIS) und Leroux’ FANTÔME DE L'OPÉRA (der Roman entstand nur zwei Jahre vor der VERWANDLUNG) gehören zweifellos zu Gregors weitläufiger Verwandtschaft.
Diese Figuren freilich, die mittlerweile längst zum Inventar der Popkultur gehören, kann man sich an Gregors Seite nur schwer vorstellen. Denn dessen Fatum besteht ja nicht in der schrecklichen Verwandlung allein – das wäre ein dürftiger Stoff für eine Erzählung –, sondern vielmehr und vor allem darin, dass er gar nicht wirklich erfasst, was ihm geschieht. Er denkt und handelt wie ein unheilbar erkranktes Kind, dem der Sinn des Wortes ›unheilbar‹ verschlossen bleibt. Und er hält mit kindlicher Treue an Beziehungen fest, die sich jetzt, da sie erstmals auf eine wirkliche Probe gestellt werden, als fadenscheinig erweisen. Ohne diesen dummen Zwischenfall wäre für ihn alles in schönster Ordnung, und selbst jetzt, da es geschehen ist, versucht er, getreu der kleinbürgerlichen Maxime ›Es wird schon wieder werden‹, nur ja keinen negativen, das heißt wahren Gedanken aufkommen zu lassen. Er begreift nicht. Und wenn es auf den ersten Seiten noch erheiternd wirkt, dass Gregor sich einredet, seine neue Gestalt sei eine vorübergehende Folge von Übermüdung, so muss der Leser bald konstatieren, dass dieser ›Held‹ nicht wächst an dem, was ihm widerfährt, dass sein Unglück zu groß ist für den engen geistigen und emotionalen Horizont, in dem sein Leben beschlossen ist.
In einer Vorlesung über den amerikanischen Erzähler Nathaniel Hawthorne hat Borges die Auffassung vertreten, dessen short story WAKEFIELD aus dem Jahr 1835 deute voraus auf die Welt Kafkas – und zwar nicht etwa wegen der Absurdität der Handlung (ein Mann verlässt ohne erkennbares Motiv seine Ehefrau, lebt zwanzig Jahre lang unerkannt in der Nachbarschaft und kehrt ebenso unvermittelt zurück), sondern vielmehr wegen der »tiefen Mittelmäßigkeit des Helden, die mit der Größe seiner Verdammnis kontrastiert« [184]  . Diese Formulierung trifft genau den Kern der VERWANDLUNG und definiert deren Modernität. Sie markiert zugleich den radikalen Schritt, der Kafka über den VERSCHOLLENEN hinausführte: Während der junge Karl Roßmann, anfangs noch gänzlich naiv, eine gewisse Entwicklungsfähigkeit und sogar Gewitztheit zeigt, die dem Leser die Identifikation erleichtert, ist Gregor Samsa eine von allen Seiten eng umgrenzte, geknebelte Existenz: ein gesichtsloser Mensch aus dem Heer der Angestellten (man kann sich ihn vor der Verwandlung gar nicht vorstellen), unterwürfig gegenüber Vorgesetzten und Eltern, beruflich erfolglos und ohne Perspektive, mit bescheidenen Hobbys, von seichter Emotionalität und halb erstickten sexuellen Wünschen, die ins Masochistische spielen. Einer, der mit Freuden die Schulden des Vaters abbezahlt und der, nachdem man ihn mit einem Fußtritt hinausbefördert hat, selbst diesen Fußtritt noch für durchaus vernünftig hält. Am Ende stirbt er »genug friedlich und mit allen ausgesöhnt« [185]  , sein Kadaver wird mit dem übrigen Kehricht »weggeschafft«, und dass sich seine Nächsten darüber einer fast ungetrübten Erleichterung hingeben, würde er gewiss gutheißen.
Erleichterung verspürt auch der Leser. Er muss sich sagen, dass diese Existenz, die ihm Mitleid, aber nicht Sympathie abnötigt, eigentlich überzählig ist und es vielleicht immer schon war. Das Ende der VERWANDLUNG manövriert den Leser offenbar ganz bewusst in eine Haltung, die er in der Realität als unmenschlich und asozial ablehnen müsste, und zweifellos haben bereits die zeitgenössischen Leser (die noch nicht wussten, dass Menschen tatsächlich zu Kehricht werden können) diese moralische Verwerfung schmerzvoll erfahren. Kafka dürfte erstaunt, jedoch kaum erfreut gewesen sein, als er im Juni 1916 das Prager Tagblatt aufschlug und dort DIE RÜCKVERWANDLUNG DES GREGOR SAMSA entdeckte, einen knappen, sprachlich recht unbeholfenen Prosatext über die Rückkehr seines Helden von der Müllhalde {225}in die menschliche Gemeinschaft. [186]  Da hatte offenbar jemand die widersprüchlichen, beklemmenden Gefühle nicht ertragen, die das Ende eines so mediokren Menschen begleiten, und hatte ohne jede Rücksicht auf literarische Glaubwürdigkeit dieses Ende einfach storniert. Kafka kannte den Autor: Er hieß Karl Müller und veröffentlichte unter dem Pseudonym Karl Brand, ein junger expressionistischer Dichter, der drüben auf der Prager Kleinseite in ärmsten Verhältnissen lebte. Ob Kafka noch Gelegenheit hatte, ihn über DIE VERWANDLUNG aufzuklären, wissen wir nicht, doch es ist kaum wahrscheinlich. Denn Brand war schwer tuberkulosekrank, vermochte schon kaum mehr die Wohnung zu verlassen und starb wenige Monate später, im Alter von 22 Jahren.

Kafka scheint an jenem trüben Novembermorgen, als der Einfall zur VERWANDLUNG ihn ergriff und über Stunden nicht mehr losließ, kein Wort notiert zu haben. Er verließ sich auf sein Gedächtnis und tat, was sein Held sich leider versagen musste: Er blieb im Bett. Und hier wollte er ausharren, bis Ottla Post aus Berlin meldete. Ausgerechnet heute – es blieb ihm nichts erspart – wurde der in Auftrag gegebene Rosenstrauß in die Wohnung der Bauers geliefert, zusammen mit einem Briefchen ohne Anrede und ohne Unterschrift. Er hatte klug sein wollen, hatte sowohl das »Du« als auch das »Sie« vermieden, ehe sie nicht für eines von beiden sich entschieden hatte – wie dumm würde das nun aussehen. Und gerade heute hatte man in Berlin gewiss an anderes zu denken als an ihn. Frau Bauer, die Mutter, hatte Geburtstag, und morgen Felice selbst. Wahrscheinlich war dort längst ein Kommen und Gehen zahlloser Verwandter, denen man die Rosen weder erklären konnte noch wollte.
Am Abend würde er die neue Geschichte niederschreiben, eine »kleine Geschichte«, wie er noch eine ganze Zeitlang glaubte. Wenn ihm nur noch einmal eine Nacht vergönnt wäre wie die, in der DAS URTEIL aufs Papier geströmt war … »zweimal 10 Stunden« wünschte er sich für DIE VERWANDLUNG, »höchstens mit einer Unterbrechung«; nur dann hätte die Geschichte »ihren natürlichen Zug und Sturm« [187]  . Und daneben noch ein wenig den VERSCHOLLENEN am Leben erhalten. Aber Kafka täuschte sich ganz und gar über die Kräfte, die das neue innere Szenario ihm abverlangte, und hätte er geahnt, dass es ihn nahezu drei Wochen lang von seinem Roman fernhalten würde, hätte {226}er vielleicht verzichtet. Hatte er nicht gerade jetzt – unausgeschlafen, traurig, verlassen – die Pflicht, das Letzte festzuhalten, das ein Weiterleben rechtfertigte?
Er wartete noch immer, ließ die kostbaren freien Stunden verstreichen. Endlich, es war schon elf Uhr vorüber, das ersehnte Zeichen an der Tür. Ein Brief, aus Berlin, von ihr.

Auch für Felice Bauer war dieser Sonntagmorgen ein Ereignis, aber ein wenig anders, als es Kafka sich vorstellte. Denn während er aus dem Bett nicht herausfand, fand sie – nicht hinein. Ihre Schlafstätte war unberührt. Sie war tanzen gewesen, die ganze Nacht hindurch, und erst am Morgen um sieben Uhr nach Hause gekommen. Und da die heutigen Feierlichkeiten und Besuche viel häusliches Organisieren verlangten, war an Ausruhen nicht zu denken. Sie zog sich um, frühstückte und machte sich an die Arbeit. Die Mutter war wütend, aber heute, an ihrem Ehrentag, würde sie doch wohl keine Szene machen. Umso wohler tat es, ihr zu demonstrieren, dass man eine durchtanzte Nacht mit 25 Jahren noch durchaus vertragen konnte. Aber es war schwer, und es sollte ein langer, sehr langer Sonntag werden.
Als Felice in der folgenden Nacht um ein Uhr endlich ins Bett sank, nahm sie vielleicht noch einmal die sonderbare Karte vor, die man ihr heute, zusammen mit einem Strauß Rosen, überreicht hatte. Ein Satz stand dort geschrieben, wie aus einer anderen Welt: »Für das, was in einem einzigen Menschen Platz hat, ist die Aussenwelt zu klein, zu eindeutig, zu wahrhaftig.« [188]  Das wusste auch sie, manchmal. Und während sie einschlief, eilte in Prag eine Feder übers Papier, und eine große Erzählung begann.




{227}Die Angst, verrückt zu werden
Bei ihm handelte es sich immer um ein Wiederaufsuchen der Festigkeit bei häufiger Einbuße derselben.
Robert Walser, ERICH
›Was machst Du eigentlich in den Weihnachtsferien?‹ Das hatte Kafka kommen sehen. Er selber dachte ja immer wieder an die näher rückenden Festtage, er sehnte sich nach Erholung, nach ein paar entspannten Stunden, in denen er sich wieder einmal ganz dem Roman widmen und nebenbei vielleicht auch ein wenig Schlaf nachholen konnte. Einen einzigen freien Werktag hatte er sich erschwindelt seit der Rückkehr aus den Sommerferien, es war der Tag nach jener wunderbaren durchschriebenen Nacht im September gewesen, doch diesen Handstreich zu wiederholen hatte er dann doch nicht gewagt. Und so hielt er sich an den Trost, dass ihm für 1912 noch immerhin drei ›Ferialtage‹ zustanden – sein im Augenblick kostbarstes Kapital, dessen Verwendung sorgfältig bedacht sein wollte.
Weihnachten lag günstig in diesem Jahr, der erste Feiertag fiel auf einen Mittwoch, und so war es durchaus möglich, sich eine ganze bürofreie Woche zu verschaffen. Die wollte Kafka dem VERSCHOLLENEN widmen, das stand seit langem fest. Und wenn er auch seine ursprüngliche Hoffnung, den Roman noch in diesem Jahr zu vollenden, mehr und mehr schwinden sah – allzu lange schon hielt ihn DIE VERWANDLUNG von der ›eigentlichen‹ Arbeit ab –, so blieb er doch entschlossen, sein stockendes Hauptwerk bald wieder einmal durch einen Schub gesammelter Konzentration zu beleben.
Aber war es denn nicht viel dringlicher, endlich Felice wiederzusehen? Und sich endlich auch einmal sehen zu lassen? Sicher, es war ein prickelnder, jungenhafter Genuss, Fotos mit ihr auszutauschen; doch während jedes aus Berlin empfangene Bild die Erinnerung an ihre leibhaftige Erscheinung mit neuen, feiner abgestuften Farben übermalte, {228}war es für Felice, als blätterte sie im Porträtalbum eines Unbekannten, dessen Stimme und Gestik sich aus den fixierten Augenblicken nur vage erahnen ließ. Während sich Kafka der körperliche Ausdruck zuerst und am tiefsten ins Bewusstsein gesenkt hatte, war es Felice drei Monate nach jener flüchtigen, konventionellen Begegnung wohl kaum mehr möglich, sich Kafka in Bewegung vorzustellen, ja überhaupt ihn als körperliche Präsenz zu erinnern.
Folgt man den Überlegungen Canettis, so kann das Kafka nur recht gewesen sein. Warum sonst hätte er schon in seinem großen Vorstellungsbrief vom 1.November von seiner auffallenden Magerkeit gesprochen, wenn nicht mit der Absicht, seinen Körper von vornherein ›aus dem Spiel‹ zu lassen? Aber, schreibt Canetti kopfschüttelnd, »zur Liebe gehört Gewicht, es geht um Körper. Sie müssen da sein, es ist lächerlich, wenn ein Nicht-Körper um Liebe wirbt.« [189]  Ganz recht. Doch wenn ein magerer Körper ein Nicht-Körper ist, dann hätte Canettis Erstaunen noch viel eher Max Brod gelten müssen, der, selbst körperlich behindert, nur zwei Wochen später in aller Unschuld an Felice Bauer schrieb, Kafka habe »an sich einen schwachen Körper«. Als Verrat würde Derartiges gelten im Zeitalter viriler Fitness.
Zum Glück für Brod ist diese Deutung jedoch keineswegs zwingend. Kafka erwähnt seinen Körper gegenüber der fremden Dame zu einem so unpassend frühen Zeitpunkt, dass man von Indiskretion sprechen müsste – beherrschte dieser Körper nicht sein Selbstbild und wäre eben darum eine wahrhaftige ›Vorstellung‹ der eigenen Person unmöglich, ohne auf diesen Körper zu zeigen. Der latente Exhibitionismus, der wie bei allen hypochondrischen Menschen auch bei Kafka gelegentlich befremdet, rührt daher, dass sich der Hypochonder in höchstem Maße über seinen Körper identifiziert. Er kann ihn nicht verschweigen, ohne sich selbst zu verleugnen.
Ob er mit dieser Redseligkeit sozial auffällig wird, ob er zudringlich wirkt oder nicht, entscheidet sich im diskursiven Hintergrundgeräusch seiner Zeit. Kafka lebte in einer patriarchal verfassten Gesellschaft, in der Körperlichkeit zwei grundsätzlich verschiedene und scharf voneinander abgegrenzte Aggregatzustände annehmen konnte: Der weibliche Körper war Fleisch, der männliche hingegen Organ: ein Werkzeug, eine Art Zubehör, dessen erotisches Moment allenfalls noch in pfauenhaften militärischen Kostümierungen aufleuchtete. Solange {229}es nicht unanständig wurde, durfte man sich über diesen Körper auch öffentlich auslassen, und nicht selten sprachen Männer über ihre physischen Beschwerden, als seien die anwesenden Damen allesamt Krankenschwestern. Das erklärt die Unbefangenheit Brods: unvorstellbar, dass er sich gegenüber Felice Bauer zur Sexualität seines Freundes geäußert hätte, durchaus jedoch über dessen Körper, denn das war etwas ganz anderes.

Dass Kafka sich davor fürchtete, nach Berlin zu fahren, hatte eine Reihe leicht nachvollziehbarer Gründe, deren banalster sicherlich die Angst vor sexuellem ›Versagen‹ war – eine nicht ganz unbegründete Angst. Denn so unerträglich ihm der Gedanke gewesen wäre, seine »zärtlichen« und seine »sexuellen Strebungen« lebenslang in verschiedenen Welten zu befriedigen, so wenig konnte er erzwingen, dass sie zur rechten Zeit miteinander verschmolzen. Freilich, um sein noch gar nicht erwachtes Begehren ging es vorläufig nicht, es war sogar gut, Felice damit nicht behelligen zu müssen, und mehr als ein paar harmlose Rendezvous waren in Berlin auch gar nicht zu erwarten. Anstrengend genug konnte es dennoch werden. Denn heimlich würden diese Treffen nicht stattfinden können, dazu war Felice ihrer Familie viel zu sehr verpflichtet, und offen eigentlich auch nicht, denn dann würde sie ihn zu Hause in aller Form einführen müssen: einen Menschen, den sie selbst kaum kannte und den die Mutter allein wegen seiner Briefe schon hasste. Eine komplizierte, gesellschaftlich heikle Situation, die leicht außer Kontrolle geraten konnte. Kafka spürte genau, dass die über Monate hinweg gewachsenen und liebgewonnenen Idealisierungen von den profanen Hindernissen, die in Berlin auf ihn warteten, aufs äußerste gefährdet waren.
Er hatte Angst vor dem Auftritt, Angst, durch Ungeschicklichkeit alles zu verderben, alles zu verlieren. Wusste er denn, in welcher Verfassung er dort ankommen würde? Und selbst, wenn die erste Begegnung glücklich verliefe – nach den Erfahrungen der letzten Zeit gab es keinerlei Gewissheit, dass die Depression ihn nicht schon am nächsten Tag ans einsame Hotelbett fesseln würde, ausgelöst vielleicht durch irgendein hingeworfenes Wort Felices. Das waren nicht mehr die nervösen »Launen«, die er in seinem zweiten Brief komisch-resignierend eingestanden hatte, das waren Stimmungsschwankungen, die ihn binnen Stunden von einem Extrem ins andere warfen, ihn bis an {230}den Rand der Auflösung führten. » … ich werde nicht leiden, wenn kein Brief kommt«, versicherte er, nachdem sie sein Du erwidert hatte, und »Liebste, nicht so quälen!« hieß es schon zwei Tage später, als der gieriger denn je erwartete Zuspruch tatsächlich ausblieb. [190]  
Kein Zweifel, dass Kafka diesen zunehmenden Verlust psychischer Integrität als äußerst bedrohlich empfand. Auch wenn aus jener Zeit keine Tagebuchaufzeichnungen überliefert sind – wann hätte Kafka noch Tagebuch führen sollen? –, so blieb er dem alten Laster der Selbstbeobachtung doch treu, und was er beobachtete, musste selbst ihm die Frage aufnötigen, ob es nicht schon ›krank‹ sei, was in seinem Kopf sich abspielte. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Kafka begründete Furcht, verrückt zu werden oder es schon zu sein. Und ununterscheidbar mischte sich in diese Furcht die bestimmte Erwartung, man werde ihm diese Verrücktheit nun bald auch ansehen.
»Jetzt werde ich Ihnen eine Bitte vortragen, die wahrhaft wahnsinnig aussieht, und ich würde sie nicht anders beurteilen, wenn ich den Brief zu lesen bekäme.« Das war am 11.November 1912, und wenige Sätze später nennt er sie plötzlich »Du«, nachdem er darum gebeten hat, einander nur noch einmal wöchentlich zu schreiben. Wahnsinn? Drei Tage später war sich Kafka schon nicht mehr so sicher, ob es nur so aussah: »Aber sag nur, woher weisst Du, dass das, was ich Dir hie und da in der letzten Zeit geschrieben habe, Qual und nicht Irrsinn gewesen ist. Es sah aber doch sehr nach dem letzten aus … « Auch diese notdürftige Selbstdistanzierung gibt Kafka schließlich auf; er spricht von »wahnsinnigem Leid«, vom »Irrsinn der vielen Briefe«, von »Verfolgungswahnsinn« und von »irrsinniger Nähe«. Felices Eltern halten ihn wahrscheinlich »für nahe dem Irrsinn«, und das zu Recht, denn: »Es ist etwas vom Irrenhaus in meinem Leben.« Noch Monate später zählt er die beständige »Nähe des Irreseins« zu den Leiden, die allein zu ertragen auf Dauer wohl unmöglich sein werde. Da war es nur ein fragwürdiger Trost, dass, wer »nahe am Irresein, also an den Grenzen seines Daseins« ist, gerade deshalb »einen ganzen Überblick über sich hat«. [191]  
Ein derart beharrliches Umspielen und Variieren eines Begriffs ist bei Kafka stets ein sicheres Anzeichen heftiger Gedankenarbeit – wobei es durchaus sekundär ist, ob man die einzelne Äußerung wortwörtlich, ironisch oder taktisch zu verstehen hat. Die Melodie ist hier entscheidend, nicht die Note. Und diese Melodie war neu, sie kreiste {231}nicht mehr um Metaphern, nicht um den Aberwitz des Junggesellendaseins oder um das Doppelleben zwischen Büro und Literatur, aus dem es, wie Kafka noch im Jahr zuvor seinem Vorgesetzten klagte, »wahrscheinlich nur den Irrsinn als Ausweg gibt«. [192]  Diesmal ging es um wirklichen, unumkehrbaren Verfall.

Angst vor dem Wahnsinn ist eine geläufige Erscheinung unter Künstlern, Schriftstellern und Intellektuellen, verbreitet vor allem unter denen, die ästhetisch exponierte Positionen beziehen. Kierkegaard hat diese Qual gekannt, Georg Heym, Peter Altenberg, Robert Walser, aber auch Wittgenstein. »Sagen Sie mir, daß ich nicht irre bin«, bat Georg Trakl in einer der finstersten Stunden seines Lebens, und das war keinesfalls Rhetorik. [193]  Dass man die Grenzlinie überschreiten und dennoch zurückkehren kann, bewies Strindberg; Nietzsche hingegen erlag dem Sog der ›Umnachtung‹, was Kafka schon als Gymnasiasten tief beunruhigt haben muss. Es hatte, wer weiß, eine versteckte Bedeutung, dass er ausgerechnet Goethes TASSO zum Thema eines Referats wählte.
Doch auf den abgestandenen Topos von der unvermeidlichen Nähe zwischen Kreativität und Wahnsinn brauchte er jetzt, da es ernst wurde, gar nicht mehr zu rekurrieren; da hatte die zeitgenössische Psychologie schon Triftigeres zu bieten. Dass es eine eindeutige, definierbare Grenze zwischen Normalität und geistiger Krankheit überhaupt nicht gibt, war eine viel diskutierte, aber längst nicht mehr ernsthaft bestrittene Tatsache. Die Freudschen »Fehlleistungen«, beliebter Unterhaltungsstoff in allen Prager und Wiener Literatencafés, konnte jeder an sich selbst beobachten, und diese punktuellen geistigen Entgleisungen führten drastisch vor Augen, dass hinter dem Bewusstsein auch des gesündesten und ausgeglichensten Menschen unkontrollierbare psychische Kräfte lauern, die jederzeit hervorbrechen können. Wer Freuds Arbeiten selbst gelesen hatte, wusste, mit welcher Überzeugungskraft die psychoanalytische Theorie von pathologischen Erscheinungen auf das ›normale‹ Funktionieren der psychischen Instanzen zu schließen vermochte – gerade so, als sei das Normale nur ein ideeller Grenzwert des Pathologischen.
Das waren Ideen, mit denen Kafka sicherlich längst vertraut war – auch wenn er, wie er gegenüber Willy Haas noch im Sommer eingeräumt hatte, »leider wenig« von Freud, doch immerhin »viel von seinen {232}Schülern« kannte. [194]  Freuds Entmachtung des Bewusstseins nicht zur Kenntnis zu nehmen, war im intellektuellen bürgerlichen Milieu der Vorkriegszeit schlechterdings unmöglich. Freilich war damit noch längst nicht ausgemacht, wie man sich zu den konkreten Formen geistiger Krankheit lebenspraktisch und ethisch zu stellen hatte. Vor allem das Geheimnis des Wahns – oder des Wahnsystems – war noch nahezu unangetastet, mochte die Psychoanalyse dessen Vorhof ausdehnen, soweit sie wollte. Der Wahn konnte ausbrechen wie eine Naturgewalt (Shakespeares LEAR) oder in Gestalt einer kläglichen fixen Idee (Dostojewskis DOPPELGÄNGER): In jedem Fall repräsentierte er eine radikale Position, das Ergebnis äußerster Konsequenz und damit gewissermaßen eine Leistung, die Scheu einflößte und die, so grausig hier das Erhabene mit dem Lächerlichen sich verband, unmöglich als bloßes Defizit abgetan werden konnte.
Freud hat erst relativ spät, im Sommer 1911, sich grundlegend zur Frage der Paranoia geäußert. Sein Versuch, den Mechanismus der Wahnbildung am berühmten Fall des Senatspräsidenten Dr.jur. Daniel Paul Schreber zu analysieren, gilt heute in vielen Einzelheiten als unzulänglich, ja dubios, zumal Freud hier erstmals eine Deutung ausschließlich aufgrund von schriftlichen Zeugnissen riskierte, ohne dem Patienten je begegnet zu sein. Dieser notwendige Vorbehalt berührt jedoch nicht die Kernthese, auf die seine Studie zusteuert und die als eine Einsicht von anthropologischer Dimension wirksam geblieben ist. Diese These lautet, dass der Einsturz einer konsistenten, realitätsgerechten inneren Welt, den wir gemeinhin mit dem Wahn gleichsetzen, tatsächlich diesem vorausgeht. Die Katastrophe selbst bleibt unsichtbar, und was wir erleben, ist nicht der Untergang, sondern die Wiederauferstehung des Kranken, der eine neue Welt aus den Trümmern der alten errichtet. Freud selbst hat den entscheidenden Satz hervorgehoben: »Was wir für die Krankheitsproduktion halten, die Wahnbildung, ist in Wirklichkeit der Heilungsversuch, die Rekonstruktion.«
[195]  
Kafka wird diese Arbeit, die ja vorläufig nur in einer medizinischen Fachpublikation zu lesen war, kaum gekannt haben. Dennoch spricht einiges dafür, dass er die beiden Seiten des Verrücktseins, den Zerfall des Ichs und dessen Rekonstruktion, die bei Freud als zwei Phasen einander ablösen, instinktiv unterschieden und auf beide in ganz verschiedener Weise reagiert hat. Menschen mit ausgeprägten {233}fixen Ideen flößten ihm weder Furcht noch Widerwillen ein, selbst dann nicht, wenn die Grenzzone zum Wahn schon eindeutig durchschritten war. Im Gegenteil beobachtete er die Selbstgewissheit und Überzeugungstreue, die solche Kranken ausstrahlen, mit Neugierde und latenter Bewunderung. Als ihn im Februar 1912 ein unbekannter Mann auf der Straße ansprach und um juristischen Beistand bat – er fühlte sich als Opfer eines Plagiats –, notierte Kafka das lange Gespräch mit dem offenbar von einem Beziehungswahn besessenen »Recitator« in allen Einzelheiten und mit starker Empathie; zwei Abende lang beschäftigte er sich im Tagebuch mit dem Vorfall, und offenbar zog er sogar noch Erkundigungen ein, denn er erfuhr, dass sein neuer Bekannter schon am Tag nach der Begegnung »ins Irrenhaus gekommen« war. Sein Fazit, »wie erfrischend es ist, mit einem vollkommenen Narren zu reden«, wirkt hintergründig angesichts dieses Engagements: Gewiss ist es erfrischend, die eigene geistige Beweglichkeit und Unversehrtheit zu spüren (»Ich habe fast gar nicht gelacht, sondern war nur ganz aufgeweckt.«), aber belebend kann es auch sein, einem harmlosen, von Selbstzweifeln nicht im mindesten behelligten Menschen zuzuhören, um sich ein wenig mit ihm zu identifizieren. [196]  
Das gilt erst recht für die eigentümliche Begegnung mit Johannes Schlaf in Weimar, wenige Monate später. Schlaf, der Avantgardist, eine vergehende Berühmtheit, mittlerweile fünfzig Jahre alt und literarisch kaum mehr produktiv, war ganz in eine selbst erdachte geozentrische Kosmologie verstrickt, von deren unabwendbarem Siegeszug er sich neuerlichen, gesteigerten Ruhm erhoffte. Dass all dies bizarrer Unsinn war, mit dem sich Schlaf nur lächerlich machen konnte, war den höflich zuhörenden Besuchern aus Prag selbstverständlich bewusst. Dennoch zieht Kafkas Schilderung im Reisetagebuch, wie zuvor schon sein Bericht über den Prager Rezitator, jegliche Distanz ein, und Kafka spricht mit der Stimme des Gegenübers, ohne den leisesten Anflug von Ironie: 
»Sein kleines Fernrohr für 400 M. Zu seiner Entdeckung braucht er es gar nicht, auch Mathematik nicht. Er lebt in vollem Glück. Sein Arbeitsgebiet ist endlos, da seine Entdeckung einmal anerkannt, ungeheuere Folgen in allen Gebieten (Religion, Ethik, Ästhetik u. s. w.) haben wird und er natürlich zuerst zu ihrer Bearbeitung berufen ist.« [197]  
{234}
Das Glück unbeschädigter Identität. Es ist, als beneide Kafka den methodischen Wahn geradezu um seine Stabilität und Unanfechtbarkeit. Er, der so wählerisch war im Umgang mit Menschen, den das witzelnde Literatengeschwätz so langweilen konnte, dass er die einschlägigen Kaffeehäuser schon zu meiden begann – er starrte gebannt auf die gänzlich vernagelte, doch selbstgenügsame und auf keinen Zuspruch mehr angewiesene Betriebsamkeit eines verirrten Geistes.
Kafkas Toleranz gegenüber naivstem Sektierertum, dem er während seiner Aufenthalte in Naturheilsanatorien zwangsläufig immer wieder begegnete, gehorchte demselben Impuls. Besonders charakteristisch jene Begegnung mit einem christlichen Landvermesser in der Kuranstalt Jungborn, nur wenige Tage nach dem denkwürdigen Besuch bei Schlaf: 
»Ich liege im Gras, da geht der aus der ›Christl. Gemeinschaft‹ (lang, schöner Körper, braungebrannt, spitzer Bart, glückliches Aussehn) von seinem Studierplatz in die Ankleidehütte, ich folge ihm nichtsahnend mit den Augen, er kommt aber, statt auf seinen Platz zurückzukehren, auf mich zu, ich schliesse die Augen, er stellt sich aber schon vor: Hitzer, Landvermesser, und gibt mir 4 Schriftchen als Sonntagslektüre. […] Ich lese ein wenig und gehe dann zu ihm zurück und versuche, unsicher durch den Respekt, den ich vor ihm habe, ihm klarzumachen, warum gegenwärtig keine Aussicht auf Gnade für mich besteht. Darauf redet er 1½ Stunden zu mir […] mit schöner nur aus Wahrhaftigkeit möglicher Beherrschung jedes Wortes. Der unglückliche Goethe, der soviel Existenzen unglücklich gemacht hat. Viele Geschichten. Wie er, Hitzer, dem Vater das Wort verbot, als er in seinem Hause Gott lästerte. […] Er sieht mir an dass ich nahe an der Gnade bin. – Wie ich selbst alle seine Beweise abbreche und ihn an die innere Stimme verweise. Gute Wirkung.« [198]  
Nicht einmal die Tatsache, dass diese Notizen ausschließlich für Brod bestimmt sind, veranlassen Kafka zu einem Augenzwinkern ironischer Distanz. Geschickt versteht er, wie schon gegenüber dem Rezitator, die Ansprüche des anderen zu entschärfen, und dabei vermeidet er noch jede Kränkung. Die innere Stimme – dagegen kann nicht einmal der christliche Landvermesser etwas haben, wenngleich es ihn von weiteren Missionierungsversuchen nicht abhalten wird. »Gute Wirkung«, schreibt Kafka, und wenn er in den Schriftchen blättert, dann gewiss nicht, um sich erwecken zu lassen. Und doch fällt auch hier wieder das Wort »Glück«; sogar von »Respekt« und »Wahrhaftigkeit« ist die Rede; unverkennbar ist der Ton der Sympathie. Kafka {235}scheint hingerissen, viel traut er diesem Hitzer zu, mehr jedenfalls als dem gebildeten Dr.Schiller, der sich mit seinem Atheismus und seinen Fremdwörtern gegenüber Hitzers Psalmen nur »blamiert«. Und dieses Vertrauen in die Macht schlichter Überzeugungen ist durchaus keine Laune des Augenblicks. Noch Monate später – es ist der zweite Tag der VERWANDLUNG – beschließt der von Einsamkeit gepeinigte Kafka allen Ernstes, sich zu seiner »einzigen Rettung« an ebenjenen Hitzer zu wenden. Nur ein gerade noch rechtzeitig eintreffendes Telegramm Felices verhindert, dass Kafka zu Papier und Feder greift und sich eine neue Enttäuschung bereitet.

»Vor das Außergewöhnliche haben die Götter das Pathologische gesetzt. Zum Schutz der Gewöhnlichen.« Ein Satz Alfred Polgars, dem Kafka entschieden widersprochen hätte. Das Außergewöhnliche war das Einfache, und die Frage, ob diese Einfachheit ein Ergebnis differenziertester künstlerischer Anstrengung war (wie bei Flaubert) oder der dilettantische, aber ungebrochene Ausdruck kultureller Identität (wie im Schmierentheater des Jizchak Löwy), war für ihn durchaus nachrangig. Was er fürchtete und verurteilte, war das Unbeherrschte, das grell Aufgetakelte, die Hysterie, die Zerstörung, das Extrem um seiner selbst willen; und so sehr ihm bewusst war, dass all diese Ausdrucksformen auch letzte Notsignale sein konnten, Abwehrgesten gegen steinerne Verhältnisse und innere Verödung gleichermaßen, so wenig konnte er sich selbst dazu bewegen, näher hinzuschauen – und womöglich mehr Verwandtes zu entdecken, als ihm lieb war.
Diesen Wahnsinn fürchtete er, den Wahnsinn, der bei keiner Überzeugung, keiner Tätigkeit, keiner menschlichen Beziehung sich beruhigen will, sondern immerfort nur zerstört und alles in den Untergang reißt, was sich ihm nähert. Wo er solche destruktiven Kräfte vermutete, konnte Kafka äußerst ungerecht werden, und die Einfühlung, die er jeder milden und methodisch gezähmten Verrücktheit bereitwillig entgegenbrachte, verweigerte er, sobald er auf gänzlich Unberechenbares stieß. Kaum wiederzuerkennen ist Kafka mit seiner Tirade gegen Else Lasker-Schüler: 
»Ich kann ihre Gedichte nicht leiden, ich fühle bei ihnen nichts als Langweile über ihre Leere und Widerwillen wegen des künstlichen Aufwandes. Auch ihre Prosa ist mir lästig aus den gleichen Gründen, es arbeitet darin das wahllos zuckende Gehirn einer sich überspannenden Grossstädterin. Aber vielleicht {236}irre ich da gründlich, es gibt viele, die sie lieben, Werfel z.B. spricht von ihr nur mit Begeisterung. Ja, es geht ihr schlecht, ihr zweiter Mann hat sie verlassen, soviel ich weiss, auch bei uns sammelt man für sie; ich habe 5 K hergeben müssen, ohne das geringste Mitgefühl für sie zu haben; ich weiss den eigentlichen Grund nicht, aber ich stelle mir sie immer nur als eine Säuferin vor, die sich in der Nacht durch die Kaffeehäuser schleppt.« [199]  
Begegnet war Kafka der in Berlin lebenden Dichterin noch nicht; vielleicht hatte Brod ihm ein paar der konfusen Briefe gezeigt, die er von ihr empfangen hatte (»Lieber Prinz von Prag … «), und über ihre chaotischen Lebensverhältnisse berichteten Werfel und Haas aus eigener Anschauung. Zu wenig eigentlich für ein so dezidiertes Urteil, das als literarisches Verdikt unversehens übergreift auf die Autorin selbst. Kafka weiß, dass er phantasiert, seine Aversion scheint ihm selber fremd und unbegreiflich. Und doch verharrt er in einer Geste der Abwehr, die, gemessen an seinen sonst stets präzisen literarischen Gutachten, geradezu wild erscheint. Er hasst den Eskapismus, das psychotische Moment der wie ein bunter Scherbenhaufen sich auftürmenden Welt der Lasker-Schüler. Er spürt, dies ist eine Option seiner eigenen Existenz, und wenn der innere Tumult ihn vollends überwältigt – »die Vorstellungen liessen sich nicht mehr beherrschen, alles ging auseinander«, schildert er einmal einen derartigen »Irrsinnsanfall« [200]  –, dann weiß er, dass es für ihn den Trost des harmlosen, in sich ruhenden, glücklichen Narrentums niemals geben wird.
Mindestens einmal, im Jahr 1913, erlebte Kafka die Berliner Dichterin mit eigenen Augen und Ohren, saß ihr leibhaftig gegenüber am Tisch eines Berliner Cafés, umgeben von behaglich plaudernden Literaten. Sie, die sonst ein seismographisches Gespür hatte für jede Form von Herabsetzung und Distanzierung, bemerkte diesmal nichts. Und als sie viele Jahre später, nach Kafkas Tod, gegenüber einem Freund sich seiner erinnerte, da schrieb sie zwar seinen Namen falsch (»Kaffka«), versah aber das große »K« mit einem fein gezeichneten Heiligenschein. Da hatte sie einmal ihren Meister gefunden. [201]  

›Was machst Du eigentlich in den Weihnachtsferien?‹ Zum zweiten Mal schon dieses Anklopfen, das konnte man denn doch nicht ignorieren. Eine Aufforderung, so schicklich wie noch eben möglich. Vier Wochen waren es noch, so lange durfte er Felice nicht hinhalten. Eine glaubhafte Ausrede gab es eigentlich auch nicht. Und außerdem hatte {237}er Lust, wirkliche Lust, sie zu sehen, er spürte es durch alle Aufregungen, Ängste und Bedenklichkeiten hindurch. Sollte denn die Kraft für ein paar Tage Berlin wirklich nicht mehr reichen? Doch.
»Sieh, ich war entschlossen mich vor Beendigung des Romans nicht vor andern Menschen zu zeigen, aber ich frage mich, heute abend allerdings nur, würde ich nach der Beendigung vor Dir Liebste etwa besser oder weniger schlecht bestehen als vorher. Und ist es nicht wichtiger, als der Schreibwut die Freiheit von 6 fortlaufenden Tagen und Nächten zu geben, meine armen Augen endlich mit Deinem Anblick zu sättigen? Antworte Du, ich sage für mich ein grosses ›Ja‹.« [202]  
Ohne einen letzten Vorbehalt ging es auch diesmal nicht, und weil Felice Vorbehalte gerne überlas, machte er noch einen dicken Strich darunter. Vergeblich. Denn sie war einverstanden, drängte zwar nicht, ließ aber alle Möglichkeiten in der Schwebe, sodass Kafka wieder heftiger zu träumen begann, weit über Weihnachten hinaus: An einen Landaufenthalt dachte er, an gemeinsame Sommerferien, ja sogar »an die weitern Jahre«. Immer wieder spielt er auf die bevorstehende Reise an, die ihn jetzt wirklich umtreibt, und die Intensität der Szenen, die er vorwegnehmend phantasiert, lässt ihn erneut daran zweifeln, ob jener warme Nebel aus Worten, der ihn seit Wochen umgibt, das lebendige Feuer der Begegnung tatsächlich ankündigt und nicht in Wahrheit erstickt: »Hätte ich die Zeit, während welcher ich Briefe an Dich geschrieben habe, zusammengeschlagen und zu einer Reise nach Berlin verwendet, ich wäre längst bei Dir und könnte in Deine Augen sehn.« [203]  
Das klang vernünftig, sogar ein wenig berechnend. Aber Kafka wollte jetzt vernünftig sein. Denn Felice hatte einen wunderbaren Vorschlag gemacht, einen Vorschlag, in dem Pragmatismus und Instinkt auf verblüffende Weise zusammenstimmten: Es solle doch, so ihr Gedanke, jeder versuchen ruhig zu sein um des anderen willen. Tatsächlich, das war es. Darauf wäre er nie gekommen; es klang so einfach, dass er den zarten, darin verborgenen Vorwurf gar nicht bemerkte. Und Kafka ergriff diesen Strohhalm, versprach sogar, mit den Quälereien und den ständigen Klagen um ausgebliebene Briefe jetzt aufzuhören – wenigstens so lange, bis man in Berlin sich endlich sehen würde, denn dort, so glaubte er, konnte ja jedes zugefügte Leid sofort und auf der Stelle wiedergutgemacht werden. » … und von nun an ruhige Briefe, wie es sich gehört, wenn man an die Liebste schreibt, die man streicheln und nicht peitschen will.« [204]  
Tatsächlich sind etliche der Briefe, die Kafka in den folgenden Wochen schreibt, von einer Munterkeit, der man den Vorsatz leider allzu sehr anmerkt. Verdächtig oft, geradezu beschwörend hält er ihr die geforderte »Ruhe« entgegen; mit der ganzen Kraft der Autosuggestion versucht er, das heftig ausschlagende innere Pendel zu bändigen, beschließt sogar, die Korrespondenz auf einen Brief täglich einzuschränken, um sich nicht alle paar Stunden wieder losreißen zu müssen aus der erträumten Symbiose.

Warum nur war bei Max alles um so vieles einfacher? Gewiss, auch er kämpfte seit Monaten mit der Frage, ob er die kleine Elsa Taussig heiraten solle oder nicht. Aber das war nicht die Angst vor dem Versagen, vielmehr die gewöhnliche Unruhe, die gar nicht ausbleiben konnte, wenn man liebgewonnene Freiheiten gegen neue Verbindlichkeiten eintauschte. Das würde sich legen. Kafka, der die dunklen, schwierigen Seiten Elsas wahrscheinlich unterschätzte und sie nur als sanfte, stille, dem Freund fast schon zu sehr ergebene Frau kannte – er riet bedenkenlos zu. Natürlich musste Max heiraten, sich von den Eltern lösen, eine eigene Familie gründen, seine Existenz verbreitern, das war doch das Selbstverständliche. Weiter hatte Kafka noch nicht gedacht. Und wozu auch? In irgendwelche Sorgen mit Frauen war Brod andauernd verstrickt; entsetzlich eifersüchtig war er, aber entschlussunfähig doch niemals. Diese Qual kannte er gar nicht, er würde sich schon zu helfen wissen. Und tatsächlich: Nachdem Brod einmal zur Ehe bereit war, packte er das Problem auf die allerpraktischste Weise an, und alles ging noch viel schneller als erwartet.
Jetzt begriff Kafka plötzlich, dass diese Verbindung auch sein Leben nachhaltig verändern würde. Er hatte sich zurückgezogen in diesem Herbst, hatte keine neuen Bekanntschaften geschlossen, dafür alte vernachlässigt, war isoliert wie noch niemals in seinem Leben. Die häufigen Abende bei Brod und die gelegentlichen Treffen bei Baum waren allmählich zu Gewohnheiten geworden, über die man nicht mehr nachzudenken brauchte, weil sie eingerichtet schienen für die Ewigkeit. Doch unversehens gab es eine deadline. Vor Weihnachten noch würde man Verlobung feiern bei den Brods, Anfang Februar dann schon Hochzeit, Max schleppte den Freund durch Prager Möbelhandlungen, bat ihn als Zeugen zum Notar, es mussten Wohnungen besichtigt und begutachtet werden – eine unerwartete Lehrstunde {239}für Kafka, dem vor Augen geführt wurde, was es praktisch bedeutete, als männlicher Bürger einen eigenen Hausstand zu gründen, und der plötzlich verstand, dass die Ehe nicht nur innerhalb der Verwandtschaft – die kannten ja nichts anderes –, sondern auch innerhalb des engsten Freundeskreises eine soziale Form von beträchtlichem Wirkungsradius war. Ein Freund, der heiratete, konnte beim besten Willen nicht mehr alle Türen offen lassen. Zu abendlicher Stunde in Brods Familie zu erscheinen, sich dort auf dem Kanapee auszustrecken, ein wenig mitzuplaudern und sich schließlich vom nachdrücklichen Gähnen aller Anwesenden wieder vertreiben zu lassen – das würde in der neuen Wohnung, die Max jetzt unweit von Kafkas Büro anmietete, einfach nicht mehr möglich sein. »Schliesslich wird er mir doch wegverlobt«, schrieb Kafka an Felice unter dem Eindruck der Feier und in durchaus richtiger Vorahnung – auch wenn der Bräutigam selbst das ganz anders sah und dem Freund sogar noch Vorhaltungen machte: An dessen zurückgezogenem Leben allein liege es, wenn jetzt eine gewisse Entfremdung sich leise bemerkbar mache. Da täuschte sich Brod. Und als zwei Jahre später diese Konstellation sich wiederholte und nun auch Felix Weltsch von den Eltern wegging, um zu heiraten, da hatte Kafka schon Erfahrung genug, um zu wissen, was das bedeutete: »Ein verheirateter Freund ist keiner.« [205]  
Ein wenig verlassen wurde es jetzt um ihn. Wenn er an seinem Schreibtisch saß und der fernen Geliebten darüber klagte, dass Brod nun leider an anderes zu denken hatte, da hörte er – kaum gedämpft durch die Stubentür –, dass auch nebenan immer öfter vom Heiraten gesprochen wurde. Denn auch bei den Kafkas stand wieder einmal eine Hochzeit bevor: Valli, die Zweitälteste, die seit Mitte September mit einem acht Jahre älteren Angestellten verlobt war, würde Ende des Jahres die Familie verlassen und eine eigene Wohnung beziehen. Dann bliebe nur noch Ottla. Doch ehe es so weit war, nahmen Lärm und Unruhe natürlich stetig zu, viel war zu besprechen und zu organisieren, und Josef Pollak, Kafkas neuer Schwager, führte seine eigenen Verwandten ein, was mit vielem Händeschütteln, lauten Ansprachen, guten Wünschen und wie üblich mit eisernem Lächeln auf Seiten des großen Bruders Franz verbunden war. Ganz aufrichtig war die Begeisterung freilich bei niemandem. Pollaks Familie lebte in Böhmisch Brod und zählte zum Landjudentum – von hier war für die mühsam sich über Wasser haltende Asbestfabrik gewiss keine Hilfe {240}zu erwarten, und die Klagen Hermann Kafkas, der sich anderen Anschluss erhofft hatte und der für eine respektable Mitgift wieder einmal tief in die Tasche greifen musste, waren noch keineswegs verstummt.
Seinen Sohn ließ das kalt, der hatte andere Sorgen. Denn Pollak, im familiären Kreis »Pepa« oder »Pepo« genannt, hatte zu Kafkas Verzweiflung eine laute und alle Wände mühelos durchdringende Stimme. Sobald er in der Wohnung war, gab es keinen stillen Winkel mehr, und wenn über die riesige Liste von Hochzeitsgästen stundenlang verhandelt wurde, dann nützte es Kafka gar nichts, sich kurz angebunden aus allem herauszuhalten und die Tür zu seinem Zimmer fest zu schließen: Name für Name grub sich in sein Gehör, und der dringend notwendige Nachmittagsschlaf war wieder einmal dahin.
Freilich, es war diesmal nicht nur der Lärm, der Kafka zu schaffen machte. Die Umtriebe im Wohnzimmer nebenan und Brods plötzliche Zielstrebigkeit erinnerten ihn ja beständig an seine eigene Furcht vor der Bewährungsprobe einer öffentlich eingegangenen und sanktionierten Verbindung, und diese Furcht ließ sich, je näher die Weihnachtsferien rückten, immer weniger niederhalten. Obwohl für die beiden unmittelbar Beteiligten, für die Schwester und für Brod, jene Festlichkeiten von unvergleichlich verschiedener Bedeutung waren, verschmolzen sie für Kafka zu einer einzigen Bedrohung. Und als er einige Wochen später über die Ursachen seiner fortdauernden Depression nachdenkt, kann er nur eine aussprechen: »Trauer, die allerdings alle möglichen Gründe hat. Nicht der kleinste ist das Miterleben dieser zwei Verlobungszeiten, Maxens und meiner Schwester. Heute im Bett klagte ich zu Dir über diese zwei Verlobungen in einer langen Rede ...« [206]  

Es zählt zu den vielen für Kafkas Leben so charakteristischen ›Zufällen‹, dass im selben Monat, ja in derselben Woche, da die Frage der Ehe erstmals zum Anlass sehr konkreten Entscheidungsdrucks wurde, auch der imaginierte Gegenpol, die Literatur, unvermittelt in ein verändertes Licht rückte und seine soziale Existenz elektrisierte. Im Gegensatz zu Brod kannte ja Kafka die Literatur bisher eigentlich nur von innen: zunächst als einsamer Leser, dann im literarischen Privatissimum mit Freunden, schließlich, vor den leeren Seiten seiner Notizhefte, als einen Raum intimster Phantasmagorien, deren Bewältigung {241}glücklich machte und deren Verworrenheit manchmal peinigend war. Gewiss, Kafka las gelegentlich vor, aber das war noch keine wirkliche Wendung nach außen, es war, wie wenn man guten Freunden einen Traum erzählt. Unvoreingenommene Kritik an dem, was ihm gelungen schien, hatte er überhaupt noch nicht erfahren, zu schweigen von der Wirkung auf eine anonyme Leserschaft, die er sich nicht einmal flüchtig vorzustellen vermochte. Seine bisherigen kleinen Veröffentlichungen waren ohnehin untergegangen zwischen all den überquellenden Prager Feuilletons.
Nun war aber Willy Haas auf den Gedanken verfallen (oder hatte sich, wahrscheinlich von Brod, dazu animieren lassen), den literarischen Sonntagszirkel Kafka–Brod–Baum zu einer halböffentlichen Lesung zu laden. Die ›Herder-Vereinigung‹, der er präsidierte, plante für ihre Mitglieder einen ›Prager Autorenabend‹ im Hotel Erzherzog Stephan am Wenzelsplatz (dem heutigen ›Europa‹), bei dem »eingeführte Familienangehörige, auch Damen« ausdrücklich willkommen waren. Dass Brod und Baum zusagten, war selbstverständlich. Aber auch Kafka ließ sich nicht lange bitten. Er hatte zwar vor Publikum noch niemals aus seinen Heften gelesen, und beim Vortrag über die jiddische Sprache, Mitte Februar, war er vor Aufregung beinahe zersprungen. Aber damals quälte ihn der Verdacht, er bewege sich auf dem schwankenden Boden fadenscheinigsten Halbwissens, während er diesmal seiner Sache sicher war: DAS URTEIL war gelungen, war »zweifellos«, damit konnte man sich hören lassen.
Kafkas Debüt war strategisch günstig platziert, denn er war nach Brod und Baum der Letzte des Triumvirats: Seine Sätze würden am längsten nachklingen. Wirkungsvoll war vor allem der Kontrast zu der konventionell-realistischen Erzählweise Oskar Baums: Von diesem Stil waren ja die ersten Absätze des URTEILS nicht gar so weit entfernt, sodass die Zuhörer gleichsam in Sicherheit gewiegt wurden, ehe plötzlich härtere Kontraste aufbrachen und alles auf die schiefe Ebene eines Albtraums geriet.
Dass sie einer literarischen ›Sternstunde‹ beiwohnten – der ersten von nur zwei öffentlichen Lesungen eines künftigen Weltautors –, konnten die nicht besonders zahlreich erschienenen Gäste natürlich nicht ahnen. Wahrscheinlich spürten sie aber, dass Kafka am stärksten beteiligt war. Für ihn bedeutete diese Lesung nicht nur ein beflügelndes narzisstisches Erlebnis, sondern zugleich die Entfesselung destruktiver {242}innerer Kräfte, die durch die sprachliche Form des URTEILS nur notdürftig gebändigt und noch längst nicht bewältigt waren. Es war wie das Aufdecken einer noch frischen Wunde. »Er las«, erinnerte sich der Prager Autor Rudolf Fuchs, »mit solch einer still verzweifelten Magie, dass ich ihn auch heute noch, nach sicherlich nicht viel weniger als zwanzig Jahren, in dem abgedunkelten schmalen Vortragssaal vor mir sehe.« [207]  Der ebenfalls anwesende Paul Wiegler, den Kafka flüchtig kannte, begeisterte sich in einer Rezension: »der Durchbruch eines großen, überraschend großen, leidenschaftlichen und disziplinierten Talentes, das schon jetzt die Kraft hat, allein seinen Weg zu gehen.« [208]  Dass Kafka während der Lesung eine Bildkarte Felice Bauers ganz undiszipliniert zerknüllte und dass ihm am Ende gar Tränen in die Augen traten, wird Fuchs, Wiegler und den übrigen bewegten Zuhörern wohl verborgen geblieben sein.
Auf dem Heimweg fühlte sich Kafka belebt, fast ein wenig berauscht, und sicherlich sparte Brod nicht mit Worten, um den Erfolg zu bekräftigen und den Freund dazu zu bewegen, die Gunst dieser Stunde zu nutzen. Öffentlichkeit war wichtig, hatte er es nicht immer gesagt? Und wenn die Qual des Büros, in dem sie beide ihr Leben vergeudeten, einmal ein Ende haben sollte, dann musste man eben zeigen, was man konnte.
Brod hatte gut reden. Die Verse, die er selbst vorgelesen hatte, stammten aus dem eben erschienenen Band DIE HÖHE DES GEFÜHLS, und das war seine vierte Buchveröffentlichung in diesem Jahr, ganz zu schweigen von einem Dutzend Aufsätzen und Artikeln, die seinen Namen in der literarischen Welt ständig präsent hielten. Dass er von schriftstellerischer Arbeit noch immer nicht leben konnte … nun, es gab widrige Umstände, und es war wohl nur eine Frage der Zeit. Was aber hatte Kafka vorzuweisen? Auf dem Schreibtisch wartete noch immer das Manuskript der VERWANDLUNG und in der Schublade ein unvollendeter Roman. Zu beidem würde er jetzt, zur besten nächtlichen Arbeitszeit, bestimmt nicht mehr kommen, und schuld daran war die Lesung. Das ließ nur einen Schluss zu, und den musste er Felice sogleich mitteilen, um den Rausch ein wenig zu dämpfen: »Jeder andere Abend ist wichtiger als der heutige, der doch nur meinem Vergnügen galt, während die andern Abende für meine Befreiung bestimmt sind.« Also doch wieder nur ein paar unnötig geopferte Stunden? Das denn doch nicht.
»Liebste ich lese nämlich höllisch gerne vor, in vorbereitete und aufmerksame Ohren der Zuhörer zu brüllen, tut dem armen Herzen so wohl. Ich habe sie aber auch tüchtig angebrüllt und die Musik die von den Nebensälen her mir die Mühe des Vorlesens abnehmen wollte, habe ich einfach fortgeblasen. Weisst Du, Menschen kommandieren oder wenigstens an sein Kommando zu glauben – es gibt kein grösseres Wohlbehagen für den Körper. Als Kind – vor paar Jahren war ich es noch – träumte ich gern davon, in einem grossen mit Menschen angefüllten Saal –, allerdings ausgestattet mit einer etwas grössern Herz- Stimm- und Geisteskraft, als ich sie augenblicklich hatte – die ganze Education sentimentale ohne Unterbrechung soviel Tage und Nächte lang, als sich für notwendig ergeben würde, natürlich französisch (o du meine liebe Aussprache!) vorzulesen und die Wände sollten widerhallen. Wann immer ich gesprochen habe, reden ist wohl noch besser als vorlesen (selten genug ist es gewesen), habe ich diese Erhebung gefühlt und auch heute habe ich es nicht bereut. Es ist – und darin soll die Verzeihung liegen – das einzige gewissermassen öffentliche Vergnügen, das ich mir seit einem Vierteljahr fast gegönnt habe.« [209]  
Felice durfte aufatmen: endlich einmal etwas ungebrochen ›Positives‹. Offenbar hatte er sich doch beeindrucken lassen von den Reaktionen des Publikums und der Freunde – hatte er denn überhaupt schon jemals von »Befreiung« gesprochen? Sogar Wieglers Rezension schickte er ihr. Freilich, eine zusätzliche Pirouette musste auch diesmal sein. Denn während Brod ganz trocken argumentierte – ›Du musst an die Öffentlichkeit, wenn Du Dich befreien willst‹ –, demonstrierte Kafka wieder einmal seine Lust an der Dialektik. »Jeder andere Abend ist wichtiger als der heutige«, das hieß so viel wie: ›Wenn ich an die Öffentlichkeit will, muss ich mich jetzt von der Öffentlichkeit fernhalten, und es ist vorläufig ein Luxus, wenn ich mich zeige.‹ Das war fast schon kokett.
Aber diese Windungen kannte Brod zur Genüge. So war Kafka immer, wenn die Dinge sich einmal in die richtige Richtung bewegten. Die wunderbare VERWANDLUNG, aus der er den Freunden schon vorgelesen hatte, stand kurz vor dem Abschluss (von der Vollendung erfuhr Brod wahrscheinlich bei seiner Verlobungsfeier), und war diese Erzählung erst einmal gedruckt, dann würde sich Kafka nicht mehr so leicht entziehen können. Es war gut, dass gerade jetzt sein erstes Buch BETRACHTUNG ausgeliefert wurde, das würde sicherlich einige Kritiker stutzig machen und den Boden bereiten für den künftigen Erfolg.
Ein erstes Exemplar von BETRACHTUNG erhielt Kafka am 10.Dezember. Wir wissen nicht, mit welchen Gefühlen er das kleine Päckchen aus Leipzig öffnete; sicher ist jedoch, dass er von der heißen Begeisterung, mit der etwa Werfel ein Jahr zuvor seinen WELTFREUND den misstrauischen Eltern präsentiert hatte, weit entfernt war. Gewiss, die erste Lesung und das erste Buch in ein und derselben Woche – das war ein Wink, dem auch er sich nicht völlig verschließen konnte. Aber Kafka war kein Anfänger. Mit dem HEIZER, dem URTEIL und der VERWANDLUNG hatte er mittlerweile ein handwerkliches Niveau erreicht, von dem aus gesehen die jahrealten Miniaturen der BETRACHTUNG hübsche, aber unverbindliche Spielereien waren. Brauchbare Impulse waren von dort nicht zu erwarten – es sei denn die beständige Mahnung, dass man nun mehr und Besseres von ihm erwartete.
Kafka wird sein erstes Buch dennoch mit Herzklopfen durchblättert haben, wenngleich aus ganz anderen Gründen. Schließlich waren dies die »Stückchen«, die er unter den Augen Felices ausgebreitet hatte: ein Andenken an die bisher einzige Begegnung, ein Fetisch, eine der noch immer viel zu wenigen, von Kafka verzweifelt herbeigeredeten und -geschriebenen Gemeinsamkeiten. Das Buch gehörte natürlich ihr. Und wenn er seit Monaten davon sprach, nur das Schreiben gebe seinem Leben einen Schatten von Berechtigung, war er dann nicht verpflichtet, eine solche Legitimation, wie bescheiden auch immer, nun endlich einmal schriftlich vorzulegen?
Zwei Tage später schon traf das Päckchen in Berlin ein. Und da Kafka nicht wusste, durch wessen Hände sein Geschenk gehen würde, hatte er sich eine besonders schlaue Widmung ausgedacht: 
Für Fräulein Felice Bauer, 
um mich bei ihr mit diesen 
Erinnerungen an alte unglückliche 
Zeiten einzuschmeicheln.
Franz Kafka 
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Alte Zeiten? Das war zweideutig, und nur die Empfängerin konnte wissen, dass Kafka von einer Vergangenheit sprach, die kaum vier Monate zurücklag. Viel war seither geschehen, ganz Unrecht hatte er nicht. Aber in Kafkas Begleitbrief war nun gar von einem »alten, kleinen Buch« die Rede – ein Buch, das frisch aus der Druckerei kam! Ein {245}wunderliches Werk. Neunundneunzig Seiten nur, mit Lettern, so groß, als handle es sich um eine Kinderfibel. Sie zeigte es ihren Kolleginnen, die mit ihrer Verwunderung nicht hinter dem Berg hielten. Es stand wirklich sehr wenig darin, in diesem Buch.

Kopfschmerzen, Augenschmerzen, Zahnschmerzen, Halsschmerzen. Und täglich Aspirin. Felice Bauer erging es schlecht. Noch niemals in ihrem Leben war sie so viel zu Ärzten gelaufen. Sie sah übermüdet aus, »wie eine Leiche auf Urlaub«, wie ihr jemand treuherzig versicherte. Selbst der Mutter wurde es jetzt unheimlich, wenngleich sie gar nicht daran dachte, die Zügel zu lockern und in ihrem Beharren auf familiären Verpflichtungen im Geringsten nachzugeben. Wenigstens am Sonntag konnte doch Felice sich an der Hausarbeit beteiligen, man sah sie ja die ganze Woche kaum. Erst neulich hatte sie anlässlich eines Firmenjubiläums bei einer kleinen szenischen Darbietung mitgewirkt, Abend für Abend war sie zu den Proben gelaufen, und beim Fest wurde wieder einmal getanzt bis in den Morgen. Man kannte das, es war nicht ihre Art, sich bei solchen Veranstaltungen auszuschließen, auch wenn ihr Arbeitstag strapaziös war. Aber wozu dann noch dieser aberwitzige, kräftezehrende, zu nichts führende Briefverkehr, nachts, bei Kerzenlicht? »Das ist dein Ruin!«, rief die Mutter ein ums andere Mal. Und als Felice am Ende des Chanukkafests, morgens um drei, vor Müdigkeit fast umsank, werden die kopfschüttelnden Kommentare der Familie nicht besonders tröstlich gewesen sein: Beim Tanzen und Briefeschreiben wurde man nicht müde, oder?
Kafka war sich bewusst, dass er von all diesen Sorgen nur in abgemilderter, schonender Weise erfuhr. Schließlich hatte man sich gegenseitig »Ruhe« versprochen, und so beteiligte er sich an diesem Spiel mit halbherzigen Späßen: »Die Schande! … Die Geliebte eines Naturheilmenschen hat Halsschmerzen!« Doch ihre Klagen waren nachdrücklich genug, und wenn das, was er da in Andeutungen zu hören bekam, nur ein Teil der Wahrheit war – umso schlimmer. Eben noch hatte sie versichert, keine Geheimnisse vor ihm zu haben, dann wieder sprach sie in Rätseln, und trotz allen Drängens vermochte Kafka kein klares Bild zu gewinnen, was bei den Bauers eigentlich vor sich ging.
Tatsächlich konnte sich Felice Bauer nur schwer dazu entschließen, den schwierigen Freund ins Allerheiligste vorzulassen. Der Skandal um die von der Mutter aufgestöberten Briefe ging ihn unmittelbar an, {246}davon schrieb sie ihm unter Tränen. Dass es jedoch auch zwischen den Eltern schmerzhafte Auftritte und Konflikte gab, in die sie immer wieder hineingezogen wurde, deutete sie ihm erst an, als der Druck schon unerträglich wurde – ohne indessen die Vorgeschichte von Flucht und Heimkehr des Vaters preiszugeben. Auch an ihrem Arbeitsplatz ging es nicht ohne Demütigungen ab, und wiederum setzte sie Kafka erst nach langem Zögern ins Bild: Offenbar hatte sich ein Vertreter der Firma Lindström rabiat darüber beschwert, das von Fräulein Bauer verfasste Werbematerial sei nicht zu gebrauchen, und es kam so weit, dass der Direktor Heinemann seine vor Zorn weinende Direktrice beruhigen musste. Schließlich erfuhr Kafka noch vor Weihnachten, in der Familie Bauer drohe eine »Bombe« zu platzen; doch seine Nachfragen beantwortete Felice nicht, weder in diesem noch in den folgenden Monaten.
Bombe: ein kesses Wort für eine ernste Sache. Unüberhörbar die ironische Distanz, zu der Felice durchaus fähig war, ein wenig Berliner Schnoddrigkeit auch, mit der sich soziale Reibungen und Peinlichkeiten wunderbar überspielen ließen. Hätte Kafka erfahren, was sich da anbahnte, hätte ihm dieser Ton wahrscheinlich weniger behagt. Denn es handelte sich um eben jenes moralische Desaster, dessen Gefahr überall dort, wo bürgerliche Mädchen heranwuchsen und junge Frauen auf die Ehe warteten, für eine beständige leise Nervosität sorgte: der sogenannte ›Fehltritt‹. Den Kafkas war es (bisher) erspart geblieben, die Bauers hatte es jetzt getroffen, trotz des strengen mütterlichen Regiments: Erna, die um ein Jahr ältere Schwester Felices, war im fünften Monat schwanger. Und sie war allein. Eine Katastrophe.
Zum Glück war Erna weitab vom Schuss und brauchte das Tribunal der Familie und Begegnungen mit Berliner Verwandten vorläufig nicht zu fürchten. Sie lebte in Sebnitz, einer Kleinstadt dreißig Kilometer südöstlich von Dresden, unmittelbar an der Grenze zu Böhmen, wo sie – vermutlich als Sekretärin – in einer Firma für elektrische Installationen arbeitete. Wie sie dorthin geraten war und wer der Vater ihres Kindes wurde, ist nicht überliefert [210]  ; sicher ist, dass von Heirat keine Rede war und dass Erna in Sebnitz weder auf materielle noch auf menschliche Unterstützung rechnen konnte. Sie vertraute sich der Schwester an. Wie um Himmels willen sollte man das den Eltern beibringen?
Doch die Bombe platzte nicht. Sei es, dass Erna nicht den Mut zur {247}Reise nach Berlin fand, sei es, dass die fortwährenden Streitigkeiten der Eltern Anlass gaben, das große Geständnis immer wieder zu vertagen – die beiden Frauen behielten das Geheimnis für sich. Eine schwere Belastung vor allem für Felice, die ausgerechnet jetzt, zum Weihnachtsfest, da alles auf Versöhnung eingestimmt war, die denkbar schlechteste Komödie spielen musste. Vermutlich war es das erste Mal, dass sie etwas so Schwerwiegendes vor den Eltern und sogar vor den Geschwistern verbarg; sie war es nicht gewohnt, quälende Sorgen ganz mit sich allein abzumachen, und ihr zunehmend schlechtes Aussehen, dessen Ursache die Mutter (und auch Kafka) an ganz falscher Stelle vermutete, ging wohl nicht zum Geringsten auf die nächtlichen Stunden zurück, in denen der Druck der Verantwortung ihr den Schlaf raubte. Wo war denn noch Raum für ihr Leben?
Felice hatte sich selbst in ein klassisches double bind manövriert, das sie nicht klar durchschaute und das sich daher ungelöst und ungemildert auf Kafkas Leben übertrug. Wenn sie an ihre Familie dachte, an die Abgründe, die sich zwischen den ihr nächsten Menschen auftaten, dann musste sie Kafka von Berlin fernhalten. Denn sein Erscheinen würde die Spannungen weiter verschärfen, ohne dass sie damit rechnen konnte, einen neuen Vertrauten zu gewinnen, der sie auch äußerlich entlastete. Es war undenkbar, einem noch immer so fern stehenden Menschen Dinge anzuvertrauen, die sie nicht einmal den Eltern offenbaren konnte. Anna Bauer scheute sich nicht, die intimsten Briefe der Tochter zu lesen. Was würde geschehen, wenn sie eines Tages auf diesem Umweg vom eigenen Unglück erführe?
Andererseits, eine fünfundzwanzigjährige, beruflich selbständige Frau war nicht verpflichtet, ewig die Hüterin des elterlichen Hausfriedens zu spielen. Sobald Felice an ihre eigene Situation dachte, konnte sie nichts sehnlicher herbeiwünschen als die Nähe eines Mannes, der zuhörte und der nicht ständig moralische Maßstäbe an menschliche Schwächen legte. Seine Briefe waren teilnahmsvoll und zärtlich; immer wieder bat er, an ihren Sorgen teilhaben zu dürfen, und er erfasste sogar instinktiv den Kern ihres Unglücks: »Ich bin doch dazu da, alles zu hören, verstellen muss man sich nur vor seinen Eltern ...« [211]  Wenn man seine beständigen Selbstquälereien einmal außer Betracht ließ – und Felice war nur zu sehr geneigt, diesen besonders fremden und unverständlichen Zug zu ignorieren –, dann sprach wirklich nichts dagegen, diese Fürsorge anzunehmen.
Tatsächlich ist Felices Wunsch, sich Kafka zu nähern, selbst im unzulänglichen Spiegel von dessen Gegenbriefen unverkennbar. Sie braucht ihn und scheint erst jetzt, da der emotionale Schonraum der Familie zu einer Art Kampfplatz geworden ist, Kafkas intensive Innerlichkeit wirklich zu schätzen. Sie bittet ihn, doch wieder zu zwei Briefen täglich zurückzukehren; ihre eigenen Berichte werden länger, genauer, vertrauter. Sie erwähnt ihre Kindheit und sogar eine frühe Verliebtheit. Wenn es ihm schlecht geht, sendet sie tröstliche Worte per Telegramm, und telegrafische Glückwünsche empfängt Kafka auch zu seiner ersten Lesung. Sie schickt Blumen und ein Täschchen mit einem Foto. Sein Bild trägt sie in einem Medaillon an ihrem Hals. Sogar etwas Stolz scheint jetzt im Spiel, denn sie erklärt dem fernen Geliebten (der darüber vor Schrecken förmlich erstarrt), er sei doch ein wahrhaft »außergewöhnlicher« Mensch, in dem »Großes steckt«. Und zweimal schreibt sie einen Satz, der alles verspricht und der jene tiefe Symbiose, um die Kafka noch immer kämpfen zu müssen glaubt, als vollendete Tatsache umschließt: »Wir gehören unbedingt zusammen.« [212]  
Doch sie lädt ihn nicht ein. Am 9.Dezember erwähnt Kafka zum letzten Mal die mögliche Reise nach Berlin, verknüpft sie sogar mit dem Gedanken an eine offizielle Werbung um die Ehe. Sie scheint verschreckt, kann sich zu einer Klärung nicht aufraffen, schweigt. Der entscheidende Satz, den Kafka jetzt gebraucht hätte – ›Bitte, komm endlich‹ –, bleibt aus. Erst in der Nacht zum 23.Dezember spricht er wieder von der Vorstellung, »dass ich in Berlin sein könnte, bei Dir, in meinem besten Schutz«, doch fast ist es schon zu spät zu einem Entschluss, und nur notdürftig beruhigt er sich damit, dass gerade an Weihnachten, da bei den Bauers wieder Verwandte aus- und eingehen werden, zu langen und ungestörten Gesprächen ohnehin kaum Gelegenheit bliebe. Das ist die letzte Rationalisierung, die Kafka noch braucht, um seiner Angst nachzugeben, und endlich beginnt die schwankende innere Waage sich zu neigen – nach der falschen Seite. Kafka reist nicht nach Berlin.

Er hat es sehr bereut, später. »1912 hätte ich wegfahren sollen«, klagt er auf einer Postkarte an Felice, und dass ihn diese Einsicht ausgerechnet am Weihnachtstag 1915 befällt, ist gewiss kein Zufall. Nicht nur als Besucher oder Bewerber, nein, für immer hätte er damals nach Berlin {249}gehen sollen. Nur Bequemlichkeit und die typische Furcht des Beamten vor Veränderung, so glaubt er, haben ihn damals davon abgehalten.
Es ist schwer, dem zuzustimmen, und vermutlich unterläuft Kafka hier eine Art Rückprojektion in die Vergangenheit. In seinen Briefen aus dem Dezember 1912 findet sich keine Spur von beamtenhafter Lethargie, dafür fast tägliche Hinweise auf den Teufelskreis einer depressiven self-fulfilling prophecy. Eben noch hatte er seinem Selbstbild die Gestalt des Ungeziefers verliehen, und seinen geistigen Zustand sah er an der Grenze zum Wahnsinn. Es schien ausgeschlossen, dass eine Frau ihn so, wie er tatsächlich war, verstehen und akzeptieren würde. Also musste das Nachgeben Felices, ihr liebevolles Sich-Öffnen, das er durchaus bemerkte, auf Selbsttäuschung beruhen. Es konnte nicht sein. Und dass sie auf den schon lose verabredeten Besuch in Berlin nicht mehr eingehen wollte, war der Beweis. Kafka verstand nicht, dass dieses Schweigen Ausdruck eines Konflikts war und dass die in der Familie Bauer eingeschliffene Strategie der Diskretion Felice dazu verleitete, Konflikte durch Schweigen zu erledigen. Dieses gleichsam habituelle Schweigen, in das sie bis zu ihrem Ende immer wieder verfallen sollte, war nicht Verstocktheit, sondern Unvermögen: Niemals hatte sie gelernt, Sätze zu sprechen, die aufdecken, um zu heilen. Sie kannte solche Sätze nicht und blieb befangen im Horizont eines positiven Sprechens, in dem das Negative immer nur in Gestalt von Auslassungen und Verleugnungen vorkommt. Es wird schon wieder werden. Kafka wiederum blieb befangen in einer negativen Selbstdeutung, die er durch literarische Metaphern ausdifferenziert und damit zugleich immunisiert hatte. Hier war kein Durchdringen, weder von außen noch von innen. Es war zum Verrücktwerden.

Mit einem energischen Handschlag hatten sie sich verabredet, damals, als es noch Spiel war. Jetzt streckte Felice ihre Hand nur zögernd aus, und Kafka sah eine Hand, aber schärfer noch ein Zögern. So versäumten beide die Peripetie: den Augenblick, der niemals wiederkehrt.




{250}Balkankrieg: Das Massaker nebenan
Nichts bessers weiß ich mir an Sonn- und Feiertagen,



Als ein Gespräch von Krieg und Kriegsgeschrei,



Wenn hinten, weit, in der Türkei,



Die Völker auf einander schlagen.



Das bekannte Credo des deutschen Spießers aus Goethes FAUST. Mehr als ein Jahrhundert war seither vergangen, und wieder schlugen in der Türkei nicht Armeen, sondern, im wahrsten Sinne, Völker aufeinander ein. Doch diesmal nicht »hinten, weit«, sondern gleich nebenan.
Ein paar Tage lang herrschte allgemeine Erheiterung über die montenegrinischen ›Hammeldiebe‹, die allen Ernstes das riesige Osmanische Reich herausforderten, und in den außenpolitischen Schaltstellen in Wien und Berlin hob sich allenfalls eine Augenbraue. Doch dann, Mitte Oktober, änderte sich das Bild, und vom Balkan trafen Schlagzeilen ein, die den Atem stocken ließen. Die türkische Armee auf der Flucht. Ungeheure Verluste. Massaker an der Zivilbevölkerung. Unsagbare Gräuel. Die Cholera in Konstantinopel. Und es gingen Fotos um die Welt von gestapelten Leichen auf Pferdekarren und von zerlumpten Gestalten, die sich gen Osten schleppten.
Was war geschehen? Kaum mehr als eine Woche dauerten die Gefechte, da verlautbarte auch in Serbien, Bulgarien und Griechenland, es sei nun an der Zeit, die Türken endgültig vom europäischen Festland zu vertreiben und die Angehörigen der jeweils eigenen Nationalität von der Herrschaft des Halbmondes zu befreien. Dies und nichts anderes war schließlich der Zweck des Balkanbundes, der erst im Frühjahr unter russischer Patronage zustande gekommen war. Und der Augenblick war günstig, die jungtürkische Führung offenbar desolat, {251}ihre Armee nach einem verlorenen Krieg gegen Italien in miserablem Zustand, die Bevölkerung der türkischen Balkangebiete – und keineswegs nur die christliche – der autokratischen Cliquenwirtschaft überdrüssig. Drei Kriegserklärungen wurden am 17.Oktober 1912 überreicht, die Hatz war eröffnet.
Es ging um nichts weniger als um eine völlige Neuverteilung des Balkans. Ein Eroberungskrieg also, und allein die Tatsache, dass jeder der beteiligten Staaten darauf rechnen konnte, besetztes Gebiet nicht nur ›verwalten‹, sondern auf Dauer dem eigenen Territorium zuschlagen zu können, verlieh dem konzentrierten Angriff eine ungeheure Wucht. Wo die Aggressoren gegeneinander konkurrierten, wollte jeder der Erste sein, man hatte nicht einmal Zeit, sich um die eigenen Verletzten zu kümmern, geschweige denn um die türkischen Gefangenen, die man abschlachtete oder verhungern ließ. Solange sich die Front – und damit die künftige Staatsgrenze – in die richtige Richtung bewegte, galten Menschenleben nichts. Das Volk würde nachwachsen, der ›Lebensraum‹ nicht. Und dieses ebenso erbarmungslose wie selbstmörderische Kalkül spiegelte sich unmittelbar in den Zahlen der Getöteten: Während in der türkischen Westarmee, die binnen weniger Wochen bis nahe an den Bosporus zurückgetrieben wurde, etwa 100 000 Soldaten umkamen, waren es auf Seiten der siegreichen Angreifer insgesamt fast 130 000 – jeder Sechste.
Mit dem Schlagwort vom ›Schlachthaus Balkan‹ waren die westlichen Blätter schnell bei der Hand. Dies, so hieß es, sei kein Krieg nach den Maßstäben zivilisierter Gesellschaften, sondern ein Rückfall in die Steinzeit. Sicher, die Humanitätsduselei und die Sonntagsreden der Pazifisten, die man erst einen Monat zuvor wieder beim ›19. Weltfriedenskongress‹ in Genf hatte hören müssen, waren weltfremd und überdies feige. Der Krieg an sich war unvermeidbar, und wer das bedauerte, der wusste eben nichts von der erzieherischen Wirkung des Kampfes. Aber es war doch wohl ein Unterschied zwischen einem männlichen ›Waffengang‹ und diesem blinden Gemetzel; zu schweigen von der Erbärmlichkeit einer Armeeführung, der nichts Besseres einfiel, als Dorfbrunnen zu vergiften, um den Feind an der Verfolgung zu hindern.
Solche Töne waren charakteristisch für die liberalen Zeitungen vor allem Deutschlands und Österreich-Ungarns, und die Leser, die zum ersten Mal fast live über das Kampfgeschehen unterrichtet wurden, {252}nahmen es als psychische Entlastung dankbar hin, wenn ihnen im politischen Kommentar gleich neben den Gräuelberichten versichert wurde, dies sei kein eigentlicher Krieg. Es war nicht schwer, solche Illusionen am Leben zu erhalten. Die bürgerliche Öffentlichkeit hatte kein Bewusstsein von der Realität des Krieges, sie kannte ihn aus den zumeist heroisch veredelten Erinnerungen der Großväter und aus Schulbüchern. So mussten ihnen der ›Bruderkrieg‹ Habsburg gegen Hohenzollern (1866) und der Krieg gegen Frankreich (1870/71) wie kollektive Duelle erscheinen – blutig zwar, aber nach anständigen Regeln geführt und mit eindeutigem Ergebnis. Nahezu vollständig ausgeblendet blieb die schäbige, schmutzige Seite des Krieges, die psychische Verrohung, die Folter des Schlafentzugs, die Amputationen, die Schreie, Gestank, Dreck, Seuchen, Ungeziefer, Demütigungen, Vergewaltigungen. Dass auch die eigenen militärischen Führer den Terror und das wahllose Töten als Mittel des Krieges von vornherein ins Kalkül zogen, wurde, wenn es denn einmal ans Licht kam, so schnell wie möglich verdrängt. Vergessen die ›Hunnenrede‹ Wilhelms II. aus dem Jahr 1906, der seinem nach China aufbrechenden Expeditionskorps einschärfte: »Pardon wird nicht gegeben, Gefangene werden nicht gemacht.« Vergessen die Massaker der Italiener (mit denen man doch immerhin verbündet war) an der Bevölkerung Libyens – und das lag erst wenige Monate zurück. In den Kolonien durfte man eben keine allzu strengen Maßstäbe anlegen.
Umso ausführlicher wurde in den Straßen und Cafés darüber gestritten, was man von der neuen, frechen Eigenmächtigkeit der Balkanländer halten sollte, die man bisher nur als Spielfiguren der europäischen Großmächte gekannt hatte. Eine konzertierte und derart erfolgreiche Aktion unterentwickelter Operetten-Monarchien, das konnte doch nur ein Schachzug der Russen sein, die die Schwäche der Türken nutzten, um das Habsburgerreich endgültig in die Zange zu nehmen.
Dieses primitive, allein an der Geographie orientierte und von der Bevölkerung der handelnden Staaten völlig abstrahierende Denken beherrschte in höchstem Maß auch die Machtzentren in Wien. Niemand verfiel auf den Gedanken, dass künftige wirtschaftliche Verflechtungen die historisch versteinerten Feindbilder ohnehin obsolet machen würden. Nein, ein bis an die Adria reichendes Großserbien als südlicher Nachbar, das war der politische Albtraum schlechthin, {253}dessen Verhinderung auch das Risiko eines großen Krieges gegen Russland rechtfertigte. Hätte die Entscheidung allein beim Generalstab gelegen, dessen Führung jetzt erneut Franz Conrad von Hötzendorf anvertraut wurde, einem der rigorosesten Kriegstreiber – dann hätte der Erste Weltkrieg schon im November 1912 beginnen dürfen. Allein die beständigen, überwiegend hinter den Kulissen verborgenen Interventionen von deutscher Seite hielten die Österreicher von einem Einmarsch in das ›Schlachthaus‹ letztlich ab, wenngleich die entsprechenden Drohgebärden noch bis ins Frühjahr 1913 immer wieder erneuert wurden. Nur mit knapper Not wurde der unmittelbare Zusammenprall zwischen Österreich-Ungarn und Russland, der bereits bis zu beiderseitigen Teilmobilisierungen gediehen war, noch einmal abgewendet.
Feldmarschall Conrad von Hötzendorf wird den klugen Deutschen dankbar dafür gewesen sein, dass sie den unvermeidlichen Krieg auf eine spätere, günstigere Gelegenheit verschoben hatten. Denn am 25.Mai 1913, wenige Tage vor der endgültigen Beendigung des Balkankrieges, nahm er mit kreideweißem Gesicht die Meldung entgegen, dass sein eigener Spionagechef, ein gewisser Oberst Redl, den Aufmarschplan der österreichisch-ungarischen Armee seit langem an die russischen Militärs verkauft hatte. Man wäre in ein offenes Messer gelaufen. [213]  

Die Einwirkung politischer Ereignisse auf die äußere und innere Existenz eines Einzelnen zählt zu den schwierigsten methodischen Problemen jeder Lebensbeschreibung. Erst recht dann, wenn, wie im Fall Kafkas, selbst groß dimensionierte Katastrophen, die das Schicksal von Millionen von Menschen umpflügen, in den autobiographischen Zeugnissen nur geringfügige Spuren hinterlassen. Schon diese schwierige Quellenlage selbst gibt reichlich Anlass zu Spekulationen. Hatte denn Kafka jedes Interesse an Politik verloren? Blätterte er, wenn er das Prager Tagblatt zur Hand nahm, gleich weiter zum Feuilleton? War er so in private Probleme verstrickt, dass an ihm abprallte, was alle anderen erregte?
Wohl kaum. Gerade in Prag, wo das öffentliche Leben fortwährend unter der Spannung des deutsch-tschechischen Gegensatzes stand, musste der Balkankrieg einen besonders empfindlichen Nerv treffen. Zahlreiche Tschechen zeigten offene Sympathie für die südslawischen {254}›Brudervölker‹ und begeisterten sich an deren Erfolgen; die neoslawische Bewegung erlebte einen neuen Aufschwung, und es wagten sich sogar tschechische Freiwillige in die Kriegsgebiete, um humanitäre Hilfe zu leisten. Überall, wo Deutsche und Tschechen einander nicht aus dem Weg gehen konnten – zum Beispiel in der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt –, war damit für neuen Zündstoff gesorgt, und selbst wenn Kafka jedes Mal die Ohren verschlossen hätte, wenn das Wort ›Balkan‹ fiel, hätte er sich der aufgeheizten Atmosphäre wohl kaum entziehen können. Er selbst dachte durchaus loyal, und die strategischen Interessen seines Staates ließen ihn keineswegs kalt. Schon am 27.Oktober gestand er Felice Bauer, die Meldungen über das türkische Debakel deprimierten ihn; denn: »es ist auch ein großer Schlag für unsere Kolonien«. Es befremdet beinahe, mit welcher Unbefangenheit Kafka hier die offizielle Sprachregelung übernimmt. Denn Österreich-Ungarn besaß ja überhaupt keine Kolonien … weshalb man mit diesem Begriff ersatzweise die 1908 annektierten und unmittelbar an Serbien angrenzenden Provinzen Bosnien und Herzegowina belegte – wo sich freilich österreichische Militärs und Beamte aufführten wie Kolonisatoren.
Setzte sich Kafka mit seiner Familie zur gemeinsamen Mahlzeit, dann war natürlich auch hier vom Krieg die Rede, der Tag für Tag näher zu rücken schien. Beiderseitiger Aufmarsch an der galizisch-russischen Grenze, Mobilisierung der österreichischen Kriegsflotte, hektische Demonstrationen der Sozialdemokraten – die Signale waren eindeutig. Wenn aber Franz und der Schwiegersohn Karl ins Feld rückten – was sollte dann aus der Kafkaschen Asbestfabrik werden? Nicht auszudenken. Entnervt verschob man sogar die Hochzeit Vallis. Bis Ende des Jahres würde es ja wohl losgehen.

War Kafka mit Freunden beisammen, dann war es unumgänglich, die täglichen Gräuelmeldungen in irgendeiner Form gemeinsam zu verarbeiten. Eine charakteristische Tagebucheintragung Brods findet sich unter dem Datum des 30.Oktober: »Mit Kafka spaziert, den das Unglück der Türken an seines erinnert.« Offenbar fand Brod es sonderbar, dass Kafka, der an sein eigenes Unglück gewiss nicht erinnert werden musste, selbst über einen Vorgang von historischer Tragweite nicht abgelöst vom eigenen Erleben sprechen konnte. Was zur Folge hatte, dass ihn die Bilder der Soldaten, die er offenbar lange und genau betrachtet hatte, seit Tagen bis in den Schlaf verfolgten. [214]  Während {255}Brod, ganz im Gegenteil, möglichst rasch zu allgemeinen Folgerungen vorzustoßen suchte, um das unmittelbare Entsetzen abzuschütteln. Dass er als Kommentar zu den Ereignissen ein so pennälerhaftes Gedicht wie ›Weltgeschichte‹ in der Aktion präsentierte – und erst recht, dass deren Redakteur Pfemfert es abdruckte –, ist nur mit der allgemeinen Verlegenheit zu erklären, für das Grauen überhaupt einen adäquaten Ausdruck zu finden.
So haben sie’s getrieben die Millionen,
Wie sie der Erde Schoss seit je gebar,
So treiben sie’s, die heute sie bewohnen,
Und eines dünkt mich da nur wunderbar:
In all den kampfdurchschütterten Aeonen
Dass sie sich nicht vernichtet ganz und gar.
Dies die letzten beiden von vier Strophen. Was alle als neu empfinden, rückt Brod in die Perspektive einer anthropologischen Ewigkeit, so weit vom eigenen Leib wie möglich. Und »das Unglück der Türken« gemahnt ihn an das Unglück aller, die je gelebt haben. Ein stärkerer Gegensatz zu den geistigen Reflexen seines Freundes ist kaum vorstellbar. Wie Kafka diese Verse kommentiert hat – man wüsste es gern.

Jener Krieg, dem im Sommer 1913 noch ein blutiges Nachspiel folgte, als Bulgarien, unzufrieden mit der Verteilung der immensen Beute, sich gegen seine serbischen Bundesgenossen wandte und unter weiteren ungeheuren Opfern alles wieder verspielte – jener Krieg wird im kollektiven Gedächtnis Mitteleuropas ganz und gar überschattet von der vierjährigen Nacht des Ersten Weltkriegs. Für die Zeitgenossen, von denen viele ahnten, dass es sich um eine Art Generalprobe handelte – tatsächlich nutzte ja die Rüstungsindustrie den Balkan als willkommenes Testgelände für ihre neuesten Produkte –, stellte sich dies völlig anders dar, und auch noch nach dem verlorenen großen Krieg war der Schock von 1912 keineswegs vergessen. Es war, als sei auf dem Marktplatz eine Guillotine errichtet worden, ohne dass man wusste, für wen. Man konnte die Augen davon abwenden, aber nicht die Gedanken. Dafür sorgten nicht zuletzt die schnell gewordenen Medien, die Frontfotografen, die Kriegsberichterstatter, denen die anfängliche, von Karl Kraus erbittert angeprangerte Abenteuerlust schnell vergangen {256}war. Selbst der gewiss nicht dünnhäutige Egon Erwin Kisch, der im Mai 1913 für die Prager Bohemia den Balkan bereiste, war nicht mehr fähig, seinen Lesern mit der gewohnt flotten Schreibe über die niederschmetternden Bilder hinwegzuhelfen, die sich ihm boten. Und es ist durchaus wahrscheinlich, wenn auch nicht zu belegen, dass Brod und Kafka von ihm noch mehr und Undruckbares aus erster Hand erfuhren.
Freilich, ist schon die unmittelbare psychische Wirkung eines derart beunruhigenden Ereignisses aus der Distanz mehrerer Generationen kaum zu bemessen, so noch viel weniger die Wirkung eines drohenden Ereignisses. So bleibt auch unentscheidbar, in welchem Maß die ständige Kriegsgefahr auf Kafkas extreme Stimmungsschwankungen letztlich einwirkte. Dennoch bliebe unser Bild von dieser eruptiven Phase seines Lebens unvollständig, wenn wir außer Acht ließen, dass in den Monaten der heftigsten Werbung um Felice Bauer, in den Wochen, da DIE VERWANDLUNG und der größere Teil des VERSCHOLLENEN entstand, in den Tagen der ersten öffentlichen Anerkennung als Schriftsteller – dass ausgerechnet zu dieser Zeit einer lange ersehnten, wenn auch qualvollen Intensität Kafka Tag für Tag damit rechnen musste, dass dies alles durchkreuzt und sein Leben bis in die intimsten Verästelungen einem anonymen Willen ausgeliefert würde. Einem blinden, unwissenden Willen überdies, wie wir heute mit Bestimmtheit wissen. Wie nahe die Option eines frühen, von Oberst Redl noch beschleunigten Todes auf den gefrorenen Feldern Galiziens tatsächlich gewesen war, ging den ›wehrfähigen‹ Männern des Habsburgerreichs erst zwei Jahre später auf.




{257}Neunzehnhundertdreizehn
Es ist eine unglückliche Neigung vieler Frauen, alles, was gesagt wird, wörtlich zu nehmen.
Herbert Eulenberg
Kafka war allein, schlecht gelaunt, wütend. Er hatte einen Fehler begangen, und er wusste es, kaum waren die nutzlos in Prag verbrachten Feiertage verstrichen. DER VERSCHOLLENE wollte nicht weiter. Und wenig half es diesmal, den Umweg einer neuen Erzählung einzuschlagen, um wenigstens die notwendige innere Beweglichkeit zu erhalten. DIE VERWANDLUNG hatte ihm diesen Dienst erwiesen, der neue Anlauf hingegen erlahmte schon nach wenigen Seiten. Mit gleich vier neuen Figuren hatte er jonglieren wollen, das war wohl doch etwas zuviel verlangt.
Felice schrieb jetzt zweimal täglich, ihre Briefe waren wieder zärtlicher, offener, vielleicht spielte ein unruhiges Gewissen hinein, weil sie ihn nicht eingeladen hatte. Sogar mit einigen kleinen Geständnissen rückte sie heraus über die Spannungen zwischen den Eltern, und Kafka antwortete ebenso vorsichtig; wer wusste, in wessen Hände das einmal geraten würde. Wirklich glücklich wurde er über ihren vielen und langen Briefen dennoch nicht; es wimmelte darin von Namen, die ihn nichts angingen, ungebrochen war sein Verlangen nach Ausschließlichkeit, nach Intimität. Vor allem die Erwähnung anderer Schriftsteller machte ihn »eifersüchtig«, war ihm peinlich bis zur Qual. Denn Felice las so viel, so scheinbar wahllos, war bereit, allen möglichen Tagesgrößen Anerkennung, ja sogar Begeisterung entgegenzubringen, dass Kafka sich kaum mehr hervorwagte mit seinen Klagen über die eigene, abnehmende Produktivität. Vor allem aber: Wenn sie Zeit, Kraft und Lust hatte, mittelmäßige Romane zu lesen und ›populäre‹ Theaterstücke zu sehen – ganz zu schweigen von den zahlreichen Zeitschriften, die sie hielt –, warum las sie dann nicht endlich auch das Buch, das ihr allein gehörte?
Dass Felice Bauer das Widmungsexemplar von BETRACHTUNG, Kafkas noch immer einziger öffentlicher Legitimation als Autor, so zögernd zur Hand nahm, ja, sich offenbar sogar zwingen musste, etwas möglichst wenig Verletzendes dazu zu äußern, hat Canetti als die tiefste und alles verändernde Enttäuschung charakterisiert, die Kafka von dieser Frau erfahren habe. Da es von entscheidender Bedeutung für ihn gewesen sei, dass sie etwas von ihm erwarte und ihm nicht etwa »blind« die Kraft zum Schreiben spende, sei mit ihrem langen Schweigen über Kafkas erstes Buch ihr Segen für ihn zu Ende, das Gleichgewicht, das sie ihm gegeben, zerstört gewesen. [215]  
Mit den uneindeutigen Gesten, hinter denen sich Kafka immer dann verschanzte, wenn es um seine Texte ging, ist eine derart rigide Auslegung kaum zu vereinbaren. Felice kannte ja noch nicht einmal DAS URTEIL, das doch angeblich »ihre Geschichte« war, und als sie darum bat, DIE VERWANDLUNG lesen zu dürfen, lehnte Kafka sogar ausdrücklich ab: Das wolle er ihr lieber vorlesen. [216]  Aber dann ist auch vom Vorlesen nicht mehr die Rede, und mit dem Anfertigen einer Abschrift, die es ihm ermöglicht hätte, die Erzählung gefahrlos aus der Hand zu geben, beeilte sich Kafka erst recht nicht. Hoffte er etwa darauf, sie werde insistieren? Nichts deutet darauf hin. Ein Autor, der um Lob und Verständnis feilscht, zeigt ein anderes Gesicht.
Wahr ist immerhin, dass Kafka, der ja Felices Zurückweichen vor ernsten Fragen schon mehrfach zart moniert hatte, anlässlich der BETRACHTUNG wirklich der Geduldsfaden zu reißen schien. Zum ersten Mal überhaupt – nach mehr als einhundert Briefen – fand er den Mut zu Vorhaltungen, die nicht auf das bloße Quantum der von der Geliebten empfangenen »Nahrung« abzielten, sondern auf deren Verhalten. Seit zweieinhalb Wochen liegt BETRACHTUNG auf ihrem Nachttisch; was aber liest sie? Huch, Lagerlöf, Eulenberg, Jacobsen.
»Dir gefällt mein Buch ebensowenig wie Dir damals mein Bild gefallen hat. Das wäre ja nicht so arg, denn was dort steht, sind zum grössten Teil alte Sachen, aber immerhin doch noch immer ein Stück von mir und also ein Dir fremdes Stück von mir. Aber das wäre gar nicht arg, ich fühle Deine Nähe so stark in allem übrigen, dass ich gern bereit bin, wenn ich Dich eng neben mir habe, das kleine Buch zuerst mit meinem Fusse wegzustossen. Wenn Du mich in der Gegenwart lieb hast, mag die Vergangenheit bleiben, wo sie will, und wenn es sein muss, so ferne wie die Angst um die Zukunft. Aber dass Du es mir nicht sagst, dass Du mir nicht mit zwei Worten sagst, dass es Dir nicht {259}gefällt. – Du müsstest ja nicht sagen, dass es Dir nicht gefällt (das wäre ja wahrscheinlich auch nicht die Wahrheit) sondern dass Du Dich bloss darin nicht zurechtfindest. Es ist ja wirklich eine heillose Unordnung darin oder vielmehr: es sind Lichtblicke in eine unendliche Verwirrung hinein und man muss schon sehr nahe herantreten, um etwas zu sehn. Es wäre also nur sehr begreiflich, wenn Du mit dem Buch nichts anzufangen wüsstest und die Hoffnung bliebe ja, dass es Dich in einer guten und schwachen Stunde doch noch verlockt. Es wird ja niemand etwas damit anzufangen wissen, das ist und war mir klar, – das Opfer an Mühe und Geld, das mir der verschwenderische Verleger gebracht hat und das ganz und gar verloren ist, quält mich ja auch, – die Herausgabe ergab sich ganz zufällig, vielleicht erzähle ich Dir das einmal bei Gelegenheit, mit Absicht hätte ich nie daran gedacht. Aber das alles sage ich nur, um Dir klar zu machen, wie selbstverständlich mir eine unsichere Beurteilung von Deiner Seite erschienen wäre. Aber Du sagtest nichts, kündigtest zwar einmal an, etwas zu sagen, sagtest es aber nicht. […] Liebste, schau, ich will Dich doch mit allem mir zugewendet wissen, nichts, nicht das geringste soll beiseite gesprochen werden, wir gehören doch – dächte ich – zusammen, eine Dir liebe Bluse wird mir vielleicht an sich nicht gefallen, aber da Du sie trägst, wird sie mir gefallen, mein Buch gefällt Dir an sich nicht, aber insoferne, als es von mir ist, hast Du es sicher gerne – nun dann sagt man es aber doch, undzwar Beides.« [217]  
Kafka fühlt sich – selten genug – im Recht; er denkt gar nicht daran, die eigene Leistung herabzusetzen, nur um ihr entgegenzukommen; dass sein erstes Buch schwierig und verwirrend ist, kann er zugestehen, nicht aber, dass es schlecht ist. Diesen Ton hat Felice noch nicht vernommen. Sie entschuldigt sich, sie habe bisher die notwendige Ruhe nicht gefunden. Worauf Kafka – nicht ganz ehrlich – alle seine Vorwürfe für »Gerede« erklärt. Als sie aber, endlich, endlich, Mitte Januar einige Fragen zu BETRACHTUNG stellt, hat er die Lust verloren. Diesmal ist sie es, die auf Antwort vergeblich wartet. Und als sie mehr als zwei Jahre später das Bändchen noch einmal zur Hand nimmt – vielleicht ihm zu Gefallen –, wird sie von ihrem veränderten, verschlossener gewordenen Freund beinahe grob zurechtgewiesen: »Warum liest Du so alte und nicht gute Bücher wie Betrachtung?« [218]  
Es war, versteht sich, nicht ästhetische Kritik, die Kafka von Felice Bauer erwartete. Hätte sie sich tatsächlich vermessen, ein dezidiert literarisches Urteil abzugeben, so hätte Kafka dies hocherfreut als gesteigerte Nähe gedeutet, als Vergrößerung der gemeinsamen Berührungsfläche. Sein eigenes Urteil und die Richtung seiner künftigen Arbeit hätte es wohl kaum beeinflusst. Er war ja überhaupt noch niemals {260}einer Frau begegnet, der er diese Kompetenz zutrauen konnte, und wenn er Frauen vorlas – den Schwestern, Hedwig Weiler, später auch Felice –, dann interessierte ihn vor allem die unmittelbare Wirkung, der gelingende oder scheiternde Zugriff der Sprache auf ein offenes Ohr. Die Zeugnisse hingegen, die über die eigenen literarischen Versuche letztlich entschieden, wurden anderswo ausgestellt. Kafka verhielt sich in dieser Hinsicht nicht viel anders als Brod, der zwar häufig seinen Geliebten vorlas, im Tagebuch jedoch immer nur Augenblicksreaktionen festhielt, scheinbar ohne das Bedürfnis nach intellektueller Klärung. Es war eben etwas grundsätzlich anderes, ob das, worauf man stolz war, der eigenen Freundin gefiel – auch wenn sie eine so aufmerksame Leserin war wie Elsa Taussig – oder einem maßgeblichen Literaturkritiker. Dass der ›Multiplikator‹ den eigenen Vorlieben und Vorurteilen kaum weniger ausgeliefert ist als die Amateurin, änderte daran nicht das Geringste. Daher Kafkas geradezu hilfloses Erstaunen, als der von ihm verehrte Schriftsteller Otto Stoessl nach Lektüre der BETRACHTUNG allen Ernstes die »leichte, innerste Heiterkeit« und des Autors »Humor der eigenen guten Verfassung« lobte. [219]  Das wäre Felice nicht passiert.
Da sie häufig und sogar schon in den allerersten Briefen von ihren Leseerfahrungen sprach, hatte Kafka von Felices Besitztümern eine recht genaue Vorstellung (die ihm natürlich nicht genügte, aber zur Anfertigung des bibliographischen Verzeichnisses, das er verlangte, hatte sie nun wirklich keine Zeit). Soweit man aus den im Nachlass erhaltenen Bänden auf die Vorkriegszeit schließen darf, hatte Felice eine Vorliebe für Autoren, die zwar der Gegenwart zugehörten, jedoch bereits als maßgeblich anerkannt waren: darunter Gerhart Hauptmann und Arthur Schnitzler und vor allem Skandinavier wie Ibsen, Björnson, Hamsun, Strindberg. Literatur aus dem Norden war schon seit den neunziger Jahren en vogue, selbst drittrangige Autoren fanden im Schlepptau der Großen ihr Publikum, und da sich Felice Bauer, wie alle berufstätigen bürgerlichen Leser, im Wesentlichen über Zeitschriften, Anzeigen und Schaufensterauslagen auf dem Laufenden hielt, folgte sie, ohne viel darüber nachzudenken, der breitesten Strömung – mit einer offenkundigen Abneigung gegen alles Dunkle und Deutungsbedürftige und einer kaum überraschenden Sympathie für Knappheit und Klarheit (Begriffe, mit denen natürlich Kafka etwas ganz anderes verband [220]  . Auffallend ist allerdings ihre gründliche Beschäftigung {261}mit Strindberg, dessen WERKE in siebenundzwanzig Bänden auf ihrem Bücherbord versammelt waren. Aufmerksam las sie selbst die schwächeren Arbeiten – wie etwa DIE GOTISCHEN ZIMMER, unmittelbar vor ihrer Begegnung mit Kafka –, sie notierte Sätze, die sie bewegten, bat den Prager Freund um Kommentare dazu, und noch Ende 1916 besuchte sie eine Vortragsreihe über Strindberg.
Dass Felice weder systematisch noch aufgrund ausgeprägter, zielstrebiger Bedürfnisse las, nahm Kafka anfangs als etwas Selbstverständliches hin, und nur ganz selten versuchte er, dem durch eigene Vorschläge entgegenzuwirken – seine erzieherischen Impulse lernte sie erst viel später kennen. Dass sie freilich die Lektüre auch seiner Werke auf eine irgendwann sich bietende Gelegenheit verschob, damit konnte er sich nicht abfinden. Ja, hatte sie denn noch immer nicht verstanden, dass diese gedruckten Lettern sein eigentliches und einziges Leben repräsentierten? Nein, sie hatte es nicht verstanden. Denn seine völlig ernst gemeinte Beschwerde über die vielen Schriftstellernamen in ihren Briefen beantwortete sie ironisch und reklamierte nun ihrerseits ein Recht auf Eifersucht – auf seine nächtlichen Ausflüge nach Amerika nämlich, auf den VERSCHOLLENEN. Kafka verzog keine Miene: »Der Roman bin ich, meine Geschichten sind ich, wo wäre da ich bitte Dich der geringste Platz für Eifersucht.« [221]  

Neunzehnhundertdreizehn. Ein neues Jahr. Glockenklang erfüllte das Dunkel über der Stadt, vom Hradschin drang der große Kanonenschuss herüber, aus offenen Fenstern vernahm man das Knallen der Korken, und in den Gassen hallten Hochrufe, deutsche und tschechische. Wo aber war Kafka? Er blieb unsichtbar, tauchte weder bei Weltsch auf, der ihn eingeladen hatte, noch im Kaffeehaus, noch bei Brod, der diesmal wohl mit der Braut und den künftigen Schwiegereltern das Glas erhob.
Kafka war zum Feiern nicht zumute, er hatte sich verkrochen, stand, wie so oft in den vergangenen Monaten, allein am Fenster seines Zimmers. Er schaute hinüber zur Brücke, dann setzte er sich an den Schreibtisch, und die Feder eilte übers Papier, wie aufgezogen. Zwangsgedanken beherrschten ihn, fremde Erscheinungen, Felice zerschlägt ihren Schirm an ihm, ein Ehepaar wird, aneinander gefesselt, aufs Schafott geführt, er muss diese Bilder loswerden, und es wird ein fürchterlicher Brief. 1913, das ist die Wasserscheide. 1913 würde der {262}Roman vollendet, oder alles war vergeblich. 1913 würde er Felice sehen, oder er würde sie niemals mehr sehen.
Kafka hatte Angst. Aber nicht, weil er, wie es ihm jetzt vorkam, »verlassen wie ein Hund« war [222]  – er war ja nicht verlassen, Freunde erwarteten ihn, und Felice hielt zu ihm, trotz allem –, sondern weil er fühlte, dass ausgerechnet jetzt, am Beginn eines alles entscheidenden Jahres, seine Kräfte abnahmen, das Reservoir der Bilder versiegte, die Figuren, in denen er lebte, sich von ihm abwandten. Er fühlte es seit Wochen, hatte versucht, sich mehr Ruhe zu verschaffen, hatte auf die Berlinfahrt verzichtet, hatte selbst von Brod sich mehr und mehr zurückgezogen. Es half alles nichts. Ja, er schrieb. Aber die nächtlichen Sitzungen wurden kürzer, die Unterbrechungen häufiger. Und jede Unterbrechung war das Ende. Denn wenn das geschriebene Wort »Ich« ist, wenn nicht der schmalste Spalt bleibt zwischen Sprache und Leben, dann ist die Missachtung des Wortes durch die liebste Leserin eine Art Todesurteil, das gänzliche Ausbleiben des Wortes aber gleichbedeutend mit dem Tod selbst.
Kafka hatte beileibe genügend Biographien studiert, um zu wissen, dass literarische Texte bisweilen der schwersten psychischen Qual entspringen, ja selbst akuter Depression. Kleist hatte das durchgemacht, Dostojewski. Doch was er nun erlebte, war etwas bedrohlich anderes, eine Entleerung, eine Art von steriler Depressivität, die kein reinigendes Feuer entfachte, sondern bloß Kopfschmerzen machte und den Schlaf raubte. Als »ausgetrockneten, kopfhängerischen Zustand« erlebte er das, und alles, selbst das sengende Unglück, schien ihm jetzt erträglicher als diese Langeweile. [223]  
Auf Trost durfte er nicht rechnen. Brod, Weltsch, Felice – alle hatten jetzt ihre eigenen Sorgen. Was auch hätten sie ihm sagen können? Dass wieder andere Zeiten kommen? Sie hatten ja von den Belastungen, denen Kafka in den vergangenen Monaten ausgesetzt gewesen war, trotz seiner fortwährenden Klagen gar keine rechte Vorstellung. Der Lärm in der Wohnung, die ›Hochzeitsvorbereitungen‹, die Gewissensqualen um die Asbestfabrik, der flache und immerzu gestörte Schlaf, der beständige innere Aufruhr um Felices Briefe, dazu noch Dienstreisen (nicht einmal DIE VERWANDLUNG blieb davon unbehelligt), Angst vor beruflichem Versagen, Kriegsgespräche, Sorgen um die Schwestern; zu schweigen von der gar nicht zu bemessenden psychischen Energie, die das nächtliche Schreiben ihm abverlangte. ›Kein {263}Wunder‹, hätten die Freunde ihm allenfalls entgegnen können. Denn es ist mehr als wahrscheinlich, dass Kafka Anfang 1913 schlechthin erschöpft war, auch wenn er selbst diese Erklärung wohl kaum hätte gelten lassen.
Seine Gedanken drängten in andere Richtung, folgten erneut einer fatalen Logik der Selbstbezichtigung. Er hatte sein nächtliches, sein eigentliches Leben nicht hinreichend geschützt, das war es. Er hatte sich ablenken lassen. Und schlimmer noch, er war dabei, diesen Zustand einer lauen, unfruchtbaren Zerstreuung sehenden Auges zu verewigen. Denn was anderes bedeutete die Werbung um Felice? Ein Unternehmen, das entweder in eine schreckliche Niederlage oder in eine Ehe münden würde. Seit Jahren beherrschte ihn der horror vacui des Junggesellentums, jetzt hingegen traf ihn wie ein Schlag die Erkenntnis, dass es auch ein Grauen vor der Überfülle gab und dass er keineswegs immun war gegen den Sog eines nahen Menschen und gegen die Macht einer zersetzenden Alltäglichkeit. ›Was würde in einer Ehe aus mir werden?‹ Noch niemals hatte sich Kafka diese Frage ernsthaft gestellt. Jetzt, am Anfang des neuen Jahres, bekam er sie nicht mehr aus dem Kopf.
Wie rasch sich Kafkas innere Kompassnadel gedreht hatte, bekam zuerst Brod zu spüren, der unvermittelt einen fremden, prüfenden Blick auf sich gerichtet sah. Kafka verstand nicht, warum der Freund sein bisheriges, auf Produktivität angelegtes Leben nicht energischer verteidigte. »Wir opfern uns gerne«, hatte Brod noch wenige Wochen zuvor nonchalant versichert – der Literatur nämlich. »Als ob sie nicht unser Herz auffressen würde.« Leicht gesagt, wenn das Aufgebot schon bestellt ist. In Wahrheit dachte Brod gar nicht daran, sich zu opfern, sondern begann, sich behaglich einzurichten. »Er hat etwas Ehemännisches«, ließ sich Kafka entschlüpfen, »von Launen Unabhängiges, trotz Leiden und Unruhe oberflächlich Fröhliches.« [224]  
Es war nicht das erste, eindeutig gegen die Ehe gerichtete Signal, das Felice empfing. » … dem Wagnis Vater zu sein, würde ich mich niemals aussetzen dürfen«, hieß es schon Ende Dezember [225]  , aber das nahm sie noch nicht allzu ernst, ein wenig kannte sie ja schon seinen Trotz gegenüber Verlobungen, Hochzeiten und Geburten, bei denen er den hocherfreuten Gratulanten spielen musste. Sie selbst, entgegnete sie, habe eine Wette um eine Flasche besten Champagners laufen: {264}die werde fällig, sobald sie heirate. Das hatte er nun nicht erwartet. Aber sich überbieten zu lassen ausgerechnet dort, wo er anders zu sein glaubte als alle anderen, brauchte er dennoch nicht. Denn auch er hatte, vor Jahren schon, mit irgendeinem Bekannten gewettet, aber um zehn Flaschen. Wieder ein Punkt für ihn, Felice kapitulierte, und wahrscheinlich lachte sie noch darüber. Doch sie täuschte sich, wenn sie das für ein heiteres Spiel zwischen Verliebten hielt. Denn Kafka hatte die Spielregeln verändert, und in welch rigider Weise, das konnte sie sich, wenn sie ihre Briefschaften durchging, an einem einzigen Beispiel schlagend vor Augen führen.
In tiefer Nacht


In der kalten Nacht habe ich über meinem Buch die Stunde des Zubettgehens vergessen.
Die Parfüms meiner goldgestickten Bettdecke sind schon verflogen, der Kamin brennt nicht mehr.
Meine schöne Freundin, die mit Mühe bis dahin ihren Zorn beherrschte, reißt mir die Lampe weg.
Und fragt mich: Weißt Du, wie spät es ist?
Ein chinesisches Gedicht aus dem 18. Jahrhundert. Kafka entnahm es einem seiner liebsten Bücher und schrieb es für Felice ab. Sie solle nachts schlafen und das Schreiben ihm überlassen, denn das Gedicht beweise doch wohl, »dass die Nachtarbeit überall, auch in China den Männern gehört«. [226]  Wahrscheinlich machte es ihm Freude, eine ganz und gar unwahrscheinliche, doch umso erotischere Phantasie zu evozieren: er am Schreibtisch, Felice neben ihm im Bett; und dass auch sie dieses Bild noch lange beschäftigte, lässt sich seinen Briefen unmittelbar entnehmen.
Nun aber, zwei Monate später, stellt sich Kafka unvermittelt die Frage, was geschähe, würde diese Szene jemals Wirklichkeit.
»Diese Freundin in dem Gedicht ist nicht schlimm daran, diesmal verlöscht die Lampe wirklich, die Plage war nicht so gross, es steckt auch noch genug Lustigkeit in ihr. Wie aber, wenn es nun die Ehefrau gewesen wäre und jene Nacht nicht eine zufällige Nacht, sondern ein Beispiel aller Nächte und dann natürlich nicht nur der Nächte sondern des ganzen gemeinschaftlichen Lebens, dieses Lebens, das ein Kampf um die Lampe wäre. Welcher Leser könnte noch lächeln? Die Freundin im Gedicht hat deshalb Unrecht, weil sie diesmal siegt und nichts will, als einmal siegen; weil sie aber schön ist und nur {265}einmal siegen will und ein Gelehrter niemals mit einem Male überzeugen kann, verzeiht ihr selbst der strengste Leser. Eine Ehefrau dagegen hätte immer Recht, es wäre ja nicht ein Sieg, sondern ihr Dasein, das sie verlangte und das der Mann über seinen Büchern ihr nicht geben kann, wenn er auch vielleicht nur zum Schein in seine Bücher schaut und Tage und Nächtelang an nichts anderes denkt, als an die Frau, die er über alles liebt, aber eben mit seiner ihm angeborenen Unfähigkeit liebt. […] Liebste, was ist das doch für ein schreckliches Gedicht, ich hätte es nie gedacht.« [227]  
Erneut wird jene häusliche Szene zum Nukleus einer Phantasie, doch diesmal keiner erotischen, sondern einer juridischen: Das unwiderlegliche, absolute, ewige Recht der Ehefrau, das vor Kafka sich plötzlich wie ein entsetzliches Verhängnis auftürmt und das ›Unglück des Junggesellen‹ überstrahlt – hier wird es zum ersten Mal beim Namen genannt. Es ist das Recht, das Kafka noch häufig beschwören wird in den kommenden Jahren, eine Vorstellung, in die er sich förmlich festkrallt, mit der er sich geißeln wird bis aufs Blut. Doch man täusche sich nicht: Je mehr er jenes ihm feindliche Prinzip verabsolutiert, jenes Lebensrecht, das der Literatur den Tod bringt, desto weiter rückt er körperlich davon ab. Felice wird es gespürt haben: Es ist keine Freude, auf diese Weise Recht zu bekommen, und man erweckt keine Sympathie, geschweige denn Liebe dadurch, dass man im Recht ist. Und was wäre dies auch für ein fragwürdiges, brüchiges Dasein, das die Ehefrau nicht hat, sondern von einem anderen Menschen erst verlangen muss?
Kafkas scheinbar so radikale, gegen die eigene Existenz gerichtete Konzession ist in Wahrheit eine raffinierte und höchst ambivalente Geste der Selbstverteidigung und keineswegs unter dem psychologischen Klischee einer ›masochistischen‹ Konstitution zu verbuchen. Denn wenn der Mensch, mit dem ich mich auseinander setze, per se im Recht ist – das heißt, im Recht nicht durch das, was er sagt oder tut, sondern allein schon durch seine Position in der Welt –, dann bin ich per se im Unrecht, ganz gleich, wie ich entscheide, und ich kann daher – es kommt ja nicht mehr darauf an – in neuer, gleichsam durch die Hintertür gewonnener Freiheit wieder das tun, was mir richtig scheint. Mit anderen Worten: Kafka stellt die künftige Ehefrau auf ein Podest, um ruhig seiner Wege zu gehen. Der Sinn seiner Geste ist nicht Unterwerfung, sondern Abgrenzung. Nur so ist zu erklären, dass er fast gleichzeitig mit seiner Verbeugung vor dem Lebensrecht {266}der Ehefrau eine beispiellos radikale Wunschphantasie entwirft, die jenes absolute Recht zur absoluten Ohnmacht verdammt: 
»Einmal schriebst Du, Du wolltest bei mir sitzen, während ich schreibe; denke nur, da könnte ich nicht schreiben (ich kann auch sonst nicht viel) aber da könnte ich gar nicht schreiben. Schreiben heisst ja, sich öffnen bis zum Übermass; die äusserste Offenherzigkeit und Hingabe, in der sich ein Mensch im menschlichen Verkehr schon zu verlieren glaubt und vor der er also solange er bei Sinnen ist, immer zurückscheuen wird – denn leben will jeder, solange er lebt – diese Offenherzigkeit und Hingabe genügt zum Schreiben bei weitem nicht. Was von dieser Oberfläche ins Schreiben hinübergenommen wird – wenn es nicht anders geht und die tiefern Quellen schweigen – ist nichts und fällt in dem Augenblick zusammen, in dem ein wahreres Gefühl diesen obern Boden zum Schwanken bringt. Deshalb kann man nicht genug allein sein, wenn man schreibt, deshalb kann es nicht genug still um einen sein, wenn man schreibt, die Nacht ist noch zu wenig Nacht. Deshalb kann nicht genug Zeit einem zur Verfügung stehn, denn die Wege sind lang und man irrt leicht ab, man bekommt sogar manchmal Angst und hat schon ohne Zwang und Lockung Lust zurückzulaufen (eine später immer schwer bestrafte Lust), wie erst wenn man unversehens einen Kuss vom liebsten Mund bekäme! Oft dachte ich schon daran, dass es die beste Lebensweise für mich wäre, mit Schreibzeug und einer Lampe im innersten Raume eines ausgedehnten abgesperrten Kellers zu sein. Das Essen brächte man mir stellte es immer weit von meinem Raum entfernt hinter der äussersten Tür des Kellers nieder. Der Weg um das Essen, im Schlafrock, durch alle Kellergewölbe hindurch wäre mein einziger Spaziergang. Dann kehrte ich zu meinem Tisch zurück, würde langsam und mit Bedacht essen und wieder gleich zu schreiben anfangen. Was ich dann schreiben würde! Aus welchen Tiefen ich es hervorreissen würde! Ohne Anstrengung! Denn äusserste Koncentration kennt keine Anstrengung.« [228]  
Hier bleibt der Ehefrau nur noch die Rolle der Wärterin, und wie Hohn muss es in Felices Ohren geklungen haben, als Kafka ihr zum Trost versicherte, auch dieser Keller gehöre »bedingungslos« ihr. Nein, das war nicht sein Ernst, das konnte doch nur die Laune einer Stunde sein. Und genau das sagte sie ihm, dem Unnachgiebigen.

Er wagte sich jetzt ein wenig häufiger aus der Wohnung, riss sich los vom Schreibtisch, sah Menschen. Seit einem Jahr war er nicht mehr im Theater gewesen, doch das Russische Ballett mit dem berühmten Nijinski belebte ihn, das hatte er schon einmal gesehen, da brauchte man Langeweile und Trauer nicht zu fürchten. Dann Besuche bei Weltsch, stundenlanges Cafégeplauder mit Werfel, der für ein paar {267}Wochen nach Prag zurückgekehrt war, ein Streitgespräch mit Martin Buber in größerer Runde. Kafka wurde wieder sichtbar. Und auch die seit langem gefürchtete Hochzeit Vallis brachte er endlich hinter sich, in Lackstiefeln, Frack und Zylinder, er zog als »Kranzelherr« in die Synagoge ein, quälte sich sogar eine kleine Begrüßungsrede an die Gäste ab, auch wenn er – was wahrscheinlich kaum noch jemanden verwunderte – von der Feier gleich ins Kaffeehaus eilte, um sich wieder zu sammeln. Wie ein Unglück, ein ganz persönlich auf ihn abzielendes Unglück empfand er solche Festlichkeiten, abgemildert allein durch die laue Befriedigung darüber, dass es immer einen Kehraus gab, dass es immer einmal zu Ende war. Jetzt würden diese beständigen weiblichen Aufgeregtheiten, diese zahllosen Verwandtenbesuche, dieses immer neue Verlegenheiten und Lügen hervorrufende Eindringen wildfremder Menschen (›Und das ist unser Franz!‹) doch wohl endlich aufhören und der gewöhnlichen, der regelmäßigen, der berechenbaren Unruhe weichen. Die Klage freilich über die unglaubliche Summe, die auch diese Hochzeit wieder verschlungen hatte, würde noch wochenlang an seine Tür schlagen. Es müsste eben die Asbestfabrik endlich einmal etwas abwerfen …
Doch trotz aller Qual, die Kafka solches unfreiwillige und förmlich von einem Augenblick zum nächsten sich selbst abgerungene Mitmachen bereitete – dass er den Türspalt jetzt ein wenig verbreiterte, tat ihm gut, wirkte wie die momentane Lösung eines Krampfes, und auch Brods beharrliche Aufmunterungen blieben nicht ohne Wirkung. Liest man Kafkas Briefe vom Januar 1913 im Zusammenhang, dann drängt sich sogar der Eindruck auf, dass die Klagen um das Stocken des Romans nicht mehr ›aus vollem Herzen‹ kommen. Ein deutlicher Anflug von Resignation spielt hinein, aber auch das unausgesprochene und möglicherweise sogar unbewusste Bedürfnis, den Druck zu mindern, die steif gewordenen Glieder unter dem Schreibtisch hervorzuziehen und das selbst auferlegte Joch für eine Zeitlang loszuwerden. Auch Felice hörte genau den veränderten Ton, spürte die neu gewonnene Beweglichkeit des Freundes, aber dass er keine wirkliche Freude daran hatte, war nicht zu übersehen. Von einer möglichen Vollendung des Romans sprach er immer seltener, noch seltener aber von einem Rendezvous in Berlin. Selbst mit ihren Briefen erklärte er sich jetzt für vollständig zufrieden, denn »da die andern Wünsche augenblicklich oder für immer unerfüllbar sind, so ist ja alles in Ordnung, {268}wenn auch nicht in bester« [229]  . Sie weinte, wenn sie solche Sätze las. Er, den sie gar nicht anders kannte als im beständigen Kampf um die nächste ruhige Stunde, um die nächste, »aus der Tiefe« geschöpfte Seite, er lächelte nun plötzlich wie ein folgsamer Patient zu den Anordnungen des Arztes.
»Mein Roman! Ich erklärte mich vorgestern abend vollständig von ihm besiegt. Er läuft mir auseinander, ich kann ihn nicht mehr umfassen, ich schreibe wohl nichts, was ganz ausser Zusammenhang mit mir wäre, es hat sich aber in der letzten Zeit doch allzusehr gelockert, Falschheiten erscheinen und wollen nicht verschwinden, die Sache kommt in grössere Gefahr, wenn ich an ihr weiterarbeite, als wenn ich sie vorläufig lasse. Ausserdem schlafe ich seit einer Woche, wie wenn ich auf Wachposten wäre, alle Augenblicke schreckt es mich auf. Die Kopfschmerzen sind zu einer regelmässigen Einrichtung geworden und kleinere wechselnde Nervositäten hören auch nicht auf an mir zu arbeiten: Kurz ich höre gänzlich mit dem Schreiben auf und werde vorläufig nur eine Woche, tatsächlich vielleicht viel länger, nichts als ruhn. Gestern abend habe ich nicht mehr geschrieben und schon habe ich unvergleichlich gut geschlafen. Wüsste ich dass auch Du Dich ausruhst, würde mir die Ruhe noch viel lieber sein.« [230]  
Sehr vernünftig. Klänge sie nur nicht so fremd, diese Stimme.




{269}DER VERSCHOLLENE: 
Perfektion und Untergang
Mich widert das Schreiben an, aber ich finde es wunderbar, geschrieben zu haben.
FREDERICK BROWN
DER VERSCHOLLENE, DER PROCESS, DAS SCHLOSS, DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN, FLUSS OHNE UFER – die fünf Großruinen der modernen, deutschsprachigen Epik. Drei davon hat Kafka hinterlassen: eine lebensgeschichtlich düstere, aus der Höhe der vergleichenden Literaturhistorie betrachtet geradezu bizarre Bilanz, die nach Erklärung verlangt.
Dass Kafka, der bisweilen Selbstsabotage in raffiniertester Form betrieb, die Vollendung seiner großen Projekte wollte, daran lassen die überlieferten Dokumente nicht den geringsten Zweifel. Auch wenn seine Klagen immer wieder um den Akt des Schreibens kreisten, wenn er abgeschlossene Texte oft monatelang nicht mehr zur Hand nahm, ja scheinbar sogar vergaß: Was letzten Endes zählte, war nicht die Arbeit, sondern deren Ergebnis. Der Weg war nicht das Ziel, durchaus nicht, daran musste niemand ihn erinnern. Und weder die lustspendende Entgrenzung, das Schreiben als Droge, noch dessen selbsttherapeutische Effekte hätten Kafka auf Dauer je zufriedengestellt.
Auch ist es eine Legende – und dient ausschließlich den identifikatorischen Bedürfnissen eines pseudoromantischen Literaturbegriffs –, dass Kafka das Scheitern im Allgemeinen und den fragmentarischen Charakter seiner Romane im Besonderen als den angemessenen Ausdruck seines ästhetischen Verlangens oder gar seiner selbst betrachtete. Das Gegenteil ist wahr. Was er aufs höchste bewunderte und was er beharrlich – fast möchte man sagen: unbelehrbar – bis in seine allerletzten Versuche anstrebte, war vollkommene formale Geschlossenheit im Kleinsten wie im Größten. Das bedeutete vor allem, dass ein literarischer Text sich aus seinem fiktionalen und bildlichen Keim {270}ganz und gar organisch zu entfalten hatte, ohne willkürliche Wendungen, Schematismen, implantierte Zufälle, überflüssige oder ablenkende Details und ähnliche Verunreinigungen. Für so unhintergehbar hielt Kafka dieses Gebot der Reinheit, dass er es niemals ausdrücklich begründete, und zu einer ausformulierten Ästhetik verspürte er weder Lust noch Fähigkeit. Doch alle seine einschlägigen Bemerkungen weisen in dieselbe Richtung. Charakteristisch etwa, wie er nicht lange vor dem Abbruch des VERSCHOLLENEN seine Bewunderung für Werfels Lyrik erklärt: »Wie ein solches Gedicht, den ihm eingeborenen Schluss in seinem Anfang tragend, sich erhebt, mit einer ununterbrochenen, innern, strömenden Entwicklung – wie reisst man da, auf dem Kanapee zusammengekrümmt, die Augen auf!« [231]  Umgekehrt wird sein Missbehagen am Schlussteil der VERWANDLUNG nur verständlich, wenn man bedenkt, dass Kafka nach dem Tod des Käfers Gregor die Perspektive aufbrechen und den Ort der Handlung verlassen musste, was seinen Sinn für formale Symmetrie offenbar störte. Ebenso wenig, und vermutlich aus den gleichen Gründen, befriedigte ihn der Schluss der STRAFKOLONIE.
Kafka wollte mehr als Geschlossenheit, er wollte den »eingeborenen Schluss«, der schon unter der Oberfläche des ersten Satzes wie ein Fötus sich regt und zarte Konturen gewinnt. Das berechtigt zu der Überlegung, ob seine Romanprojekte die Möglichkeit derartiger innerer Einheit denn tatsächlich in sich trugen, ob sie, streng gefragt, überhaupt vollendbar waren und nicht vielmehr von Anbeginn dazu verurteilt waren, Fragment zu bleiben. Immerhin ist das ewige Verfehlen eines vorgefassten Zieles ja nicht nur das, was dem Romanautor Kafka zustößt, es ist zugleich auch das, was er beschreibt: Von der sicheren Seite der amerikanischen Gesellschaft entfernt sich der junge »Verschollene« umso weiter, je intensiver er davon träumt; unsichtbar bleibt das höchste Gericht für den Angeklagten, unerreichbar die Schlossbehörde für den Landvermesser. Wäre es nicht denkbar – auch wenn diese Vorstellung Kafka sicher fern lag –, dass nach einem verborgenen Gesetz das Scheitern des Autors dasjenige seiner Helden widerspiegeln musste, dass er also eine höhere ästhetische Einheit gerade dadurch schuf, der ersehnten Vollendung gerade dadurch näher kam, dass er seine Romane nicht vollendete?
Eine verführerische These – nicht zuletzt deshalb, weil sie in einer geradezu ›kafkaesken‹ Weise paradox ist und dem Autor – hätte er je {271}das Vergnügen gehabt, an einem Kafka-Symposion teilzunehmen – womöglich sogar gefallen hätte. [232]  Ihre Schwäche ist, dass sie die Möglichkeiten des Romans unterschätzt, der in der Moderne doch gerade davon lebt, dass Form und Inhalt einander wechselseitig elektrisieren. Becketts Romane sind zweifellos abgeschlossene Gebilde von hohem Formbewusstsein – und doch erzählen sie ausschließlich von Fragmentierung, Zerfall und Untergang. Das redundante Geplapper seiner Figuren, die Gedankenfetzen, die in diesen isolierten Gehirnen aufleuchten, zerfasern und spurlos wieder verschwinden – all das ist das Ergebnis differenziertester Sprachkunst. Der Einwand, das seien eben keine Romane mehr, leistet dagegen gar nichts. Denn Beckett zieht die Konsequenz aus einer Entwicklung, die im europäischen Roman schon viel früher einsetzt: die Auflösung einer konsistenten inneren und äußeren Wahrnehmung, die Unterminierung jener fragwürdigen Einheit, die ›Ich‹ heißt. Und wo wäre in diesem Wirbel die historische Grenze zu ziehen, an welcher der Roman aufhört, Roman zu sein? Bei Hamsuns HUNGER? Bei Kafkas PROCESS? Bei Virginia Woolfs ORLANDO?
Ein Roman, der vom Scheitern handelt, muss nicht scheitern, und die Möglichkeiten des Autors, diesen allzu schlichten Psychologismus zu widerlegen, sind unbegrenzt, glücklicherweise. Das war Kafka ganz selbstverständlich – und so verfiel er auch niemals auf den Gedanken, die rätselhafte Unfähigkeit, auch nur eine seiner großen literarischen Unternehmungen zu vollenden, habe mit deren Stoff und Struktur vielleicht doch etwas zu tun. Am »eingeborenen Schluss« fehlte es nicht; er wusste, worauf seine Romane hinausliefen. Doch immerzu riss das feinmaschige Netz, ehe es gespannt war. Er hielt das für Schwäche und Unfähigkeit, ein Fatum der eigenen Konstitution, und jedes erneute Scheitern bestärkte ihn darin. »Ich bin an der endgiltigen Grenze«, schrieb er nach dem Abbruch des PROCESS, »vor der ich vielleicht wieder Jahre lang sitzen soll, um dann vielleicht wieder eine neue, wieder unfertig bleibende Geschichte anzufangen. Diese Bestimmung verfolgt mich.« [233]  
Man muss das ernst nehmen. Nach mehr als anderthalb Jahrzehnten Erfahrung mit den undurchdringlichen Gesetzen des ›Schreibens‹ wusste Kafka, dass keineswegs nur Inspiration, sondern auch schiere psychische Energie, ja sogar eine Art von willentlicher Besessenheit vonnöten ist, um über Monate hinweg der einmal begonnenen Arbeit {272}immer neue Leidenschaft und Konzentration abzugewinnen. Doch jener überwache und zugleich exaltierte Zustand, den er seit der Nacht, in der DAS URTEIL entstand, als Ideal des Schöpferischen kannte, war zwangsläufig begrenzt und schuf seine eigenen, inneren Hemmnisse: Das Schreiben selber minderte die Spannung, der unmittelbare Anlass, der die psychischen Tiefen lust- und qualvoll aufgerissen hatte, wurde allmählich von neuen, anderen Erfahrungen überdeckt, und schließlich entwickelte das unfertige Werk ein eigenes Kraftfeld, stellte fremde Forderungen, wandelte sich bald vom Spiel zur Aufgabe.
Aber gilt das nicht für jedes Werk, für jeden Autor? Er beginnt einen Roman unter diesen Umständen und beendet ihn unter jenen. Er sucht eine Form, die dauert, die unabhängig von ihrem Urheber bestehen kann, und daher muss er sein Werk schützen vor dem zersetzenden Einfluss lebensgeschichtlicher Kontingenz. Das gilt erst recht dann, wenn er selbst Gegenstand seines Schreibens ist. Kein einziger ungelenker Satz, keine Floskel, keine schiefe Metapher ist dadurch entschuldbar, dass es ihrem Autor schlecht erging, als er sie guthieß. Selbstdistanz gehört zu den unabdingbaren Voraussetzungen des Schreibens, ist gleichsam der psychische Humus, auf dem dieses Handwerk überhaupt erst gedeihen kann. Beherrschte Kafka sein Handwerk nicht?
Sicher war er sich dessen kaum jemals. Als er Anfang März 1913, sechs Wochen nach Abbruch des VERSCHOLLENEN, in den beiseite gelegten Heften blätterte, glaubte er zu entdecken, dass nur das erste Kapitel, DER HEIZER, »aus innerer Wahrheit herkommt«, während alles Übrige, immerhin 350 Manuskriptseiten, »gleichsam in Erinnerung an ein grosses aber durchaus abwesendes Gefühl hingeschrieben und daher zu verwerfen« sei, »unwiderlegbar«, Punktum. Eine andere Auskunft erlangte auch Kurt Wolff nicht, der den VERSCHOLLENEN sehr gern verlegt hätte, von Kafka aber nur den HEIZER erhielt, und selbst diesen noch mit der ausdrücklichen Anweisung, ihn als ›Fragment‹ kenntlich zu machen (was schon damals nicht sonderlich verkaufsfördernd war). [234]  
Was eigentlich hatte sich Kafka vorzuwerfen? Dass nicht ein »Gefühl« ihn geleitet hatte, sondern die Erinnerung daran – mit anderen Worten: das Dazwischentreten des Bewusstseins. Eine scheinbar absurde Kritik. Denn im Verlauf von mehr als einem Jahr – so lange {273}schon beschäftigte ihn sein Amerika-Projekt, die erste, verworfene Fassung des Romans mit eingerechnet – war es doch überhaupt nicht zu vermeiden, dass die ersten, unmittelbaren Impulse und Phantasien überlagert wurden von Reflexionen, Erinnerungen, Rückwirkungen des Textes selbst. Hätte er diese Zeit im grabesstillen Innersten eines Kellergewölbes verbracht, wie er es sich so provokativ gewünscht hatte, es wäre ihm nicht anders ergangen. Und hätte er sich den düsteren Bildern, die ihn gegen Ende des Jahres immer stärker bedrängten, gleichsam bewusstlos überlassen, um nur ja aus dem unmittelbaren »Gefühl« zu schreiben, dann wäre DER VERSCHOLLENE über die ersten zwei oder drei Kapitel wohl kaum hinausgelangt.
Doch Kafkas Texte waren seinen akuten Stimmungen und Sorgen keineswegs so rückhaltlos ausgeliefert, wie es das Bild des in sich versponnenen ›Dichters‹ uns weismacht. Die zunehmende Verdüsterung, der er sich vergeblich entgegenstemmte, der Einbruch von Zwangsvorstellungen, der psychische Rückzug, die nachlassende Lust an der Erfindung – all das hat im VERSCHOLLENEN unübersehbare Spuren hinterlassen, gewiss, und nichts, gar nichts weist im eleganten Salon des Kapitäns, dem Gerichtsort des HEIZERS, voraus auf die dämmrige Wohnhöhle Bruneldas, wo der strebsame Karl nur wenige Monate später seinen unappetitlichen, vom Autor selbstquälerisch ausgemalten Dienst versieht. Realität und Mythos treten auseinander, geraten in Gegensatz, und allmählich entgleitet Kafka der Traum einer neuen, reineren Welt. Staub weht herein, der Staub des alten, überheizten Europa. Dennoch gelingt es ihm, diese allmähliche Eintrübung über lange Passagen hinweg so geschickt in den ursprünglichen Plan zu integrieren, dass kein Leser auf den Gedanken verfallen wird, hier herrsche die Willkür eines unbeherrschten Erzählers. Im Gegenteil: dass der Roman, je tiefer sein Protagonist fällt, ein gleichsam immer schmutzigeres Grau annimmt; dass die perversen Einsprengsel sich häufen, je hoffnungsloser und abgeschlossener die geschilderten Situationen werden; dass mit der Gestalt Bruneldas eine alles andere als ›amerikanische‹ Körperlichkeit sich vordrängt; dass die Balance zwischen Komik und Grausamkeit, die noch im Getriebe des gigantischen ›Hotel occidental‹ so vollendet slapstickhaft scheint, immer mehr sich zugunsten eines bleiernen Tableaus verschiebt – all dies erzeugt den Schwindel des Sturzes, des Fatums, viel intensiver, als jede naturalistische Milieuschilderung es hätte leisten können. Und es erzeugt {274}Geschlossenheit, und zwar in solchem Maß, dass der misstrauische Leser, der zurückblättert und den HEIZER zum zweiten Mal sich vornimmt, dort nun plötzlich die Drohungen zu entdecken glaubt, die sich später bewahrheiten.
Was Kafka quälte, weil er es für sein eigenstes Versagen hielt, war in Wahrheit ein grundsätzliches ›produktionsästhetisches‹ Hindernis. Valéry hat in einer seiner zahlreichen Notizen zu den Entstehungsbedingungen von Lyrik dieses Problem auf den genauesten Begriff gebracht: 
»Es geschieht häufig, dass ein Dichter von einem einzigen Vers aus ein längeres Gedicht macht. […] Eingefallen war er ihm in einem Zustand recht ähnlich dem Traum, abgeschlossen und abgesondert […] Mit diesem Vers gilt es nun ein Gedicht zu machen. Und da setzt der Roman ein, es wird ausgebaut, abgestimmt – usw., und die Schwierigkeit liegt darin, in einen Zustand zurückzufinden, der des ersten würdig ist. Im Fortsetzen steckt der Teufel.« [235]  
Das hätte Kafka sofort unterschrieben. Denn was Valéry hier »Roman« nennt (den er zeitlebens gering schätzte), ist das Moment des Handwerklichen, der literarischen Technik: Der erste Vers wurde gefunden, die weiteren werden gemacht. Aber das kann nicht im Traum geschehen, denn es verlangt Bewusstheit, Distanz, Kalkül. Darum ist das »Fortsetzen« unvermeidlich von Trauer begleitet, Trauer um die Freiheit und die Lust reinen Hervorbringens.
Kafka mangelte es nicht an Einfällen, sondern an ›Fortsetzungen‹. Und es ist sicher kein Zufall, dass die Einfälle erst dann versiegten (im Januar 1913), als die technischen Probleme des Fortsetzens wirklich bedrängend wurden. Dass Kafka, im Gegensatz zu so vielen anderen, psychisch kaum weniger fragilen Autoren, an der Hürde der Erzähltechnik immer wieder scheiterte, lag nicht allein am Schwinden der Inspiration oder an seiner Abhängigkeit von der eigenen inneren Verfassung. Es lag vor allem an der Art der selbst gestellten Aufgabe. Denn was Kafka seinen Texten abverlangte – und was er, beginnend mit dem URTEIL, in seinen vollendeten Erzählungen auch weitgehend verwirklichte –, war ja sehr viel mehr als die Geschlossenheit der äußeren Form: Es war ein möglichst lückenloser Verweisungszusammenhang im Inneren, die vollkommene Vernetzung aller Motive, Bilder, Begriffe. Es gibt bei Kafka keinerlei erzählerische Rückstände, keine blinden Motive, keine bloß illustrativen Einzelheiten – ganz {275}gleich, ob es sich um die Farbe eines Kleidungsstücks handelt, um eine charakteristische Geste oder lediglich um die Angabe der Uhrzeit. Alles bedeutet etwas, alles verweist auf etwas, alles kehrt wieder. In Hartmut Binders KAFKA-KOMMENTAR sind Tausende von Belegstellen versammelt, die nicht den geringsten Zweifel daran lassen, dass der Eindruck verblüffender Perfektion, den Kafkas Texte immer aufs Neue erregen, vor allem formalen Qualitäten sich verdankt, einer hohen spezifischen Dichte gleichsam, einem Bedeutungsdruck, der eine unterhaltende, bloß genießerisch nachschmeckende Lektüre keinen Augenblick zulässt. Daher wohl auch die auffallende Polarisierung zwischen Begeisterung und Abwehr, die Kafkas Dichtungen vor allem unter jüngeren, unerfahreneren Lesern hervorruft. Denn wem sich das visionäre, traumhafte Moment dieser Texte nicht erschließt, dem wird der erzählerische Aufwand nur als ›angestrengt‹ erscheinen.
Eine solch radikale, bis an die Grenzen menschlicher Sprache geführte Verdichtung, die schon auf dem Spielfeld des Gedichts nur höchst selten gelingt, muss natürlich im offenen Horizont des Romans zu unabsehbaren technischen Schwierigkeiten führen. Sie verlangt eine stetig zunehmende Aufmerksamkeit, denn immer mehr Fäden müssen gehalten, fortgesponnen, verknüpft werden. Und je dichter diese Verknüpfungen, desto mehr wird das Fortführen des Romans zu einer handwerklichen Aufgabe, deren Bewältigung immer präzisere Einfälle und zugleich ein immer unnachgiebigeres Regiment des sachlich prüfenden Bewusstseins verlangt. Denn je weiter die Erzählung voranschreitet, desto geringer die Wahrscheinlichkeit, dass ein spontaner Einfall dort, wo er auftaucht, auch ›passt‹.
Das wirft entscheidendes Licht nicht auf den letzten Grund, wohl aber auf den Augenblick des Scheiterns: Es ist der Augenblick, in dem die technische Anstrengung das Schöpferische zu ersticken droht, es ist die Krise des Schöpferischen schlechthin. Mehrmals in seinem Leben ist Kafka bis zu diesem Punkt gelangt, über ihn hinaus jedoch niemals. Was die ›Kreativität‹ seines Schreibens betrifft, so könnte man es mit dieser Feststellung bewenden lassen: Hier hatte sie ihre Grenze. Von der Literatur her betrachtet ist dieses Scheitern jedoch tragisch, im genauen Sinne des Wortes. Denn es bedeutet, dass die beiden großen Leitideen der Sprachkunst, das unmittelbar gegebene Wort und das vollendet erdachte Wort, miteinander unvereinbar sind und auf Dauer nicht nebeneinander bestehen können. Es sind Pole. Sie sind {276}auch beide erreichbar. Aber nicht, wie Kafka glaubte, durch ein und dieselbe Expedition.

»Was macht Karl?« Das hätte Kafka selbst gern gewusst. Doch als er sich umwandte, um zu sehen, wer ihn da mitten auf der Straße an seinen Roman erinnerte, sah er nur den Rücken eines Fremden, der im unverfänglichen Selbstgespräch sich entfernte. Wer immer diesen Mann geschickt hatte – eine Aufmunterung sah wahrhaftig anders aus.
Doch es war zu früh, ein Ende zu machen, der tiefste Punkt des Höllensturzes noch längst nicht erreicht. Kafka hatte noch anderes vor mit seinem Helden, der als ›Mädchen für alles‹ im licht- und luftlosen Appartement Bruneldas der Hoffnung sich hingab, dies sei ein Intermezzo und die erstbeste Gelegenheit zur Flucht werde das Tor sein zu einem anständigen Leben. Eine Illusion. Denn was ihn draußen erwartete, war nicht das Amerika der Selfmademen, sondern – das Manuskript des VERSCHOLLENEN bietet dafür wahrhaft genügend Indizien – ein unüberwindlicher Sog, der ihn weiter hinabziehen wird mit jedem Schritt, hinab ins Milieu der organisierten Prostitution zunächst, und wahrscheinlich noch weiter bis ins Dickicht mafioser Verbindungen und Geschäfte. Dieses Schattenreich der amerikanischen Gesellschaft, das kaum weniger streng gegliedert war als die Welt der unbescholtenen Bürger, muss Kafka sehr bildhaft vor Augen gestanden haben. Denn es war beliebter Stoff für Reportagen, von denen einige mit durchaus vielversprechenden Titeln (›Die Spielhöllen New Yorks‹, ›Der Trust der Taschendiebe von New York‹) auch im Prager Tagblatt zu lesen waren. Dass Karls Sehnsucht nach einer festen Anstellung mit Aufstiegschancen sich auf diese Weise erfüllen würde – diese Pointe wollte sich Kafka keinesfalls entgehen lassen.
Doch das Ende, der »eingeborene Schluss«? Gab es denn noch irgendeine aus dem Roman selbst hervorleuchtende Hoffnung, die es Kafka erlaubt hätte, seinem Helden eine zweite Chance zu geben? Hatte es nicht schon verdächtig nach Kolportage ausgesehen, nach ›Ende gut, alles gut‹, wie im HEIZER dem armen Knaben ein steinreicher Onkel zugeführt wurde, und sei es auch nur, um ihn auf die nötige Fallhöhe zu bringen? Durfte man dem Leser ein zweites derartiges Wunder zumuten?
Das geplante Finale des VERSCHOLLENEN und die überraschende, {277}wie aus einer anderen Wirklichkeit hereinstürzende Vision, mit der das Manuskript abbricht, gehören zu den zahlreichen Rätseln, die in Kafkas Vermächtnis gleichsam eingewoben sind und die sich wohl niemals mehr definitiv lösen lassen. Denn nur zwei Hinweise sind überliefert, auf die eine Erklärung sich allenfalls stützen könnte, und diese lüften nicht das Geheimnis, sondern vertiefen es: Sie widersprechen einander, und so eindeutig, dass es unmöglich scheint, sie auf ein und denselben Roman zu beziehen.
Keinerlei Zweifel hegte Max Brod: »Aus Gesprächen weiß ich«, schrieb er 1927 im ›Nachwort‹ zur Erstausgabe des Romans, »daß das vorliegende unvollendete Kapitel über das ›Naturtheater von Oklahoma‹, ein Kapitel, dessen Einleitung Kafka besonders liebte und herzergreifend schön vorlas, das Schlußkapitel sein und versöhnlich ausklingen sollte. Mit rätselhaften Worten deutete Kafka lächelnd an, daß sein junger Held in diesem ›fast grenzenlosen‹ Theater Beruf, Freiheit, Rückhalt, ja sogar die Heimat und die Eltern wie durch einen paradiesischen Zauber wiederfinden werde.« Versteht sich, dass nicht nur Brod und seine Frau, sondern alle, die von der Fortsetzung des HEIZERS wussten – Baum, Weltsch, Ottla, Felice –, irgendwann einmal wissen wollten, wie es ›ausgeht‹. Aber Kafka sprach ungern über seine Texte, schon gar nicht über diejenigen, deren Schicksal ihm selbst noch dunkel war. Immerhin scheint ihm die gemeinsame Anstrengung der Freunde wenigstens eine Andeutung entlockt zu haben – eine Andeutung freilich, die angesichts von Kafkas bekanntem Pessimismus verdächtig klang und wohl niemanden wirklich zufrieden stellte.
Zu Recht. Denn am 30.September 1915 schreibt Kafka ins Tagebuch: »Rossmann und K., der Schuldlose und der Schuldige, schliesslich beide unterschiedslos strafweise umgebracht, der Schuldlose mit leichterer Hand, mehr zur Seite geschoben als niedergeschlagen.« Das ist eindeutig und lässt für Deutungen keinen Raum. Kafka wollte seinen Helden sterben lassen, wollte ihn gar töten, Seite an Seite mit dem Angeklagten Josef K., und er schreibt darüber mit einer kalten Bestimmtheit, als sei diese Tat längst geschehen und unwiderrufliche Vergangenheit. Es steht Aussage gegen Aussage: eine verwirrende Aktenlage.
Für Brods Version spricht natürlich das ›Oklahoma‹-Kapitel selbst, dessen Entstehungsgeschichte sonderbar genug ist. Als Kafka im August {278}1914, inmitten eines neuerlichen produktiven Schubs, die alten Hefte wieder vornahm, las er in ihnen mit anderen Augen als noch eineinhalb Jahre zuvor. Er hatte die zweite Fassung des Romans vollständig aufbewahrt – schon dies ein Zeichen dafür, dass er sich noch keineswegs verabschiedet hatte von der Welt des VERSCHOLLENEN. Zuviel schon hatte er davon preisgegeben. Und er hatte sein harsches Urteil offenbar revidiert, es schien ihm jetzt keineswegs mehr ausgemacht, dass der Roman Fragment bleiben müsse, die Figuren waren noch lebendig genug, einen letzten Versuch war es wert. Doch anstatt den Text zunächst einmal kritisch durchzugehen, womit wohl beinahe jeder andere Autor begonnen hätte, setzte er die Feder einfach dort wieder an, wo er im Januar 1913 kapituliert hatte: auf demselben Blatt, unter der letzten, schon ein wenig verfärbten Zeile. Und diese forcierte Operation war erfolgreich, die Nahtstelle blieb unsichtbar [236]  , so beherrscht versetzte sich Kafka zurück in einen Traum, den er Jahre zuvor erdacht hatte.
Er übersprang einige Episoden, führte seinen Helden im Eiltempo weiter auf seinem Weg in die Nachtzone Amerikas: ›Ausreise Bruneldas‹, vier groteske Seiten, Karl als Zugpferd, die monströse Diva auf dem Handkarren, ein unschuldiges Paar, unterwegs zu einem Bordell mit dem wahrhaft verlockenden Namen ›Unternehmen Nr. 25‹. Hier liefert Karl seine Last ab, bestaunt den Schmutz, den er eher fühlt als sieht, lässt die erste Rüge eines neuen Peinigers an sich abgleiten wie ein gleichgültiges Geräusch. »Traurig … «, schreibt Kafka, dann streicht er dieses Wort und verbessert: »Langsam nahm er das Tuch von Brunelda ab.« Die letzte Korrektur auf dem Weg nach unten, sie ist notwendig, denn Kafka selbst ist traurig, ist auf neuen Schmutz und neue Gewalt noch viel weniger erpicht als sein junges Alter ego. Wieder gibt er auf, bricht ab, mitten im Satz. Und dies ist das Ende, an dem das eigentliche Wunder dieses Romans beginnt.
»Karl sah an einer Strassenecke ein Plakat mit folgender Aufschrift: ›Auf dem Rennplatz in Clayton wird heute von sechs Uhr früh bis Mitternacht Personal für das Teater in Oklahama aufgenommen! Das große Teater von Oklahama ruft Euch! Es ruft nur heute, nur einmal! Wer jetzt die Gelegenheit versäumt, versäumt sie für immer! Wer an seine Zukunft denkt, gehört zu uns! Jeder ist willkommen! Wer Künstler werden will melde sich! Wir sind das Teater, das jeden brauchen kann, jeden an seinem Ort! Wer sich für uns entschieden hat, den beglückwünschen wir gleich hier! Aber beeilt Euch, {279}damit Ihr bis Mitternacht vorgelassen werdet! Um zwölf wird alles geschlossen und nicht mehr geöffnet! Verflucht sei wer uns nicht glaubt! Auf nach Clayton!‹
Es standen zwar viele Leute vor dem Plakat, aber es schien nicht viel Beifall zu finden. Es gab soviel Plakate, Plakaten glaubte niemand mehr. Und dieses Plakat war noch unwahrscheinlicher als Plakate sonst zu sein pflegen. Vor allem aber hatte es einen grossen Fehler, es stand kein Wort von der Bezahlung darin. Wäre sie auch nur ein wenig erwähnenswert gewesen, das Plakat hätte sie gewiss genannt; es hätte das Verlockendste nicht vergessen. Künstlerwerden wollte niemand, wohl aber wollte jeder für seine Arbeit bezahlt werden.«
Dies die ersten jener Sätze, die Kafka »besonders liebte und herzergreifend schön vorlas«, die Eröffnung des Kapitels, das Max Brod unter dem selbst formulierten Titel ›Das Naturtheater von Oklahoma‹ aus Kafkas Nachlass veröffentlichte. [237]  Von Bezahlung wird in diesem Kapitel nirgendwo die Rede sein. Denn das Glück, welches das »Theater« zu bieten hat, ist nicht in Geld zu bemessen. Es ist das Glück, willkommen zu sein. Karl vermeidet es, das ebenso verführerische wie verdächtige Plakat genauer zu prüfen, denn er hat gelernt, dass auf jedes ›Ja‹ ein ›Aber‹ folgt. Doch er überfliegt den Text noch einmal, um jenes eine Wort tief in sich aufzunehmen: Jeder ist willkommen.
Kafka ist es versagt geblieben, das legendäre Theater selbst zu schildern. Wir hören jedoch, es sei »fast grenzenlos« – und das muss es wohl auch sein, denn allein der Aufwand, den es zur Akquisition von Personal betreibt, hat die Ausmaße eines Wahlkampfs um die amerikanische Präsidentschaft. Von all den wuchernden sozialen Apparaturen, die Kafka im VERSCHOLLENEN mit genießerischer Akribie schildert, scheint jenes Theater die ungeheuerste – die Summe gleichsam aus Ozeandampfer, Industriekonzern und Großhotel. Nur schwer vorstellbar, wie Kafka sich die bildliche Gestaltung eines derart uferlosen Organismus gedacht haben könnte.
Doch jetzt, da die eiserne Klammer des Verhängnisses gelöst ist und er entschlossen ist, eine Gegenwelt zu errichten, die mit dem bisherigen Schicksal Karls nur mehr lose verknüpft ist, erliegt Kafka der Lust am freien Fabulieren, es ist nicht zu übersehen. Hunderte von Frauen, alle als Engel verkleidet und Trompete blasend, sind dazu angestellt, Bewerber anzulocken. Wer den Mut hat, sich zu melden, wird nicht etwa in ein angemietetes Hinterzimmer geführt, sondern auf eine Pferderennbahn – beinahe scheint es, als seien die leitenden Herren {280}davon überzeugt, jeder zweite Bürger werde Haus und Hof verlassen, um ihrem Lockruf zu folgen, so gewaltig sind die Anstrengungen, dem erwarteten Ansturm gerecht zu werden. Schon beim Eintritt wird penibel sortiert: Es ist die Erste von Kafkas großen Bürokratiesatiren. Und wenn man auch jeden brauchen kann, ausnahmslos jeden, wie die Personalchefs des Theaters den überraschend wenigen Interessenten immer wieder versichern, so legen sie doch den größten Wert darauf, dass die erlogenen oder zumindest zweifelhaften Angaben, die ihnen tagtäglich aufgetischt werden und die sie willig hinnehmen, in den genau dafür vorgesehenen Aktenordnern landen und nirgendwo sonst. So gerät Karl zunächst in eine »Kanzlei für Ingenieure«, dann in eine zweite »für Leute mit technischen Kenntnissen«, endlich in eine dritte »für europäische Mittelschüler«. Im Manuskript gibt es gar einen »Leiter gewesener europäischer Mittelschüler«, aber das nimmt Kafka wieder zurück: Man muss nicht übertreiben.
Ist das noch das »allermodernste Amerika«, das er einst zeigen wollte? Gewiss nicht, auch wenn er noch manche Übertreibung durchaus realen Vorbildern entlehnt – nicht zuletzt die großspurige Reklamesprache, die in Amerika schon um die Jahrhundertwende gang und gäbe war. Die Einzelheiten stimmen, das Ganze ist nicht von dieser Welt. Dass der Leser dieses märchenhafte Szenario dennoch mit Genuss in sich aufnimmt und es damit Kafka gewissermaßen glaubt – welchem Autor sonst würde man es glauben? –, liegt natürlich zuvorderst daran, dass es als Travestie leicht durchschaubar ist. Es ist eine Kafka-Welt, aber eine, die auf den Kopf gestellt ist: Verheißung statt Drohung, Erfüllung statt Enttäuschung.
Hätte Kafka das Oklahoma-Kapitel vernichtet – wäre auch nur einer seiner Leser und Interpreten auf eine derartige Wendung verfallen? Es ist das erste und einzige Mal, dass Kafka die Hoffnungen seines Helden nicht aufreibt, sondern verwirklicht. [238]  Warum also muss er ihn im Tagebuch betrauern, lange nachdem er jenes Kapitel schon vollendet hat? Schließlich ist doch undenkbar, dass in einer Welt, in der alle Wünsche in Erfüllung gehen, ein Heranwachsender »strafweise umgebracht« wird, auch wenn, entgegen Brods Aussage, das Oklahoma-Kapitel noch keinesfalls das letzte des VERSCHOLLENEN ist. [239]  Falls Kafka nicht noch eine dritte Version seines Romans vor Augen hatte – wofür nicht das Geringste spricht –, so zwingt uns sein Bekenntnis zu einem Salto ins Jenseits: Entweder ist das Theater von {281}Oklahoma ein Traum, vielleicht der Traum eines Sterbenden, oder es ist das Paradies, in dem der Schuldlose ganz selbstverständlich seinen Platz findet … nach seinem Untergang. Kafka hat diese transzendente Natur seiner Gegenwelt mit derart auffälligen, sogar christlich-eschatologischen Merkzeichen versehen, dass uns kaum eine Wahl bleibt: Da ertönen apokalyptische Drohungen (»Verflucht sei wer uns nicht glaubt.«); es gibt Engel und Teufel; die ›Auferstehung‹ wird von Trompetenschall begleitet; der Erste, der sich bewirbt (Karl), ist der Letzte, der aufgenommen wird; die neu Eingetretenen, die kein einziges Gepäckstück bei sich haben, versammeln sich zu einer großen Speisung; und die »Führer« (von Kafka abgeändert aus »Direktor«) sind von überirdischer Milde.
Kein Wunder, dass Kafka lächelte, als er vom »paradiesischen Zauber« sprach, in dem sein Roman enden werde. Es war nicht die ganze Wahrheit, und wahrscheinlich wäre Brod enttäuscht gewesen, hätte er sie erfahren. Doch Kafka hielt, was er versprochen hatte. Wenn »Heimat«, nach einem Satz aus der DIALEKTIK DER AUFKLÄRUNG, dasselbe ist wie »Entronnensein« [240]  , dann hatte tatsächlich Karl seine Heimat wiedererlangt. Er war entronnen: dem Fluch der Eltern, dem gnadenlosen Vormund, den sadistischen Vorgesetzten, den Quälereien zudringlicher Weggefährten, den fordernden Frauen, dem Schmutz, dem Geld, dem Kampf, entronnen einer kalten Wolfsgesellschaft, die keinen Augenblick der Entspannung duldet und in der auf Dauer nichts zu erreichen ist, es sei denn auf Kosten anderer.
Kafka hat für dieses, sein Paradies ein Bild gefunden, das auf Anhieb, ja förmlich wie ein Hieb ins Bewusstsein dringt, ein Bild, das in seiner ironischen Überblendung von Technik, Utopie und Erlösung kaum seinesgleichen hat in der deutschsprachigen Literatur. Es ist das Bild der Anzeigetafel auf der Pferderennbahn von Clayton. Eine Tafel, auf der gewöhnlich die Namen der Sieger erscheinen. Jetzt dient sie dazu, die Namen derer bekannt zu geben, die vom Theater von Oklahoma, dem größten Theater der Welt, in Gnaden aufgenommen wurden. Jeder ein Sieger.




{282}Erfindung und Übertreibung
›Verdammt; gegen wen kämpfe ich?‹ ›Gegen Schwierigkeiten, wie andere auch.‹
August Strindberg, NACH DAMASKUS
Felice tanzte Tango. Sie dachte gar nicht daran, unter dem Druck eines vervierfachten Lebens, das ihr zwischen Büro, Häuslichkeit, geheimen Katastrophen und intimen Briefen zu entgleiten drohte, sich auch noch die harmlosen Vergnügungen städtischer Unterhaltungskultur zu versagen. Grübeln zu müssen war schrecklich, die Vorfreude auf irgendeinen fidelen Tanzabend hingegen, an dem man sich »anständig austoben« konnte [241]  , tauchte noch die angespanntesten, erschöpftesten Stunden in ein milderes Licht. Und schön war doch auch das prickelnde Nachschmecken, die Erinnerung an originelle Garderoben, dumme Bemerkungen und verblüffende Paarbildungen, nicht zu vergessen das warm pulsierende weibliche Bewusstsein, gefallen zu haben.
Verzweifelt wenig verstand davon der traurige Freund in Prag. Ob »Tango« etwas Mexikanisches sei, fragte er geradewegs wie ein Provinzler. Wo doch in Europa längst die Tangomanie grassierte und jedes Tippmädchen über ›Tango-Look‹ und ›Tango-Tee‹ Bescheid wusste. Und warum es denn keine Fotos von ihrem Tanz gebe? Nein, das lieber nicht. Der Kaiser persönlich hatte sich schon über die neue Mode erregt, so sittlich prekär ging es dabei zu (dabei kannte er nur die französisch-preußische Variante). Ob man aber im romantischen Prag viel aufgeklärter war? [242]  
Tatsächlich stand hinter Kafkas fortdauernder Gier nach Fotografien nicht zuletzt das begründete Gefühl, keinen rechten Anschluss zu finden an jenen weltstädtischen Kosmos, in dem Felice heimisch war. Dort, so wusste er, war das Kraftfeld, das ihr nervöses, nach außen gewandtes Leben in beständiger Schwingung erhielt, und solange {283}er nicht mit eigenen Augen dabei sein konnte, musste er eben alles wissen: Schließlich war es doch das Leben, von dem er sich »nährte«. Doch selbst, wenn er einmal »alles« erfuhr, was nicht jeden Tag vorkam – es blieb sein Blick, der es aufnahm, und der war präzise, aber parteiisch. Einmal hatte sie an einer Tombola teilgenommen, es war der Höhepunkt eines Fests, man hatte ihr Lose geschenkt von allen Seiten, und immer wieder wurde sie unter Beifall nach vorn gerufen, um die vielen kleinen Gewinne entgegenzunehmen. Sie schrieb Kafka davon und zählte alles auf. War er nun zufrieden? Gewiss. Doch was ihm vor allem zu denken gab, war, dass unter den Gewinnen auch ein Füllfederhalter war, ein Gerät, mit dem man vorzugsweise Briefe schreibt. [243]  
»Wenn es wahr wäre, dass man Mädchen mit der Schrift binden kann!« Kaum älter als ein halbes Jahr war dieser Seufzer, der Kafka jetzt sündhaft naiv erschienen wäre, hätte Brod ihn boshaft daran erinnert. Denn er hatte eine Erfahrung durchlebt, die er sich in der heillosen Verliebtheit des vergangenen Sommers nicht hätte träumen lassen: Jawohl, man kann eine Frau »binden« allein durch die Schrift, und Felice gebrauchte jetzt sogar einen noch stärkeren Ausdruck: »Du hast mich ganz erworben«, versicherte sie. Aber das eben war das Teuflische. Er hatte sie verführt, hatte sie abhängig gemacht, aber wovon? Von einem trüben Spiegel, einer körperlosen Stimme, einem »falschen Geist« [244]  . Kein Quentchen Wirklichkeit hatte er herauszupressen vermocht aus der Schrift, keine Berührung, nichts, was auch nur so wirklich gewesen wäre wie die Bewegung seiner Finger beim Schreiben. War es ein Wunder, dass Felice daran nicht satt wurde? In jener Silvesternacht, zur selben Stunde, da er durch das Fenster seines kalten Zimmers hinaus ins Dunkel starrte, hatte sie auf einem Ball getanzt und geflirtet, und so heftig, dass ein »recht nett aussehender« Tänzer, ein Kinderarzt, nur durch Vorwände von weiteren Bemühungen abzuhalten war. Immerhin hatte dieser Mann im Flug erreicht, was Kafka beinahe stündlich nur phantasierte. Und dass Felice so provozierend freimütig davon erzählte, war beschämend. [245]  
Derselbe Zauber, der Briefen die Macht verlieh, Nähe zu erzeugen, sorgte auch dafür, dass niemals Berührung daraus wurde: unmöglich, sich dieser Einsicht länger zu verschließen. Kafka musste sich sagen, dass diese Nähe hinter Glas seinem Verhältnis zur gesamten übrigen Welt genauestens entsprach. Jene durchsichtige Glocke psychischer {284}Beziehungslosigkeit, unter der er lebte, hatte er immer nur beklopft, um Gewissheit darüber zu haben, wo die Grenze verlief; jetzt, seit einigen Monaten, hatte er die Hände dagegen gelegt und Wärme gefühlt – das war der ganze Unterschied. Und dazu der Aufwand so vieler Nächte.
Es entging Felice keineswegs, dass Kafka das Vertrauen in die Schrift allmählich verlor. Der Strom von Briefen, der sich im Dezember förmlich zu einer Brandungswelle aufgetürmt hatte, ebbte ab, verlief sich. [246]  Zugleich begann Kafka, sich zu wiederholen; jeder Brief, ganz gleich, an welchem Punkt er ansetzte, begann schon nach wenigen Sätzen sich um den immer selben Kern zu drehen; ein Moment von amorpher Unwillkürlichkeit schlich sich ein, ähnlich dem Lamento von Kranken, die nicht eigentlich mehr erzählen, sondern sich entlasten wollen. So nahmen seine Klagen über die eigene Nichtswürdigkeit nicht nur zu (wer weiß, wie viele davon Felice schon absichtsvoll überlesen hatte), sie gewannen jetzt auch die Schärfe einer humorlosen, alles andere überschattenden Dringlichkeit.
Kafka gewann offenbar Gefallen an der Litanei; der Klageton, schrieb er, stehe ihm leider immer zur Verfügung, wie einem Straßenbettler. Aber Litaneien war Felice gewohnt; auch in einer siebenköpfigen Familie musste vieles viele Male wiederholt werden, und laut, sonst drang man nicht durch. Schlimmer war, dass jetzt auch die Augenblicke innerlichsten Zugetan-Seins, dessen Kafka entgegen eigenen Beteuerungen ja durchaus noch fähig war, entwertet wurden durch den beständig dazwischenfahrenden Refrain der Selbstanklage.
»Dass Du es, Liebste, weisst«, schrieb er in der Nacht zum 27.Januar, »ich denke an Dich mit solcher Liebe und Sorge, als hätte Dich Gott mit den eindeutigsten Worten mir anvertraut.« Das musste betörend wirken auf eine Frau, die von früh bis spät um andere sich zu sorgen hatte und für die schon der bloße Gedanke verantwortungsfreier Entspannung etwas Märchenhaftes hatte. Doch Kafka beließ es nicht dabei. Zwei Wochen später erscheint dieser selbe zärtliche, fast mütterliche Wunsch eingesponnen und verdunkelt von tiefster Resignation: 
»Manchmal Liebste glaube ich wirklich, dass ich für den Verkehr mit Menschen verloren bin. Ich habe doch meine Schwester gewiss lieb, ich war auch im Augenblick der Einladung ehrlich froh, dass sie mit mir nach Leitmeritz fahren wollte, ich freute mich, ihr mit der Reise ein Vergnügen zu machen {285}und für sie ordentlich sorgen zu können, denn für jemanden sorgen zu können, ist mein geheimer ewiger, vielleicht von niemandem in meiner Umgebung erkannter oder geglaubter Wunsch – aber als ich mich in Leitmeritz nach 3 oder 4 Stunden gemeinsamer Reise, gemeinsamer Wagenfahrt, gemeinsamen Frühstücks von ihr verabschiedete, um zu Gericht zu gehn, war ich glücklich, ich schnappte förmlich nach Luft, im Alleinsein wurde mir behaglich, wie es mir bei meiner Schwester niemals gewesen war. Warum Liebste, warum? Ist Dir etwas nur entfernt Ähnliches mit einem Menschen, den Du liebtest, schon geschehn? Bei durchaus nicht aussergewöhnlichen Umständen, denn wir giengen freundlich auseinander und kamen dann nach 6 Stunden freundlich wieder zusammen. Und es war nicht etwas Einmaliges; morgen übermorgen wann es sich nur trifft, wiederholt sich das Gleiche. – Liebste zu Deinen Füssen liegen und still sein, das wäre das Beste.« [247]  
Das kam aus wirklicher Verzweiflung, und eine Zeitlang fragte sich Felice, ob womöglich sie selbst die Ursache dafür sei, dass der Freund vor ihren Augen sich so schrecklich verwandelte und nun gar anfing, vom Zwang zu sprechen, unter dem seine Liebe stehe, und von dem Recht auf die Geliebte, das er sich absprechen müsse. »Nicht 2 Tage könntest Du neben mir leben.« [248]  Gewiss, es erging ihm schlecht, weil er nicht mehr schreiben konnte. Doch die Wiederholungen ernüchterten sie und begannen, ihr auf die Nerven zu gehen. Es war doch ganz ausgeschlossen, dass Kafka dies alles wortwörtlich meinte. Er übertrieb, und in einer Weise, wie es eines erwachsenen Menschen eigentlich unwürdig war. »Ich glaube nicht daran«, platzte sie endlich heraus, »und auch Du glaubst es nicht.« Allein die Entfernung sei es, die ihn so trübsinnig mache und ihm, was Wunder, das Gefühl gebe, sie könnte ihm »genommen« werden. [249]  
Das war wieder einmal die alte, die pragmatische Felice. Es wird schon wieder werden. Doch diesmal regte sich noch eine andere Stimme in ihr. Denn das Geheimnis, das die unglückliche Schwester ihr aufgebürdet hatte, drückte sie nieder und zwang sie, auch der eigenen Schwächen und Grenzen einmal innezuwerden. Auch sie entfremdete jetzt immer mehr den Eltern und Geschwistern, die sie seit Monaten belügen musste, und sie empfand Ohnmacht. Und darum vielleicht auch ein augenblickhaftes, jähes Verstehen. Denn am nächsten Tag schon schickte sie Kafka Blumen.

Zu den Eigentümlichkeiten, die Kafka bis in seine letzten Jahre unverändert beibehielt, zählt sein diffuser Umgang mit Kritik. Es war unmöglich, {286}mit ihm zu streiten, und selbst rücksichtslos vorgetragene Vorwürfe schienen ihn nicht wirklich zu treffen. Denn entweder gab er seinem Gegenüber Recht – das passierte immer wieder Brod, der hier absolut keinen Ansatzpunkt zur ›Polemik‹ fand –, oder er verteidigte sich in einer so lauen und die eigenen Möglichkeiten sichtlich unterbietenden Weise, dass man nicht recht wusste, ob das nun Arroganz, Sturheit oder Schwäche war. Schon Hedwig Weiler hatte diese Erfahrung gemacht und wahrscheinlich missverstanden. So eloquent er die Anklageschrift gegen sich selbst zu formulieren wusste, so abwesend wirkte er, wenn es darum ging, die Verteidigung zu organisieren.
Schwer zu durchschauen war dieses Verhalten vor allem deshalb, weil es einen psychischen Reflex, den fast jeder in sich selbst beobachtet und daher beim anderen voraussetzt, geradewegs umkehrte. Wer mit Vorhaltungen konfrontiert ist, verspürt im ersten Augenblick den Impuls, alles zu leugnen, und selbst der in flagranti ertappte Dieb sucht unwillkürlich nach Worten, um die Beute in seiner Hand wegzuerklären. Der Zweifel, ob derart mechanisches Aufbegehren wirklich dem eigenen Vorteil dient, ist sekundär, ist ›anerzogen‹; zu schweigen von dem moralischen Bedürfnis, auch dem Angreifer Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, das eine sehr späte und seltene Blüte der Ich-Entwicklung ist. Kafka hingegen schien die größte Mühe zu haben, nicht sofort die Hand auszustrecken oder gar die Seite zu wechseln. Was immer man gegen ihn vorbrachte: Es verschwand wie ein Geräusch im schalltoten Raum oder kehrte, bestenfalls, zurück als bloßes Echo. Kafka nickte, lächelte, ging weiter, und mit einem Mal fand man den Ort, an dem man ihn zu fassen hoffte – leer.
Also nur ein Trick, eine besonders elastische Form der Verteidigung? Unleugbar gab sich Kafka alle Mühe, verletzender Kritik zu entgehen, indem er ihr zuvorkam; aber wenn dies ein Trick war, dann einer, dessen Wirkung er teuer erkauft hatte. Denn wenn seine nachlässige Haltung bisweilen den Eindruck der Überheblichkeit hervorrief – als wolle er zu verstehen geben: ›Rede du, was du willst, das habe ich mir selbst alles schon viel schärfer und genauer gesagt!‹ –, so lag das nicht zuletzt daran, dass kaum jemand sich vorstellen konnte, wie scharf und genau sich Kafka tatsächlich selbst beobachtete. Felice war die Erste, die Einblick in diese Hölle der Selbsterforschung erhielt, aber selbst Brod, der Kafka doch schon viel länger zu verstehen suchte, {287}ließ sich von dessen schuljungenhaftem Lachen immer wieder täuschen. Er kannte Kafkas Tagebuch nicht, dessen erbarmungslose Genauigkeit die seiner eigenen Aufzeichnungen weit hinter sich ließ, und was sich in den Briefen an Felice abspielte (die er erst Jahrzehnte nach Kafkas Tod zu sehen bekam), hätte ihn entsetzt.
Indessen ist es schwer, mit einem Angeklagten ins Gespräch zu kommen, der geradezu eilfertig sich zu Geständnissen drängt. Felice glaubte, Kafka übertreibe, aber ebendies ihm vorzuhalten, war so nutzlos wie alles andere. Wenn sie in den ›Akten‹ blätterte, so konnte sie unter dem Datum des 13.Februar nachlesen, dass Kafka selbst sich nicht nur der notorischen Übertreibung bezichtigte, sondern gar »durchsichtiger« Übertreibungen, zu denen er eine »Anlage« habe. Das war übertrieben, gewiss. Aber eben darum nicht zu überbieten.
Ebenso verhielt es sich mit dem Vorwurf, Kafka sei zu pessimistisch und übertrage die eigene innere Verfassung besinnungslos auf die Welt – ein Verdacht, in dem sich Felice Bauer mit Brod durchaus einig wusste und den Kafka auch schon von anderer Seite vernommen hatte. Er nahm das völlig ernst, dachte darüber nach und kam – es konnte nicht anders sein – zu dem Ergebnis, dass auch diese Beobachtung leider zutreffend war. Daraus freilich eine moralische Spitze zu schmieden, das konnte niemand besser als er selbst: 
»Ich ruhe eben nicht in mir, ich bin nicht immer ›etwas‹ und wenn ich einmal ›etwas‹ war, bezahle ich es mit dem ›Nichtsein‹ von Monaten. Darunter leidet natürlich, wenn ich mich nicht rechtzeitig besinne, auch meine Menschenbeurteilung und meine Beurteilung der Welt überhaupt; ein grosser Teil des für mich trostlosen Aussehns der Welt ist durch dieses schiefe Urteil veranlasst, das sich durch Überlegung zwar mechanisch geradrichten lässt aber doch nur für einen nutzlosen Augenblick.« [250]  
Ein erstaunliches Zugeständnis, bedenkt man Kafkas ungemindertes Verlangen nach Wahrheit. Der Vorwurf der Projektion – um nichts anderes handelt es sich ja, wenn jemand der Schwarzseherei verdächtigt wird – gehört zu denjenigen, die kein Intellektueller leichthin akzeptiert, geschweige denn gegen sich selbst richtet. Denn es ist ein Vorwurf, der am Fundament seiner Identität nagt und der daher ebenso kränkend ist wie die coram publico laut werdende Vermutung, er sei betrunken. Wer innere Konflikte nach außen projiziert, ohne sich dessen bewusst zu sein, der ist nicht mehr im Vollbesitz seiner Urteilskraft und muss sich daher fragen, ob er nicht gut {288}daran täte, zu schweigen, anstatt sein Denken öffentlicher Kritik auszusetzen.
Gegenüber psychologischen Fachtermini hegte Kafka ein wohlbegründetes Misstrauen, und so ist auch von ›Projektionen‹ bei ihm nirgendwo die Rede. Dennoch könnte es die Psychoanalyse gewesen sein, die ihn darin bestärkte, die Kränkung zu ertragen und sich auch in diesem Punkt noch schärfer zu beobachten. Dass er damit Gefahr lief, Verzerrungen zu entdecken, die von denen einer gefürchteten Wahnbildung nicht mehr allzu weit entfernt waren, muss Kafka klar gewesen sein. Er wagte sich weit vor, weiter denn je. Denn mit dem Verdacht, das »trostlose Aussehn der Welt« stamme womöglich aus ihm selber, geriet er näher an den Rand der Selbstauslöschung als mit allen noch so oft wiederholten Klagen über die eigene Nichtigkeit.

Kannte man Kafka nur aus seinen schriftlichen Äußerungen, so verfiel man leicht auf den Gedanken, es müsse sich wohl um einen besonders unzugänglichen, verdrießlichen und lebensunfrohen Menschen handeln. Diesem Fehlurteil, das dann die Nachwelt noch jahrzehntelang kultivierte, unterlag eine Zeitlang auch Felice Bauer. Sie konnte sich nicht recht vorstellen, mit welcher Miene ein derart scheuer und kränkbarer Mann sich durch den Alltag bewegte, und da sein immer dringlicher werdender Ernst ihr nun doch ein wenig unheimlich wurde, fragte sie ihn eines Tages geradeheraus, ob er denn auch lachen könne.
»Zweifle nicht daran«, antwortete Kafka, als ob er darauf gewartet hätte, »ich bin sogar als grosser Lacher bekannt, doch war ich in dieser Hinsicht früher viel närrischer als jetzt.« Und dann erzählte er, in allen Einzelheiten und über viele Briefseiten, die Geschichte von dem unbezähmbaren, nicht enden wollenden Gelächter, das ihn einmal beim Anblick seines obersten Vorgesetzten und in Gegenwart sämtlicher Kollegen ergriffen hatte. [251]  Das lag zweieinhalb Jahre zurück und hatte sich angeblich schon zu einer behördeninternen »Legende« verdichtet, die er nun mit allen erzählerischen Mitteln des Witzes und der Spannung vor Felice ausbreitete. Unmöglich, diesen Text Kafkas zu lesen, ohne selbst infiziert zu werden von ›grundloser‹ Heiterkeit. Doch eine Antwort auf ihre Frage war das natürlich nicht. Und ein »großer Lacher« war auch nicht das, was sie sich unter einem humorvollen Freund vorstellte. Übertrieb er da nicht schon wieder?
Freilich. Doch gerade dieser Brief, der unversehens zu einem humoristischen Juwel gerät, macht Kafkas Übertreibungen durchsichtig als Seitentriebe seiner Fabulierlust. Er verspürte eine naive Freude am Erfinden, am Ausmalen paradoxer Bilder und Szenen, wobei es ihm jedoch weniger um das Aufhäufen lebendiger Details ging, als vielmehr um das bildhafte Entfalten eines jeweils scharf umgrenzten Gedankens. Dort, wo der Ursprung seiner Entwürfe zu suchen ist, ähnelt Kafkas Phantasiearbeit nur von ferne der szenischen Imagination eines Balzac, Dickens oder Dostojewski; tatsächlich entspricht sie eher dem selbstvergessenen Hantieren eines Mathematikers, der mit geringfügig veränderten Axiomen spielt, um zu sehen, was dabei herauskommt: Jemand lacht lauthals bei einem feierlichen Anlass. Jemand wird von zwei kleinen Bällen verfolgt, die er nicht loswird. Jemand erwacht morgens als Ungeziefer. Jemand hört auf zu essen. Wie wird es nun weitergehen, unter der Voraussetzung, dass das gesamte übrige Universum unverändert bleibt? Kafka legt eine einzige Weiche um, lässt gleichsam die Weltkugel auf ein paralleles Gleis rollen und schaut dann gierig zu, wohin dieses Gleis führen wird. Es ist dies die Lust am Weiterdenken, die Versuchung, einem noch niemals betretenen Weg zu folgen, ein Verlangen, das – wie Kafka in unzähligen schlaflosen Nächten erfahren musste – dem Zwang zum Weiterdenken nahe verwandt ist.
Nicht immer war genau auszumachen, ob Kafka noch mit beiden Beinen auf der Erde stand oder ob er bereits ›weiterdachte‹. Ein scheinbar harmloses, jedoch sehr bezeichnendes Beispiel hierfür sind die technischen Phantasien, zu denen er sich durch Felice Bauers berufliche Tätigkeit anregen ließ. Es lag da der Keim eines ernsten sachlichen Gegensatzes verborgen, denn von den kompliziert zu handhabenden Diktiergeräten, den Parlographen, für deren Verbreitung sie von früh bis spät im Einsatz war, hielt Kafka überhaupt nichts. Ohne Rücksicht darauf, dass die begehrte Frau mit ihrem Brotberuf womöglich stärker identifiziert war als er mit seinem, verteidigte er das technikfreie Büro: 
»Ja kauft denn das jemand? Ich bin glücklich (falls ich in Ausnahmsfällen nicht selbst auf der Maschine schreibe) einem lebendigen Menschen diktieren zu können, (das ist meine Hauptarbeit) der hie und da, wenn mir gerade nichts einfällt, ein wenig einnickt oder der sich hie und da ein wenig ausstreckt oder die Pfeife anzündet und mich unterdessen ruhig aus dem Fenster {290}schauen lässt? Oder der, wie heute z.B., als ich ihn wegen seines langsamen Schreibens beschimpfte, mich zur Besänftigung daran erinnert, dass ich einen Brief bekommen habe. Gibt es einen Parlographen, der das kann? Ich erinnere mich, dass uns vor einiger Zeit ein Diktaphon, (damals hatte ich noch nicht das Vorurteil, das ich heute gegen die Fabrikate Ihrer Konkurrenz habe) vorgeführt wurde, aber das war unmässig langweilig und unpraktisch.« [252]  
Gemächlich ging es zu in den österreichischen Amtsstuben, davon hatte man gehört, aber dass dort Schreibmaschinisten herumsaßen, die sich während der Arbeit die Pfeife stopften, dürfte selbst die nicht ganz unkundige Berlinerin überrascht haben. Kein Wunder, dass der Parlograph in Böhmen so schwer zu verkaufen war, und kein Wunder auch, dass Kafka dieses wunderbare Gerät offenbar noch nie zu Gesicht bekommen hatte.
Doch sie täuschte sich, wenn sie in dieser Widerborstigkeit nur die übliche Trägheit gegenüber technischen Neuerungen vermutete, mit der sie ohnehin tagtäglich zu kämpfen hatte. Dieser Dissens reichte tiefer. Denn Kafka hatte ihr verschwiegen – und erst nach Hunderten von Briefen kam es allmählich zutage –, dass er die Folgen technischer Umwälzungen im Arbeitsprozess sehr wohl aus eigener Anschauung kannte und dass es in der Industrieregion Böhmen nicht allzu viele Menschen gab, die über die psychischen und physischen Begleiterscheinungen besser Bescheid wussten als er. Und längst ahnte er auch, worauf es hinauslaufen würde: Er selbst hatte ja bereits – ohne dass Felice davon wusste – die Zukunft der Mechanisierung im VERSCHOLLENEN als einen präzisen Albtraum geschildert, und dieser Albtraum beruhte leider nicht auf Projektionen, sondern auf der Wirklichkeit Amerikas.
Ihm graute vor dem Eindringen solcher Zustände in den noch verhältnismäßig intakten Bereich geistiger Arbeit, und das Werbematerial, das sie ihm schickte, war nicht eben dazu angetan, ihn zu beruhigen. Denn die Firma Lindström stellte es als den entscheidenden Vorzug ihrer technischen Produkte heraus (mit einer Naivität, die heute entlarvend wirkt), dass sie den Arbeitsprozess von den Zufällen menschlicher Konstitution befreiten: Ob die Sekretärin krank war oder der Chef selbst, mit Hilfe des Parlographen konnte die Arbeit ohne Unterbrechung fortgesetzt werden. Die willenlose Maschine stand zum Diktat jederzeit bereit, auch in der Nacht, an Sonntagen, auf Geschäftsreisen, in Hotels, ja sogar in den Ferien. Kafka ahnte, {291}dass die bloße Möglichkeit, mit mechanischen Mitteln geistige Arbeit zu komprimieren, alsbald in die Nötigung umschlagen würde, sich dieser Mittel auch zu bedienen; und obwohl ihm allmählich klar geworden sein musste, dass Felice überzeugt war von dem, was sie verkaufte, verhärtete sich sein Widerstand.
»Eine Maschine mit ihrer stillen, ernsten Anforderung scheint mir auf die Arbeitskraft einen viel stärkern grausamern Zwang auszuüben, als ein Mensch. Wie geringfügig, leicht zu beherrschen, wegzuschicken, niederzuschreien, auszuschimpfen, zu befragen, anzustaunen ist ein lebendiger Schreibmaschinist, der Diktierende ist der Herr, aber vor dem Parlographen ist er entwürdigt und ein Fabriksarbeiter der mit seinem Gehirn eine schnurrende Maschine bedienen muss. Wie werden dem armen, von Natur aus langsam arbeitenden Verstand die Gedanken in einer langen Schnur abgezwungen! Sei froh Liebste, dass Du auf diesen Einwand in Deinem Offertbrief nicht antworten musst, er ist unwiderlegbar ...« [253]  
Unwiderlegbar, das war vielleicht ein wenig viel gesagt, und »der Herr« war man auch nicht immer. Da gab es zum Beispiel eine Schreiberin in Kafkas Büro, die keineswegs rauchte oder einschlief, wenn das Diktat stockte, sondern eindringlich mit den Fingern auf die Tischplatte trommelte … gibt es einen Parlographen, der das kann? Im Übrigen: Für das maschineschreibende Fußvolk, das nicht die Wahl hatte, einer menschlichen Stimme oder einer Tonspur zu folgen, zeigten sich die Vor- und Nachteile in ganz anderem, kälterem Licht, und auf diesen nahe liegenden Gedanken kam Kafka nur deshalb nicht, weil er ein von Parlographen beherrschtes Schreibbüro eben noch niemals erlebt hatte.
Er hätte damit Felice in beträchtliche Verlegenheit bringen können. Denn sie wahrte ein kleines Geheimnis vor ihm, das sie in noch viel handfestere Verbindung mit jener teuflischen Maschine brachte, als er sich träumen ließ. Sie besaß ein sogenanntes Daumenkino, eine Abfolge von Fotografien, die sich wie Filmbilder bewegen, wenn man sie ähnlich einem Kartenspiel durchblättert. Dieses Daumenkino hatte vor einigen Jahren die Firma Lindström herstellen und vervielfältigen lassen; es zeigte im Profil eine Typistin, die über Kopfhörer ein vom Parlographen aufgezeichnetes Diktat abhört und gleichzeitig mit der Schreibmaschine abtippt – ein erstaunlicher, aus einem halben Dutzend Technologien komponierter Reklameeinfall. Den potenziellen Käufern wurde damit nicht nur der Einsatz des Geräts auf sinnlichste {292}Weise nahegebracht, sondern zugleich demonstriert, dass man in jeder Beziehung auf der Höhe der Zeit war.
Dass Felice diesen Sekundenfilm ihrem Prager Freund vorenthielt, hatte einen einfachen Grund: Die junge Frau, die da zu sehen war, eingespannt zwischen zwei mechanische Geräte, von der Welt durch Kopfhörer abgeschirmt, war niemand anderes als sie selbst. Sie war ja zunächst als Stenotypistin in die Firma eingetreten, im August 1909, kurz nachdem mit dem Vertrieb des Parlographen begonnen worden war, und da das Gerät natürlich auch bei Lindström selbst eingesetzt wurde, dürfte Felice Bauer eine der ersten Frauen gewesen sein, die routiniert damit umgehen konnten. Und sie war die Schnellste. Freilich dürfte das technische Ensemble, das der Film zeigt, die meisten Zeitgenossen eher an einen Maschinensaal erinnert haben als an ein Büro, und das zu Recht. Als fast neunzig Jahre später das Daumenkino, das sich in Felice Bauers Nachlass erhalten hatte, erstmals auf Magnetband übertragen wurde, passten Anfang und Ende der Filmsequenz beinahe nahtlos aneinander. So zeigt die mehrfache Wiederholung einen Vorgang, der offenbar vom Rhythmus der Maschine diktiert und von Akkordarbeit am Fließband auf den ersten Blick kaum zu unterscheiden ist. [254]  
Offenbar hatte Felice Bauer das Gefühl, dass diese Bilder sie nicht besonders vorteilhaft zeigten. Und was Kafka dazu gesagt hätte, war nicht schwer zu erraten: Dieses Argument gegen die verhasste Bürotechnik hätte er sich gewiss nicht entgehen lassen. Umso überraschter muss sie gewesen sein, als Kafka nun plötzlich mit Vorschlägen zur Verbreitung des Parlographen herausrückte: Man solle ihn in Hotels aufstellen, kommerzielle Schreibbüros einrichten, das Gerät als Münzautomat betreiben oder gar einen Abschreibedienst inklusive Postversand organisieren. »Ich sehe schon die kleinen Automobile der Lindström A.-G., mit welchen die benutzten Walzen dieser Parlographen eingesammelt und frische Walzen gebracht werden.«
Was war denn plötzlich in ihn gefahren? Hatte er sich nun doch noch überzeugen lassen, oder hatte er seine Meinung nur geändert, um ihr zu gefallen? Keineswegs. Noch immer hielt Kafka das Gerät für so »unpraktisch«, dass er darüber »nichts Empfehlendes sagen« konnte – seine Offenheit ließ nichts zu wünschen übrig, es war schon beinahe ein Affront. [255]  Aber er hatte den Parlographen als Spielzeug entdeckt, als imaginäres Objekt, mit dem sich Verschiedenes ausprobieren ließ. {293}In dem langen Brief, den er in der Nacht zum 23.Januar schreibt und in dem er seine technischen Ideen zur besseren Übersicht sogar mit Nummern versieht, lässt sich der Übergang genau beobachten. Denn nach vier Vorschlägen, die man bei gutem Willen noch als erwägenswert bezeichnen kann, hebt Kafka plötzlich ab und beginnt, ›weiterzudenken‹, ohne Rücksicht auf die Fesseln von Plausibilität und Logik: 
»Es wird eine Verbindung zwischen dem Telephon und dem Parlographen erfunden, was doch wirklich nicht so schwer sein kann. Gewiss meldest Du mir schon übermorgen, dass es gelungen ist. Das hätte natürlich ungeheuere Bedeutung für Redaktionen, Korrespondenzbureaux u.s.w. Schwerer, aber wohl auch möglich, wäre eine Verbindung zwischen Grammophon und Telephon. Schwerer deshalb, weil man ja das Grammophon überhaupt nicht versteht und ein Parlograph nicht um deutliche Aussprache bitten kann. […] Übrigens ist die Vorstellung ganz hübsch, dass in Berlin ein Parlograph zum Telephon geht und in Prag ein Grammophon und diese zwei eine kleine Unterhaltung mit einander führen. Aber Liebste die Verbindung zwischen Parlograph und Telephon muss unbedingt erfunden werden.« [256]  
Felice antwortete darauf nicht. Das konnte sie unmöglich mehr ernst nehmen, und es war wohl besser, den Prager Erfinder nicht zu weiteren derartigen Vorschlägen anzuregen. Schließlich hatte sie genug damit zu tun, während ihres langen Arbeitstages immer wieder zu vermitteln zwischen dem, was die Kunden und Vertreter sich einfallen ließen, und dem, was gleich nebenan der Werkmeister für technisch (nicht) machbar erklärte.
Eigenartig nur, dass in dem Augenblick, da Kafka am rücksichtslosesten ›übertreibt‹ und sich am weitesten von der Wirklichkeit seiner Zeit zu entfernen scheint, er dem, was die Technik aus sich selbst hervortreibt, am nächsten kommt. Denn heute, da die Verbindung von Telefon und Diktiergerät längst hergestellt ist und der Anrufbeantworter die soziale Verständigung von Abermillionen von Menschen verändert hat, wundert sich niemand mehr darüber, dass Maschinen auch sprechen und sogar antworten. Wir kennen ihre Stimmen, und darum wissen wir, dass sie selten Gutes verheißen. ›Hier ist der Anschluss von Franz Kafka in Prag. Ich bin im Augenblick nicht erreichbar, Sie können aber nach dem Signalton eine Nachricht hinterlassen. Auf Wiederhören.‹
Allein zu zweit. Zu zweit allein. Felice wusste die Lösung auch für das Unmögliche: ›Ich suche Dir ein schönes Plätzchen‹, versprach sie, ›und dann lasse ich Dich allein.‹ [257]  Kafka hatte von der Côte d’Azur gesprochen, von St. Raphael, wo eben Max und Elsa ihre Flitterwochen verbrachten. Schöne Ansichtskarten kamen von dort, die Kafka zum Träumen anregten; könnte man dort nicht im Sommer oder im Herbst …? Er stellte sich vor, wie es sein würde, allein auf einer Bank unter Palmen zu sitzen. Und wie es sein würde, nebeneinander auf einer Bank unter Palmen zu sitzen.
Felices Vorschlag schreckte ihn auf. Nein, das war zu märchenhaft, um wahr zu sein. Und als Märchen war es wohl auch gemeint. Kafka ahnte nicht, dass es ihr viel leichter fallen musste, sich eine gemeinsame Reise in den Süden vorzustellen als ein Zusammentreffen in Berlin. Denn an ihrer zweideutigen Position innerhalb der Familie hatte sich nicht das mindeste geändert, ein Ende der quälenden Heimlichkeiten war nicht abzusehen. Seit langem suchte sie für ihre Schwester Erna, die nun schon im sechsten Monat schwanger war und deren einzige Vertraute sie war, nach Verdienst- und Lebensmöglichkeiten, und noch immer konnte sich Felice nicht dazu entschließen, Kafka endlich einzuweihen.
Vor allem quälte ihn ihre Politik der Andeutung. Er erfuhr, dass sie am Wochenende nach Dresden fuhr: Dorthin waren es nicht mehr acht, sondern nur noch vier Stunden Bahnfahrt, und Kafka überlegte nervös, ob er es wagen solle. Aber er hatte keine Vorstellung davon, was ihn dort erwartete, womöglich reiste Felice mit ihrer Mutter, womöglich hatte sie geschäftliche Termine, es gab Gründe genug, der Furcht vor dem Wiedersehen nachzugeben. Das sollte er bald heftig bereuen; denn es stellte sich heraus, dass Felice wegen des noch immer virulenten, wenngleich im Dunkeln bleibenden »Unglücks« ihrer Schwester in Dresden war und dass ihre Familie von alledem nichts ahnte. Hätte er das gewusst … »ich wäre wahrscheinlich doch mit allen meinen Zuständen nach Dresden gefahren, denn Dich dort allein und unglücklich zu wissen, hätte ich trotz aller meiner Stumpfheit kaum ertragen«. [258]  
Ganz illusorisch war das nicht. Denn die Aussicht auf ein Zusammentreffen, das unter dem Zeichen einer gemeinsamen Aufgabe stand, flößte Kafka weniger Furcht ein als ein Rendezvous, das gleichsam nur sich selbst zum Inhalt hatte und das innerhalb weniger Stunden {295}die Versprechen von Monaten würde einlösen müssen. Sie hatte ihm eine Gelegenheit genommen, seinen praktischen Sinn und seine Zuneigung in ungefährlicher Weise zu bezeugen, und so blieb ihm, um sie darauf aufmerksam zu machen, nur der aussichtslose Vorschlag, notfalls allein nach Dresden zu reisen, falls es dort noch etwas zu erledigen gäbe.
Dazu war es nun leider zu spät. Denn Felice hatte mittlerweile in Hannover einen Unterschlupf für die Schwester gefunden, eine Adresse, die sie nicht nur vor den Eltern, sondern auch vor Kafka strikt geheim hielt. Es schien ihr wohl zu gefährlich: Erneut hatte sich die Mutter an Kafkas Briefen vergriffen, und irgendwann würde er sich verplaudern. So musste sie es hinnehmen, dass Kafka – der doch längst hätte erraten können, um was es ging – noch Wochen nach Ernas Übersiedelung Anfang März immer wieder auf die »Dresdner Schwester« zu sprechen kam und damit unwissentlich mit Feuer spielte.
Doch Kafka war jetzt geradezu panisch mit sich selbst beschäftigt und daher außerstande, zu erspüren, was in einem fremden Leben vor sich ging. Seine immerzu klagenden Briefe waren eigentümlich leer geworden, und in Felice keimte sogar der Verdacht, Kafka zwinge sich gelegentlich dazu, ihr zu schreiben, nur um die tägliche Zuwendung zu sichern. Freilich, selbst in diesem eingesponnenen Zustand konnte er unmöglich übersehen, dass mit Felice etwas vor sich ging, dessen Ursache nicht er selbst war und das seinen eigenen nervösen Schwankungen dennoch verdächtig ähnlich sah: Einmal hieß es, er möge sich keine Sorgen machen – sie schickte sogar ein Telegramm, nur um dies zu bekräftigen –, dann wieder war sie »am Ende ihrer Kräfte«, bekam angeblich weiße Haare, und einmal gar phantasierte sie, ein Autounfall wäre wohl überhaupt die rascheste Erlösung von allen Sorgen. [259]  
Auf Kafka müssen solche Sätze gewirkt haben wie die leichten Schläge, mit denen man einen Bewusstlosen zurück ins Leben holt. Er begriff, dass jetzt etwas geschehen musste. Längst hatte sich wieder jener innere Höllentanz in Bewegung gesetzt – ich fahre, ich fahre nicht, ich fahre doch –, der schon im Dezember zu nichts geführt hatte außer zu leerem Schwindel und Ernüchterung. Immerhin hatte er sich vor einem Vierteljahr noch einreden können, es sei der Roman, um den er kämpfen, für den er jede freie Stunde geben müsse. Jetzt hingegen, da er außer einigen kleineren, vergeblichen Anläufen überhaupt {296}nicht mehr schrieb, lag der Widerstreit von Verlangen und Angst offen zutage. Was hielt ihn in Prag fest? Was zog ihn nach Berlin? Er konnte es sich nicht anders zurechtlegen als in der Sprache einer selbstquälerischen Rationalisierung. ›Wir dürfen uns nicht sehen, da ich in meinem jetzigen Zustand mich nicht zeigen kann.‹ Also Prag. ›Wir müssen uns sehen, damit Du Deine Illusionen über mich endlich aufgibst.‹ Also Berlin. Von selbst würde diese Spannung sich niemals lösen. Aber er würde die Geliebte verlieren, wenn er nicht fuhr.
Was den letzten Ausschlag gab, wissen wir nicht: Vielleicht hatte Brod ihm wieder einmal zugeredet, vielleicht war es aber auch die plötzliche, durch Felices unerklärliches Leid eröffnete Einsicht in die Unwirklichkeit der erkämpften Nähe. Am Abend des 16.März 1913 nutzte Kafka einen der selten gewordenen beherrschten Augenblicke: 
»Rund herausgefragt, Felice: hättest Du Ostern, also Sonntag oder Montag, irgend eine beliebige Stunde für mich frei und wenn Du sie frei hättest, würdest Du es für gut halten, wenn ich komme? Ich wiederhole, es könnte eine beliebige Stunde sein, ich würde in Berlin nichts tun als auf sie warten (ich habe wenige Bekannte in Berlin und auch die wenigen will ich nicht sehn, besonders da sie mich mit vielen Literaten zusammenbrächten und meine Sorgen viel zu sehr durcheinander gehn, als dass ich das ertragen könnte) und wenn es keine ganze Stunde, sondern 4 Viertelstunden würden, es wäre auch gut, ich würde keine verpassen, ich würde mich nicht aus der Nähe des Telephons rühren. Die Hauptfrage also bleibt, ob Du es für gut hältst; bleibe Dir dessen bewusst, was für ein Mensch in mir zu Besuch kommt. Deine Verwandten Liebste, will ich aber nicht sehn, dazu bin ich jetzt nicht geeignet und werde es in Berlin noch weniger sein, wobei ich noch gar nicht, noch lange nicht daran denke, dass ich aus den letzten Jahren kaum einen Anzug übrigbehalten habe, in dem ich mich vor Dir, selbst vor Dir sehen lassen kann.«
Das war, rundheraus, eine Überraschung, die kaum eine Wahl ließ. Felice stimmte zu, ohne sich lange zu besinnen. Weniger überraschend war dann freilich, dass Kafka in den verbleibenden sechs Tagen und Nächten, die bis Ostern noch durchzustehen waren, fortwährend neue Hindernisse in den Sinn kamen, welche die Reise noch gefährden konnten. Felice ging darauf mit keinem Wort ein; offenbar war sie der Ansicht, jetzt, da man sich ohnehin sehen und sprechen würde, bedürfe es keiner Briefe mehr, und so blieb die Verantwortung ganz bei ihm. Kafka zitterte vor Erregung, er fand keinen Schlaf, und durch jeden Gedanken, den er zu fassen suchte, schoss das Wort ›Berlin‹. In {297}welchem Zustand, um Himmelswillen, würde er dort eintreffen? Noch am Morgen des Reisetags schickte er drei Worte voraus, eigentlich die Summe aller bisherigen Worte, ein allerletztes Zucken: »Noch immer unentschieden.« Doch am Nachmittag, bald nach Dienstschluss, fand er sich zur rechten Zeit auf dem Staatsbahnhof ein. Es hatte sich glücklich gefügt, dass auch Otto Pick, ein Publizist, Übersetzer und Freund Brods, gemeinsam mit dem tschechischen Schriftsteller František Khol die Reise nach Berlin antrat. So fand sich Kafka in kleiner, angenehmer Gesellschaft, die ihn von panischen Gedanken abhielt, und hätte er es sich einfallen lassen, noch auf dem Perron umzukehren, so hätte das Erklärungen verlangt, die er niemandem geben konnte.
Gegen halb elf Uhr rollte der Zug in Berlin ein. Händeschütteln und Abschied in der monumentalen Halle des Anhalter Bahnhofs. Bis morgen Abend im Literatencafé Josty? Vielleicht, man wird sehen; jetzt galt es erst einmal, diese Nacht zu überstehen. Mit wenigen Schritten gelangte Kafka hinüber in die Königgrätzerstraße (heute Stresemannstraße), ins Hotel Askanischer Hof. Der Nachtportier begrüßte ihn, legte ihm das Gästebuch vor. Ein Zögern. ›Liegt keine Nachricht für mich vor?‹




{298}Sexualangst und Hingabe
Tinte ist bitter, Leben ist süß.
Albert Ehrenstein
›Biographie‹ ist ein Fremdwort; ›Lebensbeschreibung‹ lautet die wörtliche Übertragung. Doch fast stets verstummt die Biographie, wo das Geschriebene endet und das Leben beginnt. Der Biograph war nicht dabei. Sein Geschäft ist die Rekonstruktion, und sein Material sind nicht etwa Fakten, wie der Leser gern glauben möchte, sondern deren Spur in der Sprache, in Aufgezeichnetem, Gedrucktem, Überliefertem. Selten ist daher der Voyeur ein guter Biograph, zahllos hingegen die Lebensbeschreibungen, die nichts anderes tun als Geschriebenes in Geschriebenes zu verwandeln. Das kann in einer mehr oder minder intelligenten Weise geschehen, und häufig ist dies auch die einzige Wahl, die dem Biographen verbleibt. Er macht die Erfahrung – und es ist eine Erfahrung, auch wenn er es längst hätte wissen können –, dass die spontane, körperliche, organische Seite des Lebens, also das, was man einmal in so emphatischer Weise als das Leben schlechthin zu ergreifen suchte, die Tendenz hat, die Schrift zu verdrängen. Es ist dies ein Paradox, das der Biograph, will er nicht zum Drehbuchschreiber werden, gleichsam unaufgeschnürt an seinen Leser weiterreichen muss.
Freunde, die in derselben Stadt leben, werden sich häufig sprechen, aber selten schreiben; durchaus denkbar, dass ihre Freundschaft weniger konservierbare Spuren hinterlässt als eine belanglose Bekanntschaft, die sich auf den Austausch von Neujahrs- und Geburtstagsgrüßen beschränkt. Korrespondenzen zwischen Liebenden, die aus dem 18. und 19. Jahrhundert in großer Zahl überliefert sind, brechen ab am Tag vor der Hochzeit; wer diese Briefschaften öffnet, der durchschreitet oft riesige Säle der Wunschentfaltung, während der letzte, {299}der einmal die Erfüllung bringen sollte, den Nachgeborenen für immer versperrt bleibt. Wie es ›ausging‹, erfahren wir gewöhnlich nur dann, wenn es schlecht ausging, weil Unglück sich wiederum leichter in Schrift verwandelt als Glück.
Zwei Menschen, die sich flüchtig begegnen und die dann im Verlauf von etlichen Monaten Hunderte intensivster, man ist versucht zu sagen: herzzerreißender Briefe wechseln, ehe sie sich in einer veränderten Welt wiedersehen – ein solches Paar macht jedem, der sich in ihr Leben drängt, die methodischen Grenzen des Biographischen geradezu schmerzhaft bewusst. Denn der Erwartungsdruck, unter dem eine solche Korrespondenz steht, überträgt sich unweigerlich auf den Leser. Wie die Beteiligten selbst fängt auch er zu phantasieren an, er malt sich mögliche Fortsetzungen aus und versucht sich vorzustellen, wie eine neuerliche Begegnung, zu der es doch endlich kommen muss, wohl verlaufen wird. Er beginnt, diese Botschaften als Briefroman zu lesen, beständig gestört von dem Gedanken, dass er den Augenblick der Entspannung nicht erleben wird. Beinahe ist es, als verfolge er atemlos die Vorbereitungen zu einem künftigen, sehr fernen Wagnis, wohl wissend, dass die Entscheidung zwischen Erfolg und Katastrophe erst jenseits der eigenen Lebensspanne fällt.

»Nachdem er ihr durch einen Boten mitgeteilt hatte, dass er um vier Uhr nachmittags wieder nach Prag werde abfahren müssen, trafen sie sich endlich und verbrachten einige qualvolle Stunden mit einem Spaziergang im Grunewald. Sie waren einander völlig fremd.« Mit diesen trockenen Worten resümiert Ernst Pawel das erste Wiedersehen Kafkas und Felice Bauers am Ostersonntag des Jahres 1913. Woher weiß er das? Es gibt keine Zeugen. Es gibt ebenso wenig eine überlieferte Schilderung aus dem Mund oder aus der Feder der Beteiligten. Fügt man die wenigen Erinnerungssplitter zusammen, die sich in Kafkas Korrespondenz der folgenden Wochen verstreut finden, so erfährt man wenig mehr, als dass die beiden am Nachmittag tatsächlich im Grunewald waren (nicht sehr lange allerdings) und dass sie dort nebeneinander auf einem Baumstamm saßen. Ja, und irgendwann, vielleicht beim Abschied, hat er sie in die Arme geschlossen, denn er erwähnt den Geruch ihres Halses. Flüchtig sah er auch ihren ahnungslosen Bruder. Und sie haben noch einmal telefoniert, bevor er abreiste. Genaueres kann man nicht wissen, und alles Übrige verdankt sich {300}der überschießenden Imagination des Biographen, die ihn ein kleines, doch unerlaubtes Stückchen zu weit trägt. So entstehen Legenden. [260]  
Dass zwei Menschen in einer solchen Situation glücklich erregt einander entgegentaumeln, wäre denkbar allenfalls in einem Groschenroman. Auch Felice, so wendig und unbekümmert sie sonst war, muss empfunden haben, dass es sich um eine Prüfung handelte, deren Ergebnis nur sehr schwer revidierbar sein würde. Längst schon hatte sich doch jeder vom andern ein inneres Bild gemacht, mit dem er gleichsam auf vertrautem Fuß lebte, das war unvermeidlich trotz aller Fotografien, und nun galt es, dieses Bild an der Wirklichkeit behutsam zu korrigieren. Das war anstrengend und machte befangen, und wenn Kafka ihr wenige Tage später gestand, er habe am Telefon »die Seligkeit einer Verbindung« stärker empfunden als zuvor in ihrer Gegenwart [261]  , so ist keineswegs ausgemacht, dass es der weniger komplizierten Felice nicht ebenso erging.
Wäre diese lang erwartete Begegnung, hinter der für Kafka seit Tagen und Wochen die ganze übrige Welt in Bedeutungslosigkeit versunken war, tatsächlich »qualvoll« verlaufen, so hätte er sich an diesem Tag wohl kaum mehr unter Menschen begeben. Sein Zug nach Prag war abgefahren, er musste noch bleiben. Niemand hätte ihn vermisst, wäre er ziellos in der Stadt umhergestrichen oder hätte er den nächsten Zug auf demselben Kanapee erwartet, auf dem er schon den größten Teil des Vormittags verbracht hatte. Doch er verspürte nicht das Bedürfnis, sich zu verstecken, im Gegenteil: Als hätte das Rendezvous mit Felice ihm einen Überschuss an sozialer Energie eingeflößt, beschloss er, nun endlich einmal einige der Menschen leibhaftig zu sehen, die er bisher nur aus den aufgeregten Berichten der Prager Freunde kannte.
Dass er tatsächlich im ›Josty‹ auftauchte, einer »literarisch angehauchten Konditorei« [262]  am Potsdamer Platz, wird Otto Pick erstaunt haben, wusste er doch, dass sich Kafka selbst in Prag an den einschlägigen Stammtischen kaum mehr sehen ließ. Noch erstaunter wäre er gewesen, hätte er gewusst, welch aggressive Aversion der sanfte und scheue Kafka zu überwinden hatte, um sich an einem Treffpunkt der Berliner Avantgarde zu zeigen: War es doch ausgerechnet die Dichterin Else Lasker-Schüler, um deretwillen Pick diese Reise vor allem unternommen hatte, denn er wollte sie zu einem Auftritt in Prag überreden. Da auf der langen Zugfahrt genügend Gelegenheit gewesen war, {301}literarische Pläne und Verabredungen zu besprechen, war Kafka genau im Bilde: Er wusste, dass er bei ›Josty‹ der Lasker-Schüler nebst ihrem alten Freund Paul Zech begegnen würde, und dazu noch dem jungen, polemischen Albert Ehrenstein, jenem »Fackelmenschen«, den wiederum Brod mit besonderem Hass verfolgte.
Gegenüber der Berliner Geliebten verschwieg offenbar Kafka dieses denkwürdige Zusammentreffen. Dass wir dennoch davon wissen, verdankt sich einem überaus kuriosen Dokument, einer Ansichtskarte, die man – in bester Laune und den Gewohnheiten der Szene folgend – an den gemeinsamen Verleger Kurt Wolff in Leipzig schickte. »Von einer Vollversammlung Ihrer Verlagsautoren die besten Grüße«, schrieb zunächst Otto Pick, gefolgt von den Unterschriften der Brüder Carl und Albert Ehrenstein. Kafka nutzte die Gelegenheit zu einer knappen Mitteilung, denn Wolff hatte ihn vor einigen Tagen um das Manuskript der VERWANDLUNG gebeten, deren Gerücht ihn über seinen Lektor Franz Werfel erreicht hatte: »Sehr geehrter Herr Wolff! Glauben Sie Werfel nicht! Er kennt ja kein Wort von der Geschichte. Bis ich sie ins Reine werde haben schreiben lassen, schicke ich sie natürlich sehr gerne. Ihr ergebener F. Kafka«. Nach dieser grammatikalischen Leistung unterschrieben noch Paul Zech und als Letzte, mit unverkennbarer Handschrift, eine gewisse »Abigail Basileus III«. Ein Kleinod der deutschen Literaturgeschichte.
Kurios an diesem Poststück ist nicht zuletzt, dass es von zwei der Unterzeichner, nämlich Kafka und Pick, auf seinem Weg zum Adressaten eingeholt wurde. Denn da nun auch die Rückreise in Richtung Prag gemeinsam unternommen wurde und Pick ohnehin ein Buchprojekt mit Wolff zu besprechen hatte, lag es nahe, auch Kafka zu einem kleinen Umweg über Leipzig zu bewegen. Seit kaum mehr als einem Monat gab es offiziell den ›Kurt Wolff Verlag‹, Ernst Rowohlt war ja längst ausgeschieden, und so hatte nun Kafka erstmals die Gelegenheit, den um vier Jahre jüngeren Kurt Wolff, mit dem er bisher nur wenige, überhöfliche Zeilen gewechselt hatte, als selbständigen Verleger kennen zu lernen. Auch Jizchak Löwy tauchte auf, der ostjüdische Schauspieler, der Kafka regelmäßig über seine unglückliche Wanderschaft auf dem Laufenden hielt, den er jedoch lange schon nicht mehr gesehen hatte.
Wie ein gespenstisches Echo wirkt es, dass wir auch von diesem flüchtigen Beisammensein in Leipzig nur durch eine Postkarte wissen, {302}die Kafka gemeinsam mit anderen unterzeichnet hat. Ein kurzer Gruß an Felice, darunter fünf Namen: Franz, Franz Werfel, Fr. Khol, Otto Pick, J. Löwy. Das war gewiss Kafkas Idee; die Freunde hatten ja keine Ahnung, wen sie da eigentlich grüßten. Und wieder wäre es schön gewesen, den eigenen Worten nachzueilen. Doch diesmal rollte Kafkas Zug in entgegengesetzter Richtung. Spät in der Nacht kehrte er nach Prag zurück, müde bis in die letzte Faser.

Eine glückliche Erschütterung war es, die ihm in jenen Ostertagen widerfahren war, ein glückverheißender Schock beinahe. »Weißt Du, dass Du mir jetzt nach meiner Rückkehr ein unbegreiflicheres Wunder bist als jemals?« [263]  Ihm war, als öffneten sich dicke Vorhänge vorm helllichten Mittag: Ausgelöscht waren die inneren Bilder von der Wirklichkeit, tagelang überstrahlte die Körperlichkeit realer Gegenwart das wuchernde Gespinst traumhafter Gedankenspiele. Die wirkliche Felice hatte er nicht erfinden können, er hatte sie erleben müssen. Aber umso weniger war es jetzt möglich, in jenen inneren Kokon zurückzuschlüpfen. Er musste wieder nach Berlin, und möglichst bald, das hatte er versprochen. Lieber sechzehn Stunden auf ratternden Rädern als weiter diese nach Tinte schmeckenden Träume. Doch an einem gewöhnlichen Sonntag war die Hin- und Rückfahrt nicht zu bewältigen, und bis Pfingsten waren noch sieben Wochen. Ein schrecklicher Gedanke.
Felice scheint ihn daran erinnert zu haben, dass man noch viel länger, dass man selbst sieben Monate ausharren konnte, wenn man dem anderen nur vertraute. Gab es nicht wahre Zaubermittel, die jede Entfernung überwanden? Bilder vor allem? Doch beinahe schroff wies Kafka die angebotene Nahrung zurück.
»Ich habe Dich zu lange in Wirklichkeit gesehn, (dafür wenigstens habe ich die Zeit gut ausgenützt), als dass mir Deine Photographien jetzt etwas nützen könnten. Ich will sie nicht ansehn. Auf den Photographien bist Du glatt und ins Allgemeine gerückt, ich aber habe Dir in das wirkliche, menschliche, notwendig fehlerhafte Gesicht gesehn und mich darin verloren. Wie könnte ich wieder herauskommen und mich in blossen Photographien zurechtfinden!« [264]  
Stattdessen fand Kafka jetzt Spuren Felices in den Gesichtern und Gesten fremder Menschen, ein unendlich feines Netz von Ähnlichkeiten, Gegensätzen und Anspielungen. Der Beziehungswahn des Verliebten hatte ihn ergriffen mit erneuter Heftigkeit; damit freilich {303}auch das Bewusstsein des Ausgeliefertseins, der nahen Gefahr der Auflösung.
Es war dies die Kehrseite einer Bereitschaft zur Hingabe, mit der Kafka sich in den denkbar tiefsten Widerspruch zu den maskulinen Potenzphantasien seiner Zeit setzte. Hingabe, die Fähigkeit, den anderen in sich aufzunehmen und zugleich sich ganz in seine Hand zu begeben, gehörte noch völlig in den assoziativen Horizont des Weiblichen. Gerade die Doppeldeutigkeit des Begriffs – der sexuelles ›Gewährenlassen‹ ebenso bezeichnete wie ein ganz der Sorge und dem Mitleiden gewidmetes Leben – machte ihn geeignet als umfassende Leitidee, ja geradezu als Substrat von Weiblichkeit. Denn Mutterschaft und Promiskuität, Tag- und Nachtseite des ›anderen Geschlechts‹, konnten damit zurückgeführt werden auf ein und dasselbe Prinzip: die stete weibliche Neigung zur Selbstpreisgabe, engelsgleich oder hurenhaft, je nachdem.
Wie borniert und emotional beschränkt dieses Modell war, hatte bereits einige Jahre zuvor ein Kunstwerk auf schockierende Weise illustriert: die Skulptur Sakuntala (Die Hingabe) der französischen Bildhauerin Camille Claudel. Sie zeigt ein Paar, dessen körperlicher Ausdruck so vollkommen ausbalanciert ist, dass unentscheidbar bleibt, wer sich hier wem hingibt. Keine der beiden Marmorfiguren lässt etwas mit sich geschehen, keine gibt sich als Individualität auf, keine ist – im buchstäblichen Sinne – ›selbstlos‹. Den zeitgenössischen Betrachtern sprang es in die Augen, aber es wollte ihnen nicht in den Kopf: Hingabe und Gefügigkeit sind nicht ein und dasselbe. Das Werk ließ eine Utopie aufleuchten, die weit über die damalige Geschlechterdiskussion hinausgriff – so weit, dass die meisten Kritiker den weiblichen Aufstand, der sich unter der Festbeleuchtung einer öffentlichen Ausstellung abspielte, gar nicht wahrnahmen und Claudel sich gar den Vorwurf gefallen lassen musste, sie habe bloß den klassischen Kuss ihres ungleich berühmteren Liebhabers Rodin plagiiert. Hält man heute Abbildungen jener beiden Skulpturen gegeneinander, so drängt sich die erstaunliche Spannung geradezu auf [265]  ; im Jahr 1905 hingegen blieb sie dem Publikum unsichtbar. Wäre Kafka fähig gewesen zu einem freieren Blick? Leider hat die Bildhauerin selbst das reizvolle Experiment verhindert. Denn an ihren Bruder Paul, der 1909 als französischer Konsul nach Prag ging, schrieb sie: »Nimm meine Skulpturen nicht mit nach Prag, ich will in diesem Land keinesfalls ausstellen. {304}Bewunderer von derartigem Kaliber interessieren mich überhaupt nicht.« [266]  
Sie war verrückt, aber sie wusste, wovon sie sprach. Selbst in Kreisen der literarischen und künstlerischen Avantgarde, wie erst in dem kulturellen Hinterhof, der Prag in ihren Augen war, gab es vor dem Ersten Weltkrieg nur sehr wenige Männer, die an eine erotische Utopie sich herantasteten, in der auch das weibliche Bewusstsein seinen Ort hatte. Zu diesen wenigen aber zählte der unbekannte Kafka. Er wusste, dass Hingabe ein Spiel mit der Selbstpreisgabe ist, doch gerade damit es Spiel bleibt, ist Selbstbewusstsein vonnöten. Hingabe ist eine Leistung psychischer Reife, das beobachtete Kafka vor allem an seiner Schwester Ottla, an der er »Empfänglichkeit und Abgrenzung, Hingabe und Selbstständigkeit, Scheu und Mut in untrüglichem Gleichgewicht« fand. [267]  Auch gegenüber Felice brachte er den Begriff immer wieder ins Spiel, selbst zu einem Zeitpunkt schon, da er sich der Wirkung noch keineswegs gewiss sein konnte: »ich bin jetzt so in der Laune, mich, ob Sie wollen oder nicht, vor Sie hinzuwerfen und Ihnen hinzugeben, dass keine Spur und kein Andenken für irgendjemand andern von mir bleibt« [268]  . Um seine Männlichkeit fürchtet er nicht. Und doch schiebt er die Einlösung seines Versprechens hinaus, sichert stattdessen den Rückzug. Kafka hält sich für schwach. Die Hingabe des Schwachen aber, das weiß er nur allzu gut, endet in Unterwerfung.
Kafka war es im Grunewald nicht gelungen, den tatsächlichen Grund für dieses letzte Zögern auszusprechen, und auf Klarheit drängte auch Felice nicht, die jetzt forsch versicherte, sie übernehme »für alles« die Verantwortung. Vielleicht hoffte sie, damit weiteren Selbstbezichtigungen zuvorzukommen – vergeblich. Denn Kafka kündigte an, ein großes, fürchterliches Geständnis schriftlich nachzureichen, und tatsächlich empfing sie schon eine Woche später ein Schreiben ohne Anrede, dessen Ton nichts Gutes verhieß.
»Meine eigentliche Furcht – es kann wohl nichts schlimmeres gesagt und angehört werden – ist die, dass ich Dich niemals werde besitzen können. Dass ich im günstigsten Falle darauf beschränkt bleiben werde, wie ein besinnungslos treuer Hund Deine zerstreut mir überlassene Hand zu küssen, was kein Liebeszeichen sein wird, sondern nur ein Zeichen der Verzweiflung des zur Stummheit und ewigen Entfernung verurteilten Tieres. Dass ich neben Dir sitzen werde und wie es schon geschehen ist das Atmen und Leben Deines {305}Leibes an meiner Seite fühlen werde und im Grunde entfernter von Dir sein werde, als jetzt in meinem Zimmer. Dass ich nie imstande sein werde Deinen Blick zu lenken, und dass er für mich wirklich verloren sein wird, wenn Du aus dem Fenster schaust oder das Gesicht in die Hände legst. Dass ich mit Dir Hand in Hand scheinbar verbunden an der ganzen Welt vorüberfahre und dass nichts davon wahr ist. Kurz, dass ich für immer von Dir ausgeschlossen bleibe, ob Du Dich auch so tief zu mir herunterbeugst, dass es Dich in Gefahr bringt.« [269]  
Das stumme Tier: Kafka reanimiert hier das Szenario der VERWANDLUNG und umkleidet damit die denkbar konventionellste männliche Regung, die Furcht vor Impotenz. Felice verstand. Doch offenbar schien ihr, der szenische Aufwand, den Kafka betrieb, erzeuge ein Pathos, das einer so einfachen Sache nicht angemessen war. Das seien doch Bilder, telegraphierte sie und glaubte, ihn damit zu beruhigen. Nein, antwortete Kafka unnachgiebig, nicht Bilder, keinesfalls Bilder, vielmehr Tatsachen.

Es ist nicht schwer zu erraten, warum ausgerechnet jetzt, da das ersehnte Ziel ein vielleicht entscheidendes Stück näher gerückt war, die Phantasien, denen Kafka nachhing, immer panischer wurden. Dass er damals, vor Monaten, als er Felice das erste Mal begegnet war, keinerlei sexuelle Anziehung verspürt hatte, das hatte er zwar akribisch notiert, dann aber verdrängt. Ein wohltätiges Vergessen, das die Türen öffnete zu allen Wonnen der Idealisierung. Die Begegnung im Grunewald hingegen bedeutete den harten Anprall stofflicher Wirklichkeit, den Auftritt der Körper. Kafka hatte einen ausgeprägten Sinn für die Expressivität des menschlichen Körpers, und häufig beschrieb er ihn so, als sei er ganz und gar Gesicht. Jetzt richtete er diesen forschenden Blick auch auf Felice, tastete ihre Oberfläche ab: Fleisch, Wärme, Atem. Er suchte nach der materiellen Spur einer unvergleichlichen, unwiederholbaren weiblichen Existenz. Denn nur dies Unwiederholbare ist Leben.
Zugleich aber wurde Kafka bewusst, dass dies der Leib war, den er in nicht allzu ferner Zukunft an sich pressen würde. Das war, von außen betrachtet, der Fluchtpunkt seines Werbens. Es war das Erwartbare, das Vorauszusetzende. Es ist schwer, sich heute in allem Ernst klarzumachen, dass noch bis in die zwanziger Jahre der Weg zur Ehe keinesfalls durch ein diffuses ›Vorfeld‹ führte, in dem man Streifzüge unternahm und Beziehungen auf Probe unterhielt. Hatte sich ein {306}Mann als Bewerber zu erkennen gegeben und war ihm grundsätzliches Wohlwollen signalisiert worden, dann fand er sich auf einem Gleis, das an genau definierten Stationen vorbeiführte: Einbeziehung der Familien, wechselseitige Nachforschungen, Mitgiftverhandlungen, Verlobung, öffentliche Hochzeit, ›Vollzug‹ der Ehe. Es gab Nebengleise – die etwa durch diskret angemietete Zimmer führen konnten, so machte es Brod –, doch Richtung und Endstation blieben stets dieselben. Wer dort nicht hinwollte, dem blieb nur eine Notbremsung, und das ging selten ohne Skandal ab, zwang sie doch auch alle anderen Beteiligten – und das waren manchmal Dutzende – zum Aussteigen.
Dass diese Ritualisierung und Verrechtlichung der Sexualität ihre eigene Komik hervorbrachte, empfanden schon die Zeitgenossen: In einer urbanen Welt, in der es Tango, Damentennis und Inserate für Gummiwaren gab, wirkten jene zählebigen Präliminarien und Maßregeln schon beinahe skurril. Doch über ›Unbescholtenheit‹, ›Kranzgeld‹ und ›eheliche Pflichten‹ vermochten sich unbefangen nur die Stammtische der Junggesellen zu amüsieren; der Spaß hörte auf, sobald man selbst sich ›erklärt‹ hatte. Denn vor Gericht wurde die ›Erklärung‹ eines prospektiven Bräutigams nicht anders bewertet als der Handschlag eines Pferdehändlers, und damit konnte dem schwerelosen Überschwang noch des verliebtesten Paares unvermittelt rechtliche Relevanz zuwachsen.
Auch Kafka hatte sich an jenem Gedicht vom chinesischen Gelehrten, der über seinen Büchern die Freundin vergisst, nur so lange erheitert, als er darin noch ein intimes Katz-und-Maus-Spiel sehen konnte, dessen Ausgang ohnehin feststeht: Die Geliebte ruft zu Bett: Das ist so, wie wenn die Ehefrau zu Tisch ruft. Arglos hatte er dieses Gedicht abgeschrieben und an Felice geschickt. Dann plötzlich fiel ihm ein, dass dieses Spiel sogleich ein Ende hätte, würde der Büchermensch seine Freundin heiraten. Mit einer Ehefrau spielt man nicht; sie nimmt eine Position ein, einen Rang, der ihr »Recht« verschafft, und dieses Recht ihr zu verweigern bedeutet Kampf. Natürlich dachte Kafka hier nicht an Paragraphen, auch wenn ihm als Jurist die entsprechende Begrifflichkeit nahe genug lag. Er dachte an ein weibliches ›Lebensrecht‹, dem der Ehemann Genüge zu tun hat. Das Grauen jedoch, das ihn bei dieser Vorstellung anrührte, lässt sich allein mit moralischen Skrupeln kaum plausibel machen; auch nicht mit Kafkas Angst um sein »Schreiben«. {307}Dieses Grauen sickerte vielmehr aus einem ungreifbaren, aber umso wirkungsmächtigeren Gesetz, unter dessen Herrschaft noch das Intimste zum Gegenstand öffentlichen Eifers werden konnte.
Dieser machtvolle Zugriff auf den Körper ist heute in demokratisch verfassten Ländern vielfach gemildert, abgefedert und ideologisch verschleiert. Nur noch selten artikuliert der Staat offen sein Interesse an einer in halbwegs geordneten Bahnen verlaufenden Reproduktion seiner Bürger, und allenfalls die juristischen Auseinandersetzungen um Homosexualität und Abtreibung erinnern daran, dass dieses Interesse nach wie vor wirksam ist. Zur Zeit Kafkas hingegen schnitt das Gesetz den Menschen noch buchstäblich ins Fleisch, und mehr als das, es wohnte im Innersten der Sprache selbst. »Meine eigentliche Furcht … ist die, dass ich Dich niemals werde besitzen können.« Besitzen. Er spricht wie ein Händler. Aber wie sonst hätte er es sagen sollen? Noch mehr als eine Woche später fragt er Felice, ob sie denn wirklich verstanden habe, um was es geht – doch vergebens sucht er nach Worten, die nicht verletzen und dennoch alle Zweifel ausräumen. Es gibt solche Worte nicht. Denn eine erotische Kultur weitab von ›Besitz‹ und ›Vollzug‹, eine Kultur, unter deren Schutz eine unbefangene, freimütige und dennoch liebevolle Verständigung denkbar wäre, existiert nicht. Der Sex ist stumm. Und in diesem Schweigen haust das Gesetz.
Diese sprachlose Forderung an den Körper ist es, die impotent macht, und keine Rede kann davon sein, dass Kafka hier etwa besonders labil gewesen wäre. Dem viel weniger skrupulösen Brod erging es nicht anders, auch er ›versagte‹ bisweilen, wenn eine Prostituierte es versäumte, den Anschein von Intimität zu erzeugen, wenn sie »nicht lieb« war, wie er es im Tagebuch formulierte. Nicht lieb: das heißt, wenn sie ihn daran erinnerte, dass er nun, da er doch schon bezahlt hatte, seine Rechte wahrnehmen musste, weil das Gesetz des Warentauschs es so will. Doch nicht das Geld ist es, das abkühlt, sondern die soziale Form, die den Sex isoliert und zu einer abrufbaren Leistung erniedrigt. Darum standen vor demselben Problem auch öffentlich verbundene, selbst ›liebende‹ Paare. Zur Entfaltung von Intimität blieb ihnen weder Raum noch Zeit, dafür sorgten sozialer und moralischer Druck. Dann aber die Hochzeit: Von einer Stunde zur anderen ist das Verbotene nicht nur erlaubt, sondern Pflicht. Und der Gedanke daran nötigte mancher Braut, manchem Bräutigam einen {308}schaudernden Blick auf den ›Partner‹ ab.
Warum Recht und Gesetz überhaupt sich hier einmischen sollten, hatte erst vier Generationen zuvor Immanuel Kant auf verblüffende Weise begründet: 
»Denn der natürliche Gebrauch, den ein Geschlecht von den Geschlechtsorganen des anderen macht, ist ein Genuß, zu dem sich ein Teil dem anderen hingibt. In diesem Akt macht sich ein Mensch selbst zur Sache, welches dem Rechte der Menschheit an seiner eigenen Person widerstreitet. Nur unter der einzigen Bedingung ist dieses möglich, dass, indem die eine Person von der anderen, gleich als Sache, erworben wird, diese gegenseitig wiederum jene erwerbe; denn so gewinnt sie wiederum sich selbst und stellt ihre Persönlichkeit wieder her.« [270]  
An den eigenen Haaren zieht sich hier das bürgerliche Subjekt aus einem Sumpf, dessen wirkliche Tiefe es noch gar nicht erahnt. Minus mal Minus ergibt Plus. Machst du mich zur Sache, mache ich dich zur Sache, und unser beider Würde ist wiederhergestellt. Kant bemerkt nicht, dass er damit ein starkes Argument für den vertraglichen Schutz der Prostitution liefert. Vor allem aber entgeht ihm (oder es interessiert ihn nicht), dass der rechtliche und sittliche Status, den er sich als etwas Objektives vorstellt, auf die subjektive Wirklichkeit des Einzelnen massiv zurückschlägt. Es kann ja keine Rede davon sein, dass der besitzergreifende Blick, den ein Mann auf eine Frau richtet, durch dessen zeremoniell verankerte ›Rechtmäßigkeit‹ veredelt oder auch nur entschärft würde. Im Gegenteil, erst recht unter diesem Blick erstarrt der Leib des anderen zu Fleisch. Es ist ein Blick, der dem eigenen sexuellen Begehren angstvoll vorauseilt. Nicht mehr lautet die Frage: Begehre ich diesen Körper, sondern: Werde ich ihn begehren können, wenn es so weit ist? Dieser Blick ist kaum weniger destruktiv als der des ›Freiers‹ in der Hurengasse. Er zerlegt das Bild des anderen in eine Summe partieller Reize, die, für sich genommen, niemals schön, sondern bestenfalls – und äußerst selten – perfekt sind. (Und Perfektion schleppt wiederum eigene, andere Ängste mit sich.)
Doch zu wünschen bleibt immer etwas, kein Körper durchläuft diese Prüfung ohne Beanstandungen. Bei Felice sind es die Zähne, zerstört von allzu vielen Süßigkeiten, entstellt von zahllosen Plomben und Goldkronen. Ja, erst jetzt erblickte Kafka »das wirkliche, menschliche, notwendig fehlerhafte Gesicht«, doch Felice wird kaum geahnt haben, dass diese so sympathisch offenen Worte auf einen {309}wirklichen Schrecken zurückgingen. Er hatte den Blick senken müssen, das Gold und das graugelbe Porzellan in ihrem Mund stießen ihn ab, dann schaute er wieder hin, starrte förmlich darauf, um sich zu vergewissern, dass er nicht träumte. Jetzt, da jenes Gesicht etwas von ihm forderte, sah er es zum ersten Male nackt. [271]  

Es ist ein nahe liegendes, freilich auch zweifelhaftes Gedankenspiel, sich vorzustellen, wie wohl ein Nervenarzt oder ein Psychoanalytiker auf Kafkas Angst reagiert hätte. Die Eigengesetzlichkeit des Psychischen war den Zeitgenossen durchaus vertraut, längst waren psychologische und selbst neurologische und psychiatrische Fachbegriffe in die Sprache des Alltags eingewandert, und dass bestimmte körperliche Symptome nicht an Ort und Stelle, sondern nur ›im Kopf‹ zu kurieren sind, war Gemeinplatz. Auch den Begriff ›psychische Impotenz‹ hatte man schon in zahllosen öffentlichen Vorträgen gehört, und jeder wusste: Das hat etwas mit ›Nervosität‹ zu tun. Eben war Alfred Adlers Hauptwerk erschienen, ÜBER DEN NERVÖSEN CHARAKTER, und hier war zu lesen, psychische Impotenz gehöre zu den unbewussten Sicherungsmechanismen des Neurotikers, der sich damit das andere Geschlecht vom Leib zu halten suche. Daher sei Impotenz, ebenso wie Frigidität, ein sicheres Zeichen mangelnder Hingabe. [272]  
Kafka waren diese Thesen sicherlich bekannt, und vielleicht war er sogar unter den Zuhörern, als Adler am 3.Januar 1913 im Prager Karolinum auftrat. Diese zeittypische Form der Aufklärung – mit ihrer notorischen Unterschätzung der kulturellen und ideologischen Prägung aller Geschlechterverhältnisse – wird ihn jedoch kaum beeindruckt haben. Kafka war immun gegen das Auftrumpfen wissenschaftlicher Begriffe; ihm muss der ärztliche Optimismus, den Adler ausstrahlte, geradezu als naiv erschienen sein. Und weder in seinen Briefen noch im Tagebuch ist ein Indiz dafür zu finden, dass er diesen auf ›geistige Gesundheit‹ abgestellten Blick jemals ernsthaft sich zu Eigen gemacht hätte.
Freilich, hätte sich Kafka tatsächlich einem Analytiker anvertraut – wie dies Hesse, Broch, Arnold Zweig und sogar Musil wagten –, so wäre sehr bald psychisches ›Material‹ zutage getreten, das die freudianische Fakultät in höchstes Erstaunen versetzt und zugleich von der eigenen Zuständigkeit restlos überzeugt hätte. Denn die Zwangsgedanken, die Kafka nun schon seit Jahren heimsuchten, hatten mittlerweile {310}die Dynamik innerer Gewaltakte angenommen: Wie Waffen eines unsichtbaren, in den eigenen Eingeweiden hockenden Feindes fielen sie über ihn her. Phantasien der Unterwerfung, der Kleinheit und Minderwertigkeit waren es anfangs gewesen; Kafka hatte sie adaptiert, symbolisch überformt, hatte »Geschichten« daraus gemacht. Das war ein »äusserst wollüstiges Geschäft«, wie er Felice gestand, so »ausnehmend ekelhaft« auch die schriftlichen Resultate waren. [273]  Aber es blieb Spiel; noch jonglierte Kafka mit den Messern, die ihm zugeworfen wurden, und wenn er sich daran verletzte, tat es gut, sich selbst ein wenig zu bemitleiden. Er schlüpfte in den Panzer des Gregor Samsa, dort war alles erlaubt, selbst der Traum vom Inzest, selbst Tränen über den eigenen Tod.
Der Schriftsteller ist allmächtig; sein Wille geschieht, wo immer er sich regt. So ist es durchaus denkbar, dass Kafka für eine Weile die Illusion hegte, die Gespenster auf diese Weise loszuwerden. Dafür spricht vor allem das geringe Interesse, das er an der VERWANDLUNG zeigte, kaum war der letzte Punkt gesetzt. Als habe er damit jene angsterregenden Phantasmen buchstäblich ad acta gelegt. Doch schon kurz darauf unterläuft ihm eine Bemerkung, die beweist, dass sich das Imaginäre nicht aus dem Leben in die Literatur drängen lässt: »sag mir«, fordert er Felice auf, »dass Du mich liebbehalten wirst, wie ich auch sein werde, liebbehalten um jeden Preis, es gäbe keine Entwürdigung, die ich nicht auf mich nehmen würde – aber wo treibe ich da hin?« [274]  
Kafka erschrickt. Wo treibe ich hin? In den Wahnsinn, zweifellos. Noch häufig wird er davon sprechen. Doch die monotonen Bilder der Unterwerfung, der tierhaften Verlassenheit sind bloße Schatten von Schlimmerem, Unaussprechlichem, das er der fernen Frau nicht zumuten kann. Die volle Wahrheit erfährt sie nicht – darum geht Trost ihr leicht von den Lippen. Franz, das sind Bilder, nur Bilder. Umso schlimmer. Denn wenn schon Bilder eine solche Macht über ihn hatten, wie sollte er denn künftig den Forderungen der Wirklichkeit genügen, deren Repräsentantin doch eben Felice war? Nein, was solche Gewalt auszuüben vermag, ist kein flüchtiger Traum. Es sind nicht Bilder, Felice, es sind Tatsachen.
Kafka hat die selbstzerstörerischen Phantasien, die ihn jetzt immer häufiger quälten, wahrscheinlich nur gegenüber Brod aussprechen können. Brod war geduldig; er wusste, dass Kafka auch wieder lachen {311}konnte, wenn das Furchtbare gesagt war, und längst hatte er sich an die schockierenden, keine Selbstentblößung scheuenden Sätze gewöhnt, die aus dem sanften Freund bisweilen hervorbrachen. Das ging vorüber. Die Botschaft jedoch, die Brod am 3.April 1913 auf seinem Schreibtisch in der Prager Postdirektion vorfand – bedenklich allein schon wegen ihrer Länge –, war von ganz anderer Qualität, und seit Kafkas Selbstmorddrohung vom vergangenen Oktober war ihm Derartiges wohl nicht mehr vor Augen gekommen: 
»Liebster Max! Wenn es nicht gar zu dumm aussehn würde ohne genügende Erklärung – und wie brächte ich dafür eine genügende Erklärung in Worten zusammen! – einfach zu sagen, dass ich, so wie ich bin, am besten tue, mich nirgends sehen zu lassen – so wäre das die richtigste Antwort. Sonst hielt ich mich, wenn es schon nirgends sonst gieng, wenigstens am Bureau fest, heute dagegen wüsste ich, wenn ich nur meiner Lust folgen würde und viele Hemmungen gibt es nicht, nichts besseres, als meinem Direktor mich zu Füssen zu werfen und ihn zu bitten, mich aus Menschlichkeit (andere Gründe sehe ich nicht, die Aussenwelt sieht heute noch glücklicher Weise fast nur andere) nicht hinauszuwerfen. Vorstellungen wie z.B. die, dass ich ausgestreckt auf dem Boden liege, wie ein Braten zerschnitten bin und ein solches Fleischstück langsam mit der Hand einem Hund in die Ecke zuschiebe – solche Vorstellungen sind die tägliche Nahrung meines Kopfes. Gestern habe ich nach Berlin das grosse Geständnis geschrieben, sie ist eine wirkliche Märtyrerin und ich untergrabe ganz deutlich den Boden, auf dem sie früher glücklich und in Übereinstimmung mit der ganzen Welt gelebt hat.«
Das waren keine fixen Ideen mehr, das war Folter. Natürlich kannte auch Brod die verheerende Macht von Zwangsgedanken; wenn ihm, gequält von Eifersucht, die am meisten gefürchteten Szenen in immer drastischeren Details vor Augen traten, dann begriff auch er, dass es eine Form von Selbstquälerei gibt, gegen die das optimistischste Naturell nicht gefeit ist. Kafkas Phantasien hingegen standen zu ihren unmittelbaren Auslösern scheinbar in gar keiner Verbindung mehr. Jener Hund in der Ecke – was hatte er mit Felice zu schaffen? Und der eigene Körper, bearbeitet und zerlegt wie ein toter Gegenstand – was war das, wenn es nicht schon das Aufblitzen des Wahns war? »Immerfort die Vorstellung«, heißt es bald darauf und unerbittlich präzis in Kafkas Tagebuch, »immerfort die Vorstellung eines breiten Selchermessers das eiligst und mit mechanischer Regelmäßigkeit von der Seite her in mich hineinfährt und ganz dünne Querschnitte losschneidet, die bei der schnellen Arbeit fast eingerollt davonfliegen.« [275]  Und es {312}sollte bald noch blutiger zugehen in diesen Schulheften. Gelesen hat Brod das erst Jahrzehnte später, doch es ist unwahrscheinlich, dass Kafka, der nicht mehr an sich halten konnte, im Gespräch viel schonender war.
Jener furchtbare Brief freilich hatte eine Nachschrift, die Brod noch in ganz anderem Sinn alarmieren musste. Denn Kafka, für den der Weg vom Leid zur tätigen Abhilfe jetzt so peinigend lang war, dass man gar nicht zuschauen konnte, ohne einzugreifen – Kafka ließ es diesmal beim Klagen nicht bewenden, er riss sich zusammen, unternahm etwas.
»Ich würde heute kommen liebster Max, nur habe ich heute einen wichtigen Weg. Ich gehe nach Nusle und werde versuchen bei einem der Gemüsegärtner auf der Nusler Lehne für Nachmittagsarbeit aufgenommen zu werden. Also morgen komme ich Max.«
Unglaublich. Kaum ein halbes Jahr war vergangen, seit es mit Mühe und Not gelungen war, ihm den täglichen Weg in die familieneigene Asbestfabrik zu ersparen und die Wohltat freier Nachmittage zu verschaffen. Und wozu nutzte er jetzt die Zeit, die andere ihm erkämpft hatten? Zum Kartoffelnhacken und Radieschen schneiden. Freilich, dass der häusliche Schreibtisch ihn jetzt eher bedrohte als lockte, hatte Gründe, die auch Brod einleuchten mussten: Kafka hatte sich überfordert, und solange er dazu verurteilt war, um acht Uhr morgens zum Dienst zu erscheinen, war seine Flucht vom Tag in die Nacht zum Scheitern verurteilt. Aber darum nach Nusle? Man stelle sich nur Brod, Werfel, Haas oder einen der anderen Prager Literaten zwischen Gemüsebeeten vor, in Gummistiefeln, bei Wind und Wetter – so kann man ermessen, wie weit sich Kafka durch diese neuerliche Demonstration seines Eigensinns aus dem urbanen Milieu entfernte, das den Freunden das einzig natürliche schien.
Wie er auf diese Idee verfallen war, wissen wir nicht, doch sie lag nahe genug. Körperliche Tätigkeit an ›frischer Luft‹ gehörte zu den wohlfeilen Ratschlägen sämtlicher Naturheiler, und auch Moriz Schnitzer, jener Sektierer, der Kafka zwei Jahre zuvor mit einer Vergiftung des Gehirns gedroht hatte, empfahl Gartenarbeit gegen alles. Auch das Obsternten und Heuwenden im vergangenen Sommer hatte gut getan, allein schon die motorische Abfuhr zielloser Nervositäten und Aggressionen war ein Genuss, und es konnte doch niemand etwas {313}dagegen haben, »wenn ein Körper, der ohne gute natürliche Gaben bei einem Schreibtisch- und Kanapeeleben sich immerfort angreifen und erschüttern lässt, einmal mit dem Spaten selbst angreift und erschüttert«. [276]  Ja, er hatte Lust dreinzuhauen.
Kafka war nicht wirklich krank, doch ebenso wenig gesund: Schlafstörungen und Kopfschmerzen hatten wieder zugenommen, daneben gab es lästige Verdauungsprobleme und rätselhafte Hautausschläge, und dass er gegen Erkältungen keineswegs immun war, hatte er nun endlich auch erfahren müssen. In der Summe reichte das zu chronisch schlechter Laune, nicht aber für ein ärztliches Attest samt Kuraufenthalt. Da lag es nahe, die Kur nach Prag zu holen, und weil das ohne radikalen Wechsel der Kulisse nicht gut zu bewerkstelligen war, fuhr Kafka hinaus in einen Vorort der Arbeiter und armen Leute, wo niemand ihn kannte, wo niemand Deutsch sprach und wo er nicht alle paar Schritte den Hut lüften musste. Wenigstens einmal täglich wollte er ›hinaus‹, hinaus aus allem.
Dass ihm aber jetzt, mitten im Frühling, das bewährte Schwimmen, Rudern und Wandern nicht mehr genügte, ist ein sicheres Indiz dafür, dass es nicht die körperlichen Malaisen waren, die ihn aus der Stadt trieben, vielmehr die psychischen Quälereien, die Zwangsvorstellungen, von denen nun Kafka gründlich genug hatte. Sexual- und Potenzängste, Unterwerfungs- und Zerstückelungsphantasien – dieser entsetzliche Wirbel war, so schien ihm, nur noch dadurch aufzulösen, dass er den ganzen ›Apparat‹ in eine andere Bahn warf und seine Gedanken in eine Richtung lockte, in der sie – anstatt wild auf der Stelle zu kreisen – ein nahes, leicht erreichbares Ziel fanden. Einfache, vor allem sinnvolle Arbeit war es, nach der er sich sehnte, und das Experiment, für das er sich entschied, war im Grunde nichts anderes als das milde geistige Therapeutikum, auf das auch schon Hunderttausende von Schrebergärtnern verfallen waren.
In der Gärtnerei Dvorský, bei der er nach längerer Suche am 3.April vorsprach, gab es sowohl Blumen- als auch Gemüsebeete – eine Wahl, die Kafka leicht fiel. Blumen konnte er wenig abgewinnen; das den Vegetarier auszeichnende, methodische Interesse an der eigenen Nahrung hingegen kultivierte er schon seit längerem. Er habe vor, log Kafka, sich in Kürze einen eigenen Gemüsegarten anzuschaffen, und benötige deshalb ein wenig Anleitung; täglich zwei Stunden, am frühen Abend vielleicht. Eine geschickte Einführung; denn dass Kafka {314}weder handwerklich geübt war noch überhaupt ins soziale Milieu von Nusle gehörte, wäre ohnehin nicht lange zu verbergen gewesen. Man schlug also ein. Und vier Tage später schon trat Kafka seinen neuen Dienst an, in Hemd und Hose, während kühler Regen auf ihn niederging.
Die Nusler Lehne bietet einen schönen Blick auf die Festung Vyšehrad; viele Gärten und Obstbäume gab es dort, zur Selbstversorgung der Anwohner, dazwischen freilich auch Grünflächen, auf denen sich nach Feierabend die Familien der Arbeiter streckten, wo Bier ausgeschenkt wurde, auf Karussells und Schifferschaukeln Mädchen kreischten und Blasmusik für eine Atmosphäre sorgte, die eher an den Wurstelprater erinnerte als an eine Kuranstalt. Nusle war nicht ›Jungborn‹, und der Geruch gegrillter Würste war mit den sinnlichen Erinnerungen an den Harz nur schwer zu vereinbaren. Kafka musste sich damit abfinden, dass er, der ›hinaus‹ wollte, nun eben anderswo ›hinein‹ geriet, in eine soziale Parallelwelt, die alles andere war als ein Schonraum für hypochondrische Großstädter.
Kafka kannte natürlich diese Umgebung seit langem: Vyšehrad, Nusle, Michle, das waren Orte, die man durchquerte, nachdem man die Elektrische an der Endstation verlassen hatte, um ins Grüne zu gelangen; und das große, alljährliche Volksfest von Nusle, die ›Fidlowacka‹, hatte er wahrscheinlich schon als Kind erlebt. Als Versicherungsbeamter hatte dann Kafka mit Arbeitern beinahe täglich zu tun, und um handgreiflich zu erfahren, dass kleine Leute sich anders vergnügen als große, brauchte man nur von der wohlgepflegten Sophieninsel hinunterzufahren zur Hetzinsel. Hier hatte er schon häufiger gesessen, bisweilen auch gemeinsam mit Brod, in Gartenkneipen, am Rande eines nicht eben vornehmen Rummels.
Doch in Nusle geschah noch etwas anderes, auf das Kafka nicht gefasst war. Es zählte ja zu seinen Eigenheiten – und im ›Jungborn‹ hatte es sich erneut bewährt –, dass er gegenüber fremden, intellektuell anspruchslosen Menschen weitaus weniger gehemmt war, sich offener, freundlicher und nachsichtiger auf alle sozialen Anforderungen und Zumutungen einlassen konnte als dort, wo jedes Gesicht wie ein Abgrund war. Zweifellos hatte das auch mit dem verbreiteten Vorurteil zu tun, dass in einfachen Verhältnissen einfache Menschen leben (ein Irrtum, den ein Blick in eine beliebige Nervenheilstätte sofort zurechtgerückt hätte). Wo aber Kafka nicht fürchten musste, Zeuge von {315}Qualen zu werden, die ihn an die eigenen erinnerten, dort fühlte er sich wohler, ja gesünder, und das sah man ihm an. Seine Offenheit wiederum erweckte Vertrauen; wo er sich nicht geradezu willentlich ausschloss, war er alsbald ›beliebt‹, man merkte, dass er gern zuhörte, und die Menschen begannen zu erzählen. So auch in der Gärtnerei.
»Die Geschichte der Gärtnerstochter, die mich vorgestern in der Arbeit unterbrach. Ich, der ich durch die Arbeit meine Neurasthenie heilen will, muss hören, dass der Bruder des Fräulein, er hat Jan geheissen und war der eigentliche Gärtner und voraussichtlicher Nachfolger des alten Dvorsky, ja sogar schon Besitzer des Blumengartens sich vor 2 Monaten im Alter von 28 Jahren aus Melancholie vergiftet hat. Im Sommer war ihm verhältnismässig wohl trotz seiner einsiedlerischen Natur, da er wenigstens mit den Kunden verkehren musste, im Winter dagegen war er ganz verschlossen. Seine Geliebte war eine Beamtin – uřednice – ein gleichfalls melancholisches Mädchen. Sie giengen zusammen oft auf den Friedhof.« [277]  
Ein anderer hatte dort gestanden, wo Kafka jetzt stand, beinahe gleichaltrig, ein Schatten, ein Spiegelbild, er hatte dasselbe Werkzeug in Händen gehalten, und vielleicht durfte Kafka nur darum hier arbeiten und plaudern, weil jener andere nicht mehr hier arbeiten und plaudern konnte, weil er keinen Sinn mehr darin gesehen hatte, in der Erde zu wühlen, während er, Kafka, mit dummem Stolz seinen Schweiß vergoss, um etwas Nützliches zu tun, das ihn heilen sollte, etwas Nützliches, vor dem jener andere längst geflohen war. Ja, auch er hatte ›hinaus‹ gewollt. Es war entsetzlich.
Was Kafka antwortete; ob er ein wenig früher nach Hause fuhr diesmal; ob er am nächsten Tag wiederkam; ob er überhaupt noch Lust verspürte fortzusetzen, was er mit halber Hoffnung begonnen hatte – wir wissen es nicht. Die Gärterei Dvorský in Nusle erwähnte er niemals mehr.




{316}Arbeitswelten: High-Tech und 
die Geister der Bürokratie
… was sind Sehnsüchte gegenüber einer Beförderung?
Fernando Pessoa, BUCH DER UNRUHE
Die beste Schreibmaschine der Welt hieß ›Underwood‹. Und Rose L. Fritz, Schnellschreiberin aus Königsberg, Finalistin der diesjährigen Weltmeisterschaft im Maschineschreiben, war angetreten, den Beweis zu erbringen: Mit unvorstellbaren zwölf Anschlägen pro Sekunde schoss sie einen Text fehlerfrei aufs Papier, ohne dass sich die Typenhebel der gut geölten Mechanik ineinander verkeilten. Die Journalisten, die von der Frankfurter ›Ausstellung für Geschäftsbedarf und Reklame‹ zu berichten hatten, staunten nicht weniger als die Besucher vom Fach.
Felice Bauer hat sich diese Demonstration wohl kaum entgehen lassen. Ein Werbegag der Konkurrenz, nicht weiter beunruhigend. Sie wusste, was Schreibmaschinen und Sekretärinnen aushalten, und jenes prasselnde Geräusch, das ganze Batterien von ›Underwoods‹ und ›Olivers‹ hervorbringen, war ihr seit Jahren nur zu gut vertraut. Doch an dem großen Ausstellungsstand, den sie selbst zu betreuen hatte, wurde eine andere Melodie gespielt: das dezente, nur über Kopfhörer wahrnehmbare Knistern des Parlographen, dessen »kolossale Leistungsfähigkeit« sogar die Frankfurter Zeitung herausstellte. Und dies war die Musik, der die Zukunft gehörte.
Zweifellos war die Lindström A. G. gut beraten, zu einem derart wichtigen Auftritt ihre elegante und wendige Direktrice zu entsenden. Was die Firma vorzuführen hatte – neben dem Parlographen unter anderem eine neue, vollautomatische Frankiermaschine –, galt in der Frankfurter Festhalle als Nonplusultra deutscher Bürotechnik. Dass hier eine Frau Verkaufsverhandlungen führte und die modernste Technologie auch gleich selbst vorzuführen imstande war, gab dem {317}Unternehmen ein Flair von Weltläufigkeit, gegen das die jovialen Verkäufer von Briefablagekörbchen und Bleistiftspitzmaschinen keinen leichten Stand hatten.
Die jungen Lindström-Direktoren wussten diesen Vorsprung offenbar gut zu nutzen, und Felice wurde nicht geschont. Wie oft sie in jenen Tagen die Funktionsweise des Parlographen erklärte … mehr als hundertmal gewiss. Das Ganze untermalt von den unvermeidlichen Militärkapellen, die an jedem Nachmittag die Besucher animierten und den Ausstellern auf die Nerven gingen. Erst um acht Uhr abends wurde die Halle geschlossen, danach aber gab es noch unzählige Geschäftsessen, inklusive eines großen Festmahls im ›Frankfurter Hof‹. Nach fünf Tagen schon – und das bedeutete leider erst Halbzeit – war die aufsehenerregende Dame aus Berlin erkältet, heiser und völlig übermüdet.

Es ist durchaus denkbar, dass Kafka, begieriger denn je auf Einzelheiten aus Felices Leben, sich von einem Kaffeehauskellner am Graben die Frankfurter Zeitung bringen ließ, den Wirtschaftsteil aufschlug und dort auf die folgenden Sätze stieß: 
»Unsere Vorfahren hätten sich nicht träumen lassen, welche Liebe der Maschinenbauer des zwanzigsten Jahrhunderts der Behandlung des Briefs ange- deihen läßt. Da findet man automatische Briefschließer, selbsttätige Frankiermaschinen, die gleichzeitig als Portokontrolle wertvolle Dienste leisten, und mechanische Brieföffner. Die Verwendung des Phonographen für Geschäftszwecke wird von einer ganzen Anzahl von Ausstellern vorgeführt.« [278]  
Kafka liebte das Gedankenspiel, Zeitungsmeldungen auf sich selbst zu beziehen: Diese jedenfalls war einzig zu dem Zweck verfasst, sich einen grausamen Spaß mit ihm zu machen. Denn jene Liebe zum Brief, unter deren Zeichen sich die »Maschinenbauer des zwanzigsten Jahrhunderts« angeblich versammelt hatten, reichte offenbar nicht hin, Briefe auch zu beantworten: Felice verstummte, und diesmal nicht aus Nachlässigkeit, sondern, so schien es ihm, mit der Kälte derer, die Wichtigeres zu tun hat: Aus Frankfurt ein paar hingeworfene Worte, mit tagelanger Verspätung, dann hörte er nichts mehr von ihr. Erst ein Telegramm ins Hotel ›Monopol‹ zeigte Wirkung und wurde prompt, wenngleich ein wenig nervös, beantwortet: »bitte keine unnuetze sorge es ist doch alles wie es war«.
Kein Zweifel, Kafka geriet hier an die Grenzen seines Vorstellungsvermögens. Während ihn die Einbildung quälte – wie er noch am selben {318}Tag gestand –, Felice werde in Frankfurt zahlreiche »repräsentative, gutangezogene, kräftige, gesunde, lustige junge Leute« kennen lernen und gewiss »an einem von ihnen Gefallen finden« [279]  , bedeutete für sie diese Reise die wohl seit langem heikelste berufliche Aufgabe. Zehn Tage lang unmittelbar unter den Augen ihrer Vorgesetzten zu agieren, mit einem Erfolg oder Misserfolg, der sich in Mark und Pfennig beziffern ließ – das kam einer Prüfung gleich, und diese Prüfung musste lächelnd absolviert werden. So ist es wenig wahrscheinlich, dass Felice, die jeden freien Augenblick zur Wiederherstellung ihrer Nerven benötigte, in Frankfurt noch Sinn für kräftige junge Männer hatte.
Sosehr auch Kafka jeden beneidete, der mit seinem Brotberuf sich voll und ganz identifizieren konnte – in die Psyche eines Menschen, dessen berufliche Pflichten das ›eigentliche‹, innere Leben auch nur für wenige Tage zu überschatten oder gar stillzustellen vermochten, wusste er sich nicht zu versetzen. Eine Liebesbeziehung – wenn es denn eine war – musste doch wichtiger sein als die wichtigste Kundschaft, und für drei Worte auf einer Postkarte war immer Zeit. So jedenfalls hielt er es selbst, mochte vor der Bürotür warten, wer wollte, und wenn es der Präsident persönlich war.
Felices Verhalten schien ihm schwankend und widerspruchsvoll, und jenes »Frankfurter Schweigen« [280]  , das er ihr noch Wochen später vorhielt, war ihm ganz unbegreiflich. Niemals aber scheint Kafka in den Sinn gekommen zu sein, dass sein eigenes Verhältnis zu allem, was mit seiner beruflichen Tätigkeit zu tun hatte, von fern betrachtet noch viel schwerer verständlich, ja wahrhaft paradox war. Denn einerseits war das Büro im vierten Stock der ›Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt‹ ein beständig wiederkehrendes Motiv seiner Klagelieder, andererseits konnte man aus seinen Mitteilungen keinerlei konkrete Vorstellung davon gewinnen, was denn dort so furchtbar sei – ganz im Gegensatz zu den Konflikten mit der Familie und den inneren Kämpfen um die versiegende Fähigkeit zu schreiben, die Kafka in allen Farben der Hölle ausmalte. Vergebens wartete Felice auf eine Erklärung, welchen beruflichen Aufgaben ihr Brieffreund eigentlich nachging, und angesichts der Anekdoten, die Kafka stattdessen zum Besten gab, stand zu befürchten, einen derart albernen und desinteressierten Beamten werde man wohl eher zum Schreibdienst versetzen als in die Chefetage. Und Kafka förderte dieses Missverständnis, wo immer er konnte.
Nun gehörte es aber zu den obligaten Sicherheitsritualen, einen Verehrer nach seiner beruflichen Zukunft zu befragen, ehe man durch wechselseitige Besuche soziale und sexuelle Verbindlichkeiten einging. Das war legitim, und auch Felice wollte endlich wissen, woran sie war, ehe sie Kafka zum ersten Mal nach Berlin einlud. Wäre sie selbst nicht darauf verfallen, so hätten gewiss die Eltern ihr die entscheidende Frage in die Feder diktiert, eine Frage, die einfach genug schien. Kafka aber, der doch – sollte man meinen – längst hätte damit rechnen müssen, tat nun so, als falle er aus allen Wolken: 
»Letzthin fragtest Du mich im Anschluss an den Brief meines Onkels nach meinen Plänen und Aussichten. Ich habe über die Frage gestaunt […]. Ich habe natürlich gar keine Pläne, gar keine Aussichten, in die Zukunft gehen kann ich nicht, in die Zukunft stürzen, in die Zukunft mich wälzen, in die Zukunft stolpern das kann ich und am besten kann ich liegen bleiben. Aber Pläne und Aussichten habe ich wahrhaftig keine, geht es mir gut, bin ich ganz von der Gegenwart erfüllt, geht es mir schlecht, verfluche ich schon die Gegenwart, wie erst die Zukunft!« [281]  
Man kann sich vorstellen, wie dieser Trotz, dieses gespielte Erstaunen in Berlin aufgenommen werden musste. Das Signal war kaum misszuverstehen: Ich lasse mich nicht ausfragen. Die Pointe dabei ist, dass Kafka im selben Brief, nur wenige Zeilen zuvor, die entscheidende Frage tatsächlich schon beantwortet hatte, jedoch en passant und in derart provozierend nachlässiger Form, dass man nicht wusste, ob das nun Angeberei war oder reinstes soziales Phlegma. Die Arbeit, die er zu verrichten habe, schrieb Kafka allen Ernstes, sei so gleichgültig wie er selbst: »wir passen zusammen. In den nächsten Tagen werde ich sogar Vice-Sekretär, es geschieht mir ganz recht.«
Kafka wusste, wie Ehen angebahnt werden, er wusste, dass er eine Antwort nicht verweigern konnte. Doch er antwortete nach seinen eigenen Spielregeln, und er antwortete so, dass nun Felice ausgerechnet diese frohe Botschaft ihrer Familie keinesfalls vorlegen konnte. Er wurde befördert, na und? Was hatten denn solche Äußerlichkeiten in Briefen zu suchen, die sein Herzblut waren, was hatten sie mit wirklicher »Zukunft« zu tun? Hätte Felice Bauer die Wahrheit erfahren, die hinter dieser widerwillig hingeworfenen Auskunft sich verbarg, sie wäre erleichtert gewesen, verblüfft vielleicht, doch keinesfalls glücklich.
Jawohl, es geschah Kafka ganz recht, dass er Vizesekretär wurde. {320}Denn seit langem hatte er nicht nur darauf gewartet, er hatte in aller Form darauf gedrängt, befördert zu werden. Anfang Dezember 1912, inmitten des inneren Tumults um DIE VERWANDLUNG, erschöpft von Dienstreisen, erregt nach der ersten öffentliche Lesung eines eigenen Werks, hatte Kafka noch die Kraft und die Konzentration aufgebracht, sich in einer sechzehnseitigen, mit Tabellen gespickten Eingabe beim »löblichen Vorstand« der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt darüber zu beschweren, dass die Konzipisten der Anstalt – zu denen er selbst zählte – nicht mehr verdienten als Beamte mit bloßer Mittelschulbildung. Dadurch habe er »einen bedeutenden wirtschaftlichen Nachteil erlitten«, und diese Ungerechtigkeit verlange eine »durchgreifende Regelung seiner Gehalts- und Rangsverhältnisse«, sprich: deutliche Erhöhung der Bezüge und Beförderung zum Vizesekretär, die ihm nach drei Jahren Tätigkeit als Konzeptsbeamter (hier rundete Kafka ein wenig auf) ohnehin zustehe. [282]  
Ein Brief, wie ihn der knapp zwanzigköpfige Vorstand wohl nicht alle Tage zu sehen bekam. Die Argumentation war messerscharf und mit akribisch zusammengetragenem Zahlenmaterial untermauert, das so übersichtlich, beinahe didaktisch aufbereitet war, dass selbst eine flüchtige Prüfung ihren Eindruck nicht verfehlen konnte. Auch die Dringlichkeit der Eingabe war kaum zu überhören. Doch Kafka hatte sich – bei strikter Wahrung der Etikette – keinesfalls aufs Bitten verlegt, sondern dem Vorstand krasse Fehler bei der Definition der Gehaltsstufen nachgewiesen, und das machte ein rasches Entgegenkommen nicht eben wahrscheinlich. Außerdem beschränkte er sich nicht auf die Darstellung seiner eigenen Situation, sondern warf sich gleichsam zum Sprecher einer Gruppe auf. Akzeptierte man die vorgebrachten Gründe, so musste man auch alle übrigen Konzipisten berücksichtigen, mit denen sich Kafka bei den regelmäßigen Treffen des ›Vereins der deutschen Beamten der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt‹ zweifellos abgesprochen hatte. Das kam einer Nötigung gleich zu einer Zeit, da alles, was auch nur entfernt nach organisierter Interessenvertretung der Belegschaft aussah, sogleich den Verdacht der Insubordination erweckte – vor allem dann, wenn sie von Juden ausging.
Wie die Anstalt aus diesem Dilemma schließlich herausfand, ist nicht überliefert; gegenüber Kafka jedenfalls verhielt man sich so, wie jede von guten Argumenten überraschte Behörde sich verhält: Man {321}ließ warten. Und natürlich erfüllte man die Wünsche des Antragstellers auch diesmal nur teilweise und in Raten. Beinahe drei Monate dauerte es, ehe die Beförderung zum Vizesekretär ausgesprochen wurde, und weitere zwei Jahre dauerte es, ehe Kafka endlich – und wiederum erst auf Antrag – auf die Gehaltsstufe vorrückte, die ihm seiner Ansicht nach schon 1912 zugestanden hatte. [283]  
Selbst dieses Entgegenkommen aber hatte Kafka wohl vor allem der Fürsprache seiner Vorgesetzten zu verdanken. Seine Beiträge zu den Veröffentlichungen der Anstalt waren geradezu Perlen im Treibsand amtlicher Verlautbarungen, und an den von ihm formulierten dienstlichen Schreiben gab es nichts auszusetzen. Längst aber war er mehr als eine »vorzügliche Konceptskraft« (wie sein Chef Eugen Pfohl ihm bescheinigt hatte), er war mit seiner seltenen Kombination von technischem, versicherungsspezifischem und juristischem Wissen schlechterdings unentbehrlich geworden. Denn nach wie vor hagelte es von Seiten der Unternehmer Einsprüche gegen die in Prag festgesetzten Beiträge zur Unfallversicherung: Teils hieß es, in den jeweiligen Betrieben ginge es weit weniger gefährlich zu als angenommen, teils wurde die Höhe der Lohnzahlungen bestritten, aus denen die Versicherungsbeiträge errechnet wurden. Seit langem war die Rechtsabteilung von Kafkas Behörde mit diesen Einsprüchen überfordert. Denn um sie abzuweisen, genügte es nicht, über die Rechte und Pflichten der beteiligten Parteien – Unternehmer, Versicherung, Unfallopfer – fachjuristisch Bescheid zu wissen; es bedurfte auch beträchtlichen technischen Sachverstands, um die objektive Gefahrenlage in den einzelnen Produktionszweigen abschätzen und vor allem unterscheiden zu können, ob bestimmte Unfallziffern ›normal‹ waren oder auf Schlamperei zurückgingen. Der Anstalt blieb gar nichts anderes übrig, als die Behandlung solcher Streitigkeiten von der Rechtsabteilung in die siebzig Beamte umfassende, technisch kompetentere ›Betriebsabteilung‹ zu verlagern, der auch Kafka zugehörte. Und da er einer der wenigen war, die auch mit schwierigsten Fällen zurechtkamen, rückte er rasch zum stellvertretenden Leiter dieser Abteilung auf.
Das war eine Position, die beträchtliches Verhandlungsgeschick verlangte. Denn in ihrem Bemühen, die Versicherungsbeiträge so niedrig wie möglich zu halten, griffen natürlich auch die Unternehmer auf Fachleute zurück, die ihnen argumentative Munition lieferten. Wollte man vermeiden, dass ganze Breitseiten gleichlautender {322}Einsprüche auf die Anstalt niedergingen, so musste man sich beizeiten mit den Vertretern der Unternehmer-Organisationen zusammensetzen und einen friedlichen Ausgleich suchen. ›Aufklären und überzeugen‹ hieß die Parole, die in der Anstalt ausgegeben wurde, um die unvermeidlichen Streitigkeiten wenigstens einzudämmen. Und so kam es, dass in Kafkas Büro zum Beispiel »eine Deputation des Landesverbandes der Sägewerksbesitzer« saß und der Aufklärung harrte. [284]  
Kein Zweifel, hier waren sie an der richtigen Adresse. Denn seit seinem öffentlichen Vortrag im Herbst 1910, da Kafka im Industriestädtchen Gablonz zum ersten Mal einem Auditorium wütender Unternehmer gegenüberstand, hatte er seine rhetorischen Befriedungskünste beinahe perfektioniert. Wo immer es anging, erklärte er Konflikte aus bloßen Missverständnissen und vorläufigen Unzulänglichkeiten, und nie vergaß er zu betonen, dass eine gerechte Verteilung der Beiträge doch im Interesse der Anstalt ebenso wie in dem der Unternehmer liegen müsse. Dabei gab er in der Sache keinen Fußbreit nach. Ruhig erklärte er, warum die Anstalt falsch ausgefüllte Fragebögen keinesfalls hinnehmen könne und warum sie verpflichtet sei, notfalls auch hohe Nachforderungen zu erheben. Und bereits im November 1911 hatte er in einem umfänglichen Artikel dargelegt, dass die Schuldenlast seiner Behörde auf bewusste Desinformation zurückging: Erst seit die Betriebe ihre Lohnlisten offen legen mussten, arbeitete die Anstalt mit Gewinn. [285]  
Für die Anwälte der Unternehmer muss Kafka ein äußerst schwieriger Gegner gewesen sein: nicht nur seiner Eloquenz und seines Fachwissens wegen, sondern vor allem auch deshalb, weil er mit seiner sanften Beharrlichkeit kaum Angriffspunkte bot. Die erhaltenen Spuren von Kafkas beruflicher Tätigkeit lassen klar erkennen, dass er sich gegenüber drohender Aggression hier keineswegs anders verhielt als im ›Privatleben‹: Er entschärfte sie, indem er sie vorwegnahm. Damit gab er zu verstehen, dass er auch andere Perspektiven gelten ließ und dass er willens war, die strittige Angelegenheit von allen Seiten zu würdigen. Hatte aber Kafka einen erwartbaren Einwand selbst schon formuliert und auf scheinbar überparteiliche Weise bewertet, so musste es seinem Gegenüber natürlich schwerer fallen, diesen Einwand aufrechtzuerhalten und auf einer Strategie des puren Lobbyismus zu beharren.
Mit welch harten Bandagen hier gekämpft wurde, lässt beispielsweise {323}ein Protestschreiben der ›Fachgenossenschaft der Holz- und Spielwarenerzeuger im Erzgebirge‹ vom Frühjahr 1912 erkennen, das nicht an Kafkas Anstalt, sondern unmittelbar an deren oberste vorgesetzte Behörde gerichtet war, an das Innenministerium in Wien. [286]  Die Initiatoren der österreichischen Sozialgesetze, hieß es in diesem Brief, »müßten sich selbst im Grabe umdrehen«, würden sie sehen, »wie ihr Werk vonseiten der Arbeiterunfallversicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen gehandhabt wird«. Zu pauschal nämlich, ohne Rücksicht auf die Gegebenheiten in den einzelnen Betrieben und erst recht ohne Rücksicht auf die wirtschaftlichen Probleme der gesamten Branche. Man werde jede Gesetzeslücke ausnutzen, drohten die Unterzeichner, wenn sich das nicht grundlegend ändere.
Dieser »Ministerialrekurs« wurde erst im Oktober 1913 entschärft, und zwar durch eine Aussprache zwischen Vertretern der Versicherungsanstalt und der Unternehmer. Kafka konnte an diesem Treffen im Erzgebirge nicht teilnehmen, weil er im Urlaub war; dennoch wurde ihm die heikle Aufgabe übertragen, aus dem Gesprächsprotokoll eine abschließende Stellungnahme zu formen, mit der alle Seiten leben konnten. Nun war es sicherlich vertretbar, einzelne Teilbereiche der Spielwarenproduktion in eine niedrigere Gefahrenklasse einzustufen und damit den Unternehmern ein wenig entgegenzukommen. Der wunde Punkt war aber, dass die Fabrikeigner keinesfalls nur Gesetzeslücken suchten, sondern sich ihren gesetzlichen Verpflichtungen systematisch entzogen, indem sie einen Teil der ausgezahlten Löhne verheimlichten. Alle wussten das, die Arbeiter, die Fachgenossenschaften und die Versicherung. Und das Ministerium sollte es wissen – sonst kam man dort womöglich auf den Gedanken, die Anstalt hätte ihre abgrundtiefen Defizite selbst verschuldet. »Die unvollständige Einbekennung infolge Nichtanerkennung des Kollektivversicherungsprinzipes« sei »in diesen Betrieben eine völlig unausrottbare«, hatte zuvor schon ein entnervter Kollege Kafkas zum selben Vorgang notiert – mit solchen Stilblüten war natürlich wenig auszurichten. Ebenso wenig aber ging es an, nur um des lieben Friedens willen jene Praktiken mit Schweigen zu übergehen.
Die elegante Lösung, die Kafka fand, ist wahrscheinlich nur noch von Spezialisten der Versicherungsgeschichte voll zu würdigen. Dass diese Lösung in einem von Juristen beherrschten Umfeld zumindest irritierend gewesen sein muss, ist dagegen auf den ersten Blick zu erkennen. {324}Denn Kafka beschränkt sich in seiner ausführlichen Zusammenfassung nicht auf den nackten Sachverhalt, sondern rückt die Tatsachen in einen weiten geschichtlichen und ökonomischen Kontext. Zwar zählt er minuziös auf, welcher Tricks sich die ›Gegenpartei‹ bedient – das muss er tun, um die Interessen seiner Behörde zu wahren –, doch er formuliert diesen Sündenkatalog so, als interessierte ihn gar nicht die Frage der Schuld, sondern allein die nach den Umständen. Das ist die Perspektive des Historikers, nicht die des Anklägers: 
»Was aber für diese Industrie besonders drückend war und hauptsächlich ihre energische Abwehraktion veranlasste, war der Umstand, daß die Feststellung der IX. Gefahrenklasse gerade zu einer Zeit eintrat, wo sich der Entwicklungsgang dieser Industrie abgeschlossen hatte und wo für sie schwere Krisen sich bildeten.
Die an sich also berechtigte aber mißverständlich durchgeführte und infolge dessen neue Mißstände herbeiführende Selbsthilfeaktion bestand zunächst in unrichtiger Lohneinbekennung bei der Beitragsleistung. Als dies durch die Lohnkontrollen aufgedeckt wurde und zu Nachtragszahlungen führte, ging man weiter und führte falsche Lohnlisten; als auch dies nicht allgemein vor nachträglichen Beitragsvorschreibungen schützte, griff man zu dem Mittel der äußerlichen Trennung einheitlicher Betriebe in Hand- und Maschinenbetriebe, und zwar war der Regelfall der, daß der Handbetrieb gewerberechtlich auf den Namen der Frau des Unternehmers überschrieben wurde. […] Alle derartige Selbsthilfe hätte zu einer weiteren Verschärfung der Missstände geführt, wenn ihr nicht direkte Verhandlungen zwischen der Anstalt und der Genossenschaft ein Ende gemacht hätten. […]«
»Das große allgemeine Interesse, welches diese Angelegenheit findet, hat eine wichtige mittelbare Veranlassung darin, dass es sich hier um die Erhaltung der Konkurrenzfähigkeit dieser Betriebe gegenüber den unmittelbar angrenzenden reichsdeutschen Betrieben handelt, deren Unfallversicherungsbeiträge wenigstens bis zu der dargestellten Regelung weit niedriger waren […].«
Ein diplomatischer Seiltanz, ein überzeugender Abgang. Kafka gibt zu verstehen, dass die Anstalt sich keinesfalls hinters Licht führen lässt, dass sie jedoch ebenso wenig am Buchstaben des Gesetzes klebt und durchaus bereit ist, auch die objektiven Sorgen und Interessen der Unternehmer zu berücksichtigen – eine administrative Beweglichkeit, die durchaus nicht selbstverständlich war und es auch {325}heute nicht wäre. Immerhin handelte es sich bei diesem Text um ein offiziöses Dokument, das vom Direktor der Anstalt unterzeichnet und vom Innenministerium zu den Akten genommen wurde, ein Dokument, in dem jede zweideutige Formulierung sich irgendwann einmal gegen die Anstalt wenden und beträchtlichen wirtschaftlichen Schaden anrichten konnte. Gemessen daran war Kafka bis an die Grenze des juristisch Möglichen gegangen – und noch einen großen Schritt darüber hinaus. Denn er hatte die gesetzwidrige »Selbsthilfe« der Unternehmer für an sich berechtigt erklärt, und dieses »an sich« konnte teuer zu stehen kommen, wenn die Gegenpartei es böswillig auslegte.
Natürlich kam es immer wieder vor, dass Unternehmen trotz aller mündlichen Vorhaltungen und ›Aufklärungen‹ sich beharrlich weigerten, die geforderten Beiträge zu zahlen. Solche Fälle mussten dann vor Gericht ausgetragen werden, und auch hier hing alles davon ab, wie überzeugend das Auftreten dessen war, der die Interessen der Anstalt vertrat. Sich auf den technischen und versicherungsmathematischen Sachverstand von Bezirksrichtern zu verlassen, wäre höchst unklug gewesen; es kam also darauf an, komplizierte Zusammenhänge so anschaulich wie möglich darzustellen, ohne sich juristische Blößen zu geben. Dabei hatten freilich die Unternehmer einen nur schwer auszugleichenden Vorsprung. Denn sie allein wussten ja, wie es in ihren Betrieben tatsächlich zuging, während die Vertreter der Anstalt keine Möglichkeit hatten, eine Besichtigung zu erzwingen, um sich selbst ein Bild zu machen. Dieses Recht kam ausschließlich staatlichen Gewerbeinspektoren zu, die jedoch von moderner Unfallverhütung längst nicht so viel verstanden wie zum Beispiel Kafka. Dennoch waren die Gutachten dieser Inspektoren unverzichtbar; sie konnten einen Fall entscheiden, aber auch zusätzlich verwickeln. Damit hatte man sich abzufinden.
Dass Direktor Marschner und Abteilungsleiter Pfohl ihren Konzipisten Franz Kafka für fähig hielten, unter solch heiklen Bedingungen und ganz auf sich allein gestellt die Interessen der Anstalt zu vertreten, beweist, dass sie ihm nicht nur Sachverstand und Wendigkeit zutrauten, sondern durchaus auch ein gewisses Durchsetzungsvermögen. Sie wussten, dass er nicht so naiv und linkisch war, wie es auf den ersten Blick scheinen mochte, und ihr Vertrauen zahlte sich aus. Allein am 26.November 1912 erstritt Kafka vor dem Bezirksgericht {326}Kratzau (heute Chrastava) Beiträge in Höhe von 4500 Kronen, deutlich mehr als sein Jahresgehalt – und das, obwohl er für diese Dienstreise die nächtliche Arbeit an der VERWANDLUNG hatte unterbrechen müssen und daher weder bestens vorbereitet noch ganz bei der Sache war. Er verfluchte diesen Erfolg, weil er befürchten musste, dass er ihm weitere Ausflüge nach Nordböhmen bescheren würde, und gerade den Auftritt in Kratzau verfluchte er noch jahrelang, weil er glaubte, DIE VERWANDLUNG »wäre viel besser geworden«, wäre er damals nicht »durch die Geschäftsreise gestört worden« [287]  . Doch gibt es keinerlei Hinweis darauf, dass er im entscheidenden Augenblick nicht alle psychischen Reserven eingesetzt hätte für den Triumph seiner ›Anstalt‹.

Dies also war der andere Kafka. Unwahrscheinlich, dass Felice Bauer ihn jemals kennen gelernt hat, unwahrscheinlich, dass er sich – selbst im vertrauten Gespräch – ein lebendiges Bild seiner verantwortungsvollen Arbeit je hat herauslocken lassen. Sie hätte stolz auf ihn sein können, doch sie wusste es nicht. Und hätte sie es eines Tages erfahren, so wäre ihr Stolz sicherlich verdüstert worden durch die Erkenntnis, wie vieles ein Mensch, der so gänzlich sich preiszugeben scheint, im selben Augenblick verschweigen kann. Buchstäblich im selben Augenblick: Denn jene große Eingabe, mit der er seine Forderung nach Gehaltserhöhung und Aufstieg so nachdrücklich begründete, trägt dasselbe Datum wie der Brief an die Geliebte, mit dem er ihr das Widmungsexemplar der BETRACHTUNG schenkte. Ja, er zog alle Register. Doch niemand bekam sie alle zu hören. » … da eine Gehaltsregulierung bloß in dem gleichen Ausmaße wie bei den Beamten mit Mittelschulbildung das Niveau ihrer Bezüge im Verhältnisse zu demjenigen der eben genannten großen Beamtengruppe unverdientermaßen herabgedrückt und sie die vor der Regulierung bestandene Spannung zwischen den Bezügen mit Unrecht verringert hätte … « – das ist Kafkas Stimme am Nachmittag des 11.Dezember. Nur wenige Stunden später klingt sie so: »Schreibe mir Liebste nur immer, wo Du bist, wie Du gekleidet bist, wie es um Dich aussieht, wenn Du mir schreibst. Dein Brief aus der Elektrischen bringt mich in eine fast irrsinnige Nähe zu Dir. Wie schreibst Du denn dort? Das Papier liegt auf Deinem Knie, so tief beugst Du Dich beim Schreiben herab?« Kein Wort über das elende Büro, weder heute noch morgen, noch übermorgen.
Für Felice war es, als betrachtete sie ein Mühlrad, dessen verborgene Hälfte immer diejenige ist, die unter Druck steht, die arbeitet. Bloße Diskretion war das gewiss nicht, und niemals wäre sie auf den Gedanken verfallen, ein Mann könne sich seiner beruflichen Erfolge schämen, so wie sie selbst sich der Geheimnisse ihrer Familie schämte. Wenn es aber nicht Diskretion war – was war es dann?
Kafka hatte, als es um die Wahl des Berufs gegangen war, gemeinsam mit Brod den Entschluss gefasst, »Brotarbeit und Dichtung« strikt voneinander zu trennen; doch beide hatten die Erfahrung machen müssen, dass dies auf ein Leben im Spagat hinauslief, das immense Kräfte nutzlos verzehrte. Längst war Brod dazu übergegangen, literarische Arbeiten und Lektüre auch in sein Büro in der Prager Postdirektion mitzunehmen, wo er sich die routinemäßigen beruflichen Aufgaben so weit wie möglich von der Seele hielt (was ihm so gut gelang, dass er sich schon Ende der zwanziger Jahre nur noch mühsam daran erinnerte [288]  . Kafka jedoch, pflichtbewusster und wohl auch stärker gefordert, versuchte mit aller Konsequenz, jene Trennung aufrechtzuerhalten – umso schmerzhafter trafen ihn die unvermeidlichen Rückschläge. Es war ja geradezu eine Spaltung des psychischen Erlebens, die er sich abverlangte, eine stundenweise Abwesenheit von sich selbst – »Es gibt Augenblicke im Bureau, wo ich redend oder diktierend richtiger schlafe als im Schlaf« [289]  –, und jahrelang hegte er die Illusion, es sei eine Frage des Willens, täglich von acht bis vierzehn Uhr möglichst unbeteiligt zu bleiben.
So gewitzt er im ›Amt‹ sein mochte – dies war nun wirklich naiv. Denn etwas ganz Naheliegendes ließ Kafka dabei außer Acht, etwas, das jene Spaltung vollends unmöglich machte, wollte er nicht Gefahr laufen, jeden Halt zu verlieren und im Malstrom des Wahns zu versinken. Es ist ja ein vertrautes psychisches Phänomen, dass der Wechsel zwischen verschiedenen geistigen Tätigkeiten regenerierend und belebend sein kann, und das gilt vor allem dann, wenn die gedanklichen Horizonte, zwischen denen man pendelt, recht fern voneinander sind (vier Stunden Mathematik sind anstrengender als ein dreimaliger Wechsel des Unterrichtsfachs). Gerade auf diesen Erholungseffekt musste nun aber Kafka verzichten. Denn die Tag- und Nachtseite seines Lebens, Tagewerk und Nachtwerk, waren einander zu ähnlich, zu verwandt, um wirksam gegeneinander abgedichtet zu werden und der jeweils ›schlafenden‹ Person Ruhe vor der anderen zu verschaffen. {328}Kafka war weder Mr.Jekyll noch Mr.Hyde, er war auch am nächtlichen Schreibtisch eine »vorzügliche Konceptskraft«, eine der allervorzüglichsten sogar, und im Büro wiederum ertrug er es nicht, die zweitbeste Formulierung stehenzulassen, nachdem die beste gefunden war – nicht anders als in der Stille der Nacht.
Niemals also verließ Kafka das Medium, in dem allein er atmen konnte: die Sprache. Und ihn verlangte nach Klarheit und Genauigkeit, an jedem Ort und zu jeder Uhrzeit; das beweisen hinlänglich die im Dienst der Anstalt verfassten Texte, in denen man ihn wiedererkennt, trotz der bürokratisch standardisierten Wendungen. Was ihn quälte, war daher nicht so sehr die Ablenkung, das erzwungene stundenweise Auftauchen aus einer überwältigenden inneren Intensität – solche Pausen, das wusste er, hatten durchaus auch ihre heilsame Wirkung. Ganz unerträglich war jedoch, dass er die Fähigkeit zum genauesten sprachlichen Ausdruck, mit der er längst so selbstverständlich lebte wie mit der Fähigkeit zu sprechen, in den Dienst gleichgültiger Inhalte stellte und sie damit im eigentlichen Sinn prostituierte – nicht anders als ein Konzertmusiker, der genötigt ist, sein Brot als Stehgeiger in einem Kaffeehaus zu verdienen. Jedes Diktat erinnerte ihn daran, was zu diktieren er imstande gewesen wäre, und jede sprachliche Anstrengung, die auch das amtliche Schreiben ihm abverlangte, erschien ihm als Vergeudung, die niemals mehr gutzumachen, die nicht einmal zu verzeihen war: 
»Endlich habe ich das Wort ›brandmarken‹ und den dazu gehörigen Satz, halte alles aber noch im Mund mit einem Ekel und Schamgefühl wie wenn es rohes Fleisch, aus mir geschnittenes Fleisch wäre (solche Mühe hat es mich gekostet). Endlich sage ich es, behalte aber den grossen Schrecken, dass zu einer dichterischen Arbeit alles in mir bereit ist und eine solche Arbeit eine himmlische Auflösung und ein wirkliches Lebendigwerden für mich wäre, während ich hier im Bureau um eines so elenden Aktenstückes willen einen solchen Glückes fähigen Körper um ein Stück seines Fleisches berauben muss.« [290]  
Das schreibt Kafka beinahe ein Jahr vor dem literarischen ›Durchbruch‹, und die Körpermetapher, die er in seinem Werk auf beispiellose Weise entfalten wird, klingt hier noch ein wenig übersteuert – eben wie ›Literatur‹. Doch es ist ihm ernst. »Habe ich an einem Abend gutes geschrieben, brenne ich am nächsten Tag im Bureau und kann nichts fertig bringen«, so hatte er ja schon in der Sprechstunde Rudolf Steiners geklagt, und dass es noch viel schlimmer kommen konnte, {329}wusste er seit seiner ersten Anstellung bei den ›Assicurazioni Generali‹.
Nein, das alles waren keine neuen Leiden. Doch die Situation hatte sich gewandelt, die Gewichte waren verschoben. Dass Kafka seine Karriere in der Anstalt so energisch betrieb – ausgerechnet jetzt, da er mit dem URTEIL, der VERWANDLUNG und dem HEIZER erstmals bewiesen hatte, dass er zu »dichterischer Arbeit« nicht nur bereit, sondern auch fähig war –, das wäre nicht zu verstehen ohne den Auftritt Felices, der Kafkas latenter Sehnsucht nach dem Glück der Ehe ein konkretes Ziel bot, eine Chance, die zu praktischen Lösungen drängte. Neu aber war vor allem, dass jener beinahe körperlich empfundene »Brand« jetzt durch die Briefe einer geliebten Frau täglich, stündlich immer wieder neu entfacht wurde: durch Briefe, die ihn gewöhnlich im Büro erreichten, inmitten anderer, gleichgültiger Briefe, zwischen dem Diktat ebenso gleichgültiger Antworten. Briefe durchkreuzten Briefe, sie störten und überlagerten einander, sie verschwammen ineinander, sie wurden für Kafka das Ersehnteste und das Verhassteste zugleich. Und sein Hilferuf an Felice – ›Ich ertrage Ihre täglichen Briefe nicht … ‹ –, jener Hilferuf nahe vor dem ersten ›Du‹, ist nicht zuletzt Ausdruck dessen, dass der Widerstreit zwischen innerem Leben und äußerem Nicht-Leben jetzt auf allerengstem Raum, auf schmalster Bühne, auf ein und demselben Briefpapier sich abspielte.
Kafka hat diese wechselseitige Durchdringung von ›Amt‹ und ›Leben‹ als schmutzig, ja als obszön empfunden, und in seinen Romanen wird er dafür Bilder finden, die viel tiefer reichen als die unmittelbare Erfahrung, aus der sie hervorgingen. Auch die Wut, mit der er jeder einzelnen Dienstreise entgegensah, wird verständlich nur im Medium dieses Ekels. Dreimal Aussig, zweimal Leitmeritz, einmal Kratzau – das sind die nachweisbaren Auftritte vor den Kreis- und Bezirksgerichten Nordböhmens in den Jahren 1912 und 1913. Keine übermäßige Beanspruchung, könnte man meinen. Doch mit diesen Reisen, die stets zu frühester Morgenstunde anzutreten waren, drängte sich das Amt ins Allerheiligste, in die Intimität der Nacht, in den Lichtkegel auf Kafkas häuslichem Schreibtisch, auf dem er Manuskripte und Liebesbriefe beiseite räumen musste, um Platz zu schaffen für Akten. In diesem innersten Bezirk, den sogar die Familie respektierte, in dem allein er noch ›bei sich‹ zu sein glaubte, verbreitete sich nun der Staub jahrealter Korrespondenzen, in denen es um Einreihungsrekurse, Unfallerhebungsprotokolle {330}und den prozentualen Anteil maschineller Arbeit bei der Herstellung von Dominosteinen und Kindergewehren ging.
Der Beamte sei in steter Gefahr, das Leben, das der bürokratische »Apparat« ihm bietet, für das Leben an sich zu halten – so der Nationalökonom Alfred Weber in seinem weitsichtigen Essay DER BEAMTE. Kafka kannte diesen Text, und er war beeindruckt, weil hier psychisches Erleben und soziale Verkrustungen in unmittelbarem Zusammenhang gesehen und in kräftige literarische Bilder gefasst waren. [291]  Doch diese objektive Dimension hatte Kafka auch 1912 noch keineswegs verinnerlicht; je intensiver, je ekstatischer die nächtliche Produktion, umso eher war er geneigt, die Arbeiter-Unfall-Versicherung als Feind nicht des Lebens, sondern des Schreibens zu sehen. Dies aber war nun sein ganz privates Unglück, das er allenfalls noch mit Brod teilen konnte: 
»Durch dieses Schreiben, das ich ja in diesem regelmässigen Zusammenhang noch gar nicht solange betreibe, bin ich aus einem durchaus nicht musterhaften, aber zu manchen Sachen gut brauchbaren Beamten (mein vorläufiger Titel ist Koncipist) zu einem Schrecken meines Chefs geworden. Mein Schreibtisch im Bureau war gewiss nie ordentlich, jetzt aber ist er von einem wüsten Haufen von Papieren und Akten hoch bedeckt, ich kenne beiläufig nur das, was obenauf liegt, unten ahne ich bloss Fürchterliches. Manchmal glaube ich fast zu hören, wie ich von dem Schreiben auf der einen Seite und von dem Bureau auf der andern geradezu zerrieben werde. Dann kommen ja wieder auch Zeiten, wo ich beides verhältnismässig ausbalanciere, besonders wenn ich zuhause schlecht geschrieben habe, aber diese Fähigkeit (nicht die des schlechten Schreibens) geht mir – fürchte ich – allmählich verloren. Ich schaue mich im Bureau manchmal mit Blicken um, die niemand früher in einem Bureau für möglich gehalten hätte.« [292]  
Schon wenige Monate später muss Kafka begriffen haben, dass auch die perfekteste Balance nicht mehr bewirken konnte als eine äußerlich ›gerechte‹ und psychisch erträgliche Verteilung der Ressourcen: Zeit und Energie. Unangetastet blieb der fürchterliche Abstraktionsgrad der bürokratischen Arbeit selbst, jener papiernen Pest, die das Denken, dann das Sprechen, schließlich den ganzen Menschen infiziert. Hatte es Felice nicht vergleichsweise gut? Sie verkaufte ein mit allen Sinnen erfahrbares und sogar attraktives Produkt von anerkanntem Nutzen. Aber sie nahm den Parlographen nicht mit nach Hause. Was er hingegen ›verkaufte‹, war unanschaulich, gestaltlos, und erklären {331}konnte man es nur mit Fachbegriffen, die sich auf gänzlich schattenhafte Vorgänge bezogen: statistische Finessen, Optionen auf Papier, Zu- und Abflüsse auf anonymen Konten – das Ganze »mehr phantastisch als dumm«, wie er Jahre später resümierte. [293]  Seine Aufgabe war es, in der nordböhmischen Industrie das ›Kollektivversicherungsprinzip‹ durchzusetzen – doch wer wusste denn überhaupt, was das war, abgesehen von denjenigen, die denselben Apparat bewohnten wie er selbst? Wem hätte er noch glaubhaft machen können, dass es sich um einen Vorposten sozialer Fürsorge handelte? Glaubte er denn selbst noch daran? Eine geistige Exklave war es, kahl, staubig, verstopft von Akten, wie jede andere Behörde.
Und so kam es, dass Kafka flüchtete – nicht nach innen diesmal, nicht von einem Schreibtisch an den anderen, sondern hinaus aus jener raschelnden, knisternden, federkratzenden Scheinwelt, kopfüber in die schlichte Unmittelbarkeit einer Gemüsegärtnerei, schwitzend, keuchend, in der nassen Erde wühlend.
»Mein Hauptzweck war mich für paar Stunden von der Selbstquälerei zu befreien, im Gegensatz zu der gespensterhaften Arbeit im Bureau, die mir förmlich davonfliegt wenn ich sie fassen will – dort im Bureau ist die wahre Hölle, eine andere fürchte ich nicht mehr – eine stumpfsinnige, ehrliche, nützliche, schweigsame, einsame, gesunde, anstrengende Arbeit zu leisten.« [294]  
Bürokratie, Entfremdung, Anonymität – vertraute Schlagworte der Kulturkritik, die vor allem in den fünfziger und sechziger Jahren zu den unverzichtbaren Werkzeugen der professionellen Kafka-Deutung zählten. Liest man heute nach, worüber damals mit weltanschaulich induzierter Erregung gestritten wurde, so stellt sich rasch Überdruss ein. Denn die Frage, ob Kafka den Untergang des bürgerlichen Subjekts angesichts der Übermacht gesellschaftlicher Organisation darstellen wollte oder ob sein literarisches Werk nicht vielmehr ein bloßes Symptom ebendieses Untergangs ist – sie erscheint heute schal, ja geistlos. Es hat keinen Sinn, Kafkas ›Realismus‹ gegen seine ›Décadence‹ auszuspielen, erst recht nicht, wenn derartige Zuweisungen als ideologische Totschlagargumente à la Lukács missbraucht werden. Niemand zweifelt mehr daran, dass in Kafkas Werk Erfahrungen eingeschrieben sind, die sich schon bald als hochsignifikant erweisen sollten für die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts: Sie bezeichnen die heiße Zone, in der politische, kulturelle und Alltagsgeschichte der {332}westlichen Industriegesellschaften sich überschneiden. Wie aber fand er Zugang zu diesen Erfahrungen? Hat er sie ›gemacht‹, erfunden, erahnt, prophezeit?
Kafka war kein Theoretiker, und an der damals sich vollziehenden Inthronisierung der Soziologie als repräsentativer Wissenschaft der Moderne nahm er so gut wie keinen Anteil. Er las, schrieb und las, und hätte ihm eine unverhoffte Erbschaft zur Unabhängigkeit verholfen, er wäre in den Wäldern der Literatur vielleicht für immer verschwunden. Aber er musste für andere arbeiten, und was er dabei zu sehen bekam, drang nicht weniger tief in ihn ein als das, was er las – gegen seinen Willen zumeist. Während Brod sich stets Themen vornahm, die seinen augenblicklichen Stimmungen und Interessen entsprachen, bearbeitete und überformte Kafka, was ihm begegnete, von innen wie von außen. Und er hatte selten die Wahl. Daher der Eindruck, dass er in ganz anderem Sinn als alle Autoren seiner Umgebung einer ›Bestimmung‹ folgte.
Eine Zeitlang versuchte Kafka, diese allzu offene Flanke zu decken – durch Verdrängung, durch Schweigen. Es gelang ihm, Eindrücke einer Geschäftsreise wiederzugeben, ohne das ›Geschäft‹ auch nur mit einem Wort zu streifen. [295]  In den Tagebüchern finden sich Schilderungen von Leidensgenossen, von Bürogesprächen, von der Melancholie des Kanzleialltags – doch kaum eine Andeutung vom sachlichen Gehalt seiner Arbeit. Kein einziger konkreter ›Vorgang‹ wird auch nur skizziert, selbst dann nicht, wenn er die alltägliche Routine sprengte und nur mit Reisen, Besichtigungen oder Besprechungen mit Direktor Marschner zu meistern war. Besäßen wir nichts als diese Aufzeichnungen, wir wüssten über Kafkas berufliche Aufgaben ebenso wenig wie über die seiner großen Kollegen, der Büroangestellten Italo Svevo, Konstantinos Kavafis und Fernando Pessoa.
Kafka war alles andere als ein Opfer der Bürokratie; er war kein anonymes Rädchen in einem undurchschaubaren Apparat, sondern traf selbständige Entscheidungen und wahrte den freien Blick des leitenden Angestellten, der hinausreicht über die gebeugten Rücken der Buchhalter und Kopisten. Als die Arbeitswelt sich in seine literarische Imagination zu drängen begann, behielt er diese Perspektive bei. So tragen die Schilderungen des modernen Rationalisierungswahns im VERSCHOLLENEN durchaus satirische Züge, und die Entropie, der aberwitzige Verschleiß der außer Rand und Band geratenen sozialen {333}Maschinerie liegen klar zutage, so klar, wie sie nur dem wissenden, distanzierten Blick sich zeigen. In der VERWANDLUNG hingegen lastet die ökonomische Sphäre wie ein finsteres Verhängnis über einer kleinbürgerlichen Familie, die durchschnittlicher nicht sein könnte. Nicht Hektik und Spezialisierung des jobs, sondern eine beinahe noch vorkapitalistische Überlagerung von wirtschaftlicher und patriarchaler Abhängigkeit vergiften hier alle menschlichen Beziehungen. Die entsetzliche Nichtigkeit des Einzelnen, deren bildliche Intensität Kafka aus dem eigenen inneren Erleben speiste, wäre jedoch nur schwer vereinbar gewesen mit der beruflichen Erfahrungswelt eines avancierten Beamten. Indem er für Gregor Samsa den Beruf des Vertreters wählte, schuf sich Kafka die Möglichkeit, das Übergreifen des ›Dienstes‹ auf das ›Leben‹ seines Helden mit einfachsten Mitteln darzustellen: durch das Diktat von Eisenbahnfahrplänen und durch das Eindringen des Vorgesetzten in die Lebenswelt seines Untergebenen. Dass jedoch Abteilungsleiter Pfohl eines Tages an die Wohnungstür der Kafkas schlagen würde, um seinen pflichtvergessenen Angestellten aus dem Bett zu holen, war undenkbar. Daher musste Kafka schreibend in eine Situation eintauchen, die wohl psychisch, nicht aber sozial die seine war.
»Schreiben und Bureau schließen einander aus«, konstatierte er noch im Sommer 1913, »denn Schreiben hat das Schwergewicht in der Tiefe, während das Bureau oben im Leben ist«. [296]  Das war, wie er doch schon ahnen musste, nur die halbe Wahrheit. Denn längst hatten sich die Erfahrungen aus Büros, Werkhallen und Gerichtssälen als fein verteiltes Sediment in den untersten Schichten seiner literarischen Imagination abgelagert. Er schöpfte aus diesem Material, und die radikale Abspaltung des Berufs, die er lebenspraktisch so gern vollzogen hätte und die er im Grunde sogar von Felice forderte, durchkreuzte er selbst, indem er jene Welt einströmen ließ in die Literatur. Alles kehrte wieder: die Austauschbarkeit des Einzelnen und die bürokratische Erfassung großer Kollektive (im VERSCHOLLENEN), die organisch wuchernden Aktenberge (im PROCESS und im SCHLOSS), das Büro als Tagtraum und das Elend der Arbeiterquartiere (im PROCESS), die Wolfsgesellschaft der Angestellten (BLUMFELD, EIN ÄLTERER JUNGGESELLE), die den Menschen gleichgültig bearbeitende Maschine (IN DER STRAFKOLONIE), der Tod im Steinbruch und auf der Baustelle (DER PROCESS und DER VERSCHOLLENE), ja, selbst für die böhmischen Kindergewehre {334}fand sich Verwendung (in dem Prosastück AN ALLE MEINE HAUSGENOSSEN).
Solange Kafka arbeitete, arbeitete es … Dienst und Leben, Amt und Leben, Organisation und Leben: In der Literatur fanden sie zueinander. Und wusste er wirklich noch nicht, dass ebenjene Durchdringung, sosehr sie ihn quälte und weil sie ihn quälte, der geheime Fluchtpunkt seines Schreibens war? Geisterhaft, ›kafkaesk‹, sagte man später. Aber noch war Zeit, noch träumte Kafka von Beförderung, Gehaltserhöhung und Urlaub, und ruhig saß sein Kollege Josef K. die Bürostunden ab. Ein Jahr noch bis zur Verhaftung.




{335}Der Antrag
Ein neues Blatt darf ich nicht nehmen, sonst ging es ins Unendliche fort …
Goethe an Amalie von Levetzow
Klein, knochig, verschlossen, mit schmalen, verkniffenen Lippen, aufgerichtet wie ein Stock, der Oberkörper geschnürt, die Mitte bewehrt von einer riesigen Gürtelschnalle – als beinahe unglaubhafte Karikatur einer Schwiegermutter erscheint Anna Bauer auf dem einzigen Foto, das sich aus der Vorkriegszeit von ihr erhalten hat. Sie ist die Kleinste der vielköpfigen Familie, die sich zur Gruppenaufnahme an einem Strand versammelt hat, und doch beherrscht sie alle, selbst die neben ihr strahlend lächelnde Felice, die mit ihrem riesigen Modehut sichtlich schon einer anderen Welt zugehört und die dennoch nicht ankommt gegen den streng in die Kamera blickenden Wachtposten an ihrer Seite, auch wenn sie ihn um die Taille fasst.
Diesem ›Drachen‹ – wie man damals unbefangen sagte – stand Kafka erstmals am Pfingstsonntag 1913 gegenüber. Verbeugung war obligatorisch, der Blumenstrauß abgesprochen. Sie blieb steif, beobachtend. Sie wusste genug über ihn, viel mehr als er über sie. Ein mittlerer Beamter, ein Schriftsteller, beides mit mäßigen Aussichten, und überdies meschugge. Warum gerade der? Ein gewiefter Schadchen hätte der tüchtigen Felice ganz andere Chancen eröffnet. Das Mädchen war fünfundzwanzig Jahre alt, vollreif, im besten und begehrtesten Heiratsalter. Sie konnte selbständig wirtschaften und brachte Erspartes mit in die Ehe. Eine Perle auf dem jüdischen Heiratsmarkt. Aber diese Zeiten waren ja wohl vorbei. Felice war eben ein Dickschädel, und einmal sogar hatte sie die widerstrebende Mutter dazu genötigt, dem Prager Bewerber ein Zeichen zu senden. »Gruß Frau A. Bauer« las Kafka am 4.Februar auf einer Postkarte der Geliebten. Das war hart an der Frostgrenze.
Hätte er die Wahl gehabt, er hätte für seinen Antrittsbesuch bei den {336}Bauers sicherlich jedes andere Wochenende vorgezogen. Denn die Familie, und vor allem die rastlose Felice, war mit anderem beschäftigt: Ferdinand, vulgo ›Ferri‹, der verwöhnte Bruder und Sohn des Hauses, verlobte sich mit der Tochter seines Chefs, und aus diesem Anlass fanden in beiden Wohnungen ›Empfangstage‹ statt, an denen das neue Paar den Verwandten und Freunden präsentiert wurde. Hielt sich Kafka von diesen Empfängen fern, so bestand kaum Hoffnung, dass er Felice länger als ein, zwei Stunden zu Gesicht bekam; nahm er daran teil, so musste er Menschen beglückwünschen, die er im selben Augenblick erst kennen lernte, zu schweigen davon, dass es keine Konvention gab, mit der die Bauers seine Anwesenheit hätten erklären können. Doch wieder einmal bewährte sich die soziale Sorglosigkeit Felices, kleine Formfehler schreckten sie nicht im mindesten, und so kam es, dass auch der viel umständlichere Kafka – der allen Ernstes erwog, in Berlin im schwarzen Anzug aufzutreten – seine Bedenklichkeiten schließlich überwand und ihre Einladung annahm.
Die Wohnung in der Emmanuelkirchstraße, Schauplatz so vieler seiner Tagträume, bekam er freilich nicht zu sehen. Es gab sie nicht mehr, denn die Bauers hatten sich ›verbessert‹ und wohnten seit einigen Wochen in der Wilmersdorfer Straße im bürgerlichen Charlottenburg. Kafka konnte das nur recht sein, für ihn zählten jetzt andere Kriterien, allen voran die geringere Entfernung zum ›Askanischen Hof‹, an den er nun einmal gewöhnt war. Die neue Einrichtung der Wohnung, die wahrscheinlich zu Ferris Verlobung erstmals stolz präsentiert wurde, hat er wohl kaum wahrgenommen. Denn er hatte Angst.
Es war sein erster sichtbarer, handgreiflicher Vorstoß in Felices private Welt, sein erster Auftritt, und das Gefühl des Bühnenhaften, der übergestülpten Rolle bedrängte und knebelte ihn. Der Kommentar, den er noch ganz unter dem Bann des Ereignisses liefert, vermittelt gar den Eindruck, als habe er sich in eine expressionistische Kulisse verirrt: 
»Wie geht es Deiner Familie? Ich habe einen so verworrenen Eindruck von ihr, es liegt vielleicht daran, dass mir die Familie so sehr den Anblick vollständiger Resignation in Bezug auf mich dargeboten hat. Ich fühlte mich so klein und alle standen so riesengross um mich herum mit so einem fatalistischen Zug im Gesicht (bis auf Deine Schwester Erna, der ich mich gleich näher fühlte). Das entsprach alles den Verhältnissen, sie besassen Dich und waren deshalb gross, ich besass Dich nicht und war deshalb klein, aber so sah ich es doch bloss an, sie doch nicht, wie kamen sie also zu diesem Verhalten, das {337}trotz aller Liebenswürdigkeit und Gastfreundschaft sie beherrschte. Ich muss einen sehr hässlichen Eindruck auf sie gemacht haben, ich will nichts darüber wissen; nur was Deine Schwester Erna gesagt hat, möchte ich wissen, auch wenn es sehr kritisch oder boshaft war. Willst Du mir das sagen?« [297]  
Er, der mit seinen 182 Zentimetern alle überragt … »riesengroß« stehen sie um ihn herum: Wieder einmal balanciert Kafka auf dem schmalen Grat zwischen projektiver Halluzination und sozialer Empathie. Dass Erna nicht ganz dazugehört, dass sie weicher ist als die anderen, nachgiebiger, liebebedürftiger, das erkennt er auf den ersten Blick (auch wenn er nicht wissen kann, dass dies alles seine genaue Ursache hat, dass sie erst zwei Wochen zuvor, verborgen vor allen Verwandten, ihre Tochter Eva zur Welt brachte). Geht es hingegen um seine eigene Position, verschattet sich dieser Blick, wendet sich nach innen, und die formelle Verlegenheit, die sich in den Gesichtern spiegelt, empfängt er als gültiges Urteil.
Freilich, die Bauers wussten nicht recht wohin mit dem verlegen lächelnden Mann. Ferri war doch heute der Mittelpunkt, und die allgemeine Erleichterung darüber, dass dieser Filou endlich sichere Gewässer ansteuerte, erzeugte wenig Neigung, sich schon gleich mit dem nächsten, ungleich komplizierteren Fall zu beschäftigen. Peinlich muss es für Kafka gewesen sein – auch wenn er darüber schweigt –, ausgerechnet heute mit einem frisch Verlobten konfrontiert zu sein, der von seinen künftigen Schwiegereltern kaum weniger umschmeichelt wurde als von der eigenen Familie, und diese sonderbare soziale Spiegelung – bei der gleichsam der eine die Sehnsucht des anderen verkörperte – wird wohl auch den Bauers nicht ganz entgangen sein.
Dazu trat noch ein anderes, schwerer einzuschätzendes Moment: Man hatte einen überaus Gebildeten an der Tafel, einen Schriftsteller, der sich nicht ›gewählt‹, aber doch, bei aller Zurückhaltung, originell und feinsinnig ausdrückte, einen Mann, dessen Name auch schon im Berliner Tageblatt zu lesen war, dessen zweites Buch im Druck war und der sich, wie man hörte, mit Leuten duzte, die geradezu in Mode waren. Ganz ohne Eindruck konnte das nicht bleiben in einer Familie, die den Vorbildern des urbanen Bürgertums nacheiferte, die sich jedoch, nach ihrer Übersiedelung aus der schlesischen Provinz, mit allenfalls flickenhafter Bildung kulturell nachsozialisiert hatte. Was Kafka für Fatalismus hielt, war nicht zuletzt das halbbewusste Gefühl eigenen Ungenügens. Sehr wahrscheinlich, dass Felice gerade diesen
{338}Vorsprung des Prager Freundes noch eigens herausgestrichen hatte, um die Intensität ihres Briefwechsels zu rechtfertigen, und dabei brauchte sie nicht einmal zu übertreiben.
Denn dass in Kafka »Großes steckte«, wie sie einmal geschrieben hatte, davon war sie nach wie vor überzeugt, und da sie dieses Potenzial viel besser einschätzen konnte als ihre Familie, die ja nur aus zweiter Hand davon wusste, setzte es sie auch in größere Verlegenheit. Für Kafka war es jenseits aller Vorstellungskraft, dass jemand ausgerechnet ihm gegenüber sich klein und unterlegen fühlen könnte; und doch hatte Felice immer wieder solche Anwandlungen, und umso häufiger, je näher die Entscheidung rückte. Sie fürchtete, ihm in einer Ehe nicht zu genügen. Kafka aber griff sich an den Kopf, wenn er dergleichen hörte. »Ich bin ja nichts, gar nichts«, rief er aus [298]  – aber was half das, wer wollte denn so etwas wörtlich nehmen, für einen Kretin hätte sie ihn halten müssen, hätte sie all die Selbstverkleinerungen, ja Selbstbeschimpfungen für bare Münze genommen.
So richtete er, ohne es zu bemerken, eine Barriere auf, an der er sich schmerzhaft stieß, sobald er Felice gegenübertrat. Einen gemeinsamen Ausflug nach Nikolassee hatten sie dem Verlobungstrubel abgewinnen können, immerhin. Doch als sie mit ihm allein war, wurde sie still, und wie schon im Grunewald sieben Wochen zuvor ergriff »dieses sonst selbstsichere, raschdenkende, stolze Mädchen eine matte Gleichgültigkeit«. Sie fragte wenig und vermied es, ihm in die Augen zu sehen. [299]  Vielleicht bemerkte sie, wie insgeheim auch Kafka, den Mangel an sexueller Attraktion, womöglich spielte Schüchternheit hinein, erotische Unreife, vielleicht auch nur Unerfahrenheit. Wir wissen es nicht. Gewiss aber ist, dass Felice, die zu Hause Kalauer zum Besten gab, die perfekt das Sächseln von Kollegen nachahmte und die im Berliner Witz Entlastung fand, wenn der allseitige Druck gar zu massiv wurde – gewiss ist, das diese »kindische Dame«, wie sie wohl einmal sich selbst charakterisierte [300]  , von ihren vitalsten Ausdrucksformen sich abgeschnitten fand. Man alberte nicht herum mit einem fremden Herrn, und schon gar nicht mit einem, der sich auszudrücken verstand wie Kafka und der einen Ernst und eine Dringlichkeit ausstrahlte, die sie niederdrückten. Ja, sie litt unter ihm, da hatte er Recht, aber nicht ein Zuwenig war es, vor dem sie den Blick senkte, sondern ein Zuviel. Kafka war eine Aufgabe, eine Prüfung, aber anders, als er diese Worte verstand. Sie wusste es nicht auszudrücken. Und so verstummte schließlich auch er.
Von Heirat wurde nicht gesprochen. Felices Mutter wunderte sich darüber. Dann habe ja wohl, konstatierte sie, dieser aufwendige Besuch weder Sinn noch Zweck gehabt. Das erfuhr nun wieder Kafka, dem das Schlusswort blieb: »Deiner Mutter sag: Sinn und Zweck hatte die Reise, aber keinen Menschen, der sie ausführte.« [301]  

Felix Weltsch, den Kafka jetzt beinahe öfter sah als Brod, hatte einen glänzenden Einfall. »Du brauchst einen Curator«, sagte er, als sie sich am Ufer der Moldau trafen. Einen Vormund also. Ein Gedanke, der Kafka sogleich einleuchtete. Denn alle Entscheidungen zu delegieren, alles los zu sein mit einem Schlag, das war die einzige konkrete Form der Erlösung, die er sich noch vorstellen konnte. Wo aber war der Curator, der diesen Knoten hätte lösen können? Das Büro, das Schreiben, die Ehe. Kündigte er seinen Posten in der Versicherung – eine Versuchung, mit der er jetzt beinahe täglich zu kämpfen hatte –, so war es noch höchst zweifelhaft, ob mit der Freiheit zu schreiben auch die Fähigkeit zurückkehren würde, während alle Träume von Ehe und Familie in unabsehbare Ferne rückten. Auf Felice verzichten? Er wagte nicht, diese Niederlage und die darauf folgende, wahrscheinlich dauernde Einsamkeit sich vor Augen zu stellen. Das Schreiben rationieren, zurückstutzen auf eine Art Hobby, »mit Maß und Ziel«, wie Felice es sich vorstellte? Das war, äußerlich betrachtet, das Naheliegende. Außer Briefen schrieb er doch schon seit Monaten nichts mehr – und lebte dennoch. Doch dieser Durst war unerbittlich, und Kafka wusste, dass er, vor die allerletzte Wahl gestellt, sich eher gegen das Leben als gegen das Schreiben entscheiden würde.
Es ist befremdend – und berührt auch den konzilianten Leser nicht eben angenehm –, wie Kafka in kritischen Situationen sich tatsächlich immer wieder unter Kuratel stellt und damit von eigener Verantwortung zu entlasten sucht. Schon wieder lässt Felice eine volle Woche lang nichts von sich hören – was tut Kafka? Er klagt darüber so lange seinem Freund Max, bis dieser Erbarmen zeigt und in Berlin interveniert, wie nicht zum ersten Mal. Warnungen vor gesundheitlichen Malaisen, selbst Anspielungen auf sexuelle Unzulänglichkeit tut sie leichthin ab, ja, sie scheint nicht einmal zu verstehen, dass sie in einer Ehe von diesen Problemen tangiert wäre – was tut also Kafka? Er beschließt, an ihren Vater zu schreiben, an den gutmütigen Carl Bauer, den er von einem einzigen formellen Zusammentreffen kennt, der sich {340}Kafkas Probleme nicht im Entferntesten ausmalen kann, ausgerechnet ihn will er um Rat bitten und – man glaubt, nicht recht zu lesen – um die Adresse eines vertrauenswürdigen Arztes. Und es kommt noch schlimmer. Dieser Brief, so verspricht Kafka, soll natürlich erst durch die Hand Felices gehen, denn »ich will mich nicht hinter Deinen Vater stecken«. Aber kurz darauf muss er gestehen, dass er noch eine weitere Leserin hinzugezogen hat, nämlich seine Mutter, bei der doch, wie er eben noch versichert hat, »in ihrer nur auf mich und den Augenblick eingeschränkten Kurzsichtigkeit … kein Rat zu holen« ist. [302]  
Es ist seine persönlichste Angelegenheit, und dennoch zieht er andere mit hinein, ebenso berechnend wie naiv, als sei der intime Radius, den er auf engstem Raum sich hatte erkämpfen müssen, die spielerische Abgrenzung eines Kindes gewesen, eine Linie im Sand. Man muss darin wohl ein Symptom der Überforderung sehen. Kafka regrediert, er greift nach dem nächstbesten Strohhalm: Max, Ottla, Julie. Er ist umgeben von Menschen, die, wenn nicht fähig, so doch willens sind, ihm zu helfen. Das ist eine Versuchung, unleugbar, und sie ist dort am größten, wo Hilfe ohne jeden reflexiven Vorbehalt, ja beinahe instinktiv geboten wird. Doch an einem Menschen kann man sich nicht aufrichten wie an einer Wand. Der Helfer will handeln, und er folgt dabei seinem eigenen Kopf. Das ist die Lektion, die Kafka jetzt endlich lernen wird, schmerzhaft.

8.Juni 1913: Die Entscheidung ist gefallen. Kein Zweifel, dass die wenigen, die davon wussten, Kafka zugeredet hatten. Er musste aktiver werden, verbindlicher. Man kann einen Menschen nicht hinhalten, bis der Zeiger der inneren Uhr endlich vorrückt; die äußere, die soziale Zeit verrinnt, und sie nagt an allen Beziehungen umso nachhaltiger, je unklarer diese sich selber sind. Es gibt Handlungsmuster, die diesem Verfall vorbeugen und die man nicht straflos außer Kraft setzen kann. Auch für das Werben um eine Frau gibt es solche Muster, ein verborgenes Flussdiagramm gleichsam, an dem Beteiligte und Zuschauer ablesen können, wie weit das Spiel gediehen ist und wer aktuell die Verantwortung dafür trägt, dass es ›weitergeht‹. Mittels Briefen hatte man sich abgetastet und schätzen gelernt; ein Präludium, das schon allzu lange dauerte. Dann das erste Gespräch, der Spaziergang im Grunewald. Dann die Einladung Felices, sich ihrer Familie zu präsentieren. Äußerlich war alles gut verlaufen, die Bahn war frei. Doch die unvermittelt {341}einsetzende Flaute, das befangene Schweigen der Geliebten nebst einigen kleinen, kaum misszuverstehenden Anspielungen ließen keinen Zweifel daran, dass nun ›der Mann‹ am Zug war.
Es schien ihm, als öffnete sich überraschend eine Tür, und dahinter lag undurchdringliches Dunkel. Er zwang sich hinzusehen. Endlich setzte er sich an den Schreibtisch, ergriff die Feder und nahm Anlauf.
»Du erkennst doch schon gewiss meine eigentümliche Lage. Zwischen mir und Dir steht von allem andern abgesehn der Arzt. Was er sagen wird ist zweifelhaft, bei solchen Entscheidungen entscheidet nicht so sehr medicinische Diagnose, wäre es so, dann stünde es nicht dafür sie in Anspruch zu nehmen. Ich war wie gesagt nicht eigentlich krank, bin es aber doch. Es ist möglich, dass andere Lebensverhältnisse mich gesund machen könnten, aber es ist unmöglich diese andern Lebensverhältnisse hervorzurufen. Bei der ärztlichen Entscheidung (die, wie ich schon jetzt sagen kann, nicht unbedingt für mich Entscheidung sein wird) wird nur der Charakter des unbekannten Arztes entscheiden. Mein Hausarzt z.B. würde in seiner stupiden Unverantwortlichkeit nicht das geringste Hindernis sehn, im Gegenteil; ein anderer besserer Arzt wird vielleicht die Hände über dem Kopf zusammenschlagen.
Nun bedenke Felice, angesichts dieser Unsicherheit lässt sich schwer das Wort hervorbringen und es muss sich auch sonderbar anhören. Es ist eben zu bald, um es zu sagen. Nachher aber ist es doch auch wieder zu spät, dann ist keine Zeit mehr zur Besprechung solcher Dinge, wie Du sie in Deinem letzten Brief erwähnst. Aber zu langem Zögern ist nicht mehr Zeit, wenigstens fühle ich das so und deshalb frage ich also: Willst Du unter der obigen leider nicht zu beseitigenden Voraussetzung überlegen, ob Du meine Frau werden willst? Willst Du das?« [303]  
Angesichts der Unsicherheit zu früh. Zur Besprechung der Dinge zu spät. Unter der obigen Voraussetzung. Das war Krampf, beinahe das Gespenst eines Amtsschreibens. Kafka bemerkte es, stockte, ließ den angefangenen Brief tagelang liegen.
Dann raffte er sich wieder auf. Die Verantwortung war zu groß, um Felice in einem solchen Nebel allein zu lassen, und darum begann er, noch einmal alle Konsequenzen ihr vor Augen zu führen, die sie mit einem ›Ja‹ heraufbeschwören würde: das Zusammenleben mit einem zutiefst unreifen, unzufriedenen, einsamen, selbst gegenüber Freunden befangenen, sozial unfähigen Menschen, der Verlust der vertrauten Umgebung, des Berufs, der Freundinnen – und all dies ohne Aussicht auf die Freuden der Mutterschaft. Daneben der Verzicht auf manche Bequemlichkeit: Kafka beziffert sein Einkommen, erwähnt {342}seinen Pensionsanspruch, von den Eltern hat er wenig Vermögen zu erwarten, »von der Literatur gar nichts«. Alles breitet er noch einmal aus, eindringlich und präzis, selbst Metaphern meidet er diesmal, denn niemand soll sagen können, er habe die geringste Unklarheit gelassen. Schließlich, auf der letzten von achtzehn Seiten, bittet er um ausführliche Antwort, und wenn nicht ausführlich, so wenigstens »klar, wie es Deinem doch im Grunde klaren, nur durch mich ein wenig getrübten Wesen entspricht«.
Kafka setzte seinen Vornamen darunter, grußlos, und schloss den Brief. Länger als eine Woche hatte sein Hirn daran gearbeitet, nun war es genug. Es war der Nachmittag des 16.Juni, ein Montag. Ungewohnt still war es in der Kafkaschen Wohnung; Ottla war im Geschäft, die Eltern erholten sich seit zwei Wochen in Franzensbad. Kafka kleidete sich nochmals an, er hatte versprochen, in der familieneigenen Galanteriewarenhandlung ab und zu nach dem Rechten zu sehen, angeblich war es günstig, wenn das Personal wenigstens den Sohn des Chefs, den Herrn Doktor, zu sehen bekam; weiß Gott, was sich der Vater davon versprach. Den Brief würde er dann später zur Post bringen.
Doch gerade heute gab es etliches zu tun, und als Kafka endlich aus dem Geschäft trat, den schweren Brief in der Hand, waren alle Ämter längst geschlossen. Blieb der Staatsbahnhof: Dort konnte man selbst in letzter Minute noch Post am Gepäckwagen des Berliner Schnellzugs abgeben. Er machte sich auf den Weg, mit gewohnt langem Schritt. Da sprach ihn ein Bekannter an, verwickelte ihn in ein flüchtiges Gespräch. Was denn wohl in dem auffallend dicken Briefumschlag sei, wollte er wissen. »Ein Heiratsantrag«, antwortete Kafka. Und beide lachten.

Die Biographen sind sich einig: »Es ist der sonderbarste aller Heiratsanträge«, schreibt Canetti, und noch deutlicher wird Pawel: »Es fällt schwer, sich einen abschreckenderen Heiratsantrag vorzustellen.« [304]  Das ist wahr. Und vergegenwärtigt man sich, dass Kafkas trostlose Bestandsaufnahme dem äußeren Zweck diente, eine Entscheidung herbeizuführen, die das Leben zweier Menschen auf Jahrzehnte hinaus bestimmen sollte, so darf man hinzufügen: eine Zumutung. Hat man denn überhaupt jemals einen ›Antrag‹ gesehen, der sich darin erschöpft, plausible Gründe für seine Ablehnung aufzuzählen?
Wer heute Kafkas »Abhandlung« liest – wie er selbst seinen Brief nennt –, der wird sich kaum des unguten Gefühls erwehren können, Zeuge einer Verirrung zu sein. Woher kommt das? Vor allem daher, dass alles, was Kafka hier vorbringt, so offenkundig gut gemeint ist. Er will nichts falsch machen, will sichergehen, dass die Geliebte nicht eine folgenschwere Entscheidung aufgrund falscher Voraussetzungen trifft. Ihr wohlverstandenes Interesse beschäftigt ihn mehr als sein eigenes, und bedenkt man, was für ihn selbst auf dem Spiel steht, so muss man einräumen, dass er uneigennütziger kaum hätte handeln können. Aus moralischer Sicht ist alles in Ordnung. Doch diese Moral macht sich breit in Gestalt peinigender neurotischer Bedenklichkeiten, deren bloße Zahl den Ernst des ganzen Unternehmens in Frage stellt.
Unleugbar trägt Kafkas Heiratsantrag den Makel einer bizarren Komik, vergleichbar den gewissenhaften Übungen eines Trockenschwimmers. Heillos klaffen Form und Inhalt auseinander. Kafka begreift, dass er sich einer sozialen Schablone anbequemen muss, der Form des Antrags: » … deshalb frage ich also … « Dieser Antrag jedoch enthält ein ›Begehren‹, über das nur im dunkelsten Kern eines Menschen entschieden werden kann. Er wird es wenig später ausdrücklich bekräftigen: »nur um Innerstes kann es sich handeln, wenn wir zusammen leben wollen«, schreibt er. »Die Richtung und das Urteil dafür muss jeder von uns in sich finden.« [305]  Erneut bezieht Kafka hier die radikalste Position eines ›romantischen‹ Liebesideals, das die Verbindung von Mann und Frau in reiner Innerlichkeit zu verankern sucht. Welchen Wert hätte dann aber ein ›Antrag‹, in dem dieses Innerste nicht vorkommen darf? Und kann es überhaupt ein ›Formular‹ geben, auf dem Platz wäre für dieses Innerste? Kafka schafft sich diesen Platz. Wie jemand, der in der Rubrik ›geb.‹ nicht bloß sein Geburtsdatum einträgt, sondern darüber hinaus noch den Grund, den Verlauf und die Umstände der Geburt. Ebenso komisch, und ebenso wahrhaftig.
Natürlich ist diese Wahrhaftigkeit bezweifelt worden. Allzu nahe liegt der Einwand, Kafka habe – unbewusst, halbbewusst – eine Ablehnung herbeireden wollen, um den aus eigener Kraft offenbar nicht zu entscheidenden Kampf zwischen Ehe und Literatur durch ein Machtwort von außen endlich zu beenden. Das ist richtig, aber falsch, möchte man antworten. Denn ein formelles Nein, das wohl gleichbedeutend mit dem Abbruch der Beziehung gewesen wäre, hätte ihn in Verzweiflung gestürzt – daran kann es angesichts der libidinösen Abhängigkeit, {344}in die er sich begeben hatte, keinen Zweifel geben. Er wollte angenommen werden, aber als der, der er war, in voller Bewusstheit und aus innerster Notwendigkeit. Was er aber vor allem ersehnte, und was allein ihn glücklich gemacht hätte, war ein Aufschub – freilich nicht, wie schon seit Monaten, als eine unsichtbaren Gesetzen unterworfene Hemmung, die niemand verstand, nicht einmal er selbst, und die infolgedessen auch von Felice bestenfalls mit Achselzucken, wahrscheinlicher aber mit wachsendem Überdruss beobachtet wurde. Nein, einen einvernehmlichen Aufschub wünschte er sich, ein mit Einsicht und daher unter Wahrung seiner Würde gewährtes Moratorium. ›Lass uns mit allem warten, bis Du wieder schreiben kannst – und in der Zwischenzeit machen wir gemeinsam Sommerferien.‹ Warum konnte Felice nicht diesen Satz aussprechen? Weil sie nicht verstand, dass Kafka zugleich noch eine andere Entscheidung erwartete, eine Entscheidung, für die es keine Muster, keine Formulare, keine Anträge gab.
»Die ungeheuere Welt, die ich im Kopfe habe. Aber wie mich befreien und sie befreien ohne zu zerreissen. Und tausendmal lieber zerreissen, als sie in mir zurückhalten oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar.«
Dies notiert Kafka im Tagebuch, nur wenige Tage nach seinem Antrag, und es ist ihm so wichtig, dass er es noch am selben Tag öffentlich macht: »dass nämlich das Schreiben mein eigentliches gutes Wesen ist. … Hätte ich dies nicht, diese Welt im Kopf, die befreit sein will, ich hätte mich nie an den Gedanken gewagt, Dich bekommen zu wollen.« [306]  Das überraschende und in dieser Eindeutigkeit ganz neue Bekenntnis einer Berufung. Zehn Jahre zuvor hatte er noch beinahe das Gegenteil behauptet, augenzwinkernd in allem Unglück: »Gott will nicht, dass ich schreibe, ich aber, ich muß« [307]  . Wahrhaftig, ein weiter Weg war es von dort. Plötzlich war er sicher: Er hatte den Auftrag. Wo aber waren die Kräfte, ihn auszuführen? Wie weit lag sie zurück, die eine durchschriebene Nacht? Kafka horchte nach innen.

Da sagte Felice Ja. Keine zwei Tage hatte sie dazu gebraucht, zwei Tage, in denen unter Kafka der Boden schwankte. Jetzt hörte er dieses Ja wie im Traum. Wusste sie denn, was sie tat? Nein, sie wusste es nicht. Sie verstand den Antrag und überlas die Fußnoten. Freilich, was er über seine Gesundheit schrieb, machte sie nun doch nervös; konnte {345}er denn nicht endlich sagen, worauf das hinaussollte? »Lassen wir das!«, schrieb sie ungeduldig. Und jene Aufzählungen all dessen, was gegen ihn sprach … nun ja, sie glaube ihm, aber seine Selbstbezichtigungen seien eben doch »zu schroff«. So ängstlich sei sie nicht, um sich davon abhalten zu lassen. Und die Opfer, die sie bringen würde, die Verluste, die er ebenso penibel aufgelistet hatte? Dafür bekomme sie ja auch etwas, nämlich – man wagt kaum, sich Kafka vor diesen Zeilen vorzustellen – »einen guten lieben Mann«.
Verblendung, so könnte es scheinen. Doch damit nähme man die konventionelle Bürde derartiger Briefe allzu leicht. Ein ernstzunehmender Bewerber hatte einen Antrag gestellt, an Fräulein Bauer war es nun, den positiven Bescheid auszufertigen – das waren Aufgaben, für die noch eine Generation zuvor (zum Beispiel bei den Kafkas und Löwys) Ratgeber hinzugezogen und vorfabrizierte Textbausteine verwendet wurden. Es ist kein Wunder, dass ihr Floskeln unterlaufen, die Kafkas gebieterischem Anspruch auf authentische Innerlichkeit nicht im Entferntesten genügen. Doch naiv war sie nicht, und sie hätte wohl kaum zugestimmt, wenn sie nicht aus Kafkas unendlichen Selbstzweifeln das Moment der Wahrhaftigkeit und des Verantwortungsbewusstseins herausgespürt hätte. Aber sie sah auch das Fremde, Inkompatible, Verschlossene: Es sei durchaus denkbar, hatte sie ihn gewarnt, dass er ein Zusammenleben mit ihr gar nicht ertragen würde. Und als er ihr noch einmal ausmalte, welche soziale Isolation sie in ihrem neuen Leben in Prag erwartete – eine noch einmal genussvoll verschärfte Version seiner Kellerphantasie –, da spielte sie den Ball unbeeindruckt zurück: Gewiss, ein Leben wie das, womit Kafka drohte, würde ihr »recht schwer werden«. »Aber so zurückgezogen zu leben, ob Du das könntest, weißt Du nicht.« »Ob ich Dir alle Menschen ersetzen könnte, weißt Du nicht.« Das traf ins Zentrum seiner Projektionen und war schon beinahe gewitzt. [308]  
Er überforderte sie, er wusste es. Seine eigenen Grenzen waren ihm weniger deutlich. Mit virtuoser Empathie spielte er durch, welche Verluste eine Ehe mit ihm, dem Elenden, für jenes bürgerliche ›Mädchen‹ nach sich ziehen würde. Auf die Überlegung, was eine Heirat für Felice überhaupt bedeutete, verfiel er hingegen nicht. Natürlich würde sie auf sein berufliches Fortkommen drängen, natürlich würde sie Kinder wollen, natürlich würden Eltern, Geschwister, Verwandte ein und aus gehen, wie denn nicht? Es war das Selbstverständliche, und wie {346}rasch und zufrieden man sich in ein solches Leben fand, sah er an Elli und Valli, den verheirateten Schwestern. Doch dieser Schluss war voreilig, und hätte Kafka die in Felices Schilderungen wahrlich nicht zu übersehenden Signale einer längst unterminierten, bröckelnden Normalität ernster genommen, so wäre die große Angst vielleicht ein Stück weit gewichen.
Gerade, was ihn besonders quälte, hätte ein Hinweis sein können: Felices Schweigepausen, die häufig eintraten, wenn sie sich von zu Hause entfernte, zur Ausstellung nach Frankfurt, zur Erholung an die See, zur Schwester Erna nach Dresden und später nach Hannover. Gerade das Neue, das Fremde bringt doch gewöhnlich zum Sprechen; Felice hingegen schickte von unterwegs nichtssagende Postkarten, während ihr der vertraute Anblick der Familie das Bedürfnis nach Briefen, nach täglicher Aussprache einflößte. Das Merkwürdige dieses gleichsam antizyklischen Verhaltens entging offenbar Kafka gänzlich. Man wird hier über Vermutungen nicht hinausgelangen, doch der Gedanke liegt nahe, dass Kafka für Felice Bauer ein psychischer Kanal nach draußen war, der Schlüssel zu einer Tür, ein Gegenpol zu den fortdauernden Spannungen und der bedrängenden Verantwortlichkeit innerhalb des Familienclans. Felice wollte – nicht anders als Kafka – hinaus, und wenn sie schon einmal draußen war, probehalber gewissermaßen, so gedachte sie seiner weniger. Die Aussicht auf eine Ehe mit ihm eröffnete aber die Chance, das eine zu bekommen, ohne das andere zu lassen: in stabilen, gemütlichen und reputierlichen Verhältnissen zu leben und dennoch im Freien zu sein, draußen, wo man sich rühren konnte, wo es interessant war. Und der Preis, von dem Kafka immerzu sprach? Nun, was Anpassung war, das wusste sie zur Genüge, und es schreckte sie nicht. ›Ich werde mich an Dich gewöhnen‹, schrieb sie. [309]  

Der Zug war in Bewegung. Kafka versuchte noch, das Tempo zu drosseln – sie habe noch längst nicht alles gründlich durchdacht, solle doch ausführlicher und »haargenau« auf seine Bedenken eingehen –, aber er hatte Realitäten geschaffen, die stärker waren als alle Imagination. Am 1.Juli erkannte er sie an:
»Es gab nur dreierlei Antworten: ›Es ist unmöglich und ich will deshalb nicht‹ oder ›Es ist unmöglich und ich will deshalb vorläufig nicht‹ oder ›Es ist unmöglich, aber ich will doch.‹ Ich nehme Deinen Brief als Antwort im Sinne der dritten Antwort (dass es sich nicht genau deckt, macht mir Sorge genug) und nehme Dich als meine liebe Braut. Und gleich darauf (es will sich nicht halten lassen) aber womöglich zum letztenmal sage ich, dass ich eine unsinnige Angst vor unserer Zukunft habe und vor dem Unglück, das sich durch meine Natur und Schuld aus unserem Zusammenleben entwickeln kann und das zuerst und vollständig Dich treffen muss, denn ich bin im Grunde ein kalter eigennütziger und gefühlloser Mensch trotz aller Schwäche, die das mehr verdeckt als mildert.«
Nein, zum letzten Mal hörte Felice dies nicht. An was sollte sie sich nun halten? Kafka war erregt, noch immer sprach er von Unmöglichkeiten. Doch das gelebte Leben würde ihn widerlegen, und er würde sich beruhigen. Sie war seine Braut.
Kafka aber ging an diesem Abend ins Kino. Er sah sich die Wochenschau an, dann drei Kurzfilme, den üblichen Klamauk. Besonders lustig: ›Nur einen Beamten zum Schwiegersohn‹. Man darf annehmen, dass er mitlachte. Zu Hause dann nahm er noch einmal das Tagebuch vor. »Der Wunsch nach besinnungsloser Einsamkeit«, schrieb er. [310]  

Was die Sozial- und Politikwissenschaft als ›normative Kraft des Faktischen‹ seit langem beschäftigt, hat Wurzeln im Psychischen, deren Tiefe noch längst nicht ausgelotet ist. Eine Pflicht erfüllt zu haben beruhigt, und die Erfüllung will nichts wissen vom Was und Warum. Sozialer Druck, äußere Widerstände, Sachzwänge, ja selbst materielle Not wecken eine stumpfe, allem Zweifel und aller Reflexion massiv entgegenwirkende psychische Energie, der gern sich anvertraut, wer nicht mehr nachdenken will. Das ›Gegebene‹, und sei es noch so trostlos, ist von geheimer, schäbiger Attraktivität, weil es von Verantwortung entbindet, von der Last der Freiheit und der Erinnerung; man kennt das aus Nachkriegszeiten. Aber auch die forcierte Umtriebigkeit, mit der etwa Hochzeiten – und gerade die fragwürdigsten – bis in die letzten Einzelheiten besprochen und organisiert werden, offenbart dieses Moment der Abwehr häufig schon dem flüchtigsten Blick. Als käme alles darauf an, den feinen, doch Unheil verheißenden Spalt zwischen dem, was zu tun ist, und dem, was als Nächstes zu tun ist, vollends und endgültig zu schließen.
Vielleicht vertraute auch Felice Bauer darauf, dass Kafka nun etwas zu tun bekäme. Offene Entscheidungen verleiten dazu, in grellen Farben sich auszumalen, was kommt; Entscheidungen hingegen, die {348}schon getroffen sind, zwingen zum Handeln. Das wusste natürlich Kafka, und den fürchterlichen Hürdenlauf, der ihm jetzt bevorstand, hatte er wohl schon oft genug antizipiert – dafür sorgten nicht zuletzt seine ›Curatoren‹ Brod und Weltsch. Auch hier aber gilt es, sehr genau hinzuhören: Allzu leicht vermitteln ja Kafkas Briefe den Eindruck, die buchstäblich bis in den Schlaf ihn verfolgenden selbstquälerischen Phantasien und Zweifel hätten ihn sozial paralysiert und er habe zur Ehe überhaupt kein praktisches Verhältnis gefunden. Man traut ihm schlechtweg nicht mehr zu, dass er etwas in Bewegung setzt. Doch dieser Eindruck täuscht: Nur selten sprach Kafka über das, was ohnehin von ihm erwartet wurde – das war ja die Art von Trotz, die er auch gegenüber dem Büro zeigte –, aber er tat es dann dennoch. So begann er, kaum war Felices Jawort eingetroffen, in Prag ein geeignetes Domizil zu suchen; ohne lange Überlegung wurde er Mitglied einer Baugenossenschaft und nahm auch sogleich sein Recht wahr, sich eine Wohnung zu reservieren – die allerdings erst im kommenden Jahr bezugsfertig sein sollte. Felices Überraschung dürfte nicht geringer gewesen sein als die unsre.
Ungleich schwieriger war allerdings der nächste Schritt: Man musste es den Eltern beibringen, und dafür galt es, eine Form zu finden, die einerseits feierlich genug war, andererseits aber die Peinlichkeit einer ausdrücklichen Bitte um Zustimmung vermied. Denn selbstverständlich konnte Kafka heiraten, wen er wollte, und auch Felice war längst ›großjährig‹; kaum vorstellbar, dass einer von beiden sich durch ein Nein der Eltern wirklich hätte hindern lassen. Doch beide diskutierten ohne jede Ironie darüber, wer welchem Elternteil der Gegenpartei zuerst schreiben sollte und ob es notwendig sei, Hermann Kafka zur offiziellen Kontaktaufnahme nach Berlin reisen zu lassen (Felice war dafür). Viel später, im BRIEF AN DEN VATER, wird Kafka sogar die patriarchale Option des »Verbietens« ausdrücklich erwähnen.
Das befremdet und scheint mit der geistigen Unabhängigkeit, aus der es formuliert ist, gar nicht zu vereinbaren. Doch der heutige Konsens darüber, dass Entscheidungen über Partner, Lebensform und Reproduktion als allerprivateste zu respektieren sind, war für Menschen, die noch tief im 19. Jahrhundert wurzelten, im besten Fall eine Vernunfteinsicht, im schlimmsten und häufigsten Fall jedoch ein Zeichen moralischen Niedergangs. Realität war, dass, wer sich fortpflanzt, damit zugleich den Organismus der Familie erweitert und anreichert. {349}Wer ein fremdes Element an diesen Organismus andockt, ist der Familie Rechenschaft schuldig und räumt ihr das Recht ein, jenes Element nach eigenem Gutdünken aufzunehmen oder abzustoßen – wie auch die Familie die selbstverständliche Pflicht hat, das neue Element, ist es einmal aufgenommen, notfalls aus eigenen Mitteln zu erhalten. Der Kopf dieses Organismus aber ist, solange er lebt, der Vater.
Diese Logik war noch im Bürgertum der Vorkriegszeit derart wirkungsmächtig, dass man nur mit größter Vorsicht von einer ›symbolischen‹ Ordnung sprechen sollte. Es ist dies die psychosoziale Tiefenschicht, von der auch Kafkas Erzählung DAS URTEIL handelt, eine Schicht, die heute verschüttet ist, die damals jedoch von einem nur hauchdünnen Firnis aufgeklärter Rechtspraxis überzogen war. Die wirkliche, lebenspraktische Macht der Eltern auch den erwachsenen Kindern gegenüber reichte weitaus tiefer als die des Bürgerlichen Gesetzbuchs, und das jüdische Clanbewusstsein wirkte hier gleichsam noch als Verstärker.
Natürlich sprach man am sonntäglichen Mittagstisch weder vom Organismus noch von dessen Fortpflanzung, sondern vom ›Namen‹ der Familie, ›unserem guten Namen‹. Dieses schwer zu definierende, gewissermaßen platonische Substrat hatte, wie alle wussten, äußerst vertrackte Eigenschaften und bedurfte fortwährender Pflege. Um einen guten Namen zu erwerben, brauchte es Jahre, und alle mussten zusammenwirken; ruinieren konnte man ihn an einem Tag, und ganz auf eigene Rechnung. Der gute Name ließ sich durch sozialen Aufstieg verbessern, doch gerade diejenigen, die ganz oben waren, bedurften seiner am wenigsten. Arm zu sein verschlechterte den Namen, ein irregulärer Lebenswandel jedoch ebenso, und nicht immer war klar, was schwerer wog. Diese eigentümliche Doppelnatur des guten Namens war schon gleich der erste Fallstrick, über dem Kafka, der Bräutigam, ins Straucheln geriet.

Es war der 3.Juli 1913, Kafkas dreißigster Geburtstag. Ein Bürotag wie jeder andere. Doch als er am frühen Nachmittag nach Hause kam, war es dort stiller als sonst: Der Vater war aufs Land gefahren, und so saß ihm am Esstisch allein die befangen-feierlich gestimmte Mutter gegenüber. Eine gute Gelegenheit, den Spielregeln Genüge zu tun und den großen Entschluss nun endlich zu vermelden. Ja, er habe jetzt eine Braut, sagte er – im klaren Bewusstsein, dass dies eher das Aufziehen {350}einer Fahne als eine wirkliche Neuigkeit war. Gewiss war dieser Tag längst erwartet worden, hatte der Familienrat, sobald er außer Hörweite war, schon mehr als einmal getagt. Doch dort war, wie sich nun herausstellte, keineswegs nur palavert worden. Man hatte Beschlüsse gefasst, und längst waren die Stacheln aufgerichtet. Es war, als habe Kafka einen Nerv berührt, den Nerv jenes Organismus, der ›Familie‹ heißt – und der Reflex kam ohne Verzögerung: 
»Die Bitte war, ich möchte ihr erlauben, Erkundigungen über Deine Familie einzuziehn; bis die Nachricht kommt, bleibe mir ja noch immer die Freiheit nach meinem Willen zu handeln, sie würden mich darin nicht hindern und nicht hindern können, aber jedenfalls solle ich mit dem Brief an Deine Eltern bis dahin warten. Ich sagte darauf, wir seien ja schon verbunden, jedenfalls sei der Brief an die Eltern eigentlich kein weiterer Schritt. Die Mutter bestand auf ihrer Bitte. Ich weiss nicht genau warum, vielleicht aus meinem ständigen Schuldbewusstsein gegenüber meinen Eltern gab ich nach und schrieb der Mutter den Namen Deines Vaters auf. Es kam mir ein wenig lächerlich vor, wenn ich daran dachte, dass Deine Eltern, wenn sie ähnliche Wünsche haben sollten, nur gute Auskunft über uns bekämen und dass kein Auskunftsbureau imstande wäre, die Wahrheit über mich zu sagen.« [311]  
Das unruhige Gewissen ist unüberhörbar; euphemistisch mindert er das energische Eingreifen der Eltern zur »Bitte« herab. Doch er hatte nachgegeben, das ließ sich nicht leugnen; und gedankenlos, weltfremd war er gewesen, denn er hatte – wieder einmal – vergessen, dass man nicht heiraten kann, ohne ›einzuheiraten‹. An nichts anderes aber dachte der Vater, erst recht nach den Erfahrungen mit Elli und Valli, deren Haushalte noch immer nicht ohne Zuschüsse der Alten auskamen. Und auch Franz hatte ja keinerlei Sinn für Geld, ihm war es zuzutrauen, jenen Bleigewichten noch ein weiteres hinzuzufügen. Jüdische Kleinbürger aus Schlesien: Womöglich waren das Leute, die einem auf der Tasche lagen. Oder deren Name auf den eigenen abfärbte. Nein, das wollte man nun schon genauer wissen.
Derartige Nachforschungen, bei denen es einerseits um Geld, andererseits natürlich auch um den sexuellen Leumund heiratsfähiger Frauen ging, wurden noch bis in die Kriegsjahre gleichsam routinemäßig betrieben. Niemand ließ sie gern über sich ergehen, aber da sie nun einmal zum außenpolitischen Frühwarnsystem der bürgerlichen Ehe gehörten und ebenso wenig ›persönlich gemeint‹ waren wie etwa heutzutage die Forderung nach einem Führungszeugnis, gab es keinen {351}Anlass, beleidigt zu sein. Entsprechend lax war das Auftreten der Detektive und Heiratsvermittler, deren Geschäft ehrenwert war und das Tageslicht nicht zu scheuen brauchte. Denn letztlich unterstrichen ja solche Erkundigungen den Ernst der Bewerbung. All das wusste Kafka, und die entsprechenden Prozeduren waren ihm von den ›Eheanbahnungen‹ der Schwestern in nur allzu guter Erinnerung. Man machte das so, weil es alle so machten. Doch Felice, die Bürgerliche, war nun keineswegs bereit, dies ebenso leicht abzutun. Sie war gekränkt. Tagelang blieb sie stumm. Dann kam ein Brief, in dem von der ›Banalität des Lebens‹ die Rede war.
Kafka war bestürzt. Bestürzt? Jeden anderen Bräutigam hätte Misstrauen beschlichen. War denn nicht gerade Berlin das Eldorado der Vermittler, war nicht in Berlin der Heiratsmarkt rationell und ökonomisch geregelt wie nirgends sonst? Und das musste er auch sein, denn es ging um ungeheuerliche Summen, die verlangt und gezahlt wurden. Ein mittlerer Beamter in vergleichbarer Position (der freilich in Berlin deutlich mehr verdiente als Kafka) durfte dort bis zu 30 000 Mark Mitgift erwarten – da wollte man doch wissen, mit wem man es zu tun hatte. Natürlich, Kafka interessierte das nicht, kein einziges Mal während der Zeit der Werbung nahm er das scheußliche Wort ›Mitgift‹ in den Mund; aber wie es unter Berliner Juden zuging, das wusste er, und dass Felices Vater als Reisender wahrscheinlich nicht einmal 2000 Mark im Jahr verdiente und die Bauers ihren bescheidenen Wohlstand vor allem den arbeitenden Töchtern verdankten, war ihm seit langem klar. Leichtes Spiel für Hermann, der seinem Sohn wortreich das unvermeidliche Debakel ausmalte – freilich ohne ein ausdrückliches ›Nein‹.
Felice aber hütete noch andere Geheimnisse, deren dunkelstes der Fehltritt Ernas war. Nun, zur Schwester und ihrem unehelichen Kind würde wohl kein Auskunftsbüro vordringen, dafür hatte sie gesorgt. Dass aber der Vater die gemeinsame Wohnung verlassen und jahrelang mit einer anderen Frau gelebt hatte, war ein nicht zu tilgendes Minus in der sozialen Akte, hatte doch dieser Skandal die Familie in die öffentliche Schande der ›Kreditunwürdigkeit‹ gestürzt. Wie sollte man den Kafkas in die Augen sehen, wenn sie diese Geschichte nun von dritter Seite erfuhren? Und was würde Franz dazu sagen, von dem Felice seit nun beinahe einem Jahr Offenheit forderte und auch erfuhr?
Kafka wusste die Signale nicht zu deuten, ja, er verstand gar nicht, was denn all diese Bedenklichkeiten und Präliminarien mit dem, was ihn umtrieb, letzten Endes zu tun haben sollten. Oder besser: Er weigerte sich, es zu verstehen. Denn die Naivität reiner Innerlichkeit, auf die er sich jetzt zurückzog und auf die er auch Felice zu verpflichten suchte, wirkt alles andere als überzeugend: 
»Meine Eltern sind, wie auch Deine, auf das Äusserliche angewiesen, denn sie stehen im Grunde ausserhalb unserer Angelegenheit. Sie wissen nichts als was sie durch das Bureau erfahren, wir wissen mehr oder glauben mehr zu wissen und jedenfalls wissen wir anderes und wichtigeres – auf uns bezieht sich also das Bureau gar nicht, es ist also eine Angelegenheit unserer Eltern, die man ihnen zum Spiel, um sie zu beschäftigen, gönnen kann.« [312]  
Sätze, die ein wenig zu forciert sind, zu sehr auf Beschwichtigung zielend, um ganz wahr zu sein. ›Verloben wir uns also zum Spiel, treten wir zum Spiel vor die Eltern und vor den Standesbeamten‹, hätte Felice antworten können, und es wäre schwer gewesen, dem zu widersprechen. Hatte man die Welt der Schadchen, der Eheverträge und ›guten Partien‹ erst einmal hinter sich gelassen, dann konnte man ebenso gut noch ein wenig Komödie spielen, und sei es um des lieben Friedens willen. Doch Komödie verlangt Distanz und Autonomie. Kafka aber blieb hinter dem Leitbild des autonomen Paares, das er Felice vorhielt, mit seinem eigenen, inkonsistenten Verhalten weit zurück. Erst bedrängte er die Mutter, ihre Nachforschungen nun doch lieber sein zu lassen, um die Braut nicht unnötig zu kränken, dann wieder ließ er sie einen Briefentwurf lesen, mit dem er sich bei den Bauers ganz offiziell um Felice bewarb – für Kafkas Eltern natürlich das Signal, dass nun die allerletzte Gelegenheit war, um des eigenen Namens willen den allzu weltfremden Sohn unter Kuratel zu nehmen. Ohne noch länger zu »bitten«, eilte Julie Kafka am nächsten Tag in eine Prager Auskunftei und bestellte ein Dossier über den Versicherungsvertreter Carl Bauer, Berlin-Charlottenburg, Wilmersdorfer Straße 73.
Peinlich war diese Geschichte, und nur allzu gern hätte jetzt Kafka alles in Stillschweigen erstickt, selbst um den Preis, für feige zu gelten. Doch das ließ Felice nicht zu. In ihrer Umgebung wurde ermittelt, und das ging nicht ohne Geräusche ab, die den Bauers natürlich zu Ohren kamen. Also hatte Franz wieder einmal nachgegeben. Oder respektierten ihn seine Eltern nicht? Gleichviel, die Braut wollte nun wissen, wie es ausgegangen war, denn allzu hoch war der Einsatz.
»Meine liebste Felice, es ist richtig, ich habe jetzt die Auskunft von der Mutter überreicht bekommen. Es ist ein grosses ebenso grausliches wie urkomisches Elaborat. Wir werden noch darüber lachen. […] es ist wie von jemandem geschrieben, der in Dich verliebt ist. Dabei ist es unwahr in jedes Wort hinein. Ganz schematisch, es sind wahrscheinlich wahre Auskünfte überhaupt nicht zu bekommen, selbst wenn das Bureau die Wahrheit überhaupt erfahren könnte. Und trotzdem beruhigt es meine Eltern tausendmal mehr als mein Wort. – Denke nur, der Gewährsmann lügt sogar unverschämt, seiner Meinung nach zu Deinen Gunsten. Was glaubst Du ›hört man von Dir besonders‹? ›Man hört von Dir besonders, dass Du gut kochen kannst.‹ So etwas! Natürlich weiss er nicht, dass Dir das in unserem Haushalt gar nicht nützen wird oder dass Du wenigstens vollständig umlernen müsstest.« [313]  
Charmant. Auch diese Tonart also beherrscht er. Freilich, während Kafka die Komik jenes »Elaborats« in den schönsten Farben malt, und so unschuldig, dass man es am Esstisch der Bauers auch ganz gewiss wird vorlesen können, entgeht ihm, dass durch seinen eigenen, verdächtig gut gelaunten Brief eine feinere, soziale Komik perlt. Er möchte nach den Eltern nun auch Felice beruhigen, und er tut es in genau der Weise, wie man damals glaubte, Frauen beruhigen zu müssen: Jawohl, Felice, Dein Ruf ist tadellos. Doch das wusste die Braut auch vorher schon. Über Geld hingegen kein Wort, und wie eigentlich die Eltern jenes Dossier aufgenommen hatten, ob erfreut oder eben nur beruhigt, bleibt unklar.
Kafkas gute Laune war echt: Denn auch er war darüber erleichtert, dass die (offenbar nicht besonders gründlichen) Nachforschungen in Berlin nicht irgendwelche Überraschungen zutage gefördert hatten, die den engstirnigen Pragmatismus der Eltern wieder einmal hätten triumphieren lassen. Es war noch einmal gut gegangen. Dass er es jedoch überhaupt so weit hatte kommen lassen, verzieh er sich nicht, und eine neue Woge von Schuldgefühlen schlug über ihm zusammen und raubte ihm den Schlaf. Er hatte versagt, hatte sich schon bei den ersten selbständigen Schritten in die Ehe wiederum an die Leine legen lassen, und Felice, der Familienmensch, hatte sich unabhängiger gezeigt als er, der doch in jedem zweiten Brief die Fremdheit gegenüber den Eltern herausstrich. Wie tief dieser Stachel tatsächlich saß, sollte sich ein Jahr später erweisen, als Kafka das Schuldkonto des Prokuristen Josef K. eröffnete.
Dass DER PROCESS ausgerechnet am dreißigsten Geburtstag des Angeklagten in Gang kommt, gehört zu jenen zahllosen autobiographischen {354}Rückkopplungen, von denen kein Leser etwas ahnen würde, hätten wir nicht Zugang zu den intimsten Dokumenten von Kafkas Existenz. Sein dreißigster Geburtstag: Das war der Tag, an dem er auf die Probe gestellt wurde, an dem er die Frage nach Felices Leumund sich hätte verbeten müssen. Wo er vertraute, wollten die Eltern Beweise, doch sein Widerstand war halbherzig gewesen, und Kafka musste sich fragen, ob er einer geheimen Neugierde auf jene ›Beweise‹ nicht selbst schon erlegen war. So ist es auch im PROCESS nicht die unbedarfte Vermieterin, sondern Josef K. selbst, der vor die Tür der Zimmernachbarin »F. B.« das Gift des Verdachts streut – um sich dann über dessen Wirkung umso mehr zu entrüsten.
»›Das Fräulein kommt oft spät nachhause‹, sagte K. und sah Frau Grubach an, als trage sie die Verantwortung dafür. ›Wie eben junge Leute sind!‹ sagte Frau Grubach entschuldigend. ›Gewiss, gewiss‹, sagte K., ›es kann aber zu weit gehn.‹ ›Das kann es‹, sagte Frau Grubach, ›wie sehr haben Sie recht Herr K. Vielleicht sogar in diesem Fall. Ich will Fräulein Bürstner gewiss nicht verleumden, sie ist ein gutes liebes Mädchen, freundlich, ordentlich, pünktlich, arbeitsam, ich schätze das alles sehr, aber eines ist wahr, sie sollte stolzer, zurückhaltender sein. Ich habe sie in diesem Monat schon zweimal in entlegenen Strassen immer mit einem andern Herrn gesehn. Es ist mir sehr peinlich, ich erzähle es beim wahrhaftigen Gott nur Ihnen Herr K., aber es wird sich nicht vermeiden lassen, dass ich auch mit dem Fräulein selbst darüber spreche. Es ist übrigens nicht das einzige, das sie mir verdächtig macht.‹ ›Sie sind auf ganz falschem Weg‹, sagte K., wütend und fast unfähig es zu verbergen, ›übrigens haben Sie offenbar auch meine Bemerkung über das Fräulein missverstanden, so war es nicht gemeint. Ich warne Sie sogar aufrichtig, dem Fräulein irgendetwas zu sagen, Sie sind durchaus im Irrtum, ich kenne das Fräulein sehr gut, es ist nichts davon wahr was Sie sagten. Übrigens vielleicht gehe ich zu weit, ich will Sie nicht hindern, sagen Sie ihr, was Sie wollen. Gute Nacht.‹« [314]  
Frau Grubach ist beeindruckt. Ein Vorbild für die leichtfertige Jugend, dieser aufrechte Herr K. Wie beeindruckt wäre sie erst, wüsste sie, dass ihr Mieter, in auffallender Sorge um den guten Namen seiner Nachbarin, in diesem Augenblick sogar den verabredeten Besuch bei einer Prostituierten versäumt. Doch so dick hätte Kafka gar nicht auftragen müssen – dass hier eine unreine innere Stimme übertönt werden soll, wird wohl kaum einem Leser entgehen. Selbst der Protagonist vermag seine Rolle nicht zu Ende zu spielen: »›Die Reinheit!‹ rief K. noch durch die Spalte der Tür, ›wenn Sie die Pension rein erhalten {355}wollen, müssen Sie zuerst mir kündigen!‹ Dann schlug er die Tür zu, ein leises Klopfen beachtete er nicht mehr.«

August 1913, Seebad Westerland auf Sylt, der ›Königin der Nordsee‹. Ein standesgemäßer Ort, um sich zu erholen, gehoben bürgerlich, elegant, ein informeller Heiratsmarkt mit mannigfacher Gelegenheit, auf ›andere Gedanken‹ zu kommen, mit wohlorganisierten und -sortierten Vergnügungen. »Im Norden liegen das Damenbad und das Familienbad Nord«, erklärt akkurat der Reiseführer, »im Süden das Familienbad Süd mit abgetrenntem Herrenbad; dazwischen der breite neutrale Strand, mit Strandburgen und Strandkörben besät, auf dem sich ein munteres Treiben entwickelt.« [315]  Munteres Treiben suchte Felice Bauer auch in den Ferien, nicht anders als Fräulein Danziger, ihre Cousine, die als moralischer Schutzschild mitreiste und mit der sie ein Zimmer in der komfortablen Pension ›Sanssouci‹ teilte. Hätte Kafka seine Braut dort überraschen wollen, so hätte er gewusst, in welchem Planquadrat sie zu finden war – gewiss nicht im Damenbad, wo man sich noch immer aus blickdichten Badekarren ins Meerwasser ließ, streng nach Anweisung des Kurarztes, und wo für 30 Pfennig Gebühr auch eine staatlich geprüfte Badewärterin beim Eintauchen stets zur Seite war. Nein, neutral war modern, Baden als Selbstzweck, freies Körperspiel in der Brandung – selbst wenn man, wie Felice, gar nicht schwimmen konnte.
Doch Kafka fuhr nicht nach Sylt, er kam nicht los, und diesmal ganz ohne eigene Schuld. Denn längst war entschieden, dass Abteilungsleiter Pfohl seinen Urlaub im August antreten würde – in dieser Frage hatte er natürlich das Vorrecht –, und für Kafka, den Stellvertreter, bedeutete dies Anwesenheitspflicht: Das Amt war es wieder einmal, das eine Entscheidung seines Lebens vorwegnahm – auch wenn er zunächst so tat, als ginge es um eine Verabredung, die ganz nach Belieben zu vertagen oder zu wiederholen war. » … selbst wenn ich Urlaub hätte«, schrieb er nach Berlin, »ich käme kaum, ich muss meinen ganzen Urlaub darauf verwenden ein wenig hinaufzukommen, schon Dir zu Liebe«. [316]  In Wahrheit bedeutete dieses neuerliche Verfehlen ein kaum wiedergutzumachendes Unglück, und spätestens angesichts der von Tag zu Tag trivialer werdenden Ansichtskarten, die aus Westerland bei ihm eintrafen, muss Kafka klar geworden sein, dass er etwas verpasst hatte.
Der Biograph hat keine Ratschläge zu erteilen, und die bedenkenlose Ferndiagnose an menschlichen Beziehungen, die Generationen, ja Epochen zurückliegen, zählt zu den abstoßendsten Begleiterscheinungen jener historischen Nivellierung, die unter der diskursiven Vorherrschaft der Psychologie seit Jahrzehnten zu beobachten ist. Dennoch: Verfolgt man die Kaskade von Ängsten, die Kafka, kaum war das Eheversprechen besiegelt, immer heftiger bedrängte und schließlich mit sich riss, so fällt es schwer, sich jeden Gedanken an ein ›Hätte‹ und ›Wäre‹ zu untersagen. Sie hätten sich treffen sollen, auf neutralem Boden, fernab von Eltern, Vorgesetzten und ›Curatoren‹ aller Art. Denn es war an der Zeit, gemeinsame Erfahrungen zu machen, eine gemeinsame Geschichte zu begründen und durch ein Handeln auf Probe – in welcher Form auch immer – jenen angstvoll erwarteten Realitätsschock der Ehe entweder zu mildern oder durch die Einsicht, dass es ›nicht geht‹, noch rechtzeitig abzuwenden.
Doch die Bedeutung des Augenblicks verfehlten beide, und wie weit sowohl Kafka als auch Felice Bauer von jener Balance zwischen Nähe und Distanz noch entfernt waren, ohne die jedes Zusammenleben unweigerlich zur Qual wird, illustrieren die halbherzigen Versuche einer Verabredung auf drastische Weise. Am 2.August schlägt Kafka vor, Felice solle auf der Rückreise von Sylt »für einige Stunden« nach Prag kommen. Schon am folgenden Tag dreht sich der Wirbel in entgegengesetzter Richtung: »Ich glaube ich werde während unserer Verlobungszeit, selbst wenn wir erst im Mai heiraten sollten, kaum einmal nach Berlin kommen.« Am 4.August widerruft er diesen Gedanken, aus »Angst davor, dass ich zugrunde gehe, wenn wir nicht bald beisammen sind«. »Komm also, Felice«, wiederholt er, »komm, wenn Du nur irgendwie kannst, auf der Rückreise nach Prag.« Doch am 6.August erhält er die – alles andere als überraschende – Nachricht, dass Felice keinesfalls gewillt ist, zum Abschluss ihrer knapp bemessenen Ferien zwei volle Tage im Zug zu verbringen. Am 11.August ein weiterer Schlag; Felice schreibt: »Dass ich jetzt nach Prag komme, ist ganz und gar ausgeschlossen. Wieso glaubst Du aber, dass Du vorerst überhaupt nicht nach Berlin kommen könntest? Wie ist es denn mit den Weihnachtsferien?« Kafka ist entsetzt: Bis Weihnachten sind noch vier Monate! Hat sie denn kein Verlangen, ihn zu sehen, glaubt sie wirklich, die schwache, aus nichts als Briefen errichtete Brücke würde so lange noch standhalten? {357}Keineswegs, denn sogleich folgt die nächste Kehrtwendung: Am 21.August fragt sie, ob er nicht doch noch vor den Sommerferien kommen könne. Nein, das kann er nicht, denn er will seinen Urlaub »zusammenhalten«. Sie fragt noch einmal: Wäre denn nicht wenigstens ein Rendezvous auf halbem Weg denkbar, in Dresden vielleicht? Am 2.September lehnt Kafka auch diesen Vorschlag ab. Er hat jetzt andere Pläne.
Ein verwickeltes, doch nicht sonderlich anmutiges Menuett, das die beiden aufführen. Ein Schritt nach vorn, zwei Schritte zurück, ein Geistertanz ohne Berührung und von eigentümlicher Trägheit. Deutlich wird das mittlerweile erstickende Übergewicht des Imaginären über die Wirklichkeit: Beide wärmen sich an Phantasien, und auch Felice gerät jetzt ins Träumen beim Anblick flanierender glücklicher Paare. Doch die Ernüchterung fürchtet sie ebenso wie Kafka, und die Anstrengung der ersten Wiederbegegnung liegt noch nicht so weit zurück, dass man sie völlig verdrängen könnte. Jeder Knoten ist lösbar – das hat man ihr beigebracht, und daran glaubt sie. Ein Gespinst aber aus so vielen Träumen und so wenig Wirklichkeit?
Doch gerade jetzt entschloss sich die Familie Bauer, dem Unvermeidlichen ins Auge zu sehen. Kafkas offizielles Bewerbungsschreiben, seit langem gefürchtet, war Mitte August bei ihnen eingegangen. Die üblichen Nachforschungen (auf denen vor allem die Mutter mit Macht bestanden haben dürfte) ergaben ein laues Resultat, allenfalls beruhigend, befriedigend keineswegs. Kaum war Felice von Sylt zurück – besonders erholt sah sie nicht aus, was niemanden mehr wunderte –, tagte auch in Berlin der Familienrat. Was sprach denn eigentlich für diesen Bewerber? Seine sonderbaren Briefe gewiss nicht, deren verrückt-zudringliche Anhäufung schon gar nicht, und auch sein Antrag enthielt wieder Formulierungen, die nicht viel Rücksicht nahmen auf das, was ein Brautvater bei solcher Gelegenheit zu hören wünscht. [317]  Für den Unterhalt einer Familie war das Einkommen des Doktor Kafka knapp hinreichend, doch er war Beamter, kein Geschäftsmann, und daher würden sich seine ›Verhältnisse‹ wohl niemals grundlegend verbessern. Die Asbestfabrik, an der er beteiligt war, ohne sich weiter darum zu kümmern, war ein dubioses Hinterhof-Unternehmen, das nichts abwarf. Und die Eltern … nun, sie lebten anständig, aber sie mussten rechnen, ja sie hatten sogar, wie Kafka gegenüber Felice einräumte, all ihre materiellen Reserven für die Versorgung {358}der Töchter aufgewendet. Auch von dieser Seite war daher nicht viel zu erhoffen. Alles deutete auf Einschränkungen. Warum also, warum? Doch Felice, die seit nun schon einem Jahr allen Vorhaltungen trotzte, blieb standhaft auch im letzten, entscheidenden Verhör – bis endlich, endlich der Familienrat erlahmte und sein resigniertes Schlusswort sprach: ›Bleibt nur eine Neigungsheirat‹. [318]  
Heiraten
Kinder (so Gott will). Ständige Gefährtin (und Freundin im Alter), die sich für einen interessiert. Jedenfalls besser als ein Hund. Eigenes Heim und jemand, der den Haushalt führt. Charme von Musik und weiblichem Geplauder. Diese Dinge gut für die Gesundheit – aber schreckliche Zeitverschwendung.
Mein Gott, es ist unerträglich, sich vorzustellen, dass man sein ganzes Leben lang wie eine geschlechtslose Arbeitsbiene nur schuftet und sonst nichts hat. Nein, nein, das geht nicht. Stell dir vor, den ganzen Tag allein in einem verrauchten, schmutzigen Londoner Haus zu verbringen. Halte das Bild einer lieben, sanften Frau auf einem Sofa am Kaminfeuer mit Büchern und Musik dagegen. Vergleiche diese Vision mit der schäbigen Realität der Great Marlborough Street.
Heiraten – heiraten – heiraten.
Q. E. D.
Nicht heiraten
Freiheit, hinzugehen, wo man will. Wahl der Gesellschaft, und wenig davon. Gespräche mit klugen Männern in Clubs. Nicht gezwungen, Verwandte zu besuchen und sich in jeder Kleinigkeit zu unterwerfen. Kosten für Kinder, Sorgen um sie. Vielleicht Streit. Zeitverlust. Keine Lektüre an den Abenden. Man wird fett und faul. Angst und Verantwortung. Weniger Geld für Bücher usw. Wenn viele Kinder, Notwendigkeit eines Brotberufs (dabei ist es sehr schlecht für die Gesundheit, zuviel zu arbeiten).
Vielleicht mag meine Frau London nicht; dann lautet das Urteil Verbannung und Degradierung zu einem nutzlosen, faulen Narren.
Die Stimme des kahlen hypochondrischen Verstandes; die Feder eines 29-jährigen, umfassend gebildeten und tierlieben englischen Gentleman. Aus dem Jahr 1838 stammen diese Notizen, aus einer Zeit, da noch niemand sich schämte, zu rechnen, ehe er heiratete. Er will ganz sichergehen, darum steht die Ökonomie im Vordergrund, die Analyse von Kosten und Ertrag. Doch während in der rechten Spalte die entscheidenden Fakten versammelt sind, die sämtlich gegen
{359}die Ehe sprechen, fallen ihm für die linke Spalte nur Bilder und Visionen ein. Vor allem will er seine Tage nützlich verbringen, und seine größte Angst gilt der Verschwendung von Zeit. Aber wie sähe ein Leben aus – so fragt eine zweite, leisere, doch ebenso eindringliche Stimme –, das nützlich und nichts als nützlich wäre? Es wäre ein leeres, verschwendetes Leben. Das geht nicht. Und darum heiratete der Gentleman noch im selben Jahr, um ein hoch geachtetes, außerordentlich nützliches, von einer sanften Frau, zahlreichen Kindern, Verwandten und Bediensteten bevölkertes Leben zu führen. Charles Darwin war sein Name. [319]  
Ein Dreivierteljahrhundert später sind die beiden Stimmen, die im Kopf des bürgerlichen Mannes einander beständig ins Wort fallen, noch immer die gleichen. Doch sie sind unsicherer geworden, brüchiger. Längst kann niemand mehr sagen (und darum sagt jeder etwas anderes), wie ein nützliches, sinnvolles Leben denn eigentlich zu führen sei. Und hinter dem Charme weiblichen Geplauders lauert sexuelles Begehren, Auflösung, Angst. Als Kafka am 21.Juli 1913 sein Tagebuch aufschlägt, um endlich Ordnung zu bringen in das wimmelnde Für und Wider, um endlich fähig zu werden zu der einen Entscheidung, die alle von ihm erwarten und die er am liebsten aus sich herauspeitschen würde – da zeigt sich erneut, dass die Ehe so wenig zu begründen ist wie das Leben selbst. Denn Hoffnungen sind es, nichts als vage Hoffnungen, die dem Bleigewicht der Tatsachen entgegenstehen.
»Zusammenstellung alles dessen, was für und gegen meine Heirat spricht:
1. Unfähigkeit allein das Leben zu ertragen, nicht etwa Unfähigkeit zu leben, ganz im Gegenteil, es ist sogar unwahrscheinlich, dass ich es verstehe, mit jemandem zu leben, aber unfähig bin ich den Ansturm meines eigenen Lebens, die Anforderungen meiner eigenen Person, den Angriff der Zeit und des Alters, den vagen Andrang der Schreiblust, die Schlaflosigkeit, die Nähe des Irreseins – alles dies allein zu ertragen bin ich unfähig. Vielleicht, füge ich natürlich hinzu. Die Verbindung mit F. wird meiner Existenz mehr Widerstandskraft geben.
2. Alles gibt mir gleich zu denken. Jeder Witz im Witzblatt, die Erinnerung an Flaubert und Grillparzer, der Anblick der Nachthemden auf den für die Nacht vorbereiteten Betten meiner Eltern, Maxens Ehe. Gestern sagte meine Schwester: ›Alle Verheirateten (unserer Bekanntschaft) sind glücklich, ich begreife es nicht‹ auch dieser Ausspruch gab mir zu denken, ich bekam wieder Angst.
{360}
3. Ich muss viel allein sein. Was ich geleistet habe, ist nur ein Erfolg des Alleinseins.
4. Alles was sich nicht auf Litteratur bezieht, hasse ich, es langweilt mich Gespräche zu führen (selbst wenn sie sich auf Litteratur beziehn) es langweilt mich Besuche zu machen, Leiden und Freuden meiner Verwandten langweilen mich in die Seele hinein. Gespräche nehmen allem was ich denke die Wichtigkeit, den Ernst, die Wahrheit.
5. Die Angst vor der Verbindung, dem Hinüberfliessen. Dann bin ich nie mehr allein.
6. Ich bin vor meinen Schwestern, besonders früher war es so, oft ein ganz anderer Mensch gewesen, als vor andern Leuten. Furchtlos, blossgestellt, mächtig, überraschend, ergriffen wie sonst nur beim Schreiben. Wenn ich es durch Vermittlung meiner Frau vor allen sein könnte! Wäre es dann aber nicht dem Schreiben entzogen? Nur das nicht, nur das nicht!
7. Allein könnte ich vielleicht einmal meinen Posten wirklich aufgeben. Verheiratet wird es nie möglich sein.« [320]  
Eine Melodie, die man wiedererkennt: die Angst vor der Verantwortung; der Nachhall eines puritanischen Arbeitsethos; der Widerwille gegen den Brotberuf; und schließlich die Gewissheit, dass Bücher wichtiger sind als Verwandte (inklusive der Gewissheit, dass keiner Frau dies jemals einleuchten wird). Doch all das klingt bei Kafka weitaus angestrengter, gleichsam um eine Oktave höher gestimmt: Hier geht es nicht mehr um Bequemlichkeiten, bedrohte Gewohnheiten und unangenehme Pflichten – es geht um die Rettung von Identität und damit um Leben und Tod im buchstäblichen Sinne. Dann bin ich nie mehr allein, lautet der entscheidende Satz, und das bezieht sich längst nicht mehr nur auf Familienbesuche und die Forderungen und ›Rechte‹ von Frau und Kindern. Dann bin ich nie mehr bei mir, sagt jener Satz. Dann bin Ich nie mehr Ich.

Kafkas Erwartung, mit der Ehe breche etwas Ungeheuerliches, ja eigentlich Unmögliches über ihn herein, ist nur zu verstehen, wenn man das Ausmaß der Idealisierungen erfasst, mit denen er das Angsterregende längst umstellt hat. So behauptet er am 16.Juni – im selben Brief, in dem er Felice bittet, seine Frau zu werden –, für eine Ehe sei »Übereinstimmung in Bildung, in Kenntnissen, in höheren Bestrebungen und Auffassungen … fast unmöglich, zweitens nebensächlich und drittens nicht einmal gut und wünschenswert«. Vielmehr: {361}
»Was eine Ehe verlangt, ist menschliche Übereinstimmung, also Übereinstimmung noch tief unter allen Meinungen, also eine Übereinstimmung, die nicht zu überprüfen, sondern nur zu fühlen ist, also eine Notwendigkeit menschlichen Beisammenseins. Dadurch wird aber die Freiheit des einzelnen nicht im Geringsten gestört, die wird eben nur gestört durch das nicht notwendige menschliche Beisammensein, aus dem der grösste Teil unseres Lebens besteht.«
Dieses Ideal höherer Notwendigkeit zerschellt, sobald es den Boden der Wirklichkeit berührt – das heißt, im selben Augenblick, da Felice Ja sagt. Denn das gedachte Ideal wärmt, das gelebte Ideal aber will verdient und bewältigt sein. Was einst Schutz war, ist jetzt Forderung. Und damit tritt die Angst, der an Freiheit wenig gelegen ist, wiederum nackt zutage.
»Ich habe das bestimmte Gefühl, durch die Ehe, durch die Verbindung, durch die Auflösung dieses Nichtigen, das ich bin, zugrundezugehn und nicht allein sondern mit meiner Frau und je mehr ich sie liebe, desto schneller und schrecklicher.« [321]  
Kafka organisiert jetzt die Verteidigung, und mit zäher Energie gräbt er sich förmlich ein gegen den drohenden Ansturm. Das Arsenal rhetorischer Waffen, das er auffährt, ist verblüffend; ein erbaulicher Anblick ist es freilich nicht, und angesichts der Quälereien, die im Sommer 1913 einen furchtbaren Höhepunkt erreichen, drängt sich dem Zuschauer das Bild eines in Panik um sich beißenden Tieres auf. Neu ist vor allem, dass Kafka sich nicht mehr nur als nichtigen, sondern als unerträglichen Menschen zeichnet, und dies in umso aggressiverer Form, je tiefer sich Felice imaginativ auf die Ehe einlässt. Weniger ein gemeinsames als vielmehr ein freudloses, einsames Leben werde es sein mit einem Menschen wie ihm. Ob sie sich das alles genau überlegt habe, fragt er wieder und wieder. Ob es nicht nur Mitleid sei, das sie für ihn empfinde. Ob sie begreife, worauf sie sich einlasse.
Auch kleinen tyrannischen Impulsen lässt er jetzt die Zügel schießen. So fordert er sie auf, mit Turnübungen zu beginnen, nach dem beliebten Müllerschen System, dem er selbst seit Jahren die Treue hält. Ihren Einwand, das sei ihr zu langweilig, lässt er nicht gelten: »Auf dem Müllern bestehe ich durchaus, das Buch geht heute ab, wenn es Dir langweilig ist, so machst Du es nicht gut«. Auch über die künftige Ernährung ist längst entschieden: »ich glaube doch, dass unsere Wirtschaft {362}eine vegetarische sein wird, oder nicht?« [322]  Vor allem aber die Unpünktlichkeit ihrer Briefe, zunehmend auch deren unpersönliche, flüchtige Diktion, sind Gegenstand fortwährender Klagen, und am 8.August lässt Kafka sich erstmals zu einem Brief hinreißen, der vom ersten bis zum letzten Satz aus Vorwürfen besteht.
Kafka leidet, und es ist durchaus keine Floskel, wenn er versichert, »ich leide noch viel mehr als ich leiden mache« [323]  . Er sehnt sich nach der Anwesenheit jener Frau, er sucht ihre Gegenwart in Fotografien, wie schon im Jahr zuvor, und je verschleierter die Erinnerung an die wenigen Begegnungen, desto konkreter der Gedanke, dass hier vielleicht doch noch Erlösung wartet. Aber die ersehnte Geste bleibt aus, die kühle Hand auf die Stirn, das Wort, das die intime, notwendige Zusammengehörigkeit besiegelt und die Angst besiegt. Ein Geschenk wäre diese Geste; darum kann man sie nicht fordern und erst recht nicht erzwingen. Kafka aber drängt, er kann nicht länger warten. Und damit entwertet er alles, was zu schenken Felice vielleicht noch bereit gewesen wäre.
Am 28.August trifft ein freundlicher Brief von Carl Bauer ein. Felices Eltern stimmen der Heirat zu, ohne Vorbehalte, ohne erkennbare Zweifel. Auch sie scheinen das Verhängnis nicht zu begreifen, sie denken an Geld, Mitgift, Versorgung. Wieder liegt die Verantwortung allein bei Kafka, der zur Flucht schon beinahe entschlossen ist. Ihm bleibt ein allerletztes, schon bewährtes, freilich auch verzweifeltes Mittel: die Last abwerfen, die Entscheidung in andere Hände legen, in die Hände eines Curators. Kafka schreibt einen zweiten, persönlicheren Brief an Felices Vater, einen Brief, dessen entscheidende Sätze er sich im Tagebuch schon zurechtgelegt hat. Es ist die Wiederholung seines paradoxen Antrags an Felice, doch diesmal in konzentrierter Form, wie Gift, das, so glaubt er, entweder tödlich wirkt oder das Wunder der Heilung bringt.
»Mein ganzes Wesen ist auf Litteratur gerichtet, diese Richtung habe ich bis zu meinem 30ten Jahr genau festgehalten; wenn ich sie einmal verlasse, lebe ich eben nicht mehr. Alles was ich bin und nicht bin, folgert daraus. Ich bin schweigsam, ungesellig, verdrossen, eigennützig, hypochondrisch und tatsächlich kränklich. Ich beklage im Grunde nichts von alledem, es ist der irdische Widerschein höherer Notwendigkeit. (Was ich wirklich kann, steht hier natürlich nicht in Frage, hat keinen Zusammenhang damit.) Ich lebe in meiner Familie, unter den besten liebevollsten Menschen fremder als ein Fremder. {363}Mit meiner Mutter habe ich in den letzten Jahren durchschnittlich nicht zwanzig Worte täglich gesprochen, mit meinem Vater kaum jemals mehr als Grussworte gewechselt. Mit meinen verheirateten Schwestern und den Schwägern spreche ich gar nicht, ohne etwa mit ihnen böse zu sein. Für die Familie fehlt mir jeder mitlebende Sinn.
Neben einem solchen Menschen soll Ihre Tochter leben können, deren Natur, als die eines gesunden Mädchens, sie zu einem wirklichen Eheglück vorherbestimmt hat? Sie soll es ertragen, ein klösterliches Leben neben einem Mann zu führen, der sie zwar lieb hat, wie er niemals einen andern lieb haben kann, der aber kraft seiner unabänderlichen Bestimmung die meiste Zeit in seinem Zimmer steckt oder gar allein herumwandert? Sie soll es ertragen, gänzlich abgetrennt von ihren Eltern und Verwandten und fast von jedem andern Verkehr hinzuleben, denn anders könnte ich, der ich meine Wohnung selbst vor meinem besten Freunde am liebsten zusperren würde, ein eheliches Zusammenleben mir gar nicht denken. Und das würde sie ertragen? Und wofür? Etwa für meine in ihren und vielleicht selbst in meinen Augen höchst fragwürdige Litteratur? Dafür sollte sie allein in einer fremden Stadt in einer Ehe leben, die vielleicht eher Liebe und Freundschaft als wirkliche Ehe wäre.
Ich habe das Wenigste von dem gesagt, was ich sagen wollte. Vor allem: entschuldigen wollte ich nichts. Zwischen Ihrer Tochter und mir allein war keine Lösung möglich, dazu liebe ich sie zu sehr und sie gibt sich zu wenig Rechenschaft und will vielleicht auch nur aus Mitleid das Unmögliche, so sehr sie es leugnet. Nun sind wir zudritt, urteilen Sie!« [324]  
Hatte Kafka es nicht ausdrücklich abgelehnt, sich ›hinter ihren Vater zu stecken‹, hatte er nicht immer darauf gepocht, die Eltern stünden außerhalb solcher Lebensentscheidungen ihrer Kinder? Im Grunde war das auch Felices Meinung, und in diesem entscheidenden Augenblick hielt sie sich daran, konsequenter als ihr Bräutigam: Sie las seinen Brief, doch sie reichte ihn nicht weiter und ersparte dem schwachen Vater die Verlegenheit, einen solchen Ausbruch verlegengütig beantworten zu müssen. Stattdessen versuchte sie, Kafka zu beruhigen, schlug eine Aussprache vor, zu zweit, fern den Eltern. Sie ließ ein Telegramm folgen, in ahnungsvoller Furcht.
Es war zu spät. Am 2.September teilte ihr Kafka mit, er könne sich »nicht frei machen« – weder von seiner Angst, noch von der »Lust, für das Schreiben auf das grösste menschliche Glück zu verzichten«. Und auch sie müsse endlich einmal zur Ruhe kommen. Er werde nach Wien fahren, dort an einem Fachkongress teilnehmen, danach seinen Urlaub antreten und weiter nach Süden reisen. Briefe werde sie vorläufig nicht mehr bekommen, allenfalls ein paar Zettel mit Reisenotizen. {364}Und auch sie solle »nur in einem äußersten Fall« schreiben. Danach werde man sich treffen, wo immer sie wolle.
Und diesmal war es ernst, nichts nahm er zurück. Drei Tage blieb er noch in Prag, schweigend, dann reiste er ab.

Einmal – wir wissen nicht, wann es geschah, es könnte aber sehr wohl im Herbst 1913 gewesen sein – schlug Felice Bauer mit der Stirn auf den Küchentisch. »Was mach’ ich nur mit dem Franz?«, rief sie gequält. [325]  Eine Antwort wüsste man auch heute nicht.




{365}Literatur, nichts anderes
Ich habe schon vor vielen Jahren gewußt, daß der schwierigere und längere Teil dieses Berufes das Nicht-Schreiben ist.
Ilse Aichinger, EISKRISTALLE
›Überaus bestimmt in seiner Handlungsweise, überaus sinnlich, gutherzig, sparsam – wenngleich nur aus Zwang –, ansonsten freigebig und mit künstlerischem Interesse.‹ So in Kürze das mündliche Gutachten eines Amateurgraphologen, dem Felice die Handschrift ihres Verlobten vorgelegt hatte. Jeder, wirklich jeder Schuss daneben. Ein herrlicher Spaß.
Kafka liebte es, derartige Missverständnisse weiterzuerzählen, und er war keineswegs immun gegen das eitle Bewusstsein, andere Menschen vor Rätsel zu stellen. Nicht schwer, sich das Gelächter von Ottla, Brod und Weltsch vorzustellen, sollten sie von jenem ahnungslosen Befund tatsächlich erfahren haben. Kafka selbst konnte diesmal nicht recht mitlachen, er war verschnupft. »Der Mann in Euerer Pension soll die Graphologie lassen«, beschied er Felice beinahe barsch. Warum? Natürlich des gutmütig konzedierten ›künstlerischen Interesses‹ wegen – eine Floskel, die ihn allzu sehr an die verständnislosen Blicke der Eltern erinnerte, die sein unentwegtes Gekritzel für gesundheitsschädigenden »Zeitvertreib« hielten. »Maß und Ziel« hatte auch Felice angemahnt. Das waren Worte, die dem Höllenorchester, das er einmal zu dirigieren hoffte, nicht mehr Bedeutung beimaßen als den Zinnsoldaten, die gelangweilte Gymnasiasten auf ihren Schreibtischen hin- und herschoben – traumverlorene Spielereien, die das wirkliche Leben irgendwann hinwegspült. Doch nirgends war jetzt Kafka empfindlicher, trotziger als an diesem Punkt.
»Nicht einmal das ›künstlerische Interesse‹ ist wahr, es ist sogar die falscheste Aussage unter allen Falschheiten. Ich habe kein litterarisches Interesse, sondern bestehe aus Litteratur, ich bin nichts anderes und kann nichts anderes sein.«
Und dann vergleicht er sich mit einem Lebendtoten, einem Zombie, aus dem die verführerische Stimme des Teufels erklingt und der als tote Hülle in sich zusammensinkt, sobald jener Dämon einmal ausgetrieben ist. »Ähnlich, ganz ähnlich ist das Verhältnis zwischen mir und der Litteratur ...« [326]  

Noch keine zwei Jahre war es her, da Kafka erstmals Bilanz gezogen und alle verfügbaren Energien in die Waagschale der Literatur geworfen hatte. »In mir kann ganz gut eine Koncentration auf das Schreiben hin erkannt werden«, hatte er ein wenig ungelenk begonnen, beinahe, als spreche er von einem Podium herab, um dann aber kühl und mit paradoxem Selbstbewusstsein aufzuzählen, was alles er schon dem Schreiben geopfert habe – nämlich so gut wie jeden leiblichen und geistigen Genuss und jede lebenspraktische Fähigkeit, mit Ausnahme noch derjenigen, einen Brotberuf zu ertragen und für den eigenen Unterhalt zu sorgen. »Ich habe also nur die Bureauarbeit aus dieser Gemeinschaft hinauszuwerfen, um, da meine Entwicklung nun vollzogen ist und ich soweit ich sehen kann, nichts mehr aufzuopfern habe, mein wirkliches Leben anzufangen ...« [327]  
Die Tür zu diesem wirklichen Leben hatte sich dann tatsächlich geöffnet, im selben Jahr noch, und aufgewühlt stand Kafka im Morgengrauen des 23.September 1912 in seinem kargen Zimmer, in den Händen ein unscheinbares braunes Heft, darin das soeben vollendete URTEIL. Es war, als sei er in einen Rausch der Konzentration und der Nüchternheit verfallen, und dieser Rausch dauerte an, monatelang. Nur zu einer Lebensform verdichten wollte er sich nicht, und für den einen großen Sprung, der alles zurückließ – Büro, Eltern, Prag –, fand Kafka nicht die Kraft. Alles gleichzeitig hielt er fest, alles hielt ihn. Und da schloss sich die Tür wieder.
Menschen, denen alles genommen wird, suchen die Nähe großer Ideen, und unfehlbar greifen sie zum Mittel der Identifikation – ein Reaktionsmuster, das freilich im Medium der geschichtlichen Überlieferung einfacher zu beobachten ist als dort, wo es seinen kompensatorischen Zweck erfüllt: in der Psyche des Einzelnen. Das historisch beeindruckendste {367}Beispiel lag Kafka nahe genug: Noch die am meisten gequälten, beraubten und entrechteten Juden, selbst diejenigen, die zur Konversion gezwungen wurden, fanden zu allen Zeiten Trost in ihrer privilegierten ethnisch-religiösen Identität: Sie blieben Juden, ganz gleich, wie entsetzlich die ›äußeren‹ Verluste waren. War nicht ebendies das vitale Geheimnis der ostjüdischen Schauspieler, die den Hunger und die Verachtung ertrugen und doch an ihrem Auftrag festhielten? Sie wussten, wer sie waren. Aber auch die deutschen Auswanderer, die es im gelobten fernen Westen zu nichts gebracht hatten, denen die eigenen Kinder entfremdeten und denen die hinderlich gewordene Muttersprache immer schwerer von der Zunge ging, trösteten sich damit, dass sie ›eigentlich‹ und ›trotz allem‹ Deutsche waren, ›im Herzen deutsch‹. Vor allem in großen, traditionsverhafteten Kollektiven, sogenannten ›Erinnerungsgemeinschaften‹, zeigt sich dieses Beharren auf einem unveränderlichen Kern als letztmöglicher bewusster Akt der Verteidigung, wenn die Realität übermächtig wird und die tiefsten Verankerungen zu zersetzen droht. ›Wir sind und bleiben … ‹: Nirgendwo hört man diese beschwörende Formel häufiger als dort, wo längst alles in Scherben fällt. Es ist ein Akt der Kompensation, doch um den Preis radikaler Verinnerlichung, in schon bedrohlicher Nähe zum Wahn, ein Verrammeln der Tore, ein Verdunkeln aller Fenster. Ich bin und bleibe Ich.
Dass auch er diesen defensiven Mechanismus nutzte, um das Versiegen seiner literarischen Produktivität Anfang 1913 psychisch aufzufangen und erträglich zu machen, ist Kafka wohl kaum bewusst geworden. Dennoch vollzog sich die Wandlung, die ihn vom literarischen Begehren zur totalen Identifikation führte, erstaunlich rasch: Eine vertraute Person, etwa der Madrider Onkel Alfred Löwy, hätte nach einjähriger Abwesenheit eine deutliche Veränderung in Kafkas Habitus unbedingt bemerkt, und nur der sehr dichten autobiographischen Überlieferung der entscheidenden Monate – letztlich also den Briefen an Felice – ist es zu danken, dass wir die Bewegung des inneren Räderwerks selbst vernehmen.
Und zwar erstmals zu Jahresbeginn, nicht zufällig im selben Augenblick, da Kafka mit der Vollendung des VERSCHOLLENEN kaum mehr ernstlich rechnet. … »der Roman bin ich, meine Geschichten sind ich«, schreibt er an Felice. Ein nie gehörtes Pathos, halsbrecherisch beinahe. Denn muss er nicht, wenn er identisch ist mit seinem {368}Werk, mit diesem auch zur Hölle fahren? Freilich, doch nur, um mit dem nächsten Werk wieder aufzuerstehen. Denn dass er schreiben könnte, steht nicht mehr in Frage, ganz gleich, wie lange äußere und innere Umstände ihn davon abhalten: 
»Das einzige was ich habe, sind irgendwelche Kräfte, die sich in einer im normalen Zustand gar nicht erkennbaren Tiefe zur Litteratur koncentrieren, denen ich mich aber bei meinen gegenwärtigen beruflichen und körperlichen Verhältnissen gar nicht anzuvertrauen wage, denn allen innern Mahnungen dieser Kräfte stehen zumindest ebensoviel innere Warnungen gegenüber. Dürfte ich mich ihnen anvertrauen, so würden sie mich freilich, das glaube ich bestimmt, mit einemmal aus allem diesem innern Jammer heraustragen.« [328]  
In einem Atemzug definiert hier Kafka das Wesen des Schriftstellers und sich selbst als Schriftsteller. Er ist Schriftsteller nicht deshalb, weil ihm dieses oder jenes mehr oder weniger gut gelungen ist, auch nicht deshalb nur, weil ihn ein Verlangen oder gar ein Zwang zu Papier und Feder treibt; vielmehr, weil die entscheidenden ›Kräfte‹ nicht mehr gerufen werden müssen: Sie stehen außer Zweifel, sie sind fühlbar, sie sind da. Und der literarische Text, der scheitert, ist kein Zeichen schwindender Kräfte, sondern bedeutet nichts anderes mehr, als dass der Schriftsteller sich von jenen Kräften hat abwerfen lassen – wie der Reiter von seinem Pferd, das dennoch und immer ihm gehört. Auch, wenn er niemals mehr wagt, es zu besteigen? Auch dann. Ausdrücklich hat Kafka in seinen späten Jahren die Möglichkeit konzediert, Schriftsteller zu sein und doch zu schweigen – unter dem Vorbehalt freilich, dass »ein nicht schreibender Schriftsteller … ein den Irrsinn herausforderndes Unding« ist. [329]  
Es war eine prekäre Definition, auf die er sich einließ, und er wusste es sehr genau. Wer, außer dem Schriftsteller selbst, kann denn überblicken, ob jene Kräfte bereitstehen oder nicht? Gewiss, der Leser, der Kritiker, manchmal. Doch diese sind angewiesen auf das gedruckte Werk und auf die Bereitschaft des Autors, sich dem Urteil eines anonymen und verwöhnten Publikums zu stellen. Fehlt es daran, sind der Selbsttäuschung keine Grenzen gesetzt; gerade im kulturell aufgeheizten Prag war das zu beobachten, wo man an keiner Straßenecke, ja nicht einmal in der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt davor sicher war, dass irgend jemand, dem man es nicht im mindesten zugetraut hätte, plötzlich selbst fabrizierte Gedichte aus der Tasche zog – {369}es war durchaus etwas daran an Karl Kraus’ bösem Wort, in dieser Provinzstadt vermehrten sich die Lyriker »wie die Bisamratten« [330]  . Kafka selbst hat wohl kaum erwartet, dass irgend jemand DAS URTEIL und den HEIZER schon als hinlängliche Nachweise einer literarischen, jedes andere Ziel ausschließenden ›Berufung‹ akzeptieren würde. Doch gerade diese Texte waren es, paradoxerweise, die ihm Selbstbewusstsein genug einflößten, um sich auf eine derart emphatische und letztlich gar nicht mehr vom wirklichen Gelingen abhängige Identität einzulassen. Nicht mehr: ich kann, sondern: ich bin.
Freilich, ›Identität‹ streift man nicht über wie ein Hemd; man muss sie formen, aufrichten, abstützen. Kafka tat alles dazu, schreckte vor keinem Mittel der rhetorischen Stilisierung und Selbstüberredung zurück. Im Herbst 1913, zu jener Zeit also, da alles, was er auf der Seite des Lebens, der Liebe, der künftigen Ehe schon erreicht zu haben glaubte, in sich zusammenfiel, da mit der Angst vor einer Verbindung der noch schlimmere, weil unaussprechliche Verdacht in ihm aufkeimte, allein schon der Briefverkehr schöpfe die Energien ab, die für das nächtliche Schreiben bestimmt waren – gerade jetzt trieb er die Identifikation mit der Schrift in ein Extrem, das in der Geschichte der deutschsprachigen Literatur wohl ohne Beispiel ist. Ganz ausgeschlossen erscheint, dass Felice, selbst mit bestem Willen, in diese dünne Luft ihm hätte folgen können. Er bestehe aus Literatur und könne nichts anderes sein, schrieb er – war das nicht, wortwörtlich genommen, schon der Abschied?
Er wiederholte den Satz. Zunächst eine Woche später im Entwurf jenes Briefs, mit dem er Felices Vater endlich aufzurütteln gedachte: »Da ich nichts anderes bin als Litteratur und nichts anderes sein kann und will … «, heißt es hier. Noch immer zu schwach, noch immer nicht schmerzhaft genug. »Mein ganzes Wesen ist auf Litteratur gerichtet«, präzisiert er einige Tage später, »diese Richtung habe ich bis zu meinem 30ten Jahr genau festgehalten; wenn ich sie einmal verlasse, lebe ich eben nicht mehr.« Literatur oder gar nichts, Literatur oder Tod. So sendet er es ab. Und auch Felice, die noch immer an Kafkas Veränderbarkeit zu glauben scheint, empfängt eine letzte Zurechtweisung: »Nicht ein Hang zum Schreiben, Du liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich selbst. Ein Hang ist auszureissen oder niederzudrücken. Aber dieses bin ich selbst … « [331]  

Auch Max Brod spürte, wie der Freund sich verhärtete und allmählich taub wurde gegen jeden Einspruch. Sie badeten gemeinsam in der Moldau, wie in früheren Sommern, drüben auf der Kleinseite, wo an der Civilschwimmschule Kafkas Ruderboot lag. Fuhr Kafka am Sonntag hinaus nach Radeschowitz, in die kleine Sommerwohnung, die der Clan dort gemietet hatte – meist machte er sich erst am Mittag auf den Weg, um keinen Brief Felices zu versäumen –, dann besuchte Brod ihn bisweilen auch dort. Und sogar zu einem Abend im Kabarett ›Chat noir‹ ließ Kafka sich hin und wieder überreden, wo Negerinnen tanzten und optimistische Couplets zu hören waren, wie etwa ›Ich bin ja nicht tot, bin ja nur so blass‹. Alle waren gerührt, Brod, seine Frau Elsa, Felix Weltsch.
Nur Kafka wurde nicht leichter zumute, er wollte jetzt keine Ablenkung. Es scheint, dass er nicht einmal mehr ins Prager Tagblatt schaute: Weder von den Balkankriegen – der zweite endete erst im August 1913 – noch von den neuerlichen tschechischen Tumulten gegen das habsburgische Regime (mit der üblichen antisemitischen Begleitmusik), noch von dem im Juni über Prag verhängten Kriegsrecht findet sich in seinen überlieferten Äußerungen die unscheinbarste Spur. Auch mit Brod, der mittlerweile auf dem besten Wege zum zionistischen Agitator war, ließ sich Kafka auf keine Erörterung mehr ein, die von der Literatur wegführte, nicht einmal über das von Brod jetzt häufiger beschworene ›Gemeinschaftsgefühl‹: Er habe keines, beschied ihn der Freund lakonisch, denn seine Kraft reiche knapp für ihn allein. Und wie ein Anwalt seiner selbst zeigte er ihm entsprechende Stellen in den Tagebüchern Kierkegaards: Hier hatte es schon einmal einen ähnlichen Fall gegeben …
Brod war bewegt; doch Kafkas Weigerung, sich mit Tatsachen und Argumenten abzugeben, lähmte ihn. »Sein Unglück, alles oder nichts«, heißt es in Brods Tagebuch. »Seine Begründung durch das bloße Gefühl, ohne Zergliederung ohne Möglichkeit und Bedürfnis einer Zergliederung.« Noch ein Jahr zuvor war er geradezu stolz gewesen auf Kafkas Kompromisslosigkeit: »in den idealen Dingen versteht er keinen Spaß«, hatte er Felice Bauer versichert, und er wusste, wovon er sprach; so lange lagen die gemeinsamen, mit RICHARD UND SAMUEL beinahe fruchtlos verbrachten Nachmittage noch nicht zurück. Wenn nun aber die idealen Dinge, und mit ihnen ein radikaler, schrankenloser Purismus, sich des ganzen Lebens bemächtigten?
Man ahnt hier, warum die Freunde sich vorläufig nicht mehr so nahe kamen wie in früheren Zeiten. Es waren keineswegs nur die kleinbürgerlichen Züge Brods, die seit seiner Heirat mit Elsa Taussig (im Februar 1913) auffälliger geworden waren und die Kafka mit zunehmender Skepsis beobachtete. Es war vor allem Brods Faible für die analytische, an Begriffen sich entlangbewegende, an Begriffen sich festbeißende Gedankenarbeit, für die Kafka jetzt weniger Sinn hatte denn je. Nicht einmal über ANSCHAUUNG UND BEGRIFF, das endlich erschienene philosophische Gemeinschaftswerk von Brod und Weltsch [332]  , war mit ihm zu reden, und dass er sich zur Lektüre zwingen musste, vermochte er den ehrgeizigen Autoren wohl kaum zu verheimlichen. Er, der alle Kräfte mobilisierte, um den fürchterlichen Stimmungsschwankungen, hypochondrischen Ängsten, Kopfschmerzattacken und selbstquälerischen Phantasien Einhalt zu gebieten, indem er alldem eine Deutung und eine neue, noch äußerst fragile Identität unterlegte – er hatte nun, was Wunder, tatsächlich kein »Bedürfnis einer Zergliederung«. Und noch weniger lag ihm daran, mit dem verheirateten Freund und angesehenen Schriftsteller über die Unvereinbarkeit von Literatur und Ehe zu diskutieren. Brod wiederum muss diese Verweigerung der Analyse geradezu als Hybris erschienen sein; noch niemals hatte sich der Freund in einer derart humorlos-fundamentalistischen Position verschanzt. Doch es waren keine bloßen Gefühle, auf die Kafka sich berief; denn alles war durchdacht in zahllosen schlaflosen Nächten, es war Erkenntnis, Selbsterkenntnis im emphatischsten Sinne. »Die ungeheuere Welt, die ich im Kopfe habe«, hatte er geschrieben. »Und tausendmal lieber zerreissen, als sie in mir zurückhalten oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar.« [333]  
Mit aller Macht versuchte Kafka, die neue Identität zu verankern, auf einem Grund, der verlässlich war, weil er außerhalb seiner selbst lag. Wiederum sind es die für Carl Bauer bestimmten legitimatorischen Sätze, die das innere Szenario wie Blitze ausleuchten. So heißt es im Briefentwurf vom 21.August, er sei zwar ein gänzlich ungeselliger Mensch, »ohne dies aber für mich als ein Unglück bezeichnen zu können, denn es ist nur der Widerschein meines Zieles«. Das war zu schwach, wie Kafka sogleich erkannte: Wäre irgendein willkürlich gewähltes Ziel schon Rechtfertigung genug, so könnte sich jeder Hochstapler ebenso gut darauf berufen. Kafka suchte eine neue Formulierung und verfiel schließlich auf einen – gemessen an seiner sonstigen {372}Vorsicht – geradezu metaphysischen Gewaltakt. Nachdem er die schonungslose Selbstcharakteristik gegenüber dem Entwurf im Tagebuch noch verschärft hat, fährt er fort: »Ich beklage im Grunde nichts von alledem, es ist der irdische Widerschein höherer Notwendigkeit.« [334]  
Man begreift, warum Felice dies lieber in ihrer Schublade verschloss und dem eigentlichen Adressaten vorenthielt. Höhere Notwendigkeit? Dazu hatte sich nicht einmal der genialische Strindberg verstiegen, dessen Riesenœuvre sie besaß und bewunderte. Doch auffallend war, dass Kafka Begriffe wie ›Dichter‹ und ›Schriftsteller‹ vermied. Wo zuvor scheinbar verharmlosend, ja abwertend von seinem ›Schreiben‹ die Rede gewesen war, trat jetzt übergangslos und mit Wucht die ›Literatur‹ auf den Plan, die höchste Instanz, die hier überhaupt in Betracht kam. Ich bin Literatur. Und aus überirdischer Notwendigkeit. ›Geht’s nicht ’ne Nummer kleiner?‹, hätten wohl ihre Berliner Freundinnen gefragt, denen jedoch Felice aus Kafkas Briefen schon lange nichts mehr vorlesen konnte.
Kafka selbst muss gespürt haben, dass dieser Sprung aus der Intimität des Schreibakts in den Sternenhimmel der Schrift nur schwer nachzuvollziehen war und womöglich als bloß rhetorischer Kraftakt erschien. Er hatte etwas zu erklären, er musste ein wenig mehr preisgeben von den Quellen, aus denen diese neue, rigide Selbstauslegung sich speiste. Und so öffnete er dem Blick der Geliebten noch eine weitere Kammer, im Bewusstsein, dass es am 2.September, kurz vor der Abreise und in einem Brief, der vielleicht für lange oder für immer der letzte sein würde, nicht richtig und nicht aufrichtig war, sich als ein Nichts zu verabschieden: 
»Liebste, was Du mir sagst, sage ich fast ununterbrochen, die geringste Loslösung von Dir brennt mich, was zwischen uns zwei vorgeht wiederholt sich in mir viel ärger, vor Deinen Briefen, vor Deinen Bildern erliege ich. Und doch – Sieh, von den vier Menschen, die ich (ohne an Kraft und Umfassung mich ihnen nahe zu stellen) als meine eigentlichen Blutsverwandten fühle, von Grillparzer, Dostojewski, Kleist und Flaubert, hat nur Dostojewski geheiratet und vielleicht nur Kleist, als er sich im Gedränge äusserer und innerer Not am Wannsee erschoss, den richtigen Ausweg gefunden.« [335]  
Erneut beruft sich Kafka auf Präzedenzfälle, nicht anders als gegenüber den Vorhaltungen Brods. Jahre später hat er diese Strategie ausdrücklich verurteilt: Es sei »durchaus Knabenart«, derartige Vergleiche {373}anzustellen. [336]  Doch hier ist Kafka nicht auf der Höhe seiner selbst. Denn dies sind keine bloßen Vergleiche, und wenn er auch immer wieder der Gewohnheit erliegt, sich in fremden Lebensläufen Ratschläge für den eigenen zu holen – seine Gier nach Biographien ist notorisch –, so geht es doch bei der Auswahl gerade dieser Namen um etwas Grundlegenderes. Denn hier sucht Kafka Anschluss, er stellt sich in einen Kontext, einen Diskurs, er tut genau das, was große Gemeinschaften tun, die um ihre Identität kämpfen: Er schafft sich eine Tradition, eine Abstammungslinie, er koppelt die eigene, einzigartige Existenz an den Blutkreislauf der Historie. Kleist, Grillparzer, Kierkegaard, Flaubert und Dostojewski: sämtlich unglückliche Menschen, die wie er zerrissen waren zwischen Leben und Schreiben, Männer, die tatsächlich dort ausgeharrt hatten, wo Kafka erst hinwollte, »in der ewigen Hölle der wirklichen Schriftsteller« [337]  ; doch eben darum nicht Vorbilder, sondern Verwandte; und Kafka kein Nachahmer, sondern Nachfahre. Um Identität ging es, nichts weniger.

Leser kaufen Bücher, und Bücher sind es, die sie unterhalten. Was den Autor eigentlich bewegt, womit er sich identifiziert und mit welchen inneren und äußeren Mitteln er sich seinen Weg bahnt, tritt dahinter zurück und ist durchaus sekundär. Das alles will man erst wissen, wenn das Werk beeindruckt hat oder wenn der Autor avanciert ist. Berichte aus der Werkstatt eines ›unverkäuflichen‹ Schriftstellers interessieren niemanden.
Auch für Felice Bauer war Literatur zunächst einmal das, was sie auf der Theaterbühne oder in den Auslagen der Buchhandlungen erblickte. Sie war keine Kennerin, und vom Literaturbetrieb verstand sie wohl ebenso wenig wie von den formalen Problemen, deren Widerstand das Schreiben erst zum Handwerk macht. Sie wäre überfordert gewesen, hätte Kafka sie in diesen Dingen je um Rat gefragt, und sein absolutes literarisches Gehör war ihr gänzlich unerreichbar. Sie spürte diese Kluft, und einen Teil jener Verlegenheit, die sie vor seinen Texten empfand, übertrug sie auf ihn selbst. Wochen dauerte es, ehe sie sich mit BETRACHTUNG und mit dem URTEIL beschäftigte, und ihre Kommentare erschöpften sich dann überwiegend in Fragen. Zum HEIZER schließlich äußerte sie sich überhaupt nicht; jedenfalls findet sich weder in Kafkas Antwortbriefen noch in seinem Tagebuch irgendeine Spur davon.
Verständlicher wird diese Zurückhaltung, beobachtet man, wie empfindlich, ja ausgesprochen eifersüchtig Kafka reagierte, wenn sie die Namen zeitgenössischer Schriftsteller ins Spiel brachte. Binding, Eulenberg, Lasker-Schüler, Schnitzler: Es waren immer andere, doch gut begründete Aversionen, die Kafka hegte, und alles deutet darauf hin, dass er Felice nicht nur das Zusammentreffen mit Else Lasker-Schüler in Berlin verschwieg, sondern noch eine weitere Begegnung in Prag – nur, um weiteren neugierigen Fragen vorzubeugen. [338]  Die aggressive Energie, mit der er gerade die erfolgreichsten Autoren anging – im Hinblick auf das Werk Schnitzlers spricht er gar von »einer geradezu schwankenden Masse widerlichster Schreiberei« [339]  –, war ganz atypisch und für Felice Bauer eine Warnung, vorsichtig umzugehen mit literarischen Wertungen, vor allem mit solchen, die Kafkas eigene Kompetenz in Frage stellten.
Für ihn war der Schreibakt selbst der Fokus, um den das gesamte Planetensystem der Literatur sich wälzte, für sie hingegen zählte das Endprodukt, das man kaufen, in die Hand nehmen, durchblättern konnte. Sie hatte kein begründetes Urteil darüber, wie literarisch bedeutsam Kafkas Texte waren; doch sie wusste, dass ein Schriftsteller es nicht dabei belassen kann, am Schreibtisch einsame Orgien zu feiern; er muss publizieren, muss wahrnehmbar sein. War aber dieser Erwartungshorizont des ›Publikums‹ tatsächlich der ihre – und nichts deutet darauf hin, dass Felice von der intimen Not des Schreibens je eine realistische Vorstellung gewonnen hat –, dann zwingt sich förmlich die Frage auf, warum sie in einem Augenblick, da Kafka erstmals bereit schien, alles, selbst seine »Braut«, der Literatur zu opfern, nicht zumindest eine äußere Bilanz einforderte. Ich bin Literatur, hatte er geschrieben. Gut, hätte sie antworten können, wo sind Deine Werke?
»Franz Kafka ist denen, die die Entwicklung unserer besten jungen Dichter verfolgen, längst bekannt durch Novellen und Skizzen, die im ›Hyperion‹ und anderen Zeitschriften erschienen. Seine Eigenart, die ihn dichterische Arbeiten immer und immer wieder durchzufeilen zwingt, hielt ihn bisher von der Herausgabe von Büchern ab. Wir freuen uns das Erscheinen des ersten Werkes dieses feinen, kultivierten Geistes in unserem Verlage anzeigen zu können. Die Art der formal feingeschliffenen, inhaltlich tief empfundenen und durchdachten Betrachtungen, die dieser Band vereinigt, stellt Kafka vielleicht neben Robert Walser, von dem ihn doch wiederum in der dichterischen {375}Umgestaltung seelischer Erlebnisse tiefe Wesensunterschiede trennen. Ein Autor und ein Buch, dem allseitig größtes Interesse entgegengebracht wird.«
Dieser Text prangte am 18.November 1912 ganzseitig im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, eine Anzeige des Ernst Rowohlt Verlags, wenige Tage vor Auslieferung von BETRACHTUNG. Unüberhörbar die konventionelle, branchenübliche Beteuerung, der neue Autor sei durchaus kein Anfänger; und dass auf eine persönliche »Eigenart« ausdrücklich verwiesen wird, lässt vermuten, dass Brod auch hier wieder ein wenig mitformuliert hat.
Doch von einem »allseitig größten Interesse« konnte keine Rede sein. 800 Exemplare hatte Kurt Wolff drucken und von Hand nummerieren lassen, weniger als die Hälfte war nach einem Jahr verkauft. Sicher spielte hier auch die aufwendige Ausstattung eine unglückliche Rolle, denn der Preis von 4,50 Mark (und wem das noch zu wenig war, konnte 6,50 Mark für ›Halbleder‹ ausgeben) für ein Bändchen von 99 Seiten, mit mehr weißem als bedrucktem Papier, provozierte die Vorstellung eines poetischen Geschenkartikels, der nicht allseitige, sondern sehr spezielle Interessen bedient.
Es scheint, als habe Kurt Wolff erst unter dem Einfluss seiner Ratgeber Franz Werfel, Kurt Pinthus und Walter Hasenclever gelernt, zwischen Bibliophilie und Publikationsstrategie klar zu unterscheiden. So ging auch jene legendäre Buchreihe ›Der jüngste Tag‹, die sich als Plattform der neuesten Literatur schon bald etablieren sollte, keineswegs auf eine einsame Entscheidung des Verlegers zurück, sondern auf eine der zahllosen nächtlichen Lektoratskonferenzen in der Leipziger Centraltheater-Bar.
Natürlich war die Idee, preiswerte Bücher in Serie und unter einem gemeinsamen Obertitel herauszugeben, alles andere als originell. Reclams Universal-Bibliothek hatte die Rentabilität der billigen Serie längst erwiesen (erst recht, seit man sie aus Bahnhofsautomaten ziehen konnte), und der ungeheure Erfolg der im Jahr zuvor begründeten und in Leipzig neidvoll beäugten Insel-Bücherei zeigte, dass man mit ansprechender Ausstattung auch den ›Ullstein-Büchern‹ mit ihrem Ramsch- und Dumping-Image durchaus Paroli bieten konnte. Mehr als 400 Buchreihen existierten auf dem deutschsprachigen Markt, und deren verkaufsstrategische Absicht lag auf der Hand: Hatte der Leser erst einmal an einigen Bänden Gefallen gefunden, dann {376}ließ er sich über die assoziative Schiene des Reihentitels auch zu Autoren führen, deren Namen ihm noch gar nichts sagten, und im günstigsten Fall fing er an, die Reihe zu sammeln (vor allem, wenn er die Möglichkeit zum Abonnement hatte). Die Kritiker wiederum sahen sich genötigt, das Gesamtprojekt zu würdigen, wodurch auch schwächere Titel gute Aussichten hatten, ›durchgewinkt‹ zu werden.
Noch kein Verlag freilich hatte es gewagt, eine derartige Reihe ausschließlich auf Originalausgaben neuester Literatur zu gründen, unter bewusstem Verzicht auf die Zugkraft prominenter Namen. Denn damit war ja die Verkaufslogik durchkreuzt, die darauf baute, dass das Neue, Unbekannte seine Chancen vervielfacht, wenn es unter dem Schutzschirm einer wiedererkennbaren Größe auftritt. Doch Wolffs Lektoren verfielen auf eine andere Idee: Die Neuheit selbst, das Neueste und Jüngste als das unbedingt Bessere, sollte als zentrales Argument herausgestellt werden. Und schon der Titel der Reihe sollte wie der Fanfarenstoß einer neuen Epoche wirken, oder einer Revolution, zumindest.
Heute erscheint jener Coup im Licht einer gewissen historischen Ironie. Denn er bedeutete zunächst einmal einen Akt vorauseilender Modernisierung. Den Begriff ›neu‹ umgab ja zu Beginn des Jahrhunderts eine Aura von Assoziationen, die keineswegs nur gute Gefühle weckten, und noch fern waren die Zeiten, da jeder Hersteller von Waschpulver, dem nichts Neues mehr einfällt, seinen Produkten das Etikett ›NEU!‹ aufklebt. Damals dominierte, ganz im Gegenteil, auf allen Inseratseiten das ›millionenfach Bewährte‹, und von einem wirklich neuen Produkt verlangte man (pseudo)wissenschaftliche Referenzen, ehe man überzeugt war, dass es zum unvermeidlichen Fortschritt gehöre. Neuheit um ihrer selbst willen – und ausgerechnet bei Kulturgütern – war eine noch gewissermaßen freche, unverbrauchte Verkaufsidee, die Kurt Wolff, nachdem ihre Durchschlagskraft erst einmal erwiesen war, noch jahrelang forcierte: ›Der Neue Roman‹, ›Neue Geschichtenbücher‹, ›Der Jüngste Tag (Sammlung neuer Dichtungen)‹, ›Die neue Lyrik‹, ›Neue Dramen‹ – so lauteten die Rubriken im Verlagsverzeichnis des Jahres 1917; und als Wolff bald darauf auch noch einen Verlag für Sachbücher gründete, war das zugehörige Label rasch gefunden: ›Der Neue Geist‹. Selbst das Ende seiner verlegerischen Laufbahn in Deutschland sah Wolff noch unter demselben Motto wie deren Beginn, nur dass er 1930 sich genötigt fand, ein Minuszeichen {377}zu setzen: »Warum aufgehört: da war nix mehr Neues sichtbar«, lautet eine Notiz, die sich in seinem Nachlass fand.
Die wahre Ironie aber bestand darin, dass das Wolffsche Lektorat (Durchschnittsalter: 23 Jahre) tatsächlich an die Überlegenheit einer absolut neuen Literatur glaubte – ohne einen Gedanken daran, dass damit alles Neue verurteilt war, schon morgen vom Neuesten überholt zu werden. Sie wollten Avantgarde sein, doch ohne den Zwang zur fortwährenden Selbstüberbietung, den dieser Begriff unweigerlich mit sich führt. Literatur als entfesselte Expression, lautete stattdessen die Devise; Poesie als permanente, absichtslose, gleichsam unschuldigsomatische Lebensäußerung. Vor allem Werfel mit seiner noch beinahe kindlichen Lust am Hervorbringen projizierte umstandslos die eigene Exaltation in den Himmel einer künftigen Dichtung. Ohne jede taktische Zurückhaltung verfasste er unter der Überschrift ›Der Jüngste Tag. Neue Dichtungen‹ einen geradezu dröhnenden Verlagsprospekt, bei dessen Lektüre sich die Buchhändler die Augen rieben: »Der neue Dichter« wurde hier proklamiert, einer, der »von vorn anfangen« werde. Für ihn gebe es »keine Reminiszenz, denn er, wie kein anderer, wird fühlen, wie wesenlos die Retrospektive auf die Literatur ist«. Und der Text schließt mit der Forderung: »Die Welt fängt in jeder Sekunde neu an – laßt uns die Literatur vergessen!!« [340]  
Derartige Saltos und Visionen zu tolerieren dürfte Wolff, der von einer eher ästhetizistischen, von Stefan George getönten Liebe zur Literatur bewegt war, nicht leicht gefallen sein. Er war klug genug, sich die letzte Entscheidung über jedes einzelne Manuskript vorzubehalten; aber er war auch stark genug, dem Experiment seinen Lauf zu lassen – wenngleich er sich natürlich fragen musste, wo denn all die neuen Dichter eigentlich herkommen sollten. Den ewig sorglosen Werfel drückte das nicht; er verließ sich auf seine Freunde in den literarischen Milieus von Prag und Berlin, und er verließ sich darauf, dass man im wuchernden Dschungel deutschsprachiger Literaturblätter schon fündig werden würde. Darauf warten freilich wollte er nicht: Es sollte losgehen, jetzt, sofort.

Kafka schätzte das aus Freundlichkeit und höflicher Distanz wohlkomponierte Auftreten Wolffs, und um Felice zu demonstrieren, einen wie »liebenswürdigen Verleger« er habe (und wohl auch, dass er überhaupt einen Verleger hatte), zeigte er ihr einen seiner Briefe. »Er {378}ist ein wunderschöner etwa 25 jähriger Mensch, dem Gott eine schöne Frau, einige Millionen Mark, Lust zum Verlagsgeschäft und wenig Verlegersinn gegeben hat.« [341]  
›Der jüngste Tag‹ gefiel Kafka offenbar weniger. Schon den Titel fand er komisch in seiner Überlagerung von Reklame und Metaphysik, und dass hier von jedem Autor nur eine schmale Kostprobe geboten werden sollte – ähnlich einer Serie von Flugschriften –, machte das Unternehmen weniger repräsentativ, als er es sich für die eigenen Werke gewünscht hätte. Er war wohl einer der Ersten, die die Neuigkeit erfahren hatten, spätestens im März, bei seinem kurzen Zwischenhalt in Leipzig. Ja, DER HEIZER, das erste Kapitel seines gescheiterten Romans, sei für eine separate Veröffentlichung vielleicht geeignet, hatte er gegenüber dem Verleger eingeräumt. Und Wolff hatte, nach der Lektüre des Manuskripts wenige Tage später, sofort zugegriffen: Er bot Kafka eine Veröffentlichung im ›Jüngsten Tag‹ an, gegen ein bescheidenes Honorar von 100 Kronen, und versprach, der Satz könne sofort beginnen.
Wolff hatte Glück, dass der sonst so bedenkenschwere Kafka, dem auch Brod wegen des HEIZERS seit langem in den Ohren lag, offenbar seinen Entschluss schon gefasst hatte. Allerdings stellte er, mit ungewohnter Bestimmtheit, eine Bedingung: 
»›Der Heizer‹, ›die Verwandlung‹ (die 1½ mal so gross wie der Heizer ist) und das ›Urteil‹ gehören äusserlich und innerlich zusammen, es besteht zwischen ihnen eine offenbare und noch mehr eine geheime Verbindung, auf deren Darstellung durch Zusammenfassung in einem etwa ›Die Söhne‹ betite ten Buch ich nicht verzichten möchte. Wäre es nun möglich, dass ›der Heizer‹ abgesehen von der Veröffentlichung im ›Jüngsten Tag‹ später in einer beliebigen, ganz in Ihr Gutdünken gestellten, aber absehbaren Zeit mit den andern zwei Geschichten verbunden in ein eigenes Buch aufgenommen wird und wäre es möglich eine Formulierung dieses Versprechens in den jetzigen Vertrag über den ›Heizer‹ aufzunehmen? Mir liegt eben an der Einheit der drei Geschichten nicht weniger als an der Einheit einer von ihnen.« [342]  
Das war nicht eben wenig verlangt. Denn gerade die umfangreichste Erzählung, DIE VERWANDLUNG, war ja für Wolff noch immer ein bloßes Gerücht, und obwohl er Kafka schon zu verstehen gegeben hatte, dass er bereit war, das Werk notfalls auch in der Handschrift zu lesen, ging dieser mit keinem Wort darauf ein, wann mit dem Text endlich zu rechnen sei. Dennoch, Wolff kaufte, ›ohne Ansicht der {379}Ware‹. Und er hatte kaum eine andere Wahl. Denn die Dringlichkeit der vertraglichen Angebote und das Eiltempo, das der Verlag jetzt vorlegte, hatten durchaus profane Gründe: Nur noch Wochen waren es bis zum geplanten Start der Reihe, und noch immer war man auf der Suche nach Manuskripten und ›neuen Dichtern‹. Kafka wusste von diesem Dilemma – kein Wunder, dass ihm das Unternehmen einen eher windigen Eindruck machte. [343]  
Tatsächlich hatte sich der Optimismus Werfels als voreilig erwiesen, und als Ende Mai 1913 die ersten sechs Bände des ›Jüngsten Tages‹ endlich erschienen – zu je 80 Pfennig, dem vierfachen Preis eines Reclamhefts –, da zeigte sich, dass Wolff nicht gerade aus dem Vollen schöpfte, vorläufig. Der Beraterstab hatte sogar, um das Programm zu füllen, mit Eigenproduktionen aushelfen müssen: Ein alles andere als poetischer Dialog Werfels, DIE VERSUCHUNG, erhielt die Bandnummer eins, und in einem oratorienartigen Text Hasenclevers (DAS UNENDLICHE GESPRÄCH, zehn Druckseiten lang) treten gar die Lektoren selbst auf, überraschenderweise in einer Leipziger Nachtbar. Das war wohl eher ein Spaß für Insider. Emmy Hennings, die Gefährtin Hugo Balls, hatte einige Gedichte eingesandt, die zusammen ein Heftchen von sechzehn Seiten ergaben. Georg Trakl hingegen war entrüstet, als er hörte, dass aus seinem ersten, vertraglich bereits vereinbarten Gedichtband zunächst eine Auswahl im ›Jüngsten Tag‹ erscheinen sollte, und drohte mit Kündigung. Und so blieb Wolff tatsächlich nichts anderes übrig, als neben Kafkas HEIZER – der dieses fragwürdige Umfeld nun wirklich turmhoch überragte – auch noch zwei schwächere Arbeiten von Ferdinand Hardekopf und Carl Ehrenstein zu stellen.
Der frohgemute Werfel hingegen sollte doch noch Recht bekommen – ein wenig anders allerdings, als er es sich gedacht hatte. Denn kaum hatte sich herumgesprochen, dass der Kurt Wolff Verlag berufenen, jedoch bislang unveröffentlichten Dichtern die Tore öffnete, wurde er heimgesucht von einer Flut von Manuskripten. Die durfte nun Werfel, als Richter des ›Jüngsten Tages‹, schwitzend abarbeiten. Während Kurt Wolff mit seiner schönen Frau für einige Wochen nach Paris fuhr, zur Erholung.

Kafka wollte jetzt publizieren, und es war hohe Zeit. Oft genug, und seit Jahren schon, hatte Brod ihm Vorhaltungen darüber gemacht, dass er seine Manuskripte verstecke und den Ruhm, der zum Greifen nahe {380}war, als Chance gar nicht wahrnehme. Und er hatte Recht: Die Literatur war der Königsweg, der aus dem quälenden Angestelltendasein vielleicht hinausführte. Brod vergaß nur, dass er selbst nicht eben das überzeugendste Vorbild lieferte. Er, der mittlerweile fünfzehn Bücher und mehr als 500 kleinere Texte, Gedichte, Rezensionen veröffentlicht hatte – er verbrachte nach wie vor sechs Stunden täglich als Konceptsbeamter in der Prager Hauptpost und musste dabei noch hinnehmen, dass in seinem neu gegründeten Ehehaushalt unentwegt von Geld gesprochen wurde. Ja, Brod sah sich gar genötigt, den Ehestand als Argument anzuführen, wenn er um besonders üppige Honorare bat. [344]  Dabei mangelte es ihm keineswegs an Beziehungen, längst war er – anders als der von ihm verehrte Hugo Salus – über den Rang einer Prager Lokalgröße hinausgelangt und genoss beträchtliches Ansehen in der fortgeschrittensten Literaturszene Berlins. Die Aktion druckte, was Brod einreichte, und selbst noch Ende 1914, als die frühexpressionistische Begeisterung an SCHLOSS NORNEPYGGE längst abgeklungen war und man Brods gänzlich apolitische Haltung nur noch mit Kopfschütteln registrierte, hieß es in einer Liste von Buchempfehlungen lakonisch: »alles von Brod«. [345]  Während Kafka überhaupt nicht erwähnt wurde.
Doch Brod war als Autor in einen eigentümlichen Schwebezustand geraten. Er war ehrgeizig, korrespondierte mit aller Welt, berieselte förmlich die Literaturredaktionen mit Manuskripten, doch vergebens streckte er sich nach jenem Grad an öffentlicher Aufmerksamkeit, der den Absprung in eine ganztägig literarische Existenz (nebst einer weichen Landung) ermöglicht hätte. Fuhr er in eine deutsche Stadt, so konnte er sicher sein, dort seinen ARNOLD BEER im Schaufenster irgendeiner Buchhandlung zu finden. Doch mit der Schubkraft eines großen, etablierten Verlags wie etwa S. Fischer an die Seite Thomas Manns und Gerhart Hauptmanns gestellt zu werden, daran war nicht zu denken. Nicht einmal ein Literaturpreis war in Sicht, obwohl er keine Skrupel hatte, sich als Anwärter selbst vorzuschlagen – etwa gegenüber Richard Dehmel, dem Initiator des Kleist-Preises. Es fehle ihm »weniger an Anerkennung als an Wirkung«, klagte Brod. »Obwohl mein erstes Buch vor sieben Jahren erschien, bin ich durchaus in der Lage des Anfängers.« [346]  Aber auch dieser Notruf blieb ohne Wirkung.
Für Kafka, der Brods verbissene Anläufe aus unmittelbarer Nähe {381}verfolgte, war hier nicht viel Hoffnung zu gewinnen: Wenn schon Max nicht wagte, dem verhassten Büro endlich zu kündigen … Zu schweigen von Oskar Baum, dem wohl Klavierstunden bis ans Ende seines Lebens bevorstanden. Da war keine Hilfe, am allerwenigsten in Österreich, wo Autorenrechte herrenloses Treibgut waren, während der reichsdeutsche Literaturbetrieb samt seinen Revierkämpfen, Kritikereitelkeiten und kurzlebigen Hysterien vom Gesetz des survival of the fittest beherrscht war. Bislang hatte Kafka, anders als Brod, jenen Betrieb mit eher amüsiertem als gespanntem Interesse beobachtet; ihm genügte es, einen beiläufigen Überblick zu behalten, und dafür war ja gesorgt. Immerhin aber wusste er, dass materieller Erfolg entweder auf den großen Theaterbühnen zu holen war oder aber mittels eines Coups, wie ihn die BUDDENBROOKS vorexerziert hatten und wie ihn eben jetzt Bernhard Kellermann mit seinem Science-fiction-Roman DER TUNNEL zu wiederholen schien. Der große Roman war es, auf den alle warteten, der große Roman allein war der Schlüssel, der ins Freie führte. Kafka aber hatte seinen großen Roman verworfen, da half alles Zureden der Freunde nichts. Brod nötigte ihn zum Vorlesen, riss ihm endlich das Manuskript des VERSCHOLLENEN aus der Hand, las selbst mit Begeisterung – doch Kafka schimpfte nur, schimpfte auf die eigene Unfähigkeit, wie man es noch nie von ihm gehört hatte.
Was war zu tun? Die zweitbeste Lösung war, wie jeder ›aufstrebende‹ Autor wusste, ein Band mit Erzählungen. Kafka tat das strategisch Richtige, den Augenblick zu nutzen und diesen Band von Wolff einzufordern. Und er wird froh gewesen sein, die Rolle des selbstbewussten Dichters wenigstens dieses eine Mal überzeugend gespielt zu haben. Denn spätestens, als er Ende Mai den gedruckten HEIZER in Händen hielt, wurde ihm klar, dass auch dieses Bändchen über einen Kreis von Literaturbeflissenen kaum hinausgelangen würde. Er fand den Einband hässlich und die von Werfel eigenmächtig eingefügte Illustration gänzlich unpassend. Dennoch empfand er Stolz, als das erste Exemplar seiner zweiten Buchveröffentlichung eintraf, und noch am selben Abend las er den HEIZER sogar den Eltern vor, ohne sich um die finstere Miene des Vaters weiter zu kümmern.
Nun aber hieß es, sich in Geduld zu fassen. Wolff hatte eiligst zugesagt, den Band DIE SÖHNE irgendwann zu verwirklichen, doch er hatte vermieden, sich auf einen Zeitpunkt festzulegen, und diese Vorsicht {382}war nicht unbegründet. Denn auch die zweite der von Kafka vorgeschlagenen Erzählungen, DAS URTEIL, war ja seit langem für eine andere Publikation bestimmt, nämlich für den von Brod herausgegebenen Sammelband ARKADIA. Dieses ›Jahrbuch für Dichtkunst‹ ging auf einen der zahllosen Vorschläge zurück, mit denen Brod im Sommer 1912 Rowohlt und Wolff bestürmt hatte, und die noch wenig erfahrenen Verleger waren darauf eingegangen, wohl in der Hoffnung, damit eine Art noblen Verlagsalmanach zu begründen. Sie ließen Brod freie Hand, der ging mit Elan ans Werk und hatte nicht nur das Programm, sondern auch die Zusagen der Beiträger in kürzester Frist beisammen. Schon die Einladung zum ›Prager Autorenabend‹ im Dezember war formuliert, als würde dort aus dem fertigen Jahrbuch vorgelesen, und tatsächlich wäre die Publikation schon Ende 1912, kurz nach dem Erscheinen von Kafkas BETRACHTUNG, praktisch durchaus möglich gewesen. Doch Wolff, der sich mittlerweile von Rowohlt getrennt hatte, schien es wenig opportun, gleich den ersten Almanach unter ›falschem‹ Impressum erscheinen zu lassen; lieber wollte er abwarten, bis die Umbenennung in ›Kurt Wolff Verlag‹ offiziell vollzogen war. Und so kam es, dass ARKADIA – und damit auch Kafkas URTEIL – erst im Mai 1913 erschien, fast gleichzeitig mit den ersten Bänden des ›Jüngsten Tages‹.
Brods ARKADIA, heute eine bibliophile Seltenheit, ist eines der sonderbarsten Erzeugnisse des beginnenden ›expressionistischen‹ Jahrzehnts. Durchläuft man das Inhaltsverzeichnis, so gewinnt man den Eindruck, dass der Herausgeber einen Blick gehabt haben muss für die formalen Facetten einer sich formierenden Moderne, die sich der eigenen Maßstäbe noch keineswegs sicher war: Werfel, Blei, Kafka, Stoessl, Heimann, Wolfenstein, Tucholsky, die Brüder Janowitz; und mit gleich drei Beiträgen der noch beinahe unbekannte Robert Walser. Liest man hingegen das Vorwort, so stößt man auf Vokabeln, die eher ein neues literarisches Biedermeier annoncieren: »Unser Jahrbuch ist ein Versuch, ausschließlich und in Reinheit die dichterisch-gestaltenden Kräfte der Zeit … wirken zu lassen«, heißt es. In Reinheit, das hieß für Brod ausdrücklich: keine Satire, keine Literaturkritik, keine Politik, nichts Essayistisches. Vielmehr: hohe ästhetische »Gestaltungen«, welche die beteiligten Autoren zu einer »unsichtbaren Kirche« zusammenschließen sollten. Und gegenüber Dehmel wurde Brod noch deutlicher: »Das Maßvolle, Feste, Nichtvordringliche und im {383}verborgenen Kern Ruhend-Kunstvoll-Selige sollte meiner Ansicht [nach] im Jahrbuch ›Arkadia‹ versammelt werden.«
Dass hier etwas nicht stimmte, vermerkte schon die zeitgenössische Kritik. Eine unsichtbare Kirche? Schon die äußere Gestaltung des Bandes legte Assoziationen nahe, die mit Aufbruch und Erhebung einer vorgeblich jüngsten Dichtung nichts gemein hatten: eine nackte, schlafende Frau, daneben ein mit Künstlerschleife und ausgestrecktem Arm deklamierender Dichter – reinster Kitsch, den der in Schreibschrift sich darüber schwingende Titel Arkadia noch wirkungsvoll verdoppelte: »so wurden bisher nur Weinstuben genannt«, kommentierte Kafka. [347]  Der wieder einmal missverstandene Brod verteidigte sich: »Das Arkadien der Dichter ist nicht von der Ruhe menschlichen Behagens erfüllt, sondern von einer überirdischen Ruhe, vor der die lautesten Menschenschreie verstummen, von der Ruhe des ewig Einen und Richtigen.« [348]  Doch spätestens mit Ausbruch des Ersten Weltkriegs wurde das ewig Richtige obsolet, und Jahrzehnte später, in seinen Erinnerungen, musste Brod einräumen, dass Anspruch, Form und Inhalt seines Sammelbandes geradezu grotesk auseinander fielen: »Die Zahl der Morde, Selbstmorde und Wahnsinnsszenen, die sich in meinem Arkadien zusammenfanden (meine eigene Erzählung ›Notwehr‹ miteingeschlossen), war erstaunlich. Ich mußte mich über das, was einlief, recht sehr wundern. Es war wie Wetterleuchten.« [349]  
Ein Leuchten im Verborgenen freilich, denn das neue Jahrbuch blieb erfolglos. Niemand kaufte ARKADIA. Und was für Brod noch schlimmer war: Sein Verleger verabschiedete sich von diesem Projekt offenbar leichtesten Herzens. Er hatte bald begriffen, dass ein beinahe klassizistisch sich gebendes Luxusprodukt nicht ein Unternehmen repräsentieren konnte, das seine Schätze zur selben Zeit als Heftchen des ›Jüngsten Tages‹ ausbreitete. Vom Almanach eines so jugendlich auftretenden Verlags wurde anderes erwartet – wie sich schon ein halbes Jahr später erweisen sollte, als das aus Verlagsverzeichnis, Erstdrucken, Kritikerstimmen und Abbildungen zusammengestellte und für nur 60 Pfennig offerierte BUNTE BUCH ein beinahe sensationeller Erfolg wurde und den Namen Kurt Wolff erstmals flächendeckend popularisierte.

»Heute mittag«, klagte Kafka, »hätte ich ein Loch gebraucht, um mich darin zu verstecken«. [350]  Es hätte wenig geholfen. Denn eine Lobeshymne {384}klang ihm schrill in den Ohren, abgedruckt in der kulturellen Wochenschrift März, verfasst von seinem Freund Max Brod. Der wusste wohl, warum er Kafka damit lieber überraschen wollte, und er war, ohne ihm einen Blick in das Manuskript zu gönnen, abgereist in die Flitterwochen. Eine wahrlich gelungene Überraschung.
»Ich könnte mir sehr gut einen denken, dem dieses Buch in die Hand fällt (›Betrachtung‹ von Franz Kafka, Verlag Ernst Rowohlt) und der von Stund an sein ganzes Leben ändert, ein neuer Mensch wird. Eine solche Unbedingtheit und süße Kraft dringt aus diesen wenigen kurzen Prosastücken. […] alle, die Franz Kafka persönlich kennen, den zurückhaltenden, ins Allerfeinste durchgearbeiteten Menschen, werden bestätigen, was ich hier schreibe: Sein Charakteristikum ist, daß er lieber gar nichts will als das Bedingte oder Mangelhafte. Dieser äußerste herzerhebende ungewollte Rigorosismus beeinflußt jede seiner Lebenstätigkeiten. Wo er nicht die Vollkommenheit, das ekstatischeste Glück erreichen kann, verzichtet er ganz. So hat er sich eine Lebensweise und Denkart gebildet, die, ganz geoffenbart, den Ungläubigsten erschüttern muß. In unserer Zeit der Kompromisse wirkt da im stillen, im tiefen eine Macht von mittelalterlicher Innigkeit, von einer neuen Moral und Religiosität […] Es ist die Liebe zum Göttlichen, zum Absoluten, die aus jeder Zeile spricht. Und mit einer solchen Selbstverständlichkeit, daß an diese grundlegende Moral gar kein Wort mehr verschwendet wird: worin sich dieses Buch mit bedeutsamem Ernst von der Masse essayistischer oder erbaulicher Marktschriften abhebt. Nein, hier ist die mystische Versunkenheit in das Ideal endlich einmal erlebt, daher unausgesprochen, und auf ihrer Hochfläche baut sich nun mit scheinbar spielender Leichtigkeit ein neues Pathos, ein neuer Humor, eine neue Melancholie auf.« [351]  
Hätte es irgend in Kafkas Macht gestanden, diesen Unfug zu unterdrücken: Er hätte alles darangesetzt. Und Brod wusste das, zweifellos. Längst waren ihm Kafkas Widerstände so geläufig, dass er gleichsam routinemäßig dagegenhielt: Wäre denn BETRACHTUNG je erschienen, wenn er, Max Brod, sich über die chronischen Bedenklichkeiten und den »Rigorosismus« des Freundes nicht hinweggesetzt hätte? Gewiss nicht. Selbst die Liste möglicher Rezensenten hatte Brod eigenhändig zusammengestellt. Doch es war zweierlei, ein Buch öffentlich zu einem Neuesten Testament zu erklären oder dem Verfasser selbst die Kutte des Propheten überzustreifen. Brod hatte eine Spielregel der Kritik verletzt, und zu Recht fühlte Kafka sich bloßgestellt: »Er lobt ja nicht eigentlich mein Buch, dieses Buch liegt ja vor, das Urteil wäre nachzuprüfen, wenn einer Lust dazu haben sollte; {385}aber er lobt vor allem mich und das ist das Lächerlichste von allem. Wo bin ich denn? Wer kann mich nachprüfen?« [352]  
Und wer ist dazu autorisiert? – hätte er hinzufügen können. Eine Geste der Abwehr, die so ›typisch‹ für Kafka anmutet, dass die falschen Schlussfolgerungen sich gleichsam von selbst einstellen. Denn dass ihm an öffentlicher Resonanz nicht gelegen war, dass er unempfindlich war gegen Lob wie Kritik, ist bloßes Ondit. Seit die Tagebücher und Briefe vorliegen, seit Jahrzehnten also, wissen wir es besser: Nicht nur war er meist auf dem Laufenden darüber, wo seine Veröffentlichungen besprochen wurden, er bat auch wiederholt darum – sei es Felice, sei es den Verlag –, ihm die entsprechenden Artikel, von denen er gehört hatte, im Original zu verschaffen. Und eine Sammlung von Rezensionen, die sich in Kafkas Nachlass fand, lässt gar vermuten, dass er während des Krieges einen Sammeldienst für Zeitungsausschnitte beauftragte, damit ihm nur ja nichts entging.
Bezeichnenderweise aber interessierten ihn vor allem die Reaktionen von Lesern, die ihm persönlich fern standen, auf die allein der literarische Text wirkte. Darum auch traf ihn das makabre Fehlurteil Otto Stoessls, der aus BETRACHTUNG einen »Humor der eigenen guten Verfassung« herauszulesen meinte, am härtesten. Da hatte der Berliner Kritiker Paul Friedrich, der über die Lebensumstände Kafkas wohl ebenso wenig unterrichtet war, einen schon viel genaueren Blick: Er sprach von »Junggesellenkunst«, ein Begriff, der Kafka förmlich auf der Zunge zerging. Und als sich der junge Literat Heinrich Eduard Jacob von der Prosa des HEIZERS »wie von einem Wunder getroffen« fand und Kafkas Namen gar über den von Thomas Mann stellte, da gönnte sich der Bescheidene einen Augenblick der Genugtuung: »Es kitzelt einen von oben bis unten«, gestand er Felice. [353]  
Alle Kritiken waren wohlwollend, einige begeistert, an Ermutigung fehlte es Kafka nicht, die Namen Kleist, Dickens und Walser leuchteten neben dem seinen. Freilich hatte er sich damit abzufinden, dass es in der Mehrzahl nähere oder entferntere Bekannte waren, die sich um sein Werk bemühten, neben Brod vor allem Otto Pick, der Lyriker Camill Hoffmann und der erst 22-jährige, aber erstaunlich objektive und hellsichtige Prager Zionist Hans Kohn. Das war nichts Ungewöhnliches zu einer Zeit ausgeprägter literarischer Gruppierungen, auf deren strategische Solidarität die ›jüngste‹ Dichtung angewiesen war – entgegen allen Beteuerungen, mit denen sich gerade der Kurt {386}Wolff Verlag von etablierten Gruppen fernzuhalten gedachte. Kafka immerhin konnte sicher sein, dass es sich nicht um bloße Gefälligkeitsgutachten handelte, und so war er dankbar für jede freundliche Empfehlung, ohne deren Einfluss im Geringsten zu überschätzen. Die Entgleisung Brods jedoch zwang ihn zum ersten Mal, die unheilvolle Überlagerung von menschlicher Nähe und literarischem Urteil zu überdenken, und das hieß: an eine sehr empfindliche Stelle zu rühren.
»Weil eben die Freundschaft die er für mich fühlt im Menschlichsten, noch weit unter dem Beginn der Litteratur, ihre Wurzel hat und daher schon mächtig ist, ehe die Litteratur nur zu Athem kommt, überschätzt er mich in einer solchen Weise, die mich beschämt und eitel und hochmütig macht, während er natürlich bei seiner Kunsterfahrung und eigenen Kraft das wahre Urteil, das nichts als Urteil ist, geradezu um sich gelagert hat. Trotzdem schreibt er so. Wenn ich selbst arbeiten würde, im Fluss der Arbeit wäre und von ihr getragen, ich müsste mir über die Besprechung keine Gedanken machen, ich könnte Max in Gedanken für seine Liebe küssen und die Besprechung selbst würde mich gar nicht berühren! So aber – Und das Schreckliche ist, dass ich mir sagen muss, dass ich zu Maxens Arbeiten nicht anders stehe als er zu den meinen, nur dass ich mir dessen manchmal bewusst bin, er dagegen nie.« [354]  
Nicht einmal im Tagebuch, nicht einmal nach der gescheiterten Zusammenarbeit an RICHARD UND SAMUEL hatte Kafka sich so weit vorgewagt: Gerade hier, wo eine Leben spendende Freundschaft auf dem Spiel stand, verspürte er nur selten ein ›Bedürfnis nach Zergliederung‹. Es ist ein Gradmesser des Schocks, unter dem er stand, dass Kafka ausgerechnet in einem Brief an Felice (wo er mit Missverständnissen und Indiskretionen rechnen musste) sich eingestand, dass es ›wahre‹ Urteile über Brods literarische Werke gab, die er ›besaß‹, aber nicht aussprechen, ja vielleicht nicht einmal sich bewusst machen konnte.
Auch Brod selbst bekam nach seiner Rückkehr offenbar Worte von ungewohnter Deutlichkeit zu hören. Denn in einer weiteren Rezension von BETRACHTUNG, die er einige Monate später in der Neuen Rundschau veröffentlichte, verzichtete er auf jegliches Argument ad hominem, ja, er mied sogar die pseudoreligiösen Vokabeln, mit denen er seinen Enthusiasmus sonst so gern kolorierte. Stattdessen konzentrierte er sich ganz auf Kafkas »Geschlossenheit des Stils«, die er der »Leichtigkeit« des scheinbar so nah verwandten Robert Walser gegenüberstellte. [355]  Das muss Kafka gefallen haben, und es bedurfte wohl keiner Diskussion darüber, dass allein diese Besprechung Brods in {387}Frage kam, um im BUNTEN BUCH des Kurt Wolff Verlags für Werbung zu sorgen. So hatte er die Legende vom Heiligen Franz noch einmal ersticken können. Leider nicht für immer.

»Elf Bücher wurden bei André abgesetzt«, verriet Kafka lächelnd. »Zehn habe ich selbst gekauft. Ich möchte nur wissen, wer das elfte hat.« Er liebte solche Übertreibungen, und schon Rudolf Fuchs, der den Ausspruch festhielt, wusste nicht, was er davon halten sollte. [356]  
Es ist nicht eben leicht, ein zutreffendes Bild von der frühen Rezeption Kafkas zu gewinnen, und die Frage nach seiner objektiven Situation als Schriftsteller hat niemals entfernt dasselbe Interesse erweckt wie die Psychologie seines Schreibens. Keinesfalls genügt der bloße Verweis auf magere Verkaufsziffern. Denn jener innere Kreis literarisch urteilsfähiger Leser, die bereit waren, sich auch auf Unbekanntes, Unausgewiesenes einzulassen, umfasste selbst in der kulturell aufgeheizten Vorkriegsepoche Deutschlands und Österreichs keine 10 000 Menschen – nicht entscheidend mehr als heute. Dazu kommt, dass sich in den Erinnerungen der Zeitzeugen die Zurückgezogenheit Kafkas und seine völlige literarisch-journalistische Abstinenz überlagert hat mit der Vorstellung eines ›unsichtbaren‹ Autors, eines ›Geheimtipps‹. Selbst Kurt Wolff dürfte dieser Verkennung zum Opfer gefallen sein, als er rückblickend versicherte, »daß alles, was von Kafka zu Lebzeiten überhaupt veröffentlicht wurde, unter Ausschluß der Öffentlichkeit erschien«. [357]  Das ist richtig allenfalls vor dem Hintergrund jener blendenden Helligkeit, in welche die Figur Kafkas nach seinem Tod getaucht wurde. Schon DER HEIZER aber brachte es auf immerhin drei Auflagen, eine Zahl, die von keinem anderen Autor des ›Jüngsten Tages‹ übertroffen wurde, obwohl diese Reihe sich nach dem überstürzten Beginn tatsächlich zu einem erstaunlichen Panorama expressiver Dichtung entwickelte: Georg Trakl, Carl Sternheim, René Schickele, Gottfried Benn, Oskar Kokoschka – nicht die schlechteste Empfehlung für einen Autor, der so wenig Aufhebens von sich selbst machte.
Nein, Kafka war keineswegs unsichtbar. Aber man riss sich auch nicht um ihn. Dass seine Texte eigentümlich stille, opake Gebilde waren und wenig zu tun hatten mit dem Lärm, den die ›jüngste Dichtung‹ um sich verbreitete, entging schon 1913 keinem aufmerksamen Leser; aber noch längst waren diese Texte nicht sakrosankt, und Kafka {388}hatte keineswegs die Gewissheit, dass für alles, was er vollendete, ein angemessener Ort der Publikation sich finden werde. Selbst Kurt Wolff (der sich freilich später nicht mehr daran erinnerte) verzichtete auf einen frühen Text Kafkas: DIE AEROPLANE IN BRESCIA. Diese Reportage – so war verabredet worden – sollte in Max Brods Essayband ÜBER DIE SCHÖNHEIT HÄSSLICHER BILDER als Gastbeitrag erscheinen. Die Aufsätze waren gesetzt, der Druck der Korrekturbögen hatte bereits begonnen, da entschloss sich Wolff, dem der Umfang des Buchs missfiel, Kafkas Beitrag wieder herauszunehmen. Danach verschwanden DIE AEROPLANE in Brods Schublade.
Zu Recht hat Wolff die eigentümliche double-bind-Situation hervorgehoben, in die Kafka jeden versetzte, der sich um seine Texte bemühte. Er wollte publizieren, aber nicht hervortreten. Die Texte sollten ins Licht, ihr Schöpfer hingegen liebte das Dunkel. »Du bist zu sichtbar«, warf er Brod einmal vor – eine bezeichnende Projektion seines eigenen Zwiespalts, der jedoch, im Gegensatz zu dem äußeren Eindruck, den Kafka hinterließ, keineswegs in bloßer Schüchternheit gründete. Es waren seine Texte selbst, die jenes double bind unvermeidlich aus sich hervortrieben. Denn einerseits folgte Kafka einem immer stärker sich ausprägenden Formbewusstsein, das nur das Notwendige, das Unbedingte, das In-sich-Geschlossene gelten ließ und alle behelfsmäßigen Tricks und ›Konstruktionen‹ ebenso ablehnte wie den Sprachrausch der Expressionisten. Andererseits aber waren seine Texte ›Intimitäten‹, sie wurzelten im psychisch Innersten, spiegelten Erfahrungen wider, die er nicht in Briefen, nicht im Gespräch, ja vielleicht nicht einmal im Selbstgespräch mit ebensolcher Konsequenz und Radikalität hätte formulieren können. Die Form war nach außen gewandt, der Stoff nach innen. Im Grunde war es ein und dieselbe Hemmung, die ihm das Absenden eines Heiratsantrags ebenso schwer machte wie das Feilbieten einer literarischen Schöpfung: Ihm war, als trete er vor eine Versammlung fremder Menschen, um dort, nach formvollendeter Verbeugung, seine Träume zu offenbaren.
Was wir heute als seine spezifische Leistung wahrnehmen – die erschütternde wechselseitige Durchdringung von Intimität und strengster Form –, war für Kafka ein Kraftakt, vor dem er selbst erliegen musste: Das Erlebte und das Erdachte stürzten ineinander, verschmolzen tagträumerisch, zersetzten das Realitätsprinzip, trafen sich in einem einzigen Punkt des Schreckens. Es scheint, als habe er in Gedanken {389}an sein Werk regelrechte Absencen durchlebt, und jenes überlieferte Gespräch mit Friedrich Thieberger, bei dem Kafka DIE VERWANDLUNG als »furchtbare Sache« bezeichnete – kopfschüttelnd und mit einem Ernst, als rede er von einer wirklichen Begebenheit –, hätte Max Brod durch ähnliche Anekdoten gewiss bestätigen können.
Ob auch Kurt Wolff Derartiges mit Kafka erlebt hat – es ist kaum wahrscheinlich. Durchaus glaubhaft und begreiflich jedoch, dass der Verleger sich »gehemmt« fühlte angesichts der widersprüchlichen Signale, die Kafka aussandte: Beinahe war es, als verlangte man Anstößiges von diesem Autor, wenn man ihn um Manuskripte anging. Wolff lernte es bald, dieser ›Gegenübertragung‹ auszuweichen und den zutraulicheren – und im Verlag auch häufiger anwesenden – Max Brod als Mittler einzusetzen, was Kafka nur recht war.
Damit freilich blieben auch die ermutigenden Briefe aus, ebenso mancher pragmatische Ratschlag des Verlegers, der möglicherweise dazu beigetragen hätte, Kafka seinem Traum einer ›reinen‹ Schriftstellerexistenz einige entscheidende Schritte näher zu bringen. Stattdessen verlor Wolff seinen Autor aus den Augen, ja, er vergaß sogar sein Versprechen, DAS URTEIL, den HEIZER und DIE VERWANDLUNG in einem eigenständigen Band zu vereinen. Kafka wiederum blieb passiv, wartete ein volles Jahr, ohne zu protestieren, sandte auch das Manuskript der VERWANDLUNG nicht ein. Hoffte er, das Ende der Erzählung, das ihm missfiel, noch verbessern zu können? Fürchtete er, von Wolff auf seine erloschene Produktivität angesprochen zu werden? Hatte er womöglich eine Vereinbarung unterzeichnet, die seine nächsten Werke dem Kurt Wolff Verlag zusprach [358]  – eine Verpflichtung, die ihm umso peinlicher sein musste, je kläglicher die selten gewordenen Schreibversuche im Tagebuch scheiterten? Wir wissen es nicht. Dass aber der bedeutendste Verleger ›neuer‹ Literatur mit deren bedeutendstem Repräsentanten allein aus unüberwindlicher Scheu nicht kommunizierte, oder gar deshalb nur, weil beide glaubten, der andere sei am Zug – schwer, sich damit abzufinden, dass dies schon die ganze Wahrheit sein soll.

Doch eine weitere denkwürdige Figur erschien jetzt in Kafkas Gesichtsfeld, ein wirklicher Gefährte, ein Leidensgenosse, ein »Jude von der Art, die dem Typus des westeuropäischen Juden am nächsten ist und dem man sich deshalb gleich nahe fühlt« [359]  . So sah er Ernst Weiß, {390}einen Arzt, einen Schriftsteller, einen jener in Sprechstunden und Operationssälen Desillusionierten, die so charakteristisch werden sollten für die deutschsprachige Moderne. Ein Jahr älter als Kafka, klein, lebhaft, mit Schnauzbart und leicht hervortretenden Augäpfeln, ein guter Schwimmer, Tänzer, Reiter und Fechter, ein begabter Pianist und Amateurfotograf.
Ernst Weiß stammte aus der Industriestadt Brünn in Mähren, wo er überwiegend auch seine Kindheit und Jugend verbrachte. Wären er und Kafka in derselben Schule aufeinander getroffen – was durchaus hätte geschehen können, denn Weiß musste zeitweilig das Brünner Gymnasium verlassen und seine Ausbildung in Böhmen fortsetzen –, es wäre zu einer Annäherung wohl kaum gekommen. Denn schärfere Gegensätze waren vor dem gemeinsamen Hintergrund eines bürgerlichen, halbwegs akkulturierten Judentums kaum denkbar: Den ohne Vater aufwachsenden, unsteten, hypermotorischen, lernfaulen und frechen Schüler Weiß, auf den die Tadel und ›blauen Briefe‹ nur so herabregneten, hätte der überangepasste Kafka bestenfalls von fern bewundert. Noch viel mehr aber hätte er den plötzlichen Fleiß bestaunt, zu dem Weiß sich vor der Matura dann doch noch aufraffte, nachdem er den Entschluss gefasst hatte, Mediziner und Nobelpreisträger zu werden.
Weiß studierte in Wien und Prag, spezialisierte sich auf Chirurgie, arbeitete unter der Anleitung prominenter Chirurgen in Bern, Berlin und Wien. Er hat nur wenige Spuren hinterlassen in jenen frühen Jahren, seine Tagebücher sind verschollen, und die autobiographischen Bemerkungen, die Weiß später publizierte, sind keineswegs verlässlich. Gewiss jedoch ist, dass der ärztliche Beruf ihm wenig Befriedigung gab, denn niemals gelang es ihm, mit seinem hier fordernden, dort misstrauischen, einmal charmanten, humorvollen, dann wieder ganz verschlossenen, schroffen Wesen das Vertrauen seiner Patienten zu gewinnen: eine wie aus Splittern zusammengesetzte Persönlichkeit, bei der niemand wusste, woran er war. Wo Weiß Sympathie empfand, zeigte er ganz andere Seiten als gegenüber gleichgültigen Bekanntschaften, und wo er zu lieben glaubte, war er aggressiv besitzergreifend und zugleich verschwenderisch. Für Eigentum hatte er wenig Sinn, vieles verschenkte er, um beweglich zu bleiben, immerzu war er auf dem Sprung, wechselte Wohnungen, Orte, Geliebte – und Verleger. Erst in seinen späten Jahren traten resignative, melancholische {391}Züge so stark hervor, dass sie alle Gesprächspartner gleichermaßen berührten.
Wann und warum Ernst Weiß zum Schriftsteller wurde, lässt sich aus der spärlichen Überlieferung nicht herauslesen. Während einiger in Prag verbrachter Semester soll er schon als 21-Jähriger in der literarischen Sektion der ›Lese- und Redehalle‹ hervorgetreten sein (und das hieße: vor den Augen und Ohren Kafkas) [360]  , doch verifizieren lässt sich auch das nicht. Gesichert hingegen ist, dass Weiß bereits als Medizinstudent mit Literaten befreundet war – vor allem mit Leo Perutz und Richard A. Bermann –, und dass er seit seinen Schultagen auch eigene Texte verfasste, freilich ohne jede Ambition auf Publizität. Literarischen Ehrgeiz scheint Weiß erst während seiner Assistenzzeit in der Schweiz entwickelt zu haben, denn plötzlich – ohne je eine Zeile veröffentlicht zu haben – traute er sich den ›großen Roman‹ zu: DIE GALEERE, wie er seinen Erstling plakativ-symbolisch betitelte. Ein Versuch mit der linken Hand gleichsam, ein Nebenprodukt untätiger Stunden an Café-Tischchen in Bern und Berlin.
Weiß hat später behauptet, sein erstes Romanmanuskript sei von dreiundzwanzig Verlagen abgelehnt worden. Auch er liebte Übertreibungen und Mystifikationen. Wahr ist, dass es ihm jahrelang nicht gelingen wollte, den Roman unterzubringen; erst Ende 1912, möglicherweise aufgrund prominenter Empfehlungen [361]  , fanden einige Lektorate zu einem günstigeren Urteil, und unversehens hatte Weiß die freie Wahl. Er hätte sich den in Leipzig versammelten ›neuen Dichtern‹ anschließen können, denn anders als Kafkas bedächtig erzählter HEIZER hätte sich das Psychodrama der GALEERE in die geistige Physiognomie des Kurt Wolff Verlags wohl passgenau eingefügt. Doch Weiß entschied sich für den ›seriösesten‹ Verlag, und das war S. Fischer in Berlin.
Zum Feiern freilich war ihm nun keinesfalls zumute. Denn Weiß hatte sich im Wiener Allgemeinen Krankenhaus eine tuberkulöse Infektion zugezogen, einen ›Lungenspitzenkatarrh‹, wie die Standarddiagnose damals lautete, und als Arzt war er sich darüber im Klaren, dass er in den verrußten Metropolen auf Heilung nicht hoffen konnte, am wenigsten in Berlin, sosehr der dortige Literaturbetrieb ihn lockte. Da er über keinerlei Ersparnisse verfügte und ein Sanatorium daher außer Reichweite war, verfiel er auf die List, sich die dringend notwendige Kur honorieren zu lassen: Er heuerte bei der österreichischen {392}Lloyd als Schiffsarzt an und nahm an einer mehrmonatigen Seereise teil, die ihn nach Indien, China und Japan führte. Als er im Juni 1913, leidlich wiederhergestellt, nach Europa zurückkehrte, warteten dort eintausend Exemplare der GALEERE auf Käufer und Leser. Und wenige Tage später lernte er in Prag – wahrscheinlich in einem Kaffeehaus – einen schlanken, knabenhaft aussehenden, undurchsichtig lächelnden Mann kennen.
Kafkas Neugier war sofort geweckt, und wieder einmal erlag er der Versuchung, ein fremdes Leben auf mögliche Schlussfolgerungen für seinen eigenen ›Fall‹ abzutasten. Waren die Parallelen nicht wahrhaft frappierend? Schließlich stand doch Weiß im Begriff, ebendas zu tun, was er, Kafka, seit Monaten nur tagträumte: kündigen, nach Berlin gehen, schreiben. Zwar hatte der agile Chirurg, so viel war auf den ersten Blick zu erkennen, mit nicht annähernd so tiefen Lähmungen zu kämpfen, wie sie Kafka im beständigen Umgang mit Versicherungsakten befielen: Es war eben alles andere als eine »gespensterhafte Tätigkeit«, die ein Kliniksarzt zu leisten hatte, und nicht zuletzt die Asienfahrt hatte bewiesen, dass Weiß über einen spontanen Willen verfügte, der nicht unbedingt ›westjüdisch‹ war. Doch der Abbruch der beruflichen Laufbahn bedeutete auch für ihn einen Sprung ins Dunkle, und so fest er jetzt entschlossen war, nach Berlin zu übersiedeln, so wenig konnte er sich noch vorstellen, ohne ärztliche Anstellung zu überleben. So schrieb er am 3.Juli an Stefan Zweig: »ich … will jetzt in Berlin versuchen, mir als Arzt in irgendeiner untergeordneten Stellung das zum Leben Allernötigste zu erwerben, nachdem mein Jugendplan, ein ›großer Chirurg‹ zu werden, sich als unausführbar erwiesen hat.« Und noch in einem Brief aus dem Jahr 1914 kündigt er an, »nunmehr neben meiner künstlerischen auch meine medizinische Tätigkeit wieder aufzunehmen«. [362]  Doch ernsthaft scheint sich Weiß nicht mehr um einen entsprechenden Posten bemüht zu haben.
Dieses Kreiseln des inneren Kompasses muss Kafka sehr bekannt vorgekommen sein, und mit umso mehr Anteilnahme beobachtete er die von Weiß unternommenen Anstrengungen, in Berlin Fuß zu fassen. Er kann ihm in den folgenden Monaten nicht allzu häufig begegnet sein – auch wenn er ihn bereits im November 1913 als »guten Bekannten« bezeichnet [363]  –, doch entging ihm sicherlich nicht, dass Weiß innerhalb kürzester Frist viermal die Adresse wechselte und wirkliche Not litt.
DIE GALEERE erregte weder Kritiker noch Publikum. Das war enttäuschend, bewies aber noch gar nichts; schließlich war es einigen der Größten nicht anders ergangen, und den Verlag würde es, aller Erfahrung nach, von einem zweiten Versuch nicht abhalten. Aber die Hoffnung, von Honorarvorschüssen des vorsichtigen Samuel Fischer zu leben, musste Weiß vorläufig aufgeben. Blieb das Rezensionsgewerbe, die literarische Fußtruppe. Doch die geringe Zahl von Buchbesprechungen, die aus dieser Phase von Weiß’ schriftstellerischer Laufbahn bekannt geworden sind – die früheste stammt vom Januar 1914 und bezieht sich ausgerechnet auf Kafkas HEIZER [364]  –, lässt vermuten, dass es Weiß ungleich schwerer fiel als etwa Brod, sich die lebensnotwendigen Beziehungen ›warm zu halten‹. Selbst mit seinem gutmütigen Förderer Bermann überwarf er sich. Kafka muss in Gedanken an die Verteilungskämpfe des literarischen Berlin recht flau zumute gewesen sein, wenn er sich die 37 Pfennig vor Augen hielt, die er selbst an einem verkauften Exemplar von BETRACHTUNG verdiente.
Dabei schien gerade DIE GALEERE dazu geschaffen, zu einem weniger kunstsinnigen, dafür weit zahlreicheren Publikum durchzudringen: Denn in seiner Geschichte vom seelischen und physischen Untergang eines Röntgenologen hatte Weiß wahrlich alle Register gezogen und keine kolportagehafte Wendung gescheut, um seine Leser in Bann zu halten: expressionistische Zuckungen und das Parfüm des Wiener Fin de siècle, Leidenschaft und Drogensucht, Sex und kalte Wissenschaft, Elternhass und tödliche Krankheit. Selbst der liebevoll ausgemalte hysterische Anfall fehlte nicht. Alles vergeblich. Lag es womöglich daran, dass hier die Zutaten, die Nahtstellen, die ›Mache‹ allzu offensichtlich waren? So sah es Kafka, und wohl zu Recht. Was ihn keineswegs daran hinderte, sich an der Lektüre zu begeistern: »Man muss durch das Konstruktive, welches den Roman wie ein Gitter, überall, rundherum umgibt […] den Kopf einmal durchgesteckt haben, dann aber sieht man das Lebendige wirklich bis zum Geblendetwerden.« [365]  

Weg von Prag. Nach Norden? Nach Süden? Im Norden lag Berlin, acht Bahnstunden entfernt. Doch das innere Bild Berlins hatte sich auf eigentümliche Weise verwischt, wie eine verwirrende Doppelbelichtung erschien es ihm jetzt. Es gab die siedende Metropole mit Kinos, Theatern, Künstlercafés, Amüsierlokalen, ruhmvollen Zeitungen, {394}Zeitschriften, Verlagen, mit dem Stimmengewirr der Reklamewände, der literarischen Szenen und politischen Fraktionen, mit dem Rauschen der Pneus, der Gier der Kauflustigen, den gesenkten Blicken der Vorbeihastenden. Und es gab den nächtlichen Bahnsteig im Anhalter Bahnhof, wo nur fremde Gesichter ihm entgegenblickten, das kalte Zimmer im Askanischen Hof, wo niemals eine Nachricht wartete, die traurigen Wälder, wo man schweigend auf die Uhr sah. Nein, dort war jetzt keine Rettung, die gab es nur im Innersten, wo »das Lebendige« sich drängte, in der Literatur also, nirgendwo sonst. Und darum war es an der Zeit, ein provisorisches Schlusswort zu sprechen. »Die Lust, für das Schreiben auf das grösste menschliche Glück zu verzichten, durchschneidet mir unaufhaltsam alle Muskeln. Ich kann mich nicht frei machen.« Dies schrieb Kafka am 2.September 1913 an seine Braut Felice Bauer.
Am selben Tag aber nahm in Berlin, inmitten jenes ersten und eigentlichen Berlin, ein anderer Desillusionierter die Feder zur Hand und sprach ein Machtwort, das, wäre es Kafka je vor Augen gekommen, ihm nicht in die Muskeln, sondern in die Seele gefahren wäre wie ein Messer: »Kunst ist eine Sache von 50 Leuten, davon noch 30 nicht normal sind.« Dies schrieb Gottfried Benn am 2.September 1913 an Paul Zech. Bald darauf bewarb er sich um eine Anstellung als Schiffsarzt.




{395}Drei Kongresse in Wien
Ich wollte nie an den Haupttisch, dort kann man nicht beobachten – dort wird man beobachtet.
Robert Gernhardt
Im Mai fuhr Kafka zu seiner Braut nach Berlin. Im Eisenbahncoupé ihm gegenüber saß Otto Pick. Im Café Josty trafen sie Carl und Albert Ehrenstein.
Nun war Anfang September. Kafka floh vor seiner Braut nach Wien. Im Eisenbahncoupé ihm gegenüber saß Otto Pick. In Wien-Ottakring besuchten sie Albert Ehrenstein.
Eine groteske Spiegelung war es, die gleichsam seitenverkehrte Wiederholung einer Situation, von der sich Kafka einst ein neues Leben erhofft hatte. Bewusst geworden ist ihm das offenbar nicht – kein Wunder, hatte sich doch die ängstliche Erwartung mittlerweile zu einem bleiernen, Tag für Tag wiederkehrenden Angsttraum verdichtet, der ihm nicht nur die Luft zum Atmen, sondern auch die freie Sicht auf die eigene Existenz nahm.
Kafka reiste zunächst als Beamter, denn er war auf dem Weg zur ersten (und einzigen) Großveranstaltung, an der er als offizieller Delegierter der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt teilnehmen sollte. Dieser ›II. Internationale Kongreß für Rettungswesen und Unfallverhütung‹, der am 9.September 1913 im Sitzungssaal des Wiener Abgeordnetenhauses eröffnet wurde, lag Kafka schon seit langem auf der Seele. Denn seine Vorgesetzten Pfohl und Marschner hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, zur Ausarbeitung auch für die Öffentlichkeit bestimmter Schriftstücke den ebenso kompetenten wie stilsicheren Dr.Kafka heranzuziehen, und so war ihm die Aufgabe ›zugefallen‹, die Vorträge zu verfassen, mit denen der Abteilungsleiter und der Direktor in Wien zu glänzen gedachten. Da diese Vorträge natürlich auch im Druck erschienen, waren sie schon Monate vor der Veranstaltung {396}abzuliefern – mit der Folge, dass Kafka bereits im April Statistiken wälzte und Fachpublikationen exzerpierte. Es war derselbe ereignisreiche Monat, in dem er in der Gärtnerei Dvorský wütend den Spaten in die Erde stieß, während Felice in Frankfurt wie verschollen war; derselbe Monat, in dem er, wenige Tage vor Abgabe der Vortragsmanuskripte, in der Nacht auch noch die Druckfahnen des HEIZERS Korrektur zu lesen hatte. Offenbar beendete Kafka sein ghostwriting erst im letztmöglichen Augenblick, und es ist unwahrscheinlich, dass seinen Vorgesetzten Zeit blieb, in ihren Redetexten noch ein paar eigene Gedanken unterzubringen.
Nun war freilich ein Fachkongress mit mehr als 3000 Delegierten, Funktionären und Zuhörern das Letzte, woran sich Kafka im Herbst 1913 hätte begeistern können – tatsächlich interessierte ihn die ganze Veranstaltung so wenig, dass er noch wenige Tage vor Eröffnung nicht einmal deren Titel korrekt wiedergeben konnte. [366]  Vermutlich war seine Teilnahme als eine Art von Belohnung gedacht, an Ablehnung daher gar nicht zu denken. Immerhin gelang es ihm, die gemeinsame Zugreise mit den beiden Vorgesetzten zu vermeiden; stattdessen schloss er sich schon einige Tage zuvor Otto Pick an, der wieder einmal im Dienst literarischer Kontakte unterwegs war. Das brachte – auf Kosten nur eines Urlaubstages – ein freies Wochenende in Wien ein. Danach plante Kafka, einen Zug nach Italien zu besteigen, um seinen jährlichen Urlaub anzutreten, und vielleicht würde Pick ihn begleiten. Nun, darüber konnte man später sprechen. Nur weg von Prag jetzt.
Doch besser wäre er allein gereist. Denn die neuesten Nachrichten aus der Szene, mit denen Pick ihn auch damals während der Fahrt nach Berlin präpariert hatte und die Kafka wie einen verheißungsvollen, warmen Regen über sich hatte ergehen lassen, erschienen ihm jetzt seicht wie eine Pfütze. »Dummes Litteraturgeschwätz mit Pick«, notierte er. »Ziemlicher Widerwillen. So (wie P.) hängt man an der Kugel der Litteratur und kann nicht los, weil man die Fingernägel hineingebohrt hat, im übrigen aber ist man ein freier Mann und zappelt mit den Beinen zum Erbarmen.« [367]  Pick hatte, mit anderen Worten, literarische Interessen, sein Gerede evozierte genau jenes Bild des Hobbyliteraten und Literaturvertreters, das Kafka erst wenige Tage zuvor gegenüber Felice entrüstet zurückgewiesen hatte. Ich bin Literatur. Pick hingegen hätte sich, um seinem Leben Halt zu geben, ebenso gut {397}woanders ›einbohren‹ können. Stellt man in Rechnung, dass diese abfälligen Bemerkungen zu ebenjenen Notizen gehörten, die er Felice von der Reise ab und an zu senden versprochen hatte – anstelle von Briefen –, so wird begreiflich, woher die Schärfe rührt.
Doch Kafka stand jetzt nicht der Sinn nach Gerechtigkeit, und Pick, der sich auf die ausgeprägten Gewohnheiten, Idiosynkrasien und Launen seines Begleiters erst einmal einzustellen hatte, wurde nichts geschenkt. »Er tyrannisiert mich, indem er behauptet, ich tyrannisiere ihn«, notierte Kafka vielsagend. Am Abend des 6.September etablierten sich die beiden in einem Zwei-Zimmer-Appartement des zentral gelegenen Wiener Hotels ›Matschakerhof‹. Kafka wollte endlich Ruhe, Pick nötigte ihn zu einem ersten Rundgang. Auf der Straße verfiel Kafka in seinen gewohnten Eilschritt. Pick, einen Kopf kleiner, protestierte. Da wurde Kafka noch ein klein wenig schneller.
Nichts wäre ihm jetzt lieber gewesen, als in den wenigen freien Stunden, die noch verblieben, seiner eigenen Wege zu gehen – inkognito, unter weiträumiger Vermeidung der einschlägigen Kaffeehäuser. Doch daran war nicht zu denken. Wie etwa hätte er es rechtfertigen sollen, dem von Berlin nach Wien zurückgekehrten Albert Ehrenstein, einem seiner ersten und wichtigsten Rezensenten, einen kurzen Besuch zu verweigern? Also machte er sich mit Pick gleich am ersten Tag – es war ein außerordentlich klarer, sonniger Sonntagvormittag – auf den Weg in den XVI. Bezirk, um dort in einer armselig kleinbürgerlichen Behausung lustlos in den Manuskriptseiten von Ehrensteins erstem Lyrikband zu blättern. [368]  Danach fuhr man zu dritt zurück in die Innenstadt, und Kafka dirigierte die (vermutlich mäßig begeisterte) Gruppe ins vegetarische Speisehaus ›Thalysia‹ am Hofburgtheater.
Zweifellos hatte Pick, ein ähnlich schwärmerischer Mediator wie Brod, den Ehrgeiz, seinen Begleiter, dessen übler Laune zum Trotz, in die heiße Zone der Wiener Literatur einzuführen. Zwei Kaffeehäuser erwähnt Kafka, das ›Beethoven‹ und das berühmtere, von Loos gestaltete Künstlercafé ›Museum‹, wo er Gelegenheit hatte, wenigstens eine atmosphärische Witterung dessen aufzunehmen, was er bisher fast ausschließlich in gedruckter Form kannte. Besonders ertragreich können die Anstrengungen Otto Picks jedoch nicht gewesen sein. Denn wenn es auch eine der Depression geschuldete Übertreibung sein dürfte, wenn Kafka versichert, er »sitze dort als das Gespenst {398}bei Tisch«, so war er gewiss nicht sonderlich gesprächig und folgte Einladungen ins Kaffeehaus nur äußerst widerwillig – insgesamt nur zweimal innerhalb einer Woche, wie er gegenüber Brod behauptet. [369]  
Ungünstig auch, dass Pick kaum Gelegenheit hatte, ihm wirkliche Prominenz vorzuführen und seine Neugier auf diese Weise zu wecken. Gewiss, Kafka freute sich – und es war einer der wenigen Lichtblicke in Wien –, Ernst Weiß wiederzubegegnen, dem gegenüber er zunehmende Nähe fühlte. Die Sehenswürdigkeiten Musil, Kokoschka und Alma Mahler hingegen befanden sich allesamt auf Ferienreise. Der mit Ehrenstein befreundete Georg Trakl, dessen opake, verschattete GEDICHTE soeben in der Reihe ›Der jüngste Tag‹ erschienen waren, hielt sich in Tirol auf. Auch Peter Altenberg blieb unsichtbar; erst im Mai war er aus der Irrenanstalt ›Am Steinhof‹ entlassen worden und lebte seither am Lido von Venedig. Allenfalls eine Begegnung mit Karl Kraus wäre denkbar gewesen – denkbar, jedoch nicht machbar. Zwar gab es niemanden innerhalb der weitläufigen Fackel-Gemeinde, der nicht gewusst hätte, wo Kraus zu besichtigen war: beispielsweise am Kärtner Ring, Café Imperial, keine zehn Minuten vom ›Museum‹ entfernt. Doch Ehrenstein, der von Kraus gefördert wurde, vermied es wohlweislich, sich dort mit Leuten aus der Provinz sehen zu lassen. (Wodurch ein literarhistorisch bemerkenswertes Zusammentreffen nicht stattfand, denn am 9.September hätte Kafka im Café Imperial beobachten können, wie Kraus der Liebe seines Lebens vorgestellt wurde: Sidonie Nádherný.)
Es hatte seine guten, Kafka sehr wohl bekannten Gründe, warum Kraus auf alles, was aus Prag kam, gerade jetzt besonders schlecht zu sprechen war. Der Schuldige hieß: Brod, jener »Polemiker wider Willen«, von dem Kraus seit dem Schlagabtausch von 1911 nichts mehr gehört hatte und der sich auch bei seinen Prager Lesungen schon lange nicht mehr blicken ließ. Brod litt Qualen, wenn er an jene Blamage dachte. Er hatte einen Gegner attackiert, der ihm sprachlich und intellektuell überlegen war, und er war öffentlich vorgeführt worden, ohne dass sich in Prag auch nur eine Hand für ihn gerührt hatte. Werfel, den er für seinen Schüler gehalten hatte, war übergelaufen, ebenso Haas; und Kafka, uneindeutig wie immer, lächelte und bot Vermittlung an. Brod aber wollte nicht Harmonie, er wollte Revanche. Und so stieß eines Tages Karl Kraus, als er die von Brod herausgegebene Anthologie {399}ARKADIA öffnete, gleich auf der ersten Seite auf einige erstaunliche Sätze: 
»Mit diesen tragischen und idyllischen Szenen kann eine gewisse giftige Polemik in unseren Tagen nicht verwechselt werden. Spricht sich in jenen die Verlassenheit des edlen Gemüts aus, das an seine unsterbliche Quelle zurückstrebt: so hat hingegen in dieser ein Übermaß von Verwicklung und Eifer das Wort, die Gereiztheit einer Seele, die sich in kleinen Gegenständen zu verlieren, immer tiefer zu verketten sucht, die endlich auf ihre ganz persönlichen Angelegenheiten herabgedrückt wird, wobei sie dem Ärger und der satirischen Betätigung immer sicherer verfällt. Das Jahrbuch ›Arkadia‹ will sich von dieser gehässigen Stellung gegen die Welt abgrenzen.«
Das saß. Und wer Augen hatte zu lesen, wusste, welch finstere Macht es war, auf die hier der ausgestreckte Finger wies.
Brod aber, blind vor Ungeduld, hätte wohl besser auf seinen friedliebenden Berater gehört. Denn das Vorwort zu einem Sammelband, der nicht Polemik, sondern »ausschließlich und in Reinheit die dichterisch-gestaltenden Kräfte der Zeit« präsentieren sollte, war der denkbar ungeeignetste Ort für eine derartige Attacke. Dass Brod hier gleichsam mit der linken Hand durchstrich, was er mit der rechten dekretierte, wäre wohl keinem seiner Beiträger entgangen – wäre er denn informiert gewesen. Doch Brod selbst fährt fort: »eine persönliche Übereinstimmung der Dichter untereinander und mit den hier vorgetragenen Richtlinien wurde weder vermutet, noch angestrebt« – was doch wohl nur bedeuten konnte, dass die Autoren gar keine Gelegenheit hatten, mäßigend einzugreifen. [370]  
Auch im Verlag hatte man offenbar tief geschlafen. Das war peinlich insofern, als eben jetzt Kurt Wolff, nach heftigem Drängen Werfels, in Verhandlungen mit Karl Kraus getreten war, dessen Vertrauen gewonnen hatte und daher hoffen durfte, einen ersten wirklichen Star zu verpflichten. Nun fühlte sich aber Kraus »von einem der unglücklichsten Hysteriker, die sich je in Liebe und Haß um mich herumgeschmiert haben, von dem bekannten Brod, beschimpft« [371]  , und Wolff blieb nichts übrig, als sich zu entschuldigen und sich von Brods Ausfällen unmissverständlich zu distanzieren. Immerhin ließ der empfindliche Kraus sich so weit beschwichtigen, dass er bereit war, auf ein wiederholtes Angebot einzugehen. Als er jedoch in einer weiteren Neuerscheinung aus dem Kurt Wolff Verlag, nämlich in Hillers WEISHEIT DER LANGENWEILE, den diesmal explizit gegen ihn gerichteten {400}Vorwurf der »Unaufrichtigkeit« entdeckte, war das Maß voll, und in einem langen Brief, in dem Kraus gleichwohl seine Sympathie für den jungen Verleger beteuerte, trat er von zwei bereits unterzeichneten Verlagsverträgen zurück.
Auch Brod selbst sollte keineswegs ungeschoren davonkommen. Das Imperium schlug zurück: ›Max Brod. Eine technische Kritik mit psychologischen Ausblicken‹ lautete der Titel eines Essays, der am 15.Juli 1913 in der Zeitschrift Der Brenner erschien. Verfasser war der Wiener Literaturliebhaber und Kraus-Verehrer Leopold Liegler, der mit Rücksicht auf seinen Beruf als Buchhalter unter dem (freilich leicht zu verifizierenden) Pseudonym »Ulrik Brendel« publizierte. Liegler zeichnet Brod als einen Autor, der ausschließlich von der Routine lebt und dem die trivialsten Stoffe gerade recht sind. Es sei reiner Snobismus – erhoffter Distinktionsgewinn, wie man heute sagen würde –, der Brod ins Vulgäre, ja bis an den Rand der Pornographie treibe. Und das bei mangelhaft ausgeprägtem Sprachgefühl, das ihn nicht einmal vor grammatischen Schnitzern bewahre (wobei es vor allem Pragismen sind, die Liegler als Exempel anführt).
Hätte Brod kühlen Kopf bewahrt, es wäre nicht schwer gewesen, diesen Hieb elegant zu parieren. Denn allzu offensichtlich legte Liegler hier die Elle eines epigonalen Klassizismus an, der sich in Phrasen wie »innere Gesichte«, »Quell des Lebens« und »Wesenheit der Welt und der Gottheit« erging, ohne jeden Sinn für die Wahrheitsfunktion ästhetischer Schockwirkungen. Brods Liebesgedichte, moniert Liegler allen Ernstes, »wurden immer im Bett konzipiert«. »Ja, wo denn sonst?«, hätte hier Werfel ausgerufen, aber von dessen unschuldigem Vitalismus hatte sich eben Brod schon allzu weit entfernt, und von den eigenen erotischen Frechheiten ebenfalls.
Brod begriff nicht, dass seine Neigung, alles, was er früher gedacht, gesagt, geschrieben hatte, stets nur als Vorstufen dessen zu betrachten, wovon er im Augenblick überzeugt war, ihn zu einer unbeweglichen Zielscheibe machte. Er sah keine Notwendigkeit, post festum zu rechtfertigen, was er selbst schon »kämpfend überwunden« glaubte. Da es ihm aber noch viel mehr widerstrebte, eine derart massive Attacke schweigend hinzunehmen, blieb ihm nichts als gereiztes Gefuchtel: Die angeblichen Entgleisungen, die Liegler zitierte, seien aus dem Zusammenhang gerissen, der Angreifer verstecke sich hinter einem Pseudonym und sei im Übrigen nicht von »rechtlichem Schönheitstrieb« {401}(sic!), sondern »von der Inspiration eines gewissen Wiener Kaffeehaustisches beflügelt«. So zu lesen am 9.August in der Berliner Aktion.
Dieser Schlagabtausch war natürlich das Tagesgespräch im Café Museum. Jeder hier wusste, dass zwischen jenem »gewissen Kaffeehaustisch« (warum nur nannte Brod den Gegner nicht beim Namen?) und der Zeitschrift Der Brenner das beste Einvernehmen herrschte. Irgendeine Absprache, dem Provinzfürsten Brod wieder einmal heimzuleuchten, musste es da wohl gegeben haben, auch wenn Liegler und Kraus sich nicht persönlich kannten.
Kafka hörte aufmerksam zu. Er wusste, wie sehr Brod die Vorstellung quälte, irgendwelche neuerlichen ›Missverständnisse‹ könnten sich unkontrolliert fortpflanzen, und wie begierig er darauf war, zu erfahren, wer nun zu wem hielt und wo genau die Front verlief. Doch solche allgemeinen Stimmungsberichte waren Kafkas Sache nicht, und es dauerte einige Tage, ehe er ein diplomatisches, für Brod einigermaßen erträgliches Kommuniqué zu formulieren vermochte: 
»Von Dir wurde viel gesprochen und während Du Dir vielleicht Tychonische Vorstellungen von diesen Leuten machst, sassen hier um den Tisch zufällig zusammengekommene Leute, die sämtlich Deine guten Freunde waren und immer wieder mit Bewunderung irgendeines Buches von Dir hervorbrachen. Ich sage nicht, dass es den geringsten Wert hat, ich sage nur, dass es so war. Davon kann ich Dir ja im Einzelnen noch erzählen. Wenn einer aber Einwände hatte, dann kam er gewiss nur aus der allzugrossen Sichtbarkeit an der Du für diese stumpfen Augen leidest.« [372]  
»Tychonische Vorstellungen«: eine Anspielung auf Brods großen, im Entstehen begriffenen Roman TYCHO BRAHES WEG ZU GOTT, dessen Protagonist sich von Undankbarkeit und Verrat umgeben glaubt. So also war es nicht. Doch Einzelheiten meidet Kafka. Ihm war wohl klar, dass manches Urteil der »guten Freunde« sich unter vier Augen anders anhören würde. Immerhin, es waren Einwände laut geworden, und das war nach Lage der Dinge kein Wunder. Und die »allzugrosse Sichtbarkeit« ging keineswegs auf die Stumpfheit des Publikums zurück – war dies doch wortwörtlich Kafkas eigener Vorwurf, den Brod erst zwei Wochen zuvor in seinem Tagebuch festgehalten hatte.
Zu seinem Glück hatte Kafka Wien bereits verlassen, als die Polemik in die nächste Runde ging und beide Seiten noch einmal kräftig nachlegten. Den kaum verhüllten Vorwurf, er sei von Karl Kraus ferngesteuert, {402}konnte natürlich Liegler nicht auf sich sitzen lassen; er bezeichnete seinen Kontrahenten als »Verleumder« und zitierte nochmals aus dessen lyrischen Erzeugnissen, um vor aller Augen zu führen, wie unfähig Brod sei, ein »individuelles Erlebnis« »in ewige Formen« zu schmieden. »Bedauernswürdig arme, gehässige Schreiberseele«, konterte Brod; allmählich verließ ihn die Lust, »diesem Hass in das schwierige Gebiet künstlerischer göttlicher Dinge zu folgen«. Das letzte Wort aber hatte eine dritte Stimme, der Herausgeber des Brenner, Ludwig von Ficker, der, auf anderem Niveau und mit kritischer Autorität, bei Brod trocken ein »Mißverhältnis« konstatierte »zwischen einem künstlerischen Anspruch und der Fähigkeit, ihn zu erfüllen«. [373]  Das war ein Schlag, der schmerzte – denn damit war ausgesprochen, dass Der Brenner, die einzige ernstzunehmende kulturkritische Zeitschrift, die das deutschsprachige Österreich zu bieten hatte (neben der Fackel, aber Die Fackel war das Böse), Brod auch künftig verschlossen bleiben würde.
An der bissigen, doch argumentativ ausgesprochen dürftigen Vorstellung, mit der Brod sich neuerlich in eine Sackgasse manövrierte, kann Kafka nicht viel Freude gehabt haben. In jedem Satz rumorte persönliches Ressentiment, und dass Brod zu seiner Rechtfertigung Metaphysik ins Spiel brachte, in Sperrdruck, wirkte im Kontext dieser gewöhnlichen literarischen Rauferei nicht sonderlich souverän. Doch es hatte seine Gründe – die Kafka durchaus bekannt waren –, dass Brod gerade in dieser Angelegenheit keinen guten Rat annahm und jeden Selbstzweifel verweigerte. Was Kraus und seine Adepten antrieb, schien ihm reine Destruktivität, ›Gehässigkeit‹, wie seine Lieblingsvokabel lautete; sie liebten die Zerstörung um ihrer selbst willen, und es war, so glaubte er, nicht nur unmöglich, sondern auch zutiefst überflüssig, sich mit jemandem sachlich auseinander zu setzen, dem es gar nicht um die Sache, sondern um narzisstischen Triumph ging, um den Triumph des Heckenschützen.
Dass Brod hier womöglich Ursache und Wirkung vertauschte, kam ihm keinen Augenblick in den Sinn. Denn in Wahrheit – und die Tiraden gegen Kraus, die sich Brod noch Jahrzehnte später in seiner Autobiographie leistete, machen das viel sinnfälliger, als es den Zeitgenossen je sein konnte – in Wahrheit hasste er Kraus nicht, weil ihn dessen destruktive Kritik empörte, sondern er hasste Kritik, weil Kraus ihn getroffen hatte. »Wozu Kritik?«, hatte er bereits zwei Jahre {403}zuvor gefragt, damals noch ausdrücklich an die Adresse des Unerbittlichen. »Es sollte Dichtung geben und theoretische, ins feinste ausgearbeitete Ästhetik. Zwischenstufen sind tückisch, schädlich, häßlich, nutzlos.« [374]  Ein Gedanke, in dem es sich Brod mittlerweile bequem machte und der sich zu einem Habitus verfestigt hatte, zu einem bedingungslosen Willen zum Positiven. Kritisches Bewusstsein, kritisches Handwerkszeug schienen ihm nicht mehr nur hässlich, sondern schlechterdings unethisch. Brod konnte sehr nervös werden, wenn auch nur der Gedanke aufkam, der harmlose Humor in seinem eigenen Werk – etwa im chaotischen Idyll der WEIBERWIRTSCHAFT – habe etwas mit Menschenkritik oder gar Ironie zu tun. So belehrte er den Schriftsteller und Journalisten Karl Hans Strobl, der ihn zur Mitarbeit an einer neuen Zeitschrift eingeladen hatte: 
»Ich glaube aber auch, daß ich die Punkte Ihres Programms, die Sie in Ihrer Privatzuschrift für mich auslassen, nämlich ›Freudigkeit, aufbauende Kraft‹, sehr froh akzeptieren kann; denn gerade das Positive an meinen Arbeiten ist mir das Wesentlichste und nicht, wie Sie vielleicht glauben, eine gewisse Ironie. Im Grunde hasse ich nichts so sehr als Ironie, unbegründete Skepsis, Nörgelei.« [375]  
Für Freudigkeit und aufbauende Kraft begeisterte sich Brod freilich erst, seit Bubers Auftritte in Prag ihn davon überzeugt hatten, dass literarische Intelligenz sich nicht unbedingt über Distanz, Beobachtung und Kritik zu definieren brauchte. ›Avantgarde‹ konnte auch heißen: die Fundamente legen zu einem gemeinschaftlichen Werk, Neues schaffen, mitmachen. Die kollektiven Energien, mit denen Buber die deutschen Juden aus einem kulturellen Niemandsland zu erlösen hoffte, bedeuteten ja nicht zuletzt die Verheißung, dass man überhaupt einmal irgendwo mittun durfte, ohne Vorbehalte, ohne schlechtes Gewissen, und gerade auf den leicht entflammbaren, in tausend Interessen und Projekten sich verzettelnden Brod wirkte diese Verheißung unwiderstehlich. Er liebte das Pathos, das romantizistisch aufgesteilte Vokabular, das die Prager Kulturzionisten von Buber gelernt hatten. Und er liebte es nicht zuletzt deshalb, weil es stark machte gegen Kränkungen: Karl Kraus, das war nun kein persönlicher Gegner mehr, er war ein Verirrter, der wurzellose Westjude par excellence, ein bedauernswerter Fall. Kein Feind, nur mehr ein Feindbild. Gewiss, als Verführer war er gefährlich genug, er unterhielt die Leute, und alle seine Lesungen waren ausverkauft. Doch das Gift, das er {404}streute, lähmte nicht mehr, und der seelenzerrüttende Solipsismus, den er repräsentierte, war zum Untergang verurteilt.

»Was habe ich mit Juden gemeinsam?«, fragte sich Kafka wenig später. »Ich habe kaum etwas mit mir gemeinsam«. [376]  Brods wiederholte Predigten über ›Gemeinschaft‹ und ›jüdische Nation‹ machten ihn nervös, und nachdem er ihn im Herbst 1913 beschieden hatte, für Gemeinschaftsgefühle habe er keinerlei Ressourcen, machte sich eine schleichende Entfremdung bemerkbar, über die auch Brod nicht gänzlich hinwegsehen konnte. Freilich kannte er Kafka gut genug, um zu wissen, dass hier wieder einmal Trotz im Spiel war. Kafka übertrieb. War es denn nicht die Sehnsucht nach Gemeinschaft gewesen, die ihn – es war ja nicht einmal zwei Jahre her – immer wieder in die Vorstellungen jener dubiosen jüdischen Theatertruppe aus Lemberg trieb, hatte er nicht geschwärmt von diesen kindlichen Menschen, die sich zwischen ihren schäbigen Requisiten aufführten, als spielten sie vor lauter Verwandten? Und hatte Kafka in seinem Vortrag über die jiddische Sprache seine Zuhörer nicht geradezu verführt, sich auf die organische Gemeinschaft ostjüdischer Kultur einzulassen, selbst auf die Gefahr hin, dass ihnen angst wurde vor ihrer eigenen atomisierten Existenz?
So war es. Doch die zionistische Bewegung hantierte mit Dimensionen, die Kafka abstrakt und unwirklich schienen. Ganz gleich, ob es um die ›jüdische Renaissance‹ Martin Bubers ging oder um ein jüdisches Bodybuilding à la Max Nordau, stets war von ›Volk‹ und ›Nation‹ die Rede, und das war etwas völlig anderes als das unschuldige, seinen Schwerpunkt unbewusst in sich selbst tragende Leben, das Kafka vor Augen hatte. ›Volk‹ und ›Nation‹, das waren autonome, sich selbst konstituierende, sich selbst verwaltende Massen. Aber wie hatte man sich das vorzustellen, eine jüdische Masse?
In Wien sah er sie zum ersten Mal. Juden aus Russland, aus Kanada, aus England, Frankreich, Deutschland, Polen, Palästina, Südafrika. In großen Gruppen durch die Stadt schlendernd, in Kreisen beieinander stehend, gestikulierend. Alle trugen das gleiche blauweiße Abzeichen. Es waren die Delegierten und Besucher des XI. Internationalen Zionistenkongresses, der am 2.September, wenige Tage vor Kafkas Ankunft, eröffnet worden war. Eine Monstre-Veranstaltung: alle großen Säle der Stadt Wien belegt, die Meetings überfüllt. Fast 10 000 Juden waren gekommen.
Natürlich wusste Kafka seit langem davon. Es nahmen ja auch etliche Prager Zionisten teil, mit denen er bekannt oder befreundet war – vor allem der Rechtsanwalt Theodor Weltsch und seine Tochter Lise, daneben Else Bergmann, deren Bruder Otto Fanta und nicht zuletzt Klara Thein, eine knapp 30-jährige Schönheit, die Kafka im Hause Fanta kennen gelernt hatte. [377]  Auch der Studentenverein Bar-Kochba war mit einer eigenen Abordnung vertreten. Es ist durchaus wahrscheinlich – wenngleich Kafka gegenüber Felice kein Wort darüber verliert –, dass es auch die Neugier auf dieses Schauspiel war, die ihn veranlasste, die Dienstreise nach Wien ein wenig früher anzutreten, und die Freunde werden ihn darin bestärkt haben. Themen und Tagesordnung konnte er am 29.August in der Selbstwehr studieren, und die Eintrittskarten bestellte er schon von Prag aus.
Nun zählen freilich Großkongresse von Parteien und Verbänden gewöhnlich nicht zu den Veranstaltungen, die man aus Neugier besucht. Es sind Ereignisse, aber keine events, und das geistige Vakuum, das sie erzeugen, ist nicht nur strukturell bedingt, sondern auch gewollt. Niemand, der zur Führungsgruppe derartiger Organisationen gehört – bei den Zionisten repräsentierten die fünf Mitglieder des ›Engeren Actions-Comités‹ die oberste Exekutive –, verspürt ein Interesse daran, sich von Menschen ins Tagesgeschäft hineinreden zu lassen, die er nur alle ein oder zwei Jahre sieht und denen er den nötigen Überblick erst mühsam vermitteln muss. Notorisch daher die Neigung aller Funktionäre, Grundsätzliches in kleinerem, informellem Kreis vorzuentscheiden, Rückschläge und Konflikte herunterzuspielen und sich im Notfall hinter Formalien zu verschanzen – was umso leichter fällt, je vielgliedriger und unübersichtlicher der Verband und demzufolge auch seine Hauptversammlungen sind.
Durchblättert man die umfänglichen Rechenschaftsberichte des Actions-Comités, die den Zionistischen Kongressen vor dem Ersten Weltkrieg vorgelegt wurden, so gewinnt man das Bild einer immens verzweigten, weltweit operierenden Organisation mit Landesverbänden, Bezirksgruppen, Kommissionen, Sammelstellen, Zeitschriften, eigenem Verlag und eigener Bank. Vor allem, seit die Führungspositionen im deutsch-jüdischen Bürgertum konzentriert waren, wurde größter Wert auf eine Selbstdarstellung gelegt, die den Eindruck der Geschlossenheit, der Integration, der politischen und sozialen Berechenbarkeit vermittelte. Und am ehesten erweckte diesen Eindruck {406}eine straffe bürokratische Hierarchie – die deutschen Sozialdemokraten hatten bereits gezeigt, wie man das macht.
Nun stand diesem Willen zur Seriosität freilich die Tatsache entgegen, dass der Zionismus noch immer eine Bewegung war und dass von einheitlichen, der Tagespolitik entrückten Zielen daher keine Rede sein konnte. Seit dem Tod Herzls im Jahr 1904 war es über die künftigen Aufgaben der zionistischen Organisation zu heftigen, auch persönlichen Auseinandersetzungen gekommen, von denen die Rechenschaftsberichte nicht entfernt ein realistisches Bild vermitteln. Überdies waren die Zionisten mit politischen Veränderungen konfrontiert, auf die sie keinerlei Einfluss hatten und die ihre Ziele dennoch unmittelbar tangierten. Die russischen und polnischen Juden, die weiterhin vor Pogromen und Boykotten außer Landes flüchteten – darunter viele mit eher sozialistischen als zionistischen Vorstellungen –, dachten gar nicht daran, abzuwarten, bis sich die zionistischen Würdenträger in Wien, Köln oder Berlin über die künftige Siedlungspolitik in Palästina geeinigt hatten. Herzl hatte es ausdrücklich abgelehnt, bereits existierende Siedlungen zu unterstützen, solange das Osmanische Reich den jüdischen Kolonisten keinerlei politische Garantien zu geben bereit war. Herzl wollte Autonomie, mittelfristig den jüdischen Nationalstaat. Andernfalls, so argumentierte er, seien die Juden wiederum nur Gäste und damit jedem Stimmungsumschwung der Bevölkerung und jedem politischen Machtwechsel schutzlos ausgeliefert. Was die Juden heute in Palästina aufbauten – mit Spenden aus der ganzen Welt –, konnte ihnen morgen schon wieder genommen werden.
Nun ging indessen die unkontrollierte jüdische ›Infiltration‹ Palästinas weiter, und die Zionisten begannen, der Entwicklung hinterherzulaufen. Dem ›politischen Zionismus‹ Herzls, der erfolglos auf die Karte der Geheimdiplomatie gesetzt hatte, stellte sich ein höchst ungeduldiger ›praktischer Zionismus‹ entgegen. Nicht mehr verhandeln, sondern endlich handeln, lautete die Devise. Man müsse Fakten schaffen, denn dies allein werde die Machthaber in Konstantinopel, aber auch die westlichen Kolonialmächte von den friedlichen, zivilisatorischen Bestrebungen der Zionisten überzeugen. Hatten die Türken erst einmal verstanden, dass die jüdischen Siedler in Palästina gute Steuerzahler waren und dass ihre Arbeit den Lebensstandard der gesamten, auch der arabischen Bevölkerung steigerte – ganz zu schweigen davon, {407}dass sie die Siedlungsflächen ja nicht einfach besetzten, sondern kauften, wodurch sehr viel Geld ins Land floss –, dann war es nur noch eine Frage der Zeit, ehe diese ökonomischen Vorleistungen auch politisch honoriert würden.
Diese neue Strategie, sämtliche verfügbaren Finanzmittel für die ›Palästinaarbeit‹ aufzuwenden und dadurch die Kolonisation des Landes unumkehrbar zu machen, hatte sich zwei Jahre zuvor, beim X. Zionistenkongress in Basel, nach heftigen Wortgefechten durchgesetzt. Der politische Zionist David Wolffsohn, als Präsident der unmittelbare Nachfolger Herzls, war aus dem Amt gedrängt worden, und seinen Platz übernahm der Pragmatiker Otto Warburg, ein Botanik- und Kolonisationsexperte aus Berlin. Danach wurde der Basler Kongress von den siegreichen praktischen Zionisten zum ›Friedenskongress‹ erklärt – geschickt, wenngleich ein wenig voreilig.
Allein vor dem Hintergrund dieser Auseinandersetzungen wird verständlich, warum die Wiener Veranstaltung, so imposant sie den Beobachtern schien, im Ganzen unpolitisch blieb und keinerlei neue Perspektiven eröffnete. Konsequent verdrängt wurde vor allem das Problem, dass man es nach der verheerenden militärischen Niederlage des Osmanischen Reichs, die erst wenige Monate zuvor besiegelt worden war, mit einer völlig veränderten politischen Lage zu tun hatte. Das nationalistische jungtürkische Regime, das soeben den Verlust praktisch sämtlicher europäischer Besitzungen hatte quittieren müssen, würde wohl kaum geneigt sein, nun auch noch in Palästina irgendwelchen Autonomiebestrebungen freundlich entgegenzukommen; tatsächlich war es den Zionisten bislang nicht gelungen, hier erfolgversprechende Kontakte aufzunehmen. Der Kongress indessen schwieg dazu: alles, nur keine neuerlichen Debatten über die Fernziele der Bewegung – selbst um den Preis, dass einflussreiche Zionisten aus England, Frankreich und sogar aus Österreich verärgert fernblieben. Fragen der jüdischen Identität – und damit der gesamte Komplex des Kulturzionismus – blieben ebenfalls ausgeklammert: Damit war auch der größte Teil der Prager zionistischen Szene, die ohnehin in keinem bedeutsamen Gremium der Organisation vertreten war, zum bloßen Zuhören verurteilt. Allein um praktische Arbeit in Palästina sollte es diesmal gehen, und die Entscheidungen, die zu treffen waren, bezogen sich nahezu ausschließlich auf die Verteilung der im ›Jüdischen Nationalfonds‹ verfügbaren Mittel: auf die Frage vor allem, ob {408}man sich ganz auf Landerwerb und landwirtschaftliche Besiedelung konzentrieren solle, oder ob daneben auch eine kulturelle Infrastruktur realisierbar und förderungswürdig sei, beispielsweise eine eigene Universität.
Warburg freilich täuschte sich, wenn er glaubte, ausgerechnet in Wien, der ›Herzlstadt‹, den Weltkongress der Zionisten wie eine preußische Vereinssitzung abspulen zu können. Schon am Tag nach seiner staatsmännisch ausgewogenen Eröffnungsrede kam es zum ersten Zwischenfall: Ein Grußtelegramm des nach wie vor populären, doch demonstrativ abwesenden Max Nordau wurde verlesen, in dem er sich mit herzlichen Worten an die Delegierten wandte, dem Actions-Comité jedoch vorwarf, sich von den Ideen Herzls immer weiter zu entfernen. Die darauf folgenden tumultartigen Szenen, die in vielstimmigen Hochrufen auf Nordau gipfelten, machten deutlich, dass von einer Befriedung der politischen Fraktion, die nach wie vor den jüdischen Staat wollte und die man darum jetzt ›Idealisten‹ nannte, noch längst keine Rede sein konnte. Da half es auch nichts, dass man einträchtig und in stundenlanger Prozession am Grab Herzls vorbeidefilierte.
Für andauernde Unruhe sorgte auch das Sprachproblem, hinter dem sich, wie alle wussten, ideologischer Sprengstoff verbarg. Die Kongresssprache war Deutsch. Doch selbstverständlich bedienten sich alle, die es konnten, des Hebräischen, und darüber hinaus auch einige, die es nicht konnten. Wer vom Hebräischen ins Deutsche wechselte, wurde von Zwischenrufern ermahnt. Anträge wurden zur Abstimmung gestellt, die niemand recht verstanden hatte. Einige Redner bestanden auf dem Jiddischen. Wer übersetzen konnte, hatte alle Hände voll zu tun, und bereits nach wenigen Tagen war man gegenüber dem allzu optimistischen Zeitplan derart in Verzug geraten, dass eine Nachtsitzung eingeschoben werden musste.
Als Kafka am Vormittag des 8.September den zentralen Tagungsort betrat, das Musikvereinsgebäude am Karlsplatz, machte sich bereits Erschöpfung bemerkbar. Die Rednerliste war lang, erneut war eine zwölfstündige Sitzung anberaumt, und die fortdauernden Machtkämpfe, vor allem um die Kontrolle der zionistischen Finanzinstitute, hatten sich hinter die Kulissen verlagert. Vorne hingegen, auf offener Bühne, zeigte sich jenes Konglomerat aus Verbandsrhetorik, Pioniergeist und gestikulierender Emphase, das so charakteristisch ist für die {409}Frühphase politischer Bewegungen und das jeden ernüchtern muss, der sich vom gemeinsamen Ziel den Wärmestrom der Gemeinschaft erhofft. Selbst noch Kafkas spärliche Notizen spiegeln dieses Moment einer gleichsam gegen die eigene Einsicht arbeitenden Enttäuschung: 
»Der Typus kleiner runder Köpfe, fester Wangen. Der Arbeiterdelegierte aus Palästina, ewiges Geschrei. Tochter Herzls. Der frühere Gymnasialdirektor von Jaffa. Aufrecht auf einer Treppenstufe, verwischter Bart, bewegter Rock. Ergebnislose deutsche Reden, viel hebräisch, Hauptarbeit in den kleinen Sitzungen. Lise W[eltsch] lässt sich vom Ganzen nur mitschleppen, ohne dabei zu sein, wirft Papierkügelchen in den Saal, trostlos.« [378]  
Kafka beobachtet Typen: Welch ein Unterschied zu den seitenlangen, liebevollen Schilderungen, mit denen er die ewig zerstrittenen, immer aufs Neue sich zusammenraufenden ostjüdischen Schauspieler bedacht hatte. Hier dagegen saß er »wie bei einer gänzlich fremden Veranstaltung«. Er langweilte sich. Und offenbar nicht er allein. Selbst der anonyme Korrespondent der Selbstwehr, der in Wien das erhabene Erlebnis einer »sehnsüchtigen, gequälten und von der Begeisterung eines großen Wollens durchglühten Masse« suchte und fand – das war wieder der Buber-Sound –, musste zugeben, dass dort Reden gehalten wurden, die so öde waren, dass man sich besser an das optische Schauspiel des Kongresses hielt. [379]  Kafka indessen scheint sich nicht einmal für das umfängliche Begleitprogramm erwärmt zu haben. Lichtbilder aus Palästina hätte er sehen können und jüdische Turner in Aktion. Stattdessen spazierte er im Park von Schönbrunn umher. Hätte er ahnen können, dass dies für ganze acht Jahre die letzte Gelegenheit war, eine Vollversammlung des Zionismus zu erleben? Niemand konnte das ahnen. Und niemand konnte noch wissen, dass von der gesamten Epoche der türkischen Herrschaft über Palästina – genau vier Jahrhunderte sollte sie schließlich dauern – bereits 99 Prozent vergangen waren.

Kafka nahm das zionistische Abzeichen vom Revers. Dann steckte er sich eine andere Medaille an, die den Transport eines Verwundeten zeigte. Es war die Erkennungsmarke der Teilnehmer am ›II. Internationalen Kongreß für Rettungswesen und Unfallverhütung‹, die am Abend im Wiener Rathaus offiziell begrüßt werden sollten. An Fernbleiben war nicht zu denken; Direktor Marschner und Oberinspektor {410}Pfohl hatten sich, wie alle Vortragenden, persönlich vorzustellen, der Präsident der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, Dr.Otto Přibram, war ebenfalls anwesend; wie also hätte es ausgesehen, wenn bei diesem Anlass ausgerechnet der stellvertretende Abteilungsleiter, dem man für seine treuen Dienste einen Ausflug nach Wien spendiert hatte, sich nicht hätte blicken lassen. Zum zweiten Mal an diesem Tag suchte also Kafka seinen Platz inmitten von tausend Menschen. Ein halbes Dutzend Begrüßungsreden gab es und ein kaltes Büfett. Auf dem Tisch, dem er zugeteilt war, stand ein böhmisches Fähnchen. Ein Stoßtrupp junger Pfadfinder füllte die Gläser nach.
Kafka hatte Kopfschmerzen. Nachts wartete er auf den Schlaf, vergeblich, Stunde um Stunde. Noch niemals war es ihm auf einer Reise so schlecht ergangen, und während ihm sonst das bescheidenste Hotelzimmer (wenn es nur sauber war) das Aroma einer unbekannten Freiheit schenkte, wälzte er sich diesmal im Bett, wechselte die kalten Umschläge auf der Stirn und horchte auf Otto Pick, der, um in sein eigenes Bett zu gelangen, durch Kafkas Zimmer musste.
Noch wenige Tage zuvor war ihm ein ebenso schlichter wie phantastischer Einfall gekommen: die Angst endlich gelten lassen, nur dem eigenen Bedürfnis folgen, mit Felice »beisammen leben, jeder frei, jeder für sich, weder äußerlich noch wirklich verheiratet sein, nur beisammen sein und damit den letzten möglichen Schritt über Männerfreundschaft hinaus getan haben, ganz knapp an die mir gesetzte Grenze, wo sich schon der Fuss aufrichtet«. War das ein menschenmögliches Leben? Kafka glaubte es für einige Stunden. Dann fiel ihm Heinrich Laubes Biographie über Grillparzer in die Hand, den »Blutsverwandten«. Er begann zu blättern. Was Kafka träumte, hatte Grillparzer wahrhaftig versucht. »Er hat das getan, gerade das […] Aber wie unerträglich, sündhaft, widerlich war dieses Leben und doch gerade noch so, wie ich es vielleicht unter grössern Leiden, als er, denn ich bin viel schwächer in manchem, zustandebrächte.« [380]  Damit verlosch das Traumbild, doch noch ehe die Ernüchterung überwog, schrieb er es auf, fügte es den Notizen bei, die er an Felice sandte. Es kam nicht mehr darauf an. Er hatte, mit seiner Abreise aus Prag, den intimen Lichtkreis des Paares verlassen. Darum durften solche Dinge jetzt ausgesprochen werden. Er schlug ihr – recht besehen – ein gemeinsames Leben ohne Sexualität vor. Niemals mehr würde er sich weiter vorwagen.
Kafka hat sich, dies ist gewiss, in den schlaflosen, kopfschmerzzerrissenen Nächten, die er im Hotel Matschakerhof verbrachte, weder mit dem literarischen Dauerkongress der Wiener Kaffeehäuser beschäftigt, noch mit dem Zionistenkongress, noch mit dem Kongress der Retter und Unfallverhüter. Er dachte an Grillparzer, an den ARMEN SPIELMANN, den er beinahe auswendig kannte. Er dachte daran, dass im selben Gebäude, ein paar Treppen tiefer, Grillparzer regelmäßig zu Mittag gegessen hatte. Er dachte an die beschwerliche Reise über Triest nach Venedig, die Grillparzer gelehrt hatte, was Seekrankheit heißt (ahnte er, dass ihm eine Woche später genau das Gleiche bevorstand?). Er dachte an das plötzliche, scheinbar grundlose, doch dauerhafte Erlöschen des sexuellen Verlangens, das Grillparzer, zu seinem eigenen Entsetzen, immer wieder erleben musste, selbst gegenüber Kathi Fröhlich, seiner ›ewigen Braut‹. Und vielleicht dachte er an jenes innerste Unglück, das Grillparzer einst seinem Vertrauten Georg Altmütter eröffnete: 
»Wollte Gott, mein Wesen wäre fähig dieses rücksichtslosen Hingebens, dieses Selbstvergessens, dieses Anschließens, dieses Untergehens in einem geliebten Gegenstand! Aber – ich weiß nicht, soll ich es höchste Selbstheit nennen, wenn nicht noch schlimmer, oder ist es bloß die Folge eines unbegrenzten Strebens nach Kunst und was zu Kunst gehört, was mir alle anderen Dinge aus dem Auge rückt, daß ich sie wohl auf Augenblicke ergreifen, nie aber lang festhalten kann. – Mit einem Worte: ich bin der Liebe nicht fähig. So sehr mich ein wertes Wesen anziehen mag, so steht doch immer noch etwas höher […] Ich glaube bemerkt zu haben, daß ich in der Geliebten nur das Bild liebe, das sich meine Phantasie von ihr gemacht hat, so daß mir das Wirkliche zu einem Kunstgebilde wird, das mich durch seine Übereinstimmung mit meinen Gedanken entzückt, bei der kleinsten Abweichung aber nur um so heftiger zurückstößt.« [381]  
Durch den Filter dieser Lektüre erlebte Kafka Wien, dieses »absterbende Riesendorf«, und wenn er in den folgenden Monaten auf die Stadt zu sprechen kam – vor allem in den Briefen an Grete Bloch –, so klang es beinahe, als sei er Grillparzers wegen dort gewesen. Auch die Verbitterung darüber, in einem so entscheidenden Augenblick seines Lebens von zahllosen Menschen und Verpflichtungen bedrängt zu werden, war grundiert von der ausweglos zwischen Beruf und Berufung mäandernden Existenz des Hofrats Grillparzer, und schließlich fühlte er ihn als wahrhaft personifiziertes Unglück. »Dass sich in {412}Wien ordentlich leiden lässt, das hat Grillparzer bewiesen.« Indessen hütete er sich, die Identifikation bis zum Äußersten zu treiben. Genügte es denn nicht, wenn einer diese Route gegangen war? Die Versuchung freilich blieb virulent, und noch Jahre später musste Kafka sich selbst ermahnen: »Grillparzer scheint Dir doch nicht nachahmenswert, ein unglückseliges Beispiel, dem die Künftigen danken sollen, weil er für sie gelitten hat.« Ein Nachfahre wollte er sein, kein Nachfolger. War der Absturz unausweichlich, dann vom eigenen Pfad, vom eigenen Gipfel. [382]  

›Sicherheitseinrichtungen an Bord moderner Handelsschiffe‹ … ›Das technische Versuchswesen im Dienste der Unfallverhütung‹ … ›Zur Frage der Verhütung von Einstürzen bei Betonbauten‹ … Es gab kein Entrinnen. Stunde um Stunde saß Kafka im Wiener Parlament, fünf lange Tage. Keine Notizen mehr, keine Einzelheiten in Briefen – er schloss die Vorhänge, wie stets, wenn er eintauchte in die Halbwelt der Beamten und Angestellten.
Mehr als 200 Referenten hatten sich angemeldet zum ›II. Internationalen Kongreß für Rettungswesen und Unfallverhütung‹. Allein schon dieser Zustrom begeisterte die Veranstalter, und noch im unvermeidlichen, nahezu 1600 Seiten starken Kongressband, der einige Monate später erschien, ist die zeittypische kindliche Freude zu spüren an allem, was riesenhaft ist. Man war noch weit entfernt vom heutigen Ethos der Spezialisierung, und so war alles eingeladen worden, was irgendwie mit Unfällen und deren Bewältigung zu tun hatte: Ärzte, Sanitäter, Feuerwehrleute, Bergführer, Ingenieure, Eisenbahner. Zu verkraften war ein derartiger Auftrieb natürlich nur durch straffe Organisation, und während ein 86-köpfiges ›Damenkomitee‹ die mitgereisten Ehefrauen pausenlos in Bewegung hielt, wurden die Herren auf thematisch eingegrenzte Arbeitsgruppen verteilt, wo sie ihre teils schon vervielfältigt vorliegenden Referate vorlesen (Maximum: fünfzehn Minuten) und diskutieren durften. Am Ende wurden empfehlende Resolutionen gefasst, dem Plenum des Kongresses zur Bestätigung eingereicht und von dort an die Regierungen aller Staaten übersandt, die auf dem Kongress vertreten waren.
Kafka und seine Vorgesetzten waren der ›Abteilung X: Unfallverhütung‹ zugeteilt (man denkt hier unwillkürlich an die doppelsinnige ›X. Kanzlei‹ im SCHLOSS), einer Arbeitsgruppe, die, wie den Pragern {413}wohl kaum entgangen ist, eine Art Außenposten des Kongressbetriebs war. Denn die weit überwiegende Mehrzahl aller Vortragenden beschäftigte sich mit praktischen Rettungsmaßnahmen, und wenn man sich auch in der Abteilung IV an einem Referat über die ›Verhütung von Unfällen im Eisenbahnwagen durch herabfallendes Gepäck‹ erheitern konnte und in Abteilung III über ›Den Selbstmord und die Bekämpfung desselben‹ nachgedacht wurde, so war doch das Selbstverständnis des Kongresses – und kein Festredner versäumte es, den Begriff in den Raum zu stellen – das eines Samaritertreffens. Profaner ausgedrückt: Hier trafen sich Fachleute für Katastrophen, die bereits passiert waren, und die Organisation trug dem Rechnung, indem sie für Erste Hilfe, Sportunfälle, alpine Unfälle und Rettung zur See eigene Abteilungen einrichtete. Dass auch die Unfallverhütung hierher gehörte, also die Beschäftigung mit Katastrophen, die noch nicht passiert sind, wird im Kongressband ausdrücklich als Neuerung und als »glücklicher Gedanke« hervorgehoben. »Möge diese angebahnte Verbrüderung zwischen Technikern und Samaritern sich zu einer bleibenden gestalten!« [383]  
Kafka war weder Samariter noch Techniker. Was war er also, was hatte er hier zu suchen? Er kannte sich aus im Unfallschutz, hatte auch selbst schon Aufsätze verfasst über konkrete technische Verbesserungen. Doch das lag einige Jahre zurück, und sein täglich Brot waren nicht Maschinen, sondern Versicherungsakten. Zwei Referaten durfte er lauschen, die er selbst verfasst hatte: Pfohl sprach über ›Die Organisation der Unfallverhütung in Österreich‹, Direktor Marschner über ›Die Unfallverhütung im Rahmen der Unfallversicherung, mit besonderer Berücksichtigung der Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt‹. Kein Zweifel, dass auch Kafka höflich applaudierte. Doch ihm, der sich in die Rolle des neutralen Beobachters bisweilen besser zu versetzen wusste als in die eigene, müssen diese Sitzungen die gespenstische Immaterialität des eigenen Berufs quälend vor Augen geführt haben. Unfallverhütung ist Prophylaxe, mithin etwas Abstraktes, dessen soziale Ethik man den anwesenden Samaritern erst einmal erklären musste. Kafka aber befasste sich mit der versicherungsrechtlichen Fundierung des Unfallschutzes, mit der ›Bedingung der Möglichkeit‹ gleichsam, mit einer Prophylaxe zweiten Grades, die sich ausschließlich in Korrespondenzen und Aktenordnern vollzog. Er wusste sehr genau – auch wenn er in Briefen und Tagebüchern kein {414}Wort über diese Dinge verlauten lässt –, dass eine versicherungsrechtliche Verordnung, deren Sinn kaum eine Hand voll Experten wirklich erfasst, der Beginn einer Kausalkette sein kann, an deren Ende mehr oder weniger vergossenes Blut, mehr oder weniger zerrissene Glieder beweint werden. Doch diese Kausalkette ist lang und dünn, und ein Beamter in Ärmelschonern, der die soziale Funktion seiner Tätigkeit erst wortreich begründen muss, macht neben einem erprobten Rettungsarzt keine gute Figur.
So war es wohl nicht nur der anonyme Großbetrieb der Veranstaltung, sondern auch die spürbare Deplatziertheit von Kafkas Berufsgruppe, die dafür sorgte, dass er keinen Funken von Interesse empfand. Am Ende hob er noch ein paar Mal pflichtgetreu die Hand; auf acht Resolutionen brachte es die Abteilung X, darunter die Empfehlung von Sehtests für Führerscheinanwärter sowie die Forderung, »gewisse Teile des Meeres ausschließlich zur Schwammfischerei mit unbekleidetem Körper und mit dem Dreizack zu reservieren«. Was mit diesen Resolutionen geschehen würde, konnte der Beamte Kafka sich ausmalen. » … etwas Nutzloseres als ein solcher Kongress lässt sich schwer ausdenken«, klagte er, als er es endlich hinter sich hatte. [384]  
Wie schwach der Gedanke der Prophylaxe tatsächlich im Bewusstsein der professionellen Helfer verankert war, lässt sich selbst noch der affirmativen und bemüht optimistischen Berichterstattung der Presse entnehmen. Am Abend des 13.September fand im Rathaus ein abschließender Empfang zu Ehren der Kongressteilnehmer statt – kein Zweifel, dass Kafka auch hier noch einmal antreten musste –, mit teils pathetischen, teils ›launigen‹ Reden und ungezählten Toasts auf die Gäste, die Organisatoren, den Bürgermeister, die Regierung und den Kaiser. Ein ritueller Akt mit streng definierten Rollen. Einigen politischen Zündstoff brachte allerdings die Rede des Innenministers von Heinold ins Spiel, der die soziale Gesetzgebung, das Samaritertum und die Genfer Konvention über die Behandlung von Kriegsgefangenen als notwendige Gegengewichte zum europaweit herrschenden Nationalismus bezeichnete – eine Manifestation, deren überraschende Menschenliebe man besser versteht, wenn man an die inneren Nationalismen denkt, die das Habsburgerreich nur noch mühsam unter Kontrolle hielt.
Derartige Probleme hatten die anwesenden Reichsdeutschen nicht. Der Berliner Bürgermeister Georg Reicke, der als Nächster das Podium {415}bestieg, schwadronierte unbefangen über die Attraktionen der österreichischen Hauptstadt, nannte in einem Atemzug den Wiener Walzer, die »lieben Wiener Frauen« und die »schönen, weichen Verse von Grillparzer« (hier durchzuckte es einen der Zuhörer), um dann an die soeben überstandene Kriegsgefahr zu erinnern: »Seien Sie überzeugt, die treue Waffenbrüderschaft der Männer dauert fort im Deutschen Reiche!« Lang anhaltender Beifall, vermerkt die Neue Freie Presse. Beifall von Fachleuten, die in den Tagen zuvor Referaten über Kriegschirurgie und über den Einsatz von Sanitätern im Balkankrieg applaudiert hatten. Das Rettungswesen lag ihnen näher, zweifellos. Die Unfallverhütung mussten sie noch erlernen.

Kafka sagte ab, wo immer es anging, selbst die Festvorstellungen der Hoftheater, zu denen er freien Eintritt hatte. Doch wohin konnte man flüchten, wo sich ausruhen? Ja, vielleicht hätte er, ein einziges Mal in all den Tagen, in den Reiseführer schauen sollen. Dann hätte er erfahren, dass ausgerechnet im Wiener Rathaus, wo die weichen Verse Grillparzers besungen wurden, das Historische Museum untergebracht war und in diesem wiederum das ›Grillparzerzimmer‹. Als er davon hörte, war es zu spät, und noch Monate später sprach er von der versäumten Gelegenheit.
Es hatte begonnen zu regnen, der Regen wurde heftiger, stundenlang, tagelang goss es in Strömen. Ausflüge der Kongressteilnehmer fielen aus, und spektakuläre Rettungsübungen, mit denen die Samariter hofften, in die Wochenschauprogramme der Kinos zu kommen, versanken buchstäblich im Schmutz. Am Donaukanal wurde einer staunenden Menge demonstriert, wie man verzweifelte Nichtschwimmer fachmännisch aus dem Wasser holt. Am Ende waren die ›Geretteten‹ von den triefenden Zuschauern kaum zu unterscheiden. Doch auch bei diesem Spaß war Kafka wohl schwerlich zu finden. Er hatte jetzt ganz andere Rettung im Sinn. Die unumgänglichen Verpflichtungen, Vorträge, Empfänge, informellen Treffen mit Berufskollegen absolvierte er, danach tauchte er unter. Wohin, wissen wir nicht.
Drei Kongresse tanzten in seinem Kopf, kein Wunder, dass der Schmerz nicht weichen wollte. Drei Reiche riefen nach ihm, jedes in seiner Sprache. Pässe hatte er zu allen dreien. Doch anstrengend war es, immerzu Grenzen zu überschreiten, immerzu in neue Gesichter zu blicken. Ein Telegramm aus Berlin traf ein. Ihm war, als würde dort {416}eine fahle Sonne untergehen, deren letzter Strahl ihn noch soeben erreichte.
Einmal zumindest hat es doch eine Berührung gegeben, überschnitten sich die fremden Linien. Wir wissen es, nicht, weil Kafka davon erzählt hätte, sondern weil eine Kamera den denkwürdigen Augenblick festhielt. Das Foto entstand im Wurstelprater. Es zeigt eine Atelierleinwand, auf die ein Flugzeug gemalt ist. Eine Öffnung ist darin gelassen, sodass, wer dahinter sich aufstellt, scheinbar im Cockpit des Flugzeugs sitzt. Das Ulkfoto zeigt vier Passagiere: Lise Weltsch (Zionismus), Otto Pick (Literatur), Albert Ehrenstein (Literatur), Franz Kafka (Literatur, Zionismus, Unfallverhütung). Letzterer ist ganz links platziert, etwa dort, wo in einem wirklichen Flugzeug der Pilot säße. Freilich wendet er der Flugrichtung den Rücken zu. Er ist der Einzige, der lächelt.




{417}Triest, Venedig, Verona, Riva
Wenn aber Nichts ist, ist doch Schlechtes so wenig, als Gutes.
Friedrich Theodor Vischer, AUCH EINER
Es beginnt mit feinen Rissen an den Rändern der Zimmerdecke. Dann fallen kleine Mörtelstücke herab. Von der Mitte her breiten sich Farben aus, flackernd, die Decke wird scheinbar durchsichtig, dahinter zeigen sich die Umrisse einer bewegten Gestalt. Endlich reißt der Plafond auf, öffnet sich wie ein Himmel: 
»Noch aus grosser Höhe, ich hatte sie schlecht eingeschätzt senkte sich im Halbdunkel langsam ein Engel in bläulich violetten Tüchern, umwickelt mit goldenen Schnüren, auf grossen weissen seidig glänzenden Flügeln herab, das Schwert im erhobenen Arm wagrecht ausgestreckt. ›Also ein Engel!‹ dachte ich ›den ganzen Tag fliegt er auf mich zu und ich in meinem Unglauben wusste es nicht. Jetzt wird er zu mir sprechen.‹ Ich senkte den Blick. Aber als ich ihn wieder hob, war zwar noch der Engel da, hieng ziemlich tief unter der Decke, die sich wieder geschlossen hatte, war aber kein lebendiger Engel, sondern nur eine bemalte Holzfigur von einem Schiffsschnabel, wie sie in Matrosenkneipen an der Decke hängen. Nichts weiter. Der Knauf des Schwertes war dazu eingerichtet Kerzen zu halten und den fliessenden Talg aufzunehmen.«
Diesen Tagtraum notierte Kafka am 25.Juni 1914. W. G. Sebald, der Kafkas kurze, einsame Italienreise zum Gegenstand einer Erzählung machte, verlegt die Engelsvision zurück auf den 14.September 1913, auf jenen Abend, an dem Kafka, nach zwölfstündiger Bahnfahrt, in der österreichischen Hafenstadt Triest eintraf. Sicher, so könnte es gewesen sein. Auf dem Corso vertrat sich Kafka die steif gewordenen Beine (und begegnete dabei, so könnte man weiterspinnen, dem Freundespaar Svevo und Joyce; nicht auszudenken, welche Wendung die Weltliteratur an diesem Abend hätte nehmen können), er lief an {418}ein paar »Matrosenkneipen« vorbei, danach lag er im Hotelzimmer, das von einer einzigen Glühbirne dürftig beleuchtet war, starrte gegen die Decke und träumte davon, die besinnungslosen Tage in Wien »ungeschehen« zu machen, »undzwar von der Wurzel aus«. [385]  
Es könnte aber auch am nächsten Abend gewesen sein, in Venedig, in dem österreichisch geführten Hotel Sandwirth, an der breiten Promenade der Riva degli Schiavoni, wo Kafka sich von einer leichten Übelkeit erholte, die er sich bei der stürmischen Schiffspassage zugezogen hatte, und wo er hinaus auf die Lagune schaute, noch immer im strömenden Regen, der ihn von Wien her verfolgte.
Wir wissen es nicht. Wir wissen nicht, ob Kafka von Triest – jener Stadt, in die er einst, in den Tagen bei der Assicurazioni Generali, versetzt zu werden hoffte – mehr gesehen hat als den Bahnhof und die Anlegestelle der Fähren, wir wissen nicht, was er vier oder fünf Tage lang in Venedig tat und warum er länger blieb als geplant, und schließlich wissen wir auch nicht, wie er danach ein, zwei Tage in Verona zubrachte, außer, dass er dort ein Volksfest beobachtete, im Kino weinend ein Melodram verfolgte und missmutig in der von allen Reiseführern anempfohlenen Kirche Santa Anastasia saß. Auch Sebalds witzige Kompilation DR. K.S BADEREISE NACH RIVA [386]  leidet sichtlich an einem Mangel an Empirie – wobei indessen keineswegs ausgemacht ist, ob die Kenntnis von Kafkas touristischem Tagesprogramm uns weiterhelfen und das sonderbar Unwirkliche dieser Reise aufheben würde.
Da Pick auf die gemeinsame Italienfahrt wohlweislich verzichtet hat, ist Kafka nun ganz allein unterwegs; doch er schreibt nicht, teilt so gut wie nichts mit, führt kein Tagebuch, beantwortet die Briefe seiner Familie nicht. Dabei verhält er sich, auf den ersten Blick, durchaus nicht viel anders als die bildungsbürgerlichen Reisenden seiner Zeit. Er schwärmt von Venedig – »Wie es schön ist«, schreibt er an Brod, »und wie man es bei uns unterschätzt!« –, und er vergleicht, was er sieht, mit Goethes ITALIENISCHER REISE, Satz für Satz, sodass er sogar dessen Bild übernimmt, um das erste Erleben zu schildern: »Endlich in Venedig«, teilt er Felice mit. »Jetzt muß ich aber mich auch hineinwerfen … « Während bei Goethe zu lesen ist: »Nach Tische eilte ich, mir erst einen Eindruck des Ganzen zu versichern, und warf mich ohne Begleiter, nur die Himmelsgegenden merkend, ins Labyrinth der Stadt ...« [387]  Nicht anders wird es Kafka gemacht haben. Dass er »vier {419}elende Tage« damit verbracht haben soll, »in seinem Hotelzimmer über sein Schicksal nachzubrüten«, wie Ernst Pawel behauptet, ist wenig wahrscheinlich. [388]  
Doch nichts drang in ihn ein. Oder besser: Was in ihn eindrang, waren Sinnbilder des eigenen Lebens. Die zahllosen Hochzeitsreisenden, die sich auf dem Markusplatz vor den Fotografen drängten. Die Hand, welche die Männer um die Hüfte der frisch Angetrauten legten. Gesten, die sich einbrannten. Er wollte den Blick abwenden und starrte doch hin, Ekel ergriff ihn und zugleich die intensive Vorstellung, wie es sein würde, die eigene Hand in gedankenlosem Glück dort ruhen zu lassen.
Ein Brief Felices traf ein, ausgerechnet jetzt, entgegen seiner Bitte um Ruhe, ein Brief, der sich über alle Signale der Distanzierung hinwegsetzte. Wann er denn endlich an ihren Vater schreibe, wollte sie wissen. Klarheit und Offenheit wünschte sie. Ob es nicht einfach so sei, dass er »zuviel von sich aufgeben müßte«. Da traf sie etwas Richtiges, es ließ sich nicht leugnen, wenngleich er sich gegen den leisen Anklang händlerischen Kalküls verwahrte. Nein, abzuwägen war hier nichts.
»Ich könnte Deinem Vater schreiben, gänzlich einverständlich mit Dir und ganz aus meinem Herzen, aber bei der geringsten Annäherung der geringsten Realität, wäre ich unbedingt wieder ausser Rand und Band und würde ohne Rücksicht, unter dem unwiderstehlichsten Zwang das Alleinsein zu erreichen suchen. Das könnte nur in ein noch tieferes Unglück führen, als zu dem, bei dem wir heute halten, Felice. Ich bin hier allein, rede fast mit keinem Menschen ausser den Angestellten in den Hotels, bin traurig, dass es fast überläuft und bin doch, das glaube ich zu fühlen, in dem mir entsprechenden, von einer überirdischen Gerechtigkeit mir zugemessenen, von mir nicht zu überschreitenden und bis zu meinem Ende weiter zu tragenden Zustand.« [389]  
Mit anderen Worten: Es ist nichts zu ändern. Unschwer lässt sich ausmalen, dass Felice nicht nur in Trauer, sondern auch im Zorn vor diesen Zeilen saß. War es nicht das Einfachste, Natürlichste, das sie verlangte? Eine freundliche Antwort auf den freundlichen Brief des Vaters, der – was nach dieser Art der Brautwerbung doch keineswegs selbstverständlich war – die Türen weit geöffnet hatte. Kafka aber bemühte aufs Neue irgendwelche höchsten Mächte, um die Verantwortung abzuwerfen und das Einfache nicht tun zu müssen.
Am Ende aber überwog der Schrecken. Denn Kafka schloss seinen {420}Brief mit einem Satz, der, wie sie sich sagen musste, seit langem schon sich ankündigte und dessen ungewohnte Bestimmtheit und Eindeutigkeit auf nichts, auf gar nichts mehr hoffen ließ: »Wir müssen Abschied nehmen«, schrieb er. Dann nur noch die Unterschrift: »Franz«. Sie betrachtete das Blatt. Es war Briefpapier des Hotels Sandwirth. In der oberen linken Ecke eine Ansicht der Riva degli Schiavoni, davor Dampfboote, nett anzusehen. War das schon alles? Nein, eine Ansichtskarte aus Verona traf noch ein. Dann Woche um Woche nichts mehr. Jetzt machte Kafka Ernst.

Desenzano. Er lag in der Sonne, im Gras, am südlichen, flachen Saum des Gardasees. Links überblickte er einige Kilometer des westlichen Ufers, das nach Salo und weiter an die ›Gardasee-Riviera‹ führt, rechts die lange, schmale Zunge der Halbinsel von Sirmione. »Die Einsamkeit«, hatte Goethe geschrieben, »nach der ich oft so sehnsuchtsvoll geseufzt, kann ich nun recht genießen; […] In Venedig kennt mich vielleicht nur ein Mensch, und der wird mir nicht gleich begegnen.« [390]  Kafka zog ein Blatt heraus. »Mein einziges Glücksgefühl«, notierte er, »besteht darin, dass niemand weiss wo ich bin.« Es hatte keinen rechten Sinn, solche Sätze wegzuschicken. Er steckte den Zettel ein. Das Fährschiff näherte sich. Kafka trug sein Gepäck zur Anlegestelle, kaufte ein Ticket nach Riva. Der Dampfer legte ab. Nächster Halt war der kleine Kurort Sirmione. Dann kam Manerba. Dann San Felice.
Kafka war auf dem Weg ins Sanatorium Dr.von Hartungen, seit langem ein Geheimtipp unter europäischen Hypochondern, Hysterikern, Neurasthenikern und workaholics. Heinrich Mann, der hier Stammkunde war, hatte den Begründer des Sanatoriums, Dr.med. Christoph Hartung von Hartungen, bereits zehn Jahre zuvor in seinem Roman GÖTTINNEN porträtiert. Beinahe gleichzeitig skizzierte Thomas Mann den Sanatoriumsalltag in der Erzählung TRISTAN. Auch Hermann Sudermann und Christian Morgenstern ließen sich von Hartungen behandeln, Kontakte gab es zu Max Oppenheimer, Rudolf Steiner, Cesare Lombroso, Sigmund Freud, Wilhelm Stekel und Magnus Hirschfeld. Kein Zweifel, dass dem sanatoriumserfahrenen Kafka die Anlage längst ein Begriff war und dass er sie vier Jahre zuvor, gemeinsam mit Brod, schon ausgiebig besichtigt hatte.
Doch die Entscheidung, nun selbst hier einzuziehen, machte ihn keineswegs froh. Den knapp bemessenen Jahresurlaub mit ›Anwendungen‹ {421}und in Gesellschaft von Leidenden aller Art verbringen zu müssen, war schlimm genug; um sich dafür zu entschädigen, hatte Kafka zunächst einen Kurort an der italienischen Riviera ausgewählt, Pegli, nur wenige Kilometer von Genua entfernt. Hier gab es »am schönsten Punkt des Golfes«, wie der BÄDER-ALMANACH urteilte, das bekannte Kurhaus des Dr.Ernst, »mit sonnigen Terrassen und herrlichem Fernblick auf Meer und Gebirge«. Und als Fluchtpunkt und Kontrastmittel die anregende, mit der Straßenbahn erreichbare Hafenstadt Genua: »das wäre gleichzeitig Reise und Sanatorium gewesen«, schrieb Kafka an die Geliebte. Endlich hätte er mitreden können, wenn Brod und Weltsch, wie so häufig, von der Riviera schwärmten, die für Kafka schon »der grosse Süden« war. Doch erneut hatte er Pech: Zwei Jahre zuvor war es Brods Choleraangst gewesen, die Genua in weite Ferne rückte, und jetzt erfuhr er, dass die Kursaison hier erst im Oktober begann. Die Nachricht enttäuschte ihn so, dass er von einem »grossen Unglück« sprach. [391]  
Das Sanatorium Hartungen lag am Nordufer des Gardasees, auf österreichischem Gebiet also, am Rande von Riva, auf einem etwa 20 000 Quadratmeter großen, parkähnlich angelegten Seegrundstück. Wer hier eintrat, hatte sich zunächst einer ärztlichen Untersuchung zu unterziehen. Wurde keine ansteckende Krankheit festgestellt – insbesondere Tuberkulose, die seit Jahren im Haus nicht mehr geduldet wurde –, erhielt der Novize einen individuellen Behandlungs- und Diätplan, dessen Einhaltung der Kurarzt dann bei den zweimal wöchentlich stattfindenden Pflichtvisiten freundlich, aber bestimmt überwachte. Verordnet wurde das gesamte Arsenal der Naturheilkunde, vor allem aber »Luft-, Sonnen-, Sand-, See-, Halb-, Voll- und Sitzbäder«, wie der Klinik-Prospekt von 1913 verhieß, und gegen besondere Gebühr außerdem elektrische Bäder, Kohlensäure-, Sauerstoff-, Fichtennadel-, Schwefel- und Schlammbäder. Wer nicht badete, ging (ebenfalls nach genauem Plan) spazieren, machte Heilgymnastik unter Aufsicht, beteiligte sich an ›schwedischen Freiluftspielen‹, ließ sich massieren oder abreiben.
Überwiegend waren es wohlhabendere, ›nervöse‹ Patienten mit unspezifischen Symptomen sowie Rekonvaleszenten, die sich hier versammelten und die es vor allem nach einem möglichst reizarmen Schonraum verlangte. Für Apostel jeglicher Couleur war die Anstalt weniger attraktiv, denn Sektierertum war verpönt, probiert wurde beinahe {422}alles, auch die von der Schulmedizin favorisierten Medikamente waren nicht gänzlich tabu. Wie im Sanatorium Jungborn im Harz, wo Kafka im Jahr zuvor gewesen war, hatte man ›Lichtlufthütten‹ errichtet, ohne indessen auch das Jungbornsche ›Nacktgehen‹ zu importieren: Badebekleidung war das erlaubte Minimum. Nicht gern gesehen waren außerdem Spiele und Ausflüge in großen Gruppen, die erfahrungsgemäß nicht nur Lärm, sondern auch sozialen Stress erzeugten.
Um einer therapeutisch schädlichen Vereinzelung der Gäste dennoch entgegenzuwirken, hatte man das gemeinsame Essen an langen Tafeln übernommen. Auch hier herrschte ein nachhaltiges Reglement. Die Sitzordnung wurde strikt durch die Reihenfolge der Anreise bestimmt, und natürlich waren sämtliche Reizstoffe tabu: Gewürze, Tee, Kaffee, Alkohol, Nikotin. Zwei Gäste, die bei Tisch nach Bier, Wein und Steaks gerufen hatten, waren noch am selben Tag aus dem Sanatorium komplimentiert worden – eine immer wieder gern gehörte Hausanekdote. Stattdessen gab es vor allem vegetarische Kost, viel Milch, Kefir, Fruchtsäfte. Systematisches Abnehmen war damit allerdings nicht beabsichtigt; ganz im Gegenteil wurde chronischen Nervenbündeln eine Gewichtszunahme empfohlen, wofür es spezielle, extra zu honorierende ›Mastkuren‹ gab.
Kein Zweifel, dass der Erfolg der Arztfamilie von Hartungen, die das Sanatorium mittlerweile in zweiter Generation leitete und jährlich zwischen 200 und 300 Patienten aufnahm, vor allem auf ihrem konsequent naturheilerischen Optimismus beruhte. Nicht die Krankheit sollte geheilt werden, sondern der Kranke, lautete auch hier die Devise. Das bedeutete, dass dem Ambiente eine entscheidende Funktion zukam: Alle Räume waren rein und lichtdurchflutet, jeder Sonderwunsch wurde verständnisvoll aufgenommen, und die ärztliche Betreuung war wesentlich individueller als im gewöhnlichen Kurbetrieb – ja, es gab sogar Stammgäste, die das ganze Jahr über mit den Hartungens in brieflicher Verbindung blieben und sich von ihnen beraten (oder vielleicht auch nur ›aufbauen‹) ließen. Diese psychotherapeutische Komponente der Kur nahm im Lauf der Jahre immer breiteren Raum ein, und zur Zeit von Kafkas Aufenthalt wurde sogar mit psychoanalytischen Praktiken experimentiert, freilich ohne zu wirklicher Professionalität zu gelangen. [392]  
Das verwundert nicht, war doch jener forcierte Optimismus nur aufrechtzuerhalten, wenn alle ›negativen‹ Einflüsse so weit wie irgend {423}möglich verdrängt wurden – ein Verfahren, das mit der Psychoanalyse schlechterdings unvereinbar ist. Zwar war man noch weit entfernt von der furchtbaren Dialektik von positive thinking und Menschenverachtung, wie sie die Esoterik am Ende des Jahrhunderts charakterisieren sollte. Doch auch die charmanten Hartungens blieben unerbittlich, wenn es darum ging, ihre Patienten bei Laune zu halten und ihnen den Anblick von Mühsal, Verfall und unaufhebbarem Leid zu ersparen. Wer nicht zumindest die Chance auf definitive Heilung erkennen ließ, wurde abgewiesen, und das bezog sich keineswegs nur auf Infektionskrankheiten, sondern auch auf psychische Leiden. Selbst die aufwendige Bewirtschaftung der Gebäude blieb den Patienten optisch und akustisch weitgehend verborgen. Dieser sozialtechnischen Utopie eines ›Schonraums‹, in dem die Entropie des menschlichen Leids wenigstens lokal außer Kraft gesetzt ist, waren freilich enge Grenzen gezogen. Es ist ein eigentümliches Zusammentreffen, dass es ausgerechnet während Kafkas Aufenthalt – und ganz in seiner Nähe – zu einem Zwischenfall kam, der die aufgeräumte Stimmung nachhaltig dämpfte.
Kafka war »gierig nach Alleinsein« [393]  , nach Konzentration auf sich selbst. Er badete täglich im See, ruderte, machte Ausflüge. Ohne Begleitung, unter dem Arm Goethes ITALIENISCHE REISE, fuhr er mit dem Dampfer zum wenige Kilometer entfernten, doch bereits auf italienischem Gebiet liegenden Malcesine, das zum touristischen Pflichtprogramm gehörte: Schauplatz eines berühmten, von Goethe genüsslich ausgemalten Abenteuers. Goethe hatte das kleine, schon damals verfallene Seeschloss gezeichnet und war deshalb inmitten einer stetig zunehmenden Menge von Gaffern der Spionage beschuldigt und um ein Haar verhaftet worden. Kafka suchte den genauen Punkt und pflanzte sich dort ebenfalls auf. Hätte er jetzt eine Kamera gezückt, wäre es ihm ergangen wie Goethe: Noch immer verlief hier die Grenze, und die paranoide Wachsamkeit, der noch die letzte Ruine als militärisch bedeutsame Befestigung galt, war hüben wie drüben nicht geringer geworden. Photographieren verboten. Stattdessen diskutierte er jedoch mit dem Schlosskastellan, dessen Angaben mit denen Goethes nicht übereinstimmen wollten. Dass ein Urlauber es so genau wissen musste, kam hier nicht allzu oft vor.
Abends dann im ›Konversationszimmer‹ das übliche Geplauder, die harmlosen Spiele, mit denen sich die Gäste die Zeit vertrieben. Wie {424}schon im ›Jungborn‹ entzog sich Kafka nicht gänzlich – auf das einsame Krankenzimmer hatte er noch viel weniger Lust –, und er beteiligte sich bisweilen in kleinerem Kreis. Einmal legte eine junge, elegante, gelangweilte Russin allen Anwesenden die Karten. Auch Kafka, dem noch der fragwürdigste Wink jetzt willkommen war, zeigte sich interessiert. Doch das Ergebnis war niederschmetternd: Ehrgeiz, Sorgen, Reichtum ja, Liebe nein.
Beim Essen ließ er sich ungern beobachten; verlockend die Möglichkeit, sich von der gemeinsamen Tafel freizukaufen und unbehelligt im eigenen Zimmer zu speisen. Doch das war (mit Absicht) recht teuer; ohnehin hätte Kafka für den Preis, der hier wöchentlich abgerechnet wurde, gleich nebenan das ›Lido-Palace‹ beziehen können, samt Vollpension. Gespart hatte er wahrhaftig nicht seit der Abreise aus Wien. Nun also saß er dreimal täglich an einem für achtzehn Menschen gedeckten Tisch, lächelte, sprach wenig und beobachtete abwechselnd seine beiden recht gegensätzlichen, vom Zufall diktierten Nachbarn: einen 66-jährigen pensionierten österreichischen Generalmajor, »der auch nichts spricht, wenn er sich aber einmal zum Reden entschließt, sehr klug spricht, zumindest allen andern überlegen«, und eine vielleicht 18-jährige, »italienisch aussehende Schweizerin mit dumpfer Stimme, die über ihre Nachbarschaft unglücklich ist«. So berichtete Kafka an Brod am 28.September. Doch diese eigentümliche Konstellation, die wohl keinem recht behagte, sollte nur für wenige Tage Bestand haben. Denn als sich am 3.Oktober, einem Freitag, gegen halb acht Uhr morgens die Gesellschaft zum Frühstück versammelte, blieb einer der Plätze neben Kafka leer. Der General hatte sich dreißig Minuten zuvor in seinem Zimmer erschossen. »Neurasthenie«, lautete die Begründung im ärztlichen Bericht. [394]  
»Ich glaube, ich muss hier ganz wahrhaftig sein und Dir etwas sagen, wovon im Grunde niemand bisher durch mich erfahren hat. Ich habe mich im Sanatorium in ein Mädchen verliebt, ein Kind, etwa 18 Jahre alt, eine Schweizerin, die aber in Italien bei Genua lebt, im Blut mir also möglichst fremd, ganz unfertig, aber merkwürdig, trotz Krankhaftigkeit sehr wertvoll und geradezu tief. Es hätte ein viel geringfügigeres Mädchen sein können um sich meiner in meinem damaligen leeren trostlosen Zustand zu bemächtigen, meinen Zettel aus Desenzano hast Du ja, er ist etwa 10 Tage vorher geschrieben. Es war mir wie ihr klar, dass wir gar nicht zu einander gehörten und dass mit dem Ablauf der 10 Tage die uns zur Verfügung standen, alles zuende sein müsste und dass {425}nicht einmal Briefe, keine Zeile geschrieben werden durfte. Immerhin bedeuteten wir einander viel, ich musste grosse Veranstaltungen treffen, dass sie beim Abschied nicht vor der ganzen Gesellschaft zu schluchzen anfieng und mir war nicht viel besser. Mit meiner Abreise war alles zuende.« [395]  
Zehn Tage: eine bei Kafka seltene Präzision. Hatte er den Kalender zu Rate gezogen, als er, Monate später, dieses Geständnis wagte? Wohl kaum. Bis zum 13.Oktober dauerte sein Aufenthalt im Sanatorium Hartungen. Genau zehn Tage zuvor aber hatte sich sein Tischnachbar unversehens und gewaltsam davongemacht. Und an diesem Tag offenbar hatte sich Kafka, nun nicht mehr lächelnd, der kleinen Schweizerin zugewandt.
Nicht schwer, das Szenario sich auszumalen. Die Kriminalpolizei im Haus, Kurgäste werden als mögliche Zeugen befragt, Arbeiter tragen einen Sarg durchs Treppenhaus, beruhigend redet Dr.von Hartungen auf die empfindlichsten seiner Kunden ein. Niemandem steht mehr der Sinn nach dem Spieltisch, für Stunden werden die Menschen zutraulicher, jeder will sprechen über das, was er wahrgenommen, vermutet, vorhergesehen oder nicht für möglich gehalten hat, und die Nähe des Todes verleiht den Gesprächen eine Dimension, die sie heraushebt aus dem Strom nichtigen Geredes. Das Mädchen aus der Schweiz, das beim Essen bisweilen ein Buch auf dem Schoß hielt, um der Langeweile zu entgehen, bemerkt, dass ihr undurchsichtiger Tischgenosse interessante Dinge sagt. Er findet Worte, jetzt, da alle anderen um Sätze ringen. Das beruhigt sie. Sie weiß, dass er das Zimmer unmittelbar unter ihr bewohnt, sie beugt sich hinunter, grüßt ihn. Und Kafka wiederum tut die Vertraulichkeit wohl, die jetzt unversehens sich einstellt. Eine Romanze beginnt.
Kafka hat ein Geheimnis gemacht aus jener kurzen, ebenso innigen wie aussichtslosen Beziehung, die ihn – paradoxerweise, wenn man an das auslösende Ereignis denkt – nach Wochen der Versteinerung zurückholte unter die Lebenden. »G. W.« nennt er sie im Tagebuch, oder einfach »W.«. Vermutlich erfuhr nicht einmal Ottla davon, auch Brod und Weltsch nicht; das Mädchen hatte um Stillschweigen gebeten, und obwohl er auch noch im Jahr darauf nicht gänzlich ›losließ‹ und gar einem Bekannten Grüße an das Mädchen mitgeben wollte, scheint er sich an das Rede- und Briefverbot gehalten zu haben. Selbst gegenüber den eigenen Notizblättern fühlte sich Kafka gehemmt: »alles wehrt sich gegen das Aufgeschriebenwerden«, notierte er. [396]  
Das verwundert nicht, denn aufgeschrieben hatte er wahrhaftig genug. Wo Nähe aufkeimte, war sie wie unter einem Zwang zerredet worden – so schien es ihm jetzt. Anstatt Klarheit zu schaffen, hatte er einen unlöslichen Knoten geknüpft, und die Gewohnheit, seine Gefühle gegenüber Felice wie gänzlich fremde Erscheinungen zu beobachten, hatte sie fremd gemacht. »Wenn mich nur das Eine losliesse«, schrieb er aus Riva, ohne noch zu ahnen, wie nahe an seinem Tisch das erreichbare Glück war, »wenn ich nur nicht immerfort daran denken müsste wenn es nur nicht manchmal, meistens früh wenn ich aufkomme, wie zu etwas Lebendigem zusammengeballt über mich herfiele.« [397]  
Anders das Schweizer Mädchen: Sie bedrohte ihn weder mit sozialen noch mit sexuellen Verpflichtungen, und damit war auch der Zwang zur Selbstbeobachtung, zum beständigen Abwägen von Wollen, Dürfen und Können für kurze Frist suspendiert. Der Krampf löste sich, und Kafka vermochte sich einem Bedürfnis nach Zärtlichkeit und Intimität zu überlassen, das unter dem Schutt von Reflexion und Gewissensqual seit Monaten begraben war. Der flash war so nachhaltig, dass er auf gefühlsselige Worte und Bilder zurückgriff, die in seinem Tagebuch fremd wie Zitate wirken: »Die Süssigkeit der Trauer und der Liebe. Von ihr angelächelt werden im Boot. Das war das Allerschönste. Immer nur das Verlangen zu sterben und das Sich-nochhalten, das allein ist Liebe.« Gegen Ende seines Lebens sah er diese Episode nüchterner: »friedliche Betäubung«. [398]  
Das ist gewiss ungerecht und steht erkennbar im Schatten der Resignation. Wahr ist freilich, dass er den inneren Tumult nur unter den Bedingungen eines geschützten Raums einzudämmen vermochte, Bedingungen, die außerhalb des Sanatoriums nicht lange Bestand gehabt hätten. Kafka war ein Kurschatten, durchaus auch in der fragwürdigsten Bedeutung des Wortes. Er spielte, ließ sich gehen. Er beobachtete das lebhafte, selbstvergessen erzählende Mädchen, das Märchen und schöne Kleider liebte, abends vor dem Schlafengehen ein Lied sang und ihm ab und zu Klopfzeichen durch die Zimmerdecke gab. Ein Spiegel, der nur Schönes zeigte. Und sie war Christin: Mochte sie auch krank sein, so zeigte sie doch nicht den leisesten Anflug ›westjüdischer‹ Nervosität, Überanpassung und verquälter Gemeinschaftssehnsucht. Zum ersten Mal in seinem Leben – im Alter von dreißig Jahren – glaubte Kafka eine Frau zu verstehen, die all das nicht kannte. {427}Und eines Abends, als er sich über die Fensterbrüstung seines Zimmers beugte und nach oben blickte, segnete sie ihn.
Erst in Prag, beim gewohnten, jetzt aber aufgefrischten Anblick urbaner Weiblichkeit, scheint sich Kafka des fragil Künstlichen jenes Ferienidylls bewusst geworden zu sein. »Was meine ich übrigens dazu«, notierte er, »dass ich heute abend eine ganze Wegstrecke lang darüber nachdachte was ich durch die Bekanntschaft mit der W. an Freuden mit der Russin eingebüsst habe, die mich vielleicht, was durchaus nicht ausgeschlossen ist, nachts in ihr Zimmer eingelassen hätte, das schief gegenüber dem meinigen lag.« [399]  Kaum hat das Räderwerk der Selbstbeobachtung wieder die gewohnte, schwindelerregende Drehzahl erreicht, muss Kafka sich eingestehen, dass er Liebe nur hat empfinden können unter der Bedingung einer ausgeblendeten, abgespaltenen Sexualität. Mit der Hand des Bräutigams um die Hüfte der Braut hatte dies alles nichts zu tun. Und hätte ihn denn Liebe erwartet in den Armen der eleganten, abergläubischen Russin? Ebenso wenig, wie die unschuldsvolle G. W. ihm irgendwelche »Freuden« bescherte. Darum aber musste nach zehn Tagen »alles zuende« sein: Das war der Preis, der für die Verteidigung des Paradieses gegen die zersetzende Macht des Sexus zu zahlen war. Und viel länger – das muss Kafka klar gewesen sein – wäre diese Stellung nicht zu halten gewesen.
Zwei Prinzipien, zwei Namen: die Russin, die Schweizerin. Hier hatte sich der Knoten einmal gelöst, und klar geschieden stand vor Augen, was sich sonst in quälender, trüber, angsterregender Zweideutigkeit vermischte. Nur sprechen konnte man darüber nicht. Gewiss, das Schweizer Mädchen erfuhr von Felice, auch hier wollte er wahrhaftig bleiben. Doch ein Blick in Kafkas Tagebuch hätte ihr ein anderes, undurchdringliches Gesicht gezeigt, hier wäre sie auf Sätze gestoßen, furchtbare, erst wenige Wochen alte Sätze, in deren Radikalität und neurotischer Verzweiflung sie den freundlichen, zärtlichen, wunderlichen Mann aus Prag nicht wiedererkannt hätte und vor denen sie hätte zurückweichen müssen: »Der Coitus als Bestrafung des Glückes des Beisammenseins. Möglichst asketisch leben, asketischer als ein Junggeselle, das ist die einzige Möglichkeit für mich, die Ehe zu ertragen. Aber sie?« [400]  

Zweimal war Kafka in Riva: mit Brod im Sommer 1909, allein im Herbst 1913. Er wird das Städtchen niemals mehr wiedersehen, ebenso {428}wenig wie Triest, Venedig und Verona, ebenso wenig, wie er den »grossen Süden« je mit eigenen Augen erblicken wird. Zwei Jahre später schon liegt Riva an der Front, ist umgeben von eilig verstärkten Forts, waffenstarrend. Anstelle von Touristen und Kurgästen bestimmen Uniformen das Bild; der See ist leer, verschwunden die bunten lateinischen Segel, kein Dampfer fährt mehr hinüber nach Malcesine, die Sanatorien sind außer Betrieb, die schönen Gebäude vom Militär requiriert.
Es berührt eigentümlich, dass Kafka jetzt, da Riva sich tatsächlich von einem Idyll in eine Todeszone verwandelt, die Erinnerung erstarren lässt und in mythische Bilder fasst. War er denn damals, als er langsam in den kleinen Hafen einfuhr, die Hand auf der Reisetasche, den Blick auf den ernst arbeitenden Bootsleuten, überhaupt noch von dieser Welt? Er stellt sich die Szene im Gegenschuss vor, vom Kai aus gesehen, genau so, wie ein Bewohner Rivas sie erlebt haben muss: Nein, diese unbewegte Silhouette auf dem Boot … das war kein Mensch unter Menschen, der da landete. Kafka sieht die Szene unzählige Male vor sich, noch nach Jahren kehrt sie wieder und gewinnt allmählich eine mythische, ja archaische Dringlichkeit. Er versucht, den Vorgang in Sprache zu fassen. Er erfindet eine Figur und nennt sie »Jäger Gracchus«, ein unglückliches, heimatloses, ewig schweifendes Phantom, ein Mensch aus unauslotbarer Vergangenheit, der hängen blieb zwischen Leben und Tod, für immer auf den Kahn gebannt, der ihn einst übersetzen sollte in die Unterwelt, ein Kahn, der jetzt »ohne Steuer« ist und der »fährt mit dem Wind der in den untersten Regionen des Todes bläst«. Alle paar Jahre landet er am Nordufer des Sees, den Einheimischen ein fremd-vertrauter Anblick. Doch wer ist er? Der ewige Jude? Ein Gespenst? Kafka gelingt es nicht, den Jäger Gracchus zu erklären, der Text bricht ab, bleibt Fragment, Monate später versucht er es erneut, zuletzt im April 1917, er wechselt die Erzählperspektive, die Diktion, alles vergebens.
Was uns in Händen bleibt, ist ein Erzählbeginn von beinahe schmerzlicher Schönheit, eine totlebendige, geräuschlose Szenerie, ausdrücklich in Riva und dennoch im Nirgendwo, das Fragment eines Stummfilms, oder besser noch: eines Films, dessen Tonspur leer ist, dessen leises Knistern aber die Erwartung von Ungeheurem weckt: {429}
»Zwei Knaben sassen auf der Quaimauer und spielten Würfel. Ein Mann las eine Zeitung auf den Stufen eines Denkmals im Schatten des säbelschwingenden Helden. Ein Mädchen am Brunnen füllte Wasser in ihre Bütte. Ein Obstverkäufer lag neben seiner Ware und blickte auf den See hinaus. In der Tiefe einer Kneipe sah man durch die leeren Tür- und Fensterlöcher zwei Männer beim Wein. Der Wirt sass vorn auf einem Tisch und schlummerte. Eine Barke schwebte leise als werde sie über dem Wasser getragen in den kleinen Hafen. Ein Mann in blauem Kittel stieg an Land und zog die Seile durch die Ringe. Zwei andere Männer in dunklen Röcken mit Silberknöpfen trugen hinter dem Bootsmann eine Bahre auf der unter einem grossen blumengemusterten gefransten Seidentuch offenbar ein Mensch lag.« [401]  
Es ist der Jäger Gracchus, den sie an Land tragen. Gracchio ist italienisch und heißt Dohle. Dohle heißt auf Tschechisch kavka.




{430}Grete Bloch: Auftritt der Botin
Bewegung ist unmöglich, wenn man klar überlegt.
Max Brod, SCHLOSS NORNEPYGGE
»Sehr geehrter Herr,
obgleich wir uns nicht kennen, erlaube ich mir, Ihnen zu schreiben, weil mir das Glück meiner Freundin Felice am Herzen liegt. Beunruhigt durch Ihr anhaltendes Schweigen, hat sie mich gebeten, mit Ihnen zusammenzutreffen. Es fügt sich gut, daß ich Anfang November dienstlich in Prag zu tun haben werde. Wenn es Ihnen also beliebt, könnten wir uns kennenlernen. Von Felice habe ich bereits viel Gutes über Sie gehört und vertraue darauf, daß unsere Zusammenkunft von doppeltem Nutzen für mich sein könnte. Es gäbe mir die Möglichkeit, die Bitte meiner Freundin zu erfüllen und zugleich einen außergewöhnlichen Menschen kennenzulernen. Bestimmen Sie bitte Zeit und Ort … «
Ein artiger Brief, niedergeschrieben um das Jahr 1998. Verfasserin ist die polnische Autorin Anna Bolecka, die sich mit ihrem Briefroman LIEBER FRANZ an genau jener imaginativen Kür versuchte, die der hermeneutisch pflichtgetreue Biograph sich versagt: das farbige Ornamentieren dessen, was die Überlieferung uns als bloße Kontur, als verwischten Abdruck einer vergangenen Wirklichkeit vor Augen stellt. Müßig die Frage, ob das erlaubt ist. Die Versuchung ist da, und sie ist stark. Freilich sollte, wer ihr erliegt, sich darüber im Klaren sein, dass noch die lebendigste Einbildungskraft den Hunger nicht zu stillen vermag, sofern es ihr nicht gelingt, Evidenz zu erzeugen. Nach allem, was wir wissen, führte aber die wirkliche, die historische Absenderin jenes Briefs eine andere Sprache.
Grete (amtlich: Margarethe) Bloch war ihr Name: eine Vertraute und Mittlerin Felice Bauers, die Ende Oktober 1913 den Schriftsteller zu einem Treffen ins Prager Hotel ›Schwarzes Roß‹ bat. Ein ungewöhnlicher Schritt, der einer erst 21-jährigen Frau einiges an Selbstbewusstsein {431}abverlangte. Grete Bloch allerdings war sozial hinlänglich trainiert und hatte wenig Grund, sich von Kafkas männlicher Bildung und Tatkraft einschüchtern zu lassen. Als Absolventin einer Handelsakademie zählte sie zu der noch sehr kleinen Gruppe weiblicher Angestellter mit verantwortlicher Tätigkeit, und fern lag ihr die (damals unter ›Tippsen‹ sehr verbreitete) Haltung, den Kreis der Kollegen und Kunden im Wesentlichen als Ehepool zu betrachten. Wie Felice Bauer hatte sie sich auf eine Büromaschine spezialisiert, die ›Elliot-Fisher Beschreib- und Fakturiermaschine mit selbsttätiger Addition‹, und in mehreren Städten war sie für Firmen tätig, die dieses Gerät vertrieben, wobei sie sich auch um eine entsprechende Schulung von Bürokräften kümmerte. Als Kafka sie kennen lernte, stand sie eben im Begriff, von Berlin nach Wien zu übersiedeln – ein Intermezzo, das indessen kaum länger als ein halbes Jahr dauern sollte.
Wahrscheinlich waren Felice Bauer und Grete Bloch einander erstmals in Frankfurt begegnet, anlässlich der Büroartikel-Ausstellung, wo sie zu der »leider sehr wenig vertretenen Damenwelt« gehörten (so die Hamburger Schreibmaschinen-Zeitung) und sicherlich froh waren, einen anderen Menschen in ähnlicher Lage zu finden. Dass es bemerkenswerte Gemeinsamkeiten gab, die über den gängigen Branchenklatsch hinausreichten, wird ihnen nicht lange verborgen geblieben sein: Auch Grete Blochs Vater war ein nur mäßig erfolgreicher Handelsvertreter, auch sie unterstützte mit ihrem Einkommen die nicht sonderlich harmonierende Familie, vor allem aber den um ein Jahr älteren Bruder. Freilich war der Student und spätere Arzt Hans Bloch aus ganz anderem Holz geschnitzt als der fatale Ferri Bauer. Er war energisch, bisweilen schroff, versuchte sich ohne Begabung an literarischen Texten und hatte sich bereits als Gymnasiast mit Haut und Haaren dem Zionismus verschrieben. Die schlagende zionistische Verbindung, der er dann beigetreten war, hatte in seinem Gesicht imponierende Spuren hinterlassen.
Kafka wusste über Felices neue Freundin bisher so gut wie nichts; dennoch scheint es ihn nicht sonderlich erstaunt zu haben, dass in das komplizierte Spiel zwischen Prag und Berlin nun eine weitere Figur eingriff. Er selbst hatte ja – mit wechselndem Erfolg und durchaus nicht wählerisch – die verschiedensten Mittelspersonen bemüht: seine Mutter, Max Brod und sogar dessen Schwester Sophie. Felice wiederum hatte sich nach Kafkas Abschiedsbrief aus Venedig erneut an Brod {432}gewandt; auch sie scheute sich in kritischen Situationen nicht, Hilfstruppen aufzustellen und dadurch den Druck zu erhöhen, ohne dass Kafka dies je als illegitim betrachtet hätte.
Dennoch wartete eine Überraschung auf ihn. Denn er hatte sich eine ältere, mütterliche Freundin vorgestellt, bieder, eher matronenhaft, womöglich die Doppelgängerin einer jener beschwerlichen Tanten, die bei den Bauers ein und aus gingen. Stattdessen traf er auf eine kleine, zart gebaute, doch äußerst agile, energiegeladene und geistesgegenwärtige junge Frau, die weder vor dem Doktor noch vor dem Autor die geringste Scheu zeigte. Und die ebenso gegenüber ihrer Auftraggeberin selbständig und beweglich blieb. Denn es stellte sich heraus, dass Fräulein Bloch keineswegs als Mediatorin gekommen war, sondern lediglich die Order hatte, Kafka zu einer Fahrt nach Berlin zu bewegen. Ansonsten zeigte sie sich wenig informiert – »Sie suchten den Grund unseres Unglücks zuerst in ganz falscher Richtung«, wunderte sich Kafka [402]  –, und sie nahm sich die Freiheit, nach Erledigung ihres Auftrags ausführlich von Felice zu sprechen, in einer Art und Weise, die außer Kafka gewiss niemanden zur Umkehr bewegt hätte. Es gab viel zu erzählen, so viel, dass die beiden auch noch den folgenden Nachmittag miteinander verbrachten und sich überdies bei Grete Blochs Abreise auf dem Bahnsteig trafen. Danach war Kafka nicht nur über die Leidensgeschichte von Felices Zahnbrücken und Goldkronen in allen Einzelheiten unterrichtet; er hatte jetzt auch erstmals von einem der gut gehüteten Bauerschen Familiengeheimnisse erfahren, vom Debakel um die Verlobung des Bruders Ferri.
Ein halbes Jahr war es her, dass Ferdinand Bauer sich mit Lydia Heilborn verlobt hatte, der Tochter seines Arbeitgebers, eines Berliner Wäschefabrikanten. Das Schauspiel, an dem Kafka eher zufällig und ohne große Begeisterung teilgenommen hatte, stand ihm noch deutlich vor Augen: Ferri, der Hahn im Korb, die glückstrahlenden Elternpaare, und vor allem die Augen Felices, die inniger auf ihrem Bruder ruhten als auf dem eigenen künftigen Verlobten. Dieses Glück war von spürbarer Erleichterung grundiert: Denn Ferri hatte seiner Familie nicht nur auf der Tasche gelegen, er hatte sie mehr als einmal förmlich erpresst und ihr nur die Wahl gelassen zwischen öffentlicher Schande und Begleichung seiner Schulden. Doch diese Eskapaden waren nun Vergangenheit, Ferri war versorgt, und seine Heirat würde ihn und die Familie Bauer sogar noch aufrücken lassen auf der Stufenleiter {433}der ›guten Namen‹. Wer hätte das je zu hoffen gewagt? Voller Eifer wurde die festliche Hochzeit geplant, und bald war auch eine standesgemäße Wohnung gefunden.
Umso tiefer der Sturz. Denn die soziale Implosion, die nun folgte, war verheerender als alles, was die Bauers bisher zu bewältigen hatten. Es stellte sich heraus, dass Ferri – wie schon mehrfach – sich wieder einmal an Kundengeldern vergriffen und Ware auf eigene Rechnung verkauft hatte, diesmal jedoch in einem Umfang, der sich allein durch diskrete Zuschüsse von Seiten der Familie nicht mehr regulieren ließ. Mit anderen Worten: Ferri hatte die Grenze zur Kriminalität überschritten, er hatte den eigenen Schwiegervater bestohlen – in der naiven Annahme womöglich, dass die Heilborns es auf einen öffentlichen Skandal nicht würden ankommen lassen. Doch diese Familie ließ sich keineswegs erpressen, sie durchtrennte das Band, und nach dem abrupten Ende der Verlobung nebst fristloser Kündigung des Arbeitsverhältnisses musste Ferri noch froh sein, dass man ihm nicht die Polizei ins Haus schickte.
Über die tatsächlichen Ausmaße dieses Zusammenbruchs war Grete Bloch offenbar noch nicht unterrichtet, als sie Kafka kennen lernte, doch was sie zu berichten wusste, war aufwühlend genug. Immerhin erfuhr er jetzt, was er bisher nur mutmaßen konnte: wie wenig Vertrauen Felice in ihn setzte, wenn es um ihre Familie ging. Sie hatte geschwiegen, und sie hatte auch Grete keineswegs autorisiert, derartige Peinlichkeiten weiterzutragen. Monate sollten noch vergehen, ehe Kafka endlich aus erster Quelle ein paar Andeutungen erfuhr. Dennoch machte ihm die Geschichte eher das Fräulein Bloch verdächtig: Das konnte keine wirkliche Freundin sein, die einem Menschen, den sie erst seit wenigen Stunden kannte, solche Dinge zutrug.
Doch er hatte ihr etwas versprochen, und er hielt Wort. Er fuhr nach Berlin, schon am folgenden Wochenende. Es kam nicht mehr darauf an, schaden konnte das Treffen nicht, verwickelter konnte die Situation nicht werden. Noch ein Abschied, noch ein Neubeginn? »Von Venedig aus machte ich ein Ende«, schrieb er, »ich konnte den Lärm in meinem Kopf wirklich nicht mehr ertragen.« Noch in Riva hatte er geglaubt, es sei »alles ganz klar und seit 14 Tagen vollständig beendet. Ich habe sagen müssen, daß ich nicht kann und ich kann auch wirklich nicht.« Kaum in Prag, hatte er insgeheim Pläne geschmiedet, »Pläne für Weihnachten, wie ich das ganze Glück doch zusammenraffen {434}könnte im letzten Augenblick«. Er hatte Sehnsucht, sie zu sehen, aber zugleich Sehnsucht nach Wahrheit und Klarheit. »Ein dauerndes Zusammenleben ist für mich ohne Lüge ebenso unmöglich wie ohne Wahrheit. Der erste Blick, mit dem ich Deine Eltern ansehn würde, wäre Lüge.« [403]  

Samstag, 8.November 1913, 22.27 Uhr: Nach achtstündiger Bahnfahrt trifft Kafka im Anhalter Bahnhof in Berlin ein. Felice Bauer ist nicht am Bahnsteig. Er geht ins Hotel Askanischer Hof. Es liegt keine Nachricht für ihn vor. Sonntag, 9.November, 8.30 Uhr: Da Kafka noch immer keine Nachricht von Felice Bauer hat, sendet er einen Fahrradboten in ihre Wohnung in Charlottenburg. Nach 9 Uhr: Der Kurier kehrt mit der Botschaft Felice Bauers zurück, sie werde sich in einer Viertelstunde telefonisch melden. 10 Uhr: Sie ruft Kafka an. 10.15 bis 11.45 Uhr: Gemeinsamer Spaziergang im Tiergarten. Sie nehmen ein Taxi. 12 Uhr: Vor dem Eingang eines Friedhofs, wo Felice Bauer an einer Beerdigung teilnimmt, verabschiedet sie sich von Kafka und verspricht, in drei Stunden anzurufen und ihn danach zur Bahn zu begleiten. 13 Uhr: Kafka, der inzwischen zu Mittag gegessen hat, ist wieder im Hotel. Er beschließt, den in Schöneberg lebenden Schriftsteller Ernst Weiß zu besuchen. 14.45 Uhr: Kafka verabschiedet sich von Ernst Weiß. 15 Uhr: Kafka trifft wieder im Hotel ein. Bis nach 16 Uhr wartet er vergeblich auf einen Anruf Felice Bauers, dann geht er zum Anhalter Bahnhof. Felice Bauer ist nicht am Bahnsteig. 16.28 Uhr: Kafka reist aus Berlin ab. 18 Uhr: Felice Bauer begleitet ihren Bruder Ferri, der angeblich nach Brüssel fährt, zum Bahnhof.

Die Ironie ist nicht zu überhören: Ausführlich und demonstrativ sachlich erstattet Kafka Bericht. Er hatte Grete Bloch gewarnt, es war keine sehr aussichtsreiche Sache, für die sie sich einsetzte. Und hätte er ihr offenbaren dürfen, was bei jenem längstens neunzigminütigen Spaziergang besprochen wurde, um dessentwillen er zwei Tage unterwegs war, hätte er erzählen dürfen, dass er und Felice sich über nichts hatten einigen können, dass die geplante Verlobung nun ausdrücklich auf Eis gelegt war … Doch er blieb diskret. All das sollte Felice selbst ihrer Freundin berichten, wenn sie denn Lust dazu verspürte. Immerhin, Grete Bloch war es, der er diesen Ausflug verdankte; darum wollte er ihr auch die Bilanz nicht ersparen: »So bin ich von Berlin weggefahren, {435}wie einer der ganz unberechtigterweise hingekommen ist. Und darin lag allerdings eine Art Sinn.« [404]  
Dass Kafka schon am ersten Tag nach seiner Rückkehr einen 16-seitigen, den ganzen Abend in Anspruch nehmenden Bericht über sein Berliner Rendezvous verfasste, deutet freilich darauf hin, dass er selbst es war, der zunächst Klarheit schaffen und Bilanz ziehen musste. Das hätte er ebenso gut im Tagebuch tun können – tatsächlich finden sich im Brief an Grete Bloch Passagen, welche die ganze Wirrsal der Felice-Geschichte in distanzierter, durchgearbeiteter Form präsentieren, als halte er Selbstgericht vor unsichtbaren Geschworenen.
»Ich muss vorausschicken, dass ich F. eigentlich in Gestalt von 4 mit einander fast unvereinbaren und mir fast gleich lieben Mädchen kenne. Die erste war die, die in Prag war, die zweite war die, welche mir Briefe schrieb (die war in sich mannigfaltig aber doch einheitlich) die dritte ist die mit der ich in Berlin beisammen bin und die vierte ist die, die mit fremden Leuten verkehrt und von der ich in Briefen oder in ihren eigenen Erzählungen höre. Nun die dritte, die hat nicht viel Neigung zu mir. Nichts ist natürlicher, ich sehe nichts als natürlicher an. Bei jeder Rückreise aus Berlin habe ich es mir mit Schrecken gesagt, diesmal überdies noch mit dem Gefühl wie gerecht es mir zukommt. Es ist F’s guter Engel der sie so führt, der sie so knapp und vielleicht nicht einmal knapp an mir vorüberführt.« [405]  
An diesem Punkt war er nicht zum ersten Mal. Für Grete Bloch hingegen war das eine ganz neue, überraschende Perspektive: Wenn es ein guter Engel war, der die beiden voneinander entfernt hielt, dann war sie selbst, die Mittlerin, ein böser Engel. War es das, was Kafka ihr sagen wollte? Nun, ihre Mission war ohnehin beendet. Sie hatte getan, was ihr aufgetragen war, und sie hatte es mit bestem Gewissen getan. Für das weitere Schicksal dieser beiden Menschen trug sie keine Verantwortung.
Doch Grete Bloch blieb im Spiel. Kein Zweifel, dass Kafkas Selbstironie, seine humorvolle Offenheit sie beeindruckt hatte, und seine Schilderung der ebenso traurigen wie vergeblichen Reise rührte sie mehr, als ihr gut schien. Denn sie selbst war jetzt für solche Unglücksgeschichten empfänglicher, als es ihrem sonst aktiven, alles andere als romantischen Naturell entsprach. Fern von ihren Freunden, ihrer Familie blieb sie in Wien fremd und unglücklich, die neue Stellung war gut bezahlt, aber freudlos, das Pensionszimmer unwirtlich, und nur mühsam konnte sie sich dazu aufraffen, in ihren freien Stunden das {436}Bett zu verlassen. Sie fühlte sich verloren, abhängig, weich, und das hieß für sie: weichlich.
Kafka hingegen blieb misstrauisch. Gewiss, über die ferne Braut – die ehemalige Braut? – endlich einmal frei sprechen zu können: Es war förmlich ein Durchatmen, und dafür war er dankbar. Doch er spürte die Nähe neuer Verwirrungen. Fräulein Bloch war komplizierter, leidenschaftlicher, empfindlicher, zugleich intellektuell beweglicher als Felice, insgesamt also undurchsichtiger, sogar »merkwürdig«, wie er ihr selbst schrieb. Ja, sie war offen gewesen, aber auch ein wenig vorwitzig. Er wollte von Felice hören, doch ohne den faden Beigeschmack des Klatsches. Darum war es jetzt schwer, den richtigen Ton zu treffen, und er antwortete mehr aus Pflichtbewusstsein als aus Bedürfnis. Einen Traum notierte er für sie, was etwas wunderlich war gegenüber einer Frau, die er kaum kannte. Dass sein Reisebericht ihr einige Stunden Schlaf geraubt hatte, rührte ihn, und er war in Versuchung, »irgendetwas zu tun, was dem Küssen Ihrer Hand gleichkäme« [406]  . Doch wochenlang hörte sie nichts mehr von ihm. »Falscher Brief von Bl.«, heißt es dann am 18.Dezember im Tagebuch. Ein Brief, in dem kein Wort von Felice stand. Plötzlich sprach die Botin im eigenen Auftrag. Er setzte zu einer Antwort an, ließ es wieder, verschloss alles in der Schublade des Schreibtischs.

Kafka fühlte sich gekräftigt, das finsterste Tal der Depression lag hinter ihm. Die schlaflosen Tage in Italien, sie waren ihm gänzlich verzweifelt und öde erschienen, und doch hatte er sich dort ›erholt‹, auf geheimnisvolle Weise. Und der süße Flirt mit der Schweizerin hatte ihn – trotz des unwiderruflichen Endes – daran erinnert, dass er inmitten all der Zwangsgedanken und Gewissensqualen auch noch glücklicher, liebevoller und sogar erotischer Regungen fähig war. Seine Briefe werden jetzt bestimmter, auch präziser, die Frequenz der Klagen nimmt ab, und obwohl Kafka nicht in der Lage ist, gegenüber Felice den Entschluss zur Trennung aufrechtzuerhalten, scheint er selbst hier an Festigkeit, ja an Würde gewonnen zu haben.
Das ist umso erstaunlicher, als doch Kafka mit seinen Geheimnissen jetzt auf sich selbst zurückgeworfen war wie lange nicht mehr. Sogar die Verbindung zu Ottla hatte sich gelockert, seit Monaten schon gab es nichts mehr, was er ihr mit Stolz hätte vorlesen können, und auch für die üblichen Badezimmerspäße war er nicht mehr in der {437}rechten Stimmung. Aufmerksam hörte er zu, wenn sie von den wöchentlichen Treffen des zionistischen ›Klubs jüdischer Frauen und Mädchen‹ erzählte, doch die Berliner Sorgen mit ihr zu beraten, wäre unklug gewesen, denn der Neugierde der Eltern, mit denen Ottla täglich viele Stunden verbrachte, vermochte sie auf Dauer ja doch nicht standzuhalten.
Zu Brod konnte man offener sprechen. Doch Brod hörte nicht zu. Er hielt Stegreifvorträge über ›jüdische Gemeinschaft‹ und belehrte Kafka über die Notwendigkeit sozialen Denkens, er schimpfte auf seine Beamtenstellung, trauerte um den Kleist-Preis, der nicht ihm, sondern Oskar Loerke verliehen worden war, und vor allem kam er über die Niederlage nicht hinweg, die er gegenüber den Angriffen des Brenner hatte hinnehmen müssen. Dabei hatte er selbst diese Niederlage noch beschleunigt durch ein höchst ungeschicktes Manöver: Denn er hatte sein Leid ausgerechnet dem wichtigsten Mitarbeiter des Brenner geklagt, dem fundamentalistischen Tiroler Querkopf Carl Dallago, der unweit von Riva lebte und den er dort einmal besucht hatte. In mehreren Briefen bezeichnete Brod die gegnerische Kritik als »infam«, »verleumderisch« und »journalistisch« und erneuerte ausdrücklich seinen Verdacht, dies alles sei von Kraus inspiriert. Glaubte er ernsthaft, Dallago werde sich nach derartigen Ausfällen – die ja geradewegs die Seriosität des Brenner in Frage stellten – bei dessen Herausgeber für ihn verwenden? Natürlich geschah das Gegenteil: Nicht nur verwahrte sich Dallago gegen Brod, er leitete auch dessen Briefe an Ludwig von Ficker weiter, der sie wiederum dem vorgeblichen Drahtzieher Karl Kraus zeigte. Ein gefundenes Fressen. Da konnte auch der diplomatische Kafka nichts mehr retten, der in Riva – möglicherweise auf Bitten Brods – nun ebenfalls mit Dallago zusammengetroffen war. Dass Kafka sich bei dieser Gelegenheit kämpferisch für den Freund eingesetzt hätte, ist nicht sehr wahrscheinlich. Denn Dallago berichtete lakonisch: »Ich habe diese Tage Schriftsteller Kafka hier kennen gelernt. Ein wirklich sehr netter Mensch, der Wertvolles schafft.« [407]  
Dass Brod die Folgen der eigenen Rechthaberei geradezu niederdrückten und seinen forcierten Optimismus unterhöhlten, war nicht zu übersehen – selbst für seine Gegner. »Übrigens muss der Mann unter mancher Abkehr im letzten Jahre viel gelitten haben«, schrieb beispielsweise der Lyriker Hans Janowitz an Ludwig von Ficker, »und wenn er ein Dichter ist, so schreibt er jetzt die besten Sachen.« [408]  {438} Janowitz wusste Bescheid – er selbst hatte soeben mit Brod gebrochen, nachdem er sich bei ihm vergebens über das aggressive Vorwort zu ARKADIA beschwert hatte. Auch Werfel schien nun definitiv übergelaufen; es war peinigend für Brod, Werfels Elogen auf Die Fackel zu lesen, während er selbst von Kraus als »Kommis Gottes« verhöhnt wurde. [409]  Konnte Werfel darüber wirklich hinweggehen, begriff er tatsächlich nicht, mit wem er sich einließ? Und der noble Kurt Wolff, der ausgerechnet jetzt, nach langem Werben, die ersten Verlagsverträge mit Kraus unterzeichnete? Waren das alles Verführte, Verblendete?
Brod litt und klagte. Für Kafkas Sorgen hatte er kein Ohr mehr, allenfalls versuchte er, ihn abzulenken und für die eigenen Interessen zu gewinnen. So überredete er ihn, an einem philosophischen Seminar Christian von Ehrenfels’ teilzunehmen, in dem unter anderem ANSCHAUUNG UND BEGRIFF besprochen wurde. Kafka hatte das Gemeinschaftswerk seiner beiden engsten Freunde noch immer nicht gelesen, doch er nahm sich zusammen, lief zweimal mit. »Begeistert« habe sich der Freund geäußert, schrieb dann Brod in sein Tagebuch. »Verlorener Tag«, heißt es in Kafkas eigenen Notizen. [410]  Er hatte die Sitzung im Wesentlichen damit hingebracht, eine Studentin anzustarren, die Felice Bauer ähnelte.
Die wachsende Distanz war nicht mehr zu leugnen; selbst Kafka, dessen Verlustängste leicht entflammbar waren und der deshalb solche Reflexionen mied, konnte sich nichts mehr vormachen: »Vorgestern abend bei Max. Er wird immer fremder, mir war er es schon oft, nun werde ich es auch ihm.« Brod überforderte ihn, nötigte ihn zu widerwilligem Zuhören, zwang ihn zu falschen Gesten und Freundlichkeiten, riss an seinen Nerven. Die Wahrheit war, dass Kafka sogar bereit gewesen wäre, die Zugfahrt nach Berlin um eine Woche zu verschieben, nur um nicht Brod stundenlang gegenübersitzen zu müssen – dem Menschen, den er noch vor wenigen Wochen als einzig möglichen Reisebegleiter ausdrücklich gelobt hatte. [411]  
Doch Kafka wollte jetzt kein Fenster zur Welt, das ein anderer ihm aufhielt; er wollte selbst hinaus. Er ließ sich wieder unter Menschen sehen, besuchte Felix Weltsch, ging ins Kino und ins Kabarett ›Lucerna‹, schlenderte fast allabendlich im Staatsbahnhof umher, hörte Lesungen von Brod, Leo Fantl, Bermann und Ehrenstein, auch einen religiösen Vortrag Hugo Bergmanns. Selbst die Lust am öffentlichen {439}Vorlesen kehrte wieder, und als ihm Gelegenheit geboten wurde, im Festsaal des jüdischen Rathauses einen literarischen Abend zu bestreiten, zu dem arme Juden kostenlosen Zutritt nebst Tee und Kuchen bekamen, da zitterte er schon am Nachmittag in wohliger Erregung, in der Hand wieder einmal Kleists MICHAEL KOHLHAAS, das Schwierigste, was ein Rezitator sich vornehmen konnte.
Auch die Bekanntschaft mit Ernst Weiß begann er jetzt bewusst zu pflegen und in eine Freundschaft zu überführen; er las DIE GALEERE und verbrachte mit Weiß, der seiner Mutter wegen an Weihnachten nach Prag kam, ganze Nachmittage und Abende. Selbst an Silvester – als Tag der Bilanz auch für Kafka ein kritisches Datum – hatte er diesmal keine Lust, allein zu bleiben, und so nahm er eine neuerliche Einladung Lise Weltschs an. Ein gemütlicher Abend unter zionistischen Freunden. Kafka kam als Letzter.

27.November 1913: Kafka schreibt an Felice Bauer, per Einschreiben. Er erhält keine Antwort. Etwa zur selben Zeit lädt Elsa Brod Felice Bauer zum Weihnachtsfest nach Prag ein; es erfolgt keine Reaktion. Vermutlich am 14.Dezember sendet Kafka einen Eilbrief an Felice, der ebenfalls unbeantwortet bleibt. Am 18.Dezember fährt Ernst Weiß zur Lindström A. G. und spricht im Büro Felice Bauers vor, in der Tasche einen weiteren Brief Kafkas. Sie übergibt Weiß eine kurze Notiz, in der sie zusagt, Kafka noch am selben Tag ausführlich zu antworten. Auch diesen Brief erwartet Kafka vergebens. Etwa am 20.Dezember bittet Kafka erneut um Nachricht. Er erhält von Felice am folgenden Tag ein Telegramm, das einen Brief ankündigt. Dieser Brief trifft nicht ein. Nun ruft Kafka selbst in Felice Bauers Büro an. Sie verspricht erneut einen Brief, bittet aber zugleich darum, Kafka möge an Weihnachten nicht nach Berlin kommen. Am nächsten oder übernächsten Tag teilt ihr Kafka telegraphisch mit, dass kein Brief eingetroffen ist. Sie antwortet per Telegramm, der Brief sei schon geschrieben und bereit zum Absenden. Da am Nachmittag des 29.Dezember noch immer kein Brief eingetroffen ist, schreibt Kafka erneut. Sein Brief ist noch nicht abgesandt, als um 17 Uhr ein Brief Felice Bauers anlangt, der erste seit mehr als sieben Wochen.

So sieht der Terminkalender der Liebe gewiss nicht aus, eher der des Sisyphos. Vorbei, vergessen die Tage, da Kafka schon nach fünf, sechs {440}Tagen »Frankfurter Schweigen« außer sich geraten war. Hier ging es um ganz anderes, Schlimmeres: Felice hatte die Unwahrheit gesagt, zum ersten Mal hatte er aus ihrem Mund eine unzweifelhafte Lüge vernommen.
Was war zu tun? Moralische Vorhaltungen hat sich Kafka stets versagt – nicht nur deshalb, weil sie, wie er aus Selbsterfahrung wusste, zumeist nur Trotz und Widerstand wecken, sondern vor allem, weil sie entweder in die Luft gesprochen sind oder, falls sie doch einmal den Kern treffen, dort wirkungslos abprallen. Das Wesen eines Menschen ist unveränderlich. Ein Lügner lügt auch dann, wenn er die Wahrheit spricht. Eine Nichtlügnerin aber – so Kafkas augenblickliche Überzeugung – lügt nur unter Zwang, und in ihrem besonderen Wesen ist es wiederum begründet, ob sie dabei inneren Konflikten erliegt oder ob äußerer Druck genügt.
Hätte Kafka nicht mit letzter Anstrengung an diesem heuristischen Menschenmodell festgehalten – das ganz unzulänglich war, wie genau es auch seinem antipsychologischen Denken entsprechen mochte –, so wäre die Beziehung zu Felice Bauer jetzt an ihr Ende gelangt. Gewiss, die Frage nach Wahrheit und Wahrhaftigkeit erschien ihm noch längst nicht in jenes beinahe ontologische Dunkel getaucht, das er in späteren Jahren mit immer genaueren Metaphern einzukreisen suchte. »Lüge ist entsetzlich, ärgere geistige Qualen gibt es nicht.« [412]  Ein Satz, der erst 1920 unabweislich wurde, nach zahllosen Selbstversuchen. Doch schon 1913 wäre es Kafka unmöglich gewesen, mit einer bedenkenlos lügenden Frau sich zu verbünden. Er hielt Felice für stärker, als sie war, und er war erstaunt, erschüttert, als er hören musste, dass sie auch ihrer Freundin Grete Bloch nicht mehr antwortete und dies mit der gleichen Unwahrheit zu relativieren suchte – es seien eben Briefe geschrieben, aber nicht abgeschickt worden.
Hätte Kafka gewusst, was sich in der Familie Bauer abspielte, er hätte sich nur bestätigt gefühlt. Nein, Felice war keine Lügnerin. Sie hatte vielleicht, ganz sicher, im Dunkel schlafloser Nächte versucht, Sätze zu formulieren, die das Unglaubliche glaubhaft machen. Aber es waren halbe Sätze geblieben, die man nicht zur Post geben konnte. Sie hatte nach Worten gesucht, die wahrhaftig waren und doch diejenigen nicht bloßstellten, die ihr nahe standen. Doch sie hatte solche Worte nicht gefunden.
Es gab etwas anderes, über das Kafka viel schwerer und eigentlich niemals vollständig hinwegkam: Felice fing an zu rechnen. »Wir würden beide«, schrieb sie, »durch eine Heirat viel aufzugeben haben, wir wollen es nicht gegenseitig abwägen, wo ein Mehrgewicht entstehen würde. Es ist für uns beide recht viel.« [413]  Mit Entsetzen – doch ohne es sich recht einzugestehen – hörte Kafka hier das Echo seiner eigenen, im Tagebuch unternommenen Versuche einer »Zusammenstellung alles dessen, was für und gegen meine Heirat spricht«. Dann bin ich nie mehr allein: Das war noch ein halbes Jahr zuvor der Negativposten, der am schwersten ins Gewicht fiel. Dann bin ich immerzu allein: Das konnte ihm Felice jetzt mit der gleichen kalkulatorischen Schärfe entgegenhalten. Hatte nicht Kafka selbst in seinem Heiratsantrag sie aufgefordert zu rechnen, ausdrücklich?
»Nun bedenke Felice welche Veränderung durch eine Ehe mit uns vorgienge, was jeder verlieren und jeder gewinnen würde. Ich würde meine meistens schreckliche Einsamkeit verlieren und Dich gewinnen, die ich über allen Menschen liebe. Du aber würdest Dein bisheriges Leben verlieren, in dem Du fast gänzlich zufrieden warst. Du würdest Berlin verlieren, das Bureau, das Dich freut, die Freundinnen, die kleinen Vergnügungen, die Aussicht einen gesunden lustigen guten Mann zu heiraten, schöne gesunde Kinder zu bekommen nach denen Du Dich, wenn Du es nur überlegst, geradezu sehnst. Anstelle dieses gar nicht abzuschätzenden Verlustes würdest Du einen kranken schwachen, ungeselligen, schweigsamen traurigen, steifen, fast hoffnungslosen Menschen gewinnen, dessen vielleicht einzige Tugend darin besteht, dass er Dich liebt. Statt dass Du Dich für wirkliche Kinder opfern würdest, was Deiner Natur als der eines gesunden Mädchens entsprechen würde, müsstest Du Dich für diesen Menschen opfern, der kindlich, aber im schlimmsten Sinne kindlich ist und der vielleicht im günstigsten Fall buchstabenweise die menschliche Sprache von Dir lernen würde. Und in jeder Kleinigkeit würdest Du verlieren, in jeder.« [414]  
So stand es in den Akten, und es schien eindeutig genug. Dennoch traf es Kafka ins Herz, dass Felice nun tatsächlich – nein, nicht nur zu rechnen, sondern laut zu rechnen begann. So hatte er es nicht gemeint. Aber wie denn? Nun, Kafka hatte vor einem halben Jahr nicht nur etwas sagen, sondern auch zeigen wollen: ›Ich beweise Dir, dass ich Deiner wert bin, indem ich nicht zuerst an mein Glück denke, sondern an alles, was Du dabei verlieren könntest. Ich sorge mich um Deine Verluste.‹ Das war eine Geste, die nun von Felice mit einer diametral entgegengesetzten Bewegung pariert wurde: ›Ganz recht, bedenke {442}Du meine Verluste.‹ Ein Kälteschock, ein kommunikatives Debakel. Kannte sie die Spielregeln nicht?
Wäre es Kafka gelungen, seine Erregung zu bezähmen, so hätte er sich gewiss daran erinnert, dass jener sonderbare Heiratsantrag noch einen zweiten, wesentlich tiefer eingegrabenen Subtext mit sich führte: ›Ich sage Dir besser schon jetzt, dass ich Angst habe. Das wird meine Schuld mindern für den Fall, dass wir scheitern und Du es später bereust.‹ Auch diese Schicht war ja Kafka keineswegs verborgen geblieben, und er war auch nicht davor zurückgeschreckt, Felice vor Augen zu halten, was dort unten vor sich ging: das Kalkül nackter Selbsterhaltung. Aber – und hier hätte Kafka nur noch einen weiteren Schritt tun müssen, um ins Freie zu gelangen: Waren das nicht Abgründe, die jeder in sich trägt? War es nicht denkbar, dass Felice mit ihrem Satz über das »Mehrgewicht« genau dasselbe sagte, mit, ohne oder gegen ihren Willen? Dass eben hier der Punkt war, an dem sie sich trafen?
Doch Kafka suchte einen anderen Ausgang, und erneut wählte er die Hintertür, die seine Vorstellung eines unveränderlichen menschlichen Kerns ihm eröffnete. Felice log, aber sie war keine Lügnerin. Felice rechnete, aber sie war keine Rechnerin. »Der Satz«, versicherte er Grete Bloch, »ist allerdings so entsetzlich (und hätte er noch so viel tatsächliche Wahrheit), dass er von F. unmöglich so gefühlt sein kann. Das widerspricht F’s Wesen vollständig, muss ihm widersprechen ...« [415]  

In einem Brief von fünfunddreißig Seiten, geschrieben an mehreren Tagen zwischen dem 29.Dezember 1913 und dem 2.Januar 1914, bat Kafka Felice Bauer erneut um die Ehe. Es sei nicht richtig, brachte er vor, dass es der Gedanke an einen Verlust sei, der ihn bisher gehemmt habe. Da sei nichts, was er aufzugeben habe, im Gegenteil, »ich bliebe auch nach der Heirat derjenige, der ich bin, und das ist ja eben das Schlimme, das Dich, wenn Du wolltest, erwarten würde«.
Felice Bauer hat diesen Satz angestrichen. Beantwortet hat sie ihn nicht.




{443}Am absoluten Nullpunkt
Was nützte einem in den großen Momenten des Lebens jemals die Vernunft?
Julien Green, LEVIATHAN
Das Oppeltsche Haus an der Ecke Altstädter Ring/Niklasstraße war einer jener repräsentativen Neubauten, die um die Jahrhundertwende, nach der Assanierung des jüdischen Ghettos, der verschachtelten Prager Altstadt einen bürgerlich-urbanen Akzent verliehen. Es kann den Kafkas nicht allzu schlecht gegangen sein, da sie es sich leisten konnten, im November 1913 hier eine der hellen, mit Erkern verschönerten Sechs-Zimmer-Wohnungen zu beziehen – eigentlich ein Luxus, bedenkt man, dass nach der Heirat von Elli und Valli nicht mehr sechs, sondern nur noch vier Personen sich hier ausbreiteten, der einzige Sohn bereits eine Braut hatte und für das Personal sogar noch ein separates Mansardenzimmer zur Verfügung stand. Bad und Lift waren längst selbstverständlich – etwas anderes kam für den herzkranken Hermann Kafka nicht mehr in Frage –, und so ist zu vermuten, dass die Nähe zur familieneigenen Galanteriewarenhandlung, die im Kinsky-Palais quer über den Platz und damit beinahe in Rufweite lag, ein wesentlicher Grund für die Übersiedelung war.
Für Kafka bedeutete diese neuerliche ›Verbesserung‹ vor allem Ruhe. Seit der Promotion, seit mehr als sechs Jahren, hatte er ein immer wieder als Familienpassage missbrauchtes Zimmer bewohnt, das einerseits kalt war – erst recht bei ewig offenen Fenstern –, andererseits aber auch heiß wegen der fatalen Nähe des elterlichen Schlafzimmers. Diesem »Hauptquartier des Lärms«, dem er sogar ein kleines literarisches Denkmal gesetzt hatte, trauerte er gewiss nicht nach. Auch hatte die neue Wohnung zwei separate Eingänge, was den sozialen Binnendruck entschieden minderte. Man konnte jetzt Besucher empfangen, ohne sie gleich ins Innerste einlassen zu müssen – so fanden {444}beispielsweise die Hebräischstunden, die Kafka nach dem Krieg nahm, nicht in seinem eigenen Zimmer statt, sondern in einem kleinen Nebenraum hinter der Küche.
Trat er ans Fenster, so blickte er freilich nicht mehr auf Fluss, Brücke, Schwimmbad und Parkanlagen, sondern auf das von Erinnerungen förmlich überkrustete topographische Zentrum seiner Lebenswelt, den Altstädter Ring. »Hier war mein Gymnasium«, erklärte er Jahre später einem Besucher die Aussicht, »dort in dem Gebäude, das herübersieht, die Universität und ein Stückchen weiter links hin mein Büro.« Und keine hundert Meter von hier entfernt wurde ich geboren, hätte er hinzufügen können, da drüben hinter dem Rathaus, im Haus ›Minuta‹, haben wir gewohnt, als ich zur Volksschule ging, auf der gegenüber liegenden Südseite des Platzes, über der Apotheke ›Zum Einhorn‹, ist ein literarischer Salon, in dem ich vor ein paar Jahren verkehrte, und im Stockwerk unter meinem Klassenzimmer ist jetzt das Geschäft meiner Eltern. »In diesem kleinen Kreis«, setzte Kafka melancholisch hinzu und beschrieb mit dem Finger ein paar kleine Kreise in der Luft, »ist mein ganzes Leben eingeschlossen.« [416]  
Umso rascher lebte er sich hier ein, und es ist offenkundig, dass neben den in Riva aufgenommenen Impulsen nun auch die neue Umgebung als stimulierende Irritation wirkte – er erblickte das Vertraute, doch aus ungewohnter Perspektive. Wieder weitaus häufiger öffnet jetzt Kafka das Tagebuch, und die literarischen Anläufe gewinnen deutlich an Dichte und Bildkraft. »Woher die plötzliche Zuversicht?«, fragt er sich, wohl kurz nach dem Umzug; und wenig später, als ihm zum ersten Mal seit vielen Monaten wieder ein paar zusammenhängende Seiten gelingen, heißt es gar: »Die Festigkeit aber, die das geringste Schreiben mir verursacht, ist zweifellos und wunderbar.« [417]  
Er hätte diesen Satz umdrehen können. Schreiben, wie Kafka schrieb, setzt Festigkeit voraus: Allein die erforderliche Disziplin, um Tag für Tag, Woche für Woche immer aufs Neue – und ohne die Gewissheit baldigen Erfolgs – allen inneren und äußeren Störungen zum Trotz die Hefte zu öffnen, stillzusitzen und einen Zustand gelockerter Konzentration halb zu erwarten, halb herbeizuführen, ohne ihn doch herbeizwingen zu können: Dieser prekäre Akt der Selbststeuerung verlangt einen Willen. Und dies umso mehr, als ja Kafka sich nicht nur der chronischen Depression und der damit einhergehenden mentalen Verödung zu erwehren hatte, sondern ebenso einer unkontrollierten {445}inneren Überflutung, die nicht befruchtet, sondern zerstört.
Überblickt man Kafkas Leben und Schreiben im Winter 1913/14, so fällt freilich eine eigenartige Inkonsistenz ins Auge. Die neue, von der Reise mitgebrachte Energie setzt seine Feder in Bewegung, sie schärft Denken und Blick, und noch in der – für seine Verhältnisse – gelassenen Bestimmtheit, mit der er sozialen Verpflichtungen nachkommt, ist ihre Wirkung unverkennbar. Allein in Bezug auf Felice Bauer scheint dies alles nicht zu gelten, hier dauert jener mechanische Wechsel zwischen Lähmung und blindem Kampf fort, der Kafka Schritt für Schritt in eine unhaltbare Position bringt. Er fordert Antwort von ihr, genauere Antwort, schlägt sich die Stirn blutig an ihrem Schweigen, dessen Ursache er an ganz falschem Ort vermutet. Diese Hartnäckigkeit, versuchte einmal Grete Bloch zu trösten, sei doch eigentlich ein gutes Zeichen – für sie wohl das Zeichen, dass er es noch immer ernst meinte. »Darin liegt etwas Wahrheit«, antwortete Kafka. »Hartnäckigkeit kann aber auch das Ergebnis der Verzweiflung sein.« [418]  Und darin lag wohl mehr Wahrheit. Hartnäckig ist auch das Insekt, das zur Flamme will.
Man könnte von ›Abspaltung‹ sprechen – die psychologische Metapher liegt nahe genug. Doch sie ist nicht präzis. Denn Kafkas gesteigerte Wachheit durchdringt alles gleichermaßen, auch das Schmerzlichste: Er wagt es, die Entfremdung von Brod klar zu benennen, er notiert allgemeine Gedanken über den Selbstmord, ohne dabei zu vergessen, dass diese Frage wieder einmal auf der eigenen Tagesordnung steht, und er ist, solange er für sich schreibt, sogar fähig, eine nüchtern-empathische, selbsttherapeutische Position zu beziehen: »Hass gegenüber aktiver Selbstbeobachtung«, heißt es Anfang Dezember im Tagebuch. »Seelendeutungen wie: Gestern war ich so undzwar deshalb, heute bin ich so und deshalb. Es ist nicht wahr, nicht deshalb und nicht deshalb und darum auch nicht so und so. Sich ruhig ertragen, ohne voreilig zu sein, so leben wie man muss, nicht sich hündisch umlaufen.« [419]  Das Ziel liegt klar vor Augen. Doch drei Tage später beschließt er, Ernst Weiß auf eine sinnlose Mission in Felices Büro zu schicken.
Kafka verhält sich – dies wäre vielleicht das genauere Bild – wie jemand, der im Jahr 1912 den eigenen Keller angezündet hat, um sein Haus zu erwärmen. Löscht er das Feuer, muss er fürchten zu erfrieren. {446}Löscht er es nicht, wird es bald nichts mehr geben, das zu wärmen ist. Die Lösung kann nur darin bestehen, alle Türen fest zu verschließen, das Feuer wieder auf einen Raum zu begrenzen und die anderen, nun von fern erwärmten Zimmer zu bewohnen wie zuvor. Dazu ist es aber notwendig, jenes Untergeschoss, das heiße Fundament des Hauses, immer wieder aufzusuchen, um das sich erschöpfende Feuer neu anzufachen, ganz gleich, mit welchen Mitteln, und sei es mit den wertvollsten Vorräten, ganz gleich, was man am sicheren Schreibtisch und nüchternen Sinnes sich vorgenommen oder untersagt hat. Dort unten hat man keine Wahl.
»Ich liebe Dich Felice mit allem was an mir menschlich gut ist, mit allem, was an mir wert ist, dass ich mich unter den Lebendigen herumtreibe. Ist es wenig, so bin ich wenig. Ich liebe Dich ganz genau so wie Du bist, das was mir an Dir gut scheint, wie das, was mir nicht gut scheint, alles, alles. So ist es bei Dir nicht, selbst wenn alles andere vorausgesetzt wird. Du bist mit mir nicht zufrieden, Du hast an mir verschiedenes auszusetzen, willst mich anders haben als ich bin. Ich soll ›mehr in der Wirklichkeit‹ leben, soll mich ›nach dem was gegeben ist, richten‹ u.s.f. Merkst Du denn nicht, dass Du, wenn Du solches aus wirklichem Bedürfnis willst, nicht mehr mich willst, sondern an mir vorüber willst. Warum Menschen ändern wollen, Felice? Das ist nicht recht. Menschen muss man nehmen wie sie sind oder lassen wie sie sind. Ändern kann man sie nicht, höchstens in ihrem Wesen stören. Der Mensch besteht doch nicht aus Einzelheiten so dass man jede für sich herausnehmen und durch etwas anderes ersetzen könnte. Vielmehr ist alles ein Ganzes und ziehst Du an einem Ende zuckt auch gegen Deinen Willen das andere. Trotzdem, Felice, – sogar das, dass Du an mir Verschiedenes auszusetzen hast und ändern möchtest, sogar das liebe ich, nur will ich, dass Du es auch weisst.«
Dies schreibt Kafka in seinem zweiten Heiratsantrag vom 2.Januar 1914. Es ist die Stimme einer erotisch durchwebten und dennoch beinahe abgeklärten, milden Vernunft, ein reiner Ton, wie ihn Kafka noch wenige Monate zuvor gewiss nicht zustande gebracht hätte. Unmöglich, dies ohne Rührung zu lesen, und ebenso unmöglich, sich vorzustellen, dass Felice Bauer es ungerührt beiseite gelegt hat. Doch im selben Brief finden sich andere Sätze, die wie hässliche Zwischenrufe hineinfahren und den reinen Ton nachhaltig stören: 
»Ich wage es sogar zu sagen, dass ich Dich so lieb habe, dass ich Dich selbst dann heiraten wollte, wenn Du ausdrücklich sagtest, dass Du nur eine ganz laue Neigung und auch die nur ungewiss, für mich übrig hast. Es wäre {447}schlecht und gaunermässig, Dein Mitleid so auszunutzen, aber ich wüsste mir nicht anders zu helfen.« [420]  
Das ist wieder die Angststimme aus dem Feuer, die Umklammerung, jene unselige Überlagerung von Verschmelzungswunsch und Kalkül, die gewiss auch jede andere, reflektiertere und emotional subtilere Frau hätte zur Verzweiflung bringen müssen. Wusste Kafka nicht, dass man einen Menschen nicht auf den Knien gewinnt? Dass man auf einen, der auf den Knien liegt, hinabsehen muss, ob man will oder nicht? Und dass daher Selbsterniedrigungen, einmal ausgesprochen, sofort wahr werden?
Kafka wusste dies alles. Und gegenüber Grete Bloch konnte er es auch eingestehen: »Tiefer demütigen als ich es in dem Brief getan habe, kann man sich gar nicht mehr« [421]  . Doch warum mussten vier Wochen vergehen, Wochen vergeblichen Wartens, ehe Kafka sich wieder aufzurichten vermochte? Weil er jetzt den suchenden Blick woandershin gerichtet hatte, weil er daran zu denken begann, ein zweites Feuer zu unterhalten, nun, da das erste unwiderruflich zu verlöschen schien.

Zwei Verlassene. Der prospektive Bräutigam in Prag, dessen Liebesbriefe archiviert, aber nicht beantwortet werden. Grete Bloch in Wien, seit Monaten ohne Nachricht von ihrer Freundin Felice, von der eigenen Familie kaum ein freundliches Wort (trotz reichlicher Geldsendungen), kein Laut von jenem melancholischen, knabenhaften Prager Beamten, der zwei Briefe ohne Antwort lässt und im Büro nicht einmal ans Telefon kommt.
Ende Januar, endlich, taten sie sich zusammen. Warum Kafka jetzt, nach langem Zögern, den dargebotenen Strohhalm doch noch ergriff, ist nicht schwer zu erraten: zu stark die Versuchung, dort, wo kein Durchkommen war, wieder einmal auf Vermittlung zu setzen. Ernst Weiß war ja nicht sonderlich erfolgreich gewesen; immerhin hatte er so etwas wie eine Antwort hervorgelockt. Dass sich Brods Ehefrau Elsa neuerdings um Felice bemühte, geschah wohl auch nicht ganz ohne Kafkas Einwirken. Der eigenen Mutter hatte er – entgegen heftigem inneren Widerstand, ja Widerwillen – endlich gestanden, wie es um seine Heiratspläne bestellt war, obwohl er längst wusste, dass sie vor eigenmächtigen Interventionen keineswegs zurückschreckte. Schließlich spielte er sogar mit dem Gedanken, Felices Schwester Erna zu mobilisieren, deren bloßer Anblick ihm schon Vertrauen eingeflößt hatte.
Nun, warum nicht auch Grete Bloch? Sie war bereit zu helfen, rasch und bedenkenlos, und dass es dabei nicht ganz ohne Schwindeleien und heikle Enthüllungen abging, konnte ihn nach dem Verlauf schon der ersten Zusammenkunft wohl kaum überraschen. Ganz geheuer war ihm allerdings nicht, als Grete Bloch ihm einen älteren Brief Felices zur Ansicht schickte, in dem er als »armer Kerl« tituliert wurde. Und vollends unheimlich wurde es, als Felice, von einem offenbar scheinheilig besorgten Brief Gretes halbwegs genötigt, endlich eine hastig hingeworfene, inhaltsleere Botschaft an Kafka schickte, die mit den Worten schloss: »Du hörst auch wieder einmal mehr von mir. Ich mußte diese Karte schreiben.« [422]  Das also war die Antwort auf seinen Heiratsantrag. Sie wollte nicht, aber sie musste. Eine solche Macht besaß ihre Freundin.
Gänzlich ignorieren konnte Kafka das Zucken des moralischen Seismographen nicht. Nein, eine Lüge gegenüber Felice, das durfte nicht sein; selbst in seinem langen Neujahrsbrief, mit dem er einen Neubeginn förmlich erzwingen wollte, schien es ihm richtig, von Riva zu erzählen, denn niemand sollte ihm vorwerfen können, mit irgendwelchen Geständnissen zu spät herausgerückt zu sein. Doch es war ein eher juridischer Begriff von Wahrheit, dem er da Genüge tat. Und es war eine Lüge ganz anderer Dimension, auf die er sich jetzt einließ. Denn während sich die Beziehung zu Felice allmählich von einer Passion zu einer Aufgabe, zu einem Projekt wandelte, entwickelte sich zwischen Kafka und Grete Bloch ein emotionaler Stoffwechsel, den die junge Frau vermutlich erotisch missdeutete, während Kafka genau jenes süße Gefühl einer lebendigen Teilhabe genoss, das ihm die ersten Briefe aus Berlin eingeflößt hatten und das ihm seither abhanden gekommen war.
Sie hatte es provoziert, wahrscheinlich in Not, aber sicherlich bewusst, entsprechend ihrer wachen Intelligenz und Beobachtungsgabe. Anders als Felice las und bedachte Grete Bloch jedes Wort. Dass Mitleid mit Mädchen, mit allen Mädchen, das einzige soziale Gefühl sei, das ihm niemand bestreiten könne, hatte ihr Kafka schon gleich zu Beginn gestanden (und das war nicht übertrieben, denn er schmolz dahin, wenn er von weinenden Mädchen nur hörte). Nun empfing er zu seinem Erstaunen einen Brief, in dem sie ihm eigene »mitteilungsunwürdige Zustände« offenbarte, mit dem lockenden Vorbehalt freilich, dass ihn dies ja wohl kaum interessieren werde. [423]  Und sie ließ ihn, {449}nach der ersten lebhaften Reaktion, kaum jemals warten – als wüsste sie, dass es vor allem die Konstanz der Zuwendung war, die Kafka unfehlbar aus seiner Höhle lockte.
Tatsächlich ist es verblüffend, wie rasch und bedenkenlos sich Kafka an diesen neuen, unverhofften Wärmestrom ankoppelt. Zu Recht hat Canetti unmittelbar nach Publikation der Briefe darauf verwiesen, dass Kafka gegenüber Grete Bloch ein diskursives Muster bis ins Kleinste wiederholt, das schon seine ersten Briefe an Felice kennzeichnet.
»Es ist nun sie, über die er alles wissen will, und er stellt dieselben alten Fragen. Er will sich vorstellen, wie sie lebt, ihre Arbeit, ihr Bureau, ihre Reisen. Er will sofortige Antworten auf seine Briefe, und da sie manchmal mit Verspätung, wenn auch ganz geringer, kommen, bittet er sie um einen regelmäßigen Turnus, den sie allerdings ablehnt. Er interessiert sich für Fragen ihrer Gesundheit; er will wissen, was sie liest. […] Die Abbreviatur jener früheren Korrespondenz fällt ihm natürlich leichter als damals das Original, es ist eine Klaviatur, auf der er sich eingeübt hat. Etwas Spielerisches ist an diesen Briefen, was die früheren sehr selten hatten, und er wirbt ganz unverhohlen um ihre Neigung.« [424]  
Ein Leser, der Kafkas zweigleisige Korrespondenz vom Frühjahr 1914 verfolgte, ohne zu wissen, wie die beteiligten Adressaten zueinander stehen – er würde wohl nicht sofort erraten, wer die ›Brieffreundin‹ und wer die zur Ehe Erwählte ist. Hier das »liebe Fräulein Grete«, dort eine gewisse »F.«. Hier »herzlichste, herzlichste Grüsse Ihres Franz K.«, dort »Franz«, »Dein Franz« oder wiederum »F.«. Gewiss, von Hoffnung wie von Liebe ist nur in den Briefen an Felice die Rede. Doch diese Gefühle erscheinen förmlich ausgehöhlt von Gesten der Unterwerfung und von der teils unterschwelligen, teils expliziten Diskussion eines fortwährend anwachsenden Schuldkontos. Schon hier triumphiert Kafka als Richter über sich selbst, der gar nicht mehr aus persönlichen Motiven, sondern im Dienst einer Sache urteilt – einer Minne, die von Moral wie vergiftet erscheint, und einer Moral wiederum, die auf dem Betonsockel juridischer Logik ruht: Hier wird abgerechnet. »Im Bureau. Es gibt viel zu tun. Böse war ich nicht. Ich war wütend, traurig und einiges dergleichen, aber böse nicht. […] Der Genauigkeit halber füge ich hinzu, dass Dein Nichtschreiben nicht zwei, sondern 3 Tage gedauert hat.« Denselben Gegenstand ergreift er vor Grete Bloch mit ganz anderem Schwung: »ein Brief ist bereits nicht {450}beantwortet, der zweite wird morgen nicht beantwortet werden und so wird es weitergehn, aber unmöglich lange.« [425]  
Es war eine der wenigen Gelegenheiten, da Kafka Entlastung suchte in kalter Ironie. Sie stand ihm schlecht zu Gesicht, vor allem aus der Sicht Grete Blochs, denn Ironie war nun wahrhaftig nicht zu vereinbaren mit der ungebrochenen, zwanghaften Beharrlichkeit, die ihn an die verschlossenen Türen Berlins hämmern ließ. Doch die neue Vertraute scheint es ihm erspart zu haben, sich diesem Widerspruch zu stellen, und es findet sich auch keinerlei Anzeichen dafür, dass sie ihm jemals die Grundsatzfrage, die eine, sich aufdrängende Frage gestellt hätte: Was suchen Sie eigentlich bei Felice? Das verbot sich. Oder besser: Das hatte Kafka, in seiner bewährten Manier defensiver Vorwegnahme, schon selbst verhandelt und damit von der Agenda gestrichen: »Sie sagen in Ihrem Brief, was mich vor allem gewundert hat, kein Wort des Vorwurfs, ja nicht einmal des Staunens darüber, dass ich F. wieder um die Heirat gebeten habe. Ich habe es getan, weil es nicht anders gieng, viele andere Erklärungen habe ich dafür nicht.« [426]  Das war überhaupt keine Erklärung. Doch vor der einen Frage glaubte sich Kafka damit sicher.
Ein Spiel zu dritt. Einer oder eine musste verlieren. Kafka spielte mit, solange es eben ging, von Skrupeln geplagt, doch gierig nach Wärme, bisweilen wahrhaftig, dann wieder taktierend. Kein Zweifel, dass die Korrespondenz mit Grete Bloch ihn stabilisierte, weit über alle Vermittlung hinaus, die sie je hätte leisten können. Nun hatte er noch eine Helferin, gewiss, die wievielte schon. Aber kam es darauf noch an? War er ohnehin nicht schon am Punkt tiefster Demütigung angelangt, am absoluten Nullpunkt, dort, wo sich nichts mehr von selbst bewegt?

Am Freitag, dem 27.Februar 1914, reiste Kafka zum vierten Mal nach Berlin, unangemeldet diesmal und entschlossen, sich nicht mehr abwimmeln zu lassen. Er hatte einen kostbaren Tag Urlaub genommen, denn er wollte es geschickter anfangen. Im Büro, an einem Werktag, würde sie ihn empfangen müssen.
Alles ließ sich gut an. Sie trat ihm freundlich entgegen, nicht einmal übermäßig erstaunt, zeigte ihm ihr Büro (sein imaginärer Wohnsitz seit eineinhalb Jahren) und verbrachte mit ihm die Mittagspause in einer Konditorei. Zum Geschäftsschluss holte Kafka sie ab, Arm in {451}Arm gingen sie durch die Straßen Berlins, zwei Stunden konnte sie noch erübrigen, mehr leider nicht, dann später am Abend würde sie »aus geschäftlichen Gründen« auch noch an einem Ball teilnehmen müssen, der für Kafka selbstverständlich off limits war.
Dabei hätte er es vorläufig belassen sollen, Sonntag war auch noch ein Tag, doch es hielt ihn nicht. Kafka wird es bereut haben, die Situation nicht weiter entspannt, den Boden ein wenig vorbereitet zu haben. Ohne sich von ihrem unverkennbaren Ausweichen beirren zu lassen, bohrte er weiter, verlangte Erklärungen, stellte endlich die Frage – und was er nun zu hören bekam, war schlimmer als die schwärzesten Phantasien, die diese Reise begleitet hatten.
»F. hat mich ganz gern, das reicht aber ihrer Meinung nach für eine Ehe, für diese Ehe nicht hin; sie hat eine unüberwindliche Angst vor einer gemeinsamen Zukunft; sie könnte meine Eigenheiten vielleicht nicht ertragen; sie könnte Berlin nicht entbehren; sie fürchtet sich schöne Kleider entbehren zu müssen, III Klasse zu fahren, schlechtere Teaterplätze zu haben (das ist nur lächerlich, wenn es aufgeschrieben wird) u.s.w. […] sie würde, wie sie sagt, einen andern nicht heiraten; meine Briefe würde sie nie wegwerfen, meine Photografien nicht zurückgeben wollen, Ihre Photografien nicht zurücknehmen, gern weiter schreiben, allerdings auch damit einverstanden sein, gar nicht mehr zu schreiben.« [427]  
Dies also das ›Material‹, mit dem Kafka die folgende Nacht im Askanischen Hof verbrachte, eine schlaflose Nacht gewiss, doch wann hatte er je geschlafen in diesem verwünschten Hotel? Es kam ihm zu, was jetzt geschah. Was er hörte, war das Echo der eigenen Stimme. Er selbst hatte ihr diese Angst eingeflößt, Tropfen für Tropfen, und schreckenerregende Bilder, ja ganze Szenarien eines höllenmäßigen Zusammenlebens hatte er erfunden, um die Wirkung noch zu verstärken. Nicht einmal aus seinem Neujahrsbrief, mit dem doch eine neue Zeitrechnung hätte beginnen sollen, hatte er seine Keller- und Höhlenvisionen fernhalten können: »statt des geselligen Verkehrs«, hieß es dort, »und statt Deiner Familie hättest Du einen Mann, der meistens (wenigstens jetzt meistens) trübsinnig und schweigsam ist und dessen persönliches seltenes Glück in einer Arbeit besteht, welche Dir, als Arbeit, notwendiger Weise fremd bliebe«. [428]  
Auch diesen Satz hatte Felice Bauer angestrichen. Das sollte ein Heiratsantrag sein? Gewiss, sie hatte Angst. Es war kein Verlass auf diesen Menschen, und was er von Riva erzählte, konnte niemanden {452}überraschen. Aber da war noch etwas anderes, das sie quälte, mehr quälte, und es kann ihr in jener Nacht zum 1.März, in Charlottenburg, fünf Kilometer von Kafkas Hotel entfernt, nicht viel besser ergangen sein als ihm.
Ferri, der Dieb, der Versager, der geliebte Bruder war soeben dabei, die Koffer zu packen: Flucht nach Amerika, es war der letzte verbliebene Ausweg. Die Schiffspassage war reserviert, der Abreisetag stand fest. Zehn Tage noch. Er konnte sich in Berlin nicht mehr sehen lassen, in seiner Branche, unter Bekannten und Kollegen schon gar nicht. Von der ersten Sprosse der Leiter war er abgestürzt, war zu einem sozialen Typus geworden, den selbst die Karikaturisten der Tagesblätter schon kannten: der unehrliche Kassierer, der mit einem Fußtritt aus Europa hinausbefördert wird. Versuche, irgendwo anders unterzuschlüpfen, waren sämtlich gescheitert. Ferri hatte die Familie an den Rand einer sozialen Katastrophe geführt, es hatte Auftritte gegeben, wie sie bislang selbst die wenig einträchtigen Bauers nicht gekannt hatten. Am schlimmsten traf es Felice: Woher sollte sie die Energie nehmen, Briefe zu beantworten und in solcher Lage über das eigene Schicksal zu reflektieren? Verwandte waren mühsam zu beruhigen, Ferri vor weiterem Niedergang zu bewahren. Sie kaufte ihm ein Ticket für die Überfahrt. Sie stellte das Startkapital bereit, schickte Geld in die Vereinigten Staaten. Dennoch schied er in Unfrieden, undankbar wie je. Erst nach etlichen Wochen und auf Umwegen erfuhren die Bauers, dass Ferri heil angekommen und in Sicherheit war.
Auswanderung nach Amerika: In der Mehrzahl aller Fälle bedeutete dies einen Abschied für immer. Ferris Eltern waren jetzt Mitte sechzig, sie konnten nicht erwarten, ihren einzigen Sohn jemals wiederzusehen. Briefe waren wochenlang unterwegs, eine Entfremdung auch von den Geschwistern unvermeidlich, an Besuche war wegen des Aufwands an Zeit und Geld nicht zu denken. Tatsächlich sollten dreizehn Jahre vergehen, ehe die überlebenden Familienmitglieder sich wiedersahen. Ferri, mittlerweile aufgerückt zum Ehemann, Vater und selbständigen Geschäftsmann ›Fred E. Bauer‹, wurde 1927 in Berlin von einer Greisin in die Arme geschlossen, die einmal seine Mutter war.
Wären Kafkas umsichtige Eltern auf die Idee verfallen, eine zweite, aktuellere Auskunft über die prospektiven Verwandten einzuholen, es hätte sie wohl eine böse Überraschung erwartet. Zwar ist nicht überliefert, ob Carl Bauer tatsächlich – wie Kafka später vermutete – sich {453}hatte verpflichten müssen, den von seinem Sohn angerichteten Schaden aus eigener Tasche zu begleichen, um ein Gerichtsverfahren abzuwenden. Sicher aber ist, dass Felices Ersparnisse verloren waren und sie als Mitgift nichts in eine Ehe einzubringen hatte. Teuer erkauft war der Friede in dieser Familie. Schon die monatliche Überweisung, welche die Bauers von ihrer berufstätigen Tochter Erna erwarteten, war wohl über Monate von Felices Konto bestritten worden – wie anders hätte man Ernas Schwangerschaft geheim halten sollen? –, und so war es kein Wunder, dass sich Felice trotz ihres vergleichsweise hohen Einkommens noch immer genötigt sah, stundenweise bezahlte Schreibaufträge zu erledigen, nach Feierabend und sicherlich in mancher Nacht.
Kafka beobachtete gut: »F. sieht sehr wechselnd aus, an der Luft meist sehr frisch, im Zimmer manchmal müde, gealtert, mit fleckiger rauher Haut.« [429]  Was ihm entging, war die verzweifelte soziale Scham, die Felice würgte und am Sprechen hinderte. Es wird schon wieder – das war die fatale Maxime ihrer Lebenskunst gewesen, die Maxime einer chronischen Verdrängung, mit der sie jetzt unwiderruflich gescheitert war. Hatte nicht Franz, der Träumer, mit seinem beständigen Drängen auf Offenheit sich als der Realistischere, ja Lebenstüchtigere erwiesen? Verstrickte sie sich nicht immer tiefer in Unwahrhaftigkeit? Wäre es nicht vernünftiger und auch gerechter gewesen, anstatt ihn bloß zweimal zu bitten, Weihnachten auf keinen Fall nach Berlin zu kommen, ihm einfach zu sagen, dass hier eine aufgelöste, mit sich selbst beschäftigte Familie saß, die jetzt alles andere eher ertrug als fremde Zeugen ihres Schicksals? Sich mehr nach dem Gegebenen zu richten: Das war es, was sie beständig von ihm verlangt hatte. Doch dies Gegebene ihm rechtzeitig mitzuteilen, hatte sie leider versäumt, und entsetzlich war der Gedanke, es jetzt nachholen zu müssen. Gab es denn dafür Worte? Hätte sie jetzt nicht alles preisgeben müssen, was ihr lieb und teuer war? ›Meine Eltern lebten jahrelang getrennt, meine Schwester hat ein uneheliches Kind, mein Bruder ist ein Betrüger, und ich selbst besitze nichts mehr‹ … nein, nein, das nicht.

Sie trafen sich im Tiergarten. [430]  Derselbe Ort, derselbe Fahrplan. Um 16 Uhr, wie stets, würde Kafka mit gepackter Tasche sein Hotel verlassen, um als treuer Beamter am Montagmorgen zur Stelle zu sein. Ein paar Stunden blieben noch. Jetzt musste die Entscheidung fallen. {454}Und niemals war er mehr entschlossen gewesen, die letzte, die allerletzte Chance zu ergreifen.
Doch er wurde abgewiesen. Stockend, in halben Sätzen, den Kopf meist zur Seite gewandt, teilte Felice ihm mit, dass sie sich nicht überwinden könne. »Ich kann Dich ganz gut leiden, aber das langt nicht zur Ehe. Halbes aber tue ich nicht.« »Das andere ist aber doch auch nur ein halbes«, versetzte Kafka, dessen Geistesgegenwart den Schock noch um ein paar Sekunden überdauerte. »Ja«, antwortete sie, »aber es ist die größere Hälfte.« Und endlich gebe es da die Erinnerung an eine frühere Liebe, auch das hindere sie, vielleicht.
Kafka ließ nicht locker. Sie hatte über ihre Gefühle schon anders zu ihm gesprochen. Er konnte zitieren, wusste alles auswendig. Doch davon wollte sie nun nichts mehr hören. »Es ist so. Du mußt es glauben. Halte Dich doch nicht an jedes Wort.« Er glaubte es nicht, drohte gar, ihren Vater aufzusuchen, um endlich zu erfahren, was denn geschehen sei, was sich verändert habe. Sie wurde wütend … Worte, er suchte Worte, nur die richtigen Worte konnten diese Frau jetzt noch halten, die auf dem Sprung schien, sich zu verabschieden. »Sag ›ja‹«, bat er endlich, »auch wenn Du Dein Gefühl für mich als nicht genügend für eine Ehe ansiehst, meine Liebe zu Dir ist gross genug, um auch das Fehlende zu ersetzen und überhaupt stark genug, um alles auf sich zu nehmen.« »Hör doch auf, zu bitten«, entgegnete sie rau, »immerfort willst du das Unmögliche.« Ja, das Unmögliche … man müsse das Unmögliche wollen, das war von jeher einer der Lieblingssätze seines Freundes Felix, und immer hatte er darüber gelächelt, er, dem schon das Mögliche in unerreichbarer Höhe schien. Doch wenn es wahr wäre? Wenn nur ein Schritt in eine ganz unausdenkbare Richtung hier noch hinausführte? »Ich habe Dich lieb genug«, sagte er, den abgewandten Blick suchend, »um alles abzulegen, was Dich stören könnte. Ich werde ein anderer Mensch werden.«
Tiefer demütigen kann man sich nicht … hatte Kafka Anfang des Jahres geglaubt, als er, allen inneren Verwerfungen zum Trotz, sie neuerlich um die Ehe bat. Damals verbarg sich in diesem Gefühl noch ein Gran Hoffnung: Nun kann es nur noch besser werden. Doch diese Hoffnung täuschte. Was Demütigung war, erfuhr er erst jetzt. Berlin, Tiergarten: Dies war der absolute Nullpunkt seiner bisherigen, dreißigjährigen Existenz. Es war ohne Würde, was sie beide hier aufführten, ein Zerfleischen ohne Berühren, wie es Strindberg nicht grausamer {455}hätte erfinden können, es war, wie er sich Wochen später erinnerte, eine »Demütigung, wie sie tiefer kein Hund erleidet«. Seine Fragen fielen ins Leere. Erklärungen bekam er nicht, seine Vorhaltungen waren in den Wind gesprochen. Und am Ende verriet er sich, ließ sich – gleichsam in freiem, kopflosem Fall – zu Versprechungen herab, deren Unhaltbarkeit selbst ein Kind hätte einsehen müssen. Menschen kann man nicht ändern, man muss sie nehmen, wie sie sind … nur zwei Monate war es her, dass er so gesprochen hatte. Und nun versprach er, genau besehen, das Eigenste zu töten, sich selbst aus der Welt zu schaffen. Die Abweisung vermochte er zu verzeihen. Dass aber Felice sich auf solche Versprechungen später berief, verzieh er ihr niemals.
Drei Stunden lang gingen sie spazieren. In einem Café trafen sie ausgerechnet auf Ernst Weiß. Sie ließen sich nieder, Felice machte Konversation, war freundlich, nun auch zu ihrem Begleiter, der sich zwang, über die Schriftstellerei und das Büro zu sprechen. Weiß meinte, für einen Ehemann sei es ratsam, eine sichere Stelle zu haben.
Dann begleitete Kafka Felice nach Hause. Im Treppenhaus verabschiedeten sie sich. Kafka beugte sich hinab, öffnete eilig ihren Handschuh und presste die Lippen auf ihre Hand. Als er wieder aufsah, blickte er in ein verzerrtes, feindseliges Gesicht.




{456}Kafka und Musil
Weil ich mir dies alles vornehme, bin ich nun neugierig, was ich in Wirklichkeit machen werde …
Robert Musil, Tagebuch, 1910
Ein schmaler Band war erschienen, verfasst von Siegfried Jacobsohn, dem integren und darum in Theaterkreisen gefürchteten Herausgeber der Schaubühne. Der Titel verblüffend: DER FALL JACOBSOHN. Ein Fall, der schon neun Jahre zurücklag, ein Skandal, der Jacobsohn, damals mit 22 Jahren Feuilletonchef der Berliner Welt am Montag, Stellung und Ansehen gekostet hatte. Man bezichtigte ihn des Plagiats. Freunde wandten sich ab, es erschienen Angriffe mit antisemitischen Untertönen, Jacobsohn geriet in Isolation. Er reiste für einige Monate nach Italien, dann nach Paris. Dort hätte er bleiben können, als Korrespondent, fernab des Tumults. Doch er lehnte ab. Er wusste, was er wollte, er kehrte zurück nach Berlin, gründete mit geliehenem Geld eine eigene Theaterzeitschrift, das Projekt seines Lebens.
Kafka, kaum zurück von der eigenen Italienfahrt, hatte das Buch begierig und staunend gelesen. »Diese Kraft zu leben, sich zu entscheiden, den Fuss mit Lust auf den richtigen Ort zu setzen. Er sitzt in sich wie ein meisterhafter Ruderer in seinem Boot und in jedem Boot sitzen würde. Ich wollte ihm schreiben.« [431]  Doch das erborgte Hochgefühl verflog, er dachte über den eigenen Fall nach. Jacobsohn war im Triumph zurückgekehrt, er selbst nach Hause förmlich geschlichen. Wie würde wohl sein Rechenschaftsbericht aussehen? DER FALL K. – eine traurige Lektüre.
Er beriet sich mit Brod, zum hundertsten Mal gingen sie die Möglichkeiten durch, dem verhassten Büro zu entkommen. Ja, die Zeiten, da die Freunde sich hierhin und dorthin träumen durften, ohne dass ihr soziales Federgewicht sie am Boden hielt, waren lange vorüber. Brod war verheiratet, würde bald vielleicht auch Vater sein, und überdies {457}wuchs seine lokale Autorität als Verfechter des Zionismus. Hier waren neue Verpflichtungen und Bindungen gewachsen, die ihn einen Auszug aus der Heimatstadt gar nicht mehr ernsthaft erwägen ließen. Schreiben konnte man überall, berühmt werden ebenfalls. Und wenn schon keine Hoffnung bestand, einst ein großes Erbe an der Riviera zu verzehren, warum dann nicht von Prag aus die Fäden ziehen? Es waren jetzt mehr denn je die Theaterwerke und vor allem sein TYCHO BRAHE, von denen er sich den Ausweg aus dem Stumpfsinn (und insgeheim auch: der Peinlichkeit) des Postbeamtendaseins erhoffte.
Ganz anders Kafka: Kündigen und Prag verlassen – stets spricht er darüber, als sei dies ein und dasselbe, als ginge es darum, der Stadt zu kündigen. Er alterte nicht in Prag, schien ihm, nichts bewegte sich hier. Karlsbrücke, Hradschin, Kettensteg, Kronprinz-Rudolfs-Quai, Karlsbrücke … Es gab Rundgänge, die er förmlich abgenutzt hatte. Die Familie hing am Altstädter Ring, und Kafka mit ihr, wie ein Kind am Rock der Mutter. Überall Gewesenes, Erinnertes, zudringlich Vertrautes. »Für einen nur irgendwie beunruhigten Menschen«, schrieb er einige Jahre später, »ist der Heimatort, selbst wenn er sich darüber gern täuscht, etwas sehr Unheimatliches, ein Ort der Erinnerungen, der Wehmut, der Kleinlichkeit, der Scham, der Verführung, des Missbrauchs der Kräfte.« [432]  
Und war es denn mit den Menschen viel anders? Er kannte viele Gesichter, lüftete den Hut hierhin und dorthin. Die Kellner im Kaffeehaus wussten, dass er keinen Kaffee trank und dass er ein Freund des berühmten Werfel war. Die kleine, inzestuöse Gemeinschaft der Zionisten schätzte und respektierte ihn, auch wenn er schweigsam blieb. Die wenigen vertrauten Freunde aber dehnten ihre Kreise aus, überholten ihn, fanden ihren Ort, einer nach dem andern. Felix Weltsch war der Letzte, seit kurzem war auch er entschlossen zu heiraten, allem vorhersehbaren Unglück zum Trotz, und Kafka war beinahe froh darum, bedeutete dies doch das Ende einer »Art junggesellenhafter Bruderschaft«, die »geradezu gespensterhaft war in manchen Augenblicken«. [433]  Was aber an deren Stelle treten sollte, das wusste er nicht.
Nein, es war nicht gleichgültig, wo man schrieb. Auch Ernst Weiß kannte Prag, doch hier zu leben und zu arbeiten wäre ihm nicht im Traum eingefallen. Kein bedeutender Verlag, keine wichtige Zeitschrift, keine führende Bühne weit und breit; ebenso gut hätte er in {458}den Böhmerwald übersiedeln können. Er verstand nicht, worauf Kafka noch wartete; eine Frau, auf die zu warten sich lohnte, war doch diese Berliner Angestellte gewiss nicht; ja, Weiß begann sie allmählich dafür zu hassen, dass sie den Freund daran hinderte, zu tun, was seine Bestimmung war.
Tatsächlich aber war Kafka mit seinen Überlegungen schon weiter gediehen, als Brod und Weiß wohl ahnten. Er liebte es nicht, halbe Entschlüsse vorzeitig mitzuteilen, und da er sich nur schwer und langsam entschloss, bot es ein seltenes und gerade darum ausgekostetes Vergnügen, andere vor vollendete Tatsachen zu stellen – auch wenn Brod sich über diese »Geheimniskrämerei« immer wieder ärgerte. Gerade diesmal aber schien es Kafka das einzig Richtige, methodisch vorzugehen und die Entscheidung nicht durch oberflächliche Einreden anderer beeinflussen zu lassen. Kündigen, den Staatsdienst verlassen, das war leicht gesagt. Doch hier ging es darum, mit einer einzigen Unterschrift Literatur, Liebe und physische Existenz durcheinander zu wirbeln.
Die Frage des Einkommens schien ihm das geringste Hindernis, ja, hier durfte er sich dem ängstlich buchführenden Brod sogar überlegen fühlen. Hatten sie nicht gemeinsame Bekannte, die sich mit zwei, drei vom Munde abgesparten Monatsgehältern auf den Weg nach Palästina machten? Es war demgegenüber wahrhaftig keine Heldentat, am Prager Fahrkartenschalter ›einmal Berlin einfach‹ zu verlangen. Kafkas Sparkassenbuch verzeichnete fast 5000 Kronen, es hatte das Startkapital der Ehe sein sollen, allein aber war es durchaus möglich, mit einem solchen Betrag zwei Jahre zu überleben, wenn man, wie er von sich glaubte, keine anderen Bedürfnisse hatte als ein sauberes, ruhiges Zimmer und die tägliche Portion frisches Gemüse. Ernst Weiß hatte den Neubeginn gewagt ohne solche Sicherheiten.
Auch die Frage des Wohin bedurfte keiner tiefschürfenden Analyse. Kafka war österreichischer Jurist mit Spezialkenntnissen in Technik, Versicherungswesen und Verwaltung. Chancen, aus diesem Wissen den Lebensunterhalt zu bestreiten, boten sich außer in Prag im Grunde nur in Wien: in einer ihm von jeher unheimlichen, von Todesphantasien imprägnierten Stadt, deren Bild jetzt überdies bis zum Ekel verzerrt war durch die lebhaften Erinnerungen an einen von Schmerz, Depression und Schlaflosigkeit gefolterten Kopf. Wien war Vergangenheit, war eine Art vergrößertes, ungemütliches Prag, Berlin {459}aber war fremd, erregend, zukünftig: Das hatte ja selbst Brod schon ganz zu Beginn seiner literarischen Laufbahn erkannt, obwohl er damals, 1906, der impressionistischen Literatur Wiens viel näher gestanden hatte. Dort unten aber, in jenem »absterbenden Riesendorf«, schienen die Karten jetzt endgültig verteilt; die Literaten stritten um das Erbe, verzehrten sich in Revierkämpfen, wer nicht für Karl Kraus war, war gegen ihn, und auf Parteilose hörte niemand.
In einer dialogischen Tagebuchaufzeichnung, in der die Selbstprüfung die Form des inneren Verhörs annahm, zog Kafka sehr nüchtern die Konsequenzen: 
»Ich muss also ausserhalb Österreichs und zwar, da ich kein Sprachentalent habe und körperliche sowie kaufmännische Arbeit nur schlecht leisten könnte, wenigstens zunächst nach Deutschland und dort nach Berlin, wo die meisten Möglichkeiten sind, sich zu erhalten. Dort kann ich auch im Journalismus meine schriftstellerischen Fähigkeiten am besten und unmittelbarsten ausnützen und einen mir halbwegs entsprechenden Gelderwerb finden. Ob ich etwa gar noch darüber hinaus fähig zu inspirierter Arbeit sein werde, darüber kann ich mich jetzt auch nicht mit der geringsten Sicherheit aussprechen. Das aber glaube ich bestimmt zu wissen, dass ich aus dieser selbstständigen und freien Lage, in der ich in Berlin sein werde, (sei sie im übrigen auch noch so elend) das einzige Glücksgefühl ziehen werde, dessen ich jetzt noch fähig bin.« [434]  
Nach Berlin also. Doch wer kannte ihn dort? Ein paar Autoren, die selbst hungerten. Die Zeitungs- und Verlagsleute hingegen, die Szene der ›Multiplikatoren‹, war hier verwöhnt und nur schwer zu beeindrucken, schon gar nicht durch Gerüchte aus der österreichischen Provinz, wo doch, wie sie sehr wohl wussten, beinahe alles gedruckt wurde, was reimen konnte. In Berlin musste man die richtige Parole kennen, man musste sich zeigen, ins Gespräch kommen, und am allerbesten war eine Veröffentlichung, die den eigenen Namen sichtbar heraushob aus dem Gewimmel ›vielversprechender‹ Talente.
Der Ratschlag, den Brod, Pick und Weiß dem ewig zaudernden Kafka erteilten, ist nicht schwer zu erraten: Wenn schon dein großer Roman nicht fertig wird, dann hol endlich DIE VERWANDLUNG aus der Schublade. Ein Dreivierteljahr schon war es her, dass Kafka seinem Verleger versprochen hatte, eine brauchbare Satzvorlage, das heißt ein Typoskript der Erzählung anzufertigen, und Kurt Wolff hatte verbindlich zugesagt, DAS URTEIL, den HEIZER und DIE VERWANDLUNG in einem Band zu vereinigen, der ganz für sich stehen sollte, unabhängig {460}von den Talentproben des ›Jüngsten Tages‹. DIE SÖHNE hatte sich Kafka als Titel gewünscht. Doch weder hatte er sich um den Fortgang dieses Projekts ernsthaft bemüht, noch hatte Wolff je wieder von sich hören lassen. Eine missliche Situation: Der Verleger schien desinteressiert, der Autor aber fühlte sich durch den eigenen Vorschlag gebunden. Nun aber, zurück aus Italien und zu einem Befreiungsschlag entschlossen, hatte es Kafka eilig.
Er liebte DIE VERWANDLUNG nicht, und je länger er sich mit Maschinenabschrift und Korrekturen beschäftigte, desto deutlicher standen ihm die Spuren vor Augen, welche die nervenzerrüttenden Umstände des Schreibprozesses hinterlassen hatten. Jede Unterbrechung schien ihm eingraviert in den Textkörper, Verletzungen, die jedem in die Augen sprangen. Beinahe mit Selbstneid dachte er an DAS URTEIL, das in einem Schwung entstanden war; Kafka schloss daraus, dass er dieses Juwel nicht besser hätte machen können. DIE VERWANDLUNG hingegen blieb hinter diesem Inbegriff der Perfektion zurück. »Grosser Widerwillen«, notierte er schließlich. »Unlesbares Ende. Unvollkommen fast bis in den Grund.« [435]  Ein Fehlurteil, das indessen ohne Folgen blieb. Kafka wollte nach Berlin. Und darum gab er DIE VERWANDLUNG nun endlich aus der Hand.

Ein glückliches Zusammentreffen war es, dass gerade jetzt, im Winter 1913/14, der Kurt Wolff Verlag eines seiner drängendsten Probleme zu beheben vermochte: das Fehlen eines eigenen literarischen Periodikums. Welche Schubkraft eine geschickt gesteuerte ›Hauszeitschrift‹ dem belletristischen Verlagsprogramm vermittelt, hatte ja Samuel Fischer mit der Neuen Rundschau hinlänglich demonstriert, und Wolff wie auch Rowohlt waren sich völlig im Klaren darüber, dass sie diesen Vorsprung des etablierten Konkurrenten in irgendeiner Form würden aufholen müssen. Denn was von Seiten der Autoren sich als mehr oder minder seriöser Ort des kulturellen Diskurses darstellt, ist wirtschaftlich gesehen eine Werbefläche, eine (im Verkaufsjargon gesprochen) permanente ›Aktion‹, die mittels literarischer Kostproben Buchleser anlockt und bei der Stange hält. Nicht zu vergessen, dass eine eigene Zeitschrift die Möglichkeit eröffnet, subtil die Netze auszuwerfen und Autoren anderer Verlage auf unverfängliche Weise anzusprechen – ein Instrument, das Wolff sehr vermisste, denn freches Abwerben war seine Sache nicht. Doch alle Versuche, dem Verlag ein {461}eigenes Sprachrohr zu verschaffen, waren bislang gescheitert, und die von dem ewigen Projektemacher Franz Blei redigierte Zeitschrift Der lose Vogel, die Wolff mit gewissen Hoffnungen übernommen hatte, war ebenfalls nicht zu retten.
Indessen sollte sich die Verbindung mit Blei, der jetzt in Berlin residierte, auf andere Weise auszahlen. Denn er brachte Wolff mit einem literarisch und verlegerisch ebenso ehrgeizigen wie ahnungslosen, erst 22-jährigen Mäzen zusammen, der immens reich war und dennoch seine hochfliegenden Pläne nicht aus eigener Kraft zu fördern verstand: Erik-Ernst Schwabach, Gründer des ›Verlags der Weißen Bücher‹. Auch Schwabach, der leicht zu entflammen und ebenso leicht zu verunsichern war, träumte von einer eigenen Zeitschrift, ohne jedoch über die notwendigen Instrumente des Vertriebs zu verfügen. Sehr bald vermochte Wolff ihn von den Vorzügen einer Kooperation zu überzeugen, und so erschien das neue, gemeinsam gegründete literarische Organ, das natürlich Die weißen Blätter heißen und von Franz Blei redigiert werden musste, ab September 1913 nominell in Schwabachs Verlag, tatsächlich aber unter dem organisatorischen Dach des Kurt Wolff Verlags. Schwabach wiederum rückte mit einer atemberaubenden Kapitaleinlage von 300 000 Mark heraus, nach heutigen Maßstäben ein Millionenvermögen, das vom Wolffschen Lektorat gebührend gefeiert wurde. »Der Schwabach muss es tragen« wurde zum geflügelten Wort, das fortan Flügel verlieh bei der Planung des Programms.
Für Kafka eröffnete der Auftritt des Mäzens und die Gründung der Weißen Blätter eine unerwartete Gelegenheit. Nun gab es einen Ort, wo DIE VERWANDLUNG sofort erscheinen konnte, ohne dass er wortbrüchig werden musste; denn da bald schon offenbar wurde, dass Kurt Wolff die Zeitschrift als das lang ersehnte Vorabdruckorgan des eigenen Verlages betrachtete, war es ohne Bedeutung, ob man ein Manuskript an den Redakteur Franz Blei oder an den Lektor Franz Werfel sandte – am Ende landete es doch im selben Büro. Max Brod, wohlinformiert wie stets, wird dem Freund mehr als einmal versichert haben, dass es nun wirklich kein moralisches Hemmnis mehr gab (und damit auch keine Ausrede), den Schatz ans Licht zu befördern. So kam es, dass Ende Januar 1914 eine saubere Abschrift der VERWANDLUNG auf dem Schreibtisch Franz Bleis erschien: siebenundsiebzig maschinengeschriebene Seiten.
Kafka war nicht der einzige Protegé Bleis, den es in die deutsche Hauptstadt zog. Auch Robert Musil, als dessen frühen Förderer sich Blei mit einigem Recht bezeichnen konnte, nahm Anlauf zum großen Sprung. Die Parallelen sind erstaunlich, wenngleich keineswegs zufällig: Kafka und Musil, zwei Beamte, der eine in einer Prager Versicherung, der andere in einer Wiener Hochschulbibliothek, beide mit psychosomatischen Beschwerden aller Art, beide gelangweilt, beide daran verzweifelnd, wie rasch und schmerzlos die Langeweile zum gewohnten Zustand wird. Und beide zogen denselben Schluss. Literatur als Brotberuf, das konnte nur heißen: hinaus aus Österreich. Freilich, dass sich die Lebensbahnen der beiden Autoren, die man Jahrzehnte später als die Leitsterne der deutschsprachigen Moderne identifizieren wird, nur deshalb kreuzten, weil sie zur selben Zeit, ja fast im selben Augenblick dasselbe existenzielle Problem bearbeiteten, zählt eher zu den tragikomischen Episoden der jüngeren Literaturgeschichte. Eine Sternstunde wurde nicht daraus.
Der um drei Jahre Ältere war der Energischere. Es berührt eigentümlich, zu beobachten, wie Musil scheinbar ohne Skrupel in die Tat umsetzt, was Kafka durch Tagträume und nicht enden wollende Denkspiralen wälzt: Anfang August 1913 legte er der Technischen Universität Wien ein ärztliches Attest vor und ließ sich für ein halbes Jahr beurlauben. »Neurasthenie«, »Anfälle von Herzklopfen«, »Verdauungsstörungen«, »Schlaflosigkeit«, »Depression« – es war also durchaus möglich, mit Symptomen, die Kafka ebenso leicht hätte beibringen können, sich ein halbes Jahr Ruhe zu verschaffen. (Zwei Jahre später lag Musil unter Schrapnellfeuer, ohne dass sich sein Herz spürbar beunruhigt hätte.) [436]  Einen gescheiterten Versuch, in Deutschland sich literarisch einzuwurzeln, hatte er bereits hinter sich; die Heirat mit Martha Marcovaldi im Frühjahr 1911 hatte ihn schließlich daran gehindert, noch länger hier auszuharren. Diesmal aber war Musil entschlossen, alles, was er zu bieten hatte, in eine Waagschale zu werfen: seine beiden Bücher, das künftige Werk, seine Arbeitskraft.
Der erste Weg war vorgezeichnet, er führte nach Leipzig, zu Kurt Wolff. Im Gepäck hatte Musil seine VERWIRRUNGEN DES ZÖGLINGS TÖRLESS und den Novellenband VEREINIGUNGEN: Das waren die Morgengaben, mit denen er hoffte, den Verleger zu einem monatlichen Fixum zu bewegen. Doch die Unterredungen blieben ohne Ergebnis, trotz heftiger Fürsprache Werfels – nicht schwer, sich vorzustellen, {463}dass Wolff dem fordernden, unter Zeitdruck stehenden Musil mit Reserve gegenübertrat.
Dann also nach Berlin, zum großen Konkurrenten Samuel Fischer. Hier standen die Chancen, wie sich sofort zeigte, weit besser. Denn Musils taktisch geschickter Vorschlag, nicht nur als Autor einzutreten, sondern als Lektor oder Redakteur weitere jüngere Autoren zu rekrutieren, kam eben zur rechten Zeit, um gewissen sklerotischen Symptomen des renommiertesten belletristischen Verlags Einhalt zu gebieten. Vor allem das biedere Erscheinungsbild der Neuen Rundschau machte augenfällig, warum zahlreiche Exponenten einer jungen, kämpferisch-expressiven Literatur es vorzogen, in einschlägigen Szeneblättern zu publizieren anstatt in der ›führenden‹ Zeitschrift. Allzu viele Rücksichten mussten hier genommen werden auf die Riege der Stammautoren und deren bürgerliche Leserschaft, und es wurden sogar Befürchtungen laut, in der Neuen Rundschau etabliere sich schleichend ein Einheitsstil, der jeden, der sich darauf einlasse, künstlerisch ruiniere. Samuel Fischer kannte diese Stimmen; doch er hatte keinerlei Neigung zum Experiment und dachte gar nicht daran, die Neue Rundschau expressionistisch zu kostümieren, nur um dem ›Jüngsten Tag‹ und den Weißen Blättern Paroli zu bieten.
Musil schlug einen anderen Weg vor. Man müsse den Jüngeren eine eigene Spielwiese schaffen, eine Art Probebühne, über der zwar nach wie vor das Verlagssignet ›S. Fischer‹ prangte, die jedoch vom etablierten Programm so deutlich abgegrenzt war, dass kein Kritiker auf die Idee verfallen konnte, hier würden bewährte literarische Maßstäbe in Frage gestellt. Eine zweite Zeitschrift also, oder besser noch ein Beiblatt zur Neuen Rundschau, das separat abonniert und gekündigt werden konnte. Das leuchtete Fischer ein, und noch bevor über den endgültigen Charakter des neuen Forums entschieden war, unterzeichnete er einen Vertrag, der Musil ab dem 1.Februar 1914 zum Angestellten des S. Fischer Verlags machte – zwecks »Heranziehung der jungen Schriftsteller-Generation«. [437]  
Eigenartigerweise sind nur sehr wenige Dokumente überliefert, die sich auf Musils Verlagstätigkeit beziehen, doch sicher ist, dass er sich sehr energisch an die Arbeit machte und vom ersten Tag an eine beinahe hektische Aktivität entfaltete. Er war nun selbst zum ›Multiplikator‹ aufgerückt und entschlossen, ohne jeden Seitenblick auf die Hausgötter Thomas Mann, Gerhart Hauptmann und Walther Rathenau {464}seinen eigenen ästhetischen und intellektuellen Kriterien zu folgen. Dass es zu den allerersten Amtshandlungen Musils gehörte, Max Brod nach der Adresse Kafkas zu fragen, ist dafür der wohl erstaunlichste Beleg.
Für Kafka war die freundliche, ja herzliche Anfrage Musils wie der Ruf aus einer sich unvermittelt öffnenden Himmelstür. »Betrachten Sie bitte«, las er staunend, »diese ›Zeitschrift‹ als Ihr persönliches Organ für alles, was Sie in Kunst oder damit zusammenhängenden Gebieten durchgesetzt wissen wollen. Vor allem sich selbst.« Das waren Sätze, für die mancher Autor alles gegeben hätte. Und Kafka war an diesem Punkt keineswegs empfindungslos: »Freut mich und macht mich traurig«, schrieb er, »denn ich habe nichts.« [438]  Er fühlte sich geschmeichelt, belebt, angestachelt. Worauf wartete er denn noch? Literatur oder Ehe, war das noch eine Frage? Felice rührte sich noch immer nicht, niemals schien diese Verbindung in größere, aussichtslosere Entfernung gerückt, und Kafka war jetzt so entschlossen, die Brücken hinter sich abzureißen, dass er am häuslichen Tisch das Wort ›Kündigung‹ aussprach – ohne Rücksicht darauf, dass diese Drohung hier wie eine Bombe wirkte und endlose, geflüsterte, wütend-verzweifelte Beratungen nach sich zog. Vermutlich hatte er auch schon erfahren, dass Franz Blei Vorbehalte gegen den Umfang der VERWANDLUNG hatte, und noch ehe Kafka recht wusste, was Musil eigentlich von ihm wollte, bot er rasch entschlossen auch ihm die Erzählung an. Ein Kraftakt, zu dem sich allerdings Kafka ohne den Rat seiner literarisch gewiefteren Freunde wohl kaum aufgerafft hätte. »Ich habe nichts«: Dabei konnte, durfte er jetzt nicht stehen bleiben, bei aller Loyalität gegenüber seinem Verleger.
Tatsächlich war die Situation noch viel verwickelter und moralisch diffiziler, als Kafka wohl ahnte. Wolff und Fischer waren Konkurrenten. Franz Blei, Redakteur der Weißen Blätter, und Robert Musil, Redakteur der Neuen Rundschau, waren darum ebenfalls Konkurrenten. Aber Blei und Musil waren auch befreundet, seit Jahren schon. Und während Kafka noch über höfliche Ausreden nachdachte, mit denen er das Manuskript der VERWANDLUNG von Blei zurückverlangen konnte, um es an die offenbar weit aussichtsreichere Adresse Musils weiterzuleiten, ging Musil ohne große Umstände hinüber ins Café des Westens und holte sich das Bündel eigenhändig ab – wenige Stunden, nachdem er Kafkas Zusage erhalten hatte. Musil kannte {465}den HEIZER, und das genügte ihm. Er ahnte, mit wem er es zu tun hatte.
Auch Kafka kann über den Schicksalsgenossen nicht gänzlich uninformiert gewesen sein. Anders ist es nicht zu deuten, dass er Musil bereits in einem zweiten Brief seine Absicht offenbarte, die Literatur zum Beruf zu machen und nach Berlin zu übersiedeln. Musil antwortete postwendend: »Trotz Ihres Bedürfnisses, über die geplante Sache noch zu schweigen, werde ich Ihnen in der nächsten Zeit ein paar Gedanken darüber mitteilen, die mich von der großen Verantwortung ein wenig entlasten sollen, die Ihre Liebenswürdigkeit mir zuschreibt.« [439]  Das klingt beinahe schon vertraulich und alles andere als taktisch vertröstend. Die angekündigten »Gedanken« sind leider nicht überliefert. Tatsächlich gibt es aber Anzeichen dafür, dass Musil nicht nur seiner Verantwortung als Ratgeber nachkam, sondern Kafka zu einer konkreten Option verhelfen konnte, möglicherweise als freier Mitarbeiter des Verlags. Mit dem Typoskript der VERWANDLUNG indessen ging Musil zum verantwortlichen Redakteur der Neuen Rundschau, um ihn zu überzeugen, dass dieser Text in den ›klassischen‹ Teil der Zeitschrift gehörte und nicht in einen Talentwettbewerb. Mehr konnte er nicht tun. Seine Enttäuschung darüber, dass Kafka außer einer sperrigen Erzählung nichts anbieten und auch nichts versprechen konnte, hat er ihn – nach allem, was wir wissen – nicht spüren lassen. Und dass der S. Fischer Verlag Monate später die Zusage der Veröffentlichung wieder relativierte, dass er eine massive Kürzung der VERWANDLUNG verlangte und schließlich, als Kafka sich entrüstet weigerte, die Publikation überhaupt scheitern ließ – für all dies konnte Musil nichts.
DIE VERWANDLUNG erschien nicht in der Neuen Rundschau, sondern in den Weißen Blättern. Sie erschien nicht im Frühjahr 1914, als sie zum kostbaren Startkapital einer (mehr oder minder) freien literarischen Existenz hätte werden können, sondern im Herbst 1915, als der Krieg Kafkas Lebenshorizont längst geschlossen hatte. Sie erschien mit Druckfehlern und sprachlichen Scharten, denn einen Korrekturbogen bekam Kafka nicht zu sehen. Und so begann die Erzählung ihre beispiellose Karriere ohne Elan, nach einer Serie von Fehlstarts und in beschädigter Gestalt: ein neuerlicher Beleg für jenes »Grundgesetz« seines Lebens, das Kafka gegenüber Grete Bloch einmal so definierte: {466}
»Ich erreichte nämlich bisher alles, was ich wollte, aber nicht gleich, niemals ohne Umwege, ja meistens auf dem Rückweg, immer in der letzten Anstrengung und, soweit sich das beurteilen liess, fast im letzten Augenblick. Nicht zu spät, aber fast zu spät, es war schon immer das letzte Hämmern des Herzens. Und ich habe auch niemals das Ganze dessen erreicht, was ich wollte, es war auch meistens nicht mehr alles vorhanden, ich hätte, selbst wenn es da gewesen wäre, auch nicht alles bewältigen können, aber immerhin bekam ich immer ein grosses Stück und meistens das Wichtigste.« [440]  
Alles schien sich zu wiederholen. Jede Wiederholung aber deutet auf ein Gesetz, und wie niemals zuvor war Kafka jetzt erpicht darauf, solche Gesetze zu finden und zu formulieren. »Es gibt eben keine Wage, bei der beide Schalen gleichzeitig hinaufgehn«, so lautet eines davon. [441]  Ein schönes und treffendes Bild. Ein Wunder wäre es, hätte Kafka dabei nicht an Justitia gedacht. Doch er hatte sich in eine Situation manövriert, aus der nichts ihm heraushelfen konnte als ebendiese Märchenwaage.
Er hatte die Entscheidung über seine Existenz nach Berlin delegiert. Genauer gesagt: beide Entscheidungen. Das Urteil darüber, ob er tauglich zur Ehe war, ob er das Vertrauen, das man ihm entgegengebracht, nicht längst sträflich verspielt hatte, wurde in Berlin-Charlottenburg, Wilmersdorfer Straße 73, gesprochen. Würde dieses Urteil negativ ausfallen – und danach sah jetzt alles aus –, dann, so sein fester Entschluss, würde er allein bleiben und fortan der Literatur leben.
Das Zivilgericht aber tagte woanders: im Büro Musils, am Stammtisch Franz Bleis im Café des Westens und vielleicht noch an weiteren zwei, drei Knotenpunkten des literarischen Betriebs. Hier – so glaubte Kafka – würde sich entscheiden, was nach einer Verurteilung in erster Instanz mit den verbliebenen Trümmern seines Lebens, mit der Konkursmasse geschehen sollte. War sie wertvoll genug, um ein anderes, besseres, glücklicheres Unternehmen zu begründen? Und war es zu verantworten, einen, der schon am Alltäglichsten versagte, ins Dickicht der Literatur zu schicken?
Es ist nicht zuletzt diese räumliche und zeitliche Zusammenballung der Entscheidungen, die Kafka auf eine Lösung immer ungeduldiger drängen ließ. Schon der Überraschungscoup an Felices Arbeitsplatz, der mit der tiefsten Demütigung im Berliner Tiergarten endete, stand in verborgenem, doch unzweifelhaftem Zusammenhang mit dem {467}Blankoscheck, den Kafka nur vier Tage zuvor von Musil erhalten hatte. Denkbar (wenngleich nicht nachweisbar) ist sogar, dass Kafka Musil aufsuchte – an genau jenem Wochenende, von dem er sich die Entscheidung über die Ehe erhoffte. Es war die Eigendynamik eines »Jetzt oder nie!«, die sich aus Musils freundlichem Angebot speiste und die nun Kafka mit Schwung über jenen absoluten Nullpunkt hinaustrug. Ihm war elend zumute; etwas Schlimmeres als die Szenen im Tiergarten war ihm noch niemals widerfahren. Doch er blieb beweglich, blieb fähig zu handeln. Alles, was er Felice in bewusstloser Not versprochen hatte, widerrief er. Und zum ersten Mal wagte er es, Bedingungen zu stellen.
Beinahe scheint es, als seien die Rollen jetzt vertauscht. Kafka weiß, was er will: Es ist der Augenblick, da seine Bestimmung sich erweisen soll. Felice Bauer hingegen schwankt, folgt Stimmungen, die sie nicht mehr zu beherrschen vermag. Sie weckt neue Hoffnungen – nicht zufällig wohl am selben Tag, da ihr Bruder Deutschland verlässt – und verfällt wieder in Schweigen. Vom Tiergarten will sie nichts mehr hören, und doch zitiert sie Kafkas jämmerlichste Sätze. Ein Treffen in Dresden, auf neutralem Boden, lehnt sie ab. Sie gesteht, noch immer »nicht alles« gesagt zu haben, doch Kafkas flehende Bitte, doch endlich offen zu sprechen, beantwortet sie nicht.
» … es muss ein Ende haben, gut oder schlecht«, schreibt Kafka am 19.März an Grete Bloch. Er erhöht den Druck, weit hinaus über das Maß dessen, was mit den Konventionen der Höflichkeit, der sozialen Etikette, ja selbst mit den diskursiven Regeln bürgerlicher Intimität noch irgend zu vereinbaren ist. Kafkas Mutter schreibt an Felice. Er selbst schreibt an ihre Eltern. Er schickt Telegramme. Beinahe im Stundentakt fliegen jetzt die Botschaften zwischen Prag und Berlin, sie überkreuzen sich, verstärken und dementieren einander. Er droht damit, in den Zug zu steigen. Alles ist ihm recht, was die Entscheidung zu erzwingen vermag.
Endlich, am Samstag, dem 21.März, spielt Kafka die letzten Trümpfe aus. Er will keine halbherzigen Geschenke, keine abgenötigten Briefe mehr, er will Klarheit. Er lädt ihr das volle Gewicht der Verantwortung auf, erklärt, was von ihrer Entscheidung abhängen wird. Und er droht mit dem Ende.
»Sag mir doch Felice: warum zwingst Du Dich, warum willst Du Dich zwingen? Was hat sich seit dem Spaziergang im Tiergarten verändert? Nichts, Du sagst es ja. Was hat sich aber bei Dir seit unsern guten Tagen verändert? Alles, Du sagst es auch. Warum also willst Du Dich opfern, warum? Frage nicht immer, ob ich Dich will! Diese Fragen zu lesen, macht mich zum Sterben traurig. Solche Fragen stehn in Deinem Brief, aber kein Wort, kein Wörtchen von Dir, kein Wort darüber was Du für Dich erwartest, kein Wort darüber, was die Heirat für Dich bedeuten würde. Alles stimmt zusammen, für Dich ist es ein Opfer, darüber ist dann nichts mehr zu sagen. […]
Du fragst nach meinen Plänen, ich weiss nicht genau, was Du damit meinst, aber ich glaube, ich kann Dir sie jetzt offen sagen. Als ich von Riva zurückkam, war ich aus verschiedenen Gründen entschlossen zu kündigen. Ich sah es schon seit einem Jahre und seit länger ein, dass mein Posten nur dann einen Sinn, nur dann einen guten Sinn für mich hätte, wenn ich Dich heirate (jemand anderer kommt, seitdem ich Dich kenne, für mich nicht in Betracht, wird auch nicht in Betracht kommen). Dann bekäme mein Posten einen guten Sinn, würde fast liebenswert werden. […] Heirate ich Dich nicht, dann ist mein Posten, so leicht er mir sonst (von Ausnahmszeiten abgesehen) fällt, eine Widerlichkeit, denn ich verdiene mehr, als ich brauche, und das ist sinnlos. […]
Nun, Felice? Mir ist fast so, als stünde ich auf dem Perron des Anhalter Bahnhofes, Du wärest ausnahmsweise gekommen, ich hätte Dein Gesicht vor mir und sollte mich für immer von Dir verabschieden. – Für Montag erwarte ich noch einen Expressbrief, ein Wunder; was weiss ich denn, was ich erwarte. Von Dienstag ab erwarte ich nichts mehr.« [442]  
Ein Ultimatum. Will Felice Bauer ihm Folge leisten, muss sie sofort reagieren. Kafka weiß, eine Steigerung ist jetzt nicht mehr möglich, der maximale Druck ist erreicht, er muss die Entscheidung bringen. Um sich selbst den Rückzug abzuschneiden, formuliert er eine Bewerbung, die ihm eine (wohl von Musil vermittelte) unbedeutende Anstellung in Berlin einbringen soll. Er behält diesen Brief in der Tasche, wie eine Waffe.
Keine Antwort am Montagvormittag. Mechanisch tut Kafka seinen Dienst; niemand im Büro ahnt, dass er auf das Signal zur Kündigung wartet. Kein Brief auch am Montagnachmittag, »ich fühlte mich schon als ein Freigelassener im guten und im schlechten Sinn« [443]  . Um 17 Uhr, endlich, ein Telegramm Felices, das einen Brief für Dienstag ankündigt.
Dienstag, dasselbe Spiel. Kafka wartet vergeblich auf die Entscheidung. Kein Brief, weder im Büro noch zu Hause. Er könnte jetzt die {469}Bewerbung absenden, doch er zögert. Am Mittwoch, endlich, das Urteil. Sie sei unselbständig, schreibt Felice, sie brauche einen Mann, auf den sie sich verlassen könne. In Berlin werde er alles erfahren, was er zu wissen wünsche. Ob er sie aber noch so nehmen könne, als sei nichts gewesen? Dann, ja … sollten sie es noch einmal miteinander versuchen.




{470}Eheprogramm und Askese
Keep going, going on, call that going, call that on
Samuel Beckett, HOW IT IS
»Darf ein Grenzwächter verheiratet sein? Ein Grenzwächter, ein äußerster Vorposten, der, ob auch nicht mit Tartaren und Skythen, so doch Tag und Nacht zu kämpfen hat mit den Anfällen einer angeborenen Schwermut; der, ob er auch nicht Tag und Nacht fortkämpft, sondern interimistisch auch eine längere Zeit des Friedens genießt, doch nie weiß, in welchem Augenblick der Kampf wieder nötig wird, so dass er diese Ruhe nicht einmal einen Waffenstillstand heißen darf? Ein Grenzwächter im Dienste des Geistes, darf der sich verheiraten?«
»Grillparzer hat niemals seine ewige Braut besessen, Kierkegaard trennt sich von seiner unendlich geliebten Regina, um ihr ein Leben lang treu zu bleiben. Claudel wird Katholik. Ist es ihr Wille, ist es höhere Bestimmung? Aber man muß vielleicht auf dieses irdische Leben irgendwie verzichten, wenn man unsterblich werden will.«

Das erste Zitat stammt aus Kierkegaards STADIEN, das zweite aus einem im Brenner abgedruckten Essay von Willy Haas [444]  : ein Heft, das Haas mit handschriftlicher Widmung an Kafka überreichte. Doch der glaubte nicht an das abgenutzte, von jeher unwahre Leitbild des Genies, das um der Unsterblichkeit willen auf das Leben verzichtet. Leben will jeder und jede. Manche allerdings kommen nicht dazu, sie sind abgelenkt, haben zu viel zu tun, innen.
Zu diesen gehörte zweifellos Kierkegaard, der, früh gebeugt unter dem pietistischen Terror des Vaters, ausgelaugt von Depressionen, sich als Siebenundzwanzigjähriger spontan zur Verlobung mit einem ganz unreifen, zehn Jahre jüngeren Mädchen entschloss. Doch die psychischen Dämme, die diesen Willensakt ermöglicht hatten, hielten nur wenige Tage, danach behielten Skrupel, Reflexionszwang und Sexualangst dauernd die Oberhand. Ein volles Jahr lang quälte sich Kierkegaard {471}mit der Entscheidung, dann riss er sich los, entschied sich, die leibhaftige Regine Olsen durch ein Traumbild gleichen Namens zu ersetzen.
»Wie ich es ahnte«, schrieb Kafka, nachdem er den ersten Blick in Kierkegaards Tagebücher getan hatte, »ist sein Fall trotz wesentlicher Unterschiede dem meinen sehr ähnlich zumindest liegt er auf der gleichen Seite der Welt. Er bestätigt mich wie ein Freund.« [445]  Der Eindruck muss heftig gewesen sein, ein moralischer Axthieb, denn noch am selben Tag schrieb Kafka an Carl Bauer, um ihm noch einmal so deutlich wie möglich vor Augen zu stellen, auf wen seine Tochter sich einlasse.
Zu seinen »Blutsverwandten« hat Kafka den Dänen freilich nicht gezählt. Die moralische Eitelkeit, der Stolz Kierkegaards, sich unter schweren Opfern für ein sozial ungebundenes »Geistesleben« entschieden zu haben, die beständigen halben Enthüllungen, in deren Schatten die einstige Verlobte fortan leben musste, schließlich die bewusst herbeigeführte Isolation Kierkegaards, der einmal gar notierte, es sei ihm in seinem ganzen Leben noch nicht eingefallen, sich jemandem völlig anzuvertrauen – all dies musste Kafka erst einmal in die eigene Sprache übersetzen, um zu verstehen, dass es Optionen waren, denen er selbst noch keineswegs entronnen war. Während die einfachen Worte Flauberts, den beim Anblick einer Frau inmitten ihrer Kinderschar Trauer und Neid ergriffen, in Kafka lebenslang widerhallten: »Ils sont dans le vrai.« Die haben das Rechte getroffen.
Das Rechte. Nicht vom Ersehnten, sondern vom Rechten, Wahren, Notwendigen sprach nun Kafka auffallend häufig. Und das tat er wahrscheinlich auch an Ostern 1914 in Berlin, als es nach einer weiteren Aussprache mit Felice und ihren Eltern endlich zu einem handfesten Beschluss kam: sofortige Verlobung, Kündigung bei der Lindström A. G., Heirat im September, Übersiedelung Felices nach Prag. »Ich habe«, schrieb er ihr tags darauf, »gewiss niemals bei irgendeiner Handlung mit solcher Bestimmtheit das Gefühl gehabt, etwas Gutes und unbedingt Notwendiges getan zu haben, wie bei unserer Verlobung und nachher und jetzt. In dieser Zweifellosigkeit gewiss nicht.« [446]  Er war sogar bereit, davon abzusehen, dass die kleine Feier vorüberging, ohne dass Felice ihm auch nur einen Augenblick der Intimität gegönnt hätte. Er litt darunter, aber es war nicht das Wichtigste. Schlimmer waren die nicht zu beruhigenden Zweifel daran, ob auch sie diese Zugehörigkeit empfand, dieselbe Emphase einer mit hellem {472}Bewusstsein getroffenen Wahl. Immer aufs Neue danach zu fragen, zu bohren, das konnte er sich dann doch nicht versagen, und die neu gewonnene Entschlusskraft, mit der jetzt Kafka, um der Ehe willen, all seine Auswanderungs- und Kündigungspläne über den Haufen warf, bekam Felice zu spüren als den Kälteschauer der Notwendigkeit, ja der Pflicht. Sie beklagte sich darüber, doch vergeblich.
»Sag nicht dass ich zu streng mit Dir umgehe; was zur Liebe in mir fähig ist, es dient nur Dir. Aber sieh, mehr als 1½ Jahre laufen wir einander entgegen und schienen doch schon nach dem ersten Monat fast Brust an Brust zu sein. Und jetzt nach so langer Zeit, so langem Laufen sind wir noch immer so weit auseinander. Du hast F. die unbedingte Pflicht, soweit es Dir möglich ist, Dir über Dich klar zu werden. Wir dürfen einander doch nicht zerschlagen, wenn wir endlich zusammenkommen; es wäre doch schade um uns.« [447]  
Das klingt einleuchtend und wahrhaftig. Dennoch wirkt die Geschäftigkeit, die Kafka nach so vielen Monaten des Zögerns entfaltet, eher forciert als begeistert. Was Felice als Unnachgiebigkeit wahrnimmt, ist die zitternde Anstrengung der guten Vorsätze, der Selbstüberredung. Für andere ist es das Selbstverständliche, der endgültige Beitritt in die Gesellschaft; für ihn ist es die Vorbereitung einer Expedition. Es ist, als verlade er all sein Hab und Gut auf Schienen, um sicherzustellen, dass es kein Abirren mehr geben wird von der Richtung, die er als notwendig und richtig jetzt erkannt und beschlossen hat. Er löst die Bremsen. Jene Schienen aber sind abschüssig.
Es ist wiederum Kafkas Briefen an Grete Bloch zu verdanken, dass die äußeren Ereignisse zumindest in ihren Umrissen erkennbar bleiben. Insgesamt werden die Lebenszeugnisse jetzt spärlicher, und vieles, was er zuvor in langen Briefträumen und noch viel längeren erträumten Briefen genießerisch entfalten durfte, wird jetzt, da es an die Verwirklichung geht, mündlich verhandelt – mit den Eltern bei der abendlichen Mahlzeit, mit Felice am Telefon. Die Einzelheiten lassen sich hier und da erraten, doch schon aus den wenigen, zweifelsfreien Fakten wird deutlich, dass es Kafka keineswegs vergönnt war, seinem eigenen Drehbuch zu folgen. Das Eheprogramm war vorgegeben, eine Checkliste, die Punkt für Punkt abzuarbeiten war. Und keiner davon blieb Kafka erspart, keinen gab es, der nicht Probleme aufwarf.
Es begann mit der Suche nach einer Wohnung. Kafka war Mitglied einer Baugenossenschaft, doch erwähnt hatte er sie schon seit langem nicht mehr: Das Haus, in das einzuziehen er Anspruch hatte, existierte {473}wohl noch gar nicht. Er durchflog die Inserate der Prager Tagespresse, begab sich auf eine lange Tournee von Besichtigungen. Das Zentrum, die Umgebung des Altstädter Rings mied er zunächst – nicht nur, weil er zwischen sich und die Familie eine Sicherheitszone legen wollte, sondern vor allem, weil ihn nach Ruhe, Sonne und frischer Luft verlangte, nach Zimmern mit freiem Ausblick, wie sie nur in den Außenbezirken Prags zu haben waren. Ja, Kafka träumte sogar von einem kleinen Haus mit Garten, draußen vor der Stadt. [448]  Dort aber wurde ausschließlich Tschechisch gesprochen: Konnte er Felice wirklich zumuten, ihr neues Leben in zweifacher Fremde zu beginnen, in der k. k. Provinz, zwischen Menschen, die ihr jeden Gruß vorbuchstabieren mussten? Er dachte an Felices Schwester Else, die in Budapest unglücklich genug war.
Kafka lief treppauf, treppab. Er fürchtete sich ein wenig vor Felices Ansprüchen, noch mehr aber fürchtete er sich vor schlagenden Türen, schreienden Kindern und den hinter allen Wänden lauernden Klavierschülern. Lieber zu teuer als zu laut. Doch es dauerte einen vollen Monat, ehe er endlich einen erträglichen Kompromiss fand: »3 Zimmer, Morgensonne, mitten in der Stadt, Gas, elektr. Licht, Dienstmädchenzimmer, Badezimmer, 1300 K. Das sind die Vorteile. Die Nachteile sind: 4. Stock, kein Aufzug, Aussicht in eine öde, ziemlich lärmende Gasse.« [449]  Nicht zu vergessen: Kein Grashalm vor der Tür und keine fünf Minuten von den Eltern entfernt. Doch in der Altstadt, auf deutschem Territorium, wie Felice es sich gewünscht hatte. Im nächsten Sommer würde man weitersehen. Ein Provisorium.
Beinahe zwei Jahre war es mittlerweile her: jener einzige, denkwürdige Besuch Felice Bauers in Prag. Es hatte etwas Märchenhaftes, Zauberisches, dass sie als die Braut jenes Menschen zurückkehrte, an den sie sich damals erst nach Vorlage von Fotos wieder recht hatte erinnern können. Und nun hatten sie schon eine gemeinsame Geschichte, kein Vorspiel, sondern eine Vor-Ehe gleichsam, in der vom Glück der ersten Näherung bis zum Leid der tiefsten Entfremdung schon alles zusammengedrängt schien, was sich aus einer Ehe nur schöpfen lässt. Und als sie, am Arm ihrer Mutter, auf dem Bahnsteig des Prager Franz-Josef-Bahnhofs zum ersten Mal den Kafkas entgegenschritt, da muss es die gleiche Furcht vor dem großen Dacapo gewesen sein, die hinter allen lächelnden Gesichtern zuckte. Nur nicht zurückblicken jetzt. Schluss machen, Hochzeit feiern.
»Meine Verwandten haben sie fast lieber als mir lieb ist«, beschwerte sich bald darauf Kafka. [450]  Kein Wunder, denn dies war ihre Lieblingsrolle. Verbindlichkeit, Aufmerksamkeit, eine gegenüber Onkeln, Tanten und Schwägerinnen gleichmäßig ausgestreute Heiterkeit, das war schon beinahe Routine. Nicht das Geringste war zu spüren von der Trauer um den verlorenen Bruder, von dem Schock, der die Bauers noch immer lähmte. Und noch viel weniger ließ Felice sich anmerken, wie langweilig sie Kafkas Schwestern fand, wie bieder die ganze Familie. Die Kostproben ›Berliner Schnauze‹, die sie zum Besten gab, ihre städtischen, freien Bewegungen, ihre elegante Kleidung, ihre scheinbare Unabhängigkeit – das alles hinterließ Eindruck, und Kafka, der stolz war, aber nur schwer mithalten konnte, wirkte wohl ein wenig linkisch neben seiner Verlobten. Sodass mancher sich insgeheim gefragt haben wird, wie dieser Sonderling zu einer solchen Frau kam: zu dieser Frau, die sich entschlossen hatte, Felice Kafka zu heißen.
Er spürte, hier wurden neue Leimruten ausgelegt. Zu viele Augen waren es, die jetzt in die intimsten Winkel seiner Existenz starrten. Dutzende von Gratulationsschreiben trafen ein: von Freunden, Kollegen, Geschäftsleuten, entfernten Verwandten; einige las er verdrießlich, die andern verschwanden ungeöffnet in der Schublade. Bei Direktor Marschner hatte er vorzusprechen, um sich auch den Segen der ›Anstalt‹ zu holen. Und schließlich, vielleicht das Schlimmste: Er musste den eigenen Namen und den Felices auf eine Prager Inseratenseite setzen, Rubrik ›Familien-Nachrichten‹. Ja, er wusste, auch dies gehörte zum Eheprogramm: Wer einen guten Namen hatte, war verpflichtet, ihn bei gewissen Anlässen sehen zu lassen. Dennoch zögerte er, suchte nach Ausflüchten. Endlich, am 21.April, riss er das Berliner Tageblatt auf und entdeckte das längst Erwartete und Gefürchtete. Man war ihm wieder einmal zuvorgekommen: »Die Verlobung ihrer Kinder Felice und Franz zeigen ergebenst an: Carl Bauer und Frau Anna, geb. Danziger, Hermann Kafka und Frau Julie … « Darunter: »Felice Bauer. Dr.Franz Kafka. Verlobte. Empfangstag Pfingstmontag, 1.Juni.« Er musste es glauben. Da stand es schwarz auf weiß, es war die Wirklichkeit. Doch diese vielen Namen … was gingen sie ihn an? »Dr.Franz Kafka«, war drei Tage später im Prager Tagblatt zu lesen, »Vize-Sekretär der Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt in Prag, hat sich mit Fräulein Felice Bauer aus Berlin verlobt.« Punktum.

Es lässt sich nicht schildern, doch unschwer erahnen, welches Maß an psychischer Energie der plötzliche Umschlag der Imagination in Realität von Kafka forderte. Doch jene innere Frontlinie des Realitätsprinzips, die er jetzt Tag und Nacht zu bewachen hatte, war zu lang, um Einbrüche gänzlich zu vermeiden. Zu vieles gab es, das unausgesprochen blieb und gerade darum eine unbeherrschbare und überraschende Wirkung entfaltete.
So hatte etwa die auffallende Beharrlichkeit, mit der jetzt Kafka die Braut zur Selbstprüfung aufrief, noch einen geheimen und durchaus aggressiven Hintersinn. Er hatte sich, indem er die Entscheidung nach Berlin delegierte, für einen bedeutsamen Augenblick in Felices Hand begeben, während gleichzeitig Musil ihm die verlockendsten Trauben vors Gesicht hielt. Er hatte nicht zugegriffen, er hatte verzichtet, er hatte das Bewerbungsschreiben, das schon im Umschlag steckte, vernichtet. Dies war ein Opfer. Und darum wollte er nun aufs genaueste wissen, wofür.
Unausgesprochen blieb auch, dass es keineswegs die um Aussteuer und Wohnungssorgen kreisenden Briefe Felices waren, aus denen Kafka jetzt Kraft schöpfte, sondern die regelmäßige Korrespondenz mit Grete Bloch. Mit fast unbeherrschter Dringlichkeit bittet er sie, dabei zu sein in den lebensentscheidenden Momenten, die ihm noch bevorstehen. Ja, allen Ernstes schlägt Kafka vor, die strenge Frau Bauer und alle weiteren neugierigen Besucher in Prag zurückzulassen und mit Felice und Grete einen schönen Tag in Gmünd zu verbringen, drei Bahnstunden weiter südlich. Wochenlang hält er fest an diesem Traumbild, und nur flüchtig streift ihn der Gedanke, dass es den neuen wie den alten Verwandten angesichts solcher Frechheit wohl die Sprache verschlagen würde – ein Affront, eine Missachtung des ›Gegebenen‹, zu der sich die familientreue Braut natürlich nicht bereit fand.
Wie abhängig Kafka mittlerweile von jener zweiten weiblichen Kraftquelle war, zeigt schon die Pünktlichkeit, mit der er die Briefe Grete Blochs erwartete und beantwortete. Ausdrücklich bittet er sie, ihm doch lieber ein Kärtchen mit einem einzigen Satz zu senden als gar nichts – er will Kontinuität, Beständigkeit, eine Forderung, die er gegenüber Felice niemals hatte durchsetzen können. Zu spät freilich wurde Kafka bewusst, dass der lebendige Funke, der aus den Wiener Briefen übersprang, nur um den Preis einer unablässigen Beunruhigung {476}zu haben war, und diese Unruhe wiederum kostete Kraft. Denn einerseits bestärkte Grete Bloch ihn darin, endlich die Initiative zu ergreifen und die Ehe Wirklichkeit werden zu lassen – im selben Atemzug aber rührte sie an Verdrängtes, und sie nötigte Kafka, Sehnsüchte einzugestehen, von denen er seit Monaten den Blick zwanghaft abwandte. Entweder als Junggeselle und Literat in Berlin, frei in jedem Sinne des Wortes, oder aber als Ehemann und Ernährer Felices in Prag: Waren denn das wirklich die beiden einzigen Alternativen, zwischen denen er hatte wählen können? War es denn so gänzlich ausgeschlossen, fragte Grete Bloch scheinbar naiv, zu heiraten und dennoch nach Berlin zu gehen, dennoch das Schreiben zum Beruf zu machen? Unmöglich, antwortete Kafka rasch; schließlich sei es Felice nicht zuzumuten, ihre gut bezahlte Stellung zu kündigen, um dann mit ihm in derselben Stadt womöglich in Armut zu leben.
Das klang vernünftig und selbstlos. Der Stachel aber saß fest. Warum war es nicht Felice, die ihm solche Fragen stellte? Ging es sie nicht viel näher an? Hatte sie überhaupt einen Begriff davon, was es für ihn bedeutete, für alle Zeit in Prag festzustecken? Und lag hier womöglich der Grund dafür, dass sie auch gegenüber der Freundin schwieg, wollte auch Felice nicht gestört sein von Sehnsüchten und utopischen Einreden?
Kafka wankte, und vorsichtig zunächst, dann immer bestimmter begann er zu rütteln an jenem bleiernen Entweder-Oder, dem er sein Leben in Verzweiflung unterworfen hatte. Gewiss, es war notwendig zu heiraten, notwendig und richtig. Doch daraus folgte noch längst nicht die Notwendigkeit, erbarmungslos und ohne Seitenblick ein Programm abzuspulen, das für Familien geschaffen schien, nicht für Menschen, auch wenn sich Felice dem nur allzu bereitwillig unterwarf. Es gibt Wünsche, die man nicht töten kann. Ist es also richtig, diese Wünsche lebendig zu begraben, ist es mit Liebe zu vereinbaren, dies von einem Menschen zu verlangen? »das Wichtigste ist nicht, dass ich in Prag schreibe«, gesteht er Grete Bloch am 4.Juni, zu einem Zeitpunkt, da längst alles beschlossen scheint, da längst eine Wohnung gemietet und die Vorbereitungen für Felices Umzug in vollem Gange sind, »das Wichtigste ist, dass ich von Prag wegkomme.« Er weiß, damit ist der Pakt schon beinahe gebrochen. Doch noch Monate sollte es dauern, ehe er diese Wahrheit auch gegenüber Felice einzugestehen vermochte: {477}
»Am entsprechendsten und natürlichsten für meine Arbeit wäre es allerdings gewesen, alles wegzuwerfen und irgendwo eine Wohnung noch höher als im 4ten Stock zu suchen, nicht in Prag, anderswo, aber allem Anschein nach bist weder Du geeignet im selbstgewählten Elend zu leben, noch bin ich es. Vielleicht bin ich dazu sogar noch weniger geeignet als Du. Nun, wir haben es noch keiner erprobt. Erwartete ich also etwa diesen Vorschlag von Dir? Nicht geradezu; ich hätte zwar nicht gewusst was tun vor Glück über einen solchen Vorschlag, aber erwartet habe ich ihn nicht.« [451]  
Versucht man, einen Überblick zu gewinnen über die verschlungene Korrespondenz Kafkas und Felice Bauers, von September 1912, dem ersten Anklopfen, bis zum Berliner ›Empfangstag‹, der offiziellen Verlobungsfeier an Pfingsten 1914, so steht man zunächst vor dem Schauspiel einer ungeheuren emotionalen wie geistigen Dünung. Es ist das Motiv der Wiederholung, das jede andere Wirkung überschattet: eine Art von minimal music, in der das Neue mittels mikroskopischer Variationen ans Licht tritt, während das Alte doch immerzu hörbar bleibt. Erregend, unwiderstehlich ist diese Lektüre dennoch, vor allem wegen Kafkas metaphorischem Reichtum und wegen seines Humors, der selbst in den Augenblicken vollständiger Erstarrung nicht gänzlich ausgelöscht scheint. Doch die Erfahrung einer gleichsam ansteckenden Qual überwiegt, und sie vervielfacht sich, sobald man die Briefe nicht ›trinkt‹, wie Kafka dies gerne mit Briefen tat, sondern durchsiebt als Rohstoff biographischer Spurenlese.
Woher aber rührt diese mitempfundene Qual? Ist es die Scham des Voyeurs, welche die Briefe in jedem Leser wecken? Das Verhängnis, die Hilflosigkeit und das Scheitern, deren intime Zeugen wir werden? Gewiss, hier bewegen sich Menschen entlang den Abgründen einer psychosozialen Pathologie. Doch jenes beharrliche Auf-der-Stelle-Treten, die Verdrängungen, das Ineinandergreifen von Berechnung und Gefühl, die Regressionen, das Zurückweichen bei wechselseitigen Versuchen der Annäherung, die Selbstbezüglichkeit, die befremdend würdelosen Auftritte, ja selbst die Fiktionalität, das Nicht-gelebt-Sein der Beziehung – all dies sind schließlich Erscheinungen, die keineswegs selten, die zumindest in den bürgerlichen Gesellschaften mit ihrem extrem verpflichtenden Liebesideal vertraut und an der Tagesordnung waren. Heutzutage, so scheint es, steht die Intimität, um die da gekämpft wurde, nicht selten am Beginn einer Beziehung – auch wenn die Vertrautheit, die durch sexuelle ›Kontakte‹ relativ leicht zu haben {478}ist, nur noch eine Schwundstufe dessen ist, was jenes Liebesideal einst versprach. Gewiss, seit Sexualität weitgehend enttabuisiert wurde, bedarf es schon der historischen Einfühlung, um zu verstehen, warum die Beteiligten es sich derart schwer machten. Der Umkehrschluss aber, ein solches Drama sei undenkbar in einer liberalisierten, hedonistischen Gesellschaft, wäre allzu naiv. Wiederholungszwänge, Regressionen, wechselseitige Entfremdungen und Verkennungen, die Unwirklichkeit von Beziehungen – all dies gibt es auch mit und neben Sexualität, und umso regelmäßiger, je verblendeter sie als Instrument, wenn nicht gar als Ersatz ersehnter Geborgenheit überfordert wird. Die inmitten selbstvergessener Lust aufreißende Leere ist darum längst zu einem Kernthema der zeitgenössischen Literatur geworden.
Nein, die BRIEFE AN FELICE sind durchaus nicht die Zeugnisse eines singulären, nach dem Ohr des Analytikers rufenden Falls. Die Abwehr, ja der Widerwille, den die Lektüre jenseits allen Mitgefühls hervorzurufen vermag, rührt eher aus dem Medium selbst: aus der konsequenten Verschriftlichung von Vorgängen, die mehr oder minder vertraut sind, so lange sie mündlich, in Blicken, Gesten oder von Leib zu Leib sich abspielen. Es ist der Horror, der Gerichtsakten entströmt: Wie eine Lupe wirkt hier die Schrift, sie versetzt das Lebendige in eine Nähe, die es unheimlich und in gewissem Sinne tot macht: Haut, an der man Poren und Härchen zählt. Zugleich aber starren wir auf die Schrift wie auf einen Film, der in Zeitlupe läuft. Es gibt Briefe Kafkas, in denen seelische Schwankungen nicht nur in Echtzeit, sondern tatsächlich noch weiter verlangsamt erscheinen, und für ihn selbst barg dies bisweilen unheilvolle Verstärkereffekte: Er konnte nachlesen, was ihn soeben flüchtig gestreift hatte, er konnte es zitieren, wiederholen, so lange, bis es sich eingegraben hatte, bis er es auswendig wusste – und wir mit ihm.
Nicht in das Wort, aber in die Schrift hatte Kafka beinahe unbegrenztes Vertrauen. Es gab Vorbilder. Bereits im Frühjahr 1913 fragt er Felice, ob sie den berühmten Briefwechsel zwischen Elizabeth Barrett und Robert Browning kenne, und noch zwei Jahre später fordert er sie dringlich zur Lektüre auf. [452]  Eine umfängliche deutschsprachige Auswahl dieser Briefe war bereits 1905 erschienen, gelesen hat sie Kafka wohl erst 1912. Sie müssen ihn elektrisiert haben, denn sein eigenes Projekt wurde hier vorweggenommen: ›ein Mädchen durch die Schrift zu binden‹. Auch Barrett und Browning, die Dichterin und der Dichter, {479}lernten einander durch Briefe kennen und lieben, und am Ende wagten sie die heimliche Heirat, Flucht aus England und eine materiell ungesicherte Ehe in Italien, fernab ihrer Familien. Allerdings, eine entscheidende Differenz übersieht oder verschweigt Kafka. Denn jene rhetorisch polierten Briefe dienten keineswegs dazu, persönliche Begegnungen zu ersetzen, vielmehr, sie zu entschärfen, sie vor- und nachzubereiten. Bald schon kam es zu regelmäßigen wöchentlichen Besuchen, die, bei aller viktorianischen Vorsicht, der Beziehung zur Realität verhalfen. Robert Browning zählte akribisch mit: Neunzigmal sah er seine Freundin innerhalb von sechzehn Monaten, beim 91. Mal tauschte er mit ihr die Ringe. Kafka hingegen zählte nicht, und er tat gut daran.

Ein Meer von Worten. Ein diskursiver Wellenschlag, scheinbar ohne Anfang, ohne Entwicklung, ohne Ende. Man muss sich darauf treiben lassen, um es zu erfahren. Doch es bedarf gehöriger Distanz, um zu erkennen, wo die entscheidenden Strömungen sind: tief unten.
Kafka selbst bestritt, dass seine Briefe aus Wiederholungen bestehen. Im Geheimen habe sich sehr wohl Entscheidendes verändert, behauptete er an Neujahr 1914, und sein zweiter Heiratsantrag sei daher ernster zu nehmen als sein erster: 
»Was mich gehindert hat, war ein erdachtes Gefühl, im vollständigen Alleinsein liege eine höhere Verpflichtung für mich, nicht etwa ein Gewinn, nicht etwa eine Lust (wenigstens nicht in dem Sinne Deiner Meinung) sondern Pflicht und Leid. Ich glaube gar nicht mehr daran, es war Konstruktion, nichts sonst, (vielleicht hilft mir die Erkenntnis auch weiter) und sie ist höchst einfach widerlegt dadurch, dass ich ohne Dich nicht leben kann. […] Auf meiner Seite war niemals ein ›Verlust‹ in Frage, nur ein ›Hindernis‹ und dieses Hindernis besteht nicht mehr.« [453]  
Schon hier, zwei Monate vor der Unterwerfung im Berliner Tiergarten, ist er bereit, die eigenen Fundamente anzutasten. Noch ahnt Kafka nicht, an welchem Tiefpunkt der Selbsterniedrigung dieser Versuch enden wird. Er täuscht sich, wenn er Leben gegen Denken ausspielt. Es steht mehr auf dem Spiel als bloße »Konstruktionen«, die als Phantasiegebilde ebenso leicht zu errichten wie aus dem Weg zu räumen sind, nein, es steht weit mehr auf dem Spiel – dies wird am Ende, und zu einem hohen Preis, der Erkenntnisgewinn des Jahres 1914 sein.

Der Einsatz, um den es hier tatsächlich ging, hatte einen Namen, den Kafka nur selten aussprach: Askese, ein Zauberwort, ein verwickelter Komplex von Bildern, kulturellen Mustern, Idiosynkrasien, Ängsten und raffinierten Psychotechniken, den er dem eigenen Denken und Fühlen nahtlos einverleibte und allmählich zu einer Kernzone seiner Identität machte. Durchaus zu Recht attestierte er sich »grossartige eingeborene asketische Fähigkeiten« [454]  , und es ist verblüffend und steht in schroffem Widerspruch zu Kafkas angeblicher Willensschwäche, mit welcher Beharrlichkeit und Konsequenz er seit dem Ende der ›Bummeljahre‹ sein Leben unter das Gesetz des Verzichts und der allseitigen Vereinfachung stellte: Verzicht auf Wärme, auf Fleisch, auf Drogen, auf Medikamente. Reduktion der Nahrungsaufnahme, Abhärtung des Körpers, Schlichtheit des Wohnens. Eine zunächst negativ bestimmte Askese, ein hartnäckiges, bisweilen pedantisches Weglassen, das hinter seinem Rücken belächelt und vom Vater mit verächtlichen Kommentaren bedacht wurde, ohne dass die einmal eingeschlagene Richtung dadurch im mindesten beeinflusst worden wäre.
Doch Askese ist kein Sparprogramm um seiner selbst willen; sie ist vor allem eine Praxis der Selbststeuerung und Selbstformung, hinter der die Utopie einer vollkommenen Kontrolle über Leib, Ich und Leben wirkt: Dieses Kraftfeld war es, in das Kafka allmählich immer tiefer eintauchte und nach dem alle seine Interessen, Gewohnheiten und Vorlieben sich ausrichteten. Der Verzehr von Nüssen und Früchten, das einwandfreie Kauen, die umfänglichen Turnübungen, die langen Fußmärsche – es wäre eine naive, beinahe komische Rückprojektion heutiger Fitness-Ideale, würde man aus Kafkas Sorge um den eigenen Körper den Schluss ziehen, er habe in irgendeinem Sinne ›abnehmen‹ wollen. Wahr ist eher das Gegenteil: Kafka expandiert, indem er seinen Körper behandelt und formt, er gewinnt Kontrolle nicht nur über den Körper selbst, sondern auch über dessen innere Wahrnehmung, über die Art und Weise, wie er in seinem Körper heimisch oder fremd ist. Und er fühlt wachsende Abneigung, ja Hass gegen alles, was die erreichte Autonomie wieder in Frage stellt: gegen ahnungslose Ärzte, die sich seinem Körper mit der Haltung von Klempnern nähern, gegen Medikamente, die unvorhersehbare Wirkungen entfalten. Menschenunwürdig sei es, schimpft Kafka, etwa Schlaflosigkeit mit Baldrian zu bekämpfen: Schließlich schlafe er nicht deshalb schlecht, weil er nicht genügend Baldrian im Leib habe. [455]  
Der Überschuss ideeller Erregung, den Kafka hier gegen eine harmlose Tasse Baldriantee richtet, ist durchaus zeittypisch, und ähnliche Ausfälle findet man in zahlreichen Veröffentlichungen zu Naturheilkunde und Diätetik. »Wenn ein Mann dreißig Jahre alt geworden ist, ist er entweder ein Idiot oder sein eigener Arzt«: ein Satz des Tacitus, den Kafkas Vorturner Müller mit Begeisterung zitiert (obwohl er an die Stelle des »Arztes« lieber den »hygienischen Ratgeber« setzt, um Schadenersatzklagen vorzubeugen). [456]  Auch hier schießt der Impuls, den Körper in die eigene Verantwortung zu nehmen, sichtbar über das Ziel einer heilerischen Vernunft hinaus: Es geht um Kontrolle und Autonomie. Und darum ist es nicht etwa nur unvernünftig, sondern ›unwürdig‹, sich auf Ärzte zu verlassen – Kafka leuchtete das seit langem ein, und nicht erst seit seinem Aufenthalt im Sanatorium Jungborn, dessen Begründer ebenso dachte.
Noch viel auffälliger freilich ist jene Überdeterminiertheit, sobald es um Hygiene im engeren Sinne geht, um die Abwehr von Schmutz. Dass aus unsauberen Verhältnissen Krankheiten hervorgehen können, war längst bekannt; seit der Entdeckung von ›Erregern‹ aber war es bewiesen, was Kafka einen Grund mehr lieferte, ›reinlich‹ zu sein. Alle zivilisationskritischen Bewegungen der Jahrhundertwende hoben die Notwendigkeit hygienischer Lebensführung hervor, die Naturheilkunde ohnehin, aber selbst Reformkleidung und vegetarische Ernährung wurden mit bakteriologischen Gründen verfochten. Das Begriffsfeld ›Sauberkeit–Reinheit–Ordnung‹ wuchs sich allmählich zu einer geistigen Formation aus, innerhalb deren sich die buchstäblichen und die metaphorischen Bedeutungen der Begriffe miteinander vermischten: Jemand, der ein ›reines‹ Leben führte … das konnte sehr vieles bedeuten, ja, es war sogar möglich – und Kafka hat dies später als »Eigentümlichkeit intensiv denkender Menschen« bezeichnet –, dass jemand schmutzig und rein zugleich war. [457]  Man musste eben wissen, wie es gemeint ist und wo innerhalb des weitläufigen Bedeutungsfelds man sich jeweils befand. Schmutzig waren Arbeiterkinder, doch ebenso Prostituierte. Vor allem die beständige, teils versteckte, teils offene Einbeziehung sexueller Nebenbedeutungen machte es beinahe unmöglich zu unterscheiden, was innerhalb jenes Begriffsfelds noch vernünftig vertretbar und was pure Ideologie war. Über Geschlechtskrankheiten und deren Abwehr durch ›Sauberkeit‹ konnte man so nachdrücklich aufklären, dass noch dem Letzten die Lust verging. Der {482}Hygieniker war überall zuständig. Und so wunderte sich wohl auch niemand darüber, dass der Turnlehrer Müller seine ›Original J. P. Müller-Sandalen‹ anpries und im selben Atemzug sein nächstes Buch über GESCHLECHTSMORAL UND LEBENSGLÜCK.
Es kann kaum ein Zweifel daran bestehen, dass es Kafkas Angst um sein poröses Ich war – mithin Angst vor Entgrenzung, Verflüssigung, letztlich Todesangst –, die ihn allmählich zu einer asketischen Strategie des Überlebens drängte. Nicht zu rasch sollte man hier den sexuellen Anteil dieser Angst zum eigentlichen Movens erklären. Gewiss, sexuelle Begegnungen versprechen die intensivsten Entgrenzungserfahrungen, und es liegt darum nahe, Kafkas Askese als ein Ausweichen zu deuten, als einen ins Positive gewendeten sexuellen Verzicht, letztlich als Rationalisierung eines Unvermögens. Diese Strategie, aus etwas Erlittenem etwas Gewolltes zu machen und damit aus der Rolle des Minderwertigen herauszutreten, lässt sich bei Kafka in den verschiedensten Zusammenhängen beobachten. Als Generalschlüssel taugt diese Erklärung jedoch nicht. Denn selbst dann, wenn der erste Impuls, der Kafkas asketische Wahl bestimmt hat, unbewusste Sexualangst gewesen sein sollte, so ist darum noch längst nicht die Konsequenz plausibel gemacht, mit der er sein Leben lang an dieser Wahl festhielt, und noch viel weniger der Erfindungsreichtum, mit dem er einen Lebensbereich nach dem anderen – und endlich sogar die Literatur – einer asketischen Form unterwarf. Zu schweigen davon, dass er manifeste, bedrängende Sexualangst erst erlebte, als das asketische Selbstbild längst vollendet war.
Nein, Kafkas Angst war umfassender, und sie war durchaus berechtigt: unbeherrschbare Stimmungsschwankungen, Zwangsphantasien, überwältigende Tagträume, wie Flammen ins Bewusstsein schießende Triebimpulse, äußere Impressionen, die das Ich für Stunden überfluten – Kafka war sich völlig im Klaren darüber, dass er in extremen psychischen Erfahrungen lebte, die so gut wie allen Menschen, denen er je begegnet war, völlig fremd blieben und die daher in gewissem Sinne nicht normal waren. Gerade darum aber waren sie auch nur schwer mitteilbar. Um andere davon zu überzeugen, wie nahe er dem Wahnsinn schon gewesen war, hätte Kafka sich in solchem Maße entblößen und seinem sozialen Umfeld ausliefern müssen, dass die schwer erkämpfte Kontrolle wieder in Frage gestellt und eben dadurch die Angst noch gesteigert worden wäre. Ganz undenkbar, dass er sich je {483}den Manipulationen eines Psychotherapeuten ausgesetzt hätte: Er duldete nicht, dass andere den Meißel anlegten an jene Autoplastik, an der er selbst arbeitete. Einzig gegenüber Milena Jesenská hat er später seine basale Angst eingestanden und beim Namen genannt. Doch nicht einmal Max Brod erfuhr, wie es in Kafka tatsächlich aussah, und eine realistische Vorstellung davon bekam er wohl erst nach dessen Tod. Denn im Alltag verlegte sich Kafka ja gewöhnlich auf selbstironische Klagelieder und bot mehr als einmal das Bild ›komischer Verzweiflung‹: Das minderte den Mitteilungsdruck, verschleierte aber das tatsächliche Ausmaß der inneren Bedrohtheit. Dass tiefstes Leid sprachlos sei, ist soziale Übereinkunft; darum findet keinen Glauben, wer allzu nachhaltig jammert.
Häufig genug ist darauf verwiesen worden, Kafkas zentrale Lebenssorge sei eine spezifisch moderne ›Wurzellosigkeit‹ gewesen, ein gebrochenes Verhältnis insbesondere zum Judentum, das durch allgemeinen Traditionsverfall, allgegenwärtigen Antisemitismus sowie durch die eigentümlich insuläre Situation der deutschen Minderheit in Prag noch vielfach belastet worden sei. Das alles ist richtig, und seit seiner Begegnung mit den ostjüdischen Schauspielern hat Kafka sich selbst als einen in dieser Hinsicht geradezu modellhaften Fall gesehen: als Typus des freischwebenden Westjuden. Doch all dies traf ebenso gut auf Max Brod zu, der aus seinem ›Fall‹ ganz andere Folgerungen zog und einen psychischen Habitus entwickelte, der ihn von Kafka immer weiter entfernte. Brod war auf der Suche nach kulturellen und intellektuellen Inhalten, mit denen er sich identifizieren konnte, nach einer Weltanschauung, die ihn der letzten quälenden Zweifel entledigen würde. Förmlich mit aufgekrempelten Ärmeln bediente er sich aus der Fülle der Optionen, die sich ihm innerhalb und außerhalb des Judentums boten, er legte das eine beiseite, um das andere ergreifen zu können, und stets war er ganz bei der Sache – zumeist mehr, als seinen Freunden lieb war.
Kafka hingegen befand sich in der Situation eines Menschen, der nach sicherem Stand sucht, der beide Beine auf die Erde bekommen muss, ehe er die Hände gebraucht. Anders als Brod, der sich über Inhalte und Interessen definierte und der darum alles, was er für wahr hielt, verteidigte, als ginge es ums nackte Ich, hatte Kafka zunächst das Problem der richtigen Haltung zu lösen, die Frage nach der Form, die das eigene Leben am Leben erhält. Daher die scheinbare Wahllosigkeit, {484}mit der er in fremden Lebensläufen nach Schnittmustern suchte: Napoleon, Goethe, Berlioz, Grillparzer, Dostojewski … es konnte auch ein Pflanzer sein, der sich gegen den Urwald durchsetzte, eine Sozialistin, die sich von der eigenen Klasse emanzipierte, der Herausgeber einer Theaterzeitschrift, ein Zionist, ein Polarforscher, ein Anthroposoph: Überall suchte Kafka nach erfolgreichen Entwürfen, nach Strategien der Behauptung, und es war zunächst einmal nachrangig, worin sich jemand behauptete.
Gewiss, jede erfolgreiche oder auch nur ›unverrückbare‹ Weltanschauung vermag vor psychischem Zerfall zu bewahren; ebenso jedes Interesse, in dessen Dienst ein ganzes Leben gestellt wird. Kafka verspürte Hochachtung, wenn er Derartiges beobachtete, selbst dann, wenn es sich um schlichteste religiöse Überzeugungen handelte – wie im Fall der ostjüdischen Flüchtlinge, die er sehr bald erleben sollte – oder um offenkundige Verrücktheiten wie die private Kosmologie des Dichters Johannes Schlaf. Doch zu Recht hegte er Zweifel daran, ob derartige Konstrukte, die ja immer anfechtbar und im Grunde austauschbar sind, die innere Fragmentierung auf Dauer würden heilen können. Traditionen, Theorien, geistige Inhalte bewahrten doch letztlich vor gar nichts: Man konnte überzeugter Zionist sein und gleichzeitig ein Vereinsmeier, ein kleinlicher Geschäftsmann oder ein notorischer Bordellkunde. Man konnte ein Liebhaber der Literatur sein und gleichzeitig ein verbohrter Deutschnationaler, ein Ehetyrann oder eine hygienische Zumutung. Dagegen zielte die Form der Askese, für die sich Kafka letztlich entschied, gerade darauf ab, derartige Brüche bis hinab an ihre tiefsten Ursprünge zu verschließen, zu heilen, die eigene Existenz in einem einzigen großen Entwurf zu bergen und damit Selbstgewissheit zu schaffen – nicht nur das Zutrauen, das eine feste Überzeugung einflößt, sondern Gewissheit seiner selbst.
Man muss wohl den großen asketischen Selbstentwurf, den Kafka in den Jahren bis 1914 zu einer gewissen praktischen Vollendung führte, den er zunächst lebbar machte, um ihn dann allmählich reflexiv zu durchdringen und sprachlich zu bewältigen – man muss diese Selbsterfindung als die entscheidende psychische Leistung bewerten, die aus dem unauffälligen Prager Juden das unwiederholbare, unnachahmbare ›Phänomen Kafka‹ machte. Denn um eine Leistung handelte es sich, die geglückte Leistung umfassender psychischer Integration, durch {485}die Kafka nach und nach alle seine Lebensäußerungen einer gemeinsamen Leitidee dienstbar machte und so seinem Leben Gestalt verlieh.
Bereits der Traum vom Schreiben in unterirdischer Abgeschiedenheit, jene Kellerphantasie, mit der Kafka die künftige Braut so nachhaltig irritiert hatte, war durchaus keine Laune, sondern ernst zu nehmen als Sinnbild, das Kafka dem eigenen zerfaserten Leben entgegenhielt. Literatur und Askese: diese Kombination war ja alles andere als zwingend, und weder Brod noch Werfel, noch Weiß vermochten recht einzusehen, warum gute Literatur unbedingt auf Kosten von schönen Frauen, intensiven Gesprächen und reichlichem Essen gehen sollte, ganz zu schweigen von der wahnwitzigen Idee, um des ungestörten Schreibens willen einen schalltoten Kellerraum zu bewohnen. Mit seiner immer deutlicher sich ausprägenden Vorstellung, ›reine‹ Literatur entstehe nur unter adäquaten, das heißt ›reinen‹ Bedingungen, isolierte sich Kafka im Kreis der Freunde. Doch gleichzeitig demonstrierte er, was ein auf Reinheit abzielender Stilwille zu leisten vermochte. Auch Brod musste anerkennen, dass die reine, schlackenlose, eben asketische Sprache, die Kafka anstrebte, keineswegs steril oder blutleer wirkte, sondern unerhörte ästhetische Energien freisetzte. Damit war der Nachweis erbracht, dass die Symbiose von Literatur und Askese durchaus nicht nur den Sinn hatte, einen psychischen Spalt zu schließen und zwei ›Interessen‹ Kafkas miteinander in Einklang zu bringen; vielmehr, dass diese Symbiose auch nach außen produktiv zu machen war – in atemberaubender Weise.
Es ist sehr wahrscheinlich – wenngleich natürlich nur durch Indizien zu belegen –, dass es diese gelungene Integration aller Lebensäußerungen war, die Kafka letztlich vor psychischer Erkrankung und vorm Suizid bewahrt hat. Die gestraffte Haltung, der asketische Stil, mit dem er sich augenfällig von seiner Umgebung und vor allem von seiner Familie absetzte, ermöglichte ihm die Identifikation mit sich selbst und gewiss auch eine Art von narzisstischem Stolz, der die qualvollen Gefühle der Minderwertigkeit immer wieder ausbalancierte. Jedem Vorwurf, ob berechtigt oder nicht, konnte jetzt Kafka entgegenhalten: ›So bin ich nun mal, und ändern kann man einen Menschen nicht.‹ Auch Felice Bauer musste diesen Satz mehr als einmal hören, und dass Kafka gleichwohl zerknirscht und schuldbewusst blieb, musste ihr unbegreiflich erscheinen.
Nicht zu übersehen ist andererseits, dass Kafka für diese Stilisierung {486}seiner Existenz einen enorm hohen Preis bezahlte. Hätte er sich damit begnügen können, die kleinbürgerlichen Ideale der Eltern, die dehnbar genug waren, in leicht aufgefrischter Form zu übernehmen, so wäre ein anständiges Leben schon hinreichend gewesen, um Anerkennung und damit wiederum Bewegungsfreiheit zu gewinnen. Kafka aber wollte ein reines Leben, und damit beraubte er sich jedes Spielraums, jeder Möglichkeit momentaner psychischer Entlastung. Denn Schmutz ist allgegenwärtig und Reinheit darum überaus anstrengend: Dies ist die unvermeidliche Kehrseite der Askese, die paranoide Konsequenz des Fundamentalismus, jene stählerne Rüstung, die dem Bewusstsein Haltung verleiht und es gleichzeitig zu Boden zieht. »In mir selbst gibt es ohne menschliche Beziehung keine sichtbaren Lügen«, notierte Kafka allen Ernstes. »Der begrenzte Kreis ist rein.« Und noch 1916 glaubte er, »reinbleiben« zähle zu den positiven, ja sogar zu den definierenden Eigenschaften des Junggesellentums, jener Lebensform also, die er früher als nichtig und gespensterhaft so gefürchtet hatte. [458]  Mit anderen Worten: Man muss, um rein zu bleiben, die Tore schließen. Die Rüstung verstärken. Die Mauern höher ziehen.
Erst Jahre später hat Kafka offenbar verstanden, dass er im Begriff war, ein Zwangssystem zu errichten, welches sein Leben nicht nur narzisstisch erhöhte, sondern zugleich alle Lebensenergie verzehrte. In der Erzählung DER BAU fand er dafür das eindringlichste Sinnbild: Ein Ich, das sich einmauert, um autark zu bleiben, befindet sich in permanentem Belagerungszustand und ist darum verurteilt zu ewiger Wachheit. Alles ist gleich bedrohlich, jede Stelle gleich verwundbar. Nirgendwo darf man nachgeben, jede Nachlässigkeit wird bestraft, und ein psychischer ›Bau‹, der auch nur an einer einzigen Stelle undicht ist, wird ebenso zerstört werden wie ein Schiff, das an einem winzigen Leck zugrunde geht. Und endlich: Wo nichts hereindarf, wo alle Ritzen verstopft sind, dort kann auch nichts hinaus. »Meine Gefängniszelle – meine Festung«, heißt es lakonisch im Tagebuch, und eine präzisere, treffendere Gleichung ist schwerlich denkbar. [459]  
Diese fundamentalistische Logik der Reinheit, der alles für Schmutz gilt, was nicht absolut rein ist, bietet den Schlüssel zu jener eigentümlichen Sturheit, die Kafka sich immer wieder vorwerfen lassen musste und die ihn nach eigener Überzeugung auch die Ehe kostete. Ein Ich, das an jedem Punkt gleich empfindlich ist, weil es überall leckschlagen kann, vermag nicht zu unterscheiden zwischen {487}Wichtigem und Marginalem, es kann und darf diese Unterscheidung nicht treffen. Eingeebnet wird damit zunächst das Gefälle zwischen Ernst und Spaß, zwischen Arbeit und Entspannung: Sehr bestimmt sprach Kafka von »Arbeit«, wenn er die nächtlichen literarischen Versuche meinte (das Büro hieß nur »Büro«), und ›Freizeit‹ im heutigen Sinn – nämlich Zeit, die von Verantwortlichkeit entbunden ist – kannte er spätestens seit der schöpferischen Phase im Herbst 1912 überhaupt nicht mehr. Einem Hobby nachzugehen, wäre Kafka habituell unfähig gewesen – man kann sich ihn als Sammler, als Bastler oder als ausdauernden Skatspieler schlechterdings nicht vorstellen.
Doch auch den Unterschied zwischen grundlegenden Überzeugungen und peripheren Gewohnheiten begann Kafka allmählich zu verwischen: Alles schien ihm gleich bedeutsam, alles gleich nah dem Zentrum. Selbst anlässlich der kleinen privaten Verlobungsfeier an Ostern 1914 brachte er es nicht über sich, das Fleisch anzurühren, das vor ihm auf dem Tisch stand, obwohl ihm bewusst war, dass er durch diese Weigerung den feierlichen Augenblick störte. Nein, gerade hier, inmitten von Menschen, die ihn anders wollten, als er war, musste das Visier geschlossen bleiben. Wohingegen er im Restaurant mit Erna, die ihn bewunderte, auch lockerlassen und ein Fleischgericht wählen konnte: »Wärest Du dabei gewesen«, gestand er Felice, »hätte ich wahrscheinlich Knackmandeln bestellt.« [460]  Den Berliner Kommentar hierzu kann man sich ausmalen.
Dieses Bedürfnis, Haltung zu bewahren, sich im Alltäglichen kompromisslos und sichtbar abzugrenzen, machte sich mit zunehmender und schließlich kaum mehr beherrschbarer Dringlichkeit bemerkbar, je näher der fatale ›Empfangstag‹ rückte, jene öffentliche, von beiden Familien und zahlreichen Gästen zelebrierte Verlobung, deren Ankündigung im Berliner Tageblatt Kafka ein Albtraum war: Das klinge ihm so, schrieb er an Felice, »als stünde dort, dass F. K. am Pfingstsonntag eine Schleifenfahrt im Variete aufführen wird«. [461]  Er wusste, wovon er sprach, denn dies war nicht der erste Empfangstag, den er in Berlin erlebte. Doch all die Verwandten und Freunde Felices, die im Jahr zuvor Schlange gestanden waren, um dem glücklichen Bruder Ferri und seiner Lydia ein Geschenk zur Verlobung zu überreichen – gerade sie würden ein besonders neugieriges und wachsames Auge auf den Prager Bräutigam werfen und sich fragen, ob es wohl diesmal klappte bei den Bauers.
Nein, längst war dies nicht mehr seine Veranstaltung, denn immer mehr Hände griffen jetzt bedenkenlos in sein Leben. Als er vertraulich bei Felice anfragte, ob es denn möglich sei, Ottla eine kleine Freude zu machen und sie schon einige Tage vor der Feier nach Berlin fahren zu lassen, da musste Kafka wütend mit ansehen, wie sein Plan sofort zum Verhandlungsgegenstand zweier Familien wurde, die sich ganz ohne sein Zutun auf eine Lösung verständigten (Ottla fuhr mit der Mutter). Auch Grete Bloch begriff offenbar nicht, wie sehr Kafka des Beistands und der vertraulichen Aussprache bedurfte. Gerade jetzt hatte sie sich dazu entschlossen, Wien zu verlassen und zu ihrer alten Stelle in Berlin zurückzukehren; natürlich hoffte darum Kafka auf eine gemeinsame Anreise, doch daraus wurde nichts. Und so musste er – anstatt Kraft zu sammeln für den bevorstehenden Auftritt – auch noch die lange Zugfahrt mit dem Vater überstehen, mit dem er schon seit vielen Jahren nicht mehr so lange allein beisammen gewesen war. Was dabei besprochen wurde, wissen wir nicht, doch steht zu befürchten, dass Hermann Kafka die Spielkarten hervorzog.

Kafka war am Ziel, am Ziel so vieler Briefe, so vieler Klagen. Jetzt nur noch die schreckliche Schleifenfahrt im Varieté. Doch irgendwie ging auch Pfingsten vorüber, und irgendwann war es überstanden. Da alle Beteiligten an einem Ort versammelt waren, bedurfte niemand einer schriftlichen Zusammenfassung. Auch Szenenfotos dieses Stücks besitzen wir leider nicht, obgleich Felice eine Plattenkamera besaß. Doch routiniert zu handhaben wusste sie das Gerät offenbar nicht. Schon in Prag hatte sie sich an einer Porträtaufnahme ihres Verlobten versucht. Auf dem entwickelten Foto war dann nichts zu sehen gewesen als ein weißes Wölkchen.
So bleiben uns nur Spuren, Erinnerungsblitze, das Flackern eines beschädigten Stummfilms: Felice Bauer im blauen Kleid, die vor aller Augen Kafkas Kuss empfängt; irgendwo im Raum Grete Bloch und ihr Bruder Hans, der stramme Zionist; die große Tafel mit Franz und Felice auf den Ehrenplätzen; Ottla, die stolze Schwester; die Tanten und Onkel, gewiss auch ein paar Kollegen, Felices junge, zu Tränen gerührte Sekretärinnen; die still leidende Erna, deren Blick freundlich auf Kafka ruht; das Geschenk Felices, ein in Wildleder gebundenes Buch, das er in den Händen dreht [462]  ; das vielfache Anstoßen von Gläsern; die betriebsame Besprechung der Aussteuer, das Vermessen von {489}Wäschestücken, die Ratschläge der Mütter, die gemeinsamen Einkäufe; schließlich, als einziges von Kafka selbst initiiertes Ereignis, ein gemeinsamer Besuch bei Martin Buber. Und dann die Rückfahrt. Im Abteil der Vater, die Mutter, die Schwester.
Das ganze Programm, Akt für Akt. Vorzeitiges Verlassen der Bühne und des Zuschauerraums ausgeschlossen. Vier Tage benötigte Kafka, um sich zu einer Kritik aufzuraffen.
»Aus Berlin zurück. War gebunden wie ein Verbrecher. Hätte man mich mit wirklichen Ketten in einen Winkel gesetzt und Gendarmen vor mich gestellt und mich nur auf diese Weise zuschauen lassen, es wäre nicht ärger gewesen.
Und das war meine Verlobung und alle bemühten sich mich zum Leben zu bringen und, da es nicht gelang, mich zu dulden wie ich war. F. allerdings am wenigsten von allen, vollständig berechtigter Weise, denn sie litt am meisten. Was den andern blosse Erscheinung war, war ihr Drohung.« [463]  
Geht Kafka nicht völlig fehl, so muss Felice Bauer diese wenig beschwingten Feiertage durchlitten haben als kompakte Strafe für Jahre der Verdrängungen und des unzeitigen Schweigens. Solange eine Ehe noch nicht zur Diskussion stand, hatte sie sich über Kafkas Eigenheiten nicht allzu viele Gedanken gemacht: Mit Humor, Kopfschütteln und harmlosen Ermahnungen ging sie darüber hinweg. Erst in dem Augenblick, da die tatsächliche Form des künftigen Zusammenlebens zu einem Problem wurde, das nicht länger verdrängt werden konnte, fand sie sich überraschenderweise vor einer Festung, vor einer Zugbrücke, die eilends hochgezogen wurde. Und jetzt rächte es sich, dass sie niemals ernsthaft versucht hatte, sich mit Kafka konkret zu verständigen, solange noch Zeit war.
Unverständlich, geradezu bedrohlich muss ihr etwa der hartnäckige Widerstand erschienen sein, den Kafka dem Kauf einer gewöhnlichen bürgerlichen Wohnungseinrichtung entgegensetzte. Zweifellos war ihr schon beim ersten Besuch bei den Kafkas aufgefallen, dass das Zimmer ihres Verlobten wenig anheimelnd, ja geradezu karg eingerichtet war. Bald stellte sich heraus, dass dies keine bloße Nachlässigkeit war, sondern ›System‹ hatte: Auch Möbel waren für Kafka eine Grundsatzfrage – wie mittlerweile fast alles.
»Was für Zimmer habe ich jetzt wieder gesehn! Man muss glauben, dass sich die Leute unwissend oder mutwillig im Schmutz begraben. Wenigstens ist es hier so, sie fassen Schmutz ich meine überladene Kredenzen, Teppiche vor {490}dem Fenster, Photographieaufbaue auf den missbrauchten Schreibtischen, Wäscheanhäufungen in den Betten, Kaffeehauspalmen in den Winkeln, alles dieses fassen sie als Luxus auf.« [464]  
Man muss hier genau hinsehen: Kargheit und Schlichtheit sind Elemente von ›Reinheit‹, darum ist für Kafka Überladenheit gleichbedeutend mit ›Schmutz‹. Erst im dritten Satz fällt ihm ein, dass dies für Felice keineswegs selbstverständlich ist und darum einer Erklärung bedarf. Nun aber muss er einräumen – und in dieser Deutlichkeit wohl zum ersten Mal –, dass jene Art von Häuslichkeit, in der Felice Bauer aufgewachsen war und die allein sie für ›gemütlich‹ und zugleich ›repräsentativ‹ hielt, für ihn nichts anderes war als Ramsch und erstickender Schmutz und dass er darum die Nötigung, sich am Bau eines derart fragwürdigen Nests zu beteiligen, als Angriff auf seine ›Person‹ empfinden musste. Und es war sicherlich nicht das geringste Unglück jener fatalen Verlobungsfeierlichkeiten, dass Kafka angesichts des Gegendrucks sämtlicher Mitglieder der eigenen wie fremden Familie nicht sagen konnte, was er denn wirklich wollte.
»Statt dessen giengen wir in Berlin Möbel für die Prager Einrichtung eines Beamten einkaufen. Schwere Möbel, die einmal aufgestellt, kaum mehr wegzubringen schienen. Gerade ihre Solidität schätztest Du am meisten. Die Kredenz bedrückte mir die Brust, ein vollkommenes Grabdenkmal oder ein Denkmal Prager Beamtenlebens. Wenn bei der Besichtigung irgendwo in der Ferne des Möbellagers ein Sterbeglöckchen geläutet hätte, es wäre nicht unpassend gewesen.« [465]  
Offenbar gelang es ihm, wenigstens einen Teil der geplanten Einkäufe, die ja auf seine Rechnung gingen, aufzuschieben, wenngleich sich wohl alles schaudernd abwandte von den billigen Rohrsesseln, die er für die besten und bequemsten hielt. Verstanden hat diese neuerliche Renitenz gewiss niemand, und so blieb es bei der wenig verheißungsvollen Erfahrung, dass bei Kafka alles, aber tatsächlich alles zu einem Problem werden konnte.
Wie es in den Wohnungen von Kafkas verheirateten Freunden aussah, wissen wir nicht, doch ist anzunehmen, dass er wenigstens hier mit seiner Aversion gegen die gemütvoll ausgepolsterte bürgerliche Wohnhöhle keineswegs allein stand. Schlichtheit, Betonung der Funktion und eine demonstrative Ehrlichkeit des Materials waren schon seit der Jahrhundertwende kulturkritisch untermauerte Forderungen {491}von Künstlern und Handwerkern. Der Architekt und Designer Adolf Loos, einer der wenigen lebenslangen Freunde von Karl Kraus, verglich in seinem einflussreichen Aufsatz ›Ornament und Verbrechen‹ (1908) die Sucht, alles mit Zierrat zu überdecken, mit den ästhetischen Vorstellungen der Papuas, denen das tätowierte Gesicht besser gefällt als jedes natürliche. Im März 1913 hatte Loos einen Vortrag in Prag gehalten, bei dem schon der Titel verriet, dass es ihm – ganz ähnlich wie Kafka – um einen schlichten, doch einheitlichen, an natürlichen Notwendigkeiten sich orientierenden Wohnstil ging: ›Stehen, gehen, sitzen, liegen, schlafen, essen und trinken‹.
Als gänzlich abwegig galten solche Vorstellungen also nicht mehr, und auch die asketischen Möbel, die Kafka sich wünschte, gab es längst. Er hatte sich, kaum war die Heirat beschlossen, Prospekte von den ›Deutschen Werkstätten‹ schicken lassen, die komplette Einrichtungen in verschiedenen Preislagen anboten. Dekorative Kredenzen und die von Kafka besonders gehassten zentnerschweren Ehebetten wurden dort nicht produziert, stattdessen preiswerte, leicht zerlegbare und transportierbare Funktionsmöbel, die Vorläufer der seriellen Anbaumöbel. Es waren vor allem Familien von Arbeitern und kleinen Angestellten, die diesem Unternehmen zu raschem Wachstum verhalfen: Seit 1913 waren die Deutschen Werkstätten eine Aktiengesellschaft, die mehr als 500 Menschen beschäftigte. Die bürgerliche Kundschaft hingegen rümpfte nach wie vor die Nase über die ›Maschinenmöbel‹, die ihnen keineswegs elegant, sondern armselig erschienen, zwischen denen ihnen unbehaglich war und die sich absolut nicht vertrugen mit Kissen, Decken, Nippes, Vasen, Bildchen, Fächern, Haussegen, Vorlegern, Fellchen, Muschelaufsätzen, Troddeln, Fransen und geblümten Möbelbezügen aus Plüsch. [466]  
Nicht zufällig hatten die Deutschen Werkstätten ihren Betrieb in die Gartenstadt Hellerau bei Dresden verlegt, eine Modellsiedlung von knapp 2000 Einwohnern, die mit ihrer Ausrichtung auf natürliches und gesundes, dabei funktionelles Wohnen einen der wenigen konkret-utopischen Ausblicke aus der Massengesellschaft der Vorkriegszeit bot. Der Tischler Karl Schmidt, der es gern hörte, wenn er als »Holz-Goethe« tituliert wurde, war Mitbegründer der gemeinnützigen ›Gartenstadt Gesellschaft Hellerau m.b.H.‹ wie auch Eigner der Deutschen Werkstätten, und allein die Tatsache, dass ein Betrieb von solcher Ausdehnung aus der Stadt hinauszog, zu den Wohnstätten seiner {492}Arbeiter, erregte Aufsehen unter Philanthropen jeglicher Spielart. Künstler interessierten sich für Hellerau, fortschrittliche Architekten und Handwerker, auch Schriftsteller. Die von Émile Jaques-Dalcroze begründete ›Bildungsanstalt für Musik und Rhythmus‹ war hier ansässig, ebenso der Verleger und Buchdrucker Jakob Hegner, der wiederum Beziehungen zu den Literatenszenen in Berlin, Leipzig und Prag unterhielt.
Auch Kafka muss über die Gartenstadt – ein beliebtes Thema in den Kaffeehäusern – besser Bescheid gewusst haben, als die frühen Briefe und Tagebücher zu erkennen geben. Hätte er die freie Wahl des Wohnorts gehabt, so wäre Hellerau gewiss in die engere Wahl gelangt. Als er im Juni 1914 einen Vorschlag Otto Picks aufgriff, ihn nach Hellerau zu begleiten, waren dafür jedoch andere Gründe ausschlaggebend, und abgesehen von Kafkas Neugier auf Dalcrozes ›Bildungsanstalt‹ fuhr er wohl vor allem mit, um Möbel zu besichtigen.
Dass er es nur schlecht vertrug, herumgereicht zu werden, hatte sich schon in Wien erwiesen, und auch in der Hellerauer Künstlerkolonie wird der schweigsame, stets lächelnde Mann aus Prag nicht allzu tiefe Erinnerungsspuren hinterlassen haben. Immerhin hatte Kafka ein Gespräch mit Hegner, der ihm französische Literatur mitgab und ihn als Übersetzer gewinnen wollte, und er saß in größerer Runde im Vorgärtchen des Kunstschmieds Georg von Mendelssohn, wo er mit dem fünfjährigen Sohn Peter spielen durfte (dem künftigen ThomasMann-Biographen). Kurt Wolff ließ sich sehen, Haas und noch ein paar weitere Bekannte aus Prag – ein paar Menschen zu viel. Kafka hatte bald genug, und obwohl er sich schon auf halbem Weg nach Berlin befand, verzichtete er auf die Weiterfahrt und sagte telefonisch ab. Einen Abstecher nach Leipzig machte er noch, um eine Ausstellung über Buchgrafik zu sehen, dann kehrte er nach Prag zurück.
Man hatte sich für den Abend zur allgemeinen Nachbesprechung in einem Prager Kaffeehaus verabredet, und Kafka, der ohnehin das Gefühl hatte, sich »schrecklich aufgeführt« zu haben, wollte nicht erneut beiseite stehen. Doch von Hellerau sprach heute niemand mehr. Es war etwas dazwischengekommen, etwas Großes, Unausdenkbares. Auf dem Turm des Prager Rathauses und auf dem Deutschen Kasino wehten Trauerfahnen. Alle Kinos und Varietés waren geschlossen. In der Altstadt großes Gedränge, heimkehrende Ausflügler, neugierige, bewegte, aufgewühlte Menschen. In beinahe jeder Hand das Extrablatt {493}einer Prager Tageszeitung. Auf der Titelseite ein dicker schwarzer Rahmen, darin die riesige Schlagzeile: Der Thronfolger und seine Gemahlin ermordet. Die Schlagzeile des Jahrhunderts.

»Schrecken über Schrecken«, notierte Kafka im Tagebuch. Doch das bezog sich keineswegs auf das Attentat von Sarajevo. [467]  Er war jetzt überempfindlich gegen Menschen, zog sich zurück, wo immer es nur anging, und an den erregten Debatten im Büro und am häuslichen Esstisch hat er sich wohl kaum beteiligt. Ja, Franz Ferdinand war tot: ein finsterer Mensch, den sich ohnehin kaum jemand als künftigen Kaiser hatte vorstellen können. Gavrilo Princip hieß der Attentäter, ein junger Fanatiker, der die österreichische Besatzungsmacht in Bosnien hasste. Aber dahinter steckten die Serben, denen ihre Siege in den Balkankriegen zu Kopf gestiegen waren und denen man jetzt endlich eine Lektion erteilen musste. »Mir bleibt doch gar nichts erspart«, hatte der alte Kaiser gesagt, als ihn die Schreckensbotschaft des zweifachen Mordes erreichte. Und inmitten all des Feldgeschreis, das sich jetzt erhob, war dies vielleicht die einzige Stimme, die in Kafka wirklich eindrang.




{494}Gerichtshof in Berlin
Frag nicht, wie viele Meilen du fort, nein frage, wie viele noch fehlen
Ovid, REMEDIA AMORIS
An einem warmen Junitag des Jahres 1914 steht Franz Kafka in der Tür der elterlichen Galanteriewarenhandlung. Es ist Feierabend, Geschäftsschluss, die wenigen Angestellten treten nacheinander aus der kühlen, dunklen Wölbung des Ladens in den hellen Sommerabend, grüßen, mit dem Hut in der Hand, den Sohn des Prinzipals und machen sich auf den Heimweg. Nachdem der Letzte seinem Blick entschwunden ist, verschließt Kafka die Ladentür, denkt einen Augenblick nach und setzt sich dann vor dem Eingang auf die Straße.
Nicht lange, so kommt ein ihm bekanntes Ehepaar vorüber. Der Mann berührt ihn an der Schulter und fragt, was das zu bedeuten habe. Kafka antwortet, er sei unfähig, mit den Angestellten und Kunden auszukommen, und darum werde er dieses Geschäft am nächsten Tag nicht mehr öffnen. Der Bekannte wundert sich. Auch andere geben ihr Geschäft auf, wendet er ein, das sei nichts Besonderes. »Aber warum sitzen Sie auf der Erde?« »Wohin soll ich gehn?«, erwidert Kafka …
Die Szene ist nicht real, aber authentisch; nachzulesen ist sie in seinem Tagebuch [468]  , abgespielt hat sie sich in Kafkas Kopf, wenige Tage nach seiner Verlobung in Berlin, an einem warmen Juniabend des Jahres 1914, während er, den Schlüssel in der Hand, die Angestellten des elterlichen Geschäfts verabschiedete. Für ein paar Wochen trug er hier die Verantwortung, denn die Eltern waren zur Erholung nach Franzensbad gereist, wie beinahe in jedem Sommer. Allerdings, das Geschäft endgültig zu schließen … es wäre wohl vergebliche Mühe gewesen, ihnen diesen Traum zu erklären. Darum setzte sich Kafka nicht auf die Straße, sondern ging in die stille Wohnung schräg über den Altstädter Ring und notierte, was sich beinahe zugetragen hätte.
Die kurze, in Ich-Form verfasste Szene ist charakteristisch für Kafkas Stimmung nach der desillusionierenden Verlobungsfeier, nach dem Herumirren in Möbel- und Wäschegeschäften, nach all den wesenlosen Berliner Stimmen, die allmählich ununterscheidbar wurden. Ihm war, als treibe er in Brackwasser. Hatte er dies alles wirklich gewollt? Felice war fremd geblieben, noch immer senkte sie den Blick, wenn er sich ihr näherte, während er selbst in keinem Moment die argwöhnische Aufmerksamkeit der Familie vergaß. »Alles Recht, das mir die Sitte aus der Tatsache des Verlobtseins gibt ist für mich widerlich und völlig unbrauchbar«, hatte er schon Wochen zuvor erkannt. »Verlobtsein ist ja jetzt nichts, als ohne Ehe eine Komödie der Ehe zum Spass der andern aufzuführen. Das kann ich nicht, dagegen kann ich darunter irrsinnig leiden.« [469]  Genau so war es gekommen. Nur die innere Wucht dieses Erlebnisses hatte er nicht erwartet.
Oberflächlicher und kürzer werden seine Briefe, geradezu trübe ihre Sprache. Er kramt die alten Klagen hervor: Nervosität, Kopfschmerzen, Übermüdung, schlechter Allgemeinzustand. Es klingt, als sage er eine Lektion auf. Ein Treffen mit Grete Bloch sagt er ab, denn er könne sich kaum zeigen, wie die lakonische Begründung lautet. Sie hat, das ist offensichtlich, die Erwartungen nicht erfüllt, die Kafka in ihr leibhaftiges Auftreten setzte; sie gehörte, trotz aller Zerrissenheit, auf Felices Seite der Welt. Der Wärmestrom musste versiegen, im selben Augenblick, da ›das Gegebene‹ sein Recht verlangte. Kafka wird es sich einprägen, und zwei seiner Romane werden davon erzählen: Wenn es darauf ankommt, laufen die Frauen über zum Gegebenen, zu dem, was ist, wie es ist.

Die schwer durchschaubare Rolle, die Grete Bloch in Kafkas Leben spielte, hat immer wieder zu Spekulationen verführt, die über Jahrzehnte weder untermauert noch widerlegt werden konnten. Das vermochte sie keineswegs aus der Welt zu schaffen, sondern verlieh ihnen die Aura des kulturellen Gerüchts: je ›pikanter‹, desto hartnäckiger. Die abenteuerlichste dieser Dichterlegenden besagt, dass aus der Beziehung zwischen Kafka und Grete Bloch ein Kind hervorging, von dem allerdings Kafka nie erfahren haben soll. Max Brod war es, der diese Geschichte in die Welt setzte und mit seiner Autorität als Vertrauter des angeblichen Vaters beglaubigte. Freilich, Beweise vermochte er nicht vorzubringen. Was war geschehen?
Es war im April 1940, da Grete Bloch, seit längerem im Exil in Italien, an einen Freund, den Musiker Wolfgang A. Schocken, eine Art Bekenntnisbrief schrieb. Darin kam sie auf einen mehrere Jahre zurückliegenden Aufenthalt in Prag zu sprechen, eine Erinnerung, die sie zu einem späten Geständnis veranlasste: 
»Ich besuchte damals das Grab des Mannes, der mir so unendlich viel bedeutete, 1924 starb, seine Meisterschaft wird heute noch gepriesen. Er war der Vater meines Jungen, der nahezu 7 Jahre alt in München 1921 starb. Fern von mir und ihm, von dem ich mich schon im Krieg trennen mußte und dann nicht wieder sah – bis auf wenige Stunden – weil er einer tödlichen Krankheit, in seiner Heimat, fern von mir, erlag. Niemals sprach ich darüber.«
Grete Bloch hatte sich über Kafka schon des Öfteren mündlich geäußert, eine »fabelhafte Persönlichkeit« sei das gewesen, doch niemals zuvor hatte sie eine derartige Nähe angedeutet. Dennoch schienen Schocken die Charakteristika, die sie anführte, eindeutig auf Kafka zu verweisen. Diese Vermutung, die sich, wie der Tenor seines Berichts zeigt, allmählich zu einer Autosuggestion auswuchs, behielt Schocken acht Jahre lang für sich. Dann teilte er den Inhalt des Briefes Max Brod mit, gegen das Versprechen, ihn nicht an die Öffentlichkeit zu tragen. [470]  
Brod hat diese Zusage nicht nur gebrochen, er hat Schockens Vermutung zu seiner eigenen gemacht und als unzweifelhaftes Faktum verkündet. Zu denken gab ihm weder die Tatsache, dass Grete Bloch den Namen Kafkas nicht nennt (was sie doch gerade gegenüber Schocken hätte tun können), noch ihr Hinweis, der Geliebte sei »in seiner Heimat« gestorben (was auf Kafka nicht zutrifft). Ja, genau besehen war hier nicht einmal von einem Schriftsteller die Rede, sondern von einem Meister irgendeines Fachs. Nun muss freilich für Brod die Versuchung besonders stark gewesen sein, nachträglich Licht in eine Affäre zu bringen, die Kafka vor ihm weitgehend verborgen hatte – nicht Brod, sondern Ernst Weiß war ja in den entscheidenden Monaten Kafkas Vertrauter gewesen, Weiß war es, der über das Dreieck Franz–Felice–Grete stets auf dem Laufenden war und auch mehrfach versuchte, auf Kafkas Heiratspläne Einfluss zu nehmen. Brod wusste wenig darüber, und da im Jahr 1948 weder Kafkas Briefe an Grete Bloch noch die an Felice Bauer zugänglich waren, hatte Brod auch keinerlei Möglichkeit, seine Version der Geschichte zu überprüfen. Dass er auch dann noch daran festhielt, nachdem er diese Briefe gelesen hatte, {497}ist freilich kaum mehr nachzuvollziehen – es ist das vielleicht eklatanteste Beispiel für Brods notorisch gedankenlosen Umgang mit Erinnerungen und Quellen. [471]  
Was sind die Fakten? Tatsächlich war Grete Bloch Mutter eines Kindes: Ein Foto blieb erhalten, auf dem sie mit dem Jungen zu sehen ist. Legt man ihre Angaben zugrunde, so wurde dieses Kind in den Jahren 1914 oder 1915 geboren. Der einzige Hinweis auf eine derartige Zäsur findet sich in Kafkas Briefen jedoch erst im folgenden Jahr: »Wie trägt es Frl. Bloch und was bedeutet es für sie?«, fragt er Felice Bauer, und am folgenden Tag fährt er fort: »Fräulein Gretes Leid geht mir sehr zu Herzen; jetzt verlässt Du sie gewiss nicht, wie Du es früher manchmal […] scheinbar unbegreiflich getan hast.« [472]  Deutlicher konnte Kafka jenes »Leid« nicht beim Namen nennen, denn wegen der Kriegszensur benutzte er offene Postkarten. Der dringliche Ton lässt jedoch kaum Zweifel daran, dass es sich um ein existenziell bedeutsames Ereignis gehandelt haben muss: eine Geburt, eine Fehlgeburt, die Feststellung einer unehelichen Schwangerschaft, möglicherweise aber auch das Verlassenwerden durch den Vater des bereits lebenden Sohnes. Wir wissen es nicht. Weder Kafkas Tagebücher noch seine Briefe geben den schwächsten Hinweis darauf, dass er – nach der ersten Begegnung – mit Grete Bloch jemals wieder allein zusammengetroffen wäre. Hätte er aber tatsächlich damit rechnen müssen, selbst der Urheber des Unglücks zu sein, so wäre es nicht sonderlich klug gewesen, derart scheinheilige Fragen zu stellen – zu schweigen davon, dass sie zu Kafkas sonstiger Skrupelhaftigkeit in unüberbrückbarem Widerspruch stünden.
Wer aber war der Vater des Kindes? Auch dazu gibt es kaum mehr als verwischte Spuren. Zu der Zeit, da sie Kafka kennen lernte, war Grete Bloch in eine schwierige Liaison mit einem »Mann aus München« verwickelt, eine Beziehung, an der noch eine weitere Frau beteiligt war. Offenbar versuchte Bloch, sich zu lösen, denn sie bat Kafka darum, einen Brief an ihren Liebhaber zur Post zu geben – wohl um zu vermeiden, dass ein Wiener Poststempel darauf erschien. Kafka wiederum wusste, was er tat, denn er äußerte »Bedenken« gegenüber dieser List und empfahl stattdessen eine Aussprache. [473]  Dass auch hier wiederum die Stadt München im Spiel ist, zu der Grete Bloch sonst keinerlei erkennbare Verbindung hatte, ist auffällig, als vereinzeltes Indiz aber wohl doch zu schwach.
Grete Bloch war komplizierter als Felice Bauer, empfindlicher, leidenschaftlicher und sicherlich auch sexuell aktiver. Das Erotische war für sie eine bewusste Option, auch gegenüber Kafka, den sie anziehend fand und dessen Briefe sie nach eindeutigen Signalen abtastete – teils misstrauisch, denn hier drohte doppelter Verrat an der Berliner Freundin, teils begehrlich, denn auch sie hungerte nach Zuwendung. Vermutlich hielt sie ihn anfangs für einen liebenswert ungeschickten, dann aber doch wieder raffinierten, weil die eigenen Schwächen ausstellenden Charmeur – ein Urteil, das sie revidieren musste, nachdem Kafka mehrere ihrer Briefe nicht beantwortet hatte. Sie warb jetzt um ihn, und wie genau sie die erotische Temperatur zu messen suchte, belegt indirekt das Plädoyer Kafkas von Anfang Februar 1914, mit dem er seine reservierte Haltung endgültig aufgibt: Er gesteht, »dass ich […] gleichzeitig gedrängt und gehalten, irgendwie Ihnen näher zu kommen versuchte und dass ich das Misslingen dessen trotz aller schönen Selbsterkenntnis Ihnen anrechnete. Und doch liegt es nur daran, dass Sie mit mir über F. hin bekannt wurden ...« [474]  Die Unterstreichungen stammen nicht von Kafka, sie stammen von der Empfängerin, und die doppelte Hervorhebung des Wörtchens »nur« spricht Bände. Ganz ausdrücklich – so schien es ihr – betrachtete er hier die eigene Braut als Hindernis.
An intimen Signalen mangelte es auch in den folgenden Wochen nicht. »Ihre kleine Karte«, schrieb Kafka, »hat mich mehr gefreut, als alles was ich von Berlin bekommen habe. Sie sind – jetzt sage ich eine ungeheuere Dummheit oder vielmehr: dumm ist nicht was ich sage, sondern dass ich es sage – Sie sind also das beste liebste und bravste Geschöpf.« Hier zuckte Grete Bloch nun doch zurück; das war schon beinahe der Ernstfall, der Verrat. Nur Kafkas inoffizielle Verlobung wartete sie noch ab, dann verlangte sie ihre Briefe zurück – die konventionelle Antwort nach den Regeln des Eheprogramms. Doch Kafka dachte gar nicht daran: »Meine Verlobung oder meine Heirat ändert nicht das geringste an unserem Verhältnis, in welchem wenigstens für mich schöne und ganz unentbehrliche Möglichkeiten liegen.« [475]  
Auch gegenüber Felice machte Kafka keinerlei Hehl aus seiner Sympathie für die einstige Botin: Neue Fußangeln, neue Keime zu Missverständnissen legte er wahrhaftig genug, und stets mit der unschuldigsten Miene. Doch er hatte Glück, denn die Braut, sonst zumeist hellhörig, war diesmal nicht ganz bei der Sache und nahm wohl {499}auch Kafka als erotisches Subjekt nicht ernst genug. Ja, es gelang ihm sogar, Felice dazu zu überreden, Grete Bloch zu einem mehrmonatigen gemeinsamen Leben in der neuen Prager Wohnung einzuladen – Flitterwochen zu dritt, ein extravagantes Projekt, das in Kafkas Familie und wohl selbst bei den Freunden größte Verblüffung ausgelöst hätte. War Kafka tatsächlich so naiv, die Spannungen zu übersehen, die sich aus einer solchen Konstellation unweigerlich ergeben mussten?
Grete Bloch vermochte daran nicht mehr zu glauben, und mit wachsendem Unwillen beobachtete sie Kafkas unaufhörliches Taktieren. Dass sie anlässlich des gefürchteten ›Empfangstags‹ in Berlin einen Schock der Desillusionierung erlitt, wie Canetti vermutet, ist gewiss – doch keineswegs, weil sie erst jetzt den Verlust eines potenziellen Gefährten erfasste, sondern weil sie Kafka nicht wiedererkannte: Sieben Monate lag ihre erste und einzige Begegnung zurück, und nun traf sie auf einen zerfahrenen, unbeholfenen, schweigsamen Mann, der der eigenen Verlobung wie einer Trauerfeier beiwohnte und hilfesuchend um sich blickte.
Kafka begriff durchaus, dass hier Fliehkräfte am Werk waren, die von ihm selbst ausgingen. Was vermochten dagegen Briefe? »Was Sie für mich im Ganzen bedeuten, das können Sie nicht wissen«, versicherte er Grete Bloch gleich nach der Rückkehr. [476]  Doch nach diesem Anblick wollte sie solche Worte nun nicht mehr hören. Der Mann wusste schlechterdings nicht, was er wollte. Keine Spur mehr von Charme, Humor und erotischem Spiel. Eine schwankende Gestalt, die man in die Ehe förmlich stoßen musste. Aber war denn das ihre Aufgabe? Sie hatte eigene Sorgen, ihr Ernstfall fand in München statt, nicht in Berlin. Sie hatte getan, was sie konnte. Kafka aber, knapp vorm ersehnten Ziel, fand noch immer Grund zur Klage, und mehr denn je. Sie antwortete unwirsch. Die kurze Zeit bis zur Hochzeit werde er sich doch wohl noch zusammennehmen können.
Ein einziger Brief Grete Blochs an Kafka blieb erhalten, ein Entwurf offenbar, doch gerade diese Sätze markieren den Augenblick der Entscheidung, das Ende aller Zweideutigkeiten, das Ende des Spiels.
»Doktor mir versagen fast die Worte. Wenn Sie sich nicht in sich selbst täuschen – kann ich das heute nach all diesen Gegenbeweisen noch hoffen? – steht es schlimm. Ich sehe auf einmal so klar und bin ganz verzweifelt. Daß ich mit Gewalt in einer Verlobung ein Glück für Sie beide sehen wollte und {500}Sie so bestimmt habe, schafft – das ist sicher – eine grenzenlose Verantwortung, der ich mich kaum mehr gewachsen fühle.
Fast möchte ich Sie bitten nicht hierher zu kommen, wenn Sie nicht klar, in sich gefestigt und absolut freudig sein können. F. sprach ich nur flüchtig. Nach all diesen Briefen wage ich ihr kaum in die Augen zu sehen. – Grollen dürfen Sie mir nur, ob meiner lächerlichen unverantwortlichen Weichlichkeit bei der Beantwortung früherer Briefe.« [477]  
Kafka reagierte gekränkt, beinahe boshaft: Habe ich Sie endlich doch überzeugt? Grete Bloch aber antwortete nicht mehr. Stattdessen nahm sie einen der letzten Briefe Kafkas zur Hand und ging damit zu ihrer Freundin.

Was Felice und Grete einander schrieben, blieb Franz verborgen. Was Franz und Grete einander schrieben, blieb Felice verborgen. Was Franz und Felice einander schrieben, blieb Grete verborgen. – Franz teilte darum Grete mit, und Grete teilte wiederum Franz mit, was Felice geschrieben hatte. – Nun fehlte nur noch eine Seite, um die geometrische Figur zu schließen. Anfang Juli 1914 wurde sie geschlossen: Grete Bloch teilte Felice Bauer mit, was Franz Kafka geschrieben hatte.
Betrachtet man diesen ebenso komischen wie qualvollen Reigen aus der Entfernung – und das heißt: mit dem Wissen um sein Ende –, so ist nur schwer vorstellbar, dass Kafka es nicht kommen sah. Er selbst hatte ja Indiskretionen nicht nur begangen, er hatte an mündlichen und schriftlichen Eigenmächtigkeiten auch reichlich partizipiert, ja, er selbst hatte Grete Bloch dazu ermuntert, ihm Briefe Felices ›auszuleihen‹. Lügen sollte sie um seinetwillen nicht, das nicht, aber mitlesen wollte er, wenn schon Felice selbst die Antwort verweigerte. Gewiss, es war eine Zeit der Krise gewesen, eine jener entsetzlichen Schweigepausen, und anders hatte er sich eben nicht zu helfen gewusst. In einer Krise war nun aber auch die ›Botin‹, die alles andere als zögerliche Grete Bloch, die sich von Kafka überfordert fühlte und die in Berlin – nahe den Eltern, dem Bruder, den Freunden – plötzlich frische Kräfte fühlte, um unverantwortliche Träume abzubrechen und für Klarheit zu sorgen. Sie hatte erfolgreich vermittelt, Kafka aber wollte nicht wirklich heiraten. Und davon musste Felice erfahren, rechtzeitig.
Welcher von Kafkas zweiflerischen Briefen Felice zunächst vor Augen {501}kam, wissen wir nicht, ja, es lässt sich nicht einmal mit Sicherheit sagen, ob es einer jener Briefe war, die wir kennen, und ob Kafka hier tatsächlich, wie er später bekannte, die Braut »fast entwürdigt« hatte. [478]  Was sie zu sehen bekam, war jedenfalls schlimm genug. Felice war außer sich vor Zorn, und zum ersten Mal empfand sie etwas wie Hass gegen Kafka, Hass angesichts all der Schwierigkeiten, die sich immer wieder auftürmten und die sie allein seinem schwankenden Wesen zurechnete. Sie fand, das Maß war voll. Jetzt wollte sie eine Erklärung.
Auch zwischen den beiden Frauen kann es nicht ohne Spannungen abgegangen sein. Wieder war Grete Bloch die Botin, aber diesmal überbrachte sie Nachrichten, die unvermeidlich die Frage aufwarfen, welchen Anteil sie selbst daran hatte. Ohne Felices Wissen hatte sie mit Kafka eine intensive, parallele Korrespondenz geführt, die so offenherzig war, dass sie ihn zu Indiskretionen ermutigte. Das war, um es vorsichtig auszudrücken, nicht loyal, und mit ein wenig bösem Willen konnte man die späte Warnung auch als spätes Geständnis deuten. Doch Grete Bloch war nicht weniger ›tüchtig‹ als Felice, und wie allen Tüchtigen widerstrebte es ihr, in die Defensive zu geraten. So kam es, dass sie sehr bald schon – vielleicht im Juli, vielleicht erst im August 1914 – zur einzig ihr verbliebenen, allerdings durchschlagenden Waffe griff: Sie bot Felice kurzerhand an, ihr den gesamten Briefwechsel mit Kafka zu übergeben. Fast den gesamten.
Es ist ein Glücksfall – und eigentlich ein Wunder angesichts der Katastrophengeschichte des zwanzigsten Jahrhunderts, die Kafkas biographische Zeugnisse unter sich begrub –, dass seine Briefe an Grete Bloch nahezu vollzählig erhalten blieben und dass sie in genau der Form überdauerten, die das Debakel vom Sommer 1914 ihnen aufprägte. Denn es blieben zwei Konvolute auf zwei Kontinenten: zum einen die Briefe Kafkas, die Grete Bloch an ihre Freundin Felice weitergab, die in deren Besitz verblieben und später nach Amerika gerettet wurden; zum anderen diejenigen Briefe, die Grete Bloch nicht weiterreichte, die sie aber Jahrzehnte später im italienischen Exil einem Freund anvertraute, noch eben rechtzeitig. Diese Aufspaltung der Korrespondenz wurde nach mehr als achtzig Jahren mit den sterilen Instrumenten der Editionsphilologie rückgängig gemacht, gleichzeitig aber auch fixiert: Denn seit Kafkas Briefe kritisch ediert und die Schriftträger genauestens vermessen sind, steht es jedem frei, den Finger {502}entlangzuführen an jener Grenzlinie zwischen Eigeninteresse und Indiskretion, die beide Frauen einst für geboten hielten.
Der Zustand der rekonstruierten Briefe lässt klar erkennen, dass Grete Bloch die gesammelten Beweisstücke nur unter Vorbehalt übergab: Äußerungen Kafkas, die ausschließlich ihr Privatleben betrafen, sollten nicht vor Felices Augen gelangen. Derartige Briefe behielt sie zurück, oder sie schnitt die einschlägigen Passagen kurzerhand heraus. Felice scheint dieses bizarre Verfahren, mit der Schere in der Hand die Intimsphäre eines Menschen zu schützen und gleichzeitig die eines anderen bloßzustellen, notgedrungen akzeptiert zu haben – sicherlich im vollen Bewusstsein, dass sie damit Grete Bloch freie Hand gab, die eigene Rolle zu überschminken.
Und so geschah es. Sämtliche Briefe oder Briefpassagen, aus denen man hätte schließen können, dass Kafka in irgendeiner Weise ermutigt oder verlockt worden war, wurden zensiert: Äußerungen über ihr Kleid, das er »mit den zärtlichsten Augen« zu betrachten verspricht (wozu auch schreibt sie ihm von Kleidern?), über ihre Fotos, die er lange und genau betrachtet (aha, sie hat ihm Fotos geschickt), und über Grete als »das liebste und bravste Geschöpf« (Komplimente hatte sie sich gern gefallen lassen). Dass er ihr »näher zu kommen versuchte«, durfte sie ebenfalls nicht zeigen, denn diesen Satz hatte sie verdächtigerweise schon selbst unterstrichen. Ebenso wenig alles, was die eigenen Schwächen offen legte: Depressionen, Konflikte mit den Eltern, Desinteresse an der Arbeit und vor allem natürlich den »Mann in München«.
Hingegen erfuhr nun Felice aus erster Hand, dass ihr Bräutigam die Familie Bauer »am liebsten vergessen würde«, dass er ihre Liebe zum Bruder für ein »Unglück« hielt, dass Kafka mehrmals erfolglos versuchte, sich mit Grete Bloch zu verabreden, und dass er sich weigerte, ihre Briefe zurückzugeben. Felice Bauer musste lesen, dass nicht sie, sondern Ernst Weiß die Freiheit und Vitalität Berlins repräsentierte, die Kafka brauchte, ausgerechnet jener Mann also, der ihm die Heirat neuerdings auszureden suchte und der offenbar – die Briefe bewiesen es – viel gründlicher eingeweiht war, als sie geahnt hatte. Schließlich wurde ihr auch das Beweisstück Nummer eins nicht erspart, ein fatales Geständnis Kafkas, nur fünf Tage nach der großen Verlobungsfeier: »Manchmal – Sie sind die einzige, die es vorläufig erfährt – weiss ich wirklich nicht, wie ich es verantworten kann, so wie ich bin, zu {503}heiraten. Eine auf die Festigkeit der Frau begründete Ehe? Das wird ein schiefes Gebäude, nicht?« [479]  Nun, das genügte.
Am 12.Juli, sechs Wochen nach der Verlobung, ließ sich Kafka endlich wieder in Berlin blicken. Es war die Zeit der Sommerferien, und da er so kurz vor der Heirat kein Geld für ein Sanatorium hatte, wollte er diesmal eine billige Pension in Reichweite der Ostsee, aber doch fernab des Strandrummels beziehen, in Gleschendorf, unweit von Lübeck. So konnte er zweimal bei den Bauers Station machen, um die letzten Einzelheiten zu Felices Übersiedelung zu besprechen. Er hatte jetzt häufiger mit ihr telefoniert, und darum ahnte er wohl, dass auch weniger Angenehmes bevorstand: bohrende Fragen, Vorwürfe, eine Aussprache. Doch als die verabredete Stunde da war, fand er sich vor den Schranken eines Gerichts.

Ein Raum im Hotel Askanischer Hof. Ein Neben- oder Hinterzimmer, dessen einziges Fenster auf den Hof blickt. Ein Nachmittag im Hochsommer; die Mauern reflektieren Licht und Hitze. In dem engen Geviert stört unablässiger Lärm, trotz des Sonntags, und schlechte Gerüche dringen herein.
Kafka gegenüber sitzen drei Frauen: Felice Bauer, ihre Schwester Erna, daneben Grete Bloch. Dass auch Erna dabei ist, verwundert und ärgert ihn: Wohl ist sie die Einzige, die ihn noch freundlich anblickt, doch er weiß wenig von ihr, und persönliche Worte sind noch niemals zwischen ihnen gefallen. Auch Grete Bloch würde er am liebsten hinausbitten. Was hatte sie hier zu suchen, jetzt, da er mit seiner Braut endlich wieder einmal hätte allein sein können, nach so langer Zeit? Er versteht es nicht.
Felice Bauer öffnet ihre Handtasche, zieht einen Brief heraus, eine Botschaft Kafkas an Grete Bloch. Die Adressatin erklärt dazu, dass sie nach diesem Brief verpflichtet gewesen sei, ihre Freundin zu warnen. Die Braut kündigt an, dass sie nun Klarheit haben will über Kafkas ständige Vorbehalte. Dasselbe hat sie auch schon ihrer Familie erklärt, es gab Streit, darum ist sie jetzt nervös, ungeduldig, müde. Sie lässt sich gehen, gähnt, wischt sich mit der Hand die Nase, fährt in die Haare. Reißt sich dann plötzlich zusammen, wird aggressiv, sagt Worte von schonungsloser Offenheit, spricht Intimes an, ohne Rücksicht auf die Zeuginnen.
Die Fragen, die in diesem Verhör an Kafka gestellt werden, sind {504}nicht überliefert. Die Verteilung der Rollen hingegen ist mit Händen zu greifen. Felice Bauer will nicht verzichten auf das, was jede Frau ihres sozialen Status erwarten darf. Sie will nicht mit einem Mann vor den Standesbeamten treten, dessen Blicke den Ausgang suchen. Sie will nicht Arbeit, Familie, Freundinnen, urbane Vergnügungen aufgeben, um in Prag mit einem missmutigen Beamten zu leben, den es genau dort hinzieht, wo sie herkommt. Und sie will sich nicht anpassen an einen Menschen, der immerzu von Verständnis und Liebe spricht und der dennoch unnachgiebig bleibt im Kleinsten, der den Braten nicht anrührt, der zu seinen Ehren aufgetragen wird, der über die »persönliche Note« die Hände ringt, die sie – wie es doch selbstverständlich ist – ihrer künftigen Wohnung geben möchte, und der sie schließlich gar beschwört, auf eine Hochzeitsfeier nach jüdischem Ritus zu verzichten, ohne Rücksicht auf ihre Familie.
Kafka aber kann die geforderte Erklärung nicht geben. Was in 350 Briefen nicht gelungen ist, lässt sich in ein paar Sätzen nicht nachholen, und vor Zeugen schon gar nicht. Gewiss, dieses und jenes mag bloßer Trotz gewesen sein, das kann er einräumen. Doch sie versteht seine Lage nicht, und sein Schreiben interessiert sie nicht, weniger denn je. Sie ist nichts als unglücklich und darum feindselig. Kafka beginnt, sie zu beobachten. Er denkt daran, dass dies wohl die letzte Begegnung ist. Das letzte Mal nach so vielen Worten und Gedanken und Träumen. Er hört nicht mehr recht hin. Felice wartet. Hat er nicht doch noch etwas vorzubringen? Offenbar nicht. Dann bleibt wohl nichts übrig, als das Urteil zu verkünden: Auflösung der Verlobung. Es wird keine Heirat geben. Es ist das einzig Vernünftige, das einzig Rechte. Zu sagen gibt es dazu nichts mehr. Verlegen werden die Stühle gerückt, man erhebt sich. Nur Felice bleibt sitzen.
Kafka fährt nach Charlottenburg. Er muss es ihren Eltern erklären. Der Vater, der von einer Auslandsreise eigens zurückgekehrt ist, um die allgemeine Auflösung noch abzuwenden, beurteilt alles mit ruhiger Überlegung. Die strenge Frau Bauer sitzt am Tisch und weint. Natürlich ist es dieses exaltierte Fräulein Bloch, die an allem Schuld hat. Sie war hier noch nie gern gesehen, diese angebliche Freundin, aber erst jetzt, da sie sogar die selbständige und kluge ›Fe‹ so völlig verrückt gemacht hat, erkennt man, wie berechtigt das Misstrauen war. Was soll nun geschehen? Kafka gehört schon fast zur Familie, Grete Bloch aber nicht. Und die Familie muss doch zusammenhalten.
Kafka verspricht, am nächsten Tag wiederzukommen. Er verlässt das Haus, geht die Mommsenstraße entlang, wendet sich noch einmal um. An den offenen Fenstern stehen, zu seiner Überraschung, Felices Eltern und eine Tante, sie winken Kafka zum Abschied zu, als stünden sie auf dem Bahnsteig. Kafka hebt die Hand, geht weiter. Dass er nach wenigen Metern an der Wohnung Musils vorübergeht, weiß er wahrscheinlich nicht. Dort winkt niemand.
Am nächsten Morgen, nach qualvoller Nacht, nimmt Kafka einen Briefbogen des Askanischen Hofs zur Hand.
»Nun weiss ich nicht mehr, wie ich Euch ansprechen soll und darf.
Ich werde nicht kommen, es wäre eine unnütze Quälerei für uns alle. Ich weiss, was Ihr mir sagen würdet. Ihr wisst, wie ich es hinnehmen würde. Ich komme also nicht.
Ich fahre wahrscheinlich heute nachmittag nach Lübeck. Ich nehme als verhältnismässig kleinen Trost, aber immerhin als Trost den Gedanken mit, dass wir einander gut bleiben können und gut bleiben, wenn auch die Verbindung, die wir alle wünschten, sich jetzt ebenso allen als unmöglich erwiesen hat. Felice hat Euch gewiss ebenso wie mich überzeugt. Ich sehe auch immer klarer.
Lebt wohl, besonders nach Euerem gestrigen Verhalten gehört Euch meine Verehrung bedingungslos, behaltet mich nicht in schlechtem Angedenken.
In Dankbarkeit
Franz K.« [480]  
Kafka verschließt den Umschlag. Es ist das zweite Mal, dass er aus diesem Hotel nach einem Fahrradkurier rufen muss. Das zweite und sicherlich letzte Mal. Er bezahlt den Boten. Dann packt er ein Täschchen und fährt zum Stralauer Ufer. Dort gibt es ein öffentliches Schwimmbad.

Berlin im Hochsommer; Montag, der 13.Juli 1914. Auch heute wird es heiß werden in der Stadt. Ein wenig beschaulicher scheint alles, ein wenig verlangsamt das Menschengedränge. Wer nicht arbeiten muss, fährt zum Wannsee, wer es sich leisten kann, ans Meer. Felice Bauer kann es sich nicht leisten, denn schon am folgenden Tag wird sie eine Dienstreise antreten, die noch vorzubereiten ist. Sie hat Kafka davon verständigt, ein Telegramm erwartet ihn im Hotel. Doch Kafka antwortet nicht mehr. Am Abend, beim Kofferpacken, erträgt sie die Vorwürfe der Eltern. Die Auslagen, die teuren Einkäufe – alles umsonst. Sie ist froh wegzukommen, und ihr graut vor der Rückkehr.
Aus den Zeitungen erfahren die Berliner, dass auch die Obrigkeit jetzt Ferien macht. Das beruhigt. Es ist wohl doch nicht so dramatisch, die Sache mit den Österreichern und dem Mord an ihrem Franz Ferdinand. Die werden schon allein fertig werden mit den Serben. Auch Kaiser Wilhelm ist jetzt lieber an der frischen Luft, und trotz einiger Bedenken, ob er nicht Wesentliches verpassen könnte, ist er, wie in jedem Sommer, auf der ›S. M. S. Hohenzollern‹ in See gestochen, um die Küsten Norwegens zu bereisen, begleitet von einer Schar gutgelaunter Herren. Dringend angeraten hat ihm dies Reichskanzler Bethmann Hollweg, der seinerseits, wie die Blätter melden, auf seinem Gut in der Mark Brandenburg Erholung sucht (dass er mehrmals heimlich nach Berlin fährt, um einen Weltkrieg vorzubereiten, melden sie nicht). Auch Vizekanzler Delbrück ist in Urlaub, ebenso Kriegsminister Falkenhayn, Generalstabschef Moltke und dessen Stellvertreter Waldersee. Ja, sogar Großadmiral Tirpitz, der prominenteste ›Falke‹, hat seine Weltkarten mit in die Ferien genommen. Sie sind ausgeflogen, die Zentrale steht leer. Doch sie werden alle rechtzeitig zurück sein.




{507}Der Große Krieg
Es gibt nur Tragödien der Unwissenheit.
Peter Altenberg, PRÒDROMOS
Die Julikrise 1914 ist das am genauesten dokumentierte, das am intensivsten erforschte politische Ereignis der europäischen Geschichte. Und dennoch ist sie – neben dem Holocaust – auch dasjenige Ereignis, das unser Verstehen von Geschichte auf die härteste Probe stellt. Nirgendwo wie hier sind die ideologischen, kulturellen, wirtschaftlichen und politischen Ursachen einer Katastrophe so genau benennbar, und die Übermacht all dieser Faktoren über den Willen des Einzelnen, ja selbst über den Willen derer, die sich verbünden, ist offenkundig: Als seien es ›Systeme‹ und ›Strukturen‹, die entscheiden, nicht Menschen. Zugleich sind aber auch die Beschlüsse der Verantwortlichen, vielfach sogar deren subjektive Beweggründe bis ins Detail nachvollziehbar, und je tiefer man hier eindringt, desto weniger glaubhaft erscheint die Annahme, es sei letztlich gleichgültig, wer wann warum den Krieg wollte oder nicht wollte.
Wer sein Augenmerk allein auf die strukturellen Ursachen des Ersten Weltkriegs richtet – insbesondere den deutschen Militarismus und die nicht mehr zu befriedenden Nationalismen innerhalb des Habsburgerreichs –, der wird den Eindruck gewinnen, dass ganz Europa seit Jahren auf einer schiefen Ebene agierte, deren zunehmendes Gefälle das Abrutschen irgendwann unvermeidlich machte: Alle Faktoren arbeiteten in dieselbe Richtung, und in dieser Richtung lag der Große Krieg. Verfolgt man hingegen das Handeln der Akteure, das sich von Tag zu Tag, mit dem Herannahen der Entscheidung teilweise von Stunde zu Stunde nachzeichnen lässt, so bietet sich ein völlig anderes Bild: Ein paar Hebel mussten umgelegt, eine gewisse Anzahl von Knöpfen gedrückt werden, um den imaginierten Krieg real werden {508}zu lassen, und wäre ein einziger dieser Handgriffe verweigert worden, so hätte der Große Krieg eben nicht stattgefunden.
In der politischen Publizistik hat sich dieser Widerspruch auf die Frage zugespitzt, ob der Erste Weltkrieg ›ausbrach‹ oder ob er ›entfesselt‹ wurde. Da jede Antwort auf diese Frage weitreichende moralische Konsequenzen hat, verwundert es nicht, dass es mehr als ein halbes Jahrhundert dauerte, ehe sie nüchternen Sinnes diskutiert werden konnte. Diejenigen, die bei Beginn des Krieges von der Lenkbarkeit der Geschichte am meisten überzeugt waren, verwiesen später, nachdem alles verloren und neun Millionen Soldaten getötet worden waren, am nachhaltigsten auf ein ominöses, übermächtiges Schicksal. So schrieb einer der Haupttäter, der österreichische Generalstabschef Franz Conrad von Hötzendorf: »Im Übrigen war der Weltkrieg eine jener Katastrophen, die durch einen Einzelnen weder herbeigeführt noch aufgehalten werden können.« [481]  Der Militärhistoriker Manfried Rauchensteiner, Autor eines durchaus nicht patriotischen Standardwerks über den Untergang Österreich-Ungarns, pflichtete dieser Behauptung ausdrücklich bei, und eine Abstimmung unter allen Historikern der Gegenwart ergäbe wohl das gleiche Resultat.
Dass Österreich-Ungarn in einen Weltkrieg ›geschlittert‹ sei, wie die Sprachregelung einst lautete, in einen Krieg, »den niemand gewollt« habe, wie Stefan Zweig noch Jahrzehnte später glaubte [482]  – dies wird angesichts des erdrückenden Beweismaterials nun freilich niemand mehr behaupten. Die Entscheidung, das Attentat von Sarajevo zum Anlass eines militärischen Angriffs auf Serbien zu nehmen, fiel in informellen Gesprächen maßgeblicher Politiker bereits nach wenigen Tagen, und die einzige Gegenstimme von Gewicht – die des ungarischen Ministerpräsidenten Tisza – verstummte sehr bald unter dem Eindruck, dass man sich der Rückendeckung des mächtigen deutschen Verbündeten sicher sein könne. Der ersehnte ›Blankoscheck‹ Wilhelms II. wurde bereits am 5.Juli überreicht, ohne Vorgespräche, ohne Bedingungen, ohne die Definition von Kriegszielen und begleitet von der Aufforderung, wenn man tatsächlich losschlagen wolle, dann solle man es doch sofort tun – mehr konnten auch die härtesten Hardliner nicht verlangen. Nur zwei Tage später sprach sich der österreichische Ministerrat für den Krieg aus.
Damit waren die wichtigsten Weichen in Berlin und Wien gestellt, und die Debatten der folgenden Tage dienten nur noch dazu, ein Procedere {509}zu finden, das die Entscheidung legitimierte und Österreich vor der Weltöffentlichkeit ins Recht setzte. Entgegen dem Rat führender Militärs, Serbien ohne weitere Umstände zu überfallen, wurde am 14.Juli beschlossen, ein kurzfristiges Ultimatum mit unannehmbaren Forderungen zu stellen. Fünf Tage dauerte es, dieses Ultimatum zu formulieren, weitere Tage verstrichen, ehe Kaiser Franz Joseph den Text genehmigte und unterzeichnete. Am 23.Juli 1914, exakt um 18 Uhr, wurde das Ultimatum in der serbischen Hauptstadt Belgrad überreicht. Es war auf nur 48 Stunden befristet, und um sicherzustellen, dass nur ja niemand mehr vermittelnd eingreifen konnte, ließ man weitere fünfzehn Stunden verrinnen, ehe man den Text auch den anderen Großmächten mitteilte.
Die Meldung sorgte für Entsetzen, denn das Ultimatum enthielt Forderungen, welche die Autonomie Serbiens grob verletzten und nur noch die Wahl ließen zwischen Unterwerfung und Krieg. Dass Russland und seine Verbündeten einer solchen ›Strafaktion‹ nicht regungslos zuschauen konnten, wurde in Kauf genommen, und die politischen Kommentatoren verbreiteten sich ganz offen darüber. Dennoch herrschte in Österreich vielerorts ein Gefühl der Erleichterung. Zeit, allzu viel Zeit ließen sich die Herren in Wien, beinahe vier Wochen waren bereits vergangen seit dem Attentat, und die Tagespresse geriet allmählich in Verlegenheit zu erklären, warum noch immer nichts passierte. Man müsse die Ergebnisse der Untersuchungen abwarten, lautete die offizielle Begründung, aber daran glaubte niemand. Es war doch ohnehin klar, dass der Mord von Sarajevo, wenn nicht von Serben organisiert, dann zumindest durch serbische Propaganda mittelbar herbeigeführt worden war; was also gab es noch zu untersuchen? Noch unverständlicher erschien, dass Leute wie Conrad von Hötzendorf und der k. u. k. Kriegsminister Krobatin, die doch ein gewichtiges Wort mitzureden hatten, ausgerechnet jetzt in Urlaub fuhren.
Doch der Eindruck, in Wien werde nicht gearbeitet, täuschte. Nicht nur waren die wesentlichen Entscheidungen längst getroffen und mit Deutschland abgesprochen (wovon erstaunlicherweise nichts an die Öffentlichkeit durchsickerte), es hatte auch gewichtige Gründe dafür gegeben, sich noch ein paar Tage ruhig zu verhalten. Poincaré, der französische Präsident, absolvierte soeben einen Staatsbesuch beim russischen Zaren, und es wäre taktisch höchst unklug gewesen, ausgerechnet in einem Augenblick loszuschlagen, in dem die beiden Hauptgegner {510}der österreichischen Politik vertraulich beieinander saßen. Dass die österreichischen Diplomaten sehr genau wussten, wie Diplomaten sich in einer solchen Situation verhalten, und wie entschlossen sie waren, nichts, gar nichts dem Zufall zu überlassen, zeigt die Zusammenfassung eines Gesprächs zwischen Graf Tisza und dem österreichischen Außenminister Graf Berchtold, in dem über den Zeitpunkt des Ultimatums und damit auch über den des Kriegsbeginns endgültig entschieden wurde: 
»Es habe Einmütigkeit darüber in der heutigen Besprechung bestanden, dass es empfehlenswert sei, jedenfalls die Abfahrt des Herrn Poincaré aus Petersburg abzuwarten, ehe man den Schritt in Belgrad tue. Denn es sei wenn möglich zu vermeiden, dass in Petersburg bei Champagnerstimmung und unter dem Einfluss der Herren Poincaré, Iswolsky [russischer Botschafter in Paris] und der Grossfürsten eine Verbrüderung gefeiert werde, die dann die Stellungnahme beider Reiche beeinflussen und womöglich festlegen würde. Es sei auch gut, wenn die Toaste noch vor Übergabe der Note erledigt seien.« [483]  
»Schade!«, schrieb Kaiser Wilhelm II. an den Rand dieses Berichts. Es ging ihm nicht schnell genug. Aber die Wiener hatten ja Recht. Also erkundigte man sich, wann denn Herr Poincaré aus Sankt Petersburg abreisen würde, und auf genau diese Stunde wurde die Übergabe des Ultimatums festgelegt. Es war Präzisionsarbeit.
Und die Urlaube? Sie waren angeordnet; eine Maßnahme der Österreicher, um das Ausland in Sicherheit zu wiegen. Das war klug, so klug, dass die Deutschen es ihnen sofort gleichtaten. Weniger klug waren die Serben. Auch ihr Generalstabschef befand sich in Urlaub – auf feindlichem Gebiet, in Österreich.

Beobachtet man die letzten kriegsauslösenden Maßnahmen der Verantwortlichen in Wien und Berlin, so scheint es, als sei hier wirklich an alles gedacht worden, an alles, nur nicht an die Folgen. Transportprobleme der Truppen wurden weit gründlicher diskutiert als die Frage, was nach einem gewonnenen Krieg mit dem Erzfeind Serbien eigentlich geschehen solle. Längst hatten die k. u. k. Telefonistinnen die Anweisung in Händen, dass sie Ferngespräche zu unterbinden hatten, in denen vom Krieg die Rede war – da war noch immer nicht geklärt, an wie vielen Fronten jener Krieg eigentlich geführt werden würde. Eine ebenso perfektionistische wie ahnungslose Betriebsamkeit schien die Szene zu beherrschen, förmlich die Karikatur einer blinden, instrumentellen {511}Vernunft, die Fahrpläne erstellt, das Fahren aber anderen überlässt.
Der zweite Blick enthüllt freilich ein anderes Bild, und die Quellen lassen keinen Zweifel daran, dass hier durchaus nicht nur Kriegstechniker am Werk waren. Sowohl im Ministerrat als auch in der militärischen Führung Österreich-Ungarns war man sich völlig im Klaren darüber, dass es diesmal um mehr ging als um die Abstrafung eines Unruhestifters, um mehr auch als um die mögliche Entfesselung eines dritten Balkankriegs. Bereits im Februar 1913 hatte der Thronfolger Franz Ferdinand alle antiserbischen Kriegspläne für »Wahnsinn« erklärt: »Wenn wir gegen Serbien auftreten, so steht Rußland hinter ihm, und wir haben den Krieg mit Rußland. Sollen sich der Kaiser von Österreich und der Zar gegenseitig vom Thron stoßen und der Revolution die Bahn freigeben?« [484]  Prophetische Worte. Noch nüchterner indessen argumentierte Graf Tisza am 8.Juli 1914, zu einem Zeitpunkt, als der Krieg gegen Serbien bereits beschlossene Sache war. Dieser Angriff, warnte er seinen Kaiser, führe unweigerlich einen »Weltkrieg« herbei. Denn das militärisch erstarkte Russland werde nicht mehr, wie fünf Jahre zuvor bei der österreichischen Annexion Bosniens und der Herzegowina, untätig zusehen, wie sein slawischer Vorposten gedemütigt wird. Österreich würde einen russischen Gegenschlag zu gewärtigen haben, und dieser wiederum werde die europäische Bündnismechanik auslösen: Deutschland gegen Russland, Frankreich gegen Deutschland.
Es gab weitere, völlig unkalkulierbare Risiken: vor allem das Verhalten Italiens, das zwar durch geheime politische Absprachen an Österreich und Deutschland gebunden war, das aber in letzter Zeit immer offener als Konkurrent Österreichs auftrat. Selbst Conrad von Hötzendorf, dem die russische Gefahr völlig bewusst war, musste einräumen, dass ein Krieg an drei Fronten (zu dem es dann im Mai 1915 tatsächlich kommen sollte) nicht zu gewinnen war. Und dennoch blieb er dabei, dass es jetzt erst einmal gegen Serbien gehen müsse; dann werde man weitersehen. »Im Jahr 1908/09«, schrieb er kurz vor Kriegsbeginn, »wäre es ein Spiel mit aufgelegten Karten gewesen, 1912/13 noch ein Spiel mit Chancen, jetzt ist es ein va bancque-Spiel.« [485]  Die Herren saßen beim Roulette, und sie wussten es.
Nicht weniger risikofreudig waren die deutschen Militärs. Es ist immer wieder gefragt worden, was eigentlich die Verantwortlichen {512}im Deutschen Reich, die doch ständig von der drohenden ›Einkreisung‹ sprachen, dazu bewog, derart fahrlässig und selbstgewiss den militärischen Zusammenschluss der gegnerischen Großmächte förmlich zu erzwingen. Nun, die Deutschen hatten ihren Schlieffenplan, lautet die Antwort aus dem Schulbuch: einen militärstrategischen Plan, der vorsah, im Kriegsfall die beiden wichtigsten Gegner nacheinander zu besiegen, nämlich binnen weniger Tage von Norden her, über belgisches Gebiet, die französische Armee zu umfassen und zu vernichten und erst dann die geballte militärische Energie gegen Russland zu richten.
Neuere historische Forschungen lassen keinen Zweifel mehr daran, dass es sich hier um eine Legende handelt. [486]  Selbst diejenigen Militärs, die sich 1914 noch immer einbildeten, der Verlauf eines modernen Krieges lasse sich über mehrere Wochen vorhersehen, zweifelten daran, dass ein derartiger Plan den Krieg entscheiden könne. Ganz zu schweigen davon, dass er nur funktionieren konnte, wenn die englische Regierung ruhig dabei zusah – was sie keineswegs tun würde, wie sie deutlich genug zu verstehen gab. An den kurzen Krieg, den Wilhelm II. seinen Untertanen versprach, glaubte daher in seiner Umgebung wohl schon lange niemand mehr, und es ist wahrhaft erschütternd nachzulesen, mit welch bewusstem Fatalismus gerade die aggressivsten Befürworter des Krieges in die Katastrophe steuerten. Ausgerechnet der deutsche Generalstabschef Helmut von Moltke, der wie sein österreichischer Kollege Conrad seit Jahren keine Gelegenheit ausgelassen hatte, irgendeinen ›Präventivkrieg‹ zu fordern, sprach am 28.Juli 1914 vom drohenden »Weltkrieg«, »der die Kultur fast des gesamten Europas auf Jahrzehnte hinaus vernichten wird«. Und der preußische Kriegsminister Falkenhayn, dem selbst Moltke noch zu zögerlich war, äußerte am 4.August, am Tag des deutschen Überfalls auf Belgien: »Wenn wir auch darüber zugrunde gehen, schön war’s doch.« – Europa in den Händen von Spielern.

Wie später die Mehrzahl der Historiker trauten auch die unmittelbar Betroffenen der militärischen und politischen Führung von 1914 ein hohes Maß an strategischer Intelligenz zu, unabhängig von ihrer Einstellung zum Krieg. ›Die wissen, was sie tun, die haben einen Plan‹, so lautete der Tenor derjenigen, die dem Tag entgegenfieberten, an dem es endlich losgehen sollte. Während die anderen, die diesen Tag eher {513}fürchteten, sich an den Gedanken klammerten, zu einem Krieg würden es die Oberen nicht kommen lassen, ›denn das wäre ja der Weltkrieg‹. Niemand jedoch, auch nicht der hellsichtige Karl Kraus oder der radikale Demokrat Franz Pfemfert, hatte bei Kriegsbeginn eine Vorstellung von der tatsächlich herrschenden mörderischen Gleichgültigkeit gegenüber den Tatsachen wie gegenüber den ›menschlichen Ressourcen‹.
Politiker und Militärs wussten, was sie taten, die Bevölkerung aber war ahnungslos. Eine kritische Öffentlichkeit existierte nicht, die Monarchen insbesondere waren unantastbar und galten als letzte verlässliche Instanz, auch wenn man wusste, dass sie keineswegs alle Fäden in der Hand hielten und manches unterschrieben, was sie nicht gelesen hatten. [487]  Allerdings herrschte formell Pressefreiheit, und es war durchaus möglich, das System auch an empfindlichen Nervenpunkten zu treffen. So schrieb Pfemfert unter dem Titel ›Los von Österreich!‹ bereits eineinhalb Jahre vor dem Krieg über die »Gemeingefährlichkeit der Deutsch-Österreichischen Waffensolidarität«. [488]  Die Tagespresse freilich war weit entfernt von den heutigen Möglichkeiten eines ›investigativen‹ Journalismus und bot ein nebelhaftes und zugleich verzerrtes Bild der Wirklichkeit. Es wimmelte von unbestätigten Gerüchten ›aus informierten Kreisen‹, und da das Netz selbständiger Korrespondenten noch äußerst dünn war, zitierten sich die Zeitungen ausgiebig gegenseitig oder schnappten nach den Brocken, die ihnen auf den seltenen Pressekonferenzen regierungsamtlicher Stellen hingeworfen wurden. Und soweit es die Außenpolitik betraf, erging es den sozialdemokratischen Blättern keineswegs anders als den weit in der Überzahl befindlichen liberalen, konservativen und katholischen Tageszeitungen.
Auch im Zentrum des Unglücks, in Wien, herrschte eine – gemessen an der Höhe des Einsatzes – geradezu groteske Unwissenheit. Was eigentlich in der ominösen, seit Wochen angekündigten ›Note‹ an Serbien stand, erfuhren die Leser der Neuen Freien Presse wenige Stunden vor Ablauf des Ultimatums. Ausführlich hingegen wurde über die erwünschte ›Lokalisierung‹ des Konflikts spekuliert – über die Nichteinmischung europäischer Staaten also –, und dieser Propagandabegriff der österreichischen Diplomatie prangte auf beinahe jedem Titelblatt. »Für die Lokalisierung, gegen den Weltkrieg«, lautete die Schlagzeile des Prager Tagblatts am Morgen des 27.Juli – zu einem {514}Zeitpunkt, da längst mobilisiert wurde und die Presse der Kriegszensur unterworfen war. Diese Zensur freilich ging äußerst plump vor, sie hinterließ weiße Flecken auf den Zeitungsseiten, und der Leser, der an der Wahrheit noch irgend interessiert war, konnte sich manches zusammenreimen. Zu schweigen davon, dass die Zensoren noch längst nicht die Mittel hatten, sich auch der Erinnerung zu bemächtigen. Dass Soldaten aus Niederösterreich mittels Munition der ›Hirtenberger Patronen-, Zündhütchen- und Metallwarenfabrik‹ getötet wurden; dass die Arbeiter der ›Österreichischen Waffenfabriksgesellschaft Steyr‹, die an die Front nach Serbien marschierten, dort von 200 000 gegnerischen Gewehren erwartet wurden, die sie kaum ein halbes Jahr zuvor selbst produziert hatten – etwas Derartiges hätte kein politischer Journalist zu schreiben gewagt. Die Leser aber hätten nur zu blättern brauchen: im Wirtschaftsteil.
»Krieg stand für uns etwa auf einer Linie mit anderen, heute halbvergessenen Traumideen der Menschheit, auf der gleichen Linie also wie: das Perpetuum mobile oder das große Elixier, die Goldmacher-Tinktur der Alchemisten, die Arznei, die ewiges Leben gibt. Allenfalls war Krieg an der Peripherie zivilisierten Lebens möglich, in zurückgebliebenen Balkanländern, in den Kolonien. Unter friedlich arbeitenden, durch und durch kultivierten Völkern aber wirkte er als utopischer Unsinn. Obwohl unsere Väter ihn noch 1866 und 1870 erlebt hatten. Wir aber waren die verwöhnte Generation. […] Der Streit um Richard Wagners Musik, um die Grundlagen von Judentum und Christentum, um impressionistische Malerei etc. war viel wichtiger für uns. Und nun hatte diese Friedenszeit plötzlich ihr Ende gefunden. Nie ist eine Generation so brutal von den Tatsachen überrannt worden.« [489]  
Wen er mit »wir« hier eigentlich meinte, ließ Max Brod offen – doch seine Schilderung kennzeichnet treffend eine apolitische Haltung, die in seiner näheren Umgebung zweifellos verbreitet war, auch noch in den letzten Wochen des Friedens. Zwar hatte es schon im Jahr zuvor und unter dem Druck der Ereignisse immer wieder Kaffeehausgespräche darüber gegeben, ob nicht Österreich doch noch in die Balkankriege hineingezogen würde, doch das war, als sorge man sich um die Ansteckung an einer fremden Seuche. Dass es gerade die »kultivierten« Völker waren, welche die Gewalt in die Protektorate und Kolonien trugen, war ein peripheres Problem, an das man sich nur gelegentlich erinnerte, vergleichbar dem Tierschutz, und selbst erklärte Pazifisten hätten daraus wohl kaum den Schluss gezogen, dass eben {515}diese Gewalt sich so bald schon gegen die eigene, europäische Kultur richten würde. In der Planung des individuellen Lebens, in den Phantasien und Wunschträumen, welche die eigene Zukunft umkreisten, war der Krieg gänzlich abwesend: Das galt für ›Gediente‹ wie ›Ungediente‹, für Juden wie Nichtjuden, es galt für Brod, Baum, Werfel, Haas, Weiß, Musil, Wolff, für die Hellerauer Szene, den Kreis um Die Fackel, für die Prager Zionisten. Und es galt, wie sich beweisen lässt, ebenso für Kafka.

Im Innersten vereist nach dem Scherbengericht im Askanischen Hof, unglücklich, zugleich aber den quälenden Zweifeln gewaltsam enthoben und darum eigentümlich gestärkt, aufnahmefähig und konzentriert, war Kafka an die Ostsee gereist, seinem Urlaubsziel entgegen. Was sollte nun werden? Felices Schwester Erna hatte in letzter Stunde vor dem Abschied versucht, ihn abzulenken und zu trösten, doch nicht Trost war es, wonach ihn jetzt verlangte, und Ablenkung hatte er wahrhaftig genug gehabt. Eine Leere tat sich auf, die es auszufüllen galt. Sich darauf zu besinnen, wer er war, ohne Felice, das war die Aufgabe.
Auch Ernst Weiß und dessen Geliebte ›Hanni‹ Bleschke (die künftige Schauspielerin Rahel Sanzara) waren auf dem Weg in die Sommerferien, und da sich die Wege ohnehin kreuzten, hatten sie mit Kafka ein Treffen in Lübeck vereinbart. Seine Befriedigung über den längst fälligen Eklat konnte Weiß wohl kaum verbergen: Wie hatte Kafka nur jemals hoffen können, sich in eine derart stockbürgerliche Umgebung einfügen, einer derart tüchtigen und nichts als tüchtigen Frau sich anpassen zu können? Er hatte ihn gewarnt, und er hatte Recht behalten. Doch er muss auch gespürt haben, dass Kafka jetzt eine Ruhe ausstrahlte, die verdächtig war. Vielleicht war es besser, ihn nicht allein zu lassen. Und so überredete er ihn, sein Quartier in Gleschendorf abzusagen, um gemeinsam mit ihm und Hanni nach Dänemark zu fahren, in das Seebad Marielyst auf der Insel Falster.
Kafka ließ sich mitziehen, doch ganz ohne Reue ging es auch diesmal nicht ab. Die Sicherheit, mit der Weiß alle praktischen Fragen anpackte, wirkte ansteckend, wenngleich er, nicht anders als Brod, ein wenig zum Monolog neigte. Er hatte das Manuskript seines zweiten Romans bei sich, DER KAMPF, Kafka kannte den Text bereits, und es war gewiss nicht die schlechteste Beschäftigung, Weiß ein wenig bei {516}den Korrekturen zu helfen, mit Sprache zu arbeiten, solange eine eigene Arbeit noch nicht in Sicht war. Andererseits wusste sich Weiß, der gute Ratgeber, offenbar selbst nicht zu raten, denn seine Streitigkeiten mit der Geliebten waren nervtötend, und überdies hatte er einen Ort und eine Unterkunft gewählt, die schlechterdings trostlos waren und für einen Vegetarier eine Zumutung (das strohgedeckte ›Badehotel‹, einst ein Bauernhof). Keine vierundzwanzig Stunden dauerte es, ehe Kafka schon wieder den Koffer packte und nur mit Mühe an der Abreise gehindert werden konnte.
Es war jetzt eine Entscheidung zu treffen, jetzt, da aus dem furchtbaren Niedergang vielleicht noch Schwungkraft zu holen war. Die Trennung von Felice hatte er nach Prag schon gemeldet, gleich am folgenden Tag, über weitere Pläne aber noch geschwiegen. Nun, die Eltern wussten, mit welchen Gedanken er spielte, mit Kündigung hatte er ja schon ausdrücklich gedroht, selbst der ›Madrider Onkel‹ war darüber schon im Bilde und hatte Franz den mahnenden Finger gezeigt. Die Kafkas wussten, ihr Sohn war beeinflussbar, und ernste Vorhaltungen taten stets ihre Wirkung, wenn auch nur für eine gewisse Frist. Zu welch steinerner Konsequenz er aber fähig war, das hatten sie noch niemals erfahren.
Es muss ein recht nachhaltiger Schock gewesen sein, als Kafkas Eltern, die seit Tagen hin und her rechneten, welch entsetzliche Kosten die abgesagte Hochzeit, vor allem aber die sinnlos gemietete Prager Wohnung nach sich ziehen würde, nun auch noch das folgende umfängliche Plädoyer vor Augen bekamen: 
»Seht, ein wirkliches schweres Leid habe ich Euch vielleicht noch nicht gemacht, es müsste denn sein, dass diese Entlobung ein solches ist, von der Ferne kann ich es nicht so beurteilen. Aber eine wirkliche dauernde Freude habe ich euch noch viel weniger gemacht und das, glaubt mir, nur aus dem Grunde, weil ich selbst mir diese Freude nicht dauernd machen konnte. Warum das so ist, wirst gerade Du, Vater, trotzdem Du das Eigentliche, was ich will, nicht anerkennen kannst, am leichtesten verstehn. Du erzählst manchmal, wie schlecht es Dir in Deinen ersten Anfängen gegangen ist. Glaubst Du nicht, dass das eine gute Erziehung zur Selbstachtung und Zufriedenheit war? Glaubst Du nicht, übrigens hast Du es auch schon geradezu gesagt, dass es mir zu gut gegangen ist? Ich bin bis jetzt durchaus in Unselbständigkeit und äusserlichem Wohlbehagen aufgewachsen. Glaubst Du nicht, dass das für meine Natur gar nicht gut gewesen ist, so gütig und lieb es auch von allen war, die dafür sorgten? Gewiss es gibt Menschen, die sich ihre Selbstständigkeit {517}überall zu sichern verstehn, ich gehöre aber nicht zu ihnen. Allerdings gibt es auch Menschen, die ihre Unselbständigkeit nirgends verlieren, aber nachzuprüfen, ob ich zu diesen doch nicht gehöre, scheint mir kein Versuch zu schade. Auch der Einwand, dass ich zu einem solchen Versuch zu alt bin, gilt nicht. Ich bin jünger als es den Anschein hat. Es ist die einzige gute Wirkung der Unselbständigkeit, dass sie jung erhält. Allerdings nur dann, wenn sie ein Ende nimmt.
Im Bureau werde ich aber diese Besserung niemals erreichen können. Überhaupt in Prag nicht. Hier ist alles darauf angelegt, mich, den im Grunde nach Unselbstständigkeit verlangenden Menschen, darin zu erhalten. Es wird mir alles so nahe angeboten. Das Bureau ist mir sehr lästig und oft unerträglich, aber im Grunde doch leicht. Ich verdiene auf diese leichte Weise mehr als ich brauche. Wozu? Für wen? Ich werde auf der Gehaltsleiter weitersteigen. Zu welchem Zweck? Ist mir diese Arbeit nicht entsprechend und bringt sie mir nicht einmal Selbstständigkeit und Selbstachtung als Lohn, warum werfe ich sie nicht weg? […] Ich kann ausserhalb Prags alles gewinnen, d. h. ich kann ein selbständiger ruhiger Mensch werden, der alle seine Fähigkeiten ausnützt und als Lohn guter und wahrhaftiger Arbeit das Gefühl wirklichen Lebendigseins und dauernder Zufriedenheit bekommt. Ein solcher Mensch wird sich – es wird nicht der kleinste Gewinn sein – auch zu Euch besser stellen. Ihr werdet einen Sohn haben, dessen einzelne Handlungen Ihr vielleicht nicht billigen werdet, mit dem ihr aber im Ganzen zufrieden sein werdet, denn Ihr werdet Euch sagen müssen: ›Er tut was er kann.‹ Dieses Gefühl habt Ihr heute nicht, mit Recht.
Die Ausführung meines Planes denke ich mir so: Ich habe 5000 K. Sie ermöglichen mir, irgendwo in Deutschland in Berlin oder München 2 Jahre, wenn es sein muss, ohne Geldverdienst zu leben. Diese 2 Jahre ermöglichen mir, litterarisch zu arbeiten und das aus mir herauszubringen, was ich in Prag zwischen innerer Schlaffheit und äusserer Störung in dieser Deutlichkeit, Fülle und Einheitlichkeit nicht erreichen könnte. Diese litterarische Arbeit wird es mir ermöglichen, nach diesen 2 Jahren von eigenem Verdienst zu leben und sei es auch noch so bescheiden. Sei es aber auch noch so bescheiden, es wird unvergleichlich sein zu dem Leben, das ich jetzt in Prag führe und das mich dort für späterhin erwartet.« [490]  
Ein unwiderstehlicher Brief, dessen Abgeklärtheit, dessen gelassenes Aufnehmen und Abweisen der elterlichen Forderungen den berühmteren BRIEF AN DEN VATER schon vorwegzunehmen scheint. Und eine überlegene Strategie wird hier kenntlich, eine spielerische ›Identifikation mit dem Aggressor‹, die entwaffnend wirkt und die Kafkas Vater gewiss mehr als nur ›aufregte‹. Bei jedem Widerspruch, gegen jeden scheinbaren Widerstand seiner Kinder hatte er jahraus, {518}jahrein die immer selbe Phrase parat gehabt, jenes mit Donnerstimme in den Raum gestellte ›Euch geht’s zu gut!‹. Nun, sein Sohn dachte nicht daran, das zu leugnen. Er nahm das Urteil auf sich, wie er es immer tat. Doch dessen Spitze kehrte er jetzt plötzlich nach außen, und seine viel leisere Stimme drang tiefer: ›Mir geht es zu gut? Gewiss, und darum wollen wir das jetzt ändern.‹ Wie Hohn muss es Hermann Kafka erschienen sein, dass hier jemand allen Ernstes fragte, wozu Geldverdienen eigentlich nütze sei, und sich mit solchem Wahnwitz auch noch auf seine, des Vaters, eigenen Worte berief. »Undankbarkeit, Überspanntheit, Ungehorsam, Verrat, Verrücktheit«: die hilflose Reaktion des Patriarchen auf diese überraschende Attacke hat Kafka später erinnert und protokolliert. [491]  
Die Ruhe indessen, die Kafkas Brief an die Eltern ausstrahlt und die in beinahe unheimlichem Gegensatz steht zu den Sturzflügen der Felice- und Grete-Briefe noch wenige Wochen, ja Tage zuvor, diese Ruhe hatte ihren Preis. Sie war der Konzentration abgerungen, die Kafka jetzt mit hermetischer Ausschließlichkeit auf sich selbst richtete. Nur noch der eigenen Logik zu folgen, niemanden und nichts mehr hineinreden zu lassen, nicht einmal die moralischen Forderungen des ›Lebens‹, dazu war Kafka entschlossen, seit er im Askanischen Hof seine letzte, seine allerletzte Rechnung beglich. Doch der Zeitpunkt, den er wählte, um – wieder einmal – die gepolsterten Türen von innen zu verschließen, hätte ungeeigneter nicht sein können.
Das genaue Datum, an dem Kafka seinen Brief an die Eltern zum dänischen Postamt brachte, kennen wir nicht; es war wohl der 20. oder 21.Juli. Zu diesem Zeitpunkt war nicht nur über den Wortlaut des österreichischen Ultimatums entschieden, das den Krieg bringen sollte, es war auch schon jenes fatale kaiserliche Manifest ›An meine Völker!‹ zu Papier gebracht, mit dem Franz Joseph seine unwissenden Untertanen eine Woche später in die Hölle schicken würde. »Ich habe alles geprüft und erwogen«: Bald würden diese berühmten und später berüchtigten Worte an allen Litfasssäulen des Reichs kleben, in elf Sprachen.
Doch wer hätte das ahnen können? Man ist versucht, Kafka ein geradezu bizarres Missgeschick zuzubilligen: Die längst überfällige Entscheidung, ein selbstbestimmtes Leben zu beginnen, trifft er in genau dem Augenblick, in dem sie durch äußere, übermächtige Ereignisse durchkreuzt wird, in dem jegliche Selbstbestimmung suspendiert {519}wird. Ein Weltkrieg musste es sein, der Kafka am Verlassen des väterlichen Reviers hinderte. Er wird nur noch die Wahl haben zwischen Kriegsdienst und Büro. Er wird Anträge ausfüllen müssen, um besuchsweise über die Grenze zu dürfen. Er wird nach Deutschland nicht mehr telefonieren können. Die Zeitschriften, von denen er sich das Existenzminimum erhoffte, werden verstummen oder sich einfügen in den patriotischen Chor. Er wird gefangen sein in Prag, nicht mehr seelisch, nein, wirklich.
Kafka hatte Pech, gewiss. Doch bestand dieses Pech tatsächlich darin, dass der Weltkrieg seiner Kündigung um einen Tag zuvorkam? Hätte Felice Bauer im Frühjahr 1914 ›Nein‹ gesagt und hätte Kafka tatsächlich, wie es für diesen Fall beschlossen war, mit der Unterstützung Musils eine literarische Existenz in Berlin begründet, so hätte er bald nach Kriegsbeginn ohnehin zurückkehren müssen und wäre – ohne Beziehungen, ohne die Rückendeckung seiner Vorgesetzten – unweigerlich zu einem Ersatzrädchen des österreichischen Landsturms geworden.
Nein, Kafkas Unglück war, dass die letzte Anstrengung, die der neuerliche Entschluss forderte, jedes andere Interesse aufsaugte; dass der Krieg in einem Augenblick unvermeidlich wurde, da Kafka ihn nicht mehr wahrzunehmen, ihn nicht mehr zu denken vermochte. Er beobachtete die Gäste der dänischen Pension, schilderte im Tagebuch ihre Gemeinschaft und ihre Vereinzelung, ihre Gesten und Blicke. Worüber sie sprachen, notierte er nicht, obgleich er das vielfach hinund hergeworfene Wort ›Krieg‹ schlechterdings nicht überhört haben kann. Las er keine Tageszeitungen? Offenbar nicht, sonst hätte er Kriegsgefahr, Börsenfieber, Angst, vorauseilende Propaganda auf beinahe jeder Seite entdeckt. Ist es denkbar, dass zwischen Kafka, Ernst Weiß und Hanni Bleschke niemals zur Sprache kam, was zu Hause vor sich ging? Wir wissen es nicht. Der große, gelassene Brief an die Eltern aber war Makulatur in dem Augenblick, da er unterzeichnet wurde.
Am Wochenende des 25./26.Juli war Kafkas Urlaub zu Ende. Er reiste nach Berlin, traf nochmals mit Erna zusammen, dann weiter nach Prag. Im Zug saßen bereits Österreicher, die ›zu den Waffen gerufen‹ waren und ihre Ferien vorzeitig abbrechen mussten. Es war der letzte Tag, da noch die Fernzüge nach Fahrplan verkehrten, der letzte Tag, da nicht in jedem Bahnhof ›Die Wacht am Rhein‹ erklang. Als {520}Kafka in Prag eintraf, fand er sich im Wirbel einer erregten Menschenmenge. Alles war auf den Straßen, zahlreiche Geschäfte trotz des Sonntags geöffnet. Das 8. Korps, dessen Kommandantur sich auf dem Prager Hradschin befand, war bereits mobilisiert, darum flutete jetzt ganz Böhmen herein in die Stadt. Überall Soldatenkoffer, graue Feldmonturen, umhereilende Offiziere, klirrende Säbel, Geschrei, Gesänge, Abschiedsszenen. Mitten darin ein staunender, leicht gebräunter Versicherungsbeamter im Reiseanzug und mit kleinem Gepäck.
Österreichs Standpunkt sei »unabänderlich«, hieß es tags darauf in der Zeitung. Und Revolver seien in ganz Prag ausverkauft.

Die Kriegsbegeisterung Ende Juli, Anfang August 1914 ist eines der unheimlichsten, eines der am schwersten zu erklärenden und nachzufühlenden Massenphänomene des zwanzigsten Jahrhunderts. Keine Humanwissenschaft, die nicht schon bemüht worden wäre, kaum ein bedeutender Historiker der jüngsten Geschichte, der sich daran nicht schon versucht hätte. Doch der unvermittelte Taumel, der sinnlose Hass, die absolute Siegesgewissheit bleiben ein Rätsel: All das erscheint uns wie Äußerungen einer untergegangenen Religion, gut erforscht und dennoch fremd und fern.
Es gibt eine ganze Reihe von Filtern, die ein Jahrhundert später die wirklichkeitsgetreue Wahrnehmung jener Vorgänge überaus schwer machen. An erster Stelle natürlich die Tatsache, dass wir wissen, wie es ausging. Jeder, wirklich jeder Versuch, aus einer modernen Massengesellschaft eine begeisterte ›Gemeinschaft‹ zu formen, endete bislang in Blutbädern, in Terror und entsetzlicher Ernüchterung. Wir wissen das. Im August 1914 hingegen gab es mit derartigen psychosozialen Großversuchen noch keinerlei Erfahrung, und das Versprechen und die Versuchung der Gemeinschaft waren übermächtig – ganz unabhängig davon, wie romantisch oder wie realistisch man sich den Krieg nun vorstellte.
Ein zweiter Filter ist unser grundsätzlich gewandeltes Verhältnis zu allem, was sich jenseits der eigenen nationalen Grenzen abspielt. Gewiss, die wechselseitigen Kenntnisse zwischen Deutschen und Franzosen, Deutschen und Briten sind nach wie vor dürftig, gemessen an ihrer geographischen und historischen Nähe. Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts jedoch kannte die überwältigende Mehrheit der Bevölkerung das ›Ausland‹ nur aus der Zeitung, häufig in anekdotisch oder {521}folkloristisch aufbereiteter Form. Ein paar Bildungsbürger reisten nach Paris oder Rom, ein paar Geschäftsleute nach London. Sprachen wurden nicht zur zweckfreien Verständigung erlernt, sondern aus wirtschaftlichen Gründen, um korrespondieren und verhandeln zu können (wie Kafka das Italienische). Reisen wiederum war teuer und vor allem zeitaufwendig, und kein Mensch wäre auf den Gedanken verfallen, ins Osmanische Reich zu fahren, nur um dort sonnige Ferien zu verbringen. Eigene Erfahrung des Fremden war selten: Damit aber war das politische und kulturelle Weltbild im höchsten Grade abhängig von den medialen Kopien, die Zeitungen, Zeitschriften und Wochenschauen im Kino lieferten – eine unermessliche Projektionsfläche, auf der dann im Krieg das Gespenst des ›perfiden‹ Engländers, des ›grausamen‹ Slawen und des ›feigen‹ Italieners erschien, ohne dass eine hinreichende Zahl von Menschen dem ein eigenes Bild und damit eine sinnliche, differenziertere Vorstellung hätte entgegenhalten können.
Eine dritte und vielfach noch unterschätzte Schwierigkeit ergibt sich schließlich daraus, dass wir selbst von den medialen Abziehbildern jener Zeit noch durchaus abhängig sind. Wir benötigen sie als Quellen, Beweisstücke, Anschauungsmaterial. In diesen Bildern und Texten aber erscheinen vorwiegend jubelnde Massen, lachende Soldaten, markige Gesten und patriotische Parolen ahnungsloser Journalisten. Unsichtbar und kaum je geschildert bleiben hingegen die Fäuste in den Taschen von Arbeitern, deren Parteiführer jämmerlich versagten, unsichtbar bleibt ebenso das massenhafte, doch sprachlose Leid von Geliebten, Bräuten, Ehefrauen, Müttern, die sich von jungen Männern verabschiedeten mit dem halben Bewusstsein, dass es ein Abschied für lange oder für immer sei. Dieses Leid muss in kleineren Städten und auf dem Land, fernab der großen, rauschhaften Kundgebungen, viel deutlicher und auch öffentlich wahrnehmbar gewesen sein. Die Vorstellung, ein ganzes ›Volk‹ habe sich der Begeisterung für den Krieg hingegeben, ist irreführend, und bezogen auf Österreich-Ungarn, wo auch im Augenblick der größten Spannung die zahlreichen ethnischen Gruppen ganz unterschiedliche Interessen artikulierten, ist sie doppelt falsch. Ganz zu schweigen davon, dass wahrhaft ›blinde‹ Begeisterung wohl eher die Ausnahme war: Schon Tage vor Kriegsbeginn standen die Berliner Schlange nach der Goldmark, und dieselben Menschen, die auf dem Altstädter Ring den ausziehenden {522}Soldaten, den blumengeschmückten Kanonen mit deutschen und tschechischen ›Heil‹-Rufen nachjubelten, waren eben diejenigen, die tags darauf die Prager Banken stürmten, um ihre Sparkonten zu leeren: So überzeugt waren sie vom schnellen Sieg. [492]  
Doch keinesfalls ist es nur der politischen Anpassung, der Propaganda und der Zensur geschuldet, dass wir kriegführende Völker im Rausch erblicken. Verzerrt erscheint die Perspektive vor allem deshalb, weil diejenigen, deren Wort verbreitet und aufbewahrt wurde, Journalisten, Schriftsteller, Gelehrte, kurz: die ›Multiplikatoren‹, sich in überwältigender Mehrzahl tatsächlich affirmativ zum Krieg verhielten: Sie erklärten, warum er unvermeidlich sei, warum Deutschland und Österreich im Recht seien, warum man nur siegen könne und warum der Krieg trotz aller notwendigen Opfer die Erlösung bringe, eine ›sittliche Erneuerung‹, eine ›große Reinigung‹, die dem Volk neue Werte, neues Selbstbewusstsein, eine neue Einheit schaffen werde.
Diese Stimmen sind es, die wir am lautesten vernehmen und die – anders als Millionen verzweifelter Feldpostbriefe – im kulturellen Gedächtnis tiefe Spuren hinterließen. Die unsäglichen Kriegsgedichte von Alfred Kerr, Richard Dehmel und Gerhart Hauptmann. Der von 93 deutschen Intellektuellen unterzeichnete ›Aufruf an die Kulturwelt‹, der den Überfall auf Belgien rechtfertigte. Die patriotischen Verrenkungen Thomas Manns und Hugo von Hofmannsthals. Der in allen deutschen Schulen auswendig gelernte ›Hassgesang gegen England‹. Schließlich der unabsehbare Chor der Leitartikelschreiber, die mit Krieg drohten, als säßen sie selbst an den Hebeln, das journalistische Fußvolk, das den Krieg herbeiredete, die Gelehrten und die Essayisten, die ihn legitimierten und vergoldeten.
Von entscheidender Wirkung war indessen, dass den zwischen Furcht und Begeisterung schwankenden Massen nicht nur Krieg versprochen wurde, sondern zugleich Friede: der Große Burgfriede, die Große Versöhnung. »Ich kenne keine Partei mehr, ich kenne nur Deutsche«: Diese abertausendmal zitierten Worte Wilhelms II., gesprochen am Abend des 1.August, dreißig Minuten nach der Kriegserklärung an Russland, enthielten nichts weniger als eine utopische Verheißung und trafen das kollektive Unbewusste im Innersten. Ein Ende des Parteienstreits, der Klassenkämpfe, der Kälte und Anonymität urbanen Lebens schien in greifbare Nähe gerückt. Alle sollten {523}nun dazugehören: Sozialdemokraten, Juden, Frauen, Arbeitslose, Studenten – jeder hatte seine Aufgabe, seinen Ort, niemand würde mehr kämpfen müssen um die soziale Anerkennung seiner Existenz. Und die Szenen öffentlicher Verbrüderung, die sich in den ersten Tagen des Krieges abspielten, schienen zu bestätigen, dass diese Verheißung sich erfüllte.
In Österreich-Ungarn wurde dieselbe Karte gespielt. Hier waren es vor allem die mit Hass aufgeladenen nationalen Identitäten, die sich wechselseitig bestätigten und verhärteten und an deren Stelle nun eine übergreifende, monarchisch ausgerichtete Gemeinschaft wehrhafter Untertanen treten sollte, mit einer durch äußeren Druck erneuerten ›habsburgischen‹ Identität. Indessen hatte man Schwierigkeiten, die passenden Parolen zu finden. ›Ich kenne keine Nationalitäten mehr … ‹, damit hätte Franz Joseph nicht Jubel, sondern Aufruhr geerntet. »Ich vertraue auf meine Völker«, hieß es daher vorsichtiger im kaiserlichen Kriegsmanifest, »die sich in allen Stürmen stets in Einigkeit und Treue um Meinen Thron geschart haben … « Das war Wunschdenken, jeder wusste es, und überdies klang es lau. Doch der auffallende Mangel an mitreißender Propaganda, den die Tagespresse weder verhehlen noch kompensieren konnte, hatte einen einfachen Grund: Während die Deutschen auf einen gemeinsamen und heimtückischen Feind verweisen konnten, den man in einem – so Thomas Mann – »großen, grundanständigen, ja feierlichen Volkskrieg« [493]  niederringen werde, wusste in Österreich-Ungarn niemand zu sagen, ob der slawische Teil der Bevölkerung, ob Tschechen, Slowaken, Polen, Kroaten, Ukrainer, Ruthenen und Bosnier sich tatsächlich zu einem Krieg gegen die ›slawischen Brüder‹ aus Serbien und Russland würden überreden lassen. Diese Unwägbarkeit betraf vor allem Böhmen, wo nach Ansicht von Außenminister Berchtold eine Revolution drohte, wenn die Öffentlichkeit auf den Krieg nicht hinreichend vorbereitet, und das heißt: wenn nicht ein überzeugender Kriegsanlass geschaffen würde. [494]  
Dieses Misstrauen gegen die tschechische Mehrheit in Böhmen vergiftete die Atmosphäre auch noch nach Kriegsbeginn. In Prag kam es zu Hausdurchsuchungen bei Studenten, die man der ›panslawistischen Agitation‹ verdächtigte. Gerüchte machten die Runde, ganze Regimenter tschechischer Soldaten ergäben sich den Russen, ohne Widerstand zu leisten. Ende November schließlich beantragte das Armeeoberkommando, {524}in Böhmen das Standrecht einzuführen, um Desertionen und Hochverrat nachhaltiger verfolgen zu können. Es fehlte nicht viel, und die Stadt Prag hätte die weiteren vier Kriegsjahre unter der Peitsche einer Militärdiktatur gelebt. Doch der Kaiser lehnte dieses Ansinnen ab – es war nicht schwer vorauszusehen, dass durch derartige Pressionen niemand für die Verteidigung des Reichs zu motivieren war.
Weitaus klüger verhielt sich der böhmische Statthalter Franz Fürst Thun-Hohenstein, der unentwegt die tschechische Treue herausstrich und damit den wenigen, die tatsächlich Sympathien für das feindliche Zarenreich hegten oder gar von einem eigenen Staat träumten, den Wind aus den Segeln nahm. Er wusste, dass die Tschechen vor einem verlorenen Krieg ebenso große Furcht hatten wie die Deutschen, und die Vorstellung eines russischen Einmarschs in Prag oder gar in Wien war ein Albtraum, den auszumalen niemand Lust verspürte. Tatsächlich ließen sich die Tschechen, solange der Krieg noch ein zeitlich überschaubares Abenteuer schien, von der allgemeinen Begeisterung ebenso mitreißen wie alle anderen; es kam zu Verbrüderungen, die nach all dem nationalistischen Zank beinahe undenkbar geworden waren, und mancher erschöpfende Fußmarsch in Richtung Front endete mit einem tschechisch-deutschen Liederabend. Die gemeinsam erlittenen Strapazen erzeugten Nähe, und die von Egon Erwin Kisch beobachtete deprimierte Stimmung seiner tschechischen Kameraden war wohl eher auf die Schikanen der allgegenwärtigen deutschen Vorgesetzten zurückzuführen als auf allgemeine ›Slawophilie‹.
Am stärksten freilich war die patriotische Versuchung dort, wo die gemeinsame Identität am zerbrechlichsten war: bei den Juden. Sämtliche jüdischen Organisationen, vom assimilatorischen ›Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens‹ über die religiös Orthodoxen bis hin zu den Zionisten bezogen das unverhoffte Angebot eines Burgfriedens auf sich selbst und nahmen es bedenkenlos an. »Über das Maß der Pflicht hinaus«, so ihre gemeinsame Forderung, sollten Juden jetzt ihre Kräfte in den Dienst des Vaterlands stellen. [495]  Der Krieg bot die Gelegenheit, die eigene Zuverlässigkeit unter Beweis zu stellen und das eigene Lebensrecht innerhalb der ersehnten Gemeinschaft durch das größtmögliche Opfer zu erkaufen: das Leben selbst. Dieser Logik folgten in Deutschland mehr als 10 000 Juden; sie meldeten sich freiwillig zum Kriegsdienst, angefeuert von {525}kriegstrunkenen Autoritäten wie Martin Buber und Maximilian Harden.
Die Juden spürten: Sie wurden gebraucht. Doch das lockende Entgegenkommen der Regierungen, die auffallende Zurückhaltung der antisemitischen Presse waren taktische Maßnahmen, die nicht das Geringste daran änderten, dass im Kriegsalltag, und zwar von Anbeginn, Juden nach wie vor als kollektive Blitzableiter dienten. Wer sich wegen der Opfer, die ihm abverlangt wurden, benachteiligt fühlte, erklärte die Juden für ›Drückeberger‹. Jüdische Offiziere – ein bislang kaum bekannter Anblick – hatten mehr als andere zu leisten, um sich Achtung zu verschaffen. Und breitete sich Skepsis unter den kämpfenden Truppen aus, so waren Juden die ›Flaumacher‹. Paradox, aber charakteristisch eine Bemerkung im Tagebuch Kischs, der ein Vierteljahr nach Kriegsbeginn noch immer an der serbischen Front lag: »Gegen die Juden sei die Stimmung der Bevölkerung [in Prag] erbittert, weil viele Lokalanstellungen mit ihnen besetzt seien. So? Und mir geht wieder vor den vielen Juden hier die Galle heraus.« [496]  
Auch diejenigen, die den Krieg ablehnten, beobachteten die Juden mit Widerwillen – wegen ihres patriotischen Übereifers. Vor allem die kleine Partei der tschechischen ›Realisten‹, die von Tomáš Masaryk geführt wurde, war entsetzt über »diesen kriegerischsten der österreichischen Stämme« [497]  , und angesichts der von Juden angeführten kaisertreuen Umzüge, die Tag für Tag durch die Prager Altstadt lärmten, gab es dazu auch Anlass genug. Masaryk galt als einer der sehr wenigen Politiker, die gegen antisemitische Parolen immun waren, und unvergessen war seine hartnäckige Verteidigung eines angeblichen jüdischen Ritualmörders (›Hilsner-Affäre‹): Damals, im Jahr 1899, hatte man ihm die eigene Lehrtätigkeit zeitweilig unmöglich gemacht und ihn zur Unperson gestempelt. Als Max Brod, Franz Werfel und der Gestaltpsychologe Max Wertheimer bei Kriegsbeginn auf den Gedanken verfielen, ein Friedensappell in letzter Minute könne die Selbstzerfleischung Europas vielleicht noch stoppen, lag es darum nahe, den besonnenen Masaryk aufzusuchen, den wohl einzigen böhmischen Politiker, der auch im westlichen Ausland über einiges Ansehen verfügte. Indessen, eine kalte Dusche erwartete sie hier; denn Masaryk fertigte die Pazifisten mit der Bemerkung ab, sie sollten doch erst einmal ihre kriegsbegeisterten »Landsleute« davon abhalten, weiterhin Tschechen zu denunzieren. [498]  
Fatal war, dass alle Juden, denen man ein baldiges Ende ihres Gemeinschaftsrausches prophezeite, mit einem handfesten politischen Argument zu kontern vermochten: Es ging gegen das Zarenreich und damit gegen das einzige offen antisemitische Regime, das nach wie vor Pogrome, Ritualmordprozesse, Enteignungen und Vertreibungen nicht nur duldete, sondern als Mittel systematischer Unterdrückung einsetzte. Aus jüdischer Sicht war Russland das Reich des Bösen, und je bewusster man sich mit dem Schicksal der dort lebenden Brüder und Schwestern identifizierte, desto größer die Hoffnung und der Glaube, der Krieg – der gewonnene Krieg – werde diesen Zuständen ein Ende bereiten. Es waren naturgemäß die Zionisten, und nicht zuletzt der schwärmerische Prager Kulturzionismus, der dieser Illusion am nachhaltigsten unterlag. Hugo Bergmann, Kafkas Jugendfreund, der bereits am 1.August auf dem Weg zur galizischen Front war, notierte im Tagebuch: »In Pererau erfahre ich, dass der Krieg an Russland erklärt ist. Ich werde begeistert, rufe sogar: nieder mit dem Zaren, und ein Jude antwortet mir: Rache für die Pogrome.« [499]  
Solche Szenen wiederholten sich gewiss tausendfach. Verdrängt oder bestenfalls als ›tragisch‹ apostrophiert wurde, dass den Mittelmächten auch noch Frankreich und England gegenüberstanden. Russland war der Feind, und dorthin gingen alle Gedanken. Abgetan war der Antisemitismus im eigenen Land, und was ein Krieg im Osten für die galizischen Juden bedeutete, deren Heimat unweigerlich zum Schlachtfeld werden würde, was er für die internationale zionistische Organisation bedeutete, deren Mitglieder sich unvermittelt in feindlichen Lagern fanden, was er schließlich den Siedlern in Palästina brachte, denen doch an einem starken, mit den Siegern verbündeten türkischen Regime nicht das Geringste gelegen sein konnte – an all das dachten anfangs nur wenige, und wer daran dachte, behielt es für sich. Zwei Themen waren es, auf die sich die zionistische Selbstwehr in den ersten Kriegsmonaten fast ausschließlich beschränkte: die heroischen Leistungen jüdischer Soldaten und Offiziere, die samt aller erworbenen Auszeichnungen akribisch vermerkt wurden, und die fortdauernde Unterdrückung der Juden Russlands, die jetzt in offenen Terror überging. ›Die Sündflut‹ lautete folgerichtig die Überschrift des Leitartikels vom 27.August: Als habe der Gedanke, Juden zu befreien, auf die Eroberungspläne der Regierungen, auf das Kalkül der Generäle den geringsten Einfluss gehabt. Gewiss, dies war kein {527}jüdischer Krieg, vielmehr der Weltkrieg, alle sprachen und schrieben und schrien vom Weltkrieg, es war das Wort der Stunde, ein neues, furchtbares Wort. Aber auch so groß, so allgemein, so fern wie die Welt. Und darum vermochte jeder diesen Krieg nur von einer, von seiner Seite zu sehen und zu denken – auch die Juden, auch die Zionisten.
Karl Kraus war der Erste, der diese grundlegende Überforderung verstand und artikulierte. ›In dieser großen Zeit‹ lautete der Titel des ersten politischen Kommentars, zu dem er sich nach Kriegsbeginn und nach einer monatelang andauernden Schreibhemmung aufraffte, und die Hörer dieses Textes – den er am 19.November in Wien erstmals vortrug – duckten sich unter der apokalyptischen Wucht der einleitenden Sätze: » … in dieser Zeit«, rief Kraus, »in der eben das geschieht, was man sich nicht vorstellen konnte, und in der geschehen muß, was man sich nicht mehr vorstellen kann, und könnte man es, es geschähe nicht … « Das war das entscheidende Stichwort. Der Große Krieg war anders, anders als alles, was man sich bisher hätte ausmalen können. Und vor allem: Der Große Krieg war zu groß.
Bereits vor einem Eisenbahnunglück mit hundert Opfern weicht die menschliche Einbildungskraft als vor einer inkommensurablen und unerträglichen Wirklichkeit zurück: Machtlos sind hier die Gesten und Worte, die den Tod des Einzelnen umhüllen und ihn einsenken in Erinnerung. Eine jener zu ›Friedenszeiten‹ extrem seltenen Katastrophen, die an einem einzigen Tag Tausende von Menschenleben auslöscht, bedarf Jahrzehnte zu ihrer sozialen und psychischen Bewältigung. Während des Ersten Weltkriegs aber wurden Tag für Tag durchschnittlich etwa 6000 Soldaten getötet, weitere etwa 13 000 verwundet: eine Katastrophe in Permanenz, die über einen unabsehbaren Zeitraum und in jedem beliebigen Augenblick das Fassungsvermögen jedes Betroffenen um Dimensionen überstieg. Hätte irgend jemand im Jahr 1914 das Wissen, die Vorstellungskraft und die Kaltblütigkeit aufgebracht, das Szenario eines länger als vier Jahre währenden hochtechnisierten Gemetzels zu entwerfen – und derartige Prophezeiungen hatte es ja durchaus schon gegeben [500]  –, so hätte er selbst unter den empfindsamsten Zuhörern nur wenige angetroffen, die ein solches Ereignis antizipieren, geschweige denn in seiner Bedeutung hätten erfassen können.
Die von Kraus mit Entsetzen beobachtete Frivolität im Umgang {528}mit dem Krieg, das Auseinanderklaffen von banalsten Alltagssorgen und infernalischen Leiden, die Bereitschaft, sich von politischen Phrasen betäuben zu lassen – all dies wird verständlich allein vor dem Hintergrund jener historisch beispiellosen psychischen Überforderung, deren Spur sich in ungezählten Dokumenten wiederfindet. Was allein noch zählt, bestenfalls, ist das sichtbare Leiden – dasjenige also, das sich im begrenzten Wahrnehmungsradius der Akteure und Zuschauer abspielt. Während alles, was sich hinter diesem Horizont ereignet, und sei es das Furchtbarste, erstaunlich leicht verdrängen, verfälschen und ›begründen‹ lässt. Auch Menschen, deren Beruf und Berufung es doch gerade war, das Unvorstellbare vorstellbar zu machen – Intellektuelle, Schriftsteller, Künstler –, vermochten es nicht, diese harte Schale der Einbildungskraft zu sprengen.
Das vielleicht instruktivste Beispiel einer derartigen Überlastung, das aus den ersten Kriegsmonaten überliefert ist, bieten die Tagebücher Stefan Zweigs. »Weltgeschichte ist grauenhaft von der Nähe«, klagt er am 2.August, noch durchaus einsichtig. Doch obwohl Zweig regelmäßig für die staatstreue Neue Freie Presse schrieb und dort vom ersten Kriegstag an selbst die propagandistischen Stichworte lieferte, obwohl er sich der Koalition von Politik und Medien völlig bewusst war und das Unwesen der Zensur genau durchschaute, obwohl er schließlich einen ruhigen Posten im Kriegsarchiv ergatterte und dort seine Tage mit dem stilvollen Ausschmücken österreichischer Heldentaten verbrachte – trotz all dieser Erfahrungen und Kenntnisse erlag er der politischen Phrase nicht weniger als der gemeine Leser, und dies umso eher, je weiter entfernt die Ereignisse waren, geographisch wie psychisch. Zweig bejubelt jeden Sieg der österreichischen und deutschen Armee, er spricht von ›unseren‹ Erfolgen und Taten mit dem Gefühl der Erleichterung, ohne einen Gedanken an den Preis, geschweige an die Legitimität der eingesetzten Gewalt. »Lüttich zuerst vergeblich, dann erfolgreich von den Deutschen gestürmt, – eine Heldentat«, heißt es am 7.August. »Endlich die erste Siegesnachricht aus Serbien«, freut sich Zweig eine Woche später, »leider noch von der Grenze.« Durch die angeblich 10 000 Franzosen, die bei Metz in deutsche Gefangenschaft geraten, fühlt sich Zweig gekräftigt: »Mit einemmale Mut: man ist stolz auf die deutsche Sprache«. Die serbischen Soldaten bezeichnet er als »Horden«, und das Versenken dreier englischer Kreuzer samt 2000 Mann Besatzung durch ein deutsches U-Boot ist {529}ihm »eine Heldentat der Umsicht und der Kühnheit«. Der Feind hat kein Gesicht, auch wenn er qualvoll krepiert. [501]  
Das ändert sich, sobald Zweig gezwungen ist, Niederlagen zu verarbeiten. Da er sich mit den österreichischen Truppen identifiziert, rücken ihm die gefürchteten Rückschläge nahe an den Leib, und an die Stelle der Phrase treten plötzlich Bilder. » … ich muß an das Schlachten denken, die Berge von Lemberg müssen rot sein von Blut«, schreibt er am 2.September, kurz nach dem Bekanntwerden des österreichischen Rückzugs. Tags zuvor, als die zensierten Berichte noch von Sieg gesprochen hatten, war ihm jenes Blut nicht in den Sinn gekommen: »Diesen Tag erlebt zu haben war wahrhaft schön, schon freue ich mich auf morgen. Man spricht von 100 000 Gefangenen.« An die Tausende von Zivilisten, die nahe der Front unter dem bloßen Verdacht der Spionage hingerichtet werden, denkt Zweig mit Genugtuung: »mit dem heißen Eisen muß ausgebrannt werden, was der Schmutz zum Eitern brachte«. Doch als er selbst durch Galizien reist, um Material für eine patriotische Denkschrift zu sammeln, empfindet er Mitleid sogar mit den Gegnern, die ihm hier erstmals vor Augen kommen. [502]  
Diese abnorme Spaltung, über die sich Zweig niemals Rechenschaft ablegt und die er auch in seiner Autobiographie vollständig leugnet, ist für die Stimmung des ersten Kriegsjahres außerordentlich kennzeichnend: Sie allein vermag die besinnungslose Verzweiflung derer begreiflich zu machen, die es ›persönlich‹ traf und die erst dadurch genötigt waren, die Augen zu öffnen. Für viele, die einen Sohn, einen Bruder oder einen Freund verloren, war es ein psychischer Hieb ›aus heiterem Himmel‹ – so tief war die Kluft zwischen dem öffentlichen Gerede und dem, was stets die anderen traf: die Realität des massenhaften, gewaltsamen Todes. Immer absurder der Widerspruch zwischen den Siegesmeldungen auf der ersten Seite der Tagespresse (Niederlagen hießen ›Umgruppierungen‹) und den länger und länger werdenden Listen von Gefallenen im Lokalteil. Die Regierenden begriffen sehr wohl, welcher soziale Zündstoff sich da anhäufte, und solange es irgend ging, versuchten sie die Bevölkerung von der sinnlichen Erfahrung des Krieges abzuschotten. Dann aber trafen die ersten Züge mit Verwundeten ein. Auf den Bahnhöfen in Wien und Prag kam es zu herzzerreißenden Szenen beim Anblick der Verstümmelten. Es wurden Absperrungen errichtet, zur ›Schonung der Krieger‹, {530}nur noch die nächsten Angehörigen durften heran, in Sichtweite des Elends, schließlich wurden Besuche nur noch im Spital erlaubt, hinter Mauern. Es waren die letzten schwachen Barrieren, die letzten dünnen Schleier. Ende 1914 begann das Erwachen.
Ausgerechnet Gerhart Hauptmann, der bekannteste deutsche Schriftsteller seiner Zeit, brachte jenen Mechanismus der Selbsttäuschung auf den gültigen Begriff. Seit dem Erfolg seiner naturalistischen Dramen hatte Hauptmann als Verfechter eines unkorrumpierbaren Humanismus gegolten. Dass er politisch naiv war, galt eher als Bonus und verschaffte ihm Anhänger über alle Klassenschranken hinweg: ein Beleg dafür, dass seine Menschlichkeit authentisch sei und nicht bloßes Programm. Umso größer das Entsetzen, als der Nobelpreisträger und Oxforder Ehrendoktor sich zum Propagandisten einer aggressiven, expansionistischen Kriegspolitik machte und in holprigen Schlachtgesängen die »deutsche Ehr’« beschwor, die es gegen die »drei Räuber« Russland, England und Frankreich zu verteidigen gelte – unsägliche Verse, die eilends in die Lesebücher deutscher Gymnasien übernommen wurden.
Hauptmann war zu alt, um die deutsche Ehre ›mit dem Schwert‹, das heißt mit dem eigenen Leben zu decken. Überdies hatte er Glück: Seine drei Söhne aus erster Ehe, Ivo, Eckart und Klaus, kehrten lebend aus dem Krieg zurück. Ganz in seiner Nähe aber schlug es ein: Der schlesische Schriftsteller und Lehrer Hermann Stehr, einer der wenigen engen, lebenslangen Freunde, verlor seinen ältesten Sohn bereits im ersten Kriegsjahr. Es muss dies für Hauptmann ein Augenblick der Wahrheit gewesen sein. Die Parolen des Aufbruchs, des Sieges hatte er seit langem satt, die Trauerreden, die Zensur, die Brotkarten, den Benzinmangel, diesen grauen Krieg hatte er satt, doch er bedurfte des Schmerzes, um zu begreifen, welche Geistesverfassung es war, die den Krieg nicht enden ließ. Im Tagebuch notierte er: »Am 20.Juni ist Willy Stehr ebenfalls an der Lorettohöhe gefallen. Wer den Blick darauf wendet, der sieht nur Verbrechen, Blut, Mord, Schmerz, Tränen: nur wer ihn wegwendet, sieht: Ruhm, Ehre, Vaterland, Zukunft. Wende weg den Blick.« [503]  

War Kafka immun gegen die Phrase des Krieges? Wir wünschen es uns, weil wir angesichts des unfasslichen Zusammenbruchs von common sense und ziviler Menschlichkeit, von dem die zeitgenössischen {531}Dokumente erzählen, einen geistigen Unterstand suchen, der diesen Anblick erträglich macht. Inmitten dieser Kakophonie eine Stimme zu vernehmen, die rein und authentisch blieb: Es wäre ein Trost. Doch gerade dieses Verlangen nötigt uns, aufmerksam hinzuhören. Zeitungsparolen wie ›Tod fürs Vaterland‹, ›Schulter an Schulter‹, ›Nibelungentreue‹ oder ›jüdische Waffentaten‹ – gewiss, etwas Derartiges kam Kafka weder in den Sinn noch unter die Feder, und ganz undenkbar ist, dass er sich, wie Musil, öffentlich darüber begeistert hätte, »wie schön und brüderlich der Krieg ist« [504]  ; nicht zu reden von den Entgleisungen Gerhart Hauptmanns. Dennoch gab es Stereotypen der öffentlichen Rede, des ›Zeitgeists‹, die Kafkas Überzeugungen und Vorlieben durchaus entgegenkamen. Seine bisweilen naive Bewunderung des deutschen Organisationstalents, das sich von österreichischer ›Schlamperei‹ so wohltuend abhob, wurde durch alles, was er während der Heimreise Ende Juli 1914 beobachtete, nur noch bestärkt; ja, Brod berichtet sogar, Kafka sei als Einziger seines Freundeskreises vom »Endsieg« der Deutschen überzeugt gewesen, so sehr habe ihn »die besonnene, kraftvolle, tapfere Entschlossenheit der Bevölkerung« beeindruckt. [505]  Dass gerade das Vertrauen in die deutsche Überlegenheit einer der wesentlichen Gründe dafür war, dass das Wiener Kabinett unbekümmert in den Weltkrieg steuerte; dass schließlich die allseits gerühmte deutsche Präzision – bis hin zu den von Stefan Zweig bestaunten faltenlosen Laken deutscher Lazarettzüge – die Voraussetzung dafür war, dass zur Verlängerung des Krieges auch noch die letzten Ressourcen verplant und herausgepresst wurden: Dies war die Kehrseite – ein eindrückliches Beispiel für jene Art kultureller Schablonen, die komisch nur im Kleinen sind, während sie das große Ganze in den Abgrund führen.
Kafka war nicht immun, und sofern wir den Erinnerungen seines Schulkameraden Ernst Popper glauben dürfen, erlag auch er der Versuchung, das überwache, zweifelnde Ich zu befrieden und sich, für ein paar Stunden wenigstens, der kollektiven Begeisterung zu überlassen. Am Rande einer der ersten großen Demonstrationen zu Kriegsbeginn, so berichtet Popper, habe er auf dem Wenzelsplatz Kafka erblickt, der »wie in Trance« gewesen sei und »mit unwahrscheinlich geröteten Wangen« »wild in der Luft herumfuchtelte«. Am Abend in einem Kaffeehaus habe er ihn darauf angesprochen, und Kafka habe seine Erregung keineswegs verleugnet: {532}

»›Es war herrlich‹, sagte er mit starker Betonung. Gleich darauf wurde er aber nachdenklich und gab in einigen erklärenden Sätzen zu verstehen, dass sein Begeisterungsausbruch durchaus nicht dem Krieg gegolten habe, den er fürchte und verabscheue, sondern dass es die Größe des patriotischen Massenerlebnisses gewesen sei, die ihn überwältigt hatte.« [506]  
Eine Unterscheidung, die in den ersten Tagen des Krieges charakteristisch war für die liberal gesinnten österreichischen Intellektuellen: Man freute sich, dass das geschwächte, von Nationalismen attackierte multiethnische Habsburgerreich endlich einmal selbstbewusst auftrat, und aus dieser Perspektive konnte man nur den Sieg wünschen. Selbst Sigmund Freud, der zahlreiche internationale Kontakte unterhielt, fühlte sich im Augenblick der Kriegserklärung an Serbien »vielleicht zum ersten Mal seit 30 Jahren als Österreicher«, war andererseits jedoch »überglücklich, dass keiner unserer Söhne und Schwiegersöhne persönlich betroffen ist«. Sosehr ihm vor der Wirklichkeit des Krieges graute, so sehr ließ auch er sich von dem Versprechen beeindrucken, sein Land werde aus dieser Kraftprobe moralisch gestärkt hervorgehen. [507]  
Für Kafka war diese Unterscheidung hinfällig in dem Augenblick, da die patriotische Begeisterung, die das öffentliche Leben in ein permanentes Fest überführte, nicht mehr spontan war, sondern planvoll zum Sieden gebracht und in Szene gesetzt wurde. Die Wiederholung genügte, um ihn zu ernüchtern. Schon am 6.August, nur eine Woche nach dem von Popper bezeugten Auftritt, finden sich in Kafkas Tagebuch ganz andere Töne: 
»Patriotischer Umzug. Rede des Bürgermeisters. Dann Verschwinden, dann Hervorkommen und der deutsche Ausruf: ›Es lebe unser geliebter Monarch, hoch.‹ Ich stehe dabei mit meinem bösen Blick. Diese Umzüge sind eine der widerlichsten Begleiterscheinungen des Krieges. Ausgehend von jüdischen Handelsleuten, die einmal deutsch, einmal tschechisch sind, es sich zwar eingestehen, niemals aber es so laut herausschreien dürfen wie jetzt. Natürlich reissen sie manchen mit. Organisiert war es gut. Es soll sich jeden Abend wiederholen, morgen Sonntag zweimal.« [508]  
Ein Blick ins Manuskript verrät, wie so häufig, den entscheidenden Hintergedanken. »Organisiert war es auch gut«, hatte Kafka zunächst geschrieben, doch das Wörtchen »auch« strich er aus: Mitgerissen wurde man – dies wusste er jetzt aus eigener Erfahrung –, weil es gut organisiert war. Und er war darauf hereingefallen. Doch den Blick von {533}außen, den »bösen« Blick, hatte er bald zurückerlangt, und diesen Blick richtete er auf das Zentrum des Tumults, dorthin, wo die lautesten Schreier standen, die Organisatoren, jene jüdischen Opportunisten, die auch Masaryk ein Gräuel waren.
Nur schwer einzuschätzen ist, wie weit Kafka derartige Aversionen preisgeben durfte. Zu Hause, beim Abendessen, wohl besser nicht, denn dort saß ihm einer jener »jüdischen Handelsleute« gegenüber: Kaum vorstellbar, dass ausgerechnet Kafkas Vater, der in Erinnerungen an seine Militärzeit schwelgte und seine Familie gelegentlich mit dem Absingen von Militärliedern erfreute, den mörderischen Budenzauber vor seiner Haustür durchschaut haben sollte. Die Überlegung allerdings, dass sein Geschäft wohl das letzte war, in das die zu Hause gebliebenen Prager ihr Erspartes tragen würden, muss die Stimmung in der Familie schon frühzeitig gedämpft haben: Am Krieg zu verdienen gab es für die Kafkas nichts, und bald schon ließ die Kundschaft auf sich warten. Als dann Ende Juli die Ehemänner von Elli und Valli ins Feld rückten, verdichtete sich jene ungeheure, doch unwirkliche Drohung, die man bisher nur in Gestalt übergroßer Schlagzeilen kannte, zu einem Knäuel allerpersönlichster Sorgen, die den Alltag bald vollständig beherrschten und die Sorgen der vergangenen Wochen vergessen ließen. »Die Angelegenheit mit Franz ist natürlich dadurch in den Hintergrund getreten«, schrieb Kafkas Mutter an Anna Bauer. [509]  Womit sie nicht nur die Entlobung, sondern insgeheim wohl auch die haarsträubenden Zukunftspläne ihres Sohnes meinte, die nun gegenstandslos und ohne weiteren Streit vom Tisch waren.
Über die sichtbare Seite des Krieges ist aus Kafkas Aufzeichnungen nur wenig zu entnehmen; im Gegensatz etwa zu Zweig verspürte er kein Bedürfnis, sich zum Chronisten der Ereignisse zu machen. Deutlich wird jedoch, dass ein Schnitt auch durch Kafkas Existenz ging, denn überraschenderweise fand er sich allein. Und das war paradox und beunruhigend in einem Augenblick, da doch alle sich mit allen verbrüderten. Einerseits zwang der Krieg jeden Einzelnen, sich zu äußern, Position zu beziehen zu den Forderungen der Gemeinschaft, und dieser Druck muss auch in Kafkas Büro spürbar gewesen sein, wo jetzt mit vermindertem Personal improvisiert wurde und niemand mehr sich hinter bürokratischer Routine und undurchdringlichem Lächeln verschanzen konnte. Andererseits jedoch riss das schwache Netz sozialer Beziehungen, das Kafka geknüpft hatte, von allen Seiten {534}ein, und selbst die unverbindlichen Szenen und Subszenen der literarischen Kaffeehäuser zerfielen. Werfel war in Uniform, ebenso Willy Haas und Otto Pick. Der als Arzt besonders kriegswichtige Ernst Weiß schloss sich gleich nach den gemeinsamen Ferien seinem Infanterieregiment in Linz an, und Leutnant Musil, dessen Berliner Karriere nun ebenfalls abrupt beendet war, fuhr zur ›Grenzsicherung‹ nach Tirol. Kurt Wolff war unterwegs an die belgische Front, einige Prager Zionisten, darunter Hugo Bergmann, rollten in Richtung Galizien.
Nur die engsten Freunde blieben in Prag. Doch für den blinden Oskar Baum, in dessen Klavierstunden sich jetzt Tag für Tag das ›Prinz-Eugen-Lied‹ mischte, fand der Krieg auf einem anderen Kontinent statt, den er niemals würde betreten können. Ihm blieb erspart, was andere sehen mussten. Auch Felix Weltsch war als ›Ungedienter‹ vorläufig sicher, doch er hatte kurz vor Kriegsbeginn das Aufgebot bestellt und war nun, im allgemeinen Tumult, mit profanen Sorgen der Eheplanung beschäftigt, die Kafka schmerzlich bekannt waren und von denen er den Blick lieber abwandte. Allenfalls mit Brod war noch ein offenes, hilfreiches Wort möglich, doch gerade ihn, der sich über ein stetig wachsendes Netzwerk persönlicher und literarischer Beziehungen definierte, traf der unvermittelte Kahlschlag am härtesten. »Die Aufregung hier ist beispiellos«, schrieb Brod an Kurt Wolff. »Ganz Prag ist unter die Waffen berufen: mein Bruder dabei, zwei Schwäger, die besten Freunde! Sie können sich diesen Jammer nicht vorstellen. An Essen und Schlafen denken wir seit 3 Tagen nicht.« [510]  Dazu kamen Auseinandersetzungen mit den Zionisten, die sich aufgeregt darüber beklagten, dass es noch keine Militärrabbiner gab und dass es untersagt war, Feldpostkarten in hebräischer Schrift zu versenden. Das waren Verirrungen, die für Brod zweifellos schmerzlich waren, auch wenn er dieses Kapitel in seinen Erinnerungen schweigend übergeht.
Mit wem noch sprechen, was lesen? Gab es denn noch einen Winkel, in den das Wort Krieg nicht eindrang? Kafka war für ›untauglich‹ befunden und daher von der allgemeinen Mobilisierung ausgenommen. War das große Schlachten so rasch zu Ende, wie die Zeitungen es versprachen, so brauchte man ihn dabei nicht. Er war froh darüber, er wollte jetzt allein sein angesichts der psychischen Erstarrung, gegen die ein paar Tage Ferien nicht das mindeste hatten ausrichten können.
Gleichzeitig spürte er das Anwachsen eines inneren Gefälles, einer nervösen Spannung. Scharf umrissene Szenen, Bilder, Sätze kreuzten sein Bewusstsein, es war ein Rumoren, das er kannte, auf das er wartete, seit er die Blätter des VERSCHOLLENEN hatte beiseite legen müssen, seit mehr als eineinhalb Jahren. »Wenn ich mich nicht in einer Arbeit rette, bin ich verloren.« [511]  Das konnte er sagen, weil die Rettung nahe war.

Am 2.August 1914, nur wenige Stunden nachdem die Katastrophengeschichte des zwanzigsten Jahrhunderts ihren Anfang nahm, verabschiedete sich Kafka von all dem Jubel, den Extrablättern, den Gesängen, den Verlautbarungen, Ansprachen, Gerüchten, Hamsterkäufen, Marschschritten, hastenden Gepäckträgern, von Pferdegetrappel, rollenden Lafetten, sonnenbeglänzten Uniformen, frisch gebügelten Fahnen und weinenden Mädchen. Der Eintrag ins Tagebuch, mit dem er der Welt den Rücken zuwandte, ist berüchtigt: »Deutschland hat Russland den Krieg erklärt. – Nachmittag Schwimmschule.« Das war kalt und komisch, doch es war alles, was es zu sagen gab.
Tags darauf findet auch bei den Kafkas eine große ›Umgruppierung‹ statt. Die Schwestern sind außer sich, sie wissen nicht, wo ihre Männer sind, sie ertragen die Stille in ihren Wohnungen nicht. Elli zieht mit ihren beiden Kindern zurück zu den Eltern, ins Oppelthaus, in das große Zimmer von Franz. Auch Valli, die schwanger ist, braucht Beistand und fährt mit der noch nicht einjährigen Marianne zu ihren Schwiegereltern nach Böhmisch Brod. Um Franz kann sich niemand kümmern, er ist ein Mann und wird sich selbst helfen. Still packt er Wäsche, Zahnbürste, Haarwasser, ein paar wichtige Briefschaften und Manuskripte zusammen und trägt sie hinüber in die Wohnung Vallis, die jetzt unbewohnt ist: Bilekgasse 10, sein erstes ständiges Nachtlager außerhalb der elterlichen Höhle, fünf Gehminuten vom Altstädter Ring.
Dort öffnet er am Abend wiederum seine Hefte: » … vollendete Einsamkeit. Keine ersehnte Ehefrau öffnet die Tür. In einem Monat hätte ich heiraten sollen. Ein furchtbares Wort: Wie Du es wolltest, so hast Du es.« [512]  




{536}Selbst-Justiz: 
DER PROCESS und IN DER STRAFKOLONIE
Selbst auf einer Anklagebank ist es immer interessant, von sich sprechen zu hören.
Albert Camus, DER FREMDE
Am 29.Dezember 1899, an einem Freitagmittag, betrat ein arbeitsloser Tagelöhner die Büros der Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, um finanzielle Unterstützung zu verlangen. Nach kurzer Prüfung seines Falles wurde er abgewiesen. Der Bittsteller begann, lauthals die Beamten zu beschimpfen, warf einige Stühle quer durch den Raum, und als aufgrund des ungewöhnlichen Lärms Bürodiener herbeieilten, zog er aus der Tasche ein Messer. Ein Polizist musste gerufen werden, erst dann gelang es mit vereinten Kräften, dem Tobenden die Waffe zu entreißen. Er wurde dem Sicherheitsdepartement der Polizeidirektion überstellt, wo man seine Personalien aufnahm. Der Mann hieß Joseph Kafka und stammte aus dem ostböhmischen Dorf Rotoř. Da ein Presserecht noch nicht existierte, gelangte die Geschichte unter voller Nennung des Namens in die Zeitungen. [513]  Heute hieße der Mann »Joseph K.«: ein Held aus der Abteilung Lokales.
»Wie bescheiden diese Menschen sind«, sagte ungefähr zehn Jahre später der Versicherungsbeamte Franz Kafka zu seinem Freund Max Brod. »Sie kommen zu uns bitten. Statt die Anstalt zu stürmen und alles kurz und klein zu schlagen, kommen sie bitten.« [514]  Sein Vorgesetzter, Direktor Marschner, hätte es besser gewusst, denn er war seinerzeit Konzipist der Anstalt und wahrscheinlich Zeuge des Vorfalls. Vielleicht erfuhr Kafka später von dieser Geschichte. Sie hätte ihn berührt, seine Freunde hätte sie wohl eher erheitert, und dass sein rabiater Namensvetter (und womöglich entfernter Verwandter) genau wie er selbst nach dem regierenden Kaiser benannt war, machte alles nur noch komischer.
Josef K.: Das Kürzel war zuerst da, am 29.Juli 1914, nur einen Tag {537}nachdem Kafka beschlossen hatte, sich in schriftstellerische Arbeit zu »retten«. Eine Vater-Sohn-Geschichte war es wiederum, die sich ihm aufdrängte und deren Protagonist zuerst »Hans Gorre« hieß. Dann jedoch verfiel Kafka auf den Gedanken, an die Stelle des Namens eine Chiffre zu setzen, die eindeutig war und diskret zugleich. Er wusste, was K. bedeutet. Der Leser kann es sich denken.
Ob Kafka mit diesem Schatten seiner selbst noch weitere Experimente anstellte, ehe er ihn durch die Mühle eines Prozesses schickte, wissen wir nicht. Im ›Neunten Tagebuchheft‹, das er für den Beginn des Romans benutzte, fehlen etliche Seiten: Schreibversuche aus jenen ersten Tagen einer halb ersehnten, halb aufgenötigten neuen Einsamkeit, die er in der Wohnung seiner Schwester fand. Erst um den 10.August – dies lassen die erhaltenen Blätter erkennen – kam Kafka der entscheidende Einfall. Er machte, wie üblich, einen kurzen Querstrich, um den Beginn eines neuen Anlaufs zu markieren, und schrieb dann einen sonderbaren Satz: »Jemand musste Josef K. verläumdet haben, denn ohne dass er etwas Böses getan hätte, war er eines Morgens gefangen.«
Gefangen? So steht es im Manuskript, gut lesbar. Doch der Begriff führt auf Abwege, wie Kafka sehr bald erkannt haben muss. Gefangennahme ist ein kriegerischer Akt, man las jetzt täglich in der Presse davon, und auf diesem Weg war der Krieg auch in die ersten Worte seines Romans eingesickert. Zu Friedenszeiten aber – und im PROCESS herrscht ja ausdrücklich Friede – ist Gefangennahme eigentlich nur denkbar als Kinderspiel oder als Albtraum. Er musste den Satz verbessern, denn ein Traum war es gewiss nicht, den er schildern wollte, ebenso wenig wie in der VERWANDLUNG. Am folgenden Tag hatte er die Lösung. Zwei Federstriche genügten, um den Roman auf ein anderes Gleis zu setzen. Und so entstand einer der wohl berühmtesten ›ersten Sätze‹ der Romanliteratur: »Jemand musste Josef K. verläumdet haben, denn ohne dass er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.« [515]  

Kafkas PROCESS ist ein Monstrum. Nichts ist hier normal, nichts ist einfach. Ob man sich mit der Entstehungsgeschichte, dem Manuskript, der Form, dem stofflichen Gehalt oder mit der Deutung des Romans beschäftigt: Der Befund bleibt stets derselbe. Finsternis, wohin man blickt.
Das bekam zuerst Max Brod zu spüren, dem Kafka immer wieder einige Seiten vorlas und der schließlich das Manuskript an sich nahm, um es vor der drohenden Vernichtung zu bewahren. DER PROCESS war ein Hauptwerk und darum geeignet, den literarischen Ruhm des Freundes aufscheinen zu lassen wie eine Supernova, daran hatte Brod nicht den geringsten Zweifel. Doch was er am Ende in Händen hielt, waren 161 lose Blätter, meist beidseitig beschrieben, herausgerissen aus verschiedenen Heften. Kafka hatte diese Blätter in eine notdürftige Ordnung gebracht, indem er jeweils kleine Bündel, die man als ›Kapitel‹ deuten konnte, mit einem Umschlagblatt und einem provisorischen Titel versah. Doch es gab ›Bündel‹, die nur aus einem einzigen Blatt bestanden, bei anderen wiederum war es zweifelhaft, ob sie nicht doch mehr als ein Kapitel enthielten. Weder hatte Kafka sich darüber geäußert, welche Teile er als abgeschlossen betrachtete, noch hatte er sie nummeriert. Brod fand sich demnach vor einem Sammelsurium fertiger, nahezu fertiger, halbfertiger und eben erst begonnener Kapitel, deren Reihenfolge er selbst festlegen musste, sollte daraus jemals ein Buch werden. Gewiss, noch mehrere Jahre lang hatte er Gelegenheit, den Autor selbst danach zu fragen. Doch davor hütete er sich. Er war froh, diesen Schatz in der eigenen Schublade sicher verwahrt zu haben, und so beschränkte er sich darauf, Kafka in gewohnter Manier unter Druck zu setzen, indem er öffentlich von einem »vollendeten« Roman plauderte und einmal gar drohte, er werde den PROCESS »auf eigene Faust zu Ende schneidern«. [516]  Wäre Kafka je auf den Verdacht verfallen, Brod könne dies ernst meinen, so hätte er seine PROCESS-Akten gewiss zurückverlangt.
Brod war ein gewiefter Publizist, doch er hatte weder das Handwerkszeug noch die Skrupel des geschulten Philologen. Er fand nichts dabei, stenographische Passagen Kafkas durchzustreichen und auf dasselbe Blatt seine eigene Reinschrift zu notieren. Jedes Mittel war ihm recht, um die Leser, die von Kafkas Genie noch zu überzeugen waren, vom unfertigen Zustand des Werks abzulenken; er ergänzte Punkte und Kommata, vereinheitlichte Namen, ja, er verschob sogar Sätze, um ein unvollendetes Kapitel abzurunden. Was allzu fragmentarisch war, ließ er weg oder verbannte er in den Anhang späterer Ausgaben, das Übrige ordnete er nach Gefühl. Auf so profane Weise entstand schließlich der Text, über den Generationen von Exegeten sich beugten, als handele es sich um eine Offenbarung.
Heute, da es jedem freisteht, die kostbaren Originalblätter als Faksimiles zu betrachten [517]  , ist unschwer zu erkennen, dass Brod gute Arbeit leistete, gemessen an den Umständen, die widriger kaum sein konnten. Sein Ziel war es, nach dem Tod Kafkas dessen Hauptwerk so bald wie irgend möglich an die Öffentlichkeit zu bringen, und dieses Ziel erreichte er innerhalb von nur neun Monaten. Die Frage, wie der Autor die Bausteine letztendlich angeordnet und miteinander verfugt hätte, vermochte Brod nicht zu beantworten, und trotz hochgerüsteter Editionsphilologie ist es bis heute niemandem gelungen, eine rundum befriedigende Lösung zu liefern. Das Problem ist, mit diesem Manuskript, unlösbar. Und so bleibt uns nichts übrig, als ein von Kafka selbst verfasstes Inhaltsverzeichnis zu erhoffen, das eines Tages auf irgendeinem vergessenen Prager Dachboden entdeckt werden wird …

Hätte Kafka in böser Absicht seinen künftigen Editoren das Leben so schwer wie möglich machen wollen, er hätte es raffinierter kaum anstellen können. Dabei hat der chaotische Zustand seiner Manuskripte, der dann zwischen den einschlägigen Spezialisten zu jahrzehntelangen Streitigkeiten führte, mit Kafkas notorischer ›Geheimniskrämerei‹ gar nichts zu tun. All diese Widrigkeiten sind – so paradox es klingt – die Folge eines ganz und gar pragmatischen Entschlusses, mit dem er nichts anderes im Sinn hatte, als sein Schreiben zu disziplinieren. Er hatte darüber gegrübelt, warum er mit dem VERSCHOLLENEN nicht zum Ende gekommen war, und er wollte es diesmal anders und besser machen. Sein Verlangen, Bilder und Szenen ohne jede Unterbrechung und Störung ekstatisch aus dem eigenen Innern hervorzutreiben, ähnlich der Geburt eines lebendigen Organismus, war unerfüllbar, sobald jene Bilder den Rahmen der short story sprengten und sich zu einem eigenständigen Kosmos entfalteten. Es gab Grenzen der menschlichen Physis: Schon häufig hatte er sie gespürt; jetzt begann er, sie zu akzeptieren. Auch der Romancier muss schlafen, und säße er in einem Keller hinter undurchdringlichen Mauern, so würde er doch den eigenen bedürftigen Körper nicht los, das Leben, die Störung schlechthin.
Regelmäßiger zu arbeiten: Das war eine grundlegende Voraussetzung, von der Brod ihn seit Jahren zu überzeugen suchte. Doch Kafka fühlte sich außerstande, dem Schreiben die Stetigkeit und den Rhythmus eines Tagewerks aufzuzwingen. Wenn durch die inneren Türen {540}kein Laut und kein Lichtstrahl drang, dann war es besser, abzuziehen und es am nächsten Tag erneut zu versuchen. Hatte man diese Geduld nicht, so lief man Gefahr, die schönste Arbeit durch bloße äußerliche ›Konstruktionen‹ zu ruinieren. Die Arbeit an RICHARD UND SAMUEL hatte es doch vor Jahren schon erwiesen: Es funktionierte nicht. Mit Schaudern dachte er zurück an jenes nach Stundenplan erstellte Gemeinschaftswerk, das schließlich Brod sich nur mit beleidigter Miene hatte aus der Hand nehmen lassen.
DER PROCESS allerdings eröffnete neue handwerkliche Möglichkeiten, an die keiner der Freunde je gedacht hatte. Kafka wollte einen wirklichen Prozess schildern, mit allen Insignien des Juristischen, und er wollte die Wirkung dieses Prozesses auf einen Angeklagten beschreiben, dessen Lebenskreis überschaubar ist und dessen Existenz sich in einer sehr begrenzten Zahl alltäglicher Beziehungen erfüllt: Wirtin, Nachbarin, Geliebte, Mutter, Kollegen, Vorgesetzte, Kunden, Rechtsanwalt, Ratgeber. War es tatsächlich notwendig, sich durch das Schicksal dieses Menschen so linear und chronologisch voranzutasten, wie Kafka dies mit dem VERSCHOLLENEN praktiziert hatte? Waren nicht auch andere Strategien denkbar? Gewiss, solange auf den Helden hinter jeder Ecke eine Überraschung wartet, bleibt dem Autor nichts übrig, als bei ihm zu bleiben und immerzu dort anzuknüpfen, wo die Arbeit liegen blieb. Dort oder nirgendwo. Denn er muss Weichen stellen, von deren Existenz er erst jetzt erfährt, im Augenblick, da sie im Lichtkegel seiner szenischen Imagination auftauchen. Dieser Gesichtskreis aber ist eng, und darum bleibt seine Aufgabe die ewig gleiche: der Übergang vom letzten Satz der letzten Nacht zum ersten Satz des neuen Tages.
DER PROCESS aber war anders, er war ein Uhrwerk, dessen Mechanismus im vollen Licht des Bewusstseins lag. Er hatte einen Anfang, an dem in irgendeiner Form der Blitz der Anklage einschlagen musste, und er hatte ein Ende, das nur in der Vollstreckung des Urteils bestehen konnte. Damit war ein Rahmen gegeben und eine Folge lose miteinander verbundener Szenen, die sich aus der Idee des Ganzen zwangsläufig ergaben. Der naheliegende Trick, auf den Kafka verfiel, bestand nun darin, immer nur an derjenigen Szene zu arbeiten, die ihm am intensivsten vor Augen stand. Mal in diesem Heft, mal in jenem. War für weitere Anläufe kein leeres Heft zur Hand, so drehte er ein schon benutztes um und beschrieb es von hinten. Und da Anfang {541}und Ende des Romans die scharf konturierten Pfeiler waren, auf denen das ganze Gebilde ruhen sollte, schrieb er diese Kapitel zuerst und möglicherweise sogar gleichzeitig.
Damit hatte Kafka sichergestellt, dass es voranging auf begrenztem Operationsfeld, und seine Entschlossenheit, sich nun endlich auch einmal mit den technischen Schwierigkeiten des Schreibens zu beschäftigen, anstatt von idealen Bedingungen nur zu träumen, wurde von den Freunden gewiss beifällig unterstützt. Sie ahnten wohl kaum, dass Kafka, der seit Monaten nervös, überarbeitet und in allen praktischen Belangen überfordert wirkte, gerade jetzt die Früchte, nach denen ihn verlangte, dicht vor Augen hatte. Die Konzentration, die Intensität, auf die er seit mehr als einem Jahr vergeblich wartete, war unvermittelt da. Jetzt galt es zuzugreifen, zu ernten, rasch und mit beiden Händen.
»Von der Litteratur aus gesehen ist mein Schicksal sehr einfach. Der Sinn für die Darstellung meines traumhaften innern Lebens hat alles andere ins Nebensächliche gerückt und es ist in einer schrecklichen Weise verkümmert und hört nicht auf zu verkümmern. Nichts anderes kann mich jemals zufrieden stellen. Nun ist aber meine Kraft für jene Darstellung ganz unberechenbar, vielleicht ist sie schon für immer verschwunden, vielleicht kommt sie doch noch einmal über mich, meine Lebensumstände sind ihr allerdings nicht günstig. So schwanke ich also, fliege unaufhörlich zur Spitze des Berges, kann mich aber kaum einen Augenblick oben erhalten. Andere schwanken auch, aber in untern Gegenden, mit stärkeren Kräften; drohen sie zu fallen, so fängt sie der Verwandte auf, der zu diesem Zweck neben ihnen geht. Ich aber schwanke dort oben, es ist leider kein Tod, aber die ewigen Qualen des Sterbens.« [518]  
Eine der bekanntesten, meistzitierten Passagen aus Kafkas Tagebuch. Man hat sie als Zeugnis quälender Selbstzweifel angeführt, als Abschied vom Leben gar, das nun, nach der Trennung von Felice, ganz »ins Nebensächliche gerückt« ist. Tatsächlich handelt es sich um eine der energischsten Stilisierungen der eigenen Existenz, die wir von Kafka kennen, in ihrem Pathos nur vergleichbar mit jenen Beschwörungen einer unbegrenzten inneren Welt in den Briefen an Felice, Beschwörungen, die freilich immer dann laut wurden, wenn die Ehe näher rückte. Hier aber spricht Kafka zu sich selbst: Er spricht vom Gipfel, auf den er sich schwingt, und von der Todeszone, in der er ganz allein sich erhält. Und er spräche davon nicht, sähe er den Gipfel {542}nicht vor sich. Er wird sich dort erhalten, schon wenige Tage später, und kaum hat er die ersten Schritte getan in den unwirtlichen Regionen der PROCESS-Welt, hat auch er keinen Zweifel mehr daran.
»Ich schreibe seit paar Tagen, möchte es sich halten. So ganz geschützt und in die Arbeit eingekrochen, wie ich es vor 2 Jahren war, bin ich heute nicht, immerhin habe ich doch einen Sinn bekommen, mein regelmässiges, leeres, irrsinniges junggesellenmässiges Leben hat eine Rechtfertigung. Ich kann wieder ein Zwiegespräch mit mir führen und starre nicht so in vollständige Leere. Nur auf diesem Wege gibt es für mich eine Besserung.« [519]  
Kafka steht am Beginn der produktivsten schöpferischen Phase seines Lebens. Woher die plötzliche Zufuhr von Brennstoff rührt, dürfen wir vermuten: Es ist ebenjenes Energiequantum, das der psychische Kampf um die Ehe monate- und jahrelang verzehrt hatte. Es ist, als öffnete sich ein Vorhang. Die innere Bühne, lange in Zwielicht getaucht, erglänzt wie im Licht elektrischer Lampen. Figuren treten hervor, Szenen, Landschaften, real und körperlich wie im Fiebertraum. Zuerst überschwemmt es ihn, er schreibt Sätze nieder, kleine Szenen, die aufblitzen und verdämmern; doch bald schwingt Kafka sich auf zum Regisseur jener Träume, er reißt die Zügel an sich, ballt förmlich die Fäuste, versucht, sich immer wieder neu zu ›motivieren‹, als sei er der Impresario seiner selbst: »ich weiss dass ich nicht nachgeben darf, wenn ich über die untersten Leiden des schon durch meine übrige Lebensweise niedergehaltenen Schreibens in die grössere auf mich vielleicht wartende Freiheit kommen will.« [520]  
Kafka will jetzt nachholen, was er versäumte, und er erntet mehr, als er fassen kann. Schon nach kurzer Frist genügt ihm die simultane Arbeit in den Heften des PROCESSES nicht mehr, er zieht das Manuskript des VERSCHOLLENEN hervor, jenes längst aufgegebenen und in der Schublade halb vergessenen Romans, er liest, denkt nach, beginnt, eine neue Szene auszuarbeiten. Weitere, unerhörte Bilder drängen hervor, die den Erfahrungsraum der städtischen Gassen und Büros endgültig sprengen: so eines Abends die Szenerie einer weiten, flachen, eintönigen Landschaft, die von einem Eisenbahngleis durchschnitten wird, von nirgendwo nach nirgendwo. Ein Punkt in dieser Landschaft, eine schmutzige Hütte, die als Stationsgebäude dient, darin ein Fremder, der einen ebenso einsamen wie sinnlosen Dienst versieht. ERINNERUNGEN AN DIE KALDABAHN nennt Kafka diese sibirische Vision, die von der Welt des PROCESSES denkbar weit entfernt ist und an {543}der er dennoch gleichzeitig malt – die Tagebuchnotate belegen es. Auch die alten Strafphantasien drängen wiederum hervor, Bilder einer mechanischen, leidenschaftslosen Gewalt. Die Hinrichtungsszene im PROCESS, in der zwei höfliche Henker dem Angeklagten ein Messer ins Herz stoßen, nimmt Kafka derart mit, dass er, Sekunden vor dem Tod seines Helden, die Distanz des Erzählers verliert und unvermittelt in den Roman hineinstürzt: »Ich hob die Hände«, heißt es im Manuskript, »und spreizte alle Finger.« Ich.

Kafkas Arbeitspensum in den letzten Monaten des Jahres 1914 war ungeheuerlich, und um es recht zu ermessen, hat man sich vor allem das verwandelte äußere Szenario vor Augen zu halten, das noch wenige Wochen zuvor niemand in seiner Umgebung sich hätte vorstellen können. »Unannehmlichkeiten stärken mich merkwürdiger Weise«, hatte er Grete Bloch versichert, als das Debakel in Berlin sich längst abzeichnete. [521]  Das war selbstbewusst, aber keinesfalls übertrieben. Jene traumatische Szene im Askanischen Hof – dort hätten auch standfestere Charaktere um ihr Gleichgewicht gekämpft. Kafka aber hatte mit einem außergewöhnlichen Kraftakt geantwortet: mit dem Entschluss, sich von Prag, von den Eltern, von der Beamtenlaufbahn zu verabschieden.
Was er dann allerdings nach Beginn des Krieges erfuhr, waren keine Unannehmlichkeiten mehr, es waren die Sieben Plagen. Sein Leben verwandelte sich in ein schwankendes Provisorium, und seine Fähigkeit, der Welt den Rücken zu kehren, sich förmlich hinter der eigenen Stirn zu verschanzen, wurde auf die härtesten Proben gestellt. Hinausgeworfen hatte man ihn aus seinem schönen, großen Zimmer am Altstädter Ring, und kaum hatte er sich in der Bilekgasse ein wenig eingerichtet, musste er schon im September erneut umziehen, in die Wohnung Ellis. Beim gemeinsamen abendlichen Essen, wo Kafka sich dennoch pünktlich einfand, sah er die Tränen der Schwestern, die angstvollen Augen dreier Kinder, er hörte das Seufzen und Klagen der Eltern und die quälenden, fortwährend wechselnden Gerüchte von der Front. Auch die elende Asbestfabrik, mit deren Sorgen man ihn eine Zeit lang verschont hatte, geriet jetzt wiederum auf die Tagesordnung. Seit Ellis Ehemann im Krieg war, leitete dessen Bruder Paul die Geschäfte, ein Tunichtgut, dem man auf die Finger sehen musste, wenn er in die Kasse griff, und der gegenüber den Kafkas derart frech {544}auftrat, dass es selbst Franz zuviel wurde. Die Produktion stockte, die Umsätze gingen zurück, die alten Vorwürfe kehrten wieder. »Du hast mich hineingetanzt«, rief Hermann Kafka und funkelte seinen Sohn an, wohl wissend, dass der nichts im Sinn hatte als seine vollgeschriebenen Hefte, die drüben in der schwesterlichen Wohnung auf ihn warteten. Zwei Jahre war es her, da Kafka aus dem Fenster springen wollte angesichts dieser ständigen Vorhaltungen. Diesmal begnügte er sich damit, dem nächsten Abendessen fernzubleiben. [522]  
Auch im Büro war jetzt die Routine, an die Kafka in Krisenzeiten sich noch stets hatte halten können, durchbrochen. Der Krieg hatte wirtschaftliche Folgen, auf die niemand vorbereitet war und auf die sich der träge Beamtenapparat erst mühsam einstellen musste. Nicht nur Arbeiter, auch Kleinunternehmer wurden eingezogen und blieben ihre Beiträge zur Unfallversicherung natürlich schuldig. ›Kriegswichtige‹ Betriebe wurden unter militärische Aufsicht gestellt. Fabriken, deren Waren für den Export bestimmt waren, mussten schließen, und in ganz Böhmen ging die Zahl der geleisteten Arbeitsstunden drastisch zurück. Der technische Stand der Unfallverhütung, Kafkas Spezialgebiet, interessierte niemanden mehr, seit man aus den täglichen Meldungen Unfälle ganz anderer Dimension erraten konnte. Anfragen gingen ein, Probleme wurden aufgeworfen, an die niemand je gedacht hatte. Wie war mit Firmen zu verfahren, die von juristisch ahnungslosen Stellvertretern geleitet wurden? Durfte man Unfallrenten ausbezahlen, wenn der Geschädigte eingezogen war und man gar nicht wusste, ob er noch lebte? War ein Kriegsversehrter an seinem Arbeitsplatz voll versichert, wenn seine Behinderung die Wahrscheinlichkeit eines Unfalls eindeutig erhöhte? Schließlich zeichnete sich ab, dass der Staat das berufliche Schicksal der ›Kriegskrüppel‹ in toto an die Arbeiter-Unfallversicherungen würde delegieren müssen – schließlich waren das ja alles Opfer der Technik, und eine Alternative war nicht in Sicht. Im Februar 1915 traf ein entsprechender Erlass des Innenministeriums ein, dem zufolge die »Fürsorge für die heimkehrenden Krieger« Sache der Anstalt und damit auch eine Aufgabe Kafkas wurde.
Wofür es noch keine Formulare gab, war mündlich zu klären, und entsprechend nahm jetzt der ›Parteienverkehr‹ und die Unruhe auf den Korridoren der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt stetig zu. Auch die Korrespondenzen konnten nicht mehr ganz so mechanisch {545}abgewickelt werden, wie die Juristen dies gewohnt waren; die Ausnahme wurde zur Regel, und die zahlreichen Präzedenzfälle erforderten häufige Besprechungen und rasche Entscheidungen. Hinter den wachsenden Aktenbergen sich zu verschanzen war unmöglich: Kafkas Dienst bestand ja nicht nur darin, die laufenden Fälle zu bearbeiten; er war auch zuständig für den jährlichen Rechenschaftsbericht, dessen Formulierungen angesichts des Kriegselends diesmal besonders diplomatisch zu sein hatten, und er war gewiss auch beteiligt an den Feierlichkeiten zum 25-jährigen Jubiläum der Anstalt, das ausgerechnet in die chaotischste Zeit der Kriegswirtschaft fiel. Infolgedessen musste er genau verfolgen, was vor sich ging, und erwartet wurden von ihm nicht nur Erledigungen, sondern auch kompetente Vorschläge und präzise Entwürfe. Gleichzeitig aber ging die Zahl seiner Kollegen ständig zurück: Auch die Beamten zogen in den Krieg. Bereits nach wenigen Monaten war in der siebzigköpfigen Abteilung, deren stellvertretender Leiter Dr.Kafka war, jeder zweite Platz leer.
Immerhin gelang es ihm, sich im Oktober noch einmal zwei Wochen Urlaub zu verschaffen, die er in Ellis Wohnung in der Nerudagasse verbrachte, zwei Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Es war, wie Kafka sicherlich ahnte, für lange Zeit die letzte Chance, den Kopf frei zu bekommen, der letzte ›Arbeitsurlaub‹, den er im Amt nicht mit Notlügen zu begründen brauchte und dessen Nächte er diszipliniert ausnutzte, ohne sich Erholung zu gönnen – bis fünf Uhr früh mindestens und einmal gar bis halb acht. Er arbeitete am PROCESS, schrieb das märchenhafte ›Naturtheater‹-Kapitel im VERSCHOLLENEN und konstruierte die mechanische Hölle der STRAFKOLONIE. Er war auf dem Gipfelpunkt seiner Konzentrationsfähigkeit, wo das gesamte psychische Spektrum sich gleichzeitig aufspannte, wo er an eine ungewisse künftige, noch zu ›erschreibende‹ Freiheit dachte und dennoch den Gedanken an einen erlösenden Tod durch eigene Hand nicht zu verdrängen brauchte, wo er sadistische Phantasien in die Sprache der Klassik goss und dabei sich selbst »gute Arbeit« und »vollständiges Begreifen« seiner Situation attestierte. [523]  
Dennoch war es keine mechanische Klage, sondern Kafkas ehrlichste Überzeugung, dass er jene ersten Kriegsmonate noch weitaus besser hätte nutzen können. Als schließlich der äußere Druck überhand nahm und seine Produktivität erlahmte – spätestens Mitte Januar {546}konnte er sich darüber keine Illusionen mehr machen –, suchte er die Schuld in gewohnter Manier bei sich selbst. Er hätte am Nachmittag nicht so lange schlafen sollen. Er hätte früher in die Asbestfabrik gehen sollen. Er hätte sich am Abend nicht erst um 23 Uhr, sondern schon zwei, drei Stunden früher vor die Manuskripthefte setzen müssen. Dann hätte er dort die doppelte Zeit verbracht und dennoch genug Schlaf bekommen, um im Büro zu bestehen. Mit anderen Worten: Er hatte es in der Hand gehabt, er allein. Es war eine Frage der Organisation. Und ebendieses Fazit war es, das Kafka sich hin und wieder bestätigen und notfalls auch einreden musste: die Freiheit des Entschlusses, die Freiheit ungeteilter Verantwortung für sich selbst. » … es ist mein Kampf um die Selbsterhaltung«, hatte er konstatiert, wenige Stunden vor Beginn des Weltkriegs. Und hätte er sich diese Wahrheit selbst ins Ohr schreien können, er hätte es getan. [524]  
»Wir Alle, die wir ein Buch zu lesen beginnen, wissen doch nach zwanzig oder dreißig Seiten, wohin wir den Dichter zu tun haben; was das ist; wie es läuft; obs ernst gemeint ist oder nicht; wohin man im Groben so ein Buch zu rangieren hat. Hier weißt du gar nichts: Du tappst im Dunkel. Was ist das? Wer spricht?«
So lässig dürfen wir heute über Kafkas PROCESS nicht mehr schreiben. Es war die Zeit der Unschuld, des ersten Staunens. Kurt Tucholsky war es, der sich nicht zu fassen wusste vor einem ästhetischen Kosmos, der ihm weder Traum noch Wirklichkeit schien, weder Allegorie noch Symbol. Eine Welt, die gerade darum nach Sinn und Verstehen verlangte, so dringlich, dass er sich an Brod wandte mit der Bitte um ein erlösendes Wort der Erklärung. [525]  
Heutige Literaturkritiker werden darüber lächeln: So hemdsärmelig ist den ästhetischen Finessen des PROCESSES gewiss nicht beizukommen; da sind wir ein beträchtliches Stück weiter. Und doch: Ist nicht Tucholskys Verwunderung vor dem unauslotbaren Rätsel dieses Textes, seine Bereitschaft, sich erfassen und überwältigen zu lassen, die Voraussetzung für eine Lektüre, die einzig diesem Rätsel angemessen ist? Hier weißt du gar nichts. Das ist die Erfahrung, die kein Leser sich ersparen kann.
Es ist allerdings schwer geworden, den PROCESS mit so unschuldigen Augen zu lesen. Kafkas Werk teilt das Schicksal von Naturwundern, die so oft schon aus den immer gleichen Perspektiven gezeigt {547}wurden, dass es des wirklichen Erlebens gar nicht mehr bedarf, weil längst ein inneres Bild an die Stelle der Wirklichkeit getreten ist. Selbst intensivstes Lesen, das vollkommene Eintauchen in Kafkas Sprache macht keineswegs immun gegen die sekundären Bilder, die Orson Welles’ PROCESS-Verfilmung ins Bewusstsein brennt; ja, denkbar sind Kinogänger, die von der nachträglichen Lektüre des Romans enttäuscht sind: Der Held ist weniger sympathisch, er redet zuviel, und überhaupt wird hier um Worte und sprachliche Nuancen gefeilscht, als wolle der Autor nicht etwas erzählen, sondern beweisen.
Mit durchaus verwandten Schwierigkeiten kämpfen diejenigen, deren Beruf das Lesen ist, die Kritiker, die Germanisten. Ihnen machen weniger die auf Zelluloid fixierten Abbilder zu schaffen, als vielmehr die diskursiven ›Übersetzungen‹, welche sich die Geisteswissenschaften vom PROCESS – wie von allen exzeptionellen literarischen Leistungen – längst zurechtgelegt haben. Schon in den dreißiger und vierziger Jahren wurde Kafkas Werk zum Testfall immer neuer rigider Deutungsverfahren: psychoanalytische, religiöse, soziologische, werkimmanente … Und jeder dieser Versuche hinterließ seine Spuren im Assoziationsfeld des Weltnamens Kafka. Die verbissenen Kämpfe um den richtigen ›Schlüssel‹, die schiere Zahl der einander auf die Füße tretenden Expeditionen auf dem Gipfel des ›Sinns‹ – all das mag heute komisch erscheinen; unsere Lektüre des Romans überschattet es dennoch. Denn jede geistige Anstrengung, und sei sie noch so verfehlt, affiziert ihren Gegenstand, sie wertet ihn auf und um. Wenn tausend Menschen den Generalschlüssel suchen, ihn aber nicht finden können, dann ist die Vermutung, er sei eben besonders raffiniert versteckt, kulturell weitaus attraktiver als das trockene Eingeständnis, es gebe einen solchen Schlüssel gar nicht.
Offenkundig freilich ist, dass Kafka selbst an diesem theoretischen Furor keineswegs unschuldig ist und dass der Verdacht, man müsse ihn tatsächlich erst übersetzen, um ihn zu verstehen, mit seiner eigentümlichen Scheu zusammenhängt, ›zur Sache‹ zu kommen. Alle seine großen Texte – DER VERSCHOLLENE, DER PROCESS, DAS SCHLOSS, aber auch DAS URTEIL und DIE VERWANDLUNG – handeln davon, dass Menschen vor einem ebenso undurchdringlichen wie aufreizenden Rätsel stehen. Josef K. und Gregor Samsa trifft dieses Rätsel wie ein Schlag vor den Kopf, im Augenblick des Erwachens. Es ist »die schlimme Pein, nicht zu verstehen« (Valéry), die sich unwiderstehlich {548}auf uns überträgt und die wir abzuschütteln suchen. Kafka hat diese Frustration noch bewusst dadurch vertieft, dass der Leser kaum jemals mehr erfährt als die Hauptfigur und dass er nur aus sparsam gesetzten Signalen (die er wiederum deuten muss) erkennen kann, ob das, was der Held zur Aufklärung des Rätsels unternimmt, überhaupt Aussicht auf Erfolg hat. Es ist, als ginge man hinter jemandem her, der durch ein Dunkel tappt. Man sieht ebenso wenig wie er, doch sobald man sich aus dieser Abhängigkeit zu befreien sucht und zurückbleibt, hat man noch die allerletzte verbliebene Möglichkeit der Orientierung verloren.
Man kann sich den Ursprung dieser Finsternis verdeutlichen, indem man versucht, einen dieser Texte, zum Beispiel den PROCESS, einem Nichtleser zu erzählen. Einem Bankprokuristen wird eines Morgens mitgeteilt, er sei verhaftet. Er erfährt, dass ein Prozess gegen ihn im Gang ist, doch aufgrund welches Vergehens, kann niemand ihm sagen. Alle seine Versuche, durch Mittelspersonen zu einer auskunftsbereiten Instanz des Gerichts zu gelangen, scheitern. Auch sein Anwalt erzielt keinen erkennbaren Fortschritt. Begegnungen mit Frauen, von denen sich der Angeklagte Beistand erhofft, bleiben flüchtige Episoden. Am Ende wird er von zwei Henkern abgeholt, in einen Steinbruch geführt und hingerichtet.
Man erkennt sofort, warum eine solche Inhaltsangabe, die sich auf den plot des Romans beschränkt, dessen tatsächlichen Gehalt völlig verfehlt: Sie ist zu eindeutig. Wird Josef K. tatsächlich verhaftet? Der Erzähler behauptet es schon im ersten Satz. Doch die angebliche Verhaftung beschränkt sich auf deren Mitteilung, und danach kann der Verhaftete tun, was ihm beliebt. Er geht zur Arbeit wie an jedem anderen Tag. Das Gericht meldet sich bei ihm, aber es ist nicht zu erkennen, dass es auch tätig würde. Der erste Untersuchungstermin findet auf dem Dachboden eines gewöhnlichen Mietshauses statt und gelangt über die Feststellung der Personalien – die noch dazu falsch sind – nicht hinaus. Dies ist die Karikatur eines Gerichts und hat jedenfalls mit der Justiz, die der Leser bisher kannte, wenig zu tun.
›Verhaftung‹, ›Verhör‹, ›Anklage‹: Nichts ist im Wortsinn zu verstehen, alles ist ein wenig anders, wenngleich nicht völlig anders als erwartet. Zu Recht hat man von ›Traumlogik‹ gesprochen – Kafka selbst hatte ja mit der Beschwörung seines »traumhaften inneren Lebens« ein wichtiges Stichwort geliefert –, und tatsächlich finden sich viele {549}Gemeinsamkeiten zwischen der Realität des PROCESSES und den seltsamen Verfremdungseffekten, die intensive Träume auszeichnen. Dazu gehören die überscharf gesehenen Details, erschreckende Verschiebungen von Raum und Zeit, unerklärliche Widerstände, vor allem aber das Fehlen von Motiven, Erklärungen, Ursachen. Man erkennt vieles wieder, aber gebrochen, wie durch ein Prisma. Der Form nach ist Kafkas Gerichtswesen realistisch: Es gibt Angeklagte, Wächter, Anwälte, Richter, Amtsstuben, Hierarchien, Akten, Strafen. Unerklärlich jedoch, welchen Zweck dieser monströse Apparat verfolgt, der in sich selbst zu kreisen, sich selbst zu nähren scheint.
Ein Gegner, dessen Gesicht verborgen bleibt, erscheint uns besonders gefährlich – ein Atavismus, den das Kino mit Vorliebe nutzt, um Schrecken wachzurufen. Denn solange jenes ›Andere‹ nicht ans Licht kommt, macht sich der Zuschauer unwillkürlich sein eigenes Bild, die Verkörperung seiner Angst. Nichts anderes geschieht im PROCESS. Kafka zeigt und deutet. Folgen wir aber seinem Finger mit unserem Blick, senkt sich sofort ein Schleier herab. Immerhin hat sein Gericht eine sichtbare Oberfläche. Aber alles, was davon auszumachen ist, verweist immer nur auf etwas anderes, Wesentlicheres, Unvorstellbares: ›die höchsten Richter‹, ›das Gesetz‹. Je weniger man weiß, desto mehr wird spekuliert. Alle reden davon, jeder hat etwas beizutragen, aber keiner kann sich auf eigene Erfahrungen beziehen, sondern immer nur auf das, was andere angeblich hörten oder erlebten. Das Gericht besetzt Denken und Sprache und wird dadurch allgegenwärtig. Es ist keinesfalls nur Schuldbewusstsein, wenn der Angeklagte sich zum Gericht drängt, um seinen anonymen Richtern endlich Auge in Auge gegenüberzustehen: Kein sichtbarer Gegner ist so furchtbar wie der imaginierte, kein offenes Duell so angsterregend wie ein Leben im Sichtfeld von Heckenschützen.
Ist das Gericht aber allgegenwärtig, dann ist es, genaugenommen, hier, in den physischen Niederungen des Lebens. Josef K. wird im Bett verhaftet, die Wächter essen sein Frühstück, verhandeln über sein Nachthemd. Nachbarn gaffen zum Fenster herein. Die Kollegen in der Bank wissen auch schon Bescheid, und selbst als Liebhaber ist K. jetzt den Augen und Ohren ungreifbarer Zeugen ausgesetzt. Der Beginn des Verfahrens bedeutet das Ende jeglicher Intimität. Diese vollständige Entblößung des Opfers hat man vielfach als Prophezeiung gelesen, und tatsächlich ist es verblüffend, wie nahe Kafkas Schilderungen {550}vor allem atmosphärisch der inneren Verfassung totalitär beherrschter Gesellschaften sind. Wie konnte Kafka das wissen, zwei Jahrzehnte bevor Gestapo und stalinistische ›Säuberungen‹ Zigmillionen von Menschen in einem Zustand permanenter Angst gefrieren ließen? Man denke an die vergleichsweise gemütlichen Überwachungspraktiken, denen sich Jaroslav Hašeks ›Schwejk‹ mit einfältigen Tricks zu entziehen versteht. Diese so realistisch geschilderte k. u. k. Schlamperei scheint uns heute historisch weit entfernt, geradezu märchenhaft, während der Albtraum des PROCESSES eine grundlegende Befindlichkeit des 20. Jahrhunderts in Bilder fasst.
Gewusst hat Kafka dies alles nicht. Aber sein soziales Radar reichte weit, und es bedurfte keines Weltkriegs, um ihm die Erfahrung einer kollektiven, wie Treibsand überall eindringenden, gleichsam gesichtslosen Gewalt zu vermitteln. Dass es so etwas gibt, hatte er als Jude früh genug erfahren, und dass das Entsetzliche der Macht gerade in ihrer Eigengesetzlichkeit und scheinbar ziellosen, undurchdringlichen Willkür liegt, erkannte er am Beispiel des eigenen Vaters. Das rohe, blutige Fleisch, das der Krieg freilegte, war nur eine Zugabe, ebenso wie das Phantasma eines von Maschinen aufgespießten Körpers, das Kafka aus den eigenen dienstlichen Korrespondenzen vertraut war, lange ehe er es in der STRAFKOLONIE literarisch zu bewältigen vermochte.
Doch nicht Zeitdiagnosen waren es, und schon gar nicht verschlüsselte Botschaften an den Leser, die den Bauplan des PROCESSES diktierten. Seit Kafkas Tagebücher offen liegen, wissen wir, dass es der »Gerichtshof« im Hotel Askanischer Hof war, wo die entscheidenden Bilder und Szenen gezeugt wurden, und dass Kafka nicht nur die gesammelten Demütigungen eines ganzen Jahres, sondern darüber hinaus zahllose Erlebnispartikel im Maßstab eins zu eins in den Roman übernommen hat. Aufgespürt wurden Hunderte von biographischen Entsprechungen und Anspielungen, und vermutlich gibt es noch weitere Hunderte, die uns für immer entgehen werden. Dabei muss Kafka klar gewesen sein, dass er ganz für sich allein spielte: Schon seine ersten Leser – Brod, Baum, Weltsch und selbst Ottla – konnten den Zusammenhang zwischen Fräulein Bürstner und Felice Bauer wohl vermuten, aber nicht verifizieren. Sie wussten nicht, dass er für beide Personen das Kürzel ›F. B.‹ verwandte, und sie wussten ebenso wenig, dass die mehrfach erwähnte Bluse im Zimmer des Fräulein Bürstner {551}natürlich die Bluse der Verlobten ist. Grete Bloch, die an einem Montag geboren wurde, tritt als ›Fräulein Montag‹ auf, ein Direktor, den Kafka verabscheute, als auftrumpfender ›Direktor-Stellvertreter‹. Der Tod im Steinbruch und dessen Verhütung: dies war ein Thema, das dem Unfallexperten Kafka seit Jahren dienstliches Kopfzerbrechen bereitete. Und der niederschmetternde Trost Frau Grubachs an ihren verhafteten Mieter, er solle es doch nicht so schwer nehmen, stammt – da dürfen wir wetten – von Kafkas Mutter.
Ein Baukasten privater Chiffren und Kürzel also, der selbst den nächsten Angehörigen verschlossen blieb. Und allein daraus vermochte Kafka eine so bezwingende und vor allem plausible fiktionale Welt zu errichten? Es wäre ein Wunder. Doch verwechseln wir nicht Genesis und Geltung: Die neugierige und durchaus legitime Frage ›Woher hat er das?‹ liefert im günstigsten Fall tomographische Aufnahmen aus dem Schädel des Autors, doch niemals Antworten über das Warum und Wozu. DER PROCESS ist ebenso wenig ein autobiographischer Roman wie DER VERSCHOLLENE, und man verharrt blind vor diesen Werken, solange man nicht Kafkas unerhörte Fähigkeit in Rechnung stellt, Fakten umzuschmelzen in Zeichen, die ihre stoffliche Herkunft abstreifen. Belege dafür finden sich auf jeder Seite, schon auf der allerersten.
»Sofort klopfte es und ein Mann, den er in dieser Wohnung noch niemals gesehen hatte trat ein. Er war schlank und doch fest gebaut, er trug ein anliegendes schwarzes Kleid, das ähnlich den Reiseanzügen mit verschiedenen Falten, Taschen, Schnallen, Knöpfen und einem Gürtel versehen war und infolgedessen, ohne dass man sich darüber klar wurde, wozu es dienen sollte, besonders praktisch erschien. ›Wer sind Sie?‹ fragte K. ...«
Wo Kafka einen solchen Anzug je gesehen hat, wissen wir nicht; erfunden hat er ihn wohl kaum. Entscheidend aber ist, dass diese Kleidung hier als Zeichen erscheint, weil sie auf eine Funktion verweist: Es ist Berufskleidung. Was fehlt, ist der dazugehörige Beruf. Und je auffälliger das zeichenhafte Phänomen, desto schmerzlicher und bedrohlicher das dahinter spürbar werdende Dunkel. Jedes Detail sagt: Ich bin da, ich bedeute etwas, aber ich sage nicht, was. Und darum denken wir an Geheimdienstler, an uniformierte Schergen und SS-Leute, obwohl diese realiter keineswegs aussahen wie die harmlosen Wachleute des fiktiven Gerichts.
Kafkas Raffinesse besteht vor allem darin – und hier gelangte er einen bedeutenden Schritt über DIE VERWANDLUNG hinaus –, dass es scheinbar gar nicht der Erzähler ist, der immerzu ins Dunkle deutet, sondern die Figuren selbst sind es. Gewiss, Josef K. ist von Zeichen förmlich umstellt. Doch wir sehen sie ausschließlich mit seinen Augen, und dieser Blick ist höchst unstet. Eindrücke, die er für unwichtig hält, wirken dennoch lange in ihm nach, und was er für bedeutsam erklärt, erweist sich regelmäßig als nichtig. Dass die Mitteilung seiner Verhaftung ausgerechnet im Zimmer Fräulein Bürstners erfolgen muss, hält er für eine Rücksichtslosigkeit des Gerichts; wenige Stunden später quälen ihn Schuldgefühle, als hätte er selbst den Ort der Verhaftung gewählt.
Man stößt hier auf eine Tiefenschicht des Romans, die sich vor allem im ›traumhaft‹ unlogischen Verhalten des Angeklagten manifestiert. Er agiert wahrlich nicht besonders souverän, schwankt zwischen Gesten der Unterwürfigkeit und prahlerischen Attacken gegen das Gericht. Ohne dass ihn jemand dazu aufgefordert hätte, plant er eine große »Eingabe«, eine schriftliche Rechtfertigung seines Lebens; doch wenn es darauf ankommt, ist er nicht bei der Sache. Von seiner Vermieterin, einer unbedarften Frau, erhofft er die Bestätigung seiner Unschuld; ebenso von Fräulein Bürstner, einer Zimmernachbarin, die er bisher kaum beachtet hat und an die er sich nun geradezu klammert. Plötzlich fällt ihm ein, seine Mutter zu besuchen, die er jahrelang gemieden hat. Es ist unübersehbar: Die Verhaftung hat ihn im Innersten getroffen. Er fühlt sich schuldig, und obwohl an keiner Stelle gesagt wird, worin diese Schuld besteht, so hat sie doch zweifellos zu tun mit der Art und Weise, wie K., der bisher ein gleichförmiges, freudloses, kaltes Dasein führte, nun plötzlich alle Welt zu Helfern machen will.
Das wirft ein verändertes Licht auch auf das Gericht. Obwohl es, wie verlautbart, von K.s Schuld »angezogen« wird, ist es doch im Grunde machtlos. Mit feinstem Pinsel hat Kafka jede Spur einer unabhängigen Aktivität des Gerichts getilgt. Selbst den Termin der ersten Untersuchung bestimmt der Angeklagte selbst, und für die Missachtung weiterer Vorladungen ist keinerlei Strafe vorgesehen, wie ihm ausdrücklich bestätigt wird. Die Wächter sind es, die bestraft werden, und auch dies nur, weil K. sich über sie beschwert hat. Die Henker schließlich erscheinen, da K. sie erwartet, und keine Stunde früher. Als {553}er »versuchsweise« körperlichen Widerstand leistet, gelingt es ihnen nicht, ihr Opfer von der Stelle zu bringen, und die Hinrichtung kann daher erst stattfinden, nachdem K. moralisch kapituliert hat. Das Gericht scheint nur zu reagieren, es fungiert als ein ungeheurer Spiegel, in dem sichtbar wird, was K. – entgegen seinen Beteuerungen – tatsächlich will. Und nur, weil er sich selbst nicht kennt (was vielleicht zu seiner Schuld gehört), tritt ihm sein eigenes Gesicht in diesem Spiegel als fremd und schreckerregend entgegen.
Die Gerichtsinstanzen selbst machen aus ihrer Indifferenz gar keinen Hehl. Der vielleicht gewichtigste Satz des Romans, eine der wenigen authentischen Verlautbarungen jenes ebenso stoischen wie furchtbaren Gegners, steht am Ende des Kapitels ›Im Dom‹ und stammt aus dem Mund des Gefängniskaplans: »Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt Dich auf wenn Du kommst und es entlässt Dich wenn Du gehst.« Walter Benjamin hat diese verblüffende Mitteilung auf kongeniale Weise kommentiert: »Mit diesen letzten Worten, die K. erfährt, ist eigentlich ausgesprochen, dass sich das Gericht von jeder beliebigen Situation gar nicht unterscheide. Das gilt von jeder Situation, allerdings unter der einen Voraussetzung, daß man sie nicht durch K. sich entwickelnd sondern als ihm äußerlich und gleichsam auf ihn wartend auffasse.« [526]  
Näher ist vielleicht noch kein Leser dem eisigen Kern des PROCESSES gekommen. Denn das hieße, dass Kafkas private Traumlogik eins ist mit dem Albtraum der Moderne: der gleichsam hinter dem Rücken jedes Einzelnen sich vollziehenden Enteignung seines Lebens. Jeder ist frei. Doch wofür auch immer er sich entscheidet: Er bleibt ein ›Fall‹, für den die passenden Regeln, Maßnahmen, Institutionen längst existieren, und noch seine spontanste, glücklichste Regung verbleibt innerhalb des geschlossenen Horizonts einer durch und durch verwalteten, verplanten Welt.

Eine der gern zitierten Anekdoten über Kafka besagt, er habe, als er seinen Freunden aus dem ersten Kapitel des PROCESSES vorlas, derart lachen müssen, dass er »weilchenweise nicht weiterlesen konnte«, und auch seine Zuhörer hätten sich »ganz unbändig« amüsiert. Das sei doch »erstaunlich genug«, schreibt Brod rückblickend, »wenn man den fürchterlichen Ernst dieses Kapitels bedenkt. Aber es war so.« [527]  
Nun ist Brod selbst gewiss nicht ganz unschuldig daran, dass der Streit über ›die letzten Dinge‹, die in Kafkas Romanen angeblich verhandelt werden, die komischen und parodistischen Züge so lange überschattete. Legt man neben den PROCESS etwa Julien Greens LEVIATHAN – auch dies ein Roman, der eine hermetisch geschlossene Hölle schildert –, so ist der Unterschied mit Händen zu greifen: Während Green dem Leser die schmerzlindernde Wirkung des Humors konsequent vorenthält und ihm damit keine andere Wahl lässt, als entweder Zeuge eines unabwendbaren Schicksals zu sein oder das Buch zuzuklappen, gibt es bei Kafka die Lust der distanzierten Beobachtung, ja der Schadenfreude. Bei Green sehen wir ein paar verzweifelt rudernde Menschen langsam untergehen. Bei Kafka verfolgen wir die Bahn eines fallenden Dachziegels, der einen Menschen auf den Kopf trifft, während dieser ein solches Ereignis soeben für höchst unwahrscheinlich erklärt.
Es ist vor allem die Komik der Fehlhandlung, die sich überall aufdrängt und die dem Leser einen Fluchtweg eröffnet aus dem Kraftfeld des Verhängnisses; jene Komik, die immer dann aufscheint, wenn die Beweggründe eines Menschen vor aller Augen liegen, nur vor seinen eigenen nicht. Der Angeklagte findet es unerhört, dass Fremde in sein Zimmer eindringen, ohne sich vorzustellen; dann fällt ihm ein, dass er seine »Radfahrlegitimation« vorweisen oder eventuell auch sich umbringen könnte. Er diskutiert mit seiner Vermieterin über den Lebenswandel Fräulein Bürstners – und vergisst dabei, dass er sich beim gewohnten Besuch einer Prostituierten verspäten wird. Er sitzt im Taxi, stolz darauf, eine Vorladung zum Verhör ignoriert zu haben; da kommt ihm in den Sinn, er könne »aus Zerstreutheit« dem Fahrer dennoch die Adresse des Gerichts genannt haben.
Furchtbar ist das Ganze, komisch sind die Details. Das gilt ebenso fürs Gericht, das immer dann, wenn für Augenblicke ein Lichtstrahl auf seine Funktionäre fällt, den Anblick eines Komödienstadels bietet. Die Richter studieren Pornohefte statt Gesetzbücher und lassen sich Frauen herbeitragen wie fette Haustiere. Ihre Lakaien werden fast ohnmächtig, wenn sie anstelle von Aktenstaub einmal frische Luft zu atmen bekommen. Die Henker sehen aus wie alternde Tenöre. Über den Angeklagten im Wartezimmer der Kanzlei befindet sich ein Loch in der Decke, durch das ab und zu das Bein eines Verteidigers ragt. Und überboten wird dies alles noch durch eine »Geschichte«, die natürlich {555}wiederum niemand bezeugen kann, die aber »sehr den Anschein der Wahrheit hat«: 
»Ein alter Beamter, ein guter stiller Herr, hatte eine schwierige Gerichtssache, welche besonders durch die Eingaben des Advokaten verwickelt worden war, einen Tag und eine Nacht ununterbrochen studiert – diese Beamten sind tatsächlich fleissig wie niemand sonst. Gegen Morgen nun, nach vierundzwanzigstündiger wahrscheinlich nicht sehr ergiebiger Arbeit gieng er zur Eingangstür, stellte sich dort in Hinterhalt und warf jeden Advokaten, der eintreten wollte, die Treppe hinunter. Die Advokaten sammelten sich unten auf dem Treppenabsatz und berieten was sie tun sollten; einerseits haben sie keinen eigentlichen Anspruch darauf eingelassen zu werden, können daher rechtlich gegen den Beamten kaum etwas unternehmen und müssen sich, wie schon erwähnt auch hüten, die Beamtenschaft gegen sich aufzubringen. Andererseits aber ist jeder nicht bei Gericht verbrachte Tag für sie verloren und es lag ihnen also viel daran einzudringen. Schliesslich einigten sie sich darauf dass sie den alten Herrn ermüden wollten. Immer wieder wurde ein Advokat ausgeschickt, der die Treppe hinauf lief und sich dann unter möglichstem allerdings passivem Widerstand hinunterwerfen liess, wo er dann von den Kollegen aufgefangen wurde. Das dauerte etwa eine Stunde, dann wurde der alte Herr, er war ja auch von der Nachtarbeit schon erschöpft, wirklich müde und gieng in seine Kanzlei zurück. Die unten wollten es zuerst gar nicht glauben und schickten zuerst einen aus, der hinter der Tür nachsehn sollte, ob dort wirklich leer war. Dann erst zogen sie ein und wagten wahrscheinlich nicht einmal zu murren.« [528]  
Das ist reiner Slapstick, und wenn in einem jener zahllosen Klamaukfilme, an denen sich Kafka schon seit Jahren erheiterte, eines glücklichen Tages diese Szene entdeckt werden wird, so sollte es niemanden überraschen. Sein Lachen ist das des Kinogängers.

Gelegenheiten, dieses Lachen zu hören, waren freilich rar. Kafka versteckte, verflüchtigte sich beinahe, und seit er sich seiner nächtlichen Arbeit völlig unterwarf, hielt er alles, was auch nur entfernt nach einer möglichen Störung aussah, auf Distanz. Brod machte regelmäßig einen kleinen Umweg, um ihn nach Dienstschluss aus dem Büro abzuholen. Doch kaum waren sie ein paar Straßen gemeinsam gegangen, bog Kafka lächelnd um die Ecke, und auch am Abend ließ er nichts mehr von sich hören. Felix Weltsch wartete nach seiner Heirat wochenlang vergeblich auf Kafkas Besuch – beinahe ein Affront, für den sich der launische Freund dann mit lauen Gründen entschuldigte. Und auch dem blinden Oskar Baum wird kaum entgangen sein, dass {556}die Gespräche schleppender verliefen und Kafka sich in der warmen Wohnstube langweilte.
Wirklich präsent war Kafka allein beim Vorlesen, und unvermindert war seine Lust, den stummen Visionen einen hörbaren Rhythmus zu verleihen. Am 20.November trug er Brod eine neue, bereits abgeschlossene Erzählung vor, IN DER STRAFKOLONIE, und obwohl sich später Brod dieser Stunde nicht mehr deutlich zu erinnern vermochte, lässt sich der Schock unschwer ermessen: Nicht nur trat Kafka – der ja, wie die engsten Freunde wussten, besessen an einem Roman arbeitete – nun unverhofft mit einem umfänglichen Nebenprodukt hervor; er hatte überdies die Traumlogik des PROCESSES, deren erste Kostproben fremd und atemberaubend genug waren, nochmals in unerhörter Weise überboten. Es ist kein Zufall und gewiss von Brod initiiert, dass Kafka kaum zwei Wochen später Gelegenheit erhielt, in kleinstem Kreis und an ungewöhnlichem Ort seine Erzählung ein weiteres Mal vorzutragen: in Werfels Elternhaus, wo sich neben Brod auch Otto Pick einfand. Kafka, abgelenkt, weil er den Blick von Werfels schönen Schwestern nicht abzuwenden vermochte, hat über die Wirkung seines Textes leider nichts überliefert. Eines aber ist gewiss: Gelacht hat dabei niemand, nicht der Autor, nicht die Zuhörer.

In Kafkas STRAFKOLONIE wurde erstmals zu Literatur, was man – trotz des anschwellenden Grauens, das alle umgab – noch im Jahr 1914 für schlechterdings nicht literarisierbar hielt: die Folter. Gewiss gab es schon unter den ersten Hörern und Lesern einige, die bemerkten, dass dies nichts absolut Neues war und dass auch Kafka sich einer Vorlage bediente: Er hatte offenbar LE JARDIN DES SUPPLICES (DER GARTEN DER QUALEN, 1899) gelesen, ein Machwerk des französischen Journalisten Octave Mirbeau, das wegen einiger pornographischer Passagen nur unter der Ladentheke gehandelt wurde. Doch was Kafka aus diesem heimlichen, wenngleich schon ein wenig angestaubten Bestseller aufnahm, war kaum mehr als ein erzähltechnischer Kunstgriff, der die sachverständige Beschreibung der Folter überhaupt erst ermöglichte: die Figur des europäischen Reisenden nämlich, der teils fasziniert, teils angewidert die sadistischen Strafpraktiken einer zivilisationsfernen Insel besichtigt. Im Gegensatz zu der bemühten Exotik, die Mirbeau aus dieser Konstellation herauspresst, ist jedoch Kafka sichtlich an Abstraktion interessiert, und indem er {557}den Leser durch die Augen eines Beobachters blicken lässt, zwingt er ihn, selbst die Rolle des neutralen Zeugen einzunehmen. Eine kalte Distanz stellt sich ein, die den Leser vor sich selbst erschauern lässt. Mit wem soll er sich identifizieren? Mit dem Henker (dem ›Offizier‹) gewiss nicht, der ja nicht einmal einem nachfühlbaren Impuls des Hasses folgt, sondern einem juridischen Wahn. Mit dem Reisenden? Der starrt auf das Blut, das hier vergossen wird, zeigt aber wenig Anteilnahme und scheut jede Verantwortung. Und das Opfer ist stumpfsinnig, verwahrlost und »hündisch ergeben«.
Menschenfern ist dieses Szenario, und doch tut Kafka alles, um ein Ausweichen des Blicks unmöglich zu machen. Die Kargheit der Beckettschen Bühne scheint hier um Jahrzehnte vorweggenommen: Außer dem Vorgang selbst gibt es nichts als Licht, das von einem am Himmel aufgehängten Scheinwerfer erbarmungslos herabbrennt. Die Verrichtungen wiederum vollziehen sich so planvoll und systematisch, dass es des menschlichen Eingriffs gar nicht mehr bedarf. Kafkas ungeheuerlicher Einfall, die Prozedur der Folter einer programmierbaren Maschine zu überlassen, während der Henker nur noch für die Pflege der Software zuständig ist (deren Quellcode er allein versteht), wirkt selbst heute, da die Verwirklichung unschwer möglich wäre und Industrieroboter noch weit diffizilere Aufgaben erledigen, als ein kaum zu überbietendes Fanal der Unmenschlichkeit.
Auch die entlastende Vorstellung, es handele sich um einen vielleicht nur symbolisch gemeinten Vorgang, um eine negative Utopie oder ein freischwebendes Gedankenspiel, hat Kafka seinen Lesern verwehrt: Allein schon die krasse, schattenlos ausgeleuchtete Körperlichkeit, welche die Todes- und Verwesungsbilder des Expressionismus weit überbietet, verstellt jede Ausflucht. Die menschliche Physis erscheint hier nur noch als Schmutz: Von Speichel ist die Rede, von Blut, von Erbrochenem, das – wie der Henker empört feststellt – den blanken Stahl seiner Maschine »verunreinigt«. Metall, das in den lebendigen Leib eindringt: eine Vision, die den Zeitgenossen der ersten Kriegsmonate häufig vor Augen stand und an die sie sich eben zu gewöhnen begannen. Kafka jedoch, der Unfallexperte, der schon viel länger und genauer wusste, wie Maschinen den Körper des Menschen zurichten können, durchbricht auch die Schranke des Ekels (die er in der VERWANDLUNG bereits gestreift hatte) und stößt vor bis an jene Grenze, wo die literarische Sublimation endet und das Unsägliche beginnt.
Diese Grenze ist heute weniger eng gezogen, und längst ist weitaus härterer Stoff – literarischer, bildnerischer, zu schweigen von den Zumutungen des Kinos – gedeckt von der Freiheit des Ästhetischen. Dennoch sind Vorbehalte gegen Kafkas STRAFKOLONIE auch heute noch spürbar, und der Verdacht, es handele sich weniger um eine Erzählung als vielmehr um einen geplanten Exzess, hat sich, nachdem die Schockwirkung abgeklungen war, sogar noch verstärkt. Tatsächlich scheint die STRAFKOLONIE ihren Charme eher im literaturwissenschaftlichen Seminar zu entfalten. Denn Kafkas beispiellose Engführung so bedeutungsgesättigter Begriffe wie ›Technik‹, ›Leib‹, ›Schrift‹, ›Macht‹, ›Gerechtigkeit‹ ist eine Herausforderung, der keine hermeneutische Großtheorie widerstehen kann. Gerade darum aber gilt: je anämischer der Diskurs, je vernehmlicher das Rascheln der Sekundärtexte, desto beliebter die STRAFKOLONIE.
Ein aus purer Leselust herrührendes Bedürfnis, diesen literarischen Gewaltstreich gründlich und mehrmals vorzunehmen, verspüren hingegen nur wenige. Auch hat die Erzählung niemals Zugang gefunden zum innersten Kanon der literarischen Hochkultur: Sie überhaupt nicht gelesen zu haben oder gar sie abscheulich zu finden, verletzt den allgemeinen Konsens weit weniger als ein böses Wort über den PROCESS. Der Grund dafür liegt auf der Hand: Allzu sehr wird der Text beherrscht von der Mechanik seines stofflichen Gehalts, er ist wie ein Spielwerk, das man ein-, zweimal abschnurren lässt und dann beiseite legt, weil man es kennt. Kafka selbst hat diesen Mangel sofort wahrgenommen, der besonders auf den letzten Seiten förmlich aufklafft: Die Hinrichtungsmaschine hat ihren Dienst getan, ihr Programm ist abgespult, und dass die Erzählung nun dennoch nicht zu Ende ist, kommt überraschend – so sehr identifiziert man ihre Form mit der Arbeit der Maschine selbst. Der kurze Schlussteil, die missmutige Abreise des Beobachters, erscheint als ein ›PS‹, dessen Notwendigkeit nicht recht einleuchtet und dem Kafka noch Jahre später eigenes Gewicht zu geben suchte, ohne indessen eine völlig befriedigende Lösung zu finden. [529]  
Dass ihm schon in den allerersten Rezensionen der Vorwurf der Sensationsmache entgegenschlug, hat Kafka hingegen wenig bekümmert. [530]  Er verteidigte sein Sujet, und er brachte es mit der gewaltgesättigten Gegenwart in ausdrücklichen Zusammenhang. Als Kurt Wolff einer Veröffentlichung der STRAFKOLONIE zustimmte, im selben {559}Atemzug jedoch auch sein Entsetzen artikulierte und von ›Peinlichkeit‹ sprach, erhielt er von seinem Autor eine höchst charakteristische, wie stets formell entgegenkommende, sachlich jedoch unnachgiebige und zurechtweisende Antwort: 
»Ihr Aussetzen des Peinlichen trifft ganz mit meiner Meinung zusammen, die ich allerdings in dieser Art fast gegenüber allem habe, was bisher von mir vorliegt. Bemerken Sie, wie wenig in dieser oder jener Form von diesem Peinlichen frei ist! Zur Erklärung dieser letzten Erzählung füge ich nur hinzu, dass nicht nur sie peinlich ist, dass vielmehr unsere allgemeine und meine besondere Zeit gleichfalls sehr peinlich war und ist und meine besondere sogar noch länger peinlich als die allgemeine.« [531]  
Es waren wohl vor allem die feinen Aquarelle von BETRACHTUNG und die sprachliche Leuchtkraft des HEIZERS, die Kurt Wolff vor Augen standen, wenn er an seinen schüchternen Autor Franz Kafka dachte. Einblick in dessen Werkstatt bekam er niemals, und wenn auch Brod und Werfel bisweilen von den zahllosen fast vollendeten Projekten schwärmten, mit denen ihr Freund längst die Beletage der deutschen Literatur hätte beziehen können, so hatte doch der Verleger eine allenfalls vage Vorstellung von den eisigen Regionen, in die Kafka jetzt vorstieß und in die kaum jemand ihm mehr zu folgen vermochte. Wäre freilich das Manuskript des PROCESSES beizeiten in die Hände Kurt Wolffs gelangt, so hätte ihn die STRAFKOLONIE weit weniger überrascht.
Denn jene Insel in den Tropen, die glühende Sonne über dem »tiefen, sandigen, von kahlen Abhängen ringsum abgeschlossenen kleinen Tal« – das waren alles Kulissen, die der Autor routiniert auf- und abbaute, die aber dennoch keinen Augenblick davon ablenken konnten, wo man sich tatsächlich befand. Jener Folterapparat, der das Urteil dem Delinquenten blutig in den Rücken graviert, wieder und wieder, bis die Erkenntnis der eigenen Schuld mit dem Tod in eins fällt – dieser Apparat war doch in Wahrheit ein Instrument des Gesetzes, das nicht im hellen Licht des Tages, sondern in irgendeinem tiefen, unzugänglichen Keller des Gerichts wütete.
Dass die STRAFKOLONIE, auch wenn sie am gegenüberliegenden Ende der Welt spielt, ein thematischer Ableger des PROCESS-Romans ist, verrät der erste flüchtige Blick, und dass die beiden Werke gleichzeitig entstanden, scheint das Natürlichste. Überraschend ist allenfalls, {560}dass Kafka selbst ganz unvermutet auf diese Mine stieß. Seinen kostbaren Urlaub – eine ganze Woche, und dann noch eine weitere – hatte er ja keineswegs in der unbestimmten Hoffnung genommen, wieder einmal eine Nacht ›durchmachen‹ zu dürfen, sondern mit dem gezielten und geradezu zähneknirschenden Vorsatz, den PROCESS entscheidend voranzutreiben oder gar abzuschließen. Dennoch legte er jene Hefte beiseite und begann etwas scheinbar gänzlich Neues. Warum? Es ist dies eine der seltenen Gelegenheiten, da sich ein Durchblick öffnet in Kafkas Labor, wo seine scheinbar so perfekten, bis zur letzten Silbe durchgearbeiteten und polierten Schöpfungen im Zustand der Gärung sich zeigen.
Es war ja zunächst eine Idee Dostojewskis gewesen, die Kafka als tragenden Pfeiler übernommen hatte, der berühmte plot von VERBRECHEN UND STRAFE: Ein Schuldiger, der seine Schuld nicht erträgt, drängt sich seinem Richter auf, bis dieser das grausame Spiel endlich beendet – die Idee der Selbstbestrafung, der Selbst-Justiz im wörtlichen Sinn, die Kafka ergiebig und paradox genug erschien, um in einem weiteren Roman noch einmal ganz neu entfaltet zu werden.
Dass Kafka diese Idee attraktiv fand, wird niemanden verwundern angesichts der zahllosen, teils exzessiven Selbstbestrafungsphantasien, die er seit Jahren in den Tagebüchern hütete. Ein masochistisches Begehren, das er selbst dann, wenn es ihm klar vor Augen stand, nicht immer einzudämmen vermochte und das an seiner fortdauernden Angst, eines Tages den Verstand zu verlieren, beträchtlichen Anteil hatte. Was aber heißt ›Masochismus‹? Ein schuldbewusster Täter, der in seinem Versteck ausharrt, bis die Polizei vor der Tür steht, folgt einem scheinbar natürlichen Eigeninteresse. Ein anderer wird lieber ins Büro des Untersuchungsrichters spazieren und sagen: ›Ich war’s, machen Sie mit mir, was Sie wollen.‹ Das erscheint verrückt, masochistisch. Doch dieser zweite Täter hat weitaus bessere Chancen, die unvermeidliche Strafe zu überstehen, ohne dass seine Würde irreparabel geschädigt würde. Er hat sich dem Gesetz unterworfen, ohne das Gesetz des Handelns völlig aus der Hand zu geben, und selbst wenn er den Tod zu gewärtigen hat, behält er noch immer die Würde dessen, der bestimmt, wann es geschieht: die letzte Würde des Selbstmörders.
Kafka hatte ein ausgeprägtes Sensorium für diese scheinbar nur defensive, in Wahrheit aber auf umfassende Autonomie drängende Würde, und umso mehr litt er darunter, dass er das masochistische Begehren {561}selbst nicht unter Kontrolle bekam. Masochismus ist eine Perversion, die ihre Lust aus dem Schmerz gewinnt. Wie jede Perversion ist sie eine Fixierung, die den Betroffenen sich selbst entzieht und seine Autonomie unterhöhlt: Der Peitsche freudig entgegenzufiebern ist ein Zustand, der mit Würde und Selbstachtung nur noch schwer zu vereinbaren ist. Ebenso wenig wird man einem literarischen Werk Autonomie zubilligen, das überschwemmt ist von masochistischen Phantasien. Denn das Mitvollziehen eines differenzierten schöpferischen Akts, der sich im Bewusstsein des Lesers fortpflanzt, ist etwas gänzlich anderes, als zum bloßen Zuschauer einer Entladung zu werden.
Kein Zweifel, dass Kafka bei der Arbeit am PROCESS – nicht anders als im Tagebuch – immer wieder von Szenen unbeherrschter Grausamkeit heimgesucht wurde, die er entschärfen musste, wenn er die Selbst-Justiz seines Helden nicht als lustvolle Selbstvernichtung denunzieren wollte. Da Kafkas Schreiben von Bildern gesteuert wurde, bedeutete diese ständige Suche nach Kompromissen jedoch einen erheblichen Reibungsverlust: ›Sich öffnen‹ hieß eben auch, eine Öffnung zu schaffen, durch die eine unabsehbare Fülle perversen Materials ins Bewusstsein geschwemmt wurde, während die vollständige Unterdrückung dieses Materials wiederum jenes »traumhafte innere Leben« erstickt hätte, das die schwebende Konzentration des Schreibens vom gewöhnlichen Wachzustand ja gerade unterschied.
An welche Grenzen Kafka hier stieß, lässt vor allem das ›Prügler‹-Kapitel des PROCESSES erkennen, in dem der Angeklagte zum unfreiwilligen Zeugen einer Bestrafung wird. Die beiden erbärmlichen Opfer – es sind ebenjene Wächter, über die K. sich beim Gericht beschwerte – müssen sich vollständig entkleiden, während der Prügler – »er war braun gebrannt wie ein Matrose und hatte ein wildes frisches Gesicht« – eine Lederkluft trägt, die viel Haut sehen lässt und die sonst ausschließliches Kennzeichen der Sadomaso-Szene ist. Die sexuellen Impulse, aus denen die energische Bereitschaft zur Selbst-Justiz sich speist, hat Kafka hier so offen gelegt, als dies in der artifiziellen Welt seines Romans noch eben möglich war; ja, er lässt seinen Helden sogar daran denken, sich selbst unter die Rute zu legen. Noch ein Wort mehr, und es fließt das Blut des Josef K. Doch diese Strafe käme zur Unzeit: Nicht nur wäre der plot des Romans durchkreuzt, der doch gerade eine abwartende, beobachtende Haltung des Gerichts {562}voraussetzt; auch die Identifikation des Lesers mit dem Angeklagten bräche unvermittelt zusammen, denn dieser wäre als ›bloßer‹ Masochist entlarvt, und die geheimnisvolle Lockung des Gerichts fände eine einleuchtende, wenngleich profane Erklärung. Tatsächlich zuckt Kafka im ›Prügler‹-Kapitel vor dieser Konsequenz im buchstäblich letzten Augenblick zurück. Dennoch bleibt ein fader Nachgeschmack, die Szene wirkt abgehoben wie eine Halluzination, und sie gehört auch zu den wenigen Passagen, in denen das untergründige Lachen des Autors verstummt.
Kafka hat in der STRAFKOLONIE ebenjenes Blut frei fließen lassen, das aus den Poren der PROCESS-Welt unablässig hervorzudringen droht. Was seinen Roman vergiftet hätte, filterte er heraus und sammelte es andernorts. Das Ergebnis war eine Erzählung, heiß und schwer wie flüssiges Blei, ein Text, dessen Ernst und Gewaltsamkeit im Gesamtwerk ebenso isoliert bleibt wie die Prügelstrafe im Kontext des PROCESSES. Kafka hat diesen Bruch in Kauf genommen – zu groß war das Moment der Entlastung, das er wohl selbst noch beim Vorlesen verspürte. Seine Zuhörer indessen stiegen in diesen Keller nur mit Grauen hinab. Sie waren außerstande, hier nichts als Literatur am Werk zu sehen. Und das konnte ihnen niemand verdenken. Denn die Fortsetzung dieser Szenen stand jetzt in den Zeitungen, Tag für Tag.

Ein Jahr schon dauert Josef K.s Prozess. Er findet, es ist genug. Am Vorabend seines 31. Geburtstags legt er schwarze Kleidung an, Festkleidung, Trauerkleidung. Er setzt sich in einen Sessel und wartet. Das Gericht hat verstanden, um 21 Uhr klopft es an K.s Tür, zum zweiten und letzten Mal. Das Urteil muss niemand aussprechen, es ist ›gefällt‹, es lautet Tod durch Erstechen.
Sein 31. Geburtstag. Das war Freitag, der 3.Juli 1914. An diesem Tag hatte Kafka einen Brief von Grete Bloch erhalten, in dem sie zum ersten Mal nicht als Vertraute, sondern als Anklägerin zu ihm sprach; der Tag, an dem sie sich abwandte. Gleichzeitig traf eine weitere unangenehme Mitteilung ein, vermutlich von Musil, der ihm sagen musste, dass DIE VERWANDLUNG nun doch nicht in der Neuen Rundschau erscheinen würde … Das Ende zweier Hoffnungen.
Es geschah aber noch anderes an diesem Tag. Aufgedeckt hat es der Journalist Heinrich Kanner, der nach Kriegsende ein Gespräch mit Leon von Biliński führte, dem früheren österreichisch-ungarischen {563}Finanzminister. Biliński hatte nach dem Attentat von Sarajevo an den entscheidenden Sitzungen des Ministerrats teilgenommen und dessen aggressive Linie mitbestimmt. [532]  »Wir haben den Krieg schon ganz früh beschlossen«, erklärte er, »das war schon ganz am Anfang.« Kanner wollte es genauer wissen, fragte nach dem präzisen Datum. »Es war am 3.Juli«, antwortete Biliński. – Der Tag, an dem das Urteil gesprochen wurde, das Urteil über Europa.




{564}Die Wiederkehr des Ostens
the gods forget they made me so I forget them too
David Bowie, SEVEN
An einem der ersten Septembertage des Jahres 1914 war im Prager Staatsbahnhof eine sonderbare Szene zu beobachten. Aus einem Zug, der soeben eingefahren war, kamen Menschen hervor, wie man sie hier noch niemals gesehen hatte: zerlumpte Gestalten, die Männer mit struppigen Vollbärten, einige im Kaftan, die Frauen schwer bepackt mit Säuglingen und undefinierbaren Stoffbündeln, die zahlreichen, an den Röcken sich festklammernden Kinder allesamt schmutzig und mit hungrigen Gesichtern. Mehr als zweihundert Menschen, die sich mit ihrer gesamten Habe in der Wartehalle niederließen und die – offenbar von niemandem erwartet – nun geräuschvoll berieten, wohin sie sich wenden sollten. Reisende verlangsamten ihren Schritt, verfolgten das Spektakel. Das waren Juden, so viel war sicher. Doch man verstand sie nicht, man verstand kein Wort.
Ein Wachmann machte schließlich dem Auftritt ein Ende. Nachdem man ihm auseinander gesetzt hatte, dass dies alles Bürger der österreichisch-ungarischen Monarchie waren und dass es doch ›Stammesgenossen‹ in Prag geben müsse, die sich des Problems annehmen würden, führte er die Gruppe ins Jüdische Vereinsheim, Langegasse 41. Hier endlich, unter den erschrockenen Mitgliedern des Arbeitervereins ›Paole-Zion‹, fanden sie Menschen, die Jiddisch oder Polnisch verstanden, hier endlich gab es Tee, Brot und Waschschüsseln.
Aus Ostgalizien stammten sie, seit Tagen waren sie unterwegs. Ihr Schtetl war von den entsetzlichen Kosaken überrollt worden, in letzter Stunde waren sie geflohen, anfangs zu Fuß und auf Karren, um den Plünderungen und Vergewaltigungen zu entgehen. Zahlreiche Verwandte hatten sie zurückgelassen, deren Schicksal man sich nicht {565}auszumalen wagte. Einige Familien wurden auf der Flucht getrennt, auch Kinder ohne Eltern waren bei dem Trupp, und einige der zugehörigen Söhne und Väter dienten an der Front, man wusste nicht wo. Nur eines war gewiss: Die Zweihundert waren eine Vorhut. Es würden noch viele kommen, sehr viele.
Am Bahnhof wurden Wachen aufgestellt, um die nächsten Züge zu erwarten. Vor allem Jugendliche des jüdischen Wanderbunds ›Blau-Weiß‹ waren es, die dort mit Schildern in hebräischer Schrift viele Stunden lang ausharrten, um die desorientierten Menschen in Empfang zu nehmen. Eine Woche später waren es achthundert. Ende September, als Evakuierungen auch in Mittel- und Westgalizien begannen, waren es zweitausend. Im November sechstausend. Am Ende des Jahres waren es mehr als elftausend. [533]  

Die Invasion von Kriegsflüchtlingen, mit denen Böhmen, das österreichische Kernland sowie Ungarn bereits im zweiten Kriegsmonat konfrontiert war, wirkte zunächst als politischer Schock: Niemand, auch nicht die Bestinformierten, hatte mit etwas Derartigem gerechnet. Zwar war der erste, besinnungslose Kriegsjubel schon bald einer ängstlichen Erwartung gewichen, und längst war jedem deutlich, dass dieser Krieg länger und härter werden würde, als die hochfahrenden Drohgebärden der Diplomaten und Militärs suggeriert hatten. Doch noch immer war die Presse beherrscht von Siegesmeldungen – deutsche auf Seite eins, österreichische knapp dahinter.
Die Wahrheit war, dass die k. u. k. Armeen schon zwei Wochen nach Beginn der Kämpfe eine erste, verheerende Niederlage erlitten hatten. Die Serben, die in kürzester Frist jeden verfügbaren Mann mobilisierten und auch nicht davor zurückschreckten, Kinder und Großväter an die Front zu schicken, schlugen den österreichischen Angriff zurück und überschritten sogar die Grenzen nach Bosnien und Ungarn. Dieses habsburgische Debakel wiederholte sich im Dezember in noch weit größerer Dimension: 200 000 Österreicher traten an, nur 160 000 kehrten zurück, davon viele mit Verwundungen und schweren Erfrierungen. Erreicht hatten sie nichts. Und dies war das Ende einer Strafaktion, welche von der kriegslüsternen Presse wochenlang in Metaphern der Ehre diskutiert worden war, als handele es sich um das beiläufige Verabreichen einer Ohrfeige.
Natürlich war allen bewusst gewesen, dass die Serben strategisch {566}und propagandistisch im Vorteil waren: Sie hatten es nur mit einem Gegner zu tun, während auf die Österreicher an ihrer Nordostgrenze zu Russisch-Polen noch eine ungleich größere Aufgabe wartete. Doch ungebrochen war der Wahn der österreichischen Armeeführung, die Strafexpedition auf dem unterentwickelten Balkan sei ein job, nach dessen Erledigung man sich mit gesammelten Kräften der Niederwerfung des Zarenreichs widmen werde. Zwar wurde schon in den ersten Kriegswochen deutlich, dass dies eine krasse Fehleinschätzung war: Denn die in Serbien sinnlos sich verschleißenden Einheiten wären in Galizien dringend gebraucht worden, wo eine zahlenmäßig überlegene, bestens ausgerüstete und überraschend schnelle russische Armee sich die klaffenden Lücken sofort zunutze machte. Doch in Wien wurden alle aufkeimenden Zweifel erstickt durch den realitätsfernen Ehrgeiz, dem glorreichen Vormarsch der deutschen Waffenbrüder auf Paris und den sensationellen Siegen in Ostpreußen, die ja die Verwundbarkeit der Russen augenfällig bewiesen hatten, irgendetwas ›Gleichwertiges‹ zur Seite zu stellen.
Tatsächlich war das Kampfgeschehen an der 400 Kilometer langen galizischen Front zunächst so unübersichtlich, dass es den militärischen Behörden leicht fiel, der Bevölkerung im Hinterland eine erfolgreiche Kampagne vorzuspiegeln: Die österreichischen Geländegewinne, so wurde verkündet, seien nur die ersten Schritte zur ›Befreiung‹ ganz Polens. Gleichzeitig jedoch marschierten russische Einheiten nahezu ungehindert in Ostgalizien und in der Bukowina ein und lösten eine ungeheure, über Monate anschwellende Flüchtlingswelle aus. Die Leser in Wien und Prag rieben sich die Augen: Es stünden gewaltige Schlachten um Lemberg und Przemyśl bevor, hieß es plötzlich. Das waren Festungsstädte, die tief im eigenen Territorium lagen. Was, um Himmels willen, war dort los?
Die Flüchtlinge brachten die Wahrheit mit. Allein die schiere Zahl, in der sie im Land umherirrten, belegte, dass es sich keinesfalls um geplante oder gar – wie es im Falle Lembergs hieß – um ›strategische‹ Evakuierungen handeln konnte. Zu schweigen davon, dass auch von jenseits der Grenze, aus Russisch-Polen, weitere Flüchtlinge nachrückten, aus Furcht vor Pogromen und Deportationen durch die russische Armee. Kein Zweifel: Der Feind war da, und die lokalen Behörden waren völlig überrascht von einer Situation, für die nicht die geringste administrative Vorsorge getroffen war. Sie schoben die {567}Flüchtlinge nach Westen ab, von einer Stadt in die nächste, ansonsten überließen sie die ›Evakuierten‹ ihrem Schicksal. Und wer von diesen letztendlich in irgendeiner böhmischen Kleinstadt strandete, in Prag, in Wien oder gar im Deutschen Reich (das die Bürger des verbündeten Staates noch nicht abzuweisen wagte) – das entschieden logistische Zufälle, die Hoffnung auf irgendwelche fernen Verwandten und der Bestimmungsort der nächsten verfügbaren Waggons.
Nach dem politischen kam der soziale Schock. Dass Galizien keine wohlhabende Region war, wusste man. Die ersten Menschen aber, die von dort kamen, besaßen buchstäblich nichts mehr außer den Lumpen, die sie am Leib trugen. Unter ihnen fanden sich Geschäftsleute, Hausbesitzer, Lokalpolitiker, Talmudgelehrte, die elender aussahen als die letzten Bettler. Zwischen Ekel und Mitleid riss es die Prager Bürger hin und her, und mancher fühlte sich angesichts der Physiognomien, die ihm jetzt täglich begegneten, an die geläufigen antisemitischen Karikaturen erinnert. Es gab Gelächter und Häme. »Galizien in Prag«, titelte das Prager Tagblatt und ergänzte seinen Bericht durch Porträtstudien – als seien Indianer in der Stadt. Auch Attacken von Patrioten gab es, die nicht einsehen wollten, dass Leute, die vor dem Krieg davongelaufen waren und schlechte Stimmung machten, nun auch noch auf Kosten des Steuerzahlers leben sollten. Doch es war fast ausschließlich privater Initiative zu verdanken, dass die meisten Flüchtlinge vor dem sozialen oder gar physischen Untergang bewahrt blieben.
Eine jüdische Volksküche wurde errichtet, Haushaltsgegenstände und Kleidung wurden gesammelt, Ärzte und Anwälte praktizierten ohne Honorar, Wohnungen wurden bereitgestellt. Da die staatlichen finanziellen Hilfen, obgleich schon im September zugesichert, wochen- und monatelang auf sich warten ließen, nahm die jüdische Kultusgemeinde riesige Kredite auf, um die Zahlungen vorstrecken zu können: 70 Heller pro Kopf und Tag. Die praktische Arbeit übernahmen jüdische Wohltätigkeitsorganisationen, aber auch die zionistischen Vereine (darunter der ›Verein jüdischer Mädchen und Frauen‹, dem Ottla Kafka sich angeschlossen hatte) waren fast rund um die Uhr im Einsatz. Erst gegen Ende des Jahres, als deutlich wurde, dass an eine baldige Rückkehr der Entwurzelten in ihre Heimatorte nicht zu denken war, wachten auch die Behörden auf. Sie ließen am Stadtrand Barackenlager errichten, um die mittlerweile pausenlos einströmenden Ostjuden von den Einheimischen zu trennen.
Da die tschechische Mehrheit in Prag sofort auf Distanz ging und selbst die tschechisch sprechenden Juden keinen Anlass sahen, Verantwortung zu übernehmen für Menschen, die ihnen kulturell derart fern standen [534]  , blieb das Flüchtlingsproblem ganz in Händen der Deutschjuden. Auch hier freilich fühlten sich viele peinlich berührt: Ausgerechnet jetzt, da der Krieg Gelegenheit bot, die nahtlose kulturelle Integration der Juden unter Beweis zu stellen, kamen diese ›armen Verwandten‹ des Wegs, Halbzivilisierte, denen man grundlegende bürgerliche Verhaltensformen erst mühsam beibringen musste. Eigentlich wollte man mit ihnen nicht gesehen, noch weniger identifiziert werden. Vor allem in der Führung der Kultusgemeinde dürfte es angesichts der ›Gettoluft‹, die den Flüchtlingen aus den Kleidern strömte, zu lautstarken Debatten gekommen sein. Während man aber noch drei Jahre zuvor, als Kafka gemeinsam mit Jizchak Löwy in einem Saal der Gemeinde auftrat, durch Nichterscheinen hatte demonstrieren können, was man von dieser mauschelnden Sippe hielt, war ein Ausweichen diesmal unmöglich. Bezeichnend für den mehr als kühlen Empfang ist ein bilanzierender Bericht des Gemeindepräsidenten, der formuliert ist, als stamme er aus der Feder eines Gutsverwalters: Ohne die sozialen und sprachlichen Reibungsflächen auch nur mit einem Wort zu erwähnen, rechnet er den Lesern der Selbstwehr die Kosten vor, welche die »konservativen Juden« der Prager Gemeinde aufbürden: bis auf den letzten Heller. [535]  
Die lebendige Tradition innerjüdischer Solidarität gab vorläufig jedoch den Ausschlag, und es lebte in Prag wohl keine deutschjüdische Familie, der das Flüchtlingsproblem nicht irgendeinen Beitrag abverlangte. Unablässig kreisten die Sammelbüchsen, und wer sich in der Synagoge nicht blicken ließ, an dessen Tür klopften die jungen ›Blau-Weißler‹, die mit Handkarren alte Kleider und Decken abtransportierten. Auch die weitgehend akkulturierten Juden konnten sich diesem Druck nicht entziehen, und viele, denen es niemals in den Sinn gekommen wäre, anstelle des Deutschen Theaters eine jener schrillen Jargonvorstellungen im Café Savoy aufzusuchen, erfuhren jetzt, dass die schäbigen ostjüdischen Schauspieler keineswegs die letzten Vertreter einer aussterbenden Spezies gewesen waren, sondern Repräsentanten eines höchst vitalen und zahlreichen Volks. Der Osten war nach Prag zurückgekehrt, diesmal jedoch nicht als Folklore.

Kafka muss eine gewisse Genugtuung darüber verspürt haben, dass endlich auch seine eigene Familie in ihrer ›westjüdischen‹ Selbstgefälligkeit erschüttert wurde. Einhundert Paar Mädchenstrümpfe hatte der Galanteriewarenhändler Hermann Kafka spendiert, ansonsten hielt man Distanz. Doch mit Almosen und abfälligen Bemerkungen allein waren die Ostjuden diesmal nicht abzutun. Denn erstaunlicherweise waren diese Leute durch keine der Errungenschaften, welche die Stadtjuden in langjähriger bewusster Anpassung sich verschafft hatten, nachhaltig zu beeindrucken. Gewiss, auch die galizischen Kinder drückten sich die Nasen platt an den Schaufenstern der Prager Innenstadt. Doch ihre Eltern sahen keinerlei Anlass, das Prager Deutsch zu erlernen oder sich den Hygienevorstellungen ihrer bürgerlichen Wohltäter anzupassen. Lieber nahmen sie gar nichts zu sich als Fleisch, das nicht aus ritueller Schlachtung stammte, und schenkte man ihnen Geschirr, so bedankten sie sich, erklärten aber mit der größten Ruhe, dass sie alles doppelt brauchten: ›milchiges‹ und ›fleischiges‹ Geschirr, wie es für Juden eben selbstverständlich war.
Kafka hat den kulturellen Schock, den die Autarkie und Unbeeindruckbarkeit der Ostjuden auslöste, sehr genau registriert. Ottla, die Familie Weltsch und andere zionistische Bekannte werden ihm manches davon berichtet haben, und da auch Brod und dessen Eltern sich an den humanitären Maßnahmen organisatorisch und handgreiflich beteiligten, bot sich ihm Gelegenheit, den Zusammenprall der Kulturen aus nächster Nähe zu beobachten.
»Gestern in der Tuchmachergasse, wo die alte Wäsche und Kleidung an die galizischen Flüchtlinge verteilt wird. Max, Frau Brod, Herr Chaim Nagel. […] Die kluge lebhafte, stolze und bescheidene Frau Kannegiesser aus Tarnow, die nur zwei Decken wollte, aber schöne, und die doch nur, trotz Maxens Protektion alte und schmutzige bekommen hat, während die neuen guten Decken in einem separaten Zimmer lagen, in dem überhaupt alle guten Stücke für die bessern Leute aufbewahrt werden. Man wollte ihr die guten auch deshalb nicht geben, weil sie sie nur für 2 Tage brauchte, ehe ihre Wäsche von Wien kam und weil man gebrauchte Stücke wegen der Choleragefahr nicht zurücknehmen darf. – Frau Lustig mit vielen Kindern aller Grössen und einer kleinen frechen, selbstsichern beweglichen Schwester. Sie sucht ein Kinderkleidchen solange aus, bis Frau Br. sie anschreit: ›Jetzt nehmen Sie aber schon endlich dieses oder Sie bekommen keines.‹ Nun antwortet aber Fr. Lustig mit noch viel grösserem Schreien und schliesst mit einer großen {570}wilden Handbewegung: ›Die Mizwe ist doch mehr wert als diese ganzen Schmatten (Hadern).‹«
Auf Hochdeutsch: Dass Sie mir Gutes tun dürfen, sollte Ihnen wertvoller sein als mir Ihre Fetzen. [536]  Das saß. Unverkennbar ist Kafkas leise Schadenfreude angesichts dieser Schlagfertigkeit, unverkennbar aber auch der staunende, bewundernde Blick, den er auf diese lebhaften und alles andere als unterwürfigen Gesten richtet. Es ist derselbe Blick, den er einst auf Löwy und dessen Ensemble warf: Er sieht das Lächerliche, den Schmutz, die Unbildung, doch er sieht auch eine Würde, die dies alles überwölbt und unangreifbar macht.
Nicht nur die akkulturierten ›Dreitagejuden‹ und die Vertreter der jüdischen Gemeinde, auch die Prager Zionisten sahen sich durch den Zustrom der Flüchtlinge in Verlegenheit gesetzt. Ihre eigene Position gegenüber den Ostjuden, deren Alltag sie aus eigener Anschauung zumeist gar nicht kannten, war ja durchaus zwiespältig. Wer es mit dem offiziellen, straff organisierten Zionismus hielt, dessen große Bühne zuletzt der Kongress von Wien gewesen war, hielt das ›Mauscheljudentum‹ ohnehin für eine Degenerationserscheinung, welche die Einigung der Juden erschwerte und die allenfalls Mitleid verdiente. Viele Kulturzionisten hingegen, die unter dem Einfluss Bubers und Birnbaums standen, hatten das ostjüdische Leben poetisch verklärt und wurden jetzt zurückgeholt auf den Boden der politischen und kulturellen Tatsachen. Man hatte es hier durchaus nicht mit reinen Seelen zu tun, die darauf warteten, unter Anleitung von Prager Studenten zu einer jüdischen Nation geformt zu werden. Es waren Menschen, die beherrscht waren von jüdischer Orthodoxie, von den mystischen Strömungen des Chassidismus und von krudestem Aberglauben. Sie blieben unter sich, fürchteten den Einfluss westlicher Sittenlosigkeit auf ihre Kinder und beobachteten nur mit tiefstem Misstrauen die zionistischen Gesten der Umarmung.
Denn sie verstanden sie nicht. Sie verstanden nicht die Rede von einer angeblichen Substanz der jüdischen Seele, die über alle äußeren Unterschiede hinweg die Einheit des jüdischen Volks begründen sollte. Und nur mit Kopfschütteln vernahmen sie, dass der ›Jargon‹, die Sprache, in der sie lebten, germanischen Ursprungs sei und sie selbst darum ein östlicher Vorposten der deutschen Kultur. Das war um drei Ecken gedacht, das war Krampf. Und mit dem Gesetz und der Schrift hatte es schon gar nichts zu tun.
Es war die härteste Probe, die der Prager Zionismus bisher zu bestehen hatte, und schon in den wenigen Sätzen, die Kafka dem Konflikt widmet, wird deutlich, dass an Verständigung hier kaum zu denken war. Selbst eine Reihe gut gemeinter und stark besuchter Diskussionsabende, die der Jüdische Volksverein zum Thema ›Ost und West‹ durchführte und an denen auch Brod als Redner auftrat, brachten keine Annäherung, und mit scharfem Auge beobachtete Kafka, wie sein sonst so eloquenter Freund nervös wurde und allmählich in die Defensive geriet.
»Die Verachtung der Ostjuden für die hiesigen Juden. Die Berechtigung dieser Verachtung. Wie die Ostjuden den Grund dieser Verachtung kennen, die Westjuden aber nicht. Z. B. die grauenhafte alle Lächerlichkeit übersteigende Auffassung, mit der die Mutter ihnen beizukommen sucht. Selbst Max, das Ungenügende Schwächliche seiner Rede, Rockaufknöpfen, Rockzuknöpfen. Und hier ist doch guter und bester Wille. Dagegen ein gewisser Wiesenfeld, zugeknöpft in ein elendes Röckchen, einen Kragen, der nicht mehr schmutziger werden kann als Festkragen angezogen, schmettert Ja und Nein, Ja und Nein. Ein teuflisches unangenehmes Lächeln um den Mund, Falten im jungen Gesicht, Bewegungen der Arme, wild und verlegen. Der Beste aber der Kleine, der ganz aus Schulung besteht, mit spitzer, keiner Steigerung fähiger Stimme, die eine Hand in der Hosentasche, mit der andern gegen die Zuhörer bohrend unaufhörlich fragt und gleich das zu Beweisende beweist. Stimme eines Kanarienvogels. Füllt mit dem Filigran der Rede bis zu Qual eingebrannte labyrintartige Rinnen aus. Werfen des Kopfes. Ich wie aus Holz, ein in die Mitte des Saales geschobener Kleiderhalter. Und doch Hoffnung.« [537]  
Was Brod und einige andere Prager Redner vorgebracht hatten, war dann in der Selbstwehr nachzulesen: Zwischen Zionismus und religiöser Tradition, so behaupteten sie, bestehe doch gar kein Widerspruch. Das war nicht nur »schwächlich«, das war schlichtweg falsch, und wenn die jungen, chassidischen Fanatiker tatsächlich so gut geschult waren, wie Kafka vermutete, wird es ihnen nicht schwer gefallen sein, ihren Gastgebern die passenden religionsfeindlichen Aussprüche Herzls um die Ohren zu schlagen. Es half auch nichts, dass bei einer weiteren Veranstaltung – wieder saß Kafka stumm im Saal – der aufgeregte Brod sich zusammennahm und nun vorsichtiger von einer Synthese sprach, die zwischen Zionismus und religiöser Tradition erst herzustellen sei. Wozu?, konnte man ihm entgegnen. Die in Gesetz, Tradition und Erinnerung verankerte Gemeinschaft, die Brod so salbungsvoll beschwor, war doch ein Problem nur für die angepassten {572}und dekadenten Westler: Sie waren es, die sich an solchen Vorstellungen gern erwärmten. In Galizien und Polen hingegen war es der Alltag von zweieinhalb Millionen Menschen, hier hatte man keinen Bedarf an ›Synthesen‹.
Dass die ostjüdischen Redner nicht wirklich diskutierten, dass sie vielmehr allem, was Brod einwandte und noch weiter hätte einwenden können, nicht Argumente, sondern religiöse Gewissheiten und letztlich sich selbst entgegenhielten – das alles entging Kafka nicht, und es ist wohl auch der Grund dafür, dass er im Tagebuch auf den inhaltlichen Kern der Auseinandersetzung mit keinem Wort eingeht. Es war der Mühe nicht wert, denn um Argumente ging es nicht, es ging um Identität – eine Identität, die nicht erstritten, die vielmehr in Körper und Sprache eingewurzelt war. Staunend, ohne jede Ironie beobachtete Kafka »die Art wie die Ostjüdinnen parteiisch sich entzücken«: Sie bejubelten diejenigen, die zu ihnen gehörten, ganz gleich, ob sie mit Fistelstimme in den Saal schrien, schmutzige Krägen trugen oder sich wiederholten, bis es wehtat. Sie machten sich keine Gedanken über ›Gastvolk‹ und ›Wirtsvolk‹, und sie brauchten nicht die ›jüdische Nation‹, da sie doch die Gemeinschaft hatten. Sie kannten nicht die Qual des Einerseits/Anderseits, die unendliche Reflexion des losgelösten Einzelnen. Gewiss, auch sie zahlten einen Preis: Da gab es genug Starrsinn, Beschränktheit, Obskurantismus. Doch was Kafka von diesen Bildern vor allem im Gedächtnis blieb, war »das selbstverständliche jüdische Leben«, die Unausdenkbarkeit des Selbstverständlichen. [538]  
Brod hat dies gewiss ähnlich empfunden, wenngleich er, wie die meisten Prager Zionisten (doch im schroffen Gegensatz zu Kafka), den Blick lieber abwandte von Gegensätzen, die unüberbrückbar blieben. [539]  Für ihn war es vor allem das Beisammensein mit den zahlreichen ostjüdischen Kindern und Jugendlichen, das ihm Jahrzehnte später, als er seine Erinnerungen verfasste, am angenehmsten vor Augen stand. Es waren jüdische ›Notschulen‹ gegründet worden – wiederum aufgrund privater Initiativen und mit Spenden der B’nai-B’rith-Logen –, die den Flüchtlingskindern einen wenigstens rudimentären Unterricht gewährleisten sollten. Unter etwa einhundert Freiwilligen hatten sich auch Brod und seine Frau zur Verfügung gestellt: Elsa unterrichtete Handarbeiten, Max war zuständig für ›Weltliteratur‹. Getreu der Devise Bubers, man müsse die Ostjuden vorsichtig {573}an westliche Bildungsstandards heranführen, sprach Brod vor 15- bis 19-jährigen galizischen Mädchen über die Werke Homers, Dantes und Shakespeares, und er behandelte biblische Stoffe als literarische. Natürlich brachte ihm das wiederum Proteste strenggläubiger Väter ein. Unerhört fanden sie es, dass ihre Töchter mit religiösen Inhalten konfrontiert wurden, die über die Kenntnis des Ritus hinausgingen: Schließlich war das jüdische ›Lernen‹ von alters her Sache der Männer. Doch diesmal reagierte Brod etwas gewitzter und sprach von den Versuchungen, denen die Kinder der Chassidim im Westen ausgesetzt seien: »Wenn Ihre Töchter nichts vom Judentum wissen, was soll sie bewegen, nicht von uns wegzugehen?« [540]  
Zweifellos entsprachen die Naivität, die Wissbegier und Aufmerksamkeit der galizischen Kinder am ehesten dem kulturzionistischen Traum vom unverbildeten jüdischen Menschen. Das waren Wesen, in die man sich hineinträumen durfte, ohne über kulturellen Synthesen und geistigen Substraten brüten zu müssen, und auch Kafka konnte sich kaum satt sehen an den scheuen, doch selbstbewussten und schönen Gesichtern: »olivenbraun, gewölbte gesenkte Augenlider, tiefes Asien«. [541]  Es war, als verspürte er Beruhigung, ja Heilung angesichts dieser fernen Generation, die inmitten eines Ozeans von Gewalt ihre kindliche Würde zu wahren verstand und die den Schlüssel zu besitzen schien zu einer anderen Welt. Des Öfteren besuchte er Brod bei seinem Unterricht, streckte die langen Beine unter einer Schulbank aus (natürlich in der letzten Reihe) und nahm auch an einigen der Ausflüge teil, welche die Lehrer mit den Kindern unternahmen. Offenbar wirkte der stille, stets lächelnde Herr Doktor vertrauenerweckend, denn es wurden Beziehungen geknüpft, die auch noch das folgende Jahr überdauerten: etwa zu einem »Fräulein Fanni Reiß« aus Lemberg, dessen Eltern Kafka besuchte und das er in die städtische Lesehalle und einmal gar ins Theater führen durfte. Vertrautsein mit einer jungen, ostjüdischen Frau: Es war – er ahnte es nicht – der Vorschein einer unausdenkbaren Zukunft.
Indessen blieben für die überwältigende Mehrzahl der Prager Deutschjuden die kulturellen Schranken unüberwindlich. Selbst unter den großzügigen Spendern fanden sich nur wenige, die bereit waren, das soziale Visier zu öffnen und sich auf Bekanntschaften oder gar Freundschaften einzulassen. Überdies machte sich bereits nach wenigen Monaten ein fataler sozialpsychologischer Reflex bemerkbar: {574}Das Unglück des Einzelnen rührt, das Elend der Masse weckt Abwehr, ja Abscheu. Es ist nicht schwierig, Gefühle der Solidarität zu wecken, wenn der Gebende weiß oder gar sinnlich erfährt, in wessen Hände seine Gabe gelangt und welche konkrete Wohltat sie bedeutet. Um jedoch die Versorgung einer anonymen, ständig wachsenden Menschenmenge zu bewältigen, genügt es nicht mehr, dass Wolldecken von Hand zu Hand gehen; hier müssen die Spender eine gleichsam administrative Haltung einnehmen, die von den Bedürfnissen und Eigenschaften einzelner Empfänger (vor allem von den befremdlichen oder unangenehmen) vollständig absieht – eine Leistung, die nur wenige erbringen. Überdies war die Neugier der Prager auf die unglaublichen Geschichten, welche die Flüchtlinge aus dem Kriegsgebiet mitbrachten, schon bald erschöpft: Die Szenarien wiederholten sich, und man hatte genug eigene Kriegssorgen.
So kam es, dass der Strom der Spenden genau dann zu versiegen begann, als nicht mehr Waggons, sondern ganze Sonderzüge mit vertriebenen Ostjuden einrollten. Es kam vor, dass inmitten des reichen Prag – reich in den Augen der Galizier – Familien auf der nackten Erde schliefen, weil sich nicht einmal Strohsäcke auftreiben ließen, und die bettelnden Kinder, die man jetzt immer häufiger sah, stießen auf zunehmend aggressive Passanten. »Wir bitten jeden, der menschlich fühlt, flehentlich um Hilfe«, hieß es Ende 1914 in der Selbstwehr, doch auch dieser letzte Notruf des ›Hilfskomitees der Israelitischen Kultusgemeinde‹ fruchtete wenig. Noch ehe auch nur die Hälfte der erforderlichen Spenden gesammelt war, hatte sich die Zahl der Ankömmlinge erneut verdoppelt, und der Gemeinde blieb nichts anderes mehr übrig, als dem böhmischen Statthalter die Erschöpfung ihrer Mittel zu melden. Am 18.Januar 1915 wurde durch Erlass des Innenministeriums die Stadt Prag für Flüchtlinge gesperrt.

Sperrung und Abschub. Das Ende des ›Burgfriedens‹. Oder besser: das Ende eines Propagandaslogans, der den Anlass seiner Beliebtheit kaum um Wochen überdauerte. In Wien und Budapest galt die freie Wahl des Wohnorts schon seit Dezember nicht mehr. Konkret hieß das: Weitere Flüchtlinge, die hier ankamen, wurden zwangsweise in Dörfer transportiert oder in Lager, für die sich allmählich der Begriff ›Konzentrationslager‹ einbürgerte.
Dass ein kriegführender Staat Tausende seiner Bürgerinnen samt {575}ihrer Kinder interniert, deren Ehemänner und Väter zur selben Zeit Kriegsdienst leisten – es ist dies ein Vorgang, der in der politischen Geschichte Europas vor 1933 wohl keine Parallele findet. Ein Schleier des Unwissens liegt darüber bis heute, und auch in den Zeugnissen der Prager Zeitgenossen überlagert die kulturelle Auseinandersetzung die soziale Katastrophe. In Kafkas nächster Umgebung aber müssen sich verzweifelte Szenen abgespielt haben. Und falls er noch immer der Gewohnheit anhing, am frühen Abend durch den Staatsbahnhof zu schlendern – die Tagebücher verraten nichts darüber –, so fand er sich dort nicht mehr in einem Brennpunkt der Urbanität, der ihn wohltuend an Berlin erinnerte, sondern an einem schmutzigen, überfüllten Umschlagplatz des Krieges. Züge mit Verwundeten. Züge mit Flüchtlingen. ›Die Wacht am Rhein‹ sang hier schon lange niemand mehr.
Die Sperrung von Prag aber blieb in Kraft – auch, nachdem im Lauf des Jahres 1915 die große Mehrzahl der Vertriebenen die Stadt wieder verlassen hatte, und erst recht, als 1916 eine neue Welle des Elends von Galizien nach Westen übergriff. Da Prag als Landeshauptstadt dem nicht unbeteiligt zusehen konnte, ließ man sich herbei, eine Ausnahme zu machen, befristet und streng kontingentiert. Eingelassen wurden jetzt 3500 neue Flüchtlinge: handverlesen, und allesamt Christen.




{576}Die Große Störung
Eigne den Stolz dir an, den durch Verdienst du erwarbst.
Horaz, CARMINA
»Es hat sich Felice zwischen uns, soweit es mich betrifft, im letzten Vierteljahr nicht das geringste geändert nicht in gutem und nicht in schlechtem Sinn. Ich bin natürlich auf Deinen ersten Anruf bereit und hätte Deinen frühern Brief, wenn er angekommen wäre, gewiss und gleich beantwortet. Ich habe allerdings nicht daran gedacht Dir zu schreiben – im Askanischen Hof war die Wertlosigkeit von Briefen und allem Geschriebenen zu deutlich geworden – aber da mein Kopf (auch in seinen Schmerzen und gerade heute) der alte geblieben ist, hat es ihm an Gedanken und Träumen, die von Dir gehandelt haben, nicht gefehlt und das Zusammenleben, das wir in meinem Kopfe geführt haben war nur manchmal bitter, meistens aber friedlich und glücklich. […]
Vor allem aber dachte ich deshalb nicht daran, zu schreiben, weil mir wirklich das Wichtigste in unserer Beziehung klar schien. Du warst schon seit langem im Irrtum, wenn Du Dich so oft auf Unausgesprochenes beriefst. Es hat nicht an Aussprache, aber an Glauben gefehlt. Weil Du das was Du hörtest und sahst, nicht glauben konntest, dachtest Du es wäre Unausgesprochenes vorhanden. Du konntest nicht die Macht einsehn, die meine Arbeit über mich hat, Du sahst sie ein, aber bei weitem nicht vollständig. Infolgedessen musstest Du alles, was die Sorge um diese Arbeit nur die Sorge um diese Arbeit, an Sonderbarkeiten in mir hervorrief, die Dich beirrten, unrichtig deuten. Nun traten aber ausserdem diese Sonderbarkeiten, (zugegebener Weise abscheuliche Sonderbarkeiten, mir selbst am widerlichsten) Dir gegenüber stärker auf als jemandem sonst. Das war sehr natürlich und geschah nicht nur aus Trotz. Sieh, Du warst doch nicht nur der grösste Freund, sondern gleichzeitig auch der grösste Feind meiner Arbeit, wenigstens von der Arbeit aus gesehn, und sie musste sich deshalb ebenso, wie sie Dich in ihrem Kern über alle Grenzen liebte, in ihrer Selbsterhaltung mit allen Kräften gegen Dich wehren. Undzwar in jeder Einzelheit. […]
Es waren und sind in mir zwei, die mit einander kämpfen. Der eine ist fast {577}so wie Du ihn wolltest und was ihm zur Erfüllung Deines Wunsches fehlt, das könnte er durch weitere Entwicklung erreichen. Nicht einer Deiner Vorwürfe im Askanischen Hof bezog sich auf ihn. Der andere aber denkt nur an die Arbeit, sie ist seine einzige Sorge, sie macht, dass ihm die gemeinsten Vorstellungen nicht fremd sind, der Tod seines besten Freundes würde sich ihm zuallererst als ein wenn auch vorübergehendes Hindernis der Arbeit darstellen, der Ausgleich zu dieser Gemeinheit liegt darin, dass er für seine Arbeit auch leiden kann. Die zwei kämpfen nun, aber es ist kein wirklicher Kampf, bei dem je zwei Hände gegeneinander losschlagen. Der erste ist abhängig vom zweiten, er wäre niemals, aus innern Gründen niemals, imstande ihn nieder zu werfen, vielmehr ist er glücklich, wenn der Zweite glücklich ist und wenn der Zweite dem Anschein nach verlieren soll, so kniet der Erste bei ihm nieder und will nichts anderes sehn, als ihn. So ist es Felice. Und doch kämpfen sie miteinander und doch könnten beide Dir gehören, nur ändern kann man nichts an ihnen, ausser man zerschlägt beide.« [542]  
Ändern kann man nichts. Es war nicht das erste Mal, dass Felice Bauer dies hören musste. Geändert hat sich nichts: Da täuschte er sich oder sie. Denn noch niemals zuvor hatte er so deutliche Grenzen gezogen, und zu ihrer größten Überraschung musste nun die Braut, die ehemalige Braut, seine nahezu ungefilterten, von aller Diplomatie der Liebe entkleideten Vorwürfe ertragen. Die demütigende Indiskretion im Askanischen Hof, die Kafka auch nach einem Vierteljahr noch nicht verziehen hatte, die Wohnungseinrichtung, die sie ihm hatte zumuten wollen – das alles kam jetzt ausführlich zur Sprache. Noch niemals, nicht einmal im Tagebuch, hatte er mit solcher Ruhe und Bestimmtheit erklärt, was er konnte, nicht konnte, wollte und nicht wollte. Kafka nahm sich Zeit für zwanzig Briefseiten.
Diesen neuen, beharrlichen Gegendruck hatte auch Grete Bloch schon zu spüren bekommen, die Mitte Oktober vorsichtig anklopfte, ausgerechnet während Kafkas Urlaub und in der vielleicht produktivsten Woche seines Lebens. Offenbar sprach sie von Felice – Genaueres lässt sich nicht erschließen – und betrat damit sein Leben erneut durch jene Tür, durch die sie es verlassen hatte: als Mittlerin. Dass Kafka eben jetzt an einem Roman arbeitete, der die tiefe Vergeblichkeit jeder Fürsprache erwies – und die unheilbare Pein dessen, der sich durch Fürsprache zu retten sucht –, konnte sie freilich nicht ahnen. Sie hatte ein schlechtes Gewissen, sie wollte etwas gutmachen. Doch Kafka dachte nicht daran, sie freizusprechen.
»Ihr Brief überrascht mich sehr. Es überrascht mich nicht, dass Sie mir schreiben. Warum sollten Sie mir nicht schreiben? Sie sagen zwar, dass ich Sie hasse es ist aber nicht wahr. Wenn Sie alle hassen sollten, ich hasse Sie nicht und nicht nur deshalb, weil ich kein Recht dazu habe. Sie sassen zwar im Askanischen Hof als Richterin über mir – es war abscheulich für Sie, für mich, für alle – aber es sah nur so aus, in Wirklichkeit sass ich auf Ihrem Platz und habe ihn bis heute nicht verlassen.« [543]  
Sorgfältig, beinahe demonstrativ vermeidet Kafka jedes zweifelnde oder fragende Wort, das womöglich zum Anlass weiterer Näherungsversuche dienen könnte; kühl wie polierter Stein sind diese Sätze. Darüber hinaus aber – schon Canetti hat darauf hingewiesen – enthält der Brief eine unterschwellige Botschaft, die unmöglich zu überhören war: den Bescheid, dass Grete Bloch von ihrem Richteramt abgesetzt ist und dass es kein äußeres Gericht mehr gibt, das Kafka anerkennt. [544]  Womit zugleich die Rolle, die sie in seinem Leben noch zu spielen glaubt, so bedeutungslos wird, dass nicht einmal mehr Grund bleibt zum Hass. Es ist kein Wunder, dass Grete Bloch eine ganz Woche braucht, um darauf eine Antwort zu finden. Doch es gelingt ihr letztlich nicht, die Korrespondenz neu zu beleben.
Wie erfolgreich Kafka mittlerweile aus Schwächen Stärken machte, wie fugenlos er alte psychische Reflexe, die einstmals ganz und gar defensiver Natur waren, in eine neue, selbstbewusstere Identität einzuschmelzen verstand – es ist ein erstaunlicher Anblick und ein Vorgang von allerhöchster Bedeutsamkeit. ›Sag’ gegen mich, was du willst, du kannst mich doch nicht kleiner machen, als ich mich selbst schon mache.‹ Mit diesem Habitus hatte Kafka es über lange Zeit verstanden, jegliche Kritik zu unterlaufen – um den Preis, dass der allzu häufige Gebrauch diese Waffe stumpf machte und allmählich, für jeden sichtbar, die Gefühle der Minderwertigkeit durchzuscheinen begannen, die jenem Habitus zugrunde lagen. ›Ich brauche keinen Richter, denn das bin ich selbst.‹ Die Aussage ist im Grunde die gleiche. Doch sie erscheint jetzt gewissermaßen umgestülpt, und ihre Stacheln weisen nach außen. Während Kafkas selbstironische, bisweilen charmante Zerknirschung schon immer an das Verhalten gewisser Angeklagter erinnerte, ist der Richter eine Gestalt, die Ehrfurcht einflößt. Kafka errichtet einen Mythos des eigenen Wesens, mit dem er leben kann und der seine Selbstachtung nicht nur heilt, sondern sogar noch stärkt: Denn er ist stolz auf sein Richteramt. Und er erfindet einen {579}Mythos im buchstäblichen Sinn des Wortes: Bild, Geschichte und Erklärung in einem. Das Bild kennt Kafka schon länger, es ist der ›Gerichtshof‹. Die Geschichte, die sich hier abspielt, erzählt er im PROCESS. Und der Mythos vom inneren Richteramt erklärt, warum Kafka leiden muss und warum dieses Leiden nicht sinnlos ist, wie er einst glaubte, sondern notwendig. Es ist ein privater Mythos, in dem sich Kafka wohnlich einzurichten beginnt.
Mit genau denselben Mitteln behauptet er sich nun auch gegen Felice. Dieses Schwanken, diese ewige Unentschiedenheit … er hatte sie gleich zu Beginn in so grellen Farben gemalt, dass er sich vor diesem Vorwurf für eine Weile sicher wähnen konnte: »Was ich jetzt will, will ich nächstens nicht. Wenn ich auf der Stiege oben bin, weiß ich noch immer nicht in welchem Zustand ich sein werde, wenn ich in die Wohnung trete.« [545]  Das war witzig, und es dauerte lange, ehe Felice Bauer begriff, dass es außerdem die Wahrheit war. Im Askanischen Hof endlich platzte sie damit heraus, denn alle diese Selbstbezichtigungen, so fand sie, vermochten doch nicht das Geringste zu entschuldigen.
Jetzt, fast vier Monate nach diesem Debakel, hat Kafka eine überraschende Erklärung parat. Dass es ihm schwer fällt, Entscheidungen zu treffen und an getroffenen Entscheidungen festzuhalten: Das will und kann er nicht leugnen. Doch nicht ein unsteter Charakter ist es, nicht Mangel an Energie und Festigkeit, mit dem er anderen das Leben schwer macht. Nein, Kafka schwankt nicht, er ist gespalten, und das ist etwas gänzlich anderes. Denn Unentschlossenheit ist bloße Schwäche, Gespaltenheit aber hat ein Moment von Tragik. Ist es nicht gar ein Zeichen von Vitalität, mit einer solchen inneren Verfassung zu überleben? Er sagt es nicht, aber es liegt nahe genug.
Man täusche sich nicht: Es sind keine didaktischen Mittel, die Kafka hier aufbietet, und die Erfindung der beiden Kämpfer dient nicht etwa nur dazu, Felice ein inneres Erleben begreiflich zu machen, für das es keine Begriffe gibt. Kafka glaubt an dieses Bild, und allein die Art und Weise, wie er es szenisch und geradezu liebevoll ausmalt, erweist seine Überzeugung, hier etwas Grundlegendes entdeckt zu haben. Gewiss, es war nicht wirklich originell, innere Kräfte als selbständige, im Widerstreit liegende Personen darzustellen; für derartige Bilder hatte auch die Psychoanalyse eine Vorliebe, und es ist durchaus denkbar, dass Kafka auf diese Vorstellung deshalb verfiel, weil ihm die von Freud eingeführten, autonom ›handelnden‹ psychischen Instanzen {580}schon längst ein Begriff waren. Doch Kafka folgt nicht der Logik des Begriffs, sondern der des Bildes, er nimmt es wörtlich, er macht ein mythisches Geschehen daraus. Das Bild: die beiden Kämpfer. Die Geschichte: der ewig unentschiedene Kampf. Und eine wunderbar einfache und einleuchtende Erklärung dafür, warum Felice sich angezogen und zugleich abgestoßen fühlt.
Er hatte nicht erwartet, jemals mehr von ihr zu hören. Hin und wieder empfing er einen Brief von Erna, die ihn über die Stimmung bei den Bauers auf dem Laufenden hielt, ansonsten träumte er von ihr »wie von einer Toten«. Dass umgekehrt auch Felice über sein besessenes Arbeiten gut unterrichtet war, blieb ihm verborgen – es war Elsa Brod, die sich darum bemühte, die schwachen Fäden zwischen Prag und Berlin nicht vollends reißen zu lassen und die auch Kafkas Reaktion auf die neuerlichen Annäherungsversuche genau beobachtete und der ungeduldig wartenden Felice sogar per Telegramm meldete. [546]  
»Viel Selbstzufriedenheit während des ganzen Tags«, notierte Kafka am 1.November 1914, dem Tag, an dem er mit der von Felice erbetenen Bilanz begonnen hatte, diesem ungelegenen, aber offenbar doch entlastenden Nebenwerk. Andererseits war er sich sofort darüber im Klaren, dass ein neuerlicher emotionaler Aufruhr, vor allem aber das Warten auf Antwort unmöglich ohne Einfluss auf den PROCESS sein konnte: » … jetzt da ich eine Möglichkeit an sie heranzukommen, dargeboten bekomme, ist sie wieder der Mittelpunkt des Ganzen. Sie stört wohl auch meine Arbeit.« Das sollte sich bald bestätigen. Drei Monate lang, inklusive seines Urlaubs, hatte er allen äußeren Widrigkeiten standgehalten: dem ungewohnten Zimmer, der Änderung des Lebensrhythmus, den täglichen aufgeregten Debatten über das Schicksal des Geschäfts, der Fabrik und der beiden Schwager, dem ergreifenden Anblick der ostjüdischen Flüchtlinge und der Notwendigkeit, mit ihrem Schicksal sich auseinander zu setzen; nicht zu vergessen den fortdauernden, deprimierenden und selbst für gutgläubige Leser leicht zu entschlüsselnden Meldungen über die österreichischen Niederlagen. Das alles hatte er Abend für Abend von sich abgeschüttelt, um zu tun, was er für seine unabwendbare Aufgabe hielt. Plötzlich aber meldeten sich Schlaflosigkeit und Kopfschmerzen zurück, und Kafka musste einige Nächte auf ganz gewöhnliche Weise im Bett verbringen, um sich zu erholen und einen Zusammenbruch im Büro zu verhindern. »Schuld sind die Briefe«, wusste er sofort, {581}»ich werde versuchen gar keine oder nur kurze Briefe zu schreiben.« Und daran hielt er sich. Bis Ende Januar, über nahezu ein weiteres Vierteljahr, hat sich kein einziger Brief von seiner Hand erhalten. [547]  

Neunzehnhundertvierzehn, annus horribilis, ein Jahr des Unglücks. Für Felice Bauer wäre es wohl auch ohne Krieg das finsterste ihres bisherigen Lebens gewesen. Der soziale Bankrott und die Auswanderung des einzigen Bruders, die Vermögensverluste, die Sorgen um Erna, die gescheiterte Verlobung mit einem Prager Beamten, schließlich die peinlichen Fragen in der Lindström A. G., wo sie – verfrüht, wie sich zeigte – eine glänzende Stellung gekündigt hatte und nun darum bitten musste, bleiben zu dürfen: Genug für ein einziges Jahr, sollte man meinen. Nichts deutete darauf hin, dass ihr der schlimmste Schlag noch bevorstand.
Am 5.November, wahrscheinlich am selben Tag, an dem sie Kafkas umfängliche Denkschrift erhielt, starb Felices Vater Carl im Alter von nur 58 Jahren. Die genauen Umstände sind nicht überliefert, doch es war ein jäher und schneller Tod, ein Infarkttod, auf den niemand vorbereitet war.
Auch an Carl Bauer können die ständigen Zerreißproben, denen seine Familie ausgesetzt war, nicht ohne Wirkung vorübergegangen sein, und da sein laisser-faire gerade in schlimmen Zeiten zu immer neuen Ehestreitigkeiten führte, hatte er jedes Unglück doppelt zu tragen. Der Fehltritt seiner Tochter Erna war ihm offenbar noch zu Ohren gekommen, ohne dass er darum die moralische Fassung verloren hätte: »Nichts war ihm fremd«, schrieb sie dankbar, »war er auch nicht mehr jung, so hatte er nie vergessen, daß er einmal jung und voll heißen, übermütigen Blutes gewesen ist, darum hatte er ein so großes Verstehen für all die Schwächen und Fehler seiner Kinder.« [548]  Felices Missgeschick ging ihm gewiss nahe, sogar eine Geschäftsreise hatte er abgebrochen, um zu retten, was zu retten war – dennoch, Felice war stark, sie würde sich zu helfen wissen, und schließlich war nichts geschehen, was nicht unter glücklicheren Umständen wieder gutzumachen war. Der Abschied vom einzigen Sohn hingegen – ein Abschied für immer, wie er sich sagen musste – war eine Lebenskatastrophe, die durchaus vergleichbar war mit dem sozialen Trauma der gefallenen Söhne, das jetzt zahllose Menschen seiner Generation gefrieren ließ. {582}Und sollte es tatsächlich den ›Tod an gebrochenem Herzen‹ geben, so hatte Carl Bauer spätestens seit Frühjahr 1914 ein signifikant erhöhtes Risiko.
Doch der Tod wird im Krieg zur fahlen Gewohnheit, er haust in beinahe jeder Familie, die Anteilnahme am Tod anderer ist gedämpft, die Zeit öffentlicher und privater Trauer verkürzt. Wo viel gestorben wird, bleiben die Hinterbliebenen mit sich allein. Überdies drängt sich der Gedanke an den Krieg auch in den friedvollen Tod, der jetzt an Bedeutung zu verlieren droht. »Wahrscheinlich hat auch bei diesem Todesfall der Krieg viel verschuldet«, schrieb Kafkas Mutter in ihrem Kondolenzbrief, »denn die täglichen großen Aufregungen legen sich nicht in die Kleider«. Und sie fügte einen wahren, wenngleich nicht eben tröstlichen Satz hinzu, den sie zu Friedenszeiten gewiss unterlassen hätte: »wenn man sich alles wohl überlegt, ist das Sterben nicht das Ärgste«. [549]  

Für Kafka konnte die Nachricht zu keinem unglücklicheren Zeitpunkt kommen. Eben noch hatte er Felice beschworen, ihm zu antworten, ja, er bat sie sogar, das Eintreffen seines Riesenbriefs telegraphisch zu bestätigen. Als dieses Telegramm aber eintraf, enthielt es eine ganz andere Botschaft und stieß ihn zurück in das Selbstgespräch, das er nun seit Monaten schon führte. Denn in Berlin hatte man jetzt andere Sorgen.
Es war die härteste Bewährungsprobe, die sein neuer Selbst-Mythos zu bestehen hatte, kaum dass Kafka den Rohbau errichtet und bezogen hatte. Wäre jene Todesnachricht ein Jahr zuvor eingelangt, er hätte sich in Schuldgefühlen verzehrt. Jetzt hingegen suchte er sogleich den Begriff und das zugehörige Bild, um das Unglück aus der Mühle nutzloser Selbstanklagen hervorzuziehen und es in einen objektiven, irgendwie sinnhaften Vorgang zu verwandeln. Kafka suchte eine Deutung, die seine neu gewonnene Autonomie unangetastet ließ, und diese Deutung ließ nicht lange auf sich warten.
»Mein Verhältnis zu der Familie [Bauer] bekommt für mich nur dann einen einheitlichen Sinn, wenn ich mich als das Verderben der Familie auffasse. Es ist die einzige organische, alles Erstaunliche glatt überwindende Erklärung, die es gibt. Es ist auch die einzige tätige Verbindung, die augenblicklich von mir aus mit der Familie besteht, denn im übrigen bin ich gefühlsmässig gänzlich von ihr abgetrennt, allerdings nicht durchgreifender, als vielleicht von der {583}ganzen Welt. (Ein Bild meiner Existenz in dieser Hinsicht gibt eine nutzlose, mit Schnee und Reif überdeckte, schief in den Erdboden leicht eingebohrte Stange auf einem bis in die Tiefe aufgewühlten Feld am Rande einer grossen Ebene in einer dunklen Winternacht.) Nur das Verderben wirkt. Ich habe F. unglücklich gemacht, die Widerstandskraft aller, die sie jetzt so benötigen, geschwächt, zum Tode des Vaters beigetragen, F. und E. auseinandergebracht und schliesslich auch E. unglücklich gemacht, ein Unglück, das aller Voraussicht nach noch fortschreiten wird. Ich bin davor gespannt und bestimmt es vorwärtszubringen. […] ich habe auch derartig gelitten, dass ich mich davon niemals erholen werde (mein Schlaf, mein Gedächtnis, meine Denkkraft, meine Widerstandskraft gegen die winzigsten Sorgen sind unheilbar geschwächt, sonderbarerweise sind das etwa die gleichen Folgen wie sie lange Gefängnisstrafen nach sich ziehn)«. [550]  
Man muss hier sehr genau hinhören: ›Ich bin das Verderben‹, das scheint moralischer Selbstmord, eine Anklage, die vernichtender nicht ausfallen könnte. Und doch spürt man die semantische Entlastung, die Kafka sich gönnt. Denn nur jenes Verderben ist es, das »wirkt«, er selbst ist »bestimmt«, dafür zu sorgen, dass es weiter wirkt, und seine Strafe hat er bereits abgesessen. Ja, es ist schändlich, was er dieser Familie antut, aber es hat auch Tragik: die scheinbare Schicksalhaftigkeit des großen Verbrechens, das durchaus nicht nur Steigerung des kleinen ist. Kafka kämpft um die Kohärenz seiner Welt, und er wirft jenes Übergewicht an Schuld von sich, das ihn niederstrecken würde, das ihn vom Schreibtisch erneut verbannen würde in einen Wirbel aus Angst und Langeweile. Kafka kämpft um seine Arbeit. Und während in sein Schreiben immer mehr Elemente jenes privaten Mythos eingehen, ja diesen gleichsam abzubilden beginnen, liefert die mythische Selbstdeutung den Schutz und die Energie, die Kafka jetzt braucht, um arbeiten zu können.
Und er hält die Balance. Die aufwühlenden Botschaften Gretes und Felices, die Todesnachricht … Kafka stockt, zweifelt, glaubt schon, alles sei zu Ende, da öffnen sich unvermittelt neue Kanäle, und der aufgestaute Strom reißt ihn weiter. Am 18.Dezember – noch immer sitzt er Nacht für Nacht über den Akten seines PROCESSES – beginnt Kafka eine neue Erzählung, DER DORFSCHULLEHRER; in den letzten Tagen des Jahres eine weitere, DER UNTERSTAATSANWALT; Anfang Januar versagt er sich einen neuerlichen Anlauf, zu dem er die größte Lust verspürt, um dann wenig später doch noch ein weiteres Heft anzulegen mit einem Text über die notorischen ›Pferde von Elberfeld‹ und {584}deren angebliche Rechenkünste. Gewiss kannte Kafka den Bericht Maurice Maeterlincks in der Neuen Rundschau, in dem in epischer Breite die geistigen Fähigkeiten jener Pferde verteidigt wurden; der publizistische Streit reichte ja schon Jahre zurück. Aber um Pferde ging es Kafka nicht, er brauchte das Bild, nichts sonst. »Der größte Teil der Nacht aber sollte der eigentlichen Arbeit dienen«, heißt es im Elberfeld-Fragment über die umstrittene Dressur, und man begreift, welche ›Pferde‹ hier gemeint sind. Kurz darauf die Bestätigung im Tagebuch: »eine neue Geschichte angefangen, die alten fürchtete ich mich zu verderben. Nun stehen vor mir 4 oder 5 Geschichten aufgerichtet wie die Pferde vor dem Circusdirektor Schumann bei Beginn der Produktion«. [551]  

Es waren unglückliche, paradoxe, ja bizarre Umstände, die jene sechs Monate währende Phase der Inspiration begleiteten. Beinahe scheint es unglaubhaft, dass Kafka, der sich doch über Jahre als schwankende Gestalt porträtiert hatte, unter solchen Bedingungen die Spannung zwischen äußerem und innerem Kosmos zu halten vermochte, während er gleichzeitig noch an Autonomie gewann. Und all dies in einem Zustand der intellektuellen Isolation, die unter den bedeutenden Autoren seiner Zeit wohl kaum ihresgleichen hatte. Mit wem hätte er über Literatur sich verständigen können? Felix Weltsch sah er jetzt selten, denn es war trostlos und zerstreute überdies die Gedanken, Zeuge einer offenbar unglücklichen Ehe zu sein. Von Wolff hörte er schon seit langem nichts mehr, auch die Verbindungen zu Weiß und Musil waren seit Kriegsbeginn abgerissen. Damit versiegten Quellen vielfältiger literarischer Impulse, und es schlossen sich sämtliche Perspektiven, die über Prag hinauswiesen. Gerade jetzt, da Kafka die Schubladen mit Bündeln beschriebener Seiten füllte, hätte er nicht zu sagen gewusst, ob es denn mit dem Glück des Schreibakts schon sein Bewenden hatte. Wozu denn das alles, für wen? Er sprach von der nächtlichen Arbeit als einer »Pflicht«. Aber allein seine fortdauernde Lust am Vorlesen lässt daran zweifeln, ob er dabei an die protestantische Version der Pflichterfüllung dachte, die keines Zeugen bedarf.
Ein Ansporn waren gewiss die Energie und die Ausdauer, mit der Brod, trotz vielfacher Störungen, seinem großen Roman treu geblieben war. TYCHO BRAHES WEG ZU GOTT war mittlerweile vollendet, und Brod war es sogar gelungen, René Schickele, den neuen Herausgeber {585}der Weißen Blätter, dazu zu überreden, das umfängliche Werk in Fortsetzungen abzudrucken – ein publizistischer Unfug, durch den Schickele die Zeitschrift förmlich verstopfte und beinahe auch ruinierte. Kafka war gewiss gerührt, als er das erste Heft des neuen Jahrgangs aufschlug: Nicht irgendeinem politischen Mitstreiter hatte Brod den Roman gewidmet, sondern »meinem Freunde Franz Kafka«: Zeichen einer vorsichtigen Wiederannäherung, die durch Kafkas erneuertes Interesse an den Ostjuden gewiss erst möglich geworden war. Doch so sehr Kafka die Zielstrebigkeit bewunderte, mit der Brod sich eine Schneise durch den Literaturbetrieb bahnte, und so überzeugt wiederum Brod davon war, sein Freund sei »der größte Dichter unserer Zeit« [552]  – eine ästhetische Annäherung bedeutete dies nicht, und Brods ausschweifende Spekulationen über den zionistischen Gebrauchswert von Literatur waren keinesfalls das feedback, das Kafka jetzt irgend hätte nützen können. Es ist gewiss kein zufälliges Zusammentreffen, dass in den Notaten dieses ersten Kriegswinters Kafkas literarische Vorlieben wieder häufiger zum Vorschein kommen und dass er – entgegen seiner sonstigen ziemlich bunten Lektüre – über beinahe ein Jahr bei einem Autor blieb, den er als psychisch nahe empfand: bei Strindberg. »Ich lese ihn nicht um ihn zu lesen sondern um an seiner Brust zu liegen«, heißt es sehr eindeutig im Tagebuch. [553]  Strindberg hatte bewiesen, dass es möglich war, selbst aus tiefsten, lebensbedrohlichen Krisen sich in Literatur zu retten, und allein diese Demonstration, jenseits aller inhaltlichen Parallelen, empfand Kafka als eine Ermutigung, die ihm zeitweilig mehr bedeutete als der schulterklopfende Trost noch der nächsten Freunde. Auch Strindberg freilich hatte stets schnell, zielbewusst und mit Seitenblick aufs Publikum gearbeitet: ein Wunder an Produktivität, das man bestaunen durfte, doch unmöglich nachahmen konnte.
Kafkas Strategie, sich fortwährend in neue Geschichten zu stürzen, hat Brod, sofern er davon überhaupt erfahren hat, gewiss missbilligt, und seine pragmatischen Einwände sind unschwer zu erraten. Selbst in Kafkas eigener Arbeitsbilanz, die er zum Jahreswechsel erstellte – ganz gegen seine Gewohnheit, wie er ausdrücklich vermerkte –, musste er sich eingestehen, dass er außer der STRAFKOLONIE und einem weiteren Kapitel des VERSCHOLLENEN nichts hatte vollenden können, nichts in all den Heften, in all den vielen Nächten. Das war schlimm. Eine unwiderrufliche Niederlage war es jedoch noch längst nicht.
Denn wäre Kafka imstande gewesen, sich vergangene Befindlichkeiten intensiver vor Augen zu stellen, so hätte er sich sagen müssen, dass das Glas nicht halb leer, sondern halb voll war: Die äußeren Bedingungen, denen er die STRAFKOLONIE und den weit fortgeschrittenen PROCESS abgerungen hatte, waren ja geradezu höllisch, verglichen mit den Belästigungen, die ihm zwei Jahre zuvor als schon derart zerstörerisch erschienen waren, dass er nicht mehr glaubte, leben zu können. Wenn er imstande war, solchen Bedingungen zu trotzen, so blieb noch Hoffnung genug. Vorausgesetzt freilich, es wurde nicht schlimmer. Aber gab es denn das, ›nicht schlimmer‹, inmitten eines Weltkriegs?

Anfang Januar 1915 wurde Paul Hermann, der Bruder von Kafkas Schwager Karl, zum Kriegsdienst eingezogen. Über den Niedergang der Kafkaschen Asbestfabrik, die Paul Hermann provisorisch leitete und für die er auch Prokura hatte, war es schon häufiger zu Auseinandersetzungen gekommen, ohne dass man sich hatte entschließen können, energisch einzugreifen. Wer hätte Pauls zweifelhafte Geschäfte überwachen, wer hätte ihn ersetzen sollen? Jetzt freilich beantwortete sich diese Frage von selbst, denn mit einer neuerlichen Verweigerung hätte Kafka eine letzte Linie überschritten und sich selbst zum Feind, zum ›Verderben‹ auch der eigenen Familie erklärt. Dabei bestand ja längst keine Aussicht mehr, dass dieses elende Unternehmen zum sozialen Aufstieg des Clans noch das Geringste würde beitragen können. Die Produktion stand still – vermutlich aus Mangel an Rohstoffen, die im Krieg nicht mehr importiert werden konnten –, und alles, was man im Augenblick tun konnte, war, Inventur zu machen und Kunden wie Gläubiger mit möglichst geschickten Phrasen zu vertrösten, um den völligen Zusammenbruch noch ein wenig hinauszuzögern.
» … morgen gehe ich in die Fabrik«, schreibt Kafka am 4.Januar, »werde nach dem Einrücken Pauls vielleicht jeden Nachmittag hingehen müssen. Damit hört alles auf.« [554]  So kam es. Bereits in der folgenden Nacht musste er den DORFSCHULLEHRER und den UNTERSTAATSANWALT abbrechen, und trotz verzweifelter Anstrengungen, wenigstens den PROCESS zu retten, erwies sich der äußere Druck als stärker: ein Tumult neuer Ablenkungen, der das Maß voll machte und in Kafkas Agenda kaum mehr eine Lücke der Besinnung ließ. Der {587}glückliche Zufall, dass Paul Hermann bereits nach vier Wochen zur militärischen Ausbildung nach Prag geschickt wurde, kam für Kafka zu spät. Er hatte seiner Arbeit den Rücken gewandt, ein wenig zu lange. Und da war die Tür ins Schloss gefallen.

›Warum versuchst Du nicht, etwas aus der Fabrik zu machen?‹ Das war die Stimme Felices, die geliebte, die gefürchtete Stimme. Vermutlich hörte sie Kafka hin und wieder am Telefon, denn Briefe störten nicht nur, sie krochen jetzt förmlich von Stadt zu Stadt und hatten unter den Augen der Zensoren, die seit Beginn des Krieges in allen Postämtern saßen, jene auratische Intimität eingebüßt, die für beinahe alle Qual entschädigte.
An Weihnachten war kein Platz für ihn gewesen am Tisch der trauernden Familie. So wurde ein Treffen für Januar vereinbart – Kafka sollte, wie stets, übers Wochenende nach Berlin kommen. Doch die Zeiten, da man den Fernzug ebenso umstandslos bestieg wie die Straßenbahn, waren vorüber. Der Staat, besorgt, dass Militärpflichtige ihm davonlaufen könnten, hatte friedliche Grenzüberschreitungen in bürokratische Hindernisrennen verwandelt. Man hatte stichhaltige Gründe beizubringen, in schriftlicher Form, und die Bauers versorgten darum Kafka mit Telegrammen, die ihn in dringenden Familienangelegenheiten nach Berlin riefen. Doch obwohl er, mit Behördenträgheit erfahren, die Reise frühzeitig beantragt hatte – Besuch der »Braut«, mit Name, Anschrift, Abstammung, nebst Vorlage der Telegramme –, sah sich die k. k. Statthalterei in Prag außerstande, die Papiere beizeiten auszufertigen. Und so blieb Kafka der neuerliche Anblick des Askanischen Hofs versagt, ein Schmerz, den er selbst sich wohl kaum erspart hätte.
Felice fand einen Ausweg. Da sie nach dem geplanten gemeinsamen Wochenende ohnehin eine Dienstreise anzutreten hatte, würde sie eben einen Umweg zur österreichisch-deutschen Grenze machen; den Pass würde sie leicht bekommen. Bodenbach hieß die böhmische Grenzstation, an der Kafka seinen Zug verlassen musste – ein Industriestädtchen an der Elbe, das er aus seinen Versicherungsakten genauer kannte, als ihm lieb war, und in dem er bei seinen früheren beruflichen Visiten gewiss nicht auf den Gedanken verfallen war, hier jemals ›privat‹ abzusteigen. Jetzt war Bodenbach ein Treffpunkt für Paare, und die Hoteliers waren auf die neue Kundschaft eingestellt.
Es ist von abgründiger Komik – und es war gewiss einer der nicht eben seltenen ›kafkaesken‹ Augenblicke in Kafkas Leben –, dass es der Trägheit einer Behörde bedurfte, um ihm das erste unbeobachtete Zusammentreffen mit der ersehnten Frau zu verschaffen, fernab aller Verwandten und Bekannten, in gänzlich anonymer Umgebung, das erste in jedem äußerlichen Sinn freie Zusammentreffen nach beinahe zweieinhalb Jahren. Keine Nacht war es, vermutlich nicht einmal ein ganzer Tag. Aber doch lang genug, um die Probe zu sein auf das unermessliche Versprechen, dass in Hunderten von Briefen sich aufgetürmt hatte.
Sexualität war das Thema dieser Prüfung: Sowohl Kafka wie auch Felice Bauer waren sich darüber völlig im Klaren. Er war am Samstag angereist, hatte ein Hotelzimmer genommen, Felice kam am Sonntag, vermutlich gegen Mittag. Sie aßen gemeinsam im Restaurant, danach gingen sie auf Kafkas Zimmer, und dort waren sie zwei Stunden lang allein. ›Mit aufs Zimmer nehmen‹, zur damaligen Zeit ein Synonym für Sex. Die Situation war eindeutig, verlangte nach Eindeutigem, und keinesfalls – dies wusste Kafka – hätte Felice sich in eine derartige Lage begeben, wäre sie zu Zärtlichkeiten nicht bereit gewesen. »Wie brav wir hier beisammen sind«, sagte sie nach einer Weile. Das war kein Satz, das war eine Geste, die beinahe schon Ungeduld verriet. Weiter konnte eine Dame nicht gehen. Aber Kafka schwieg und rührte sich nicht. Er fühlte keine Nähe, kein Begehren. Er fühlte Leere. Diese Frau – so hatte er es einmal im Tagebuch konstatiert – war der »fremdeste Mensch«, mit dem er je zusammengetroffen war. Und hier, in der Intimität des geschlossenen Raums, erfuhr er die Bestätigung, die ernüchternder nicht sein konnte.
»Um mich herum nur Langeweile und Trostlosigkeit. Wir haben mit einander noch keinen einzigen guten Augenblick gehabt, während dessen ich frei geatmet hätte. Das Süsse des Verhältnisses zu einer geliebten Frau wie in Zuckmantel und Riva hatte ich F. gegenüber ausser in Briefen nie, nur grenzenlose Bewunderung, Unterthänigkeit, Mitleid, Verzweiflung und Selbstverachtung. Ich habe ihr auch vorgelesen, widerlich giengen die Sätze durcheinander, keine Verbindung mit der Zuhörerin, die mit geschlossenen Augen auf dem Kanapee lag und es stumm aufnahm.« [555]  
Man ahnt, wie es hinter jenen Lidern aussah. Felice Bauer war müde. Sie hatte die Nacht mit Reisevorbereitungen zugebracht, sie hatte eine lange Zugfahrt hinter sich. Vielleicht wollte auch sie etwas wieder gutmachen, {589}und was sie noch vor wenigen Monaten bis zur Wut gereizt hatte, erschien nach dem Tod des Vaters in milderem Licht. Doch jetzt, hier, in diesem Hotelzimmer, fand sie alles unverändert. Der Mann, mit dem sie einst Verlobung gefeiert hatte, blieb ungreifbar, opak, eine körperlose Stimme. Und wenn sie die Augen schloss, war es, als werde ihr ein Brief vorgelesen.
Auch die Legende vom Türhüter las Kafka, das Herzstück des PROCESSES. Es ist die Geschichte eines Mannes, der sein ganzes Leben vor dem Eingang des ›Gesetzes‹ verbringt und vergeblich auf die Erlaubnis zum Eintritt wartet – um am Ende zu erfahren, dass dieser Eingang allein für ihn bestimmt war. Felice hörte aufmerksamer zu. Vielleicht verstand sie jetzt, warum Kafka immer von der »Wahrheit« sprach, die eine Geschichte haben müsse, auch wenn man diese Wahrheit nicht eindeutiger formulieren konnte als die Geschichte selbst. Stand nicht auch er vor einem Tor, das einladend offen war? Kein Türhüter weit und breit. Und doch trat Kafka nicht ein. Stattdessen las er eine Geschichte vor, von Eingängen, Türhütern und vergeblichem Warten.

10.Februar 1915: Wieder stapelte Kafka sorgfältig Wäsche, Bücher und Manuskripte in seinen Koffer. Die schöne, stille Wohnung Ellis wurde von der Familie reklamiert, seit Tagen schon war er auf der Suche nach einer neuen Bleibe, endlich hatte sich ein Zimmer in der Innenstadt gefunden, in einem Haus, das er seit langem kannte: Bilekgasse 10, die Adresse Vallis und ihres geräuschvollen Ehemannes Josef Pollak.
Zum allerersten Mal lebte damit Kafka als Mieter; und genau besehen hatte sich seine Existenz um einen weiteren, denkwürdigen Schritt der Unbehaustheit seines Protagonisten Josef K. angenähert: Denn wie dieser war er jetzt Untermieter, mit einer Wirtin, die morgens das Frühstück brachte, und mit Nachbarn, die nicht jenseits des Treppenflurs, sondern hinter der nächsten Tapete hausten. Und obwohl er diese Beengtheit, diese unfreiwillige, den Junggesellen plagende Nähe literarisch längst vorweggenommen hatte, schien ihm, als müsse er daran verzweifeln von der ersten Stunde an.
»Und dabei geschah nichts besonderes, alle sind rücksichtsvoll, meine Wirtin verflüchtigt sich zum Schatten mir zuliebe, der junge Mensch, der neben mir wohnt, kommt abend müde aus dem Geschäft macht paar Schritte und liegt {590}schon im Bett. Und trotzdem, die Wohnung ist eben klein, man hört die Türen gehn; die Wirtin schweigt den ganzen Tag, paar Worte muß sie mit dem andern Mieter vor dem Schlafengehn noch flüstern; sie hört man kaum, den Mieter doch ein wenig: die Wände sind eben entsetzlich dünn; die Schlaguhr in meinem Zimmer habe ich zum Leidwesen der Wirtin eingestellt, es war mein erster Weg, als ich eintrat, aber die Schlaguhr im Nebenzimmer schlägt dafür desto lauter, die Minuten suche ich zu überhören, aber die halben Stunden sind überlaut angezeigt, wenn auch melodisch; ich kann nicht den Tyrannen spielen und die Einstellung auch dieser Uhr verlangen. Es würde auch nichts helfen, ein wenig flüstern wird man immer, die Türglocke wird läuten, gestern hat der Mieter zweimal gehustet, heute schon öfter, sein Husten tut mir mehr weh als ihm. Ich kann keinem böse sein, die Wirtin hat sich früh wegen des Flüsterns entschuldigt, es sei nur ausnahmsweise gewesen, weil der Mieter (meinetwegen) das Zimmer gewechselt hat und sie ihn in das neue Zimmer einführen wollte auch werde sie vor die Tür einen schweren Vorhang hängen. Sehr lieb, aber aller Voraussicht nach werde ich Montag kündigen.« [556]  
Kafka war sich völlig im Klaren darüber – er sagt es ausdrücklich, in Brief und Tagebuch, aber die Komik seiner Darstellung erweist es schon deutlich genug – Kafka war klar, dass er nicht einem in Dezibel messbaren Geräuschpegel nachlauschte, sondern fremden Menschen: Seine Qual rührte vor allem daher, dass sein Radius der Intimität gestört und durchkreuzt wurde von Lebendigem. Gewiss, es war aussichtslos, einem Nichtschreibenden zu vermitteln, welcher Ruhe das Schreiben bedarf. Diese Ruhe aber hatte er auch bei den Eltern nicht gehabt, ja, selbst die Sanatorien, die er kannte, konnten für überirdischen Frieden nicht garantieren. Eigenartigerweise aber scheint Kafkas Wirtin um ihren so überaus nervösen Mieter gekämpft zu haben, denn, so berichtet er Felice, »fast jeden Morgen ist die alte Frau zu meinem Bett gekommen und hat mir neue Verbesserungsvorschläge zugeflüstert, mit denen sie die Ruhe in der Wohnung noch vermehren wollte« [557]  . Es half alles nichts. Nach kaum einem Monat packte Kafka erneut den Koffer.
Lange Gasse 18, Haus ›Zum goldenen Hecht‹. Ein Eckzimmer im fünften Stock, mit Balkon, unmittelbar gegenüber der Wohnung, die er einst um Felices willen gemietet hatte und dann nur mit Mühe wieder losgeworden war. Für einen Augenblick war Kafka fast glücklich: von zwei Seiten Sonne und weite Aussicht über die Dächer der Altstadt; er hatte es nicht für möglich gehalten, dass solche Äußerlichkeiten allein schon die Brust weiteten und neue Hoffnung einflößten.
Dann aber begann jemand über seinem Kopf Kegel zu spielen: Eine schwere Kugel raste quer über die Zimmerdecke, krachte in die Ecke und rollte träge rumpelnd zurück. Kafka holte die neue Wirtin, deutete nach oben. Nun, sagte sie, dort seien die Dachböden, ansonsten nur noch ein Atelier, das aber nicht vermietet sei. Dort könne also gar nichts sein. Dann, antwortete Kafka, gehöre dieser Lärm offenbar zu den grundlosen und eben deshalb nicht zu beseitigenden Quälereien dieser Welt. Es war, als überreichte er eine Visitenkarte: Dr.Franz Kafka, Neurastheniker. Nun wusste man, woran man mit ihm war.
Doch auch für solche Menschen war vorgesorgt: mit ›Ohropax‹, einer Knetmasse zum Verstopfen des Gehörgangs, hergestellt von einer Firma in Berlin. Kafka bestellte eine Packung. Über seinem Kopf rollten weiter die Maschinenräder des Aufzugs. Zwei Jahre lang wird er dieses Zimmer bewohnen.

Vielleicht sollte man sich einen Hund anschaffen. Einen kleinen, treuen Hund, etwa in der Art des Foxterriers, der vor langer Zeit bei den Kafkas aufgefüttert worden war. Wer einen Hund hat, ist nicht gänzlich einsam. Ein Hund ist unterhaltsam und stets dankbar. Allerdings hat ein Hund auch Nachteile. Dass er Schmutz mit ins Zimmer bringt, ist unvermeidlich, denn man kann ihn nicht fortwährend baden. Auch werden Hunde gelegentlich krank, was in jedem Fall lästig, im schlimmsten Fall aber ekelerregend ist. Und selbst wenn er gesund bleibt, wird er eines Tages alt sein. »Dann muss man sich aber mit dem halbblinden, lungenschwachen, vor Fett fast unbeweglichen Tier quälen und damit die Freuden, die der Hund früher gemacht hat, teuer bezahlen.« [558]  
Reflexionen eines ›älteren Junggesellen‹. Blumfeld ist sein Name, und erfunden hat Kafka ihn im Februar 1915, als letzten Versuch, neuen Schwung zu holen, als das für lange Zeit letzte Modell jener windigen, leeren Existenzen, die er – seit dem URTEIL – vor sich selbst als Drohung errichtete. Blumfeld ist ein Scherenschnitt-Porträt seines Autors (wenngleich er im sechsten Stock haust, vielleicht in einem bisher unbewohnten Atelier), zugleich aber ist er der Schatten des Josef K. (dessen Name auch prompt im Manuskript auftaucht, eilig gestrichen). Denn wie der Angeklagte im PROCESS sich in endlosen Überlegungen über das Wesen des Gerichts ergeht und darin sein Leben verbraucht, so folgt Blumfeld den Verästelungen eines möglichen {592}künftigen Unglücks, das er klugerweise vermeidet, indem er Leben überhaupt meidet, sei es menschlich oder hündisch. Der Stoß, der das Leben Josef K.s aus dem Gleis wirft, erscheint hier gleichsam verteilt auf eine unablässige Folge von Irritationen, und während Josef K. an der wahrhaft metaphysischen Aufgabe, die ihn heimsucht, noch ein gewisses Format gewinnt, reibt sich Blumfeld wund am Geröll des Alltäglichen.
Blumfeld will vor allem Ruhe, Grabesruhe, und darum erlebt er die Realität als Sperrfeuer von Störungen. Als er eines Abends nach Hause kommt, findet er in seinem Zimmer zwei springende Tischtennisbälle vor, die sich wunderbarerweise von selbst bewegen und die ihm folgen, als stünden sie in seinem Dienst. Er denkt sich einen Plan aus, um die Bälle ohne Aufsehen loszuwerden, wird dabei jedoch von zwei kleinen Mädchen gestört. Dann geht er in sein Büro, wo zwei junge Praktikanten, die angeblich zu seiner Hilfe abgestellt sind, ihm durch ihr kindisches Treiben den Arbeitstag zur Pein machen.
Mit hörbarem, selbstquälerischem Vergnügen erprobt hier Kafka ein Muster, das ebenso einfach wie unendlich variabel ist: die in Gestalt ununterscheidbarer Doppelwesen auftretende Störquelle, die Störung in Stereo, die man stets neben, hinter, über oder unter sich hat, deren Ursache man aber niemals ins Auge blickt: jene Art von Störung, die man selten im bürgerlichen Heim, doch beinahe zwangsläufig in Mietskasernen und Hotelzimmern erfährt. Kafka hat die Möglichkeiten der Variation nur angedeutet, denn die Blumfeld-Geschichte blieb unvollendet liegen: dreißig Manuskriptseiten immerhin, der längste zusammenhängende Text, und der komischste, den Kafka für Jahre zustande bringen wird. Jenes Störmuster aber hat er im SCHLOSS-Roman wieder aufgenommen und vollendet. Denn die beiden ›Gehilfen‹ des Landvermessers, die zum Fenster hereinkommen, wenn man sie zur Tür hinauswirft, sind anonyme Figuren des Slapstick, lächerlich als Gegner, und doch zugleich Plagen, die irgendeine Transzendenz über die Welt verhängt hat, um sie zur Hölle zu machen.
Aber die Wunde schmerzt nicht, weil sie berührt wird, sie schmerzt, weil sie eine Wunde ist. Auch Kafka hätte nicht zu sagen gewusst, was zuerst da war: die überreizten Nerven, der Kopfschmerz oder der Lärm. Doch er wusste, dies alles sind Echos, die aus dem eigenen Inneren kommen. Nicht zufällig werden Blumfelds Praktikanten wie {593}auch die Gehilfen im SCHLOSS von denjenigen eigens angefordert, zu deren Qual sie bestimmt sind. Auch das Geräusch der Welt ist ein Echo, das sich zum unaufhörlichen Lärm erst entfaltet im Schallraum eines einsamen und leeren Lebens. Ohropax hilft dagegen gewiss nicht. Vielleicht aber ein Hund. Ja, ein Hund hat auch Vorteile, Blumfeld sollte sich trotz allem einen Hund anschaffen. Und hätte Kafka die Geschichte bewältigt, und hätte er, wie stets, nach einem möglichst logischen, formal strengen, dabei komischen und grausamen Ende gesucht, so lag der passende Einfall nahe genug: Blumfeld bekommt seinen Hund, gratis und frei Haus. Aber er bekommt zwei. [559]  




{594}Ins Niemandsland
Das hätte ich nicht denken können. – Das hat man mir erzählen müssen.
Hans Henny Jahnn, FLUSS OHNE UFER
»Siebzehn Stunden saß Leutnant Trotta im Zug. In der achtzehnten tauchte die letzte östliche Bahnstation der Monarchie auf. Hier stieg er aus.« Ein Märchenreich jenseits der Geschichte ist es, das Joseph Roth im RADETZKYMARSCH schildert, Jahre nach dem endgültigen Zerfall des Habsburgerimperiums. Ein Reich, in dem die Uniformknöpfe funkeln, die weißen Backenbärte sorgfältig gebürstet sind und der Kaiser die Schulden seiner Diener bezahlt. Doch Roths Bahnauskunft ist korrekt, er kennt die Strecke, denn an jener Endstation liegt sein Geburtsort.
Für Kafka war es zu spät, einen Ausflug an die Grenze zu machen, denn diese Grenze gab es nicht mehr. Im Sommer 1914 wäre die letzte Gelegenheit gewesen, die alleröstlichsten k. u. k. Wachhäuschen zu besichtigen, von denen viele inmitten von Sümpfen standen, umgeben von Schlamm, Staub und vom unablässigen Konzert tausender Frösche, und an denen ein gemütlicher Verkehr von Schnapsfässern und Deserteuren die einzige Abwechslung bot. Aber wer wollte denn vor dem Großen Krieg nach Galizien? »Ich habe Lemberg und Czernowitz nie gesehen«, schrieb Max Brod im Herbst 1914, »und ich werde vielleicht hundert italienische Städte besuchen, ehe es mir einfallen wird, nach Galizien zu reisen.« So sprach ein Prager Kulturzionist, einer der wenigen Städter, die Gründe gehabt hätten für eine Reise nach Osten, gegen den Strom. »Aber als man mir Lemberg und Czernowitz nehmen wollte«, fuhr er fort, »da fühlte ich an meinem Körper, daß sie Rechtens zu mir gehören und daß ich sie auf keinen Fall vermissen kann.« Da war sie wieder, die Stimme der jüdischen Patrioten. [560]  
Doch diese Stimme war nun sehr viel leiser geworden. An die kaisertreuen Aufmärsche vor dem Altstädter Rathaus, an die blumengeschmückten Haubitzen erinnerte man sich wie an Bilder aus unvordenklichen Zeiten, und es war schwer sich klarzumachen, dass dies alles noch nicht einmal ein Jahr zurücklag. Prag war grau geworden, die Plätze, die Parks, die Bahnhöfe, der gesamte öffentliche Raum begann unübersehbar zu verwahrlosen, und die Menschen in den Warteschlangen diskutierten nicht mehr über Siege und Niederlagen, sondern schimpften über die Preise, die dilettantische Planwirtschaft der Behörden und das unverschämte Prassen der wenigen Kriegsgewinnler, die der hilflosen Erregung ein dankbares Ziel boten. Es war nicht länger zu leugnen: Der Alltag in den Städten des Habsburgerreichs geriet unter das Diktat einer Mangelwirtschaft, und diese wiederum gehorchte nicht den verklausulierten Anordnungen der Amtsblätter, sondern den einfachen Gesetzen des Schwarzmarkts. Es half nichts, Preissteigerungen für Grundnahrungsmittel auf 100 Prozent zu begrenzen, solange die umlaufende Geldmenge noch größer war als der Hunger. Nach nur einem Kriegsjahr hatten sich die Lebensmittelpreise in Prag verdrei- und vervierfacht, und bereits seit Einbruch des Winters kauten alle das aus gestrecktem Getreide hergestellte ›Kriegsbrot‹.
Im April 1915 kamen die unvermeidlichen Rationierungen, zuerst für Brot und Mehl. Eine Maßnahme, die, wie es in den Meldungen hieß, vor allem der Gerechtigkeit der Verteilung dienen sollte. Das klang gut, sorgte aber für Missverständnisse. Denn die ›Brotkarten‹ (ein neuer Begriff, den man im siegesgewohnten Berlin schon seit Anfang Februar kannte) waren keineswegs, wie man anfangs glaubte, das Äquivalent von Brot. Zwar gaben sie jedem Bürger das Recht zum täglichen Erwerb einer Grundration (140 Gramm, entsprechend etwa 350 Kalorien), doch vor leeren Regalen halfen diese Karten gar nichts. Und in Prag, wo es vor dem Krieg etwa 300 Bäckereien gegeben hatte, standen die Regale in 280 Bäckereien leer, denn sie waren geschlossen.
Welche Auswirkungen dieser Verfall in Kafkas unmittelbarer Umgebung hatte, lässt sich seinen Briefen und Aufzeichnungen nicht entnehmen. Er war anspruchslos, gleichgültig gegenüber Geld und darum gewissermaßen taub gegen die frühesten Signale kommenden Elends. Dennoch gibt es Indizien dafür, dass auch die Kafkas zu {596}kämpfen hatten. Wäre es denn zu besseren Zeiten denkbar gewesen, dass die Tochter den eigenen Eltern Verpflegungskosten erstattet? Tatsächlich lebten Elli und ihre Kinder Felix und Gerti keineswegs als Dauergäste in Franzens Zimmer, sondern als Untermieter, was sich zu aller Leidwesen schnell herumsprach. Dass Kafka sich im Januar 1915 seines letzten Antrags auf Gehaltserhöhung entsann, dem ja nur teilweise entsprochen worden war, ging gewiss auf bohrende Fragen der Familie zurück, die nun häufiger von Geld sprach denn je. Er wiederholte sein Gesuch, verlangte jetzt ein noch höheres Gehalt – schließlich waren weitere zwei Dienstjahre verstrichen –, und staunte darüber, dass er diesmal Erfolg hatte: Bewilligt wurden zusätzliche 1200 Kronen jährlich, ein Betrag, den er, solange es nicht noch schlimmer kam und die Ehe mit Felice ein unbestimmter Traum blieb, für sich allein gar nicht sinnvoll ausgeben konnte. So fiel ihm nichts Besseres ein, als es den Eltern gleichzutun und bei nächster Gelegenheit Kriegsanleihen zu zeichnen. 5½ % Zinsen wurden versprochen, steuerfrei, auf fünfzehn Jahre. Keine Spende, sondern ein Geschäft. Ob es ein gutes Geschäft war, musste sich freilich woanders entscheiden, in Galizien, viele Bahnstunden östlich von Prag.

Die Grenze gab es nicht mehr. Bis zu 250 Kilometer breit war der Streifen Land, der einst zu Habsburg gehörte und jetzt der russischen Armee als ›Bereitstellungsraum‹ diente. Man hatte aufteilen wollen und wurde nun selbst geteilt. Nicht nur Lemberg war verloren, auch die für uneinnehmbar geltende Prestigefestung Przemyśl hatte man sich selbst überlassen müssen. 130 000 Soldaten und 30 000 Zivilisten waren dort eingeschlossen; sie froren, schlachteten ihre Pferde und Hunde, verarbeiteten Birkenrinde zu Ersatzmehl. Die russische Armeeführung, durch Spione über die Vorgänge in Przemyśl genauestens im Bilde, brauchte nur abzuwarten; Hunger und Seuchen erledigten den Rest. Es war schwer, den Abonnenten der liberalen Blätter diese Demütigung zu erklären.
Doch die politische Ehre der Zeitungsleser war im Frühjahr 1915 nicht mehr ganz so empfindlich wie bei Kriegsbeginn. Sie hatten Dinge hören, sehen und lesen müssen, die sie sich nicht hatten träumen lassen. Die österreichische Armee, die doch ursprünglich (längst dachte daran niemand mehr) zu einer Strafexpedition aufgebrochen war, hatte sich von den serbischen ›Mausefallenhändlern‹ förmlich außer {597}Landes prügeln lassen. Hohe Offiziere hatten ihre Mannschaften in den Erschöpfungstod getrieben und wurden dafür nicht vor Kriegsgerichte gestellt, sondern in ehrenvolle Pension entlassen. Und der große Conrad von Hötzendorf ließ sich nur noch hören, um die Schuld anderen zuzuschieben. Im Juni spätestens, so hieß es, würden die Russen vor Budapest stehen.
Die Karpaten bildeten den natürlichen Wall, den es jetzt zu verteidigen galt. Dreimal im Verlauf eines Vierteljahres, und mitten im tiefsten Winter, traten dort österreichisch-ungarische und deutsche Truppen gemeinsam an, um den Gegner zurückzudrängen. Angriffe im Schneesturm, bei minus 25 Grad Celsius, das hatte es in der Kriegsgeschichte noch niemals gegeben. Menschenmassen wurden herangeführt und verbraucht, nicht anders als Munition. Ihre Kleidung verwandelte sich in Eispanzer, die von den starren Körpern wochenlang nicht mehr abzulösen waren. Wer sich dem Schlaf überließ, erfror unweigerlich. Mitte März musste die k. u. k. 2. Armee einräumen, dass sie von 95 000 Mann rund 40 000 verloren hatte, davon aber nur 6000 durch Einwirkung des Gegners, die anderen durch Krankheiten und Erfrierungen.
Solche Meldungen gelangten natürlich nicht in die Nachrichtenbüros, und noch Jahre später erinnerte sich Kafka daran, wie »friedlich« sich der Weltkrieg im Licht der Neuen Freien Presse ausgenommen hatte. [561]  Wer ein realistisches Bild des Krieges wollte, war freilich auf Zeitungen schon längst nicht mehr angewiesen. Jeder hatte irgendwelche ›eingerückten‹ Verwandten oder Bekannten, die Unglaubliches erlebt oder wiederum von anderen erfahren hatten, und auch die Kafkas, die ja eher zur Verdrängung als zur Konfrontation neigten, blieben von physischen Details nicht verschont. Als Josef Pollak, Vallis Ehemann, mit einer Handverletzung für einige Wochen nach Prag zurückkehrte, drängte sich die Rohheit des Krieges mit Macht zwischen das bürgerliche Interieur.
»Pepa zurück. Schreiend, aufgeregt, außer Rand und Band. Geschichte vom Maulwurf, der im Schützengraben unter ihm bohrte und den er für ein gött- liches Zeichen ansah, von dort wegzurücken. Kaum war er fort, traf ein Schuss einen Soldaten, der ihm nachgekrochen war und sich jetzt über dem Maulwurf befand. – Sein Hauptmann. Man sah deutlich, wie er gefangen genommen wurde. Am nächsten Tag fand man ihn aber nackt von Bajonetten durchbohrt im Wald. Wahrscheinlich hatte er Geld bei sich, man hatte ihn {598}durchsuchen und berauben wollen, er aber hatte ›wie die Offiziere sind‹ sich nicht freiwillig anrühren lassen. […] Geschlafen einmal im Schloss des Fürsten Sapieha, einmal knapp vor österr. feuernden Batterien, wo er in der Reserve lag, einmal in einer Bauernstube, wo in den zwei Betten rechts und links an den Wänden je zwei Frauen, hinter dem Ofen ein Mädchen, und auf dem Fussboden acht Soldaten schliefen. – Strafe für Soldaten. Festgebunden an einem Baum stehn bis zum Blauwerden.« [562]  
Nie zuvor hatte ihn das Wände durchdringende Gepolter des Schwagers hinlänglich interessiert, um es zu zitieren; dies jedoch war eine Form volkstümlicher Überlieferung, die Kafka schätzte, weil sie sinnlich und zeichenhaft war (und weil sie die vergoldeten Erinnerungen des Vaters an seine eigene Militärzeit endlich zum Schweigen brachte). Daneben allerdings verfügte er, wie schon während der Balkankriege, noch über andere, verlässlichere Quellen: Augen- und Tatzeugen, die selbst im tiefsten Grauen die reflektierende Distanz der Beobachtung nicht völlig preisgaben. Vor allem Egon Erwin Kisch und Hugo Bergmann, die beide Kriegstagebuch führten und hin und wieder in Prag auftauchten, müssen Kafka sehr wirklichkeitsnahe Vorstellungen vom Krieg vermittelt haben, Bilder, die wenig zu tun hatten mit den haltlosen Phrasen und Schuldzuweisungen aus der Welt der Leitartikel. Er mühte sich, den politischen Vorgängen so weit zu folgen, als die offiziösen Berichte es zuließen. Doch immer wieder resignierte er vor dem alles umhüllenden Begriffsschaum, vor den wie Echos sich vervielfachenden Abstrakta, welche die Zensur umso leichter passierten, je hohler sie klangen: »Drohungen des Dreiverbandes«, »Neutralität«, »zuständige schwedische Stelle«, alles leicht verständlich, und doch nur, so fand er, »in bestimmte Form zusammengeballte Gebilde aus Luft«. [563]  
Hält man sich allein an Kafkas Tagebücher und Briefe, so gewinnt man von der alles imprägnierenden Gegenwart des Krieges keinen rechten Begriff. Er, der Meister der kunstvollen Klage, bleibt stumm, wo es nicht um die Schicksale Einzelner, sondern um strukturelle Ursachen und großflächige Entwicklungen geht. Vor allem im Büro muss jetzt Kafka mehr denn je gelitten haben unter seiner Unfähigkeit, sich mit Bemerkungen von gewünschter Allgemeinheit an politischen Diskussionen zu beteiligen. Die Spannungen zwischen Deutschen und Tschechen hatten seit Kriegsbeginn dramatisch zugenommen, und vor allem, seit die verheerenden militärischen Niederlagen {599}ganz offen mit der Unzuverlässigkeit ›slawischer Elemente‹ begründet wurden, drohten die Feindseligkeiten in manifeste Gewalt umzuschlagen – undenkbar, dass Kafka, der jetzt mehr aufgebrachte ›Parteien‹ anzuhören hatte als je zuvor, sich hier gänzlich hätte heraushalten können.
Die Tschechen waren schuld. Und die treulosesten aller Tschechen – das war lange bekannt – waren diejenigen aus Prag. Wer es noch immer nicht glaubte, dem wurde am 3.April 1915 der letzte Beweis geliefert: An diesem Tag ergab sich bei Zborów (Karpaten) beinahe kampflos das gesamte Infanterieregiment Nr. 28, das Prager Hausregiment. Es waren junge, unerfahrene Soldaten, fast 2000 Reservisten, die in ihren ersten Kampfeinsatz zogen. Sie hatten Befehl, Gräben auszuheben. Doch der Boden war metertief gefroren. Als der russische Angriff kam, standen die Tschechen ohne jede Deckung. Sie erhoben die Hände und sangen ›Hej Slovene!‹, die Hymne der Überläufer.
Ein Exempel wurde statuiert, die Höchststrafe verhängt: Das traditionsreiche Infanterieregiment Nr. 28 wurde aufgelöst. Karel Kramář, maßgeblicher Funktionär der Jungtschechen, wurde in Prag verhaftet, bald darauf auch Josef Schreiner, der Führer der gefürchteten (weil proletarischen) Sokol-Bewegung. Der Versöhnungskurs des böhmischen Statthalters, der sich schon im Monat zuvor unter politischem Druck hatte pensionieren lassen, war gescheitert. Jetzt wehte ein anderer Wind. Und von nun an würde man genauer darauf achten, an welchen Fenstern welche Flaggen hingen.

Nicht alle Prager traf der Krieg mit gleicher Härte. Im Zentrum des Unglücks saßen die Familien, deren Söhne ›im Feld‹ waren. Handelte es sich um einfache Soldaten, so erfuhr man von ihrem Schicksal zumeist nur durch zensierte Postkarten, auf denen noch nicht einmal der Aufenthaltsort des Absenders vermerkt sein durfte (sofern er ihn überhaupt wusste). Angehörige, die an Kampfeinsätzen beteiligt waren, sah man mit hoher Wahrscheinlichkeit erst als Verwundete wieder – oder viele Jahre später, wenn sie aus der Gefangenschaft heimkehrten – oder niemals mehr. Vor allem die Schlachten in den Karpaten Anfang 1915, die an Grausamkeit der ›Blutpumpe‹ von Verdun in nichts nachstanden, ließen dem Einzelnen kaum eine Chance, unversehrt nach Hause zu kommen. »Durchschnittlich leistete ein {600}Mann der Fronttruppen nur fünf bis sechs Wochen Frontdienst, bis er – statistisch – tot oder gefangen war bzw. verwundet oder krank nach hinten transportiert wurde.« [564]  Auch Josef Pollak stand einige Tage an dieser Front, ehe er, vom eigenen Ischiasnerv bewegungsunfähig gemacht, erneut in ein Lazarett transportiert wurde.
Karl Hermann, der Ehemann Ellis, hatte zweifaches Glück. Er war kein einfacher Soldat, sondern hatte, wie Pollak, als Einjährig-Freiwilliger gedient und war daher als Leutnant der Reserve in den Krieg gezogen. Und er gehörte einem Trainregiment an, einer Einheit, die für reibungslosen Nachschub zu sorgen hatte, für den Kampf selbst aber nicht ausgebildet war. ›Etappe‹ hieß das Zauberwort, das über Tod und Leben entschied, und wer die Gräben und Drahtverhaue aus eigener Anschauung kannte, träumte von der Versetzung in die Etappe. Die Versorgungseinheiten, die zu Friedenszeiten vielfach als paramilitärische Handlanger galten (weshalb Juden dort noch am ehesten avancieren konnten), wurden nun allseits beneidet: Sie durften nicht nur, sie mussten außer Reichweite des Feindes bleiben und waren daher ihres Lebens einigermaßen sicher.
Offiziere, die in der Etappe lagen, konnten Besuche von Angehörigen empfangen: zwar nur für kurze Frist und nach Abwicklung umfänglicher bürokratischer Überprüfungen, doch solche Widrigkeiten fielen kaum ins Gewicht gemessen an der psychischen Entlastung, der alle Beteiligten entgegenfieberten. Der gesundheitlich angeschlagene Hugo Bergmann war überglücklich, als im Januar 1915 seine alte Mutter die Strapazen einer mehrtägigen Bahnreise auf sich nahm, um ihn zu besuchen. Vierundzwanzig Stunden durfte sie bleiben.
Auch Elli, die ihren Ehemann seit Monaten nicht mehr gesehen hatte, war entschlossen, die Fahrt zu wagen und die Kinder für einige Tage in der Obhut der Familie zu lassen. Karl Hermann war in Nagy Mihàly stationiert (heute Michalovce/Slowakei), einem kleinen ungarischen Dorf an der Bahnlinie, die von Budapest nach Norden in Richtung Przemyśl führte. Die Front war mehr als 80 Kilometer entfernt, jenseits der Höhenzüge der Beskiden, das Gebiet galt als sicher. Doch wie kam man dorthin, wie sollte man sich verständigen, wo würde man eine Bleibe finden? Man kann sich die lautstarken Debatten am abendlichen Esstisch der Kafkas vorstellen, die nicht das Geringste davon hielten, ihre Tochter allein in dieses Abenteuer zu entlassen. Zumindest für die Anreise musste ein männlicher Begleiter {601}her, und das konnte nach Lage der Dinge nur der große Bruder sein. Er war der einzige nähere Verwandte, der noch Zivil trug.
Wie Kafka es fertig brachte, sich für eine ganze Woche vom Bürodienst zu befreien, wissen wir nicht. Irgendwann Mitte April erhielt er die Nachricht, dass die erforderlichen Legitimationspapiere bei der Prager Militärbehörde bereitlagen. Am Morgen des 22.April bestieg er mit seiner Schwester Elli den Zug nach Wien.

Ein Mädchen aus Žižkov. Ein jüdischer Geschäftsmann aus Wien. Ein polnischer Leutnant mit Begleiterin. Die Ehefrau eines Wiener Zeitungsredakteurs. Zwei jüdische Handelsreisende. Ein ungarischer Leutnant. Eine jüdische Familie aus Bistritz. Ein Husar in Pelzjacke. Ein altes Ehepaar. Ein deutscher Offizier. Eine ungarische Jüdin mit Tochter. Eine Krankenschwester. Ein ungarischer Stationsvorstand und sein kleiner Sohn.
Eine Bahnreise im Kriegsjahr 1915: Das hatte nicht mehr viel zu tun mit den langen, aber doch schon fast routinemäßigen, minutengenauen Fahrten nach Berlin, viel weniger noch mit dem beinahe wollüstigen Gleiten durch fremde Landschaften, wie Kafka es bei seinen Reisen durch die Schweiz, nach Italien und Paris erlebt hatte. Nicht mehr für Stunden, vielmehr tage- und nächtelang war man in Berührung mit fremden Schicksalen, denen man sich schlechterdings nicht entziehen konnte. Eine rollende Bühne, auf der deutsch, tschechisch, ungarisch, polnisch, jiddisch gesprochen wurde, auf der Flüchtende und Heimkehrende, Diensthabende und Beurlaubte kamen und gingen. Jeder breitete aus, was er besaß, jeder wollte erzählen. Ein Schauspiel von unbestimmter Dauer. Denn Fahrpläne waren beinahe nutzlos. Der Zug rollte, hielt endlos an winzigen Stationen, ließ Militärzüge vorbei, rollte weiter.
Kafka, wenig gesprächig, zumeist in die Ecke des Coupés verkrochen, hörte zu und beobachtete. »Eindringen kann ich scheinbar in die Welt nicht«, hatte er vor kurzem notiert, »aber ruhig liegen, empfangen, das Empfangene in mir ausbreiten und dann ruhig vortreten.« [565]  Das war ohne Leidenschaft gesagt. Doch dahinter verbarg sich eine Fähigkeit der Wahrnehmung, die sich mittlerweile zu einem geistigen Potenzial verdichtet hatte, mit dem Kafka wie im Flug hantierte. Er beobachtete Menschen, und was er sah, vermochte er noch Tage später zu reproduzieren, als zöge er ein Album mit Schnappschüssen hervor. {602}Er war Auge, ganz und gar. Aber dieses Auge erblickte nicht Bilder, sondern Zeichen. Und mit einer Sicherheit, die zu Kafkas innersten Geheimnissen zählt, fokussierte dieses Auge stets auf den Punkt der höchsten Signifikanz, der höchsten Dichte an Bedeutung.
Kafkas nachträgliche Aufzeichnungen über seine Reise nach Ungarn lassen erkennen, dass er sich dieser filternden und synthetisierenden Wahrnehmungsweise völlig bewusst ist. Er fixiert ein älteres Ehepaar, das auf dem Perron unter Tränen Abschied voneinander nimmt. Die Überlagerung von Intimität und körperlichem Verfall, die ihn an die eigenen Eltern zwanghaft erinnert, löst zunächst Scham und Abwehr aus: »Familienmässiges Verhalten ohne Rücksicht auf die Umgebung. So geht es in allen Schlafzimmern zu.« Dann aber beobachtet er, dass der Mann seiner Frau »in wehmütigem Scherz« ans Kinn fasst. »Was für eine Zauberei darin liegt, wenn einer alten Frau unter das Kinn gegriffen wird. Schließlich sehen sie einander weinend ins Gesicht. Sie meinen es nicht so, aber man könnte es so deuten: Sogar dieses elende kleine Glück, wie es die Verbindung von uns zwei alten Leuten ist wird durch den Krieg gestört.« [566]  Von Gefühlen spricht Kafka nicht. Gerade darum aber ist die Szene bezwingend, und dass es menschliche Gesten gibt, deren Zeichenhaftigkeit das Bewusstsein der Beteiligten weit überragt, lässt sich eindringlicher nicht zeigen. Sie meinen es nicht so … und doch ist es so.

Ein Tag bis Wien. Ein weiterer Tag über Budapest nach Sátoralja-Ujhely, eine Kleinstadt an der Packeisgrenze des Krieges, einer jener ungastlichen Orte in der Etappe, wo man die jüdischen Flüchtlinge aus Galizien, kaum hatten sie sich niedergelassen, wieder hinauswarf. Ein Infanterieregiment war hier stationiert, ein großes Militärlazarett war errichtet, welches das erste Zurückfluten massenhaften Unglücks schon hinter sich hatte. Im Wiener Kriegsarchiv sind Fotografien aufbewahrt, auf denen lachende Krankenschwestern zu sehen sind (eine davon saß in Kafkas Coupé), peinlich saubere Laken und eine gemütliche Quarantänestation. Ein einziges Bild zeigt ein Detail der Wahrheit, ein Zeichen, das auch Kafka, hätte er hier Zutritt gehabt, gewiss nicht übersehen hätte: Es sind Schmalspurgeleise, die vom Bahnhof direkt ins Lazarett führten und über die Verwundete auf industriellen Loren bequem transportiert werden konnten.
Sátoralja-Ujhely war Endstation, und wer noch weiter nach Norden {603}wollte, brauchte dafür einen Befehl oder andere sehr gute Gründe. Die Legitimationspapiere aus Prag, die Kafka vorzeigte, genügten jedenfalls nicht, um sich zwischen die Soldaten in irgendeinen Militärzug zu drängen. Schon wieder hatte eine Behörde versagt und verlegte Kafka den Weg. So blieb nichts anderes übrig, als mit der Schwester, die sich in Ungeduld längst verzehrte, in einem schmutzigen Hotel den Postzug abzuwarten, der am Morgen abgehen sollte. Missmutig spazierte er über den Ringplatz, hörte Zigeunermusik in einem Kaffeehaus, schrieb eine traurige Karte an Felice, beobachtete das unverständliche Treiben der Einwohner und traf schließlich sogar einen Bekannten aus Prag. An sein Ziel aber gelangte er doch noch. Am folgenden Tag – wahrscheinlich am 25.April – schloss Elli ihren uniformierten Ehemann in die Arme. Und in Kafkas Tagebuch fällt der Vorhang.

Ein Zeichen war ihm tatsächlich entgangen. Vielmehr: Er hatte es wahrgenommen, aber doch die Bedeutung nicht erfasst. Die reichsdeutschen Militärs waren es, die hier überall umherstolzierten. Schon in Budapest war er förmlich zurückgeprallt vor der kolossalen Erscheinung eines deutschen Offiziers, der erst über den Bahnsteig und dann durch den Zug marschierte, die vielgestaltige Ausrüstung rings um den Körper gehängt. »Vor Strammheit und Grösse ist er steif; dass er sich bewegt ist fast erstaunlich; vor der Festigkeit der Taille, der Breite des Rückens, dem schlanken Bau des Ganzen reisst man die Augen auf, um alles in einem fassen zu können.« Deutsche auch in Sátoralja-Ujhely, wo Kafka einen jungen, Zigarre rauchenden Soldaten mit »strengen, aber jugendlichen Augen« beobachtet. Der Unterton der Bewunderung ist nicht zu überhören, noch immer traut er den Deutschen alles zu, auch die Rettung Österreichs, während er bei den k. u. k. Militärs nichts zu entdecken vermag als die bis zum Überdruss vertraute, von Selbstironie nur schwach verhüllte Indolenz. »Man muss doch den Gehalt verdienen«: Mit diesen Worten erhob sich ein österreichischer Oberstleutnant vom Esstisch, um sich Kafkas Papiere anzusehen. Undenkbar ein solcher Satz aus dem Munde eines deutschen Berufsoffiziers. [567]  
Was aber taten diese Leute hier, mitten in Ungarn? Hätte Kafka sie gefragt, sie hätten es mit Bestimmtheit nicht zu sagen gewusst. Es war ein Geheimnis, aber doch eines, das zwischen den Zeilen der Tagespresse {604}zu erraten war. Denn längst war durchgesickert, mit welcher Hartnäckigkeit die Führung des k. u. k. Heeres nach massiver deutscher Unterstützung rief und dabei auf geradezu erpresserische Weise mit der eigenen Niederlage drohte, die Deutschland mit in den Orkus ziehen würde. Am 13.April gab Wilhelm II. endlich nach: Es wurde beschlossen, im westlichen Galizien, zwischen Tarnów und Gorlice, wo Österreicher und Ungarn mühsam die Stellung hielten, die gesamte deutsche 11. Armee antreten zu lassen und die Russen unter ›Trommelfeuer‹ zu setzen (eine neue, infernalische Erfindung). Schon am 21.April begannen die Züge zu rollen, von Westen und von Süden. Und als Franz und Elli Kafka nur einen Tag später ihre Reise antraten, ahnten sie nicht, dass sie in ein Aufmarschgebiet fuhren, in dem die bis dahin größte und mörderischste Durchbruchsschlacht des Weltkriegs vorbereitet wurde. Und zugleich die erfolgreichste: Denn die Rückeroberung Galiziens, der mit brachialer technischer Gewalt erzwungene Rückzug der Russen sollte den Krieg um Jahre verlängern.

Wo er eigentlich gewesen ist, wie nahe er dem Krieg war: Er wird es aus der Zeitung erfahren, nur wenige Tage später. Auf der Rückreise ahnt er noch nichts. Die Schwester hat er zurückgelassen, sie wird sehr bald nachkommen, ihre Kinder erwarten sie.
Er wählt die schnellste Verbindung, steigt nur aus, um die Züge zu wechseln, er schläft im Coupé. Er hat jetzt nicht das Gefühl, irgend jemandem zuhören, irgendjemandem etwas Bedeutsames mitteilen zu können. In Budapest hat er zwei Stunden Aufenthalt. Es ist Abend, er geht in ein Kaffeehaus. Budapest, ein fremder Ort, doch eine Schwester Felices wohnt hier, eine Frau, die nicht sonderlich glücklich scheint, trotz ihrer kleinen, bezaubernd schönen Tochter. Felice hat sie besucht, damals, unter dem lebendigen Eindruck ihrer neuen, amüsanten und wunderlich provinziellen Prager Bekanntschaften. Sicherlich hat sie in Budapest davon erzählt, damals – war das wirklich schon drei Jahre her? –, und gewiss wurde dabei viel gelacht. Ja, Kafka kann es sich vorstellen, körperhaft wie auf einer Bühne, ein paar Erinnerungsfetzen genügen ihm, Fotografien, Bilder von Bildern, und schon ist die Szene da.
An der Wirklichkeit aber fährt er vorüber. Nicht Erinnerung, nicht Imagination, nicht Traum, vielmehr profane Wirklichkeit ist, dass Felice auch jetzt, in diesem Augenblick, im selben Moment, da Kafka in {605}einem Budapester Café auf die Uhr schaut und den Zahlkellner ruft, dass Felice eben jetzt in dieser Stadt ist, vielleicht nur wenige hundert Meter von ihm entfernt, und dass er, um sie leibhaftig zu sehen und zu berühren, beim ersten Schritt auf die Straße nur eine andere Richtung hätte wählen müssen. Sie hat versäumt, es ihm rechtzeitig mitzuteilen … vielleicht willentlich, vielleicht ging ein Brief verloren … er weiß von nichts. Er weiß nicht, was ist und was wird.
Und darum wählt er die andere, die falsche Richtung. Er geht zum Bahnhof, besteigt seinen Zug, rollt hinaus in die Nacht. Zurück aus dem Niemandsland, zurück nach Prag, allein.
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Ulrike Greb ist die erste und die nächste Leserin.
Ursula Köhler hat mit ihrem einfühlenden und stets präzisen Urteil über alle Klippen und Krisen hinweggeholfen.
Gerda Fahrni, Henry F. Marasse und Marianne Steiner verdanke ich kostbare Informationen über die Familien Franz Kafkas und Felice Bauers. Sie haben mit großer Geduld zugehört, geantwortet und erzählt.
Hans-Gerd Koch, Leo A. Lensing und Reinhard Pabst stellten in uneigennütziger Weise Materialien und eigene Forschungsergebnisse zur Verfügung. Ihr Beitrag zu diesem biographischen Versuch ist unschätzbar.
Die Zahl letzter Unebenheiten, die Jochen Köhler durch geduldige und akribische Lektüre aufspürte, war eindrucksvoll.
Für Gespräche, Hinweise und sachliche Hilfe danke ich Bernhard Echte, Arthur Fischer, Beate und Pedro Garcia Ferrero, Ekkehard W. Haring, Waltraud John, Guido Massino, Alexej Mend, Walter Mentzel, Richard Reichensperger, Uwe Schweikert, Dietrich Simon, Ulfa von den Steinen, Klaus Wagenbach, Benno Wagner sowie Mechthild und Christoph von Wolzogen.
Monika Schoeller, die Verlegerin des S. Fischer Verlags, hat das Projekt einer Kafkabiographie seit Mitte der neunziger Jahre intensiv gefördert – auch dann noch, als die ursprünglichen Erwartungen an Umfang und Zeitaufwand um ein Mehrfaches überschritten wurden. Sie hat, ohne jeden Vorbehalt, dem Buch und der Arbeit des Autors die größtmögliche Freiheit eröffnet.




{608}Siglen und Zitierweise
Zitate aus Werken, Briefen und Tagebüchern Franz Kafkas folgen der im S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, erschienenen Kritischen Ausgabe. Briefe werden, soweit möglich, nach der Handschrift zitiert, jedoch stets mit Verweis auf die bereits vorliegenden Briefbände im Rahmen der Kritischen Ausgabe.
Eine Ausnahme ist Kafkas Gebrauch des »ss« anstelle von »ß« (durchgängig seit 1907): Hier folgten die Herausgeber der Kritischen Ausgabe den Rechtschreibregeln, die bei Beginn der Edition (1982) gültig waren. Da jedoch diese Regeln inzwischen revidiert wurden, wird in der vorliegenden Biographie in sämtlichen Zitaten das von Kafka verwendete »ss« unverändert wiedergegeben. Das betrifft auch die Romantitel DER PROCESS und DAS SCHLOSS, die Kafka nach den heutigen Regeln ›richtig‹ geschrieben hat.
Verweise auf die Kritische Ausgabe erfolgen generell mittels Sigle und Seitenangabe (Beispiel: »B2 416« bezieht sich auf den Band BRIEFE 1913–1914, Seite 416). Das an die Sigle angehängte Kürzel »App« meint den jeweils zugehörigen Apparatband (Beispiel: »V App 153« verweist auf Seite 153 des Apparatbands zum Roman DER VERSCHOLLENE). Verwendet werden die folgenden Siglen: {609}{610}
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158  
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204  
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    Brief an Felice Bauer, 30./31.Dezember 1912 (B1 375   ).
226  
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251  
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    Brief an Grete Bloch, 6.Juni 1914   .
480  
    Brief an Carl und Anna Bauer, 13.Juli 1914   .
481  
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487  
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526  
    BENJAMIN ÜBER KAFKA. TEXTE, BRIEFZEUGNISSE, AUFZEICHNUNGEN, hrsg. von Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1981, S.129. Die Notiz stammt aus den Jahren 1930/31   .
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536  
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545  
    Brief an Felice Bauer, 28.September 1912 (B1 174   ).
546  
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552  
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558  
    NSF1 231   .
559  
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