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Magst du auch weltliche Güter besitzen
Juwelenschatullen und goldene Litzen
Reicher als ich kannst du niemals sein –
Denn sie las mir vor, die Mutter mein

Strickland Gillian




Aus der Tiefe rufe ich

zu Dir, o Herr, zu Dir,

vor Deinem Gnadenthron lieg ich,


sei barmherzig Du mit mir

In der Tiefe weine ich:

in der traurigen Sünde Tal,

über Böses getan in vergangner Zeit

über Böses in meiner Qual

In der Tiefe der Furcht,


voll Angst und voller Scham

wach ich die Nacht bis zum Morgen,


bete den kostbaren Namen

Herr, Dein ist die Gnade

wie immer sie’s war, bei Dir.

Vor Deinem Gnadenthron beug ich mich


Sei barmherzig Du mit mir

Henry W. Baker,

The Handbook to the Lutheran Hymnal






1 Freitag, 26. Juni 1970

Russ Van Alstyne hatte gerade ein Reißen an seiner Angelschnur gespürt, als er sah, wie sich die alte Dame zwischen den Gräbern, die sie gepflegt hatte, erhob, ihre Gartengeräte niederlegte und in den Stausee schritt. Sie hatte ein winziges Familiengrab gesäubert, vier modrige Grabsteine, die sich unter dem Schutzdach schwarzer Kiefern duckten, so nahe am Ufer von Stewart’s Pond, dass die Bugwelle eines Motorboots die Steine hätte nass spritzen können. Sie war einige Zeit, nachdem er und Shaun ihr Ruderboot zu Wasser gelassen hatten, auf den Friedhof gekommen, und er hatte hin und wieder einen Blick zu ihr hinübergeworfen, während sie sich im Sonnenschein treiben ließen.

Sie hatten schon einige Stunden geangelt, hatten das warme Wetter, ein paar Biere und erstklassiges Gras genossen, das Shauns Bruder in Albany beschafft hatte, aber Russ hatte nur ein paar Sonnenbarsche erwischt, Köderfische, die er zurückwarf, sobald er sie vom Haken genommen hatte.

Deshalb setzte er sich aufgeregt auf, als seine Angelschnur sich spannte wie eine Klaviersaite und der Schwimmer unter der Wasseroberfläche verschwand. Er wusste, dass es ein guter Fang war. Vielleicht eine Forelle. Er hatte gerade seine Bierdose auf den Boden des Bootes gestellt und die Sicherung der Rolle gelöst, um dem Fisch mehr Leine zu geben, als er die alte Frau bemerkte. Sie hatte ein weites, bedrucktes Kleid an, ähnlich den Hauskitteln, die seine Mutter ständig trug, und es wallte um ihre Beine, als sie langsam ins Wasser watete.

»Shaun, guck mal«, sagte er, unsicher, ob er die Situation richtig einschätzte. »Was meinst du, was die alte Dame da macht?«

Shaun wandte den Kopf, wobei die Absolventenquaste mit herumschwang, die er an seinem Anglerhut befestigt hatte. Er verrenkte den Oberkörper, um besser sehen zu können. »Schwimmen?«

»In einem Kleid?«

»Find ich in Ordnung, Mann. Ich würde sie nicht im Badeanzug sehen wollen.« Shaun drehte sich um, kehrte dem Anblick der alten Frau, die ins Wasser schritt, den Rücken. Seine Leine ruckte. »Da beißt einer an.« Er entsicherte die Rolle und gab Schnur. »Keine Sorge, ich war schon mal mit dem Boot dort. Es geht ganz seicht rein.«

Mittlerweile reichte ihr das Wasser bis zur Brust, sie bewegte sich stetig voran, ohne die Arme einzusetzen oder unter die Oberfläche zu tauchen, wie man es beim Schwimmen tut. »Die schwimmt nicht«, sagte Russ. »Sie versucht es nicht mal.« Er sah an ihr vorbei zu dem überwucherten Pfad, der von dem kleinen Friedhof durch die Bäume hinauf zur Landstraße führte. Dort war niemand, der sie im Auge behalten hätte. Sie war allein. Er warf Shaun seine Angel zu und streifte die Turnschuhe ab. Schwimmend würde er sie schneller erreichen als mit dem Ruderboot. Er stand auf und brachte das kleine Boot heftig ins Schwanken.

»He! Bist du verrückt? Wir kentern gleich!« Shaun wirbelte auf seinem Sitz herum und sah gerade noch, wie das Kinn der alten Frau ins Wasser glitt. »Oh, Scheiße«, fluchte er.

Russ zerrte seine Jeans herunter und trat sie von den Beinen, wobei er die Bierdosen umwarf. Er balancierte mit einem Fuß auf der Bootswand und schwang sich ins Wasser. Selbst Mitte Juni war der Stausee kalt, noch gesättigt vom eisigen Schmelzwasser aus den Adirondacks. Sein Körper verkrampfte sich, aber er hielt auf das Ufer zu, mit langen, kräftigen Zügen, das Gesicht rhythmisch ins Wasser tauchend, so schnell, dass er sie aus dem Blick verlor. Er erreichte die Stelle, an der die Schatten der düsteren Kiefern das Wasser in Licht und Dunkel teilten. Er trat Wasser, drehte sich um sich selbst, suchte nach einer Spur von ihr. Sie war verschwunden.

»Sie ist da rüber«, gellte Shaun. Er mühte sich ab, das Ruderboot zu wenden. »Dorthin, ein paar Meter links von dir.«

Russ holte tief Luft und tauchte. Im tiefen Zwielicht des Sees konnte er sie gerade noch erkennen, ein bleiches Gespenst am Rand seines Blickfelds. Als er auf sie zuschnellte, trat sie aus der Düsternis hervor wie eine Fotografie, die entwickelt wird. Sie ging nach wie vor weiter nach unten, was der Grund war, warum es so unheimlich wirkte, ihre Zehen stießen gegen den kiesigen Grund, ihr geblümtes Kleid blähte sich, ihre weißen Haare trieben hinter ihr her. Sie ging immer weiter wie ein ertrunkener Geist, und dann, als könnte sie das Schlagen seines Herzens hören, drehte sie sich um und sah ihn an, die Augen weit geöffnet. Ihre Augen waren schwarz in einem weißen, verhutzelten Gesicht. Es war, als würde eine Tote ihn anstarren.

Er war ein geübter Schwimmer, fühlte sich im Wasser sicher, aber bei diesem Blick geriet er in Panik. Er öffnete den Mund, stieß Luft aus und kämpfte sich, verzweifelt um sich tretend und schlagend, zur Oberfläche. Er tauchte keuchend und prustend auf, würgte und rang nach Luft. Shaun ruderte auf ihn zu, noch immer gut zwanzig Meter entfernt, und kniete sich auf die Ruderbank, als er Russ entdeckte. »Hast du sie gefunden?«, schrie er. »Bist du okay?« Nicht in der Lage zu antworten, hob Russ den Arm. Shauns Hand am Ruder erstarrte. »Jesus! Sie ist doch nicht tot?«

Noch nicht, aber sie würde es bald sein, wenn er sich nicht zusammenriss und sie aus dem Wasser zerrte. Ohne einen weiteren Gedanken zuzulassen holte Russ tief Luft und tauchte wieder hinunter in die Tiefe. Als sie dieses Mal vor ihm auftauchte, ignorierte er ihr Gesicht und konzentrierte sich darauf, seinen Arm im Rettungsgriff unter ihr Kinn zu zwängen. Sie wehrte sich, kratzte an seinem Arm und riss an seinen Haaren, was im Vergleich zu ihrer unheimlichen, gespenstischen Vorwärtsbewegung beinah eine Erleichterung war. Es war normal, etwas, womit er umgehen konnte. Er verstärkte seinen Griff und schoss nach oben, sein freier Arm schmerzte von der Anstrengung, ihr Kleid verhedderte sich in seinen Beinen. Noch ehe er die Oberfläche erreichte, spürte er, wie sie erschlaffte. Wie viele Minuten waren vergangen, seit sie ins Wasser gegangen war? Die Zeit dehnte sich. Er hatte das Gefühl, schon ewig im See zu sein. Als er gemeinsam mit ihr die Oberfläche durchbrach, trieb sie schlaff dahin, nur von seinem Arm unter ihrem Kinn gehalten.

O nein, das tust du nicht. Er drehte sich auf den Rücken und schwamm mit kräftigen Zügen zum Ufer, hielt sie dicht an seine Brust gepresst, während er sich auf den Rhythmus seiner Arme und Beine und seiner Atmung konzentrierte, und er merkte erst, dass er angekommen war, als sein Arm hinter dem Kopf auf groben Sand statt kaltes Wasser traf. Er kam auf die Knie und halb zog er die alte Dame, halb trug er sie auf das Gras. Er hielt ihr die Nase zu, bog ihren Kopf zurück und begann mit der Mund-zu-Mund-Beatmung. Blasen. Einatmen. Blasen. Einatmen.

Er hörte das Scharren des Bootskiels, und dann war Shaun da, fiel auf der anderen Seite neben dem Kopf der alten Dame auf die Knie. »Lass mich mal ran, Mann«, sagte er. »Du musst erst wieder selbst Luft kriegen.« Russ nickte. Er beobachtete, wie Shaun den Rhythmus aufnahm, dann ließ er sich ins Gras fallen.

Er hörte ein gurgelndes Husten und schob sich aus dem Weg, als Shaun die alte Dame auf die Seite rollte. Sie keuchte, würgte und erbrach dann eine erstaunliche Menge Wasser. Sie begann leise zu weinen. Über ihren Schultern begegnete er Shauns Blick. Shaun spreizte die Hände und zuckte die Achseln. Und jetzt?

Russ rappelte sich hoch. Zusammengekrümmt und weinend sah die Frau nicht mehr angsteinflößend aus, nur alt und verloren. »Ich glaube, wir sollten sie ins Krankenhaus bringen«, meinte Russ. »Lauf den Pfad hoch und sieh nach, ob sie ihren Wagen an der Straße abgestellt hat.«

Shaun machte einen Bogen um den winzigen Friedhof und sprang mit großen Schritten den überwucherten Pfad hinauf, bis er aus dem Blickfeld verschwand. Russ kehrte zum Ruderboot zurück und zog es so weit er konnte auf das Gras. Er streifte seine Jeans über – die nach Bier stank – und zog seine Turnschuhe an und war gerade fertig, als Shaun den Pfad wieder herunterrannte.

»’s da oben«, keuchte er und zeigte zur Straße. »Schlüssel steckt und alles.«

»Gut.« Russ kniete sich neben die alte Frau und zog sie vorsichtig in eine sitzende Haltung. »Ma’am? Können Sie gehen? Wie heißen Sie?«

Die alte Dame lehnte sich an seine Schulter. Sie weinte nicht mehr richtig, sondern gab tiefe zittrige Geräusche von sich wie ein kleines Kind. Sie schien ihn nicht zu hören. Er fragte sich, ob sie senil war, und falls ja, wie es dann kam, dass sie allein herumfuhr. Er drehte sich zu Shaun um. »Ich glaube, wir müssen sie tragen.«

»Und was ist mit unserem Kram?« Shaun zeigte auf das Boot. »Es geht nicht nur ums Angelzeug, Mann. Ich hab noch …«, er senkte die Stimme, als könnte sich ein Drogenfahnder hinter einem der Grabsteine versteckt halten, »fast eine Unze Gras da drin.« Die Frau seufzte rasselnd und verfiel in ein regloses Schweigen, bei dem Russ unbehaglich zumute wurde. »Nimm es mit«, sagte er. »Oder versteck es. Die Frau braucht Hilfe. Wir müssen sie zum Arzt bringen.«

»Oh, Scheiße«, sagte Shaun. »Okay.« Er marschierte zum Ruderboot und griff nach dem Rucksack, in dem er seine Habseligkeiten mit sich zu tragen pflegte. »Aber falls dem Boot was passiert, wirst du es meinem Dad erklären.«

Russ lachte, ein kurzes, scharfes Geräusch. »Prima. Ich werde mich aus dem Staub machen, bevor er mir in den Hintern treten kann.«

Sie verschränkten die Hände und hoben die Frau behutsam im Tragesitz hoch. Nun, da sich ihr Gewicht auf zwei Schultern verteilte, wog sie nicht viel mehr als manche der Tüten, die Russ in Greulings Lebensmittelladen für die Kunden schleppte. Der Pfad zur Landstraße war nicht mal eine halbe Meile lang, und innerhalb von zehn Minuten traten sie aus dem Schatten der Kiefern in den gleißenden Sonnenschein. Shaun wies mit dem Kopf zu einem Rambler Wagon. Zweifarbig: babykackegelb und bräsigbraun. Russ öffnete die Tür zur Rückbank und schloss einen Moment die Augen gegen die schweren, feuchten Hitzeschwaden, die aus dem Wagen strömten.

»Wo sollen wir sie hinpacken?«, fragte Shaun.

»Leg sie auf die Rückbank.« Russ suchte im Heck nach einer Decke oder einem Mantel zum Unterlegen, aber dort fand sich nichts außer weiteren Gartengeräten.

Sie betteten die Frau auf die klebrigen Kunststoffsitze. Sie wirkte klamm und bleicher als zuvor. Russ hatte plötzlich die Vision, wie er und Shaun in einem überhitzten Omaauto in die Stadt einfuhren, eine Leiche auf der Rückbank. Er schauderte.

»Alles in Ordnung?«

»Klar, sicher. Willst du fahren?«

Shaun hob die Hände. »Auf gar keinen Fall, Mann. Wenn sie uns anhalten, will ich nicht, dass die Bullen mir zu nahe kommen.« Er schnüffelte an seinem Hemd. »Riecht man es noch?«

Russ verdrehte die Augen. »Du weißt, dass der Stoff gut war, wenn du paranoid wirst.« Er glitt auf den Fahrersitz und passte die Rückenlehne seinen langen Beinen an. »Spring rein.«

Die Fahrt nach Millers Kill verlief schweigend. Russ konzentrierte sich darauf, so schnell wie möglich zu fahren. Shaun war angespannt, zischte durch die Zähne, wenn Russ eine Kurve zu eng nahm, klammerte sich an den Sitz, wenn ein anderer Wagen sie überholte. Und von hinten kam – nichts. Russ konnte die alte Dame nicht einmal atmen hören. Als sie aus dem Wald hinunter ins hügelige Ackerland gelangten, begannen sich seine Nackenhärchen aufzustellen. Er konnte die Vorstellung nicht abschütteln, dass er sie, würde er sich umdrehen, dort liegen sehen würde, nass, ohne zu atmen, die schwarzen Augen auf ihn gerichtet. Er war dankbar, als sie die Stadt erreichten und er sich auf den dichten Verkehr konzentrieren musste.

Er fuhr auf den Parkplatz der Notaufnahme des Washington County Hospital und schaltete den Motor ab. Shaun sah ihn an. »Und?«, sagte er. »Bringen wir sie rein.«

Russ zwang sich, sich im Sitz umzudrehen und nach hinten zu schauen. Und natürlich sah er nichts außer einer bewusstlosen alten Dame. Seine Schultern zuckten, als die Anspannung abrupt nachließ. »Klar«, sagte er zu Shaun.

Wäre er weniger verschreckt und mehr Herr der Lage gewesen, wäre er in die Notaufnahme gegangen und hätte ein paar Schwestern geholt, um die alte Dame hineinzurollen. Später fiel es ihm ein, aber zu dem Zeitpunkt schien es naheliegend, sie einfach aus dem Rambler zu ziehen. Er nahm ihre Beine und Shaun die Schultern. Er war so darauf bedacht, einen Zusammenstoß beim Rückwärtsgehen zu vermeiden, dass er den Aufruhr nicht bemerkte, den ihre Ankunft verursachte. Shaun jedoch tat es und ließ die Frau beinahe fallen.

»Um Himmels willen, Shaun, pass …«

»Was macht ihr Jungs da?« Die Schwester, die auf sie zusteuerte, hatte einen Busen wie der Bug eines Schlachtschiffs und ein dazu passendes Gesicht. In einer geschmeidigen Bewegung ergriff sie sanft das Handgelenk der alten Frau und grub die andere Hand knochentief in Russ’ Schulter.

»Autsch!«, schrie er. »Wir machen gar nichts.«

»Ist das deine Großmutter?«

»Ich weiß nicht, wer sie ist! Wir haben sie bloß gefunden. Am Stewart’s Pond. Sie ist ins Wasser gegangen. Sie hat versucht, sich zu ertränken.«

Sie musterte ihn mit einem einzigen Wimpernschlag, und obwohl sie ihm kaum bis zur Brust reichte, brachte sie es irgendwie fertig, über seinen Kopf hinweg zu sprechen. »Skelly, McClaren, bringen Sie eine Trage hier rüber.« Sie funkelte Shaun an, der sehnsüchtig auf den Ausgang starrte. »Denk nicht mal dran, abzuhauen, junger Mann.«

Zwei Schwestern, kaum älter als Shaun und Russ, rollten eine Pritsche herüber. Eine von ihnen warf Russ einen mitleidigen Blick zu. Das Schlachtschiff ließ seine Schulter los, um die alte Dame auf die Trage zu betten.

»In den Untersuchungsraum«, wies sie die anderen Schwestern an. Angesichts der Geschwindigkeit, mit der sie ihr gehorchten, nahm Russ an, dass sie jeden terrorisierte, mit dem sie zu tun hatte. Sie packte seinen und Shauns Arm und folgte der Trage, zerrte sie am Empfangsschalter vorbei und durch die Schwingtüren in den Untersuchungsraum.

Sie durchbrach das Rechteck schlaffer blauer Vorhänge, die die alte Frau vor den Blicken der Öffentlichkeit abschirmten. »Holt Dr. Hansvoort«, kommandierte sie. Eine der jungen Schwestern verschwand. »Nun, stehen Sie nicht einfach so rum«, fuhr sie die verbleibende Schwester an. »Messen Sie ihren Blutdruck. Ah, Dr. Hansvoort. Danke, dass Sie so rasch gekommen sind.«

Der junge Assistenzarzt, der durch den Vorhang trat, wirkte, als hätte er nicht gewagt, sich Zeit zu lassen. »Schwester Vigue?«

Sie schüttelte Russ’ und Shauns Arme. »In Ordnung, ihr zwei. Erzählt Dr. Hansvoort, was passiert ist.« Ihre Augen wurden zu Schlitzen. »Die Wahrheit.«

Russ und Shaun überschlugen sich in dem Versuch, ihre Geschichte loszuwerden. Während sie das seltsame Verhalten der Frau, Russ’ Sprung zu ihrer Rettung und die Mund-zu-Mund-Beatmung beschrieben, schaltete Dr. Hansvoort eine Stiftlampe an und sah der Patientin in Augen, Nase und Hals.

Nachdem sie ihren Vortrag beendet hatten – Shauns letzter Kommentar lautete »… und jetzt würden wir bitte gerne gehen« –, runzelte der Arzt die Stirn.

»Versuchter Selbstmord«, sagte er zu Schwester Vigue. »Oder vielleicht Altersdemenz. Sie sollten lieber die Polizei informieren.«

»Ganz meine Meinung«, erwiderte sie und nickte beifällig zur Darbietung des Arztes. Sie bemächtigte sich erneut Russ’ und Shauns und segelte mit ihnen zurück durch die Schwingtüren ins Wartezimmer. »Ihr Jungs setzt euch hierhin. Die Polizei wird euch zu diesem Vorfall einige Fragen stellen wollen.«

Und falls nicht, dachte Russ, wird sie ihnen mit Sicherheit sagen, dass sie es tun sollte.

»Aber«, begann Shaun.

»Setzen.« Sie zog eine dünn gezupfte Augenbraue hoch und schien ein wenig weicher zu werden. »Wir haben ziemlich viele Zeitschriften für Jungs hier. Ich bin sicher, dass ihr Spaß damit haben werdet.«

»Setz dich um Gottes willen hin und lies«, murmelte Russ Shaun zu, nahm sich selbst einen Stuhl und schlug das erstbeste Magazin auf.

Zwei Ausgaben von Popular Mechanics später öffneten sich die Türen der Notaufnahme und Russ erblickte das wettergegerbte Gesicht von Chief Liddle. Er war weder groß noch furchteinflößend – tatsächlich sah er eher wie ein Farmer als wie ein Polizist aus –, aber beide Jungen sanken in ihren Sitzen zurück, als sein Blick sie streifte.

Der Chief sprach kurz mit Schwester Vigue und verschwand dann im Untersuchungsraum. »Jetzt bist du dran«, flüsterte Shaun. »Er hat uns auf dem Kieker, seit wir damals auf der Müllhalde die Reifen angesteckt haben.«

Russ schüttelte den Kopf. »Ich hab keine Angst vor ihm«, sagte er, und das stimmte. Er hatte den Polizeichef ein paarmal zu oft gesehen, damals, vor dem Tod seines Vaters, wenn er den verwirrten und rührseligen Walter Van Alstyne zur Haustür und ins Wohnzimmer geführt hatte. Der Polizist sagte immer dasselbe: »Er hat ein bisschen zu viel, Margy. Ich schätze, er muss seinen Rausch ausschlafen.« Dann blickte er Russ’ Mutter eindringlich an und fragte: »Kommst du mit ihm zurecht, wenn er in diesem Zustand ist?«

Und sie gab sich forsch und tüchtig und versicherte ihm, dass es keine Probleme geben würde, und dann verfrachteten sie Dad ins Bett, und sie versuchte dem Chief einen Kaffee aufzudrängen, den dieser gewöhnlich ablehnte.

Erst nach dem Tod seines Vaters begriff Russ, was der Chief seine Mutter wirklich gefragt hatte, und es erboste ihn, dass irgendjemand annehmen konnte, sein sanfter, freundlicher Vater würde seiner Mutter jemals etwas antun. Aber später dachte er daran, wie der Chief immer so getan hatte, als wäre Walter Van Alstynes Rausch eine einmalige Angelegenheit, und wie sehr er darauf bedacht gewesen war, den Stolz seiner Mutter nicht zu verletzen. Und ihm wurde bewusst, dass die Frage gar nicht so weit hergeholt war. Denn auf seine Weise hatte sein Vater seiner Mutter häufig weh getan.

Als der Chief ihn dabei erwischt hatte, wie er Jack Daniels trank und eine Gruppe Jugendlicher dabei anführte, Reifen anzuzünden und den Hügel der Müllhalde hinunterzurollen, hatte er Russ hinter seinen Geländewagen gezogen, um ihm ins Gewissen zu reden. Für die übrigen Jungs musste es so gewirkt haben, als wäre Russ nur mit knapper Not einer Festnahme entgangen. Aber in Wahrheit hatte Liddle Russ nicht mit dem Gefängnis gedroht. Stattdessen hatte er Russ gemustert, als wäre dieser in eine Kirche eingebrochen, und gesagt: »Russ, meinst du nicht, dass deine Mutter schon genug durchgemacht hat, ohne dass du ihr mit diesen Narrheiten Kummer bereitest? Wie willst du ihr in die Augen sehen, wenn ich dich nach Hause bringen muss …« Er sagte nicht, wie deinen Vater. Das musste er nicht.

Russ hätte nicht gewusst, wie er Shaun davon erzählen sollte, deshalb grunzte er nur und schlug eine ein Jahr alte Ausgabe von Life auf. Darin war eine Fotostrecke einer großen Antikriegsdemonstration. Er schlug sie wieder zu, lehnte sich in dem Plastikstuhl zurück und schloss die Augen.

Es hätte ein vergnügter Angeltag werden sollen, ein letzter Tag, an dem er nirgendwo Bestimmtes sein und nichts Bestimmtes tun musste. Jetzt war alles verdorben.

»Ihr Jungs wollt mir erzählen, was passiert ist?«

Russ öffnete die Augen. Chief Liddle stand vor ihnen, die Daumen in sein Halfter gehakt. Russ und Shaun rappelten sich auf, und Russ ließ Shaun über ihren Angelausflug, die alte Frau, ihre Rettung und die Wiederbelebung quasseln. Er schloss mit dem Bericht, wie sie die alte Frau zum Krankenhaus gefahren hatten, dann sagte er: »Kann ich bitte meine Mutter anrufen, damit sie uns abholt? Mir ist gerade eingefallen, dass uns jemand zum See fahren muss, damit wir mein Auto holen können.«

Der Chief musterte sie beide gründlich. Er schnüffelte. »Ihr zwei riecht wie eine Kneipe am Samstagabend.«

Shauns Augen wurden groß und weiß.

»Das bin ich, Sir«, sagte Russ. »Ich hab Bier getrunken. Aber es ist nicht so schlimm, wie es riecht – ich habe es umgestoßen, als ich mir die Jeans ausgezogen habe, um zu der alten Dame zu schwimmen. Deshalb stinke ich so.«

Der Chief schüttelte den Kopf. »Russ …«, setzte er an.

»Russ geht nächste Woche zur Army«, platzte Shaun heraus. »Sie wissen doch, wie es heißt, Chief: ›Wenn du alt genug bist, um für dein Land zu kämpfen …‹«

»Du gehst nicht, oder?«, fragte Chief Liddle Shaun.

»Äh, nein.«

»Dann schlage ich vor, dass du den Mund hältst und nichts trinkst, wenn ich in der Nähe bin. Los jetzt, ruf deine Mutter an.« Das musste man Shaun nicht zweimal sagen. Er spurtete zur Telefonzelle am anderen Ende der Eingangshalle. Liddle sah Russ an, und die Tatsache, dass der Chief mittlerweile nach oben blicken musste, um ihm in die Augen zu schauen, erzeugte in Russ ein merkwürdig orientierungsloses Gefühl, wie damals, nach der Beerdigung seines Vaters, als Mr. Kilmer, der Bestatter, um »Mr. Van Alstynes Unterschrift« gebeten hatte und ihm klar geworden war, dass er ihn meinte, dass er jetzt Mr. Van Alstyne war.

»Stimmt das?«, fragte der Chief.

»Ja, Sir.«

»Hast du dich freiwillig gemeldet, oder bist du eingezogen worden?«

Russ zögerte. »Ich wurde eingezogen.«

»Und du fährst nächste Woche?«

»Mittwoch.«

Der Chief kaute auf seiner Wange. »Wie nimmt es deine Mutter auf?«

»So gut, wie zu erwarten war.«

»Ich werde hin und wieder bei ihr vorbeischauen. Die Dinge im Auge behalten.«

Russ’ Aufgabe übernehmen. »Ich bin sicher, dass sie das zu schätzen weiß.«

Der Chief wirkte, als ob er noch etwas anderes sagen wollte, aber er streckte nur die Hand aus. »Dann viel Glück.« Sie schüttelten sich die Hände. »Ich brauche deine Aussage nicht. Du kannst gehen.«

»Sir?«

Der Chief zog fragend die Augenbraue hoch.

»Wer ist die alte Dame? Und warum ist sie in den Stausee gegangen?«

Die Falten um die Augen des Chiefs vertieften sich ein wenig. »Neugierig?«

»Ja, Sir.«

Liddle warf einen Blick auf die Türen der Notaufnahme. »Das ist Mrs. Ketchem.«

»Ketchem? Wie die Klinik? Und die Molkerei?«

»Genau die.«

»Aber sie muss reich sein.«

Der Chief lächelte ihn an. »Ob das so ist, kann ich dir nicht sagen. Reich oder arm, alle Menschen haben Probleme, Russell.«

»Hat sie darum versucht, sich, Sie wissen schon, umzubringen?«

Der Chief hörte auf zu lächeln. »Ich werde es als Unfall bezeichnen. Sie ist eine alte Frau, die in der prallen Sonne gearbeitet hat, immer hoch und runter … es ist kein Wunder, dass sie ein wenig durcheinander war. Ihre Tochter und ihr Schwiegersohn sind vor kurzem zurück in die Gegend gezogen. Ich werde mit ihnen reden. Vielleicht können wir Mrs. Ketchem davon überzeugen, dass es an der Zeit ist, ihr Haus aufzugeben und zu ihnen zu ziehen.«

»Aber sie war nicht durcheinander. Sie ging ins Wasser, so wie unsereins aufs Männerklo geht. Sie wusste genau, was sie tat.«

Chief Liddle sah ihn auf eine Weise an, die ihn näher treten ließ. »Versuchter Selbstmord ist eine Straftat, Russell. Es könnte zu einer Anhörung kommen und zur Einweisung in die Psychiatrie. Und ich bin nicht der Ansicht, dass sie das durchmachen sollte, solange sie eine Familie hat, die sich um sie kümmern kann, oder?«

»Aber was, wenn sie … ich weiß nicht, krank im Kopf ist oder so?«

Liddle schüttelte den Kopf. »Sie ist nicht übergeschnappt. Sie ist einfach alt und müde. Sogar ihre Sorgen sind älter als die meisten Leute, die heutzutage um sie herum sind. Manchmal legt sich das Gewicht eines ganzen Lebens auf einen Menschen und erdrückt ihn irgendwie.«

Wenn es das war, was das Alter mit sich brachte, würde Russ lieber jung mit Glanz und Gloria abtreten. Seine Gefühle mussten sich in seiner Miene gespiegelt haben, denn der Chief lächelte ihn wieder an. »Aber das ist nichts, worüber du dir Gedanken machen musst.« Er schüttelte ihm noch einmal die Hand. »Geh rüber zu deinem Freund. Sieht aus, als wenn er mit seinem Telefongespräch fertig wäre. Und zieh den Kopf ein, wenn du drüben bist. Wir wollen, dass du heil wieder nach Hause kommst.«

Und das war das Ende dieses Abenteuers. Zumindest fürs Erste. In der Nacht weckte er seine Mutter, weil ihn der erste Albtraum, an den er sich seit seinem zehnten Lebensjahr erinnern konnte, aufschreien ließ. Selbst nachdem er wach durch die Albträume von zu Brei geschossenen Männern und aus dem Himmel stürzenden Hubschraubern gegangen war, erinnerte er sich in späteren Jahren manchmal an das Gefühl, in dem kalten, düsteren Wasser zu versinken. Das bleiche, verhutzelte Gesicht. Die schwarzen, schwarzen Augen. Und er schauderte.








2 Aschermittwoch, 8. März, Tag der Buße

Die Pastorin der Episkopalkirche St. Alban’s, von Millers Kill, Diözese Albany, breitete ihre Arme in einer klassischen Willkommensgeste aus. Ihr scharlachrotes, golden eingefasstes Messgewand öffnete sich wie reuige Flügel. »Deshalb lade ich euch ein im Namen der Kirche zur Einhaltung der heiligen Fastenzeit«, sagte sie, »durch Selbsterforschung und Reue; durch Gebete, Fasten und Selbstverleugnung; durch Meditation und das Lesen in Gottes Heiliger Schrift.« Ihre Stimme hallte von den steinernen Wänden der Kirche wider und wurde von den Nischen und Ecken geschluckt, die das antiquierte Beleuchtungssystem und der graue Tag im Dunkeln ließ. »Und um unsere Buße richtig zu beginnen, lasst uns als Zeichen unserer Sterblichkeit vor dem Herrn, unserem Schöpfer und Erlöser, niederknien.«

Sie wandte sich zu dem niedrigen Altar um und kniete nieder. Das Rascheln dicker Wolle ertönte, als die knapp zwanzig Personen, die eine verspätete Ankunft im Büro riskierten, um an der 7-Uhr-Messe teilzunehmen, hinter ihr dasselbe taten. Tiefe, düstere Stille umfing sie, während sie über die ernüchternde Vorstellung ihrer Sterblichkeit nachsannen. Zumindest hoffte Clare, dass sie darüber nachsannen. Einige machten sich sicherlich Gedanken über den bevorstehenden Sturm, der Schnee und überfrierende Nässe versprach, während andere darüber nachdachten, was sie bei der Arbeit erwartete oder dass ihre Knie schmerzten. In der Fastenzeit kniete man häufig. Es war hart für die Knie.

Clare erhob sich. Sie ergriff die silberne Schale mit der Asche und drehte sich zur Gemeinde. Sie barg die Schale zwischen ihren Händen. »Allmächtiger Gott, du hast uns aus dem Staub der Erde erschaffen; gewähre, dass diese Asche für uns ein Zeichen unserer Sterblichkeit und Buße sei, dass wir uns erinnern, dass wir es nur deiner kostbaren Gabe verdanken, dass uns das ewige Leben geschenkt wurde; durch Jesus Christus, unseren Retter.« Sie erwiderten im Chor: »Amen.«

Sie nickte Willem Ellis zu, der fröhlich eingewilligt hatte, in der Frühmesse den Messdiener zu spielen, wenn ihm das eine Entschuldigung für die Klassenversammlung und die erste Geometriestunde einbrachte. Er hüpfte die Altarstufen hinunter und zog eine Kniebank über die nackten Steine, ehe er die Mahagonischranke vor dem Altar schloss. Clare wartete, während die Büßer aus den Bänken rutschten und ihren Weg zur Schranke antraten. Als eine mantelverhüllte Gestalt nach der anderen auf die gepolsterte, samtene Kniebank sank, trat sie vor. »Gedenke, dass du Staub bist«, sagte sie, tauchte ihren Daumen in die Schale und zeichnete mit fester Hand ein Kreuz auf Nathan Andernachs Stirn. »Und zum Staub wirst du zurückkehren.« Sie malte ein rußiges Kreuz unter Judy Morrisons heftig toupierten Pony. Die Reihe entlang, wieder und wieder. »Gedenke, dass du Staub bist, und zum Staub wirst du zurückkehren.« Die schwarzen Kreuze erschienen unter ihrem Daumen. »Gedenke, dass du Staub bist, und zum Staub wirst du zurückkehren.« Zuletzt wandte sie sich zu Willem, der hilfsbereit seinen Pony aus dem Gesicht strich, um seine Stirn zu entblößen. Sie hätte fast gelächelt. Kein Sechzehnjähriger gedachte jemals, dass er Staub war.

Sie drehte sich wieder zum Altar und tauchte mit einer leichten Verbeugung ein letztes Mal ihren Daumen in die Asche. Sie zeichnete ein Kreuz auf ihre eigene Stirn, spürte, wie die feinen Körner sich hineindrückten, ihre Haut zeichneten. »Gedenke, dass du Staub bist«, flüsterte sie.

Der Eissturm, auf den alle gewartet hatten, brach am Ende des Gottesdienstes los. Clare schüttelte Hände und verabschiedete sich nahe der inneren Tür des Narthex, weil es dort am wenigsten zugig war.

Als die Mitglieder der Gemeinde die Türen öffneten und schlossen, konnte sie kurze Blicke auf den stahlgrauen Himmel werfen und das Knistern und Prasseln des Schnee-und Eisregens hören.

Dr. Anne Vining-Ellis blieb vor Clare stehen, um sich einen Schal um den Hals zu wickeln. »Ich bin froh, dass ich heute morgen darauf bestanden habe, Will herzufahren«, sagte sie. »Für einen unerfahrenen Autofahrer ist das Wetter einfach eklig.«

Clare winkte einem parkabekleideten Rücken zu und schauderte, als ein kalter Luftzug durch den Eingang fegte. »Darauf ein Amen«, erwiderte sie.

»Ich nehme nicht an, dass ich dir nahelegen kann, heute zu Hause zu bleiben.«

»Ich werde meinen Ruf als miserable Autofahrerin auf euren winterlichen Straßen niemals loswerden, stimmt’s?« Unter den Mitgliedern von Clares Herde kam Anne – die allgemein Dr. Anne genannt wurde – einer guten Freundin am nächsten. Clare störte es nicht, wenn sie ein bisschen übertrieb mit ihrer Sorge. »Keine Angst, ich habe nicht vor, heute Hausbesuche zu machen. Ich muss noch zwei Messen halten, um zwölf und um halb sechs. Da hab ich genug zu tun.«

Die Notärztin warf einen kurzen Blick nach oben auf die im Schatten liegenden Dachsparren. »Heute ist Mittwoch. Mittwochs gehst du immer ins Kreemy Kakes.«

Clare verzog den Mund, wie sie hoffte, zu einem Lächeln. »Na, siehst du? Das ist mitten in der Stadt.«

»Ich bin nicht die Einzige, der deine Gewohnheiten auffallen, Clare.« Dr. Anne sah sie an. »Du weißt, dass ich keine Klatschtante bin. Aber meiner Meinung nach solltest du wissen, dass die Tatsache, dass du jede Woche mit einem verheirateten Mann zum Mittagessen gehst, nicht unbemerkt geblieben ist.« Clare öffnete den Mund. Dr. Anne schnitt ihr das Wort ab. »Und ich weiß, dass das Ganze vollkommen harmlos ist. Das musst du mir nicht sagen.«

Clare verdrehte die Augen. »Wenn ein Mittagessen pro Woche in einem öffentlichen Lokal schon Anlass zum Tratsch gibt, kann ich mir nicht vorstellen, was ich tun könnte, um ihn abzustellen. Den Mann in mein Haus einladen, wo uns niemand zusammen sieht?«

Dr. Anne schüttelte den Kopf. »Nimm es als freundlichen Hinweis.« Sie legte eine behandschuhte Hand auf Clares Arm. »In dieser Gemeinde gibt es immer noch einige Leute, die von der Vorstellung einer weiblichen Pastorin nicht allzu begeistert sind. Liefere Ihnen nicht noch Munition, okay?«

»Ich werde versuchen, meinem Geschlecht Ehre zu machen«, erwiderte Clare.

Dr. Anne lachte. »Das sollte reichen. He, wo ist mein ungeratenes Kind? Willem?«

Die Stimme des Jungen erklang von der anderen Seite der Kirche. »Mom! Reverend Clare! Schaut euch das an!«

Dr. Anne sah Clare fragend an und lief dann zu ihrem Sohn. Clare folgte ihr und streifte sich im Gehen das Messgewand über den Kopf. Willem stand in der Mitte der Nordwand der Kirche. Als Clare und seine Mutter sich näherten, wies er auf das schießschartenartige Fenster darin, ein Buntglasfenster, auf dem würdevolle Engel eine Gruppe von Kindern zum Thron Gottes führten. Das Fenster hatte Clare immer eigentümlich berührt – es war offensichtlich neueren Datums, in dem Mosaikstil, der in den 1970ern modern gewesen war. Und die Inschrift lautete nicht, wie man bei einer solchen Szene erwarten würde, »Lasst die Kinder zu mir kommen«, oder »Werdet wie die Kinder«. Stattdessen sahen zwei der Engel dem Betrachter ins Gesicht und hielten ein Banner mit Versen aus den Klageliedern: »Sondern er betrübt wohl, und erbarmt sich wieder nach seiner Güte. Denn er nicht von Herzen die Menschen plagt und betrübt«.

Doch es war weder das Kunstwerk noch der düstere Vers, der Willems Aufmerksamkeit erregt hatte. Es war Wasser. Es sickerte oben durch die Einfassung, lief am Fensterrahmen hinab, sammelte sich auf dem tiefen Sims und hinterließ hässliche braune Spuren auf der hellen Steinwand.

»O mein Gott«, sagte Dr. Anne.

St. Alban’s war ein traditioneller Bau im Stil der Neugotik, mit langen Seitenschiffen nach Norden und Süden, die vom hochgewölbten Kirchenschiff fortstrebten. Die Dächer der Seitenschiffe waren nur drei Meter fünfzig hoch, so dass Clare, als sie nach oben schaute, mühelos die warme Maserung der Kiefernbretter erkennen konnte, die wie beim Bootsbau sorgfältig überlappten. Und obwohl die Dunkelheit des Sturms viel von dem Licht schluckte, das normalerweise durch das Buntglasfenster drang, konnte Clare ebenso deutlich die Flecken sehen, die sich an den Fugen der Bretter ausbreiteten und der Decke das brackige, fleckige Aussehen von etwas Altem und Schimmligem verliehen.

Clares Schweigen veranlasste Dr. Anne und Willem, ebenfalls nach oben zu schauen. Während sie hinsahen, löste sich ein dicker Tropfen und traf mit einem Platschen auf die polierte Kirchenbank darunter.

»Das ist nicht gut«, bemerkte Clare.



»Und was haben Sie gemacht?« Der Polizeichef von Millers Kill tunkte ein Stück gegrilltes Steak in einen Papierbecher mit Ketchup und schob es in den Mund.

Clare lehnte sich in den scharlachroten Plastiksitz zurück und sah aus dem großen Fenster des Kreemy Kakes. Eisregen prasselte auf die vorbeifahrenden Wagen und blieb an den Bäumen hängen, drückte ihre Äste bis auf den Bürgersteig hinunter. Auf der anderen Straßenseite hatte die Genossenschaftsbank orangefarbene, fluoreszierende Warnkegel auf ihre Granittreppe gestellt, die so glatt war, dass das Betreten der Bank zu einer Übung im Eisklettern wurde.

»Was hätte ich tun sollen? Ich habe Eimer unter die tropfenden Stellen gestellt und alles mit Seilen abgesperrt. Und Lois gebeten, den Gemeindevorstand zu einer Notsitzung einzuberufen.« Sie wandte sich wieder zu ihrem Begleiter. »Wir graben den letzten Bericht des Dachdeckers aus, von vor zwei Jahren. Sie reden schon seit meiner Ankunft davon, das Ding reparieren zu lassen, und ich vermute, dass sie auch schon in den Jahren davor darüber diskutiert haben. Wahrscheinlich war es das, was dem verstorbenen, vielbeklagten Father Hames den Rest gegeben hat.« Sie rührte eine Ecke Schmelzkäse in ihr Chili. »Jetzt müssen sie natürlich eine Entscheidung treffen. Unglücklicherweise werden sie nach den Kosten entscheiden und nicht gründlich darüber nachdenken.«

Russ Van Alstyne zeigte auf ihre Zwiebelringe. »Essen Sie das noch?« Sie bedeutete ihm, sich zu bedienen. »Sie sollten Ihren Hausmeister darauf ansetzen. Der ist doch dafür zuständig, die Sachen in Ordnung zu halten.«

»Der Küster«, sie betonte Mr. Hadleys Berufsbezeichnung, »wird die Kirchenbank vom Boden losschrauben und sie einlagern.«

»Ich kann das aber schon hören.«

»Aber er ist Anfang siebzig, und seine Gesundheit ist nicht die beste. Ich muss ganz schön dahinterher sein, um ihn daran zu hindern, schwere Sachen zu heben oder auf Leitern zu klettern, um Glühbirnen auszuwechseln. Ich kann mir gut vorstellen, wie er auf dem vereisten Dach herumklettert und festzustellen versucht, wo der Schaden herrührt. Vielleicht überlebt er ja, aber ich kriege bestimmt einen Herzinfarkt.«

Russ lachte. »Ihr jungen Spunde unterschätzt uns Greise. Ich repariere mein Dach selbst. Und mein Farmhaus ist ein gutes halbes Jahrhundert älter als eure Kirche.«

»Sie« – sie zeigte mit dem Löffel auf ihn – »sind neunundvierzig und nicht dreiundsiebzig. Und ich nehme mal an, dass Sie das Dach nicht bei diesem Wetter reparieren würden.« Sie schaute wieder aus dem Fenster und schauderte. »Ich kann nicht glauben, dass wir Aschermittwoch haben und noch mitten im Winter stecken. Wollen Sie wissen, wie warm es bei meinen Eltern war, als ich sie letzten Sonntag anrief? Vierzehn Grad.«

»Sie haben es doch für eine gute Idee gehalten, aus dem Süden Virginias in die Adirondacks zu ziehen. Hören Sie auf, sich zu beschweren, der Frühling kommt schon noch.«

»Zwei Wochen im Mai. Toller Frühling.«

»Das ist schon Ihr zweiter März hier. Sie sollten es besser wissen.«

»Ich hatte gehofft, letztes Jahr wäre ein Sonderfall gewesen.« Sie aß einen Löffel Chili und beobachtete Russ, der sich bemühte, einen großen Klecks Ketchup an der Landung auf seinem Uniformärmel zu hindern. Sie trugen stets Uniform bei ihren Mittwochsessen, schwarze Geistlichen-und braune Polizeikleidung. Sie trafen sich immer im Lokal, mitten auf der geschäftigen South Street, und setzten sich wann immer möglich in eine der Fensternischen, wo Gott und die Welt sie sehen konnten. Wie sie Dr. Anne versichert hatte, alles harmlos und korrekt.

Nur nicht da, wo es zählte. In ihrem Gewissen. In ihren Gedanken. In ihrem Herzen.

Ihr wurde bewusst, dass sie Russ schon ein bisschen zu lange ansah. Sie schlug die Augen nieder und machte sich an ihr Chili.

»Was ist das für Schmutz auf Ihrer Stirn?«, fragte er.

»Das ist kein Schmutz. Das ist Bußasche.« Sie schaute hoch und sah sein Grinsen. »Wie Sie sehr wohl wissen.«

»Und da sagen die Leute, wir Heiden wären unrein.« Er mopste einen weiteren Zwiebelring. »Sollten Sie die Aufmerksamkeit auf diese Weise auf sich lenken? Ich meine, sagt die Bibel nicht etwas darüber, heimlich zu beten und zu fasten und nicht öffentlich in Sack und Asche zu gehen?«

»›Und dein Vater, der auch das Verborgene sieht, wird es dir vergelten.‹ Meine Güte. Ich bin beeindruckt. Haben Sie wieder diese Fernsehprediger gesehen?«

Er lachte. »Ganz und gar nicht. Ich war ein treuer, wenn auch unwilliger Angehöriger der Methodistenkirche von Cossayuharie, bis meine Mutter mich nicht mehr mit Gewalt hinschleifen konnte, weil ich zu groß geworden war. Ich schätze, ein bisschen was ist hängengeblieben.« Er griff nach der Dessertkarte des Lokals, die größer war als die Karte mit den Hauptgerichten und voller appetitanregender Fotos. »Worauf verzichten Sie in der Fastenzeit? Schokolade? Bier?«

»Ich verzichte nicht auf Essen«, sagte sie. »Der Verzicht auf etwas Essbares ist ein Relikt aus der Zeit, als wir noch nicht die Wahl zwischen tausend verschiedenen Lebensmitteln in jedem örtlichen Supermarkt hatten. Wenn alles in Hülle und Fülle – im Überfluss – vorhanden ist, bedeutet es nichts, auf ein bisschen davon zu verzichten.«

»Huh. Bin ich gerade in die nächste Sonntagspredigt gestolpert?«

»In die übernächste«, gab sie zu.

»Was machen Sie also?«

»Ich glaube, woran in unserer Gesellschaft echter Mangel herrscht, ist Zeit. Deshalb stelle ich meine während der Fastenzeit zur Verfügung. Sie glauben nicht, wie viele Wohltätigkeitsorganisationen zu Weihnachten in Geld und Unterstützung schwimmen und im März um Hilfe betteln.«

»Aber Sie arbeiten doch schon ehrenamtlich für eine Tonne Sachen. Ich weiß, dass Sie in der Suppenküche helfen und beim Projekt zur Unterstützung der Schulbildung minderjähriger Mütter. Und Ihr Engagement für das Obdachlosenheim.«

»Die werden alle von St. Alban’s gesponsert. Die Arbeit in der Suppenküche und im Obdachlosenheim gehört zu meinem Job.«

Er unterdrückte ein Lächeln. »Dann zählt eine gute Tat also nicht, wenn Sie dafür bezahlt werden. Sie zählt nur, wenn sie umsonst ist.«

»Ganz so würde ich das nicht sagen.« Sie kratzte das letzte Chili aus ihrer Schüssel. »Ich würde gern irgendwo helfen, wo ich normalerweise nicht hinkomme. An einem Ort, der nichts mit der Kirche zu tun hat.«

»Wie wäre es mit dem Hundeasyl?«

»O Gott, nein. Das könnte ich nicht. Entweder würde ich ein ganzes Rudel Streuner adoptieren, um die ich mich aus Zeitmangel nicht kümmern könnte, oder mir würde das Herz brechen.«

»Die Bücherei.«

»Erst mal müsste ich meine überfälligen Gebühren bezahlen. Ich verschlampe immer die Mahnungen. Demnächst schicken sie einen großen Typ rüber, der nur mit mir ›reden‹ will.«

»Haben Sie schon an die Historische Gesellschaft von Millers Kill gedacht? Sie können bei der Katalogisierung der Sammlung immer Hilfe brauchen. Es ist ein unglaublich langweiliger Job, man hockt im Obergeschoss und sieht Kisten mit Zeug durch. Sie haben es schwer, Leute dauerhaft dafür zu interessieren.«

Sie lehnte sich zurück. »Das ist gar keine schlechte Idee.« Sie dachte darüber nach, zur Abwechslung Zeit mit Dingen statt mit Menschen zu verbringen, im obersten Stock, ganz allein. Es wäre fast, wie in Klausur zu gehen, beinahe mönchisch. »Wo ist die Historische Gesellschaft?«

»Wissen Sie, wo die kostenlose Klinik ist? An der Barkley Avenue?«

»Ja.«

»Direkt nebenan.«

Sie zerknüllte die Serviette und ließ sie in ihre leere Schüssel fallen. »Ich schaue morgen vorbei und hör mal, was sie meinen.«

»Glauben Sie mir, wenn Sie reinmarschieren und eine Vierzig-Tage-Schicht ankündigen, wird man Sie mit offenen Armen und Freudengeheul empfangen.«

»Woher wissen Sie so viel darüber?«

Er lächelte selbstgefällig. »Ich bin im Verwaltungsrat.«

Sie lachte. »Sie stecken heute voller Überraschungen.«

»Ich will nicht langweilig werden.«

»Niemals.«

Ein Schweigen entstand. Dann wandte sich Russ um und winkte ihre Kellnerin herüber, und Clare bückte sich auf der Suche nach ihrer Brieftasche.

»Das geht auf mich«, erklärte er und zog der Kellnerin die Rechnung aus der Hand.

»Sie haben letzte Woche bezahlt. Und in der Woche davor.«

»Na und? Ich verdiene mehr Geld als Sie.«

»Darum geht es nicht. Wir hatten vereinbart, die Rechnung zu tei…«

Er stand auf und zog sein Portemonnaie aus der Gesäßtasche. »Dann spenden Sie eben an die Historische Gesellschaft.« Er legte etwas Geld neben die Ketchupflasche und wartete, während sie sich in ihren schweren Expeditionsparka kämpfte, ein Weihnachtsgeschenk ihrer besorgten Südstaateneltern. Dann trat er beiseite, um ihr den Vortritt auf dem Weg zur Tür zu lassen. Unterwegs wurde er von zwei Ratsmitgliedern gegrüßt, und sie sagte zu einem ihrer Schäfchen hallo. Es war alles sehr offen. Sehr korrekt. Vollkommen harmlos.

Gedenke, dass du Staub bist. Vorhin hatte sie die Worte gesagt. Jetzt … jetzt fühlte sie sie wirklich.








3 Dienstag, 23. Mai 1950

Norman Madsen legte das letzte Blatt auf die grüne Filzunterlage und sah auf. Er lächelte die Frau in dem tiefen Ledersessel ihm gegenüber über den gewaltigen Schreibtisch hinweg zögernd an. Sie erwiderte sein Lächeln nicht.

»Mrs. Ketchem«, sagte er. »Ich fürchte, als Ihr Anwalt muss ich Ihnen sagen, dass …«

»Sie sind nicht mein Anwalt, junger Mann«, sagte sie. »Mein Anwalt ist Mr. Niels Madsen. Ich nehme an, ich spreche mit Ihnen, weil er indisponiert ist.«

Norman hielt sein Lächeln durch reine Willenskraft aufrecht. »Ich kann nicht behaupten, meinem Vater ebenbürtig zu sein« – da die Tinte auf seiner Examensurkunde kaum getrocknet war, entsprach das sicherlich der Wahrheit –, »aber ich hoffe, ich kann Ihnen auch weiterhin die ausgezeichneten Dienste bieten, die Sie von Madsen und Madsen gewohnt sind.« Das war eine faustdicke Lüge. Natürlich wollten sein Vater und sein Onkel jeden ihrer Mandanten halten, gleichgültig wie unprofitabel deren Geschäfte oder wie unregelmäßig deren Bedarf an juristischem Rat waren. Sie schwadronierten liebend gern über die Zeit der Großen Depression, als sie, wenn man ihnen so zuhörte, ausschließlich in Hühnern und Igeln bezahlt wurden. Aber hier und heute konnten es sich die Seniorpartner von Madsen und Madsen nicht leisten, ihre teure Arbeitszeit auf den steten Strom von Milchbauern, die Besitzurkunden benötigten, oder alten Damen, die ihre Häuser der Gesellschaft für bedürftige Katzen hinterlassen wollten, zu verschwenden. Deshalb blieb es dem jüngsten Mitarbeiter der Firma überlassen, die unbedeutenden Mandanten zu betreuen. Normans kleines Büro roch fortwährend nach Mist und Orangenblütenwasser. Es war nicht das Leben, das er sich in den ehrwürdigen Hallen der Cornell-Universität erträumt hatte.

»Um fortzufahren: Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass Sie den Besitz Ihrer verstorbenen Schwiegereltern nicht der Stadt Millers Kill übertragen können. Wie von Ihnen gewünscht, haben wir den Rat von Millers Kill diskret von Ihrem Angebot in Kenntnis gesetzt. Ihrem großzügigen Angebot«, fügte er hinzu, als er ihren störrischen Gesichtsausdruck bemerkte. »Obgleich Sie die Idee einer« – er warf einen kurzen Blick auf den Brief, den er in der Hand hielt – »Jonathon-Ketchem-Klinik für die Armen der Stadt sehr zu schätzen wissen, müssen sie die Vorteile gegen die voraussichtlichen Nachteile abwägen, und zwar den Verlust der Steuern, die das Haus der Stadt gegenwärtig einbringt, gegenüber den Kosten zur Erhaltung, die angesichts der Größe und des Alters des Anwesens nicht unbeträchtlich sein dürften.«

Mrs. Ketchem verschränkte die Arme vor der Brust. »Man hat Sie während Ihres Jurastudiums gründlich geschult, nicht wahr? Benutze niemals nur ein Wort, wenn du auch fünfzehn verwenden kannst. Sie wollen mir sagen, dass der Rat glaubt, wenn er mir das alte Gemäuer abnimmt, wird es ihn mehr kosten als es wert ist.«

Er errötete, beschränkte sich aber auf ein mildes »Das ist richtig« als Antwort. Er ermahnte sich – wie es sein Vater und sein Onkel gerne taten –, dass die Einnahmen der Kanzlei rückläufig waren, seit die Howland-Papiermühle vor zwei Jahren geschlossen hatte. Jeder Mandant ist ein wertvoller Mandant, würden die alten Glatzköpfe sagen. Natürlich könnten sie größere Profite erwirtschaften, wenn sie auf einige seiner Vorschläge hören würden, wie man ihre Dickenssche Kanzlei ins Atomzeitalter überführen konnte.

Mrs. Ketchem saß schweigend da, mit ziellosem Blick, die grauen Augenbrauen zusammengezogen, während sie Gott weiß was ausheckte. Wenn er ehrlich sich selbst gegenüber war, und darin setzte er seinen Stolz, musste er zugeben, dass sie ihm Unbehagen bereitete. Sie war wie alle Damen ihres Alters gekleidet – in ein altmodisches, geblümtes Kleid, die Sommerhandschuhe und der Hut lagen auf seinem Schreibtisch –, und sie sprach in jener abgehackten Weise, die die Farmersfamilien aus den Hügeln um Cossayuharie kennzeichnete. Aber sie war anders. Es gelang ihm stets, selbst der mürrischsten alten Dame ein Lächeln zu entlocken oder einem Mann die Befangenheit zu nehmen, der noch nie einen Anzug getragen hatte, abgesehen von dem geborgten anlässlich seiner Hochzeit. Nicht Mrs. Ketchem. Die Termine mit ihr waren wie eine mündliche Prüfung bei seinem unnahbaren Professor für Vertragsrecht. Wenn sein Professor ein Kleid und orthopädische Schuhe getragen hätte.

Norman wartete. Endlich breitete sie ihre Arme aus und beugte sich vor. »Ich will, dass Sie zum Rat gehen und ihm mitteilen, dass ich zusammen mit dem Ketchem-Haus die Farm in Cossayuharie abgebe. Die Stadt kann sie entweder so betreiben, wie meine Schwiegereltern es taten und sie verpachten, oder sie direkt verkaufen. Es ist eine große Farm mit einer guten Herde, ertragreich. Sie wird mehr als genug Geld abwerfen für die Dachreparaturen und den Anstrich und was das Haus in der Stadt sonst noch braucht.«

»Machen Sie Witze?«, fragte er. Er zuckte zusammen, sobald ihm die Worte aus dem Mund gepurzelt waren. Die alte Schreckschraube würde ihn niemals ernst nehmen, wenn er gaffte wie ein kleiner Schuljunge. »Ich meine«, versuchte er sich zu retten, »das ist ein wertvoller Besitz. Sollten Sie ihn nicht als Rücklage für Ihre, äh, goldenen Jahre aufheben?« Die direkt um die Ecke lagen. Sie war Mitte fünfzig, nur wenige Jahre älter als seine Mutter, aber sie wirkte eher, als gehörte sie zu der Generation seiner Großmutter: dürr und mit spitzen Knochen, die grauen, groben Haare auf dem Kopf zu einem Dutt aufgesteckt.

Sie schnaubte. »Ich besitze genug Rücklagen. Ich möchte, dass aus dem Haus eine Klinik wird. Ich will, dass keine Frau jemals ohne ärztliche Versorgung für ihre Kinder dasteht.«

Er zog den Aktenordner mit den Aufzeichnungen über ihre Geschäftsbeziehungen mit der Kanzlei aus dem Regal neben seinem Schreibtisch. Er schlug ihn auf. »Natürlich, ich verstehe. Und ich bewundere Ihren Altruismus.« Er fand die Kopie des Testaments der alten Ketchems, blätterte bis zum Paragraphen über die Verfügung des Besitzes und las. Er lächelte beinah vor Erleichterung, als er das Dokument auf seine Schreibunterlage legte und umdrehte, damit Mrs. Ketchem es lesen konnte. »Unglücklicherweise sind Sie nicht in der Lage, die Farm zu verkaufen oder zu übertragen. Wie Sie sehen können, wurde sie Ihnen und Ihren Erben sowie Ihrem Schwager und dessen Erben zu gleichen Teilen hinterlassen.«

»Ich weiß.« Ihr Ton ließ keinen Zweifel, dass sie ihn für einen Narren hielt. »David hat kein Interesse an der Farm. Ich kaufe ihm seine Hälfte ab.«

Norman zwinkerte. »Sie … Sie kaufen seine Hälfte?«

»Was meinen Sie, wie lange wird das dauern?«

»Mensch.« Norman schindete Zeit. Er kannte das ärmliche Viertel, in dem Jane Ketchem in ihrem bescheidenen Haus lebte, kannte ihren dreizehn Jahre alten Wagen, der höchstwahrscheinlich nur von Spucke und Draht zusammengehalten wurde; hatte sie in Greulings Lebensmittelladen gesehen, wie sie sorgsam Münzen aus ihrer Geldbörse zählte, um ihren Einkauf zu bezahlen. »Nun, wir müssen einen Grundstücksmakler einschalten und einen Auktionator, um das Vieh zu schätzen, und einen weiteren für das bewegliche Vermögen – das sind die Effekten im Haus …« Wie konnte er es formulieren, ohne ihren Stolz zu verletzen? »Ich bin kein Experte, aber ich glaube, die Farm ist sicher zwanzigtausend Dollar wert. Vielleicht mehr.«

Er wartete vorsichtig, dass ihr Gesicht enttäuscht zusammenfiel oder sich in frustriertem Zorn verkrampfte, aber weder das eine noch das andere geschah. Stattdessen sagte sie in ihrem üblichen scharfen Tonfall. »Sehr schön. Kann ich es Ihnen überlassen, den Grundstücksmakler und die Auktionatoren zu beauftragen? Ich möchte nicht übers Ohr gehauen werden mit irgendwelchen unnötigen Gebühren.«

»Mrs. Ketchem, Ihren Schwager auszubezahlen würde Sie zehntausend Dollar kosten. Oder mehr.«

»Ich kann zwanzig durch zwei teilen, Norman Madsen.«

»Aber … wie können Sie sich das leisten?«

Sie lehnte sich in dem Ledersessel zurück, so dass ihre Augen im Schatten lagen. »Ich habe Ihnen gesagt, dass ich Rücklagen besitze. Ich habe über die Jahre klug investiert.«

Er machte einen letzten Versuch, sie vor ihrer eigenen Dummheit zu bewahren. »Das mag schon sein. Wenn Sie sie aber dafür ausgeben, David Ketchems Anteil an der Farm zu erwerben und diese dann der Stadt überlassen, werden Sie kein anderes Einkommen mehr haben als Ihre Rente. Ich muss Sie darauf hinweisen, dass eine alleinstehende Frau …«

»Witwe«, unterbrach sie. Ihr dunkler Blick bohrte sich in seinen. Er spürte, wie sich über seiner Oberlippe ein dünner Schweißfilm bildete. Sein Vater hatte betont, wie wichtig diese Bezeichnung für sie war. Der dickste Ordner im Aktenschrank enthielt die Dokumentation der Anstrengungen von Madsen und Madsen, den vielleicht nicht ganz so verstorbenen, aber mit Sicherheit durchgebrannten Jonathon Ketchem gesetzlich für tot erklären zu lassen.

»Natürlich«, sagte er. »Ohne die Unterstützung Ihres, äh, verstorbenen Ehemanns müssen Sie noch sorgsamer als üblich für Ihr Alter vorsorgen.«

Sie zwinkerte langsam, als würde sie anerkennen, wie er sich herumrollte und ihr die Kehle darbot. »Ich brauche nicht viel. Wenn ich Davids Hälfte der Farm kaufe, bleibt mir noch genug zum Leben, bis ich hundert bin. Falls es Gottes Wille ist, dass ich so lange lebe.« Ihre Stimme klang nicht, als wäre hohes Alter ein Segen.

»Was ist mit den gegenwärtigen Begünstigten Ihres Testaments? Ihrer Tochter, eventuellen Enkeln, der Kirche? Sie riskieren, ihnen ein stark reduziertes Erbe zu hinterlassen. Ihre Vermögenswerte werden allein aus Ihrem Haus und Ihren Anlagen bestehen. Man kann nicht vorhersagen, ob sie in den kommenden Jahren nicht plötzlich im Wert fallen.«

Sie verdrehte die Augen, und er hatte das Gefühl, wieder zu viele Worte gebraucht zu haben. »Meine Tochter ist mit einem Mann verheiratet, der gut für sie und eventuelle Kinder sorgen kann. Und jeder weiß, dass es viele Leute gibt, die St. Alban’s mit Geld versorgen. Vielleicht hinterlasse ich mein ganzes Geld der Klinik.« Sie machte ein Pause, runzelte die Stirn und presste die Hand an den Mund. »Nein, das nehme ich zurück. Was immer nach meinem Tod übrig ist, soll in eine Stiftung fließen. Soll meine Tochter entscheiden, was damit geschieht. Falls sie es braucht, kann sie es haben, und wenn nicht, kann sie es weggeben.«

»Aber ist es das, was die Ketchems für Sie wollten? Im Alter jeden Cent umdrehen? Sie haben Ihnen das Haus in Millers Kill und die Farm in Cossayuharie doch sicher zu dem Zweck hinterlassen, Ihnen ein bequemes und zufriedenes Leben zu garantieren?«

»Die Eltern meines verstorbenen Mannes sind immer gut zu mir gewesen. Aber sie würden es mehr als jeder andere verstehen. Diese Klinik. Meinen Wunsch, dass man sich an Jonathons Namen erinnert.« Sie schlang ihre langen Finger um die gedrechselten Stützen der Armlehnen und wandte den Blick von ihm ab auf die Schreibtischplatte. »Steht in Ihren Akten auch etwas darüber, was mir und meiner Familie zugestoßen ist?«

»Ja.« Er schluckte. »Ja, das tut es.«

»Lassen Sie mich Ihnen etwas über ein bequemes und zufriedenes Leben erzählen, junger Mann.« Sie sah ihn mit erhobenem Kopf an, hielt ihn mit ihrem Blick fest. »Mein Mann und ich stammten aus guten Familien, erfolgreichen Familien, und als wir heirateten, hatten wir fest vor, es ohne fremde Hilfe mit unserer eigenen Farm zu etwas zu bringen. Wir kauften fünfzig Morgen Land in der Nähe des Sacandaga Vlaie, die billig waren, weil sie alle paar Jahre überschwemmt wurden. Und wir arbeiteten. Wir schwitzten, wir knauserten, wir lebten für den Tag nach dem Tag, an dem wir alles erreicht hätten, was wir für unsere Bequemlichkeit, alles hätten, was wir für unsere Zufriedenheit brauchten.« Ihr Gesicht mit den scharfen Falten über den Knochen verriet jedes ihrer vierundfünfzig Jahre. Aber ihre Augen leuchteten mit der Intensität einer wesentlich jüngeren Frau. »Und mir war in dieser ganzen Zeit voller Entbehrungen nicht klar, dass das einzige Glück, das ich im Leben kennen würde, dort lag, auf dieser Farm mit den sumpfigen Morgen, wo ich eimerweise Windeln wusch und versuchte, ein Huhn zu strecken, um damit eine ganze Familie eine halbe Woche zu ernähren.« Ohne einen Blick darauf zu werfen, nahm sie das Dokument von der grünen Filzunterlage und reichte es ihm. »Übermitteln Sie dem Rat mein Angebot. Beschaffen Sie mir meine Klinik, Mr. Madsen.«
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Eine Demonstrantin blockierte den Bürgersteig vor der Klinik. Clare fuhr langsam an dem zweistöckigen Gebäude im Queen-Anne-Stil vorüber, ein Haus wie eine ehrwürdige alte Dame, unbeholfen modernisiert, mit einer Rollstuhlrampe aus Bauholz und einer wacklig wirkenden Feuertreppe. Ein großes Schild mit der Aufschrift KARITATIVE KLINIK MILLERS KILL und den Öffnungszeiten war neben dem Eingang angeschraubt, einer schönen Doppeltür aus Mahagoni, deren Originalscheiben durch verkratztes Plexiglas ersetzt worden waren.

Wobei es übertrieben war zu behaupten, dass die Demonstrantin den Bürgersteig blockierte, da sie allein war und mit einem Plakat über der Schulter zwischen der Bürgersteigkante und der Eingangstreppe der Klinik hin und her marschierte.

Clare fuhr in die Parklücke, die sie bei ihrer ersten Fahrt durch die Barkley Avenue entdeckt hatte, und stellte den Motor ab. Sie würde sich dem Spießrutenlauf aussetzen müssen, daran führte kein Weg vorbei. Dies war die einzige Parklücke in der Nähe der Historischen Gesellschaft, in die sie mühelos einparken konnte. Offensichtlich war sie bis vor kurzem von einem größeren Fahrzeug besetzt gewesen, denn sie war praktisch trocken. Ihr hübscher kleiner restaurierter Shelby Cobra, ein Traumwagen, als sie ihn im letzten Frühling gekauft hatte, taugte nichts bei Schnee und Eis. Sie hatte sich beim Kauf von Eitelkeit leiten lassen und nicht von ihrer Vernunft, und dafür hatte sie den ganzen Winter lang bezahlt – buchstäblich, als das Getriebe versagte.

Wer schön sein will, muss leiden, pflegte ihre Großmutter Fergusson zu sagen, wann immer sie Clares lange Haare zu Locken drehte.

Der Sturm hatte die ganze Nacht getobt und einen klaren strahlenden Morgen hinterlassen. Als sie aus dem Auto stieg, traf sie der Wind wie ein Schwall eiskaltes Wasser. Sie zog den Reißverschluss ihres Parkas bis zum Kinn hoch – womit sie geschickt ihren Priesterkragen versteckte – und zog ihre Strickmütze tief in die Stirn. Wenn sie nur irgendein anonymer Mensch in Winterkleidung war, könnte sie vielleicht einem Vortrag entgehen.

Sie kletterte über den steinharten, braungrauen Schneewall, der am Straßenrand lag, und ging knirschend über den salzbedeckten Bürgersteig zur Historischen Gesellschaft. Sie hielt den Kopf gesenkt und vergrub die Hände in den Taschen, um zu vermeiden, dass man ihr Flugblätter aufdrängte.

Übersieh mich, übersieh mich, sang sie lautlos, aber da sie der einzige andere Mensch im größeren Umkreis der Klinik war, kam es nicht überraschend, dass ihre Beschwörung nicht funktionierte.

»Ma’am? Entschuldigung, Ma’am?«

Clare hob den Blick vom schmutzigen Bürgersteig. Sie konnte es nicht ändern. Lebenslange Höflichkeit übernahm das Kommando, und sie setzte einen freundlichen Ausdruck auf.

Wissen Sie, wo Ihr Problem liegt, Fergusson? Sergeant Ashley »Hardball« Wright, ihr Ausbilder an der Air-Force-Akademie, hatte die Neigung, sich in Augenblicken wie diesen in ihrem Kopf bemerkbar zu machen. Sie müssen sich einen Gesichtsausdruck angewöhnen, der sagt: Geh mir verdammt noch mal aus dem Weg oder ich reiß dir das Herz raus! Wissen Sie, was Ihr Gesichtsausdruck sagt, Fergusson? Er sagt: Ich bin ein kleiner Schisshase! Sind Sie eine Kampfpilotin oder ein kleiner Schisshase, Fergusson?

»Ja?«, sagte sie zu der Demonstrantin. Sir, ein kleiner Schisshase, Sir.

Die Frau wirkte eher wie das Mitglied eines Elternbeirats als wie eine politische Aktivistin. Sie trug eine selbstgestrickte Mütze über ihren langen lockigen Haaren, einen schweren Parka und praktische Schneestiefel. Ihre Hände, in denen sie das Plakat und ein Klemmbrett hielt, steckten in Fäustlingen mit Norwegermuster. »Würden Sie einen Aufruf an den Stadtrat unterschreiben, den jetzigen Leiter der Klinik zu entlassen?«

Clare hob ihre behandschuhten Hände. »Tut mir leid, ich kenne weder den Direktor, noch weiß ich etwas über die Klinik.« Während sie noch sprach, wurde ihr klar, dass sie einen schlimmen Fehler begangen hatte. Sie hätte die Frau genauso gut auffordern können, sie zu bekehren.

»Sie sind bestimmt krankenversichert«, sagte die Frau mit einem kurzen Blick auf Clares teuren Mantel.

»Es liegt eigentlich daran, dass ich noch ziemlich neu in der Gegend bin«, sagte Clare. »Ich bin vor etwas über einem Jahr hierhergezogen.«

Sie sah an der Frau vorbei auf die gediegene Backsteinfassade der Historischen Gesellschaft von Millers Kill. So nah und doch so fern. »Ich möchte eigentlich zur Historischen Gesellschaft dort drüben …«

»Die Klinik behandelt Einwohner, die in die Lücke zwischen Privatversicherung und Medicaid fallen, mit anderen Worten, arme Arbeitnehmer. Glauben Sie, dass arme Menschen zweitklassige medizinische Versorgung erhalten sollten?«

Clare zwinkerte. »Nein, natürlich nicht.«

»Dr. Rouse leitet die Klinik seit dreißig Jahren.« Die Frau presste ihren breiten Mund zu einem dünnen Strich zusammen, als gäbe es noch vieles, das sie gern über Dr. Rouse gesagt hätte. »Ich habe diese Petition aufgesetzt, weil er nach wie vor Impfstoff lagert, der Thimerosal enthält, und den Kindern von Millers Kill verabreicht.«

»Was?« Clare hatte sich gegen einen Abtreibungsgegnersermon gewappnet; dieser plötzliche Schwenk in die chemische Zusammensetzung von Impfseren erwischte sie völlig unvorbereitet. »Es tut mir leid, ich … was ist Thimerosal?«

Die Frau griff in ihre Parkatasche und zog eine Broschüre heraus, die aussah, als hätte sie sie am Computer selbst zusammengebastelt. Sie reichte sie Clare. Der Titel lautete: QUECKSILBER UND AUTISMUS – WIE SIE IHR KIND SCHÜTZEN.

»Thimerosal ist ein Konservierungsmittel, das allgemein für Impfseren verwendet wird. Es besteht zu fast fünfzig Prozent aus Quecksilber, einem giftigen Metall, und die Anwendung kann bei Kindern unter drei Jahren Autismus auslösen.« Sie erwiderte Clares Blick und hielt ihn fest. Sie hatte große braune Augen, voller Intensität, aber nicht fanatisch. »Haben Sie Kinder?«

»Nein, ich bin nicht verheiratet.«

Die Frau lachte kurz auf. »Ich wünschte, ich wäre so schlau gewesen.« Sie rückte näher an Clare heran und klopfte mit dem Fäustling auf die Broschüre. »Dann haben Sie wahrscheinlich noch nie davon gehört, dass der empfohlene Termin für die erste Impfspritze bei Kindern im Alter zwischen sechs und acht Wochen liegt. Können Sie sich vorstellen, einem zwei Monate alten Baby Quecksilber zu injizieren?«

»Nein«, erwiderte Clare, wider Willen interessiert. »Aber wir sind doch sicher alle mit demselben Stoff geimpft worden, und die meisten von uns sind vollkommen gesund. Ich meine, ist Autismus nicht sehr selten?«

»Die Anzahl autistischer Erkrankungen hat seit den 1990ern dramatisch zugenommen, als zwei Hauptimpfstoffe, die beide Thimerosal enthalten, auf den Markt gebracht wurden. Es ist wie bei einer Menge potenziell gefährlicher Gesundheitsrisiken – nicht jeder, der ihnen ausgesetzt ist, erkrankt. Es gibt keine Möglichkeit festzustellen, welche Kinder Autismus oder das Asperger-Syndrom entwickeln werden und welche nicht.«

Clare warf einen Blick auf die Broschüre in ihrer Hand und dann zur Klinik. Sie bemerkte, dass die gesteppten weißen Vorhänge hinter den Fenstern im ersten Stock zugezogen waren. Wärme oder Privatsphäre?, fragte sie sich. »Was hat das mit Dr. Rouse zu tun?«

»Auf den Druck von Regierung und Öffentlichkeit produzieren viele große Pharmafirmen mittlerweile thimerosalfreie Impfseren. Aber von dem alten Stoff werden noch große Mengen gelagert, die die Pharmakonzerne entweder vernichten oder« – sie starrte zornig auf das Gebäude – »billig an Kliniken wie unsere verkaufen.«

»Und Dr. Rouse verwendet diese Impfstoffe nach wie vor?«

»Er verwendet sie nicht nur. Er zielt aggressiv darauf, die Kinder aus niedrigen Einkommensschichten zu impfen. Er hat gedroht, Eltern, die sich weigern, ihre Kinder immunisieren zu lassen, beim Gesundheitsamt anzuzeigen. Er behauptet, dass Eltern, die Angst vor den Folgen von Thimerosal haben, ihre Kinder vernachlässigen!«

Es dämmerte ihr. »Sie meinen, Eltern wie Sie?«

Die Frau stellte sich noch breiter auf den Bürgersteig. »Wie ich. Mein Sohn hat im Alter von zwei Jahren Autismus entwickelt, nachdem er sämtliche Impfungen bekommen hat, von denen Dr. Rouse sagte, dass er sie haben müsste. Ich habe nie auch nur gefragt, was sie meinem Baby gespritzt haben. Jetzt habe ich wieder eins, und ich will verdammt sein, wenn ich meine Tochter irgendeinem mit Quecksilber verseuchten Serum aussetze.«

»Es tut mir leid«, sagte Clare. »Aber richtet sich Ihr Kampf nicht eher gegen den Betreiber, der die Klinik finanziert? Wenn der Arzt aus Kostengründen ältere Impfstoffe verabreichen muss, sollten Sie dann nicht die Stadt dazu bringen, ihm mehr Geld zu bewilligen?«

»Ich vermute«, hier senkte sie die Stimme, »dass Dr. Rouse persönliche finanzielle Gründe hat, weiterhin das alte Serum zu kaufen.«

Clare sah wieder zur Klinik. Einer der Vorhänge wackelte. »Sie meinen, er wird von den Pharmafirmen geschmiert?«

»Wer weiß das schon?« Die Frau spreizte die Hände in ihren Fäustlingen. »Ich weiß, dass er für einen Mann, der sein Leben lang von der Stadt Millers Kill bezahlt worden ist, ein recht angenehmes Leben führt. Ein großes Haus, alle drei Jahre ein neues Auto, Urlaub in den Tropen – nicht vielen von uns geht es so gut. Ich versuche, ein Referendum durchzusetzen, um den Klinikfonds aufzustocken und die Klinik unter die Kontrolle der Bürger zu stellen. Aber selbst wenn wir mehr Geld bekommen, ist das Budget von den Steuereinnahmen abhängig, und da wird sich frühestens ein Jahr nach dem Referendum etwas ändern. In der Zwischenzeit werden in der Klinik jeden Tag Babys geimpft. Und die Eltern werden so eingeschüchtert, dass sie ihre Zustimmung geben. Es geht nicht nur um Autismus, wissen Sie. Die bakteriellen Toxine in den Impfstoffen können Behinderungen, Entwicklungsstörungen, sogar den Tod bewirken – die Leute haben keine Vorstellung. Die Schwester gibt einem ein Blatt mit einer Menge Kleingedrucktem, während das Baby schreiend auf dem Untersuchungstisch liegt, und sagt, man müsse unterschreiben. Also tut man es.« Sie nahm das Plakat auf die andere Schulter. Clare las: DR. ROUSE EINE GEFAHR FÜR UNSERE KINDER. »Ich wünsche bei Gott, ich hätte mich informiert, ehe ich ihm Skylar anvertraute.«

Ein Pick-up war in eine vereiste Parklücke auf der anderen Straßenseite gefahren und eine Frau und ein kleines Mädchen kamen ihnen entgegen. »Ma’am?«, rief die Demonstrantin, »ist Ihnen klar, dass Dr. Rouse versucht, Ihnen die Entscheidungsfreiheit über die Behandlung Ihrer Tochter zu nehmen?«

Die Mutter blinzelte gegen die Sonne. »Wie bitte?«

Die Tür zur Klinik sprang auf. »Hauen Sie von meinem Bürgersteig ab, Debba Clow! Und lassen Sie diese Frauen in Ruhe!«

Ein stämmiger Mann in den Sechzigern stand im Eingang, rote Flecken im blassen Gesicht, sein weißer Kittel blähte sich, als die kalte Luft an ihm vorbei in den Vorraum strömte.

»Dr. Rouse, nehme ich an«, flüsterte Clare.

»Das ist ein öffentlicher Bürgersteig, und es ist mein gutes Recht, mich hier aufzuhalten«, schrie die Demonstrantin.

»Sie belästigen meine Patienten und geben ohne Zulassung ärztliche Ratschläge.«

»Ich sage ihnen, was Sie verschweigen, Sie Quacksalber!«

Die Flecken auf dem Gesicht des Arztes wurden scharlachrot. »Es reicht! Ich rufe die Polizei! Danach rufe ich die Staatsanwaltschaft an. Ich nehme mir einen Anwalt und verklage Sie wegen Verleumdung!« Er verschwand wieder in der Klinik, die Tür krachte hinter ihm ins Schloss.

Die Demonstrantin, Debba Clow, wirbelte herum. »Wollen Sie Ihr Kind von so einem Mann behandeln lassen?«, fragte sie die Mutter, deren Antwort darin bestand, das Mädchen in ihre Arme zu ziehen und mit ihr die Stufen hinaufzueilen. Debba sah Clare an, als wollte sie sagen: Sehen Sie, wogegen ich ankämpfen muss? »Ich verschwinde lieber«, meinte sie. »Ich kann keinen weiteren Ärger mit der Polizei gebrauchen.« Sie streifte einen Fäustling ab, kramte in ihrer Parkatasche und förderte eine Visitenkarte zutage. »Sie scheinen eine intelligente, nachdenkliche Frau zu sein. Hier ist meine Nummer. Wenn Sie mehr darüber wissen wollen, rufen Sie mich an.«

Sie klemmte sich das Plakat unter den Arm und lief den Bürgersteig hinab.

Clare schaute auf die Karte. Auf einer Seite war eine Reihe farbgesättigter Handabdrücke. Die Aufschrift lautete: DEBORAH CLOW, KÜNSTLERIN.

Die Künstlerin selbst blieb auf halbem Weg zur Straßenecke stehen. »He, wie heißen Sie?«, rief sie.

»Clare Fergusson«, sagte Clare laut. Sie konnte es genauso gut zugeben. Sie zog den Reißverschluss ihres Parkas hinunter, so dass ihr Kragen deutlich zu erkennen war. »Pastorin von St. Alban’s.«

Debba Clow grinste und riss die Arme hoch. »Riesig«, jubelte sie. »Ich wusste, dass Gott auf meiner Seite ist.«



Anders als die Klinik, hatte der Sitz der Historischen Gesellschaft, ein prunkvolles Gebäude im italienischen Stil, keine sichtbaren Konzessionen an das einundzwanzigste Jahrhundert gemacht. »Ich weiß«, sagte die Direktorin Roxanne Lunt, als Clare sie darauf ansprach. »Wir verstoßen gegen das Gesetz, weil wir nicht behindertengerecht ausgestattet sind. Im Augenblick versuchen wir, einen Zuschuss zu bekommen, um einen mit der Architektur harmonierenden Behindertenzugang bauen zu können. Gott schütze uns, falls wir gezwungen werden, so eine Monstrosität wie nebenan anzubauen. Wir halten den Ball flach und beten, dass uns niemand verklagt.«

Roxanne Lunt war eine gepflegte, gutgenährte Frau, deren aschblonde Strähnchen einen Beweis für die Kunstfertigkeit ihres Friseurs lieferten. Sie war entzückt, Clare kennenzulernen, und ekstatisch, als Clare sich bereit erklärte, während der Fastenzeit jeden Samstagnachmittag auszuhelfen. Clare machte Roxannes Begeisterung fast ein wenig verlegen, bis sie Gelegenheit hatte, sie bei der Führung durch das historische Gebäude zu beobachten, und feststellte, dass Roxanne sich für alles begeisterte. Ihre hohen Absätze klapperten mit unermüdlicher Energie durch die öffentlich zugänglichen Räume, während sie leidenschaftlich über geförderte Studien, Katalogisierungen, Denkmalschutz, Architektur und Inneneinrichtung redete. Und das waren nur Salon, Wohnzimmer und Küche.

»Ich bin die einzige Festangestellte«, sagte Roxanne, als sie die drei Treppen zu den Lagerräumen der Sammlung hinaufstiegen. »Deshalb brauchen wir so dringend Freiwillige wie Sie.«

»Arbeiten Sie ganztags?«, fragte Clare, deren Tagtraum vom einsamen mönchischen Katalogisieren sich angesichts der rohen Energie des Wirbelsturms Roxanne in nichts auflöste.

»O nein, nein. Sie können es sich nicht leisten, mich ganztags einzustellen. Wenn ich von dem hier leben müsste, wäre ich bettelarm. Ich arbeite hier zwanzig Stunden die Woche zum Vergnügen und die übrige Zeit als Maklerin, um Geld zu verdienen.« Sie blieb vor dem Ölgemälde eines magenkrank aussehenden Mannes in schwarzer Richterrobe stehen. »Jacob DeWeese. Das war sein Haus. Seine Tochter vermachte es der Historischen Gesellschaft.« Sie kraulte ihm mit einem lila lackierten Fingernagel das gemalte Kinn. »Man nannte ihn den ›Galgenrichter‹.«

»So sieht er auch aus.«

»Die Leute sind immer überrascht, wenn sie hören, was ich mache.« Roxanne stieg weiter die Treppen hoch. »Ich bin so leidenschaftlich an der Erhaltung historischer Gebäude interessiert, dass sie nicht glauben können, dass ich Häuser verkaufe, um Leib und Seele zusammenzuhalten.«

»Ich glaube es«, sagte Clare.

Roxanne zog eine Visitenkarte aus der Rocktasche und reichte sie Clare. Das musste ihr Nummernsammeltag sein. »Natürlich sind Sie mit Ihrem entzückenden Haus im Stil des Dutch Revival nicht auf meine Dienste angewiesen. Es gehört Ihrer Kirche, richtig?«

Clare nickte.

»Nun, richten Sie dem Kirchenvorstand aus, dass ich es ihnen abnehmen und zu einem guten Preis verkaufen kann, falls sie jemals Geld brauchen sollten. Ich könnte eine nette kleine Eigentumswohnung für Sie besorgen, nicht zu weit von der Stadtmitte entfernt. Und sie wäre wesentlich günstiger im Unterhalt als dieses große Haus.«

Clare stellte sich das leckende Dach von St. Alban’s vor, das man angesichts der Reparaturkosten vermutlich ebenso gut mit Zwanzigdollarnoten decken konnte, und schwor sich, dem Gemeindevorstand gegenüber niemals, niemals den Namen von Roxanne Lunt oder die Möglichkeit zu erwähnen, das Pfarrhaus zu verkaufen.

»Da wären wir«, trällerte Roxanne und drehte den Knauf einer getäfelten Eichentür, die mindestens zweimal so dick war wie ihr modernes Gegenstück. Sie drückte auf einen Messingschalter, und drei Kugellampen aus Milchglas erwachten zum Leben, beleuchteten Dutzende und Aberdutzende von Kästen, die an den Wänden entlang gestapelt waren, sich vor einem wunderschön geschnitzten Kaminsims türmten und drei hohe Fenster an der gegenüberliegenden Wand zur Hälfte verdeckten. Clare konnte auf einigen der am nächsten stehenden Kästen die schwungvoll mit schwarzer Tinte vermerkten Inhaltsbeschreibungen lesen: DAMENKOMITEE ZUR VERSCHÖNERUNG DER STADT 1916–1936 und FAMILIE LANGWORTHY/BÜRGERKRIEG.

»Das war früher das Kinderzimmer«, erklärte Roxanne. »Damals, als man Kinder noch sah, aber nicht hörte.« Sie führte Clare durch das Labyrinth der Kästen zur Rückseite des Raums, wo man einen Holztisch vor ein viertes Fenster geschoben hatte. Darauf befanden sich ein PC, eine Lampe, mehrere Stapel alter Bücher und ein Kunststoffköcher mit Büroutensilien.

Clare beugte sich über den langen Tisch, um aus dem Fenster zu sehen. Unten erstreckte sich der eisbedeckte Garten bis zu einem grün gedeckten Kutscherhaus, dessen Türen zur hinteren Gasse gingen. Sie konnte Teile der Klinik nebenan erkennen, deren Anbauten bis zu einem identischen Kutscherhaus reichten und nach und nach das bisschen Garten verschlungen hatten, das es einst gegeben haben mochte.

»Ihre Aufgabe ist sehr einfach. Sie öffnen einen Kasten, zeichnen alles aus, was darin ist, und geben die Beschreibung in den elektronischen Katalog ein«, sagte Roxanne, während sie den PC hochfuhr. »Nichts in diesem Raum ist erfasst. Lesen Sie einfach die Schildchen auf den Kästen und suchen sich einen aus«, empfahl sie, zog einen gepolsterten Klappstuhl heraus und setzte sich vor den Bildschirm. »Wir haben versucht, Schenkungen von Familien oder Institutionen zusammenzulassen, auch wenn wir sie aus den verrottenden Truhen und Alben geborgen haben, in denen sie bei uns eintrafen, und in Archivkästen verstaut haben. Wenn möglich, haben wir säurefreies Papier zwischen die Ephemera gelegt.«

»Ephemera?«

»Papiere, Briefe, Fotos, solche Sachen. Wir besitzen dreihundert Jahre alte Flugblätter, die die südlichen Adirondacks als Ort anpreisen, an denen ein Schotte reich werden kann, wir haben Werbekalender aus der Zeit des Kanalbaus, Spielpläne der Oper von Millers Kill …«

»Millers Kill hatte eine Oper?« Clare konnte den ungläubigen Tonfall nicht unterdrücken.

Roxanne lachte. »Bevor die Fabriken schlossen, war es eine sehr lebhafte Stadt. Im neunzehnten Jahrhundert hatten wir ein Opernhaus für Gastspiele. Nahe des Bahnhofs stand ein Luxushotel für Leute, die den Sommer auf dem Land verbrachten, sehr elegant. In den zwanziger und dreißiger Jahren, nach dem Dammbau am Sacandaga und dem Anlegen der Seen, hatten wir unseren eigenen Flughafen mit Wasserflugzeugen. Und selbstverständlich war die ganze Strecke der Route 9 während der Prohibition als Schnapsschmugglergasse bekannt. Rumschmuggler reisten auf dieser Strecke von Kanada nach New York, um die Flüsterkneipen zu versorgen. Wir besitzen eine kleine Sammlung fabelhafter Jazzaufnahmen aus den Klubs von Millers Kill, bei denen man dreimal an die Tür klopfen und ›Joe schickt mich‹ flüstern musste, um eingelassen zu werden.« Roxannes Wangen glühten vor Begeisterung. »Das ist natürlich lange vorbei. Ich fürchte, unsere heutige Anziehungskraft setzt sich aus Frieden, Ruhe und erschwinglichen Immobilienpreisen zusammen.«

Clare dachte an die Auseinandersetzung zwischen dem Arzt und Debba Clow. »Ach, ich weiß nicht so recht. Ich finde, es ist nach wie vor eine sehr lebhafte Stadt. Man muss nur genau hinsehen.«
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Clares Beratungssitzung mit den Garrettsons um 10:30 Uhr hatte Überlänge. Liz Garrettsons Mutter, ein Anlass zu ständigen Konflikten im Heim der Garrettsons, war mittlerweile so gebrechlich geworden, dass sie entweder in ein Pflegeheim eingeliefert werden oder zu ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn ziehen musste. Liz und Tim kreisten um Liz’ Zorn und Tims Ungeduld, zwei Menschen, die auf einen Sandsack voller Schuldgefühle einschlugen. Es war anstrengend, sich auch nur im selben Zimmer mit ihnen aufzuhalten, und Clare warf immer wieder kurze Blicke auf die Uhr, die in das Modell eines Apache-Hubschraubers eingebaut war, während die Zeiger an der Zwölf vorbeitickten. Das Einzige, was schlimmer war, als sich zu einer Sitzung des Gemeindevorstands zu verspäten, war, sich zu einer Notsitzung zu verspäten, die man selbst einberufen hatte.

Als sie die beiden endlich mit dem Versprechen aus ihrem Büro bugsiert hatte, sie mit Paul Foubert, dem Leiter des Altenpflegeheims bekannt zu machen, spitzte sie die Ohren, ob das Geräusch von Gesprächen oder Diskussionen in die Diele drang. Nichts. Sie öffnete die Tür zum Gemeindesaal und trat in die unbeheizte Pracht einer holzgetäfelten, mit Perserteppichen ausgelegten Galerie, die direkt aus Oxford hierher verpflanzt worden zu sein schien.

Niemand war da.

»Lois«, sagte sie, als sie ihren Kopf durch die Tür des Pfarrbüros steckte. »Mir ist der Gemeindevorstand abhanden gekommen.«

Die Kirchensekretärin neigte den Kopf zur Seite und gab so ihrem exakt geschnittenen erdbeerblonden Bob Gelegenheit, gegen ihre Wange zu schwingen. »Und das ist eine schlimme Sache … wie?«

»Lois!«

»Sie sind in der Kirche. Werfen einen Blick auf den Zimmerspringbrunnen.«

»Sind alle da?«

»Sogar der Neue. Wollen wir hoffen, dass sie ihn nicht fressen und wieder ausspucken.«

Clare warf einen kurzen Blick auf die rosa Notizzettel, die sich auf einem tödlich spitzen Dorn sammelten. »Was Dringendes?«

»Ja. Hugh Parteger hat angerufen.« Lois britischer Akzent war umwerfend authentisch. »›Lois, meine Liebe, richten Sie doch der Vikarin aus, sie möge mich baldigst anrufen. Sie kann nicht die ganze Zeit im Gebet und mit guten Taten verbringen. Manchmal muss sie auch ein wenig unartig sein.‹« Lois sah sie vielsagend an.

Clare lachte. »Er ist wirklich ein netter Kerl.« Sie hatte Hugh im letzten Jahr kennengelernt, als er in Saratoga Sommerurlaub gemacht hatte. Da er für eine Handelsbank in New York arbeitete, pflegten sie eine sehr ferne Fernbeziehung, was ihr ausgezeichnet passte. Seit August hatte sie ihn drei-oder viermal getroffen und alle zwei Wochen einmal mit ihm gesprochen.

»Er besitzt Geld, Manieren, und er ruft Sie tatsächlich an. Natürlich ist er ein netter Kerl«, sagte Lois. »Wollen Sie ihn zurückrufen?« Sie schob Clare das Telefon hin.

»Später«, sagte Clare. »Im Augenblick ist der wichtigste Mann in meinem Leben der Statiker. Wo habe ich die Kopie der Schätzung hingelegt, die der Gemeindevorstand vor einigen Jahren in Auftrag gegeben hat?«

»Hier.« Lois schob einen Ordner über den Schreibtisch. »Lassen Sie sich mit Hugh nicht zu viel Zeit. Früher oder später werden Sie genau wie das Dach anfangen, durchzusacken und undicht zu werden. Sie müssen vorher einen Mann einfangen, wenn Sie einen wollen.«

»Was für eine bezaubernde Vorstellung. Ich werde mit Sicherheit an Sie denken, wenn ich mir Stütz-BHs und Einlagen kaufe.« Clare klemmte sich den Ordner unter den Arm und marschierte zur Tür.

»Wenn Sie mit Hugh Parteger verheiratet wären, könnten Sie Ihren persönlichen Einkaufsdienst damit beauftragen«, rief Lois hinter ihr her.

In der Kirche sah Clare die Mitglieder des Gemeindevorstands um das herum stehen, was sie mittlerweile das Krisengebiet nannte; eine Reihe von Plastikeimern und Schüsseln war auf dem Fenstersims und dem Boden verteilt. Im fahlen Licht der Wintersonne, die durch das Buntglasfenster drang, wirkten die Gemeinderatsmitglieder wie ein Gemälde von Vermeer, ganz gutangezogene Besorgnis und würdige Erfahrung.

Bis sie Robert Corlew sagen hörte: »Wenn Ihr auf mich gehört hättet, als ich einen finanzierbaren Weg vorschlug, um das verdammte Ding zu reparieren, ständen wir jetzt nicht hier.«

»Dein Weg bestand meiner Erinnerung nach darin, eine Plane und Asphaltschindeln auf unser historisches Dach zu packen«, schoss Sterling Sumner zurück.

»Unsere historische Ruine!«

»Hallo zusammen«, sagte Clare. »Hab ich was Wichtiges verpasst?«

Allgemeines Begrüßungsgemurmel erhob sich, und Corlew und Sumner nahmen ihre jeweiligen Positionen wieder ein und funkelten sich an. Ersterer war ein örtlicher Bauunternehmer, dessen letztes Projekt eine kleine Einkaufspassage gewesen war. Der andere lehrte Architektur an der Skidmore-Hochschule, nachdem er sich aus einer auf hochwertige Häuser spezialisierten Firma zurückgezogen hatte. Sie waren Kobra und Mungo ihrer Gemeinde.

»Tut mir leid, dass ich zu spät komme, warum setzen wir uns nicht und fangen an?« Clare ließ sich in eine Bank auf der anderen Seite des Schiffs gegenüber dem Krisengebiet fallen. Sie wartete, bis sich alle sechs Vorstandsmitglieder in die Nähe der mit Planen verhüllten Bänke gesetzt hatten, und sagte dann: »Lasst uns beten.«

»Himmlischer Vater, du hast uns mit vielen Gütern gesegnet und sie unserer Obhut anvertraut. Ein schönes Haus der Andacht, eine eng zusammenhaltende Gemeinde und einen gewissen Wohlstand. Du hast intelligente, leidenschaftliche Menschen voller Hingabe heranwachsen lassen, um unsere Gemeinde zu führen. Im Gegenzug, Herr, erwartest du, dass wir unsere Kräfte wohlüberlegt einsetzen und immer daran denken, dass wir nichts aus Selbstgefälligkeit tun, sondern zum Ruhm deines Namens. Amen.«

Gemurmelte »Amen« antworteten ihr.

»Okay«, sagte sie. »Wie ich sehe, haben Sie sich bereits einen Überblick verschafft.« Die Gruppe reagierte mit einem widerwilligen Stöhnen. »Ich weiß, dass die Frage, was mit dem Dach passieren soll, schon früher« – sie zögerte, versuchte, eine taktvolle Formulierung zu finden – »intensiv diskutiert worden ist. Meine Herren, meine Dame«, sie nickte der silberhaarigen Mrs. Marshall zu, der einzigen Frau im Vorstand, »die Zeit des Diskutierens ist vorüber. Wir müssen etwas unternehmen, bevor das Dach des Seitenschiffs uns unter sich begräbt.«

»Ganz meine Meinung«, sagte Robert Corlew.

»Ich denke, wir stimmen alle überein, dass die architektonische Authentizität von St. Alban’s Priorität hat«, fuhr sie fort. Sterling Sumner strahlte sie an und rückte seine englische Schulkrawatte – ein affektiertes Accessoire, das er das ganze Jahr über trug – auf eine Weise zurecht, die eine rüde Geste in Richtung Corlew andeutete. »Am Ausmaß des Schadens können wir erkennen, dass wir nicht länger über eine einfache Reparatur sprechen. Ich bin sicher, dass Robert und Sterling wesentlich mehr davon verstehen als ich, aber es sieht aus, als müssten wir einige der Holzarbeiten innen entfernen und ersetzen. Nur Gott weiß, was wir mit der Fenstereinfassung machen müssen, um das Buntglasfenster zu sichern. Historische Genauigkeit bedeutet in diesem Fall hochwertige Schreinerarbeit, einen Experten für Fensterrestaurierungen und handgefertigte Holzschindeln für das Dach.«

»Das wird teuer. Sehr, sehr teuer.« Terence McKellan tätschelte seinen ausladenden Bauch, als wolle er sehen, ob er noch ein paar Münzen übrig hätte. Der Vizepräsident der AllBanc-Kreditbank war Schatzmeister von St. Alban’s.

»Wir haben gegenüber zukünftigen Generationen die Verpflichtung, St. Alban’s zu erhalten«, sagte Mrs. Marshall.

»Wir haben auch die Verpflichtung, mit unserem Geld sparsam umzugehen«, sagte Robert Corlew. Er hob die Hand, als wollte er sich seine ungewöhnlich dicken Haare raufen, ließ sie aber wieder sinken. Clare, die seit einem Jahr herauszufinden versuchte, ob er eine Perücke trug oder nicht, ordnete die Geste in ihrem geistigen Ordner unter die Indizien für ein Toupet ein.

Norm Madsens blassblaue Augen blickten nachdenklich in die Ferne. »Vielleicht könnten wir uns eine schnelle, billige Lösung ausdenken, die das direkte Problem behebt, und dann Geld für das schönere Dach sammeln.«

»Norm, bei einem Loch dieser Größe gibt es keine schnelle und billige Lösung«, sagte Terry.

Clare stand auf. »Leute, das wird nur wieder zu einer Wiederholung sämtlicher Diskussionen über das Dach, die wir seit meiner Ankunft in dieser Gemeinde geführt haben. Ich beantrage eine Abstimmung.«

»Eine Abstimmung?«, wiederholten mehrere Stimmen.

»Eine Abstimmung, ja oder nein. Entweder eine große, teure, historisch korrekte Ausführung mit allen Schikanen oder ein finanzierbarer zusammengeschusterter Bau.«

»Bei Ihnen klingen die Alternativen so attraktiv«, sagte Sterling.

»Ich stimme für teuer und gründlich«, sagte Clare. »Robert Corlew.«

»Bezahlbar. Und, ich weiß, …«

»Nur die Entscheidung, bitte. Mrs. Marshall.«

»Historisch genau.«

»Danke. Terry McKellan.«

Er seufzte. »Ich muss für die billige Variante stimmen.«

»Sterling Sumner.«

»Historische Genauigkeit um jeden Preis.«

»Danke, Sterling. Norm Madsen.«

Die Miene des älteren Anwalts wurde nachdenklich. Dreißig Sekunden vergingen. Eine Minute. Endlich: »Die kostengünstigste Variante. Tut mir leid, Lacey.« Er lächelte Mrs. Marshall entschuldigend zu.

Sie beugte sich über die Bank und legte ihre schmale, blaugeäderte Hand auf seine. »Du musst auf dein Gewissen hören, Norm.«

Clare stemmte die Hände in die Hüften. »Nicht gerade überraschend steht es drei dafür und drei dagegen. So … es sieht aus, als müsste unser nagelneues Juniormitglied die Sache entscheiden.« Alle sahen das sechste Vorstandsmitglied an, das erst vor zwei Sonntagen bei der jährlichen Versammlung der Glaubensgemeinschaft gewählt worden war.

Der Mann des Augenblicks nickte. »Ich sehe es auch als Verpflichtung. Ich finde, die Erhaltung der Kirche ist meine Pflicht, damit sich mein Junge, wenn er in meinem Alter ist, umschauen und darauf stolz sein kann, was wir getan haben. Ich stimme für das volle Programm.« Geoffrey Burns verschränkte die Arme über seinem Kamelhaarmantel und grinste wie ein Verteidiger, der seinem Widersacher das entscheidende Beweisstück auf den Tisch wirft.

»Halt, Moment mal«, begann Robert Corlew, wobei er mit stumpfem Finger auf den jüngeren Mann zeigte.

»Nein.« Clare hob die Hand. »Robert, ich weiß, dass Sie sich Sorgen wegen der Kosten machen. Und der Himmel weiß, dass Sie als einziger Bauunternehmer unter uns eine Ahnung haben, was am Ende dabei herauskommen wird. Aber wir können diese Angelegenheit nicht immer wieder durchkauen. Wenn der Vorstand sich nicht einigen kann, die Abstimmung zu akzeptieren und weiterzumachen, werde ich die Frage bei der nächsten Gemeindeversammlung zur Abstimmung bringen.«

Mrs. Marshall schürzte die Lippen. »Falls wir der Gemeinde keine Einigkeit präsentieren, werden wir beträchtlich größere Schwierigkeiten bei der Spendensammlung haben. Wenn es so aussieht, als wären wir nicht alle für das Projekt, wird das die Unentschlossenen darin bestätigen, auf ihren Portemonnaies sitzen zu bleiben.«

»Und da wir beim Thema Spendensammlung sind«, sagte Geoff Burns, »sollten wir uns auch über die Marketingstrategie unterhalten.« Er hob seine Hände und formte einen Rahmen. »Spenden Sie großzügig, damit amerikanische Kunsthandwerker ein lebendiges Vermächtnis für Ihre Urenkel erschaffen können.« Er rutschte auf seiner Bank herum und formte einen weiteren Rahmen. »Oder: Spenden Sie großzügig, damit Baines Dachdeckerei das Loch im Dach flicken kann.«

»Da hat er recht, Rob«, sagte Terry. »Jeder spendet gern für eine neue Turnhalle. Niemand will für den Boiler bezahlen.«

»Vielleicht könnten wir die Namen der Spender in die Balken gravieren lassen«, sinnierte Norm Madsen.

»He, das gefällt mir«, stimmte Geoff zu.

Clare beobachtete während dieses Wortwechsels Corlews Gesicht. Es war rot und feucht, als würde er entweder explodieren oder jeden Moment einen Herzanfall erleiden. Sie legte ihm die Hand auf den Arm. »Robert«, sagte sie mit gedämpfter Stimme, »wir brauchen Sie dabei.« Sie rutschte in die Bank neben ihm. Die anderen gingen völlig darin auf, sich Ideen für das Auftreiben von Spenden einfallen zu lassen. »Das hier ist kein Nullsummenspiel, bei dem Sie verlieren und Sterling gewinnt. Wir alle haben dasselbe Ziel.« Corlew schaute nach oben, wo das Wasser die kunstfertig verarbeiteten Planken beschädigt hatte. »Kein anderer verfügt über Ihre Erfahrung. Wir brauchen Ihre Hilfe, um die Angebote und die Experten zu prüfen. Sie sind derjenige, der uns sagen kann, ob die Kosten gerechtfertigt sind oder ob sie überhöhte Rechnungen stellen. Und noch wichtiger ist«, sie beugte sich vor, damit er ihr direkt in die Augen sehen musste, »dass Sie ein Mann sind, dessen Ansichten und Führungsqualitäten von unserer Gemeinschaft akzeptiert werden.«

Er grunzte. »Ich mache das nicht, um Sterling eine lange Nase zu drehen.« Er sprach genauso gedämpft wie sie. »Ich glaube wirklich, dass wir uns keine neuen Schulden leisten können. Und wir sollten die Gemeinde nicht um zusätzliches Geld bitten, während wir uns eigentlich darauf konzentrieren müssten, mehr Menschen in die Kirche zu bekommen.«

»Ich weiß.« Sie versuchte nicht, ihn zu widerlegen. Sie wartete einfach ab.

Seine breiten Schultern sanken ein Stückchen herab. »Okay, ich bin dabei.«

Sie drückte fest seinen Arm. »Gut.«

Er richtete sich wieder auf. »Aber ich werde ein scharfes Auge auf jeden Nagel, jedes Stück Holz, jeden Eimer Kalk haben.«

Sie grinste. »Nichts anderes wünschen wir uns.« Sie erhob sich. »Kommen Sie, gehen wir in den Versammlungsraum. Wenn wir schon über Geld reden müssen, können wir es uns dabei genauso gut gemütlich machen.«
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Während sie in den Gemeindesaal umzogen, die Leute sich an Lois’ miesem Kaffee bedienten und rund um den massiven schwarzen Eichentisch Platz nahmen, gratulierte sich Clare dazu, so entschieden ihr Feld behauptet zu haben. Die Zufriedenheit dauerte an, bis Terry McKellan ihr mitteilte, dass sie kein Darlehen erhalten würden, um die Arbeiten tatsächlich durchführen zu lassen.

»Was?«, sagte sie, während sie auf eine Kopie der Vermögensaufstellung starrte, die er über den Tisch hatte schlittern lassen. »Wir müssen ein Darlehen aufnehmen. Das ist doch so üblich, oder nicht?« Sie hielt inne. Sie klang wie ein Schulmädchen, das eine Schulsprechersitzung leitete. Sie versuchte, entschiedener zu klingen. »Meiner Erfahrung nach« – die darin bestand, dass ihre Mutter eine Spendenkampagne in ihrer Heimatgemeinde in Norfolk geleitet hatte und sie selbst einen Workshop am Episkopalischen Seminar in Virginia besucht hatte, aber sie mussten ja nicht alles wissen, nicht wahr? – »werden notwendige bauliche Maßnahmen mit Darlehen von einer Bank oder der Diözese begonnen, und die Spendensammlung dient dazu, diese zu unterstützen und abzuzahlen.«

»Das ist eine gute Methode«, bestätigte McKellan.

»Wo liegt dann das Problem?«

McKellans üppiger brauner Schnurrbart hob sich an den Spitzen. »Sie haben sich während des letzten Jahres mit den Bilanzen beschäftigt, nicht wahr?«

»Selbstverständlich.«

»Haben Sie das offene Darlehen von der Diözese gesehen? Wir haben es vor drei Jahren aufgenommen, um die Orgel restaurieren und den Parkplatz reparieren zu lassen.«

»Sicher. Aber wir haben regelmäßige Abzahlungen geleistet.«

Sein Blick streifte die übrigen am Tisch Sitzenden. »Und Sie haben die monatlichen Hypothekenzahlungen registriert?«

»Klar. Das Versammlungshaus ist ›93 fast bis auf die Grundmauern niedergebrannt, und der Gemeindevorstand hat die Hypothek aufgenommen, um den Wiederaufbau zu finanzieren. Ich habe die Akten gelesen. Wir haben die Raten immer pünktlich gezahlt.« Sie blickte um den Tisch. »St. Alban’s ist absolut kreditwürdig.«

McKellans Schnurrbart wurde breiter. Er sah sie entschieden väterlich an. Es gefiel ihr nicht. »Clare«, fragte er, »Haben Sie jemals einen Kredit aufgenommen?«

»Ich hatte einen Studienkredit. Auf dem College. Ich habe ihn abbezahlt.«

»Ich meine ein Darlehen, das Sicherheiten erfordert. Ein festes Einkommen. Schulden gegen Vermögenswerte. Eine Hypothek. Ein Autokredit. Ein Geschäftsdarlehen.«

»Hm.« Sie war von ihrem Elternhaus zur Schule gegangen und danach direkt zur Armee, die ihr zehn Jahre lang gesagt hatte, wohin sie gehen musste, und ihr dort einen Platz zum Leben zur Verfügung gestellt hatte. Danach war es ein Wohnheim des Priesterseminars gewesen, das ihr vom Verwaltungsbüro vermittelt worden war, und jetzt die Pfarrei von St. Alban’s. Clare wurde bewusst, dass sie nicht nur noch nie ein Haus erworben hatte, sie hatte auch niemals selbst entschieden, wo sie leben wollte.

Die Vorstandsmitglieder, von denen die meisten alt genug waren, um ihre letzte Hypothekenrate bezahlt zu haben, als sie noch in den Windeln lag, sahen sie an. »Ich, hm, ich habe meine Autos immer bar bezahlt.«

McKellan nickte. »Wir sind in Relation zu unseren Einkünften überschuldet.«

»Die innerhalb der letzten zehn Jahre stetig gesunken sind«, führte Sterling Sumner weiter aus.

»Sie arbeiten doch für die AllBanc«, sagte sie. »Könnten Sie nicht …?«

»AllBanc hält bereits die Hypothek.« McKellan spreizte die Hände. »Wenn wir noch immer im alten Stil Geschäfte machen würden, wäre es kein Problem. Alle Angestellten der Bank kennen diese Kirche und wissen, dass wir kreditwürdig sind. Aber inzwischen sind wir Teil eines Konglomerats. Wir können nicht mehr nur auf Grundlage eines Händedrucks und der Reputation ein Darlehen vergeben.«

Clare strich ihre schulterlangen Haare nach hinten und drehte sie zusammen. In der Zimmerecke tickte eine Standuhr aus der Bürgerkriegsära. Sie fragte sich einen Moment lang, wie viel sie bei einer Auktion wohl dafür bekommen konnten.

»Okay«, sagte sie. »Wir benötigen eine beträchtliche Menge Kleingeld, um mit den Reparaturen anfangen zu können, während wir eine Spendenkampagne aus dem Boden stampfen.« Sie dachte an das jährliche Budget, das sie letzten Monat zusammengebastelt hatten. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie sie aus diesem Stein noch etwas herauspressen sollte. »Vorschläge?«

»Stellen Sie die Sozialprojekte ein«, schlug Sterling vor. »Wenn etwas wirklich wichtig ist, werden die Leute die Lücke mit Geld-und Zeitspenden überbrücken.«

»Nein!«

Clare schoss von ihrem Stuhl hoch, der hinter ihr auf dem Perserteppich ins Schaukeln geriet.

Sterling nestelte an seiner Krawatte. »Es ist ja nicht so, als ob die Suppenküche ohne uns zusammenbrechen würde. Und ich bin sicher, dass die unverheirateten minderjährigen Mütter weiter Babys bekommen, egal, ob wir sie nun ›anleiten‹ oder nicht.«

»Sterling«, sagte Mrs. Marshall warnend.

»Nun, sie tragen nicht gerade viel zum Wohl der Gemeinde bei«, betonte er.

Clare stützte sich mit den flachen Händen auf den Tisch. »Die Sorge für Arme, Kranke und Einsame ist eigentlich der Knackpunkt bei diesem Christending, Sterling.« Sie erkannte das boshafte Glitzern in seinen Augen und wusste, dass sie ihm auf den Leim gegangen war. »Und Sie provozieren absichtlich.« Sie setzte sich hin. »Nächster Vorschlag.«

Alle schauten im Zimmer umher, als könnten sich Tausende von Dollars in der Luft materialisieren.

»Wie steht es mit Aktien?«, fragte Geoff Burns. »Hat die Kirche irgendwelche Nieten in ihrem Portfolio, die wir verkaufen könnten?«

McKellan schüttelte den Kopf. »Nicht, ohne unser ohnehin bescheidenes Stiftungsvermögen zu verschleudern.«

»Aha.« Burns sank auf seinen Stuhl zurück. Clare betrachtete den mit Leder gepolsterten Eichenstuhl, einen von zwölf in diesem Raum. Vielleicht mussten sie gar nichts versteigern lassen. Sie konnten es über eBay abwickeln. Mrs. DeWitt, die siebzigjährige Webmasterin von St. Alban’s, war Profiseller.

»Es bestünde die Möglichkeit …« Mrs. Marshalls Stimme stockte. Clare setzte sich aufrechter hin. Die ältere Frau gehörte zu den stilleren Teilnehmern ihrer Versammlungen, aber wenn sie etwas zu sagen hatte, trug sie es selbstbewusst vor. Clare hatte sie noch nie so unsicher erlebt.

Mrs. Marshall blickte auf die Vermögensaufstellung vor sich hinab. »Ich nehme an, ich könnte die Ketchem-Stiftung liquidieren.«

Norm Madsen schüttelte den Kopf. »Nein, nein, nein, nein, nein. Das kommt überhaupt nicht in Frage.«

Diese deutliche Entschiedenheit passte überhaupt nicht zu Mr. Madsen, dem großen Wortklauber des Gemeindevorstands. »Was ist die Ketchem-Stiftung?«, fragte Clare. »Ich kann mich nicht erinnern, den Namen in unserer Vermögensaufstellung gelesen zu haben.«

»Das liegt daran, dass sie nicht St. Alban’s gehört«, erwiderte Mr. Madsen.

»Aber sie könnte«, sagte Mrs. Marshall.

»Ist das nicht das Geld …«, begann Sterling Sumner.

Mr. Madsen unterbrach ihn. »Es liegt kein entsprechender Anlass vor, die Stiftung aufzulösen.«

»Ich entscheide, ob ein entsprechender Anlass vorliegt.« Jetzt klang Mrs. Marshall mehr wie sie selbst, aber Clare hatte den ältlichen Anwalt nie so aufgewühlt erlebt. Sie blickte sich am Tisch um. Terry McKellan und Robert Corlew verfolgten den Wortwechsel mit verblüfften Mienen. Geoff Burns kritzelte Notizen in seinen Palm, ganz offensichtlich, um sich zu beschäftigen, bis jemand ihn aufklärte. Demnach war es keine Information, die jeder im Gemeindevorstand kannte und nur vergessen hatte, ihr mitzuteilen.

Sterling riet Mrs. Marshall, an sich selbst zu denken, und Mr. Madsen murmelte etwas Unverständliches über »Nutznießung« und »übertragen«.

Robert Corlew hatte sich vorgebeugt und flüsterte Terry McKellan etwas zu.

»Entschuldigung«, sagte Clare. »Leute?« Sie hätte genauso gut Selbstgespräche führen können. Geoff Burns sah sie an und verdrehte die Augen. Sie beugte sich vor. »Entschuldigung«, sagte sie mit durchdringender Stimme, die das Dröhnen eines Hubschraubers übertönt hätte.

Schweigen senkte sich über den Raum. »Danke. Mrs. Marshall, einige von uns brauchen eine Erklärung. Was ist die Ketchem-Stiftung?«

Norm Madsen öffnete den Mund, aber Mrs. Marshall sagte: »Lass mich erklären, Norm.« Sie wandte sich an Clare. »Es ist eine Stiftung, die meine Mutter bei ihrem Tod hinterlassen hat. Ich bin die einzige Treuhänderin und kann entscheiden, ob die Stiftung aufgelöst und das Vermögen den Nutznießern übergeben wird.«

»Wer ist …?« Clare ahnte, wohin das führen würde.

»Falls – wenn – die Stiftung aufgelöst wird, geht das Geld an mich und kann nach meinem Willen verwendet werden. Ich muss sagen, dass ich nie geglaubt habe, die Stiftung würde ewig bestehen, aber es ist ein seltsames Gefühl, jetzt über die Auflösung nachzudenken. Ich habe immer angenommen, ich würde sie in meinem Testament St. Alban’s hinterlassen. Unter den Umständen halte ich es für besser, den Zeitplan vorzuziehen.« Sie trug korallenroten Lippenstift, passend zu ihrem korallenroten Halstuch, und wenn sie lächelte, sah sie aus wie ein im Angesicht der Niederlage wehendes Banner. »Immerhin habe ich bereits in das Fenster investiert. Dann kann ich auch für das Dach und die Mauer aufkommen.«

»Das Fenster? Das haben Sie gestiftet?«

»Zum Gedenken an meine Mutter.« Sie runzelte die Stirn. »Oh, Himmel. Ich hoffe, dass die damaligen Arbeiten nicht Teil unseres heutigen Problems sind.«

Sterling schüttelte den Kopf. »Die Handwerker haben nur das frühere Buntglasfenster ersetzt. Baulich wurde nichts verändert.«

»Der Vers scheint ziemlich trostlos«, ließ Burns von seinem Platz am anderen Ende des Tisches vernehmen. »Ich hätte gedacht, dass sich die Leute eher aufmunternde Wiederauferstehungstheologie auf ihren Gedenktafeln wünschen.«

»Tatsächlich?« Mrs. Marshalls höflicher Ton unterstellte, dass zu Geoff Burns’ Vorstellung eines gefälligen Denkmals großäugige Kinder und Hundewelpen gehörten, die um einen blonden Jesus herumtollten. »Ich halte die Klagelieder für äußerst passend.«

»Zurück zum Thema«, mahnte Clare. »Ich würde gern mehr über die Ketchem-Stiftung wissen. Was ist ihr Zweck? Warum haben Sie sie bis heute nicht angerührt?«

»Über wie viel Geld reden wir eigentlich?« Robert Corlew beugte sich über den Tisch.

»Das ist natürlich von den Börsenkursen abhängig«, erwiderte Mrs. Marshall, gerade als Norman Madsen sagte: »Darauf musst du nicht antworten, Lacey«, und Sterling Sumner dazwischenredete: »Ach klar, wenn mit fremdem Geld bezahlt wird, bist du dafür.«

Schweigen.

»Zwischen hundertdreißig-und hundertfünfzigtausend Dollar.« Mrs. Marshall sah ihre Beschützer strafend an. »Grob geschätzt.«

Geoff Burns stieß einen Pfiff aus. »In diesem Fall mag ich es grob.«

Clare hustete, und McKellan und Corlew schnaubten, aber offensichtlich sagte diese Redewendung Mrs. Marshall nichts.

»Hat es sich über die Jahre angesammelt, wie bei einem Sparkonto?«, fragte Clare. »Oder wird regelmäßig Geld ausgezahlt?« Ihr kam ein Gedanke, und sie lief rosa an. »Es ist doch nicht … brauchen Sie … sind Sie darauf angewiesen?«

»Nein, meine Liebe. Die Stiftung wirft ein bescheidenes Einkommen ab, und seit 1973 wird es dazu verwendet, die Kosten der karitativen Klinik zu tragen.«

Clare hätte überrascht sein müssen, aber nachdem sie über ein Jahr in einer Stadt mit achttausend Einwohnern gelebt hatte, begann sie zu begreifen, dass früher oder später jeder und alles miteinander zusammenhing. Auf die ein oder andere Weise.

»Als wir noch Pflegeeltern waren, sind Karen und ich ein paarmal in der Klinik gewesen«, sagte Geoff Burns. »Zwei der Mütter, mit denen wir zu tun hatten, wurden dort behandelt. Dr. Rouse leistet gute Arbeit.«

Clare bemerkte, dass die Adern an Geoffs Hals nicht mehr wie früher hervortraten, wenn er über seine Pflegeelternschaft sprach.

Vater zu werden – endlich – hatte ihn sanfter werden lassen. Allerdings arbeitete er jetzt auch als Strafverteidiger, deshalb nahm sie an, dass er nicht allzu sanft geworden war.

»Meine Mutter hat die Klinik gegründet. Das heißt, sie stiftete das Gebäude und das Geld, um es zu unterhalten. Sie war eine tiefgläubige Christin. Die wohltätigste, die ich je kannte.«

Der Ausdruck auf Norm Madsens Gesicht ließ Clare mutmaßen, dass er vielleicht anders über Mrs. Marshalls Mutter dachte. »Mr. Madsen«, fragte sie, »wie passen Sie da hinein?«

»Ich war der Anwalt der verstorbenen Mrs. Ketchem. Ich habe die Besitzübertragungen geregelt, die zur Gründung der Klinik führten. Außerdem habe ich die Dokumente für die Stiftung aufgesetzt.«

»Mutter wollte sicherstellen, dass die Klinik betriebsfähig bliebe, mir aber gleichzeitig ein Erbe hinterlassen. Wir haben darüber gesprochen, ehe sie starb. Bis heute gab es nichts, was unterstützenswerter als die Klinik schien. Aber«, sie warf die Hände empor, »dieses Loch! Wir müssen das Dach reparieren lassen, und wir müssen es sofort tun, ehe das ganze Nordschiff unbenutzbar wird und der Schimmel auf das Hauptdach übergreift.«

»Hört, hört«, sagte Sterling Sumner. »Aber ich bin sicher, dass wir die Reparaturen für die Hälfte der von dir genannten Summe durchführen lassen können, Lacey. Den Rest behältst du für dich selbst.«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Das könnte ich nicht. Außerdem brauchen wir vielleicht gar keine Spendensammlung, wenn ich die volle Summe übertrage.«

»Darauf trinke ich«, sagte Robert Corlew.

»Es gibt noch andere Gründe für eine Spendensammlung«, sagte Geoff Burns. »Zusätzlich zu der Reparatur und der Förderung der Kirchenstiftung gibt es den Spendern Gelegenheit, in St. Alban’s zu investieren. Sie halten Anteile an ihrer Zukunft, haben ein finanzielles Interesse. Es ist wie der Unterschied zwischen einer Mietwohnung und dem Besitz eines eigenen Hauses.«

»Ich gebe Geoff recht«, sagte Clare, »aber es ist eine fragwürdige Angelegenheit. Ich glaube nicht, dass wir guten Gewissens das Geld der Ketchem-Stiftung verwenden dürfen, wenn die Klinik finanziell zu kämpfen hat.«

»Sagt wer?« Corlew tippte an seine Nase. »Sie erhält jedes Jahr einen dicken Scheck von der Stadt. Mit freundlichen Grüßen von uns, den Steuerzahlern. Dazu kommt noch die jährliche Benefizgala. Glauben Sie mir, der Anblick von in den Straßen taumelnden Kranken wird Ihnen erspart bleiben.«

Glücklicherweise ergriff Terry McKellan das Wort, ehe Clare Gelegenheit hatte, etwas Unpriesterliches zu erwidern. »Außerdem, selbst wenn die Stiftung aus hochverzinslichen Wertpapieren besteht, wirft sie nicht mehr als ein paar Tausend Dollar pro Jahr ab.«

Mrs. Marshall nickte. »Normalerweise um die zehntausend.«

»Also achthundert im Monat. Das ist sicher ein willkommenes Zubrot zu den übrigen Spenden. Aber es ist keine Summe, die über Wohl und Wehe entscheidet.« Er wandte sich an Clare. »Ich weiß, dass es Ihnen lieber ist, wenn das Geld an die Klinik geht. Mir auch. Aber seien wir ehrlich, wir stehen mit dem Rücken zur Wand. Selbst wenn wir morgen mit dem Geldsammeln beginnen und alle in der Gemeinde mitziehen, dauert es noch Monate, bis wirklich Geld hereinkommt. Bis dahin ist das Dach vielleicht schon ins Seitenschiff gestürzt.«

»Es muss eine andere Möglichkeit geben.« Sie schob ihren Stuhl zurück und ging im Versammlungsraum umher, an dem neugotischen Bücherschrank vorbei, den geschliffenen Fenstern, den kleinen Ölgemälden biblischer Landschaften. »Schauen Sie sich all das an. Schauen Sie, was wir haben. Es muss einen anderen Weg geben, schnell zu Geld zu kommen, als armen Arbeitern ihre ärztliche Behandlung zu nehmen.«

Mrs. Marshall überraschte sie, indem sie sich ebenfalls erhob. »Aber dann berauben wir Peter, um Paul zu bezahlen, meine Liebe. Sie waren wie ich der Meinung, dass die einzigartige Geschichte und Schönheit von St. Alban’s den Preis wert sind. Ich glaube, Sie sagten ›groß, teuer und mit allen Schikanen‹.«

Wider Willen zuckten Clares Lippen.

»Werden Sie einen Rückzieher machen, da der Preis jetzt höher ist als das, was sie zahlen wollten?«

Clare sah hinunter auf das verschlungene Teppichmuster. Sie dachte, dass sie mit fünfunddreißig eigentlich gelernt haben sollte, dass das Ja zu einer Sache auch das Nein zu einer anderen bedeutete.

»Ehe wir alle zustimmen, will ich meine Einwände noch einmal ganz deutlich formulieren.« Clare und Mrs. Marshall drehten sich zu Norman Madsen um. »Es war Mrs. Ketchems Absicht, das Geld aus der Stiftung zur Unterstützung der Klinik zu verwenden. Nur wenn der Treuhänder entscheidet, dass die Klinik nicht länger auf das Geld angewiesen ist, wird die Kapitalsumme ausbezahlt. Und du kannst mich nicht davon überzeugen, Lacey, dass du aufrichtig der Meinung bist, die Klinik brauche diese zehntausend Dollar pro Jahr nicht länger.« Die Eindringlichkeit seiner Stimme ließ ihn leicht zittern. »Deine Mutter hätte das nicht gewollt.«

Sie setzte sich wieder hin. »Vielleicht nicht. Aber sie hat mir die Entscheidung überlassen, Norm.«

Clare hätte sich niemals träumen lassen, dass die Botschaft, ihre Gemeinde erhielte eine Spende in Höhe von hundertfünfzigtausend Dollar, sie deprimieren könnte. Sie saß erschüttert daneben, als Corlew, der um 13:30 Uhr einen Termin hatte, die Versammlung schloss und alle sich in ihre Mäntel, Hüte, Handschuhe und Schals hüllten. Sie besaß genug Geistesgegenwart, um sie zu verabschieden, aber sie war noch immer wie im Tran, wie ihre Großmutter gesagt hätte, als sie ihre Papiere einsammelte und in ihr Büro zurückkehrte.

Sie war überrascht, Mr. Madsen vor der Tür zum Versammlungsraum vorzufinden.

»Danke für den Versuch«, sagte er und klang wesentlich mehr nach seinem ausgeglichenen Selbst. »Nicht, dass er etwas genützt hat, aber ich weiß die Mühe zu schätzen.«

»Ich fühle mich wie damals als Kind, als ich herausfand, dass wir in die Nähe meiner Großeltern ziehen würden. Ich war total begeistert, bis mir klar wurde, dass alle meine Freunde zurückbleiben würden. Ich schätze, so definiert man gemischte Gefühle.« Sie sah zu ihm auf. »Ich war überrascht, wie, äh, leidenschaftlich Sie die Frage beschäftigt. Sie müssen ein großer Unterstützer der Klinik sein.«

»Eigentlich nicht, nein.«

»Weshalb haben Sie die Stiftung dann so vehement verteidigt?«

»Jane Mairs Ketchem, das ist der Grund. Sie dreht sich genau jetzt im Grab herum, und es würde mich nicht wundern, wenn sie sich aus dem Sarg kämpfte und hierhermarschierte, um ihre kostbare Klinik zu schützen.« Er fuhr mit der Hand über seinen vollen, weißen Bürstenhaarschnitt. »Ich verrate Ihnen was. Sie war die einzige Frau, die mir jemals Angst eingejagt hat. Und die Tatsache, dass sie tot ist, hat diese Angst nicht geringer werden lassen.«








7 Montag, 13. März

Am nächsten Montag begleitete Clare Mrs. Marshall zur Klinik.

»Das müssen Sie wirklich nicht, meine Liebe«, sagte Mrs. Marshall, während sie ihre schwarzen Ziegenlederhandschuhe anzog und ihren Hut schräg auf die silbernen Wellen ihres Haares drückte.

Sie standen in der geräumigen Diele des Hauses der Marshalls, eines von mehreren »Diensthäusern«, die in den sechziger Jahren für leitende Angestellte von General Electric am Stadtrand von Millers Kill errichtet worden waren. Damals war es auch eingerichtet worden – geschmackvoll und teuer –, und man hatte seitdem nichts verändert. Clare hatte seit ihrem letzten Besuch bei Ikea nicht mehr so viele Holzmöbel und Rauchglas gesehen.

»Ich weiß«, sagte sie und angelte ihre klobigen Polarplus-Handschuhe aus den Taschen. »Sie müssten den Klinikleiter auch nicht persönlich in Kenntnis setzen. Aber Sie tun es.«

Mrs. Marshall lächelte. Heute trug sie fuchsienroten Lippenstift, und der Kontrast zu ihrer weißen Haut war sensationell. »Ich vermute, wir wurden beide dazu erzogen, das Richtige zu tun, ob es uns nun gefällt oder nicht.«

»Sie hätten meine Großmutter Fergusson kennenlernen müssen.« Clare öffnete die Haustür. »Sollen wir meinen Wagen nehmen oder Ihren?«

Mrs. Marshall blieb auf den Stufen stehen, um den Shelby Cobra zu mustern, der neben ihrem Lincoln Town Car parkte und dringend in die Waschstraße musste. »Meinen, glaube ich.«

Auf der Fahrt in die Stadt redeten sie nicht viel. Clare betrachtete die Landschaft, die inzwischen von matschigem, müdem Schnee bedeckt war, und versuchte, das üble Gefühl im Magen loszuwerden.

Sie konnte Meinungsverschiedenheiten, Missbilligung, vielleicht sogar Verachtung mit Gleichmut begegnen. Aber sie hasste es, jemanden zu enttäuschen. Sie fürchtete diese Situation mit der gleichen überwältigenden Übelkeit, die sie als Kind empfunden hatte, wenn sie vor ihrer Mutter oder Großmutter stand und zugab, ja, sie hatte ihre neuen Schuhe verloren, ja, sie hatte die Zwillinge aus den Augen gelassen, ja, sie hatte einen Brief wegen schlechter Leistungen und Nachlässigkeit mit nach Hause gebracht.

Mrs. Marshall konnte offensichtlich Gedanken lesen. »Es ist schwer, schlechte Nachrichten zu überbringen, nicht wahr?«

»Das ist es eigentlich nicht«, erwiderte Clare. »Man kann nicht in der Armee oder der Kirche dienen, ohne zu lernen, wie man Dinge sagt, die die Menschen nicht hören wollen. Es ist das Gefühl, die Ursache der schlechten Nachrichten zu sein. Damit kann man nur schwer leben.«

Mrs. Marshall bremste ab, um auf die Route 51 abzubiegen. »Meinen Sie nicht, dass Sie sich da ein bisschen zu viel Verantwortung aufbürden? Sie sind eine wunderbare Pastorin; ein bisschen ungeschliffen vielleicht, aber das wird sich mit zunehmender Erfahrung bestimmt geben …« Clare setzte sich aufrechter in den mit Samt bezogenen Sitz und kontrollierte verstohlen ihre schwarze Bluse auf Frühstücksspuren.

»Aber Sie sind nicht St. Alban’s, meine Liebe, und Sie dürfen nicht herumlaufen und sich mit der Institution verwechseln.« Die Straßen belebten sich, als sie sich der Stadtmitte näherten. Sie fuhren an einer Autowerkstatt vorbei, einem Reifenhandel, einer kahlen Gärtnerei, die in dem langen kalten Zeitraum zwischen Valentins-und Muttertag geschlossen war. »Falls jemand sich verantwortlich fühlen sollte, dann ich. Es ist definitiv meine Entscheidung. Aber selbst angesichts dessen habe ich sie als Teil der Gruppe getroffen, nicht als Einzelperson. Weder Sie noch ich können allein die Verantwortung übernehmen. Wir sind eine Demokratie.«

»Eine Oligarchie«, murmelte Clare.

»Vielleicht.« Mrs. Marshall klang amüsiert. »Aber Sie erkennen, worauf ich hinauswill.«

Clare drehte die Handflächen nach oben. Mrs. Marshall bog auf die Barkley Avenue ab.

»Was zum Teufel?«, sagte Mrs. Marshall. Vom anderen Ende der Avenue jagten zwei Einsatzwagen auf sie zu. Die ältere Frau riss das Steuer herum und zog mit der Schnauze voran in die nächste Parklücke, aber statt an ihnen vorbeizurasen, kamen die beiden Streifenwagen direkt vor der Klinik schlitternd zum Stehen. Clare stieß ihre Tür auf und sprang gerade noch rechtzeitig heraus, um den Polizeichef und den jüngsten Beamten des Departments, Kevin Flynn, die Stufen zum Gebäude hinaufpoltern zu sehen.

Clare wollte schon über die Straße sprinten, riss sich aber zusammen und drehte sich um, um nachzusehen, ob Mrs. Marshall Hilfe brauchte. Das Fahrerfenster glitt geräuschlos hinunter und Mrs. Marshall sagte: »Ich muss noch mal einparken. Gehen Sie vor, ich komme sofort nach. Seien Sie vorsichtig, meine Liebe.«

Mehr an Erlaubnis brauchte sie nicht. Clare rannte auf die Klinik zu, ihre Stiefel preschten durch den Matsch. Eine der breiten Doppeltüren stand weit offen, und sie schlüpfte hindurch in ein winziges Foyer, das mit Informationsbroschüren zu Aidsprävention, häuslicher Gewalt, Impfplänen und Grippeimpfungen gepflastert war. Die Innentüren, schwere, moderne Feuerschutztüren, die unzweifelhaft ältere und elegantere ersetzt hatten, waren geschlossen, aber Clare konnte Kreischen und Brüllen aus dem Inneren hören.

Sie schob sich in die Klinik. Sie stand in einem mit Holzdielen ausgelegten Flur, auf dessen rechter Seite sich Schiebetüren in ein Wartezimmer öffneten. Die orangefarbenen Plastikstühle darin waren umgeworfen, Kinderspielzeug lag überall verstreut.

Direkt vor Clare führte eine Mahagonitreppe zu einem Absatz, auf dem eine rothaarige Frau im Schwesternkittel einen gedrechselten Pfosten umklammerte und einen unsichtbaren Korridor hinabstarrte, aus dem die inzwischen noch lauteren Geräusche kamen.

»Oh!« Sie entdeckte Clare und hastete die Treppen hinunter. Sie war winzig, einen Kopf kleiner als Clare, und mit ihren Turnschuhen, den Jeans und dem langen Zopf, der ihr auf den Rücken fiel, hätte Clare sie für einen Teenager gehalten, der freiwillig aushalf, wären da nicht die Fältchen um ihre scharfen skeptischen Augen und der weiße Kittel gewesen, auf dem SCHWESTER L. RAYFIELD stand.

»Ich fürchte, wir haben gerade ein paar kleine Probleme. Sie können …« Schwester L. Rayfield sah sich mit gerunzelter Stirn flüchtig um. »Sie können in dem Büro dort hinten warten. Ich komme, so schnell ich kann.«

»Ist schon in Ordnung«, sagte Clare. »Ich bin Pastorin.« Ohne abzuwarten, welche Wirkung diese vollkommen irrelevante Bemerkung auf die Frau hatte, lief Clare die Treppe hinauf.

»Sie sind was? He, warten Sie! Kommen Sie zurück!«

Der vom Absatz abzweigende Korridor führte über die Breite des Hauses zu einem dunkelgrauen Aufzug, der im schrillen Kontrast zu den offenen Kassettentüren aus Mahagoni stand, die vom Flur abgingen. Über das Kreischen und Brüllen aus dem letzten Zimmer rechts konnte Clare die Stimme von Russ Van Alstyne vernehmen, voller Autorität und mühsam beherrscht.

»Stellen Sie den Hocker ab! Weg von dem Schrank.«

Sie spürte eine Vibration im Boden, und als sie sich umdrehte, sah sie, wie die Schwester die Treppe heraufkam. Clare rannte den Flur hinab und kam vor der geöffneten Tür schlitternd zum Stehen.

Russ und Kevin Flynn standen mit dem Rücken zur Tür und versuchten eine wild dreinblickende Debba Clow in die Zange zu nehmen, die einen Stahlhocker wie einen Vorschlaghammer gegen einen Vitrinenschrank voller Medikamente schwang. »… mich selbst gegen das Ungeheuer verteidigen, das mir meine Kinder wegnehmen lassen will!«, kreischte sie.

»Und Ihr Verhalten gibt mir recht«, röhrte Dr. Rouse, der seinen Kopf aus der Zuflucht hinter dem Untersuchungstisch streckte. »Sie sind so besessen von dem vermeintlichen Unrecht, das Ihnen angetan wurde, dass Sie nicht einmal mehr an Ihre Kinder denken können!«

Debba kreischte und hob den Hocker.

»Halt, Debba!« Clare trat mit erhobenen Händen in ihr Blickfeld. Officer Flynn wirbelte herum und starrte sie an, aber Russ ließ Debba nicht aus den Augen.

»Das erledigen wir, Clare«, sagte er mit angespannter Stimme.

Clare ignorierte ihn, während sie an ihrem Reißverschluss fummelte, um ihn hinunterzuziehen wie Superman, der das S auf seiner Brust enthüllt. »Erinnern Sie sich an mich? Von St. Alban’s? Wir haben neulich miteinander gesprochen.« Clare trat einen weiteren Schritt ins Zimmer. »Sie wollen das nicht tun.« Sie konnte das Geräusch hören, das die Schuhe der Schwester machten, als diese die Tür erreichte und stehenblieb. »Ich wette, das Sie Ihre Kinder nie schlagen, um sie zu disziplinieren, stimmt’s?«

»Natürlich nicht!«

»Es würde mich nicht überraschen, wenn sie …«

»Jetzt nicht, Al!« Der geflüsterte Befehl der Frau hinter Clare ließ Dr. Rouse verstummen.

Clare streckte langsam die Hand aus. »Dann wissen Sie, dass Gewalt keine Lösung ist.«

»Sie wissen nicht, was er getan hat«, sagte Debba. »Er hat meinem gottverdammten Exmann geschrieben, ich würde die Kinder gefährden. Heute hat man mir das Schreiben zugestellt – er klagt auf alleiniges Sorgerecht! Allerdings will er Skylar nicht haben, sondern ihn in ein Pflegeheim abschieben.« Sie verlagerte ihren Griff um den Hocker, als wollte sie ihn auf den Arzt werfen. »Wussten Sie das? Haben Sie das gewusst, ehe Sie ihm geschrieben haben, Sie Mistkerl?«

Clare trat einen weiteren Schritt vor. Sie stand direkt neben Russ. »Sie sind so wütend und frustriert, dass Sie Dr. Rouse verletzen wollen, nicht wahr? Aber ich wette, dieses Gefühl hatten Sie auch schon früher einmal, oder? Jede Mutter, die ich kenne, hat das schon erlebt. Wurde so weit getrieben, dass sie es an ihren Kindern auslassen wollte, sie schlagen wollte. Sie verletzen.«

»Clare …« Russ versuchte sie mit einem Zischen zum Schweigen zu bringen.

»Aber Sie haben diesem Gefühl nicht nachgegeben, nicht wahr? Sie haben niemandem weh getan. Sie haben sich beherrscht.« Sie trat vor. Fast nah genug, um den Stuhl zu erreichen, wenn sie den Arm ausstreckte. »Sie hatten sich unter Kontrolle. Sie haben sich unter Kontrolle.« Sie wandte absichtlich den Blick von Debba ab und legte Russ die Hand auf den Arm. Unter dem glatten Nylon seines Parkas waren die Muskeln angespannt. »Chief Van Alstyne ist ein guter Mann. Warum lassen Sie sich nicht von ihm helfen? Ehe Sie sich in echte Schwierigkeiten bringen?«

Debbas Augen wurden größer. »Man wird mich verhaften, stimmt’s? O Gott.« Ihre Unterlippe sank herab wie bei einem zwischen Wut und Angst schwankenden Kleinkind.

»Stellen Sie den Hocker ab, Debba«, sagte Russ. »Dann reden wir darüber.«

Mit zitternden Händen ließ Debba den Hocker sinken. Sobald er auf dem Boden stand, trat Russ an Clare vorbei und packte die Frau an den Oberarmen. »Okay, Deborah, hören Sie mir zu.« Er sah ihr direkt in die Augen. »Ich lasse Sie in ein anderes Zimmer bringen, während ich mich mit Dr. Rouse unterhalte. Officer Flynn wird Sie begleiten.« Er schaute kurz zu Clare. »Ebenso wie Reverend Fergusson.« Er langte hinter seinen Rücken und löste die Handschellen vom Gürtel. »So. Ich will nicht, dass Sie sich erschrecken, aber ich werde Ihnen jetzt Handschellen anlegen.«

Beim Anblick der Handschellen brach Debba in Tränen aus. Sie schüttelte den Kopf, Wolken zerzausten blonden Haars flogen in alle Richtungen. »Sie tragen die Handschellen, solange Officer Flynn bei Ihnen ist«, sagte Russ mit ruhiger Stimme. »Wenn ich wiederkomme, um mit Ihnen zu reden, nehme ich sie ab.«

Debba keuchte: »Nein, nein«, hielt aber gehorsam die Handgelenke hin. Russ ließ die stählernen Ringe zuschnappen. »Kevin«, sagte er. Officer Flynn trat vor und legte Debba die Hände auf die Schultern. Russ drehte sich um. »Laura«, fragte er die Schwester, »haben Sie ein Zimmer, in dem Ms. Clow ungestört warten kann?«

»Wir haben ein altmodisches Damenwartezimmer, mit Sofa und allem.« Die Schwester winkte. »Folgen Sie mir.«

Officer Flynn geleitete Debba Clow aus dem Untersuchungszimmer den Flur hinunter, Clare blieb ihnen dicht auf den Fersen. Die Schwester, Laura, öffnete die Tür direkt neben der Treppe. Es war tatsächlich ein altmodisches Damenwartezimmer, Toilette und Waschbecken diskret hinter einer Zwischentür verborgen. »Kommen Sie, Schätzchen, setzen Sie sich hin.« Laura klopfte auf das Sofa, eine gepolsterte rote Samtmonstrosität, das aussah, als hätte man es aus einem Freudenhaus geholt. Clare erkannte es sofort als den Seelengefährten des durchgesessenen Zweisitzers in ihrem Büro – das einzige Möbelstück, das man nicht versteigern könnte. Debba setzte sich zittrig, sie weinte immer noch. Officer Flynn kauerte sich auf die Kante neben sie, sowohl um sie zu bewachen als auch, um sie zu trösten.

»Nehmen Sie’s nicht so schwer«, sagte die Schwester. »Ich bin schon etliche Male verhaftet worden. Der Kautionsmakler wird eine halbe Stunde nach Ihrem Eintreffen im Revier sein, und Sie werden rechtzeitig nach Hause kommen, um Abendbrot zu machen.«

Clare musterte den winzigen Rotschopf genauer. »Warten Sie mal – habe ich Sie nicht schon mal gesehen? Gehörten Sie nicht zu der Umweltgruppe, die letzten Sommer gegen das Adirondack-Erlebnisbad demonstriert hat?«

»Das war ich! Laura Rayfield.« Sie streckte die Hand aus und grinste, als Clare diese schüttelte. Clare zog sie ein Stück vom Sofa weg.

»Was ist denn eigentlich passiert?«, fragte Clare.

Die Schwester seufzte. »Ich glaube, Dr. Rouse hat auf Debbas Antiimpfungskreuzzug überreagiert. Er steht in letzter Zeit enorm unter Druck, und alles scheint ihn aufzuregen. Gott sei Dank hat er nicht nach seiner Waffe gegriffen, als sie hier hereingestürmt kam.«

»Sie haben eine Waffe? In der Klinik?«

»Al hat eine Waffe. In seinem Schreibtisch.« Sie schnitt eine Grimasse. »Damit fühlt er sich sicherer. Hier ist ein paarmal eingebrochen worden, Junkies auf der Suche nach Amphetaminen und solchem Zeug. Ich persönlich fürchte, dass man sich eher selbst trifft als den Eindringling.«

»Haben Sie mit ihm gesprochen? Über seinen Stress?«

»Ich sagte ihm, das beste sei, eine Reihe von Abendveranstaltungen anzusetzen, in denen er die Furcht der Leute vor Impfungen zerstreuen könnte, aber hat er auf mich gehört? Natürlich nicht. Er hat immer nach dem ›Ich Arzt, du Patient‹-Schema praktiziert, und jetzt kommen Frauen herein und stellen Fragen über die Impfung ihrer Kinder, über Grippespritzen und dies und das.«

»Ist das schlimm?«

»Zum Teufel, nein. Aber Al glaubt immer noch, in einer Welt zu leben, in der der weiße Kittel einen kugelsicher macht und einem die Fähigkeit verleiht, mit einem einzigen Satz auf Wolkenkratzer zu springen.«

Clare langte gedankenverloren nach hinten und zurrte das Haar in ihrem Knoten fester. »Letzten Sommer habe ich Sie dabei beobachtet, wie Sie große Anstrengungen unternommen haben, um vor den Gefahren des PCB zu warnen. Warum haben Sie Debba nicht geholfen, als sie wegen dieser Impfstoffe Alarm schlug?«

»Weil anders als bei dem nachgewiesenen Zusammenhang zwischen PCB und Krebs nicht der Fetzen eines wissenschaftlichen Beweises existiert, der einen Zusammenhang zwischen Impfungen und Autismus belegen würde.« Laura sah hinüber zum Sofa, wo Debba in scharfen, abgehackten Zügen nach Luft rang. »Autismus kann sich so grausam auf eine Familie auswirken. Ich kann Eltern keinen Vorwurf machen, die nach etwas, irgendetwas suchen, das erklärt, warum ihr vollkommen normaler Einjähriger zu einem Kind heranwächst, das in seinem eigenen Geist gefangen ist. Wie bei diesen Wechselbälgern im Märchen. Sie wissen schon, wo das Baby ganz gesund ist und dann gegen einen kränklichen Ersatz ausgetauscht wird. Aber heute behauptet niemand mehr: ›Die Feen haben meinen Sohn geholt.‹ Vielmehr klagen die Eltern, dass mit Quecksilber verseuchte Impfseren die Übeltäter sind.« Sie schüttelte den Kopf, so dass ihr der Zopf gegen den Rücken schlug. »Wenn ich das glauben würde, würde ich persönlich in die Lagerhäuser einbrechen, um das Zeug zu vernichten.«

»Aber Sie machen Debba keine Vorwürfe für das, was sie tut?«

»Nein. Aber das ändert nichts an der Tatsache, dass sie unrecht hat. Und sie verschwendet ihre Zeit, indem sie einen Krieg führt, der gar nicht gewonnen werden muss.« Sie drückte Clares Hand. »Ich gehe lieber wieder zurück. Ich weiß, dass er so klang, als sei er in guter Verfassung, aber Al war wirklich erschüttert, als sie so auf ihn losgegangen ist.«

Clare hob zum Abschied die Hand und trat zurück an das Sofa. Sie streifte ihren schweren Parka ab und hängte ihn über die Lehne eines der beiden orangefarbenen Plastikstühle. Sie zog den Stuhl zu Debba hin, ließ sich darauf fallen und warf Kevin Flynn, der an diesem Morgen noch jünger als seine einundzwanzig Jahre wirkte, ein Lächeln zu. Dann berührte sie Debbas Hände, die diese unter den stählernen Handschellen rang.

»Debba, erzählen Sie mir von Ihren Kindern.« Die Frau schaute auf. »Wie alt sind sie? Wie heißen sie?«

»Äh, ich habe zwei. Skylar, mein Sohn, ist sechs. Und Whitley heißt mein kleines Mädchen. Sie ist dreieinhalb.«

»Wo sind sie jetzt?«

»Im Haus meiner Mutter. Wir leben dort. Ich bin vor einigen Jahren zu ihr gezogen, nachdem Jeremy uns verlassen hat.« Debba holte tief Luft. »Wir hatten bis jetzt nie Probleme. Er zahlte Unterhalt, besuchte Whitley regelmäßig, und abgesehen davon ließ er uns in Ruhe.«

»Keine Besuche bei Skylar?«

Debba schüttelte den Kopf. »Nein, Jeremy ist nicht damit fertig geworden, Vater eines autistischen Kindes zu sein. Er hat sich von mir scheiden lassen, als Whitley noch ein Baby war. Er war todsicher, dass sie so werden würde wie ihr Bruder.«

»Das ist furchtbar!« Kevin Flynns plötzlicher Ausbruch ließ beide Frauen zu ihm hinübersehen. Er errötete. »Ich meine, ein Typ, der seinem behinderten Kind und seinem Baby den Rücken kehrt.«

Debba nickte. »Wem sagen Sie das.«

»Und warum will er dann plötzlich das Sorgerecht für beide Kinder?«, fragte Clare.

Debba ballte die Fäuste. Die Handschellen klirrten. »Er wollte Skylar immer in ein Heim geben. Nachdem offensichtlich wurde, dass Whitley … normal ist, hat er es immer mal wieder angesprochen. Sagte, dadurch bliebe mir mehr Zeit für sie. Implizit hieß das natürlich, dass die Zeit an Skylar verschwendet war. Aber er hat niemals was davon gesagt, sie zu sich zu nehmen.« Sie breitete die Arme aus und sah zu, wie die Handschellen ihr ins Fleisch schnitten.

Clare legte ihre Hände auf Debbas. »Hören Sie auf. Sich selbst zu verletzen hilft Ihren Kindern genauso wenig, wie Dr. Rouse zu verletzen es tut.«

»Ich weiß einfach nicht, wie ich gegen ihn kämpfen soll. Ich habe kein Geld für einen guten Anwalt. Oder überhaupt einen Anwalt. Meine Mutter sagt, ich soll die Kunst aufgeben und mir einen richtigen Job suchen.«

Clares Mund verzog sich zu einem schiefen Lächeln. »Meine Mutter sagte, ich solle das Hubschrauberfliegen aufgeben und mir einen richtigen Job suchen. Dann wurde ich Priesterin. Nun wünscht sie sich, ich wäre wieder bei der Armee.«

Debba lächelte, ein gespenstischer Abklatsch des Lächelns, das Clare am Donnerstag gesehen hatte.

Clare verschränkte die Finger und stützte ihr Kinn auf die Hände. »Ich kenne eine gute Anwältin, die Ihnen helfen könnte. Sie arbeitet Teilzeit von zu Hause aus.«

»Sie haben mich nicht verstanden. Als ich sagte, ich hätte dafür kein Geld, meinte ich, ich habe überhaupt kein Geld. Wenigstens wird mir der Staat einen Pflichtverteidiger stellen, wenn man mich wegen des Angriffs verklagt.«

Kevin Flynn nickte. »Das stimmt.«

»Ich glaube, sie wird auf ihr übliches Honorar verzichten. Sie schuldet mir einen Gefallen.«

»Was haben Sie getan? Ihr all Ihre Sünden vergeben?«

Clare dachte an Karen Burns’ Gesicht, als sie Cody in den Armen hielt, nachdem das einen Monat alte Baby vor dem Ertrinken gerettet worden war. »Ich habe ihr und ihrem Ehemann geholfen, einen kleinen Sohn zu adoptieren. Wenn Sie einverstanden sind, werde ich ein Treffen arrangieren.«

Es klopfte an der Tür und Russ trat ein. Er langte hinter seinen Rücken und löste den Schlüssel für die Handschellen von seinem Gürtel. »Deborah Clow«, sagte er, als er sich hinkniete, um sie aufzuschließen. »Sie können gehen.«

»Was?«, sagten Kevin und Debba gleichzeitig.

»Sie haben mit Dr. Rouse gesprochen«, sagte Clare. Sie versuchte, nicht wie eine Lehrerin zu klingen, deren Schützling etwas schrecklich Kluges getan hat.

»Ich habe mit Dr. Rouse gesprochen«, bestätigte er.

»Und er wird mich nicht anzeigen? Ich habe gedroht, ihn umzubringen, um Himmels willen. Ich hätte beinah sein Behandlungszimmer in Trümmer gelegt.«

Russ stützte die Hand aufs Knie und erhob sich. »Freut mich zu hören, dass Sie den Ernst der Lage erkennen.« Er hakte die Daumen in seinen Gürtel. »Es ist außergewöhnlich großzügig von Dr. Rouse, auf eine Anzeige zu verzichten. Angesichts dessen, dass er Ihnen den tätlichen Angriff und die Drohungen nachsieht, werde ich Ihren Widerstand gegen die Verhaftung unter den Tisch fallen lassen. Aber«, er wies mit dem Finger auf Debba, »ich habe Dr. Rouse versichert, dass er vor Gericht meine volle Unterstützung haben wird, falls er eine einstweilige Verfügung gegen Sie erwirken möchte.«

Debba saß ganz still. Clare vermutete, dass sie sich nie als die Art Frau betrachtet hatte, gegen die eine andere Person eine einstweilige Verfügung benötigte.

»Und einstweilige Verfügung hin oder her, Sie kommen weder der Klinik noch Dr. Rouse näher als zwei Blocks. Falls Sie in den nächsten Monaten auch nur hier spazieren gehen, buchte ich Sie ein. Mal sehen, ob die Zeit im Gefängnis Ihnen dabei helfen wird, erst zu denken und dann zu handeln.« Er hakte seine Daumen in die Hosentaschen. »Fühlen Sie sich in der Lage, selbst nach Hause zu fahren? Falls nicht, wird Officer Flynn sie gern heimbringen.«

»Ich … ich.« Debba sah zwischen Russ, Kevin und Clare hin und her und brach wieder in Tränen aus.

»Ja, das dachte ich mir. Kevin, fahren Sie die Dame heim, sehen Sie zu, dass sie wohlbehalten ins Haus kommt, und dann holen Sie mich ab.«

»Ja, Sir.«

Clare schnappte sich ihren Parka und wollte Debba und Kevin aus dem Damenwartezimmer folgen. Russ hielt sie am Arm fest. »Reverend? Auf ein Wort?«

»Erwischt«, murmelte sie.

Er verschränkte die Arme. »Nicht, dass ich nicht den größten Respekt vor Ihren Fähigkeiten hätte, aber wenn Sie das nächste Mal sehen, dass ich mit einer potenziell gefährlichen Person verhandle, halten Sie sich verdammt noch mal raus, okay?«

»Debba Clow war nicht potenziell gefährlich.«

»Doch. War sie. Und in dieser Hinsicht müssen Sie einfach auf meine größere Erfahrung vertrauen.« Er setzte die Brille ab und putzte die Gläser mit seinem Uniformhemd. »Es ist ein gewisser Blick. Ich kann ihn nicht beschreiben. Ich erkenne ihn einfach, wenn ich ihn sehe. Jemand überschreitet eine Grenze und ist bereit … etwas wirklich Furchterregendes zu tun.« Er setzte die Brille wieder auf. »Was machen Sie überhaupt hier?«

»Oh! Mrs. Marshall!« Sie drehte sich um und stürmte aus der Tür. Russ folgte ihr. »Ich habe sie vollkommen vergessen.« Sie klapperte die Treppen hinunter. »Mrs. Marshall? Sind Sie …«

»Hier bin ich, meine Liebe.« Die ältere Frau trat aus dem Büro, nach wie vor in ihrem herrschaftlichen Stoffmantel und Samtbarett. »Ich wusste nicht, was los ist, und dachte mir, ich halte mich lieber heraus.«

Clare ignorierte Russ’ bedeutungsvollen Blick.

»Ist alles in Ordnung? Eine junge Frau hat beim Rausgehen geweint.«

»Alles in bester Ordnung«, antwortete Russ. »Es gab ein bisschen Aufregung, aber verletzt wurde niemand.«

»Mrs. Marshall, das ist Chief Van Alstyne. Russ, das ist Mrs. Henry Marshall, ein Mitglied unseres Gemeindevorstands.«

Russ nickte. »Ich glaube, Sie stehen auf unserer Fahrtenliste, Ma’am.«

»Ja, das stimmt.« Sie sah Clare an. »In den Wintermonaten fährt die Polizei bei uns alten Damen vorbei und schaut nach, ob es uns gutgeht.«

»Ich führe sie lieber als ›Damen eines gewissen Alters‹.« Er lächelte Mrs. Marshall an. Sein Lächeln war atemberaubend charmant, wenn er es einsetzte. »Und außerdem stehen auf unserer Liste auch ein paar Herren. Menschen, die allein leben. Sind Sie hier, um sich untersuchen zu lassen?« Seine Stimme klang zweifelnd.

»Nein, Clare und ich sind hier, um Dr. Rouse eine schlechte Nachricht persönlich zu überbringen.« Aus dem ersten Stock drang ein Geräusch, und sie schauten hoch. »Obwohl der Zeitpunkt vermutlich nicht der beste ist.«

»Mrs. Marshall leitet eine Stiftung, die der Klinik seit Jahren Geld zukommen lässt«, erklärte Clare. »Sie hat beschlossen, sie aufzulösen und das Kapital in die Reparaturen von St. Alban’s zu stecken.«

»Dann muss ich Ihnen recht geben, Mrs. Marshall. Ich glaube nicht, dass man Dr. Rouse jetzt erzählen sollte, dass die Bezüge gekürzt werden.«

Wieder hörte man von oben ein Geräusch. Es klang, als würde jemand hin und her stapfen. Mrs. Marshall presste ihre fuchsienfarbenen Lippen zusammen. »Also morgen. Clare, ich gehe mir noch eben die Nase pudern, dann können wir fahren.«

Clare nickte. Sie und Russ warteten schweigend, während Mrs. Marshall um die Ecke in den hinteren Teil des Flurs verschwand, wo ein Pfeil unter den universellen Symbolen für männlich und weiblich zu den Toiletten wies.

»Sie haben also einen Weg gefunden, wie Sie das Geld für Ihr undichtes Dach auftreiben können«, sagte er, als sie allein waren. Sein Ton war neutral.

»Es ist mehr als ein undichtes Dach«, sagte sie. Sie wusste, dass sie aggressiv klang, konnte es aber nicht ändern. »Es geht um das Dach, das Buntglasfenster, Schäden an der Außenwand, und wir brauchen neue Regenrinnen, um das Wasser von den Fundamenten fernzuhalten. Es sind die teuersten Arbeiten seit der Restaurierung der Gemeindehalle 1993.«

»Sammeln Kirchen für solche Dinge nicht normalerweise bei ihren Mitgliedern?«

»Es war nicht meine Idee«, platzte sie heraus. »Ich wollte Darlehen beantragen. Aber es hat sich herausgestellt, dass St. Alban’s zu tief verschuldet ist, um noch weitere Kredite aufzunehmen. Und es würde monatelang dauern, mit einer Spendensammlung ausreichend Kapital aufzubringen. Vielleicht ein Jahr. So viel Zeit haben wir nicht. Wir müssen jetzt mit den Reparaturarbeiten beginnen.«

Er sah aufmerksam auf sie hinunter, als versuchte er, sie zu verstehen. »Deshalb nehmen Sie der Klinik Geld weg.«

Sie wollte erklären, ihm alles über Mrs. Marshalls Stiftung erzählen, ihre Familiengeschichte und das architektonische Erbe von St. Alban’s. Aber im Grunde genommen waren das nur Entschuldigungen, vorgebracht, um besser dazustehen. »Ja«, sagte sie. »Ja, das tue ich.«

Das fump, fump von Mrs. Marshalls altmodischen, mit Gummi besohlten Schneestiefeln unterbrach, was immer er sagen wollte. »Fertig, meine Liebe?«, fragte die alte Frau.

»Ja.« Clare angelte in ihren Taschen nach den Handschuhen.

Mrs. Marshall nahm ihren Arm. »Sieht aus, als hätte ich Sie vergebens hierhergeschleppt.«

Clare sah in Russ’ leuchtend blaue Augen, dann ließ sie den Blick schweifen.

»Es war nicht vergebens«, sagte sie. »Schlechte Nachrichten kann man jederzeit überbringen.«
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Clare hatte eines dieser Außenthermometer auf dem hohen Zaun angebracht, der die Einfahrt des Pfarrhauses von dem winzigen Parkplatz hinter der Kirche trennte. Sie wusste nicht wirklich, warum sie das getan hatte. Um sich mit dem elenden Wetter in diesem elenden, gottverlassenen Winkel der Welt zu quälen. Sie stand in der Küche und las die Digitalanzeige ab, während sie darauf wartete, dass der Mann vom Pannendienst käme und ihrem Wagen Starthilfe gäbe. Minus zehn Grad. Den Wind nicht einberechnet.

Das Telefon klingelte. Sie griff hastig danach, in der Hoffnung, dass die Zentrale des Pannendienstes zurückrief, um ihr mitzuteilen, dass Hilfe unterwegs war. »Hallo?«

»Hallo, meine Liebe. Mrs. Marshall hier. Sie sind noch zu Hause.«

Clare hielt den Garderobenständer fest, der nach ihrem Sturmlauf zum Telefon hin und her schwankte. »Mein Wagen springt nicht an. Ich habe beim Pannendienst angerufen, aber die meinten, es könnte eine dreiviertel bis eine Stunde dauern, weil überall in der Gegend Autos liegengeblieben wären. Es tut mir leid. Ich hätte Sie sofort anrufen sollen …«

»Keine Sorge. Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Ich fahre rüber zu Allan Rouses Haus, und wenn Sie noch kommen wollen, treffen wir uns dort.«

»Unbedingt. Sagen Sie mir, wie ich fahren muss.« Clare schnappte sich einen Stift aus ihrer Schublade und kritzelte Mrs. Marshalls Anweisungen auf die Rückseite einer Niagara-Mohawk-Stromrechnung. Nachdem sie Mrs. Marshall versichert hatte, dass sie vorsichtig fahren und auf Glatteis achten würde, legte sie auf. Das Telefon hing an der Wand zwischen Küchentür und Fenster, unter einem Kirchenkalender, auf dem sämtliche Feste der Heiligen und Gedenktage schwarz eingerahmt waren. Der erste Frühlingstag, leuchtend rot gekennzeichnet, lag nur noch eine Woche entfernt. Sie warf einen flüchtigen Blick durch das Fenster auf die vereisten Schneehaufen, die drohten ihre schmale Einfahrt völlig zu blockieren. Der Frühling würde nie kommen. Je eher sie sich mit dieser Tatsache abfand, desto gelassener würde sie sein.

Das Telefon klingelte. Sie riss den Hörer hoch, etwas wenig weniger hoffnungsvoll als beim letzten Mal.

»Hallo?«

»Hi, Karen Burns hier. Ich habe in der Kirche angerufen, aber Lois sagte, Sie seien noch zu Hause.«

»Ich warte darauf, dass der Pannendienst kommt und meinen Wagen überbrückt.«

»Mein Beileid. Sie sollten wirklich mal darüber nachdenken, sich eine Winterkarre mit einer Monsterbatterie anzuschaffen.« Karen und ihr Mann Geoff besaßen einen Landrover, einen Saab und einen verbeulten kleinen Honda, um damit im Matsch und Streusalz herumzufahren. Clare verkniff es sich, darauf hinzuweisen, dass sie sich kaum ein Auto leisten konnte, geschweige denn zwei. Karen fuhr fort: »Eigentlich rufe ich Sie an, weil ich einen Termin mit Debba Clow vereinbart habe. Ich frage mich, ob Sie daran teilnehmen möchten, da Sie doch ihre Betreuerin sind.«

»Ich bin nicht …« Clare zögerte. Natürlich betreute sie Debba. »Sicher. Wann?«

»Um zwölf. Für Debba ist es schwieriger, die Kinder mitzunehmen, deshalb treffen wir uns bei ihr zu Hause. Ich bringe Cody mit. So eine Art Kinderspielstunde mit juristischer Beratung.«

Mist. Ihr Mittagessen mit Russ würde ausfallen. »Klar, ich komme. Hat sie Ihnen schon Details darüber erzählt, was in der Klinik passiert ist?«

»Nicht so viele wie Sie. Ich habe den Eindruck, sie ist nach wie vor ziemlich stinkig auf den alten Mann, will es aber nicht zugeben.«

»Ich fahre heute Morgen noch zu Dr. Rouse nach Hause. Sobald mein Wagen reanimiert worden ist.«

»Junge, Sie kommen ganz schön rum, was?«

»Mrs. Marshall wird ihm sagen, dass sie das Stiftungskapital für die Bauarbeiten in St. Alban’s einsetzen wird. Geoff hat Ihnen davon erzählt, oder?«

»Aber ja.«

»Nun, ich dachte, als offizielle Vertreterin der Kirche sollte ich dabei sein, wenn er die schlechte Nachricht erhält. Bei der Gelegenheit werde ich versuchen, ihn auszuhorchen, ob er gegen Debba eine einstweilige Verfügung beantragen will.«

»Großartig. Bis später dann.«

»Karen?«

»Ja?«

»Wird das Quietschespielzeug dort sein?«

Karen lachte. »Selbstverständlich. Wo Cody ist, da ist auch Quietschie, das Eichhörnchen.«

Clare legte den Hörer zurück auf die Gabel. Sie würde die Mittagszeit eingesperrt sein in einem Haus mit drei Kindern, einer Anwältin und dem widerwärtigsten Kinderspielzeug, das jemals geschaffen worden war. Anstatt bei Chili und Gesprächen mit Russ. Und seit wann ist das Mittagessen mit Russ Van Alstyne der Höhepunkt deiner Woche, Fräulein? Ihre Großmutter Fergusson würde es mit höchster Wahrscheinlichkeit missbilligen.

Das Telefon klingelte. Clare beäugte es. In ihrem Büro erhielt sie nie so viele Anrufe.

»Hallo?«

»Hallo, Father.«

»Mr. Hadley.« Glenn Hadley, der Küster von St. Alban’s, war der einzige Mensch auf dem Planeten, der sie Father nannte. Nicht Father Fergusson, nur Father. Auch ihren Vorgänger nannte er nie beim Namen. Der war schlicht »der verstorbene Father« oder »der letzte Father«. Sie nahm an, dass Mr. Hadley das Prinzip »es ist das Amt, nicht der Amtsinhaber« vollkommen verinnerlicht hatte.

»Ich fürchte, ich habe noch mehr schlimme Neuigkeiten.«

»Was jetzt?« Ihr kam der Heizkessel in den Sinn, gefolgt von der Heizungsanlage, den Leitungen, einem Schornsteinbrand und Mäusen, die die Kellergewölbe heimsuchten.

»Sie kennen die Stelle, wo das Wasser durch die Decke des Seitenschiffs dringt?«

»Ja …«

»Sieht aus, als wäre sie zugefroren. Die Eisschicht ist mindestens acht Zentimeter dick. Sie sprengt die Deckenvertäfelung auseinander.«

Clare schloss die Augen.

»Father? Sind Sie noch dran?«

»Ja«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was kann man denn am besten dagegen unternehmen?«

»Im Augenblick können wir gar nichts machen. Ich werde einen großen Eimer darunterstellen. Sobald es so warm ist, dass das Eis auf dem Dach schmilzt, wird es dort abfließen. Wenn wir es nicht reparieren, bevor es wärmer wird und der Regen kommt, wird es dort zugehen wie in einer Dusche.«

»Haben Sie noch einen anderen Vorschlag?«

»Nun, ich könnte die beiden anderen Bänke vom Boden losschrauben und aus dem Weg ziehen.«

»Das ist eine großartige Idee«, sagte sie und versuchte, etwas Begeisterung in ihre Stimme zu legen. »Ich werde den Gemeindevorstand und die Dachdeckerfirma von dieser neuesten Entwicklung in Kenntnis setzen. Danke, dass Sie so rasch angerufen haben.«

»Wollen Sie, dass ich aufs Dach steige und zusehe, ob ich eine Plane anbringen kann?«

»Nein! Das heißt, warten wir mal ab, was die Dachdecker sagen, bevor wir dort oben herumpfuschen.«

Ein langes Schweigen entstand. »Okay.« Erneutes Schweigen. Um ihr Zeit zu geben, ihre Meinung zu ändern. »Ich melde mich wieder.«

Er legte auf. Sie seufzte. Nun musste sie darüber nachdenken, wie sie seine verletzten Gefühle besänftigen konnte, weil man ihm nicht erlaubt hatte, auf dem vereisten Dach herumzuklettern.

Sie legte den Hörer zurück und betrachtete die grüne Thermoskanne mit Kaffee, die auf dem Kieferntisch in der Küche stand. Sie kochte immer mehr, als sie morgens trinken konnte, und nahm den Rest mit ins Büro, da Lois die kircheneigene Kaffeemaschine ganz offensichtlich mit Industrieschlamm fütterte. Jetzt konnte sie wahrhaftig noch eine Tasse brauchen.

Das Telefon klingelte. Sie nahm einen Teelöffel und einen FORT RUCKER-HOME OF ARMY AVIATION-Becher vom Abtropfgestell und schraubte die Thermoskanne auf. Das Telefon klingelte. Sie schenkte Kaffee ein, sog Dampf und Duft ein. Sie zog ihre übergroße Zuckerdose zu sich heran und begann, Zucker hineinzulöffeln. Das Telefon klingelte. Sie verrührte den Zucker in dem heißen Kaffee, erst im Uhrzeigersinn, dann anders herum. Das Telefon klingelte. Sie hob ab.

»Hallo?«

»Hey, gut, dass ich Sie erwische. Ihre Sekretärin sagte, Sie wären noch zu Hause, aber ich dachte, ich hätte Sie verpasst.«

»Russ.« Sie lächelte in ihren Kaffee. »Was ist los?«

»Ich muss unser Mittagessen absagen.«

Sie spürte einen lächerlichen Stich im Magen. »Was ist passiert? Ist alles in Ordnung?«

»Klar. Lyle MacAuley und Noble Entwhistle haben sich krankgemeldet. Lyles Krankheit ist vermutlich das gefürchtete »Letzte-Gelegenheit-zum-Schneemobil-fahren«-Fieber, aber Noble meldet sich erst ab, wenn er an der Schwelle des Todes steht. Ich muss den ganzen Tag Streife fahren. Ich rufe aus dem Wagen an. Ich fürchte, für mich gibt’s zum Mittagessen nur Herzinfarkt zum Mitnehmen.«

»Ach. Aber es passt ganz gut. Ich habe mich grade mit Karen Burns und Debba Clow verabredet, um Debbas Sorgerechtsfall durchzusprechen.«

»Sie wissen, dass die Frau völlig durchgeknallt ist, oder?«

Sie grinste. »Na ja, Russ, ich weiß, dass Sie Anwälte nicht besonders leiden können …«

»Um die Familie Burns zu beschreiben, verwende ich andere Vokabeln als ›durchgeknallt‹. Ernsthaft, versuchen Sie, sich nicht zu sehr von Debba Clows Problemen vereinnahmen zu lassen. Ich hatte schon früher mit ihr zu tun.«

»Meinen Sie wegen ihrer Demonstration vor der Klinik?«

»Das war ein Anlass. Aber das habe ich nicht gemeint. Ich bin immer zu ihrer Wohnung gefahren, als sie und ihr Mann jung verheiratet waren. Sie sind ständig übereinander hergefallen.«

»Mein Gott. Hat ihr Mann sie geschlagen?«

Sie konnte ihn durchs Telefon seufzen hören. »So einfach ist das nicht immer. Sie sind gegenseitig aufeinander losgegangen. Ich kam da hin, sie hatte ein Veilchen, er eine geschwollene Lippe und eine Schramme auf der Stirn. Und dann wollte keiner von beiden Anzeige erstatten. Heutzutage würde ich beide mitnehmen, aber damals war das noch nicht zwingend vorgeschrieben. Deshalb verwarnte ich sie, drückte ihnen eine Beratungsbroschüre in die Hand und fuhr weg bis zum nächsten Mal. Die Lage beruhigte sich, als sie ihr erstes Kind bekamen. Oder vielleicht stritten sie auch nur leiser.« Er seufzte wieder. »Sie behauptet, sie sei Künstlerin. Ich weiß nicht, ob sie was taugt, aber sie hat mit Sicherheit künstlerisches Temperament. Verrückt.«

»Danke für den Tipp.«

Er stöhnte. »Ich hätte es Ihnen nicht erzählen dürfen, stimmt’s? Das ist, als hielte man einem Hund rohes Fleisch unter die Nase. Sie werden sie unter Ihre Fittiche nehmen, ihr eine Wutbewältigungstherapie verpassen, ein Komitee ins Leben rufen, das sie auf die Kunstakademie schickt, und für sie demonstrieren, während sie im Unterricht sitzt.« Clare lachte. Er fuhr fort, jetzt in ernsterem Ton. »Versuchen Sie einfach, es ruhig angehen zu lassen und ein Gespür dafür zu bekommen, worum es geht, bevor Sie sich in das Leben eines anderen stürzen, okay?«

»Okay«, sagte sie.

»Also okay.« Er zögerte. »Ich schätze, ich sollte los.«

Sie ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen und stützte das Kinn auf die Hand. »Müssen Sie wohl.«

»Kommen Sie mit Ihrem idiotischen Auto klar? Ihre Sekretärin hat gesagt, es springt nicht an.«

»Ich habe den Pannendienst angerufen. Sie werden kommen. Irgendwann.«

Er schnaubte. »Wenn Sie einen vernünftigen, neueren Geländewagen statt dieses dreißig Jahre alten Sportwagens fahren würden, der gerade so viel wiegt wie einer meiner Schneereifen …«

»Ja, aber wenn ich mir einen anschaffe, müssen Sie sich was Neues ausdenken, über das Sie sich beklagen können.«

Er lachte. Sie rührte langsam ihren Kaffee. Das Schweigen dehnte sich.

»Gut, falls die Leute nicht auftauchen sollten, rufen Sie in der Zentrale an, dann komme ich vorbei und nehm sie mir mal vor.« Eine Art ersticktes Geräusch. »Ihre Batterie. Ich nehme mir die Batterie vor. Diese Straßenkreuzer haben unglaubliche Batterien.«

Sie fing an zu lachen. »War das jetzt eine Freudsche Fehlleistung, oder freuen Sie sich einfach darauf, mich zu sehen?«

»Oh, Himmel. Nachdem ich mich jetzt komplett zum Narren gemacht habe, sollte ich besser losfahren.«

Sie lächelte.

»Sie lachen mich aus, oder? Ich kann es hören.«

Sie lachte. »Na los. Bewahren Sie die Stadt vor dem Zusammenbruch der traditionellen Werte.« Sie lächelte wieder und fragte sich, ob er es auch diesmal hören konnte. »Und passen Sie auf sich auf.«

»Immer.« Ein Zögern, als ob er noch etwas hinzufügen wollte, aber dann sagte er nur: »Bis dann.«

»Bis dann.«

Sie ließ den Hörer aus der Hand gleiten und an seiner Strippe baumeln. Schließlich stand sie auf und legte ihn zurück auf die Gabel. Aus ihrer Einfahrt erklang ein Hupen. Sie öffnete die Küchentür und sah den Pannenlaster. Ein dürrer junger Mann, der in seinem Thermooverall aussah wie das Michelinmännchen, kletterte aus der Fahrerkabine.

»Sie haben uns angerufen, Lady?«

»So schnell hatte ich Sie gar nicht erwartet«, erwiderte sie. Ihre Stimme schnitt durch die kalte Luft.

»Na ja, das Büro hat versucht, Sie anzurufen, aber es war dauernd besetzt.«

Wie es der Zufall wollte, wohnte Allan Rouse in derselben Straße und nur wenige Blocks entfernt von Karen und Geoff Burns, in einem Backsteinbau im italienischen Stil, der sich nur wenig von deren Haus unterschied. Die Elm Street war zu einer Zeit für Anwälte und Ärzte, Fabrikanten und Grundstücksspekulanten angelegt worden, als Angehörige dieser Schicht noch Familien mit sechs Kindern hatten und die Dienstboten in niedrigen Kammern unter dem Dach schliefen. Heutzutage erschlossen Grundstücksspekulanten Ferienanlagen anstelle von Eisenbahnlinien, und die Fabrikanten waren durch berufstätige Paare ersetzt worden, die bis nach Albany pendelten, aber die Ruhe von Häusern und Umgebung war erhalten geblieben. Clare ärgerte sich oft über Menschen, die geschützt vor den Härten des Lebens in ihren jeweiligen Elm Streets lebten, aber als sie ihren Shelby parkte und zum Eingang von Rouses Haus ging, konnte sie nicht anders, als die Schönheit des Viertels zu bewundern, in dem jedes Fenster blitzte, jedes historisch korrekte Stückchen Metall an den Türen glänzte und die Schlaglöcher unverzüglich aufgefüllt wurden.

Die Tür öffnete sich. »Hallo. Sie müssen Reverend Fergusson sein.« Die Frau, die Clare begrüßte, war um die sechzig und hatte sich gut erhalten. Ihre Figur strebte zur Fülle, war aber noch nicht angekommen, ihre Haare noch immer ein entschlossenes, glänzendes Braun. »Ich bin Renee Rouse.«

Clare schüttelte ihr die Hand und ließ sich von der Arztgattin den Mantel abnehmen. »Ich habe Ihr Haus bewundert«, sagte sie. »Es ist wunderschön.«

»Danke«, erwiderte Mrs. Rouse, während sie einen Dielenschrank öffnete und Clares Mantel hineinhängte. »Jetzt, wo die Kinder erwachsen sind, ist es viel zu groß für uns, aber wir hängen zu sehr daran, um umzuziehen. Und die Lage ist großartig. Bei gutem Wetter fährt Allan gern mit dem Rad zur Arbeit.«

Heute radelte er nirgendwohin. Nachdem Clare in den Salon geführt worden war, fragte sie sich bei seinem Anblick vielmehr, ob er überhaupt jemals wieder Rad fahren würde. Er saß in einem verschlissenen Ohrensessel, der aussah, als ob er schon seit dreißig Jahren sein Lieblingsplatz wäre. Sein Körper war verkrampft, zusammengekrümmt, wie bei einem Tier, das versucht, seinen weichen Bauch mit seiner zähen Außenhaut zu schützen.

Mrs. Marshall saß leicht nach vorne geneigt auf der Sofakante. Sie blickte auf, als Renee Rouse Clare ins Wohnzimmer führte, ihre Erleichterung und ihr Unbehagen waren ihr deutlich vom Gesicht abzulesen.

»So, da haben wir sie, Clare ist da, Allan.« Mrs. Marshalls Ton klang wie der eines Verwandten am Bett eines Sterbenden – eine Art gezwungenes Leugnen der grauen Wirklichkeit.

Mrs. Rouse überquerte den Plüschteppich und kniete sich neben ihren Mann. »Schatz?«, sagte sie. »Kann ich dir etwas bringen? Wie wäre es mit einem selbstgemachten Kakao? Du magst doch so gern heiße Schokolade.«

Dr. Rouse schloss einen Moment die Augen. »Sicher«, sagte er. »Das wäre schön.« Er schlug die Augen wieder auf. »Reverend Fergusson. Natürlich. Sie sind diejenige, die sich vor diese Clow gestürzt hat.«

Schweigen folgte. Clare stand wie angenagelt auf dem Teppich und fragte sich, was sie darauf antworten sollte. Seine Begrüßung war nicht gerade begeistert. Sie beschränkte sich auf ein »Erfreut, Sie kennenzulernen« und ein Winken.

»Also, Clare«, begann Mrs. Marshall mit einer Stimme so munter wie ihr Fuchsienlippenstift. »Ich habe Allan von der furchtbaren Situation mit dem Dach erzählt und dass ich das Stiftungskapital einsetzen will, um der Kirche zu helfen.«

Clare sah sich nach einer Sitzgelegenheit um, die sie mit möglichst wenig Aufwand erreichen konnte. Sie wählte einen Holzstuhl, der schräg gegenüber dem Sofa stand, und setzte sich auf die Kante. Wenn eine Situation Sie nervös macht, sagte »Hardball« Wright, dann deshalb, weil Sie sich in einer unangenehmen Situation befinden. Unglücklicherweise konnte sie sich nicht einfach auf den Bauch werfen und zur Tür robben, wie ihr ehemaliger Ausbilder vermutlich geraten hätte. Sie hatte darum gebeten, mitzukommen. Des Weiteren war sie zwar nicht direkt daran schuld, aber doch eine der Personen, die für Dr. Rouses aufgebrachten Gesichtsausdruck mitverantwortlich waren.

Sie saßen in beredtem Schweigen nebeneinander. Mrs. Marshall warf Clare einen Blick zu und sah dann Dr. Rouse an. »Allan, haben Sie vielleicht noch Fragen an Reverend Fergusson?«

Seine Augen starrten sie aus weiter Ferne an. »Ja, die habe ich«, antwortete er mit rauher, krächzender Stimme. »Ich würde gern wissen, wie ein Priester dazu kommt, Backsteine und Mörtel höher zu schätzen als Menschenleben.«

»Ach, kommen Sie, Allan, wir wollen nicht melodramatisch werden«, sagte Mrs. Marshall. »Die Zehntausend, die die Ketchem-Klinik aus der Stiftung erhält, entscheiden wohl kaum über Leben und Tod. Und ich verspreche Ihnen, dass ich alles tun werde, um den Stadtrat zu überreden, als Ausgleich die Mittel für die Klinik zu erhöhen.«

Clare dachte, dass Mrs. Marshalls Einsatz als Anwältin der Klinik angesichts der Tatsache, dass sie ihre eigene Unterstützung eingestellt hatte, wohl kein großer Erfolg beschieden sein würde. Aber sie hielt den Mund.

Mrs. Rouse kehrte mit einem Tablett zurück, auf dem drei braun glasierte Becher standen, die hohe, bauchige Sorte, die man einzig in den Geschenkartikelläden von Universitäten und in deutschen Bierzelten findet. »Ich habe jedem eine Tasse gemacht«, verkündete sie fröhlich. Vorsichtig stellte sie einen Becher auf einen Tisch neben den Sessel ihres Mannes, tätschelte seine Schulter und deponierte das Tablett dann auf dem Couchtisch in bequemer Reichweite ihrer Gäste. »Ehrlich, Lacey, ich glaube nicht, dass wir uns um einen Ersatz für Ihren Beitrag Sorgen machen müssen.« Renee Rouse ließ sich in einem bequemen Samtsessel neben ihrem Mann nieder. Auf einem Schemel daneben stapelten sich Bücher, Zeitschriften und Kreuzworträtsel, und Clare konnte die Rouses vor sich sehen, wie sie an Winterabenden dort saßen und lasen, er mit einer Ärztezeitschrift auf dem Schoß, sie mit einem Einrichtungsmagazin.

»Die beiden letzten Male, als sich Änderungen bei den Einkommensquellen der Klinik ergaben, hat die Stadt ihren Anteil zum Ausgleich angepasst«, fuhr Mrs. Rouse fort. »Wenn ich mich recht erinnere, haben sie nicht mal eine reguläre Ratssitzung abgewartet, als der Zuschuss vom Staat eingestellt wurde. Sie haben auf einer Sondersitzung ein angepasstes Budget verabschiedet.«

Clare spürte, wie ihr ein Stein vom Herzen fiel. »Wirklich? Gut zu wissen.«

»Falls sie es wieder tun«, sagte Dr. Rouse. »Falls.« Er schnellte nach vorn. »Die Zeiten sind schwer. Der Stadtrat hat davon gesprochen, die Öffnungszeiten der Bücherei zu kürzen und den Kunstlehrer der Highschool zu entlassen, um Geld zu sparen. Glaubst du wirklich, die drücken es mir einfach in die Hand und sagen: ›Ach, hier sind Ihre zehntausend Dollar, Allan, danke, dass Sie gefragt haben‹?«

Mrs. Rouse schreckte zusammen.

Die intensive Färbung wich aus Allan Rouses Wangen. Er schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, Liebling. Das war ungehörig.« Er rutschte zur Sesselkante vor und streckte ihr die Hand entgegen. »Bitte verzeih mir.«

Renee Rouse nahm seine Hand und drückte sie. Sie nickte. »Ich hätte dich nicht anblaffen dürfen. Ich bin einfach …«

Sie nickte wieder und zwang sich ein Lächeln ab. »Warum trinkst du nicht ein wenig heiße Schokolade, Liebster.« Sie stand auf. »Ich gehe die Küche aufräumen.«

Dr. Rouse nahm den Becher vom Tisch und sank wieder in sich zusammen, als hätte er seine Reserven an Empörung aufgebraucht. War diese unermüdliche Rücksicht auf den Partner von Nutzen oder schadete sie? Clare hatte bisher nur eine Ehe aus nächster Nähe erlebt – die ihrer Eltern –, aber sie konnte sich nicht erinnern, dass ihr Vater sich jemals wie Dr. Rouse für eine aufbrausende Bemerkung entschuldigt hätte. Aber sie konnte sich auch nicht vorstellen, dass ihre Mutter ihrem Vater auf einem Tablett heißen Kakao servierte oder sich bemühte, sein gesträubtes Gefieder zu glätten.

Clare nahm mit einem gemurmelten Dank ihr Getränk vom Couchtisch. Mrs. Rouse warf ihrem Mann noch einen Blick zu – maß seine emotionale Temperatur – und huschte aus dem Zimmer. Auf Clares Tasse stand COLUMBIA UNIVERSITY COLLEGE FOR PHYSICIANS AND SURGEONS in goldener Frakturschrift. »Waren Sie an der Columbia?«, fragte sie in dem Bemühen, ein Gespräch anzuknüpfen.

Dr. Rouse wies mit dem Becher auf Mrs. Marshall. »Ihre Mutter hat mich hingeschickt. Hat mein Studium und meine Facharztausbildung bezahlt. So bin ich in die Klinik gekommen, wissen Sie.« Er straffte sich, sprach Mrs. Marshall direkt an. »Es war nicht gerade mein Traum, mein Leben in dieser schäbigen Allgemeinpraxis zu verbringen. Ich wollte meine Zeit abdienen und dann so schnell wie möglich verschwinden.«

Mrs. Marshall saß steif da, die Knie aneinandergepresst, und nippte an ihrem Kakao. Clare wartete darauf, dass sie etwas erwiderte. Als sie schwieg, wagte Clare sich vor. »Warum sind Sie geblieben?«

»Mrs. Ketchem starb um die Zeit, als mein Vertrag auslief. Ich hatte zugestimmt, so viele Jahre für die Klinik zu arbeiten, wie sie meine Ausbildung finanziert hatte. Sieben Jahre. Aber als es für mich Zeit wurde zu gehen, gab es niemanden, der kompetent genug oder willens gewesen wäre, diesen undankbaren, unterbezahlten Job zu übernehmen. Und inzwischen hatte mich Mrs. Ketchems Leidenschaft für die Klinik gewissermaßen … infiziert.«

»Und Sie hatten sich hier ein Leben aufgebaut«, ergänzte Mrs. Marshall. »Und Renee wollte ihre Familie nicht verlassen …«

Er warf einen wütenden Blick auf Mrs. Marshall. »Das stimmt. Aber zum größten Teil war es die Klinik. Sie haben keine Ahnung, wie viel sie Ihrer Mutter bedeutete. Überhaupt keine. Wenn ich Ihnen erzählen würde …« Er verstummte.

Clare dachte, dass er ein bisschen theatralisch klang. Offensichtlich empfand Mrs. Marshall genauso. »Allan«, sagte sie mit sanfter Stimme, »ich bin sicher, dass Sie Dinge über meine Mutter wissen, die mir unbekannt sind. Aber ich bin diejenige, die sie zur Treuhänderin ernannt hat, und ich verhalte mich so, wie ich annehme, dass es ihren Wünschen entspricht.« Sie stellte ihren Becher auf den Couchtisch. »Ich glaube, im Augenblick ist unsere Anwesenheit für Sie nur eine unnötige Belastung. Wir sollten uns jetzt verabschieden und Ihnen die Gelegenheit geben, über unser Gespräch nachzudenken. Sie haben meine Nummer, und wenn Sie noch einmal darüber reden wollen, rufen Sie mich doch bitte an.«

Sie stand auf, und Clare folgte hastig ihrem Beispiel. Sie begegneten Mrs. Rouse an der Tür, als sie ihre Mäntel aus dem Schrank holten. »Sie brechen schon auf?«, fragte sie.

Mrs. Marshall legte der Frau die Hand auf den Arm. »Renee, es tut mir leid, dass ich so schlechte Neuigkeiten überbracht habe. Bitte lassen Sie mich wissen, wie es ihm geht.«

Einen Moment lang brach Mrs. Rouses fröhliche Fassade zusammen, und sie wirkte älter, erschöpft, verängstigt. »Er ist in letzter Zeit so unberechenbar«, flüsterte sie. »Manchmal sitzt er stundenlang in dem alten Sessel, ohne zu lesen oder fernzusehen. Er sitzt einfach nur da. Und zu anderen Zeiten kommt er schimpfend und wetternd nach Hause, bereit, die Weltherrschaft zu übernehmen. Ich wünschte, ich wüsste, wie ich ihm helfen kann.«

»Haben Sie schon daran gedacht, einen Psychiater zu konsultieren?«, fragte Clare. »Vielleicht hat er Depressionen.«

»Das ist ausgeschlossen!« Mrs. Rouses Gesicht wurde ausdruckslos. »Er ist der stabilste Mensch, den ich kenne.«

Sie setzte wieder ihre fröhliche Miene auf. »Vermutlich muss er nur mal ausspannen. Wir fahren diesen Freitag zu einem Ärztekongress nach Phoenix. Wir haben vor, ein paar Tage dranzuhängen, am Pool zu liegen und uns das Essen aufs Zimmer zu bestellen.«

»Das klingt wunderbar, meine Liebe. Ich bin sicher, dass ihn das aufmuntern wird«, sagte Mrs. Marshall. »Sie melden sich, ja?«

Die beiden Frauen umarmten sich, und Clare schüttelte Mrs. Rouse die Hand.

Draußen auf der Treppe blieben sie stehen, um ihre Handschuhe anzuziehen. »Sie sollten ihr zureden, damit sie ihn dazu bringt, einen Arzt aufzusuchen«, meinte Clare. »Auch gefestigte Menschen haben Depressionen. Und Sie müssen zugeben, dass er sich eben sehr seltsam benommen hat. Als könnte er sich nicht entscheiden, ob er sich zusammenrollen und sterben oder kämpfen soll.«

Mrs. Marshall umklammerte Clares Arm, als sie die eisglatten Stufen hinuntergingen. »Vielleicht«, sagte sie.

»Sie klingen nicht überzeugt.«

Auf dem Weg ließ Mrs. Marshall Clare los und öffnete ihre Handtasche, um ihre Schlüssel herauszuholen. »Wir gehören einer anderen Generation an, meine Liebe. Wir stürzen uns nicht gleich auf Stimmungsaufheller, wenn das Leben uns mal einen Schlag versetzt.«

Clare verdrehte die Augen.

»Ich werde mit Renee sprechen, wenn sie aus Phoenix zurück sind.«

»Danke.« Clare angelte ihre Autoschlüssel aus der Parkatasche. »Hoffentlich springt er an.«

»Oh, ich glaube, es wird schon wärmer.«

»Klar, sechs Grad minus statt zehn.« Clare begleitete Mrs. Marshall über den Schnee, der sich am Randstein häufte, zu ihrem Lincoln und hielt ihr die Tür auf, während die alte Frau sich hinter das Steuer setzte. »Was sollte denn die Bemerkung darüber, wie gut Sie Ihre Mutter kannten?«, fragte sie.

Mrs. Marshall schürzte die Lippen. »Meine Mutter war wegen verschiedener tragischer Ereignisse in ihrem Leben, über die sie keine Kontrolle hatte, jahrelang das Opfer vieler Gerüchte. Ich habe schon alle möglichen Versionen ihrer angeblichen Geheimnisse gehört. Ich muss nicht dasitzen und mir anhören, wie Allan Rouse alte Geschichten aufwärmt.« Sie ließ ihren Wagen an. »Wir sehen uns am Sonntag.«

»Ich werde dort sein.« Clare schlug die Tür des Lincoln zu und ging zu ihrem Shelby. Glücklicherweise sprang er an.

Auf der Fahrt zurück nach St. Alban’s kam sie an der Klinik vorbei. Im harten Licht der Morgensonne schien sie ihr irgendwie anklagend. Sie bemerkte zum ersten Mal die Inschrift im Granitsturz über dem Eingang, mit dem ursprünglichen Namen: JONATHON-KETCHEM-KLINIK. Sie wünschte, Mrs. Marshall hätte Allan Rouse nicht unterbrochen. Vielleicht hatte die ältere Frau schon alles gehört, aber um ihres eigenen Seelenfriedens willen wollte Clare zu gern wissen, was die Klinik Jane Ketchem bedeutet hatte.
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Clare kam nur selten nach Cossayuharie, deshalb fürchtete sie, Debba Clows Haus zu verfehlen. In Cossayuharie schlängelten sich schmale Straßen wie Kuhsteige um wellige Hügel und Weiden, die meisten davon namenlos, und alle führten an Holzhäusern und riesigen Kuhställen vorbei, bis man ganz unvermittelt die Felder hinter sich ließ und sich in den engen Serpentinen der Berge wiederfand.

»Keine Angst«, hatte Debba am Telefon gesagt. »Unser Haus ist unmöglich zu verfehlen. Wir haben violette Fensterläden.«

Vom Gipfel eines hohen Hügels, den Zettel mit der Wegbeschreibung zwischen Hand und Steuer eingeklemmt, erblickte Clare das Anwesen der Clows genau dort, wo es laut Debba auch sein sollte, zu beiden Seiten einer Straße am Grund eines engen Tals. Debba hatte die Unmöglichkeit, es zu verfehlen, eher untertrieben.

Es war ein für Cossayuharie typisches Farmhaus, ein überdimensioniertes, ungepflegtes Gebäude, das sein Leben um 1850 als zweistöckiges Achtzimmerhaus begonnen hatte und dann Stück für Stück nach hinten erweitert worden war, gegen 1870 um eine Veranda, gegen 1890 um eine Küche und in den 1920ern um ein zusätzliches Schlafzimmer. Eher untypisch jedoch waren der rostige psychedelische Bus Baujahr 1960, der im Garten des Clowschen Farmhauses stand, verschiedene Solarzellen aus den 1970ern, etwas, das aussah wie ein Beduinenzelt, und der Anstrich, der sich jeglicher Beschreibung entzog. Die violetten Läden fielen da nicht mehr ins Gewicht. Als Clare in den Leerlauf schaltete und den Shelby den Hügel hinunterrollen ließ – ihre Methode, Benzin zu sparen –, konnte sie das schwarz-gelbe Ziegelmuster des Schornsteins erkennen, die mit selbstgemachten Mosaiken versehenen Türstürze und die gemalten Lianen, die sich an den Verandapfosten emporrankten. Die Verandastufen waren in Ostereierfarben gestrichen und mit Schablonenzeichnungen von Bauernhoftieren verziert, wie sich beim Näherkommen herausstellte.

Clare stieg aus dem Auto und überquerte knirschend und rutschend die holperige Einfahrt. Auf der anderen Straßenseite gegenüber dem Farmhaus stand eine riesige Scheune, die teilweise entkernt worden war und deren weitgeöffnete Tore den Blick ins Innere freigaben, das wie eine Autowerkstatt wirkte. Dort parkten zwei violette Busse. Sie schüttelte den Kopf. Sie konnte kaum erwarten, was Karen Burns, deren eigenes Haus direkt aus einer gehobenen Designzeitschrift zu stammen schien, zu dem Anwesen der Clows sagen würde.

Sie schlitterte und rutschte an Karens Saab vorbei und stieg die Stufen zur Haustür empor, die mit einer Unterwasserszenerie bemalt war. Sie drückte auf die Klingel – eine Schildkröte – und starrte auf einen mit einer Meerjungfrau tanzenden Tintenfisch, während sie wartete.

»Hi! Sie müssen Reverend Fergusson sein.« Die Tür wurde von einer Frau Ende vierzig oder Anfang fünfzig geöffnet, die das schmale, wettergegerbte Gesicht eines Menschen besaß, der viel im Freien arbeitete. »Ich bin Lilly Clow, Debs Mutter.« Sie ergriff Clares Hand, schüttelte sie und zog sie gleichzeitig herein. »Draußen ist es kälter als der Sie-wissen-schon-was eines norwegischen Brunnenbauers«, bemerkte Lilly. Debs Mutter sah mit ihrem gemusterten Pullover und den langen grauen Zöpfen irgendwie vage norwegisch aus. »Danke, dass Sie gekommen sind.«

»Danke für die Einladung«, erwiderte Clare, während sie sich aus dem Mantel schälte. »Ein ungewöhnliches Haus haben Sie.«

»Ja, es ist irre, nicht? Die Kinder lieben es. Die Farbdämpfe haben vermutlich meine wenigen verbliebenen Hirnzellen zerstört, aber was soll’s. Kommen Sie doch mit nach hinten in die Küche, da ist es wärmer. Debba und die Anwältin besprechen sich dort, während ich im Spielzimmer die Kinder einhüte.« Lilly ging durch ein Zimmer voran, das entweder ein Wohnzimmer oder ein Künstleratelier war, und durch ein weiteres, bei dem es sich sowohl um ein Esszimmer als auch um einen Laden für Kunsthandwerk handeln mochte.

»Reverend Fergusson ist da«, verkündete Lilly, als sie die Küche betraten. Karen und Debba sahen von ihren Plätzen an dem geschrubbten Kieferntisch hoch und grüßten geistesabwesend.

»Wir hätten einen schönen Kräutertee«, sagte Lilly. »Oder darf ich Ihnen Saft oder Wasser anbieten?« Der Tisch war mit drei Tassen und einem Honigtopf gedeckt, bei dem es sich allem Anschein nach um das erste Werk eines Töpfers handelte. Eine professioneller gefertigte Teekanne stand auf einer gewebten Unterlage in der Mitte des runden Tischs.

»Kaffee?«, fragte Clare.

»Tut mir leid, kein Kaffee. Wenn Sie etwas Anregendes möchten, hätten wir noch etwas schwarzen Tee im Kühlschrank.«

»Ach. Danke. Ich nehme, was da ist.«

»Okeydokey. Falls uns jemand sucht, Raffi und ich sind bei den Kindern.« Lilly öffnete eine Tür an der Rückwand der Küche. Clare erhaschte eine Zeile des Kinderlieds: »Baa, Baa, Black Sheep«, ehe sie wieder ins Schloss fiel.

Sie zog sich einen Stuhl heraus – gnädigerweise unbemalt – und setzte sich. Vor Karen lag ein Schreibblock, auf den sie Notizen gekritzelt hatte. »Habe ich viel verpasst?«

Karen schüttelte den Kopf. »Nein, wir sind gerade Debbas Scheidungsvereinbarung durchgegangen.« Die Anwältin griff nach ihrem Becher und trank einen Schluck. Als sie ihn wieder absetzte, bemerkte Clare, dass Karens Lippenstift trotz des dicken, unebenen Randes nicht verschmiert war. Es gab Frauen, die immer perfekt aussahen, sinnierte Clare, und alle anderen, auf deren Blusen mysteriöse Flecken auftauchten und deren Fingernägel rissig und abgekaut waren. Sich mit Karen Burns im selben Zimmer aufzuhalten erinnerte Clare stets daran, dass sie zu »allen anderen« gehörte.

»Er zahlt den Unterhalt also immer rechtzeitig und hält seine Besuchstermine ein«, sagte Karen gerade.

»Ja«, bestätigte Debba. »Aber nur bei Whitley. Als wir damals die Schlichtungsgespräche führten, sagte er, er fühle sich den besonderen Bedürfnissen von Skylar nicht gewachsen.« Ihr Ton machte deutlich, was sie von dieser Entschuldigung hielt.

Karen zog ein Dokument zu sich heran. »Das passt zu dem Antrag, den sein Anwalt gestellt hat. Er trägt vor«, sie blätterte durch die Seiten, bis sie eine Stelle fand, die mit einem Markierungsstreifen gekennzeichnet war, »›Bei dem minderjährigen Skylar wurde Autismus diagnostiziert, was hochspezialisierte Pflege und Unterricht notwendig macht. Ms. Clow ist weder in der Lage noch willens, beides zu gewährleisten. Der Antragsteller möchte seinen minderjährigen Sohn in einer entsprechend qualifizierten Institution unterbringen, damit die emotionale, physische und intellektuelle Entwicklung des Kindes maximal gefördert wird.‹« Sie faltete das Dokument zusammen und legte es neben ihren Block. »Er argumentiert offensichtlich, dass Sie die Entwicklung Ihres Sohnes behindern, indem Sie ihn zu Hause behalten.«

»Das stimmt nicht! Meine Mutter und ich arbeiten die ganze Zeit mit Skylar! Außerdem macht er alle möglichen Sachen bei der Frühförderung. Zweimal in der Woche geht er zur Beschäftigungs-und Sprachtherapie. Seine Therapeuten werden bestätigen, dass ich ihm ein vielfältiges Erziehungsumfeld biete, um sich zu entwickeln.«

»Sind die auf Autismus spezialisiert?«

»Nein, aber …«

Karen hob die Hände. »Ich will nicht mit Ihnen streiten, Debba. Sie müssen einfach verstehen, worum es hier geht. Ich hatte schon häufiger mit den Leuten von der Frühförderung zu tun, hauptsächlich durch meine freiwillige Arbeit für die Kirche.« Sie nickte Clare zu. »Wir finanzieren ein Förderprogramm, das minderjährige Mütter und ältere Frauen zusammenbringt. Ich bin sicher, dass jeder, der mit Ihrem Sohn arbeitet, fürsorglich und kompetent ist. Aber er ist jetzt sechs, und damit beinah alt genug, um zur Schule zu gehen.«

»Ich unterrichte ihn zu Hause.«

»Und das ist eine absolut einleuchtende Entscheidung. Aber betrachten Sie es mal aus der Perspektive eines Richters. Sie unterrichten ihn zu Hause, was viele Leute immer noch für schlechter halten als den ›professionellen‹ Unterricht an einer Schule. Sie besitzen keine pädagogische Qualifikation, oder?« Ihre Stimme hob sich hoffnungsvoll.

»Ich war nie auf dem College.«

»Hm. Nicht so gut. Also, Skylar ist bei Ihnen zu Hause und nimmt gleichzeitig an Förderprogrammen teil, aber dazu müssen Sie ihn ständig zur Schule fahren und wieder abholen. Der Richter wird das mit dem professionellen Hochglanz einer spezialisierten Schule vergleichen.«

»Einem Heim.«

Karen trank einen weiteren Schluck. »Wir können es uns nicht leisten, diese spezialisierten Heime auf die Probe zu stellen, Debba.«

»Was soll ich denn tun?«

»Zum einen sollten Sie herausfinden, was Ihr Ex wirklich will. Niedrigere Unterhaltszahlungen? Ein geändertes Besuchsrecht? Vielleicht ist er es leid, die Hälfte von Skylars nicht abgedeckten Arztkosten zu bezahlen.«

»Vielleicht meint er es ernst«, sagte Clare.

Debba und Karen sahen sie an.

»Vielleicht ist er wirklich überzeugt, dass Skylar jetzt, da er im schulfähigen Alter ist, etwas anderes braucht. Vielleicht macht er sich Sorgen, weil Whitley nicht geimpft wurde.«

»Ha«, sagte Debba.

»Ungeachtet dessen muss Debba sich etwas einfallen lassen, um seine Einstellung zu widerlegen, wenn sie das Sorgerecht nicht verlieren will. Ich glaube, als Erstes sollten wir einen zweiten Arzt finden, der bestätigt, dass die Gesundheit beider Kinder ausgezeichnet ist und Skylar sich unter den gegenwärtigen Bedingungen gut entwickelt.« Karen kritzelte eine Notiz auf ihren Block. »Sind Sie sicher, dass Dr. Rouse Ihren Mann und nicht Sie unterstützen wird?«

»Der Mistkerl ist schuld daran, dass ich in dieser Lage bin«, sagte Debba.

»Also ja. Besteht die Möglichkeit, dass Sie Ihre Meinung ändern und Whitley impfen lassen?«

»Nein.«

»Was wäre mit einer anderen Praxis?«, fragte Clare. »Irgendeine, in der Sie sicher sein können, dass die Impfseren quecksilberfrei sind?«

»Nein.« Debba schlug auf den Tisch. »Es ist nicht nur das Quecksilber, wissen Sie. Wir erlauben dem medizinischen Establishment mittlerweile seit Jahren, lebende Viren in unsere Körper zu schleusen. Schauen Sie sich den unerklärlichen Anstieg von Autoimmunerkrankungen und Asthma an. Ist Ihnen bewusst, dass sich die Sterberate bei Grippe um ein Hundertfaches erhöht hat, obwohl die Impfrate von fünfunddreißig auf fünfundsechzig Prozent gestiegen ist?«

Clare hob die Teekanne an. »Könnten diese Zahlen nicht die Tatsache widerspiegeln, dass es heute wesentlich mehr alte Menschen gibt als früher?«

»Zurück zum Thema, Leute.« Karen klopfte mit ihrem Füller gegen den Becherhenkel, was Clare recht wagemutig erschien. »Debba, ich brauche eine Liste aller Menschen, die mit Skylars Pflege befasst sind.«

Clare atmete die fruchtigen Dampfwolken ein, während Debba Karen die Namen von Therapeuten, Betreuern, Spezialisten und Fürsorgern nannte. Sie dachte an ihr Gespräch mit Laura Rayfield, der Klinikschwester. Es war eine Sache, dass Debba alles tat, um ihre Kinder vor Schäden zu bewahren. Aber wenn die Gefahren gar nicht real waren? Konnte sie Debba raten, ihren Kreuzzug gegen Impfungen aufzugeben? Und wie sollte sie sie überzeugen? Debbas Gewissheit, dass Impfungen von Übel waren, glich in ihrer Stärke und Kompromisslosigkeit einer Religion. Wie würde ich reagieren, fragte sich Clare, wenn jemand versuchte, mich zu überzeugen, dass Gott nur eine Ausgeburt meiner Phantasie ist und ich aufhören sollte, meine Zeit mit diesen albernen Ritualen zu vergeuden?

»Clare?«

Sie riss sich von der Betrachtung ihres Bechers los. »Hm? Tut mir leid, was?«

»Wären Sie bereit, zu dem Vorfall in der Klinik als Zeugin auszusagen?«, erkundigte sich Karen.

»Aussagen?«

»Dass Debba verzweifelt war, aber nicht gewalttätig?«

Ich bin immer zu ihrer Wohnung gefahren, als sie und ihr Mann jung verheiratet waren. Sie sind ständig übereinander hergefallen. Sie konnte Russ so deutlich hören, als würde er hier in der Küche neben ihr sitzen.

»Ich kann selbstverständlich bestätigen, dass sie den Hocker abstellte und gegen niemanden gewalttätig wurde, nachdem ich dort eingetroffen war«, sagte Clare vorsichtig. Sie sah Debba an. »Ich kann nichts darüber sagen, was in der Vergangenheit passiert ist. Ich weiß nicht, ob es noch andere Vorfälle gab.«

Debba schüttelte den Kopf, so dass ihre lockigen Haare in alle Richtungen wirbelten. »Nein, ich habe auf dem Parkplatz der Klinik demonstriert, und ich gebe zu, dass Rouse und ich uns häufiger angebrüllt haben, aber ich habe nie … nein. Ich bin an dem Tag einfach ausgerastet, nachdem ich das Schreiben von Jeremy bekommen habe.«

Clare sank das Herz. Debba würde den Köder nicht schlucken und alles über ihre gewalttätige Ehe beichten. Sie griff nach dem Honigtopf und löffelte ohne Begeisterung etwas von dem tropfenden Zeug in ihren Tee. Was jetzt? Sie hatte stets alles, was Russ ihr erzählte, streng vertraulich behandelt.

Nein, das stimmte nicht. Sie hatte vor laufender Kamera vertrauliche Informationen an eine Reporterin ausgeplaudert. Zu ihrer Verteidigung konnte man ihre damalige Überzeugung vorbringen, dass Leben auf dem Spiel standen. Aber sie hatte sich geirrt und es bereut.

Sie trank einen Schluck Tee und rümpfte bei dem Geschmack die Nase. Ein Schuss Bourbon hätte ihm gutgetan. Oder, besser noch, beschränkte man sich auf den Bourbon und ließ den Tee ganz weg. Karen arbeitete sich durch Finanzunterlagen und medizinische Akten, und Debba notierte sich die Ratschläge der Anwältin. Angesichts des Gewichts, das Karen auf das vergangene Verhalten legte, wie bedrohlich wären diese Streitereien wohl? Sie mussten über sechs Jahre zurückliegen, wenn Russ recht hatte und sie nach Skylars Geburt aufgehört hatten. Clare trank noch einen Schluck. Der Tee schmeckte auch beim zweiten Mal nicht besser. Würde Debbas Exmann es überhaupt wagen, die Angelegenheit zur Sprache zu bringen? Sie warf ein ebenso schlechtes Licht auf ihn wie auf sie. Ein noch schlechteres sogar.

»Mamamamamama«, gellte eine dünne Kinderstimme aus dem Exil im Spielzimmer.

Die Tür zur Küche öffnete sich. Lilly steckte den Kopf herein. »Tut mir leid, Karen, aber Ihr Kleiner wird ziemlich quengelig. Haben Sie …«

Cody Burns durchbrach die Linien und kroch über den Küchenboden zu seiner Mutter, die ihn auf ihren Schoß zog. Er presste sein Gesicht an ihre Schulter und umklammerte sie mit dem Arm, der nicht Quietschie, das Eichhörnchen, hielt.

»He, kleiner Mann. Was ist denn los? Bist du ein müdes Baby?« Karen sah zu ihnen auf. »Ich glaube, es ist Zeit für sein Schläfchen. Können wir ein anderes Mal weitermachen?« Sie schnüffelte. »Hu. Wir müssen die Windel wechseln, ehe wir ins Bettchen gehen. Lilly, wo ist das Badezimmer?«

Clare stellte den klobigen Becher ab. Sie konnte Karen nicht verraten, was Russ ihr im Vertrauen mitgeteilt hatte, noch konnte sie Debba wissen lassen, dass sie vertrauliche Polizeiinformationen über ihre Vergangenheit besaß. »Debba«, sagte sie, nachdem Karen die Wickeltasche über ihre Schulter gehängt hatte und Lilly in den Flur gefolgt war. »Ich würde es sehr begrüßen, wenn wir uns einmal Zeit nehmen könnten, nur wir zwei, um darüber zu reden, wie sich diese Geschichte auf Sie auswirkt. Ich sehe, dass Ihre Mutter Ihnen eine wunderbare Stütze ist, aber manchmal hilft es, wenn man mit einem Außenstehenden über seine Gefühle spricht.«

Debba strich mit beiden Händen die Wolke ihres Haars zurück. »Komisch, dass Sie das erwähnen. Ich habe erst kürzlich darüber nachgedacht, wie gestresst ich mich fühle. Und ich glaube, zum Teil liegt es daran, dass ich versuche, für meine Mutter richtig stark und optimistisch zu sein. Sie hat schon genug am Hals, auch ohne dass sie sich um mich sorgen muss. Aber ich muss Ihnen sagen, dass ich nicht besonders gläubig bin.«

Clare lachte. »Wenn ich nur mit Personen sprechen würde, die besonders gläubig sind, hätte ich jede Menge Freizeit.« Sie stand auf und langte in ihre Rocktasche. »Hier ist meine Karte, im Austausch gegen Ihre. Darauf stehen meine sämtlichen Telefonnummern, obwohl Sie Ihr Glück strapazieren, wenn Sie versuchen, mich auf dem Handy zu erreichen.« Sie zog eine Grimasse. »Ich habe mir letzten Winter eins besorgt, nachdem ich einen Unfall hatte, aber mir war nicht klar, dass ich dank der Berge nur ein Signal empfangen kann, wenn ich auf dem Northway nach Saratoga unterwegs bin.«

Karen schleppte Cody zurück in die Küche. »Ach, Handys sind hier in der Gegend vollkommen nutzlos. Sie sollten es machen wie Geoff und ich und sich ein Satellitentelefon besorgen. Die sind ein bisschen teurer, aber das ist die Sache wert. So zuverlässig.«

Clare fing Debbas Blick auf. Sie unterdrückten ein Grinsen.

»Clare, halten Sie Cody mal, während ich meine Sachen zusammensuche?« Karen schob Clare das Baby in die Arme. Cody lehnte sich zurück, beäugte sie, sah ein Gesicht, das er kannte, und schmiegte prompt seinen Kopf an ihre Schulter. Karen und Debba hatten die Köpfe über ihren Kalendern zusammengesteckt und versuchten einen Termin für ihr nächstes Treffen zu finden. Cody steckte den Daumen in den Mund und begann, das Eichhörnchen rhythmisch quietschen zu lassen.

Sein Gewicht überraschte Clare immer aufs Neue, seine Festigkeit und Größe. Irgendwie erwartete sie jedes Mal das zerbrechliche, kätzchengroße Bündel, das sie zuerst gesehen hatte, den ehrfurchtgebietenden, angsteinflößenden Gedanken, der ihr damals gekommen war: Das Leben dieses Babys liegt in meinen Händen. Sie fragte sich, ob Mutterschaft sich so anfühlte. Sie fragte sich, ob sie das jemals erfahren würde.

Etwas zupfte an ihrem Rock. Sie sah hinunter und erblickte ein winziges Mädchen mit zerzausten blonden Haaren, identisch mit Debbas, das sie anstarrte. »Hi«, sagte das Mädchen. »Wie heißt du? Ich bin Whitley. Ich habe eine Ratte. Möchtest du sie sehen?«

»Whits, Reverend Fergusson möchte deine Ratte nicht sehen«, mahnte Lilly von der Tür zum Spielzimmer. »Benimm dich und sag guten Tag.«

»Hab ich schon«, sagte Whitley. »Was ist das für ein Ding an deinem Hals? Das ist kein Rollkragenpulli. Ich hab Rollkragenpullis, und die sind weich und kuschelig. Manchmal sind Blumen drauf.«

»Du hast recht«, erwiderte Clare. »Das nennt man einen Priesterkragen. Ich trage ihn, damit die Leute sehen können, dass ich Priesterin bin. So ähnlich wie ein Polizist, der eine Marke trägt. Wenn ich Cody nicht auf dem Arm hätte, würde ich dir zeigen, wie man ihn im Nacken auf und zu macht. Er ist nicht mal an meinem Hemd befestigt.«

»Schlau«, sagte Whitley. »Setz das Baby ab und zeig’s mir.«

»Whitley!«, sagte ihre Mutter und griff nach ihr.

»Da haben Sie ja ein echtes Unterhaltungstalent«, sagte Clare.

»Ja, eine Schande, dass sie so schüchtern und zurückhaltend ist.« Debbas Züge wurden weich. »Und hier kommt mein Junge.«

Das Kind, das Lilly in die Küche folgte, war eindeutig Whitleys Bruder. Sie besaßen dieselbe helle Haut und zarten Züge. Aber während der Blick des kleinen Mädchens fest und durchdringend war, wanderte der ihres Bruders, glitt über die Gesichter hinweg, schien den Staubkörnchen in der Luft zu folgen. Sein Gang war zögernd, er bewegte die Arme vor und zurück wie ein Kind, das versucht, seinen Weg durch eine dunkle, konturenlose Landschaft zu ertasten. Debba kniete nieder und legte die Arme um den Jungen, hielt ihn locker, verankerte ihn im Raum. »Sky, das ist Reverend Fergusson. Kannst du ›hallo‹ sagen?«

Er war ein schöner Junge. Er heftete seinen Blick auf den Tisch, aber nicht wie ein Kind, das seiner Mutter nicht gehorcht, oder wie ein schüchternes Kind. Es war, dachte Clare, als würde er sie nicht einmal wahrnehmen.

»Wenn wir eine neue Person kennenlernen, sagen wir ›hallo‹«, fuhr Debba fort. »Kannst du ›hallo‹ sagen?«

Sein Blick verharrte noch immer auf dem Tisch. »H’lo«, sagte er, ignorierte Clare aber weiterhin. Er tippte mit den Fingern einer Hand auf die andere Handfläche und ließ sie im Kreis wandern.

»Klar darfst du malen. Setz dich auf deinen Stuhl.«

Skylar ging zu dem Platz, an dem Clare gesessen hatte, und sie sprang ihm aus dem Weg. Er kletterte auf den Stuhl, während seine Mutter einen Stapel leerer Blätter und einen Bleistift vor ihn hinlegte.

Mit wilder Konzentration beugte er sich über das Papier. »Was malst du, Schatz?«, fragte seine Mutter, obwohl es offensichtlich war. Unter Skylars Bleistift nahm ein Bus Gestalt an, überraschend präzise und perspektivisch genau.

»Omas Bus«, sagte er. »Die Räder, die Fenster, die Tür, die Scheinwerfer …«

»Hm. Deine Busse gefallen mir.« Debba strich ihm übers Haar, während der Junge sein Bild vollendete, das Blatt zur Seite schob und mit dem nächsten begann. Der zweite Bus war mit dem ersten identisch. Clare beobachtete, wie Debbas Hand sich hob und senkte, wie in einem wieder und wieder erteilten Segen. Wie war es, so leidenschaftlich zu lieben? Was würde man auf sich nehmen, um sein Kind gesund zu sehen, wohlhabend, glücklich, klug? Was täte man, um sein Kind zu beschützen? Als sie zuschaute, wie Debba nach einer Schachtel Buntstifte griff und sie Skylar zuschob, ihn mit Farben lockte, erkannte sie die Antwort: alles.
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Tot und begraben. Niels Madsen sann über die Redewendung nach, während er die Ketchem-Akte durchblätterte. Erst das eine, dann das andere. Diese natürliche Ordnung umzudrehen wäre schwierig. Er schloss die Seiten des grün bespannten Ordners und drückte auf den gelben Knopf seiner Gegensprechanlage.

»Miss McDonald, würden Sie Mrs. Ketchem jetzt hereinschicken?«

Einen Augenblick später hörte er das Klappern von Absätzen auf Holz, und seine Bürotür öffnete sich. Er stand auf, ging um seinen Tisch und trat ihr zur Begrüßung entgegen.

»Mrs. Ketchem.« Er schüttelte ihr die Hand und wies auf einen der beiden Lederstühle vor seinem Schreibtisch. »Machen Sie es sich bequem.« Er beobachtete sie aus halb geschlossenen Augen, während sie sich setzte und ihr Kleid über den Knien glattstrich. Seine Kenntnis der Mode reichte nicht weit über ein beifälliges Nicken zu den Neuerwerbungen seiner Frau hinaus und ein gelegentliches schmerzliches Aufstöhnen, wenn er die Rechnungen erhielt, aber selbst er konnte erkennen, dass Jane Ketchems braunes Wollkleid schon seit einigen Jahren aus der Mode war. Die Absätze ihrer auf Hochglanz polierten, adretten Schuhe unter den gekreuzten Knöcheln waren abgetreten.

»Kann Miss McDonald Ihnen einen Kaffee bringen?«, fragte er, während er hinter seinem Schreibtisch Platz nahm.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, danke.« Unter ihrem Hut sah er graue Strähnen zwischen den glänzenden braunen Haaren. Sie hatten sich im Lauf der Jahre einige Male getroffen – er hatte die Papiere vorbereitet, als sie und Jonathon damals ihr Land erworben hatten, und sie beraten, als das Conklingville-Damm-Projekt ihnen eine Abfindung zahlte. In den Tagen ihrer Jugend war Jane eine ländliche Schönheit gewesen, die mit zunehmendem Alter eigentlich weich und rund hätte werden müssen. Aber die Ereignisse in ihrem Leben hatten es verhindert, und die einundvierzig Jahre alte Frau, die ihn von der anderen Seite des Tisches her gelassen ansah, war verhärmt und knochig. Jemand, den er nicht kannte.

Er verschränkte die Arme. »Was kann ich diesmal für Sie tun?«, fragte er überflüssigerweise, weil er wusste, weswegen sie hier sein musste, es schon gewusst hatte, als seine Sekretärin ihm den Namen in seinem Terminkalender zeigte.

»Ich möchte, dass Sie Jonathon gesetzlich für tot erklären lassen.«

»Es sind jetzt sieben Jahre, nicht wahr?«

»Richtig.« Ihr Gesicht war noch immer gelassen, aber er konnte sehen, wie sich ihre Hände um die Handtasche krallten, deren Leder ebenfalls gepflegt, aber abgewetzt war, wie ihre Schuhe.

Er beugte sich vor. »Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten, Mrs. Ketchem, aber wenn wir uns damit beschäftigen, müssen wir auch persönliche Dinge ansprechen, deshalb stürze ich mich einfach kopfüber hinein.« Er dämpfte die Stimme. »Haben Sie einen finanziellen Engpass? Weil …«

»Die Lebensversicherung pleite gegangen ist, ja, ich weiß. Ich habe Ihren Brief bekommen und einen weiteren von denen, und ich habe keinen der beiden vergessen. Nein, ich stehe nicht vor einer verarmten Farm.« Sie sah an ihrem unmodernen Kleid hinunter. »Obwohl ich annehme, dass dies ein weiteres Thema ist, über das die Leute in der Stadt gern spekulieren. In Wahrheit halte ich wie ein Schotte alles Geld zusammen, weil ich meine Tochter aufs College schicken will.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Ein löblicher Ehrgeiz.« Er berührte die Akte auf seinem Tisch. »Ihnen ist bewusst, dass ein Antrag beim Nachlassgericht auf die gesetzliche Feststellung von Jonathons Tod nicht billig werden wird? Allein mein Honorar beträgt einhundert Dollar, und es könnten sehr wohl noch höhere Kosten und Gebühren hinzukommen, je nachdem, wie lange es dauert.«

Sie nickte. »Ich weiß. Ich habe mich bei Ihrer Sekretärin nach Ihrem Honorar erkundigt, als ich einen Termin vereinbart habe.«

»Schließen sich Mr. und Mrs. Ephraim Ketchem dem Antrag an? Um Sie bei den Kosten zu unterstützen?«

»Nein.« Ihr Gesicht wurde ein wenig weicher. »Sie hoffen bis heute, dass er eines Tages wieder auftaucht. Gott weiß, dass ich ihre Gefühle verstehen kann. Nichts ist so schlimm wie der Tod des eigenen Kindes, und wenn sie weiterhin so tun können, als sei er noch am Leben …« Sie zuckte die Achseln. »Es ist ihnen ein Trost.«

Ein schlechter, schwacher Trost, dachte Niels. »Fürchten Sie nicht, ihnen diesen Trost zu nehmen, wenn es Ihnen gelingen sollte, Jonathon für tot erklären zu lassen?«

Sie schloss einen Moment die Augen. Er konnte die Anfänge zarter Falten erkennen, das leichte Nachgeben, wo eines Tages ihre Lider herabhängen würden. Er erschrak, als sie die Augen aufschlug und ihn direkt anstarrte. »Ich liebe Mutter und Vater Ketchem sehr, und ich würde sie um nichts in der Welt verletzen wollen. Aber ich sage seit sieben Jahren, dass mein Mann tot ist. Ich habe es Chief McNeil am Tag nach Jonathons Verschwinden gesagt, und ich wusste damals genau wie heute, dass es die Wahrheit ist. Sie haben sich entschieden, etwas anderes zu glauben. Ich glaube, nichts, was ich tue, könnte ihre Meinung ändern.«

»Was ist mit Ihrer Tochter?«

»Ihr Vater verschwand, als sie noch nicht einmal sechs Jahre alt war. Zuerst fehlte er ihr schrecklich, aber für ein Kind sind sieben Jahre eine Ewigkeit. Ich kann mich nicht erinnern, wann sie ihn das letzte Mal erwähnt hat. Und jetzt kommt sie in ein Alter, in dem ihr der Klatsch zu Ohren kommen kann, und er könnte sie verletzen, und ich will nicht, dass sie durchmacht, was ich durchmachen musste.« Sie ließ ihre Handtasche in den Schoß fallen und beugte sich vor, die Hände um die Schreibtischkante geklammert. »Sieben Jahre lang war ich weder Fisch noch Fleisch. Weder Witwe noch Ehefrau. Jede einzelne Seele in Millers Kill hat mich entweder bemitleidet, weil mein Mann uns verlassen hat, oder sich gefragt, was ich getan habe, um ihn zu vertreiben. Ich kann weder mit meinem Schwager eine Tasse Kaffee trinken noch Father Wallace besuchen, ohne dass sich die ganze Stadt das Maul zerreißt. Meine Freundin Nain hat einmal mitgehört, wie Tilda Van Krueger beim Kosmetiker gesagt hat, dass ein abwesender Ehemann mächtig praktisch wäre, denn wenn ich schwanger würde, könnte ich ja behaupten, er wäre auf einen Sprung vorbeigekommen.« Sie holte tief Luft. »Ich will meinen guten Ruf zurück, Mr. Madsen. Ich will in der Lage sein, meinem Mann einen Gedenkstein zu errichten und ihn ein für alle Mal zu begraben.«



Auf dem Weg zum Mittagessen mit seiner Familie dachte Niels Madsen über seine Mandantin nach. Vor der Zufahrt zu seinem großen, geräumigen und bequemen Haus blieb er stehen und dachte daran, wie sie sich ein eigenes Dach über dem Kopf erhielt, statt zu ihren Eltern oder Schwiegereltern zu ziehen, wie so viele andere Frauen es tun würden. Und als Marion, seine Älteste, mit der Andeutung eines Kusses und einem über die Schulter geworfenen »Ich bin bei Helen« an ihm vorbeitanzte, dachte er an die Schwierigkeiten, denen sich die alleinerziehende Mutter eines heranwachsenden Mädchens gegenübersah.

Im Esszimmer erkundigte er sich, nach dem von Herzen kommenden Dank für den guten Lammeintopf und nachdem er die Kinder über ihren Morgen in der Schule ausgefragt hatte, bei seiner Frau, ob sie jemals irgendwelchen Klatsch über Jane Ketchem gehört hatte.

»Ich habe gehört, dass Jane Ketchem ihren Mann mit der Axt erschlagen und unter dem Kellerboden vergraben hat«, sagte die zehnjährige Pauline. »Bei Vollmond kann man ihn heulen hören: ›Gib mir meinen Kopf zurück! Gib mir meinen Kopf zuuurüück!‹«

Doris, die erst acht war und noch mit einem Nachtlicht schlief, kreischte.

»Mädchen!«, schimpfte Ruth Madsen. »Hört sofort damit auf, oder ihr geht mit Wasser und Brot auf eure Zimmer. Was für ein Unsinn.«

Die Mädchen kicherten, aßen aber weiter. Mrs. Madsen wandte sich an ihren Mann. »Man hört so einiges in der Stadt«, sagte sie. Sie warf einen kurzen Blick auf Normie, der eindeutig darauf brannte, etwas zu sagen, aber nicht damit herausplatzen wollte, um besseres Benehmen als seine Schwestern an den Tag zu legen.

»Was ist, Normie?«

»Lacey Ketchem ist in meiner Klasse«, sagte er.

»Das weiß ich, Schatz.«

»Nun, sie sagt, ihr Vater wäre auf einer Reise gewesen und von gefährlichen Männern überfallen worden. Vermutlich mörderische Landstreicher, die nichts zu verlieren hatten. Sie sagt, es müssen sehr viele gewesen sein, weil ihr Vater ein großer starker Mann war, und dass die ihn umgebracht und seine Leiche in einen Baum gestopft und den in Brand gesetzt haben.«

»Um Himmels willen!« Mrs. Madsen sah ihren Mann an.

Er zuckte die Achseln. »Du hast darauf bestanden, ein Radio anzuschaffen. Kein Wunder, dass unsere Kinder wie eine Ankündigung für die nächste Folge von Eiskalte Rächer klingen.«

»Können wir aufstehen, Mama?«

»Können wir aufstehen?«

»Dürfen wir«, verbesserte Mrs. Madsen automatisch. »Normie, bist du fertig? Ich möchte, dass du deine Schwestern zurück zur Schule begleitest.«

Normie entschuldigte sich und schob seinen Stuhl zurück. Niels streckte die Hand aus und ergriff den Arm seines Sohnes. Er sah dem Jungen fest ins Gesicht. »Was ich mit deiner Mutter besprochen habe, betrifft die Kanzlei. Und alles, was die Kanzlei betrifft …«

»… wird außerhalb des Hauses nicht wiederholt. Ich weiß, Vater.«

»Braver Junge. Du kannst mich nach der Schule im Büro besuchen, wenn du Lust hast.«

Sie hörten das Getrampel von Schuhen, und die Tür knallte drei-, vier-, fünfmal. Niels hatte nie begriffen, wie es drei Kindern gelingen konnte, wie eine Horde angreifender Hunnen zu klingen.

Sicher, dass seine Nachkommenschaft wirklich und wahrhaftig verschwunden war, wandte er sich an Ruth. »Also, was für Dinge hört man denn so?«

»Ich bin neugierig. Warum dieses plötzliche Interesse an Jane Ketchem?«

»Sie hat mich gebeten, einen Antrag beim Nachlassgericht zu stellen, um ihren Mann gesetzlich für tot erklären zu lassen.«

Ruth hob die Brauen. »Interessant.« Sie brach ein Brötchen auseinander und strich Butter darauf. »Nun, die Tratschtanten sind sich einig – nicht, dass ich dazugehören würde, denk dran.«

»Natürlich nicht.«

»Dass Jonathon Ketchem sie hat sitzenlassen. Man kann sich nur nicht einigen, ob er sie verlassen hat, weil er keine Arbeit fand, weil ein Mädchen auf ihn wartete oder weil sie ihn vertrieben hat.«

»Hui, die Geschichte, dass andere Frauen mit im Spiel sind, kannte ich noch gar nicht.«

»Oh, die Leute behaupten, er hätte einem der Henderson-Mädchen viel Aufmerksamkeit geschenkt, deren Vater bei Ephraim Ketchem auf der Farm arbeitete. Ich habe vergessen, welcher. Sie ist kurz nach seinem Verschwinden von hier fortgegangen. Vermutlich nach Westen, um reich und berühmt zu werden.«

»Das ergibt Sinn.« Er nahm sich noch eine Portion Butterbohnen. »Ich habe nie geglaubt, dass ihn die Armut dazu getrieben hat, seine Frau zu verlassen. 1930 war es hier schwer, aber die jungen Ketchems haben eine vernünftige Entschädigung für ihre Farm bekommen, als der Damm gebaut wurde. Sicherlich nicht weniger als andere, die in derselben Lage waren. Es muss genug Geld gewesen sein, um neues Land zu kaufen oder ein Geschäft aufzumachen.«

»Vielleicht ist er mit dem Geld abgehauen.«

»Vielleicht.« Er erinnerte sich an Jane Ketchems Schuhe und ihr altmodisches Kleid. »Warum behauptet man, sie hätte ihn vertrieben?«

Seine Frau sah ihn vielsagend an. »Denk dran, dass die kleine Ketchem sechs war, als ihr Vater verschwand. Genauso alt wie Normie.«

»Und?«

»Und in den sechs Jahren nach Normies Geburt habe ich zwei Kinder geboren und ein drittes verloren. Vielleicht hat Gott entschieden, die Ketchems nicht mit weiteren Kindern zu segnen …«

»Aber vielleicht hatte er auch keine Gelegenheit dazu. Ich verstehe, was du meinst.« Er faltete seine Serviette zusammen und streckte sich. »Ich will sehen, was ich für die arme Frau tun kann. Wenn sie ihm so lange die kalte Schulter zeigte, bis er genug hatte, hat sie teuer dafür bezahlt.«

Ruth stand auf und begann, das Geschirr zusammenzuräumen. »Hast du wirklich Argumente dafür, Jonathon Ketchem gesetzlich für tot erklären zu lassen? Wenn niemand außer seiner Frau und seiner Tochter daran glaubt? Was um alles in der Welt wirst du zu dem Richter sagen?«

»Ach, das ist kein Problem.« Er grinste zu ihr hoch. »Ich hole Normie in den Zeugenstand und lasse ihn aussagen, wie Ketchem von mörderischen Landstreichern umgebracht worden ist.«
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Russ hängte seinen Parka im Vorraum auf, quälte sich aus seinen Stiefeln und tappte auf Socken in die dunkle Küche. Himmel, war er müde. Er hatte seit Freitag zwei Schichten pro Tag durchgeschuftet, und sein Körper gab ihm deutlich zu verstehen, dass er zu alt für dieses Pensum war. Im Gegensatz zu seiner wenig christlichen Vermutung war Lyle, ebenso wie Noble, einer bösartigen Magen-Darm-Grippe zum Opfer gefallen. Sein Deputy Chief hatte ihm am Telefon erzählt, dass er sich seit Beginn der Angelegenheit nie weiter als fünf Schritte von der Badezimmertür entfernt hatte.

Er schaltete das Licht ein und trat auf der Suche nach etwas Essbarem zum Kühlschrank. Linda war schon wieder weg – zu einem einwöchigen Besuch bei ihrer Schwester in Florida. Ihre Freundin Meg hatte sie nach Albany zum Flieger gebracht, weil Russ, der ein Viertel des Departments ersetzte, keine Zeit gehabt hatte, es selbst zu tun. Es nagte an ihm. Er hasste es, nicht da zu sein, wenn sie ihn brauchte.

Er nahm eine Cola aus dem Kühlschrank, schob die Tür zu und stöberte in der Hoffnung auf eine Thunfischdose oder etwas Ähnlichem in der Speisekammer herum. Eigentlich kochte er gern, aber heute Abend reichte es nur noch zum Dosen-und Flaschenöffnen. Gott sei Dank war er so vernünftig gewesen, seine beiden Teilzeit-Officer für die heutige Nachtschicht einzuteilen. Wenn er in dieser Nacht Streife fahren müsste, mit den ganzen heimreisenden Touristen, die sich verfuhren und Unfälle bauten, und den häuslichen Notrufen, die sonntagabends immer besonders schlimm waren, nach einem Wochenende der Zweisamkeit und dem deprimierenden Bewusstsein, dass ein weiterer Montagmorgen bevorstand … er hätte sich vermutlich mit dem Wagen von der Brücke der Route 100 ins Wasser gestürzt.

Kein Thunfisch. Er zog eine Packung Käsemakkaroni aus dem Regal und eine Pfanne unter der Arbeitsfläche hervor. Er hätte seiner Mutter sagen sollen, er käme zum Abendessen, aber der Preis für eine warme Mahlzeit hätte in Sticheleien gegen Linda bestanden, die ihren schwer arbeitenden Ehemann im Stich ließ, um sich mit einer geschiedenen Frau in der Sonne zu vergnügen. Er hatte seine Mutter darauf hingewiesen, dass er bei Lindas jährlichen Schwesterntreffen willkommen war.

Das letzte Mal hatte er sie vor zwei Jahren begleitet, und das Vergnügen, dem kalten Märzwetter zu entkommen, hatte ihn nicht für die Langeweile entschädigt, die es bedeutete, in einer Eigentumswohnung in Fort Lauderdale herumzuhängen, während die beiden Frauen einkaufen gingen und sich die Nägel maniküren ließen. Außerdem hatte er so häufig bei der Dienststelle angerufen, um sich zu erkundigen, wie sie ohne ihn zurechtkamen, dass Linda behauptet hatte, zurückzufliegen wäre billiger als die Telefonrechnung.

Er stellte Wasser zum Kochen auf und ließ sich mit seiner Cola in einen der Küchenstühle fallen. Linda hatte für St. Patrick umdekoriert. Auf dem Tisch lagen ein neues Tischtuch, neue Platzsets und neue Servietten, und vor den Fenstern kräuselten sich Vorhänge. Die Stoffe waren grün und weiß, Tweed, und mit winzigen goldgeränderten Kleeblättern und mutmaßlich irischen Schäfern, die irischen Schäferinnen über Zäune halfen, gemustert. Ihr Haus war ein Versuchslabor für Lindas aufblühendes Innendekorationsgeschäft, was bedeutete, dass sie mehr oder weniger ständig umdekorierte. Wenigstens hatte sie einige der Arbeiten untervergeben – drei Nachbarsfrauen stichelten munter Rüschen und Übergardinen und wer weiß was –, so dass Linda den Bestellungen nachkommen konnte, ohne selbst achtzehn von vierundzwanzig Stunden am Tag zu nähen.

Das Klappern des Topfdeckels verriet ihm, dass das Wasser kochte. Er stemmte sich aus dem Stuhl, schüttete die Makkaroni hinein und rührte sie mit einem großen Holzlöffel um. Vielleicht hätte er einfach darauf pfeifen und nach Florida fliegen sollen. Vielleicht würde er das noch. Hinunterfliegen und sie überraschen. Sie konnten abends zum Essen ausgehen, lange Spaziergänge machen, ein Boot mieten und auf den Ozean hinausfahren. Na ja, sie machte sich nichts aus langen Spaziergängen, und auf dem Wasser fühlte sie sich auch nicht besonders wohl, es sei denn, sie saß in einem sehr großen Boot. Okay, er konnte seine Abneigung gegen Sonnenbaden überwinden und sich mit ihr an den Strand legen. Er konnte das ultimative Opfer bringen und mit ihr einkaufen gehen. Egal was. Sie mussten einfach Zeit miteinander verbringen und über etwas anderes reden als darüber, wer die Lebensmittel einkaufen und wer zur Bank fahren würde.

Er goss das Wasser ab, ging nach oben und wechselte die Uniform gegen einen Jogginganzug. Wieder unten, aß er seine Käsemakkaroni vor dem Fernseher und zappte dabei von einer lausigen Sendung zur nächsten, wobei er sich fragte, warum die Sender das Leichtathletikfinale nicht an einem Abend zeigen konnten, an dem er zu Hause war. Er spülte seine Schüssel aus und räumte den Geschirrspüler ein. Er ging in seine Kellerwerkstatt, aber bei der Vorstellung, eines seiner Projekte in Angriff zu nehmen, überkam ihn das Gefühl, als würde sich eine bleierne Decke auf seine Schultern legen, deshalb ging er wieder nach oben. Er dachte daran, Fluggesellschaften anzurufen, um sich zu erkundigen, was ein Last-Minute-Ticket nach Florida kostete. Er überlegte, seine Schwester Janet anzurufen, um zu hören, was seine Nichten machten. Er spielte mit dem Gedanken, seine Mutter anzurufen.

Er nahm den Hörer und wählte Clares Nummer.

Sie hob beim zweiten Klingeln ab. »Hallo?«

»Hi, ich bin’s.«

»Russ.« Er konnte ihr Lächeln hören. »Ich wusste, dass Sie es sind.«

»Woher? Ich wusste selbst nicht, dass ich Sie anrufen würde, bis ich die Nummer gewählt hatte.«

»Ich bin Ihre Hellseher-Hotline.«

Er lachte. »Wird der Anruf dann nach Minuten abgerechnet?«

»Ja, aber denken Sie daran: Ein Dollar neunundneunzig pro Minute ist doch nicht zu viel, wenn dafür all Ihre Geheimnisse enthüllt werden?«

»Gott, das will ich nicht hoffen. Ich würde es nicht überleben, wenn alle meine Geheimnisse aufgedeckt würden.«

»Hmm.« Clares Aufmerksamkeit besaß eine fast hörbare Qualität. Er konnte nicht genau sagen, woran es lag, nur, dass er ihre geballte Konzentration hören konnte. »Was ist los?«

»Ach nichts. Ich bin vollkommen fertig von den Doppelschichten in den letzten Tagen, und Linda ist nach Florida geflogen, und im Fernsehen läuft nichts, und ich schätze, ich bade im Selbstmitleid.«

»Warum quartieren Sie sich nicht bei Ihrer Mutter ein? Sie würde sich voller Hingabe um Sie kümmern.«

»Ich brauche niemanden, der sich um mich kümmert. Ich brauche nur …« Er wusste nicht, wie er den Satz beenden sollte.

»Ein wenig zwischenmenschlichen Kontakt.«

»Ja.« Er nahm sich noch eine Cola aus dem Kühlschrank und schlenderte ins Wohnzimmer. »Was haben Sie in letzter Zeit getrieben?«

»Mal überlegen. Robert Corlew und ich haben uns mit den Dachdeckern getroffen. Das wird ein teurer Spaß. Der Ingenieur sagt, dass das Wasser vermutlich von der Seite durchs Dach eingedrungen ist. Dadurch könnten weitere Schäden am Bau entstanden sein, die sie reparieren müssen, bevor sie überhaupt mit dem Dachdecken und den Abflüssen anfangen können. Er hat uns einen Teil der Materialkosten genannt. Mein Gott, Sie würden kaum glauben, wie teuer dieses wasserabweisende Zeug ist, das wir verwenden wollen.«

Er saß in seinem Lieblingssessel. »Ich habe mich erkundigt. Ich glaube es.«

»Ich muss zugeben, dass ich mich schuldig wie die Sünde fühle, weil ich Mrs. Marshalls Stiftungskapital annehme und die Klinik im Regen stehenlasse, aber nach dem Treffen war ich äußerst dankbar, dass wir wenigstens diese Möglichkeit haben. Ich hatte den Eindruck, dass das gesamte Nordschiff kurz vor dem Einsturz steht.«

»Nun …«, sagte er, und man merkte ihm die Skepsis an.

»Schon gut, schon gut. Aber selbst wenn die Schäden nur halb so groß sind wie vorausgesagt, wird es eine kostspielige Angelegenheit.« Sie seufzte. »Als ich Geistliche wurde, hätte ich nicht geglaubt, dass ich so viel Zeit damit verbringen würde, mir Gedanken über undichte Dächer und die Preise von Öl und Heizkesseln zu machen.«

Er lachte kurz. »Jeder Beruf hat seine langweilige Seite. Das gehört zu den großen universellen Wahrheiten.« Er trank einen Schluck aus der Dose.

»Was trinken Sie?«

»Koffeinfreie Cola.«

»Ich trinke ein Saranac-Winterbier. Hahaha.«

Er lachte. »Ziehen Sie ehemalige Alkoholiker immer mit Ihren Trinkgewohnheiten auf?«

»Nur Sie. Sie sind etwas Besonderes.«

Sie schwiegen einen Moment. Dann fragte er: »Was haben Sie außerdem gemacht?«

»Am Freitag hatte ich ein paar Beratungsgespräche. Am Samstagnachmittag war ich in Glens Falls bei einem meiner Schäfchen, das sich einer Operation unterziehen muss. Deshalb habe ich meine Schicht bei der Historischen Gesellschaft geschwänzt.«

Russ schnalzte missbilligend mit der Zunge.

»Es ist in Ordnung. Ich habe Roxanne Bescheid gesagt, dass ich stattdessen am Montag komme. Heute Morgen hatten wir eine schöne Messe. Praktisch volles Haus. Ich glaube, alle wollten sich noch mal das Dach ansehen, bevor es runterkommt.«

»Hey.« Ein Poltern drang durch die Leitung. »Was machen Sie da?«

Sie lachte. »Ich werfe noch ein Scheit ins Feuer. Ich hab den Kamin angezündet, um die Kälte zu vertreiben. Das Haus ist zugig, und wenn ich noch eine Tankfüllung Öl kaufe, muss ich den ganzen nächsten Monat von Käsemakkaroni leben.«

»Die Kirche sollte es isolieren lassen.«

»Ich möchte die Gemeinde nur ungern darauf aufmerksam machen, dass sie ein begehrenswertes Anwesen besitzt, das an eine Frau vergeudet wird, die allein darin herumklappert. Ich fürchte, dass sie es mir unter dem Hintern weg verkaufen würden und ich in eins von Corlews furchtbaren Stadthäusern ziehen müsste.«

»Eins von diesen Dingern mit den Hochstaplernamen, wo sie Town mit zwei n und einem e am Ende schreiben? Gott, das wäre ein Schicksal schlimmer als der Tod.« Er schüttelte den Kopf. »Was haben Sie an?«

Sie lachte. »Wird das einer von diesen Anrufen?«

»O Himmel, Sie wissen genau, was ich meine. Manchmal denken Leute, die nicht an das Klima gewöhnt sind, nicht daran, erst eine weitere Schicht anzuziehen, bevor sie den Thermostat hochdrehen.«

Sie lachte immer noch. Dann hüstelte sie und erwiderte mit dick aufgetragenem Südstaatenakzent, aus dem der Honig tropfte: »Ich habe nichts an, außer sehr hohen Absätzen und einem winzigen …«

»Nein, nein, nein, nein.«

Sie lachte noch lauter. »Ich wette, die Frauen, die diese Anrufe machen, sind genauso angezogen wie ich. Rollkragenpulli, das alte Virginia-Sweatshirt von meinem Bruder Brian und die superwarmen Leggins, die meine Familie mir zu Weihnachten geschickt hat. Dazu Wollsocken und abgetretene Hausschuhe.«

»Oh, Baby«, schnaufte er.

Sie kicherte. »Die Hausschuhe sind’s, oder? Die machen die Männer verrückt.«

»Hier oben im Norden lernt man Wärme zu schätzen.«

»Und mein Thermostat steht auf 17 Grad.«

»Jesus, das ist kalt. Vielleicht kann ich mir dieses Frühjahr mal Ihre Fenster und Wände ansehen, ob es nicht eine einfache Möglichkeit gibt, das Haus abzudichten.«

»Solange ich die Gemeinde nicht um Geld dafür bitten muss, wäre das …« Sie verstummte.

»Was ist?«, fragte er.

»Jemand fährt in meine Einfahrt.«

Er sah auf die Uhr unter dem Glassturz auf dem Kaminsims. Es war fast halb neun.

»Bleiben Sie mal eine Sekunde dran«, sagte Clare, und er hörte, wie sie den Hörer ablegte.

Er wälzte sich aus dem Sessel und ging in die Küche, den Hörer immer noch ans Ohr gedrückt. Wer zum Teufel würde um diese Uhrzeit unangemeldet vorbeikommen? Er hatte die Vision einer Horde Teenager, der es Spaß machte, Krach zu schlagen und alleinlebende Frauen zu erschrecken. Dann dachte er an einen Vergewaltiger, der wusste, dass sie allein lebte. Einen Serientäter, soeben aus Clinton entlassen, der nach leichter Beute suchte …

Sie meldete sich wieder. »Es ist Debba Clow.«

»Debba Clow? Hat sie ihre Kinder dabei? Sie ist doch nicht auf der Flucht vor ihrem Exmann, oder?«

»Nein, sie ist allein. Sie ist völlig aufgelöst. Ich muss Schluss machen. Tut mir leid …«

Sie legte auf, und zurück blieb nur ein wehmütiges Echo. Einen Moment lang hielt er den Hörer ans Ohr, lauschte dem Besetztzeichen. Debba Clow. Bei Clare. Um 20:30 Uhr an einem Sonntagabend.

Er rief im Revier an. Während der Werktage wurden alle Anrufe beim Revier an die Einsatzzentrale von Glens Falls weitergeleitet, da Millers Kill weder den Bedarf noch die Leute hatte, um rund um die Uhr den Betrieb aufrechtzuerhalten. Aber an Wochenenden, wenn sie am meisten zu tun hatten, übernahm Harlene diesen Dienst. Harlene hatte schon für das Department gearbeitet, als Russ noch im ersten Golfkrieg Sand spuckte, und er zweifelte nicht daran, dass sie noch immer da sein würde, wenn er nach seiner Pensionierung nach Arizona zog.

»Polizeirevier Millers Kill.«

»Hi, Harlene.«

»Wieso rufen Sie an? Sie sollten zu Hause sein und die Beine hochlegen.«

»Hören Sie, hat es Schwierigkeiten in der Ketchem-Klinik gegeben?«

Sie pfiff ihm direkt ins Ohr. »Manchmal sind Sie zum Fürchten, wissen Sie das? Ich halte das für ein deutliches Anzeichen, dass sie zu viel arbeiten. Nein, in der Klinik ist nichts vorgefallen, aber direkt, nachdem sie sich heute abend abgemeldet haben, hat die Frau von Allan Rouse angerufen. Das ist der Klinikarzt.«

»Ich weiß, wer das ist.«

»Aber ich wette, Sie wissen nicht, warum sie angerufen hat.«

»Ich warte mit angehaltenem Atem, dass Sie ’s mir erzählen.«

»Er ist verschwunden.«

»Was genau soll das heißen? Er ist ein erwachsener Mann, und es ist zwanzig Uhr dreißig an einem Sonntagabend. Vielleicht kippt er einen in einer Bar mit Fernsehen und guckt eine Sportübertragung.«

»Sollte man meinen, nicht? Aber wie es aussieht, wollten sie heute am späten Nachmittag nach Albany aufbrechen. Sie fliegen zu einem Ärztekongress in Phoenix, Arizona. Oder wenigstens hatten sie das vor. Den Flug hatten sie schon verpasst, als die Frau anrief.«

»Gab es einen ärztlichen Notfall? Vielleicht musste er einen Hausbesuch machen oder ins Krankenhaus.«

»Mrs. Rouse sagt, dass er ihr stets vorher Bescheid gibt. Heute Nachmittag hat sie auf der Suche nach ihm alle ihre Freunde angerufen. Sie hat auch die Krankenhäuser von Washington County und Glens Falls angerufen, weil sie dachte, er könnte vielleicht einen Patienten dorthin gebracht haben. Aber Fehlanzeige. Dann hat sie noch Laura Rayfield angerufen – das ist die Oberschwester der Klinik.«

»Ich weiß, wer das ist.«

»Nun, die hat ihn auch nicht gesehen. Jedenfalls schien der Doktor Mrs. Rouse zufolge irgendwie ruhelos und geistesabwesend, aber sie schob es auf die bevorstehende Reise. Sie sagt, er hätte heute vormittag gegen elf das Haus verlassen, um ein paar Besorgungen zu machen. Er sagte ihr, er wolle zur Klinik, um die Post zu erledigen und Aktennotizen zu diktieren. Sie wollten für eine Woche verreisen. Sie erinnerte ihn daran, dass er um sechzehn Uhr zu Hause sein musste, damit sie ihren Flug noch erreichen konnten. Dann fuhr er los. Als er nicht rechtzeitig nach Hause kam, fuhr sie zur Klinik, aber er war nicht dort. Sie hat ihn seit heute morgen nicht mehr gesehen.«

Er dachte einen Augenblick nach. »Hat sie auch nachgefragt, ob er vielleicht unerkannt in ein Krankenhaus eingeliefert worden ist?«

»Weiß ich nicht. Man sollte doch meinen, jemand würde ihn erkennen, auch ohne Ausweis. Der Mann praktiziert seit dreißig Jahren in dieser Stadt.«

»Was ist mit einer Freundin?«

»Bei meinem Friseur habe ich jedenfalls niemanden darüber tratschen hören. Es war keine Frage, die ich seiner Frau stellen wollte.«

»Nein, das kann ich verstehen.« Er wanderte langsam in der Küche auf und ab, passte seine Schritte seinen Gedankengängen an. »Was haben Sie Mrs. Rouse gesagt?«

»Ich habe ihr gesagt, dass wir Erwachsene erst nach achtundvierzig Stunden offiziell als vermisst führen, es sei denn, es liegen Beweise vor, dass etwas nicht in Ordnung ist. Aber heute Abend ist nicht viel los, deshalb habe ich Duane und Tim gebeten, sich in allen Bars, an denen sie vorbeikommen, zu erkundigen, ob jemand den Doc gesehen hat.«

»Gut.«

»Und da der Mann fünfundsechzig ist, habe ich eine Beschreibung seines Wagens und der Nummernschilder an die State Police weitergeleitet. Ich habe behauptet, es sei möglicherweise ein medizinischer Notfall. Nach allem, was wir wissen, könnte er ja auch am Steuer einen Herzinfarkt erlitten haben, als er seine Besorgungen machte.«

»Guter Einfall.« Rund um Millers Kill gab es viele Straßenabschnitte, auf denen niemand bemerken würde, wenn ein Auto in den Büschen gelandet war. »Ich weiß gar nicht, warum ich mich noch blicken lasse, Harlene. Machen Sie weiter meine Arbeit für mich.«

Sie schnaubte. »Eines Tages wird auch in dieser Dienststelle ein weiblicher Officer arbeiten, und dann werden Sie merken, dass nicht ich so großartig bin, sondern dass Frauen von Natur aus klüger sind als Männer.«

»Daran habe ich noch keine Sekunde gezweifelt. Ich habe so eine Ahnung, was den Doc betrifft, ich geh dem mal nach. Ich melde mich so bald wie möglich zurück.«

»Verstanden. Ich gebe Bescheid, falls einer der Jungs ihn in der Zwischenzeit finden sollte.«

Er verabschiedete sich und legte auf. Er stand einen Augenblick einfach da, die Stummelantenne des Telefons berührte leicht seine Stirn, wie ein meditierender Finger. Es gab keinen Grund zu der Annahme, dass Debba Clows überraschendes Erscheinen bei Clare irgendetwas mit dem ebenso überraschenden Verschwinden von Dr. Rouse zu tun hatte. Aber er war seit einem Vierteljahrhundert Polizist, sowohl beim Militär als auch im Zivilleben, und er hatte gelernt, auf die kleinen Ideen zu vertrauen, die gelegentlich vom Grund seines Verstandes aufstiegen. Er wählte erneut Clares Nummer.

Diesmal erreichte er ihren Anrufbeantworter.

Er lauschte ihrer elektronisch verzerrten Stimme, die ihn auf Büro-und Handynummer verwies, und nachdem er gebeten worden war, eine Nachricht zu hinterlassen, sagte er: »Clare, Russ am Apparat. Bitte nehmen Sie ab. Ich muss …«

»Hi, ich bin’s. Was ist denn los?«

»Ist Debba Clow noch bei Ihnen?«

»Ja, und wir führen ein sehr intensives Gespräch, deshalb kann ich wirklich …«

»Ich rufe nicht an, um mit Ihnen zu plaudern, ehrlich. Ich möchte gern mit Debba reden.«

Clares Ton wurde wachsam. »Warum?«

»Sagen Sie ihr einfach, ich würde gern mit ihr sprechen. Bitte.«

»Okay …«

Während er darauf wartete, dass sich jemand meldete, ging er nach oben in sein Schlafzimmer. Er zog eine Jeans aus dem Kleiderstapel auf einem Stuhl. Nach kurzem Nachdenken nahm er auch das Uniformhemd an sich, dass er am Tag getragen hatte. Er hoffte, dass er beides nicht anziehen müsste.

»Sie möchte im Augenblick lieber nicht mit Ihnen reden.« Clare versuchte, neutral zu klingen, professionell, aber er konnte einen Anflug von Besorgnis in ihrer Stimme hören. »Können Sie mir sagen, worum es geht?«

»Können Sie mir sagen, warum sie so dringend mit Ihnen sprechen musste, dass sie nicht bis morgen warten konnte?«

Sie atmete heftig aus. »Sie wissen, dass ich nicht weitergeben darf, was mir unter dem Siegel des Beichtgeheimnisses anvertraut wird.«

»Sie gehört nicht zu Ihrer Glaubensgemeinschaft.«

»Russ, ich bin nicht nur Priesterin für ausgewiesene, eingeschworene Episkopalisten. Ich bin Priesterin für jeden, der mich braucht. Meine Verpflichtung bleibt dieselbe.«

Er lächelte fast. »Ich weiß.« Ihm kam der Gedanke, ihr von Allan Rouse zu erzählen. Gefolgt von der Vorstellung, wie sie es Debba erzählte, und Debba verschwand, bevor er oder irgendein anderer die Möglichkeit hatte, sie zu fragen, was sie über den Verbleib des Arztes wusste. »Schon in Ordnung. Tut mir leid, dass ich Ihr Gespräch gestört habe.«

»Russ.« Ihre Stimme schwankte zwischen Ärger und Sorge. Die Sorge setzte sich durch. »Was ist los? Kann ich Ihnen helfen?«

Jetzt lächelte er wirklich. »Im Augenblick nicht. Aber ich sage Ihnen Bescheid. Später.«

»Okay.« Sie wurde leiser. »Später.«

Er ließ das Telefon aufs Bett fallen und zog das Sweatshirt aus. Er hatte recht behalten. Er musste sich doch wieder anziehen.
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Als Russ seinen Pick-up vor Clares Haus ausrollen ließ, stand Debba Clows Toyota Camry immer noch in der Einfahrt. Er stieg aus, schlüpfte in seinen Parka und stülpte sich eine Wollmütze auf den Kopf. Am klaren Nachthimmel stand der Vollmond, die Sterne leuchteten, und die Temperatur, die tagsüber bei Sonnenschein ein paar Grad über den Gefrierpunkt gestiegen war, war wieder auf unter minus zehn gefallen.

Zwischen den Autos und den gefrorenen Schneehaufen an den Rändern der Einfahrt blieb kaum genug Platz, um sich hindurchzuquetschen. Die schweren, massiven Schneehaufen, die in vier Monaten Räumarbeit aufgetürmt worden waren, rutschten nach vorn wie Gletscher, die auf ihren schmelzenden Sockeln dahinglitten. Clares Haustür, geschützt von einer anmutigen Veranda, war vollkommen unerreichbar, es sei denn, man besaß eine Industrieschneefräse. Er polterte die Hintertreppe zur Küchentür hinauf.

Die Tür öffnete sich, ehe er klopfen konnte.

»Chief Van Alstyne! Was für eine Überraschung!« Clare, eine Hand in die Hüfte gestemmt, verstellte ihm den Weg. Sein Anblick schien sie nicht besonders zu freuen.

»Ich würde gern mit Debba Clow sprechen.«

»Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?«

»Brauche ich einen? Um Himmels willen, Clare, bei der Kälte frieren einem hier draußen die Eier ab. Lassen Sie mich rein.«

Er konnte an ihrem Blick den exakten Moment ablesen, an dem sie beschloss, dass die Sache es nicht wert war. »Kommen Sie schon rein«, sagte sie missmutig und trat einen Schritt von der Tür zurück.

Er klopfte sich das Eis von den Stiefeln und ging hinein. Er war seit über einem Jahr nicht mehr in diesem Raum gewesen. Er war immer noch weiß und nüchtern, die Kücheneinrichtung bestand aus dem Billigsten, was es im Baumarkt gab, aber sie hatte dem Ganzen mit einem Flickenteppich, farbenfrohen Sitzkissen und einer erstaunlichen Anzahl grün glänzender Zimmerpflanzen, die vor einem Jahr noch nicht dort gewesen waren, eine warme Atmosphäre verliehen.

Er stopfte die Mütze in seine Tasche und hängte den Parka an die Garderobe. »Wo ist Debba?«, fragte er.

Sie wies auf die Schwingtüren zum Wohnzimmer. »Wonach suchen Sie, Russ? Warum müssen Sie sie befragen?«

»Sie haben ungefähr eine Stunde mit ihr geredet. Vermutlich haben Sie eine bessere Vorstellung als ich.«

Sie schüttelte den Kopf. »Sie hat mir nichts gesagt« – sie unterbrach sich, um ihre Worte sorgfältig zu wählen –, »zumindest nichts, das krimineller Natur wäre.«

»Gut. Ich hoffe, dass sie auch mir nichts erzählt, was krimineller Natur wäre.« Er schob sich durch die Tür ins Wohnzimmer. Wenigstens dieser Raum sah noch so aus wie im letzten Winter. Ein paar zusätzliche Bücher in den Bücherregalen beiderseits des Kamins, ein paar zusätzliche Kissen auf den Polstermöbeln. Auf der hölzernen Anrichte standen ein paar Fotos mehr und ein paar Flaschen weniger auf dem Serviertisch vor dem Fenster. Wo Debba Clow auf einem von zwei winzigen Bambusstühlen kauerte.

Sie sah ihn ängstlich an und nickte.

»Ms. Clow«, sagte er. »Ich muss Ihnen einige Fragen stellen. Wollen wir uns nicht an den Kamin setzen? Ich fürchte, wenn ich mich auf einen dieser Stühle setze, wird er unter mir zusammenbrechen.«

Er ließ seinen Worten Taten folgen und setzte sich in einen der Sessel, wobei er bewusst eine entspannte, unbedrohliche Haltung einnahm. Er wartete, während sie sich von dem Stuhl erhob und widerstrebend zum Sofa ging. Sie nahm so weit von ihm entfernt wie möglich Platz.

»Schönes Feuer«, sagte er zu Clare, die mit vor der Brust verschränkten Armen hinter dem Couchtisch stand. »Hält die Kälte ab.« Er wandte sich zu Debba Clow. »Es muss ziemlich dringend gewesen sein, wenn sie Ihre Kinder allein zu Hause lassen, um Reverend Fergusson so spät zu besuchen.«

Sie sah flüchtig zu Clare hinüber.

»Sie können Chief Van Alstyne erzählen, was Sie möchten«, sagte Clare. »Ich habe Ihnen versichert, dass ich ihm nichts von dem sagen werde, was Sie mir anvertrauen.« Ihr Blick glitt von Debba zu Russ. »Aber meiner Erfahrung nach ist er ein unparteiischer Mann. Und ein guter Zuhörer.«

Er senkte den Blick auf seinen Schoß und bemühte sich, ein Lächeln zu unterdrücken. Nachdem er seine Polizistenmiene wieder unter Kontrolle hatte, sagte er: »Wie sieht es aus, Debba? Wollen Sie mir sagen, was Sie beschäftigt?«

Sie sah wieder zu Clare, dann zu ihm. »Nichts. Ich bin nur … ich mache emotional schwere Zeiten durch wegen dieser … wegen dem, was gerade passiert. Ich wollte mir im Gespräch mit Clare über die Dinge klar werden, statt meine Mutter damit zu belasten.«

Zeit, eine seiner Karten auszuspielen. »Wie war es, als Sie heute Dr. Rouse trafen? War das emotional belastend?«

Ihre Augen wurden so groß, dass man das Weiße darin sehen konnte, wie bei einem verängstigten Kalb. Einen Augenblick lang zwinkerte sie ihn nur an. Er hielt ihren Blick fest. »Er hat mich angerufen«, sagte sie mit lauter Stimme. »Er wollte mich treffen, nicht anders herum. Ich weiß, dass ich mich nicht in seiner Nähe aufhalten darf. Ich habe ihm das gesagt.«

Er senkte die Lider, um seine Befriedigung zu verbergen. »Warum haben Sie sich dann bereit erklärt, ihn zu treffen?«

Sie setzte sich aufrecht hin, gab den Schutz der Sofaecke auf. »Weil er sagte, er hätte wichtige Informationen über die Impfseren. Ich bat ihn, es mir einfach am Telefon zu sagen. Ganz bestimmt! Er hat darauf bestanden, mich persönlich zu sehen.«

»Wo haben Sie sich getroffen?«

Sie blickte zu Boden. »An einer Stelle am Stewart’s Pond. Er nannte sie den Ketchem-Friedhof.«

Er erlebte einen dieser unangenehmen Momente, in denen sich der Kopf dreht und sich alles, was man zu wissen glaubt, verändert. »Auf dem Ketchem-Friedhof? Wo ist das?«

Debba schien mittlerweile eher verärgert als erschrocken. »Ich kann Ihnen den Weg ganz genau beschreiben, weil er das auch gemacht hat. Man fährt auf der alten Route 100 Richtung Norden, biegt auf die Old Sacandaga Road ab, überquert den Hudson und fährt ungefähr anderthalb Meilen, bis man links die Landstraße 57 sieht. Der folgt man bis zu einer …«

»Bootsanlegestelle«, unterbrach er sie.

»Genau«, sagte sie.

»Man fährt den kleinen Hügel hoch und hält dort an.«

Sie sah ihn seltsam an. »Genau. Sie kennen die Stelle.«

Er erinnerte sich an die Grabsteine unter den schwarzen Kiefern. Kaltes, dunkles Wasser. Eine alte Frau mit Haaren wie Seetang, die ihn anstarrte. Ihn anstarrte.

»Ja«, sagte er. »Ich kenne die Stelle.« Er zwang sich zurück in die Gegenwart. »Sie haben sich dort getroffen. Kam er mit seinem eigenen Auto?«

»Selbstverständlich.« Plötzlich schlug sie sich die Hand vor den Mund. »Er hat doch keinen Unfall gehabt, oder? Ich wusste nicht …« Sie drehte sich in ihrem Sitz um und sah Clare an. »Er hat sich verletzt, nachdem wir miteinander gesprochen haben. Er ist im Schnee ausgerutscht und mit dem Kopf gegen einen der Grabsteine geknallt.« Sie wandte sich wieder an Russ. »Ich habe versucht, ihm zu helfen. Ehrlich. Aber er wollte sich nicht von mir fahren lassen. Er sagte, er hätte einen Erste-Hilfe-Kasten im Auto.« Sie drehte sich wieder um, ihre Miene voller Sorge. »Ich hätte ihn dort nicht allein lassen dürfen.« Zurück zu Russ. »Hat er einen Unfall gehabt? Geht es ihm gut?«

»Das versuchen wir gerade herauszufinden«, erwiderte er mit sanfter Stimme. »Er scheint verschwunden zu sein.« Er erhob sich aus dem riesigen Sessel. »Darf ich mal telefonieren?«, fragte er Clare.

Sie nickte geistesabwesend, wobei sie weiter die Frau auf dem Sofa anstarrte.

»Vielleicht können Sie mir zeigen, wo es ist?« Er hatte seinen Mantel weniger als einen Schritt entfernt davon aufgehängt.

Ihr Blick wurde scharf. »Selbstverständlich«, erwiderte sie. »Folgen Sie mir.«

Sie waren kaum durch die Schwingtür getreten, als sie sich zu ihm umdrehte. »Was ist hier los?« Ihre Stimme war gedämpft.

Er antwortete genauso leise. »Dr. Rouse hat ihren Mann vermisst gemeldet. Zum letzten Mal wurde er gegen vierzehn Uhr gesehen. Sie hat Ihnen wirklich nichts von diesem angeblichen Sturz erzählt?«

Sie sah ihn stirnrunzelnd an.

»Kommen Sie, Clare, Sie können sich nicht auf das Beichtgeheimnis berufen, wenn sie uns beiden davon erzählt.«

Sie schob die Unterlippe vor. »Nein. Ich habe gerade zum ersten Mal davon gehört.«

»Aber sie hat Ihnen von ihrem Treffen mit dem Doktor berichtet?«

Sie nickte.

»Komisch, dass sie dieses Detail ausgelassen hat, finden Sie nicht?«

Sie schaute unglücklich Richtung Schwingtür. »Ich sollte lieber wieder reingehen.«

»Nur zu. Ich rufe im Revier an und lasse einen Streifenwagen hinschicken.« Er ergriff ihren Arm, als sie zurück zur Tür ging. »Sie sollten Ms. Clow vielleicht ermutigen, auch mit allem Übrigen rauszurücken, das sie vergessen haben könnte.«

Er erreichte Harlene, beschrieb ihr den Weg und war froh, als er hörte, dass Mark Durkee schon auf der Route 100 unterwegs war, vermutlich auf der nächtlichen Runde am Haus von Russ’ Mutter vorbei.

Russ wies Harlene an, Mark zu Clare durchzustellen, falls er etwas entdeckte.

»Ich würde liebend gern wissen, wie Sie es geschafft haben, Reverend Fergusson in diese Sache zu verwickeln«, sagte Harlene.

»Reverend Fergusson verwickelt sich ganz selbstständig in solche Sachen«, antwortete er. »Sie braucht meine Hilfe nicht.«

»Also bleiben Sie dort?«

»Solange sich Debba Clow hier aufhält, die letzte Person, die den Doktor lebend gesehen hat? Auf jeden Fall.«

Er hörte ihr Schnauben durch das Telefon. »Ist Linda nicht diese Woche in Florida?«

Er atmete langsam aus und zählte bis … nun, er schaffte es nicht bis zehn. »Gibt es keine Polizeiangelegenheiten, um die Sie sich kümmern sollten? Wie ich es gerade tue, indem ich diese Zeugin im Auge behalte?«

Ein weiteres Schnauben. Er gab auf. »Sorgen Sie dafür, dass Mark mich so schnell wie möglich anruft. Fünfzehn Siebenundfünfzig.« Er legte auf.

Clare blickte auf, als er durch die Tür trat. Sie saß in dem anderen Sessel schräg gegenüber von Debba. Sie neigte leicht den Kopf. Gibt es was Neues?

Er schüttelte den Kopf. Laut sagte er: »Hätten Sie vielleicht einen Kaffee?«

Clare stand auf. »Ich koche welchen. Ich könnte selbst eine Tasse vertragen. Und Sie, Debba?«

Debba nickte. Clare sah Russ an, als sie an ihm vorbeiging und verschwand durch die Schwingtüren.

Er setzte sich in den Sessel. »Ein Officer ist auf dem Weg zum Ketchem-Friedhof. Er war dort oben unterwegs, deshalb werden wir vermutlich schnell von ihm hören.«

Debba schob sich die zerzausten Haare aus dem Gesicht. »Der Gedanke, dass er sich ernsthaft verletzt haben könnte, ist mir gar nicht gekommen. Sind Sie sicher, dass er nicht …« Sie verstummte.

»Im Moment wissen wir nicht, was passiert ist«, sagte er. »Wir versuchen, nacheinander alle Möglichkeiten auszuschließen. Was haben Sie gemacht, nachdem Dr. Rouse sich am Kopf verletzt hatte?«

»Wir sind zu den Autos zurückgegangen. Er blutete, wollte aber keine Hilfe. Er wies mich darauf hin, dass er der Arzt sei, nicht ich.« Sie hob den Blick, als wollte sie sagen: Was will man da machen? »Er stieg in sein Auto, ich in meins, und dann bin ich weggefahren.«

Seine nächste Frage wurde vom leisen Klingeln des Telefons in der Küche unterbrochen. Er hatte sich schon halb aus dem Sessel erhoben, als Clare in der Tür erschien. »Es ist für Sie. Officer Durkee.«

In der Küche nahm er den Hörer von Clare entgegen und wartete, bis sie sich ins Wohnzimmer zurückgezogen hatte. »Mark? Russ hier. Was haben Sie herausgefunden?«

»Ich hab die Gegend abgesucht. Und mir dabei den Arsch abgefroren. Keine Spur vom Doktor selbst, aber ich habe sein Auto gefunden. Es liegt gute zehn Meter abseits der Straße, ist gegen einen Baum geknallt. Keiner drin.«
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Russ drehte sich zur Wand und senkte die Stimme. »Haben Sie schon der Spurensicherung der State Police Bescheid gegeben?«

»Harlene hat das für mich erledigt und außerdem die Bergwacht benachrichtigt. Ich habe gesagt, dass es offiziell nach wie vor eine Vermisstensache ist. Immerhin ist er ein ziemlich alter Mann.« Russ dachte daran, dass Dr. Rouse vielleicht fünfzehn Jahre älter als er selbst war – oder gewesen war. Mark fuhr fort: »Falls er in verwirrtem Zustand losgelaufen ist, als die Dunkelheit hereinbrach, ist er jetzt schon eine Leiche.«

»Das stimmt. Andererseits ist er vielleicht nicht losgelaufen. Vielleicht wurde er vom Tatort entfernt.« Er lehnte die Stirn gegen Clares Kalender, direkt an das schwülstige Bild eines Engels und der Jungfrau Maria. MARIÄ VERKÜNDIGUNG UNSERES HERRN JESUS CHRISTUS lautete die Bildunterschrift. Er stand Auge in Auge mit der Jungfrau, die nicht allzu erfreut wirkte, ledige Mutter zu werden. Er dachte an Allan Rouse. Alt und verwirrt? Ach was. Aber Debba Clow anzurufen und sich mit ihr auf einem alten Friedhof zu verabreden war absolut uncharakteristisch für ihn. Falls er das getan hatte. Vielleicht hatte sie ihn zur Rede gestellt, ihm eins über den Kopf gezogen und die Leiche in seinem Wagen dort hinausgefahren, um sie los zu werden. Nein, das funktionierte nicht. Zu Fuß hätte sie bis zu ihrem Haus mindestens zwei Stunden gebraucht, wo sie ihren eigenen Wagen hätte holen müssen, um damit in die Stadt zu Clare zu fahren, und er würde Geld darauf verwetten, dass Debba Clow nicht zu denen gehörte, die lange Spaziergänge über dunkle, vereiste Bergstraßen unternahmen. Ganz gleich, aus welchem Grund.

»Chief?«

»Entschuldigung, Mark, ich habe nachgedacht. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Zu viele Ungereimtheiten, und ich hasse Ungereimtheiten.« Er stieß sich von der Wand ab und sammelte seine Gedanken. »Wir müssen uns verhalten, als wäre es ein Vermisstenfall. Denn falls Rouse losgelaufen ist, haben wir die Chance, ihn lebend zu finden, wenn wir schnell reagieren. Ich rufe die freiwillige Feuerwehr an, damit ihre Suchtrupps uns unterstützen. Sie können schneller dort sein als die Bergwacht.«

»Okay.«

»Andererseits möchte ich, dass die State Police mit ihren Spurensicherungsköfferchen jeden einzelnen Fingerabdruck nimmt, der auf Rouses Wagen zu finden ist. Debba Clows Abdrücke sind bereits archiviert, demnach brauchen wir keine richterliche Genehmigung, um sie abzugleichen.«

»Warten Sie mal ’ne Sekunde.« Geräusche drangen durch die Leitung, jemand sprach gedämpft, dann war Mark wieder dran. »Wir haben Glück. Die Tatortjungs sind hier.«

»Das ist ein neuer Geschwindigkeitsrekord.«

»Sie haben die Abkürzung über die Old Lake George Road genommen, sie waren auf dem Rückweg von einem Vortrag in den Troop-C-Kasernen.«

»Hören Sie, das, was ich über Debba Clows Abdrücke gesagt habe? Erwähnen Sie auf keinen Fall, dass wir eine Verdächtige haben. Ich kann mir auch Szenarien vorstellen, in denen jemand anders dem Doktor eins auf den Kopf gibt, und ich will nicht, dass die Männer es sich einfach machen, weil sie glauben, wir hätten die Katze im Sack.«

»Wie zum Beispiel die Theorie von der unbekannten Geliebten?«

»Oder die Tatsache, dass er Zugang zu größeren Mengen verschreibungspflichtiger Medikamente hatte.«

»Ich weiß nicht.« Mark klang zweifelnd. »Da die Clow nun mal zugegeben hat, dass sie mit dem Mann hier …«

»Ich weiß, ich weiß. Aber ich will nicht, dass wir etwas übersehen, nur weil es weniger wahrscheinlich ist, als dass Debba es getan hat.«

»Debba macht den Doktor kalt«, kicherte Mark. »Klingt gut. Was haben Sie denn jetzt mit ihr vor?«

Russ warf einen Blick über die Schulter und traf eine spontane Entscheidung. »Ich nehme sie mit zu euch raus.«

»Warum?«

»Falls er verschwunden ist, fällt ihr vielleicht ein Detail ein, an das sie nicht mehr gedacht hat.«

»Oder sie erfindet eines, das zu den Beweisen passt, wenn sie erst mal hier draußen ist.«

»Das ist mir durchaus bewusst. Hauptsächlich möchte ich sie von ihrem Wagen fernhalten, bis die State Police Gelegenheit hatte, ihn zu filzen.«

»Warum beschlagnahmen Sie ihn nicht einfach?«

»Das will ich ja. Aber ich hätte gern ihre Erlaubnis, ihn zu durchsuchen. Ich habe so eine Ahnung, dass Richter Ryswick uns ins Gesicht lachen wird, wenn wir mit dem, was wir haben – oder vielmehr nicht haben, nämlich eine Leiche –, zu ihm gehen und einen Durchsuchungsbefehl beantragen. Der Mann bringt mich dazu, der guten alten Zeit hinterherzutrauern, als wir noch suchen konnten, was wir wollten.«

»Chief, den Miranda Act gab es schon, bevor Sie zur Polizei gegangen sind.«

»Ich weiß. Aber man wird ja noch träumen dürfen.« Er kehrte zum Thema zurück. »Wenn sie draußen am Stewart’s Pond ist und ihr Wagen hier, wird es einfacher sein, ihre Zustimmung zu bekommen. Ihre Aufmerksamkeit ist dann geteilt, und sie wird mehr mit dem beschäftigt sein, was wir dort draußen finden könnten, als mit den Beweisspuren in ihrem Wagen.«

»Wenn sie ihn hier nur entsorgt hat, ist vielleicht sowieso nichts in ihrem Wagen.«

»Das stimmt. Und in diesem Fall könnte ihre Anwesenheit am Tatort dazu führen, dass sie etwas ausspuckt.«

»Okay. Wir sehen uns, wenn Sie hier sind. Sie sollten lieber Stiefel anziehen. Hier draußen ist es kälter als eine Hexentitte.«

Russ lachte, als er auflegte. Er überging Harlene und rief John Huggins, den Chef der freiwilligen Feuerwehr, direkt an. Er erklärte die Situation und bat John, seine Männer in ihrer Schneeausrüstung auf die Suche zu schicken.

»Ich rufe Glens Falls an und bitte sie, die Notrufe anzunehmen, die hier eventuell eingehen«, sagte Huggins. »Das wird meinen Jungs guttun. Wir haben die Suche nach verirrten Wanderern und was weiß ich so oft geübt. Nachts zu arbeiten wird eine Herausforderung für sie sein. Bis in zwanzig Minuten.«

»Fahren Sie vorsichtig …«, mahnte Russ, aber Huggins hatte schon aufgelegt. Gelegentlich hegte Russ den Verdacht, dass Huggins nur deshalb Jahre seines Lebens der Feuerwehr gewidmet hatte, weil die ihm eine legale Rechtfertigung bot, wie ein Irrer zu rasen.

Er legte auf und ging zurück ins Wohnzimmer. Clare kauerte auf einem Knie vor dem Kamin und schob mit dem Schüreisen ein Scheit zurecht. Debba saß noch immer in die Sofaecke gekuschelt, die Arme um die Knie geschlungen. »Dr. Rouses Wagen ist dort draußen, aber von ihm gibt es keine Spur. Die freiwillige Feuerwehr und die Bergwacht sind auf dem Weg, und ich hätte gern, dass Sie mich dorthin begleiten, Debba.«

»Ich?«

»Sie sind die letzte bekannte Person, die mit dem Doktor gesprochen hat. Es ist möglich, dass Sie den Suchtrupps irgendwie behilflich sein können.« Clare erhob sich und sah ihn misstrauisch an. Er hätte wetten mögen, dass ihre nächsten Worte die fadenscheinige Erklärung, die er gerade gesponnen hatte, in der Luft zerreißen würden, deshalb kam er ihr zuvor und zielte auf ihre Schwachstelle. »Falls er benommen war und einfach losgelaufen ist, haben wir eine Chance, ihn zu retten. Aber uns bleibt nicht viel Zeit. Die Berge sind eine üble Gegend, um sich mitten in einer eiskalten Nacht zu verirren.«

Was Clare aus erster Hand wusste, da sie im letzten Winter nur knapp einer Unterkühlung und Erfrierungen entgangen war.

Er konnte die unangenehme Erinnerung in ihrem Blick aufflackern sehen, die, zumindest für den Moment, ihre Zweifel an Russ’ Motiven beiseite schob. Er spürte einen kurzen Anflug von Schuldgefühlen, sprach sich aber mit dem Gedanken frei, dass es immerhin stimmen könnte.

Debba löste sich aus ihrer schutzsuchenden Haltung und stand auf.

»Soll ich Ihnen eine Thermoskanne Kaffee machen?«, fragte Clare sie. »Zum Mitnehmen in Ihrem Auto?«

»Wir fahren mit meinem Truck«, erwiderte Russ. Beide Frauen sahen ihn an. Diesmal runzelte Debba die Stirn.

»Es wäre viel einfacher für mich, vom Stausee nach Hause zu fahren«, sagte sie. »Es sei denn, Sie glauben nicht, dass ich nach Hause kann?« Ihr Ton war herausfordernd.

Er hakte die Daumen in seinen Gürtel. »Ihre Reifenspuren finden sich dort. Sie sollten nicht für Verwirrung sorgen, indem Sie noch weitere hinzufügen.«

Clare runzelte ebenfalls die Stirn. Kein Wunder. Es klang schwach, selbst in seinen Ohren.

»Das gefällt mir nicht«, sagte Debba.

»Das tut mir leid. Aber Ihr Wagen muss hier bleiben, er hat vor Ort nichts zu suchen.« Er sprach gelassen, überspielte, dass er beinahe »Tatort« gesagt hätte.

Debba sah Clare an. »Ich fahre Sie«, sagte Clare.

»Moment …«, begann Russ.

»Sind Sie sicher?«

»Kein Problem.«

»Ich habe ein Problem …«

»Okay, ich geh noch mal ins Bad, dann können wir los.« Debba verschwand nach oben.

»Sie können nicht …«, versuchte er es wieder.

»Ich weiß nicht, was Sie vorhaben«, sagte Clare, während sie sich zu ihm umdrehte, »aber ich traue Ihnen nicht ganz.«

»Das sind polizeiliche Angelegenheiten, Clare …«

»Das sind menschliche Angelegenheiten, Russ«, erwiderte sie, wobei sie seinen Tonfall imitierte. Ihre Stimme wurde weicher. Ein bisschen. »Ich weiß, dass Sie sich peinlich genau an die Gesetze halten. Aber Sie würden nichts dabei finden, diese Frau zu manipulieren, damit sie Ihnen das liefert, was Sie von ihr wollen.«

»Ein Leben könnte auf dem Spiel stehen.«

Sie reckte das Kinn. »Sagen Sie mir, Sie glauben, dass Dr. Rouse noch lebt. Und überzeugen Sie mich.«

Er schwieg.

»Falls er noch lebt, kann ein weiteres Paar Augen nicht schaden. Und falls er tot ist und Sie vorhaben, es Debba anzuhängen, nun, dann wird sie eine Freundin brauchen.«

Er spürte, wie seine Fäuste sich ballten, und zwang sich, sie zu entspannen. »Gott schütze mich vor Gutmenschen.«

Sie grinste. »Keine Chance. Gott hat Pläne mit Ihnen.«

Er schüttelte den Kopf. »Stehen Sie nicht im Weg herum. Sprechen Sie vor Ort mit niemandem. Und um Himmels willen ziehen Sie sich warm an.«
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Na ja, dachte sie, zwei Richtige von drei ist nicht übel. Sie mochte auf ihren ersten Winter im Norden nicht vorbereitet gewesen sein, aber sie lernte schnell, und dank des Schlussverkaufs im Frühjahr und der letzten Weihnachtsgeschenke war sie nicht schlechter gegen die Kälte geschützt als irgendeiner der Männer, die sich um die Haube des Jeep Cherokee drängten, der dem Chef der freiwilligen Feuerwehr gehörte.

Der Feuerwehrchef, der sich als »Huggins – John Huggins« vorgestellt hatte, erkundigte sich erschöpfend nach ihren Qualifikationen. »Haben Sie so was schon mal gemacht?« Er war ein kleiner, kräftiger, vierschrötiger Mann mit misstrauischer Miene und einer Mütze, deren Ohrenklappen bis an sein Kinn reichten. Er erinnerte sie an einen Mannschaftskommandeur, unter dem sie auf ihrem ersten Posten gedient hatte, ein Berufssoldat, der sie immer »Mädel« genannt hatte. Einer der Männer, die die Ausrüstung aus dem Jeep luden, blickte zu ihr hinüber, und sie fühlte sich so unbehaglich wie der verunsicherte Leutnant, der sie damals gewesen war.

»Ich war neun Jahre lang Hubschrauberpilotin bei der Army«, sagte sie. »Ich bin für den Such-und Rettungsdienst ausgebildet.« Zugegeben, für die Luftrettung. Wer würde eine Pilotin verschwenden, indem man sie über den Boden krauchen ließ? Aber bei dieser Operation gab es keine Luftunterstützung, und falls sie Huggins – John Huggins – nicht überreden konnte, sie im Suchtrupp aufzunehmen, würde sie in ihrem Auto festsitzen und durchdrehen.

Sie war zu dieser Stelle mitten im Nichts gefahren, hatte gehorsam dort geparkt, wo Officer Durkee sie hinbefohlen hatte, und geduldig in ihrem Shelby gewartet, während Russ Debba an den Halogenscheinwerfern, die in den Schneewehen auf der anderen Straßenseite steckten, vorbeiführte, und die beiden in den zum Stausee führenden Schatten verschwunden waren.

Aber als die Pkws und Pick-ups und Geländewagen einzutreffen begannen, sich an den Rändern der schmalen Straße aufreihten und die Mitglieder der freiwilligen Feuerwehr ausspuckten, traf es sie wie ein Blitz: Vielleicht war Allan Rouse wirklich noch am Leben, verletzt, desorientiert, irgendwo in den verschneiten Wäldern langsam erfrierend. Und hier saß sie gemütlich in ihrem bequemen Auto, während andere Leute sich bereit machten, hinauszugehen und nach ihm zu suchen. Und ehe sie eine bewusste Entscheidung getroffen hatte, stieg sie schon aus dem Wagen und setzte ihre Mütze auf.

»Sie. Waren bei der Army.« Huggins blinzelte sie an. Er öffnete die Bauchtasche seines Anoraks und zog eine topographische Karte heraus, ähnlich der, die die Männer auf der Haube seines Jeeps ausgebreitet hatten. Er entfaltete sie und reichte sie hinüber. »Können Sie uns auf dieser Karte orten?«

Der Mond war fast voll und leuchtete hell auf sie herab, wenn er nicht gerade von rasch dahintreibenden Stratokumuluswolken verdeckt wurde, die weiteren Schnee verhießen. Natürlich hielten die Jungs vom Such-und Rettungsdienst Taschenlampen auf ihre Karten gerichtet. Sie schaute flüchtig zu ihnen hinüber, kauerte sich hin, den Rücken dem warmen künstlichen Licht zugewandt, und wartete, bis sich ihre Augen an das Mondlicht gewöhnt hatten. Sie überflog die Karte, drehte sie um, entfaltete sie und ortete Straße und Stausee.

»Hier«, sagte sie, während sie sich erhob und Huggins die Karte hinhielt.

»Okay«, erwiderte er langsam. »Können Sie mir die inneren und äußeren Grenzen des Suchgebiets zeigen?«

Der Mann war keineswegs der Amateur, für den sie ihn gehalten hatte.

»Wie hoch ist die Durchschnittslaufgeschwindigkeit im Schnee?«, fragte sie. Angesichts seiner Miene fügte sie hinzu: »Ich bin für Operationen in warmen Klimazonen ausgebildet. Desert Storm. Die Philippinen.«

»Ungefähr zwei Meilen die Stunde.«

»Haben Sie einen Fettstift?«

Huggins kramte in seiner großen Tasche und reichte ihr einen. Sie kniete im vereisten und schmutzigen Schnee und hielt einen Moment inne, um ihrem Bruder Brian zu danken, der ihr die gefütterten Skihosen geschickt hatte, die sie trug. Dann rechnete sie im Kopf, musterte die Höhenlinien der Karte und zeichnete zwei Kreise, gleichmäßig um den Stausee, gezackt, wo sie den Umrissen der sie umgebenden Berge folgten.

Sie kam auf die Beine und gab Huggins die Karte. Er studierte sie. Er sah sie an. »Warum haben Sie den Stausee mit eingeschlossen?«

»Er ist nicht mal zwanzig Meter von der Straße entfernt. Dr. Rouse könnte in dem Glauben, er käme aus den Bäumen ins Freie, hinausgelaufen sein und …« Huggins schüttelte den Kopf. »Nicht?«

»Ja, schon, vielleicht ist er auf den See gelaufen, falls er desorientiert war. Aber wir gehen nicht raus.«

»Ist er nicht mehr gefroren? Ich habe gehört, dass das Eis auf den meisten Seen bis Mitte April hält.« Clare krümmte verstohlen die Zehen in ihren Stiefeln, um die Kälte zu vertreiben. Nächstes Mal Wollsocken.

»Zum Teil ist es noch mehrere Fuß dick«, sagte Huggins. »Aber die Temperaturen sind in der letzten Woche mehrfach über den Gefrierpunkt gestiegen. Und es hat geregnet. Die Oberfläche wird an vielen Stellen brüchig sein. Das Risiko ist zu groß …« Er machte eine anschauliche Geste, die zeigen sollte, wie jemand durchs Eis brach.

»Oh.«

»Mit Sicherheit. Sie sagten, Sie sind mit Chief Van Alstyne gekommen?«

»Ich habe die Frau gefahren, die mit Dr. Rouse hier war.« Huggins Augenbrauen wanderten nach oben, und ihr wurde bewusst, wie das klang. »Ich meine, sie war die letzte Person, die ihn gesehen hat. Sie haben, äh, den Friedhof besucht.«

»Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf«, sagte Huggins. »Ich mache diesen Job jetzt seit fünfundzwanzig Jahren, und ich habe schon alles erlebt. Ist mir egal, was die Leute tun. Ich komme erst ins Spiel, wenn sie verschwinden, nachdem sie es getan haben.« Er breitete wieder die Karte aus. »Sie nehmen diesen Abschnitt, entlang des Stauseeufers. Die Sicht dort müsste gut sein, und damit verringert sich die Gefahr, dass Sie in eine Murmeltierhöhle treten und sich das Bein brechen. Passt zu Ihrer Warmwetterausbildung. He, Duane!«

Ein schnauzbärtiger Mann in einem reflektierenden, orangefarbenen Parka löste sich vom Rest der Gruppe. »Duane, das hier ist Clare Fergusson. Sie ist im Such-und Rettungsdienst ausgebildet. Von der Army.«

Sie unterdrückte gewaltsam ihren Ärger und ermahnte sich, dass Huggins ihr einen Gefallen tat, indem er sie helfen ließ. Ihn als Neandertaler zu beschimpfen würde sie nicht weiterbringen. Abgesehen davon hielt er das vermutlich für eine deutsche Biermarke.

Duane nickte ihr zu, dann musterte er sie genauer, interessiert. »Sind Sie Reverend Clare Fergusson? Die Pfarrerin?«

»Sie ist eine Priesterin?« Die Ungläubigkeit in Huggins’ Stimme wäre urkomisch gewesen, hätte sie nicht befürchtet, dass er sie jetzt ausschloss. »Ich bin mein ganzes Leben Katholik gewesen. Es gibt keine Pfarrerinnen.«

»Ach, ich schätze, Sie haben in letzter Zeit keine Messe besucht, oder?« Sie ließ den Treffer wirken, während sie sich zu Duane umdrehte. »Kennen wir uns?«

»Nein, nein, aber ich arbeite in Teilzeit als Streifenpolizist. In Millers Kill. Ich habe in der Zentrale viel von Ihnen gehört.«

Huggins sah sie unsicher an, als fragte er sich, was für Überraschungen noch zu befürchten waren. »Sie haben keine Vorstrafen, oder?« Er schaute zu Duane hoch. »War sie in Schwierigkeiten?«

»Sie ist noch nie verhaftet worden oder so was.« Clare bemerkte, wie kunstfertig die Antwort der Frage auswich. »Sie ist eine gute Freundin von Chief Van Alstyne.«

Oh, Mist. Sie erkannte in seinem Gesicht denselben Ausdruck, den er aufgesetzt hatte, als sie über ihre Beschreibung von Debba und Dr. Rouse gestolpert war. »Aha«, sagte er. »Kennen Sie Russ noch aus seiner Zeit bei der Army?« Er hatte sich eindeutig entschlossen, diese Priestersache zu ignorieren. Zu viel, um damit fertig zu werden.

»Nein«, erwiderte sie. Ein Paar entgegenkommender Scheinwerfer ersparte ihr weitere Erklärungen. Huggins trat auf die Straße und schwenkte seine Lampe. Das Fahrzeug, ein Chevy Suburban mit Skiern auf dem Dach, bremste ab und blieb stehen. Der Fahrer kurbelte das Fenster herunter. »Was ist los?«, fragte er. Clare konnte eine Frau und zwei Teenager im Wagen erkennen.

»Hier in der Gegend ist ein Mann verschwunden«, sagte Huggins. »Mitte sechzig, ungefähr meine Größe, graues Haar. Sie haben niemanden gesehen, oder?«

Der Fahrer schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, wir sind auf dem Rückweg von Hidden Valley.« Er wies zum Dach. »Letzter Skitrip der Saison.«

»Wo sind Sie zu Hause?«

»New York City.«

»Okay, gute Fahrt.«

»Danke.« Die Scheibe des Suburban wurde hochgekurbelt und der Wagen setzte seine Fahrt den Berg hinab fort.

»Flachländer«, bemerkte Huggins. »Das sind heute Abend schon die dritten. Neun von zehn Mal ist es einer von ihnen, wenn wir gerufen werden. Ich fahre auch nicht in die Stadt, verlaufe mich und lasse nach mir suchen. Ich sehe nicht ein, warum sie diesen Gefallen nicht erwidern können.« Er sah Clare an. »Sie sind auch nicht von hier, oder?«

Hardball Wright war ein großer Verfechter des Rückzugs auf selbst gewähltes Terrain gewesen. Sie beschloss, dass es jetzt an der Zeit dafür war, ehe sie mit allen anderen inkompetenten Flachländern in einen Topf geworfen wurde. »Wollen Sie, dass ich sofort im Ufergebiet anfange, oder soll ich warten, bis Sie den Rest der Mannschaft eingeteilt haben?« Sie wies in Richtung Jeep, wo das Kartenstudium offensichtlich ein Ende gefunden hatte.

Er folgte ihrer Geste, sah die Männer darauf warten, dass er mit ihr zum Ende kam. »Das Ufergebiet. Klar.« Er markierte einen Abschnitt am Rand des Stausees und reichte ihr beides. »Duane, gib ihr ein Funkgerät und eine Taschenlampe.« Duane reichte ihr das Gewünschte. Sie schob das Funkgerät in ihre Parkatasche und schaltete die Lampe probeweise ein. »Gehen Sie langsam«, fuhr Huggins fort, der dankenswerterweise wenig Interesse an ihrer Beziehung zum Chef der Polizei zu haben schien, sondern eher wie ein Mann klang, der eine gut einstudierte Rede vorträgt. »Lieber weniger Gelände gründlich als viel Gelände und etwas verpassen. Wenn Sie etwas sehen, kreischen Sie. Wenn Sie in Schwierigkeiten kommen, kreischen Sie. Wir sind auf … auf welchem Kanal sind wir, Duane?«

»Zwei.«

»Wir sind auf Kanal zwei. Sie betreten keine Fläche, wenn Sie nicht wissen, was sich darunter befindet. Duane, gib ihr einen der Stöcke.« Duane schlenderte zum Jeep und zog etwas von der Ladefläche, das einem langen Skistock ähnelte. Er kehrte zurück und reichte ihn ihr. »Benutzen Sie den, um Objekte unter der Schneedecke abzutasten«, fuhr Huggins fort. »Wenn Sie mit Ihrem Abschnitt fertig sind, kehren Sie zur Basis hier am Jeep zurück. Und gehen Sie kein Risiko ein. Wir sind hier, um jemand anders zu retten, nicht Sie. Verstanden?«

»Verstanden.«

Er winkte sie fort, und sie machte sich auf den Weg zur anderen Straßenseite, ehe ihm einer der guten Gründe einfallen konnte, warum sie sich wieder in ihren Wagen setzen sollte statt an der Suche teilzunehmen. Sie schaute sich kurz um und sah, wie Huggins Duane an der Schulter zu sich heranzog, als ob er auf eine vertrauliche Information über ihre »Freundschaft« mit dem Polizeichef aus wäre. Bockmist.

Am anderen Straßenrand zögerte sie. Wenn sie geradeaus zum Stausee stapfte, würde sie wahrscheinlich auf Debba und Russ stoßen, die auf ihre Such-und Rettungserfahrung nichts geben würden, egal wie viele Topokarten sie markierte. Stattdessen ging sie die Straße hinunter, vorbei an den Straßenkreuzern aus Millers Kill und dem Lieferwagen der Spurensicherung, auf die Stelle zu, wo ein laut schnaufender Abschleppwagen rangierte, um Dr. Rouses Buick aus dem Gehölz zu bergen. Als sie sich näherte, konnte sie das Klirren schwerer Ketten hören, mit denen der Fahrer des Abschleppwagens sich daranmachte, das verbeulte Fahrzeug nach oben zu ziehen.

Im grellen gelbweißen Licht der verschiedenen Scheinwerfer konnte sie die tiefen Reifenspuren im vereisten Schnee erkennen, wo das Auto von der Straße abgekommen war. Sie sah sich um. Von der Stelle, von der der Doktor und Debba nach ihrem Besuch auf dem Friedhof aufgebrochen waren, ging es deutlich hügelabwärts. Sie konnte sich unschwer einen benommenen Mann vorstellen, vielleicht mit einer Gehirnerschütterung, der sich hinter das Steuer seines großen alten Schiffs setzte, losfuhr und dann das Bewusstsein verlor, während das Auto vom Asphalt abkam, durch die Büsche am Straßenrand brach und schließlich mit der Schnauze voran in die hohen Kiefern krachte, wobei sich die Haube bis zum Motorblock knautschte.

Sie konnte sich aber auch jemanden vorstellen – eine innere Stimme soufflierte Debba Clow –, der die Fahrertür öffnete, das Auto in den Leerlauf schaltete und es die Straße hinunterschob, bis es in Richtung der Bäume ausbrach.

»He! Sie!« Die bullige Gestalt eines Mannes rief sie aus der Dunkelheit jenseits der Lichter. Sie blinzelte, um zu sehen, wer es war, während er sich näherte. Sie konnte den braunen Polizeiparka und die Uniformmütze erkennen, aber seine Züge wurden von der Skimaske verdeckt, die sein Gesicht vor der Kälte schützte.

»Reverend Fergusson?«

Sie erkannte die Stimme. »Officer Durkee?«

»Was machen Sie denn zu Fuß hier draußen?«

Sie breitete die Arme aus, zeigte ihm ihren Stock, Lampe, Karte. »Ich habe mich freiwillig zum Such-und Rettungsdienst gemeldet.« Ehe er sie darauf hinweisen konnte, dass sie vorher keine Verbindung zu dem Team gehabt hatte, fuhr sie fort: »Ich bin von der Army dazu ausgebildet worden.« Mark Durkee war so jung, dass die Berufung auf höhere Autoritäten bei ihm ins Gewicht fiel.

»Hui!«, sagte er. Er schob die Skimaske hoch, entblößte sein Gesicht. »Ich wollte gerade rüber, um mit Jim zu reden.«

»Über die Suche?«

Sie schaute flüchtig zu dem Abschleppwagen, der schaukelnd und puffend den Buick aus den Bäumen zog. »Gibt es irgendwelche Anzeichen dafür, dass er nach dem Unfall fortgelaufen ist?«

Durkee nickte. »Rund um den Wagen finden sich Stiefelabdrücke. Ziemlich undeutlich. Wegen der Eisdecke auf dem Schnee hinterlässt jeder Schritt einfach ein großes gezacktes Loch.«

»Wissen Sie, in welche Richtung er gegangen ist?« Sie blickte in sein ausdrucksloses Gesicht und dachte: Mit diesem Typen darfst du nie pokern. »Ich will es anders formulieren. In welche Richtung gingen die Fußspuren?«

»Sie überschneiden sich mit den Reifenspuren. Sind plattgewalzt.«

»Demnach kann man sie von da an nicht weiterverfolgen?«

Er schüttelte den Kopf.

»Also hat er es vielleicht zurück zur Straße geschafft und wurde mitgenommen …« Sie verstummte. »Aber sollte das passiert sein, wäre er doch jetzt zu Hause, oder?«

»Das würde ich annehmen.«

»Hat die Spurensicherung etwas gefunden?«

»Sie finden immer etwas.«

»Sie sind ein sehr verschlossener Mann, Officer Durkee.«

»Danke, Ma’am.« Er lächelte sie an.

Sie sah sich um, dorthin, wo die unergründliche Finsternis der Adirondack-Wälder von ein paar Scheinwerfern und den wirbelnden bernsteinfarbenen Lichtern des Abschleppwagens beleuchtet wurde. Obwohl sie noch nicht einmal begonnen hatte, schien ihre Suche am Stausee plötzlich überflüssig, ein Exerzitium, das sie trösten und ihnen weismachen sollte, sie hätten Kontrolle über dieses riesige und schreckliche Biest, das sie von allen Seiten umgab.

»Russ glaubt nicht, dass Dr. Rouse lebend gefunden wird«, sagte sie. »Und Sie?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber ich glaube, es ist die Mühe wert. Was immer wir tun, um herauszufinden, was geschehen ist, um ihn zu finden, wird seiner Familie ein Trost sein. Das hat etwas für sich.«

»Das hat es.« Sie gestikulierte mit ihrem Stock. »Ich sollte lieber los.« Er hob die Hand zum Gruß, zog gleichzeitig die Skimaske wieder über sein Gesicht und wandte sich zur Straße, um der übrigen Suchmannschaft seine Neuigkeiten zu überbringen.

Clare watete in den Schnee. Sie wusste sofort, was Officer Durkee gemeint hatte. Eine gefrorene Schicht aus Schnee und Eis, gespickt mit Kiefernzapfen und abgebrochenen Zweigen, bedeckte den Boden. Sie war fest genug, um ihr Körpergewicht ein oder zwei Sekunden lang zu tragen, ehe sie einbrach, so dass jeder Schritt ihr Rückgrat stauchte. Wenn sie den Fuß wieder herauszog, drang der unter der Kruste verborgene Pulverschnee zwischen den Stiefel und den Saum ihrer gefütterten Skihose, so dass sie innerhalb weniger Minuten spürte, wie kalte Rinnsale ihre Socken durchtränkten.

Sie hatte angenommen, dass die klare kalte Luft die Geräusche von der Straße herübertragen würde, dass sie immer noch das Knirschen des Abschleppwagens und die Stimmen würde hören können, aber die hohen Kiefern schluckten jeden Laut hinter ihrer feinnadeligen Schranke. Auch das Licht schwand Stufe um Stufe, was sie überraschte, da dies ein ausgewachsener Wald war, ohne Schösslinge oder Büsche, durch die man sich schieben musste. Nur Kiefern, eine nach der anderen, bis sie, als sie sich umdrehte, kein Anzeichen der Zivilisation mehr erkennen konnte.

Sie pflügte voran, versuchte, ihre nassen Socken und die Stille zu ignorieren, versuchte, die aufkommende Panik zu ignorieren, die in ihrem Brustkorb flatterte, und sang dabei Cold and snow and the woods and you’re out here all alone, weil es einfach lächerlich war. Sie hatte eine Karte, eine Lampe, ein Funkgerät, und ungefähr zwanzig Polizisten und Feuerwehrmänner befanden sich im Umkreis einer halben Meile. Es war nichts als die Erinnerung an die Angst einer älteren und kälteren Begegnung mit den winterlichen Wäldern der Adirondacks. Sie blieb einen Moment stehen, stützte sich mit ihren in den Fäustlingen steckenden Händen an einem Stamm ab, ermahnte sich, dass sie noch nie in ihrem Leben eine Panikattacke erlitten hatte und auch jetzt nicht damit anfangen würde, und zog dann weiter hügelabwärts.

Mittlerweile konnte sie durch die Bäume den Stausee erkennen, weiß und schimmernd, und sie beeilte sich, aus dem Wald zu kommen. Dort angekommen, staunte sie. Oben auf der Straße hatten die Lichter den Rest der Welt in Dunkelheit getaucht und die Wirkung des Mondes abgeschwächt. Und unter den Kiefern erreichten weder Sonne noch Mond jemals den Boden. Aber hier – sie schaltete die Taschenlampe aus und blinzelte in der blendenden Helligkeit. Die gefrorene Wasseroberfläche war weder schwarz noch weiß, sondern glitzerte wie Glimmer, und der See war erstaunlich groß.

Als sich ihre Augen an das Licht gewöhnt hatten, konnte sie mehr Einzelheiten erkennen und die grauen Flecken und Risse in der Oberfläche ausmachen, wo das Eis geschmolzen, gebrochen, sich neu geformt hatte und wieder gefroren war. Aber selbst mit Huggins’ Warnung im Hinterkopf war das Verlangen, auf diese blendende Fläche zu treten, sehr stark. Die Gospelschreiber hatten recht, wenn sie beschrieben, wie Jesus auf dem Wasser wandelte. Was konnte gottähnlicher sein, als in der Mitte eines Sees zu stehen, dessen Wasser sich nach allen Seiten erstreckte, während das Licht des Mondes die Nacht in Tag verwandelte.

Das Funkgerät in ihrer Tasche knisterte. Sie zog einen Fäustling aus und drückte die Sprechtaste. »Hier Fergusson«, sagte sie.

»Wo sind Sie, Reverend? Over.«

Okay. So viel zum Thema eine von den Jungs. Sie warf einen kurzen Blick auf die Karte, um sich der Entfernungen zu vergewissern. »Ich bin am Ufer des Stausees, ungefähr eine Viertelmeile westlich des Friedhofs. Over.«

»Gehen Sie nach Osten, bis Sie den Friedhof erreichen, und kehren Sie von dort zur Straße zurück. Over.«

»Warum? Das wäre die kürzeste Suche der Welt.«

»Chief Van Alstyne möchte, dass Sie Debba Clow nach Hause fahren. Over.« Besondere Betonung des »Over«, um darauf hinzuweisen, dass sie dieses Detail bei ihrem letzten Funkspruch vergessen hatte.

Sie war versucht zu fragen, wie lange Chief Van Alstyne für seine Entscheidung, Debba zu entlassen, gebraucht hatte, nachdem er herausgefunden hatte, dass sie an der Suche teilnahm. Aber da jeder der Männer des Such-und Rettungsdienstes ihr Gespräch mithören konnte, widerstand sie dem Drang. »In Ordnung. Ich bin auf dem Weg. Fergusson meldet sich ab.«

Sie wandte den Blick vom gefrorenen See und begann sich in Richtung Osten zu arbeiten, wobei sie ihren Stock durch den vereisten Schnee trieb, links, rechts, links suchte, Ausschau nach irgendeinem Zeichen hielt, dass jemand vor ihr diesen Weg gegangen war. Man konnte sie von ihrer Aufgabe abberufen, aber bei Gott, sie würde bis zum Ende das Beste aus ihren Fähigkeiten machen.

Unglücklicherweise tauchten weder abgebrochene Zweige, weggeworfene Kleidungstücke noch verräterische Fußspuren auf, die sie triumphierend hätte melden können. So weit sie sehen konnte, vom Ufer des Stausees bis in den Wald hinein, lag der vereiste Schnee unberührt da.

Sie vergaß, die gelaufene Strecke mit der Karte abzugleichen und erschrak, als der Strahl einer Taschenlampe ihr Gesicht streifte. Einen Augenblick lang befand sie sich wieder auf einem Holzpfad, hörte eine kalte Stimme aus der Dunkelheit kommen, das Klicken einer Gewehrsicherung. Ihr Herz versuchte sich durch ihre Kehle zu quetschen.

»Ich bin es.« Russ’ Stimme klang aus den Schatten. »Ich bin noch mal zurückgekommen, um mich zu vergewissern, dass es Ihnen gut geht – geht es Ihnen gut?« Er trat knirschend ins Mondlicht und schlang seine Hand um ihren Oberarm, krallte seine Finger in das Isoliergewebe, als wollte er sie vor einem Sturz bewahren.

Sie nickte, drückte die freie Hand vor den Mund, atmete in den Fäustling. »Ja, mir geht’s prima«, antwortete sie, sobald sie konnte. »Ihre Taschenlampe … sie hat mich erschreckt, das ist alles.«

Er musterte sie eindringlich, das Mondlicht ließ seine Augen farblos erscheinen.

Wann hatte er diesen Blick entwickelt, als würde er direkt durch sie hindurchsehen, direkt in sie hinein? Sie stopfte umständlich die Karte in ihre Tasche. »Mir geht’s prima«, wiederholte sie, obwohl er nicht nachgefragt hatte. »Gehen wir.«

»Hier ist es ziemlich rutschig«, sagte er. »Nehmen Sie meine Hand.« Er streckte sie aus. Sie starrte einen Moment auf seinen Handschuh, wusste, dass sie nicht zögern würde, wenn es Mark Durkee wäre, der ihr seine Hilfe anbot; hasste die innere Stimme, die sich fragte: Ist das okay? Ist das harmlos?

Sie legte ihre im Fäustling steckende Hand in seine und drückte sie. Er richtete den Strahl seiner Taschenlampe über die verschattete, freie Fläche – den Friedhof – zwischen die Bäume. »Wir müssen dort rüber«, sagte er. »Fallen Sie bloß nicht auch noch hin und schlagen sich den Kopf ein.«

»Ist das Dr. Rouse passiert?«

Er richtete die Lampe auf die Grabsteine. Sie bröckelten an den Kanten, der saure Regen hatte die Inschriften über die Jahrzehnte ausgewaschen. »Sieht aus, als hätte es rund um die Steine mächtig getaut und wieder gefroren. Tagsüber speichern sie die Sonnenwärme. Der Schnee schmilzt, und wenn die Nacht hereinbricht, friert er wieder.«

Sie packte seine Hand fester, während sie um sicheren Halt kämpfte. »Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«

»Wir haben an der Kante eines der Grabsteine Blutspuren gefunden, übereinstimmend mit Debbas Geschichte.«

»Kann ich ihn sehen?«

Er richtete die Lampe darauf, und sie konnte sie gerade noch erkennen, dunkle, schwärzliche Flecken auf der abgerundeten Kante des Steins. »Also glauben Sie ihr jetzt ihre Version der Ereignisse?« Im Schein der Lampe konnte sie den Namen entziffern: JACK KETCHEM. 21. JULI 1920.

»Bis jetzt weiß ich nicht, was hier passiert ist.« Russ ließ den Strahl über den Boden wandern. »Hier war schon alles zertrampelt, ehe die Typen von der Spurensicherung herumgestapft sind.«

Clare ließ seine Hand los und zog ihre eigene Lampe aus der Tasche.

»Was?«, fragte er.

»Ich möchte was nachschauen«, begann sie, dann richtete sie das Licht direkt auf den blutbefleckten Grabstein. JACK KETCHEM. 21. JULI 1920 – 14. MÄRZ 1924. UNSER ENGEL.

»Er war noch ein Kind«, sagte sie. Sie ließ das Licht zum nächsten Stein wandern. LUCY KETCHEM. 8. JANUAR 1918 – 14. März 1924. GELIEBTE TOCHTER VON J.A. UND J.N. KETCHEM.

Clare trat dichter heran. »Das wollte Dr. Rouse ihr zeigen? Das?« Sie beleuchtete einen weiteren Grabstein.

PETER KETCHEM. 3. JUNI 1916 – 18. MÄRZ 1924. GELIEBTER SOHN VON J.A. UND J.N. KETCHEM.

Sie drehte sich zu Russ um. »Mein Gott.«

Er nickte. »Ich weiß. Da ist noch einer.« Er richtete die Lampe auf einen vierten Grabstein. Eine Eisschicht verdeckte zur Hälfte ein eingemeißeltes Lamm nahe dem Boden. Darüber las Clare: MARY KETCHEM. 5. NOVEMBER 1921 – 15. MÄRZ 1924. UNSER KLEINES LAMM.

Zweieinhalb Jahre alt. Sie streckte die Hand nach hinten, und Russ ergriff sie, hielt sie fest. »Kinder«, sagte sie. »Babys.« Sie blickte wieder auf die Daten. »Sie alle sind innerhalb einer Woche gestorben.«

»Ja«, sagte er.

»Jane Ketchem war ihre Mutter, nicht wahr?«

»Ja«, bestätigte er. »Ich habe sie hier getroffen, als ich noch jünger war. Damals wusste ich es nicht. Später habe ich die Geschichte gehört.«

Das Geld für die Klinik, für Allan Rouses Medizinstudium, alles ergab jetzt einen Sinn. Hier lag der Ursprung. Das hatte Jane Ketchem angetrieben. Und Clare nahm es, verwendete es für ein neues Dach. In ihren Fäustlingen krümmte sie die Hände. Sie wandte ihr Gesicht Russ zu. »Lassen Sie uns bitte gehen.«

Er nickte und zog sie fort, sein Arm half ihr über die vereisten Stellen. Noch lange, nachdem sie hinter den Kiefern verschwunden waren, konnte sie spüren, wie die Steingesichter sie beobachteten. Peter. Lucy. Jack. Mary. Unser kleines Lamm.
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Harry McNeil hörte den Aufruhr schon, als er die Tür zum Polizeirevier aufschob. Eine Frau bedrängte im ersten Stock Sergeant Tibbet, etwas zu tun, ihr zu helfen. Ohne zu wissen, dass »etwas tun« schon lange aus dem Wortschatz von Sam Tibbet gestrichen war, der dieses Jahr hätte in Rente gehen müssen, aber blieb, weil sein Sohn vor kurzem seinen Job in der Fabrik verloren hatte und die ganze vielköpfige Familie von einem Polizistengehalt lebte.

Harry hatte Sam vor zwei Jahren vom Streifendienst befreit, als er entdeckt hatte, dass der alte Mann öfter saß als lief. Er neigte nicht zum Beten, aber der Polizeichef von Millers Kill hoffte, dass Tibbet junior eine gute Anstellung fand. Bald.

Stevenson und Inman traten nach ihm ein, beide Beamte sahen so müde aus, wie er sich fühlte. »Tragt eure Schicht ein, Jungs, und dann ab nach Hause. Holt euch eine Mütze Schlaf«, sagte Harry.

Ralph McPhair, mit glänzend polierten Schuhen und Handschuhen ausstaffiert, kam die Treppe herunter, auf dem Weg zu seiner Morgenschicht als Verkehrspolizist. »Ihr drei wirkt, als hätte man euch rückwärts durchs Gebüsch geschleift. Ich hoffe, die Rumschmuggler sehen schlimmer aus.«

Roll Stevenson rieb sich das Gesicht. »Wir dachten, wir hätten einen von ihnen, als er die alte Scheune hinter McAlistairs Haus verließ. Haben ihn fast bis zur Bezirksgrenze verfolgt. Stellte sich raus, dass es Roscoe Yarters Sohn war, der die ganze Nacht mit Alistairs Tochter poussiert hat.«

Peter Inman lachte, ein kurzes scharfes Keuchen. »Wir hätten den Kerl einsperren können und er würde uns noch dafür danken, Hauptsache, wir liefern ihn nicht McAlistair aus.«

»Fahren Sie heute Nacht wieder raus, Chief?«, fragte McPhair.

»Vielleicht. Ich werde in Glens Falls anrufen, hören, ob sie gestern Nacht mehr Glück hatten als wir.« Harry war bemüht, sich seinen Mangel an Zuversicht nicht anmerken zu lassen. Der Versuch, den steten Strom illegalen Alkohols von Kanada nach New York City einzudämmen, war von vornherein zum Scheitern verurteilt. Die Schmuggler hatten mehr Leute und Geld als jedes der Police Departments, von denen sie bekämpft wurden, und Appelle an die Moral der Bürger konnten nicht mit dem Bargeld in der Tasche konkurrieren, das man erhielt, wenn man seine Scheune nicht verriegelte und in die andere Richtung schaute. Harry wusste so sicher, wie er die Namen seiner Kinder kannte, dass im Umkreis von zehn Meilen mindestens zwei oder drei Lieferwagen in Heuschobern versteckt waren, deren Fahrer und bewaffnete Begleiter in den Heuböden darüber ungestört schnarchten. Er wusste es und konnte nichts dagegen tun. Er zwang sich zu lächeln, grinste seine Männer an. »Falls irgendwelche Schnapsschmuggler durch die Stadt fahren, hältst du sie an, Ralph, okay?«

McPhair salutierte zackig, während er die Türen aufstieß, und Harry, Stevenson und Inman stapften im Gänsemarsch die Treppe hinauf, zur Begleitung der unsichtbaren Frauenstimme, die jetzt verlangte, den Polizeichef zu sprechen. Was gewöhnlich das Ergebnis war, wenn jemand mit einem Problem durch die Türen trat und auf Sergeant Tibbet stieß.

Vor Harry erstreckte sich der lange Empfangsbereich mit Türen zu beiden Seiten. Dieser Bereich wurde von Sergeant Tibbet gehütet, der ebenso eichern und massiv wirkte wie der Tisch, hinter dem er saß. Eine schlanke, braunhaarige Frau stand davor, angespannt wie eine Angelschnur, an der eine Schnappschildkröte hing. Als sie ihn sah, fragte sie: »Chief McNeil?«, und er konnte ihrer Stimme anhören, dass sie kurz vor dem Zusammenbruch stand.

Er bedeutete den beiden Beamten, in den Mannschaftsraum zu gehen, ehe er die Hand der Frau ergriff. »Ich bin Harry McNeil«, stellte er sich vor. »Wie kann ich Ihnen helfen?« Er hoffte, sie wäre hier, um sich über eine Nachbarin zu beschweren, die ihre Höschen auf der Leine hängen ließ, oder über Kinder, die Feuerwerkskörper in ihren Briefkasten steckten. Er war todmüde.

»Es geht um meinen Mann. Er ist verschwunden.«

Er seufzte. Das konnte etwas so Einfaches bedeuten wie eine Autopanne oder etwas so Unangenehmes wie ein geplündertes Konto und eine andere Frau. »Offen gestanden war ich gerade auf dem Weg nach Hause, Mrs. …?«

»Ketchem. Mrs. Jonathon Ketchem. Bitte, Sie müssen mir zuhören. Er hat das noch nie getan. Ich weiß nicht, an wen ich mich wenden soll.«

Er rieb sich mit beiden Händen die Augen. »Wo wohnen Sie, Mrs. Ketchem?«

»In der Ferry Street 14.«

Keine schlechte Gegend. Hart arbeitende Kirchgänger, die ihre Rechnungen zahlten und früh zu Bett gingen. »Wie sind Sie heute Morgen hierhergelangt?«

»Zu Fuß.«

Er nickte. »Nun, Mrs. Ketchem, die Ferry Street liegt auf meinem Heimweg.« Sergeant Tibbet hob angesichts dieser Lüge die zottigen Augenbrauen. »Was halten Sie davon, wenn ich Sie dort absetze und Sie mir unterwegs alles erzählen?«

»Wie können Sie von zu Hause aus die Suche nach Jon einleiten?«

Eine Suchaktion ist nicht gerade wahrscheinlich, dachte er, sagte aber: »Ich kann in der Zentrale anrufen und jemanden damit beauftragen.«

Mrs. Ketchem sah kurz zu Sergeant Tibbet, der gähnte. »In Ordnung«, erwiderte sie. »Sie können mich nach Hause fahren.«

Im Wagen kauerte sie auf der Kante des Sitzes, nervös, als wäre sie bereit loszustürzen, sobald er langsamer fuhr. Vielleicht war sie eher an einen Pferdewagen gewöhnt. Sie sah recht ländlich aus. »Sie und Ihr Mann besitzen ein Automobil?«, fragte er.

Sie beruhigte sich. »Ja«, antwortete sie. »Jonathon hat es mitgenommen. Er fährt immer, ich nie.« Ihre Nervosität erinnerte ihn an das letzte Kutschpferd, das er besessen hatte, ehe er sich den Studebaker kaufte. Eine Halbblutstute, ängstlich und absolut schreckhaft. Aber ausdauernd, wenn sie erst einmal angeschirrt war.

Er wollte die Frau ein wenig beruhigen, ehe er ihre Geschichte hörte.

»Sind Sie mit den Ketchems in Lick Spring verwandt?«

»Sie sind meine Schwiegereltern.«

Er bog auf die Elm Street ab. »Sie haben eine ziemlich große Farm«, bemerkte er.

»Ja.« Sie war bleich, versuchte sichtlich, sich zu beherrschen. Er fuhr die Burgoyne Street hinunter und in die Ferry. »Da wohnen wir«, sagte sie. Das Haus der Ketchems war klein, aber gepflegt, mit einer Scheune, groß genug für einen Stall und eine Kutsche, die durch einen überdachten Gang mit der Rückseite des Hauses verbunden war. Er parkte am Straßenrand, stieg aus und öffnete seinem Fahrgast die Tür. Steif stieg sie die Stufen zur Haustür hinauf. Es schien Harry, als wappnete sie sich dagegen, ihr Heim wieder zu betreten, und einen Moment lang fragte er sich, ob ihr verschwundener Ehemann die Angewohnheit hatte, sie zu schlagen.

Er streifte die Schuhe an der Matte ab, ehe er eintrat. Die winzige Diele führte direkt ins Wohnzimmer. Ein Haufen Bauklötze lag neben dem Radio verstreut. »Sie haben Kinder?«, fragte er.

Sie legte gerade den Mantel ab und hielt mitten in der Bewegung inne. »Ein kleines Mädchen.«

»Ist sie in der Schule?«

»Sie ist bei einem der Nachbarn zum Spielen.« Er folgte ihr ins Wohnzimmer. »Sie fragt ständig, wo ihr Vater ist. Ich weiß einfach nicht, was ich ihr sagen soll.«

Sie blieb mitten im Wohnzimmer stehen, ihr Blick glitt über Sofa und Sessel zum Schaukelstuhl, als hätte sie das Zimmer nie zuvor gesehen. Er hatte andere Menschen dasselbe tun sehen, wenn das Unglück über ihr Haus hereinbrach. Die Leute verloren den Halt, verirrten sich im Vertrauten. Er machte es ihr leichter, indem er sich in den Schaukelstuhl setzte und sie zu dem anderen Sessel winkte.

»Also, was macht ihr Mann denn beruflich?«

Sie sah ihn an. Ihre Augen hatten rote Ränder. »Er … er hat dies und das versucht …«

Trinkt, dachte Harry. Oder hat seinen Job verloren und redet sich raus, dass er schon einen neuen findet.

»Wir hatten eine Farm im Sacandaga Valley, bis das Conklingville-Damm-Projekt uns vorletztes Jahr entschädigt hat. Mein Mann hat etwas von dem Geld in die Farm seiner Eltern gesteckt und etwas ins Geschäft seines Bruders. David besitzt eine Tankstelle mit Werkstatt in Lake George.«

»David ist Ihr Schwager?« Das Gespräch über ihre Verwandtschaft machte ihm bewusst, was in dem Raum nicht stimmte. Es gab keine Familienfotos. Kein einziges.

»Ja.«

Harry nickte. »Reichte es nicht, um eine neue Farm zu kaufen?« Er wusste, dass einige der Leute, die Grund im Dammbaugebiet besessen hatten, von Bodenspekulanten übers Ohr gehauen worden waren, ehe die offiziellen Enteignungsbescheide zugestellt wurden.

»Ich weiß nicht. Vermutlich doch.« Sie wandte den Blick ab. »Jonathon wusste nicht, ob er wirklich als Farmer weitermachen wollte. Es ist ein schweres Leben, verstehen Sie. Er dachte, vielleicht würden die Dinge besser, wenn wir in der Stadt blieben.«

»Dinge?«

Eine schwache Andeutung von Röte legte sich auf ihre hohen Wangenknochen. »Er hat kurz für die Elektrizitätsgesellschaft gearbeitet, aber er wurde als Letzter eingestellt und als Erster entlassen, als sie Stellen gestrichen haben. Seit damals hat er hier und dort gearbeitet, aber nicht fest. Außerdem hilft er noch auf Vater Ketchems Farm.«

Er beschloss zu ignorieren, dass sie seine Frage überhört hatte. Vor seinem inneren Auge entstand das Bild eines Mannes, der seine Rolle als Farmer, Landbesitzer und Ernährer verloren hatte und nun davon abhängig war, seinem alten Herrn auf der Farm auszuhelfen, um sich und seinen Stolz über Wasser zu halten. »Erzählen Sie mir, wann Sie ihn das letzte Mal gesehen haben«, bat er.

Sie straffte die Schultern unter der unförmigen Strickjacke und runzelte abwesend die Stirn, als hielte sie Ausschau nach dem exakten Punkt in der Vergangenheit, an dem alles begonnen hatte. »Er ist den ganzen Tag zu Hause gewesen. Sein Magen machte ihm zu schaffen – das war in letzter Zeit häufig der Fall. Er war ziemlich gereizt … ich erinnere mich, dass ich unsere Tochter von ihm ferngehalten habe.« Ihr Blick fiel auf die Bauklötze auf dem Teppich, und ihre angespannte Miene wurde einen Moment lang weich. »Nachdem sie zu Bett gegangen war, stritten wir uns. Es war eine dieser albernen Streitigkeiten, verstehen Sie, erst sagt man was, dann antwortet er, und im nächsten Moment geht man aufeinander los, ohne zu wissen, wie es dazu gekommen ist.« Sie stieß die Luft aus. »An diesem Abend ist er mit dem Auto verschwunden, und seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen.«

Harry zog sein Notizbuch aus der Brusttasche. »Wann war das?«

»Samstagabend. Am neunundzwanzigsten.«

Er hielt in seiner Suche nach einem Bleistift inne. »Er ist seit zwei Tagen weg?«

»Genau. Ich habe mir eingeredet, er wäre irgendwo hingefahren, um sich abzuregen, aber als er gestern Abend auch nicht nach Hause kam … Ich weiß, dass ihm etwas Schreckliches zugestoßen ist.«

Harry lehnte sich an die polierte Rückenlehne des Schaukelstuhls. »Mrs. Ketchem, wir können einen Mann nicht für vermisst erklären, nur weil er ein paar Nächte nicht nach Hause kommt. Haben Sie bei seiner Familie nachgefragt?«

»Ich habe vom Nachbarn aus telefoniert, als er gestern Abend nicht zum Essen kam. Mutter und Vater Ketchem sind nicht zu Hause, aber ich habe mit ihrem Arbeiter gesprochen. Er hat Jonathon nicht gesehen.«

»Was ist mit seinem Bruder in Lake George?«

»David sagt, bei ihm sei er nicht gewesen.«

Harry fragte sich, wie ehrlich der Bruder sein mochte. Er konnte sich mühelos vorstellen, wie der Ehemann in den frühen Morgenstunden eintraf, den nächsten Tag mit Bauchschmerzen wegen der kleinen Frau verbrachte und seinen Bruder bat, für ihn zu lügen, falls sie anrief. Besonders wenn er auf Sauftour war. »Mrs. Ketchem«, fragte er. »Trinkt Ihr Ehemann?«

Sie erbleichte. »Nein! Wir sind gute Christen. Mein Mann hat sich nie gehenlassen.«

Er hatte einen Nerv getroffen. Er wettete einen Dollar gegen einen Nickel, dass er einige Krüge Hochprozentiges finden würde, wenn er jetzt in den Keller ginge. Hinter der Kohlenschütte oder hinter der Werkbank, nicht an Stellen, an denen sie sie finden konnte, aber genug, dass sie sich über die langen Ausflüge ihres Manns nach unten wunderte und über den Duft von Sen-Sen in seinem Atem, wenn er wieder nach oben kam.

»Ist er früher schon mal verschwunden? Nachdem Sie sich gestritten hatten? Sie wissen schon, um sich wieder zu beruhigen?«

Sie schüttelte den Kopf, absolut in ihrem Leugnen. »Nein.«

»Fehlt Geld?«

»Er hat natürlich seine Brieftasche, aber vom Haushaltsgeld fehlt nichts. Ich habe nicht daran gedacht, unser Bankkonto zu prüfen.« Sie wirkte beunruhigt. »Das Scheckbuch liegt immer noch auf Jonathons Schreibtisch. Normalerweise kümmert er sich um diese Dinge.«

»Es könnte eine gute Idee sein, bei der Genossenschaftsbank vorbeizufahren und nachzusehen, ob er in den letzten Tagen etwas abgehoben hat. Ihr Ehemann wäre nicht der Erste, der beleidigt abhaut, ein paar Extrascheine in seiner Brieftasche findet und beschließt, sie auf den Kopf zu hauen, bevor er nach Hause zurückkehrt.«

»Aber Jonathon ist nicht so«, widersprach sie mit lauter werdender Stimme. »Deshalb weiß ich, dass ihm etwas Schlimmes zugestoßen ist. Er würde nie so lange fortbleiben, ohne mich wissen zu lassen, wo er ist.«

Zu Harrys Unbehagen stiegen ihr Tränen in die Augen. »Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll. Bitte, bitte, finden Sie meinen Mann.« Die Tränen flossen über.

Harry lehnte sich vor und zerrte sein Taschentuch heraus. »Ach, nun, nicht … nicht weinen.« Er schob ihr das weiße Tuch zu und betete, dass sie nicht völlig zusammenbrach. Als einziger Sohn unter fünf Schwestern aufzuwachsen hatte Harry einen lebenslangen Schrecken vor weinenden Frauen beschert. »Ich sag Ihnen was. Ich kann ihn nicht als vermisst melden. Dafür ist es mindestens fünf Tage zu früh.« Mrs. Ketchem begann noch heftiger zu weinen. »Aber!«, sagte er. »Wenn Sie sich beruhigen und mir eine Liste seiner Freunde und der Stellen, in denen er zuletzt gearbeitet hat, aufstellen könnten, werde ich sofort anfangen, mich nach ihm zu erkundigen.«

Mrs. Ketchem hob ihr verschwollenes Gesicht mit den roten Augen aus seinem Taschentuch. »Das würden Sie?«

»Ja, Ma’am. Und ich möchte, dass Sie aufhören, sich Sorgen zu machen. Aller Wahrscheinlichkeit nach hat er sich mit irgendeinem Kumpel zusammengetan und denkt sich eine Möglichkeit aus, wie er nach Hause kommen und sich entschuldigen kann, ohne zu viel von seinem Stolz einzubüßen.« Er hielt es für wesentlich wahrscheinlicher, dass sich der Vermisste entweder irgendwo volllaufen ließ oder sich mit einem jämmerlichen Flittchen eingelassen hatte, aber Harry hatte nicht vor, das einer schreckhaften, verängstigten Ehefrau gegenüber zu erwähnen. In beiden Fällen würde der alte Jonathon nach Hause kommen, sobald das Geld alle war.

Sie ging nach oben, um Schreibpapier zu holen, was ihm die Möglichkeit verschaffte, ein wenig herumzuschnüffeln. Das Haus war klein, es gab nur das Wohnzimmer, ein Esszimmer, ein winziger Wohnraum, der offensichtlich als Spielzimmer genutzt wurde, und hinten die Küche. Die Möbel waren von guter Qualität, aber alt. Er schätzte, dass das meiste von den Großeltern stammte. Mrs. Ketchem war eine gute Hausfrau – das Porzellan im Regal glänzte, die Spielsachen des kleinen Mädchens waren ordentlich aufgeräumt, und die Küche war geschrubbt. In einer an die Küche grenzenden Abstellkammer entdeckte er eine Waschmaschine und einen Haufen Schmutzwäsche, den er rasch und gründlich durchsah. Keine Anzeichen für Falschspiel, Trunksucht oder andere Unregelmäßigkeiten, außer einer ordentlichen Hausfrau, die ihre Montagswäsche vernachlässigt hatte. Was er, falls sie das Schlimmste fürchtete, verstehen konnte. Nichts konnte den Geruch einer Person zurückbringen, wenn er fortgewaschen worden war.

Er spähte gerade aus der Hintertür, die auf eine überdachte Veranda führte, als sie in die Küche kam. Sie reichte ihm ein Blatt mit einer Liste von Namen und Adressen, sauber mit Füller geschrieben. »Bitte schön«, sagte sie. Etwas zu tun, irgendetwas, hatte geholfen. Sie sah sich mit mehr Energie in der Küche um, als er bisher bei ihr erlebt hatte. »Kann ich Ihnen eine Tasse Kaffee anbieten?«, fragte sie.

Kaffee. O ja. »Das ist sehr freundlich«, sagte er. »Ja.«

»Könnten Sie mir etwas Holz aus der Kiste auf der Veranda holen? Sie steht direkt neben der Tür.«

Wie der Rest des Hauses war die Holzkiste musterhaft, aufgeräumt und gut bestückt. Über einem Hackklotz hing ein Beil, und er nahm es beiläufig in die Hand und untersuchte es auf Spuren, dass es für etwas anderes als Holzhacken verwendet worden war. Aber der feine Holzstaub, der zwischen Klinge und Griff saß, hätte eine gründliche Reinigung nicht überlebt.

Im Haus hatte Mrs. Ketchem Wasser aufgesetzt und nahm gerade Kaffee aus dem Regal. Er füllte das Holzfach des Ofens und fragte nach dem Abort. Sie schickte ihn zurück über die Veranda, und bis er sein Geschäft erledigt und sich in der Küchenspüle die Hände gewaschen hatte, war Mrs. Ketchem fertig und hielt in jeder Hand einen weißen Keramikbecher. Sie setzte sich an den Küchentisch, und er gesellte sich zu ihr.

»Ich muss bald meine Tochter abholen. Aber wenigstens kann ich ihr jetzt etwas Positives berichten. Dass die Polizei versuchen wird, ihren Vater zu finden. Vielleicht …« Sie zögerte, und Harry konnte sehen, wie ihr Schwung erstarb. Sie griff in die Tasche ihrer Strickjacke, zog Harrys Taschentuch heraus und wischte sich erneut die Augen. Sie wollte ihm das feuchte Tuch geben und zuckte plötzlich zusammen, als würde sie es zum ersten Mal wirklich sehen. Sie riss den Arm zurück und zerknüllte es in ihrer Faust. »Ich wasche es für Sie.«

»Sie müssen es nicht …«

»Es ist das mindeste, was ich tun kann.« Sie stand auf, zerbrechlich in der riesigen Strickjacke, die, wie Harry bewusst wurde, vermutlich ihrem Mann gehörte. »Entschuldigen Sie, dass ich mich so gehenlasse.« Sie bot ihm die Andeutung eines Lächelns. »Ich weiß, dass Männer es verabscheuen, wenn sie von einer Frau so bedrängt werden.«

Harry winkte ab. »Aber nicht doch. Sie waren aufgeregt.«

Ihr Lächeln wirkte nun ein wenig natürlicher. »Sie sind sehr geduldig. Ich danke Ihnen.« Sie brachte das Taschentuch in die Waschküche und setzte sich dann wieder auf den Küchenstuhl. »Kann ich noch etwas tun?«

»Warten wir erst mal ab, was meine Fragen ergeben. Dann unterhalten wir uns wieder, falls er bis dahin nicht aufgetaucht ist.«

»Wann kann ich damit rechnen, von Ihnen zu hören?«

»Ich fange heute Morgen noch mit der Liste an«, sagte er und verwies sein Nickerchen ins Reich der unerfüllbaren Wunschträume. »Ich wäre nicht überrascht, wenn wir Ihren Mann rechtzeitig zum Abendessen wiederhätten.«

Ihr Gesicht wurde leer und reglos. Nur ihre Augen schienen zu leben, wie dunkles Wasser, auf das der Schatten einer Wolke fällt. »Nein«, sagte sie endlich. »Das glaube ich nicht.« Sie blinzelte, und die Illusion zerbrach. Sie sah ihn an. »Hatten Sie jemals eine Vorahnung, Chief McNeil? Das etwas Schlimmes passiert ist? So geht es mir. Ich glaube nicht, dass mein Mann zum Abendessen nach Hause kommt. Nicht heute Abend. Und auch nicht an einem anderen Abend.«








16 Montag, 20. März

Clare verschlief. An den meisten Tagen wurde sie vom Wecker aus dem Schlaf gerissen, so dass sie noch vor dem Morgengebet oder der Frühmesse laufen konnte. Montags stellte sie den Wecker immer ab, wachte aber dank der Macht der Gewohnheit normalerweise zur selben Zeit auf. Sie rollte sich auf die Seite, um auf die Uhr zu sehen. Neun Uhr. Gütiger Himmel.

Sie warf die Decken zurück und bekam sofort eine Gänsehaut. Heilige Krähe, hatte sie gestern Abend ein Fenster offen gelassen? Sie griff nach ihrem Morgenmantel, den sie über das Fußende des Bettes geworfen hatte, und band ihn fest zu. In dem Versuch, den Kontakt mit den eisigen Bodendielen auf ein Minimum zu beschränken, tippelte sie auf Zehenspitzen zum Badezimmer im ersten Stock. Das kleine Fenster über der Toilette war fest verschlossen.

Sie tippelte zurück ins Schlafzimmer, verbrachte ein paar Minuten mit der vergeblichen Suche nach ihren Hausschuhen und zog schließlich dicke Wollsocken an, ehe sie sich auf die Suche nach dem Fenster begab, das ihre kostspielige, ölbefeuerte Wärme entweichen ließ.

Sie konnte sich nicht erinnern, bei ihrer Ankunft gestern Nacht irgendein Fenster geöffnet zu haben, aber sie hatte praktisch im Stehen geschlafen. Nach ihrer Begegnung mit den verstorbenen Kindern der Ketchems – nur nicht daran denken – hatte sie Debba Clow zu dem Haus gefahren, das diese mit ihrer Mutter teilte. Debba hatte sich einem Strom endloser Spekulationen hingegeben; was Dr. Rouse wohl zugestoßen war, was die Polizei vermutete, wie ihr Ex wohl reagierte, wie sich die ganze Sache auf die Sorgerechtsklage auswirken würde.

Nachdem Clare die verängstigte Frau vor ihrer Haustür abgesetzt hatte, war sie nach Hause gefahren, nur um in ihrer Einfahrt einen Abschleppwagen vorzufinden, der Debbas Auto an die Kette genommen hatte.

Clare war ausgestiegen und hatte zu wissen verlangt, was hier vor sich ginge, aber nur eine lakonische Antwort erhalten. »Beschlagnahmt. Polizei.« Der Fahrer des Abschleppwagens, ein Mann so plump und glupschäugig wie ein Karpfen, hatte tatsächlich das ganze Auto mit gelbem Klebeband umwickelt, bevor er es auf die Ladefläche hievte und damit die Elm Street hinunterknatterte.

Trotz der späten Stunde, oder vielleicht gerade deswegen, hatte Clare bemerkt, wie bei vielen ihrer Nachbarn Licht anging und Vorhänge zur Seite geschoben wurden. Aber ja doch, nur eine weitere langweilige Nacht im Pfarrhaus.

Sie prüfte den Thermostat im Esszimmer und erkannte, warum ihr Haus langsam in eisiger Kälte erstarrte. Der Thermostat war auf 15 Grad eingestellt, das Thermometer registrierte aber nur 10. Sie drehte den Thermostat hoch und erwartete, das leise Fauchen des anspringenden Brenners zu vernehmen, aber alles blieb still.

»Wunderbar«, sagte sie zur Wand.

In der Küche stellte sie den Backofen auf 200 Grad und machte die Klappe auf. Dann rief sie bei ihrem Öllieferanten an und bat darum, schnellstmöglich einen Monteur zu schicken. Sie war ziemlich gut, was Motoren betraf – sie konnte an Autos herumbasteln und einfache Reparaturen an kleinen Flugzeugen ausführen –, aber sie würde auf gar keinen Fall versuchen, ihren Heizkessel zu reparieren. Der Heizungsmonteur war bei einem Kunden, würde aber zum Pfarrhaus fahren, wenn er seine Vormittagstermine erledigt hatte – nicht später als vierzehn Uhr. Allerspätestens fünfzehn Uhr.

»Sagen Sie ihm, dass die Tür unverschlossen ist und ein Scheck auf dem Küchentisch liegt«, sagte sie. Sie hätte sich um eine Pfarrstelle in Südflorida bewerben können und so vermieden, dabei zusehen zu müssen, wie sich ihr Haus in ein riesiges Gefrierfach verwandelte, aber andererseits hätte sie in Miami nicht das Haus unverschlossen und einen Blankoscheck auf dem Tisch liegen lassen können. Mit diesem Gedanken tröstete sie sich, während sie sich in ihre Kleidungsstücke kämpfte und dabei wegen der Kälte den Bademantel anließ. Sie erwog einen Moment lang, ein Feuer im Wohnzimmer anzuzünden, aber bei der Vorstellung, was passieren mochte, wenn sie nicht hier blieb, um darauf aufzupassen, verwarf sie die Idee wieder.

Stattdessen griff sie nach ihrem Parka und den Autoschlüsseln. Mit einem Sack voller Fragen brach sie zu Mrs. Henry Marshall auf. Auf der Fahrt schwankte sie zwischen Frustration, weil man sie über Jane Ketchem im Dunkeln gelassen hatte, Verständnis für Mrs. Marshalls Schweigen über die schweren Verluste ihrer Familie und tiefer Verwirrung über die Rolle, die Dr. Rouse in dem Ganzen spielte.

Mrs. Marshalls Klingel saß in einer rechteckigen Chrom-und Acrylplatte, das Beste, was die Sechziger zu bieten hatten. Clare hörte ein leises »Herein«, nachdem sie darauf gedrückt hatte, und öffnete die Tür.

»Mrs. Marshall? Ich bin’s, Clare Fergusson.«

»Ich bin hier hinten, in der Küche«, rief Mrs. Marshall. Sie erschien in dem Türrahmen am Ende des Korridors und wischte sich die Hände an der Schürze ab, die sie über ihre Wollhose gebunden hatte. Ihr Lippenstift war ringelblumenorange, fast derselbe Farbton wie ihr Stehkragenpullover, und über die Länge des Flurs hinweg und dank der Schatten, die das Gesicht weichzeichneten, konnte Clare beinah die schlanke, elegante Matrone vor sich sehen, die in den 1960ern in dieses Haus gezogen war. »Ich koche etwas, um es Renee Rouse zu bringen, dem armen Ding. Käseschinkenauflauf. Der ist wunderbar, man kann ihn vorbacken, und wenn man ihn dann essen will, stellt man ihn noch ein bisschen in den Ofen, und er kommt heiß und lecker heraus.«

Clare hängte ihren Mantel in den Dielenschrank, während Mrs. Marshall die Vorzüge des Gerichts aufzählte. »Woher wissen Sie von Mrs. Rouse?«, fragte sie auf dem Weg in die Küche.

»Sie hat gestern all ihre Bekannten angerufen. Das arme Ding war in Panik. Ich habe heute Morgen mit ihr telefoniert, und sie hat mir erzählt, dass die Polizei Allans Auto gefunden hat, aber Allan nicht.« Sie schob Clare in die Küche. »Möchten Sie einen Kaffee?«

»Nein, danke.« Clare schaute sich um. Im Gegensatz zu den Räumen, die sie bereits kannte, war die Küche neu eingerichtet worden, und zwar erst vor kurzem. Cremefarbenes Walnussholz, schimmernder dunkler Granit und gebürsteter Edelstahl. Ebenso hochmodern wie der Rest des Hauses einst gewesen war. Clare fragte sich, wie alt sie sein würde, wenn man diese glatt abschließenden Luxuseinbaukühlgeräte als ebenso hoffnungslos altmodisch betrachtete wie die avocadogrünen Kühlschränke ihrer Jugend.

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, meine Liebe, werde ich Sie sofort zur Hilfskraft ernennen.« Mrs. Marshall zog eine Schürze aus der Schublade und reichte sie Clare. »Würden Sie den Schinken und den Brokkoli für mich klein schneiden? Das Messer liegt auf dem Schneidebrett.«

Clare band sich gehorsam die Schürze um die Taille und trat zu dem wuchtigen Schneidebrett neben der Spüle. Sie fand Brokkoli, der darauf wartete, gewaschen zu werden, und drehte das Wasser auf, während sie darüber nachdachte, wie sie das Thema anschneiden konnte, das sie beschäftigte.

Mrs. Marshall nahm eine metallene Rührschüssel aus dem Schrank und stellte sie auf die Arbeitsfläche auf der anderen Seite der Spüle. »Von der Straße abgekommen, in den Bergen«, sagte sie. Sie schüttelte den Kopf, ihr silbernes Haar schimmerte im Licht. »Das sind schlimme Neuigkeiten. Nichts, was eine Ehefrau hören möchte.«

»Es war in der Nähe von Stewart’s Pond.«

Mrs. Marshall ging quer durch die Küche zum Kühlschrank.

»Erinnern Sie sich an die Frau, die an dem Tag in der Klinik so einen Aufstand gemacht hat? Debba Clow? Er bat sie, sich dort mit ihm zu treffen. Er hat ihr einen kleinen Friedhof am Ufer des Stausees gezeigt.«

Mrs. Marshall öffnete den Kühlschrank, den Rücken Clare zugewandt. »Stewart’s Pond«, sagte sie. »Wir haben ihn immer nur den See genannt.« Sie bückte sich, nahm einen Eierkarton aus einem der unteren Fächer. »Da ist er also verschwunden. Das wusste ich nicht.« Sie richtete sich auf und ging zurück zur Spüle, den Eierkarton in der Hand.

»Ich war gestern Abend dort. Debba kam zu mir ins Pfarrhaus, nach … nach dem Treffen mit Dr. Rouse. Wir sind gemeinsam hingefahren, weil Chief Van Alstyne dachte, Debba könnte bei der Suche nach Dr. Rouse vielleicht behilflich sein.«

Mrs. Marshall blickte aus dem Fenster über der Spüle. »Warum um alles in der Welt wollte er jemandem das zeigen?«, sagte sie. Clare hatte nicht das Gefühl, dass die alte Frau mit ihr sprach.

»Das ist die Frage, nicht?« Clare hielt den Brokkoli auf dem Schneidebrett fest und blickte auf ihre Hände, während sie den dicken Stiel entfernte. »Ich habe die Grabsteine gesehen. Söhne und Töchter von J.N. und J. A. Ketchem.«

Einen Moment herrschte Schweigen. »Meine Brüder und Schwestern.« Mrs. Marshall zwinkerte, dann schaute sie hinunter auf den Eierkarton. Sie nahm ein Ei heraus und schlug es auf dem Schüsselrand auf.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir davon zu erzählen?«

Mrs. Marshall drehte sich zu ihr um, beinah überrascht, als ob sie vergessen hätte, dass sich die Pfarrerin mit ihr in der Küche aufhielt und mit aufgekrempelten Ärmeln Brokkoli schnitt. »Ob es mir etwas ausmacht? Nein.« Dann lächelte sie dünn, das Lächeln einer Frau, die lange genug gelebt hatte, um Verständnis für die menschliche Natur zu haben. »Außerdem, jetzt, wo wieder ein Mann verschwunden ist, wird es nicht lange dauern, bis die alten Geschichten wieder zum Leben erwachen. Das ist das Problem, wenn man in seiner Geburtsstadt lebt. Das lange Gedächtnis.«

Clare senkte den Blick auf das Schneidebrett und begann die Röschen abzuschneiden, halbierte die größeren und schälte verholzte Stellen aus den Stielen. »Was ist passiert?«

»Diphtherie.« Mrs. Marshall bückte sich und holte einen leeren Milchkarton unter der Spüle hervor. »Bioabfälle hier rein.« Sie warf die Eierschalen hinein und nahm ein weiteres Ei. »Damals nannte man sie die Rachenbräune. Alle vier starben innerhalb einer Woche.«

»Aber Sie nicht.«

»Ich wurde erst fünf Monate später geboren.«

Clare schob den geschnittenen Brokkoli auf eine Seite des Holzbretts. Sie dachte an ihre eigenen Eltern, an deren Kummer nach dem Tod ihrer Schwester Grace, der ihr Leben zu einem langen, finsteren Tunnel der Trauer reduzierte. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie Eltern mit einem so gewaltigen Schmerz leben können.«

»Meine Mutter hat nie von ihnen gesprochen. Nie. Alles, was ich weiß, weiß ich von meinen Großeltern.« Mrs. Marshall schlug ein weiteres Ei auf, warf die Schalen weg. »Aber der Verlust begleitete sie Tag für Tag.« Sie sah Clare direkt an. »Sie liebte mich hingebungsvoll, daran habe ich nie gezweifelt, aber ich wusste gleichzeitig, dass ich sie ständig an meine toten Brüder und Schwestern erinnerte. Der Schmerz zerstörte sie am Ende.« Sie schüttelte den Kopf. »Nachdem ich erwachsen geworden und nach meiner Heirat von zu Hause weggezogen war, ereigneten sich einige Unfälle, die keine Unfälle waren. Sie bremste sich immer noch rechtzeitig, aber mir war klar, dass sie versuchte, sich etwas anzutun. Damals hat Henry sich um die Versetzung bemüht, damit wir hierher ziehen konnten. Um uns um Mutter zu kümmern.«

Clare streckte den Arm aus und legte ihre Hand auf Mrs. Marshalls dünnen Arm. Er fühlte sich an wie in Wolle gehüllte Vogelknochen. »Es tut mir so leid. Ist sie auf diese Weise gestorben?«

»Überraschenderweise nicht; sie wurde vierundsiebzig Jahre alt. Sie erlag schließlich einer Lungenentzündung. Dr. Rouse hat sie am Ende behandelt.« Sie lächelte wieder, dieses kleine, traurige Lächeln. »Er war ihr Protegé.«

Und nun wurde er vermisst, nach einem Besuch an den Gräbern der vor langer Zeit verstorbenen Kinder von Jane Ketchem. »Können Sie sich vorstellen, warum er Debba Clow zu einem Besuch an den Gräbern Ihrer Brüder und Schwestern mitnehmen wollte?«

»Das ist doch die Frau, die gegen Impfungen demonstriert, oder?«

»Ja.«

»Dann würde ich meinen, dass ihr die Geschichte meiner Familie eine Lehre sein sollte. Laut meiner Großmutter starben die Kinder, weil meine Eltern sie nicht impfen lassen wollten.«

»Sie machen Witze.« Clare schlug sich die Hand vor den Mund. »Verzeihung, das war respektlos, das wollte ich nicht. Ich wollte nur sagen, dass es schwer vorstellbar ist.«

»Nun, die Diphtherieimpfung war damals ziemlich neu und nicht weit verbreitet. Meine Großmutter hat meinen Eltern niemals einen Vorwurf gemacht. Sie sagte, eine Menge Leute hätten sich damals gefragt, ob die Impfungen selbst die Ursache der wachsenden Liste von Krankheiten waren, von geistiger Behinderung bis zu Geschlechtskrankheiten.« Sie schlug ein weiteres Ei auf und warf die Schalen fort. »Und außerdem glaubten die Menschen, die ein gesundes sauberes Leben auf einer Farm führten, nicht, dass sie Diphtherie bekommen könnten. Man hielt sie für eine Seuche der Elendsviertel, die von ungewaschenen Immigranten weitergegeben wurde.« Mrs. Marshall sah Clare mit nüchternem Blick an. »Sie werden die Argumentation wiedererkennen. Es scheint, dass die menschliche Natur sich nicht ändert, nur die Namen der Seuchen.«

»Glauben Sie, dass Ihre Eltern sich die Schuld gaben?«

»Ich bin dessen sicher. Sie trafen, wie sie glaubten, die richtige Entscheidung, im Interesse ihrer Kinder, und sie verloren alles.« Mrs. Marshall legte die Hände an die metallene Rührschüssel und hielt sie geistesabwesend fest, während sie wieder aus dem Fenster schaute. »Ich glaube, das ist der wahre Grund, warum ich niemals Kinder hatte.«

Clare musste eine unwillkürliche Geste gemacht haben, denn Mrs. Marshall drehte sich zu ihr um.

»O ja, es war meine Entscheidung. Die Leute glaubten, Henry und ich hätten einfach kein Glück gehabt, aber wir wussten schon vor unserer Heirat, dass wir beide keine Kinder wollten. Tatsächlich habe ich vorher zwei Männer abgewiesen, weil ich wusste, dass sie eines Tages eine eigene Familie gründen wollten. Aber wenn ich darüber nachdenke« – sie hielt inne, kaute auf der Lippe, so dass auf ihren Schneidezähnen ein winziger ringelblumenfarbener Fleck erschien –, »erkenne ich, dass es nicht die Angst davor war, was der Verlust eines Kindes mir antun könnte. Ich meine, der Gedanke spielte immer mit, aber … ich glaube, es war die Angst vor der Verantwortung. Meine Eltern übernahmen diese Verantwortung, und am Ende wurden sie davon zerstört.«

»Was geschah mit Ihrem Vater?«

»Nun, sehen Sie, darum werden die Leute anfangen, diese alten Geschichten wieder aufzuwärmen. Jetzt, wo Allan Rouse so plötzlich verschwunden ist. Mein Vater verließ am Abend des neunundzwanzigsten März 1930 unser Haus, nach einem Streit mit meiner Mutter. Er stieg in sein Auto, fuhr davon« – Mrs. Marshall seufzte und drehte sich zu Clare – »und wurde nie wieder gesehen.«
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Als er schließlich zu Mr. Ketchems Bruder nach Lake George hinausfuhr, vermutete Harry McNeil bereits, dass Mrs. Ketchem recht behalten und ihren Ehemann nie wieder sehen würde.

Er hatte mit Mr. Ketchems Kumpeln angefangen, vier Namen oben auf der Liste. Sein erster Besuch war eine ziemliche Pleite. Er war kaum aus dem Ford gestiegen, als Hutch Shaws Frau, die gerade die vorderen Fenster des schmalen Reihenhauses putzte, schon rief: »Er ist nicht da!« Was folgte, war größtenteils eine Litanei von Klagen darüber, dass die Wirtschaftslage ihren Mann zwang, für eine Straßenbaufirma oben in Warrensburg zu arbeiten, und er jetzt jeden Tag den ganzen Weg nach Warrensburg fahren müsse, und was, um Himmels willen, wäre das für ein Leben für einen Mann mit Kindern.

Die einzigen beiden nützlichen Informationen, die Harry aus Mrs. Shaw herausholte, waren, dass weder sie noch ihr Mann Jonathon Ketchem seit dem vorletzten Freitag gesehen hatten und dass alle Männer, die Mrs. Ketchem aufgelistet hatte, Mitglieder im Grange-Bauernverband und im Veteranenverband waren.

»Sie beide waren also zusammen im Großen Krieg?«, fragte er Arent De Grave, einen stämmigen Blondschopf, dessen große Farm nicht von den schweren Zeiten bedroht schien, die den bedauernswerten Hutch Shaw nach Warrensburg zwangen.

»Ja«, erwiderte Arent, während er eine Forke verrotteten Mist auf den Streuer lud. Sie standen auf dem mit Kopfstein gepflasterten Hof zwischen Graves beiden Scheunen, und abgesehen von dem Misthaufen, der über den Winter zu Kompost geworden war, war alles so sauber, dass man vom Boden essen konnte, auf diese besondere holländische Art sauber, die Harry stets bewundert hatte, aber nie erreichen konnte.

Arent fuhr fort: »Ja, wir waren beide dabei. Ich war in der Dordogne. John hat die Zeit in Fort Knox abgesessen, wo er für den Fuhrpark zuständig war.«

»Demnach kannten Sie sich schon vor dem Krieg?«

De Grave warf eine weitere Gabel voll Mist auf den bereits schwerbeladenen Streuer und wies dann mit der Hand an seinem weißen Haus und dem Löschteich vorbei zu einem Einschnitt zwischen zwei Hügeln, wo ein mehrgiebliges Dach zu sehen war. »Das ist die Ketchem-Farm. Unsere Familien sind Nachbarn, seit mein Vater uns sechsachtzig von North Cossayuharie hierhergebracht hat.«

»Sind sie dort? Mr. und Mrs. Ketchem?«

De Grave schüttelte den Kopf. »Den Winter über lassen sie die Farm von Heuerlingen bewirtschaften. Mr. Ketchem hat es schlimm an der Lunge gehabt, deshalb verbringen sie den Winter im Westen. Ich schätzte, dass sie bald zurückkommen, aber noch sind sie nicht zu Hause.«

»Wohnt jemand im Haus?«

»Nein. Die Arbeiter, die nicht verheiratet sind, haben eine eigene Unterkunft hinten am Bach.« Er zögerte einen Moment. »Sie glauben, Jon könnte im Haus seiner Eltern sein. Wenn in den letzten beiden Nächten jemand dort gewesen wäre, hätte ich Licht gesehen. Außerdem kann ich mir nicht vorstellen, dass Jon zu Mama und Papa nach Hause rennt. Das wäre das Letzte, was er tun würde.«

»Sie kennen ihn demnach ziemlich gut.«

»So gut wie jeder andere, schätze ich.«

Harry trat einen Klumpen aus Streu und Mist aus dem Weg. »Sagen Sie mir die Wahrheit. Ist es wahrscheinlich, dass er auf einer Sauftour ist?«

Arent De Grave stellte die Forke auf dem Kopfsteinpflaster ab und sah Harry an. »Wo sollte er hier denn Schnaps herkriegen, Chief?«

Harry seufzte. »Ich habe nicht gefragt, woher man das Zeug kriegt. Aber Ihr Freund hat seine Frau in einem Wutanfall verlassen und ist seitdem nicht mehr gesehen worden. Bei den meisten Männern bedeutet das entweder saufen oder rumhuren.«

De Grave zog seine kaum vorhandenen blonden Brauen hoch.

»Oder sie schlüpfen bei einem Freund unter. Was ist damit? In welche Kategorie würden Sie Jonathon Ketchem einordnen?«

»Hier ist er nicht.« De Grave stieß seine Forke in den Misthaufen und warf weitere zwanzig Pfund auf den Streuer. »Wer steht denn alles auf der Liste, die Sie da haben?«

Harry zog das zerknitterte Blatt aus der Gesäßtasche. »Sie, Hutch Shaw, Leslie Bain und Garry MacEacheron.«

»Wir sind alle verheiratete Männer. Mit Kindern. Ich kann mir nicht vorstellen, dass nicht eine der Frauen bei Jane angerufen hätte, um ihr zu sagen, wo Jon steckt.« Er lächelte beinah schüchtern. »Meine Missus würde es mit Sicherheit tun.«

»Könnte er sich in irgendeiner Flüsterkneipe verkrochen haben? Vielleicht ist er nach Glens Falls und hat dort ein Zimmer gemietet?«

De Grave stieß die Zinken der Forke gegen das Pflaster, um den Mist abzuklopfen, und trat die Reste mit der Stiefelkante ab. »Helfen Sie mir, die Pferde anzuspannen«, sagte er und ging in die Scheune. Harry folgte ihm. Einen Moment lang konnte er nach dem strahlenden Sonnenschein draußen im warmen Halbdunkel nichts sehen. Zwei enorm große Wallache, ihrem Aussehen nach zur Hälfte Percherons, warteten geduldig. Harry war erleichtert, als er sah, dass sie bereits aufgeschirrt waren. Es war lange her, dass er die Pferde seines Vaters angeschirrt hatte, und er wollte vor De Graves Augen nicht wie ein verstädterter Dummkopf herumfummeln. »Das ist Ned« – De Grave wies auf das Pferd zur Linken –, »und der da ist Nick.«

Harry packte Nicks Gurt, kraulte ihm den Hals und streichelte sanft mit einem Finger seine Nüstern. Nick sah ihn zwischen den schwarzen Scheuklappen mit klugen braunen Augen an, die zu sagen schienen: Das ist alles schön und gut, aber ich muss arbeiten.

Harry führte Nick aus der Scheune, zwinkerte wieder, als sie ins Licht traten. »Nick ist das Handpferd«, rief De Grave über die Schulter, und Harry führte das Tier nach rechts. Der Wallach war so gut dressiert, dass er auf Harrys leichtesten Ruck am kurzen Zügel ordentlich seinen Platz neben der Deichsel des Miststreuers einnahm. Harry und De Grave hoben den Deichselbalken, und Harry hielt ihn fest, während der Farmer Neds Gurt am linken Ring einklinkte und prüfte, ob er nicht zu straff gespannt war. Dann tat Harry dasselbe für Nick, während De Grave zur Sattelkammer zurückkehrte, um die Zugketten zu holen, mit denen die Pferde an den Streuer selbst gebunden wurden. De Grave trat nach vorn zum Gespann und reichte Harry eine einen Meter lange Kette, die dick und schwer genug war, um jemandem mit einem einzigen Hieb den Schädel einzuschlagen. »Was meinen Sie?«, fragte Harry, während er seine Hand über Nicks breite Flanke gleiten ließ. »Gehört Jonathon zu den Männern, die ihren Kummer ertränken? Hat er irgendwo ein Mädchen, das ihn aufgenommen haben könnte?«

Er bückte sich, um die Kette einzuhaken, und konnte durch die stämmigen Hinterbeine des Pferdes einen kurzen Blick auf De Grave erhaschen: Miststiefel, eine verblichene Hose und Hände, die älter waren als seine dreißig Jahre oder so. Sorgfältig hakte er die Kette in den Ring, prüfte den Verschluss und die Gurte.

»Jonathon mochte in seinen jüngeren Tagen den Whisky genauso gern wie jeder andere«, sagte er langsam und bedächtig. »Soweit ich weiß, war er nie ein Abstinenzler. Aber mit Alkohol habe ich ihn schon seit … nun …« Er stand da, die Hand auf Neds muskulöser Kruppe. »Nun, nicht mehr, seit seine Kinder starben.«

Harry stand auf, die Zugkette noch immer in der Hand. »Was?« Er konnte De Graves Gesicht über die Pferderümpfe hinweg gerade noch sehen. »Was meinen Sie damit, nachdem seine Kinder gestorben sind? Ich dachte, er und seine Frau hätten nur eine Tochter.«

De Grave nickte. »Sie wurde später geboren. Sie hatten vorher schon vier Kinder. Sie starben ›24 an der Diphtherie.«

»Lieber Gott.«

»Manchmal ist sein Wille nur schwer zu ertragen.« De Graves Hand folgte den ledernen Linien der Gurte, die sich kreuz und quer um Neds Hüfte und Rumpf spannten. »Jonathon war danach nicht mehr derselbe.«

»Inwiefern?«

De Grave legte den Kopf in den Nacken und blinzelte in den blassblauen Frühlingshimmel. »Er war sich seiner Sache immer ganz sicher. Er wollte seine Farm zu einem Erfolg machen, mehr Land kaufen, es besser machen als sein Vater. Nachdem die Kinder gestorben waren, hat er irgendwie … den Halt verloren.«

»Meinen Sie damit, dass er verrückt spielte? Durchdrehte?«

»Nein, nein, ganz im Gegenteil. Ich glaube, er hatte keinen Funken Freude mehr in sich. Er war wie ein …«, Harry wartete, während der Farmer seine Worte mit Bedacht wählte, »… wie ein Lastkahn, den man auf dem Fluss treiben lässt. Man sieht ihn stromabwärts treiben, es mag so aussehen, als täte er, was er immer tut, aber es steckt kein Ziel dahinter. Keine Hand am Ruder.«

»Früher oder später wird ein unbemanntes Boot zerschellen.«

De Grave sah Harry an. »Ich weiß.«

»Aber nicht an einer Flasche.«

De Grave schüttelte den Kopf. »Und auch nicht an anderen Frauen, glaube ich, obwohl ich es in beiden Fällen nicht mit Sicherheit sagen kann. Es ist nur schwer vorstellbar, dass sich ein Mann mit einer hübschen, lieben Frau wie Janie anderswo umsieht.«

Harry fiel das überhaupt nicht schwer. Er konnte es vor sich sehen; lange Nächte neben der Frau, und jedes Mal, wenn man sie anschaute, erblickte man die toten Kinder in ihren Augen, ihrem Mund und der Farbe ihrer Haare. Sich niemals berühren, ohne dass die Last des Schmerzes die Glieder lähmte, das Fleisch erstarren ließ. Er warf einen Blick auf die Zugkette, die schwer in seinen Händen ruhte. Einfach, sich vorzustellen, dass man nach dem heißen, bedeutungslosen, leicht zu vergessenden Körper einer anderen verlangte.

Er kauerte sich hin und befestigte die Kette an Nicks Bauchgurt, zog daran, um sich zu vergewissern, dass der Verschluss hielt. Er befestigte das andere Ende an einem großen stählernen Ring, der an eine Ecke des Miststreuers geschraubt war. Als alles erledigt war, stand er wieder auf und sah über die Pferderücken zu De Grave. »Was glauben Sie denn?«, fragte er. »Sie kennen den Mann. Was hat er Ihrer Meinung nach getan, nachdem er aus seinem Haus verschwunden ist?«

De Grave erwog die Frage mit derselben bedächtigen Konzentration, die er allen Dingen widmete. »Ich würde meinen«, sagte er nach einer Weile, »dass er am Ende den Strom hinabgetrieben ist.«



Als Mrs. Ketchem ihm von der Investition ihres Mannes in die Tankstelle seines Bruders erzählt hatte, war Harry von einer dieser Bruchbuden ausgegangen, die im Zuge des Straßenbaus oben im Norden aus dem Boden geschossen waren, umgebaute Viehställe oder Schmieden mit einer Benzinpumpe davor, in denen sich hinten noch immer Heuballen stapelten. Darum war er überrascht, als ein leuchtendes Emailschild KETCHEMS TANKSTELLE UND AUTOWERKSTATT ankündigte. Das niedrige weitläufige Gebäude an der Kreuzung von Route 9 und Tenant Mountain Road war weiß getüncht, mit Stuckverzierungen und sanft geschwungenen Bögen, hinter denen drei Reparaturbuchten auf in Not geratene Kraftfahrer warteten. Draußen standen nicht weniger als drei Zapfsäulen, von einem leuchtend roten Dach vor den Elementen geschützt, das auf ebenfalls mit Stuck verzierten Pfeilern ruhte. Das Ganze sah aus, als wäre es direkt aus Hollywood nach Lake George verpflanzt worden.

Harry parkte auf der anderen Seite des Gebäudes, an der keine Zapfsäulen standen. Als er aus dem Ford stieg, schoss ein großer, schlaksiger Bursche aus der ersten Reparaturbucht. »Was kann ich für Sie tun, Sir?«, fragte er, wobei seine Stimme mitten im Satz brach. Er hustete und wurde rot.

»Ich bin nicht wegen einer Reparatur hier, Junge, aber vielen Dank. Ich suche David Ketchem. Ist er hier?«

Der Junge senkte das Kinn und versuchte, seinen Adamsapfel zu kontrollieren. »Mein Vater ist im Büro«, antwortete er und wies auf eine rote Tür, die zwischen den Reparaturbuchten und der schimmernden Fläche eines Fensters eingeklemmt war. Die Tür klingelte nicht, als Harry sie öffnete. Stattdessen ertönte ein melodisches bing!, das wie das Stundenzeichen im Radio klang. Er begann zu vermuten, dass Jonathon Ketchems Bruder, wäre das Leben nur ein wenig anders verlaufen, ins Showbusiness gegangen wäre statt Pumpenschwengel zu werden.

»Kann ich Ihnen helfen?« Der Mann hinter dem Tresen war ungefähr in Harrys Alter, Mitte dreißig, mit spärlichen blonden Haaren und einem Gesicht, das gern lächelte. Harry musste nicht auf das an der rechten Brusttasche aufgenähte DAVE-Schildchen schauen, um ihn als den Vater des dürren Jungen zu identifizieren.

»David Ketchem?« Harry lächelte, um seinen folgenden Worten ein wenig den Stachel zu nehmen. »Chief Harry McNeil, Polizei von Millers Kill.«

Ketchems Lächeln schwand, und sein Blick schoss zu der Tür, die das Büro mit der Werkstatt verband. Dann streckte er die Hand über den Tresen. »Angenehm. Ich hoffe, es gibt keine Schwierigkeiten.« Seine Stimme, zuvor glatt und akzentfrei wie die eines Seifenvertreters, hatte den starken ländlichen Akzent von Cossayuharie angenommen.

»Ich bin wegen Ihres Bruders hier, Mr. Ketchem. Sieht aus, als hätte Jonathon Ketchem sich am vergangenen Samstag mit seiner Frau gestritten. Er stürmte zu seinem Wagen und ist seitdem nicht mehr zu Hause gewesen. Mrs. Ketchem ist mächtig beunruhigt, und ich habe ihr versprochen, ein paar Nachforschungen anzustellen. Ich hoffe, Sie können mir helfen, ihn zu finden.«

»Ja. Janie hat mich gestern angerufen. Sagte, er wäre abgehauen und sie wüsste nicht, wo er steckt.« Ketchems Körper entspannte sich, und die Sturmwolken, die in seinen Augen gebrodelt hatten, wichen amüsierter Überraschung. »Ich kann verstehen, warum Janie sich an Sie gewandt hat. Soweit ich weiß, hat er das noch nie getan.«

»Bei Ihnen ist er nicht gewesen? Um sich abzuregen oder um sich ein paar Tage zu verkriechen? Um ihr einen Schrecken einzujagen?«

»Nein. Er ist jederzeit herzlich willkommen, aber ich habe ihn schon mindestens drei Wochen nicht mehr gesehen.«

»Sind Sie sicher? Vielleicht ist er auf dem Weg nach Norden hier vorbeigekommen und Ihr Junge hat ihn gesehen?« Harry hielt es für eine gute Idee, dem Mann, falls er seinen Bruder schützte, eine Brücke zu bauen. Er beugte sich über den Tresen, vertraulich, von Mann zu Mann. »Eigentlich mischen wir uns nicht in einen Streit zwischen Eheleuten, aber da wir jetzt nach ihm suchen«, die Tatsache, dass Harry die Zeit von keinem seiner Männer an den Fall verschwendete, überging er, »würde ich nicht gerne Geld des Departments für die weitere Suche ausgeben, wenn jemand weiß, wo er steckt.«

David Ketchem schüttelte den Kopf. »Ehrlich, ich weiß es nicht. Und Lewis, mein Sohn, hätte es mir erzählt. Janie ist ein braves Mädchen, und sie ist ihm eine gute Frau. Ich würde nicht dabei helfen, ihr einen Schrecken einzujagen.«

»Wissen Sie, ob Ihr Bruder trinkt?«

»Als wir jünger waren, haben wir hin und wieder einen hinter die Binde gegossen, aber nein, schon lange nicht mehr. Unser Vater ist einer der Kirchenältesten bei den Presbyterianern in Cossayuharie, Sie können sich also vorstellen, was unsere Leute von Alkohol halten. Ich nehme mal an, dass Jon ihrem Beispiel gefolgt ist.«

»Was ist mit Frauen? Besteht die Möglichkeit, dass es irgendwo eine heimliche Geliebte gibt, die ihn aufgenommen hat?«

Ketchem lachte. »Jon? Auf keinen Fall. Die Farm und die Familie, was anderes interessiert ihn nicht.«

Harry wischte einen imaginären Fleck von dem glänzend weißen Tresen. »Das ist nicht der Eindruck, den ich bei meinen Gesprächen mit einigen Leuten gewonnen habe. Seine Frau sagt, er wäre launisch und unausgeglichen, seit sie ihre Farm an das Conklingville-Dammbauprojekt verloren haben. Weiß einfach nicht, was er mit sich anfangen soll. Ein Freund von ihm behauptet dasselbe.« Er sah zu Ketchem hoch. »Was meinen Sie?«

David Ketchem legte die Unterarme auf den Tresen, brachte sich so auf Augenhöhe mit Harry. Er runzelte die Stirn und schaute durch das Schaufenster auf die Stoppelfelder jenseits der Tenant Mountain Road. »Ich schätze, das stimmt. Die Farm verkaufen zu müssen hat Jon schwer zugesetzt. Es war das Einzige, was er jemals tun wollte, ehrlich. Ein Farmer sein, genau wie Dad.« Er sah Harry an. »Ich habe ihm geraten, ein Geschäft aufzumachen. Farmer.« Er schüttelte den Kopf. »Man buckelt dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr, die gleiche Arbeit, die schon der eigene Urgroßvater gemacht hat. Und kommt im Leben nie weiter als er.« Er sah sich in seiner Filmstarwerkstatt um. »Man muss an die Zukunft denken, das habe ich ihm gesagt. Er hat bei dem Verkauf des Landes einen Haufen Geld von diesen Bodenspekulanten bekommen. Unter Wasser ist es mehr wert als damals, als er darauf Mais angebaut und Kühe geweidet hat. Das ist ein Zeichen, meinen Sie nicht? Unsere Welt verändert sich, und ein kluger Mann ändert sich mit ihr.« Die Befriedigung in seinem Blick, der über sein weißrotes Reich schweifte, ließ keinen Zweifel daran, welchen Weg David Ketchem gewählt hatte.

»Mrs. Ketchem sagte, Ihr Bruder hätte in Ihr Geschäft hier investiert.«

»Hat er, und das war auch klug von ihm. Er wird für sein Geld einiges bekommen. Jetzt, im Frühling, ist es ruhig, aber Sie sollten mal im Sommer herkommen. Von Juni bis September laufen die Zapfsäulen ununterbrochen, und rund um das Gebäude parken die Autos und warten darauf, repariert zu werden.« Er kam um den Tresen und öffnete die rote Tür. »Sehen Sie das Grundstück da drüben?« Er trat hinaus auf den Schotter, und Harry folgte ihm. Die Sonne sank rasch den Bergen entgegen, und ein kalter Wind war aufgekommen, der Harry daran erinnerte, dass die rauhesten Nächte des Jahres nur wenige Wochen zurücklagen. Unter dem Wolljackett zog er die Schultern zusammen, als Ketchem auf die andere Straßenseite zeigte, wo ein heruntergekommen wirkendes Farmhaus stand, leer, bis auf ein paar in Eimer gestopfte Bündel Rhabarber und eine Blechdose, in die Kunden ihr Geld werfen konnten. »Wissen Sie, was hier draußen fehlt?«, fragte Ketchem. »Ein Restaurant. Muss nichts Luxuriöses sein, nur sauber und schnell, wo Leute, die zum See oder in die Berge fahren, anhalten und etwas essen können. Ich habe ein Auge auf den Besitz geworfen. Ich wollte, dass Jon drüber nachdenkt, das Land zu kaufen und ein Lokal zu bauen.« Er schüttelte wieder den Kopf, frustriert, weil er nach einer Karte navigierte, die alle anderen ignorierten. »Ich habe ihm gesagt, du verdienst mehr Geld damit, Essen zu kochen und an Touristen zu verkaufen, als es anzubauen. Es interessiert ihn nicht.«

»Was interessiert ihn denn?«

David Ketchem sah Harry stirnrunzelnd an, als ob er den Anlass ihres Gespräches aus den Augen verloren hätte. »Hä?«

»Ihr Bruder scheint nicht zu trinken. Niemand glaubt an eine Geliebte. Und er ist noch nie verschwunden, ohne Frau und Kind Bescheid zu sagen. Aber mittlerweile wird er seit zwei Tagen vermisst. Wo ist er, was glauben Sie?«

Harry konnte den genauen Moment erkennen, in dem Ketchem klar wurde, dass er keine Antwort auf die Frage hatte, dass sein Bruder wirklich und wahrhaftig verschwunden sein könnte, und zwar ohne glückliche Wiedervereinigung, ohne Happy-End. Ein Gedanke schwamm in Harrys Kopf herum, schwer zu fassen, wie ein Fisch in einem schattigen Bach. Nur kurz zu sehen, wenn er in das sonnenhelle Wasser schnellte. Es war eine dieser albernen Streitigkeiten, verstehen Sie, erst sagt man was, dann antwortet er, und im nächsten Moment geht man aufeinander los, ohne zu wissen, wie es dazu gekommen ist.

Nachdem die Kinder gestorben waren, hat er den Halt verloren.

Die Farm verkaufen zu müssen hat Jon schwer zugesetzt.

Er beugte sich dichter zu Ketchem, senkte die Stimme. »Was glauben Sie, wie schwermütig war Ihr Bruder wirklich?«

David Ketchem klappte den Mund auf. Dann presste er ihn zusammen. »Nein.«

»Dad?«

Beide Männer drehten sich zu dem Jungen um, der im Eingang der ersten Wartungsbucht stand.

»Wird Onkel Jon vermisst?«

Ketchem sah Harry an, ein Anflug von Panik ließ seine Züge scharf hervortreten, seine Frage war so deutlich, als hätte er sie ausgesprochen. Was soll ich sagen?

»Dein Vater sagt, du heißt Lewis«, sagte Harry.

»Ja, Sir.«

»Hast du mitgehört, was wir im Büro besprochen haben, Lewis?«

Der Junge senkte den Kopf. Seine Wangen liefen rosa an, aber er schaffte es, Harry in die Augen zu sehen. »Ja, Sir. Es tut mir leid, Dad. Aber wenn in der Werkstatt kein Auto läuft, kann man leicht durch die Tür hören …«

»Und du warst neugierig, was ein Polizist von deinem Vater will?«

»Ja, Sir.« Der Junge senkte wieder den Kopf, sah dann seinen Vater an. »Dad, was, wenn Onkel Jon nachts draußen war und Schmugglern begegnet ist?«

Auch darauf schien sein Vater keine Antwort zu wissen. »Das ist nicht sehr wahrscheinlich, Lewis. Und selbst wenn Onkel Jon auf derselben Straße unterwegs war wie die Schmuggler, hätten sie sich nicht mit ihm aufgehalten. Sie wollen den Alkohol so schnell wie möglich an seinen Bestimmungsort bringen und können sich Schießereien mit anderen Autofahrern nicht leisten.«

»Aber letzten Samstag wolltest du mich wegen der Rumschmuggler nicht in der alten Kiste von Boyd und Morrie rumfahren lassen. Du hast gesagt, wir könnten in ernste Schwierigkeiten kommen.«

Harry hatte selbst genug fadenscheinige Gründe erfunden, um seinen Kindern etwas abzuschlagen, um diesen hier zu erkennen. Die einzigen ernsthaften Schwierigkeiten, die Ketchem erwartet hatte, waren die dreier Halbwüchsiger, die Samstagabend übers Land karriolten. »Dein Vater hat recht. Alkoholschmuggler greifen vermutlich keinen erwachsenen Mann an, aber Jugendliche sind ein leichtes Ziel. Aber man sollte die Idee trotzdem überprüfen. Wenn dein Onkel in den nächsten Tagen nicht auftaucht, werde ich an die anderen Polizeistationen entlang der Route 9 kabeln, damit sie nach dem Auto deines Onkels Ausschau halten.« Er wandte sich an Ketchem. »Irgendwelche Jagdhütten, Angelschuppen, irgendein Ort, an den er sich zurückgezogen haben könnte, um« – dem Ganzen ein Ende zu machen? – »allein zu sein?«

Ketchem schüttelte den Kopf. »Nein.«

Harry warf einen Blick auf das zukünftige Restaurantgelände. Ihm gefiel die alte Farm irgendwie besser. Er blickte wieder David Ketchem an, streckte die Hand aus. »Danke für Ihre Hilfe. Falls Ihnen etwas einfällt, rufen Sie mich an. Millers Kill sechs-vier-fünf.«

Ketchem drückte seine Hand etwas zu fest. »Glauben Sie wirklich …«, begann er mit gepresster Stimme, dann gab er sich einen Ruck und ließ Harrys Hand los. »Ich bin sicher, dass er bald wieder auftaucht«, sagte er in normalem Ton. »Und wenn er das tut, werde ich der Erste sein, der ihm in den Hintern tritt, weil er uns solche Sorgen gemacht hat.«

»Ich bin sicher, dass Sie recht haben«, sagte Harry.

Als er von der Tankstelle auf die Straße nach Millers Kill hinausfuhr, sah Harry, dass David Ketchem neben seinen Sohn getreten war. Er beobachtete sie im Rückspiegel, beobachtete ihn, bis sie in der Ferne verschwanden. Ketchem hatte den Arm fest um die Schultern seines Sohnes geschlungen. Er wusste ihn in Sicherheit, daheim.
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Haben Sie jemals herausgefunden, was Ihrem Vater zugestoßen ist?« Clare rutschte auf den Beifahrersitz von Mrs. Marshalls Town Car, eifrig darauf bedacht, dass die Geschirrtücher an Ort und Stelle blieben, die ihre Oberschenkel vor der heißen Auflaufform auf ihrem Schoß schützten. Sie hatt darauf gedrängt, zum Teil, weil sie das Bedürfnis hatte, Allan Rouses Frau ihr Mitgefühl und ihre Hilfe anzubieten, und zum Teil, weil sie nicht wusste, ob sie sonst den Rest der Geschichte erfahren, ob Mrs. Marshall sich jemals wieder so offen über ihre Familie äußern würde.

»Nein. Obwohl kein Mangel an Theorien herrschte. Meine Mutter war von seinem Tod überzeugt, auch wenn sie nie darüber spekulierte, ob es ein Unfall oder irgendein Unglücksfall war.« Sie wandte den Blick kurz von der Straße ab, lächelte ein altes Lächeln. »Ich denke, es war für sie leichter, ihn für tot zu halten, als sich vorzustellen, dass er irgendwo anders ein neues Leben ohne uns angefangen hatte.«

»Und Sie?«

»Als junges Mädchen stand ich definitiv auf der Seite meiner Mutter. Ich war sicher, dass er von Landstreichern überfallen worden war und wie ein Löwe gekämpft hatte, bevor sie ihn umbrachten. Später, als Erwachsene …« Sie betätigte den Blinker und bog majestätisch auf die Main Street ab. »Schließlich kam ich zu der Überzeugung, dass er fortgelaufen war. Er war mit Sicherheit nicht der einzige Mann, der während der Depression diesen Weg wählte. Als kleines Mädchen habe ich nicht viel davon bemerkt, aber es waren schwere Zeiten. In dem Jahr, in dem er verschwand, schlossen zwei der vier Banken im Ort. Ich erinnere mich, dass die Damen vom Hilfskomitee anfingen, unsere Schule mit Lunchpaketen zu versorgen, weil einige Kinder nur ein Stück trockenes Brot oder einen Apfel zum Essen hatten. Später erzählte mir meine Großmutter, dass die Lebensversicherung meines Vaters weg war, als er schließlich offiziell für tot erklärt wurde. Die Gesellschaft hatte Bankrott gemacht. Das ist in den Dreißigern viel zu oft passiert.« Die Ampel einen Häuserblock vor ihnen sprang auf Rot, und Mrs. Marshall bremste, verlangsamte die Geschwindigkeit des Wagens von fünfunddreißig Meilen in der Stunde auf fünfundzwanzig und wurde dann so langsam, dass Clare hätte daneben herlaufen können. Clare bemühte sich, sich ihre Ungeduld nicht anmerken zu lassen.

»Wie sind Sie und Ihre Mutter ohne Ihren Vater zurechtgekommen. Hatte Ihre Mutter einen Job?«

Sie wurden noch immer langsamer, als die Ampel bereits auf Grün zurücksprang. »Nein, Mutter hat nie gearbeitet. Natürlich taten das damals nur wenige Frauen. Es gab so viel im Haushalt zu tun, viel mehr als heute, wissen Sie. Es war schwer für sie, aber sie hat es immer geschafft, etwas auf die Seite zu legen. Sie hatte Geld angelegt. Sie und mein Vater hatten Onkel David geholfen, eine Werkstatt aufzumachen, und die hat sich mit der Zeit gut entwickelt. Wir konnten uns keinen Luxus leisten, aber ich musste auch nichts Wichtiges entbehren. Und als es so weit war, dass ich das College besuchen konnte, war ich das einzige Mädchen in meiner Klasse, die es tat. Das war vor den Studienkrediten, Stipendien und solchen Dingen.«

»Wo waren Sie?«, fragte Clare und stellte sich eine der staatlichen Universitäten oder ein staatlich unterstütztes College vor.

»Smith. Jahrgang ›47.«

Clare zwinkerte »Gute Uni. Haben Sie während des Studiums gearbeitet?«

»Nein, Mutter hat alles bezahlt.« Sie riskierte einen weiteren Blick zu Clare, ehe sie ihre Aufmerksamkeit wieder der Straße zuwandte. »Sie hat nie Geld für sich selbst ausgegeben. Alles was sie hatte, verwendete sie für mich, dann für die Klinik, und der Rest floss bei ihrem Tod in das Treuhandvermögen.«

Clare öffnete den Mund zu der Bemerkung, dass es Jane Ketchem für eine Frau ohne Arbeit und ohne sichtbare Unterstützung nicht allzu schlecht gegangen war, aber Großmutter Fergusson zischte ihr ins Ohr: Nichts ist vulgärer, als über Geld zu reden! Deshalb klappte sie den Mund wieder zu und sah aus dem Fenster, während sie äußerst bedächtig in die Elm Street einbogen.

Am Straßenrand vor dem Haus der Rouses standen mehrere Autos, darunter auch der Pick-up des Polizeichefs, wie Clare ohne Überraschung registrierte. Mrs. Marshall parkte so nah wie möglich am Haus, und Clare jonglierte die Auflaufform aus dem Wagen, während Mrs. Marshall einen Kirschkuchen – »aus dem Laden, fürchte ich« – vom Rücksitz holte.

Diesmal blieb Clare keine Zeit, die reichen Verzierungen und das polierte Messing an der Haustür der Rouses zu bewundern. Im selben Moment, in dem Mrs. Marshall die Stufen betrat, sprang sie auf, und eine kleine birnenförmige Frau mit dem Gesicht eines hausgemachten Knödels erschien. »Lacey Marshall, Vorsicht auf diesen Stufen!«, sagte sie und griff nach dem Kuchen. »Gib mir das. Komm rein. Oh, ist das ein Auflauf? Wie nett. Mittlerweile ist Renee für mehrere Tage versorgt. Was eine große Hilfe sein wird. Obwohl in der Küche herumzupusseln ja manchmal helfen kann, von Problemen abzulenken. Ach! Wer ist das?«

Während dieses Monologs war Clare Mrs. Marshall in die Diele gefolgt, hatte die Auflaufform auf eine Kommode mit Marmorplatte gestellt, die in der Kindheit des Rouseschen Nachwuchses vermutlich Fäustlinge und Mützen enthalten hatte, und ihren Schal abgelegt.

»Yvonne, ich möchte dir Reverend Clare Fergusson vorstellen, unsere Pastorin von St. Alban’s. Clare, dies ist Yvonne Story. Yvonne war Bibliothekarin der Stadtbücherei von Millers Kill, bis sie zu unserem Bedauern in den Ruhestand ging.«

»Oh, ich musste aufhören, um Zeit für die ganzen anderen Dinge zu haben, die ich noch mache. Nicht, dass es mir nicht gefallen hätte, Bibliothekarin zu sein. Alle haben immer gesagt, es sei Vorsehung, eine Bibliothekarin namens Story.« Sie lachte schnaubend über ihren eigenen Witz. »Wie schön, Sie kennenzulernen. Ich hatte schon gehört, dass die Episkopalen einen neuen Pfarrer haben. Ich selbst war Methodistin, aber als Dr. Gannet wegging, ging alles den Bach hinunter. Dieser neue Bursche hat vom Predigen keinen blassen Schimmer. Deshalb habe ich das sinkende Schiff verlassen. Jetzt schaue ich mir diese netten Fernsehprediger an. So viel einfacher, als sonntagmorgens aufzustehen und sich anzuziehen.«

Clare versuchte ein »sehr erfreut« einzuflechten, während Yvonne Story ihre Hand auf und nieder schwenkte, aber es war vergebens. Also lächelte und nickte sie einfach.

»Ist das mit dem armen Allan nicht einfach furchtbar? Ich meine, ich hasse es, das Schlimmste zu vermuten. Aber irgendwie bleibt einem gar nichts anderes übrig, nicht? Arme Renee. Ich hoffe, er hat gut vorgesorgt. Sie musste nie arbeiten, anders als ich. Was wird sie ohne ihn anfangen? Das ist der Nachteil bei einem Ehemann. Deshalb habe ich nie geheiratet.«

Clare spürte, wie ihr Lächeln gefror. Erlöse mich, o Herr, betete sie.

»Yvonne.« Renee Rouse erschien in der Tür zum Wohnzimmer. »Wärst du so lieb und kochst uns noch etwas Kaffee? Und eine Kanne Tee. Ich bin sicher, dass an so einem kalten Tag alle etwas Warmes trinken möchten.«

»Ach. Selbstverständlich, Renee. Und ich bringe den Kuchen für dich in die Küche, Lacey. Hast du ihn im Supermarkt gekauft? Die haben guten Kuchen. Nicht so gut wie selbst gebacken, aber gut.«

»Ich danke dir, Yvonne«, unterbrach Mrs. Rouse.

»Oh, du hast ja recht. Ab in die Küche mit mir. Ta-da. Bis nachher. Nett, Sie kennenzulernen, Reverend.« Sie redete immer noch, als die Tür zur Küche hinter ihr ins Schloss fiel. Clare zog ihren Mantel aus und hängte ihn in den Dielenschrank. Die Bibliothekarin?

Renee Rouse schloss die Augen. Sie klammerte sich an den Türrahmen, ihre Fingerknöchel waren weiß.

»Wie lange ist sie schon hier?«, fragte Mrs. Marshall.

»Seit neun.« Mrs. Rouse versuchte zu lächeln.

Mrs. Marshall nahm ihre Auflaufform. »Ich geh schnell in die Küche und beschäftige sie ein bisschen.«

»Gott segne dich, Lacey.« Renee Rouse drückte Mrs. Marshalls schlanken Arm. Sie war ganz ähnlich gekleidet wie die ältere Frau, in einen schlichten Pullover und eine warme Hose. Klassiker. Großmutter Fergusson hätte Beifall gespendet. Aber anders als Mrs. Marshall, die mit ihrem orangefarbenen Pullover und Lippenstift Wärme verströmte, wirkte Mrs. Rouse kühl. Die Mauer, die die Probleme des Lebens ferngehalten hatte, war im Verlauf eines Abends eingestürzt, und nun ertrank sie in der Realität.

»Reverend Fergusson.« Sie zwinkerte, als hätte sie Clare gerade erst bemerkt. »Danke, dass Sie gekommen sind.« Ihr Lächeln war eine schlechte Kopie der routinierten gesellschaftlichen Miene, die Clare bei ihrem letzten Besuch gesehen hatte.

Sie nahm Mrs. Rouses Hände. »Wie geht es Ihnen?«

»Es geht. Es schwankt von Minute zu Minute. Als mich gestern Abend der Polizist wegen Allans Auto anrief, war es sehr schlimm.« Sie biss sich auf die Zunge, und einen Augenblick schien es, als würde sie gleich weinen. »Aber Chief Van Alstyne ist hier, und aus dem, was er fragt, schließe ich, dass er noch immer die Hoffnung hegt, dass Allan … wohlauf ist.«

Clare drückte ihre Hände, bevor sie sie losließ. »Niemand könnte mehr als der Chief tun, um Ihren Ehemann zurückzuholen.« Weil selbst hoffnungsvolle Spekulationen über die Zukunft schmerzlich sein mochten, fuhr sie fort: »Erzählen Sie mir von Allan. Sie scheinen sich sehr nahe zu sein. Wie haben Sie sich kennengelernt?«

Diesmal lächelte Mrs. Rouse das echte Lächeln glücklicher Erinnerung. »Es war das älteste Klischee der Welt. Ich war seine Sekretärin.« Sie hakte sich bei Clare ein und führte sie durch den Türbogen ins Wohnzimmer. »Er hatte kurz vorher seine Facharztausbildung in New York abgeschlossen und gerade die Arbeit in der Klinik aufgenommen. Die alte Sekretärin konnte nicht richtig schreiben und weigerte sich, Tonbanddiktate abzutippen, deshalb kündigte er ihr.«

Clare konnte im Wohnzimmer drei Frauen erkennen, die sich auf dem Sofa drängten, und durch die Verbindungstür zum Esszimmer zwei weitere, die am polierten Tisch saßen. Jemand hatte offensichtlich einen Napfkuchen mitgebracht, und auf dem Tisch waren Kuchenteller aus Porzellan und einfache Kaffeetassen auf Untertassen verteilt, als hätte eine morgendliche Bridgepartie eine unerwartet düstere Wendung genommen.

»Ich arbeitete damals für die Glens-Falls-Versicherungsgesellschaft, war aber nicht besonders zufrieden dort, deshalb nahm ich die Gelegenheit wahr, als meine Mutter mir von dem hübschen, jungen, alleinstehenden Arzt erzählte, der nach einer Sekretärin suchte.«

»Und das war eindeutig ein kluger Karriereschachzug.«

Renee Rouse lachte. Die drei Frauen auf dem Sofa sahen sie flüchtig an, als wollten sie sich vergewissern, dass es sich nicht um die Eröffnungssalve eines hysterischen Anfalls handelte, und vertieften sich dann wieder in ihr Gespräch. Mrs. Rouse führte Clare zu einem kleinen Zweisitzer zwischen zwei Bücherschränken und setzte sich. »Es war das Beste, was ich jemals getan habe. Allan hatte sieben Jahre in New York gelebt, während des Studiums und danach, und er war der weltläufigste und gebildetste Mann, den ich jemals kennengelernt hatte. Er war vorher mit einer Frau aus New York befreundet, sah sie aber nicht mehr, und er beschwerte sich in der Klinik andauernd darüber, dass sein Leben nur aus Arbeit bestand, ohne das geringste Vergnügen. Eines Tages nahm ich mir ein Herz und sagte zu ihm: ›Warum fahren Sie am Samstagabend nicht mit mir und ein paar Freunden nach Lake George?‹ Ich war sicher, dass er die Vergnügungsfahrten und die Promenade verglichen mit New York albern finden würde. Aber wir verbrachten eine wunderbare Zeit, und am nächsten Wochenende fuhren wir wieder hin und am übernächsten, und so führte eins zum anderen, und im darauffolgenden Sommer haben wir geheiratet.«

»Das ist so romantisch.« Und das stimmte. Jede Geschichte über das Kennenlernen war romantisch, weil jede das magische Element des segensreichen Zufalls enthielt – wenn er seine alte Sekretärin behalten, wenn ihre Mutter ihr nicht von der Stelle erzählt hätte – und die Ahnung göttlicher Vorsehung. Sie waren dafür geschaffen, einander zu begegnen. Sie waren dazu bestimmt, sich ineinander zu verlieben.

Russ Van Alstyne trat durch die Wohnzimmertür.

Er trug keine Jacke, nur Jeans und Uniformhemd, was vermutlich hieß, dass er nicht offiziell im Dienst war. Im Arm hatte er einen Karton, groß genug, um den Inhalt einer Aktenschrankschublade zu fassen, und als er sich auf der Suche nach Mrs. Rouse herumdrehte, blieb Clare gerade genug Zeit, um festzustellen, dass ein Besuch beim Friseur überfällig war, ehe sein Blick den ihren traf.

Er durchquerte die Distanz zwischen Tür und Zweisitzer mit drei Schritten und setzte den Karton auf dem Boden ab, bevor er den Blick von Clare auf die Frau neben ihr richtete. »Mrs. Rouse«, sagte er, »ich bräuchte Sie für eine Minute, um das hier durchzugehen, aber wenn Sie mir zuerst« – er lächelte ein wenig – »das Badezimmer zeigen könnten?«

»Durch das Esszimmer in die Küche und dann rechts«, sagte sie.

»Danke.« Sein Blick wanderte wieder zu Clare. »Reverend.«

»Chief.« Sie wandte sich zu Mrs. Rouse, sah ihm bewusst nicht hinterher, und suchte nach einem Anknüpfungspunkt, um das Gespräch fortzusetzen. »Und seit wann sind Sie verheiratet?«

»Neunzehnhundertvierundsechzig.«

»Und haben Sie seitdem in diesem Haus gelebt?« Clare schaute sich im Zimmer um, entspannter jetzt, da Russ im Durchgang zum Esszimmer verschwunden war. »Die Atmosphäre ist wunderbar. So einladend, als wäre es schon lange in den Händen einer Familie.«

Mrs. Rouse lächelte. »Ich danke Ihnen! Aber nein, wir waren schon zehn Jahre verheiratet, als wir hier eingezogen sind. Am Anfang waren wir die sprichwörtlichen Kirchenmäuse. Wir bekamen sofort Kerry, es war in jenen Tagen allgemein üblich, Kinder zu kriegen, ehe die Tinte auf der Heiratsurkunde ganz getrocknet war.« Sie beugte sich vor und tätschelte Clares Knie. »Ihre Generation ist viel vernünftiger. Sie warten, bis sie sich etwas aufgebaut haben, ehe sie eine Familie gründen.« Clare fühlte sich plötzlich etwas verlegen – ist es das, was ich tue? –, bevor sie ihre Aufmerksamkeit wieder Mrs. Rouse zuwandte. »Allan arbeitete für die Klinik, deshalb verdiente er natürlich nicht so viel, wie er in einer Privatpraxis hätte haben können.«

»Hat er jemals erwogen, die Klinik zu verlassen?«

»Ständig. Zumindest in diesen ersten Jahren. Er hatte schon Pläne für die Zeit, nachdem er seine Verpflichtung gegenüber Mrs. Ketchem erfüllt haben würde. Sie hatte sein Studium und die Facharztausbildung bezahlt, wissen Sie, damit er zurückkam und in der Klinik arbeitete.«

»Wie beim Militär.«

»Genau. Sobald seine sieben Jahre um waren, wollte er zurück nach New York und in eine Partnerschaft mit einem alten Studienfreund einsteigen. Dann würde das Leben großartig sein, wir würden keine Bohnen mehr essen müssen und so weiter. Ich habe ihn immer damit aufgezogen, ihn Jakob genannt. Sieben Jahre arbeiten, um seine Braut zu gewinnen.«

»Aber Sie sind nicht fortgegangen.«

»Nein. Während ihrer letzten Krankheit sind er und Mrs. Ketchem sich sehr nahegekommen. Er war bei ihr, als sie starb, wissen Sie. Ich glaube, ihre Vision, was die Klinik für die Stadt bedeuten konnte, nahm ihn gefangen. Er wusste verdammt gut, dass der Stadtrat nie wieder jemanden finden würde, der so in seiner Arbeit aufginge wie er.« Ihr Lächeln wurde schief. »Und da störte es nicht, dass sein Gehalt nach ihrem Tod erhöht wurde. Komisch«, sagte sie, während ihre Augen einen sehnsüchtigen Ausdruck annahmen, »in den Jahren, in denen man von Makkaroni mit Käse lebt und jeden Abend erschöpft ins Bett fällt, weil die Kinder so anstrengend sind, träumt man von der Zukunft. Aber erst, wenn diese Zukunft eingetroffen ist, stellt man fest, wie wunderbar es war.«

Clare griff im selben Moment nach Mrs. Rouses Hand, in dem Russ das Esszimmer wieder betrat. Ohne sich umzudrehen wusste sie, dass er da war, den polierten Walnusstisch umkreiste, durch den Durchgang trat, den Teppich überquerte. »Darf ich Sie stören?«, fragte er. Mrs. Rouses entspannter Ausdruck wich den verkrampften Zügen kontrollierter Panik.

Er kauerte sich neben das Sofa, eine Hand auf dem Deckel des Kartons. »Als Erstes möchte ich Sie wissen lassen, dass wir alle Freunde anrufen werden, die Sie nach Ihrer Aussage in der Nacht angerufen haben, in der Ihr Mann verschwunden ist. Wir wollen Sie nicht kontrollieren …«

Ach nein?, dachte Clare.

»… aber vielleicht setzt ein Gespräch mit der Polizei doch noch einige Erinnerungen frei.« Er lächelte, um Mrs. Rouse zu vermitteln, dass er zur Stelle sei und alles gut werde, und es schien ihre Anspannung zu lindern.

»Hier drin sind finanzielle Unterlagen Ihres Mannes«, sagte er. »Bankauszüge, Kreditkartenrechnungen, Dinge, die Ihre Ausgaben betreffen. In der mittleren Schreibtischschublade waren verschiedene Papiere; die habe ich ebenfalls eingepackt.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, wozu das alles gut sein soll, außer dass Sie sehen werden, dass ich zu viel Geld für Kleider ausgebe.« Renee Rouse lachte, ein sprödes Lachen, das schon erstarb, ehe es richtig begonnen hatte. »Was, glauben Sie, werden Sie finden?«

»Das weiß ich noch nicht. Aber wenn wir von der Annahme ausgehen, dass Ihr Mann noch lebt, dann ist er entweder absichtlich verschwunden oder er ist aus irgendeinem Grund nicht in der Lage, zu Ihnen nach Hause zu kommen. Ich suche nach etwas, das auf eine von beiden Möglichkeiten deutet.« Clare beobachtete das Gesicht von Mrs. Rouse, als dieser bewusst wurde, dass es für das Verschwinden ihres Mannes Erklärungen geben mochte, die beinahe so schmerzlich wie sein Tod waren.

»Wir wissen, dass er seine Brieftasche und sein Scheckheft bei sich hatte. Sie haben Ihr Konto bei der Key-Bank, richtig?«

»Ja.«

»Dann würde ich gern den Manager informieren, damit man einen Warnhinweis für Ihr Konto plaziert. Auf diese Weise werden wir benachrichtigt, wenn er einen Scheck ausschreibt oder einen Geldautomaten benutzt. Da wäre es natürlich umso einfacher, wenn Sie keine Schecks ausschreiben und Ihre Karte nicht …«

Mrs. Rouse hob die Hand. »Ich habe ein eigenes Konto, das ich meistens benutze. Allans Scheckheft und seine Kontokarte gehören zu unserem Familienkonto, und davon hebe ich selten etwas ab. Er war …« Sie brach ab, mit entsetztem Blick, weil sie die Vergangenheitsform benutzt hatte. »Er ist«, begann sie wieder, »bei uns derjenige, der die Rechnungen bezahlt.«

In diesem Augenblick tönte eine Frauenstimme im Selbstgespräch aus der Küche ins Esszimmer und schwirrte ins Wohnzimmer. »Hier kommt der Kaffee! Und Lacey bringt den Tee. Nancy, gehst du mal und holst das Tablett mit Zucker und Milch, bitte? Ich hoffe, alle trinken verbleiten. Den entkoffeinierten habe ich nicht gefunden. Aber heute behaupten sie ja, nicht das Koffein würde einem schaden, sondern das Zeug, das sie benutzen, um es rauszuziehen. Also sind wir so vermutlich besser dran.«

Renee Rouse erhob sich. »Yvonne ist in der Küche fertig.«

»Renee, du setzt dich hin und ruhst dich aus! Dafür sind wir doch hier, um dir die Dinge zu erleichtern. Wer möchte eine Tasse? Und in der Küche ist noch Streuselkuchen. Ich hol ihn sofort.«

Russ, der Yvonne eindeutig schon kennengelernt hatte, klemmte sich den Dokumentenkarton unter den Arm und streckte Mrs. Rouse die Hand entgegen. »Sobald wir etwas wissen, melde ich mich bei Ihnen«, sagte er mit gesenkter Stimme. »Sie haben meine Karte. Rufen Sie mich jederzeit an, Tag oder Nacht, wenn Sie das Bedürfnis haben.«

»Ich danke Ihnen, Chief.«

»Sieht aus wie selbstgebackener Streuselkuchen. Das kann man daran erkennen, dass sie im Laden nicht genug Butter reintun, um die Sache zusammenzuhalten. Bestimmt, genug Butter, um die eigene Bypass-Operation im Voraus zu buchen. Wer hat den Streuselkuchen gebacken? Gestehe!«

Russ warf Clare einen Blick zu, als wollte er noch etwas sagen, beschränkte sich dann aber auf ein Nicken und verschwand so rasch er konnte durch die Wohnzimmertür.

»Reverend? Wie steht es mit Ihnen? Kaffee? Streuselkuchen? Sie sehen nicht aus, als ob Sie auf Ihre Linie achten müssten, im Gegensatz zu einigen von uns. Aber natürlich macht schwarz auch schlank, nicht? Vielleicht sollte ich auch Geistliche werden. Ha!« Yvonne legte den Kopf in den Nacken und johlte.

Clare wandte sich an Mrs. Rouse. »Ich muss Chief Van Alstyne kurz einholen. Ich habe eine Frage an ihn.«

Renee Rouse nickte. Clare drückte sich durch die Tür, riss ihren Parka aus dem Dielenschrank und war aus der Haustür, ehe Yvonnes Stimme wieder einsetzte. Sie sah Russ bei seinem Pick-up stehen, den Karton ungeschickt zwischen Hüfte und Fahrertür geklemmt, während er in seiner Jeanstasche nach den Schlüsseln angelte.

Sie polterte die Treppe hinunter. »Russ?«

Er drehte sich um. »Hey.« Er zog die Schlüssel aus der Hosentasche und schloss die Tür auf. »Wollen Sie schon gehen?«

»Ich kann nicht. Mrs. Marshall hat mich in ihrem Wagen mitgenommen. Ich würde ja nach Hause laufen, um diesem Story-Weib zu entkommen, aber dann muss ich immer noch zu Mrs. Marshall, um mein Auto abzuholen.«

Er klappte den Sitz nach vorn und schob den Karton auf die schmale Rückbank. »Tja«, sagte er. »Ich habe den Pick-up hier. Fährt und alles.«

Ihre Großmutter Fergusson sagte: Nur eine ungezogene Person würde bei einem Kondolenzbesuch einen Kuchen abgeben und sofort wieder verschwinden. Eine Dame bleibt so lange, wie sie helfen kann. Sergeant Ashley »Hardball« Wright bellte: Rückzug ist nicht unehrenhaft, wenn man sich überlegenen Kräften gegenübersieht. Derjenige, der kämpft und fortläuft, kann an einem anderen Tag weiterkämpfen! Ihre Großmutter Fergusson erwiderte: Andererseits strapaziert eine Dame niemals die Gastfreundschaft.

»Ich will nur kurz fragen, ob Mrs. Marshall oder Mrs. Rouse mich noch brauchen«, sagte sie zu Russ. »Falls nicht, haben Sie einen Fahrgast.«
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Russ saß bei laufendem Motor in der Fahrerkabine und suchte im Radio nach Musik, die von jemandem gesungen wurde, der frei von Tätowierungen oder Piercings war. Heutzutage schien alles im Äther von sogenannten Künstlern zu stammen, die jünger waren als seine Lieblingsjeans, oder von Gruppen, die er ursprünglich auf Singles oder Mittelwelle gehört hatte. Er konnte glücklich weiterleben, ohne jemals wieder »My Generation« zu vernehmen. Er drückte auf gut Glück die Playtaste des CD-Spielers, um zu hören, was er beim letzten Mal dringelassen hatte. Die Stimme von Bonnie Raitt floss wie ein schönes großes Bier mit Bourbon aus den Lautsprechern.

Clare riss die Beifahrertür auf, und er drehte die Musik ein wenig leiser, als sie sich auf den Sitz schwang. Sie grinste ihn an. »Alles in Ordnung. Eine der anderen Damen hat Yvonne eingepfercht, und die Schwester von Mrs. Rouse ist auf dem Weg. Sie brauchen mich nicht.« Sie schnallte sich an, wobei sie eine Schnute zog. »Ich bin schlecht. Ich sollte nicht so erleichtert sein, weil mir die Flucht gelungen ist.«

Er legte den Gang ein und fuhr vom Randstein los. »Wegen Yvonne, meinen Sie? Kein Anlass. Meine Mutter hat früher in der Bücherei ausgeholfen, als sie noch da war. Sie musste aufhören. Sagt, sie hätte einen Mord begangen, wenn sie dort geblieben wäre.«

Sie lachte. »Wie geht es Ihrer Mutter?«

»Wie dem Mops im Paletot. Sie hat beschlossen, dass die Kohlekraftwerke im Mittleren Westen für unsere Probleme mit dem sauren Regen verantwortlich sind, und deshalb wollen sie und ihre Kumpane im April nach Illinois zu einem großen Protestmarsch.«

»Auweia. Was, wenn sie wieder Ärger bekommt?«

»Falls ja, werde Gott sei Dank wenigstens nicht ich sie verhaften. Janet und ich werden ihr mit einer Kaution über die Western Union zur Seite stehen.«

Clare wandte sich ihm zu. »Sie sehen müde aus.«

»Bin ich auch. Ich war bis ein Uhr nachts oben am Stewart’s Pond.« Darüber zu reden ließ ihn seine Erschöpfung spüren, und er schob seine Brille hoch und rieb sich die Augen. »Ausschlafen wäre nett gewesen, aber wie die Dinge liegen, sind wir knapp an Personal, weil die Magen-Darm-Grippe, die gerade umgeht, Lyle und Noble erwischt hat.«

Sie warf einen Blick über die Lehne zu dem Beweismittelkarton auf der Rückbank. »Können Sie das Zeug in der Zentrale lassen und für ein kurzes Nickerchen nach Hause fahren?«

»Nein. Wenn ich Sie bei Ihrem Wagen abgesetzt habe, muss ich direkt weiter zum Stewart’s Pond.« Er bedauerte seine Worte, sobald sie draußen waren. Clare hatte wieder diesen Blick – das unheilige Glühen, wie er es insgeheim nannte.

»Nehmen Sie mich mit«, sagte sie.

»Nein.« Er schaltete runter, als vor ihnen eine rote Ampel auftauchte.

»Nehmen Sie mich mit.«

»Nein. Warum wollen Sie überhaupt dorthin?« Er wusste, dass es ein Fehler war, mit ihr zu diskutieren, aber er konnte nicht widerstehen.

»Vermutlich aus demselben Grund wie Sie. Um mich bei Tageslicht umzusehen. Um ein Gespür für den Ort zu entwickeln. Um mir vorzustellen, was dort passiert ist.«

»Ehe Sie wegen Debba Clow wieder das hohe Ross besteigen, möchte ich Ihnen versichern, dass die Polizei von Millers Kill sie offiziell nicht als Verdächtige betrachtet.«

»Zu diesem Zeitpunkt.«

»Zu diesem Zeitpunkt«, bestätigte er. »Es erscheint mir durchaus möglich, dass Rouse noch irgendwo am Leben ist, aber da wir die Krankenhäuser in einem Umkreis von fünfzig Meilen abgefragt haben, hege ich keine allzu großen Hoffnungen. Aber wer weiß? Vielleicht haben die Amish ihn aufgenommen, und er erholt sich im Schlafzimmer einer schönen Witwe, wie im Film.«

»Wird das Gelände weiter nach ihm abgesucht?«

»Als ich ging, traf gerade die Bergwacht mit zwei Hunden ein. Als ich heute Morgen um sieben Uhr nachgefragt habe, hatten sie noch keine Spur vom Doktor.« Er bog in die Main Street ab. »Ich bringe Sie zu Ihrem Auto.«

»Nehmen Sie mich mit«, sagte sie. »Ich will mir diese Grabsteine genauer ansehen. Ich habe heute Morgen mit Mrs. Marshall gesprochen.« Sie fasste sich an den Hals, wo ihr Kragen gesessen hätte, wenn sie statt ihres Pullovers ihr Geistlichengewand getragen hätte. »Sie sagte, all ihre Brüder und Schwestern wären an Diphtherie gestorben, als ihre Mutter mit ihr schwanger war. Die Eltern hatten sich gegen die Impfung entschieden. Können Sie sich so etwas Furchtbares vorstellen?«

Seine Erinnerung glitt nach Stuttgart, zu der Müllkippe, dem Öffnen des Müllbeutels, glitschig und widerlich von einer verfaulten Frucht, und dem Säugling darin. Einer seiner Kameraden bei der Militärpolizei hatte begonnen zu weinen. Etwas musste sich auf seinem Gesicht abgezeichnet haben, denn Clare beugte sich zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Natürlich können Sie das. Es tut mir leid. Die Frage war gedankenlos.«

»Nein«, sagte er. »Wenn man etwas Schreckliches erlebt hat, sollte das andere schreckliche Dinge nicht weniger …« Er suchte nach dem richtigen Wort.

»Schmerzlich machen?«

»Ja.« Er schaltete den Blinker ein und bog auf die Mill Road ab. Sie fuhren an den alten Fabriken vorbei, reichgeschmückten Backsteinmausoleen des Wohlstands der Stadt, in Richtung der Old Route 100, die in die Berge führte.

»Wie viele Jahre sind Sie schon Polizist?«, fragte sie.

»Mittlerweile mehr als fünfundzwanzig. Die längste Zeit natürlich beim Militär.«

»Aber sind Sie nicht … ich weiß nicht, abgestumpft von dem, was Sie gesehen haben? Abgehärtet durch all die tragischen Erlebnisse?«

Er war nicht sicher, was sie mit »abgehärtet« meinte, aber er ahnte es. »Eine Zeit lang war ich das. Gegen Ende meiner Militärlaufbahn fühlte ich mich an manchen Tagen, als sei ich in durchsichtigen Kunststoff eingeschlossen. Als könnte ich alles um mich herum sehen und hören, aber nichts berührte mich. Keine Gefühle mehr. Ich trank natürlich viel, aber ich fühlte mich nie betrunken. Sie wissen schon, glücklich und frei und ungehemmt. Aber eigentlich war ich nur wie benommen.« Er sah aus dem Seitenfenster auf den Millers Kill, den Fluss, der seiner Stadt den Namen gegeben hatte, wie er in diesen letzten Wintertagen seicht und langsam dahinfloss, ehe der Schnee schmelzen und das eisige Wasser aus den Bergen herabschießen würde.

»Was ist dann passiert?«

»Linda«, sagte er. »Sie besuchte diese Anonyme-Alkoholiker-Treffen für die Angehörigen. Sie stellte mir ein Ultimatum. Schnaps oder sie. Dann flog sie zu ihrer Schwester. Sie war drei Tage fort, als mir klar wurde, dass es ihr ernst war. Darauf folgten die beiden schlimmsten Wochen meines Lebens. Sie fehlte mir wie verrückt, und gleichzeitig hasste ich sie für das, was ich wegen ihr durchmachen musste. Mann, ich habe die ganze Bandbreite mitgemacht – Zittern, Schwitzen, Krämpfe, Übelkeit –, ich sah aus wie Ray Milland in Das verlorene Wochenende. Dann kehrte sie nach Hause zurück, und ich ging wieder zur Arbeit und klappte plötzlich zusammen.«

»Klappte zusammen?«

»Ich begann … ich konnte nicht … ich musste nach Hause. Ich begann zu weinen und konnte nicht aufhören. Linda dachte, ich würde sterben oder so. Ich glaube, man könnte sagen, ich hatte so eine Art Nervenzusammenbruch. Deshalb habe ich den Dienst quittiert.«

Ihre Hand lag noch immer auf seiner Schulter. »Ein Glück, dass Sie Linda haben.«

»Als wenn ich das nicht wüsste. Wenn sie nicht wäre, würde ich heute nicht mehr leben.« Es war ein vertrauter Gedanke, wie ein Stein, den man in der Tasche herumträgt und hin und wieder an ihm reibt.

Ein paar Minuten fuhren sie schweigend weiter, was in Ordnung war, weil Schweigen mit Clare sich nie so anfühlte, als müsse man die Stille schnell mit Worten füllen. Bonnie Raitt sang von kühlem klarem Wasser und dem Wunsch, darin zu versinken, und das verstand er bestens. Er bremste vor der Veterans Bridge und fuhr nach rechts, entfernte sich vom Fluss. »Das ist nicht der Weg zu Mrs. Marshalls Haus«, bemerkte sie.

»Ich weiß.«

»Und wieder einmal habe ich Sie meinem unbeugsamen Willen unterworfen, nicht wahr?«

Er lachte. »Wenn ich Sie nicht mitnehme, fahren Sie ja doch nur mit Ihrer idiotischen Karre hoch und bleiben im Schnee stecken. Auf diese Weise kann ich Sie wenigstens sicher hin-und zurückbringen.«

Aus dem Augenwinkel konnte er sehen, wie sie zufrieden vor sich hin lächelte.

Sie schlängelten sich die Berge hoch, schwiegen wieder, so dass sie wirklich der Musik zuhörten, und als Bonnie sang »I sho do … want you«, wollte er auf die Taste eindreschen und die CD auswerfen, damit es nicht zwischen ihnen in der Luft hinge. Aber er tat es nicht.

Beiderseits der Straße zu dem kleinen Friedhof war der Schnee zertrampelt, und das und die Reifenspuren vermittelten den Eindruck, als hätte eine Armee hier gelagert. »Wow«, sagte Clare, nachdem sie geparkt hatten und aus dem Pick-up gestiegen waren.

Er blieb stehen, lauschte auf Geräusche der Bergrettung oder der Spürhunde in der Nähe, aber alles, was er hörte, war die Bewegung der dünnen kalten Luft in den Kiefern. Er setzte an, Clare zu ermahnen, sich warm einzupacken, aber sie wickelte schon ihren Schal um den Hals und zog die Fäustlinge aus den Taschen. »Hier lang«, sagte er und zeigte auf die Bäume.

Die Legion der Schritte, die den Schnee flach getreten hatte, machte das Gehen nicht eben einfacher. Die harte, dichte Oberfläche war in der Mittagssonne glatt geworden, und er stellte fest, dass er die Arme ausstrecken musste, um auf dem unvorhersehbaren Gelände unter seinen Stiefeln das Gleichgewicht zu halten. »Vorsichtig«, warnte er Clare.

»Hmhm«, erwiderte sie, Blick und Aufmerksamkeit auf den Pfad gerichtet. Wie Kleinkinder, die laufen lernten, schwankten sie über den Weg, es fehlten nur die Schneeanzüge, um das Bild zu komplettieren.

Ein Krachen schallte durch die Luft. »O mein Gott«, sagte sie. »War das ein Schuss?«

»Das Eis bricht.« Er zeigte nach vorn, wo Teile des Stausees durch die Bäume schimmerten, graues Eis, bedeckt von fahlgrünem Wasser. »Das erzeugt alle möglichen Geräusche. Lautes Knallen, Ächzen, Knirschen. Sehr gefährlich um diese Jahreszeit.«

»Ich hoffe, Dr. Rouse weiß das«, sagte sie und dann: »Da sind sie.« Die Grabsteine wirkten heute kleiner, weicher, trauriger als gestern Nacht; mehr wie Gedenksteine für wirkliche Menschen als wie Objekte an einem Tatort. Clare suchte sich vorsichtig einen Weg durch die wenigen schneebedeckten Erhebungen der älteren Gräber und sank vor den Steinen der Ketchem-Kinder auf die Knie, kauerte im japanischen Stil auf ihren Fersen.

Sie schwieg, während er näher trat, sich einen besseren Blick auf den Blutfleck verschaffte, der die letzte Spur von Dr. Allan Rouse sein mochte oder auch nicht. Er stellte sich Debba Clow und den Arzt vor, wie sie in der Dunkelheit stritten, von Toten umgeben. Als er sie letzte Nacht hier vernommen hatte, war Debba aufgeregt gewesen, aber beherrscht, beunruhigt, aber kooperativ. Doch früher am Tag, hier draußen mit dem alten Mann, der ihr Vorträge hielt, in Sorge um ihre eigenen Kinder und verärgert, weil er immer weiter über die Ketchems faselte … wie war sie da gewesen? Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie einen Mord plante, aber er konnte sie vor sich sehen, wie sie die Schnauze voll hatte, Rouse die Schuld für ihre Schwierigkeiten gab – seiner Erfahrung nach gaben Menschen wie Debba stets anderen die Schuld für ihre Schwierigkeiten –, ihn vielleicht anschrie, er solle den Mund halten, und dann ein guter fester Stoß, um ihn loszuwerden …

Als Clare sich bekreuzigte, merkte er, dass sie gebetet hatte. »Ich muss an Debba Clow denken«, sagte sie.

»Ich auch.«

Sie sah zu ihm hoch. »Ich meine wegen der Kinder. Wegen der schweren Verantwortung, die Eltern übernehmen. Die Ketchems haben getan, was sie für das Beste hielten, und das kam dabei heraus.« Sie breitete die Hände aus, fasste die Grabsteine mit in ihre Worte. »Die Mutter trauerte für den Rest ihres Lebens, und der Vater verließ die Stadt.« Sie ließ die Hände auf die Oberschenkel sinken. »Mit Debba ist es dasselbe. Sie hat versucht, alles richtig zu machen, und jetzt hat sie einen autistischen Sohn und einen Exmann, der versucht, ihr die Kinder wegzunehmen.«

»Ich hätte wesentlich mehr Mitgefühl mit ihrer Misere, wenn ich nicht gesehen hätte, wie sie versucht hat, dem Doktor mit einem Schemel den Schädel einzuschlagen.« Er streckte die Hand aus und half ihr auf die Beine.

»Glauben Sie wirklich, dass sie ihn irgendwo hingeschleppt hat, bewusstlos?«

»Das ist eine Idee. Vielleicht ist er in ihrem Keller, an die Wand gekettet, bis er einwilligt, ein Dokument zu unterschreiben, dass sie die beste Mutter ist und er ein Quacksalber, weil er Kinder impft.«

Sie ignorierte seine flapsige Bemerkung. »Wenn sie ihn hier niederschlug oder er stürzte, und sie ihn sterbend zurückließ, wo ist dann seine Leiche?«

Sie sahen durch die Kiefern zum Stausee. »Ich wünschte, ich könnte ein paar Gewichte hinausschlittern lassen, um zu sehen, ob es dünne Stellen gibt, die einbrechen«, sagte er. Seine Hände formten einen großen, imaginären Stein.

»Wie diese Steine, die man beim Eisstockschießen benutzt«, ergänzte sie.

»Ja.« Er sah sie an. »Okay, Sie sind Debba, und ich bin Rouse. Ich rutsche aus, stürze und schlage mit dem Kopf an den Stein. Ich blute.« Er kniete sich neben Peter Ketchems Stein. »Was tun Sie?«

»Ich versuche, Ihnen hochzuhelfen«, sagte sie. Sie streckte die Hände aus und umklammerte seinen Oberarm.

»Aber ich bin schwerer als Sie und desorientiert.« Er stand auf. »Außerdem bin ich ein mürrischer alter Mistkerl und will Ihre Hilfe nicht.«

»Deshalb greife ich nach Ihnen, versuche Sie festzuhalten, um einen Blick auf Ihren Kopf zu werfen.« Sie streckte die Arme nach ihm aus.

»Und ich weiche zurück.« Er tat es.

»Seien Sie vorsichtig«, mahnte sie.

»Was tun Sie als Nächstes?«, fragte er.

»Ich versuche immer noch, Sie festzuhalten.« Sie legte die im Fäustling steckende Hand an den Mund, dachte stirnrunzelnd nach. »Ich habe Angst, und wahrscheinlich raste ich allmählich aus. Vielleicht schreie ich Sie an, Sie sollen stehen bleiben.« Sie trat einen Schritt auf ihn zu.

»Ich weiche zurück«, sagte er, »weil Sie aussehen wie eine Verrückte, weiche zurück und …« Er bewegte sich rückwärts, ohne sich umzuschauen, weil Rouse sich natürlich auch nicht umgeschaut hatte, er hatte sich Blut aus den Augen gewischt, und als Clare schrie: »Passen Sie auf!«, drehte er sich um, um zu sehen, wohin er trat, aber es war zu spät, seine Ferse traf ins Nichts, und er kippte auf verrückte Weise um, sein gesamter Stiefel verschwand im gefrorenen Schlund einer Murmeltierhöhle und er stürzte mit wirbelnden Armen. Clare schrie etwas, und dann fühlte es sich den Bruchteil einer Sekunde so an, als schmetterte ein Hammer gegen sein Bein, ein bohrender Schmerz über seinem Knöchel, und dann prallte sein Kopf auf den vereisten Schnee und seine Brille flog davon.
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Oh, Scheiße«, fluchte er.

Clare warf sich neben ihm auf die Knie, stammelte etwas, streckte die Arme nach ihm aus, und er brüllte wegen seiner Brille, tritt nicht auf die Brille, als käme es auf die gottverdammte Brille an, wo sein gottverdammtes Bein in dem gottverdammten Loch steckte, außer, dass sie ihn dreihundert Dollar gekostet hatte und nicht versichert war.

»Sch! Sch!«, sagte Clare. »Ich habe sie, Russ, sie ist hier. Gleich hier.« Und sie setzte ihm die Brille auf, ihre Hände strichen über sein Gesicht, rieben seine Brust. Er schloss einen Moment die Augen, während ihn kalte Schauer wie Wogen eisigen Schmelzwassers durchfuhren. Er zitterte am ganzen Leib. Der Schmerz in seinem Bein war so furchtbar, dass er hätte heulen und schreien können. Er schlug die Augen auf. Clare füllte sein gesamtes Blickfeld aus, sie beugte sich über ihn, aus ihren weit aufgerissenen, haselnussbraunen Augen leuchtete die Angst. Doch ihre Stimme klang fest. »Ich will, dass Sie ganz langsam den Kopf bewegen, wenn Sie dazu in der Lage sind.«

»Ich habe mir das Bein gebrochen«, sagte er.

»Ich weiß.« Sie strich ihm eine Strähne aus der Stirn. »Aber ehe ich Sie bewege, will ich mich vergewissern, dass Ihre Wirbelsäule nicht verletzt ist.«

Das jagte einen weiteren eisigen Schauer durch seinen Körper, und er zitterte. Er hob den Kopf vom Boden und starrte an seinem Körper hinunter zu seinem linken Fuß, der halb im, halb außerhalb des schneebedeckten Lochs steckte. Sein Schienbein war über der Stiefelkante nach hinten gebogen, und bei diesem Anblick wurde ihm schlecht.

Clare lehnte sich zurück, verschaffte ihm mehr Platz. »Können Sie sich aufsetzen?«

»Ich glaube schon.« Er spannte die Bauchmuskeln an und rappelte sich hoch, was ihm äußerst schwerfiel, weil er mit dem Kopf nach unten am Abhang lag. Er schaffte es weit genug nach oben, um sich auf die Ellbogen zu stemmen, dann hielt er erschöpft inne. Er schwitzte vor Anstrengung, und ein weiterer kalter Schauer, schwächer als der letzte, schüttelte ihn. Der Schmerz in seinem Bein ließ nach, und an seine Stelle trat intensive Hitze. Er rang keuchend nach Luft. Alles, worauf sein Blick fiel, schien ihm unnatürlich klar umrissen, das Glitzern des Sonnenlichts auf dem Eis, die rauhe unregelmäßige Kante eines Grabsteins, die gerötete Spitze von Clares Nase. »Okay«, sagte er, »ich glaube, ich habe einen Schock.«

Sie griff in seinen Nacken und zog ihm die Parkakapuze über den Kopf, dann zog sie die Bänder zu, damit sie eng anlag. »Legen Sie sich wieder hin«, sagte sie, während sie ihn bei den Schultern nahm und ihn zurück in den Schnee bettete. Sie klopfte ihren Parka ab, bis sie fand, wonach sie suchte. Sie knöpfte die Jacke auf, griff in die Innentasche und zog ihr Handy heraus. »Jetzt holen wir schnell Hilfe«, sagte sie und drückte mit dem Daumennagel auf die Einschalttaste.

Er drehte den Kopf zur Seite und starrte in die Kiefern über sich. Ihre Farbe, ein so dunkles Grün, dass es beinah schwarz wirkte, erinnerte ihn an seinen Freund Shaun, an das Boot von Shauns Vater, an die Stunden, die sie treibend auf dem Stausee verbracht hatten, als er ein Junge gewesen war, die Kiefern und das düstere Wasser und die Berge, die sich rundherum erhoben.

»Sie werden vermutlich keinen …«, sagte er gerade als Clare knurrte: »Gottverdammt!«

»Empfang haben«, schloss er. »Wegen der Berge.« Er schloss wieder die Augen. »Ich habe, glaube ich, noch nie gehört, dass Sie das sagen.«

»Ich habe auch noch nie mit Ihnen und einem gebrochenen Bein in einer Schneewehe festgesessen«, erwiderte sie. Sie musterte ihr Handy voller Verachtung. »Nutzloses Gerät! Nie habe ich Empfang, wenn ich ihn brauche. Wozu habe ich das Ding überhaupt?«

Sein Bein war immer noch heiß, aber jetzt kehrte der Schmerz zurück, nicht stechend wie zuvor, sondern dumpf, wie bei einem fauligen Zahn. Er konnte ihn bis in die Leisten spüren. »Vergessen Sie’s«, sagte er. »Sie müssen mich zu Fuß hier wegschaffen. Sie können mich ins Krankenhaus fahren.«

Ihre Miene zeigte eine Mischung aus Wut und Frustration.

»Ich kann Sie nicht tragen, Russ, kapieren Sie das nicht? Sie wiegen vermutlich knapp hundert Kilo. Vielleicht könnte ich Sie auf einer ebenen trockenen Oberfläche im Rettungsgriff ein Dutzend Schritte weit schleifen, aber ich schaffe es auf keinen Fall den ganzen Pfad hinauf, nicht bei dem Glatteis und Schnee. Ich kann es nicht.«

Sie schien den Tränen nahe. »He!«, sagte er. Er fasste mit seiner behandschuhten Hand nach ihrer nackten und drückte sie. Er konzentrierte sich darauf, seine Stimme so normal wie möglich klingen zu lassen. »Ich habe mir nur das Bein gebrochen. Es ist helllichter Tag, und mein vollkommen fahrtüchtiger Pick-up parkt keine halbe Meile von hier. Wenn Sie mich nicht den ganzen Weg hinschleifen können, ziehen Sie mich unter einen Baum, und ich warte, während Sie Hilfe holen. Es wird nicht länger als …«, er schätzte den Fußweg, die Fahrtdauer, das Alarmieren der Sanitäter, die Zeit, die ein Krankenwagen für den Rückweg brauchen würde, »… anderthalb Stunden dauern. Höchstens zwei.«

»Aber es friert! Und Ihre Jeans werden Sie nicht warm halten.«

»Ja, nun, ich werd’s überleben.«

Sie schob die Unterlippe vor. Sie hielt immer noch seine behandschuhte Hand. »Wollen Sie das wirklich? Dass ich Sie hier allein lasse und Hilfe hole?«

»Teufel, nein. Ich will mir nicht zwei Stunden den Arsch abfrieren, wenn es uns nur zwanzig Minuten kostet, die Straße zu erreichen.«

Sie ließ ein ersticktes Lachen hören, schüttelte den Kopf. »Ich …«, begann sie, ihre Stimme klang flüssig und warm, wie Ahornsirup frisch aus dem Kocher.

Sie unterbrach sich und verzog ihren Mund zu einem Lächeln.

… liebe dich. Er konnte es so deutlich hören, als hätte sie es ausgesprochen. Sie ließ seine Hand los, stopfte ihre Fäustlinge in die Tasche und erhob sich. »Auf geht’s«, sagte sie.

Sie brauchten fünfundvierzig Minuten, nicht zwanzig. Sie stützten sich aufeinander, ihr Arm soweit es ging um seinen Rücken geschlungen, sein Arm über ihrem Nacken und ihren Schultern, die Hände in den Parka des anderen gekrallt. Sie machte einen Schritt, er hüpfte. Er biss die Zähne gegen die pochenden Schmerzen in seinem Bein zusammen, aber bei jedem vierten oder fünften Schritt stieß sein nutzloser linker Fuß gegen den harten, klumpigen Schnee, und er fluchte lauthals. Er entschuldigte sich immer wieder für die Kraftausdrücke, bis Clare ihn anpfiff, sie würde ihm die Zunge rausreißen und ihn damit auspeitschen, wenn er nicht damit aufhörte. Sie sprachen nicht, abgesehen von Dialogen wie: »Soll ich Ihnen den Stiefel ausziehen?«

»Nein.«

»Es könnte Ihnen dann leichterfallen, das Bein hochzuhalten.«

»Ich will nicht, dass Sie mir den verdammten Stiefel ausziehen.«

Zweimal stürzten sie.

Beim ersten Mal spürte er, wie Clare das Gleichgewicht verlor, und riss seinen Arm weg. Sie ließ seinen Parka fahren, und er schaffte es, sich zur Seite zu drehen und auf seine unverletzte rechte Seite zu fallen. Die Gewalt des Aufpralls vibrierte in seinem gebrochenen Bein wie ein Zahnbohrer, und er musste ein paar Minuten liegenbleiben, in denen er keuchend um Selbstbeherrschung rang, während Clare sich immer wieder entschuldigte. Beim zweiten Mal hüpfte er, kam falsch auf und fiel auf den Rücken, wobei er Clare am Hals mitzerrte. Als er wieder sprechen konnte, fragte er, ob es ihr gut ging.

»Ich hasse Schnee«, antwortete sie. »Ich hasse, hasse, hasse ihn. Eis auch.«

Er konnte nichts dagegen tun. Er lachte. Sein ganzer Körper schmerzte, und er lachte und lachte, während sie herumrollte, auf die Beine kam und ihn hochzog. Er lachte, bis ihm die Luft ausging, stand dann benommen und keuchend da und klammerte sich an ihren Schultern fest.

»Langsam, langsam«, mahnte sie. »Holen Sie tief Luft.« Das tat er. »Besser?«, fragte sie. »Wir sind fast da.«

Und so war es. Auch wenn die letzten Meter, den Pick-up vor Augen, eine Qual waren. Was ein zwanzigsekündliches Schlendern an der Straße entlang gewesen wäre, dehnte sich zu einer fünfminütigen Folge von Schritt-Hüpfer-Schritt-Hüpfer-Schritt.

»Fast da«, sagte sie erleichtert.

»Ich weiß, dass wir fast da sind«, knurrte er.

Als sie den Pick-up erreichten, lehnte er sich an das Führerhaus, während Clare den Schlüssel aus seiner Tasche zerrte und die Türen aufschloss. Sie schob den Beifahrersitz so weit wie möglich nach hinten, und als Russ auf dem Boden der Fahrerkabine saß, verschränkte sie ihre Finger zu einer Steighilfe. Er setzte den gesunden Fuß auf ihre Hände und schob sich hoch, stemmte sich in den Sitz.

»Haben Sie irgendwas, womit wir Ihren Fuß abstützen können?« Sie zuckte zusammen, als sein linker Fuß gegen die Fußmatte stieß und er wieder fluchte.

»Lassen Sie uns einfach abhauen.« Er lehnte sich zurück und schloss die Augen, während sie einstieg und den Motor anließ. Er fühlte sich, als hätte er soeben die Ziellinie eines Zehn-Meilen-Rennens überquert, schweißüberströmt und vor Erschöpfung zitternd. Er konzentrierte sich darauf, tief und gleichmäßig zu atmen. Einatmen. Ausatmen. Einatmen. Ausatmen. Der Pick-up rüttelte durch ein Schlagloch, und er stieß zischend die Luft aus.

»’tschuldigung«, sagte Clare. Er antwortete nicht. Konzentrierte sich nur auf seine Atmung, hielt sich den Schmerz nicht vom Leib, denn der kam in Wogen, wie Wellen, die gegen eine Bootsseite schlagen, aber er beherrschte ihn, ließ ihn nicht überschwappen.

Clare fragte weder, wie es ihm ging, noch versuchte sie ihn durch Plaudern abzulenken, und der Teil von ihm, der noch denken konnte, war dankbar für ihr Schweigen. Er hielt die Augen geschlossen. Er konnte hören, wie das Rumpeln der Landstraße dem Zischen und Dröhnen des Verkehrs Platz machte. Sie bremsten, warteten, rollten, bremsten, warteten, rollten. Sie fuhren über eine Straßenschwelle und nahmen eine Kurve bergauf. »Wir sind da«, sagte sie leise, und er schlug die Augen auf und erkannte, dass sie auf der Zufahrt der Notaufnahme standen. »Ich hole jemanden«, sagte sie, und er schloss wieder die Augen, als sich ihre Tür öffnete und zufiel. Er hatte Zeit für vier tiefe Atemzüge, ehe sich seine Tür öffnete und eine vertraute Stimme sagte: »Und, was haben Sie sich diesmal getan?«

Er schlug die Augen auf. »Hi, Alta.« Er umklammerte den Türrahmen und ergriff die ausgestreckte Hand der Schwester, die die Notaufnahme schon geleitet hatte, bevor er nach Millers Kill zurückgekehrt war, um Chef der Polizei zu werden.

»Ganz langsam«, sagte sie, und Clare war auf seiner anderen Seite, hielt ihn ebenfalls fest, und da war die Trage, schön niedrig, damit er sich einfach darauf setzen, auf den Rücken sinken, sich ausstrecken konnte. Ein Pfleger half ihm, das Bein richtig hinzulegen, und kurbelte die Trage dann auf Tischhöhe. Russ starrte in den klaren, kalten Himmel.

»Sie müssen den Pick-up wegfahren«, sagte Alta zu Clare. »Die Einfahrt hinunter, die Straße entlang, neben dem Krankenhauseingang ist der Besucherparkplatz.«

Clare beugte sich vor, ihr Gesicht schwebte über ihm wie in dem Moment nach seinem Sturz. »Ich bin so schnell wie möglich zurück«, sagte sie.

»Rufen Sie im Revier an«, sagte er. »Sie haben jetzt schon zu wenig Personal, weil Noble und Lyle ausfallen. Sagen Sie Harlene, sie soll die Teilzeitburschen anrufen. Bitten Sie sie, der State Police Bescheid zu geben, dass wir eventuell Verstärkung brauchen. Sie soll Bob Mongue anrufen, den Bereichssergeanten von Troop B, er hat ungefähr ein Dutzend Kinder und kann immer Überstunden brauchen. Sagen Sie ihr …«

»Russ.« Sie legte ihm die Hand auf die Brust, den Mund zu einem halb verzweifelten, halb amüsierten Lächeln verzogen. »Harlene sitzt seit mindestens zwanzig Jahren in der Einsatzzentrale. Sie weiß, was zu tun ist.«

Altas Gesicht nahm ihren Platz ein. »Jetzt schieben wir Sie rein und geben Ihnen was gegen die Schmerzen, hm?« Sie packte die Seite der Trage und rollte ihn zur Tür. »Als Reverend Fergusson hereingestürzt kam, war ich mir ganz sicher, dass man Sie angeschossen hat. Das Eis hat Sie erwischt, hm? Ich hatte auf etwas Aufregenderes als einen Sturz gehofft. Davon haben wir zu dieser Jahreszeit jeden Tag drei, vier Fälle.«

Als sie ihn durch die Schwingtüren in die dampfende, feuchte Hitze der Notaufnahme schoben, fragte er sich, ob Debba die Wahrheit gesagt hatte. Wenn Allan Rouse nun genau wie er ausgerutscht und gestürzt war? Und falls ja, wo zum Teufel steckte er dann?
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Jetzt funktionierte ihr Handy. Sie steckte es in die Tasche, als sie den Parkplatz in Richtung des Bürgersteigs überquerte, der entlang des Krankenhauses verlief. Sie wusste, falls sie den Haupteingang benutzte, würde es jede Menge Papierkrieg wegen der Anmeldung geben und langwieriges Prüfen, ob Russ schon aufgenommen sei. Sie lief zurück zur Notaufnahme.

Sie hatte kurz mit Harlene gesprochen, die energisch und zupackend wurde, nachdem Clare ihr versichert hatte, dass Russ in Sicherheit war und wahrscheinlich nicht mehr als einen Gips brauchte. »Am Tatort gestürzt und sich das Bein gebrochen, hm? Das werden die Jungs ihm in alle Ewigkeit unter die Nase reiben.« Sie hatte versprochen, alle im Revier zu informieren, und Clare angewiesen, Russ zu sagen, dass er sich keine Sorgen machen sollte. »Keine Sorgen machen. Verstanden«, sagte Clare und legte auf.

Sie schob sich durch die altmodischen Schwingtüren in den Eingang der Notaufnahme und entdeckte Alta am Aufnahmetresen am Ende des tristen grünen Flurs.

»Er ist schon drin und wird untersucht«, sagte Alta, als Clare sich näherte. »Sie ziehen ihn um und legen einen Zugang. Ich sage Bescheid, wenn Sie hineinkönnen.«

Clare dankte ihr und setzte sich ins Wartezimmer. Jemand hatte schimmernde Herzen aus Pappe und Spitzengirlanden an die anstaltsgrünen Wände gehängt und vergessen, sie nach dem Valentinstag wieder abzunehmen. Vielleicht ließ man sie dort, bis sie zu Ostern gegen lustige Comic-Häschen und überlebensgroße Küken ausgetauscht werden konnten. Statt das Zimmer aufzuheitern, betonten sie die Kunststoff-Trostlosigkeit der braun-und chromgelben Stühle, die aussahen, als hätte man sie 1964 gebraucht von einer modernistischen Flughafen-Wartehalle gekauft. Clare ließ sich gegen die leicht geschwungene Rückenlehne sinken und widerstand der Versuchung, an der abblätternden Armlehne zu pulen. Ihr gegenüber blätterte eine typische Farmersfrau aus Cossayuharie resolut durch eine Frauenzeitschrift, die anderen Anwesenden im Wartezimmer ignorierend, einen Mann, der in den Inhalt eines Altkleidercontainers gekleidet war. Er roch durchdringend nach Alkohol und murmelte vor sich hin.

Clare sah flüchtig zu dem Stapel auf dem Tisch am Ende ihrer Stuhlreihe. Drei Sportmagazine, eine Angelzeitschrift und zwei Reisemagazine. Nichts davon jünger als zwei Jahre. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und saß einfach da. Sie hörte den Betrunkenen murmeln, nicht zornig oder bedrohlich, eher so, als bestritte er beide Seiten eines Gesprächs. Sie warf ihm einen Blick zu. Er sah heruntergekommen und abgenutzt aus.

Sie beugte sich über die Rückenlehne ihres Stuhls, um ihn besser sehen zu können. »Entschuldigen Sie«, sagte sie. Die Farmersfrau senkte ihre Zeitschrift und starrte sie an. »Entschuldigen Sie«, wiederholte Clare. »Haben Sie einen Platz zum Schlafen?«

Der Mann hörte auf zu reden und sah sie an wie jemanden, der ein vertrauliches Gespräch störte.

»Denn wenn nicht, wüsste ich eine Unterkunft für Sie. Aber dort dürfen Sie nicht trinken.«

Er blinzelte sie an, senkte den Kopf und fuhr fort, vor sich hin zu brabbeln.

»Machen Sie sich keine Sorgen um ihn, Reverend.« Clare wirbelte herum und sah Alta in der Tür stehen, ein Klemmbrett in der Hand. »Er kommt hin und wieder hierher. Er wird über Nacht bleiben und ausnüchtern.« Ein wenig lauter sprach sie den Mann an. »Der Arzt kümmert sich in ein paar Minuten um Sie, Mr. Arbot. Warten Sie so lange hier.« Der Mann ließ nicht erkennen, ob er sie gehört hatte.

»Kann ich hineingehen?«, fragte Clare.

»Ja. Er hat ziemlich starke Betäubungsmittel bekommen, wundern Sie sich also nicht, wenn er etwas verwirrt wirkt. Wir warten, bis die Radiologie frei ist, und dann wird er geröntgt.«

»Hat der Arzt etwas gesagt?« Clare wusste, dass das unter die Schweigepflicht fiel und Alta es ihr eigentlich nicht sagen durfte. Weder war sie eine Verwandte noch besuchte sie ihn in ihrer offiziellen Funktion. Aber die Schwestern kannten sie, weil sie und die übrigen Geistlichen der Stadt sich in dem ehrenamtlichen Posten des Krankenhausseelsorgers abwechselten. Alta beantwortete die Frage so, wie bei den Patienten, die um priesterlichen Beistand gebeten hatten.

»Sieht nach einem einfachen Bruch aus, obwohl wir das natürlich erst nach dem Röntgen genau sagen können. Aber der Bruch selbst ist böse, und Dr. Stillman möchte ihn nur unter Narkose einrichten. Deshalb nehme ich an, dass der Chief noch mindestens bis morgen unser Gast sein wird.« Während sie redete, führte sie Clare zu den matten Metalltüren, die die Aufnahme und den Wartebereich von der eigentlichen Notaufnahme trennten. Sie drückte auf einen faustgroßen Knopf in der Wand, und die Türen glitten zischend auseinander. »Hier entlang«, sagte sie, »er liegt im dritten Bett.«

Clare folgte den Anweisungen der Schwester und teilte das dritte Paar schlaffer, blauer Vorhänge. »Hi!«, sagte sie.

Russ lehnte mit einem Nachthemd angetan in einem hochgestellten Krankenhausbett, das gebrochene Bein von mehreren üppigen Kissen abgestützt. Wie Alta angekündigt hatte, war ihm eine Infusion gelegt worden, und was immer es war, es schien starker Stoff zu sein, denn die Furchen des Schmerzes und der Erschöpfung, die sein Gesicht gezeichnet hatten, waren fort. Tatsächlich hatte Clare ihn noch nie so entspannt erlebt.

»Hi«, erwiderte er und winkte sie herein.

»Wie fühlen Sie sich?«

»Zugedröhnt.« Er lachte. Es unterschied sich von seinem üblichen Lachen, war unbeschwerter, jünger.

Clare lächelte. Sie wies mit dem Kopf auf sein Bein. Der Bruch war unter einem in Baumwolle gewickelten Eisbeutel von der Größe eines kleinen Sandsacks versteckt. »Ich meinte Ihr Bein.«

»Ich habe keine großartigen Schmerzen, aber, Jesus, es sieht grauenhaft aus. Schauen Sie mal.« Er setzte sich auf und schob den Eisbeutel weg. Er hatte recht. Es sah grauenhaft aus, geschwollen und spektakulär verfärbt. Er packte das Eis zurück auf den Bruch und lehnte sich wieder nach hinten.

»Ich habe Harlene angerufen«, berichtete Clare. »Sie kümmert sich um alles. Ich soll Ihnen sagen, Sie müssten sich keine Sorgen machen.«

»Keine Sorgen machen, jawohl, Ma’am.« Er grinste.

Clare biss sich auf die Lippe, um nicht zu lachen. »Ich habe bei Ihrer Mutter angerufen, aber sie war nicht zu Hause. Ich habe eine Nachricht hinterlassen. Ich habe gesagt, Sie hätten sich das Bein gebrochen aber es würde Ihnen gut gehen, und ihr meine Handynummer hinterlassen, für den Fall, dass sie mich anrufen möchte. Ich dachte mir, dann kann ich sie auf dem Laufenden halten, falls sie sich meldet, wenn der Bruch gerade gerichtet wird oder so.«

Er wurde rasch nüchtern. »Ehe Sie ihr etwas sagen, machen Sie ihr klar, dass ich mir das Bein nicht im Dienst gebrochen habe.«

»Aber Sie haben einen Tatort besichtigt.«

»Ich bin im Wald spazierengegangen.« Sein Gesicht nahm einen halsstarrigen Ausdruck an. »Wenn meine Mutter weiß, dass ich mich im Dienst verletzt habe, rastet sie aus. Ihre größte Angst ist, dass mir wegen meines Jobs etwas zustößt.« Er nahm ihre Hand und sah vertrauensvoll zu ihr auf. »Sie ist nicht gerade begeistert, dass ich Polizist bin.«

»Das hab ich verstanden«, sagte Clare »In Ordnung, ich sage ihr, wir wären spazierengegangen.« Sie zog ihre Hand weg und sah sich nach einem Stuhl um, aber außer einem Rollwagen voller Medikamente und dem Infusionsständer befand sich nichts in der von Vorhängen abgeteilten Kabine.

Er strich über die Bettkante. »Sie können sich hierhin setzen.«

»Ich stehe lieber, danke.«

»Kommen Sie schon. Leisten Sie einem Verwundeten Gesellschaft.« Er lächelte sie auf eine Weise an, die sie nie zuvor erlebt hatte: schmeichelnd, charmant.

»Ich lerne Sie von einer ganz anderen Seite kennen«, bemerkte sie und lehnte sich als Kompromiss mit der Hüfte an die Bettkante.

»Wenn ich in diesem verdammten Nachthemd aufstehe, können Sie mich von jeder Seite kennenlernen.« Er lachte wieder.

Sie warf einen Blick auf den schlaffen, blauen Vorhang. Vielleicht sollte sie ihn öffnen. Andererseits waren sie nicht allein; sie konnte hören, wie die Schwestern über einen Witz lachten und ein Arzt einen Laboranten ausfragte.

Es war nichts Unangemessenes daran, dass sie hier war. Wenn sie Patienten besuchte, sprach sie mit ihnen fast immer unter vier Augen, hinter einem geschlossenen Vorhang oder einer geschlossenen Tür. Aber mit dieser Version von Russ fühlte sie sich unbehaglich, diesen blauäugigen, unbefangenen Russ. Sie mochte seine Befangenheit. Sie vertraute darauf.

Sie sprang auf und zog den Vorhang zur Seite, gerade rechtzeitig, um einen Arzt zu erschrecken, der offensichtlich im selben Moment von der anderen Seite danach gegriffen hatte. »Oh!«, sagte sie. »Verzeihung.«

Er lächelte sie zögernd an. »Ich bin Dr. Stillman«, stellte er sich vor. Sein Blick wanderte unruhig an ihr vorbei, als wollte er sich vergewissern, dass nicht noch jemand ihn überrumpeln würde. »Ich bin der Orthopäde. Sind Sie Mrs. Van Alstyne?«

Sie schluckte ihre erste Antwort hinunter und sagte: »Ich bin Reverend Clare Fergusson. Ich habe Chief Van Alstyne hergefahren.«

Russ richtete sich auf. »Dr. Stillman?«, fragte er. Er beäugte den Mann. »Sie können unmöglich Dr. Stillman sein.«

Auch Clare musterte ihn, aber der Arzt schien vollkommen echt. Weißer Kittel, Stethoskop, ein dünner Stapel Patientenakten unter dem Arm.

»Sie waren bestimmt ein Patient meines Vaters«, sagte er, während er zu Russ trat und den Eisbeutel von seinem Bein entfernte. »Weswegen hat er Sie behandelt?«

Russ betrachtete ihn nach wie vor misstrauisch. »Schlüsselbeinbruch.«

»Ihr Vater hat hier praktiziert?«, fragte Clare. »In Millers Kill?«

Stillman, der vorsichtig Russ’ Bein abtastete, schaute auf. »Ich bin Dr. Stillman in der dritten Generation. Mein Vater war auch Orthopäde, deshalb erlebe ich diese Reaktion recht häufig bei Menschen, deren Knochenbrüche er behandelt hat, als sie noch Kinder waren.« Er grinste. »Sie können sich nie erklären, wie Dr. Stillman sich so gut gehalten hat.« Er erhob sich. »Okay, Chief, ich überlasse Sie der liebevollen Obhut der Radiologie. Ich habe bereits einen Operationssaal für Sie reserviert, dann können wir die Sache sofort in Angriff nehmen.«

»Operationssaal?«

»Vertrauen Sie mir, das wollen Sie nicht im wachen Zustand erleben.« Stillman löste die Radbremsen am Bett, hängte den Infusionsbeutel an einen klobigen Haken am Kopfende und schob das Bett durch die offenen Vorhänge.

»Clare?« Russ klang desorientiert, wie jemand, der in einem plötzlich finsteren Raum nach Licht ruft.

Sie holte ihn mit mehreren langen Schritten ein. »Ich werde da sein, wenn Sie wieder rauskommen«, versprach sie.

Sie verließen die Notaufnahme durch einen Nebengang. »Es wird einige Stunden dauern, bis man ihn wieder besuchen kann«, sagte Dr. Stillman. Er blieb mit dem Bett vor einem Fahrstuhl stehen. »Ich weiß nicht genau, in welches Zimmer man ihn legen wird.«

Die Fahrstuhltüren glitten auf. Russ griff nach ihrer Hand, drückte sie fest, ließ los. Stillman rollte ihn in den Lastenaufzug.

»Ich werde da sein«, wiederholte sie.

Russ streckte den Arm nach ihr aus, seine Hand griff nach ihr, als könnte er sie in den Aufzug ziehen und mitnehmen. Seine Augen waren schwarz von den Schmerzmitteln, die in ihn hineingepumpt wurden, und obwohl ihr bewusst war, dass es nur an den Medikamenten lag, stand sie noch lange da und starrte auf ihr zerkratztes verschwommenes Spiegelbild, nachdem sich die Aufzugtüren hinter seinen letzten Worten geschlossen hatten: »Ich warte. Ich lass nicht los.«
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Harry McNeil holte gerade sein Mittagessen am Tresen von Rexall, als ihm jemand auf die Schulter klopfte. Er drehte sich um und war überrascht, als er Niels Madsen erkannte.

»Ich habe Sie gesucht«, sagte der Anwalt.

Harry streckte die Hand aus. »Und mich gefunden.« Sie schüttelten sich die Hände. Er drehte sich wieder zum Tresen, wo der Angestellte sein KäseSchinken-Sandwich einwickelte. »Sie hätten doch einfach in meinem Büro anrufen können.«

»Sie sind ja nie in Ihrem Büro«, sagte Niels in leicht vorwurfsvollem Ton.

Der Angestellte steckte einen kleinen Behälter mit Krautsalat und eine Papierserviette in die Tüte. »Möchten Sie Pickles dazu?«, fragte er. Harry schüttelte den Kopf. »Einen Vierteldollar«, sagte der Angestellte. Harry angelte die Münzen aus der Tasche und reichte sie hinüber.

»Ich bin nie dort, weil in meinem Büro nur selten Verbrechen begangen werden«, nahm Harry das Gespräch wieder auf. »Den Bürgern der Stadt tut es gut, ihren Polizeichef auf den Straßen zu sehen.« Er grinste. »Und ich werde kribbelig, wenn ich zu lange eingepfercht bin.« Er warf einen Blick zum Tresen, dessen Hocker sämtlich belegt waren. »Kommen Sie, wir gehen über die Straße und setzen uns in den Park.«

»Es ist zu kalt, um sich in den Park zu setzen«, antwortete Niels, folgte Harry aber dennoch aus dem Lokal. Harry wusste nicht, worüber sich der Anwalt beschwerte – sein langer Wollmantel schien wesentlich fester als Harrys Polizeijacke, die seit mehr als acht Jahren nicht ersetzt worden war. Am Straßenrand blieb er stehen, blickte in beide Richtungen und überquerte dann die Church Street zum Park.

Trotz der Aprilkühle hatte Harry nicht als Einziger die Idee gehabt, seine Mittagspause im Freien zu verbringen. Die Bänke waren voller essender, redender Menschen, die sich nach dem langen Winter nach der Frühlingssonne verzehrten und mit nach oben gewandten Gesichtern dort saßen. »Wie wär’s da drüben?«, fragte er und zeigte auf eine Bank unter einer gewaltigen alten Ulme. Sie stand St. Alban’s gegenüber, das Alter des Baums ein sanfter Vorwurf für die imitierte mittelalterliche Kirchenfassade. »Da sitzt niemand.«

»Weil sie im Schatten steht«, bemerkte Niels.

Harry ignorierte ihn und setzte sich. Er nahm die Papierserviette aus der Tüte und breitete sie über seine Knie. Niels grunzte, als er sich zu ihm gesellte. Harry griff nach dem Sandwich und wickelte es aus, wobei er sorgsam darauf achtete, dass nichts von dem Salat herunterfiel. »Worum geht es denn?«, fragte er.

Niels rutschte auf der Bank herum. »Wie geht es Ihren Kindern?«, erkundigte er sich.

»Gut«, antwortete Harry. »Und Ihren?«

»Gut«, sagte Niels. »Wie läuft’s im Revier?«

»Großartig«, erwiderte Harry. »Und in der Kanzlei?« Er biss in sein Sandwich und kniff ob der Schärfe des Senfs kurz die Augen zusammen.

»Ach, großartig«, sagte Niels. Die roten Türen von St. Alban’s schienen ihn zu faszinieren.

»Niels«, fragte Harry, den Mund voller Käse, »warum haben Sie nach mir gesucht?«

Niels betrachtete weiter die Kirchenfassade. »Jane Ketchem war letzte Woche bei mir.« Harry spürte wie immer, wenn er den Namen Ketchem hörte, einen kurzen Stich im Hinterkopf. Wie die Glocke, die einem besiegten Boxer die Niederlage verkündet, ihm zuruft, dass seine Zeit abgelaufen ist. Er wartete, dass Niels fortfuhr.

»Sie möchte, dass ich beim Nachlassgericht den Antrag stelle, ihren Mann gesetzlich für tot erklären zu lassen.«

Harry schaffte es, den Bissen hinunterzuschlucken. »Brauchen Sie dafür nicht eine begründete Annahme, dass er wirklich tot ist?«

»Eine Scheidung, weil sie verlassen wurde, könnte ich mühelos durchsetzen.« Niels schien eher mit sich selbst als mit Harry zu reden. »Aber nein, sie will Witwe sein.« Er drehte sich zu Harry. »Sie haben sein Verschwinden untersucht. Zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«

Harry legte sein Sandwich auf die Serviette. »Zu gar keinem. Der Fall ist nach wie vor offen. Alle paar Jahre schicke ich Jonathon Ketchems Beschreibung raus. Aber es kommt nie etwas zurück.«

»Sie scherzen«, sagte Niels.

»Ich wünschte, es wäre so.« Harry griff wieder nach seinem Sandwich. »Ich habe jeden befragt, der den Mann kannte. Ich habe Beschreibungen von ihm und seinem Auto im ganzen Staat herumgeschickt. Ich habe sogar die Polizei von Santa Barbara in Kalifornien veranlasst, mit Darlene Henderson zu reden, deren Vater auf Ketchems Farm arbeitete und die zu der Zeit, als Jonathon verschwand, die Stadt verließ. Nichts.« Er beäugte das Sandwich. Ihm war plötzlich der Appetit vergangen. »Ich habe sogar Jane Ketchem überprüft.«

Niels’ Augenbrauen schossen an die Stelle, wo sich noch vor einem Jahrzehnt sein Haaransatz befunden hatte.

»Sehen Sie mich nicht so an. Es ist auch früher schon vorgekommen, dass Frauen ihre Männer umgebracht haben. Allerdings rennen sie normalerweise nicht am nächsten Tag zur Polizei und bitten um Hilfe bei der Suche nach der Leiche.«

»Und?« Kaum unterdrückte Neugier zitterte in Niels’ Stimme.

»Und ihre Geschichte bestätigte sich. Der Nachbar von gegenüber brachte zu der Zeit, die sie angegeben hat, gerade seinen Müll heraus und hörte die beiden streiten. Kurz danach am selben Abend sprach die Dame von nebenan persönlich mit Mrs. Ketchem und sah dann, wie diese in ihr Haus zurückkehrte.« Er schaute nach oben, wo die knorrigen Äste der Ulmen Muster in den Himmel malten. Er konnte die flaumigen grauen Knospen auf den Zweigen gerade noch erkennen. Jetzt, wo der kalte Wind an seiner viel zu dünnen Jacke zerrte, war es nur schwer vorstellbar, dass sie schwellen und zu einem üppigen, zügellosen Grün aufplatzen würden. Für andere Leute waren Februar und März am schlimmsten, die Zeit, in der man den Winter so leid war, dass man am liebsten eine Axt nehmen und sich den Weg nach draußen freihacken wollte. Aber für ihn war dies hier die Durststrecke, diese kühlen, asketischen Tage zu Beginn des Frühlings, an denen es ihn verlangte, die heiße Sonne auf der Haut zu spüren und der Duft von frisch gemähtem Heu ihn vor Sehnsucht schwindeln ließ.

»Und das war es dann?« Niels’ Frage brachte ihn wieder zu sich.

»Wenn sie nur einen Grund gehabt hätte, seinen Tod zu wollen – wenn er eine Freundin gehabt hätte oder sie einen anderen Mann. Oder vielleicht eine dicke Lebensversicherung. Aber es gab nichts. Das war das Problem. Niemand hatte einen Grund, Jonathon Ketchems Tod zu wünschen.«

»Was ist Ihrer Meinung nach passiert?«

»Anhand sämtlicher Indizien – nicht, dass es viele gegeben hätte – habe ich zwei Theorien ausgeknobelt. Alle Personen, mit denen ich geredet habe, stimmen darin überein, dass Jonathon Ketchem ein paar schwere Jahre hinter sich hatte. Er hatte vier Kinder und seine Farm verloren, er war deprimiert und unentschlossen, er wusste nicht, was er mit sich anfangen sollte.« Er biss wieder ab und ließ Niels warten, während er kaute und schluckte. »Theorie Nummer eins: Er ist abgehauen. Er ließ alles hinter sich zurück, was ihm zugestoßen war, und fing irgendwo im Westen ein neues Leben an.« Er biss wieder ab. »Theorie Nummer zwei: Er beging Selbstmord. Allerdings hat diese Theorie einen Haken.« Er biss wieder ab, um Niels Zeit zu geben, diesen zu entdecken.

»Wenn es Selbstmord war, wo ist dann sein Auto?«

»Richtig. Vielleicht hat er das Auto mit steckendem Schlüssel am Straßenrand stehenlassen, damit es jemand klauen konnte, und ist so tief in die Berge gewandert, dass niemand über seine Leiche stolperte. Aber ich würde nicht darauf wetten.«

Niels nickte. »Mein Sohn Norman sagt, dass die Kinder in der Schule eine Theorie haben. Das Mädchen der Ketchems ist in seiner Klasse, wissen Sie. Wie auch immer, er sagt, dass Ketchem von bösen Männern umgebracht wurde.«

»Ja, das ist die vorherrschende Ketchem-Theorie. Außer seinen Eltern sind alle davon überzeugt, dass er von Schnapsschmugglern kaltgemacht wurde.« Er knüllte das Einwickelpapier des Sandwichs zusammen.

»Wäre das nicht möglich? Nach dem, was ich in der Zeitung gelesen habe, gab es in jenen Tagen einige äußerst gefährliche Burschen. Richter DeWeese hat in den zwanziger Jahren achtjährige Haftstrafen und Geldstrafen in Höhe von zehntausend Dollar verhängt. Ich bin sicher, dass es Leute gegeben hat, die bereit waren zu töten, um ihr Geld und ihre Freiheit zu behalten.«

»Ja. Gab es.« Harry sog Luft durch die zusammengebissenen Zähne, bezähmte die Wut, die stets in ihm kochte, wenn er an jene Tage dachte, in denen das Leben guter Männer vergeudet worden war, um ein idiotisches Gesetz durchzusetzen, das die Regierung später widerrief. Und jetzt, nicht einmal fünf Jahre danach, begannen die Menschen über die Alkoholschmuggler zu reden, als wären sie Robin Hood und seine fröhlichen Gesellen gewesen, als wären sie eine Art Kavaliersbanditen gewesen und nicht gottverdammte Mörder und Diebe. Er bewegte die Kiefer, versuchte sich zu entspannen, damit es nicht so wirkte, als wäre er wütend auf Niels. »Ja, die gab es.« Er seufzte und ließ etwas Dampf ab. »Aber selbst wenn er über eine Bande gestolpert ist, die gerade ihre Fracht ablud, stellen sich dieselben Fragen. Wo ist die Leiche? Wo das Auto?« Er schüttelte den Kopf. »Er ist abgehauen. Hat Weib und Kind verlassen. Heute ist er ein anderer Mensch, und vielleicht hilft ihm das, nachts zu schlafen, dem egoistischen Mistkerl.«

Niels saß einen Moment schweigend da. »So«, sagte er endlich. »Ich schätze, auf Ihre Aussage zu seinem Status als Verstorbener kann ich nicht bauen.«

Harry lachte schnaubend.

»Wie wäre es damit?«, fragte Niels. »Sie überlassen mir die Akten, in denen alle Schritte dokumentiert sind, die Sie unternommen haben, um ihn zu finden. Sie müssen keine Schlüsse daraus ziehen. Das überlassen wir dem Gericht. Die Tatsache, dass Sie den Fall auch nach sieben Jahren nicht abgeschlossen haben und es noch immer keine Spur von ihm gibt, könnte sich zu unserem Vorteil auswirken.«

»Und was passiert dann?«

»Dann wird Mrs. Ketchem zur Witwe gemacht. Wir können ihr ihr Leben zurückgeben.«

Harry dachte an die Frau, die er zum ersten Mal im Flur des Polizeireviers gesehen hatte. Im Verlauf der Jahre hatten sie sich immer wieder gesehen, zunächst regelmäßig, dann in immer längeren Abständen, und jedes Mal spürte Harry die Bürde, sie im Stich gelassen und sein voreiliges unbedachtes Versprechen nicht erfüllt zu haben, ihr den Mann zurückzubringen.

»Ich werde mein Möglichstes tun«, sagte er. »Aber ich glaube nicht, dass irgendjemand Jane Ketchem ihr Leben wiedergeben kann.«
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Dankbar, dass es ihr freier Tag war und keine Termine ihre Zeit fraßen, überlegte Clare gerade, ob sie sich in der Krankenhaus-Cafeteria etwas zum Essen holen oder zum Kreemy Kakes fahren sollte, als ihr plötzlich einfiel, dass sie versprochen hatte, am Montag bei der Historischen Gesellschaft auszuhelfen, nachdem sie am Samstag nicht erschienen war. Ihr erster Impuls war, bei Roxanne anzurufen und sich erneut zu entschuldigen. Sie würde verstehen, dass es Vorrang hatte, auf einen Freund zu warten, der gerade operiert wurde, statt hundert Jahre alte Papiere zu sortieren. Doch dann hörte sie wieder Roxannes Stimme, wie sie Clare Karton um Karton nicht katalogisierter Schenkungen zeigte. Ich fürchte, jeder, der diesen Job in Angriff nimmt, langweilt sich zu schnell, um wirklich viel zu schaffen.

Und dann packte ihr Gewissen sie beim Schopf und zwang sie, darüber nachzudenken, ob sie auch für einen anderen stundenlang im Krankenhaus warten würde, bis er aus der Chirurgie käme. Sie hatte schon mit Familienmitgliedern gewartet, gute und schlechte Nachrichten entgegengenommen, aber noch nie ganz allein. Und sie musste zugeben, dass ein gebrochenes Bein nicht in die gleiche Kategorie fiel wie ein dreifacher Bypass oder eine Rückenmarkstransplantation. Falls zum Beispiel Mr. Hadley jemals von der Leiter fallen sollte, was unvermeidlich schien, würde sie zur Historischen Gesellschaft fahren und einfach regelmäßig anrufen, um zu erfahren, wie es ihm ginge.

Weshalb sie letztendlich mit dem Pick-up des Polizeichefs durch die Stadt fuhr. Sie betete, dass niemand genauer hinsehen und feststellen würde, wer hinter dem Steuer saß, und parkte den Wagen in der ersten Lücke, die sie finden konnte, während der Teil ihres Gehirns, der sich keine Sorgen um ihre Reputation machte, die Mühelosigkeit beneidete, mit der der Pick-up über Schnee und Eis knirschte, um sich seinen Weg in die Parklücke zu bahnen.

Sie trabte den Bürgersteig entlang, verspätet genug, um sich zu beeilen, aber gleichzeitig so verspätet, dass ein Sprint von Tür zu Tür keinen Unterschied mehr machte. Sie sah zur Klinik, als sie daran vorbeikam, bemerkte die Inschrift JONATHON-KETCHEM-KLINIK, die in den Türsturz aus Granit graviert war. Das Schild, das neben der Tür angeschraubt war, die Art, wie jedermann in der Stadt von der Armenklinik sprach – es war, als würde Jonathon Ketchem in seinem Denkmal verschwinden, genauso wie er im wahren Leben verschwunden war. Obwohl das Schild anzeigte, dass geöffnet war, wirkte die Klinik verlassen, des Mannes beraubt, der über drei Jahrzehnte ihre treibende Kraft gewesen war. Clare dachte daran, kurz vorbeizuschauen, um zu erfahren, wie Laura Rayfield das Schiff ganz allein führte, aber ihr schlechtes Gewissen trieb sie zur Historischen Gesellschaft.

Ein anderer Freiwilliger ließ sie ein, teilte ihr mit, dass Roxanne heute nicht arbeitete, und sank dann wieder mit einem aufgeschlagenen Buch in einen Sessel neben der Tür. Als sie die Treppen hinaufging, konnte Clare die Stimme eines Dozenten vernehmen, der eine Gruppe durch die öffentlichen Räume führte, und das leise Aufprallgeräusch, das ein Leser beim Herausnehmen eines der massiven Bände mit Steuerlisten in der Bibliothek im zweiten Stock verursachte. Sie erreichte den dritten Stock und ging zum ehemaligen Kinderzimmer, wo sie die Tür hinter sich schloss, um andere Freiwillige davon abzuhalten, hereinzuschneien und zu plaudern. Sie schaltete das Licht ein, legte Mantel und Schal auf einen Sessel und warf den Computer an, all das mit dem unheimlichen Gefühl, nicht wirklich hier zu sein – erst vor ein paar Stunden hatte sie gelauscht, wie Russ vor Schmerzen mit den Zähnen knirschte, während sie ihn den Pfad hinaufschleppte, frierend, schwitzend, und jetzt war sie hier, in einem sauberen, hell erleuchteten Raum, umgeben von weißen Kartons und Geschichte. Sie loggte sich in den Katalog ein und scrollte zu ihren Einträgen vom letzten Samstag. Sie hatte das Material zu der vor langer Zeit stillgelegten Fonda-Johnston-Gloversville-Bahnlinie durchgesehen, deren Hauptverdienst offensichtlich darin bestanden hatte, Passagiere zum Sacandaga-Vergnügungspark zu karren, der um 1930 geschlossen worden war. Sie griff in den säurefreien Archivkarton und zog einen weiteren Stapel Mappen heraus, vollgestopft mit Anzeigen, Fahrplänen, Zeitungsausschnitten und Fotografien.

Sie fasste die Anzeigen zu einem kleinen Stapel zusammen – beim Anblick einer davon, die »bumsfidele Ferien« versprach, musste sie lächeln – und gab sie als ein Objekt ein. Die Ausschnitte, braun und vertrocknet wie tote Blätter, mussten zwischen säurefreies Archivierungspapier gelegt werden. Die meisten waren so langweilig – Berichte über Aktionärsversammlungen, Ernennungen des Vorstands –, dass Clare nur schwer glauben konnte, dass irgendjemand sie jemals gelesen hatte oder lesen würde, aber dann entdeckte sie einen längeren Artikel, der sie innehalten ließ. DAMMBAU ZUGELASSEN: KÜNSTLICHER STAUSEE DER GRÖSSTE IM STAAT. Sie überflog ihn auf der Suche nach dem Zusammenhang mit der Bahnlinie. Der Conklingville-Damm soll gebaut … das Sacandaga-Flusstal wird geflutet … verhindert Überschwemmung durch den Hudson stromabwärts … über vierzig Quadratmeilen werden geflutet … Ha, da war es: einschließlich großer Abschnitte der F.J.&G.-Linie. Deshalb hatte man sie stillgelegt. Daneben gab es noch eine Karte, die zwei Spalten zwischen dem Artikel und einer Anzeige von Sears Roebuck füllte, und nachdem sie sie mit den Landmarken in ihrer Erinnerung verglichen hatte, wurde ihr klar, dass es sich bei dem Stausee um den Great Sacandaga Lake handelte. Hui. Sie hatte nicht gewusst, dass es ein künstlicher See war. Sie betrachtete die winzigen Städtepunkte auf der Karte und machte eine weitere Entdeckung. Auch Stewart’s Pond war durch die Überflutung des Sacandaga-Tals geschaffen worden.

Sie ließ sich in ihren Stuhl zurücksinken. Sie hatte gewusst, dass es ein Stausee war. Aber sie hatte angenommen, dass der Friedhof der Ketchems dort lag, weil eine Verbindung zu dem See existierte. Ein Sommerlager vielleicht oder eine sentimentale Neigung zu dem Fleck. Aber diese Kinder waren fünf Jahre vor der Entstehung des Sees dort beerdigt worden. Was hatte sich damals dort befunden? Ein schattiger Fleck unter den Bäumen, die am Rand der Farm wuchsen? Jonathon und Jane Ketchems Farm?

Sie faltete den Ausschnitt in Archivpapier und verließ das Kinderzimmer. Ein Stockwerk tiefer fand sie die Bibliothek, zwei Räume, ehemalige Schlafzimmer, ausgestattet mit einem Sammelsurium von Regalen, alles von zweckmäßigem, schlachtschiffgrauem Stahl bis zu verglasten Bücherschränken aus Mahagoni. Ein magerer Mann in einem riesigen braunen Pullover, der ihn noch ausgemergelter wirken ließ, beugte sich über einen der Lesetische.

»Verzeihung.« Clare sah flüchtig auf den Stapel ledergebundener Bücher neben ihm. »Sind Sie der Bibliothekar?«

»Ja«, erwiderte er. Er sah aus wie ein Reiher, als er sich aufrichtete. Er musterte sie über den Rand seiner Lesebrille. »Sie gehören nicht zu unseren regelmäßigen Besuchern.«

»Ich bin Clare Fergusson«, stellte sie sich vor. »Eine neue freiwillige Helferin. Ich katalogisiere die Sammlung oben.« Er starrte sie weiter an, als könnte er sich nicht vorstellen, was sie von ihm wollte. Sie gewann den Eindruck, dass die Bibliothek der Historischen Gesellschaft nur wenig genutzt wurde. »Ich bin auf diesen Zeitungsartikel gestoßen« – sie entfaltete das Schutzpapier und legte ihn auf den Tisch –, »und ich frage mich, ob Sie etwas darüber wissen.«

Er beugte sich vor, um den Ausschnitt zu betrachten. »Ja, natürlich«, sagte er. Sie wartete auf etwas, eine Erklärung, aber er sah sie nur an.

Na gut. Wie die meisten Bibliothekare fühlte er sich offensichtlich nicht genötigt, sein Wissen zu teilen. Aber das Fragenstellen beherrschte sie. »Laut dieser Karte« – sie wies auf den Ausschnitt – »wurden mehrere Städte überflutet. Was ist aus ihnen geworden? Aus den Farmen?«

»Die Hudson-River-Regulierungsgesellschaft hat die Landbesitzer in den zwanziger Jahren entschädigt und alles entweder abgerissen oder niedergebrannt. Häuser, Städte … die Bäume wurden auch gefällt.« Er sah sich im Raum um. »Wir haben eine schöne Sammlung Originalfotografien … Wo war das wieder …«

»Wohin sind die Farmer gegangen?«

»Die meisten der Einwohner, die umgesiedelt wurden, blieben in der Nähe.«

»Wie zum Beispiel in Millers Kill.«

»Genau.«

»Wow.« Sie versuchte sich vorzustellen, wie es für die Ketchems gewesen sein musste, ihr Haus in dem Wissen zu verlassen, dass es dem Erdboden gleichgemacht und absaufen würde. Konnte sich Mrs. Marshall daran erinnern? Clare würde sie danach fragen. Vorausgesetzt, sie war mit dem Friedhof der Ketchems nicht ohnehin auf der falschen Fährte. »Was geschah mit den Friedhöfen?«, fragte sie. »Innerhalb dieses Gebiets muss es eine Menge gegeben haben.«

»Die Toten wurden ausgegraben und umgebettet. Hier in der Gegend finden sich ziemlich viele von diesen Umbettungsfriedhöfen.«

Sie wollte nicht daran denken, wie diese Arbeit wohl gewesen sein mochte. »Ich bin auf einem winzigen Friedhof am Ufer des Stewart’s Pond gewesen. Könnte das ein Umbettungsfriedhof sein?«

»Der Stewart’s Pond«, sagte der Mann stirnrunzelnd. Er stand abrupt auf, umkreiste den Tisch, die Hand ausgestreckt, als wolle er nach einem Buchrücken greifen. Er kreiste weiter, näher an den Bücherregalen entlang der Wände, schoss mit einem Grunzen vorwärts und zog einen Aktenordner aus einem hohen Regal.

»Was ist das?«, fragte sie.

»Kopien der Grundstücksübereignungen. Urkunden, all das. Die Originale haben wir nicht. Dafür muss man nach Saratoga.« Er klang verärgert. Rasch blätterte er die Seiten durch. »Wo liegt er?«

»Äh … man fährt die Old Route 100 hoch und kommt auf eine Landstraße … äh, und dann ein paar Meilen …«

Er sah vom Ordner auf, sein Gesichtsausdruck besagte Verschonen Sie mich. »Sehen Sie die Kordel, die dort vom Bücherregal hängt?« Er deutete darauf.

»Sicher.«

»Das ist eine Karte der Gegend. Ziehen Sie sie runter.«

Als sie näher an die Regale trat, konnte Clare die lange schwarze Röhre sehen, die an der obersten Leiste des Bücherschranks befestigt war. Sie zog an der Kordel, und eine große Karte entrollte sich geschmeidig. »Als ich noch zur Schule ging, hatten wir so eine im Klassenzimmer«, bemerkte sie.

»Zeigen Sie mir den Ort, den Sie meinen.«

Es fiel ihr leicht, sich auf der Karte zu orientieren. Sie fand die Stelle, wo die Kinder der Ketchems begraben waren, und zeigte mit dem Finger darauf.

»Aha«, sagte der Mann. Er blätterte weiter. »Ja, ja, ja, ja. Hier ist es.«

Clare blickte ihm über die Schulter. Er blätterte zwischen einer Seite, auf der offensichtlich die Grenzlinien eines Grundstücks eingetragen waren, und einer verkleinerten schlechten Kopie einer amtlichen Urkunde hin und her. »Ihr Friedhof liegt an seinem ursprünglichen Platz, sehen Sie?« Er zeigte auf die Zeichnung. »Er befand sich am Ende eines Grundstücks. Die Landstraße existierte damals in den Zwanzigern noch nicht. Die Straße verlief hier« – er wies auf einen anderen Punkt – »entlang des Sacandaga River.«

»Gehörte dieses Land den Ketchems? Jonathon und Jane Ketchem?«

Er blätterte zu der Urkunde. »Jonathon Ketchem war der letzte Eigentümer.« Er sah sie an. »Es war damals nicht üblich, die Ehefrau in die Besitzurkunde einzutragen.« Er richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf den Ordner. »Gekauft 1916. Sie haben es wahrscheinlich in den zwanziger Jahren an einen Bodenspekulanten verkauft. Falls nicht, wurden sie 1929 enteignet.«

»Enteignet?«

»Einige der kleineren Landbesitzer wiesen das Angebot der Regulierungsgesellschaft zurück und versuchten zu bleiben. Ist ihnen natürlich nicht gut bekommen. Die Gesellschaft war zwar keine Regierungsbehörde, aber hinter ihr standen politische Schwergewichte. Jeder, der nicht freiwillig zum angebotenen Preis verkaufte, wurde vom Staat enteignet. Zwangsgeräumt.«

»Haben sie kein Geld dafür bekommen?«

»Doch, natürlich. Die Regierung kann Land nicht ohne Entschädigung enteignen, das wäre verfassungswidrig.« Er sah sie an. »Doch war es erst enteignet, bestimmte natürlich der Staat, was ein angemessener Preis war. Und was meinen Sie, wie viel das Land wert ist, das am Grund eines Sees liegt?«

»In dem Fall hätten die Ketchems bei dem Handel nicht viel Geld gesehen?«

»Vermutlich nicht.«

»Aber woher …« Sie bremste sich. Der Bibliothekar der Historischen Gesellschaft würde nicht wissen, woher Jane Ketchem das Geld hatte, um ihre Tochter aufs College zu schicken und für Allan Rouses Medizinstudium aufzukommen. Außerdem war das Jahre später gewesen, lange nachdem man sie von ihrer Farm vertrieben hatte. Und Mrs. Marshall hatte gesagt, ihre Mutter hätte klug investiert. Vielleicht hatte sie IBM-Aktien gekauft, als diese noch bei fünfzig Cent pro Stück lagen. »Warum hat die Hudson-River-Regulierungsgesellschaft überhaupt beschlossen, den Damm zu bauen?«

»Um die Überschwemmungen zu kontrollieren. Das Sacandaga-Flusstal ist Teil der Hudson-Wasserscheide. Ein natürliches Schwemmland, einer der Gründe, warum die Erde so fruchtbar war.« Er zog den Ausschnitt mit zwei Fingern zu sich heran. »Sehen Sie den Verlauf des Flusses, bevor die Dämme gebaut wurden? Hier befand sich die Sacandaga Vlaie.«

»Sacandaga Weihe?«, fragte Clare.

»Vlaie. Es ist ein altes holländisches Wort und bedeutet Sumpf oder Niederung. Es war ein riesiges Marschland und wimmelte von Wild. Wenn man heutzutage versuchen würde, so einen Damm zu bauen, träte sofort die Umweltbehörde auf den Plan. Aber damals waren Feuchtgebiete etwas, das man loswerden wollte, nicht schützen.« Sein Finger folgte dem Lauf des Flusses, der zum Hudson mäanderte. »Die Fluten überschwemmten das Sacandaga, ergossen sich in den Hudson, und ehe man sich versah, mussten die Leute in den Straßen von Albany Ruderboote benutzen. Außerdem waren die Überschwemmungen für den Ausbruch schlimmer Seuchen in einigen Städten am Flusslauf verantwortlich, da die Flutmassen die Abwässer hochspülten. Typhus, Cholera.«

»Diphtherie?«

»Das nehme ich an. Die Wirtschaft war die treibende Kraft dahinter …« Der Bibliothekar war in Schwung gekommen, er schilderte die ersten Bemühungen zur Eindämmung des Flusses, die Entstehung der Regulierungsgesellschaft, aber seine Worte flossen an Clare vorbei wie der Fluss selbst. Sie spürte sein furchtbares Gewicht, das Rauschen ihres Blutes, das Geräusch des Wassers. Der Fluss war durch Jonathon und Jane Ketchems Leben geflossen, hatte ihnen gute, fruchtbare Erde und kühle Sommertage gebracht und die Seuche, die ihre Familie zerstört hatte. Und dann hatte er sie mit sich gerissen und in der Gemeinde Millers Kill an Land gespült, wo Jane ihre Tage verbracht und ihren Schmerz über ihr verbliebenes Kind ergossen hatte, bis die Mutter, die Mrs. Marshall hätte sein können, in seinen Tiefen ertrank, und so dafür gesorgt war, dass niemals wieder ein Kind fortgetragen wurde. Und Jonathon? Clare hatte plötzlich eine überwältigende Eingebung, wohin er gegangen war. Er hatte kein neues Leben angefangen, wie seine Tochter zu glauben gelernt hatte. Clare sah ihn vor sich, so deutlich, als wäre sie dabei gewesen, wie er mit dem Wagen aus der Stadt fuhr, zurück zu der Brandruine seiner Farm, zurück zu der Straße entlang jenes Flusses, der durch sein Leben geströmt war. Wann war laut Mrs. Marshall ihr Vater verschwunden? Am 29. März 1930.

»Wann wurde der Damm fertiggestellt?«, unterbrach sie den Vortrag des Bibliothekars über die Entschädigungsklage der Bahngesellschaft.

»Neunzehndreißig.«

»Aber wann? Welches Datum?«

»Ah«, sagte er und zog die Brauen zusammen. Er stand wieder auf, streckte die Hand aus, als würde ihm das Buch, das er brauchte, aus den Regalen entgegenfliegen. Er zog ein schmales Taschenbuch aus einem Regal, schlug es auf und blätterte einige Seiten durch. »27. März 1930.«

Zwei Tage bevor Mrs. Marshalls Vater verschwunden war. Zu dem Zeitpunkt hatte er es vermutlich nicht mehr zu dieser Straße schaffen können. Aber er hatte gewusst, welchen Weg er nehmen musste. Er musste diese Fahrt in der Vergangenheit Dutzende Male gemacht haben, zwischen Farm und Stadt, so dass seine Hände am Steuer den Weg gekannt hatten, selbst bei Nacht. Obwohl sämtliche Orientierungspunkte gefällt, abgerissen, verbrannt worden waren. Er war einfach weitergefahren, während das Wasser um seine Reifen stieg, bis der Motor ertrank und er nicht länger fahren konnte. Dann war er zu Fuß weitergegangen, durch das pechschwarze, eisige Wasser gewatet, das anstieg, während er sich vorankämpfte, anstieg, während sich die von der Schneeschmelze angeschwollenen Wassermassen hinter dem neuen Damm türmten, anstieg, bis er seine Arme und Beine und seine Brust wegen der Kälte nicht länger spüren konnte. Und immer noch konnte sie ihn sehen, wie er weiterging, immer weiter, bis er für immer aus dem Blickfeld verschwand. Auf dem Weg nach Hause.
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Clare stellte die Schachtel mit den Doughnuts aus dem Kreemy Kakes auf den Tresen der Pflegestation und lächelte die Frau dahinter an, die auf einem PC vor sich hin tippte. »Ich suche Russ Van Alstyne.«

»Mr. Van Alstyne.« Die Schwester sah auf einem mit Papieren vollgestopften Klemmbrett nach. »Ah, da. Das gebrochene Bein. Er liegt in 403.«

»Danke.« Clare klemmte sich die Schachtel unter den Arm und machte sich auf den Weg den Korridor hinunter. Die Tür von 403 war geschlossen. Sie klopfte.

»Herein«, brüllte Russ.

Sie trat leise durch die Tür. Er lag allein in einem Zweibettzimmer, den Oberkörper aufgerichtet, das verletzte Bein hing zwischen zwei Stützstreben, die am Fußende des Betts angebracht waren. Der Gips reichte vom Fußballen bis unter das Knie und war orange wie ein Warndreieck. Er erinnerte Clare an einen der Spielzeugkräne, mit denen ihre Brüder gespielt hatten, als sie noch Kinder gewesen waren. Russ telefonierte.

»Entschuldige, sprich weiter.« Er winkte Clare ins Zimmer. »Nein. Nein, es ist nicht meine Mutter.« Er sah zu Clare, und sein Blick fiel auf die Schachtel in ihrer Hand. »Nur jemand, der mir etwas zu essen vorbeibringt«, sagte er.

Sie zog die Augenbrauen hoch.

»Wie viel extra?«, fragte er. Er streckte die Hand nach den Doughnuts aus. »Sechshundert Dollar? Für einen einfachen Flug? Das ist lächerlich! Ich habe geglaubt, es ginge um eine Gebühr von fünfzig Dollar, wenn du deinen Rückflug vorziehst.«

Clare reichte ihm die Schachtel, die er auf seinen Schoß fallen ließ. Er lächelte sie zerstreut an, dann runzelte er die Stirn.

»Warum musst du ein ganz neues Ticket kaufen? Das ist dreimal mehr, als du für den Hinflug bezahlt hast.«

Clare sah sich um und entdeckte in der Ecke einen kastenartigen Stuhl aus hellem Holz und imitiertem Leder. Er sah aus, als sei er entworfen worden, um lange Plaudereien am Krankenbett zu unterbinden. Sie zog ihn von der Wand.

»Siehst du, darum hasse ich diese Internetangebote. Wenn du von Anfang an ein bisschen mehr bezahlt hättest, wärst du jetzt flexibler.«

Clare zögerte, ehe sie sich setzte. Vielleicht wäre es ein guter Zeitpunkt, sich ein Wasser zu holen. Eine Zeitung. Ein Magazin.

»Vielleicht solltest du es lassen.« Sie sah zu Russ hinüber, aber sein Gesicht war dem zweiten Bett im Zimmer zugewandt. »Ich meine, du bist doch gestern erst angekommen. Du siehst deine Schwester nur einmal im Jahr. Ich will es dir nicht kaputtmachen.« Clare sah zu, wie er die Telefonschnur in der Hand zwirbelte. »Ich kann Mom bitten, bei mir zu bleiben, bis du nach Hause kommst.« Er legte den Kopf in den Nacken und blinzelte zur Decke hoch. »Ich weiß nicht. Vielleicht könnte ich einen der Streifenwagen fahren. Die haben Automatik. Mit meinem rechten Fuß ist alles in Ordnung.« Er schaute zu Clare hinüber, dann wandte er den Blick ab. »Das weiß ich doch. Und ich möchte auch, dass du zu Hause bist. Ich meine nur, sechshundert Dollar sind ein stolzer Preis dafür, mein Kindermädchen zu spielen.« Er schnipste gegen die Krankenhausdecke, die ihn von den Knien bis zum Bauch verhüllte, bürstete sie ab, als würde Schmutz daran haften. Er lächelte ein wenig und lachte laut auf. »Nicht, bevor mein Bein etwas mehr aushält, bestimmt nicht.«

Lange genug gelauscht. Viel zu lange. Clare klebte sich ein höfliches Lächeln ins Gesicht und winkte einen Abschiedsgruß. Russ schüttelte heftig den Kopf. »In Ordnung, Liebling, wenn du unbedingt willst. Ja, du hast recht, es ist ja nicht so, als hätten wir das Geld nicht. Aber versuch nicht, noch heute zu fliegen. Ich muss mindestens bis morgen Nachmittag hierbleiben.« Langes Schweigen. »Glaubst du, deine Freundin Meg könnte das erledigen? Okay, prima.« Clare machte einen Schritt, dann einen zweiten, in Richtung Tür. Russ hob die Hand. »Schätzchen? Ich glaube, ich muss auflegen. Ja, jemand wartet auf mich.« Sein Blick mied Clare. »Ja, mach ich.« Ein letztes Schweigen. »Ich liebe dich auch. Tschüss.« Er drehte sich von Clare weg und legte auf.

»Linda«, sagte er.

»Das habe ich mitbekommen.«

Er sah auf die Schachtel mit Doughnuts hinunter, als hätte er vergessen, dass sie auf seinem Schoß lag. »Danke.«

»Ich dachte, die mögen Sie lieber als Blumen.«

Er lächelte, sah sie aber noch immer nicht an. Sie fragte sich, wie viel von seinem Verhalten unter den Schmerzmitteln er noch im Gedächtnis hatte und ob sie es erwähnen sollte. Ihn beruhigen.

Er klappte den Deckel auf und nahm einen Krapfen heraus. »Möchten Sie auch einen?«

Sie trat gerade nahe genug heran, um sich einen Doughnut mit Erdnussglasur zu nehmen, wobei sie das Maximum an Abstand einhielt. Okay, dachte sie, jetzt werde ich ihm erzählen, dass er zugedröhnt war und sich lächerlich aufgeführt hat und wie ich auf dem Weg zur Historischen Gesellschaft darüber gelacht habe. Und ich werde ihn nach Linda ausfragen und wann sie nach Hause kommt. Sie öffnete den Mund, aber heraus kam: »Wussten Sie, dass der Friedhof der Ketchems Teil eines Besitzes war, der überflutet wurde, als man den Sacandaga gestaut hat?«

Er hielt inne, ein Stück Krapfen halb im Mund. Aus seiner Miene sprach ein höfliches: Na und?

»Jane Ketchem und ihr Mann lebten dort. Das Paar, das die Kinder verloren hat. Sie ist diejenige, die die Armenklinik begründet hat. Sie wurde nach ihrem verstorbenen Ehemann benannt. Er verschwand 1930. Mrs. Marshall aus unserem Gemeindevorstand ist ihre Tochter.« Sie war sich bewusst, dass sie ins Plappern geriet, aber nachdem sie einmal angefangen hatte, schien sie nicht mehr aufhören zu können. »Sie glaubt, dass ihr Vater sich anderswo eine neue Existenz aufgebaut hat, aber ich habe nachgedacht, und ich glaube, er hat sich umgebracht. Er verschwand eines Abends, zwei Tage nachdem der Damm vollendet war. Ich glaube, er fuhr zu ihrer alten Farm und ertränkte sich.«

Russ schluckte den Krapfen hinunter. »Großartig. Sobald ich hier raus und wieder im Dienst bin, schließe ich den Fall ab.«

»Es gibt einen Fall?« Ihr Redeschwall war ebenso sehr Selbstschutz wie der echte Wunsch gewesen, zu teilen, was sie herausgefunden hatte, aber seine Bemerkung traf sie unerwartet. »Was für ein Fall?«

Er riss noch ein Stück vom Krapfen ab. »Es wird Sie vielleicht überraschen, dass Sie nicht der erste Mensch sind, der sich mit Jonathon Ketchems Verschwinden beschäftigt. Damals hat die Polizei viel Zeit bei dem Versuch aufgewendet, ihn aufzuspüren. Es gelang ihnen nicht, aber der damalige Chief weigerte sich, den Fall zu schließen. Er wurde von Generation zu Generation weitergereicht.« Er schob sich den Bissen in den Mund und kaute genussvoll. »Es ist wahrscheinlich unser ältester ungelöster Fall. Ich würde gar nichts darüber wissen, aber ich habe den Namen gesehen, als ich an Bord kam und die Akten durchging. Ich hatte eine«, er zögerte, als suchte er nach dem richtigen Wort, »äußerst unheimliche Begegnung mit Mrs. Ketchem, als ich noch ein junger Bursche war. Ich habe den Namen wiedererkannt und war neugierig.«

Sie schob den Stuhl an sein Bett. »Was für eine Begegnung?«

»Sie hat versucht, sich im Stewart’s Pond zu ertränken. Ich war an dem Tag angeln und beobachtete sie. Ich sprang hinein und zog sie heraus.«

Sie setzte sich auf den Stuhl und fand ihn unangenehm niedrig. Sie kam sich vor wie auf der Anklagebank. Sie kletterte auf den Sitz und hockte sich auf die Rückenlehne. »Diese Stelle, der Stausee – es ist ein böser Ort.«

Er lachte. »Oh, was soll das? Es ist nur ein Friedhof. Ich bin in christlicher Theologie nicht besonders bewandert, aber ich bin ziemlich sicher, dass die Angst vor Verstorbenen der grundsätzlichen Lehre widerspricht.«

»Nicht das. Ich meine …«

Sie brach ihren Doughnut auf und versuchte, ihr Gefühl bei der Historischen Gesellschaft in Worte zu fassen. Die Empfindung eisigen Wassers inmitten alter Bücher und Aktenordner.

»Der Ort hat eine besondere Anziehungskraft. Die überflutete Farm, die toten Kinder. Er zieht die Leute runter.«

Er hob eine Augenbraue. »Na gut, dann wissen wir ja jetzt, warum ich mir das Bein gebrochen habe.«

»Denken Sie darüber nach. Ketchem verschwindet, seine Frau versucht sich dort umzubringen, und jetzt ist Dr. Rouse verschwunden.« Sie verschränkte die Finger. »Und sie stehen alle miteinander in Beziehung.«

»Drei schlimme Vorkommnisse innerhalb von wie vielen – siebzig? – Jahren machen einen Ort nicht böse.« Er aß seinen Krapfen auf und öffnete wieder die Schachtel, musterte die Auswahl. »Sie vergessen, wie klein diese Stadt ist. Zwischen Millers Kill, Fort Henry und Cossayuharie leben vielleicht zehn-oder elftausend Menschen. Wenn man weit genug zurückgeht, sind drei Viertel von uns miteinander verwandt. Natürlich existieren Beziehungen.« Er nahm einen mit Schokolade glasierten Doughnut heraus, ohne die glänzende Oberfläche zu beschädigen.

Sie versuchte es mit einem anderen Ansatz. »Warum wurde der Fall Jonathon Ketchem nie abgeschlossen?«

»Weil Mord nicht verjährt.«

»Nahm man an, dass es einer war? Damals, 1930?«

»Es war eine Theorie. Ich schätze, der damalige Chief wollte keine Möglichkeit außer Acht lassen.«

»Wie Sie, was Dr. Rouses Verschwinden angeht.«

»Wie ich«, pflichtete er ihr bei. Er biss in den Doughnut. Sie stopfte sich ein Stück von ihrem Erdnussdoughnut in den Mund und dachte nach, während sie kaute. »Haben Sie daran gedacht«, fragte sie, nachdem sie geschluckt hatte, »dass Allan Rouse Selbstmord begangen haben könnte? Seine Frau erzählte mir, dass er sich in der letzten Zeit eigentümlich verhielt – manchmal manisch, manchmal depressiv. Außerdem war da diese Demonstrationsgeschichte mit Debba Clow. Dann kamen Mrs. Marshall und ich und verkündeten ihm, dass die Klinik die Unterstützung von Mrs. Ketchems Fond verlieren würde.« An dieser Stelle spürte sie einen Stich im Magen, fuhr aber fort. »Also fährt er mit Debba Clow zu dem Friedhof, versucht ein letztes Mal sie zu überzeugen, wie wichtig Impfungen sind, sie hört nicht auf ihn, er stürzt und schlägt sich den Kopf auf, dann steigt er in seinen Wagen und fährt gegen einen Baum – vielleicht wurde ihm in diesem Augenblick alles zu viel.«

Russ schluckte einen weiteren Bissen von seinem Doughnut. »Er lief zurück zum Friedhof und hinunter zum Stausee«, sagte er. »Und lief immer weiter, bis er eine Stelle fand, an der das Eis unter ihm einbrach.«

»Huggins, der Mann vom Rettungsdienst, warnte mich davor, das Eis zu betreten. Er sagte, wegen der unterschiedlichen Tages-und Nachttemperaturen wäre das Eis an vielen Stellen brüchig.«

»Ja, ich habe darüber nachgedacht. Falls er ins Wasser ging, könnte das Loch, durch das er gefallen ist, gestern Abend vom Ufer aus vollkommen unsichtbar gewesen sein. Wenn man durch eine brüchige Stelle fällt, schließt sich das Eis sofort wieder. Nicht so perfekt wie ein Kanaldeckel, aber solange es nicht direkt am Ufer liegt, sieht es aus wie eine unebene Stelle in der Eisdecke.« Er leckte die Schokoladenglasur von seinen Fingern.

»Werden Sie eine Tauchmannschaft hinausschicken?«

Er schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Es existieren immer noch zu viele andere Möglichkeiten. Zum Beispiel haben wir bis jetzt keinen Bericht der Spurensicherung über Debba Clows Auto.«

»Halten Sie sie ernsthaft für verdächtig?«

»Zu diesem Zeitpunkt ist sie alles, was wir haben.«

»Ich kann es mir einfach nicht vorstellen. Zugegeben, sie macht ihn für den Autismus ihres Sohnes verantwortlich. Und sie war wegen der Sorgerechtsklage ihre Exmanns und wegen dem, was Dr. Rouse gegen sie aussagen würde, total aufgebracht …« Sie verstummte. Das war das Problem mit Debba; je länger man darüber nachdachte, desto wahrscheinlicher wurde es.

»Sie glauben nach wie vor, dass Leute morden, weil sie diesen oder jenen Grund dafür haben.« Russ zog ein Papiertuch aus der Schachtel auf seinem Nachttisch und wischte sich die Hände ab. »Aber die meisten Morde werden nur aus einem einzigen Grund begangen. Jemand wird wahnsinnig wütend und schlägt so fest er kann mit dem zu, was er gerade zur Hand hat und was am meisten weh tut.« Er knüllte das Papiertuch zusammen und warf es in einen Kunststoffkorb unter dem Fenster. »Kaum einer tötet überlegt. Die Überlegung kommt, wenn überhaupt, hinterher, wenn es Zeit wird, den Schlamassel aufzuräumen. Und falls Sie mich fragen, ob ich glaube, dass Debba Clow wütend werden und durchdrehen kann, lautet die Antwort ja. Das tue ich.«

»Ich muss ein Geständnis ablegen.« Clare setzte die Stiefel auf die hölzernen Armlehnen des Stuhls, damit sie ihre Ellbogen auf die Knie stützen konnte. »Ich würde Mord seinem Selbstmord vorziehen. Denn wenn er sich umgebracht hat, wird das Dach von St. Alban’s mit Blutgeld repariert.«

»Ach, kommen Sie. Okay, die Klinik verliert ein paar Tausender im Jahr.«

»Zehntausend.«

»Niemand bringt sich um, weil eine Unterstützung gekürzt wird. Es sei denn …« Sein Blick wandte sich nach innen. »Nein, vergessen Sie’s.«

»Was?«

»Ich habe gedacht, es sei denn, jemand hat die Bücher frisiert. Aber die Klinik ist kein Wirtschaftsunternehmen, das seine Bilanzen gefälscht oder Aktienbesitzer betrügt. Der Stadtrat kontrolliert bei der Jahresversammlung regelmäßig das Budget der Klinik.« Er sah sie an. »In jedem Fall ist es nicht die Schuld von St. Alban’s. Vielleicht fühlen Sie sich nicht ganz wohl dabei, und vielleicht hätten Sie lieber die Unterstützung für die Klinik aufrechterhalten und gleichzeitig Ihr Dach gerettet. Aber solche Entscheidungen treffen Sie ständig.«

»Das tue ich nicht«, protestierte sie.

»Selbstverständlich tun Sie das. Jedes Mal, wenn Sie beschließen, Zeit und Geld der Kirche einer Aufgabe zu widmen, entscheiden Sie sich gegen eine andere. Sie haben doch eine Gruppe von Freiwilligen, die mit minderjährigen Müttern arbeitet, ihnen zu einem Schulabschluss verhilft, Arbeit für sie sucht, die Kinder versorgt, richtig?« Sie nickte. Er fuhr fort: »Das bedeutet, dass Sie geschiedenen alleinerziehenden Müttern mit älteren Kindern nicht bei Ausbildung, Kinderpflege und der Rückkehr zum Arbeitsplatz helfen.«

»Das ist nicht dasselbe.«

»Sicher ist es das. Ihre Gemeindemitglieder spenden für die Kirche, richtig? Legen das Geld jeden Sonntag in den Korb.«

»Sie verpflichten sich zu einer bestimmten Summe. So ähnlich wie beim öffentlichen Fernsehen.«

»Außer dass Sie dafür von Ihnen keine Meisterwerke des Theaters auf Video bekommen.«

Sie konnte sich nicht helfen, sie musste lächeln. Obwohl sie wusste, worauf er hinauswollte, und nicht überzeugt war.

»Es gibt keinen Unterschied zwischen dem, was Sie tun und was Mrs. Marshall getan hat.«

»Aber es fühlt sich anders an.«

»Warum?« Er verschränkte die Arme über seiner Brust und sah sie fest an.

Sie öffnete den Mund, um zu antworten, als ihr bewusst wurde, dass sie keine Antwort auf die Frage parat hatte. Sie setzte sich aufrecht hin, strich die Haare nach hinten und schlang sie zu einem Knoten. Russ lag bequem in seinem Krankenhausbett und ließ ihr alle Zeit, die sie brauchte.

»Weil ich«, sagte sie endlich, »wenn es nach mir gegangen wäre, der Klinik das Geld gelassen und das Dach mit einer Plane abgedeckt hätte.« Sie zog den Kopf ein. »Ich bin keine gute Dienerin meiner Kirche, nicht wahr?«

»Nein, Sie wären keine gute Dienerin Ihrer Kirche, wenn Sie das Geld zugunsten der Plane tatsächlich abgelehnt hätten. Sie sind einfach jemand, dessen Pflichten mit seinen Interessen kollidieren. Das kommt vor.«

Beim Klang seiner Stimme hob sie den Kopf, und er sah sie an, als würde er ihr Gesicht streicheln. Ihre Blicke trafen sich, und sie erinnerte sich an einen Nachmittag vor etlichen Jahren, an einen Flug entlang der Küste Panamas, ihr Heli knapp über dem unglaublich blauen Wasser, der Geruch des Meers überall und der Rausch des Himmels und das Gefühl, als stünde ihr die ganze Welt offen.

Dann senkte er seinen Blick auf die Schachtel mit Doughnuts und lächelte. »Ich wette, Sie stimmen jedes Mal für eine allgemeine Krankenversicherung, stimmt’s?«

Sie warf den Kopf zurück und lachte, und so fand Margy Van Alstyne sie vor.

»Aha! Sieht aus, als würde ich eine Party verpassen.« Sie eilte geschäftig herein, eine Frau, klein und rund wie ein Hydrant, und warf ihren Mantel auf das andere Bett. »Hallo, Clare.« Clare rappelte sich aus dem Stuhl hoch und hatte sie kaum begrüßt, da fegte Margy auch schon zum Kopfende des Bettes. »Hallo, Schätzchen.« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihren Sohn. »Wie geht es dir? Ist der Bruch schlimm? Ist es dieselbe Stelle wie damals?« Sie schaute flüchtig zu Clare. »Russ stolperte über einen Fuchsbau und brach sich das Bein, als er in Vietnam war«, erklärte sie.

Es waren beide Beine gewesen, und er hatte sie gebrochen, als er sich mit einem Sprung aus einem Helikopter rettete, der abgeschossen worden war. Russ sah Clare warnend an. Sie nickte.

»Sich mit achtzehn das Bein zu brechen ist eine ganz andere Sache als mit fünfzig«, fuhr Margy fort. Sie strich sein Haar zurück, das ihm in die Stirn gefallen war.

»Ich bin noch keine fünfzig, Mom.«

»Aber fast, es macht keinen Unterschied. Was haben sie unternommen? Was sagt der Arzt?«

»Er hat es genagelt. Ich muss sechs Wochen Gips tragen.«

Margy Van Alstyne drehte sich zu Clare, und sie teilten einen Moment vollkommenen Einverständnisses über die Fähigkeit von Männern, die dramatischsten und komplexesten Sachverhalte in zwei Sätze zu packen. Kurze Sätze. Mit kurzen Worten.

»Und wie ist das passiert?«, fragte Margy sie.

»Ach.« Clare rief sich das Drehbuch ins Gedächtnis. »Russ und ich sind spazierengegangen. Im Wald.«

»Wirklich?« Margy drehte sich wieder um und bedachte Russ mit einem skeptischen Blick. »Als ich im Revier anrief, meinte Harlene, du hättest dich an einem Tatort herumgetrieben und nach jemandem gesucht, der gestern Abend verschwunden ist.«

»Erwischt«, sagte Russ.

»Es war im Wald«, sagte Clare. »Wir waren zu Fuß.«

»Siehst du, was alles passieren kann?«, wandte sich Margy an ihren Sohn. »Und das war erst hinterher, nicht mal bei der direkten Konfrontation mit einem Kriminellen. Schätzchen, du machst diese Arbeit schon zu lange. Früher oder später wendet sich das Glück gegen dich, und du endest am falschen Ende der Waffe irgendeines Wahnsinnigen.« Ihre Stimme klang gepresst. Bei allen Klagen von Russ über die übertriebene Fürsorge seiner Mutter war es Clare nie in den Sinn gekommen, wie es wohl aus Margys Warte aussah, die Angst, dass der eigene Sohn eines Tages einen Wagen anhalten oder eine Wohnung betreten könnte und niemals zurückkehrte.

»Mom, es war einfach ein dummer Unfall. Es hätte überall passieren können.« Russ’ Stimme klang halb flehend, halb scherzhaft. »Allan Rouse wird vermisst«, sagte er. »Der Arzt, der die Armenklinik leitet. Am Stewart’s Pond wurde er zum letzten Mal gesehen. Wir haben seinen Wagen gefunden, aber von ihm fehlt jede Spur.«

Margys Miene gab ganz deutlich zu erkennen, dass sie sich von seinem durchsichtigen Versuch, das Thema zu wechseln, nicht zum Narren halten ließ. Aber sie ließ sich trotzdem darauf ein. »Was hat er getan, ist er hineingesprungen?«

»Das wissen wir nicht«, erwiderte Russ. »Kurz bevor er verschwand, war eine Frau bei ihm. Wir müssen sie weiter befragen.«

Margy machte runde Augen. »Tatsächlich, der alte Streuner«, sagte sie.

»Nein, Mum, nicht so.« Er sah sie stirnrunzelnd an. »Ich verrate es dir, aber du musst versprechen, es für dich zu behalten. Es war diese Frau, die vor der Klinik demonstriert. Deborah Clow.«

»Die kenne ich!« Clare und Russ zwinkerten überrascht. »Sie besuchte einmal eine unserer Versammlungen«, fuhr Margy fort. »Wollte uns für ihren Kreuzzug gegen Impfungen einspannen. Behauptete, sie würden Autismus auslösen.« Sie verdrehte die Augen. »Mein erster Gedanke war, sie sofort rauszuschmeißen. Ich erinnere mich noch, wie die Kinderlähmung umging und die Schulen schlossen und man die Kinder aufs Land schickte. Aber ich dachte, ich schau es mir mal an. Stelle selber fest, ob etwas dran ist.«

»Und?«, fragte Clare.

»Alles Humbug. Keine seriöse wissenschaftliche Studie hat jemals einen Zusammenhang zwischen Impfungen und Autismus nachgewiesen. Ich sagte ihr, wir könnten sie nicht unterstützen. Es gibt zu viele echte Bedrohungen dort draußen, um unsere Zeit mit eingebildeten Ungeheuern zu verschwenden.« Sie verschränkte die Arme über ihrem tiefliegenden Busen und vergrub die Hände in den Ärmeln ihres Sweatshirts. »Jeder möchte irgendjemandem oder irgendetwas die Schuld geben, wenn ihm etwas Schlimmes zustößt. Meiner Meinung nach muss man lernen, herauszufinden, ob wirklich etwas falsch gemacht wurde. Sonst wird man wahnsinnig. Niemand kann mit der Überzeugung leben, dass die Person, die einen verletzt hat, nicht weit ist, gerade so außer Reichweite. Das treibt einen in den Wahnsinn.«
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Und in der Fürbitte beten wir für die Genesung von Lauraine Johnson, die vor kurzem operiert worden ist; für Roger Andernach, der in ein Pflegeheim eingeliefert wurde; für David Reid und Beth Reid, die mit Zwillingen im Wochenbett liegt; für Renee Rouse und Dr. Allan Rouse, der noch immer vermisst wird; für Russ Van Alstyne, der sich das Bein gebrochen hat. Bitte ergänzen Sie Ihre eigenen Gebete und Anliegen.« Nathan Andernach, Küster von St. Alban’s, hielt inne. Von der Gemeinde stieg ein schwer verständliches Murmeln auf. Namen. Der Vorschlag für eine Fürbitte. Jemand sagte entschlossen: »Für alle Männer und Frauen, die den Streitkräften unseres Landes dienen.«

Clare lächelte, aber in Gedanken war sie bei Allan Rouse. Er wurde mittlerweile seit neun Tagen vermisst. Zu Beginn hatte der Post-Star mehrere Artikel veröffentlicht, die kurz waren, kaum Informationen gaben, und sie waren Tag für Tag noch kürzer geworden, bis sie schließlich ganz ausblieben. Die übereinstimmende Meinung beim Donnerstagstreffen des Verwaltungskomitees lautete, dass er, wie Dr. Anne es unverblümt formuliert hatte, »abgekratzt war«. »Es baut sich über Jahre auf«, hatte sie den übrigen Komiteemitgliedern versichert, die die Prospekte der Spendenkampagne ungelesen auf dem Tisch liegen ließen und stattdessen das aktuellste Ereignis der Stadt zerpflückten. »Besonders, wenn Ärzte allein praktizieren. Niemand ist da, mit dem man sich beraten kann, niemand hilft einem. Jede falsche Entscheidung, jede Abkürzung, die man genommen hat, jeder Patient, den man weggeschickt hat und bei dem man sich fragt, ob man ihm doch hätte helfen können – manchmal kann es einen runterziehen. Manche Ärzte sind selbst medikamentenabhängig. Manche setzen sich in Florida zur Ruhe und gehen Angeln. Und manche …« Sie war sich mit dem Finger über die Kehle gefahren.

»Herr, lass Deine unendliche Güte jenen zuteil werden«, betete Nathan.

»Die ihr Vertrauen in Dich setzen«, antwortete die Gemeinde.

»Wir bitten um die Vergebung unserer Sünden«, betete Nathan. Er neigte den Kopf und trat vom Pult zurück.

Clare eilte in die Gegenwart zurück, ihre Hände ruhten auf dem weichen weißen Leinen des Altartuchs, und lauschte den Geräuschen – Poltern, Ächzen, Seufzen – von hundert Menschen, die auf die Knie sanken. »Schenk uns Deine Gnade, barmherziger Vater«, begannen sie. Das gemeinsame Sündenbekenntnis nahm seinen Lauf, flüssig und ungestört, anders als die zögernden Sätze und tränenreichen Unterbrechungen, die sie in der Intimität ihres Büros hörte, wenn die Menschen, jeder für sich, mit ihren Fehlern, mit Hässlichkeit und unschönen Wahrheiten in ihrem Innersten rangen.

Ein »Amen« ertönte, und die Kirche verfiel in Schweigen. Köpfe wurden gesenkt, Gesichter mit gespreizten Händen bedeckt oder mit geschlossenen Augen aufwärts gewandt. In der Erwartung, dass sie ihnen ihre Sünden vergab. Sie schlug die Saite der Barmherzigkeit in ihrem Innersten an, ließ sie widerhallen, bis sie sich selbst als kleine Spiegelung der Großen Gnade fühlte. »Möge unser Gott, der stets Gerechtigkeit durch Gnade mildert, seine Vergebung über euch ausgießen«, sagte sie. »Eure Sünden hinfortwaschen, euch Kraft verleihen, all die guten Taten zu tun, die euch Tag für Tag und Stunde um Stunde dem ewigen Leben näher bringen.« Sie schob die langen, weiten Ärmel ihrer Albe hoch, damit sie nicht die Gerätschaften auf dem Altar vor ihr umstieß, und zeichnete ein großes Kreuz in die Luft. »Im Namen des Schöpfers, Erlösers und Trösters, amen.«

»Amen«, klang es zurück.

Das Geräusch von hundert Menschen, die sich für den Segen und die Ankündigungen erhoben – zischelnde Eltern, das Rascheln von Mitteilungsblättern, Gebetbücher, die zu Boden fielen –, war lauter als jeder andere Teil des Gottesdienstes.

»Der Friede des Herrn sei mit euch«, sagte Clare fröhlich, aber als sie sich umdrehte, um Nathan zu umarmen, fiel ihr Blick auf Mrs. Marshall, beherrscht und gefasst an ihrem üblichen Platz, und Clare dachte unvermittelt an das, was sie über Jonathon Ketchem herausgefunden hatte. Und plötzlich war ihr nicht mehr so friedlich zumute.



Nach dem Gottesdienst, nach der Kaffeestunde, nachdem sie mit hundert Menschen geredet, Verabredungen getroffen, Telefongespräche versprochen, sich nach leichten Beschwerden erkundigt, Neuigkeiten aus den Komiteesitzungen mitgeteilt, Schwierigkeiten bedauert und über Witze gelacht hatte, machte Clare gern allein einen Rundgang durch die Kirche.

Es war nicht nötig. Es reichte, die großen Außentüren zu schließen und zu verriegeln, nachdem der Letzte gegangen war. Das Hauptschiff hoch, den Gang hinunter, drei Minuten, fertig. Alles andere – das Abschließen des Gemeindesaals und der Küchentüren, das Einschalten der Alarmanlage –, all das passierte außerhalb der heiligen Stätte. Sie beeilte sich immer, bestrebt, nach Hause zu kommen und den Priesterrock gegen Jeans und Sweatshirt zu tauschen, bereit für den Rest des Sonntagnachmittags. Sie erhielt regelmäßig Einladungen in die Häuser der Gemeindemitglieder, oder sie ging laufen oder machte es sich mit der Sonntagszeitung gemütlich und probierte dann ein neues Rezept für das Abendessen aus. Sie freute sich auf ihren Nachmittag jenseits der Kirche. Aber ehe sie ging, besuchte sie ihre Zuflucht. Allein.

Sie verriegelte die Türen und schloss die Narthextüren hinter sich. Die Kirche war dunkel. Draußen schien hell die Sonne, aber die Strahlen, die durch die Buntglasfenster fielen, waren gefiltert, schimmerten schwach, anders als das Tageslicht, das zur Beleuchtung bestimmt war. Dieses Licht lehrte, und als sie zu Jane Ketchems Fenster trat, war sie bereit zu lernen.

Mr. Hadley wischte diesen Bereich regelmäßig, aber die langsam steigenden Temperaturen sorgten dafür, dass das Wasser rund um das Flügelfenster rann und tropfte und an das Glas spritzte. Die bannertragenden Engel schienen ihr durch Wasser entgegenzuwaten, während sie die Botschaft schwachen Trostes überbrachten. Denn er nicht von Herzen die Menschen plagt und betrübt.

Sie hatte die zum Licht aufsteigenden Gestalten immer als eine Gruppe von Kindern gesehen, aber jetzt erkannte sie, dass es zwei Mädchen und zwei Jungen waren. Peter, Lucy, Jack, Mary. Mrs. Marshall hatte gesagt, dass ihre Mutter nie von ihnen gesprochen hatte. Clare fragte sich, ob die überlebende Schwester als Kind jemals die Gräber besucht hatte. Vielleicht mit ihrer Großmutter. Das kurze Leben und der lange Tod dieser Kinder hatten ihren Schatten über so viele Menschen geworfen. Hätten sie gelebt, würde Mrs. Marshall jetzt vielleicht Kinder und Enkel und Urenkel haben, die ihr Leben bereicherten, anstelle eines leeren, alten Hauses und der Gemeindevorstandssitzungen. Es gäbe keine Jonathon-Ketchem-Klinik, weil sein Denkmal aus einem Grabstein auf dem städtischen Friedhof bestände, neben dem seiner Frau. Allan Rouse hätte einen anderen Weg gefunden, sein Medizinstudium zu finanzieren, und sich weit entfernt von Millers Kill niedergelassen. Clare würde ein vollkommen anderes Fenster betrachten. Sie schaute nach oben, wo die Dachdecker den Putz entfernten, um die fauligen Balken freizulegen. Und sie würde mit ihrer Spendenbüchse von Tür zu Tür ziehen, um wenigstens genug Geld für die nötigsten Reparaturen aufzutreiben.

Und das alles, weil vier Kinder nicht gegen Diphtherie geimpft worden waren. Kein Wunder, dass Dr. Rouse mit Debba Clow dorthin gefahren war. Beim Gedanken an Debba wandte sie sich vom Fenster ab. Was immer Allan Rouse ihr an jenem Abend erzählt hatte, es hatte sie nicht überzeugt, ihr kleines Mädchen impfen zu lassen. Falls Dr. Rouse, wie alle annahmen, Selbstmord begangen hatte, wäre Debba, soweit es den Verdacht der Polizei betraf, aus dem Schneider. Aber sie würde sich nach wie vor einem Kampf ums Sorgerecht mit ihrem Ex, und, was noch schlimmer war, einem fortwährenden Streit darüber, was das Beste für die Kinder war, gegenübersehen. Clare konnte nichts tun, um Debba von Russ Van Alstynes kurzer Liste von Verdächtigen zu streichen, aber sie konnte der Künstlerin die Unterstützung geben, die diese brauchte, um vernünftige Entscheidungen für die Zukunft zu treffen. Und der erste Schritt, beschloss Clare, war, mehr über die Vergangenheit herauszufinden.



»Hi, Mrs. Marshall«, grüßte Clare, als die ältere Frau die Haustür öffnete. Mrs. Marshall änderte ihren Gesichtsausdruck von offensichtlicher Überraschung in ein höflicheres Willkommenslächeln. »Darf ich eine Sekunde hereinkommen?« Clare trat in die Diele. »Tut mir leid, dass ich nicht vorher angerufen habe, mir kam einfach die Idee und ich … oh! Hallo, Mr. Madsen.« Norman Madsen lächelte ihr von der Esszimmertür aus zu. Wir laden uns nicht selbst bei anderen Leuten ein, junge Dame, sagte Großmutter Fergusson. »Oh.« Clare spürte, wie ihre Wangen rosa anliefen. »Ich störe, fürchte ich.«

»Unsinn«, erwiderte Mrs. Marshall. »Wir haben gerade unser Mittagessen beendet. Trinken Sie doch einen Kaffee mit uns. Ist Ihre Heizung schon repariert worden? Sie hatten doch Anfang der Woche ein Problem damit, oder? Wissen Sie, Sie sollten die Rechnung aufheben und dem Gemeindevorstand vorlegen. Wir würden sie übernehmen.«

Nun, richten Sie dem Kirchenvorstand aus, dass ich ihnen das Haus abnehmen und zu einem guten Preis verkaufen kann, falls sie jemals Geld brauchen sollten. »Es ist nicht so teuer, dass es sich lohnen würde, den Gemeindevorstand einzuschalten«, log Clare. »Hi, Mr. Madsen.«

»Großartige Predigt heute Morgen«, bemerkte Mr. Madsen, während er sie zu dem Tisch mit den abgerundeten Kanten führte. »Lacey und ich haben uns gerade darüber unterhalten. Wir finden beide, dass Sie den Nagel auf den Kopf getroffen haben, als sie von Überfluss und Mangel sprachen.«

»Wie schwierig es ist, ein wahres Opfer zu bringen, wenn man alles im Überfluss besitzt«, verdeutlichte Mrs. Marshall. Die Essteller waren abgeräumt worden, und ein Tablett mit einem Kaffeeservice stand neben Mrs. Marshalls Stuhl. Es war aus Silber, die Teile mattiert und geschwungen wie die Stoßstangen eines Cadillac. Hochzeitsgeschenk, dachte Clare. Mrs. Marshall deutete auf einen Stuhl ihr gegenüber am Tisch. »Bitte, setzen Sie sich. Kaffee?«

Einen Augenblick war Clare versucht zu fragen, ob sie irgendwelche Reste hätte. Der Duft von Schweinebraten, der aus der Küche herüberwaberte, machte ihr den Mund wässrig. »Ja bitte«, sagte sie und bewies damit, dass es nach wie vor wahre Opfer gab.

»Die Welt war eine andere, als wir heranwuchsen«, sagte Mr. Madsen, der seine Tasse zum Einschenken hochhielt. »Ich kann mich erinnern, dass es zu Weihnachten nur drei Spielzeuge gab – eines von meinen Eltern, und jeweils eines von den beiden Großeltern. Und Socken oder Fäustlinge oder ein paar Süßigkeiten.«

»Und du gehörtest zu den reichen Kindern der Stadt«, sagte Mrs. Marshall »Milch?« Sie reichte ihm das Kännchen.

»Stimmt, so war es wohl.« Er goss einen großzügigen Schuss in seinen Kaffee. »Aber es geht darum, dass es mir wirklich weh tat, wenn ich etwas aufgeben musste. Und wenn ich etwas bekam, wusste ich das ehrlich zu schätzen. Als ich ein Junge war, passte mein gesamtes Spielzeug in eine Kiste von der Größe eines kleinen Koffers. Sie sollten mal die Zimmer meiner Urenkel sehen. Dort sieht es aus wie bei Toys’R’Us.«

»Milch?«, wandte sich Mrs. Marshall an Clare.

»Nein, danke«, erwiderte sie und griff nach der Zuckerdose. Sie sah über den Tisch hinweg Mrs. Marshall an, die sich selbst eine Tasse einschenkte. »Komisch, dass Sie über Ihre Kindheit gesprochen haben, denn ich hätte eine Frage an Sie. Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Worum geht es denn?«

Es schien kein guter Anfang, eine Salve in ein sensibles Thema zu feuern, deshalb sagte Clare: »Ich betreue eine junge Frau, die Zweifel daran hat, ob es richtig ist, ihr jüngstes Kind impfen zu lassen. Ich möchte ein besseres Gefühl für das bekommen, was in diese Entscheidung einfließen könnte, und ich hoffte, ich habe mich gefragt …«

»Ob ich Ihnen mehr über die Entscheidung meiner Eltern erzählen könnte?«, fragte Mrs. Marshall.

»Ich kann verstehen, wenn Sie nicht darüber reden wollen.«

»Ich weiß nur nicht, ob ich Ihnen etwas Nützliches sagen kann. Meine Großmutter Ketchem erzählte mir, dass man Kinder damals nicht im Voraus geimpft hat. Man bekam das Serum erst, wenn man krank wurde. Denken Sie daran, es war vollkommen neu. Antidiphtherieseren waren in diesem Land noch nicht erhältlich, als mein Bruder Peter und meine Schwester Lucy geboren wurden.«

»Die Menschen gingen damals später zum Arzt, glaube ich«, sagte Mr. Madsen. »Heutzutage rennen wir zum Arzt, sobald wir nur einen kleinen Stich spüren. In jener Zeit musste man schon schwer krank sein, ehe die Eltern einen Doktor riefen.«

»Das stimmt«, sagte Mrs. Marshall. »Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Draußen auf der alten Farm gab es kein Telefon. Und keinen Strom. Meine Eltern besaßen bis 1929 kein Auto. Mein Vater musste mit dem Pferdewagen in die Stadt fahren und Stillman suchen, wenn sie einen Arzt brauchten.«

Clare senkte ihre Kaffeetasse. »Ich habe im Washington County Hospital einen Dr. Stillman kennengelernt. Er sagte, er wäre in der dritten Generation Arzt in Millers Kill. Er ist orthopädischer Chirurg.«

Mr. Madsen schnaubte. »Nun, der alte Dr. Stillman war Landarzt. Was bedeutet, dass er alles machte, vom Knochen einrichten über Babys holen bis hin zu Operationen …«

»… auf dem Küchentisch. Mit dem Buttermesser des Patienten.« Mrs. Marshall hob eine fast unsichtbare Braue und sah ihren alten Freund an. »Du glaubst, dass früher immer alles besser war.«

»Vielleicht hat Dr. Stillman damals nicht gern geimpft«, sagte Clare. »Weil es doch so neu war.«

Mrs. Marshall neigte den Kopf zur Seite. »Nein, ich glaube nicht, dass das der Fall war. So wie ich mich an ihn erinnere, war Dr. Stillman ewig mit einer Nadel hinter einem her.«

»Sie wurden immunisiert?«

Mrs. Marshall lächelte freudlos. »Gegen alles.«

»Ich auch«, sagte Mr. Madsen, offensichtlich ohne den Ausdruck auf dem Gesicht seiner Gastgeberin zu bemerken. »Ich glaube, du hast recht. Er konnte einem mit seiner Impferei auf die Nerven gehen.«

»Wären Ihre Eltern mit ihren anderen Kindern zu Dr. Stillman gegangen?«

»Ich denke schon«, erwiderte Mrs. Marshall.

»Dr. Rouse war während ihrer letzten Jahre der Arzt Ihrer Mutter, richtig?«

Mrs. Marshall lächelte dünn. »Allan Rouse war von dem Moment an ihr Arzt, als er versprach, im Gegenzug für die Finanzierung seines Studiums in der Klinik zu arbeiten. Nicht, dass er sie behandelt hätte. Das geschah erst, als sie schon in den Siebzigern war. Aber er gehörte ihr. Er war genauso ihre Schöpfung wie die Klinik selbst.«

»Wissen Sie, ob sie jemals mit ihm über das gesprochen hat, was mit Ihren älteren Geschwistern passiert ist?«

»Nein.« Mrs. Marshall nippte an ihrem Kaffee. »Sie hat nur selten über diese Zeit gesprochen. Wenn ich mich nicht an die Farm und meinen Vater erinnern könnte, würde ich vielleicht glauben, dass mein Leben erst im Alter von sechs in dem kleinen Haus in der Ferry Street begann.« Sie stellte die Tasse vorsichtig zurück auf den Unterteller. Auf dem Rand blieb ein schwacher Schimmer des Lippenstifts zurück. Scharlachrot. »Ich muss ein schwacher Ersatz für ihren Verlust gewesen sein, ein Kind statt vier. Und ich lebte und konnte Fehler begehen und unhöflich sein und enttäuschende Noten nach Hause bringen und hinter der Garage Zigaretten rauchen. Es muss schmerzlich gewesen sein, mich mit diesen vollkommenen, toten Kindern zu vergleichen.«

»Vollkommen?«, sagte Clare.

»Haben Sie das nie bemerkt? Jeder Tote ist vollkommen.« Sie warf einen flüchtigen Blick auf Mr. Madsen, der sie über den Rand seiner Kaffeetasse hinweg ansah. »Wie die Vergangenheit für Norm. Unveränderbar, und deshalb kann sie dich nicht desillusionieren.«

Clare blickte in ihren Kaffee. »Haben Sie daran gedacht, dass Ihre Mutter Ihre Schwestern und Brüder vielleicht nicht erwähnt hat, weil sie Ihnen nicht das Gefühl geben wollte, Sie müssten deren Leben für sie leben?«

»Wie meinen Sie das?«

»Ein überlebendes Kind glaubt leicht, es müsse die Erwartungen, die die Eltern in die toten Geschwister gesetzt hatten, erfüllen.« In diesem Punkt sprach sie aus reiner persönlicher Erfahrung, gewonnen aus zahllosen Gesprächen, in denen ihre Mutter beim Namen von Clares Schwester Grace seufzte oder darauf hinwies, dass Töchter von Freunden in die Jugendmannschaft eintraten oder heirateten oder Kinder bekamen. Alles Dinge, die Grace hätte tun sollen. »Vielleicht wollte Ihre Mutter Ihnen das Gefühl geben, dass sie Sie so liebte, wie Sie waren. Dass Sie nicht versuchen mussten, Peter, Jack, Lucy oder Mary zu sein. Dass diese ihre Vergangenheit waren, Sie aber ihre Zukunft.«

»Wissen Sie, da könnte etwas dran sein.« Norm Madsen streckte den Arm über die Tischecke und tätschelte Mrs. Marshalls zerbrechlichen Arm. »Das würde zu dem Namen passen, den sie dir gab.«

Clare hob die Augenbrauen. »Ihrem Namen?«

Mrs. Marshall lächelte, das erste von Herzen kommende Lächeln seit Beginn der Unterhaltung. »Sie kennen meinen Vornamen gar nicht, oder?«

»Ich habe gehört, dass Mr. Madsen und Sterling Sumner Sie Lacey nennen.«

»Das ist mein Spitzname. Mein Kosename, könnte man vielleicht sagen.« Ihr Lächeln veränderte sich, wurde weicher, trauriger. »Ich glaube, es lebt niemand mehr, der mich mit meinem richtigen Namen anspricht.«

Clare spreizte fragend die Hände.

»Solace. So hat meine Mutter mich genannt. Ihre Solace, ihr Trost.«








26 Montag, 27. März

Russ trat unter donnerndem Applaus aus dem Behindertenaufzug.

»Elvis ist im Gebäude, wiederhole, Elvis ist im Gebäude.« Deputy Chief Lyle MacAuley benutzte seine Hände wie ein Megaphon.

»Ja, danke, ich habe euch auch vermisst«, sagte Russ, als er sich auf seinen Krücken vorwärtsschwang. »Jetzt aber Schluss.«

»Ich wette, Linda hat ihn gezwungen, wieder zur Arbeit zu gehen«, bemerkte Lyle. »Eine Woche mit ihm zu Hause, und sie hat ihn rausgeschmissen. Er ist bestimmt ein furchtbarer Patient.«

»Alle Männer sind furchtbare Patienten.« Harlene Lendrum richtete ihr Headset über den federnden grauen Locken. »Du solltest mal meinen Mann Harold erleben. Der Schlappschwanz. Als er das letzte Mal Grippe hatte, habe ich ihm gedroht, ihn im Quality Inn draußen am Northway unterzubringen. Ich war bereit, dafür zu zahlen, dass ihm jemand anders die Kissen aufschüttelte und den Zimmerservice spielte.«

»Herzlich willkommen, Chief!« Während Russ’ Krankenurlaub hatte man Kevin Flynn einen neuen Haarschnitt nach Dienstvorschrift verpasst. Jetzt sah der Bursche noch mehr wie Opie aus der Andy Griffith Show aus. Wie sollte er ernstzunehmende Verkehrskontrollen durchführen, wenn er nicht mal alt genug wirkte, um einen Führerschein zu besitzen? Eine Woche Abwesenheit war eindeutig zu lange.

Russ rumste den Flur hinunter zum Mannschaftsraum, ein übertriebener Großstadtbegriff für den zentralen Arbeitsbereich des Reviers. »Wie wäre es, wenn ihr Burschen mir zeigt, was ihr im Fall Rouse erreicht habt, während ich zu Hause gewesen bin und meiner Frau das Leben schwergemacht habe?«

Noble Entwhistle, gesegnet sei seine arbeitsame, methodische Seele, folgte Russ durch die Tür in den Mannschaftsraum und ging direkt zu seinem Schreibtisch. »Wir haben soeben den Bericht von der Spurensicherung über den Wagen der Clow reinbekommen.« Er raffte einige Papiere zusammen, die auf der metallenen Tischplatte verstreut lagen, und hielt sie zur Inspektion hoch.

»In nur einer Woche?«, fragte Russ. »Ein Wunder.«

»Sie müssen einen besonderen Draht zum Allmächtigen haben«, meinte Lyle und stemmte sich auf seinen Schreibtisch. Russ sah ihn scharf an. Lyle grinste.

»Was haben sie gefunden?«, fragte Russ und drehte Lyles Spott den Rücken zu.

»Rouse war in dem Wagen.« Noble hätte nicht zufriedener dreinschauen können, wenn sie die Leiche des Arztes im Kofferraum entdeckt hätten. »An der Kopfstütze des Beifahrersitzes fanden sich Haare und Blutspuren.«

»Scheeeiße«, pfiff Russ. »Fingerabdrücke?«

»Ein paar Teilabdrücke an der Dachkante über der Tür. Vor Gericht würde es nicht standhalten, aber es sieht aus, als hätte er sich bei geöffneter Tür gegen das Auto gestützt, oder vielleicht hat er sich beim Hineinsetzen oben festgehalten.«

»Das gefällt mir schon besser.« Russ wandte sich an Noble. »Ich will Debba Clow hier zum Verhör sehen, und zwar vor fünf Minuten. Lyle.« Er drehte eine Pirouette auf seiner Krücke, um seinen Deputy ins Auge zu fassen. »Stell den Papierkram zusammen und fax ihn an das Büro des Staatsanwalts. Ich will einen Durchsuchungsbefehl für ihr Haus, und ich will, dass wir uns da draußen umschauen, ehe sie das Revier wieder verlässt.«

Lyle rutschte vom Tisch und nahm die Spurensicherungsergebnisse von Noble entgegen. »Dafür lebe ich«, sagte er und schlenderte zum Aktenschrank, wo die Antragsformulare aufbewahrt wurden. »Pulsierende Action.«

Vierzig Minuten später hinkte Russ zum fünften Mal an diesem Morgen zu Harlenes Schalttafel. »Schon was gehört?«

Sie rollte ihren Stuhl herum, um ihn direkt anzusehen. »Sollten Sie das Bein nicht hochlegen? Gehen Sie in Ihr Büro! Setzen Sie sich hin! Ich gebe Ihnen Bescheid, wenn Noble anruft.«

»In meinem beschissenen Büro kann ich mich nicht bewegen«, sagte er. »Um meinen Schreibtisch herum ist nicht genug Platz, und die verdammten Stühle sind mir im Weg. Als ich es das letzte Mal betreten habe, habe ich einen Stapel Law Enforcement Quarterlies umgestoßen.«

»Geschieht Ihnen recht, wenn Sie nie aufräumen.« Harlene drehte sich wieder zu ihrer Schalttafel.

»Wieso zum Teufel braucht er so lange?«

Sie wirbelte wieder zu ihm herum. »Deborah Clow hat kleine Kinder, wissen Sie noch? Vielleicht muss sie jemanden organisieren, der auf sie aufpasst.«

»Oh.« Er wusste, dass er klang, als würde er selbst einen Aufpasser brauchen. »Ich dachte, ihre Mutter …«

Harlene hob die Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen. Sie zog das Mikrofon wieder an den Mund. »Fahren Sie fort, fünfzehn sechsundvierzig.«

Russ klemmte sich eine Krücke unter den Arm und beugte sich vor, um den Schalter für die Lautsprecher zu betätigen. Harlene schlug seine Hand weg und legte den Schalter selbst um. »… ungefähre Ankunftszeit in zwanzig Minuten«, sagte Noble gerade. »Ms. Clow hat eingewilligt, mich zu einer Befragung zu begleiten. Anwalt kontaktiert, also stellt euch auf einen Anzugträger ein. Fünfzehn sechsundvierzig, over.«

Die Verdächtige hatte vor der Abfahrt einen Anwalt angerufen, der hier erscheinen würde. Verdammt. Das war nicht das, was er hören wollte.

»Was meinen Sie, wen sie angerufen hat?«, fragte Harlene.

»Das werden wir noch früh genug erfahren«, sagte Russ.

Wie sich herausstellte, traf Debba Clows Sprachrohr noch vor ihr ein; keine große Überraschung, wenn man bedachte, dass sein Büro nur fünf Minuten Fußweg entfernt an der Main Street lag. Russ konnte ihn hören, ehe er ihn sah; er setzte Ed am Empfang zu. »Ich will meine Mandantin sehen, ehe sie bearbeitet wird, und ich will eine Kopie sämtlicher richterlicher Anordnungen, angefangen vom Haft-bis zum Durchsuchungsbefehl für ihren Besitz.«

Russ holperte den Flur entlang zum Empfang. »Ihre Mandantin wurde nicht verhaftet, Mr. Burns. Sie kommt aus freien Stücken, um uns bei der Suche nach einem Vermissten zu helfen.«

Geoffrey Burns maß Russ von oben bis unten. Hauptsächlich von unten. Er war ein kleiner Mann, vielleicht eins achtundsechzig, und Russ befand, dass klein ihn in mehr als einer Hinsicht beschrieb. Seine Einstellung der Welt gegenüber zu erklären, die eines Zwergkampfhahns, würde lange dauern. Man nannte es kompensatorisches Irgendwas.

»Wie ich höre, haben Sie sich das Bein gebrochen. Reverend Fergusson hat Sie gestern in die Fürbitte eingeschlossen.«

»Hat sie? Ach.« Er würde gutes Geld darauf wetten, dass Geoff Burns nicht für seine rasche Genesung gebetet hatte.

»Wo ist Ms. Clow?«

Offenbar hatten sie das erforderliche Minimum an Smalltalk erfüllt. »Sie ist noch nicht da. Officer Entwhistle bringt sie her.«

»Wie lautet die Begründung für ihre Verhaftung?«

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, sie wurde nicht verhaftet. Sie war die letzte Person, die Dr. Rouse lebend gesehen hat.« Oder tot, dachte er.

»Sie hat mir gesagt, man hätte letzte Woche ihren Wagen beschlagnahmt und durchsucht. Was wurde gefunden?«

Russ lächelte freundlich. »Warten wir doch, bis alle hier sind, ehe wir darüber reden, ja?«

»Haben Sie vor, ihr Haus zu durchsuchen?«

Das musste er Burns lassen, er konnte einen mit seinen Fragen aufspießen wie einen Schmetterling auf eine Nadel. »Falls nötig.« Der Klang von Schritten auf der Marmortreppe vor ihnen bewahrte ihn vor weiteren Enthüllungen. Noble Entwhistle und Debba Clow erschienen, Letztere mit zorngeröteten Wangen und zerzaustem Haar, das in alle Richtungen flog. Es zeichnete sich ab, dass es keine besonders ergiebige Befragung werden würde.

»Debba, danke, dass Sie gekommen sind«, begrüßte Russ sie. »Lassen Sie uns nach hinten in den Befragungsraum gehen.«

Alias das Verhörzimmer, aber das klang nicht so nett. Er wies mit dem Kopf den Flur hinab. In dem kleinen Einsatzraum des Reviers befragten sie normalerweise Zeugen oder Opfer. Dort gab es Fenster, Schachteln mit Papiertaschentüchern und eine Kaffeemaschine. Das Verhörzimmer war mit Audio-und Videorekorder ausgestattet. Er wusste, in welchem er mit Debba Clow reden wollte. »Noble«, sagte er, als sie das Verhörzimmer erreichten, »kümmern Sie sich darum, ob Ms. Clow oder ihr Anwalt etwas brauchen. Kaffee, Wasser?«

»Kommen wir zum Geschäft«, sagte Burns. »Als Erstes bestehe ich darauf, mich mit meiner Mandantin ein paar Minuten unter vier Augen zu unterhalten.« Er warf einen Blick auf die schallgedämmte Tür des Verhörzimmers. »Dort nicht.«

Russ lächelte etwas weniger freundlich. »Wir belauschen keine Gespräche zwischen Anwalt und Mandant, Mr. Burns.« Burns starrte ihn nur an. Russ atmete tief ein, zählte bis drei und wandte sich an Noble. »Officer Entwhistle, würden Sie Mr. Burns und Ms. Clow in mein Büro bringen? Warten Sie vor der Tür, damit sie sich auf dem Rückweg nicht verlaufen.« Er sah Burns zähnebleckend an und Burns bleckte zurück.

»Danke. Das passt uns gut.«

Russ humpelte auf seinen Krücken zurück in den Mannschaftsraum, während Burns und Debba Clow in seinem Büros verschwanden. »Lyle?«, sagte er.

Lyle kam am anderen Ende des Raums um die Ecke. »’tschuldigung. Ich war auf dem Lokus.«

»Hast du schon eine Antwort wegen dem Durchsuchungsbefehl?«

»Amy Nguyen vom Büro des Staatsanwalts spricht in diesem Moment mit Richter Ryswick. Sobald er unterschrieben hat, schickt sie ihn Kevin und mir und wir fahren zu Clows Haus.«

»Vergiss nicht, Clow lebt mit ihrer Mutter zusammen und hat zwei kleine Kinder. Eines der beiden ist autistisch. Also denk an deine Manieren und sei nett.«

»Ich bin immer nett. Ich bin die Realvorlage von Jerry Orbach aus Law & Order.« Lyle strich über seine buschigen grauen Augenbrauen.

»Nur, dass Jerry Orbach wesentlich besser aussieht als du.« Russ hinkte den Flur zurück zum Verhörzimmer. Auf einer Krücke balancierend, entriegelte er die Tür und stieß sie auf. Er wollte sitzen, wenn Debba Clow und Burns eintraten. Er vermutete, dass der Anblick, wie er sich wacklig auf einem Stuhl niederließ, seinem Image als Chef im Ring nicht eben guttun würde.

Er hatte gerade seine Krücken unter dem Stuhl verstaut, als Noble Debba und Burns hereinführte. Russ beobachtete Debba, wie sie das fensterlose Zimmer, das Anstaltsgrün der Wände und die am Boden verschraubten Stahlmöbel musterte. Ihre Augen wurden groß, und sie drehte sich zu Burns. Richtig, Schätzchen, dachte Russ, so sieht es aus. Beängstigend, nicht?

Burns warf ihm einen kühlen Blick zu. »Lassen Sie sich nicht einschüchtern, Debba. Sie sind hier, um ihnen einen Gefallen zu tun.« Er nahm den Stuhl gegenüber von Russ. Debba inspizierte den Stuhl neben Burns, ehe sie sich setzte, als könnte etwas darauf lauern, sie zu beißen.

»Nur um Missverständnissen vorzubeugen würden wir während der Befragung gern ein Band mitlaufen lassen.« Russ bemühte sich, zuvorkommend und unbedrohlich zu lächeln. »Man vergisst so leicht, wer was gesagt hat, und auf diese Weise haben wir eine Aufnahme, auf die wir uns stützen können. Also, Debba. Erlauben Sie uns, das Gespräch aufzuzeichnen?«

Sie sah zu Burns, der nickte. »Okay«, sagte sie.

Russ nickte Noble zu, der seine Stellung neben der Tür eingenommen hatte. Entwhistle drückte auf den Aufnahmeschalter in der Wand. »Also dann«, sagte Russ. »Für das Protokoll, ich bin Russ Van Alstyne, und ich befrage Deborah Clow …«

»Debba ist mir lieber«, sagte sie.

»Auf Band müssen wir Ihren vollen Namen nennen«, erklärte er.

»Deborah Clow. Heute ist Montag, der siebenundzwanzigste März, und es ist …«, er sah auf seine Uhr, »neun Uhr vierzig. Debba, Sie haben der Aufzeichnung zugestimmt, richtig?«

»Ja. Ja, habe ich.«

»Deborah Clow ist in Begleitung ihres Anwalts, Geoffrey Burns.« Arschloch. »Debba, ich möchte, dass Sie sich den vorletzten Sonntagabend vor Augen rufen, den 19. März. Sie trafen sich mit Dr. Rouse. Hat er bei Ihnen oder haben Sie bei ihm angerufen?«

Sie sah zu Burns, der nickte. »Dr. Rouse rief mich an«, antwortete sie.

»Waren Sie überrascht? Schließlich waren Sie nur eine Woche zuvor mit ihm aneinandergeraten.«

Sie sah zu Burns, der nickte. »Ja, war ich. Überrascht.«

»Was war das Thema dieses Telefongesprächs?«

»Bitte?«

»Worüber wollte Dr. Rouse mit Ihnen sprechen?«

Sie sah zu Burns. Himmel, das hier würde ewig dauern, wenn er erst jedes einzelne Wort aus ihrem Mund absegnen musste. »Mr. Burns, Sie besitzen ein rasches Auffassungsvermögen«, sagte Russ. »Vielleicht könnten Sie Ihrer Mandantin versichern, dass Sie unterbrechen werden, wann immer Sie meinen, dass sie nicht antworten sollte. Sonst werden wir hier sehr lange sitzen, fürchte ich.«

Burns nickte Debba zu. »Das geht in Ordnung. Seien Sie versichert, dass ich einschreiten werde, falls er die Grenzen überschreitet.«

Satz für Satz leitete Russ sie durch die Ereignisse des Abends. Sie sprach geschraubt, wie viele Menschen es tun, wenn sie wissen, dass sie aufgenommen werden, aber ihre Aussage entsprach im Wesentlichen dem, was sie ihm an jenem Abend in Clares Wohnzimmer gesagt hatte. Sie hatte eingewilligt, den Arzt zu treffen, weil er betont hatte, dass er ihr die Wahrheit über Impfstoffe aufzeigen wollte, und sie annahm, dass alles, was er zu seiner Rechtfertigung sagte, Munition in ihrem Sorgerechtsstreit sein könnte. Sie glaubte nicht, dass ihre Anwältin in der Sorgerechtssache das gutgeheißen hätte. Nein, sie wusste nicht, wohin die Wegbeschreibung, die er ihr gegeben hatte, sie führen würde. Nein, sie sah ihn erst, als sie an der verabredeten Stelle an der Landstraße angekommen war. Ja, sie waren allein. Dr. Rouse hatte sie über den Pfad zu dem winzigen Friedhof geführt. Er hatte eine Taschenlampe. Sie nicht. Nein, sie hatte keine Angst vor ihm gehabt. »Ich bin mindestens so groß wie er«, sagte sie. »Ich dachte, wenn er mir komisch kommt, kann ich mich schon wehren.«

»Hatten Sie vorher in Betracht gezogen, vielleicht Gewalt anwenden zu müssen, um sich zu verteidigen?«, fragte Burns, ehe Russ seine nächste Frage stellen konnte.

»Nein«, erwiderte Debba. »Ich glaube an gewaltfreie Lösungen. Diskutieren statt demolieren.«

Russ meinte sich zu erinnern, einen Aufkleber mit diesem Spruch an ihrer Stoßstange bemerkt zu haben. Er war schon damals nicht beeindruckt gewesen. »Wie passt das zu Ihrem Eindringen in Dr. Rouses Klinik und Ihrer Verwüstung eines Untersuchungszimmers vor zwei Wochen?«

Burns streckte blitzschnell den Arm vor Debba aus, wie ein Vater, der sein Kind an einer roten Ampel zurückhält. »Irrelevant in Bezug auf den Verbleib von Dr. Rouse«, sagte er. »Sie müssen nicht darauf antworten, Debba.«

Russ wartete einen Moment, und als deutlich wurde, dass sie dem Rat des Anwalts folgte, fuhr er fort. »Was hat Dr. Rouse zu Ihnen gesagt, als sie die Grabstätte erreichten?«

Sie sah zu Burns. Er nickte. »Ich erinnere mich nur undeutlich«, sagte sie. »Es war kalt und dunkel, und ich dachte, dass ich einen großen Fehler begangen hatte, weil er mir offensichtlich nichts über die Impfstoffe erzählen wollte, die er bei den Kindern von Millers Kill eingesetzt hatte.« Sie wickelte eine Strähne ihrer langen lockigen Haare um den Finger. »Er bat mich, die Daten auf den Grabsteinen zu lesen. Er wollte mir zu verstehen geben, wie tödlich und ansteckend einige Krankheiten waren. Ehrlich. Als wenn ich nicht zwei Jahre lang alles darüber gelesen hätte.«

Burns legte ihr die Hand auf den Arm. »Antworten Sie nur auf die Frage.«

»Oh. Okay. Er hatte diese Vorstellung, dass die Epidemie nicht nur die Krankheit selbst, sondern auch die Folgen der Krankheit umfasste. Er sagte, die Eltern der vier Kinder wären gestorben, als ihre Kinder starben.«

»Was?« Die Kinder waren 1924 gestorben, und Russ wusste, dass Jonathon Ketchem, was immer auch mit ihm passiert sein mochte, bis 1930 springlebendig gewesen war.

»Ich glaube, er meinte es metaphorisch. Sie wissen schon, sie starben innerlich. Für einen Wissenschaftler benutzte er ziemlich viele Metaphern. Er redete über die Glieder in der Kette, wie jeder Tod Wellen schlägt, bis mehr und mehr Leben überflutet werden.« Russ’ Miene musste ihn irgendwie verraten haben, denn sie nickte ihm zu, wobei ihre Korkenzieherlocken auf und ab wippten. »Ja, ich wusste auch nicht, was ich davon halten sollte. Verstehen Sie jetzt, was ich meinte, als ich sagte, ich könne mich nur undeutlich erinnern, worüber er geredet hat?« Sie strich sich ein paar Strähnen aus dem Gesicht. »Dann sagte er, ich würde mir niemals verzeihen, wenn meinen Kindern etwas zustieße. Nun, bis zu diesem Moment hatte er mir ein bisschen leidgetan, weil ich erkennen konnte, dass er es gut meinte, und er die Rolle, die Impfungen bei der Zerstörung der Gesundheit von Kindern spielen, total zu leugnen schien. Aber als er das sagte, wurde ich wütend.«

Geoff Burns reagierte auf diese Aussage, ehe sie auch nur Luft holen konnte. »Wenn Sie sagen, Sie wurden wütend, Debba, meinen Sie damit, dass Sie den Doktor angriffen?«

»Natürlich nicht.«

»Haben Sie ihn angeschrien? Ihn in irgendeiner Weise bedroht?«

»Nein, ich wurde wütend. Ich sagte ihm, er wäre derjenige von uns beiden, der Hilfe bräuchte, nicht ich. Dann sagte ich, er sollte mir entweder die Taschenlampe geben oder mich zur Straße zurückbringen, weil ich nach Hause fahren wollte.«

»Was hat er daraufhin getan, Debba?« Russ beugte sich ein wenig vor. Jetzt kamen sie zum Knackpunkt.

»Ich drehte mich um und ging ein paar Schritte, und er muss versucht haben, mir zu folgen, denn ich hörte, wie er eine Art Schrei ausstieß – Sie wissen schon, das Geräusch, das Leute von sich geben, wenn sie auf dem Eis ausrutschen?«

Er nickte. O ja, er kannte das Geräusch.

»Als ich mich umdrehte, lag er vor einem dieser Steine. Ich griff nach seiner Taschenlampe und konnte erkennen, dass er sich ziemlich schlimm verletzt hatte, er blutete und so.« Sie sah zu Burns, als wollte sie sich vergewissern, dass sie das Wort Blut benutzen durfte.

»Was haben Sie getan?«

»Ich half ihm den Pfad hoch, zurück zu unseren geparkten Autos. Ich sah mir die Wunde näher an und bot ihm an, ihn in die Stadt zu fahren, aber er lehnte ab.« Sie spreizte abwehrend die Hände. »Was sollte ich machen? Er war der Arzt, nicht ich. Abgesehen davon sieht man als Mutter im Laufe der Jahre viele Platzwunden. Sie bluten immer wie verrückt, aber das besagt gar nichts.«

»Was passierte als Nächstes?«

»Ich beobachtete, wie er in seinen Wagen stieg und den Motor anließ. Er lief, ich habe den Auspuff qualmen gesehen. Dann bin ich aufgebrochen. Das war das Letzte, was ich von ihm gesehen habe.«

»Wohin sind Sie von dort aus gefahren?«

»Ich brauchte Benzin, deshalb bin ich zu der Tankstelle bei dem K-Mart. Ich war wegen dieser unheimlichen Geschichte total durcheinander. Ich wollte nicht direkt nach Hause. Deshalb bin ich zu Clare gefahren.«

»Warum zu Reverend Fergusson?«

Debba neigte den Kopf zur Seite, wickelte wieder eine Strähne um ihren Finger. »Sie hat mir angeboten … damals, nach dieser Sache in der Klinik«, sie sah flüchtig zu Burns, um festzustellen, ob sie sich auf gefährliches Terrain wagte, »dass ich jederzeit mit ihr reden könnte. Ich dachte … ich hatte eine Menge im Kopf, und ich dachte, sie könnte mir dabei helfen, die Dinge zu klären und den Sinn darin zu entdecken.«

Russ nickte. »Wenn Sie sagen, das wäre das Letzte gewesen, was Sie von Dr. Rouse gesehen haben, meinen Sie dann lebend? Haben Sie, nachdem Sie ihn an diesem Sonntagabend verließen, zu irgendeinem Zeitpunkt seine Leiche gesehen?«

»Iih. Nein.«

»Haben Sie ihn zu irgendeinem Zeitpunkt nach diesem Abend lebend gesehen?«

»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt, nein.«

Burns trommelte auf den Tisch. »Hören Sie auf, meine Mandantin zu bedrängen, Chief Van Alstyne.«

Russ ignorierte ihn. »Sie sagten, Sie hätten Dr. Rouses Verletzung näher in Augenschein genommen, nachdem Sie auf dem Hügel angekommen waren. Wie ging das vor sich? Im Licht der Taschenlampe?«

»Ja. Er saß in meinem Auto, und ich habe das Licht eingeschaltet und ihn untersucht. Er hatte ein Taschentuch, eines aus Stoff, und er drückte es auf die Wunde.«

Mist. »Wie lange befand er sich in Ihrem Auto?«

»Vielleicht ein paar Minuten. Er schien total erschöpft. Das war, als ich versucht habe, ihn zu überreden, dass ich ihn in die Stadt fahre oder zum Krankenhaus oder so.«

Das war nicht das, was er hören wollte. Es war vollkommen plausibel, dass Rouse eine Verschnaufpause in ihrem Wagen gemacht hatte. Im Auto gab es keine weiteren Spuren von ihm – keine Anzeichen, dass sie ihn in den Kofferraum gestopft oder auf den Rücksitz gelegt hatte. Wenn Lyle und Kevin in ihrem Haus nichts fanden, war es unmöglich, sie mit dem Verschwinden von Dr. Rouse in Verbindung bringen. Der Staatsanwalt würde sich nicht mal die Unterlagen anschauen – sie würden direkt in Ablage P landen. »Wie spät war es, als Sie Dr. Rouse verließen?«

»Ich weiß nicht genau. Ungefähr neunzehn Uhr dreißig.«

»Und Sie brauchten eine Stunde, um zu tanken und zu Reverend Fergusson zu fahren?«

»Kann sein. Ich hatte es nicht eilig.«

»Haben Sie noch woanders angehalten?«

»Nein.«

»Um welche Zeit rief Dr. Rouse bei Ihnen an?«

»Es war nach dem Abendessen, also … zwischen achtzehn Uhr und achtzehn Uhr dreißig.«

»Wann genau?«

Sie sah Burns an, ehe sie antwortete. »Eher achtzehn Uhr, schätze ich.«

Burns legte beide Hände flach auf den Tisch. »Ich denke, das wäre alles, nicht wahr, Chief?« Er erhob sich. »Ms. Clow hat zu allen Vorfällen dieses Abends ausgesagt, bei denen sie eine Rolle spielte. Sie war äußerst kooperativ, sowohl heute als auch an dem Abend, an dem Dr. Rouse verschwunden ist. Ich bin überzeugt, dass es keinen Anlass zu weiteren Fragen geben wird.«

Debba schaute zu Russ, dann zu Burns, um sich zu vergewissern, dass sie wirklich einfach aufstehen und gehen durfte.

»Ich gehe davon aus, dass Debba Verständnis dafür hat, dass wir alles Menschenmögliche tun müssen, um Allan Rouse zu finden«, sagte Russ.

Burns umfasste Debbas Arm und zog sie vom Stuhl hoch. »Dann schlage ich vor, Chief, dass Sie aufhören, meine Mandantin zu belästigen, Ihren Hintern hochkriegen und anfangen, den Mann ausfindig zu machen.«
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Allan verglich die Adresse auf dem Briefkasten mit der, die auf den Zettel in seiner Hand gekritzelt war. Das war es? In diesem schmuddeligen kleinen Haus in der Ferry Street lebte seine letzte Hoffnung auf ein Medizinstudium? Wenn er nicht gewusst hätte, dass Dr. Farnsworth nicht das geringste bisschen Sinn für Humor besaß, hätte er angenommen, der alte Mann wollte ihn zum Narren halten. Farnsworth hatte dieses Treffen zwischen Allan und der Gründerin der neuen Klinik arrangiert. An Mrs. Ketchem musste mehr sein, als man mit bloßem Auge erkennen konnte. Allan betrachtete die abblätternde grüne Farbe an der Tür der winzigen Baracke und die von der Sonne gebleichten Vorhänge im Vorderzimmer, deren kaum erkennbares Muster von den Schlieren im Fensterglas verzerrt wurde. Ärmlicher ging es kaum.

Er nahm die Granitstufen mit einem Satz und klopfte an die Tür. Sie wurde so plötzlich aufgerissen, dass er vor Überraschung beinah von der obersten Stufe gefallen wäre. Die Frau dahinter starrte ihn an. »Sie müssen Allan Rouse sein«, sagte sie.

Er gewann sein Gleichgewicht zurück. »Ja, Ma’am.«

»Ich bin Mrs. Ketchem. Sie sind spät dran.«

Er sah, dass sie einen blauen Mantel trug und die Bänder einer Wollmütze unter dem Kinn verschnürt hatte. Lieber Gott, hatte er es vermasselt, bevor er überhaupt angefangen hatte? »Verzeihen Sie«, begann er. »Ich war …«

»Ich muss in die Klinik zu meiner Schicht als freiwillige Helferin. Sie können mich begleiten.« Sie griff hinter sich und nahm Handtasche und Handschuhe von der Garderobe. Er sprang ihr aus dem Weg, als sie mit großen Schritten aus der Tür trat und diese schloss und verriegelte, alles in einer einzigen fließenden Bewegung. Sie zog ihre Handschuhe an und maß ihn mit zusammengekniffenen Augen von Kopf bis Fuß. »Besitzen Sie keinen Mantel?«

»Äh …« Er machte eine Geste zum Chevrolet seiner Mutter. »Er ist im Auto. Kann ich Sie fahren?«

»Ich gehe lieber. Das hält die Gelenke jung.« Sie nickte in Richtung Auto. »Nun? Sie sollten ihn lieber holen, falls Sie mitkommen wollen. Heute ist es frisch.«

Allan stolperte die Stufen hinunter und lief über ihren bademattengroßen Rasen. Er holte seinen Mantel, ein langes schweres Ding, das früher seinem Bruder Elliot gehört hatte, und schlüpfte hinein, während er Mrs. Ketchem auf dem Bürgersteig folgte. Offensichtlich wartete sie nicht auf Nachzügler. Er fiel neben ihr in Gleichschritt und musterte sie mit kurzen Seitenblicken, die als Betrachtung der Bemühungen durchgehen konnten, mit denen die Hausbesitzer ihre ansonsten identischen Häuser individueller gestaltet hatten. Mrs. Ketchems Gelenke mochten jung geblieben sein, alles andere war es nicht. Sie war hager und grobknochig, tiefe Furchen zogen sich von ihrer Nase zum Kinn, und wie mit einem Tomahawk gemeißelte Falten umgaben ihre Augen.

»Dr. Farnsworth erzählte mir, dass Sie Arzt werden wollen.«

»Ja, Ma’am, so ist es.«

»Warum?«

Weil ich immer der Klügste in der Klasse war und nicht will, dass mein Verstand hinter einem Schreibtisch versauert. Weil ich nicht will, dass mein Schicksal von irgendwelchen gesichtslosen, Zigarre rauchenden Vorstandsvorsitzenden in Cincinnati bestimmt wird. Weil ich nicht dreißig Jahre arbeiten will, um hinterher nichts anderes vorzuweisen zu haben, als die abbezahlte Hypothek für ein Haus, das niemand kaufen will. Weil ich Respekt will und Geld und mit dem Flugzeug an Orte reisen möchte, von denen in Millers Kill noch nie jemand gehört hat.

Nichts davon wollten Geldgeber oder Personalleiter hören. »Weil ich meine Fähigkeiten nutzen will – meine Begabung für die Wissenschaft, meine Neugier, mein Einfühlungsvermögen –, um Menschen zu helfen. Nicht im Labor, sondern eins zu eins.«

»Haben Sie über andere Berufe nachgedacht? Medizin sollte eine Berufung sein, wissen Sie, nichts, was man tut, weil einem nichts anderes einfällt.«

»Ich wollte immer schon Arzt werden, Ma’am. Seit meiner Kindheit. Ich war derjenige, der ständig verletzte Tiere aufsammelte und versuchte, sie zu behandeln.«

»Aber Sie wollen nicht Tierarzt werden?«

Er riskierte ein Grinsen. »Menschen beißen nicht.«

»Darauf sollten Sie sich nicht verlassen.« Sie erreichten die Ecke und überquerten die Straße, an der sich hinter einer gedrungenen Granitmauer der neue Friedhof befand.

Da war noch etwas, das er hinter sich lassen wollte: einen Ort, an dem das »Neue« hundert Jahre alt war.

»Erzählen Sie mir, warum Sie auf der Suche nach einem Stipendium sind«, sagte Mrs. Ketchem, als sie um die Ecke auf die Burgoyne Street abbogen.

»Meine Familie kann sich kein Studium leisten«, sagte er. Es war demütigend, aber mittlerweile hatte er die Einzelheiten auf so vielen Anträgen und Formularen wiederholt, dass es ihm vorkam, als redete er über einen anderen Allan Rouse. »Ich habe ein Stipendium für Albany und arbeite für den Lebensunterhalt. Ich habe alle möglichen Stipendien für ein Medizinstudium beantragt, aber nicht annähernd genug Geld zusammengekriegt, um alle Ausgaben zu decken. Außerdem reicht es nur für das Studium. Wenn es Zeit für meine Facharztausbildung ist, wird mir nichts anderes übrigbleiben, als wiederum Geld aufzutreiben.«

»Könnten Sie nicht während des Studiums arbeiten?«

»Nicht, wenn ich etwas lernen möchte.« Er blickte sie an, versuchte sie zu überzeugen. »Die medizinischen Fachbereiche akzeptieren nur die Allerbesten. Man muss anwesend sein und jeden Tag hundert Prozent geben, wenn man mithalten will. Ich will nicht nur mithalten, ich will der Beste sein.«

Sie zog eine ergraute Braue hoch. »Warum verpflichten Sie sich nicht bei der Armee? Die kommt für alles auf. Ein Jahr Dienst für jedes Ausbildungsjahr, ist es nicht so?«

Seine Finger krampften sich um den Saum von Elliots Mantel. »Ich hatte einen älteren Bruder bei den Marines. Er ist vor drei Jahren in Korea gefallen. Es würde meine Eltern umbringen, wenn sich noch einer von uns freiwillig meldet.«

»Das tut mir leid«, sagte sie. Sie erreichten die Ecke Pine Street, und Mrs. Ketchum blieb stehen, die Spitzen ihrer Schuhe ragten über den Randstein, während ein Mülllaster vorbeischnaufte. »Es ist schwer, ein Kind zu verlieren. Wirklich schwer. Ich kann den Standpunkt Ihrer Eltern verstehen.« Sie ging über die Straße, und er trat hinter ihr über die schmutzigen Schneereste im Rinnstein. »Ihre Eltern haben früher hier gelebt, nicht wahr?«

»Ja, Ma’am, ich habe an der Millers Kill High meinen Abschluss gemacht.« Er legte den Kopf in den Nacken und sah zum Himmel hoch, über den schwere graue Wolken hinwegeilten. »Mein Vater arbeitete in der Fabrik, bis sie geschlossen wurde. Sie sind vor ein paar Jahren nach Johnston gezogen.«

»Diese Stadt hat schwere Zeiten hinter sich. Ich kann Ihnen ruhig verraten, dass ich unter anderem aus diesem Grund Dr. Farnsworth gesagt habe, ich würde mit Ihnen sprechen. Ich habe der Stadt das Gebäude für die Klinik geschenkt – musste es ihr praktisch aufzwingen – und die Farm meiner Schwiegereltern, die ich geerbt habe, damit Geld da ist, um den Unterhalt zu finanzieren. Aber ich kann den Stadtrat nicht zwingen, genug Geld auszuspucken, um auf Dauer einen Arzt einzustellen. Wenn das Klinikpersonal nicht umsonst Extraschichten einlegen würde, hätten wir längst dichtmachen müssen.«

Sie verfiel in Schweigen. Sollte er die Gelegenheit nutzen? Ihr versichern, wie sehr es ihn verlangte, als Dr. Rouse in die Stadt zurückzukehren und sich um ihre Klinik zu kümmern? Sie sah aus, als dächte sie über etwas nach. Vielleicht sollte er einfach den Mund halten.

Sie gelangten zur Elm Street. »Hier entlang«, sagte sie. Sie schwieg, während sie weitergingen. Er liebte die Elm Street, liebte die großzügigen breiten Rasenflächen und die schimmernden neuen Wagen, die aus alten Kutscherhäusern hervorlugten oder in den Auffahrten parkten. Die gewaltigen Ulmen, die ihn als Kind in Staunen versetzt hatten, waren eingegangen und durch junge Bäume ersetzt worden, die neben den zweiund dreistöckigen Häusern klein und deplaziert wirkten. Trotzdem strahlte die Straße dieselbe Sicherheit aus, die er an einigen der Studenten an der Universität in Albany wahrgenommen hatte, denjenigen, die nie innehalten und nachdenken mussten, ob sie sich eine Pizza leisten konnten oder das Taxi nach Hause am Ende eines langen Abends. Die Sicherheit, die er sich selbst wünschte. Er fragte sich, ob einige der Häuser Ärzten gehörten.

»Hat Dr. Farnsworth Ihnen gesagt, was ich mir vorstelle?«

Mrs. Ketchems Stimme holte ihn ruckartig in die Gegenwart zurück, und seine Eingeweide verkrampften sich, als müsste er fürchten, dass sie seine Gedanken gelesen hatte und nun wusste, dass er kein lupenreiner Altruist war. »Übernahme aller Kosten, Zimmer, Verpflegung, Studiengebühren, Bücher, was immer Sie brauchen. Während des Studium und der drei Jahre der Facharztausbildung, die man, wie er mir versicherte, braucht, um einen Mann zu einem Arzt zu machen, der geeignet ist, sich um die Bedürfnisse einer Stadt zu kümmern.«

»Ja, Ma’am. Wir haben darüber geredet, nachdem ich mit ihm Kontakt aufgenommen hatte.«

»Und für jedes Ausbildungsjahr ein Jahr als Vollzeitarzt in der Klinik. Genau wie bei der Armee, auch wenn ich Ihnen versprechen kann, dass man hier nicht auf Sie schießen wird.«

Sie bogen in eine kurze Straße mit zwei Häusern ab und kamen an der Barkley Avenue heraus. »Da ist es«, sagte sie und wies mit dem Kinn darauf. Er folgte ihrem Blick und sah … ein Haus. Es ähnelte den Häusern des Stadtteils, hoch, schmal, aus Backstein, mit ausgefallenem Balkenwerk. Er hatte gewusst, dass Mrs. Ketchem das Haus ihrer Schwiegereltern gestiftet hatte, um die Klinik zu gründen, aber irgendwie hatte er sich etwas … Moderneres vorgestellt. Etwas, das mehr wie eine medizinische Einrichtung aussah und weniger wie ein Haus, in dem jemandes reiche Großmutter lebte. »Es sieht großartig aus«, sagte er.

»Innen ist es ziemlich kahl. Ich habe alles an Möbeln und Krimskrams verkauft, was mein Schwager und seine Familie nicht behalten wollten. Ich habe das Geld benutzt, um die Wartezimmer und Büros einzurichten. Habe ein paar hiesige Ärzte dazu gebracht, mit Instrumenten und Geräten für die Untersuchungsräume auszuhelfen, und was ich nicht organisieren konnte, hat die Stadt billig dem Krankenhaus abgekauft, als es vor zwei Jahren renoviert wurde.«

Sie führte ihn den Weg hinauf. »Dort oben sehen Sie die einzige Veränderung, die ich vorgenommen habe, die nicht die Behandlung von Patienten betrifft.« Sie deutete auf den Türsturz aus Granit über der Eingangstür aus Mahagoni und geätztem Glas. JONATHON-KETCHEM-KLINIK. Er verdaute noch immer die Vorstellung ihrer Flohmarktaktivitäten, um das Haus auszustatten. »War das Ihr Ehemann? Jonathon Ketchem?«

»Ja.« Die harten Züge ihres Gesichts wurden weicher. »Das ist sein Grabstein. Auf dem Friedhof habe ich nie einen errichten lassen. Einige Leute haben darüber geredet, wissen Sie. Behaupteten, ich sei zu geizig. Aber das hier …« Sie nickte beifällig. »Niemand in der Stadt hat so ein großes Denkmal.«

Er wünschte, er wüsste, wo die Grenze zwischen Exzentrik und Spinnerei verlief.

»Nun, trödeln wir nicht herum. Treten Sie ein«, sagte sie wieder ganz geschäftsmäßig. Er hielt ihr die Tür auf, und sie traten in eine schmale Diele. Er hechtete zur Innentür und schaffte es gerade noch, sie aufzureißen, ehe ihre Hand auf den Türknauf fiel.

Direkt vor ihm befand sich eine Treppe, die sich zum ersten Stock emporschwang. Die Buntglasfenster und das schimmernde Holz erinnerten an eine Kirche, aber der Lärm wollte nicht dazu passen. Er riss seinen Blick von der Treppe los und erkannte, was den Tumult verursachte. Rechts von ihm, im ehemaligen Salon, saßen mindestens ein Dutzend Leute auf plumpen Holzstühlen, von denen er geschworen hätte, dass sie aus der High School stammten. Eine Frau mit einem Baby auf der Hüfte versuchte einen ungezogenen kleinen Jungen einzufangen. »Du kommst augenblicklich hierher, Russell«, zischte sie. Zwei alte Männer, die offensichtlich ihre Hörgeräte ausgeschaltet hatten, führten eine lautstarke Diskussion über die Vorzüge von rotem Weizen gegenüber Raps. Ein halbwüchsiges Mädchen, das neben einer älteren Frau saß, ließ fortwährend seinen Kaugummi knallen, bis die Frau kreischte: »Hörst du wohl damit auf!«

An die Wand gepinnte, schlichte Plakate sangen ein Lob auf Impfungen, Zahnhygiene und eine ausgewogene Ernährung. Nur die Werbung für eine Wunderwaffe fehlte: Benutzt Kondome, schützt euch vor Tripper. Ein breiter Schreibtisch aus Holz versperrte fast zur Gänze den Durchgang, der früher das vordere Zimmer vom Wohnzimmer der Familie getrennt hatte, und teilte so die beiden Bereiche in Wartezimmer und Büro. Eine alte Dame von der niedlichen kleinen Sorte saß dahinter, eine blauweiß gestreifte Schürze über ihre Straßenkleidung gebunden.

»Hier entlang«, sagte Mrs. Ketchem, und er folgte ihr den Gang hinunter, vorbei am Wohnzimmer mit den metallenen Aktenschränken, in einen kleinen Raum von der Größe eines Anrichtezimmers. »Das ist das Arztbüro«, sagte sie. Der Raum enthielt nichts Persönliches, weder Familienfotos noch Diplome an den Wänden. Schreibtisch und Stuhl waren billige Metallmöbel, die vermutlich aus Heeresbeständen stammten. Das einzige Fenster, hinter dem Schreibtisch, wurde halb von einem altmodischen grünen Rollo verdeckt, mit dicker silberner Kette und Griff.

Die Tragweite dessen, was es bedeuten würde, hier sieben Jahre seines Lebens zu verbringen, brach wie eine Sturzwelle über ihn herein. Er würde fünfunddreißig Jahre alt sein, ehe er von diesen selbstgewählten Fesseln befreit wäre. Er würde ein Fünftel seines Lebens damit verbringen, jeden Tag hierherzukommen, an diesen idiotischen Plakaten vorbeizugehen, eine Folge kleiner alter Damen in gestreiften Schürzen zu grüßen, Patienten mit eingewachsenen Zehennägeln, Bindehautentzündungen und Grippe zu behandeln.

Er umklammerte die Kante eines der Regale, die an den Zimmerwänden aufgestellt waren. Geschirrschränke, bemerkte er, ehemals für das Familienporzellan und Töpfe und Pfannen genutzt. Jetzt standen dort Anatomiebücher, medizinische Texte, Journale in stoffbespannten Schubern. Die Bücher. Voll von dem Wissen, das er anstrebte. Er atmete wieder ein, zwang sich, sich zu entspannen, sich mit scheinbarer Anerkennung umzusehen. Es gab Medizinstudenten, die sich ihre Ausbildung in Großstadtghettos verdienten, oder in Dörfern in den Appalachen, in denen die Patienten barfuß waren und die eigenen Cousins heirateten. Damit verglichen, war die Rückkehr nach Millers Kill ein Waldspaziergang.

»Großartig«, sagte er. »Bewundernswert, was Sie hier geleistet haben.«

»Kommen Sie mit nach oben. Wenn nicht alle besetzt sind, können Sie ein paar der Untersuchungsräume besichtigen.«

Er folgte ihr die große Treppe hinauf und über den Flur im ersten Stock. »Hier haben wir eine Damentoilette eingebaut«, sagte sie auf die erste Tür zur Linken weisend. »Die Abflussrohre sind mit der Küche unten verbunden. Die Herrentoilette ist das ehemalige Bad. Ich dachte mir, Männer brauchen nicht so viel Platz wie Frauen. Dieser ist besetzt, der auch.«

Sie zeigte auf die geschlossenen Türen, an denen sie vorbeigingen.

»Hier«, sagte sie und trat durch die letzte Tür im Korridor. Schlicht, aber mit allem, was er erwartet hatte. Der Holzboden war durch Linoleum ersetzt worden. Sie sah, wie er ihn betrachtete. »Die Ärzte sagten, man könnte Holz nicht steril halten. Das Zeug hier kann man mit krankenhaustauglichen Desinfektionsmitteln schrubben.«

Einen Augenblick lang fragte er sich, ob der Klinikdirektor auch dafür zuständig sein würde.

Mrs. Ketchem verschränkte die Arme und sah durch eines der beiden Fenster. »Dieses Haus gehörte den Großeltern meines Mannes, ehe es an meine Schwiegereltern und danach an mich fiel. Großmutter Ketchem war sehr stolz darauf. Ich kann mir nicht helfen, manchmal stelle ich mir vor, wie die alten Leute sich im Grab umdrehen wegen der Dinge, die ich dem Haus angetan habe.«

»Warum?« Allan konnte die Frage nicht zurückhalten, die in ihm gärte, seit er das schäbige Haus in der Ferry Street gesehen hatte. »Ich meine, es ist großartig, dass Sie Ihr Geld dafür hergeben, aber meistens sind Menschen, die so etwas tun, reich. Wollten Sie dieses Haus nicht für sich behalten? Sie wissen schon, stilvoll leben?«

Sie antwortete nicht gleich, und er fragte sich, ob er es vermasselt hatte, indem er zugab, dass er nicht zu den Leuten gehörte, die Geld weiterverschenkten, sobald es ihnen in die Hände fiel. »Ich habe mein erstes Kind in diesem Zimmer geboren«, sagte sie schließlich. Sie ließ ihren Blick über Wände und Fenster schweifen, als sähe sie in die Vergangenheit. »Wir hatten eine Farm im Tal des Sacandaga River, eine halbe Tagesfahrt mit dem Pferdewagen von hier entfernt, und etwas anderes hatten wir nicht. Deshalb hat mich mein Mann hierhergebracht, als der Zeitpunkt näherrückte, in die Stadt zu seinen Großeltern. Hier habe ich meinen Sohn Peter zur Welt gebracht.« Ihre Stimme klang immer dünner, als käme sie aus weiter Ferne.

Sie sah Allan direkt an. »Ich werde Ihnen etwas erzählen, über das ich sonst nie spreche, weil ich will, dass Sie verstehen, was mir die Klinik bedeutet. Was ihr Sinn ist.«

Er nickte, voller Neugier und gleichzeitig voller Angst vor dem, was er zu hören bekommen würde.

»Früher, auf der Farm, hatte ich vier Kinder. Jetzt ist alles fort, Kinder, Farm, alles. Aber damals war es mein Leben. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass sich daran jemals etwas ändert, so wie ein Tag dem anderen folgt.«

Er nickte wieder, nur um irgendetwas zu erwidern.

»Es war im März ›24. Es war ein kalter März gewesen, wie dieser, nach einem kalten Winter. Jonathon hatte unsere beiden Ältesten zu einer Feier mitgenommen, zu einem unserer Nachbarn, der weiter oben am Fluss lebte. Ich denke, dort müssen sie sich angesteckt haben. Einige der älteren Kinder hatten es gehabt, sich aber nach schlimmem Krupp erholt. So läuft es ab, wissen Sie. Sind sie erst mal acht, neun oder zehn, werden sie meistens nur krank. Aber die Jüngeren sterben. Meine Lucy und mein Peter waren an jenem Tag die Jüngsten.«

Allan wollte sich setzen, aber seine Beine schienen am Linoleumboden festgenagelt zu sein.

»Ungefähr zwei Tage später wurden beide krank. Es hätte fast alles sein können, sie fühlten sich schlecht, hatten Husten und Fieber. Ihr Husten wurde immer schlimmer, und ihre Kehlen sahen schrecklich aus, weiß und rot, und sie rangen nach Atem und spuckten ekligen Schleim. Ich schlief zwei Nächte nicht, rannte mit ihnen auf und ab, ließ sie inhalieren, machte Gurgelwasser aus Pottasche, gab ihnen Salzwassertropfen, um ihre Nasen freizumachen. Dann, am nächsten Tag, schienen sie über den Berg zu sein. Beide waren furchtbar schwach, aber ihr Rachen war wieder frei, und sie atmeten leichter. Ich hatte die beiden Jüngeren von ihnen ferngehalten …« Sie sah wieder aus dem Fenster. »Drei Tage nachdem Peter und Lucy das Schlimmste überstanden hatten, fing es bei Mary und Jack an. Aber es war schlimmer, viel, viel schlimmer. Es verzehrte sie wie ein Steppenbrand. Hohes Fieber, und die kleinen Kehlen waren angeschwollen, und es würgte sie. Sie konnten kaum atmen. Als ich sah, dass ihre Hälse und Zungen dunkel waren, konnte ich nicht länger leugnen, dass sie Diphtherie hatten. Sie wissen, wie man die Diphtherie damals nannte, nicht wahr?«

Allan versuchte zu nicken. »Den Würger«, sagte er.

»Richtig. Jack starb am nächsten Morgen, er kämpfte, wehrte sich mit aller Kraft. Und abends dann meine kleine Lucy. Ihr Herz blieb stehen. So verläuft es, wissen Sie. Wenn man nicht erstickt, lähmt es das Herz.«

Allan spürte, wie sich ihm die Kehle zuschnürte. In diesem Moment hätte er Mrs. Ketchem zusätzliche sieben Jahre versprochen, wenn sie nur aufgehört hätte zu reden.

»In jener Nacht fuhr Jonathon den Arzt holen. Mary …« Sie seufzte. »Ich wiegte sie und wiegte sie die ganze Nacht. Als Dr. Stillman frühmorgens mit Jonathon zurückkehrte, spritzte er Peter das Serum. Er sagte uns, Mary sei … Sie starb kurz vor Sonnenaufgang. Ich erinnere mich, dass ich betete, inbrünstiger als je zuvor betete, der Todesengel möge uns verschonen und uns unseren Erstgeborenen lassen. Aber die Krankheit war zu weit fortgeschritten und Peters Herz und Nieren zu schwer beschädigt. Er starb drei Tage später.«

Allan stand einfach da. Was sollte er sagen? Er trat von einem Bein aufs andere, fühlte sich unbehaglich und schämte sich deswegen.

»Ich hatte mir über die Jahre viele Sorgen wegen Masern, Mumps und Scharlach gemacht. Aber ich hatte nie an Diphtherie gedacht. Sie schien mir immer so abwegig. Etwas, wovon man in den Zeitungen liest, was in den Städten wütet. An Orten, wo Menschen eng zusammenleben und nichts über Hygiene wissen. Keuchhusten und Grippe, darüber musste man sich auf einer Farm Gedanken machen. Nicht über den Würger.« Sie regte sich, trat auf Allan zu, was ihn rückwärts stolpern ließ, wie zuvor auf ihren Eingangsstufen. »Dafür ist diese Klinik. Ich will, dass Sie das begreifen, nicht mit Ihrem Verstand, sondern mit Ihrem Herzen. Sie sind kaum erwachsen, aber eines Tages werden Sie Kinder haben, und wenn es so weit ist, werden Sie an meine Kinder denken und werden sich vorstellen können, was es bedeutet, vier Ihrer Kinder zu begraben. Sie werden wissen, wie es ist, den Rest des Lebens mit dem Wunsch zu verbringen, dass man anders gehandelt hätte.«

Allan knallte gegen ein Schubladenschränkchen neben dem Untersuchungstisch und taumelte vorwärts, als ein Glasbehälter mit Wattestäbchen umkippte. Seine Hände griffen ins Leere, und der Behälter zerschellte auf dem Boden, Glasscherben und Stäbchen flogen über das Linoleum, über seine Schuhe, in seine Hosenaufschläge.

»Nicht bewegen«, sagte Mrs. Ketchem mit völlig anderer Stimme als der, mit der sie ihre unheimliche Geschichte erzählt hatte. »Dort drüben ist ein Schrank.« Er stand stocksteif da, während sie einen Besen herausholte und die Scherben mit kurzen, energischen Bewegungen zusammenfegte. »Schütteln Sie Ihre Hose aus«, kommandierte sie, und er tat wie befohlen. Sie beugte sich vor und kontrollierte seine Schuhe. »Alles in Ordnung«, sagte sie. »Holen Sie mir die Kehrschaufel.« Er ging vorsichtig hinüber zum Schrank und fand sie. Er hielt die Schaufel fest, während sie Glas und Holz zu einem glitzernden Häufchen daraufkehrte, und trug sie auf ihre Weisung hin zum Mülleimer.

»Ich hoffe, dass Sie bei Ihrer Arbeit hier nicht so achtlos sein werden.« Sie trat hinaus in den Flur und bedeutete ihm, ihr zu folgen. »Wir haben kein großes Budget und müssen die Vorräte strecken, soweit es geht.«

»Ja«, sagte er und folgte ihr hinaus. »Ich meine nein, nein, normalerweise bin ich nicht so ungeschickt. Ich war …« verstört.

»Jane?« Auf der Treppe stand die alte Dame vom Empfang. »Seid ihr fertig?« Sie löste die Bänder ihrer gestreiften Schürze. »Ich würde ja länger bleiben, aber ich habe meiner Tochter versprochen, heute Nachmittag auf ihre Töchter aufzupassen.«

»Entschuldige, Ruth«, sagte Mrs. Ketchem. Die andere Frau gab ihr die Schürze, und Mrs. Ketchem band sie über ihr Kleid. Der gestärkte Liebreiz der blauweißen Streifen schien Mrs. Ketchem in noch tiefere Schatten zu tauchen, wie eine Hexe, die das Kleid eines Engels trägt. »Ich wollte dich nicht aufhalten«, sagte sie, während sie zusammen die Treppe hinabstiegen.

Allan sah voller Verlangen zu der Tür, durch die die freiwillige Helferin hinausging, aber Mrs. Ketchem hatte einen Zauber über seine Beine gelegt – oder vielleicht wussten sie auch nur besser als sein Kopf, wie sehr es ihn verlangte, Arzt zu werden –, und er folgte ihr in den in ein Büro umgewandelten Salon.

»Für die Zulassung zum Studium und Ihre Noten müssen Sie selbst Sorge tragen. Wenn Sie hinausfliegen oder aussteigen, müssen Sie das Geld zurückzahlen. Sie oder ein anderer, ich werde jemanden finden, der mir hilft, diese Klinik so zu etablieren, dass sie nicht geschlossen werden kann.« Mrs. Ketchem thronte auf dem Schreibtischstuhl und drehte sich zu ihm. Auf der anderen Seite des Tischs sah er die Patienten, die auf ihren Termin beim diensthabenden Arzt warteten. Für diese Menschen würde er verantwortlich sein. Sieben Jahre lang. »Falls Sie den Job machen, hoffe ich natürlich, dass Sie über die sieben Jahre hinaus hier bleiben wollen.« Eine Spur der Frau von vorhin, der Frau mit der schrecklichen Geschichte, lag in ihren Augen. »Ich brauche jemanden, der so an diese Klinik glaubt, wie ich es tue. Um ihren Fortbestand nach meinem Tod zu gewährleisten. Als ich die Farm meiner Schwiegereltern der Stadt überließ, benutzte mein Anwalt die Worte: ›Auf ewig zugunsten der Klinik.‹ Es gefällt mir.«

Die Formulierung erinnerte Allan an die Art, wie Katholiken für die Totenmessen bezahlten. In alle Ewigkeit.

»Und?«

»Was?«, fragte er und hatte wieder das Gefühl, dass sie seine geheimsten Gedanken erriet.

»Sind wir im Geschäft?«

Er dachte an den Raum oben, das zerspringende Glas, das Auf und Ab ihrer Stimme. Er dachte an das Gesicht seines Vaters, als dieser nach Hause gekommen war und ihnen gesagt hatte, dass die Fabrik geschlossen wurde. Endgültig. Er dachte an seinen Namen, Allan G. Rouse. Doktor. Dann hustete der ungezogene Junge im Wartezimmer, wimmerte in seinem Elend, und plötzlich kamen ihm vier kleine Särge in den Sinn.

»Ja«, sagte er. »Wir sind im Geschäft.«
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Russ konnte nicht sagen, was das Schlimmste an einem Beinbruch war. In der Stadt herumgefahren zu werden wie ein Bursche, der zu jung für den Führerschein war? Oder sich über die vom Matsch und den letzten Schneeresten rutschigen Bürgersteige zu kämpfen und dabei zu beten, nicht auf den Hintern zu fallen? Er hatte viel Zeit, darüber nachzudenken, während er über den Bürgersteig der South Street zur Armenklinik humpelte.

Er hatte den Tag nicht eben bester Laune begonnen, und das rasch fallende Barometer machte es nicht besser. Sein Bein reagierte auf jede Veränderung des Luftdrucks mit einem neuen Schmerz oder Stechen. Die gestrige Durchsuchung von Debba Clows Haus war ein großer, fetter Reinfall gewesen, und er bekam allmählich das Gefühl, sich im Kreis zu drehen, was er hasste.

»Ist das nicht ein großartiger Tag, Chief?« Officer Kevin Flynn tänzelte über den Bürgersteig und die Eingangstreppen auf und ab, während er einen unsichtbaren Basketball dribbelte und warf. Man hatte ihn dazu bestimmt, Russ zu beschatten, mit der Begründung, auf diese Weise seine Ausbildung zum Polizisten voranzutreiben. »Ich habe gehört, es sollen über zehn Grad werden.«

Russ blieb einen Augenblick stehen, um seine schmerzenden Hände zu strecken. Er blickte zu den grauen Wolken hoch, die über den Himmel glitten, den Streifen Sonnenlicht, der auf die Berge fiel und sich nach Osten zog. »Acht Grad höchstens«, erwiderte er. »Und es wird regnen.« Wenn es etwas Schlimmeres gab, als auf Krücken herumzuhoppeln, dann war es, bei Regen auf Krücken herumzuhoppeln. Er ächzte und setzte die Gummienden der Krücken auf die unterste Stufe.

»He, Chief, wollen Sie nicht die Rollstuhlrampe benutzen?« Kevin blieb vor der Tür stehen, den unsichtbaren Basketball nach wie vor in der Hand.

»Nein, ich will nicht die Rollstuhlrampe benutzen.« Russ biss die Zähne zusammen und stakste zum Klinikeingang, wo er gezwungen war, sich von Kevin die Tür aufhalten zu lassen.

Der Lärm war selbst in dem kleinen Foyer ohrenbetäubend. Sie schoben sich durch die Innentür in ein Wartezimmer voller Kinder, Mütter, Babys, alten Leuten – es fehlten nur noch Haustiere. »Was zum Teufel ist hier los?«, erkundigte sich Russ.

»Vielleicht sind das alles Leute, die nicht zu Dr. Rouse gehen wollten«, meinte Kevin. »Ich glaube, er konnte ziemlich furchteinflößend sein.«

Ein Kind von vielleicht vier Jahren entwischte aus dem Raum und flitzte in die Diele, wobei es Russ beinahe umstieß. »Du kommst sofort hierher, Max!«, zischte seine entnervte Mutter.

Russ nickte Kevin zu. »Kommen Sie, versuchen wir Laura Rayfield zu finden?«

Eine angestrengt wirkende Helferin hinter dem Empfangstresen ließ ein schwaches »Ha« hören, als Russ ihr sagte, er wolle mit Ms. Rayfield sprechen. »Tragen Sie sich in die Liste ein«, sagte sie. »Aber ich warne Sie, Sie werden wahrscheinlich über anderthalb Stunden warten müssen.«

Natürlich. Er sah in seiner bis zum Knie aufgeschlitzten Jeans und der Bomberjacke über dem Uniformhemd wie ein Zivilist aus. »Ich glaube, Sie haben mich falsch verstanden«, sagte Russ. »Wir sind in einer offiziellen Polizeiangelegenheit hier. Ich bin Chief Van Alstyne …« Er vergaß, dass er nicht einfach seine Jackentasche aufziehen und seinen Ausweis herausholen konnte. Eine Krücke schepperte zu Boden. Er fluchte verhalten. »Kevin …«, begann er, aber der Officer hatte sie bereits aufgehoben und hielt sie Russ strahlend wie ein Pfadfinder entgegen.

»Danke.« Russ hob den Ellbogen und gestattete Kevin, die Krücke an ihren ursprünglichen Platz zu schieben. Er hatte seinen Ausweis herausgekramt, aber der war mittlerweile überflüssig, da die Helferin Kevins Uniform gesehen hatte.

»Oh!« Ihr Blick glitt zwischen Russ und Kevin hin und her. »Geht es um« – sie verfiel in ein kaum vernehmbares Flüstern – »das Verschwinden von Dr. Rouse?«

»Richtig«, bestätigte Russ.

»Oh. Na ja. Das ist etwas anderes, nicht?«

Russ stimmte ihr zu und erlaubte ihr, ihn und Kevin zum Konferenzzimmer zu führen, einem rechteckigen Raum, dessen elegante Stuckarbeiten und zentraler Kronleuchter von seiner Vergangenheit als Esszimmer zeugten. »Warten Sie hier, ich schicke Laura zu Ihnen, sobald sie mit dem jetzigen Patienten fertig ist«, sagte die Helferin.

Kevin setzte sich gehorsam an den Konferenztisch und starrte aus den Fenstern. Russ stapfte herum, inspizierte den Raum. Die Tür gegenüber führte zur Küche, die man mit einem freistehenden grünen Kühlschrank, einer Mikrowelle und einer Kaffeemaschine modernisiert hatte. Die Tür zwischen Küche und Flur führte in das Büro des Arztes.

Es hatte die Größe eines geräumigen Schranks, aber komfortabel, mit einem Bürostuhl aus Leder und einem Schreibtisch, der hübsch gewesen wäre, hätten ihn nicht zahllose Papierstapel bedeckt. Eingezwängt zwischen den medizinischen Büchern an den Wänden hingen gerahmte Fotos von Rouse und seiner Familie. Es gab eines, das alle fünf vermutlich in Cape Cod zeigte, und ein weiteres, auf dem die Kinder viel jünger waren, aufgenommen in Disneyland. Auf einem der Bilder sah man einen braungebrannten, dünneren Allan Rouse, der den Arm um seine braungebrannte und glücklichere Frau legte. Sie standen an Deck eines Kreuzfahrtschiffs, und in den silbernen Rahmen waren die Worte UNSER 30. HOCHZEITSTAG eingraviert.

»Entschuldigen Sie die Unordnung.« Laura Rayfield stand in der Tür, ein Klemmbrett in der Hand, Strähnen ihrer roten Haare hatten sich aus ihrem Zopf gelöst. »Ihr Officer suchte nach einem Hinweis darauf, was Al zugestoßen ist, und ich habe keine Zeit gehabt, wieder aufzuräumen.«

»Ich bitte um Verzeihung«, sagte Russ. »Officer Entwhistle hätte Ihnen das abnehmen müssen.«

»Nein, nein, das mache ich lieber selbst. Es ist auch egal, wirklich, solange Allan nicht wieder auftaucht oder ein neuer Arzt anfängt.« Sie wies mit dem Kopf zum Konferenzzimmer. »Ist es recht, wenn wir uns zum Reden hinsetzen? Ich bin völlig fertig.«

Sie beäugte ihn, als er aus dem schmalen Büro humpelte und sich in einen Stuhl sinken ließ. »Ihr Officer sagte, Sie hätten sich das Bein gebrochen. Was ist passiert?«

»Ich bin auf dem Eis ausgerutscht. Grünholzfraktur.«

»Nägel?«

»Zwei. In fünf Wochen soll der Gips runter.«

»Wer war Ihr Chirurg?«

»Dr. Stillman.«

Sie ließ sich in den Stuhl ihm gegenüber fallen. »Er ist gut.« Sie warf das Klemmbrett auf den Tisch. »Was soll ich Ihnen noch sagen, Chief? Ich habe bereits letzte Woche bei Officer Entwhistle eine Aussage gemacht.«

»Ich weiß. Ich habe seinen Bericht gelesen.« Er nahm die Krücken und legte sie auf den Boden. »Sieht aus, als säße die halbe Einwohnerschaft von Millers Kill im Wartezimmer. Herrscht eine Epidemie, von der ich nichts weiß?«

Ihr Mund zuckte. »Ja, man nennt sie die Keine-Krankenversicherung-Seuche. Die Leute sind hier, weil wir alle Patienten angerufen und ihnen gesagt haben, dass wir den Laden dichtmachen werden. Jetzt kriechen alle aus ihren Löchern, um sich Rezepte zu holen oder um Probleme zu kümmern, die sie zuvor immer aufgeschoben haben. Ab dem ersten April bleibt ihnen nur noch die Notaufnahme.«

»Wow«, sagte Kevin Flynn. »So ein Mist.«

»Wie kommt das?«, fragte Russ.

»Ich bin staatlich geprüfte Krankenschwester. Was wissen Sie über staatlich geprüfte Schwestern?«

»Ich weiß, dass Sie Patienten untersuchen und behandeln dürfen. Und Rezepte schreiben.«

»Das stimmt.« Sie steckte sich eine rote Strähne hinter das Ohr. »Wir praktizieren in Zusammenarbeit mit einem Arzt. Jede staatlich geprüfte Schwester arbeitet unter bestimmten Bedingungen, die vom Staat festgelegt sind. Meine besagen, dass ich direkt mit Dr. Allan Rouse zusammenarbeite oder mit Ärzten, die er benennt – für den Fall, dass wir unsere Patienten an Spezialisten überweisen –, und Dr. Rouse meine Patientenakten mindestens alle vierzehn Tage kontrolliert. Das deckt seinen zweiwöchigen Urlaub ab.«

»Okay«, sagte Russ.

»Verstehen Sie nicht? Ohne Al bin ich ab dem fünfzehnten Tag nach seinem Verschwinden gesperrt.«

»Können Sie nicht jemanden anrufen, wer auch immer dafür zuständig ist, und die Situation erklären? Eine Verlängerung erwirken oder so?«

»Nein. Um weiter an dieser Klinik praktizieren zu dürfen, muss ich einen Arzt finden, der bereit ist, mit mir zusammenzuarbeiten. Dann müssen wir die Vertragsbedingungen festlegen und ein Praxisprotokoll anlegen und beides bei den Behörden einreichen. Und dann müssen wir warten, bis Vereinbarung und Protokoll genehmigt werden.«

»Klingt zeitraubend.«

»Das kann es sein.«

Kevin beugte sich vor. Russ fiel auf, dass Kevins und Lauras Haut und Haare dieselben Farben hatten. Er fragte sich, ob sich in ihren Stammbäumen ein gemeinsamer Vorfahre fand. »Können Sie nicht jetzt schon einen neue Vereinbarung beantragen?«, fragte Kevin. »Auf diese Weise müssten Sie nicht so lange warten, bis Sie die Klinik wiedereröffnen können.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ärzte sind sehr darauf bedacht, sich nicht ins Gehege zu kommen. Bis wir nicht mit Sicherheit wissen, dass Al« – sie drehte die Handflächen in einer fragenden Geste nach außen – »nicht zurückkommt, ist es ein vergebliches Unterfangen, einen anderen Arzt dazu bringen zu wollen, sich als mein leitender Kollege zu verpflichten.« Sie wandte sich an Russ. »Ich hoffe aufrichtig, dass Sie bald etwas finden. Nicht nur um Als Familie willen, sondern wegen der Klinik. Er hat sie über dreißig Jahre geleitet, und es würde ihn umbringen, wenn wir schließen.«

Falls nicht ein anderer oder etwas anderes ihn bereits umgebracht hatte. Russ nahm seine Brille ab und polierte sie mit dem Hemdzipfel. »War er hier glücklich? Mit seiner Arbeit?«

Laura stieß die Luft aus. »Schwer zu sagen. Er war engagiert. Gewissenhaft. Er hatte seine Gefühle unter Kontrolle, wie meiner Erfahrung nach viele Ärzte, er war gut darin, sich ruhig zu geben, andere Seiten zu verbergen.«

»Was für andere Seiten?«

»Wie ich Officer Entwhistle bereits gesagt habe, stand er in den Wochen vor seinem Verschwinden unter starkem Stress. Die Sache mit Debba Clow nagte wirklich an ihm. Dass es um Impfungen ging, die für ihn der heilige Gral waren, machte es noch schlimmer. Er musste sich vielen Fragen von Müttern stellen, und seine ärztlichen Entscheidungen zu rechtfertigen war nichts, was Al besonders gut konnte.« Sie grinste schief. »Er konnte sich überhaupt nicht gut rechtfertigen.«

Russ setzte die Brille wieder auf. »Gab es noch andere Dinge, die ihn beunruhigten?«

»Er war sehr deprimiert, weil Mrs. Marshall die finanzielle Unterstützung einstellen wollte. Waren wir alle. Festzustellen, dass man pro Jahr zehn Tausender weniger hat, ist unerfreulich. Obwohl Mrs. Marshall den Stadtrat über die neue Finanzlage informiert hat, der wohl eine Art Revision der finanziellen Unterstützung durchführen soll. Sie hat dem Rat einen Tag, nachdem sie mit Al gesprochen hatte, einen Brief geschrieben. Wir erhielten unsere Kopie an dem Tag, als er verschwand.« Sie seufzte. »Ich wette, er ist nicht mal mehr dazu gekommen, ihn zu lesen.«

»Wie wird diese Überprüfung durch den Rat vonstatten gehen?«

»Keine Ahnung. Im Brief stand etwas über die Klauseln der Schenkung und die Überprüfung der Finanzausstattung.« Sie zuckte die Achseln. »Das einzige Dokument finanzieller Natur, mit dem ich mich hier auskenne, ist mein Gehaltsscheck.«

»Haben Sie den Brief zufällig da?«

»Er ist hier. Vermutlich noch immer in Als Eingangskorb. Ich weiß nicht.«

»Sehen Sie nach, ob Sie ihn finden können, Kevin.« Er wies auf das Büro des Arztes, und der junge Officer sprang von seinem Stuhl hoch und verschwand durch die offene Tür.

»Andere Dinge, unter denen er litt? Etwas Persönliches?«

»Nichts, das er mir anvertraut hätte. Er scheint gelegentlich melancholisch.« Lauras Gesicht war konzentriert. Sie schien sich nicht bewusst, das sie jetzt in der Gegenwart von Rouse sprach. »Er hat in diesem Frühling einige Male von Mrs. Ketchem geredet, die die Klinik gegründet hat. Ich glaube, dieses Jahr ist ihr dreißigster Todestag.« Sie drehte die Handflächen nach außen. »Und im Februar ist er fünfundsechzig geworden. Er ist sehr fit, wissen Sie. In den wärmeren Monaten fährt er jeden Tag Rad. Aber ich glaube, in letzter Zeit ist ihm sein Alter schmerzlich bewusst geworden. Verstehen Sie?«

Russ lächelte ein wenig. »Ich werde im November fünfzig. Glauben Sie mir, ich weiß, wie das ist.« Er beugte sich vor. »Hören Sie, Laura, wie lange haben Sie für Allan Rouse gearbeitet?«

»Ich praktiziere mit ihm gemeinsam, ich arbeite nicht für ihn.«

Er nickte. »Entschuldigung.«

»Es sind jetzt, Jesus, zwölf Jahre. Wo wir gerade übers Älterwerden reden.«

Er dämpfte die Stimme. »Eine der Theorien, mit denen ich mich beschäftige, dreht sich um eine andere Frau.«

Laura begann zu lachen.

»Nein?«, fragte er.

Sie konnte einen Augenblick nicht sprechen. »Wenn Sie Allan kennen würden …« Sie holte tief Luft und versuchte, das Grinsen zu unterdrücken. »Nein. Mit Sicherheit nein. Vergessen Sie das, er ist einer der wenigen Ehemänner auf dieser Welt, der seine Frau aufrichtig liebt. Er hatte gar keine Zeit, sich woanders umzuschauen. Seine gesamte Welt bestand aus der Klinik und seinem Zuhause. Ich bezweifle, dass er am Tag auch nur eine halbe Stunde hatte, die nicht verplant war.« Sie wurde wieder ernst. »Bis er verschwand.«

»Was ist mit Drogen?«

»Was soll damit sein?« Sie neigte den Kopf zur Seite, wobei ihr der Zopf über die Schulter fiel. »Sie meinen, ob er sich selbst all zu großzügig Rezepte ausgestellt hat?«

»Er wäre nicht der erste Arzt, der als Süchtiger endet.«

Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. »Das glaube ich nicht. Wie schon gesagt, er ist ein sehr gesunder Mann. Draußen im Kutscherhaus steht sein Fahrrad, der Kühlschrank ist voll mit dunkelgrünem, supergesundem Gemüse und fettarmen Dips, und er schluckt täglich eine Aspirin. Das einzige Medikament, das er nimmt, ist Xanax. In seinem Schreibtisch ist ein Fläschchen, aus dem er sich gelegentlich bedient.«

»Xanax. Ist das gegen …«

»Innere Unruhe. Ich behaupte nicht, dass es unmöglich wäre. Ich kann nur sagen, dass er hier bei der Arbeit nie unter dem Einfluss von Drogen zu stehen schien.«

»Zu Hause?«

»Ich habe gesehen, dass er auf der Weihnachtsfeier zu viel getrunken hat. Und das war auch schon alles.« Sie streckte sich, ließ ihren Rücken knacken und stand auf.

»Wenn Sie als Profi medikamentensüchtig wären, wie würden Sie dann vorgehen? Könnten Sie sich Narkotika hierher schicken lassen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Hier in der Klinik bewahren wir derlei Substanzen nicht auf. Damit würden wir nur zum Diebstahl animieren. Wenn ich süchtig wäre, würde ich Rezepte auf erfundene Namen ausstellen und sie in möglichst vielen verschiedenen Apotheken einlösen. Nicht hier in der Stadt, wo mich jeder kennt. Ich würde dem Apotheker sagen, ich hieße Lieschen Müller, und mir den Stoff holen. Und darauf achten, nicht zu schnell und zu häufig wiederzukommen.« Sie zog ihr Klemmbrett zu sich heran. »Noch etwas? Ich dränge Sie nicht gern, aber Sie sehen ja, was draußen los ist.«

Kevin sprang aus Dr. Rouses Büro. »Ich hab ihn, Chief.« Er streckte Russ einen Brief entgegen. Auf der Rückseite befand sich ein großer roter Eingangsstempel mit dem Datum vom 17. März. Russ überflog ihn, nahm sich gerade genug Zeit, um festzustellen, dass er an den Stadtrat gerichtet war, und stopfte ihn in seine Jackentasche. »Gute Arbeit, Kevin.«

Der junge Officer sah aus dem Fenster. »Sieht aus, als hätten Sie recht behalten«; meinte er. »Es hat begonnen zu regnen. In Ordnung, wenn ich den Wagen hole? Ich fahre am Eingang vor, dann müssen Sie nicht so weit laufen.«

Russ schloss langsam die Augen und widerstand dem Drang, eine seiner Krücken an der Tischkante zu zerschmettern. Er würde sich im Alter zu einem gemeinen Mistkerl entwickeln, das konnte er jetzt schon absehen. »Das ist eine großartige Idee. Danke.«

Kevin verabschiedete sich von Laura und hüpfte den Flur hinunter. Russ beugte sich vor und hob seine Krücken auf.

»Hier«, sagte sie und streckte die Hand aus. »Ich ziehe Sie hoch. So können Sie viel einfacher aufstehen.« Sie lächelte nachsichtig. »Und ich wette, dass Sie es den Jungs im Revier nie gestatten würden.«

Er grunzte. Sie zog ihn in die Senkrechte, und er brachte seine Krücken in Position. »Okay, eine letzte Frage. Was ist Dr. Rouse Ihrer Meinung nach zugestoßen?«

Sie drückte das Klemmbrett an die Brust und verschränkte die Arme darüber. »Ich glaube, dass Debba Clow ihn umgebracht hat.«

»Warum?«

»Weil Al andere bis zur Weißglut reizen konnte und Debba außerordentlich jähzornig ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie ihn mit Vorbedacht angegriffen hat, aber ganz allein da draußen, und er zog sämtliche Register? Ja, ich kann mir vorstellen, dass sie ihm den Schädel eingeschlagen und die Leiche dann irgendwo entsorgt hat.« Sie sah dorthin, wo die Patienten warteten. Ihr lebhaftes Gesicht war plötzlich blass und erschöpft. »Was für eine Verschwendung. Er war ein ausgezeichneter Arzt.« Sie blickte zu Russ hoch. »Er hat mir mal erzählt, was das größte Kompliment war, das Mrs. Ketchem ihm gemacht hat. Sie versicherte ihm, kein anderer Arzt würde die Klinik jemals so lieben wie er. Ich glaube, sie hatte recht.«








29 Mittwoch, 29. März

Als der Behindertenaufzug klingelte und Russ sich in den Flur des Reviers schwang, hörte er merkwürdige Geräusche aus dem Mannschaftsraum. Er stapfte den Flur hinunter und steckte den Kopf hinein. Lyle MacAuley telefonierte mit gerunzelter Stirn und hob um Ruhe heischend die Hand, während Kevin Flynn eine Art Siegestanz aufzuführen schien.

»Juhu«, jodelte er. »Ju-hu. Ju-hu. Ju – ups. Guten Morgen, Chief.« Er stand nicht wirklich stramm, stellte sich aber aufrecht hin und stopfte sein Uniformhemd zurück in die Hose.

»Was ist los?«, fragte Russ. »Wo sind denn alle?«

Kevin zwinkerte. »Es ist schon nach neun, Chief. Ed fährt Streife, und Noble ist zu einem Unfall gerufen worden.« Russ warf einen Blick auf die Wanduhr. Linda hatte als Chauffeur ihre Tücken. Sie war nicht etwa unwillig. Aber ohne ihre morgendliche Tasse Tee und etwas Zeit, um ihr Make-up aufzulegen, funktionierte sie einfach nicht. »Die Farmers and Merchants Bank hat soeben angerufen«, fuhr Kevin fort. »Lyle spricht gerade mit ihnen.«

»Lyle legt gerade auf«, sagte der Mann selbst und legte den Hörer auf die Gabel.

Russ drehte eine Pirouette, um seinen Deputy anzusehen. »Was gibt es Neues?«

Lyle grinste. »Rouses Bankkarte wurde gestern Abend benutzt. Am Geldautomaten vor dem Supermarkt in Fort Henry.«

Ja. Russ ballte die Faust, als wollte er den Moment einfangen. »Lief das Videoband?«

Lyles Grinsen wurde noch breiter. »Und ob. Während wir hier sprechen, schicken sie einen Techniker hin, um es zu holen.«

Kevin begann wieder zu tanzen, ein dünner rothaariger weißer Junge, der James Brown imitierte. »Ju-hu«, sang er. »Ju-hu.«

»Danke, Kevin.« Russ stampfte näher zu Lyles Tisch. »Wo können wir es ansehen?«

»In der Innenstadtfiliale. Von dort betreiben sie ihren Sicherheitsdienst. Sie haben einen Computer angeschlossen, der das Video vergrößern und Einzelbilder machen kann. Genau was wir brauchen.«

»Worauf wartest du noch? Fahren wir.«

Kevin erstarrte mitten in einer dramatischen Armbewegung. »He. Was ist mit mir? Ich soll Sie doch fahren?«

»Wissen Sie was, Kevin.« Russ schwang sich durch den Mannschaftsraum zu Noble Entwhistles Schreibtisch. »Ich gebe Ihnen die Chance, selbst zu ermitteln.« Er balancierte auf seinen Krücken und zog einen Stapel handgeschriebener Blätter unter einem Telefonbuch hervor. »Noble hat gestern mit den Apotheken angefangen. Er hat alle Apotheken angerufen, die innerhalb einer Dreiviertelstunde mit dem Wagen zu erreichen sind, und eine Liste derjenigen angelegt, die Rezepte von Dr. Rouse eingelöst haben.« Er überreichte Kevin die Blätter. »Ich möchte, dass Sie sich ein Foto vom Doc aus der Akte besorgen und sich auf den Weg machen. Zeigen Sie es allen Angestellten hinter dem Tresen: Apothekern, Verkäufern, Kassierern. Finden Sie heraus, ob Rouse einmal dort gewesen ist und sich Drogen besorgt hat.«

Bei der Vorstellung, echte Ermittlungen anzustellen, bekam Kevin kugelrunde Augen. »Soll ich die komplette Liste abarbeiten?«

»Teilen Sie sie auf, damit Noble etwas zu tun hat, wenn er zurückkommt. Wenn Sie mit der ersten Hälfte fertig sind und er noch nicht wieder da ist, kommen Sie zurück und nehmen die zweite in Angriff.«

Als er und Lyle zum Aufzug gingen, glaubte Russ, wieder das Geräusch aus dem Mannschaftsraum zu vernehmen. Ju-hu. Ju-hu.



Die First Allegheny Farmers and Merchants Bank hatte sich vor ein paar Jahren in »AllBanc« umgetauft, aber nur Leute aus der Stadt nannten sie so. Das große alte Gebäude an der Main Street hatte zur gleichen Zeit eine Modernisierung durchlitten, mit einem verglasten Geldautomaten anstelle eines der anmutig geschwungenen Fenster zu beiden Seiten der Eingangstreppe und einem Namensschild aus gebürstetem Stahl, das den früheren Namen nicht ganz überdeckte, der 140 Jahre zuvor in den Granit aus New Hampshire gemeißelt worden war. Auch die alte Eingangstür war ersetzt worden, durch kugelsichere, vollautomatische Schiebeglastüren, mit denen der Eingang wirkte wie der Zugang zur Gepäckhalle des Flughafens von Albany. Der Gesamteffekt war der einer mit Gewalt in Hip-Hop-Klamotten und Sonnenbrille gezwungenen Witwe, die sich vor heimlicher Verlegenheit krümmt.

Russ ignorierte die Rollstuhlrampe neben der Treppe und arbeitete sich mühsam Stufe für Stufe hoch.

»Mich beeindruckst du damit nicht, weißt du«, sagte Lyle. »Ich definiere einen Idioten als Mann, der sich mehr quält, als er muss.«

Russ lockerte den Griff um eine der Krücken gerade so weit, um Lyle den Finger zu zeigen. Lyle lachte immer noch, als sie durch die Rauchglastüren in die Bank traten.

Eine junge Frau in engem Rock erhob sich von einem in der Nähe stehenden Schreibtisch. Sie trabte über den Teppich. »Deputy Chief MacAuley?«, fragte sie.

»Das bin ich.« Lyle lächelte und zeigte dabei eine Menge weißer Zähne.

»Mr. Smith erwartet Sie.« Sie warf einen kurzen Blick auf Russ und zog eine Schnute, von der Russ vermutete, dass sie sie oft geübt hatte, damit sie absolut natürlich erschien. »Ich denke, wir nehmen lieber den Aufzug. Die Security sitzt im zweiten Stock.«

»Wir können meinen Freund ja hochschicken, und Sie und ich nehmen die Treppe«, schlug Lyle vor. Die junge Frau zwinkerte ihm zu.

»Wir wollen Mr. Smith doch nicht warten lassen, Deputy Chief.« Russ schwang sich zum Aufzug hinüber, einem Relikt mit Messingtüren, das bei der Modernisierung barmherzigerweise übersehen worden war. Er drückte den Rufknopf.

»Och, Dad, nie darf ich mich amüsieren.« Lyle zwinkerte dem Mädchen zu. Der Aufzug öffnete sich mit einem Klingeln, und sie traten nacheinander ein, wobei sich die Tür beinah vor Lyle und dem Mädchen schloss, weil Russ so lange brauchte, um einzusteigen und die Krücken aus dem Weg zu räumen.

»Ich hasse die Dinger«, murmelte er auf der Fahrt zum zweiten Stock. Lyle zuckte die Achseln.

»Hier entlang!« Die junge Frau trat als Erste aus dem Aufzug, was ihnen die Gelegenheit bot, die Enge ihres Rocks zu bewundern. Sie führte sie den Gang hinunter zum Sicherheitsdienst, einer unauffälligen Tür, an der nur eine Nummer angebracht war. Lyle schoss nach vorn und hielt sie ihr auf. Sie strahlte ihn an. »Zu liebenswürdig. Sie erinnern mich an meinen Vater. Er hat auch so altmodische Manieren.«

Russ schwang sich an Lyle vorbei ins Büro. »Danke, alter Mann.«

Er verstand nur einen Teil von Lyles Erwiderung und beschloss, dass es besser war, so zu tun, als hätte er gar nichts gehört.

Der Mann, der aus einem Hinterzimmer auftauchte, um sie zu begrüßen, war groß und kahl mit mürrischer Miene. Er besaß die schlanke Figur eines Menschen, der sich sein Leben lang in Form gehalten hatte. »Hi«, sagte er und streckte die Hand aus. »John Smith, Leiter der Sicherheitsabteilung.«

Höflichkeit hinderte Russ daran, Lyle anzusehen, um sich zu vergewissern, wie er den Namen aufnahm. John Smith? Stattdessen schüttelte er Smiths Hand. »Russ Van Alstyne, Polizeichef. Ich bin überrascht, dass wir uns noch nicht kennen.«

»Ich bin ziemlich neu hier. Ich habe mich von meiner alten Stelle pensionieren lassen, und wir sind hierhergezogen, damit meine Frau in der Nähe ihrer Familie leben kann. Bei der AllBanc habe ich vor ungefähr acht Monaten unterschrieben.«

»Lyle MacAuley. Wir haben telefoniert.« Lyle trat vor und ergriff Smiths Hand. »Sie sehen zu jung aus, um schon pensioniert zu sein. Als was haben Sie früher gearbeitet?«

Smith sah ihn an. »Ich könnte es Ihnen verraten, aber dann müsste ich Sie umbringen.«

Russ wartete auf das abschließende Grinsen. Nichts. »Okay«, sagte er. »Können wir uns das Band ansehen?«

»Hier entlang, meine Herren. Danke, Nicole. Sie können gehen.«

Lyle, die grauen buschigen Augenbrauen hochgezogen, sah Russ an, der die Achseln zuckte. Sie folgten Smith in ein dunkles Zimmer mit gesichtslosen Aktenschränken aus Metall und einem breiten Arbeitsplatz mit drei Computern. An einen davon schien so etwas wie ein Videorekorder angeschlossen zu sein.

»Ich hoffe, dass die Umstellung auf digitale Sicherheitskameras finanziert wird, aber bis dahin müssen wir das jeweilige Band in Computerbilder umsetzen.« Smith rollte einen Stuhl vor das Gerät. »Das hier ermöglicht uns, Bilder aufzuhellen, höher aufzulösen, Einzelheiten zu vergrößern – alles, was wir für eine Identifikation brauchen.« Er wies auf einen zweiten Drehstuhl. »Chief, warum setzen Sie sich nicht?« Er schaltete den Bildschirm ein. »Das Netzwerkprotokoll zeigt an, dass die fragliche Karte gestern Abend um neunzehn Uhr siebenundvierzig benutzt wurde.«

Lyle fing Russ’ Blick auf und zog eine Grimasse.

»Ich habe das Band bis neunzehn Uhr dreißig vorgespult. Ich spule jetzt weiter, bis wir zum Zeitpunkt des Vorfalls kommen.«

Er öffnete ein Menü, klickte etwas an und der Bildschirm füllte sich mit dem körnigen Schwarzweiß von Boden, Tür und Teilen der Außenwände der Geldautomatenkabine. Zahlen, die Stunde, Minute und Sekunde anzeigten, flimmerten in der linken unteren Ecke. Während sie zusahen, trat eine Frau mit einem Kleinkind, einem Regenschirm und mehreren großen Tragetüten ein, stellte die Tüten ab, schloss den Regenschirm, hob Geld ab, schimpfte mit dem Kleinkind und ging wieder, alles dreimal so schnell wie die Keystone Kops.

»Sehen Sie auch was Komisches darauf?«, fragte Lyle.

Smith sah ihn an. »Dauernd.«

Das Videoband zeigte den Boden, einen Teil der Wand, Glas, eine Ecke der Tür. Russ beobachtete, wie die Zahlen auf 19:40 sprangen. Dann 19:42. 19:45.

»Langsamer!« Er rollte dichter an den Bildschirm.

Smith drückte auf eine Taste, und das Band lief in normaler Geschwindigkeit weiter. Jemand in Regenmantel und Hut betrat die Zelle.

»Sieht nach einer Frau aus«, sagte Lyle. »Sehen Sie mal, sie hat eine Handtasche.«

»Ja«, stimmte Russ zu. Sie trug zwei große Supermarkt-Tüten. Sie sahen zu, wie sie sie abstellte, in ihrer Handtasche kramte, und nach einer Suche von zwei Minuten und siebzehn Sekunden die Bankkarte herausnahm. »Ich kann nur ihren Hut sehen.«

Smith drückte auf eine andere Taste, und das Band lief langsamer. »Sie muss nach oben schauen, um die Geheimzahl einzugeben. Wenn sie das tut, können wir sie besser sehen.«

Er behielt recht. Sobald sie die Karte in den Schlitz geschoben hatte, legte sie den Kopf in den Nacken, um den Bildschirm zu lesen, und sie erkannten das Gesicht von …

»Scheiße!« Russ schlug mit der Hand auf die Tischplatte. »Das ist seine Frau.«

Auf dem Bildschirm tippte Renee Rouse die Geheimzahl ein, wählte einen Geldbetrag und zog sechzig Dollar aus dem Automaten.

»Wonach suchen Sie eigentlich?«, fragte Smith.

Lyle öffnete den Mund, aber Russ hinderte ihn mit erhobener Hand daran zu erwidern, dass sie es ihm verraten könnten, aber dann müssten sie ihn umbringen. »Wir bearbeiten den Fall eines fünfundsechzigjährigen Arztes, der seit zwölf Tagen vermisst wird. Trotz unserer Suchaktionen haben wir nicht die geringste Spur von ihm gefunden. Ich hatte gehofft, dass jemand, der seine Bankkarte benutzt, ein wenig Licht auf seinen Verbleib werfen könnte.«

»Vielleicht hat seine Frau ihn umgebracht.« Smith lehnte sich im Stuhl zurück und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Ich werde sie fragen, wenn ich sie sehe«, sagte Russ und schob seine Krücken in Position.

»Wann wird das sein?«

»Sobald wir den Wagen geholt haben und zu ihr gefahren sind.«



Renee Rouse wirkte gequält. »Es tut mir aufrichtig leid«, sagte sie, während sie ihnen die Bankkarte hinhielt, die sie aus ihrer Handtasche gekramt hatte. »Mir war nicht bewusst, dass ich sie hatte. Sie lag in der Schale auf meiner Kommode, in der ich mein Kleingeld und so etwas aufbewahre. Ich habe sie einfach genommen und in meine Tasche gesteckt.«

Russ nahm die Karte. Der Name von Allan Rouse stand darauf. »Was ist mit der Geheimzahl?«

»Wir haben dieselbe. Allans Geburtsmonat und –jahr. Das ist einfacher.«

Russ sah flüchtig zu Lyle, dann wieder zu Mrs. Rouse. »Lassen Sie mich noch einmal zusammenfassen«, sagte er. »Sie und Ihr Mann besitzen ein gemeinsames Konto, von dem Sie mit seiner Karte Geld abheben können.«

»Genau, von dem werden alle Rechnungen bezahlt.«

»Und Sie besitzen ein eigenes Konto mit eigener Bankkarte, auf dem eine kleinere Summe Geld liegt.«

»Ja. Wenn ich Bargeld brauche, zahle ich normalerweise im Supermarkt etwas mehr und lasse mir das Wechselgeld auszahlen. Gestern Abend wollte ich im Supermarkt eigentlich Bargeld mitnehmen, habe es aber vergessen und deshalb die Bankkarte benutzt. Das tue ich normalerweise nicht.«

»Haben Sie seit dem Verschwinden Ihres Mannes Ihre Kontoauszüge kontrolliert?«

»Nein. Normalerweise macht Allan das für mich.« Sie brach in Tränen aus. »O Gott, er wird nie wieder nach Hause kommen, nicht wahr? Was soll ich nur ohne ihn anfangen? Was soll ich nur tun?«



Russ hinterließ eine rasche Nachricht bei Clares Sekretärin Lois, in der er erklärte, dass er arbeiten und ihr übliches Mittwochsessen absagen müsste. Er brauchte ein wenig länger, um von Renee Rouse loszukommen. Die Frau des Arztes pendelte zwischen Bitten um Hilfe, Forderungen nach polizeilichen Ergebnissen und Weinen. Russ versicherte ihr, zu prüfen, ob jemand etwas von ihrem Konto abgehoben hatte, gelobte, dass die Polizei von Millers Kill den Fall nach wie vor als Vermisstensache behandelte, und nahm ihr das Versprechen ab, eine ihrer Freundinnen anzurufen und zu sich zu bitten, damit sie nicht so allein war.

Als er und Lyle endlich wieder im Auto saßen, hatte Lyle diesen leeren, träumerischen Blick, der bedeutete, dass er intensiv nachdachte.

»Was hältst du von Mrs. Rouse als Verdächtige?«

»Nicht viel.« Russ dachte kurz nach und schloss dann seinen Sicherheitsgurt.

»Normalerweise ist in solchen Fällen der Ehepartner als Täter die erste Wahl. Wir haben sie nicht mal überprüft.«

»Wir haben die Bestätigung, dass Renee Rouse auf der Suche nach ihrem Mann von sechzehn Uhr an zahllose Anrufe bei ihren Freunden gemacht hat. An dem Abend, an dem er verschwand, war er zwischen achtzehn und neunzehn oder neunzehn Uhr dreißig in Begleitung von Debba Clow. Wir haben Beweise, dass er sich in ihrem Wagen aufgehalten hat. Um zwanzig Uhr dreißig telefoniert seine Frau mit Harlene. Um einundzwanzig Uhr dreißig hat Mark Durkee bereits sein Auto gefunden, das abseits der Straße in die Bäume gekracht ist. Wie passt Mrs. Rouse deiner Meinung nach in dieses Bild?«

»Vielleicht hat sie in seinem Wagen gewartet. Debba Clow hat nie behauptet, sie hätte hineingesehen.«

»Okay, nehmen wir mal an, sie saß im Wagen, wo sie sich den Hintern abfror, während ihr Mann mit Clow über Impfungen plauderte. Clow fuhr davon und ließ Mrs. Rouse mit ihrem Mann zurück.«

»Der sich den Kopf angeschlagen hatte.«

»Was soll sie mit ihm gemacht haben? Selbst wenn sie ihn in den See geworfen und das Auto zu Schrott gefahren hat, um ihre Spuren zu verwischen, wie ist sie dann rechtzeitig nach Hause gekommen, um Harlene anzurufen?«

»Sie hat vom Handy aus telefoniert.«

Russ schnaubte. »Nicht dort draußen.«

»Vielleicht machen sie und Clow gemeinsame Sache.«

»Würdest du Debba Clow vertrauen?«

»Vielleicht ist sie per Anhalter gefahren.«

Russ warf die Hände hoch. »Du gibst nicht auf, oder? Okay, schau dich um. Stell fest, ob sie etwas von der Versicherung zu erwarten hat, ob es einen anderen Mann gibt, das Übliche.«

Lyle ließ das Auto an. »Ich weiß, dass es reine Spekulation ist. Aber etwas stimmte nicht, als sie sagte, sie wüsste gar nichts über die Konten. Das gibt mir zu denken. Meine Ex wusste schon, wenn ich nur das Scheckheft aus der Tasche gezogen habe.«

»Ja, ich weiß, was du meinst. Die meisten unserer Finanzsachen regelt Linda.« Er starrte aus dem Fenster auf die vorbeifliegenden Gärten mit ihren schmelzenden Schneeflecken. Noch ein paar Tage über acht Grad und sie wären fort. Es sei denn, es käme ein Aprilsturm, was nicht auszuschließen war.

»Weißt du, wann der Stewart’s Pond normalerweise eisfrei ist?«, fragte er Lyle.

»Normalerweise in der dritten, vierten Aprilwoche.«

»Glaubst du, dass der See jetzt schon an einigen Stellen offen ist?«

»Natürlich. Deshalb fliegen im März alle nach Florida, weißt du. Weil es nicht genug Eis zum Eisfischen und nicht genug Wasser zum Bootfahren gibt.«

»Wir sollten uns mit der Tauchmannschaft der State Police in Verbindung setzen, mal hören, ob sie die Geschäfte schon wieder aufgenommen haben.«

Lyle sah kurz zu ihm hinüber. »Woran denkst du?«

»Ich denke, dass wir uns an Strohhalme klammern, mit diesem Abklappern von Apotheken und dem Versuch, die Tatsachen an seine Frau anzupassen. Ich glaube, es ist an der Zeit, jemanden runter in den Stewart’s Pond zu schicken. Weil wir Rouses Leiche finden müssen, ehe sämtliche Beweise fortgespült werden.«








30 Donnerstag, 30. März

Sie hatten gemeinsam gebetet, und sie hatte Lauraine Johnson aus dem Evangelium vorgelesen und ihr die Beichte abgenommen. Jetzt breitete Clare das kleine Leinenquadrat über den Nachttisch der alten Frau und arrangierte darauf den silbernen Behälter und die verkorkte Silberflasche. Sie schraubte das Ziborium auf, nahm die Hostie heraus und hielt sie Mrs. Johnson mit beiden Händen entgegen.

»Der Leib unseres Herrn Jesus Christus, der dir gegeben wurde, um Körper und Seele zu bewahren bis ins ewige Leben.« Bei einem ihrer ersten Treffen hatte Mrs. Johnson ihr ein wenig verschämt gestanden, dass sie sich mit der alten Sprache aus den Gebetsbüchern von 1928 am wohlsten fühlte. Und warum auch nicht? Sie war in ihren Sechzigern gewesen, als das neue Gebetbuch für verbindlich erklärt wurde. Die alte Dame versuchte mit den Händen eine Schale zu formen, um die Hostie in Empfang zu nehmen, aber ihr Körper ließ sie im Stich, wie immer in diesen Tagen, und sie konnte sie nicht hoch genug heben.

»Lassen Sie mich.« Clare beugte sich vor und legte ihr die Oblate auf die Zunge. »Nimm und iss«, sagte sie, »im Gedenken, dass Christus für dich starb, und bewahre ihn in deinem Herzen voller Dankbarkeit.«

Sie sprach das Offertorium über dem geweihten Wein und hielt Mrs. Johnson die Flasche an die Lippen. Die alte Frau sank mit geschlossenen Augen in die Kissen zurück, während Clare das Ziborium und die Flasche in sauberes Leinen hüllte und zurück in den kleinen ledernen Koffer packte.

Sie legte Mrs. Johnson die Hand auf die Stirn, nachdem sie eine federleichte silberne Strähne zurückgestrichen hatte. »Ich glaube, Ihnen muss ich nicht sagen, dass Sie in Frieden gehen und den Herrn lieben und ihm dienen sollen.«

Mrs. Johnson lächelte, schlug die Augen aber nicht auf. »Das werde ich bald genug, ob Sie es mir nun sagen oder nicht.«

»Ich muss die Messe an Ihrem Krankenbett abkürzen. Sie ermüdet Sie zu sehr. Letzte Woche hat Ihre Pflegerin mich ausgeschimpft.«

Mrs. Johnson sah sie an. Ihre Augen waren blass, als hätten die vielen Lebensjahre die Farbe herausgewaschen. »Nein. Ich liebe Ihre Besuche.« Sie legte den Kopf auf die Seite. »Wissen Sie, was mir gefällt?« Clare schüttelte den Kopf. »Dass der letzte Priester, der sich auf Erden um mich kümmert, eine Frau ist.« Sie ließ langsam ihre Lider sinken und lächelte. »Die längste Zeit meines Lebens war es Frauen nicht erlaubt, der Gemeinde zu dienen. Sie durften keinem heiligen Orden beitreten, und sie durften nicht an den Versammlungen teilnehmen und zusammen mit den Männern wählen. Ich war in Philadelphia, wissen Sie, als die ersten elf den Bischöfen die Stirn boten, um ordiniert zu werden. Ich war sechsundfünfzig Jahre alt.« Sie schlug die Augen wieder auf. »Wie alt waren Sie?«

»1974?« Clare lächelte. »Neun.«

»Sie sind ja jetzt noch ein Kind.« Sie schaffte es, ihre Hand zu bewegen, so dass diese auf Clares Arm ruhte. Clare hatte ihre Albe noch nicht abgelegt, und beide betrachteten den Gegensatz zwischen der alten, dick geäderten Hand und dem zarten weißen Stoff. »Ich habe es immer gewusst.« Mrs. Johnson atmete. Ihre Augen schlossen sich. »Ich wusste immer, dass wir zu mehr gut sind, als Altartücher zu bügeln und Kirchenbasare zu organisieren.«

Als Clare wenige Minuten später leise aus dem Zimmer trat, schlief die alte Frau. Sie hatte ihre Albe abgestreift und zu einem Ball gerollt. Sie würde knittern, aber Clare konnte unmöglich wie ein Dekan durch das Kirchenschiff durch die Gänge des Krankenhauses segeln. Sie musste das lange weiße Hemd während der Eucharistie nicht tragen, aber Mrs. Johnson gefiel es am besten, wenn alles einem regulären Gottesdienst möglichst ähnlich war. Der sterbenden Frau waren im Leben nur wenige kostbare Freuden geblieben. Hätte es in Clares Macht gestanden, hätte sie die Wände mit Steinen verkleidet und ein Buntglasfenster eingebaut.

Beim Schwesternzimmer blieb sie stehen. Am frühen Nachmittag war es ruhig. Nur die diensthabende Schwester, die wie wild Berichte in ihren PC tippte, und ein Arzt, in eine Akte versunken. »Sie schläft«, berichtete Clare der Schwester.

»Gut«, erwiderte die Schwester. Sie sah zu Clare auf, die Finger tippten weiter, als wären sie eher ein Teil des Geräts als ihres Körpers. »Sie muss sich für die Besuchsstunde heute Abend ausruhen.«

»Wir sehen uns nächste Woche«, verabschiedete sich Clare. »Bitte rufen Sie mich an, falls sie mich braucht.«

Der Arzt streckte sich. »Dacht ich’s doch. Ich habe Ihre Stimme erkannt.« Er ging auf sie zu. Sie brauchte einen Moment, um ihn einzuordnen; unscheinbare braune Haare, ein angenehmes Gesicht und der allgegenwärtige weiße Kittel trugen zu seiner Anonymität bei.

Dann erinnerte sie sich. »Dr. Stillman.« Sie klemmte sich ihr Bündel unter den Arm und schüttelte ihm die Hand. »Wie geht es Ihnen? Was machen Sie hier oben?«

»Eine meiner älteren Patientinnen ist böse gestürzt«, erwiderte er. »Hat sich die Hüfte gebrochen.« Er wies auf Clares Geistlichengewänder. »Schau einer an. Jetzt kann man genau sehen, dass Sie Geistliche sind. Sie waren wesentlich lässiger gekleidet, als Sie Ihren Freund hergebracht haben. Wie geht es ihm?«

»Ich habe ihn seitdem nicht wieder gesehen«, sagte sie. »Die Untersuchung von Dr. Rouses Verschwinden hält ihn ziemlich auf Trab.«

Dr. Stillman schüttelte den Kopf. »Schlimme Sache. Man rechnet einfach nicht damit, dass in dieser Gegend so etwas passiert. Besonders nicht einem Mann, der so angesehen ist wie Dr. Rouse. Gott weiß, wie sie in der Klinik ohne ihn auskommen sollen.«

»Ich will ja nicht klingen wie ein Monty-Python-Sketch, aber noch ist er nicht tot.«

Dr. Stillman sah sie an. »Wenn Leute mitten im Winter zwei Wochen in den Adirondacks vermisst werden, kehren sie nicht zurück.« Er wies zum Aufzug in der Mitte des Flurs. »Wollen Sie gerade gehen? Ich begleite Sie.« Er kam um den Tresen und ließ sich neben ihr in Gleichschritt fallen. »Ich habe gehört, dass eine Frau bei ihm war, die etwas mit seinem Verschwinden zu tun hat.«

»Es war eine Frau bei ihm, aber es war nicht so, wie es klingt. Eine ehemalige Patientin von ihm. Oder vielmehr waren ihre Kinder ehemalige Patienten. Sie hatte gegen die Klinik demonstriert. Sie glaubt, die Konservierungsstoffe in deren Impfseren hätten bei ihrem Sohn Autismus ausgelöst.«

In George Stillmans Miene spiegelte sich die Erkenntnis. »Diese Frau. Oh, Himmel, die war auch hier im Krankenhaus. Total durchgeknallt. Was hat sie getan? Ihn dort rausgeschleift, um ihn umzubringen?«

Clare sah ihn überrascht an. »Das bezweifle ich. Er hat sie gebeten, sich mit ihm zu treffen. Er wollte ihr die Gräber einiger Kinder zeigen, die 1924 an Diphtherie gestorben sind.«

Dr. Stillman blieb vor dem Aufzug stehen und drückte den Knopf. »Wirklich? Und die Gräber waren dort draußen? Ich frage mich, ob sie zu den Patienten meines Großvaters gehörten. Anfang der zwanziger Jahre hat er ziemlich viele an die Diphtherie verloren. Konnte die Leute nicht überreden, das Serum zu nehmen. Sie glaubten, Gurgelwasser und Nasenspray würden reichen, um sie loszuwerden.« Er verdrehte die Augen.

»Woher wissen Sie das?«

Er sah sie an, als ob sie nicht ganz dicht wäre. »Diphtherie? Habe ich im Medizinstudium gelernt.«

»Nein, ich meine das über Ihren Großvater. Und seine Patienten. Hat er über sie gesprochen?«

Dr. Stillman schüttelte den Kopf. »Er starb 1948, vor meiner Geburt. Aber er hat sein ganzes Leben lang Tagebuch geführt. Mein Vater hat alle Bände aufgehoben und sie mir vererbt.« Die Aufzugtüren glitten mit einem Zischen auseinander, und sie stiegen ein. »Ich habe sie mindestens zweimal gelesen. Es sind unglaubliche Einblicke in das Leben Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts und das Dasein eines Landarztes. Eines Tages werde ich sie für eine Veröffentlichung bearbeiten.« Er grinste. »Wahrscheinlich im Ruhestand.«

Clare drückte die zusammengeknüllte Albe und den Lederkoffer gegen ihre Hüfte. Sie war wie elektrisiert. »Meinen Sie, ich dürfte sie mir mal ansehen? Die von 1924?«

Eine Klingel ertönte, und die Türen öffneten sich. Dr. Stillman sah sie erneut an, als wäre sie nicht ganz dicht. »Warum?«

»Das ist kompliziert. Haben Sie eine halbe Stunde Zeit?«

Sie traten aus dem Fahrstuhl in den Aufnahmebereich im Erdgeschoss. Ehe er antworten konnte, fuhr sie fort: »Die Kurzversion lautet, dass das überlebende Kind meiner Gemeinde angehört. Und eine große Summe des Geldes ihrer Mutter – der Mutter, die ihre übrigen vier Kinder an die Diphtherie verloren hat – wurde zur Finanzierung der Klinik verwendet und fließt jetzt an St. Alban’s. Seit ich erfahren habe, dass wir ihr Geld bekommen, habe ich Stück für Stück die Familiengeschichte der Ketchems ausgegraben. Wenn er ihr Hausarzt war, könnten die Tagebücher ihres Großvaters die einzigen zeitgenössischen Augenzeugenberichte der Ereignisse sein.«

»Das ist die Kurzversion?«

»Wie gesagt, es ist kompliziert.« Sie presste die Hand gegen die Brust und lenkte so nicht besonders subtil die Aufmerksamkeit auf ihren Priesterkragen. »Ich verspreche Ihnen, sie sehr vorsichtig zu behandeln. Ich weiß, wie man mit wertvollen alten Büchern umgeht.« Sie hatte im Priesterseminar gelegentlich anhand von Originalquellen recherchiert. Allerdings unter der Aufsicht des Bibliothekars, der dafür bekannt gewesen war, die Seiten für die Seminaristen umzublättern, deren Hautfettpegel er bedenklich fand.

Dr. Stillman hob abwehren die Hand. »So alt und wertvoll sind sie gar nicht«, sagte er.

»Für Sie schon.«

Er sah sie an. »Okay.«

»Okay?«

»Okay, Sie dürfen sie ausleihen. Die Bände, die Sie benötigen.« Er warf einen Blick auf seine Uhr. »Es dauert eine halbe Stunde, bis ich mit meiner Visite fertig bin. Wie wäre es, wenn wir uns hinterher in meinem Büro treffen? Es ist gleich nebenan, in Block A.«

»Sie bewahren sie in Ihrem Büro auf?«

»In meinem Haus leben zwei Teenager und eine angeblich Erwachsene, die wieder im Hotel Mama wohnt«, sagte er mit gequältem Blick. »Alles, was nicht zerstört werden soll, hebe ich in meinem Büro auf.«



Clare blieb genug Zeit, um nach St. Alban’s zu sausen, ihre Nachrichten abzuhören und sich bei ein paar Leuten zu melden, ehe sie sich wieder zu Dr. Stillman aufmachte, wobei ihr Lois’ Mahnung, »den Mann zurückzurufen«, in den Ohren klang. Hugh Parteger hatte wieder angerufen. Clare konnte sich nicht helfen, darüber nachzudenken, dass er wesentlich größere Chancen hätte, sie zu erreichen, wenn er sie abends von seiner Wohnung aus anriefe statt tagsüber über die Geschäftsleitung.

Die Blöcke A, B und C waren so einzigartig und anmutig wie ihr Name verhieß. Die großen zweistöckigen Schuhkartons aus Beton beherbergten die meisten der Spezialisten, die am Washington Country Hospital praktizierten. Stillman teilte sich Empfang und Wartezimmer mit drei weiteren Ärzten, und als Clare der Frau hinter der gläsernen Trennscheibe ihren Namen nannte, wurde sie aufgefordert, sofort hineinzugehen.

»Sie haben mich gefunden«, sagte Dr. Stillman und erhob sich von seinem Schreibtisch.

»Nun, Block A fällt eben auf. Wie ich höre, ist das hier in der Stadt eine gute Adresse.«

Er lachte. »Die Blöcke wurden Anfang der Sechziger gebaut. Ich glaube, es war eines dieser Projekte, bei denen man die Öffentlichkeit mit der kreativen Nutzung von Beton in Staunen versetzen wollte.« Er trat zu einem der Regale, die drei Wände des Raums einnahmen, und ließ die Hand über eine Reihe identisch gebundener Bücher ohne Rückenprägung gleiten. »Meinem Großvater zufolge war das Stück Land, auf dem wir uns befinden, in den dreißiger und vierziger Jahren die Krankenhausfarm. Sie lieferte Milch und frische Lebensmittel für die Küche.« Er grinste. »Die Cafeteria wäre vermutlich wesentlich besser, wenn man sie weitergeführt hätte.«

»Sind das die Tagebücher?«

Er zog eins aus dem Regal und reichte es ihr. AMSTERDAM-SCHREIBWAREN-TAGEBUCH 1939 war in Gold auf den Deckel geprägt. »Es waren Werbegeschenke«, sagte Stillman. »Großvater bestellte sein gesamtes Schreibpapier und seine Journale und wer weiß was bei ihnen, und als Dankeschön schickten sie ihm jedes Jahr ein Tagebuch.«

»Wie die alten Werbekalender.«

»Genau.« Er sah wieder zum Regal. »Für welches Jahr interessieren Sie sich?«

»1924. Vielleicht sollte ich 1923 ebenfalls einschließen.« Er nahm zwei Bände, und sie tauschte sie gegen das Tagebuch von 1939. »Und darf ich mir auch 1930 ansehen?« Vielleicht hatte der alte Dr. Stillman etwas zu Jonathon Ketchems Verschwinden zu sagen.

Stillman gab ihr ein drittes Buch. »Wissen Sie«, sagte sie, während sie sie unter den Arm klemmte, »Sie sollten niederlegen, dass Sie sie der Historischen Gesellschaft hinterlassen. Falls Sie doch nicht dazu kommen, sie zu veröffentlichen.«

»Sie haben recht«, erwiderte er. »Mir schaudert, wenn ich mir vorstelle, was mit ihnen passiert, wenn meine Kinder sie in die Finger kriegen. Meine Älteste ist eine sogenannte Künstlerin. Sie würde vermutlich die Seiten herausreißen, um sie in ihren Collagen zu verwenden.«

Clare dankte ihm und versprach noch einmal, gut auf das Werk seines Großvaters aufzupassen. Auf dem Rückweg nach St. Alban’s zur Siebzehn-Uhr-Messe stellte sie die drei Bände zu Hause ab. Sie widerstand der Versuchung, einen raschen Blick hineinzuwerfen, weil sie wusste, dass sie sich vermutlich festlesen und zu spät zum Gottesdienst erscheinen würde.

Bei der Abendmesse waren atemberaubende sieben Besucher, aber sie hatten es offensichtlich genauso eilig, nach Hause zu kommen wie Clare, und nachdem sie den Gottesdienst mit einem Vers aus dem Epheserbrief geschlossen hatte, stoben alle davon, und sie war zum Abendessen zurück im Pfarrhaus.

In der Annahme, dass der Bibliothekar niemals gestattet hätte, beim Lesen alter Bücher Pasta hinunterzuschlingen, nahm sie ihren Teller mit vor den Fernseher und aß in Gesellschaft von Jim Lehrer, der sich nie davon abhalten ließ, die Tagesereignisse zu diskutieren, auch wenn sie Rigatoni kaute.

Nach dem Abwasch zündete sie ein Feuer an, streckte sich auf dem Sofa aus und begann zu lesen.



6. März.
S. kalt & regnerisch. Zu Mrs. B. G. zur Entbindung gerufen, im Schlamm steckengeblieben, weil Bach gestiegen, musste letztes Stück laufen. Mr. G. und Mannschaft bargen mein Auto. Mrs. G. von einem Jungen entbunden, 6 Pfd., 5 Unzen, um 6:00 Uhr abends, gute Farbe, kräftige Lungen. Früh zum Essen daheim – Brötchen und Würstchen, Schokoladenkuchen.

7. März.
Kalt & regnerisch. Zeitung heute Morgen voller Geschichten über Überflutung des Sacandaga und Hudson. Bei meinen Fahrten oft dasselbe beobachtet. Den Wagen heute in der Garage gelassen und den Pferdewagen angespannt. Praxis: Thomas F. genäht, vier Stiche, sauber & gereinigt. Mrs. James McC. den Kropf entfernt, 12 Unzen, vollständig. Ralph Y., 4 Jahre, Riss im Fuß, mit Alaun behandelt, Mrs. Y. angewiesen, ihn 1 Woche nicht ins Wasser zu lassen. Hausbesuch bei H. McAlistair, Zwillinge, 13 Jahre, entzündeter Rachen, Krupphusten, Fieber, erschwerte Atmung. Diag.: Krupp, Bhdlg.: Akonit-Tinktur, 1 x 20 Minuten.

8. März.
Klarer Himmel, kalt. In der Frühe wegen Jan DeG., 13 Jahre, zum DeGroot-Haus im Tal gerufen. Nachts Halsschmerzen & Fieber, steter Harndrang & Rumoren der Eingeweide. Untersuchung ergab weiße Pseudomembran, Diag.: Diphtherie. Vorschlag, Pflegerin einzustellen. Bhdlg.: Gurgellösung aus Kaliumchlorat & Salztropfen. Langes Gespräch mit Mr. DeG., der Anti-Toxin-Serum ablehnt. Sehr erschrocken, als ich hörte, dass Mr. DeG. Donnerstag mehrere Freunde und Nachbarn geladen hatte, wegen Rückkehr des Bruders aus Amsterdam. Eine Familie – McAlistair. Dringend empfohlen, Partygäste über J.s Erkr. zu informieren. Zugesagt, morgen wiederzukommen. Bei McA.s vorbeigeschaut, Vermutung geäußert, Katarrh könnte Diphtherie sein. Mrs. McA. aufgeklärter im Denken und äußerst begierig, Serum für Zwillinge zu erhalten. Zurück in die Praxis, brachte Serum zu Mrs. McA.s Zwillingen. S. spät zu Hause.

9. März.
Klar und freundlich. Ausgezeichnete Predigt von Dr. Lee über die Übel des Rumschmuggels, über den in unserer Gegend viel geredet wird – verglich diejenigen, die demgegenüber die Augen verschließen, mit den Bürgern Sodoms, die der Sünde zur Blüte verhalfen. Danach Essen mit Mr. & Mrs. Collins, s. guter Rostbraten & Brotpudding. Danach zu DeG., J. viel schlechter, fauliger Geruch, weißer Auswurf & starker Husten und Schwitzen. Streit mit Mr. DeG. über Serum, hat große Angst, Jungen zu schaden. Wie zuvor Kaliumchlorat verschrieben, abwechselnd mit Echinacea, 1 T. auf 4 Unzen Wasser. Besuch bei McA.-Zwillingen, Atmung wesentlich verbessert, Rachen noch immer stark entzündet, Rezept: Gurgellösung aus 1 T. Kaliumchlorat, 5 Perlen Hydrastin, 4 Unzen Wasser.

10. März.
Kalt und klar, scharfer Wind. Wege noch schlammig, Wasserwege übervoll, deshalb weiter Pferdewagen. Viel sicherer bei schlechten Bedingungen, aber vermisse Geschwindigkeit meines Automobils, weil heute viele Besuche. Zu Beerman im Tal, Nachbarn von DeG., Mrs. B. zeigt Smpt. weißer Diphtherie. Anwendung von Serum diskutiert. Machte sich große Sorgen wegen Impfsyphilis. Versicherte ihr, all meine Antitoxine seien staatlich zugelassen & dass die Impfung mit sterilen ausgekochten Nadeln erfolgt, etc. Lehnte nach langer Debatte ab, meinte, ein Erwachsener sei nicht so gefährdet wie ein Kind. Lösung aus Kaliumchlorat & Echinacea, Salztropfen. Besuch bei Jan DeG. Pseudomembran löst sich beim Husten, Sekretion. Rachen s. entzündet, kein Appetit. Inhalation verschrieben, 2 bis 3 x stdl. Blutwurz-Nitrat-Lösung, kalte Halswickel. Besuch bei

McA.s Zwillingen, klare Besserung. Weiter Palliativpflege für Rachen. Zurück in die Praxis, bei Dr. Whittinger in Ft. Henry angerufen, bestätigte vier Fälle von Diphtherie in seiner Praxis. Übereingekommen, Gesundheitsbehörden zu informieren & zusätzliche Vorräte an Antitoxinen anzufordern. Praxis: McGeough-Junge, verstauchtes Handgelenk. Mrs. S.H. (wieder!), deren vielfältige Symptome ich auf Mangel an sinnvoller Beschäftigung im Haus & gleichgültigen Ehemann zurückführe. Mit mildem Beruhigungsmittel nach Hause geschickt. Mr. McFarland, Gastritis, vermutlich durch steten Alkoholgenuss. Bhdlg.: Akonit, 5 Tropfen; Ipeac, 5 Tropfen auf 4 Unzen Wasser, 1 x stündlich. Zu einfacher Diät geraten & kein Alkohol. Zum Essen zu Hause – Weißfisch mit Sauce & Biskuit.



Trotz der Ausführungen über Sekrete und faulige Gerüche knurrte Clare bei Dr. Stillmans ständiger Erwähnung von Mahlzeiten und Desserts der Magen. Sie legte das Tagebuch zur Seite und ging in die Küche, um sich etwas zum Naschen zu holen. Da sie im Gegensatz zum Doktor keine Ehefrau hatte, die für sie sorgte, fand sie nur eine Dose Kokosflocken und eine Tüte Schokoladenstreusel. Sie riss die Tüte auf, warf sich eine Handvoll in den Mund und legte sich wieder aufs Sofa.



11. März.
Klar und kalt. Besuche bei Mrs. B., Jan DeG., den McA.-Zwillingen. Letztere zeigen deutliche Besserung, und ich vermute, dass J. die Krankheit ohne Folgeschäden überstehen wird, da er allen Schleim und harte Membrane ausspeit. Setze Behandlung fort. Zum Essen zu Hause. Sagte Ellen, sie müsse mit den Kindern zu ihrer Mutter nach Ft. Ann. Auch wenn Charles & Elizabeth mit dem Serum geimpft sind, möchte ich es nicht auf die Probe stellen, & ich fürchte, es wird noch mehr Fälle von Diphtherie geben, nicht weniger. Brachte sie zum Zug um 16 Uhr. Heute kein Praxisbetrieb. Telefonierte mit Dr. Whittinger & Dr. McKernon. Ergebnis: Empfehlung, in den nächsten Tagen die Schulen zu schließen. Dr. Whittinger erbot sich, den Superintendent von unserer Befürchtung in Kenntnis zu setzen. Gegen Abend zu Mrs. Kenneth Clow, Wehen. Da es ihr achtes Kind war, blieb mir kaum Zeit zu helfen. Gesundes, wohlgestaltes Mädchen, 7 Pfd. 1 Unze. Ich warnte Mr. C. vor der Diphtherie und erklärte die Ansteckungsgefahr in einer großen Familie wie der seinen.

12. März.
Klar und kalt. Straßen sind viel besser, deshalb holte ich mein Automobil heraus, was sich als Fehler erwies, denn man verwechselte mich mit einem Schnapsschmuggler, als ich auf dem Heimweg von den Adamses war, zu denen ich um Mitternacht gerufen wurde. Da ich fürchtete, dass es sich um Diphtherie handelte, nahm ich Serum mit & fand zwei der drei Mädchen, 9 und 11 Jahre, in schlechtem Zustand vor. Erschwerte Atmung, verstopft & Rachen & Mandeln bedeckt mit braunem Schleim. Beide Kinder über 40° Fieber. Ich erklärte den Eltern den Ernst ihres Zustands und versicherte ihnen, ohne das Antitoxin würden die Mädchen die nächsten vierundzwanzig Stunden m.E. nicht überstehen. Sie stimmten zu. Bhdlg. nach der Impfung: Akonit, 5 Tropfen auf 4 Unzen Wasser und Phytolacca, 15–20 Tropfen auf 4 Unzen Wasser. Außerdem Hydrochlorid 20 auf 2 Unzen einfachen Sirup & 2 Unzen Wasser. Auf dem Heimweg war ich sehr erschrocken, als ich bei Powell’s Corner von bewaffneten Männern angehalten und aufgefordert wurde, mein Auto zu verlassen. Officer Harry McN., der mich gut kennt, weil ich alle seine Kinder geholt habe, entschuldigte sich sofort, als er mich erkannte. Die Aktivitäten der Schnapsschmuggler nehmen zu, und Polizeistreifen sind das Ergebnis. Fuhr nach Hause, wo ich heute Morgen verschlief. Frühstück: Pochierte Eier, Speck und Grütze.

Dr. Stillmans Eintrag am 13. März war der kürzeste, den Clare bis jetzt gesehen hatte. Er listete einfach die bisherigen Diphtheriepatienten auf und fügte zwei Namen hinzu, Maud Williamson,15 Jahre, und Roland Henke, 8 Jahre. Sie versuchte sich vorzustellen, wie viel Zeit der Arzt damit verbracht hatte, mit ungefähr fünfundzwanzig Meilen pro Stunde über Land zu fahren. Und das auch nur, wenn er sein Auto benutzen konnte. Bei Schnee, Schlamm oder Regen nahm er offensichtlich den Pferdewagen. Kein Röntgen, kein Penizillin, keine Gerinnungshemmer oder Insulin, keine zuverlässigen Bluttransfusionen. Hatten sie damals überhaupt schon Aspirin? Es schien wie eine andere Welt. Und doch lebten noch viele Menschen, die in diese Welt geboren worden waren. Mrs. Marshall. Mr. Madsen. Mrs. Johnson. Ihre eigene Großmutter Fergusson war fünfzehn gewesen, als George Stillman diese Einträge geschrieben hatte. Genauso alt wie Maud Williamson.



14. März.
Leichter Regen & kalt. Besuch bei Mrs. B. Temp. über 40°, Atmung erschwert & rasselnd. Diag.: Bronchitis infolge Schleims in der Luftröhre. Bhdlg.: Veratrum, 20–60 Tropfen auf 4 Unzen Wasser gegen Fieber; wies Mr. B. an, Inhalationen zu verabreichen und ihr den Rücken zu klopfen, um den Schleim zu lösen. Besuch bei Jan DeG., Zustand verbessert, aber s. schwach. Mrs. DeG. eindrücklich auf Notwendigkeit absoluter Ruhe hingewiesen, da das Toxin Herzmuskel angegriffen haben könnte. Besuch bei Adamses, Zustand der Mädchen wesentlich besser, Temp. normal, Rachen sehr entzündet, aber Atmung leichter. Mrs. A. sehr emotional & wünschte, ihre Dankbarkeit zu bekunden; bat sie, ihren Freunden und Nachbarn die Bedeutung rechtzeitiger Impfung klarzumachen. Ich bin mittlerweile überzeugt, dass nur ständige Verbreitung persönlicher Zeugnisse viele meiner Patienten zur Akzeptanz des Antitoxins & anderer Impfungen bewegen kann. Besuch bei McA.-Zwillingen, stete Besserung, warnte aber Mutter vor Gefahr zu frühen Aufstehens. Besuch bei Maud W. & Roland H., beide unverändert, Bhdlg. unverändert. Sprach wieder mit Mr. W. und Mr. H. über die Vorzüge des Serums. Mr. H. hatte Gerüchte gehört, dass Impfungen Idiotie verursachen! Es fällt mir immer schwerer, solche Dummheiten in dem Wissen anzuhören, dass die Wissenschaft die Macht hat, das Leiden ihrer Kinder zu lindern. Ich bin dankbar, dass Ellen und die Kinder fort sind. Kein Praxisbetrieb, früh zum Essen zu Haus, kalte Fleischpastete und Schokoladenpudding.

15. März.
Kalt & klar. Wurde um Mitternacht von Jonathon Ketchem ins Tal geholt, hatte große Angst. Eintreffen vor 2 Uhr morgens, zu meiner großen Trauer waren zwei der Kinder verstorben. Symptome laut Beschreibung Mrs. K. Diphtherie, bei dem Jungen die bösartigere Kehlkopfvariante. Mary K., 2 Jahre, schwerkrank, Untertemp., Herzrasen, rasselnde & erschwerte Atmung, äußere Gliedmaßen bläulich. Rachen fast vollständig von Pseudomembran verstopft. Mrs. K. berichtete, die Kleine hätte nach Atem gerungen und schiene nun schläfrig und ruhig. Es war meine traurige Pflicht, ihr mitzuteilen, dass das Ende bevorstand. Peter K., 7 Jahre, hatte das akute Stadium hinter sich, roter, aber offener Rachen, erschöpft, schwacher & unregelmäßiger Puls. Ich impfte beide Kinder, obwohl ich nicht erwarte, dass das Baby den Tag überleben wird. Erklärte die Wirkung des Toxins auf das Herz und warnte Mrs. K. vor der Gefahr, die Anstrengung für Peter bedeutete. Bot an, Mr. K.s Finger zu richten, die er sich am Tag zuvor gebrochen und selbst geschient hatte. Er lehnte ab. Da meine Anwesenheit bei der Totenwache nicht erwünscht war, kehrte ich nach Hause zurück & rief Mr. K.s Eltern in Cossayuharie an, die sofort zu den K.s aufbrechen werden. S. niedergeschlagen & stark entmutigt von dieser unnötigen Tragödie, da die Kinder hätten gerettet werden können, wenn man mich früher gerufen hätte. Keinen Appetit aufs Frühstück. Bete, dass die übrigen Haushalte in meiner Obhut verschont bleiben.



An dieser Stelle schlug Clare das Tagebuch zu. Sie war so müde, wie George Stillman gewesen sein musste, als er über seinen Schreibtisch gebeugt mit seinem Palmerfüller alles sorgfältig niedergeschrieben hatte. Sie stapelte die Lederbände auf dem Couchtisch. Sie schloss die Glastür des Kamins und schaltete nacheinander alle Lampen aus. Auf dem Treppenabsatz blieb sie einen Augenblick stehen und betrachtete die Bände, deren Konturen vom Flackern des erlöschenden Feuers beleuchtet wurden. Sie ging nach oben ins Bett. Es dauerte lange, bis sie einschlief.








31 Freitag, 31. März

Clare sagte Debba nicht genau, warum sie sie sehen wollte, als sie nach der Sieben-Uhr-Messe bei ihr anrief.

»Können wir uns treffen und miteinander reden? Heute? Mir ist etwas zu dem Sorgerechtsstreit eingefallen.«

»Klar«, sagte Debba. Im Hintergrund konnte Clare das Kreischen von Kindern und das Geräusch eines laufenden Geschirrspülers hören.

»Soll ich Karen Burns anrufen und fragen, ob sie auch kommen kann?«

»Nein. Noch nicht.« Wenn sie Dr. Stillmans Tagebücher benutzen konnte, um einen Keil zwischen Debba und ihren Glauben an das Übel von Impfungen zu treiben, würde Karens kühle Logik den Bruch vielleicht vollenden, wenn diese darauf hinwies, dass die Impfung von Whitley eines der Hauptargumente in der Klage des Exmanns gegenstandslos werden ließ. Aber Clare ließ sich im Moment von ihrem Instinkt leiten, und ihr Instinkt sagte ihr, dass Karen nur stören würde. Sie schlug ihren Terminkalender auf. »Ich habe gleich ein Beratungsgespräch und danach eine Verabredung mit dem Kirchenmusiker. Wie wäre es mit zehn Uhr?«

»In Ordnung. Bis dann.«

Clare dachte darüber nach, dass Debba für eine Frau, die sich ernsthaften Fragen der Polizei stellen musste, sehr aufgeräumt war. Aber so war Debba nun mal. Optimistisch und friedfertig. Außer, wenn sie es nicht war.



Die violetten Busse standen draußen. Sie waren das Erste, was Clare sah, als sie in den Leerlauf schaltete und den Hügel zum Haus der Clows hinunterrollte. Zwei Gestalten – Debba und ihre Mutter Lilly – spritzten die Ungetüme ab, während die Kinder um die Wasserstrahlen tanzten und durch Schlammpfützen hüpften. Clare parkte in der Einfahrt vor dem Haus, was Whitley veranlasste, über die Straße zu sausen, und ihre Mutter, kreischend hinter ihr her zu rennen. »Du darfst nie, nie über die Straße rennen!« Debba schnappte sich die Dreijährige mit hartem Griff. »Du hast nicht mal geguckt! Man wird dich platt fahren wie einen Pfannkuchen!«

Whitley wand sich aus der Umklammerung ihrer Mutter und landete prompt zu Clares Füßen auf dem Kiesweg. »Ich bin ein Pfannkuchen«, verkündete sie.

Debba gab ein ersticktes Geräusch, halb erheitert, halb verärgert, von sich.

»Was machen Sie da?« Clare blickte über die Straße, wo Lilly Clow den Schlauch weggelegt hatte und die Seite eines Busses mit einem seifigen Schwamm in Angriff nahm. Skylar wanderte ununterbrochen um den Scheunenhof, sammelte Steine auf und häufte sie zu kleinen Hügeln. Angesichts der Größe der Hügel beschäftigte er sich schon sehr lange mit dieser Aufgabe.

»Sie gehören zum Geschäft meiner Mutter. Hudson-River-Rafting. Wir nutzen das schöne Wetter, um sie sauberzumachen. Wenn sie den Winter über in der Scheune gestanden haben, sind sie immer voller Staub und Spreu und Eichhörnchenkötteln.« Debba hatte ein Tuch um ihre widerspenstigen Haare geschlungen. Sie schob es aus der Stirn. »Wollen wir uns in die Küche setzen und reden? Ich wollte gerade Tee kochen.«

»Dreh mich um, Mummy, dreh mich um«, bettelte Whitley.

Clare öffnete die Beifahrertür. Ihr Parka wurde allmählich zu warm, jetzt, da die Sonne vom Himmel strahlte und der Wind zum ersten Mal seit Menschengedenken warm von Süden her wehte. Sie warf ihren Mantel hinein und nahm Dr. Stillmans Tagebuch heraus. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag.« Sie reichte Debba das ledergebundene Buch. »Ich backe den Pfannkuchen hier und bringe ihn Ihrer Mutter. Sie lesen das.«

Debba warf einen Blick auf den Titel auf dem Einband. »Sie wollen, dass ich ein Tagebuch von 1924 lese?«

»Nicht das ganze. Ich habe ein Lesezeichen in den Abschnitt gelegt, den Sie sich ansehen sollen. Gehen Sie rein, trinken Sie eine Tasse Tee, und wenn Sie es gelesen haben, können wir darüber reden, wenn Sie wollen.«

Debba musterte das Buch immer noch argwöhnisch, als wäre es eine als Geschenk verpackte Bombe, die in ihrer Hand explodieren könnte; dennoch wollte sie es nicht fallen lassen, um Clare nicht zu verletzen.

Plötzlich begriff Clare. »Es ist kein religiöses Traktat. Ich will Sie nicht bekehren.«

Debba errötete. »Nicht, dass ich kein spiritueller Mensch wäre«, sagte sie. »Ich hab es nur nicht so mit organisierter Religion.«

Clare wettete, dass Debba einige Bücher über Engel und ein Exemplar der Prophezeiungen von Celestine besaß. »Keine Sorge. Meine Religion ist selbst nicht so besonders organisiert.« Sie steckte die Hände in die Taschen und zog ihren knöchellangen Rock hoch, damit sie sich neben Whitley kauern konnte. »Was soll ich denn jetzt mit dir anstellen, Pfannkuchen?«

»Dreh mich um!« Whitley streckte die Arme aus. Während Debba die Stufen zum Haus erklomm, rollte Clare das Kind über den Kies. Whitley produzierte zischende Geräusche.

»Ich glaube, du bist jetzt gar«, sagte Clare. »Jetzt pack ich dich auf den Teller.« Sie hob die Dreijährige hoch und setzte sie auf die Haube des Shelby. »Jetzt tue ich Butter drauf.« Sie tat so, als striche sie etwas auf Whitleys Bauch. Das Mädchen kicherte. »Und begieß dich mit Sirup.« Ein alter Trick ihres Bruders fiel ihr ein, der seine Finger immer leicht durch ihre Haare hatte gleiten lassen, über ihre Kopfhaut, so dass es sich anfühlte, als rinne eine Flüssigkeit langsam am Kopf herunter. Das machte sie jetzt bei Whitley, die sich krümmte und lachte und nach Clares Händen patschte. »Und jetzt falte ich dich zusammen, weil du so groß bist, und frage deine Großmutter, ob sie dich mit mir teilen will.«

Sie nahm das Mädchen auf den Arm und überquerte die Straße. Lilly Clow warf ihren seifigen Schwamm in einen Eimer. »Hi, Reverend Clare. Was haben Sie denn da?«

»Pfannkuchen.« Clare stellte Whitley auf den schlammigen, strohgesprenkelten Boden. »Möchten Sie auch?«

Lilly stürzte sich auf Whitleys Bauch und machte dabei »Mjam, mjam«. Whitley flitzte quiekend davon. »Nimm Mamas Schlauch und wasch den Schaum für mich ab«, rief Lilly ihr nach.

»Ihnen gehört also Hudson-River-Rafting«, sagte Clare. »Ich habe Ihre Busse im letzten Sommer gesehen, als ich Margy Van Alstyne besuchte. Sie wohnt direkt dort, wo die Old Route 100 über den Hudson führt.«

»Ich kenne Margy. Sie tut viel für die Umwelt.« Lilly warf einen ihrer langen grauen Zöpfe über die Schulter. »Wenn man in den Adirondacks im Tourismusgeschäft ist, schuldet man Leuten wie ihr eine Menge. Zu viel Landerschließung kann dazu führen, dass die Besucher wegbleiben.« Sie grinste, die Zähne weiß und strahlend in ihrem gebräunten, faltigen Gesicht. »Klar, wenn die Erschließungsgesellschaften nicht ursprünglich so viele Dämme gebaut hätten, die das Wildwasser zügeln, könnten wir heute kein Geschäft machen. Deshalb bin ich durchaus für die Erschließung, solange sie recht lange her ist.«

Wasser spritzte, und Clare und Lilly sprangen beiseite. Whitley, den schweren schwarzen Schlauch fest umklammert, spritzte die Seite des Busses ab, spülte die Seife von den Fenstern, den Reifen und gelegentlich vom Dach. Skylar ignorierte sie, sammelte stetig Steine und häufte sie zu kleinen Hügeln. »Ist es nicht ein wenig früh, Ihre Sachen auf Vordermann zu bringen?«, fragte Clare.

Lilly schüttelte den Kopf. »Die Saison beginnt im April. Wenn es nicht so verdammt kalt wäre, könnten wir die Kähne nächste Woche auf den Fluss setzen. Der Wasserstand ist selbst vor der Öffnung der Schleusen erstaunlich hoch.«

»Was passiert, wenn die Schleusen geöffnet werden?«

»Jiiha!« Lilly hob die Arme und ließ sie fallen, hob sie und ließ sie fallen, wie jemand, der eine Achterbahnfahrt nachahmt. »Stromschnellen der Klasse vier und fünf. Eine echte Herausforderung. Es gibt Abschnitte im Sacandaga, die ich im April nicht mal mit einem Boot voller Profis befahren würde.« Sie grinste. »Vielleicht früher, als ich noch jünger war, aber heute lege ich Wert darauf, meine Enkel aufwachsen zu sehen. He, Schätzchen, bleib von der Straße weg, oder ich muss dir eine Auszeit verpassen.«

Whitley hatte den Schlauch fallenlassen und bewegte sich Zentimeter für Zentimeter auf die Landstraße zu.

»Achtung!« Ihre Großmutter rannte los und nahm sie auf den Arm. »Da kommt ein Auto, du dummes Mädchen. Niemals ohne Erwachsene die Straße überqueren.« Sie leierte den letzten Satz, als hätte sie ihn so oft gesagt, dass es schon reine Routine war.

Das Auto fuhr langsamer, vielleicht in Reaktion auf das kleine Mädchen an der Straße. Die Haustür der Clows sprang auf und Debba klapperte die Verandastufen hinunter, das ledergebundene Tagebuch in der Hand. Sie knirschte über den Kiesweg. Sie sah Clare an, öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, dann wandte sie sich an ihre Mutter, die immer noch Whitley auf dem Arm hielt. »Ist sie wieder unartig?« Debba blieb am Straßenrand stehen, um den Wagen vorbeifahren zu lassen, aber das Auto wurde noch langsamer und blieb schließlich zwischen Scheune und Haus stehen. Nicht am Rand. Mitten auf der Straße. Es war so unheimlich, dass sich Clares Nackenhaare sträubten. Lilly sah sie an, sah zum Auto und rückte ihre Enkelin auf der Hüfte zurecht.

Am Steuer saß eine Frau, vom Straßenrand aus nur schwer zu erkennen, da sich die Sonne im Fenster spiegelte. Dann schwang die Tür auf und Renee Rouse stieg aus. In ihrem Kaschmirpullover und den perfekt gebügelten Hosen ebenso makellos wie beim letzten Mal, als Clare sie gesehen hatte, wirkte sie gegen die mit wasserfleckigen Jeans und Gummistiefeln bekleideten Clows so deplaziert, dass die Waffe in ihrer Hand einen Moment lang auch nur eine weitere Diskrepanz zu sein schien, wie die goldenen Armreifen und die Lederpumps.

»Lieber Gott«, sagte Lilly.

Renee trat vom Wagen weg und richtete, die Arme steif ausgestreckt, mit ruckartigen Bewegungen die Waffe auf Debba. »Wo ist mein Mann?«, sagte sie.

Clare konnte sie jetzt besser sehen, eine große Kaliber 38, die Art Waffe, die Leute kaufen, wenn sie in einen Laden gehen und etwas verlangen, »das einen Angreifer wirklich aufhält«. So wie Renee die Waffe hielt, bezweifelte Clare, dass sie jemals mehr damit zu tun gehabt hatte, als ihrem Ehemann zu sagen, er solle sie irgendwo außer Sichtweite einschließen. Vielleicht hatte sie sie nicht einmal entsichert.

Debba hob die Hände auf Hüfthöhe, als wüsste sie nicht, ob sie sie nun hochnehmen sollte oder nicht. »Ich weiß es nicht.«

Renee trat einen weiteren Schritt auf sie zu. »Sie haben ihm da draußen etwas angetan. Ich will wissen, was Sie getan haben. Ich will wissen, wo mein Mann ist!« Bei den letzten Worten brach ihre Stimme.

Lilly, die Stiefel in den Schlamm gerammt, Whitley fest umklammert, schwankte vor und zurück, als wäre sie hin-und hergerissen zwischen dem Wunsch, zu ihrer Tochter zu eilen oder ihre Enkelin in Sicherheit zu bringen. Skylar wanderte in Reichweite umher, die Kiesel fest umklammert, und seine Großmutter packte ihn mit einer Hand und zog ihn an sich.

»Mrs. Rouse.« Clare war überrascht, wie ruhig sie klang, angesichts dessen, wie ihr Herz in ihrer Brust hämmerte, und der Adrenalinwoge, die ihre Nervenenden überflutete.

Mrs. Rouse drehte sich zu ihr um, die Waffe nach wie vor auf Debba gerichtet. Clare konnte jetzt ihr Gesicht sehen, totenblass, mit blutunterlaufenen Augen, geschwollen und fleckig von zu vielen Tränen. Clare hob die Arme in derselben Willkommensgeste wie in der Kirche, ohne Hast, unbedrohlich. »Ich weiß, dass Ihnen das Herz bricht«, sagte sie, »aber das ist nicht richtig. Schauen Sie sich um. Hier sind Kinder. Wollen Sie wirklich eine Mutter vor den Augen ihrer Kinder erschießen?«

Renee sah Whitley an, die aufgehört hatte, sich auf Lillys Hüfte zu winden und sich jammernd an ihre Großmutter schmiegte. Dann wandte sich die Frau des Arztes wieder zu Debba. »Wenn es sein muss«, sagte sie mit tonloser Stimme.

O-kay. Falsche Frage. Wie geriet sie nur immer in solche Situationen? Sie hatte keine Ahnung, wie man in solchen Fällen vermittelte. »Erlauben Sie Lilly, die Kinder ins Haus zu bringen«, sagte sie. »Dann können Debba, Sie und ich über alles reden.«

»Nein.« Sie gestikulierte mit der Waffe in Debbas Richtung. »Sie trauen mir das nicht zu. Aber ich werde es tun. Ich will wissen, was Sie mit Allan gemacht haben!«

»Ich habe gar nichts mit ihm gemacht«, schrie Debba. Whitley begann zu weinen, und Skylar, der die ganze Zeit seine Mutter angestarrt hatte, wand sich aus dem Griff seiner Großmutter und drückte sich gegen den violetten Bus.

Wumm! Der Junge schlug auf den Bus ein. Wumm! Wumm! Das metallische Dröhnen klang wie ein Wal, der ein U-Boot angreift.

»Was ist das?« fragte Renee, ihr Blick wirbelte zwischen Skylar und Debba hin und her. »Was macht er da? Was stimmt nicht mit ihm?«

»Er ist autistisch, dank Ihres Ehemanns!«

Hätte Clare eine Waffe gehabt, sie hätte Debba höchstpersönlich erschossen. Renee zielte mit der Waffe auf Debbas Gesicht. »Ich sollte dich jetzt sofort abknallen, du Hexe!« Debba quiekte und duckte sich, barg den Kopf zwischen den Armen. Renee drehte sich auf der Stelle, und jetzt zeigte die Waffe auf Whitley. »Oder vielleicht zuerst sie!«

Lilly schrie auf, drehte sich um und lief los, einen Schritt, zwei, ehe die Waffe losging und das Dröhnen das Tal erfüllte wie das Klatschen der Hand Gottes.

»Bleiben Sie sofort stehen!«, befahl Renee.

Clare biss die Zähne zusammen, zwang sich, nicht nach vorn zu stürzen. Ihr wurde bewusst, dass die Frau des Arztes in die Luft geschossen hatte. Lilly stand zitternd vor der Scheune, Whitley vor sich, so dass ihr Körper sich zwischen der Waffe und ihrer Enkelin befand. Das Echo des Schusses verklang. Debba schluchzte jetzt, noch immer zusammengekauert, und ihr Sohn hielt die Außenwelt mit Schlägen fern. Wumm! Wumm! Wumm!

Clare maß die Distanz zwischen sich und Mrs. Rouse. Wenn sie schnell genug und kräftig genug absprang, konnte sie die ältere Frau vielleicht auch mit einer Kugel im Leib zu Fall bringen. Dann könnte Debba die Waffe an sich reißen. Falls die den Kopf behielt. Falls es ihr überhaupt in den Sinn käme. Clare hatte keine Angst. Sie war froh, dass sie keine Angst hatte. Nur besorgt, dass Debba nicht begreifen würde, was zu tun war, und sie vergeblich sterben würde.

Hardball Wright stand hinter ihr, schlang seine Erinnerungsarme um ihre Schultern und schüttelte sie. Es gibt bessere Möglichkeiten. Verwirrung. Verstellung. Verzögerung. Verstärkung.

Und sie sah es vor sich, alles, und wusste, was sie zu tun hatte.

Es besteht noch Hoffnung für Sie, Fergusson. Hardball lachte.

»Mrs. Rouse«, sagte sie, und diesmal ließ sie ihre Nervosität durchklingen. »Lassen Sie mich gehen. Ich habe nichts damit zu tun. Bitte. Lassen Sie mich doch gehen.«

Debba und Lilly starrten sie ungläubig an.

»Bitte«, sagte Clare.

»Sie rufen die Polizei«, sagte Renee.

»Nein, ich schwöre bei Gott, auf meinen Priestereid, dass ich nicht die Polizei hole.«

»Clare!« Debba war wutentbrannt. Renee Rouse sah flüchtig zu ihr hinüber. Clare hätte sie küssen mögen.

»Okay«, sagte die Frau des Arztes. »Sie können gehen.«

Der Weg über die Straße und die gekieste Auffahrt entlang war einer der längsten ihres Lebens. Sobald sie im Shelby saß, riss sie ihre Tasche vom Boden und leerte den Inhalt auf den Beifahrersitz. Da war es. Ihr Handy.

»Kurbeln Sie die Scheiben runter.« Renee war ein paar Schritte näher zur Auffahrt gegangen. »Ich will, dass Sie die Scheiben runterkurbeln, damit ich sehen kann, ob Sie jemanden anrufen.«

Die Leute vertrauten nicht mal mehr Priestern. Was war nur aus der Welt geworden? Sie beugte sich hinüber und kurbelte das Beifahrerfenster mit einer Hand hinunter, während sie mit der anderen die Wahlwiederholungsanzeige drückte. Sie scrollte zu Russ’ Handynummer, während sie ihr eigenes Fenster hinunterließ. Sie drückte auf die Wahltaste, ließ das Handy in ihren Schoß fallen, schaltete in den ersten Gang und wieder auf parken. Dann drehte sie den Schlüssel und ließ den Motor an.

Das krächzende Husten des Motors überdeckte Russ’ »Hallo?«. Sie drehte wieder den Schlüssel. Der Motor klang, als würde er absterben. »Hallo?« Die blecherne, unverstärkte Stimme klang verärgert.

Sie beugte sich zum Beifahrerfenster und achtete darauf, das Mikro des Handys nicht zu verdecken. »Mrs. Rouse«, schrie sie. »Mit meinem Wagen stimmt etwas nicht. Er springt nicht an.«

Mrs. Rouse stand stocksteif da. Clare hielt sie für eine Frau, für die alle Notfälle, die Autos betrafen, Männersache waren. Und weit und breit kein Mann, der helfen konnte.

Die leise Stimme in ihrem Schoß fluchte mittlerweile. Clare machte weiter. »Ich möchte wieder aussteigen, aber ich habe Angst, dass Sie auf mich schießen. Bitte, nehmen Sie die Waffe runter.«

Russ war verstummt. Sie riskierte einen kurzen Blick nach unten. Der Anruf war nicht unterbrochen. Er hörte zu.

»Ich habe nicht bei der Polizei angerufen«, rief sie Mrs. Rouse zu. »Ich habe mein Versprechen gehalten. Darf ich aussteigen und mich zu Debba stellen?«

»Clare, sagen Sie mir, wo Sie sind.« Russ’ leise Stimme klang gedämpft, besorgt, dass jemand mithörte.

»Wenn Sie wollen, kann ich auch ins Haus der Clows gehen!«

Von ihrem Schoß hörte sie, wie Russ jemanden anwies, nach Powell’s Corner zu fahren.

Endlich traf Renee eine Entscheidung. »Kommen Sie hierher zurück«, sagte sie. »Langsam. Ich will Ihre Hände sehen.«

»Ich habe nichts in der Hand. Bitte nicht schießen.«

»Clare, können Sie das Handy verstecken? Schnippen sie zweimal für ja.«

Sie schnippte zweimal.

»Legen Sie nicht auf. Ich drücke die Stummtaste, damit mich niemand hören kann. Aber ich kann Sie hören. Ist es Renee Rouse? Mit einer Waffe?«

Sie schnippte zweimal.

»Gütiger Himmel.«

»Wieso brauchen Sie so lange?«, gellte Renee. »Ich habe Ihnen befohlen auszusteigen und hierherzukommen.«

Clare ließ das Handy in ihre Rocktasche gleiten und öffnete die Tür. Sie ging langsam und vorsichtig auf Debba zu. »Mrs. Rouse, Sie wollten mich gehen lassen. Bitte, ich flehe Sie an, lassen Sie Debbas Mutter und die Kinder gehen.«

»Ich habe schon nein gesagt. Das ist weit genug.« Sie richtete die Waffe auf Clare, die wenige Schritte vor Debba stehen blieb. Über das Dach von Mrs. Rouses Auto konnte sie Lillys Rücken sehen, um ihre Hüfte schlangen sich Whitleys dünne Beine. Einer der Gummistiefel des Mädchens war zu Boden gefallen. Renees Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf Clare, und Lilly bewegte sich Schritt für Schritt auf ihren Enkel zu. Debba sah es ebenfalls, und in Kürze würde auch Renee auffallen, was vor sich ging.

Clare begann, auf die Frau des Arztes zuzugehen. Renee runzelte die Stirn und zielte mit größerer Entschlossenheit auf Clare. »Bleiben Sie sofort stehen«, befahl sie. Clare ging noch einen Schritt weiter. »Ich sagte: Halt!«

Clare hob theatralisch die Arme. »Jesus!«, sagte sie. Drüben bei der Scheune hatte Lilly Skylar fast erreicht. Nur der Herr wusste, was für Geräusche die Kinder von sich geben mochten, wenn ihre Großmutter losrannte. Sie musste die Lautstärke erhöhen. »Jesus, richte Deine heilenden Kräfte auf diese Deine Diener«, heulte sie.

»Aufhören!«, kommandierte Renee. Debba hörte auf, ihre Mutter anzustarren, und wandte ihren Blick zu Clare.

»Schick hernieder die Macht des Allmächtigen und rette diese armen Sünder!« Sie konnte es. Vor hundert Jahren hatte ihr Urgroßvater Avery auf den Landstraßen Alabamas gepredigt. »Es ist die Sünde, die unsere Herzen mit Zorn und Furcht und Schmerz erfüllt! Sünde, die uns von unseren Liebsten trennt! Sünde, die uns dazu bringt, Deiner liebenden Fürsorge den Rücken zu kehren!«

»Aufhören! Sofort aufhören!« Renee näherte sich Clare, ihr Arm zitterte.

Clare fiel auf die Knie, ohne Rücksicht auf die scharfkantigen Kiesel. »Bete mit mir, Schwester Rouse! Bete mit mir, Schwester Clow!« Sie stürzte sich in die lauteste Hymne, die sie kannte. »Welch ein Freund ist unser Jesus. Er hat uns mit Gott versöhnet.«

Das Auto versperrte ihr die Sicht auf Lilly und die Kinder, aber sie wusste, wann es geschah. Debba stieß vor Angst und Erleichterung einen erstickten Schrei aus, und Renee wirbelte herum. Sie krächzte, sprachlos vor Wut, und drehte sich zu Debba und Clare zurück. »Aufstehen!«, brüllte sie. »Aufstehen!«

Clare verstummte und rappelte sich auf. Lilly und die Kinder waren nirgends zu sehen. »Wo sind sie?«, fragte sie Debba.

»Hinter dem Bus.« Debba begann zu weinen. »Hinter dem Bus.« Sie funkelte Renee zornig an. »Erschießen Sie mich, wenn Sie wollen. Jetzt können Sie meinen Kindern nicht mehr weh tun.«

»Wo ist mein Mann?« Renee flüsterte fast.

Sie würde es tun, dachte Clare. Sie würde Debba umbringen. Sie mussten ihr etwas erzählen. Irgendetwas. Mit ihr reden.

»Ich weiß es nicht«, antwortete Debba unter Tränen. »Ich habe der Polizei alles gesagt, was ich weiß. Alles. Mehr weiß ich nicht.«

Mrs. Rouse schüttelte den Kopf. »Dreh dich um.« Debba starrte sie an. »Dreh dich um!« Debba gehorchte. Renee drückte die Waffe gegen Debbas Hinterkopf. »Ich gebe dir noch eine Chance. Mir ist egal, was mit mir passiert. Ohne meinen Mann will ich nicht mehr.«

Oh, heiliger Vater. Das würde in Mord und Selbstmord enden. »Debba«, sagte Clare.

Debba weinte jetzt heftiger, ihre Stimme klang erstickt und feucht.

»Debba«, sagte Clare. »Sie müssen ihr die Wahrheit sagen.«

Renee starrte sie an. »Sie wissen, was passiert ist?«

»Ich bin Debbas spiritueller Beistand«, sagte sie. »Sie hat bei mir eine Beichte abgelegt.«

»Was?« Mrs. Rouses Augen leuchteten auf. »Sagen Sie es mir.«

Was denn nur? Wenn sie behaupteten, der Arzt wäre am Leben, würde Mrs. Rouse fordern, dass Debba sie zu ihm brachte. Und mit Mrs. Rouse irgendwohin zu fahren bedeutete das Todesurteil. Sie mussten sich vom Auto fernhalten, vom Haus, von jedem Ort, an dem sie sich verschanzen konnte, wenn die Polizei eintraf. Sie mussten hier draußen im Freien stehen, wenn Russ kam. Was sollten sie ihr sagen? Was?

»Nur zu, Debba«, sagte Clare. »Es ist in Ordnung. Erzählen Sie ihr von der Affäre, die Sie mit dem Doktor hatten.«

»Was?«

»Sie hatten eine Affäre, und Dr. Rouse wollte, dass sie mit ihm durchbrennt. Deshalb machte er den Anfang.« Warum? »Damit niemand dahinterkommt.«

Debba, Gott segne sie, nahm den Ball auf. »Aber ich habe meine Meinung geändert. Ich beschloss, die Sache zu beenden. Ich konnte meine Kinder nicht entwurzeln.«

Mrs. Rouses Augen quollen hervor. »Du behauptest, mein Mann hätte eine Affäre mit dir gehabt? Du hast mit meinem Mann geschlafen?«

Sie hörten Motorengeräusche. Ein roter Pick-up erklomm die Hügelkuppe, gefolgt von einem Streifenwagen. Einem zweiten. Kein Blaulicht, keine Sirenen, aber sie rasten den Hügel fast schneller hinunter, als das menschliche Auge erfassen konnte, schneller, als man für eine Entscheidung brauchte, schneller als die Herzschläge zwischen Warten und Hoffen.

Clare blickte auf den Lauf der Waffe, der sich in Debbas Kopf bohrte, und sah Mrs. Rouse an.

»Ihr Ehemann will nicht, dass Sie Ihr Leben fortwerfen«, sagte sie in dem Wissen, dass dies von allen Dingen, die sie an diesem grauenvollen Morgens geäußert hatte, am ehesten der Wahrheit entsprach.

Und dann peitschten Russ’ Pick-up und die Streifenwagen über den Hof in die Einfahrt, Kies, Schlammbrocken und Grasbüschel spritzten in alle Richtungen, die Türen sprangen auf, und die Männer stürzten heraus, und dann waren zwei, drei, vier, fünf Waffen auf Mrs. Rouse gerichtet. Debba barg das Gesicht in den Händen und verstummte.

Renee Rouse sah die Polizisten an, dann Clare und dann gen Himmel, und sie senkte die Waffe und ließ sie zu Boden fallen.

Noble Entwhistle erreichte sie als Erster, schleifte sie fort, zerrte ihr die Arme auf den Rücken, wobei er ihr ihre Rechte vortrug.

Debba berührte ihren Hinterkopf, spürte das Fehlen der Waffe und drehte sich zu Clare um. Ihr Mund öffnete und schloss sich. »Wie?«, stieß sie endlich hervor.

Clare fischte das Handy aus ihrer Rocktasche. »Wie nützlich Handys doch sind«, sang sie leise.

Debba begann unter Tränen zu lachen, dann riss sie sich los, als ihre Mutter und die Kinder hinter dem Bus hervorkamen. Gleichzeitig weinend und lachend rannte sie blindlings über die Straße und stürzte sich auf ihre Familie.

Clare spürte eine Hand auf der Schulter und drehte sich um.

»Alles in Ordnung?« Russ sah sie an. Das war alles. Nur seine Hand auf ihrer Schulter und sein Blick. Einen Augenblick lang wollte sie sich an ihn lehnen und sich in die Arme nehmen lassen. Stattdessen setzte sie ein Lächeln auf.

»Ich hatte keine Waffe am Kopf.«

»Oh.«

»Wie gefiel Ihnen meine Predigt?«

Er lächelte. »Ziemlich gut für eine Episkopale. Kevin Flynn hat auch gelauscht. Ich glaube, er hat auf dem Weg hierher eine Bekehrung erfahren.« Er rüttelte ihre Schulter, ein kleiner Tadel. »Was zum Teufel ging in Ihrem Kopf vor?«

»Lilly Clow versuchte, die Kinder aus dem Weg zu schaffen. Mrs. Rouse war abgelenkt, als ich im Auto saß, aber als ich ausstieg, hatte ich Angst, sie könnte sich umdrehen und Lilly aufhalten. Ich dachte mir, wenn ich mich seltsam, aber nicht bedrohlich verhalte, könnte ich ihren Blick ein paar Sekunden länger fesseln.«

Er sah zu Officer Entwhistle hinüber, der Mrs. Rouse auf den Rücksitz des Streifenwagens verfrachtete. »Ich hätte es verhindern müssen. Ihr jemanden zur Seite stellen. Sie ging schon in die Binsen, als Lyle und ich am Mittwoch mit ihr sprachen.«

»Glauben Sie wirklich, dass irgend jemand in Millers Kill hätte vorhersehen können, dass sie durchdrehen würde?« Sie schüttelte den Kopf. »Ich vermute, das verleiht der Redewendung ›verrückt vor Liebe‹ eine völlig neue Bedeutung.«

»Das ist keine Liebe. Das ist Abhängigkeit. Er war die Eiche, sie die Rebe, dieser ganze Müll.« Er schaute kurz auf die Krücken, auf denen er balancierte. »Man nimmt jemandem die Krücke weg und was passiert? Er stürzt zu Boden.«

»Arme Frau.« Clare sah zu, wie Officer Entwhistle die Tür hinter Mrs. Rouse zuschlug. »Seit ihr Mann verschwunden ist, muss es sich Tag für Tag weiter in ihr aufgestaut haben.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Russ. Seine Stimme war düster und schwer, und sie schaute zu ihm auf. »Ich glaube, ich habe sie aus dem Gleichgewicht gebracht. Bis heute Morgen hat sie noch immer gehofft, dass wir ihren Mann lebend finden. All dies« – die Bewegung seines Arms umfasste den Scheunenhof, die dicht beieinanderstehenden Clows, die mit einem der Polizisten sprachen, die in dem Streifenwagen sitzende Renee –, »all dies ist ein verzweifelter Versuch zu verdrängen.«

»Was ist heute Morgen passiert?«

»Ich hätte es ihr nicht einfach sagen dürfen – hätte sie darauf vorbereiten müssen. Aber ich hatte Angst, sie könnte es aus den Nachrichten erfahren.«

»Was?«

»Die Taucher haben gestern damit begonnen, Stewart’s Pond abzusuchen. Heute Morgen erhielt ich den Anruf. Sie haben menschliche Überreste entdeckt.«
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Wir waren auf dem Weg zum See, als ich Ihren heimlichen Anruf erhielt«, sagte Russ. »Emil Dvorak ist vermutlich schon da.« Der Rechtsmediziner des County. Also war Allan Rouse wirklich tot. Russ schaute zur anderen Straßenseite, wo Kevin Flynn und Lyle MacAuley die Clows befragten. »Sobald Kevin fertig ist, muss ich zum Stewart’s Pond.«

»Ich kann Sie fahren«, bot Clare an.

Russ’ Mund zuckte. »O ja, das würden Sie, nicht?«

Sie betrachtete die Silhouette von Mrs. Rouse im Auto. Clare seufzte. »Vermutlich sollte ich mich zu Mrs. Rouse setzen und schauen, ob ich ihr helfen kann.«

»Nein«, sagte er. »Das sollten Sie meiner Meinung nach nicht tun.« Als sie ihn scharf ansah, erklärte er: »Lassen Sie sie schmoren, Clare. Ich will, dass Sie in der richtigen Verfassung ist, wenn Lyle sie verhört.«

»Was werden Sie mit ihr machen?«

Er stützte sich auf seine Krücken. »Mit einer Waffe auf Menschen zu zielen und sie zu bedrohen ist ein Verbrechen. Wir von den Strafverfolgungsbehörden sehen das nur sehr ungern.«

»Ach, um Himmels willen. Sie wissen, was ich meine. Sie ist keine Verbrecherin. Sie ist in ihrer Sorge um ihren Mann einfach durchgedreht.«

Er wies mit erhobenem Kinn zu den Clows. Debba wiegte Skylar, Whitley klammerte sich an ihre Großmutter. »Was würden Sie sagen, wenn sie eines der Kinder verletzt hätte, Clare?«

Sie senkte den Blick. Die Enden seiner Krücken versanken in der feuchten Erde, bohrten sich durch das vergilbte Gras. Ihre eigenen Stiefel waren voller Schlammspritzer, die zu blassen Schmutzspuren trockneten.

»Eben!«, sagte er.

»Ich sollte nachsehen, ob ich etwas für die Clows tun kann.«

»Versuchen Sie doch für fünf Minuten mal etwas anderes zu tun, als anderen zu helfen. Was machen Sie überhaupt hier?«

»Erinnern Sie sich an Dr. Stillman, der Ihr Bein operiert hat? Der Arzt in der dritten Generation?« Er nickte. »Er hat mir einige Tagebücher seines Großvaters ausgeliehen. Darin findet sich alles Mögliche über den Ausbruch der Diphtherie 1924, einschließlich eines Eintrags über den Tod der Ketchem-Kinder. Ich wollte, dass Debba das liest. Um ihr eine andere Sicht auf Impfungen zu vermitteln.« Sie steckte ihre Hände in die Rocktaschen. »Dasselbe, was auch Allan Rouse versucht hat, nehme ich an. Ich dachte, vielleicht hätten Worte eine größere Wirkung als alte Grabsteine.« Sie merkte, wie er sie anschaute. »Was?«

»Nichts«, erwiderte er mit gekrümmten Mundwinkeln. Eine Bewegung auf der anderen Straßenseite erregte seine Aufmerksamkeit. »Kevin soll herkommen und Ihre Aussage aufnehmen. Kevin!«

Sie folgte Russ zu seinem Pick-up und machte gegen die Ladefläche gelehnt ihre Aussage vor Officer Flynn, während der Chief halb auf dem Beifahrersitz saß, halb stand, und sein Bein ausruhte.

Als Debba ihr das Tagebuch zurückgab, umarmte sie sie heftig und kurz und sagte: »Wir reden später darüber, in Ordnung?« Debba nickte, die Wimpern noch feucht von Tränen, sie wiegte Skylar noch immer in ihren Armen. Clare senkte in gespielter Vertraulichkeit die Stimme. »Und ich verspreche, niemandem von Ihrer heißen Affäre mit Dr. Rouse zu erzählen.«

Debba keuchte, zwinkerte und begann zu lachen. Sie lachte und lachte, bis Lyle MacAuley und ihre Mutter sie anstarrten. Sie lachte, bis Skylar mit ernster Miene die Hand ausstreckte und ihr Gesicht berührte. »Lustig, Mama«, sagte er. »Lustig.«

»Was war das denn?«, erkundigte sich Russ, als sie Dr. Stillmans Tagebuch auf dem Vordersitz ihres Autos verstaute.

»Lachen im Angesicht des Schreckens«, sagte sie. Sie schlug die Wagentür zu. »Also, fahre ich Sie jetzt zum Stewart’s Pond oder nicht?« Sie ignorierte die Stimme ihrer Großmutter: Nette Mädchen laden sich nicht selbst ein, sie werden eingeladen. Ignorierte die Stimme von Sergeant Ashley »Hardball« Wright, der sie mahnte: Ein kluger Soldat bringt sich nicht bewusst in Gefahr. Schwindelerregende Furchtlosigkeit sprudelte durch ihre Adern, und in diesem Augenblick war sie bereit, etwas zu tun, das sich später vermutlich als Fehler erweisen würde.

»Haben Sie nichts Besseres vor?«

»Doch, deshalb müssen wir auch sofort fahren.«

Er warf einen Blick zu Kevin, der eine Leiter aus der Scheune zog. Sie konnte sich nicht erklären, was er und Deputy Chief MacAuley taten, bis sie das Klappmesser und die Beweismitteltüte in Lyles Hand erkannte. Anscheinend hatte Mrs. Rouses Schuss die Bretterwand der Scheune getroffen. »Kevin«, rief Russ. Der junge Officer blieb stehen. »Reverend Fergusson bringt mich zum Stewart’s Pond, damit ich den Rechtsmediziner noch erwische. Sie fahren ihren Wagen hoch, und wir treffen uns dort, sobald ihr Jungs hier fertig seid.«

Kevin nickte. Lyle MacAuley warf ihnen einen langen Blick zu, ehe er sich wieder zur Leiter umdrehte.

»Hoffe, es macht Ihnen nichts aus, den Pick-up zu fahren«, sagte Russ. »Ich werde mich nämlich auf gar keinen Fall in Ihre kleine Schuhschachtel quetschen.«

Sie holperten aus der Einfahrt der Clows. Auf der Fahrt aus dem Tal den Hügel hinauf schaltete Clare immer höher, bis sie gute fünfzehn Meilen über der erlaubten Höchstgeschwindigkeit dahinpreschten. »Hallo«, mahnte Russ. »Zwingen Sie mich nicht, Ihnen in meinem eigenen Untersatz einen Strafzettel zu verpassen.«

»Das können Sie gar nicht«, erwiderte sie. »Sie haben Ihren kleinen Block nicht dabei.«

»Verdammt.« Er ließ das Handschuhfach aufspringen. »Ich wusste, dass ich was vergessen habe.«

Sie lachte.

»Ah«, sagte er. »Jetzt erkenne ich meinen Irrtum.«

»Was?«

»Ich habe geglaubt, ich würde mit Reverend Clare Fergusson in den Pick-up steigen. Aber nein, es ist Captain Fergusson, der Schrecken von Fort Rucker.«

Sie grinste ihn an. »Stimmt. Ich habe das Gefühl, ich könnte die Maschine zum Fliegen bringen, wenn ich nur auf …«

»Fluchtgeschwindigkeit umschalte?«

»Genau.«

Er lehnte sich gespielt lässig im Sitz zurück. »Erstaunlich, wie schwerelos man sich fühlen kann, wenn keine Waffe auf einen gerichtet ist.«

Sie lachte.

»Sie sind zweifellos die unwahrscheinlichste Priesterin, die ich je getroffen habe.«

»Darüber mache ich mir auch Gedanken.« Sie bremste ab, als sie sich einer Kreuzung näherten. »Ich bin keineswegs so sicher, dass ich für das Priesterleben geschaffen bin. Gutes zu tun ist eine Sache. Gut zu sein ist wesentlich schwieriger.«

»Was würden Sie anfangen, wenn Sie nicht die Pastorin von St. Alban’s wären?« In seiner Stimme lag ein Ton, den sie nicht einordnen konnte, und als sie auf die Route 9 abbog, sah sie ihn kurz an.

»Ich weiß nicht. Ich könnte mich als Feldgeistliche verpflichten, aber ich glaube, ich bin mittlerweile zu alt für die Armee. Nein, nicht zu alt. Zu …«, sie dachte nach. »Ich habe viel von meiner Fähigkeit eingebüßt, mich unterzuordnen und Befehlen zu folgen.«

Er lachte. »Ich kann mir kaum vorstellen, dass diese Fähigkeit bei Ihnen je sonderlich ausgeprägt war.«

»Da haben Sie’s.« Sie schaltete hoch. »Vermutlich würde ich Missionsarbeit leisten. Die Hungrigen speisen, die Nackten kleiden, so was in der Art. Etwas tun, um anderen das Leben zu erleichtern – für mich schien das immer der Kern zu sein.«

»Was ist mit dem Fliegen? Sie wissen schon, das Priesterdasein vollständig aufgeben. Für jemanden mit Ihrer Erfahrung muss es doch eine ganze Menge Möglichkeiten geben.«

Sie lachte. »Man kann nicht aufhören, Priester zu sein. Ich meine, klar, man kann aufhören, als Priester zu arbeiten. Man kann von seinem Bischof aus der Diözese geworfen werden. Aber die Weihe ist auf ewig. Wie eine Taufe. Man kann sie nicht zurücknehmen.« Sie warf ihm einen Blick zu. »Wie steht es mit Ihnen?«

»Wie steht was mit mir?«

»Was würden Sie tun, wenn Sie nicht den Stuhl im Revier gesichert hätten?«

Er nahm seine Brille ab und fischte ein Tuch aus seiner Tasche. »Nachdem ich den Dienst bei der Armee quittiert hatte, gab es eine Menge Angebote für die Leitung von privaten Sicherheitsdiensten.«

»Ich kann mir kaum vorstellen, dass Sie einen Polizistenverleih betreiben.«

»Ich mir auch nicht.« Er putzte seine Brille und knüllte das Tuch zusammen. Sie blickte wieder zu ihm hinüber und stellte fest, dass er sie ansah. »Ich würde das hier machen. Diese Arbeit. Hier gehöre ich hin.«

Sie bog auf die Old Route 100 ein. »Das ist der richtige Weg, oder?«

»Aber sicher.«

Die nächsten Minuten vergingen schweigend. »Ich glaube, das ist der eigentliche Unterschied zwischen uns«, meinte sie schließlich. »Sie wissen, dass Sie am richtigen Ort sind. Das Richtige tun. Mit der richtigen Person.« Er wandte den Blick ab. »Diese Gewissheit habe ich nicht. Ich hatte geglaubt, meine Berufung würde sie mir verleihen. Aber so ist es nicht.«

»Ich bin Ihnen vierzehn Jahre voraus«, sagte er und sah weiter aus dem Fenster. »Ich hatte mehr Zeit, um mir über die Dinge klar zu werden.« Er zeigte nach vorne. »Verpassen Sie nicht die Abzweigung.«

Sie bremste ab und fuhr mit gemäßigter Geschwindigkeit zum Stausee hoch. Die Straße wand und krümmte sich, auf und ab.

»Dort.« Er zeigte auf einen breiten, geräumten Pfad zwischen den Bäumen. Sie befanden sich eine knappe halbe Meile vor der Unfallstelle. »Das ist die Schneise für das Boot. Von dort aus arbeitet die Tauchmannschaft.«

Sie quälte den Pick-up den Pfad entlang, knirschte über die letzten Reste von vereistem Schnee, die Reifen platschten über den vollgesogenen Boden. Die Bäume öffneten sich auf eine Lichtung von der Größe eines kleinen Parkplatzes, auf dem sich ein Krankenwagen, der Tauchlaster der State Police, ein Streifenwagen und zwei Zivilfahrzeuge drängten.

Sie sah zwei Männer, der eine in Uniform, der andere stützte sich auf einen Spazierstock, die vor einer Art Aluminiumdock standen. Sie parkte so nah wie möglich und musterte dabei die schweren grauen Wolken, die sich am Himmel sammelten. Russ würde die Strecke schwer genug fallen, auch ohne dass er durch den Regen wandern musste. »Bleiben Sie sitzen«, sagte sie, während sie den Motor abstellte. »Ich helfe Ihnen runter.«

»Das kann ich allein.«

»Da bin ich sicher. Aber wenn Ihre Krücken im Schlamm steckenbleiben und Sie beim Aussteigen auf die Nase knallen, büßen Sie einiges von Ihrem Nimbus als Strafverfolger ein.«

Er grunzte, als sie die Tür öffnete, aber er reichte ihr seine Krücken und stützte sich auf ihre Schulter, während er sich aus der Fahrerkabine hinunterließ. Sie gab ihm die Krücken zurück, als er auf dem Boden stand. »Danke«, sagte er.

Er ergriff ihren Arm, ehe sie sich entfernen konnte. »Diese Gewissheit«, sagte er.

»Was?«

»Habe ich nicht. Ich bin mir über viele Dinge nicht gewiss. Ich weiß nur, wohin ich gehöre.«

Sie gingen dorthin, wo die Männer standen. Clare verkürzte ihren üblichen raumgreifenden Schritt, um Russ nicht zu überholen. Als sie sich näherten, drehte sich der Mann mit dem Stock zu ihnen um. Er war klein und gedrungen, seine kurzgeschnittenen grauen Haare schimmerten fast im selben Farbton wie sein teurer Wollmantel, und er hätte elegant gewirkt, wäre da nicht die seilartige weiße Narbe gewesen, die seine Stirn von den Augenbrauen bis zum Haaransatz teilte. »Reverend Clare«, grüßte er. »Was machen Sie denn hier?«

»Hi, Dr. Dvorak.« Sie umarmte ihn. »Ich liefere Chief Van Alstyne ab.«

Russ verlagerte sein Gewicht auf eine Krücke und schüttelte dem Gerichtsmediziner die Hand. »Hi, Emil. Schon was von den Tauchern?«

Der Mann in Uniform hatte sich ebenfalls umgedreht. »Bis jetzt nicht. Aber ich erwarte, bald von ihnen zu hören. Sie überschreiten die Höchstzeit bei diesen Wassertemperaturen.«

»Bob.« Russ nickte.

»Russ.«

»Noch nicht beim Landeskriminalamt, wie ich sehe?«

»Da komm ich schon noch hin.« Bobs Blick wanderte zu Clare. Russ’ Augen folgten ihm. »Kennen Sie Reverend Clare Fergusson?«, stellte er vor. »Sie ist die Pastorin von St. Alban’s unten in der Stadt. Clare, das ist Sergeant Robert Mongue. Er arbeitet für die State Police.«

Clare grinste ihn an. »Ihre Uniform hat Sie verraten.« Er war genauso groß wie Russ, aber dünner, und seine Haare hatten sich vor langer Zeit gen Süden verabschiedet. »Gehören Sie zur Tauchmannschaft, Sergeant Mongue?«

»Nein. Aber die Taucher sind unserer Truppe angegliedert, und wenn sie angefordert werden, schaltet sich die State Police automatisch in die Ermittlungen ein.«

»Aber selbstverständlich«, bemerkte Russ freundlich, »fallen diese in unseren Zuständigkeitsbereich.«

Sergeant Mongue nickte. »Absolut. Es sind jetzt zwei Wochen, nicht wahr? Pech, so lange Zeit und keine einzige Spur.«

»Nun, wenn man sich die Zeit nimmt, vernünftig zu ermitteln, statt einfach eine Lösung aus dem Hut zu zaubern …«

Clare glaubte zu sehen, wie Sergeant Mongue die Nüstern blähte. Er musterte Russ’ Gips. »Hat mir leidgetan, als ich das mit Ihrem Bein hörte. Sie sind ausgerutscht und haben sich auf den Arsch gesetzt?«

Zwei rote Flecken glühten auf Russ’ Wangen. »Es war ein Unfall, an einem Tatort.«

»Haben Sie jemals in Betracht gezogen, für Ihre Abteilung körperliche Mindestanforderungen aufzustellen? Sie wissen doch, körperliche Fitness spielt bei der Vermeidung von Unfällen eine große Rolle.«

»Ich glaube, dass die normalen Aktivitäten der Polizeiarbeit meinen Männern ausreichend körperliche Ertüchtigung verschaffen. Es ist ja nicht so, als würden sie den ganzen Tag mit Schnellfeuergewehren in Autos herumsitzen.«

»Hören Sie das auch?«, fragte Clare, froh über eine Gelegenheit, diesen Pinkelwettbewerb zu beenden. Das Dieseldröhnen eines Bootsmotors hallte über Eis und Wasser. Sie alle wandten sich zum Stausee um.

Das Boot tauchte hinter einer Landzunge auf. Es war flach und breit und fuhr langsam, um dem eisbedeckten Wasser genug Zeit zu geben, sich um den Bug zu verteilen. Clare sah drei Gestalten im Heck sitzen, massig und anonym in ihren orangefarbenen Taucheranzügen. Zwei weitere, gegen die Kälte eingemummte Personen standen im Cockpit.

»Wie schaffen die Taucher das bei diesem Wetter?«, fragte Clare. »Das Wasser ist größtenteils noch von Eis bedeckt.«

»Sie tragen Thermowäsche und Neoprenanzüge«, erklärte Sergeant Mongue. »Vermutlich haben sie es momentan behaglicher als wir. Bei extremem Wetter besteht der echte Trick darin, die Begleitmannschaft und den Bootsführer warm zu halten.«

Das Boot steuerte das Aluminiumdock an, und Mongue entschuldigte sich, um die schwimmende Plattform zu betreten. Russ’ Augen verengten sich zu Schlitzen. »Der echte Trick bei extremem Wetter.« Er imitierte Mongues Stimme ausgezeichnet. »Als ob der eine Ahnung hätte.«

»Was ist mit Ihnen beiden?« Clare senkte die Stimme. »Ich dachte schon, ich würde von den Testosteronausdünstungen in Ohnmacht fallen.«

Er lachte. »Nur ein bisschen innerbetriebliche Rivalität.«

Das Boot glitt an die Anlegestelle, und der Bootswart – zumindest nahm Clare an, dass sie es war, da die Frau weder steuerte noch tauchte – warf Mongue ein Tau zu. Sie vertäuten das Boot, und die Taucher erhoben sich mit einer Netztrage. Clare hatte sich so gegen den Anblick des bleichen, kalten, wächsernen Allan Rouse gewappnet, dass sie einen Moment benötigte, um zu begreifen, was sich in der Trage befand.

»Das ist ein Skelett«, sagte Russ.

Dr. Dvorak warf ihm einen kurzen Blick zu. »Sehr gut.« Er wandte sich an die Taucher, die mit den Überresten über den Bootsrand balancierten. »Geben Sie acht.«

Diejenige, die kein Skelett schleppte, streifte ihre Kapuze ab und kletterte über den Bug. »Sind Sie der Pathologe?«, fragte sie.

Dr. Dvork winkte die beiden Taucher zu sich heran. »Ja«, sagte er, den Blick auf die Überreste fixiert. »Können Sie einen Augenblick hier stehen bleiben«, bat er, als sie bei ihm angekommen waren. Die Überreste waren locker in ein engmaschiges Netz gewickelt, und Clare konnte erkennen, dass sich die Knochen trotz der Achtsamkeit der Taucher voneinander gelöst hatten. Dr. Dvorak beugte sich über das Skelett, betrachtete es gründlich, berührte es hier und da mit einem Finger. Die Knochen waren lang und braun, als hätten sie ein Jahrzehnt oder länger in Tee gelegen. Er richtete sich auf. »Ich denke, ich darf Ihnen mit absoluter Gewissheit versichern, dass dies nicht Allan Rouse ist«, sagte er zu Russ.

»Meinen Sie?« Russ starrte zornig auf die Knochen, als hätte man sie nur zu dem Zweck auf die Trage gelegt, seine Ermittlungen zu behindern. »Wer zum Teufel ist das?«

»Wer auch immer es ist, es …« Dvorak fuhr nachdenklich mit dem Finger über das Becken, dann über die Länge des Oberschenkelknochens. »Er«, sagte er nachdrücklicher, »hat seit sehr langer Zeit dort drin gelegen.«

Die Taucherin trat zu der Trage, Bob Mongue dicht hinter sich. »Wir hätten es beinah übersehen«, sagte sie. Ihre kurzen dunklen Locken klebten an ihrer Kopfhaut, und ihr kühler, abschätzender Blick ähnelte dem Dr. Dvoraks. Clare nahm an, dass man ziemlich abgebrüht sein musste, um in schlammigen oder dunklen Gewässern nach toten Menschen zu tauchen. »Als Erstes haben wir das Auto bemerkt.«

Der Pathologe trat auf die andere Seite der Trage und inspizierte Schädel und Halswirbel aus der Nähe. »Sehr gut erhalten«, sagte er zu sich selbst.

»Welches Auto?«, fragte Russ. Er sah Bob Mongue an. »Erinnern Sie sich an eine vermisste Person plus Auto?«

Die dunkelhaarige Taucherin schüttelte den Kopf. »Das war kein Auto, von dem ihr Jungs jemals gehört habt. Wenn ich von den Resten ausgehe, die ich gesehen habe – das Lederdach und die Reifen, ein bisschen vom Chassis –, muss es ein Model T oder so was sein. Alt. In so was sind unsere Großväter als Kinder gefahren.«

Sie zerrte einen orangefarbenen Gummihandschuh herunter und raufte sich die Haare. »Wir können noch mal reingehen, wenn Sie wollen. Die einzelnen Teile sind sowieso nicht so groß, dass sich eine Winde lohnen würde. Dort unten liegen ein Lederdach, ein paar Räder mit Drahtspeichen, solches Zeug eben.« Sie begegnete den Blicken von Russ und Bob Mongue, die sie anstarrten. »He, wir sind davon ausgegangen, dass wir wegen einer Leiche hier sind. Keiner hat was von einem Auto gesagt.«

Clare konnte ihre Frage keine Sekunde länger aufschieben. »Beging er Selbstmord, was glauben Sie? Ist er ins Wasser gefahren und ertrunken?«

Die Taucherin schüttelte den Kopf. »Er lag in der Mitte des Stausees. Der Wagen wäre nie so weit gekommen.«

Russ blickte Clare an. Sie hatte das Gefühl, seine Gedanken lesen zu können. Und er konnte ihre lesen. »Aber er hätte hineinfahren können«, sagte er, ohne den Blick von ihr abzuwenden. »Wenn er ein paar Tage nach der Fertigstellung des Damms hierherkam und der Fluss um ihn herum zu steigen begann. Er hätte direkt in das steigende Wasser fahren können …«

»Nachts«, sagte Clare. »Ins Sperrgebiet, das niemand, der bei klarem Verstand war, betreten hätte.«

»Und den Wagen abstellen. Und darauf warten, dass das Wasser ihn holt.«

»Es tut mir leid, Ihnen bei dieser blitzsauberen Lösung in die Parade fahren zu müssen, aber dieser Mann ist nirgends selbst hingefahren«, sagte Emil Dvorak. »Oder falls doch, war er nicht allein.« Sanft drehte er den Schädel, so dass sie alle den Hinterkopf sehen konnten, wo ein Netzwerk feiner Risse kreisförmig in alle Richtungen ausstrahlte, wie bei einem zerschmetterten Bullauge. »Erkennen Sie, wie tief er eingedrückt ist? Dieser Mann wurde vielleicht im Wasser zurückgelassen, aber er ist nicht ertrunken. Er wurde von einem kräftigen Schlag auf den Kopf getötet.«
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Clare und Norm Madsen begleiteten Mrs. Marshall zum Leichenschauhaus. Sie hatte nicht gehen wollen, trotz eines Anrufs von Dr. Dvorak am Freitagnachmittag, in dem er sie bat, nach dem Wochenende vorbeizuschauen und einige Fragen nach ihrem Vater zu beantworten.

»Er kann es nicht sein«, wandte sie sich vom Beifahrersitz ihres Autos an Clare. »Wie sollte seine Leiche überhaupt dorthin gekommen sein?«

»Erinnerst du dich noch an die Geschichten, die du dir als Kind ausgedacht hast?« Norm war ein vorsichtiger Fahrer, die Hände auf zehn und zwei Uhr, die Augen auf die Straße gerichtet, selbst wenn er sich unterhielt. »Wie dein Vater von Schnapsschmugglern überfallen wurde?« Er ließ die Implikation im Raum stehen.

Auf dem Rücksitz versuchte Clare sich eine neue Antwort auf die immer gleiche Frage einfallen zu lassen, die sie schon mindestens ein Dutzend Mal gehört hatte, seit Russ Mrs. Marshall die Nachricht überbracht hatte, dass es sich bei den nicht identifizierten Überresten aus dem Stausee um Jonathon Ketchem handeln mochte. Die Anzahl der Möglichkeiten, die Antwort zu umgehen, war begrenzt. Jemand hatte ihn umgebracht und seine Leiche dort abgeladen.

Das Wochenende war insgesamt miserabel gewesen. Die Freitagswolken hatten ihnen einen steten Frühlingsregen beschert, der mit Unterbrechungen bis Sonntagabend anhielt. Clare hatte einen grauen einsamen Samstagnachmittag im alten Kinderzimmer der Historischen Gesellschaft verbracht, dort erfolglos nach weiteren Berichten über die Landverkäufe am Sacandaga geforscht und durch den Regenvorhang hinüber zur düsteren, geschlossenen Klinik gespäht. In St. Alban’s hatte die Dachplane ein Leck bekommen, und mehrere Kirchenbänke für die Sonntagsmesse waren unbenutzbar. Und sehr zum Missfallen der Kirchenältesten stand sie in der Zeitung. Schon wieder.

»Clare«, sagte Robert Corlew, als er sie im Gemeindesaal stellte. »Haben Sie die Samstagsausgabe des Post Star gesehen?«

Sie sah vom Tisch auf, wo sie sich zwischen glasierten Brownies und Möhrenkuchen zu entscheiden versuchte. Die Kaffeestunde war in St. Alban’s immer eine Butter-und Zuckerorgie. Gelegentlich brachte jemand mit höheren Idealen Trauben oder Ananasstücke auf Zahnstochern oder Apfelschnitze mit. Im Allgemeinen wurden sie nicht angerührt.

»Selbstverständlich«, sagte sie und nahm sich ein Brownie.

»Sie stehen drin. In einem der Berichte. Über eine Verrückte, die Leute mit der Waffe bedroht hat.« Er beugte sich dichter zu ihr … »Ich dachte, wir hätten uns letztes Jahr geeinigt, dass Sie nicht mehr in den Zeitungen auftauchen, es sei denn, es wäre etwas Nettes, Erhebendes.«

»Eine Osterbotschaft der Hoffnung, haben Sie gesagt, glaube ich.«

Sterling Sumner war zu ihnen getreten. »Wissen Sie, dass die Story im Fernsehen war? Ein Freund aus Albany rief mich an, um zu fragen, ob es meine Priesterin sei, die in den Nachrichten erwähnt wurde.«

Sie wusste es. Das Büro der Diözese hatte eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen. Jemand aus dem Stab des Bischofs wollte mit ihr reden.

»An dem Tag war wohl nicht besonders viel los«, erwiderte sie.

»Clare! Solche Dinge sind nicht dazu angetan, neue Mitglieder anzuziehen …«

»Neue zahlende Mitglieder«, fügte Sterling hinzu.

»›Jetzt zu St. Alban’s! Örtliche Priesterin und Künstlerin mit Waffengewalt festgehalten‹.« Corlew sah Sterling, um Unterstützung heischend, an. »Habe ich nicht recht? Würdest du dabei auf die Idee kommen, es mal mit St. Alban’s zu versuchen?«

»Tut mir leid!« Mehrere Köpfe drehten sich in ihre Richtung, und sie senkte die Stimme. »Es ist ja nicht so, als wäre ich an diesem Morgen mit der Absicht aufgestanden, mir eine Waffe vors Gesicht halten zu lassen.«

»Wir haben Ihnen bereits früher empfohlen, sich die Leute genauer anzusehen, mit denen Sie sich einlassen«, sagte Sterling. »Sie kennen doch das Sprichwort: Wie man sich bettet, so liegt man.«

»Ich lasse mich mit den Menschen ein, die mich brauchen.« Sie hätte beinah die Hände hochgeworfen, erinnerte sich aber rechtzeitig an den Brownie.

»Berüchtigt zu sein ist für einen Priester nicht erstrebenswert«, sagte Corlew. »Wenn wir einen Revoluzzer wie Daniel Berrigan gewollt hätten, hätten wir ihn eingestellt.«

»Ich bin nicht berüchtigt«, sagte sie. Corlew zog die Augenbraue so hoch, dass sie beinah in seinem dicken Haar verschwand. Oder seinem Toupet.

»Sie müssen zugeben, dass Sie in einige ziemlich extravagante Vorfälle verwickelt waren.« Nachdrücklich rückte Sterling sein Halstuch zurecht.

Sie biss sich auf die Wange. Zählte bis zehn. Schnell, aber sie schaffte es. Sie konnte mit den beiden bis Karfreitag diskutieren und würde sie trotzdem nicht von ihrer Sicht der Dinge überzeugen. Zeit für eine kleine Dosis Südstaatengelassenheit. Sie legte Sterling eine Hand auf den Arm und die andere auf Corlews Schulter. »Meine Herren, Sie haben vollkommen recht.« Die beiden sahen sie misstrauisch an. »Meine Großmutter pflegte immer zu sagen, der Name einer Dame dürfe nur dreimal in der Zeitung erscheinen, und ich kann ihr nicht widersprechen. Ich habe mit keinem Reporter über den unglücklichen Vorfall mit Mrs. Rouse geredet, und ich verspreche Ihnen hier und jetzt, dass ich das auch nie tun werde. Tatsächlich könnte ich für den Rest meines Lebens gut darauf verzichten, mit Reportern zu reden, es sei denn über kirchliche Angelegenheiten.«

»Wie zum Beispiel den Verkauf ruinösen Besitzes«, sagte Corlew.

»Oder Osterbotschaften der Hoffnung«, erwiderte sie.

Beim Anblick der Backsteinfassade des Leichenschauhauses kehrte sie mit einem Ruck in die Gegenwart zurück. Mr. Madsen parkte, und sie stiegen aus. Mrs. Marshall blickte die Granittreppe hinauf. »Ich muss mir doch nicht … nicht die Leiche anschauen, oder?«

»Wohl kaum«, sagte Clare, und fügte im Stillen hinzu: Es gibt nicht viel daran zu erkennen.

Innen nannte Mr. Madsen dem Pförtner Mrs. Marshalls Namen, der sie dem Gerichtsmediziner meldete und dann den Summer für die Tür betätigte, die zum Büro des Leichenbeschauers und zur Leichenhalle führte. Dr. Dvorak kam ihnen im Flur entgegen, Clare stellte Mr. Madsen vor, der sich selbst »als Freund der Familie« bezeichnete, und dann Mrs. Marshall, die die Hand des Pathologen eine Sekunde zu lange musterte, ehe sie sie schüttelte, vielleicht, weil sie sich vorstellte, wo diese gewesen war.

»Chief Van Alstyne wartet bereits«, sagte Dr. Dvorak und hinkte den kurzen Gang zu seinem Büro hinunter.

»Warum?«, fragte Mrs. Marshall, als der Pathologe die Tür öffnete und sie durchwinkte. Russ, der auf der anderen Seite von Dvoraks Schreibtisch saß, erhob sich bei ihrem Eintreten. Clare fiel auf, dass Mrs. Marshall stets diese Wirkung auf Männer ausübte.

»Der Chief ist immer dabei, wenn es sich um Mord handelt«, erklärte Dr. Dvorak.

Mrs. Marshall drehte sich zu ihm um. »Mord?«

»Setz dich erst mal hin, Lacey, und dann können wir uns anhören, was der Doktor zu sagen hat.« Norm Madsen klopfte auf einen der Holzstühle mit senkrechter Lehne, Regierungsausstattung von 1957 und seit damals nicht mehr ausgetauscht.

»Es tut mir leid«, sagte Dr. Dvorak. »Ich habe nicht damit gerechnet, dass wir so viele sein würden.« Zwischen den Bücherregalen und Pflanzen in dem kleinen Büro standen drei Stühle. »Vielleicht könnten wir rasch aus dem Wartezimmer noch einen Stuhl besorgen.«

»Ich kann stehen«, bot Clare an.

Russ, der noch immer stand, wies auf seinen Stuhl. »Nehmen Sie diesen.«

Clare sah bedeutungsvoll auf seinen Gips. »Es geht schon, danke.«

»Ich bestehe darauf.« Sein Rücken war sehr gerade. Sie fragte sich, ob Margy Van Alstyne oder die Armee für seine aufrechte Haltung verantwortlich war.

»Setzen Sie sich, Russ. Ärztliche Anordnung.«

Emil Dvorak wartete, bis Russ Platz genommen hatte, dann wandte er seine Aufmerksamkeit den ordentlich auf seiner Schreibtischunterlage ausgerichteten Akten zu. Eine von ihnen war offensichtlich neu, einer dieser Plastikhefter, die man kartonweise bei Staples kaufen konnte. Die zweite sah anders aus. Älter. Sie war von einem verwaschenen Grün und schien auseinanderzufallen, als hätte sie zu lange im Freien gelegen. Der älteste ungelöste Fall der Polizei von Millers Kill war wieder zum Leben erwacht.

»Nun, schauen wir mal, ob ich das Verwandtschaftsverhältnis richtig verstanden habe.« Dr. Dvorak zog die Kappe von einem Füller und schlug die neue Akte auf. »Sie sind Solace Ketchem Marshall, Tochter von Jonathon und Jane Ketchem.«

»Ja.«

»Wie alt waren Sie, als Ihr Vater verschwand?«

»Sechs.«

»Mrs. Marshall, können Sie sich daran erinnern, ob sich Ihr Vater jemals zwei Finger gebrochen hat? An der rechten Hand? Das muss mehrere Jahre vor seinem Verschwinden passiert sein.«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Mrs. Marshall.

»Ja«, sagte Clare.

Alle starrten sie an. »Dr. Stillman hat mir die Tagebücher seines Großvaters geliehen.« Sie wandte sich an Mrs. Marshall und Mr. Madsen. »Der alte Dr. Stillman, an den Sie sich erinnern. Er hat Ihre Geschwister während der Diphtherieepidemie behandelt. Diejenigen, die noch am Leben waren, als man ihn holte.« Sie kam vom Thema ab. »Egal, in seinem Tagebuch schrieb Dr. Stillman, dass Ihr Vater in der Nacht, in der er den Doktor holte, zwei gebrochene Finger hatte, die er selbst geschient hatte. Der Doktor bot ihm an, sie zu richten, aber Ihr Vater lehnte ab.«

Emil Dvorak nickte. »Gut.«

»Gut?«, fragte Mrs. Marshall.

Dr. Dvorak verschränkte die Finger. »Die Überreste aus dem Stewart’s Pond sind skelettiert. Das bedeutet, viele der Kennzeichen, die Pathologen normalerweise zur Identifizierung nutzen, existieren einfach nicht mehr. Dazu kommt, dass dieses Skelett alt ist, sicher mehr als fünfzig Jahre alt, und verlässliche Zahnarztunterlagen nicht zur Verfügung stehen.« Dr. Dvorak schlug die alte grüne Akte auf und blätterte durch mehrere Seiten. »Glücklicherweise war der Beamte, der das Verschwinden Ihres Vaters untersuchte, sehr gründlich. Er besorgte sich die Armeeunterlagen von Jonathon Ketchem, der im Ersten Weltkrieg gedient hatte.« Dvorak hielt ein brüchiges braunes Blatt Papier zwischen zwei Fingern. »Sie hatten damals nicht das, was wir zahnärztliche Unterlagen nennen, aber es gibt eine Aufzeichnung über die zahnärztlichen Arbeiten, die bei Ihrem Vater durchgeführt worden waren, und über seinen körperlichen Zustand im Jahr 1915.«

»Und?«

»Jonathon Ketchem war zum Zeitpunkt seines Verschwindens siebenunddreißig Jahre alt und bei guter Gesundheit. Abgesehen von den zwei Fingern, die Reverend Fergusson uns soeben bestätigte, gibt es keine Unterlagen über Knochenbrüche. Seinen Einberufungsunterlagen zufolge hatte er acht molare Füllungen.« Er klopfte auf den neuen Ordner. »Die Überreste aus dem Stausee sind die eines erwachsenen Mannes zwischen Mitte zwanzig und Mitte vierzig. Es gibt keine Anzeichen für prämortale Traumata, abgesehen von den beiden gebrochenen Fingern der rechten Hand. Der Verstorbene hatte acht Backenzahnfüllungen aus einem Bleiamalgam, das seit Ende der zwanziger Jahre nicht mehr verwendet wird.«

Norm Madsen beugte sich vor. »Demnach handelt es sich um die Leiche von Jonathon Ketchem?«

Dr. Dvorak spreizte die Hände. »Die Beweise legen das nahe.«

»Die Leiche wurde im Innenraum eines alten Autos entdeckt«, sagte Russ. »Die Taucher brachten mehrere Teile nach oben, aber zum jetzigen Zeitpunkt können wir mit Gewissheit nur sagen, dass es sich um einen alten Ford handelt.«

»Mein Vater fuhr einen Ford. Er verschwand mit ihm.«

»Ich weiß. So steht es in der Originalakte. Das Problem ist nur, dass laut Lee Harse, dem Ford-Händler in Fort Henry, ungefähr sechzig Prozent der Autos, die damals im County verkauft wurden, Fords waren.« Russ erwiderte ihre Blicke. »Nun, ich weiß absolut nichts über alte Autos. Das Kriminallabor der State Police hat die Teile, und Fotos davon haben wir an einen Experten gefaxt, den Harse uns empfohlen hat. Deshalb werden wir Modell und Baujahr hoffentlich bald exakt bestimmen können.«

»Aber bis dahin wissen wir nichts?« Mrs. Marshall rang ihre zartknochigen Hände, was Clare, die neben der Tür stand, an die langen eleganten Fingerknochen erinnerte, die sich im Netz der Taucher verfangen hatten.

Russ stützte einen Arm auf Dr. Dvoraks Tisch und beugte sich vor. »Mrs. Marshall, der Doktor hier wird Ihnen bestätigen, dass wir keine absolute Gewissheit haben. Aber ich verrate Ihnen, was mir mein Instinkt sagt. Ich weiß von keiner anderen vermissten Person, die zu den Tatsachen passt. Ich habe unsere Informationen weitergeschickt. Und vielleicht bekomme ich eine Antwort aus Albany, dass dort seit siebzig Jahren ein Mann vermisst wird, der zwei gebrochene Finger und acht Füllungen hatte und einen Ford fuhr. Aber ich glaube nicht, dass das passieren wird. Ich glaube, wir haben die Leiche Ihres Vaters gefunden. Jonathon Ketchem.«

Mrs. Marshall erstarrte.

Nach einem Augenblick fragte sie: »Wie ist er gestorben?«

Russ sah Dr. Dvorak an.

»Ist er ertrunken? Wurde er erschossen?«

»Falls er erschossen wurde, existieren dafür keine Beweise mehr«, sagte Dvorak. »Ich bezweifle, dass wir, selbst wenn wir Gewebe hätten, feststellen würden, dass er ertrunken ist.« Er warf Russ einen Blick zu.

»Was dann?« Mrs. Marshall war bleich, gefasst, aber extrem angespannt.

»So wie es aussieht, war die Todesursache ein Schlag auf den Hinterkopf. Mehrere Schläge.« Dr. Dvorak zögerte einen Moment, als warte er auf eine weitere Frage. Als diese ausblieb, fuhr er fort. »Nach dem Ausmaß der Zerstörung zu schließen, der quer über das Cranium verlaufenden Aufprallfläche und dem Neigungswinkel, sieht es so aus, als sei er von einem schweren, vermutlich flachen Objekt mit mindest zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimetern Durchmesser getroffen worden.«

Mrs. Marshall blickte den Pathologen an. Sie drehte sich zu Norm Madsen, dann zu Russ. »Das begreife ich nicht«, sagte sie endlich. »Was für eine Waffe kann das gewesen sein?«

Schweigen. Clare zerbrach sich den Kopf. Wagenheber … Baseballschläger … sie waren nicht flach. »Eine Bratpfanne«, sagte Russ schließlich. »Das muss es sein. Jonathon Ketchem wurde mit einer Bratpfanne erschlagen.«
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Schläft sie?«

Jane blieb in der Tür zur Küche stehen. Jon hatte nicht mal den Kopf von der Zeitung gehoben, als er die Frage stellte. »Ja«, antwortete sie. »Sie war ganz müde, weil sie heute mit den Jungs von den Reids gespielt hat.«

Er grunzte. Sie ging zur Spüle hinüber und pumpte Wasser ins Becken, ehe sie ihre Schürze vom Haken nahm und über den Kopf streifte. Sie verknotete sie im Rücken und nahm den Abwasch vom Abendessen in Angriff. Auch sie war müde. Sie hatte Solace zu Fuß zu den Reids gebracht und wieder abgeholt, war einkaufen gewesen und hatte die Hühner versorgt, drei Mahlzeiten zubereitet und drei Bleche mit Keksen für den Kirchenbasar von St. Alban’s am nächsten Tag gebacken. Soweit sie wusste, hatte Jon sich den ganzen Tag nicht vom Sofa gerührt, außer um das Unvermeidliche zu erledigen. Sie fischte im Becken und zog ein paar Gabeln heraus. Den ganzen Tag. Eher die ganze Woche. Er hatte das Haus seit Montag nicht mehr verlassen. Die Zeitung hatte sie für ihn hereingeholt. Jetzt saß er nur deshalb in der Küche, weil der Abend bitterkalt war und die Küche mit ihrem Holzherd der wärmste Raum im Haus. Er war nicht im Keller gewesen, um mehr Kohle auf den Kessel zu schaufeln, und sie wollte verdammt sein, wenn sie es für ihn tat. Wie es aussah, musste sie noch zum Holzstapel auf die hintere Veranda und für morgen früh Feuerholz hacken.

»Hast du die Stellenangebote gelesen?« Sie wusste, dass er es nicht getan hatte.

Er grunzte wieder.

»Lula Reid hat gesagt, Will hätte in seinem Trupp noch Platz für einen starken Mann. Er braucht verlässliche Arbeiter. Am liebsten wäre ihm ein Farmer wie du, hat sie gesagt. Gewohnt, früh aufzustehen und den ganzen Tag zu arbeiten. Die Bezahlung ist wirklich gut.«

Er ließ die Zeitung auf die Wachstuchdecke des Tisches sinken. »Bist du neuerdings eine Art Arbeitsvermittler?«

Sie trocknete einen der Porzellanteller ihrer Großmutter ab und stellte ihn auf die Arbeitsfläche. »Jemand muss es ja sein. Du hast seit Februar nicht mehr gearbeitet.« Sie drehte sich zu ihm um und lehnte sich an die Spüle. »Du musst etwas finden, Jon. Warum nicht für Will arbeiten? Dann kommt wenigstens etwas Geld rein.«

Er sah von seinem Stuhl zu ihr hoch. »Die Ketchems sind Farmer. Wir hauen keine Steine oder teeren Straßen, damit reiche Männer in die Berge fahren können, ohne sich blaue Flecken am Arsch zu holen.«

»Jonathon Ketchem, in meinem Haus will ich solche Worte nicht hören.«

»Lass mich in Ruhe, und du hörst sie nicht.« Er wandte sich wieder der Zeitung zu. Sie musterte ihn einen Moment. Er war immer noch hübsch, mit seinem vollen dunklen Haar, das ihm in die Stirn fiel, und den dunklen Augen. Solace vergötterte ihn. Als sie sie gezeugt hatten, in ihrem Ehebett, hatte sie ihn da geliebt? Eine Ecke der Zeitung lag auf einem bemalten Untersetzer, den er im Sacandaga-Vergnügungspark für sie geschossen hatte. Er war auf Heimaturlaub gewesen, voller Geschichten über New York und den Süden, und in seiner Uniform hatte er umwerfend ausgesehen. Hatte sie ihn damals nicht geliebt?

Sie wandte sich wieder dem Abwasch zu. Sie stützte ihre Hände auf den geschwungenen weißen Rand des Beckens und betrachtete ihren Ehering. Er hatte ihn ihr im Salon von Richter Kendrick angesteckt, während Mrs. Kendrick »O bleibe, Herr« auf der kleinen Orgel spielte und ihre beste Freundin Patsy mit seinem Bruder David herumkicherte. Damals musste sie ihn geliebt haben. Sie wünschte, sie könnte jetzt so fühlen, etwas, das den Erinnerungen entsprach, statt dieser puren Ungläubigkeit, die sie nach Beweisen suchen ließ, dass sie vor langer Zeit diesen vertrauten Fremden an ihrem Küchentisch geliebt hatte.

»Der Staudamm ist fertig«, sagte er.

Sie war überrascht, dass er etwas sagte. »Habe ich gehört.«

»Er läuft seit zwei Tagen voll. Bald wird alles weg sein.« Beim Klang seiner Stimme drehte sie sich um. »Die Heuwiese. Das Bohnenfeld. Gott, wie ich dieses Feld im Frühling geliebt habe, all diese Blüten. Ich frage mich, wie schnell das Wasser steigt.« Er schaute in eine Ferne, die nur er sehen konnte. »Ich frage mich, ob das Zeug der Leute nach oben treibt. Du weißt schon, Zeug, das sie zurückgelassen haben, weil es nicht der Mühe wert war.«

Sie drehte sich wieder zum Becken und nahm einen weiteren Porzellanteller. »Die Häuser und Scheunen wurden vollständig niedergebrannt. Das weißt du doch.«

»Unsere Scheune steht vielleicht schon knietief im Wasser.«

»Es gibt keine Scheune mehr.«

»Kannst du dich noch erinnern, wie die Jungs immer an dem Seil schaukelten, das ich am Deckenbalken festgemacht hatte? Stell dir vor, wie sie vor-und zurückschaukeln und sich dann ins Wasser fallen lassen.«

Sie wirbelte herum, das Wasser spritzte vom Teller in ihrer Hand. »Red nicht so. Es gibt keine Scheune mehr.«

Seine Augen waren gespenstisch leer, sahen Dinge, die er nicht sehen sollte. »Eine Geisterscheune«, sagte er. »Für Geisterkinder.« Beim letzten Wort brach ihm die Stimme.

Sie knallte den Teller so hart auf den Tisch, dass er zerschellte. »Hör auf! Es ist nicht gut, darüber zu reden.«

»Warum nicht?« Er hob den Kopf. »Warum nicht?« Er schlug mit der Zeitung auf die Tischkante. »Warum können wir nicht darüber reden?« Er schob seinen Stuhl zurück und stand auf. »Alles ist weg. Alles, wofür ich jemals gearbeitet habe, alles, was ich jemals wollte, und alles, was du mir zu sagen hast, ist, dass ich mich einem gottverdammten Straßenbautrupp anschließen soll.«

»Weil wir weitermachen müssen«, sagte sie. Sie drehte sich wieder zur Spüle, damit er die heißen Tränen in ihren Augen nicht sah. Sie ließ die Bratpfanne in das Seifenwasser gleiten und schrubbte, ohne etwas zu sehen. »Es tut nicht gut, über das zu reden, was war. Dann geht es uns nur schlechter.«

»Mir geht es sowieso die ganze Zeit über schlecht«, sagte er. »Ich war ein Vater. Ich war ein Farmer. Vielleicht willst du dich nicht erinnern. Aber ich will. Die Erinnerungen sind alles, was ich habe.«

Sie wischte sich mit dem Geschirrtuch die Augen und warf es auf die Arbeitsfläche. »Du bist immer noch ein Vater, du Trottel, es sei denn, du hast das kleine Mädchen oben vergessen.« Sie drehte sich um und sah ihm ins Gesicht. »Und du könntest wieder ein Farmer sein. Die Banken bieten rundherum Land an. Nimm etwas von dem Geld und kauf es!«

»Nein!« Seine Stimme traf sie wie ein Schlag in den Magen. »Keinen Penny davon. Ich rühre das Geld nicht an, und du wirst es auch nicht.«

»Warum nicht?« Sie reckte das Kinn, weigerte sich, sich von ihm einschüchtern zu lassen. »Du hast es dir doch verdient.«

Er riss die Hand hoch, und sie wich zurück. Beide starrten sie auf die knotigen Stellen, an denen die zwei Finger gebrochen und niemals gerichtet worden waren. Er ließ sie fallen. »Du gibst mir die Schuld, oder?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Doch, das tust du. Ich merke manchmal, wie du mich ansiehst. Denkst, dass es meine Schuld war.«

»Dann bist du ein Narr. Es war genauso meine Schuld wie deine. Glaubst du nicht, das ich nachts wachliege und mir Vorwürfe mache? Immer und immer wieder darüber nachdenke? Was ich hätte tun sollen, was ich hätte tun können?«

»Du hasst mich.«

»Nein.«

»Du hasst mich. Gib es zu.«

»Nein.«

Er stürzte vor und grub seine Finger in ihre Arme. »Sag es! Du hasst mich! Sag es!«

»Also gut!«, schrie sie. »Ich hasse dich! Ich hasse dich! Ich hasse dich!« Sie riss sich von ihm los und schlug die Hände vor den Mund, ihr Herz hämmerte, das Echo ihrer Worte hallte in der Küche wider.

Er nickte, als hätte er etwas zu seiner Zufriedenheit bewiesen. »An jenem Abend, als sie so krank waren. Wir hätten bereit sein müssen, für sie zu sterben. Wenn ich es nur gewusst hätte, ich hätte mein Leben geopfert, um sie zu retten. Aber wir wussten es nicht. Dass es das Ende war. All unserer Leben.«

»Es war nicht das Ende.« Sie keuchte jetzt, ihr Atem ging in schnellen, harten Stößen. Sie dachte daran, sich nach vorn zu beugen und den Kopf zwischen die Knie zu stecken, aber sie fürchtete sich. Vor dem, was er tun würde.

»Es ist wie ein Fluch.« Sein Blick war wieder weit weg, irgendwo oberhalb ihres Kopfes ins Leere gerichtet. »Erst die Kinder, dann die Farm. Von meinem Leben ist nichts geblieben.«

Sie holte tief Luft. »Von meinem Leben ist eine Menge geblieben. Solace.«

»Solace«, sagte er. »Mein armes kleines Mädchen. Muss den Platz ihrer Brüder und Schwestern ausfüllen. Was für ein Leben ist das für ein Kind?«

Sie dachte, sie hätte zuvor Angst gehabt. Jetzt erstarrte sie vor Angst, jeder Nerv in ihrem Körper war zum Zerreißen gespannt, als wäre sie ohne Vorwarnung in einen eisigen See gestürzt.

»Lass sie aus dem Spiel«, stieß sie hervor.

Er drehte sich zu ihr um, langsam, als dächte er nach. »Was für ein Leben ist das, für jeden von uns? Du und ich voller Hass, Angst und Schmerz? Und Solace. Sogar ihr Name verrät, dass sie nur ein Ersatz für die anderen ist. Der Trostpreis.« Er sah sie an, sah sie richtig an, zum ersten Mal, seit sie ihn angeschrien hatte. »Wünschst du dir nicht auch ein bisschen Frieden, Jane? Sich einfach nur hinlegen und keinen Schmerz mehr spüren?«

»Nein.« Sie zitterte. »Solace braucht mich.«

Er wischte ihre Antwort fort. »Wir alle.«

Sie stützte die Hände auf den Spülstein und stieß sich ab. »Ich lasse nicht zu, dass du ihr weh tust.« Sie hatte schon einmal versagt bei der Aufgabe, ihre Kinder mit ihrem Leben zu verteidigen, aber diesmal würde sie nicht versagen. »Ich schwöre bei Gott, ich werde eher sterben, als dass ich zulasse, dass du ihr weh tust.«

Er wirkte entsetzt. »Ich würde ihr nie weh tun.« Sie spürte, wie die Erleichterung warm durch ihren Körper flutete, bis er sagte: »Ich will keinem von uns weh tun. Ich will, dass der Schmerz aufhört.«

»Nein!« Sie sprang ihn an, schlug auf ihn ein, aber er umschlang sie mit seinen kräftigen Armen, stark von Jahren der Feldarbeit, und einen Moment lang erinnerte sich ihr Körper daran, wie es gewesen war, am Ende eines langen Tages so von ihm gehalten zu werden.

»Denk nach, Janie!« Seine Stimme zischte heiß in ihrem Ohr. »Wer sagt, dass es nicht wieder passieren kann? Willst du, dass Solace so leidet wie sie?«

»Raus«, sagte sie mit gepresster Stimme, weil er ihre Rippen zusammendrückte. »Raus aus diesem Haus.«

»Und wenn es keine Krankheit ist, was dann? Wird sie von einem Auto überfahren, wie der kleine McGonnegal? Bei lebendigem Leib verbrennen wie das Mädchen oben in Cossayuharie? Oder vielleicht wird sie groß und stirbt bei der Geburt eines Kindes oder wird vom Krebs zerfressen. Kannst du es nicht erkennen, Janie?« Seine Stimme wurde ganz leise, eine winzige Schlange, die in ein dunkles Loch glitt. »Wir sind alle schon tot.«

O Gott, dachte sie. O Gott, o Gott, o Gott.

»Ich will dir nicht weh tun. Versprichst du mir, stillzuhalten.«

Sie nickte.

»Hast du Angst?«

Sie nickte.

»Das musst du nicht. Ich halte dich. Und wir können aufhören, uns zu hassen. Ich bin es so leid. Sterbensleid.«

Er ließ sie langsam los, die Hände erhoben, damit er sie wieder fassen oder niederschlagen konnte. Ihr Blick schoss zur Küchentür, während sie alles in Betracht zog, was ihrer Flucht mit Solace im Weg stand. Durch das Vorderzimmer. Hinauf zu Solace. Sie hochheben. Die Treppen hinuntertragen. Zur Tür hinaus. Die Tür. Hatte er die Tür schon für die Nacht zugesperrt?

»Versuch es nicht, Janie.« Er stand dicht vor ihr. Sie spürte die Hitze seines Körpers. »Wenn du losrennst, muss ich dich aufhalten. Ich habe nie die Hand gegen dich erhoben. Zwing mich nicht, heute Abend damit anzufangen.«

»Ich will nicht sterben«, flüsterte sie.

»Ich schon.« Er wandte sich ab, von der Tür zum Vorderzimmer, von der Treppe, und einen Moment lang sah sie verständnislos zu, wie er die Türklinke des Hintereingangs ergriff. Zur Veranda. Wo das Holz gestapelt war.

Das Beil.

Dann schloss sich ihre Hand um den Griff der Bratpfanne, nass und heiß und glitschig von der Seife, und sie erhob sie und schwang sie und schmetterte sie gegen das wundervolle dunkle Haar, mit all der Kraft, die Jahre des Futterstemmens und Wäscheschlagens und Kindertragens ihr verliehen hatten. Sie schlug zu und schlug und schlug, während er auf die Knie sank und leblos zu Boden fiel. Blut und Seife, Schaum und Wasser spritzten über den Boden und über ihre Schürze, und immer noch schlug sie mit der Pfanne auf ihn ein, wieder und wieder, bis ihre Angst verebbte und sie plötzlich innehielt und nach hinten taumelte.

Alles war ruhig.

Sie sah ihn an, hingestreckt auf dem Linoleum, und fragte sich, ob er tot war. Sie hatte Angst, nahe genug heranzutreten, um sich zu vergewissern. Das Einzige, was sie in ihrem bisherigen Leben getötet hatte – außer deinen Kindern –, waren Hühner, und die neigten dazu, herumzuspringen, nachdem man ihnen die Köpfe abgeschlagen hatte.

Sie betrachtete die Pfanne in ihrer Hand und sah das Blut und die Haare, die daran klebten. Sie rutschte ihr beinah aus den tauben Händen. Sie warf sie in die Spüle.

Dann setzte sie sich hin, beugte sich vor und steckte den Kopf zwischen ihre Beine und atmete. So saß sie lange Zeit, bis sie die Blutflecken auf ihrer Schürze bemerkte und hochschoss. Sie würde ins Gefängnis kommen. Nein. Nein, ins Gefängnis kamen Diebe und Schnapsschmuggler. Sie würde auf den Stuhl wandern. Sie hatte ihren Ehemann ermordet. Man würde sie holen, fort von ihrer Tochter, und auf den elektrischen Stuhl schnallen und grillen. Und Solace, ihr Trost, ihre Freude, ihr einziges Kind, würde in dem Wissen aufwachsen, dass ihr Vater ermordet worden war und ihre Mutter es getan hatte.

»Nein«, sagte sie und war überrascht, dass sie laut gesprochen hatte.

Sie hatte Jon gesagt, sie sei noch nicht bereit zu sterben. Sie hatte ihm gesagt, dass sie Solace nicht verlassen würde. Ihr kleines Mädchen brauchte sie.

So. Sie musterte ihre Hände. Sie zitterten. Sie presste sie fest aneinander. Ihr kleines Mädchen brauchte sie. Was sie in den nächsten Stunden täte, würde den Ausschlag dafür geben, ob Solace mit einer liebenden Mutter heranwuchs oder mit dem Makel von Schuld und Schande. Sie betrachtete – sie vermied in Gedanken den Namen »Jonathon« – die Leiche auf dem Boden. Sie würde sie beseitigen müssen. Und jede Spur von Gewalt in der Küche. Sie dachte nach. Und dachte nach. Und dachte noch etwas mehr nach.

Sie ging nach oben zum Wäscheschrank und zog eines der alten fleckigen Laken heraus, mit denen sie das Bett bezog, wenn sie ihre Regel hatte. Sie öffnete Solace’ Tür und lauschte den langsamen, gleichmäßigen Atemzügen ihrer Tochter. Dann trug sie das Laken nach unten und breitete es neben der Leiche aus. Sie kauerte sich hin und rollte ihn darauf. Als sie seinen starren Blick sah, hätte sie fast ihr Abendessen von sich gegeben, aber sie schloss die Augen, schluckte und machte weiter. Sie rollte ihn bis zur Mitte des Lakens, und dann schlug sie es zusammen und verknotete die Enden.

Sie trat auf die hintere Veranda. Am anderen Ende befand sich das Plumpsklo, durch das man zur alten Sattelkammer gelangte, und von dort zum Stall, in dem sie den Wagen abstellten. Sie ging in die Garage, wo sie die Hecktür des Ford weit aufschwang. Jon hatte die Stalltür offen stehen lassen, und erwog, sie zu schließen, ehe sie anfing, nahm aber an, dass es den Nachbarn komisch vorkommen würde, falls sie später den Wagen davonfahren sahen. Sie musste es einfach darauf ankommen lassen.

Zurück in der Küche packte sie das Laken hinter dem dicken Knoten am Kopfende und zog. Das selbstgemachte Leichentuch polterte über die Türschwelle auf die Veranda. Sie schleifte die Leiche über den Boden, durch den engen Gang ins Klo, die drei Stufen hinunter in die alte Sattelkammer und, nach einem kurzen Blick in die Runde, in die Schatten neben dem Auto.

Jetzt kam der schwerste Teil. Sie zog an dem Knoten, bis das Bündel – er – sich in einer sitzenden Position befand. Sie kauerte sich hin und schlang die Arme um die Taille. Wie der Anblick seiner Augen brachte sie das vertraute Gefühl, ihn zu umarmen, an den Rand des Zusammenbruchs, und halb schluchzend, halb stöhnend biss sie die Zähne zusammen. Sie stemmte ihn über ihre Schulter und taumelte unter seinem Gewicht gebückt voran. Seinem toten Gewicht, dachte sie, und musste ein hysterisches Lachen unterdrücken. Sie zog und zerrte ihn in den Fußraum des Fonds.

Sie wischte die Spritzer von Küchenboden und Tür, schrubbte sie, bis sie makellos glänzten. Dann beendete sie den Abwasch: Teller, Töpfe, Gläser und die Pfanne. Sie trocknete ab und räumte alles ein wie immer. Sie holte Holz von der Veranda und schürte das Feuer, ehe sie ihre Schürze ablegte und in den Ofen warf. Beinah hätte sie das Abwaschwasser in den Ausguss gekippt, aber sie besann sich. Stattdessen nahm sie das Becken und trug es zum Klo, wo sie das Wasser in die Grube goss. Sie pumpte noch mehr Wasser in das Becken, spülte es gründlich und leerte es dann wieder in das Plumpsklo.

Sie ging nach oben. Solace schlief immer noch tief und fest. Sie war eine ruhige Schläferin, machte nach der GuteNacht-Geschichte kein Theater, stand nie auf, um zu kuscheln oder um sich ein Glas Wasser zu holen wie Lu… sie bremste sich.

In ihrem Schminkspiegel kontrollierte sie ihr Aussehen. Sie suchte nach etwas, das sie verraten würde: einen blauen Fleck oder Blutspritzer. Nichts. Sie war erstaunt, wie normal sie wirkte. Keine verräterischen Spuren der Schuld. Sie war nicht mal bleich, wie man hätte erwarten können. Nun, nicht nach der ganzen Schlepperei und dem Putzen.

Sie zog eine Hose von Jon über ihr Kleid und stopfte es den zu weiten Bund. Dann schlüpfte sie in einen seiner Mäntel, setzte seine Mütze auf ihren Kopf und nahm im letzten Moment seine Brieftasche von der Kommode und schob sie in die Manteltasche.

Am Fuß der Treppe blieb sie stehen. Atmete tief ein. Stellte sich Solace in ihrem Bett vor, ihre runden Wangen im Schlaf immer noch wie die eines Babys. Dann schaltete sie die Außenbeleuchtung ein und verließ das Haus.

Sie knallte die Tür zu. Sie klimperte mit den Schlüsseln und knallte auch die Autotür laut zu, tat alles, um Aufmerksamkeit auf ihre Jon-Imitation zu lenken. Sie ließ den Wagen an und setzte rückwärts aus der Garage, schaltete in den ersten Gang und rollte die Ferry Street hinunter zum Fluss.

Sie bog rechts ab, dann wieder rechts, die Wharf Street hoch. Am Ende der Wharf Street lag der neue Friedhof. Seine Tore waren geschlossen und verriegelt wie jeden Abend nach Sonnenuntergang, aber links davon, außerhalb des Friedhofsgeländes, führte eine kurze Auffahrt zum Geräteschuppen eines Bestattungsunternehmers. Sie parkte den Wagen neben dem Schuppen und stellte den Motor ab.

Dies war der gefährlichste Teil ihres Plans, der Teil, bei dem sie sich in die Hände Gottes begab, der nicht bemerkenswert gütig zu ihr gewesen war.

Sie streifte Hut, Mantel und Hose ab und warf sie nach hinten, auf die reglose, in das Tuch gehüllte Gestalt. Sie glitt aus dem Wagen, drückte die Tür vorsichtig zu, bis sie das Einrasten des Schlosses hörte. Sie schlüpfte aus den Schuhen und rannte auf Strümpfen so schnell sie konnte, bis sie das Ende der Ferry Street erreichte. Sie flog den grauen, kiesigen Bürgersteig entlang, und als sie in Rufweite ihres eigenen Hauses angekommen war, stieg sie wieder in ihre Schuhe und ging nach Atem ringend zum Haus ihrer Nachbarin.

Auf ihr Klingeln erschien Mrs. Creighton. »Ach, Mrs. Ketchem. Was machen Sie denn hier? Ist alles in Ordnung?«

Jane presste die Hand an die Brust. »Ich fürchte, Jonathon und ich haben uns gestritten«, sagte sie. »Er ist in einem Wutanfall davon, und ich bin rausgerannt, um ihn zu überreden, dass er zurückkommt, aber ich habe weder Haut noch Haar von ihm gesehen. Sie haben nicht zufällig mitbekommen, als er losgefahren ist?«

Da Mrs. Creighton eine ältere Dame war, die abends am liebsten vor dem Radio saß, war Jane nicht erstaunt, als sie erwiderte: »Nein, Liebes, habe ich nicht. Möchten Sie hereinkommen und sich einen Moment setzen? Sie sehen ganz durcheinander aus.«

Jane stieß einen schweren Seufzer aus, der ihr fast den Atem nahm. »Wie spät ist es?«

Mrs. Creighton trat von der Tür zurück und spähte auf eine große Kuckucksuhr, die an der Wand hing. »Gerade neun Uhr durch.«

»Ich gehe lieber nach Hause. Mein Mädchen ist ganz allein. Vielleicht backe ich ein paar Kekse, die kann er essen, wenn er zurückkommt.«

»Ein Friedensangebot.« Mrs. Creighton lächelte, wobei sich ihr ganzes Gesicht in Falten legte. »Das ist ein netter Gedanke.«

»Gute Nacht, Mrs. Creighton. Entschuldigen Sie die Störung.«

»Sie stören nie, meine Liebe. Schicken Sie morgen Ihr kleines Mädchen rüber. Ich habe Osterbrötchen gebacken, sie soll ihren Anteil kriegen.«

Jane dankte ihr, ging den Bürgersteig hinunter bis zu ihrer Haustür, an der seit Jonathons »Abfahrt« die Lampe brannte. Sie hatte keine Zeit zu verlieren.

Sie raste nach oben und streifte ein warmes Wollkleid über ihren Kittel. Sie zog ein zusätzliches Paar warme Wollstrümpfe an und holte ihre Winterstiefel aus dem Schrank. Unten nahm sie Mütze und Handschuhe aus der aufklappbaren Sitzbank neben der Haustür und stopfte ihre Haare unter die Baskenmütze. Am Küchenherd blieb sie stehen, schürte das Feuer und legte drei weitere Scheite auf, ehe sie die Klappe schloss. Wenn sie es vor Tagesanbruch nach Hause schaffte, müsste noch Glut vorhanden sein.

Sie ging hinaus auf die hintere Veranda, aber statt sich durch das Plumpsklo davonzumachen, stieg sie die Stufen hinab in den Garten. Es war dunkel und still. Sie wartete einen Moment, bis sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, ehe sie zum Gartenende lief, über den niedrigen Zaun kletterte und sich zwischen zwei Ställen hindurchschlich, die mit ihrem eigenen fast identisch waren.

Das Herz klopfte ihr bis zum Hals, als sie auf die Wharf Street trat. Ihre Beine, ihr Rücken und ihre Arme zitterten vor Verlangen, Hals über Kopf die Straße hinunterzurennen, aber sie zwang sich, sich den Anschein einer Frau zu geben, die nach einem Kartenabend bei Freunden nach Hause schlendert. Lichter brannten. Die Leute waren daheim. Sie erwartete, jeden Moment angesprochen zu werden, erwartete, blinkende Lichter um die Ecke biegen zu sehen, die Polizei, die nachschauen wollte, was Jonathons Wagen neben dem Friedhof zu suchen hatte. Nichts. Sie hatte, ohne es geplant zu haben, den magischen Zeitpunkt getroffen, zu dem sich die Familien in ihre Häuser zurückgezogen hatten und ehe die Hunde zum letzten Mal ausgeführt wurden.

Das Auto stand da, wo sie es zurückgelassen hatte. Sie brauchte zwei Versuche, um die Tür zu öffnen, weil ihre Hand so zitterte. Sie ließ den Motor an, setzte rückwärts auf die Straße und fuhr die Burgoyne Street hoch, in Richtung Route 100, die aus der Stadt führte. Sie brachte Jonathon nach Hause.
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Sie glauben, meine Mutter hätte meinen Vater getötet.« Es war keine Frage. Mrs. Marshall sah Russ mit all der Würde ihrer siebzig und mehr Jahre an. »Das ist unmöglich.«

»Wir haben keine Möglichkeit, es juristisch einwandfrei zu beweisen«, sagte er mit sanfter Stimme. »Aber wenn wir von den physischen Indizien und den in der Akte aufgelisteten Tatsachen ausgehen …«

»Wenn sie verdächtig gewesen wäre, hätte die Polizei sie überprüft. Niemand, außer ein paar Tratschmäulern mit schmutziger Phantasie, hat jemals auch nur angedeutet, dass meine Mutter etwas mit dem Verschwinden meines Vaters zu tun haben könnte.«

Russ klopfte auf die alte grüne Polizeiakte. »Sie wurde überprüft. Bis zu einem gewissen Grad. Der damalige Polizeichef, Harry McNeil, hat sich ihr Haus angesehen und mit den Nachbarn gesprochen. Ihre Aussage lautete, dass ihr Mann nach einem Streit verschwand und sie ihn nie wieder sah, und es gab keine Beweise, die das widerlegten.«

»Na dann.« Norm Madsen legte seinen Arm auf die Rückenlehne von Mrs. Marshalls Stuhl. »Da haben Sie’s.«

Russ schüttelte den Kopf. »McNeil war voreingenommen, nicht zuletzt, weil es für ihn unvorstellbar war, dass eine Frau ihren Mann ermordet und seine Leiche verschwinden lässt.«

»Augenblick mal. War das nicht die Ära von Bonnie und Clyde und Ma Barker und all diesen weiblichen Gangstern?« Clare verschränkte die Arme vor der Brust.

»Sicher. Frauen konnten Morde begehen. Schlechte Frauen. Aber im Allgemeinen wurden Frauen als das sanftere, bessere Geschlecht betrachtet. Jane Ketchem, eine gesetzesfürchtige, fromme Frau, passte genau in dieses Schema.«

Clare sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an.

»McNeil hat sie ein einziges Mal befragt, in ihrem Haus, zwei Tage nach Jonathons Verschwinden. Zu diesem Zeitpunkt konnte sie schon alle Spuren beseitigt haben.« Er drehte sich ein wenig, um Mrs. Marshall direkt anzusehen. »Wenn heute so etwas passieren würde, brächten wir die Frau zum Verhör aufs Revier. Wir würden das Haus in der Annahme durchsuchen, dass sie es getan hat, nach Fingerabdrücken, Fasern, Blut-und Knochenspuren durchkämmen. Mit einer Technologie, von der man damals nur träumen konnte.«

Clare öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schloss ihn aber wieder.

»Sie behaupten, dass meine Mutter davonkam, weil die Polizei sie mit Samthandschuhen anfasste.« Zum ersten Mal enthielt Mrs. Marshalls Ton noch etwas anderes als steife Empörung.

Er nickte.

Sie saß einen Moment schweigend da. »Ich kenne keine Frau, die strengere Moralvorstellungen besäße als meine Mutter«, sagte sie schließlich.

»Niemand von uns weiß, was an jenem Abend geschah«, sagte Russ. »Vielleicht hat er Ihre Mutter misshandelt, und sie ist durchgedreht. Vielleicht hat sie sich verteidigen müssen. Vielleicht war es auch ein tragischer Unfall, den sie vertuschen wollte.« Er beugte sich vor, bis sie ihm in die Augen sehen musste. »Es tut mir sehr leid. Ich hoffe nur, dass Sie Trost darin finden, endlich zu wissen, was mit Ihrem Vater geschehen ist.«

»Mein Vater«, sagte sie. Sie wandte sich an Clare. Ihr roter Lippenstift war der einzige Farbtupfer in ihrem bleichen Gesicht. »Können wir … können wir ihn richtig beerdigen?«

»Natürlich«, versicherte Clare.

»Wann kann ich seine Leiche haben?«, fragte Mrs. Marshall Dr. Dvorak. Der sah Russ an.

»Ich würde gern noch ein paar Tage warten«, sagte Russ. »Einige Police Departments überprüfen noch alte Fälle, nur um sicherzugehen. Sobald ich von denen gehört habe, kann Emil Ihnen die Überreste freigeben.«

»Haben Sie noch weitere Fragen, die ich beantworten kann?«, fragte Dr. Dvorak.

Mrs. Marshall senkte den Blick auf ihre Handtasche in ihrem Schoß. »Ich glaube … im Augenblick möchte ich einfach nach Hause. Falls ich noch Fragen habe …«

»Rufen Sie mich jederzeit an. Bitte.«

Alle erhoben sich, als Mrs. Marshall aufstand; Russ hievte sich auf seine Krücken, Dr. Dvorak stützte sich auf seinen Stock.

Clare hatte Gelegenheit, Russ hinter Mr. Madsens Rücken zuzuflüstern: »Ich rufe Sie später an«, ehe sie sich dem allgemeinen Aufbruch anschloss.

Im Lincoln, dessen Rücksitz weich und bequem wie ein Sofa war, rückte Clare nach vorn, bis ihre Schultern zwischen den Vordersitzen klemmten. »Sie haben jetzt eine Menge Neuigkeiten zu verdauen.«

Mrs. Marshall schüttelte den Kopf. »Ich habe das Gefühl, als hätte ich vor einem Bild von Escher gestanden. Kennen Sie ihn? Zeichnungen von Menschen, die unmögliche Treppen hinaufsteigen.«

Clare nickte.

»Man glaubt, man sieht Vögel, und ganz plötzlich merkt man, dass es Fische sind. So fühlt es sich an.« Sie blickte zu Norm Madsen hinüber. »Du kanntest meine Mutter. Du warst ihr Anwalt, um Himmels willen. Hättest du dir jemals vorstellen können, dass sie jemanden ermordet? Von ihrem Ehemann ganz zu schweigen?«

Mr. Madsen ließ sich Zeit, ehe er antwortete. »Die Menschen tun überraschende Dinge, Lacey.«

Clare dachte daran, was er nach jener Sitzung des Gemeindevorstands zu ihr gesagt hatte, bei der ihre Begegnung mit Jane Ketchem ihren Anfang genommen hatte. Sie war die einzige Frau, die mir jemals Angst eingejagt hat. Und die Tatsache, dass sie tot ist, hat diese Angst nicht geringer werden lassen.

»Niemals …« Mrs. Marshall musterte ihren alten Freund genauer. »Sie hat nie mit dir darüber gesprochen?«

Mr. Madsen riss tatsächlich seinen Blick von der Straße los und sah sie an. »Guter Gott! Natürlich nicht.«

Sie ließ sich einen Moment in ihren Sitz sinken und richtete sich dann wieder auf. Sie drehte sich um und sah Clare an. »Erinnern Sie sich, was Allan sagte? An dem Tag, als wir ihn besucht haben? Über meine Mutter?«

»Er sagte, Sie hätten keine Vorstellung, was die Klinik Ihrer Mutter bedeutete.«

»Glauben Sie, er wusste davon? Glauben Sie, sie hat es ihm erzählt?« Sie presste ihre spindeldürren Hände an die Wangen. »O mein Gott, was, wenn er all die Jahre gewusst hat, was meinem Vater zugestoßen ist, und es mir nie erzählt hat?«

Clare rieb Mrs. Marshalls Arm mit den Knöcheln. »Selbst wenn er etwas über den Tod Ihres Vaters wusste, hat er sicher nur geschwiegen, um Ihre Gefühle zu schonen. Er muss gewusst haben, wie sehr Sie Ihre Mutter liebten. Er wollte nichts tun, was Ihre Erinnerung an sie trübt.«

Mrs. Marshall schloss einen Moment lang die Augen. »All die Jahre habe ich geglaubt, er hätte mich verlassen. Ich glaubte, mein Vater hätte mich im Stich gelassen.« Sie schlug ihre blassen blauen Augen auf, und Clare war erschüttert, wie sehr der Schmerz eines alten Menschen dem Schmerz eines ganz jungen glich. Verwundbarkeit und Ungläubigkeit und keine Möglichkeit, sich davor zu verstecken.

»Aber das hat er nicht. Er wurde mir genommen, aber er hat mich nicht verlassen. Ich habe die ganze Zeit geglaubt …« Sie zwinkerte, und die Tränen rannen über ihre Wangen und sammelten sich in den weichen Falten ihrer Haut. »Als ich ein kleines Mädchen war, hat er mir oft gesagt, dass er mich liebt. Und ich habe ihm seit Jahren, Jahren, nicht mehr geglaubt. Aber er hat die Wahrheit gesagt. All diese Jahre.« Sie schlug die Hand vor den Mund. »Er hat mich nicht verlassen.«

Als Clare in ihrem Büro eintraf, wartete Lois schon mit einer Handvoll rosa Zetteln mit Nachrichten auf sie. »Wenn Ihnen jemand Zeitungsausschnitte schickt, denken Sie daran, mir Kopien für das Sammelalbum der Gemeinde zu geben«, bemerkte Lois, als sie sie überreichte.

»Klar«, erwiderte Clare. »Guter Lesestoff für den nächsten Priester. Eine Liste der Dinge, die man keinesfalls tun sollte.« Eine war von einem Reporter des Post Star, eine andere von einem Kolumnisten der Albany Times Union. Zwei neue Nachrichten stammten aus dem Diözesanbüro, eine vom Sekretär des Bischofs, die andere vom Herausgeber der Monatsbriefe. Drei waren Gott sei Dank ganz normal, jemand mit einer Frage wegen der Taufe am Ostersamstag, ein Paar wollte den Termin für das Brautgespräch verschieben, eine Einladung zum Abendessen von Dr. Anne. Eine stammte von Hugh Parteger.

Eigentlich sollte sie umgehend das Büro des Bischofs zurückrufen. Sie konnte fragen, was sie mit den Reportern machen sollte. Und natürlich musste sie die Anrufe ihrer Gemeindemitglieder beantworten. Sie hob den Hörer ab und wählte Hughs Nummer.

»Frau Pfarrer!«

»Störe ich gerade?«

»Ich lese momentan den Antrag eines jungen Pärchens um die zwanzig, das meint, jetzt wäre genau der richtige Zeitpunkt, den Dot.Com-Markt mit einem luxuriösen Limousinenservice zu erobern. Alles, was sie von uns brauchen, ist eine halbe Million und eine feste, aufmunternde Umarmung.«

»Werden sie sie bekommen?«

»Definitv nicht. Ich werde ihnen eins hinter die Löffel geben, wie die Eingeborenen zu sagen pflegen, und ihnen raten, sich richtige Arbeit zu suchen. Das Internet ist tot. Alberne Bande.«

»Du hast mich angerufen.«

»Frau Pfarrer, ich habe dich im letzten Monat viermal angerufen. Du bist schwer zu erreichen. Hör mal, da stand gestern so ein Artikel in der Times.«

»Der New York Times?«

»Nein, der Kankamunga Times. Natürlich in der New York Times. Darin steht, wie diese Dame, deren Ehemann verschwunden ist, vor dem Haus seiner angeblichen Geliebten auftauchte …«

»O Gott, sie haben doch nicht wirklich Geliebte geschrieben, oder?«

»… und besagte Dame daranging, die Geliebte, deren Mutter und zwei Kinder und die episkopalische Priesterin der Stadt mit einer Waffe in Schach zu halten, bis die Polizei eintraf. Datum, Millers Kill, New York.«

»Aber mein Name wird nicht genannt, oder?«

»Ha! Ich wusste, dass nur du es sein kannst. Nein, genannt werden nur die Namen der Ehefrau und der Geliebten. In dem Artikel wird behauptet, es sei die Priesterin gewesen, die die Bullen gerufen hat.«

»Ja, das war ich.«

»Gütiger Himmel, du bist eine echte Kriegerin, nicht wahr? Du musst mich unbedingt besuchen kommen, damit ich dich meinen Freunden vorführen kann. Du armer Schatz. Hattest du Angst?«

Sie lächelte über die Verknüpfung von Kriegerin und armer Schatz. »Es war unheimlich. Aber ich war ziemlich sicher, dass Mrs. Rouse nicht wirklich jemandem weh tun wollte. Sie ist einfach durchgedreht, weil ihr Mann verschwunden ist.« Anders als Jane Ketchem. »Ich wusste, dass wir sie nur so lange in ein Gespräch verwickeln mussten, bis die Polizei käme, und alles würde gut.«

»Ist dieser mürrische Chief dabei gewesen? Rip Van Winkle?«

»Russ Van Alstyne. Und er ist nicht mürrisch.«

»Ha. Bei dem Essen im letzten Sommer hat er mich praktisch niedergeschlagen und einen Alkoholtest durchgeführt, ehe ich dich nach Hause fahren durfte.« Sein Ton veränderte sich, wurde herzlicher. »Hör mal, es war mein Ernst, als ich gesagt habe, du sollst mich besuchen. Und nicht nur, weil du in der Zeitung stehst.«

»Bitte sag mir, dass niemand sonst den Artikel gesehen hat.«

»Er stand auf der dritten Seite im Regionalteil. An dem Tag kann nicht viel los gewesen sein.«

Sie stöhnte.

»Was meinst du?«

Sie gab nicht vor, ihn nicht verstanden zu haben. »Es ist kein guter Zeitpunkt. In drei Wochen ist Ostern. Die Dinge überstürzen sich hier.«

»Und nach Ostern?«

Sie zögerte. »Wenn ich dich besuche, muss ich irgendwo wohnen. Nicht bei dir.«

»Ich weiß, meine animalische sexuelle Anziehungskraft ist in engen Räumen unerträglich. Das höre ich ständig.«

Eins der Dinge, die sie am liebsten an ihm mochte, war seine Art, alles spielerisch zu behandeln. Nichts war jemals zu viel oder zu schwer. »Wenn ich in Aktion bin, bedenke ich nicht immer, was die Leute über mich sagen werden. Wenn ich ein Problem also im Voraus erkennen kann, wie zum Beispiel die Reaktion meiner Gemeinde darauf, dass ich in New York bei einem attraktiven alleinstehenden Mann übernachte, unternehme ich Schritte, um ein Problem gar nicht erst aufkommen zu lassen.«

»Attraktiver alleinstehender Mann, he?«

»Mit britischem Akzent. Berüchtigt dafür, in den USA unwiderstehlich zu wirken.«

»Du weiß doch, dass du das einzige Mädchen bist, mit dem ich jemals ausgegangen bin, ohne Sex mit ihr zu haben, nicht wahr? Ich komme mir vor wie ein bekehrter Wüstling in einem dieser Romane von Barbara Cartland.«

»So leuchtet eine edle Tat in einer bösen Welt.«

Er lachte. »Okay. Wenn ich eine Freundin dazu bringe, dich aufzunehmen, kommst du dann nach Ostern?«

»Aber sie wird nicht zu den unzähligen Mädchen gehören, mit denen du Sex hattest, okay?«

»Im Gegensatz zu dem, was du im Fernsehen siehst, wird New York noch nicht völlig von alleinstehenden Frauen überrannt, die verzweifelt mit einem heterosexuellen Investmentbanker schlafen wollen. Leider. Aber nein, ich denke, ich kann jemanden auftreiben, deren Gunst ich noch nicht genossen habe.«

»Vielleicht kennst du eine Nonne?«

»Eine lesbische Nonne.«

»Eine blinde, senile, lesbische Nonne. Mit einem furzenden Hund.« Sie lächelte in den Hörer.

»In Ordnung. Ich besorg dir eine Koje bei einer blinden, senilen, lesbischen Nonne, und du gehst mit mir zum Essen aus. Klingt gut.«

»Abgemacht.«

Sie verabschiedete sich lächelnd. Gespräche mit Hugh heiterten sie immer auf. Lois hatte recht, sie sollte den Kontakt regelmäßiger pflegen. Ihre Mutter würde ihn lieben.

Ihre Gegensprechanlage summte, und Lois’ Stimme ertönte im Büro, der Geist der Anrufe, die beantwortet werden mussten.

»Während Sie telefoniert haben, hat Karen Burns angerufen. Sie will mit Ihnen über diese Debba Clow reden. Außerdem hat sich Roxanne Lunt von der Historischen Gesellschaft gemeldet. Sie hat Informationen, die der Bibliothekar für Sie hinterlassen hat.«

Sie wusste nicht genau, was Karen wollte, aber es würde sicher länger dauern und weniger erfreulich sein als Roxannes Forschungsergebnisse. Sie rief die Leiterin der Historischen Gesellschaft an.

»Ich bin so froh, dass Sie sich melden!« Roxannes Energiepegel war seit ihrem letzten Gespräch keineswegs gesunken. »Schauen Sie, Sonny Barnes erzählte mir, Sie hätten sich nach der Hudson-River-Regulierungsgesellschaft und den Landverkäufen am Sacandaga erkundigt.«

»Sonny Barnes?«

»Unser Bibliothekar. Ich wette, er hat sich nicht vorgestellt, stimmt’s? Sonny steht den Herausforderungen des sozialen Umgangs ein wenig hilflos gegenüber.« Das war eine Untertreibung. »Aber was Ihre Erkundigungen betrifft?«

»Mich interessiert die Geschichte einer hiesigen Familie. Der Ketchems. Aber wie die Dinge liegen, fand ich erst vor kurzem heraus …«

Roxanne walzte weiter. »Hier, direkt in meiner Hand, halte ich die Akten der vor langer Zeit eingegangenen Adirondack-Landerschließungs-GmbH.«

»Und darin steht?«

»Sie war eine dieser Firmen, die wie Pilze aus dem Boden schossen, als die Regulierungsgesellschaft gegründet wurde. Es waren Bodenspekulanten, die mit Mitgliedern des Verwaltungsrats befreundet waren. Sie kauften Land, das überschwemmt werden sollte, und verkauften es mit nettem Profit an die Gesellschaft weiter. Außerdem schnappten sie sich Land, das zur Erschließung vorgesehen war.«

»Klingt nach einem Erfolgsrezept, wenn auch nicht eines, bei dem man nachts gut schlafen kann. Wie kam es, dass sie untergingen?«

»Das war ein riesiger, saftiger Skandal. 1932 ließen es die drei Partner und eine Meute Freunde in einer ihrer Fünfundzwanzig-Zimmer-Hütten richtig krachen. Auf der Party waren viele spärlich gekleidete Mädchen, keins davon eine Ehefrau, und am Ende des Abends waren zwei Frauen tot. Es gab Gerüchte über Orgien, das ganze Brimborium. Heutzutage würde man einfach zu einer dieser Talkshows gehen und sich tränenreich entschuldigen, aber damals war das nicht so einfach. Einer der Partner brachte sich um, und die Adirondack-Landerschließung ging bankrott.«

»Woher hat die Historische Gesellschaft die Firmenunterlagen? Sind die nicht vertraulich?«

»Die Originaldokumente haben wir gar nicht. Darum hat Sonny vermutlich nicht daran gedacht. Er verabscheut Kopien. Anfang der Achtziger hat eine Kriminalschriftstellerin, die hier den Sommer verbrachte, den Fall für ein Buch recherchiert. Sie bekam Kopien der Firmenunterlagen, und als sie fertig war, schenkte sie sie uns. War das nicht aufmerksam?«

»Ja.« Die Frage, was Jonathon Ketchem zugestoßen war, hatte sich geklärt. Ein Haufen Finanzunterlagen würde ihr nicht verraten, warum seine Frau ihn umgebracht hatte, um dann den Rest ihres Lebens darauf zu bestehen, dass er tot war, und seinem Namen ein lebendes Denkmal zu setzen. Es sei denn, man stellte die Frage, woher das Geld für die Klinik stammte. Hatten die Ketchems einen guten Schnitt gemacht, als die Farm verkauft wurde? Oder hatte Jonathon Ketchem eine Versicherung besessen, von der außer seiner Frau niemand wusste? »Ich würde sie mir gern mal anschauen«, sagte Clare. »Kann ich morgen vorbeikommen?«

»Morgen ist niemand da. Heute Nachmittag ginge.«

»Heute Nachmittag habe ich Termine und dann kommt die Siebzehn-Uhr-Messe.«

Schweigen. Clare glaubte das Klicken von Roxannes Fingernägeln gegen den Hörer zu vernehmen. »Wie lange dauert die?«

»Ab ungefähr achtzehn Uhr habe ich frei.«

»Okay, Sie kommen direkt im Anschluss, und ich lasse Sie rein. Ich kann nicht bleiben, aber ich stelle die Alarmanlage ein, dann müssen Sie die nur noch anschalten, wenn Sie gehen. Wie klingt das?«

»Toll. Danke.«

Sie legte in dem Gefühl auf, etwas erreicht zu haben, und freute sich, obwohl sie wusste, dass es eigentlich Beschäftigungstherapie war, genauso wie damals als Teenager, als sie ihren Stolz dareinsetzte, an den Motoren ihres Vaters herumzuschrauben, wenn sie eigentlich einen Aufsatz schreiben oder ihr Zimmer aufräumen musste. Sich in unwichtige Arbeiten zu flüchten war immer einfach. Schwierig war es, sich den unangenehmen Aufgaben des Lebens zu stellen. Sie nahm den Stapel rosa Zettel, mischte ihn und nahm dann wieder den Hörer auf. Es war an der Zeit, dem Büro des Bischofs zu erklären, wie die Pastorin von St. Alban’s es in die Zeitungen geschafft hatte. Wieder einmal.
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Sie saß an ihrem Arbeitsplatz in der Historischen Gesellschaft und starrte aus dem Fenster, als ihr einfiel, dass sie Russ nicht angerufen hatte. Sie hatte außer Hörweite von Mrs. Marshall mit ihm sprechen wollen, aber in der Hektik des Tages ihren Vorsatz vergessen. Sie langte in die Tasche ihres viel zu großen Trenchcoats und holte ihr Handy heraus. Wenigstens konnte man sich darauf verlassen, dass es in der Stadt funktionierte. Normalerweise.

Sie zögerte, überlegte, wo er an einem Montagabend um 18:30 Uhr sein konnte, und wählte seine Handynummer. Sie vermied es, ihn zu Hause anzurufen, weil man nie wissen konnte, wer abhob. Gab es einen deutlicheren Hinweis darauf, wie unangemessen ihre Beziehung war? Wenn du gut sein möchtest, bring dich nicht in Versuchung, würde ihre Großmutter Fergusson sagen. Wenn Ihr Instinkt Ihnen sagt, Sie sollen abhauen, tun Sie es, würde Hardball Wright es formulieren.

Und doch, sie würde nicht auflegen, oder?

»Van Alstyne.«

»Hi. Ich bin’s, Clare. Störe ich?«

»Hi.« Im Hintergrund hörte sie Geräusche irgendwelcher Geräte, ein rhythmisches Piepen. »Ich bin noch im Büro. Ich kriege gerade ein paar Faxe. Ich versuche, für unsere beiden Vermissten diverse Möglichkeiten auszuschließen. Wo sind Sie?«

Der Regen peitschte gegen die Scheiben, die Vorhut des kommenden Sturms. »Ich habe mich im obersten Stock der Historischen Gesellschaft eingeigelt.«

»Hören Sie, als ich Ihnen vorgeschlagen habe, dort auszuhelfen, meinte ich nicht, Sie sollten dort einziehen.«

Sie lachte. »Ich katalogisiere nicht. Ich hatte ein paar Fragen über die Zeit, als der Staudamm im Sacandaga gebaut wurde, und was mit den Leuten geschah, die umgesiedelt wurden. Roxanne rief mich an und sagte, in ihrem Archiv befänden sich eine Menge Akten über die finanziellen Transaktionen. Sie wissen schon, wer das Land kaufte, wie viel dafür bezahlt wurde.«

»Klingt tödlich. Ich beschäftige mich nur mit Finanzunterlagen, wenn ich unbedingt muss.«

»Wie im Fall von Dr. Rouse?«

»Genau. Aber Lyle hat mit angepackt und einen großen Teil der Arbeit übernommen, besonders was die persönlichen Finanzen der Rouses betrifft.«

»Haben Sie einen Anhaltspunkt gefunden?«

»Sieht alles aus wie bei anderen Berufstätigen, die alle drei Jahre einen neuen Geländewagen kaufen müssen, um die Nachbarn zu beeindrucken. Drei Karten mit großen Geldbewegungen, aber nichts deutet darauf hin, dass sie ihren Kreditrahmen überschritten oder nicht rechtzeitig bezahlt hätten. Kredite, Ratenzahlungen – ebenfalls keine Auffälligkeiten.«

»Demnach ist Ihre Theorie, das Allan Rouse vielleicht mit Rezepten handelte …«

»… nicht gerade wasserdicht. Genau wie meine Theorie, dass er selbst abhängig war. Kevin Flynn war in jeder Apotheke zwischen hier und Gloversville, und niemand kann sich erinnern, ihn schon mal gesehen zu haben. Wir haben seine Telefonverbindungen überprüft, für den Fall, dass er einen Komplizen hatte. Nichts.«

Clare nahm einen Stapel Papiere aus dem Karton vor sich und packte ihn auf den Tisch. Die Dokumentenkopien waren lose Blätter, die sich zehn Zentimeter hoch stapelten. »Was ist mit den Klinikakten?«

»Die sind komplizierter, deshalb sind wir noch nicht fertig. Bis jetzt sieht es aus, als seien alle städtischen Zahlungen ordentlich verbucht.«

»Was ist mit dem Geld aus der Stiftung?«

»Ich versuchte immer noch, alles zurückzuverfolgen, das nicht von der Stadt stammt. Er musste nur dem Rat Rechenschaft über dessen Zuwendungen ablegen, alles andere – Spenden, gestaffelte Gebührensätze, die Stiftung – ist überall verteilt.«

»Was?«, sagte sie.

»Was meinen Sie mit ›was‹?«

»Sie hatten so einen komischen Unterton in der Stimme.«

Er lachte leise. »Erwischt. Bis ich nicht jeden Penny belegt habe, halte ich an der Idee fest, das irgendwo Geld unterschlagen worden ist.«

»Was ist mit Mrs. Rouse? Darüber wollte ich schon heute früh mit Ihnen sprechen.« Sie blätterte ein paar Seiten durch. Sah aus, als wären die Einträge chronologisch geordnet. Sie kippte den Karton um, so dass der Papierstapel umgekehrt auf den Tisch fiel, und sah sich die hintersten Blätter an. Kein Register. O Mann!

»Was soll mit ihr sein?«

»Erinnern Sie sich, was Sie zu Mrs. Marshall sagten? Wie die Polizei heutzutage einen verdächtigen Ehegatten behandelt? Wie kommt es, dass Sie Mrs. Rouse nicht verhört haben?«

»Weil sie belegen kann, wo sie gewesen ist. Sie telefonierte schon in der Gegend herum und versuchte ihren Mann zu finden, als er noch heil und gesund mit Debba Clow am Stewart’s Pond weilte. Wir haben Leute befragt, die mit ihr gesprochen haben, und ihre Telefonrechnung bestätigt, dass die Telefonate von ihrem Hausanschluss erfolgten. Lyle hat sich gefragt, ob sie und Debba unter einer Decke stecken, aber das kann ich mir nicht vorstellen.«

Sie blätterte die Seiten um, bis sie zu »1929« kam. Sie arbeitete sich vom letzten Dokument der Adirondack-Landerschließungs-GmbH dieses Jahres nach vorn. »Wenn es so wäre, müsste man Mrs. Rouses Besuch bei den Clows mit ganz anderen Augen betrachten, nicht?«

Er lachte. »Sie machen sich großartig als Verschwörungstheoretikerin. Wissen Sie schon, wer JFK umgebracht hat?« Sie hörte, wie sich jemand im Hintergrund verabschiedete.

»Ich sollte Sie nicht länger aufhalten«, sagte sie.

»Ich will gerade gehen. Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Geben Sie mir fünf Minuten Zeit, damit ich runterhoppeln kann und die Hände frei habe, dann rufe ich Sie aus dem Auto an.«

»Sind Sie allein zur Arbeit gefahren? Wie schaffen Sie das mit der Kupplung?«

»Ich habe mit meiner Mutter getauscht. Sie hat einen Toyota Camry. Viel Platz für mein Bein und keine Gangschaltung.«

»Ich dachte, Linda fährt Sie.«

»Das hat nicht so gut funktioniert.«

Nicht so gut wie was?, dachte sie, hielt aber den Mund. »Okay, rufen Sie an, wenn Sie so weit sind.«

Nachdem sie aufgelegt hatte, starrte sie wieder aus dem Fenster. Die drohenden Regenwolken bedeckten den Himmel vollständig, verdüsterten den morastigen Garten und die von Bäumen beschirmte Gasse dahinter. In der Scheibe spiegelte sich ihr Gesicht; weiche Züge, verträumte Augen. Sie sah aus, als wollte sie den Refrain von »Hello, young lovers« singen. Sie verdrehte die Augen und begab sich wieder an die Firmenakten.

Mr. Dies und Mr. Das, dazwischen gelegentlich ein Mr. Sowieso und ein Jemand, um das Ganze ein wenig aufzulockern. Lage des Landes, darauf befindliche Bauten – sie nahm an, dass es darum ging, was abgerissen werden musste –, der Makler, der den Kauf vermittelte. Datum der Transaktion und Preis. Datum der Inbesitznahme, also vermutlich der Zeitpunkt, an dem der frühere Besitzer das Land verließ. Sie hatte wenig Erfahrung, aber sogar ihrem ungeübten Auge schien es, als hätten die meisten der Farmer ein schlechtes Geschäft gemacht. Selbst in den zwanziger Jahren konnten 7000 Dollar für vierzig Morgen Land, ein Haus und eine Scheune nicht viel gewesen sein.

Und dort waren sie, 1928. Jonathon und Jane Ketchem. Fünfundfünfzig Morgen am Fluss: 7455 Dollar. Tag der Inbesitznahme: 16. Oktober 1928. Sie waren nicht bis zum bitteren Ende geblieben, aber viel hatte nicht gefehlt. Vielleicht hatten sie eine allerletzte Ernte eingebracht.

Sie hatten auch nicht mehr Geld bekommen als die anderen. Und doch hatten sie davon ein Haus in der Stadt gekauft, und Jane Ketchem hatte während der Depression nicht arbeiten müssen. Zugegeben, es war ein bescheidenes Haus und ein frugales Leben. Aber sie hatte es dennoch fertiggebracht, ihre Tochter aufs College zu schicken, eine Klinik zu gründen und ein Erbe von über hunderttausend Dollar zu hinterlassen. War die Farm der Ketchems so ertragreich gewesen, dass sie so viel zur Seite gelegt hatten? Clare zweifelte daran. Alle Farmer, die sie hier in der Gegend kannte, mussten zu viel in den laufenden Betrieb investieren, um bedeutende Reserven bilden zu können. In den zwanziger Jahren mochte es für Familienbetriebe einfacher gewesen sein, aber sie würde wetten, dass sich die Situation damals nicht wesentlich von der heutigen unterschieden hatte. Und überhaupt, wenn sie Geld auf der Bank oder in Aktien investiert hatten, was war dann 1929, als die Börse zusammenbrach und die Banken bankrottgingen?

Ihr Handy spielte die ersten Töne einer Fuge von Bach. »Hallo«, meldete sie sich.

»Ich bin’s.«

»Hallo, Sie. Sagen Sie Bescheid, wenn das Fahren mit gebrochenem Bein und das gleichzeitige Reden zu anstrengend werden, okay?«

»Worauf Sie sich verlassen können«, antwortete er. »Headed down the Highway«, sang er in einem passablen Bariton, »in my mother’s Camry, looking for adventure …«

»Mir ist gerade bewusst geworden, dass Margy Ihren Pick-up haben muss, wenn Sie in dem Camry sitzen. Eine furchterregende Vorstellung.«

»Nach ihren Vorträgen über dessen verschwenderischen Verbrauch von fossilen Brennstoffen würde es mich wundern, wenn sie überhaupt einsteigt.«

»Erinnern Sie sich an diese Landverkaufsdokumente, die ich gerade durchsehe? Ich habe die Farm der Ketchems entdeckt. Hören Sie zu.« Sie las ihm die Urkunde vor. Das Original war beim Kopieren verkleinert worden, und sie musste blinzeln, selbst im Licht der Schreibtischlampe. Zeit, die Deckenbeleuchtung einzuschalten. »Klingt das für Sie, als könnte man damit ein neues Haus kaufen, das Kind aufs College schicken, vierzig Jahre davon leben und einen Treuhandfond einrichten?«

»Vielleicht hat sie Rabattmarken gesammelt.«

»Nein, ernsthaft.«

»Ich weiß nicht. Ihre Schwiegereltern waren ziemlich wohlhabend. Vielleicht haben sie sie unterstützt. In dem Glauben, ihr Sohn hätte sie verlassen und so. Die hatten ja keine Ahnung. Warum interessiert Sie das eigentlich so?«

Sie stützte das Kinn auf die Hand und starrte durch ihr Spiegelbild in die hereinbrechende Nacht. »Es ist dieses Geld. Jetzt habe ich es, und ich will wissen, woher es stammt. Es hat mit Sicherheit niemanden besonders glücklich gemacht, der damit zu tun hatte, oder? Es kommt mir langsam so vor wie der Fluch des Hope-Diamanten oder so.«

»Ihre Mrs. Marshall hatte es jahrelang, und es scheint sie nicht zu einem unglücklichen Leben verdammt zu haben. Tatsächlich scheint sie sich ganz gut eingerichtet zu haben.«

»Abgesehen davon, dass sie ihr ganzes Leben lang geglaubt hat, ihr Vater hätte sie verlassen. Und sich gegen eigene Kinder entschied. Aber man muss fairerweise sagen, dass sie das wegen dem tat, was mit ihren Geschwistern passiert ist. Und das ist ein ganz anderes Thema.« Eine Böe trieb eine Handvoll Regen gegen die Scheibe. Es war schon so düster, dass die Schatten mit dem Bürgersteig verschwammen und das verdorrte Gras und das Kutscherhaus und das Straßenpflaster dahinter nur noch als verschiedene Grautöne auszumachen waren.

Im Kutscherhaus hinter der Klinik ging ein Licht an.

Sie schoss senkrecht auf ihrem Stuhl hoch. »Russ«, sagte sie. »In der Klinik ist jemand. In der alten Garage dahinter.« Sie stand auf, um besser sehen zu können, wurde sich bewusst, dass man von der Gasse aus ihren Umriss erkennen konnte, und schaltete die Lampe aus. Das alte Kinderzimmer erwachte in den Schatten zum Leben.

»Was sehen Sie?«

»Bis jetzt nichts. Das Licht ging einfach an. An der Seite ist ein Fenster, genau wie beim Kutscherhaus der Historischen Gesellschaft. Ich kann keine Bewegung oder so was erkennen.«

»Die Klinik schließt direkt an die Rückseite des Kutscherhauses an, richtig?«, fragte er. »Könnte ein Einbruchsversuch sein, jemand, der denkt, er könnte Drogen stehlen. Bleiben Sie dran. Ich wende den Wagen.«

»In der Klinik ist alles dunkel. Was soll ich tun?«

»Sie tun gar nichts. Bleiben Sie, wo Sie sind. Ich bin unterwegs. Diese Diskussion hatten wir schon mal, wissen Sie noch? Ich Bulle, Sie Priester.«

»Heilige Einfalt.«

»Was?«

»Das Licht ist aus.« Durch das regennasse Fenster versuchte sie irgendeine Bewegung auszumachen. Sie hatte gute Augen. Pilotenaugen. Sie konnte das. »Jemand kommt heraus.«

»Wo? Vorn? Hinten?«

»Hinten. Aus dem Kutscherhaus.«

»Wie viele? Mann oder Frau?«

»Einer. Sieht wie ein Mann aus, aber es ist schwer zu sagen. Wer immer es ist, er schiebt ein Fahrrad.« Sie beobachtete, wie die Gestalt an der Ecke des Kutscherhauses stehen blieb. Sie schien seltsam proportioniert, massiv, groß und flatternd, ein riesiger Hut verdeckte den Kopf.

»Rouse hat sein Fahrrad immer im Kutscherhaus abgestellt«, sagte Russ.

»Ich glaube, er oder sie ist obdachlos. O Gott, hoffentlich ist es keiner von unseren Besuchern in der Suppenküche.« Eine weitere Möglichkeit fiel ihr ein, und sie holte tief Luft. »Russ, vielleicht ist das Ihre fehlende Verbindung zu Dr. Rouse.«

»Der Gedanke kam mir auch schon.« Sein Tonfall war trocken.

»Oh-ooh.«

»Was?«

»Er schiebt das Fahrrad die Gasse hinunter.«

»In welche Richtung.«

»Äh, nach links. Zur Washington Street.« Sie schnappte sich ihren Mantel und lief zur Tür. »Ich folge ihm.«

»Clare, nein. Bleiben Sie, wo Sie sind.«

Sie nahm zwei Stufen auf einmal. »Ich werde nicht in seine Nähe gehen, ich hänge mich nur dran.«

»Oh, um Himmels willen.«

»Nun, Sie können ja nicht gut aussteigen und hinter ihm herrennen, wenn er zwischen zwei Häusern verschwindet, oder?« Sie drückte auf die Messinglichtschalter. »Ich werde Ihnen sagen, wo er ist, und Sie schneiden ihm mit dem Auto den Weg ab.«

»Clare, der Kerl könnte ein Junkie sein. Das heißt gefährlich, verzweifelt und unberechenbar.«

Roxanne hatte eine Haftnotiz an die Alarmanlage geklebt. »Hier einschalten, dann bleiben Ihnen sechzig Sekunden«, las Clare. Sie schaltete den Alarm ein. »Zu spät«, verkündete sie. »Ich habe soeben das Gebäude gesichert. Ich muss innerhalb einer Minute hier raus, oder die Sirenen legen los.«

»Toll! Lassen Sie sie heulen. Das wäre mir lieber. Ich setze einen Funkspruch im Revier ab, dann ist in zehn Minuten ein Streifenwagen da.«

Sie schlüpfte in ihren Mantel, knöpfte ihn bis zum Kinn zu und riss die Tür auf. Der Wind riss ihr beinah den Knauf aus der Hand. »Rufen Sie das Revier an, wenn Sie glauben, dass wir Verstärkung brauchen.«

Sie hörte, wie er Obszönitäten hinunterwürgte, ehe sie ihre zarten Ohren beleidigen konnten.

Sie klapperte die Treppe hinunter und rannte über den Kiesweg zum Gartentor in der Mitte des hohen Eisenzauns.

»Hör sich das einer an«, sagte er. »Wir brauchen keine Verstärkung, weil wir keine trainierten Sicherheitskräfte sind.«

Das Tor ächzte auf. Clare schoss durch den Garten, ihre Stiefel quatschten auf dem morastigen Boden. Sie drückte die Klinke des Kutscherhauses. Abgeschlossen. Der Eisenzaun, der die Historische Gesellschaft von Klinik und Gasse trennte, war an der Wand des Kutscherhauses verschraubt. »Mist«, fluchte sie.

»Was?«

»Ich komme nicht aus dem Garten. Außer …« Sie rannte zur anderen Seite des Kutscherhauses, wo eine Backsteinmauer, auf der toter Efeu knisterte, die Stelle des Zauns einnahm. Im Sommer musste sie wie ein unüberwindbares Hindernis wirken, aber jetzt … »Ja«, sagte sie. »Bleiben Sie dran, ich muss Sie in die Tasche stecken.« Sie presste sich an das Kutscherhaus und quetschte sich durch die klaustrophobische Lücke, während der Efeu am Rücken ihres Regenmantels kratzte und zerrte. Sie konnte Russ’ Stimme aus ihrer Tasche hören, wie er sie aufforderte, mit ihm zu reden.

Sie brach durch die Öffnung und stolperte auf die Gasse. Sie zog das Handy aus der Tasche. »Bin aus dem Garten raus«, sagte sie. »Ich folge ihm.« Der Regen spritzte auf die Steine, und sie platschte durch immer größer werdende Pfützen, die in der Gassenmitte bereits zu einem kleinen Bach wurden.

Die schmale Straße endete zwischen Müllcontainern und einem Gartenschuppen. Sie blieb auf dem Bürgersteig stehen, sah nach rechts und links und entdeckte ihr Zielobjekt, einen dunklen Schatten, der zur Washington Street radelte, gegen den Regen geduckt, der ihr bereits die Haare an den Kopf geklebt hatte und in ihren Kragen rann. »Er fährt in Richtung Washington Street zur, äh, Elm.«

»Ich bin in ein paar Minuten da, Clare, lassen Sie sich zurückfallen. Den Kerl zu schnappen ist es nicht wert, dass Sie verletzt werden.«

»Ich bin weit hinter ihm. Alles in Ordnung.« Sie überquerte die Straße und lief hinter dem Obdachlosen her, behielt ihn im Auge, fing aber nicht an zu rennen. Sie hielt sich am Rand des Bürgersteigs, von wo aus sie sich jederzeit in einen Eingang oder eine Auffahrt flüchten konnte, um nicht gesehen zu werden. Auf dieser Straße, leer bis auf die Dunkelheit und den Regen, war sie so gut zu erkennen wie ein Leuchtturm. Auf der Straße kam ihr ein Auto entgegen, Wasser spritzte auf, und einen Moment lang dachte sie, es sei Russ, und sagte: »Sind Sie das? Sehen Sie mich?«, aber es war ein Camaro, der an ihr vorbeifuhr, sie in Scheinwerferlicht tauchte, sie fast durchnässte. Sie sprang aus dem Weg, und als sie aufsah, war die Gestalt an der Ecke stehen geblieben. Beobachtete sie.

»Oh, Mist, er hat mich gesehen.«

»Wo sind Sie?«

Dann beugte sich der Schatten über den Lenker und war fort, ehe sie die Bewegung richtig wahrgenommen hatte. »Er haut ab!« Sie rannte der verschwundenen Gestalt nach.

»Wo?« Russ’ Ton war geduldig, aber abgehackt vor unterdrückter Sorge.

»An der Kreuzung ist er nach links abgebogen. Ich weiß nicht, wie die Straße heißt. Weg von den Häusern der Rouses und Burns.« Es war schwierig, mit ans Ohr gepresstem Handy zu rennen. »Ich stecke Sie einen Moment in die Tasche.« Sie tat es, während sie um die Ecke bog. Der Klinikeinbrecher war mindestens einen Block vor ihr, sein Mantel flatterte gegen das Hinterrad, der Hut wippte. Einen Augenblick sah sie den weißen Schatten eines Gesichts, das sich nach ihr umwandte, dann war die massige Gestalt erneut verschwunden. Wohin? Sie ging schneller, ihre Stiefel hämmerten auf das Pflaster, ihr Atem rasselte in ihren Ohren. Der Regen peitschte ihr Gesicht, zwang sie, die Augen zusammenzukneifen und den Blick zur Seite zu wenden. Sie platschte über eine Straße und blieb schlitternd vor der zweiten stehen.

Sie griff nach ihrem Handy. »Ich glaube, er ist über die Fisher Street abgehauen.«

»Dort unten ist ein richtiger Kaninchenbau aus lauter kurzen Straßen. Ich fahre zum Flussufer, dann bin ich vor Ihnen.«

Sie rannte über die Straße, sprang mit einem Satz über den Bürgersteig und drängte sich durch ein paar klatschnasse Eiben, um eine Abkürzung durch einen fremden Garten zu nehmen. Fast hätte sie auf den morastigen Überresten des letztjährigen Rasens das Gleichgewicht verloren, stolperte aber bis zur Querstraße weiter, den flatternden Mantel des Eindringlings vor Augen.

Sie hielt ihr Handy wie ein Mikro vor den Mund. »Er überquert den Friedhof.« Sie steckte es wieder ein und nahm die Verfolgung auf. Bei jedem Schritt spritzte Wasser über ihren Mantel, und sie war mehr nass als trocken. Sie trat durch den Eingang in der niedrigen Backsteinmauer des Friedhofs, während sie sich den Regen aus den Augen wischte, um die fliehende Gestalt nicht aus dem Blick zu verlieren. Bitte mach, dass er sich nicht in der Leichenhalle versteckt, dachte sie. Die im Winter Verstorbenen mussten in Millers Kill bis zum April auf ihr Begräbnis warten; die langgestreckte, halb unterirdische Leichenhalle würde mittlerweile voll sein.

Aber wer immer es war, er schien nicht stehen bleiben zu wollen. Der wagenradgroße Hut erschien immer wieder in Clares Blickfeld, eilte überstürzt zum Seitenausgang des Friedhofs. Sie sprang über in steinige Bäche verwandelte Gehwege und Gräber, die schwammige Erde unter ihren Stiefeln gab nach. Sie lief im Zickzack um eingezäunte Familiengräber und geschwungene Steinbänke. Die Gestalt verschwand hinter einem Vorhang aus Bäumen. Als sie lossprintete, um ihn einzuholen, musste Clare einer Eiche aus Bürgerkriegszeiten ausweichen und fand sich einen Kniefall entfernt von James und Nancy McKeller, Ehemann und Weib, wieder. Sie nahm deren Grabstein mit einem wilden Luftsprung und kam hart auf, taumelte, gewann das Gleichgewicht zurück und raste durch den Seitenausgang.

Aus ihrer Tasche tönte eine gedämpfte Stimme. Sie benötigte zwei Versuche, bis sie das Handy herausgezogen hatte, weil ihre nassen Finger am Kunststoff abglitten. »Wo sind Sie?«, fragte Russ.

Sie warf einen Blick auf das tropfende Straßenschild. »Second Avenue.« Ein grandioser Name für einen einzelnen Block einstöckiger Häuser. Sie joggte den Bürgersteig entlang, das Handy ans Ohr gepresst. »Wo sind Sie?«

»Auf der Lower First Avenue. Ich schätze, er will zu den alten Schiffsmaklerhäusern.«

»Den was?«

»Erklär ich Ihnen später. Sehen Sie ihn noch?«

Sie schaute im Vorbeilaufen zwischen die Häuser. »Nein. Ich glaube, er ist bis ans Ende der Straße gefahren, aber ich weiß nicht, welche Richtung er dann genommen hat.«

»Nach rechts kann er nicht.« Sie erreichte das Ende der Second Avenue und erkannte dann, was Russ meinte. Die Straße mündete in eine sumpfige Brache voller Elefantengras und Schilf. »Die Straßen führen alle zur First Avenue und …«

Sie wirbelte herum und rannte nach links. Ein Haus, zwei, drei, und da war sie, an der Kreuzung Upper First und Lower First Avenue. Vom Ende der Straße hörte sie einen gedämpften Schrei, der im Handy sein Echo fand.

Sie trampelte die Lower First hinab, eine Straße, die genauso ein Mausoleum war wie der Friedhof. Niedrige verrammelte Gebäude, die Türen voller Graffiti, in den Gärten rostende Haufen unidentifizierbaren Ursprungs. Ein zweistöckiges Lokal, schon so lange unbewohnt, dass die Farbe komplett abgeblättert war und es roh, grau und verwittert zurückgelassen hatte. Eine Reihe Ladeneingänge, verrottende Dächer, durchsackende Veranden, mit altersgrauen Brettern vernagelte Fenster. Und dort, auf Krücken unterwegs zum letzten Gebäude der Reihe, war Russ.

Der Wagen seiner Mutter, die Scheiben beschlagen, die Scheinwerfer ausgeschaltet, parkte am Ende der Straße, wo der Bürgersteig endete und Geröll sich bis zum Millers Kill ergoss. Es sah aus, als wäre ein Liebespaar dorthingefahren, um ein wenig Ungestörtheit und den Anblick des rasch dahinfließenden, eisbedeckten Flusses zu genießen. Das Fahrrad lag mitten auf der Straße, der Hinterreifen drehte sich noch.

»Was ist passiert?« Sie kam schlitternd vor ihm zum Stehen und rang beim Sprechen nach Luft.

Er balancierte auf seinen Krücken, eine Hand hielt unbeholfen die Waffe. »Ich habe mit Ihnen telefoniert, als ich den Kerl sah.« Regen perlte über seine Haare, tropfte von den Spitzen. »Ich öffnete die Wagentür, zielte mit der Waffe und forderte ihn auf, stehen zu bleiben. Er warf das Rad hin und rannte dort rein.« Er zeigte auf das verfallene Holzgebäude, das zwischen Straße und Fluss eingezwängt war. An der Flussseite befanden sich morsche Reste eines Gerüsts. »Hier, nehmen Sie das«, fuhr er fort und reichte ihr seine Waffe. Sie nahm sie mit gesenktem Lauf entgegen und prüfte automatisch Munition und Sicherung.

»Ich werde sie nicht benutzen.« Sie wischte sich die Stirn in dem vergeblichen Versuch, keinen Regen in die Augen zu bekommen.

»Ich habe auch nicht die Absicht, sie zu benutzen. Aber ich kann mich nur verdammt schwer fortbewegen, wenn ich sie in der Hand halte, und wenn ich sie zurück ins Halfter stecke, brauche ich zu lange zum Ziehen. Gottverdammter Beinbruch. Entschuldigen Sie den Kraftausdruck.«

Er humpelte in Richtung Tür. »Sie bleiben hinter mir, und wenn ich ›Waffe‹ rufe, legen Sie sie in meine rechte Hand.«

Sie ging hinter ihm her. »Sie befehlen mir nicht, im Auto zu warten?«

»Würden Sie das denn tun?«

»Nein.«

»Sehen Sie! Dann kann ich genauso gut das Beste daraus machen.«

Das Gebäude besaß keine Veranda, nur zwei Granitstufen führten zum klaffenden Eingang. Clare sah zum ersten Stock hoch, wo zerbrochene Fenster endlos in die Vergangenheit starrten. »Was ist das hier?« Sie dämpfte die Stimme.

»Hier saß vor hundertachtzig Jahren ein Schiffsausrüster. Das hier ist der älteste Teil der Stadt, aus dem siebzehnten Jahrhundert, als alle und alles mit Booten kamen und gingen.« Sie hörte das dumpfe Auftreffen seiner Krücken auf dem feuchten Holz, und dann trat sie durch den Eingang, sorgsam darauf bedacht, dicht hinter ihm zu bleiben.

»Du lieber Gott.« Sie musste kämpfen, um nicht zu würgen. Der dunkle, leere Raum stank nach Urin und Exkrementen.

»Ich weiß.« Er schob sich weiter in die Dunkelheit, bums, Schritt, bums, Schritt. Die Holzbohlen unter ihnen waren uneben, aufgeschwemmt und vollgesogen von Dingen, an die Clare lieber nicht denken wollte. »Das hier ist eines der Verstecke der hartgesottensten Obdachlosen der Gegend. Ungefähr alle sechs Monate kommen wir her, schmeißen alle raus und karren sie ins Asyl oder Krankenhaus. Es ist natürlich sinnlos. In der Suchtabteilung und in der Psychiatrie gibt es nicht mal genug Betten für Leute, die um Hilfe bitten, ganz zu schweigen von diesen Burschen, die gar nichts damit zu tun haben wollen. Wir räumen hier nur auf, weil der Stadtrat Angst hat, es könnte sich hier jemand schwer verletzen und die Stadt verklagen.«

Über ihnen ertönte ein Knarren, und Russ erstarrte. Clare blieb reglos hinter ihm stehen, ließ den Regen abtropfen. »Weiter« sagte er.

»Jetzt scheint niemand hier zu sein«, flüsterte sie.

»Wir waren Anfang März hier. Es hatte einen Kampf gegeben, bei dem einer der Kerle einen anderen übel zugerichtet hat. Der Rettungswagen war hier, die Feuerwehr, der ganze Betrieb. Normalerweise bleiben sie nach so einer Sache erst mal weg. Sie wollen nicht geschnappt werden, wenn wir noch mal auftauchen.«

»Was ist mit dem Mann passiert?«

»Welchem?«

»Dem Verletzten.«

»Er wurde in der Notaufnahme zusammengeflickt und hing dann noch eine Weile in der Stadt rum. Er hatte irgendeine chronische Krankheit. Tb? Er war eine Weile in der Klinik und wurde behandelt. Ja, es muss Tb gewesen sein. Natürlich verschwand er, sobald es ihm etwas besser ging.«

Sie gelangten zu einem offenen Durchgang. In der Wand zur Flussseite waren mehrere unverglaste Fenster, aber der Regen und die späte Stunde schienen das graue Licht zu dämpfen, so dass es faul über den Boden kroch und erstarb, ehe es die Mitte des Raums erreicht hatte.

»Ich werde durch die Tür gehen und mich rechts mit dem Rücken an die Wand drücken.« Er dämpfte die Stimme zu wenig mehr als einem Flüstern. »Ich will, dass Sie mit der Waffe geradeaus zielen, sobald ich aus dem Weg bin, und sich dann neben mich stellen. Verstanden?«

»Ja.«

Der Griff der Waffe in ihrer Hand war rutschig vom Regen und von nervösem Schweiß.

Russ humpelte durch die Tür und zur Seite, die gummibewehrten Enden seiner Krücken quietschten protestierend, und sie umklammerte die Waffe und trat vor, sprang nach rechts und prallte gegen die Wand, wodurch ein pudriger Schauer getrockneter Vogelscheiße auf sie herabregnete.

»Ich wette, Sie haben als Kind immer Starsky und Hutch geguckt.« Sein Tonfall war trocken. »Weiter, hier drin ist niemand.«

Sie überquerten den gewölbten Boden zur nächsten Tür. Russ spähte um die Ecke. »Ende der Fahnenstange«, sagte er. Er streckte die rechte Hand aus. Clare gab ihm die Waffe. Russ humpelte als Erster hindurch, Clare direkt hinter ihm. Während die anderen Räume sich weit nach oben in die modrige Dunkelheit erstreckten, war dieser so niedrig, dass Russ sich gerade noch bewegen konnte, ohne den Kopf einzuziehen. Freistehende Treppen führten auf zwei Seiten nach oben. Unter jeder Treppe gähnten Falltüren, die den Blick auf zwei weitere Treppen freigaben, die in den Keller führten. Aus der Menge der Mäuseköttel und dem Schmutz, der die Türen verkrustete, schloss Clare, dass sie schon sehr lange offenstanden.

»Polizei«, sagte Russ mit vor Autorität knarrender Stimme. »Nehmen Sie die Hände hoch, und kommen Sie heraus.«

Schweigen.

»Er muss hier sein, oder?«, flüsterte Clare. Die Fensterscheibe neben der Treppe war herausgebrochen, aber die schmalen Querlatten waren noch intakt. Die Wand gegenüber war solide und glatt.

»Es gibt keinen anderen Weg raus.« Er zeigte zu dem Raum über ihnen. »Unter dem Dach sind ein paar Lüftungsschächte. Zu klein für Menschen. Der Keller liegt unter den Steinfundamenten.«

»Was machen wir jetzt?« Sie musterte Russ’ Gips.

»Keine Sorge, ich werde ihm nicht nach oben folgen.« Er betrachtete das dunkle Rechteck, in dem die Kellerstufen verschwanden. »Oder nach unten.«

Sie hörten ein Platschen. Clare wirbelte zur rechten Treppe herum. »Was war das?«

»Klang wie etwas im Keller.« Er humpelte näher heran, bis er an der Längsseite der offenen Falltür stand wie an einem offenen Grab. »Ziemlich tief unter dem Wasserspiegel. Muss ganz schön feucht sein da unten.«

Noch ein Geräusch. Schlurfen. Bewegungen.

»Sie da im Keller«, rief Russ. »Treten Sie mit erhobenen Händen an den Fuß der Treppe. Es gibt keinen Ausweg.« Seine Stimme wurde etwas wärmer. »Ich kann Ihnen versprechen, dass es im Revier verdammt viel wärmer und trockener ist als hier.«

Clare ging an ihm vorbei und kauerte sich oben neben die Stufen. Sie führten direkt in die Düsternis des Kellers. Wie die anderen Treppen war auch diese freistehend, einfach an Streben genagelte Sprossen ohne Geländer. »Das hier wurde offensichtlich gebaut, ehe man die Bauaufsicht erfunden hat«, bemerkte sie. Im grauen Licht eines einzelnen Strahls, der es bis zum Boden schaffte, konnte sie eine schwarze Wasserlache und die skelettierten Reste eines Fasses ausmachen. »Soll ich runtergehen? Sie schaffen die Stufen auf keinen Fall.«

Er starrte sie an. »Das soll ein Witz sein, oder?« Er schüttelte den Kopf. »Sie haben verdammt zu viele Nancy-Drew-Krimis gelesen. Nein, Sie gehen nicht runter in den unheimlichen Keller, wo der böse Bube lauert. Allein, unbewaffnet und ohne Licht. Seien Sie keine Idiotin.«

Mehr Platschen. Rhythmisch. Nicht wie jemand, der durch Wasser ging. Das Geräusch von etwas, das aufs Wasser prallte. Darauf tropfte.

»Das ist der intelligente Weg, den bösen Buben zu schnappen.« Russ’ Ton war beiläufig, aber er rückte näher an die Kante der Öffnung, die Enden seiner Krücken stießen gegen die Angeln der Falltür. Er musterte die Dunkelheit unter sich, während er sprach. »Ich bleibe mit gezogener Waffe neben der Tür zu diesem Raum stehen. Sie laufen zurück zum Auto, alarmieren das Revier und lassen ein paar Einheiten kommen. Dann warten Sie im Auto, bis sie eintreffen.« Sie öffnete den Mund, aber er schnitt ihr das Wort ab. »Es geht nicht um Ihre Sicherheit. Falls mir etwas zustößt oder der Verdächtige entwischt, sind Sie in der Lage zu beobachten, wohin er geht, und können Hilfe holen.«

Sie langte in ihre Tasche und holte ihr Handy heraus. »Das habe ich ganz vergessen.« Sie grinste zu ihm hoch. »Wir sind immer noch verbunden. Ich brauche meine Minuten …«

Das Geräusch klang, als stürzte die Decke ein, Rumpeln, Poltern, und sie warf den Kopf herum und sah den Mann, schon halb durch den Raum, der Hut war heruntergefallen, die steifsohligen Schuhe schlitterten über den Boden, und Russ drehte sich um, verfing sich in seinen Krücken, hob seine Waffe, und sie schnellte aus ihrer Kauerstellung, schrie »Nein!«, und der Mann warf sich mit verschränkten Armen nach vorne, prallte gegen Russ, die Krücken schepperten auf den Boden, und Russ stürzte in die grabähnliche Öffnung, und sie sprang kopfüber ohne nachzudenken hinter ihm her, um seinen Sturz abzufangen, ihn zu halten, ihre Finger schlossen sich um seinen Arm, und sie verlor das Gleichgewicht, und es war zu spät. Lass los, befahl ihr Verstand, aber in der Zeit, die der Befehl brauchte, um ihre Hand zu erreichen, war sie mit Schulter und Hüfte gegen die Stufen geknallt und landete mit Wucht auf dem Boden, eiskaltes Wasser teilte sich unter dem Gewicht ihres Körpers und schlug dann über ihr zusammen, durchnässte sie innerhalb eines Augenblicks bis auf die Knochen. Der Aufprall raubte ihr den Atem, und sie holte zu hastig Luft, geriet in Panik, schluckte mehr von dem schleimigen Wasser, würgte und spuckte. Sie schoss nach oben, richtete sich keuchend auf. Das graue Rechteck über ihr wurde kleiner. Sie sah hoch. Die Falltür war bereit zum Schließen, nur noch gehalten vom steifen, zitternden Arm des Mannes. Es war zu dunkel, um seine Miene zu erkennen. Nur die fahle Blässe seines Gesichts.

»Nein!«, schrie sie. »Nicht!«

»Es tut mir leid«, sagte Allan Rouse. Dann ließ er die Tür zufallen.
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Die Dunkelheit schloss sich über ihnen wie ein Sargdeckel. Ein dumpfes Quietschen, als der Riegel vorgeschoben wurde, und sie waren eingeschlossen. Das Geräusch, das klang, als stamme es aus einer Gruselgeschichte, ließ sie unwillkürlich wimmern. Dann überquerten Rouses Schritte den Fußboden über ihnen.

Die andere Treppe. Sie schoss aus dem Wasser, erkannte jetzt, nachdem sie wertvolle Sekunden mit dem Starren in die Dunkelheit vergeudet hatte, das blasse Rechteck der zweiten Falltür. Sie rannte wie in einem Albtraum zu der anderen Treppe, ihre Beine schleppten sich durchs knietiefe Wasser, feuchte Spinnweben legten sich über ihr Gesicht, kaum wahrnehmbare Stützpfeiler lauerten auf ihrem Weg. Sie hatte keuchend und spritzend die halbe Strecke zurückgelegt, als sie das Quietschen der rostigen Angeln hörte.

»Dr. Rouse!«, kreischte sie. »Tun Sie das nicht! Lassen Sie uns nicht hier unten!«

»Ich schicke jemanden«, sagte er mit hohler Stimme. »Wenn es sicher ist.«

»Um Himmels willen!« Die Tür krachte ins Schloss, die Druckwelle presste die Luft zusammen, dämpfte ihre Stimme, die von den tiefen, unsichtbaren Ecken des Kellers verschluckt wurde.

Um Gottes willen, Montresor!

Heftige Schauer schüttelten sie, ihr war gleichzeitig heiß und kalt.

»Clare?« Russ’ Stimme, rauh und wassergetränkt, brachte sie wieder zu sich. Er hustete und würgte und rührte das Wasser auf.

Sie quälte sich in Richtung der Geräusche. »Reden Sie«, forderte sie ihn auf. »Ich kann nichts sehen.«

»Alles in Ordnung?« Das Sprechen löste einen weiteren Hustenanfall aus.

»Ich glaube schon.« Sie prallte gegen einen Ziegelpfeiler und wich zurück. »Vorausgesetzt, ich schlage mich nicht selbst k.o.«, keuchte sie. Sie ging langsamer und streckte die Hände vor sich aus. »Sie klingen furchtbar. Wie geht es Ihrem Bein?«

»Ich habe nur Wasser geschluckt, als ich gestürzt bin.« Er hustete. »So viel zum Thema kein Duschen, um den Gips trocken zu halten.«

Ihre Hand berührte seine Haare. Sie kniete sich neben ihn ins Wasser, dessen Kälte sie zusammenfahren ließ, und tastete sein Gesicht, seinen Brustkorb, seine Arme ab. Er war klatschnass. »Sind Sie okay? Was haben Sie sich noch gestoßen?«

Er berührte sie ebenfalls, das Streicheln von Fingern, die fragten: Bist du hier? Bist du heil? Er umschlang ihre Hand mit der seinen. Seine Finger waren kalt. »Ich habe mich im Fallen gedreht. Ich habe mir zwar ziemlich den Arm geprellt, aber immerhin ist der Schädel ganz geblieben. Wie steht es bei Ihnen?«

Sie drehte ihren Arm, und das stete Stechen in ihrer Schulter verwandelte sich in einen krampfartigen Schmerz. Sie holte tief Luft. »Ich glaube, ich habe mir die Schulter gestoßen. Alles andere funktioniert prima.« Sie stand auf und hielt dabei seine Hand fest. »Wir sollten aus dem Wasser raus.« Sie fand seine andere Hand, umklammerte sie und zog. Er war größer als sie und schwerer, und sie musste sich zurücklehnen, um ihn hochzuziehen. Als er aufrecht stand, schlang sie ihren Arm um seine Taille, er legte seinen Arm auf ihre Schultern, und sie humpelten gemeinsam zu den Stufen.

Sie hörte jedes Mal, wenn er sein gebrochenes Bein belastete. Er atmete scharf durch die Nase ein und hielt die Luft an. »Tut mir leid«, sagte sie. »Es tut weh, oder?«

»Geht schon.« Er verschliff die Wörter.

Ihr vorgestreckter Handrücken knallte gegen Holz.

»Autsch«, sagte sie. »Okay, ab auf die Treppe.«

Sie wartete, bis Russ sich auf eine der Stufen gesetzt und sich aus dem Wasser gezogen hatte. Dann kroch sie die Stiege hoch, eine Hand an der Kante der Holzbohlen, damit sie nicht abstürzte, die andere über dem Kopf. Ihre Finger trafen auf etwas Festes. Die Falltür. »Ich versuche, sie zu öffnen«, sagte sie. Einen Augenblick dachte sie an das Zeug, das darauf lag, die Mäuseköttel und den Schmutz und Gott weiß was noch. Ich werde duschen. Sie stemmte Schultern und Rücken gegen die Tür und schob sich nach oben. Nichts.

Sie stieg eine Stufe höher, so dass sie direkt unter der Tür kauerte und stieß wieder. Diesmal spürte sie, wie etwas nachgab, das Splittern von Holz. Ihre Füße glitten nach innen. Sie hörte ein Knacken.

»Heilige Krähe!« Sie krabbelte abwärts, gerade noch rechtzeitig, um nicht durch die Stufe zu krachen. Sie griff nach unten. Sie war in zwei Stücke gesplittert.

»Was ist passiert?«, fragte Russ.

»Ich musste feststellen, dass die Stufen nicht so stabil sind wie die Tür.« Sie ertastete sich den Weg nach unten. Er nahm fast eine gesamte Stufe ein, deshalb setzte sie sich über ihn. »Ich schätze, ich muss es mit der anderen versuchen.«

»Verriegelt?«

»Ja.«

»Dann ist es die andere vermutlich auch. Ruhen Sie sich aus, ehe Sie es versuchen.« Sie saßen einen Moment schweigend da. »Trifft meine Vermutung zu, war er es?«, fragte er.

»Allan Rouse.« Sie schauderte wieder. »Scheint recht flexibel, was seinen hippokratischen Eid betrifft. Wenigstens hat er versprochen, Hilfe zu schicken.«

»Ach wirklich?« Sie erkannte an seiner Stimme, dass er ebenfalls zitterte. »Er hat nicht zufällig einen Zeitpunkt für unsere Rettung genannt?«

»Nein.«

»Es wäre schon ein Unterschied, ob sie vor oder nach unserem Erfrieren eintrifft.«

Sie kauerte sich auf der Suche nach einer warmen Stelle in ihrer triefenden Kleidung zusammen. »Ja.«

»Was tragen Sie unter dem Mantel?«

Sie lachte rasselnd. »Sind wir wieder so weit?«

Seine Stimme war geduldig. »Beantworten Sie einfach meine Frage.«

»Eins meiner Pfarrgewänder.«

»Ziehen Sie den Mantel aus, und kommen Sie runter zu mir. Halten Sie ihn fest.« Sie konnte den Reißverschluss seiner Jacke hören und das Knacken und Knarren der Sprosse, als er seine Position änderte. Sie kämpfte sich aus ihrem widerspenstigen Mantel, ehe sie sich vorsichtig zur nächsten Stufe tastete, berührte Holz und dann einen feuchten, jeansbedeckten Oberschenkel.

»Entschuldigung«, sagte sie. Sie bewegte die Hand vor und zurück und stellte fest, dass er sich rittlings auf die Stufe gesetzt hatte, das gesunde Bein zwischen den beiden Sprossen, den Gips auf der Stufe unter ihnen.

»Setzen Sie sich mit dem Rücken zu mir.« Er hatte die Arme aus dem Parka gezogen, der ihm jetzt von den Schultern hing. Sie folgte seiner Anweisung, zog die Knie an und drapierte den Mantel darüber wie eine nasse Decke. Er schlang die Arme um sie. »Besser?«

»Ein bisschen, ja.«

»Auf lange Sicht wird es nichts helfen. Bei dieser Feuchtigkeit würde unsere Kleidung drei Tage brauchen, um zu trocknen, und die Temperatur liegt sicher nicht über fünf Grad. Aber ich konnte schon immer besser denken, wenn mir warm ist.«

»Es ist nicht gerade warm.«

»Warten Sie ab.«

Sie lehnte den Kopf zurück. Er legte seine Wange auf ihr Haar. Sie spürte das Heben und Senken seines Brustkorbs, als er seufzte. »Ich hätte Sie zwingen müssen, im Auto zu warten«, sagte er.

»Verdammt richtig, das hätten Sie.«

Er lachte, und sie fiel ein, lachte hilflos und zitternd und umklammerte ihren Mantel, damit er nicht herunterfiel.

Schließlich schwiegen sie. Wo ihre Körper sich berührten, die nassen, zerknitterten Hemden dazwischen, wurde ihr warm. Sogar das feuchte Innenfutter ihres Mantels schien nicht mehr so kalt wie vor wenigen Minuten. »Ich glaube, wir strahlen Hitze ab«, sagte sie.

»Würde mich nicht überraschen.« Seine Ton war trocken.

Sie öffnete den Mund, um einen Witz zu machen, und war erstaunt, als sie sich sagen hörte: »Ich habe mir das ausgemalt.« Er schwieg. Die Dunkelheit, ihre Anonymität, ließ sie fortfahren. »Dass Sie mich umarmen, meine ich. Nicht in einem nassen, eisigen Keller festzusitzen. In meiner Vorstellung sind wir normalerweise an einem wärmeren Ort. Spärlicher bekleidet. Und selbstverständlich lauert keine dieser unbequemen Moralvorstellungen im Hintergrund. Eben reine Phantasie. Ungezügelt. Bitte bringen Sie mich zum Schweigen, ehe ich mich noch lächerlicher mache, als ich es schon getan habe.« Ihre Wangen waren so heiß, dass sie ihren Mantel damit hätte trocknen können. »Entschuldigung, ich neige zum Faseln, wenn ich nervös bin.«

Der Druck seiner Arme wurde stärker. »Ich weiß«, sagte er, seine Stimme leise in ihrem Ohr. Dann spürte sie seine Lippen auf ihrer Wange, sie drehte den Kopf, sein Mund traf auf ihren, und sie küssten sich. Es war süß, so süß, und als sein Mund sich auf ihrem bewegte, spürte sie eine Saite in sich schlagen, von der sie nicht gewusst hatte, dass sie in ihrer Brust schwang, und alles, was sie ausmachte, öffnete sich ihm. Sie gab einen Laut von sich, Ermutigung vielleicht oder Beifall, und er drängte sich heftiger an sie, vergrub seine Hände in ihrem Haar. Sein Mund, seine Hände, das in seiner Kehle gefangene Stöhnen ließen sie den Kopf verlieren. Sie leckte, küsste, streichelte, klammerte, vollkommen in ihm verloren, bis eine Bewegung ihrer Hüften den Mantel von ihren Knien gleiten ließ, in Richtung Wasser. Sie riss sich los und packte ihn, bevor er fiel.

Beide erstarrten. Die kalte feuchte Luft drang durch ihr Gewand, erzeugte eine Gänsehaut. Sie konnte hören, wie er rasselnd nach Luft rang.

»Ich …«, begann er, aber sie unterbrach ihn.

»Sag nicht, dass es dir leidtut.«

»Gott, nein.« Sie hörte, wie er versuchte, wieder zu Atem zu kommen. »Dir?«

Eigentlich sollte es das. Das wusste sie. »Nein«, sagte sie.

Ein weiterer scharfer Atemzug. Sie glaubte zu spüren, wie er sich zu ihr beugte. Dann sagte er: »Das ist nicht der richtige Zeitpunkt. Oder Ort.« Seine Stimme klang schwer und rauh.

Es gibt keinen richtigen Zeitpunkt oder Ort, wollte sie rufen, aber sie behielt es für sich. Stattdessen sagte sie: »Halt meinen Mantel fest. Ich versuche es mit der anderen Tür.« Ein fröhlicher Trab durch das eisige knietiefe Wasser würde ihr Mütchen kühlen. Sie schob ihm den Mantel entgegen und hangelte sich die Treppe hinunter. Sie befanden sich nicht so weit über dem Wasser, wie sie angenommen hatte, und als sie die Sprossen hinunter ins eisige Wasser kletterte, erkannte sie den Grund.

»Das Wasser steigt.« Sie bemühte sich, ruhig zu klingen. »Es reicht schon über meine Knie.«

Er fluchte. »Der Fluss«, sagte er. »Er steigt.«

»Was?«

»Das Hochwasser kommt jedes Jahr mit der Schneeschmelze. Dazu ein paar schwere Regenfälle, und presto. Springflut. Gottverdammt.«

Seine gedämpften Flüche folgten ihr, als sie mit ausgestreckten Armen durch den Raum watete. Sie suchte nach der anderen Treppe und geriet einen Moment in Panik, bevor sie gegen eine halb überschwemmte Sprosse knallte. Sie kroch aus dem Wasser nach oben und stemmte sich gegen die Falltür. Der Form halber schob und rüttelte sie, aber sie wusste, dass es vergeblich war.

»Glück gehabt?«, rief er. Seine Stimme hallte durch die Dunkelheit, prallte von den Außenmauern ab. Ihr wurde bewusst, dass der Keller größer war, als sie angenommen hatte, vermutlich erstreckte er sich über das komplette Fundament.

»Sie gibt nicht nach.« Sie biss die Zähne zusammen und stieg wieder ins Wasser. »Irgendeine Vorstellung, wie hoch es vermutlich steigen wird?«

»Hoch. Der Millers Kill ist schon manchmal drei Meter über den normalen Stand gestiegen, und wir befinden uns unter dem Wasserspiegel. Irgendwo in den Fundamenten muss es eine Schwachstelle geben.«

»Das ist mehr als eine Schwachstelle. Es muss literweise hereinströmen, um so schnell zu steigen.« Sie strich mit den Händen durch die Luft und berührte einen Ziegelpfeiler. Sie blieb stehen. »Ich höre kein Wasser fließen.«

»Vielleicht ein Loch in Höhe des Kellerbodens. Könnte sein, dass der Keller den größten Teil des Jahres unter Wasser steht, außer vielleicht im Hochsommer, wenn der Wasserpegel des Flusses am niedrigsten ist. Die gute Nachricht lautet, dass sich die Decke definitiv über dem Wasserhöchststand befindet, sogar bei Hochwasser wie heute.« Sein Stimme war viel näher. Sie watete vorwärts, die Zähne gegen die Kälte zusammengebissen, die in ihre Beine schnitt.

»Und die schlechte Nachricht?«

»Dass die Decke nur knapp über dem Wasser liegen dürfte. Sollte das Wasser bis zum Niveau des Millers Kill steigen, sitzen wir bis zum Hals drin.«

In Wasser knapp oberhalb des Gefrierpunkts. Er musste nicht deutlicher werden. Wenn die Wärme aus ihren Beinen wich, würden diese taub werden. Dann, wenn ihre Körper langsam die Funktionen einstellten, würden sie schläfrig werden. Schließlich, wenn ihre Kerntemperatur auf 21 Grad abkühlte, würden sie sterben. Sie hatte einen Bericht im Discovery Channel über Fischer im Nordatlantik gesehen. Ohne Notausrüstung konnten diese im Wasser zehn Minuten überleben. Bei ihr und Russ würde es nicht wesentlich länger dauern.

Sie stieß gegen die Treppe. »Vielleicht gibt es einen Weg nach draußen«, sagte Russ, als sie sich tropfend die Sprossen hochschleppte. »Ich glaube, hier muss irgendwo ein Schott sein.«

»Du meinst einen Zugang von außen? Mit einer Treppe von der Straße?« Sie saß auf der Stufe unter ihm.

»Komm her«, sagte er, schlang seine Hände um ihre Arme und hob sie auf seinen Schoß. Er zog sie eng an sich und breitete ihren Mantel über sie. »An der Straße ist nichts. Aber ich erinnere mich ziemlich deutlich, dass ich auf der Flussseite eins gesehen habe. Früher als Kind habe ich immer am Kill geangelt. Es ist lange her, aber es muss noch da sein. Irgendwo.«

»Aber wenn es zum Fluss führt, liegt es dann nicht auch unter Wasser?«

»Vielleicht. Aber selbst wenn, wir kämen trotzdem raus. Im schlimmsten Fall würden wir ein Stück den Fluss hinuntertreiben, bis wir ans Ufer schwimmen könnten.«

»Nein, im schlimmsten Fall reißt uns das eisige Wasser mit, und wir ertrinken.«

»Ja. Stimmt.« Er umarmte sie fester. »Ich werde es versuchen. Ich will, dass du dich nicht von der Stelle rührst.«

»Ich soll also das Mädchen aus Titanic spielen, hoch oben im Trockenen, während du, der Mann, unter den eisigen Wellen verschwindest? Das sehe ich anders.«

»Hatten wir uns nicht gerade erst geeinigt, dass du im Auto hättest warten sollen?«

»Das war ein Scherz.«

»Clare.« Vielleicht lag es an der vollkommenen Dunkelheit, dass seine Stimme so innig klang. »Falls dir etwas zustößt, würde ich …«

»Würdest du was?«

Da war nur Dunkelheit und das Gefühl, die einzigen Bewohner einer Welt zu sein, die von unsichtbaren Wänden umschlossen war.

»Würde ich zum Feld meines Schwagers gehen, mich niederlegen und mich vom Korn überwuchern lassen.«

Kein anderer in ihrer Welt. Kein Preis, kein Abwägen, nur zwei Stimmen in der Dunkelheit. Und Aufrichtigkeit.

»Okay. Ich auch.« Sie schlang ihre Arme um seine und schmiegte sich an ihn. »Erinnerst du dich an den Hubschrauber?« Sie hatte ihn im letzten Sommer auf einen katastrophalen Flug mitgenommen.

»Ich schwöre dir, den Hubschrauber werde ich niemals vergessen. Solange wir beide leben.« Sie konnte das Lächeln in seiner Stimme hören. »Du hast mir befohlen, durchzuhalten.«

»Und jetzt stehen wir beide das zusammen durch. Du wirst nicht allein losgehen und mich zurücklassen. Wir gehen gemeinsam unter, oder wir schwimmen gemeinsam.«

Er drückte einen Kuss auf ihr Haar. »Und wenn ich bitte sage?«

»Nein.«

Ein Laut drang tief aus seiner Kehle.

Schweigend saßen sie eine Weile da. Wo Clare nicht nass war, war sie feucht, die Kälte setzte ihr zu, und beide stanken. Sie hatte das Gefühl, als könnte sie ewig so sitzen bleiben. Aber diese Erkenntnis trieb sie hoch. Ihnen blieb keine Ewigkeit.

»Ich kann genauso gut runtersteigen und nachsehen, ob ich das Schott finde, ehe es noch tiefer liegt.« Sie beugte sich vor, faltete ihren Mantel und legte ihn über eine der Stufen. Sie kletterte die Treppe hinab und watete ins Wasser.

»Warte.« Sie hörte ein Poltern, als Russ auf seinem Hintern die Stufen hinunterruschte. Er keuchte, als er ins Wasser glitt. »Ich komme mit.« Er rempelte gegen ihren Arm, tastete nach unten und ergriff ihre Hand. »Mal überlegen. Die Treppen stehen parallel zum Fluss, demnach sollte die Mauer gleich …« Sie streiften einen unebenen Stein. »Hier«, sagte Russ. »Du gehst nach links, ich nach rechts.« Er drückte ihre Hand und ließ los.

Sie spreizte die Hände auf dem nasskalten Stein und begann zu suchen. Schritt, abtasten, Schritt, abtasten. Spinnweben strichen über ihr Gesicht und verfingen sich in ihren Haaren. Sie versuchte nicht an das unheimliche Krabbelgetier zu denken, das hier leben mochte. Wenigstens quiekte nichts. Die einzigen Geräusche waren das Schwappen von Wasser gegen Stein, Russ’ regelmäßige Schmerzenslaute, wann immer er mit seinem gebrochenen Bein auftrat, und das Klappern ihrer Zähne. Sie erreichte die Ecke des Gebäudes.

»Ich bin an einer Ecke. Soll ich weitermachen? Die nächste Wand verläuft parallel zur Straße, weg vom Fluss.«

»Nein, komm zu mir zurück.«

Das musste er nicht zweimal sagen. Sie watete durch das Wasser, eine Hand an der Mauer, um die Richtung nicht zu verlieren. »Wo bist du?«

»Direkt hier.«

»Wie geht es deinem Bein?«

»Besser. Aber natürlich nur, weil es taub ist.«

»Meine auch.« Sie schob sich an seinem Rücken vorbei und presste beide Hände an die Fundamentmauer. Der modrige, alte Geruch nach Verwestem wurde schlimmer. Sie versuchte, flach zu atmen. Schritt, abtasten. Schritt, abtasten. »Bilde ich mir das nur ein, oder merkst du auch, dass das Wasser steigt?«

»Das bildest du dir ein.«

Einbildung hin oder her, je schneller sie das Schott fanden – wenn es eins gab –, desto rascher würden sie dieser Todesfalle entkommen. Sie beschleunigte das Tempo. Deshalb konnte sie nur sich selbst die Schuld geben, als sie über ein kniehohes Hindernis stolperte und ins Wasser fiel. Der Kälteschock raubte ihr den Atem, und sie rappelte sich, wild um sich schlagend, wieder auf.

»Clare? Was ist? Was ist passiert?«

Sie quetschte eine Antwort durch ihre aufeinandergepressten Kiefer. »Hier ist etwas. Ich bin gestolpert.«

Er stieß gegen sie und schob sie beiseite, als er sich vorbeugte und das Hindernis abtastete. Sie schlang die Arme um sich. Es schüttelte sie. Mir wird nie wieder warm.

»Du hast es gefunden, Liebling.« Er richtete sich auf und zog sie eng an sich, strich über ihren Rücken. »Stufen. Es ist eine hohe Schotttür, was bedeutet, dass es vielleicht nicht unter Wasser liegt. Bereit, nachzusehen?«

Sie nickte. »Okay.«

»Braves Mädchen.« Er gab sie frei.

Sie schob sich vorwärts, bis ihre Stiefel unter Wasser gegen eine Kante stießen. Sie stieg hoch. »Nimm meine Hand«, sagte sie. Er verschränkte seine Finger mit ihren, und sie stützte ihn, als er sich auf die erste Stufe stemmte. Mit ausgestrecktem Arm nahm sie die zweite Stufe. Die dritte lag über dem Wasserspiegel. »Hier ist sie«, sagte sie, als sie mit dem Knie gegen eine Holztür stieß. Russ stieg zu ihr hoch, und sie ließ seine Hand los. Als sie sich nach oben und unten streckte, konnte sie zwei Querbalken ausmachen, die vertikale Bohlen stützten. »Sie reicht bis zur Decke.«

Sie hörte, wie seine Finger weit über ihrem Kopf gegen Holz klopften. »Stimmt«, sagte er.

Das Holz war weich und schwammig. Als sie nach links tastete, fand sie den Grund heraus. Wasser drang durch die Spalte zwischen Pfosten und Tür, floss in eiligen Rinnsalen zur Stufe darunter. »Das Ding leckt«, sagte sie. »Auf der anderen Seite ist Wasser.«

»Oben nicht. Lass mal sehen, wie weit es reicht.«

Sie verfolgte die Kante der Tür nach oben, vorbei an den Angeln, bis ihre Finger das rinnende Wasser hinter sich ließen und feuchtes, schuppiges Holz berührten. »Es reicht mir ungefähr bis zum Hals«, sagte sie.

»Ich schätze, es gibt zwei Möglichkeiten«, sagte er. »Zum einen könnte sich Wasser im Schacht der Außentreppe gesammelt haben. In diesem Fall kommt uns ein Schwall Wasser entgegen, wenn wir die Tür öffnen. Aber wir können raus, sobald es sich verlaufen hat.«

»Und die zweite Möglichkeit?«

»Der Fluss könnte über die Ufer getreten sein.«

»Wenn wir dann die Tür öffnen …«

»Wird der Keller überflutet. Bis zu deinem Hals.«

Sie wies nicht darauf hin, dass sie auf einer Stufe fünfzig Zentimeter über dem Wasser stand. Wenn der Keller geflutet wurde, dann weit über ihren Hals hinaus.

»Sollte das der Fall sein«, fuhr er fort, »ist das Beste, was wir tun können, uns an der Tür festzuhalten, bis der Wasserspiegel sich angeglichen hat. Dann können wir uns herausziehen und uns am Gebäude festhalten. Sobald wir Boden unter den Füßen haben, laufen wir einfach durch das Wasser bis zum Ende der Straße.«

»Klar. Mühelos.«

»Schau mal, ich wäre mehr als glücklich, wenn du einfach zurück zur Treppe gehen und dort oben warten würdest. Dort bist du in Sicherheit.«

»Das hatten wir doch schon.« Sie schlug nach rechts, traf seinen Arm. »Wie öffnen wir die Tür?«

»Es gibt zwei Holzriegel, die von Bügeln gehalten werden. Ungefähr fünfzehn Zentimeter lang und fünf breit. Einer über dem Türgriff und der andere darunter.« Er verlagerte sein Gewicht. »Sie sind aufgequollen, deshalb kann man sie kaum bewegen.« Er stand schweigend da. Sie gab ihm Zeit zum Nachdenken. »Wir machen es so. Ich werde den unteren Riegel aus seiner Halterung treten.«

»Wie willst du das mit dem gebrochenem Bein anfangen? Vielleicht sollte ich den Job übernehmen.«

»Dein Job wird es sein, hinter mir zu stehen und dich so fest zu halten, wie es eben geht. Der Türgriff ist die einzige Stelle, an die wir uns klammern können, um nicht vom Wasser mitgerissen zu werden. Ich halte mich am Türgriff fest und du dich an mir, okay?«

»Okay.«

»In Ordnung, stell dich unter meinen Arm und stütz mich.«

Sie bückte sich unter seine Schulter und übernahm so viel wie möglich von seinem Gewicht, während er seinen unverletzten Fuß vom Boden hob. Er schnappte zischend nach Luft, und beim Gedanken daran, welchen Schmerz er verspüren musste, zuckte sie zusammen.

Bumm! Bumm! Bumm! Er kippte nach vorn und stand wieder auf seinem gesunden Bein.

»Hast du es geschafft?«

»Ich glaube schon.« Er beugte sich vor und tastete nach dem Riegel. »Ja. Die Tür beult sich an der Stelle aus. Was auch immer dahinter ist, es übt immensen Druck aus. Halt dich bloß fest.«

Sie schlang ihre Arme um seine Hüften und umklammerte ihre Handgelenke. »Ich bin bereit.«

Er schob sich dichter zur Tür, bis er mit der Brust an die Bohlen stieß und sie das schwammige Holz an ihren Handrücken spürte. Dann holte er aus.

Bumm! Bumm! Bumm!

»Scheiße!«, zischte er.

»Sitzt er fest?«

Er stieß einen frustrierten Seufzer aus. »Ich wünschte, ich hätte Arbeitshandschuhe.«

Sie spürte, wie er die Muskeln anspannte, sein ganzes Gewicht in den Schlag legte, als er mit der Handfläche gegen den hartnäckigen Riegel stieß.

Bumm! Bumm! Er grunzte.

»Und?«

»Ja. Gibt ein bisschen nach. Halt dich fest, beim nächsten Mal könnte es klappen.«

Er holte ein letztes Mal aus, streifte ihre Schulter, dann traf er den Riegel. Sie spürte ein Schaudern, und die Tür explodierte.

Clare und Russ wurden nach hinten und zur Seite gerissen, als die aufgestaute Flutwelle durch das Schott in den Keller schoss. Das eisige Wasser schlug über ihr zusammen, riss sie von Russ weg, der einhändig in der Sturzflut schwamm und sich mit der anderen an den Türgriff klammerte. Sie grub ihre Finger in ihre Handgelenke, kettete sich an seine Hüfte. Eine Welle peitschte ihr ins Gesicht, blendete sie, sie würgte, und ehe sie das Wasser ausspucken konnte, brach eine weitere Woge über sie herein, und ihr Kopf war unter Wasser. Sie krallte sich in Russ’ Hemd, zog sich an seinem Körper hoch. Sie brach durch die Oberfläche und rang nach Luft.

»… um meinen Hals.« Russ brüllte, und sie warf einen Arm und dann den andren um seinen Hals und schob sich hoch, bis sich ihr Kopf auf einer Höhe mit seinem befand. Sie schlang ihre Beine um seine Hüften und hielt sich fest, während sie von der Sturzwelle herumgeworfen wurden, die durch den Eingang hereinströmte. Sie schleuderten hin und her, Wasser spülte über ihre Gesichter, stieg höher und höher, während der Fluss sich seinem Wasserspiegel näherte. Sie spürte, wie Russ’ Arme sich gegen die Flut dehnten, sich am Türgriff festklammerten, der ihre Rettungsleine gewesen war, aber nun drohte, sie unter dem steigenden Wasser zu verankern.

»Er ist zu weit unten!«, brüllte sie in sein Ohr. »Du musst loslassen.«

»Festhalten!«, schrie er. Sie verstärkte ihren Griff und spürte einen Ruck, als er eine Hand löste und das Wasser versuchte, sie fortzureißen. Er schlug mit der freien Hand gegen die Tür, suchte nach einem Halt. Er schwankte, wuchtete seine andere Hand vorwärts, und Köpfe und Schultern waren wieder über der Oberfläche. Seine Arme zitterten von der Anstrengung, sich an die Tür zu klammern.

Sie blinzelte das Wasser aus ihren Augen und sah durch die Tür nach draußen, wo ein Fleck stahlwollener Himmel gerade genug Licht warf, um die Backsteine der Außenmauer und die weiße Gischt des Flusses zu erkennen, der über die steinigen Ufer kochte und durch das Schott wirbelte. Russ widerstand dem Reißen und Zerren des Wassers, das in dunklen Strudeln zwischen den Steinwänden tobte. Sie trieben höher. Die Sturzflut ließ nach, von einem Dammbruch zu einem Mühlbach zu einem Rinnsal. Das Wasser des Flusses wirbelte um sie herum.

»Festhalten«, sagte Russ. »Ich versuche, uns hier rauszubringen.« Er lockerte seinen Griff und hangelte sich an der Oberkante der Tür entlang. Sie trieben so dicht unter der Decke, dass Clare sich den Kopf stieß, als Russ sich nach vorn warf.

Sie erreichten die Ecke des Schotts. Russ rammte seine Finger zwischen Tür und Rahmen. »Ich werde nicht versuchen, durchzuschwimmen. Die Kälte. Man kann sich nur schwer bewegen.«

Sie nickte ruckartig. Von hier aus schien die Öffnung des Schotts eine Meile breit zu sein. Ihre Arme und Beine waren schwer, losgelöst.

Ihre um die Handgelenke geschlungenen Hände schienen jemand anderem zu gehören. Sie zitterte nicht mehr und spürte keinen Schmerz. Stattdessen war sie taub. Taub und erschöpft. Und sie hatte nicht mal geschuftet so wie Russ. Sie hatte sich einfach wie eine Napfschnecke an ihn gehängt.

»Ich werde mich oben am Türrahmen entlanghangeln«, sagte er. »Sobald wir durch das Schott sind, können wir wahrscheinlich durch das Wasser auf höheres Gelände laufen.«

Sie nickte wieder.

»Alles okay?«

»Kalt.«

Er drehte sich auf den Rücken, Gesicht nach oben, und griff nach dem Rahmen. Clare klebte an seinem Rücken, ihr Haar trieb im Wasser, ihr Gesicht war nach oben gewandt, damit sie atmen konnte. Hand über Hand trug er sie über die Strömung. Ihr Kopf stieß gegen etwas Festes.

»Mauer«, sagte sie.

Er drehte sich, tastete mit den Händen durchs Wasser, suchte nach der Oberkante der Außenmauer. »Ich hab sie«, sagte er. Seine Stimme war dünn. »Ich halt mich fest. Kletter über meinen Rücken auf die Böschung. Sie liegt keinen halben Meter unter Wasser. Bleib in der Nähe des Hauses.«

Clare musste ihre Hände aufbiegen, um sich lösen zu können. Ihre Muskeln waren verkrampft und steif. Sie konnte ihre Arme und Beine kaum kontrollieren, als sie sich über Russ’ Rücken quälte.

Sie geriet eine Sekunde in Panik, als sie an seinem Kopf vorbeigriff und nur noch mehr Wasser spürte, bis sie auf das Geröll stieß, das den schmalen Streifen Land zwischen Fluss und Haus bedeckte. Sie kroch darauf, drehte sich zu Russ und brach zusammen. Das Wasser reichte ihr bis zur Brust. »Gib mir deine Hände«, sagte sie. »Ich zieh dich rüber.«

Russ war so warm wie ein toter Fisch. Sie verstärkte ihren Griff, stützte sich mit ihren gefühllosen Füßen an der Mauerkante des Schotts ab und zog und zerrte ihn aus dem Becken, das den Eingang zum Keller bildete.

Wild um sich schlagend, erreichte er das überschwemmte Ufer und sackte keuchend gegen sie. »Wir müssen hier raus«, sagte er, als er wieder zu Atem gekommen war.

Aufeinandergestützt kamen sie auf die Beine. Stehend reichte ihnen das Wasser bis zum Schienbein. Russ lenkte sie zur Seite des Gebäudes, und, indem sie sich an den nassen Backsteinen abstützten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, taumelten sie über die unebenen, vom Moos glitschigen Steine der Böschung. Wegen ihrer vollgesogenen Kleider und ihrer tauben Beine merkte sie erst, dass sie das Überflutungsgebiet des Flusses verließen, als das Platschen ihrer Schritte im Wasser dem Klatschen ihrer Stiefel auf Stein wich. Sie trat von der Mauer weg. »Komm, ich helfe dir«, sagte sie und stützte seine Schulter als Ersatz für seine Krücke. Sie stolperten über Abfälle und die ausgewaschene Steigung zur Straße hoch, und sie sah Margy Van Alstynes Wagen, und es war der schönste Anblick der Welt.

Sie überquerten die Straße wie Zombies. Russ riss die Fahrertür auf und Clare stolperte zur anderen Seite. Sie ließen sich gleichzeitig hineinfallen und knallten die Türen hinter sich zu. Russ benötigte drei Versuche, um die Schlüssel aus seiner Hosentasche zu zerren, und als er endlich den Motor anließ, und sie der erste warme Strom aus der Lüftung traf, sackte Clare in sich zusammen. Schweigend saßen sie da.

Nach einer Minute registrierte sie das Handy, das am Armaturenbrett hing. Sie zog an der Kordel, angelte das Handy vom Boden. »Schau«, sagte sie. »Du bist immer noch mit meinem Handy verbunden.« Das irgendwo auf dem Boden des abgesoffenen Kellers lag.

Russ’ Augen blieben geschlossen. »Hörst du was?«

Sie drückte das Handy ans Ohr. »Gluck, gluck«, sagte sie. Er wandte den Kopf, um sie anzusehen. Sie begann zu lachen. Er blinzelte, dann lachte er auch. Sie lachten und lachten, bis sie am ganzen Leib zitterten und der Camry schaukelte und Tränen ihre Wangen hinabliefen.

Endlich verebbte das Gelächter zu Keuchen und Seufzern.

Sie schaltete ab, beendete das Gespräch mit dem Fluss und reichte ihm das Handy. Er starrte es an, als hätte er Probleme, sich zu erinnern, wozu es diente. Er sah sie an. »Wenn du Allan Rouse wärst, wo würdest du dann hingehen?«

»Nach Hause zu meiner Frau.«

»Das denke ich auch.« Er wählte eine Nummer.

»Was hast du vor?«, fragte sie.

»Ich schicke zwei Wagen rüber. Einer soll am Revier vorbeifahren und trockene Sachen mitbringen. Und ich fahre zu Rouse und nagele den Scheißkerl an die Wand.«
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Sie stellten sich hinter einen Streifenwagen, der bereits vor dem Haus der Rouses parkte. An Russ geschmiegt, als seine Stütze, hinkten sie zur Haustür, und Clare fühlte sich wie eine halb ersäufte Katze, die zu dem Mann heimkehrt, der sie in einen Sack gesteckt und in den Fluss geworfen hat. Der kalte Regen auf ihrer gerade erst auftauenden Haut war eine Qual. Sie dachte, der Abend hätte sie gegen weitere Schocks abgehärtet, aber sie zwinkerte überrascht, als Mrs. Marshall die Tür öffnete.

»Gütiger Gott.« Mrs. Marshall trat mit wegen des Gestanks gerümpfter Nase einen Schritt zurück. Sie hinkten in den Eingangsbereich. »Was um alles in der Welt ist denn mit Ihnen passiert?«

Aus dem Wohnzimmer hörte Clare den Klang von Stimmen. »Das ist eine lange Geschichte«, erwiderte sie. »Was machen Sie hier?«

Durch den Türbogen sah sie Renee Rouse, die um Officer Mark Durkee herumwuselte, der von einer laminierten Karte einer verknitterten Gestalt im Ohrensessel die Rechte vorlas.

»Haben Sie Ihre Rechte verstanden, so wie ich sie Ihnen vorgetragen habe?«, fragte Durkee.

»Ich …« Allan Rouse sah an ihm vorbei zu Russ und Clare. Sein Mund klaffte auf. »Ich …«

»Haben Sie ihm schon gesagt, was man ihm vorwirft?«, fragte Russ.

»Für den Anfang erst einmal Einbruch, Widerstand gegen die Festnahme, Freiheitsberaubung und versuchter Mord«, zählte Durkee auf.

»Nein!«, sagte Mrs. Rouse.

Russ sah sie an. »Der gute Doktor hat mich und Reverend Fergusson in einen überfluteten Keller gesperrt. Wenn es uns nicht gelungen wäre zu entkommen, müsste Officer Durkee morgen nach unseren Leichen fischen.«

»Aber … ich habe nicht …« Rouses Gesicht fiel in sich zusammen. »Ich wollte nie jemanden verletzen!« Er brach in feuchte Schluchzer aus und begrub sein Gesicht in den Händen.

Russ plumpste in den Holzstuhl, auf dem Clare vor einer Million Jahren so zaghaft gesessen hatte. Er sah sich in dem geschmackvoll eingerichteten Zimmer um und hielt inne, als sein Blick auf Mrs. Marshall fiel. »Ma’am, was machen Sie hier? Wussten Sie von Dr. Rouses Rückkehr?«

Mrs. Marshall stand so weit von ihnen entfernt wie möglich, ohne tatsächlich den Raum zu verlassen. »Nein. Ich bin erst vor ein paar Minuten eingetroffen und war ebenso überrascht wie Sie, Allan zu Hause vorzufinden.«

»Was hat Sie bei diesem lausigen Wetter hergeführt?«

»Renee rief an. Sie klang verzweifelt. Sie bat mich, zu ihr zu kommen.« Sie blickte von Clare, die auf den Aubusson-Teppich tropfte, über Dr. Rouse in seiner Obdachlosenverkleidung, zu Officer Durkee, der dem Arzt Handschellen anlegte. Sie straffte den Rücken. »Bis jetzt war der gesamte Tag voller außergewöhnlicher und unangenehmer Überraschungen.«

Clare begegnete Russ’ Blick und hatte wieder einmal das Gefühl, ganz genau zu wissen, was er dachte. Nicht der ganze. Sie wurde rot. Er wandte sich an die Rouses. »Und Sie beide.« Seine Stimme peitschte durch den Raum. »Zusätzlich zu der Anklage, die Sie erwartet, werden Sie Rechnungen von der Freiwilligen Feuerwehr, der Bergwacht und der Tauchmannschaft der State Police erhalten für die Arbeit, die durch Ihr vorgetäuschtes Verschwinden angefallen ist. Und ich werde Debba Clow und ihre Mutter höchstpersönlich drängen, eine Zivilklage gegen Sie beide anzustrengen.« Sein Mund arbeitete, als hätte er in etwas Ekelhaftes gebissen. Er funkelte Mrs. Rouse an, die hinter dem Sessel ihres Ehemanns stand, ihre Arme um seine Schultern gelegt. »War das nur Schauspielerei?«, fragte er. »Mit der Waffe herumzufuchteln? Um seine Spuren zu verwischen? Uns abzulenken?«

Der Ausdruck in Mrs. Rouses Gesicht überzeugte Clare völlig, dass ihr Verhalten nicht Teil eines Plans gewesen war. Mrs. Rouse öffnete den Mund, aber ihr Mann schnitt ihr das Wort ab, ehe sie die Möglichkeit hatte, etwas zu äußern.

»Sie wusste gar nichts. Es war ausschließlich meine Schuld. Alles war meine Schuld.«

Russ wandte den Blick nicht von Rouse. »Mark, schreiben Sie mit. Ich glaube, Dr. Rouse will uns sagen, was zum Teufel hier eigentlich gespielt wird.«

Mark Durkee schlug einen Block auf und zückte seinen Stift.

»Falls Sie uns etwas mitzuteilen haben, das Ihre Frau entlastet, ist jetzt der richtige Zeitpunkt, um damit herauszurücken. Der Staatsanwalt wird Verständnis für eine Frau aufbringen, die durch das Verschwinden ihres Gatten zur Verzweiflung getrieben wurde. Für eine Mitverschwörerin wird er nicht so viel Mitgefühl haben.«

Allan Rouse sah zu seiner Frau auf. Sein Gesicht legte sich in neue Falten. Er schien unermesslich viel älter als vor einem Monat, als Clare ihn zum ersten Mal getroffen hatte. »Es tut mir so leid, Liebling, ich weiß, es ändert nichts, aber ich habe es für dich getan. Um dich zu schützen.« Er drehte sich zu Russ um. »Ich bin fortgelaufen. Weil …«

Im Zimmer war es still, nur Clare trop-trop-tropfte auf den Teppich. »Weil«, drängte Russ.

»Weil ich das Stiftungsvermögen der Ketchems für persönliche Ausgaben verwendet habe.« Er sah Mrs. Marshall flüchtig an. »Es tut mir leid, Lacey.«

Sie starrte ihn an. »Seit wann?«

Er senkte den Blick auf seine Schuhe. »Seit dem Tod Ihrer Mutter.« Er hob den Kopf. »Ich habe es gebraucht, Lacey. Meine Familie wuchs, und ich verschwendete meine Karriere in der Klinik. Selbst mit dem zusätzlichen Geld hatte ich immer noch Tausende weniger als meine Kollegen.«

Mrs. Marshall rührte sich nicht von der Stelle, aber ihre Hände zitterten. Sie presste sie aneinander. »Allan, meine Mutter starb vor dreißig Jahren. Wollen Sie damit sagen, Sie hätten in dieser ganzen Zeit das Geld aus dem Fond unterschlagen?«

»Ich habe es gebraucht«, wiederholte er. Er drehte sich wieder zu seiner Frau um. »Ich wollte ein angemessenes Heim für uns. Und Geld zurücklegen für die Collegeausbildung der Kinder.« Er streckte die Arme nach ihr aus, die Handschellen klirrten. »Ich habe es nicht für verrückte Sachen ausgegeben. Ich wollte uns nur ein angenehmes Leben schaffen.«

Renee nahm seine Hände. Ihre braunen Augen schwammen in Tränen. »Schätzchen, weißt du denn nicht, dass du mir nichts geben musst?« Ihre Stimme war brüchig, drang aus zusammengeschnürter Kehle. »Ich wollte doch immer nur dich und unsere Kinder und ein ruhiges Leben hier zu Hause.«

»So viel war es gar nicht«, sagte er. »Gerade genug, um uns etwas Luft zu verschaffen.«

»Es waren dreihunderttausend Dollar«, korrigierte Mrs. Marshall. Ihre mandarinenfarbenen Lippen waren schmal. »Mit denen meine Mutter die Armen und Kranken unterstützen wollte.«

Rouse wirbelte herum. »Ihre Mutter war es mir schuldig«, sagte er in einem Ton, der jede Spur von Schuldgefühl missen ließ.

Russ hob die Arme, die feuchte Flecken auf den Lehnen des Stuhl hinterlassen hatten. »Sofort aufhören. Dr. Rouse, ehe wir weitermachen, will ich Ihre Aussage darüber, was am Abend des 19. März geschehen ist. Debba Clow hat unter Eid behauptet, dass Sie bei ihr anriefen, sie baten, sich auf dem Familienfriedhof der Ketchems am Stewart’s Pond mit Ihnen zu treffen, und während Ihrer Diskussion stürzten und sich am Kopf verletzten.«

Rouse nickte. »Ich hatte viel über Mrs. Ketchem nachgedacht. Und über Mr. Ketchem. Seit ich wusste, dass ich das Geld aus dem Fond verlieren würde.« Er warf seiner Frau einen Blick zu. »Ich wollte nicht arbeiten, als ich an dem Nachmittag zur Klinik fuhr. Ich brauchte nur Zeit zum Nachdenken. Lacey hatte einen Brief an den Stadtrat geschrieben, und als ich ihn las, wusste ich, dass man meine Verwendung des Ketchem-Fonds überprüfen würde. Ich konnte nur noch an den Skandal denken. Öffentliche Schande. Gefängnis. Ich beschloss, mich umzubringen.«

Mrs. Rouse ließ ein ersticktes Stöhnen hören. Ihr Mann fuhr fort. »Aber dann fiel mir diese Clow ein. Und ich dachte, wenn ich die vom Impfen überzeugen könnte, hätte ich ein bisschen wiedergutgemacht. Mrs. Ketchem hätte es gefallen. Also habe ich genau das getan, was sie gesagt hat. Ich bat sie, sich mit mir zu treffen, und das taten wir, und wir redeten.« Sein Mund zuckte, und auf einmal war er wieder der alte Allan Rouse. »Diese dumme Frau begriff einfach nicht, dass ansteckende Krankheiten tödlich sein können, egal wie viele homöopathische Heilmittelchen man schluckt. Manche Leute lernen’s nie.«

»War Ihr Sturz ein Unfall?«, fragte Russ.

»O ja.« Russ fasste an seinen Kopf. »Ich war wirklich erschrocken. Hatte Angst, ich könnte eine Gehirnerschütterung haben. Aber meine Sicht war gut, und ich war nicht benommen. Ich wollte nicht, dass diese Idiotin Clow mich nach Hause fährt. Ich hatte die Absicht, zur Klinik zurückzukehren, Renee eine Nachricht zu hinterlassen und dann meine Waffe zu benutzen.« Der Doktor tätschelte ihre Hände, so gut es seine Handschellen erlaubten. »Ich wollte dich nicht mit hineinziehen.«

»Was ist dann passiert?«

»Ich glaube, dieser Schlag auf den Kopf war schlimmer, als ich dachte. Ich stieg in meinen Wagen, fuhr los und knallte prompt gegen einen Baum.« Sein Blick schweifte in die Ferne. »Ich erinnere mich, dort in der Kälte und Dunkelheit gesessen zu haben, während ich dachte: Das war’s. Ich hatte den absoluten Tiefpunkt meines Lebens erreicht.« Er schauderte. »Und dann hielt ein Auto, um mir zu helfen.« Seine Stimme klang verwundert. »Skitouristen, auf dem Heimweg nach New York. Und mir kam der Gedanke, einfach so, dass ich mich ihnen anschließen könnte. Dass ich nicht sterben musste. Ich konnte einfach … verschwinden.« Er sah zu Mrs. Marshall hoch. »Wie Jonathon Ketchem.« Er wandte den Blick zu Russ. »Es war, als hätten mich schwere Ketten niedergedrückt, und auf einmal war ich frei. Ich nahm meine Brieftasche und das Bargeld, das ich für unsere Reise abgehoben hatte. Alles andere ließ ich zurück. Ich sagte ihnen, ich würde in New York wohnen, und sie haben mich die gesamte Strecke mitgenommen. Sobald ich dort war …« Er spreizte die Ellbogen, führte seine Obdachlosen-Verkleidung vor. »In New York ist es für einen Fünfundsechzigjährigen einfach, zu verschwinden.«

»Und weshalb sind Sie zurückgekehrt?«

Clare dachte an Hughs Anruf und wusste es, ehe Dr. Rouse antworten konnte. »Ich habe gestern früh einen Artikel in der Zeitung gelesen«, sagte er. »Über Renee.« Er sah zu ihr auf. Sie presste die Hände an ihre geröteten Wangen. »Ich konnte sie nicht länger im Ungewissen lassen. Ich wusste, dass ich zurückkehren und alles erklären musste.«

»Wir wissen das zu schätzen«, sagte Russ.

»Liebling, warum hast du es mir nicht von Anfang an gesagt? Ich hätte dir geholfen.«

Rouse schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Erst ist es eine Sache, dann eine andere, und ehe man sich’s versieht, sind die Probleme gewuchert wie ein Tumor und beherrschen das ganze Denken.« Er sah Clare an. »Es tut mir leid, dass ich Sie in den Keller gesperrt habe. Ich wollte einfach nur Renee sehen. Ich dachte immer noch, dass ich irgendwie davonkommen könnte.«

»Ich will wissen, warum Sie Renee gesagt haben, sie soll mich anrufen«, sagte Mrs. Marshall. Auf ihren normalerweise blassen Wangen brannten rote Flecken, und ihre Stimme klang wütend. »Wollten Sie auch mich um Verzeihung bitten? Ehe Sie das zweite Mal verschwinden?«

»Ich schulde Ihnen eine Erklärung«, sagte Rouse.

»Das denke ich auch.«

»Ihre Mutter hätte es verstanden. Wir sind uns in den Monaten vor ihrem Tod sehr nahegekommen. Kurz vor dem Ende hat sie sich mir anvertraut. Damit ich verstünde, was die Klinik ihr wirklich bedeutet hat. Sie war ein Werk der …« Er sah zu Clare hinüber. »Wie nennt man das, wenn man etwas tut, um eine begangene Sünde wiedergutzumachen?«

»Sühne. Buße. Entschädigung.«

»Das ist es. Lacey, für ihre Mutter war die Klinik eine Art, dafür zu büßen …«

»Wenn Sie mir sagen wollen, dass meine Mutter meinen Vater umgebracht hat, können Sie sich die Puste sparen.« Mrs. Marshall verschränkte die Arme. »Das weiß ich bereits.«

Dr. Rouse starrte sie an.

»Wir haben auf der Suche nach Ihrer Leiche Taucher in den Stewart’s Pond geschickt«, erklärte Russ. »Man hat Überreste geborgen, die vermutlich von Jonathon Ketchem stammen. Der Gerichtsmediziner hat einen Schlag mit einem stumpfen Gegenstand, einem breiten flachen Instrument, als Todesursache benannt.«

»Eine Bratpfanne«, murmelte Rouse.

»Ach«, seufzte Mrs. Marshall. »Also hatte Chief Van Alstyne recht.« Clare musterte die alte Frau, suchte nach Anzeichen von Schmerz oder Trauer, aber sie schien aus Rouses Bestätigung Kraft zu ziehen. Vielleicht entschädigte die Wiederherstellung des Gedenkens an ihren Vater sie für das Wissen, was ihre Mutter getan hatte.

»Aber Sie wissen nicht warum.« Dr. Rouses Ton gewann wieder an Sicherheit.

»Es gibt nicht viele Gründe, warum Eheleute ihren Gatten töten, und wir hören dieselben traurigen Geschichten wieder und wieder.« Russ schob sich auf dem Stuhl nach vorn, als wollte er aufstehen. »Eine davon zu wiederholen wird Mrs. Marshall nicht helfen. Und ihren Eltern hilft es mit Sicherheit auch nicht mehr.«

Dr. Rouse sah Mrs. Marshall unverwandt an. »Ich kenne den Grund«, sagte er. »Wollen Sie ihn wissen? Wollen Sie wissen, was ich mit mir herumtrage, seit Ihre Mutter mich zu ihrem heimlichen Komplizen machte? Gott weiß, wie müde ich es bin, dieses Wissen weiter mitzuschleppen.«

Clare sah sich im Zimmer um. Alle, einschließlich Officer Durkee, blickten zu der schlanken Frau an der Tür.

»Ja«, sagte Solace Ketchem Marshall. »Erzählen Sie es mir.«
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Sie kamen im silbrigen Licht kurz vor Tagesanbruch. Sie war früh aufgestanden, nach der ersten erholsamen Nacht seit drei Tagen, um nach Peter und Lucy zu sehen. Beide schliefen, bis auf die Knochen erschöpft von dem endlosen Husten, der gestern endlich den gesamten in ihren Kehlen klebenden Schleim herausbefördert hatte. Beide fühlten sich unter ihren Händen kühl an, und als sie geräuschlos das hintere Schlafzimmer verließ, wo sie die beiden in Quarantäne gesteckt hatte, dachte sie darüber nach, Jon zu den Norridges zu schicken. Mrs. Norridge füllte Zitronensaft in Flaschen ab, und Tee mit Honig und Zitrone würde den wunden Kehlen der Kinder guttun.

Am Küchenfenster blieb sie stehen, und da waren sie, drei Laster dieses Mal – drei! –, die im aufsteigenden Bodennebel kaum auszumachen waren. Sie bogen auf die Scheunenzufahrt ab und verschwanden im riesigen Heuschober.

Das Kratzen von Stiefeln an der Tür holte sie vom Fenster fort. Jon betrat die Küche und drückte ihr einen Kuss auf die Wange, ehe er den Brotkasten öffnete und einen halben Laib herausnahm. »Wie geht’s ihnen?«

Einen Augenblick dachte sie, er meinte die Männer in den Lastern. Dann besann sie sich. »Besser. Beide haben durchgeschlafen, und ich nehme an, dass sie auch in den nächsten Tagen viel Schlaf brauchen. Ich hatte gehofft, du könntest zu den Norridges laufen und Zitronensaft holen.« Sie ging zum Eiskasten und holte ein Stück Butter heraus. Sie stellte es neben ihn auf den Tisch und sah zu, wie er eine dicke Scheibe absäbelte und mit Butter bestrich. Er hatte vor dem morgendlichen Melken gern etwas im Magen.

»Sicher. Ich kann Jack mitnehmen. Dann musst du dich um einen weniger kümmern.«

Sie umarmte ihn. »Das würdest du? Danke.« Sie wandte sich ab, ihr Blick fiel aufs Fenster. »Sie sind wieder da. Drei Laster diesmal.«

»Oha. Sie verschieben vermutlich genug Schnaps, um die Flotte in New York City zu überschwemmen.« Er tätschelte ihr den Hintern, was sie immer zusammenfahren ließ, weil sie Angst hatte, jemand könnte sie dabei erwischen. »Mach dir keine Sorgen, Schätzchen. Sie gehen uns aus dem Weg und wir ihnen.«

»Hast du das Geld für diesen Monat schon bekommen?«

Er legte den Kopf in den Nacken und lachte. »Du bist wirklich praktisch veranlagt, nicht wahr?« Er grinste sie an, und sie musste lächeln. »Es lässt bereits unser Konto auf ungeahnte Ausmaße anschwellen. Teufel Alkohol wird dich zu einer reichen Frau machen, Janie, mein Mädel.«

Sie gab ihm einen Klaps auf den Arm. »Arm oder reich, die Kühe warten nicht. Mach, dass du loskommst.«



Als er vom Melken und Tränken des Viehs zurückkam, war das Frühstück fertig und Jack und Mary angezogen. Jack war anstrengend, in einem Moment nörgelig und weinerlich im nächsten. Sie legte ihm die Hand auf die Stirn, konnte aber Gott sei Dank kein Fieber feststellen. Sie goss einen Extraschuss Ahornsirup in seine Grütze, um ihn eine Weile zu beschäftigen, während sie Mary im Hochstuhl festschnallte. Draußen von der Pumpe, an der Jon sich wusch, hörte sie Wasser spritzen, sie gab dem Baby ihren Löffel.

Er trat durch die Hintertür, seine sonst so fröhliche Miene war düster.

»Was ist denn?« Sie stellte eine Grützeschüssel an seinen Platz und ging hinüber zum Herd, um die Eier zu wenden. »Ist eine der Kühe nicht in Ordnung?«

Er sah flüchtig zu Jack, der eifrig seine Grütze zu einem Häufchen zusammenschob und Sirup darum verteilte. »Sieht aus, als hätte die Polizei zusätzliche Streifen eingesetzt. Es war knapp. Eine Schießerei.«

Sie drehte sich zu ihm um. »Guter Gott. Jemand …« Sie wollte den Satz nicht beenden.

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber heute Nacht sollte besser nichts stattfinden.«

Sie spreizte die Hände. Was?

»Keine Fahrten«, sagte er mit einem erneuten Blick zu Jack, um festzustellen, ob er sich für das Erwachsenengespräch interessierte. »Vielleicht morgen Nacht.«

»O nein.« Sie ließ die Eier aus der Pfanne auf einen Teller gleiten und knallte den Deckel drauf. »Das war nicht abgemacht. Eine Nacht pro Besuch, dafür zahlen sie.«

Jon stand vom Tisch auf und kam zum Herd herüber. Er nahm sie in die Arme. »Janie, Mädchen«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Das sind gefährliche, bewaffnete Männer. Wenn sie länger bleiben wollen, tun sie es einfach.« Er ließ sie los und setzte sich wieder an den Frühstückstisch. »Und außerdem, was können wir schon dagegen tun?« Er aß einen Löffel Grütze. »Die Polizei rufen?«



Sie spülte das Frühstücksgeschirr und half Peter und Lucy aufs Klo, da beide so schwach waren, dass sie kaum stehen konnten. Peter wollte, dass sie draußen wartete, aber sie setzte sich zu Lucy, sang ihr vor und strich ihr über das Haar, während sie ihr Geschäft erledigte, und dann setzte sie sie im Bett auf und brachte beiden ein Tablett. Süßen Tee und Weißbrot. Sie hatte gerade ein Märchenbuch aufgeschlagen und wollte daraus vorlesen, als Marys Heulen aus dem Kinderzimmer drang. Jane hatte die beiden Kleinen mit genug Bauklötzen ausgestattet, um eine ganze Stadt zu bauen, und mit dem Spielzeugbauernhof und Lucys Puppensachen – die für Mary normalerweise unerreichbar waren und deshalb besonders verführerisch –, und sie hatte auf mindestens eine halbe Stunde gezählt, ehe die nächste Krise ausbrechen würde. Sie ging davon aus, dass Jack Mary geschlagen hatte und nahm sich vor, ihm gehörig die Leviten zu lesen, deshalb war sie vor Schreck sprachlos, als sie über das Gitter trat und ihren Vierjährigen ausgestreckt auf dem Boden zwischen den Spielzeugtieren vorfand.

Sie nahm ihn hoch. Mary schluchzte und schluchzte und streckte ihrer Mutter auf der Suche nach Trost die Arme entgegen. Jane setzte sich im Schneidersitz auf den Boden und hielt ihren Sohn im Schoß, während sie den anderen Arm um ihr verängstigtes Kleinkind schlang. Jack fühlte sich heiß an, war aber blass, seine Lippen und die Ränder seiner Ohren und Nasenflügel beinah blau. Sein kleiner Brustkorb unter dem Hemd zitterte, während er mühsam nach Luft rang. Jane drückte seinen Mund auf und schreckte zurück, als sie den grauweißen Schleim sah, der seine Zunge und seine Kehle überzog.

Lieber Gott, dachte sie. Die Diphtherie.



Ihr blieb keine Wahl. Sie ließ Mary heulend im Kinderzimmer zurück, wo zumindest das Türgitter sie vor Schaden bewahren würde. Sie wickelte Jack in eine Babydecke und barg ihn an ihrer Schulter, in der Hoffnung, dass die aufrechte Haltung ihm das Atmen erleichterte. Dann lief sie auf der Suche nach Jon hinaus auf den Scheunenhof.

Der scharfe Wind trieb ihr die Tränen in die Augen, und halb lief, halb rannte sie am Zaun entlang, bis sie ihn fand. Er düngte das Maisfeld, und bei ihrem Anblick zügelte er Gig und Haley. Er war vom Bock herunter und halb über das Feld, als sie ihn erreichte. »Jack ist krank«, sagte sie, ehe er fragen konnte, warum sie in Hausschuhen über die schmutzige Erde lief.

Er schlang seine Arme um sie und küsste Jack. »He, kleiner Mann«, sagte er. »Dir geht es nicht gut?« Sein Ton war leicht, aber als er sich zu ihr wandte, war er ernst.

»Ich glaube, es ist Diphtherie«, flüsterte sie.

»Wie kann das sein?« Er senkte ebenfalls die Stimme, obwohl die einzigen Geschöpfe in Hörweite die Pferde waren, die schwer und desinteressiert in ihrem Geschirr standen. »Die anderen Kinder …«

»Vielleicht hatten sie etwas anderes. Oder vielleicht hatten sie es nicht so schlimm. Oder vielleicht irre ich mich.« Ihre Stimme brach. Sie atmete tief ein, um sich zu beruhigen. Sie musste ruhig bleiben. »Der Arzt muss nach ihm sehen. Spann Gig und Haley an und hol ihn.« Jon sah hinüber zur Scheune. »Sofort«, sagte sie.

Sie ging zurück ins Haus, während Jon die Pferde zum Stall führte. Sie legte Jack in den Polstersessel im Wohnzimmer, deckte ihn mit einer Steppdecke zu und rollte den an einer Seite wie ein Tablett ausgezogenen Serviertisch davor. Oben war Mary auf einer Steppdecke zusammengebrochen und eingeschlafen, die runden Wangen rot und voller salziger Tränenspuren. Jane hob sie mitsamt der Decke vom Boden und legte sie ins Gitterbett, wobei sie sie schuldbewusst küsste, weil sie sie alleingelassen hatte.

Sie setzte den Kessel auf, damit Jack inhalieren konnte, und sah nach den Älteren. Peter las im Märchenbuch, und Lucy war eingeschlafen. Peter sah bei ihrem Eintreten auf. »Mama, wo warst du?« Seine Stimme war ein heiseres Flüstern. »Ich habe gehört, wie du aus dem Haus gerannt bist, und Mary hat immerfort geweint. Es war wirklich ärgerlich.« In diesem Moment hätte Jane ihn küssen mögen für die Unfähigkeit des Siebenjährigen, weiter als bis zu seiner Nasenspitze zu sehen.

»Jack ist krank, und ich musste Daddy Bescheid sagen, damit er Dr. Stillman holt. Jetzt bin ich wieder da. Ruf mich, wenn du etwas möchtest, aber leise. Lucy braucht ihren Schlaf.«

Im Wohnzimmer wurde Jack wach genug, um zu protestieren, als sie ihn mit einem Kissen abstützte und einen Topf mit dampfendem Wasser unter ihn stellte. Über das Mittagsläuten der Standuhr konnte sie hören, wie Jon die Küche betrat. Sie eilte hinüber. Er stand einfach da, griff nicht nach seinem guten Mantel, trank keine Tasse Milch, ehe er aufbrach, tat gar nichts. Stand einfach da.

»Um Himmels willen«, schimpfte sie. »Fahr los. Und wenn du beim Arzt bist, frag ihn, ob du das Telefon benutzen darfst, und ruf deine Eltern an. Ich werde deine Mutter brauchen, damit sie mir bei der Pflege hilft und auf das Baby aufpasst.« Er rührte sich noch immer nicht. »Jon?« Er sah sie an. »Jon, was ist los?«

»Ich kann nicht fahren.«

Sie starrte ihn an. Sie wusste, was seine Worte bedeuteten, aber sie ergaben nicht mehr Sinn, als wenn er gesagt hätte: »Ich kann nicht fliegen« oder »Ich kann nicht über die Scheune springen«. Er griff nach ihren Händen. »Die Schnapsschmuggler. Sie lassen mich nicht weg. Sie sagen, sie hätten Angst, dass die Polizei mich fragt, ob ich sie gesehen habe.« Er blickte aus dem Fenster. »Ich schätze, sie haben Angst, ich könnte sie verpfeifen.«

Sie zog ihre Hände weg. »Das ist lächerlich. Du fährst nicht zur Polizei. Du fährst zum Doktor. Warum um alles in der Welt sollten wir sie ausliefern? Wir haben in den vergangenen zwölf Monaten mehr Geld damit verdient, ihnen Unterschlupf zu gewähren, als die Farm in den letzten fünf Jahren abgeworfen hat.« Sie sah zu ihm hoch. »Oh, um Himmels willen. Sind die Pferde aufgeschirrt?«

Er nickte.

»Ich rede mit ihnen. Du bleibst bei Jack und passt auf, dass er sich nicht verbrüht. Auf dem Herd ist noch mehr, wenn der Topf abkühlt.« Sie streifte ihre Schürze ab, warf sie über eine Stuhllehne und lief zur Tür hinaus, ehe Jon reagieren konnte.

Helles Sonnenlicht schimmerte ohne zu wärmen auf dem weißen Anstrich von Scheune und Hühnerstall. Als sie in den Heuschober stürzte, war sie durch die plötzliche Dunkelheit geblendet. Sie hörte niemanden, aber sie roch Tabakrauch und fragte sich kurz, ob jemand unter den Rumschmugglern erfahren genug war, um zu wissen, dass man im Heu kein offenes Feuer entzündete. »Wer hat die Verantwortung?«, rief sie.

An der Kante des Heubodens über ihr erschien ein Mann. Sie konnte sein Gesicht nicht erkennen, aber er trug einen modischen Stadthut, der ebenso fehl am Platz wirkte wie sie in einer Flüsterkneipe am Broadway. »Sie müssen die Missus sein«, sagte er.

»Mein Mann hat unsere Pferde angeschirrt, um in die Stadt zu fahren und den Doktor zu holen. Er bricht sofort auf. Er kommt zurück, sobald er Dr. Stillman gefunden hat. Er geht nirgendwo anders hin, nur zu Dr. Stillman, und er wird sie mit Sicherheit nicht an die Polizei verpfeifen.«

»Keiner geht irgendwohin.«

Sie blickte durch das Dämmerlicht nach oben. »Ich werde mir nicht den Hals verrenken, um mit Ihnen zu streiten. Kommen Sie runter und reden Sie mit mir.«

Der Mann lachte, aber er stieg die Leiter hinunter, wobei er darauf achtete, seinen Anzug nicht an den Sprossen zu verschmutzen. Sie war überrascht, als er ihr gegenüberstand. Er war jünger als sie und wirkte so nüchtern und respektabel wie Dr. Fillmore, der presbyterianische Pastor. Nur seine Stimme verriet ihn. »Hier bin ich, Lady. Sie können mich hier herunterzitieren, aber Ihr Mann geht nirgendwohin.«

»Eins meiner Kinder ist schwerkrank. Er braucht einen Arzt. Mehr ist nicht dran.«

»Die Straßen wimmeln von Polizei. Niemand verlässt den Heuschober, ehe ich es sage.«

»Mein Sohn braucht einen Arzt.«

»Er auch.« Er sah nach hinten in die Scheune. »He, Ted, bring Etienne her.« Zwei weitere Männer kamen hinter einem alten Einspänner hervor, die einen dritten zwischen sich trugen. Das Hemd des jungen Mannes – kaum mehr als ein Junge – stand offen, Brustkorb und Schultern waren von blutigen Verbänden verhüllt. Die Männer, die ihn hielten, trugen Schulterhalfter, in denen bösartig wirkende Handwaffen mit schwarzen Läufen steckten.

»Guter Gott.« Sie schlug die Hand vor den Mund.

»Wir holen keine Hilfe für Etienne, und wir holen keine Hilfe für Ihr Kind.« Er grinste sie an, das Lächeln eines Chorknaben, dessen schlimmste Sünde darin bestand, die Schule zu schwänzen, um Frösche zu fangen. »Machen Sie sich keine Sorgen, Kinder werden ständig krank. Und morgen Nacht sind wir verschwunden.«

»Morgen!« Bei den Worten riss sie ihre Aufmerksamkeit von dem verletzten Jungen los. »So lange können wir nicht warten.« Sie zupfte an ihrem Kleid, nahm sich zusammen. Immerhin waren sie Geschäftspartner. In gewisser Weise. Und sie konnte Geschäfte führen. »Selbst wenn mein Mann unterwegs auf die Polizei trifft, hat die keinen Anlass, ihn für etwas anderes zu halten, als er ist – ein Farmer auf dem Weg in die Stadt, um den Arzt zu holen. Wir wären verrückt, sie auszuliefern. Wir haben selbst das Gesetz gebrochen, indem wir Ihre Leute all diese Monate beherbergt haben. Glauben Sie wirklich, wir würden es riskieren, ins Gefängnis zu kommen?«

»Lady, vielleicht ist Ihnen nicht bewusst, dass Richter DeWeese unseren Fall verhandeln wird, wenn wir hier in Podunk County geschnappt werden. DeWeese mag uns Kavaliere nicht, wissen Sie. Erst letzten Monat hat er drei Kerle aus der Avenue B zu zehn Jahren Zwangsarbeit in Clinton verknackt.« Er grinste sie wieder an. Diesmal sah sie seine Zähne. »Meine Jungs und ich haben nicht vor, die nächsten zehn Jahre unseres Lebens beim Straßenbau und Schneeschaufeln zu schwitzen. Wir rühren uns nicht von der Stelle. Und Sie auch nicht.« Er ergriff ihren Oberarm, eine leichte, unbedrohliche Berührung, die ihr Gänsehaut verursachte. »Sie sind gute Gastgeber gewesen. Es würde mir nicht gefallen, Ihnen oder Ihrem Mann weh tun zu müssen.« Er führte sie zum Tor. »So, laufen Sie. Und sobald Sie uns los sind, können Sie den Arzt für Ihren kleinen Burschen holen.«

Er gab sie frei, und sie taumelte durch das Tor in den kalten Sonnenschein. Sie zwinkerte. Sie wirbelte herum, aber die Tür schlug vor ihrer Nase zu. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie ging ein paar Schritte in Richtung Kuhstall. Neben den breiten Stalltüren warteten Gig und Haley im Geschirr. Sollte sie aufspringen und davonreiten? Nein, das war lächerlich. Die beiden waren nicht so schnell wie eine Kugel. Sollte Jon sich nach hinten zum Wald schleichen? In den Bergen gab es Pfade, die nach Millers Kill führten. Aber Jon kannte sich in den Wäldern nicht aus. Sie blickte über die offenen Felder und Zäune zum Waldrand in der Ferne. Man würde ihn entdecken, lange bevor er den Schutz des Waldes erreicht hatte. Sie drehte sich langsam um sich selbst. Alles war ihr vertraut, das Haus, der Hühnerstall, die Scheunen. Die Hennen, die in ihrem Auslauf pickten, die Pferde, die angeschirrt warteten. Es war, als hätte sie nichts davon je zuvor gesehen. Sie selbst war eine Fremde hier.
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Mary erkrankte gegen Mitternacht. Jane schlief, erwachte aber beim leisen Wimmern des Babys, als wäre ein Gewehr neben ihrem Ohr abgefeuert worden. Sie setzte sich auf, einen Moment orientierungslos durch die Dunkelheit und Jons Abwesenheit. Nein, das war in Ordnung. Er wachte bei Jack. Damit sie schlafen konnte. Sie zögerte, schon halb wieder im Bett, aber das Geräusch erklang erneut. Nicht Marys übliches Murmeln im Schlaf. Jane schwang sich aus dem Bett und tappte ins Kinderzimmer.

Blass. Fiebrig. Bläulich. Jane biss die Zähne zusammen, um nicht in Tränen auszubrechen. Sie holte das Baby aus dem Gitterbett und barg es an der Schulter. Marys Atem rasselte und pfiff den ganzen Weg die Treppe hinunter in ihren Ohren.

Jon saß in einem der Wohnzimmersessel. Jack schlief auf seiner Brust. Neben ihnen brannte eine Lampe, warf Schatten über die Tassen und Medizinfläschchen und Lappen, die auf dem Tisch verstreut waren. »Was ist?« Er brach ab, als er Mary sah.

»Das Baby hat es.« Jane kauerte sich neben dem Sessel auf den Boden. »Wir müssen etwas unternehmen.«

»Was?« Jons Stimme klang ebenso heiser und erstickt wie Peters. »Sag mir, was ich tun soll, und ich tue es. Sag mir, wie ich an den Männern vorbeikomme, ohne eine Kugel in den Rücken zu kriegen. Sag’s mir«

Sie zog sich einen Sessel heran und nahm das Glas mit der Salz-und Gelbwurzlösung, die sie früher am Tag zubereitet hatte. Sie goss etwas davon in einen Kinderbecher und zwang ein wenig von der Flüssigkeit in Marys Mund, nachdem sie das Kind auf ihrem Schoß zurechtgesetzt hatte. Das Baby sabberte und würgte. Jane drückte ihr ein Tuch auf dem Mund und ließ sie abhusten. Dann sah sie Jon an. »Du musst durch den Wald.«

»Sie werden mich hören, wenn ich ein Pferd aus dem Stall hole.«

»Zu Fuß. Lauf durch den Wald, bis du die Telegraphenleitungen erreichst. Denen kannst du bis zur Stadt folgen.«

»Das würde die ganze Nacht dauern!«

»Und du könntest am Morgen mit Dr. Stillman zurück sein. Ist er erst einmal hier, können sie nichts mehr dagegen tun.«

»Was, wenn sie versuchen, dem Doktor etwas anzutun? Oder dir und den Kindern, wenn er wieder fort ist?«

»Sie werden sich vor dem Arzt nicht blicken lassen. Und … und …« Sie grübelte, wie man sicherstellen konnte, dass die Schnapsschmuggler ihnen nicht aus purer Bosheit etwas antaten.

»Ich könnte auf dem Rückweg die Nachbarn alarmieren. Sie können sich bewaffnen und mich begleiten.«

»Guter Gott, nein. Das fehlt uns gerade noch. Eine Schießerei auf unserem Hof. Nein, du bleibst in der Stadt, nachdem du dem Doktor Bescheid gesagt hast. Ich sage ihnen, dass du erst wiederkommst, wenn sie weg sind. Und dass du mit ihren Namen und Beschreibungen und Nummernschildern und was weiß ich zur Polizei gehst, wenn bei uns nicht alles in Ordnung ist.«

»Das gefällt mir nicht.«

»Das ist mir egal.« Beim letzten Wort brach ihr die Stimme. »Sieh sie doch an.« Sie strich Mary das feine blonde Haar aus der Stirn. Die Brust der Zweijährigen hob und senkte sich, während sie pfeifend ein-und ausatmete. Jack schlief, atmete kaum, hatte pflaumenfarbene Ringe unter den Augen, und jede Sommersprosse zeichnete sich auf seiner blassen Haut so deutlich ab wie Tintenkleckse auf Papier.

»Okay, ich gehe.« Jon stand auf, bettete seinen Sohn auf das Kissen im Sessel und deckte ihn mit der Steppdecke zu.

»Zieh dir was Dunkles an. Und warm.«

Er nickte und verschwand nach oben. Sie ging mit Mary auf dem Arm in die Küche und warf ein paar Scheite in den Herd. Sie pumpte Wasser in den Kessel und setzte es zum Kochen auf. Jon kehrte zurück. Er trug seine grüne Köperhose und den braunen Stallkittel. »Geht das so?«

»Gut«, sagte sie. »Denk an Mütze und Handschuhe.«

Er sah aus, als wollte er ihr zulächeln, es gelang ihm aber nicht. Stattdessen zog er sie und das Baby in eine kräftige Umarmung. »Ich liebe euch«, sagte er.

»Ich liebe dich auch. Sei vorsichtig.«

Dann war er fort. Das Baby wiegend, ging sie um die Treppe herum in das dunkle Esszimmer. Durch das Fenster konnte sie Jons Schatten verfolgen, der unter der Wäscheleine hindurch in Richtung der Felder lief. Sie wollte sich an die Scheibe pressen und ihm nachschauen, bis er außer Sicht war, aber sie zwang sich, kehrtzumachen und wieder in die Küche zu gehen. Normal. Kontrolliert. Sie hatte Kinder, um die sie sich kümmern musste.

Sie sah nach den Älteren. Sie machte sich Sorgen um Lucy, die den ganzen Tag geschlafen und keinen Appetit gehabt hatte, als sie aufgewacht war. Im Licht, das aus der Küche drang, sah sie dicken, rostfarbenen Schleim, der aus Nase und Mund ihrer Tochter geronnen war und Flecken auf dem Kissenbezug hinterlassen hatte. O Gott, das sieht nicht gut aus. Sie war auf dem Weg, um einen Lappen zu holen, als sie den Schuss hörte.

Oh, lieber Jesus, nein. Ihr Körper drängte sie, durch die Hintertür zu rennen und ihren Mann zu suchen. Ihr Körper befahl ihr, in das hintere Schlafzimmer zu laufen und sich in der Dunkelheit zu verstecken. Zwischen zwei unvereinbaren Impulsen gefangen, erstarrte sie zitternd im Flur. Alles blieb ruhig. Keine Schüsse mehr. Und dann hörte sie es, den Klang von Schritten und das Fluchen eines Mannes und dann, Gott sei Dank, Gott sei Dank, Jons Stimme, der verlangte, losgelassen zu werden.

Die Tür sprang auf, und der feine Pinkel trat ein, gefolgt von zwei Männern, die sie noch nicht gesehen hatte und die Jon mit auf dem Rücken verdrehten Armen vor sich her stießen.

Sie presste Mary an sich. Ihr Nachthemd entblößte weniger als viele Kleider, aber es war trotzdem ein Nachthemd, und außer ihrem Vater und ihrem Ehemann hatte sie noch kein Mann so gesehen. Sie schob das Kinn nach vorn. »Lassen Sie meinen Mann los.«

Der Mann im schicken Anzug lachte. »Die ist verdammt vorlaut, Mister. Mussten Sie ihr schon mal eine Tracht versetzen, um sie zur Besinnung zu bringen?« Er wies auf die Küche. »Schafft ihn da rein.«

Jane hastete vor ihnen her. Sie schloss die Schlafzimmertür und stellte sich mit dem Rücken davor.

»Was ist da drin?«, fragte einer der Männer. Mit seinem herabhängenden Schnurrbart wirkte er wie ein Cowboy aus einem Groschenroman.

»Zwei kranke Kinder«, sagte sie. Sie war erstaunt, dass ihre Stimme nicht zitterte. »Die einen Arzt brauchen.«

Der Anzugträger bedeutete seinen Männern, Jon an den Tisch zu setzen. Sie gaben seine Arme frei, und er rieb sich die Gelenke, während er sie alle mit weit aufgerissenen Augen beobachtete, in denen das Weiße schimmerte.

»Genau das meine ich. Das hatten wir bereits, aber Sie haben nicht auf mich gehört. Sie haben Kinder. Was tun Sie, wenn die nicht gehorchen?« Er starrte sie an. »Sie schlagen sie.«

Sie drückte Mary so fest an sich, dass das Baby zu weinen begann, eine dünne, wimmernde Version ihres normalen, lautstarken Gebrülls. »Rühren Sie meine Kinder nicht an!«, sagte Jane. »Wagen Sie es nicht, sie anzurühren.«

Der junge Mann legte eine Hand auf die Brust. »Wofür halten Sie mich? Ich tue Kindern nicht weh.« Er nickte dem Mann mit dem hängenden Schnurrbart zu, der Jons Handgelenk packte und die Hand flach auf den Tisch drückte. Der Mann im schicken Anzug zog eine Waffe unter seinem Jackett hervor. Jane öffnete den Mund, um zu flehen, zu kreischen, als er die Waffe in der Hand drehte und den Kolben auf Jons Zeigefinger schmetterte.

Jon brüllte. Der dritte Mann zwang ihn an den Schultern in den Stuhl zurück, während der Hängeschnurrbart Jons Hand aufstemmte. Jane sah, wie der junge Mann den Arm erhob, das kohlschwarze Schimmern des Kolbens, wie ein Kugelhammer, und dann schmetterte er ihn wieder abwärts, zertrümmerte Jons Mittelfinger.

Ihr Mann brüllte, schluchzte und heulte. Mary wimmerte atemlos, und aus dem geschlossenen Schlafzimmer hörte Jane Lucy aufschreien und Peter aus dem Bett stolpern. Der Mann im schicken Anzug sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Und? Gehen Sie und beruhigen Sie sie.«

Sie schob sich durch die Tür und schloss sie hinter sich. »Sch. Sch.«

»Mama, ich kann nichts sehen!«

»Geh wieder ins Bett, Peter.«

Lucys Stimme war schwach und verschleimt. »Mama?«

»Daddy hatte einen Unfall. Er hat sich an der Hand weh getan, aber das wird wieder. Er wollte euch nicht wecken. Alles ist gut. Schlaft weiter.« Sie trat durch die Tür und schloss sie hinter sich ab.

Jon wand sich auf dem Küchenstuhl, über seine Hand gekrümmt stöhnte er wieder und wieder: »Weil wir alle Freunde sind, war das eine Lektion, die ich lernen musste.« Der Mann im schicken Anzug steckte seine Waffe zurück ins Halfter. »Sie sind in den vergangenen Monaten gute Gastgeber gewesen, und das hier ist ein wirklich gutes Versteck. Ich würde nur ungern einen von Ihnen töten.« Er sah Jane an. Lächelte ein Chorknabenlächeln unter toten Augen. »Deshalb vertraue ich darauf, dass wir dieses Gespräch nicht wiederholen müssen.«

Jane nickte.

»Gut. Los, Jungs, gehen wir. Ted hat die nächste Wache, da können wir noch ein Auge zutun.« Er lächelte Jane an. »Ich empfehle Ihnen dasselbe, Missus.«



Jack starb um zehn Uhr morgens.



Danach hörte sie auf zu denken, zu fühlen. Sie schleppte sich vorwärts, eine mechanische Mutter auf Schienen; Lucy die Nase putzen, Peter drängen, etwas zu essen, Mary über den dampfenden Topf halten, Lucys erbrochenes Mittagessen vom Boden putzen, das Baby baden, um das Fieber zu senken, Peter Stifte und Papier bringen.

Sie sagte den Kindern nichts von ihrem Bruder. Jon nahm sie nicht mehr wahr. Er war irgendwie substanzlos, ein Geist, der durch die Zimmer schwebte. Sie alle waren Geister, die auf die Dunkelheit warteten, die sie befreien würde.

Die Männer brachen eine halbe Stunde vor Mitternacht auf. Drei Laster rumpelten mit ausgeschalteten Scheinwerfern über die Zufahrt und die Straße hinunter. Sobald sie fort waren, liefen sie und Jon zum Stall und spannten die Pferde an. Sie arbeiteten rasch, schweigend. Sie wollte nicht mit ihm sprechen, und sie wollte nicht über den Grund nachdenken. Es war wichtig, das einzig Wichtige auf der Welt, dass er ging, den Arzt holte, und wenn das geschehen war, würde alles wieder gut. Alles würde sich richten.

»Janie«, sagte er, als er auf dem Kutschbock kauerte. In seiner Stimme lag etwas, das sie zerschmettern würde wie die Knochen in seinen Fingern. Wenn sie es zuließe.

»Beeil dich«, sagte sie und wandte sich zum Haus. Drinnen schürte sie den Herd, setzte den Kessel auf, öffnete noch eine Büchse Liniment, um Marys Brust einzureiben. Sie war oben im Kinderzimmer, und noch in der Küche konnte Jane das Rasseln und Keuchen hören, mit dem sie um jeden Atemzug rang.

Ehe sie nach oben ging, sah sie nach den Älteren. Peter schlief. Sein Atem ging leicht, und abgesehen von seiner Blässe und seiner Teilnahmslosigkeit glaubte sie ihn auf dem Weg der Besserung. Aus Lucys Nase und Mund war noch mehr Schleim auf das Kissen geronnen. Jane wischte ihn ab – sie hatte den Kissenbezug an diesem Tag schon dreimal gewechselt – und legte Lucy die Hand auf die Stirn.

Sie war kühl. Jane kauerte sich neben das Bett ihrer Tochter. Sie legte die Hand auf Lucys Brust. Was albern war. Kühle Haut war ein gutes Zeichen. Kein Fieber. Sie wartete. Sie wartete darauf, dass Lucys Brustkorb sich hob und senkte. Nichts geschah.

»Lucy!« Sie schüttelte das Mädchen. »Lucy, wach auf.« Sie schüttelte heftiger. »Lucy.« Sie saß auf dem Bett, zerrte ihre Tochter in eine aufrechte Haltung. Lucys Arme und Kopf baumelten herab. »Lucy.« Sie schüttelte sie heftig und presste das Ohr an ihren Mund. Nichts. Sie strich Lucy das schleimverklebte und vom tagelangen Liegen fettige Haar aus dem Gesicht. Ihrem süßen Gesicht. Das Mädchen war so stolz auf seine vollen braunen Haare. Sie würde sie waschen müssen, Lucy würde es verabscheuen … aber sie konnte nichts mehr sehen, nicht das schmutzige Haar, nicht das stille Gesicht, als die Tränen ihr die Sicht nahmen und sie sich an ihr kleines Mädchen schmiegte und schluchzte.

Einige Zeit später kam sie wieder zu sich. Der Kessel auf dem Herd pfiff. Sie legte Lucy ins Bett, drehte das Kissen um, damit ihr Kopf auf der sauberen Seite ruhte. Sie nahm das Liniment vom Küchentisch und ging nach oben. Mary lag in ihrem Gitterbett, die Augen weit geöffnet aber blicklos, so wie manchmal morgens direkt nach dem Aufwachen. Unter ihrem Hemdchen arbeiteten Brust und Bauch. Sogen mühsam Luft herein. Zwangen Luft heraus. Jane öffnete das Hemd, rieb sie mit festen Bewegungen mit dem Liniment ein und nahm sie aus dem Kinderbett. Sie wickelte sie in eine leichte Steppdecke, setzte sich in den Schaukelstuhl und wiegte ihr kleines Mädchen. In diesem Stuhl hatte sie sie gestillt. Vor gar nicht so vielen Monaten. Sie sah hinunter. Im matten Licht begegnete ihr Marys Blick. Ihr kleiner Körper gab nach, als sie sich in den Armen ihrer Mutter entspannte. Bald würde der Arzt hier sein. Bald würde alles gut. Jane schmiegte ihre Tochter an sich. Ihren Körper, ihr Gewicht. Ihr Leben. Sie begann zu schaukeln.








41 Dienstag, 3. April, und Mittwoch, 4. April

Nachdem Officer Durkee mit Allan Rouse zum Revier aufgebrochen war, bestand Clare, unterstützt von Lyle MacAuley, darauf, dass Russ sich im Krankenhaus untersuchen ließ. Er fuhr unter Protest in Begleitung seines Deputy.

Sie wollte, dass auch Mrs. Marshall sich zu einem Arzt begab. »Ich glaube, Sie sollten jetzt nicht allein sein«, sagte sie. »Und ich bin ganz sicher, dass Sie so spätabends nicht allein mit dem Wagen nach Hause fahren sollten.«

Die alte Frau tätschelte ihr den Arm. Sie hatte Allan und Renee tatsächlich umarmt, als sie gingen, ein leuchtendes Beispiel christlicher Nächstenliebe. Clare war nicht sicher, ob sie selbst es gekonnt hätte. »Es geht mir gut, Liebes.«

»Sie haben einen ziemlichen Schock erlitten. Bitte, erlauben Sie wenigstens, dass ich Mr. Madsen anrufe, damit er Sie nach Hause bringt. Sie können doch hier auf ihn warten.« Sie sah sich um, betrachtete die teuren Möbel der Rouses, die Familienfotos, die Bücher und Magazine in den Vitrinenschränken. Sie fragte sich, was davon verdient und was mit dem von Jane Ketchem gestohlenen Geld erworben worden war.

Mrs. Marshall las wieder einmal ihre Gedanken. »Was soll ich mit dem Geld aus dem Fonds machen?«

Clare gab nicht vor, sie nicht zu verstehen. »Geld an sich ist weder gut noch schlecht. Es kommt darauf an, was man damit tut.«

Mrs. Marshall biss sich auf die Lippe, wobei etwas Lippenstift abblätterte. »Vielleicht war es Blutgeld, eine Entschädigung für das Leben meiner Brüder und Schwestern. Für das Leben meiner Eltern.«

»Wie auch immer sie dieses Geld verdient haben, was immer ihre Mutter getan hat, sie hat genug gesühnt, um es zu reinigen.«

»Das sollte man meinen.«

Die Stimme der alten Frau gewann einiges von ihrer Schroffheit zurück.

»Unglücklicherweise diente es in den letzten dreißig Jahren dem Wohlleben der Rouses statt der Klinik. Das hat sie nicht gewollt. Ich habe das Gefühl …« Sie nahm Clares Hand. »Ich denke, ich schulde es ihr, etwas damit zu tun. Ich schulde es ihnen allen.«

»Etwas … das ist nicht das Kirchendach?«

»Nicht nur. Würden Sie es schrecklich von mir finden, wenn ich nur genug für die dringendsten Reparaturen hergebe? Wenn wir Spenden sammeln müssten, um den Rest zu erledigen?«

Clare schüttelte den Kopf. »Ich war von der Vorstellung, der Klinik das Geld wegzunehmen, nie sonderlich begeistert. Wollen Sie den Treuhandfonds wieder einrichten? Und die Zahlungen diesmal über den Stadtrat laufen lassen, damit sie kontrolliert werden?«

»Ich weiß es nicht. Die Klinik ist all diese Jahre wunderbar ohne ausgekommen. Ich glaube, ich möchte etwas Persönlicheres damit anfangen.«

Clare lächelte langsam. »Ich werde Ihnen Debba Clow vorstellen.«

»Die Frau, die ihr Kind nicht impfen lassen will?«

»Wir arbeiten daran. Vielleicht hilft die Geschichte Ihrer Eltern. Ich habe Debbas Nummer in meinem …« Clare klopfte ihre Taschen ab, suchte nach ihrem Handy, bis ihr einfiel, wo es sich befand. Mittlerweile war ihre Kleidung fast trocken und roch nach Schimmel. »Egal. Sie hat einen Sohn, Skylar, der von jemandem mit Geld profitieren könnte. Sie möchte ihn zu Hause unterrichten, und sie könnte Unterstützung brauchen, Autismusexperten, zusätzliche Sprach-und Beschäftigungstherapie – Sie könnten wirklich helfen. Und es wäre …«, sie lächelte ein wenig, »… persönlich.«

Auf ein wenig weiteren Druck willigte Mrs. Marshall ein, Mr. Madsen anzurufen, und der ältliche Anwalt schien nur zu glücklich, behilflich sein zu können. »Wenn Sie erst mal in meinem Alter sind«, sagte er, »schlafen Sie sowieso nicht mehr so viel.«

Als sie Clare vor der Historischen Gesellschaft absetzten, wo sie ihr Auto abholen wollte, war sie so gut wie trocken. Sie saß einige Minuten hinter dem Steuer. Rang mit sich: Pfarrhaus? Oder zum Krankenhaus? Sie war nicht überrascht, als sie sich für das Krankenhaus entschied. Falls Russ schon entlassen worden war, hätte sie nicht viel Zeit verloren. Falls er noch da und wach war, konnten sie reden. Sie stellte sich vor, dass sie auf seiner Bettkante saß. Vielleicht seine Hand hielt. Und sie würden reden.

Ihre Pfarrgewänder wirkten wieder einmal Wunder, und sie durfte trotz der späten Stunde noch hinein. Obwohl der zuständige Sicherheitsdienst sie merkwürdig ansah. Als sie am dunklen Schaufenster des Geschenkladens vorbeiging, erkannte sie den Grund. Zusätzlich zum Gestank und den feuchten Knitterfalten waren ihr schwarzes Hemd und ihre Hose voller Schlammspuren, und ihre Haare … nun, lieber nicht darüber nachdenken. Russ wäre es egal.

Sie nahm den Fahrstuhl in den dritten Stock. »Ich möchte zu Russ Van Alstyne«, sagte sie zu dem diensthabenden Pfleger. »Unten sagte man mir, er wäre hier?«

»Richtig.« Der Pfleger, ein Mann um die zwanzig mit lockigen Haaren, schlug eine Patientenakte auf. »Sein Bein musste neu gegipst werden. Und in seinen Lungen gab es Spuren von Flüssigkeit, deshalb bleibt er über Nacht zur Beobachtung hier. Aber ich fürchte, er schläft schon.« Er warf einen Blick auf ihren Priesterkragen. »Sind Sie seine …«

Sie lächelte über ihre Enttäuschung hinweg. »Sagen Sie ihm einfach, dass Clare Fergusson vorbeigekommen ist. Danke.« Sie stieß sich vom Empfangstresen ab.

»Verzeihung?« Eine Stimme hallte durch den Flur. »Sind Sie Clare Fergusson?« Clare drehte sich um. Eine kleine Göttin – es gab keine andere Bezeichnung dafür – schwebte auf sie zu. Sie lächelte und winkte. »Ich bin nur kurz raus, um mir eine Tasse Tee zu holen, und habe Ihren Namen gehört.« Sie war winzig, kurvenreich, mit Marilyn-Monroe-Frisur und makellosem Teint. Sie streckte Clare die Hand entgegen. »Ich muss mich einfach bei Ihnen bedanken.« Aus der Nähe sah man kleine Fältchen um ihre Augen und etwas schiefe Schneidezähne, die ihr Lächeln charmant statt perfekt machten. »Ich bin Linda Van Alstyne.«

Clare bewegte die Hand auf und ab, setzte ein Lächeln auf, sagte irgendetwas.

»Mutter Van Alstyne sagte mir, Sie wären diejenige gewesen, die Russ aus dem Wald geholt und ins Krankenhaus gebracht hat, als er sich das Bein brach. Ich bin so dankbar. Immer geht er los und macht so verrückte Dinge, wissen Sie.« Sie lachte. Selbstverständlich melodisch. »Deshalb bin ich froh, dass er Freunde hat, die sich um ihn kümmern.«

Clare sagte irgendetwas. Sie meinte, gleich auf dem Boden zu zerschmelzen, wie die böse Hexe des Westens. Sie war die böse Hexe. Sie verdiente es, zu zerschmelzen.

»Haben Sie jemanden aus Ihrer Gemeinde besucht?«

Clares Mund klappte auf und zu.

»Nun, es ist wunderbar, Sie endlich kennenzulernen. Ich werde Russ sagen, dass Sie hier waren, okay?« Sie drückte ein letztes Mal Clares Hand und schwebte den Flur zurück zur Teeküche, wie die Frau aus dem Gedicht von Roethke. Ihre Bewegung war Musik.



Clare tastete sich zum Fahrstuhl. Einige Zeit später fand sie sich in der Kapelle wieder. Sie saß lange Zeit im Dämmerlicht, starrte auf die nicht konfessionsgebundene Altarwand. Saß einfach nur da. Dann dachte sie nach. Dann betete sie. Nach einer Weile erhob sie sich von ihrem Stuhl und ging in das Familienzimmer nebenan, wo es Spielautomaten gab, eine Kaffeemaschine, lange Sofas – und einen Schreibtisch, auf dem krankenhauseigenes Briefpapier lag.

Ein älteres Paar schlief auf einem der Sofas, sie schnarchte im Sitzen mit angelehntem Kopf, er lag ausgestreckt mit dem Kopf in ihrem Schoß. Clare zog den Schreibtischstuhl so leise wie möglich heraus. Sie setzte sich, den Kopf über die Schreibunterlage gebeugt. Dann schrieb sie. Es war kein langer Brief. Er passte auf eine Seite. Als sie fertig war, steckte sie das Blatt in einen Umschlag und schrieb Russ’ Namen darauf.

Sie nahm wieder den Fahrstuhl in den dritten Stock. Der diensthabende Pfleger lehnte sich in seinem Stuhl zurück und fuhr sich durch die Haare, als er sie sah. »Mit Ihnen habe ich nicht noch mal gerechnet.«

Sie schob den Brief über den Tresen. »Könnten Sie dafür sorgen, dass Mr. Van Alstyne ihn erhält? Wenn er aufwacht?«

»Okay.«

Sie zögerte. »Er ist für ihn persönlich. Niemanden sonst.«

Er forschte in ihrem Gesicht. »Ich verstehe.«

Sie kehrte der Station und ihren Bewohnern den Rücken, nahm den Fahrstuhl nach unten und verließ das Krankenhaus, ohne zurückzuschauen. Aber in ihrem Auto dachte sie daran. An den dunklen Raum und das steigende Wasser und seine Hände in ihren Haaren. Dann legte sie den Gang ein und fuhr nach Hause.








42 22. April, Ostervigil

Er saß im Dunkeln in der letzten Kirchenbank von St. Alban’s, eine Kerze in der Hand, und wusste nicht warum.

Nein, das war gelogen. Er hatte getan, worum sie ihn in dem verdammten Brief gebeten hatte. Er war ihr aus dem Weg gegangen und hatte nicht angerufen. In den letzten beiden Wochen war er mittwochs ins Kreemy Kakes gegangen und hatte allein dort gesessen, ungeduldig und stinkwütend, und hatte sich gefragt, wann sie wieder zu sich kommen und ihn anrufen würde.

An irgendeinem Punkt zwischen dem letzten Mittwoch und dem heutigen Samstagabend hatte er begriffen, dass sie es nicht tun würde. Was ihm gleichgültig hätte sein sollen, aber er hatte in einer Ecke seines Büros gekauert, die Hand vor dem Mund, damit Harlene ihn nicht hörte. Und er hatte geweint, um Himmels willen, geweint wie ein Baby.

Er wollte nur mit ihr sprechen. Wenn sie mit ihm Schluss machte, wollte er es von ihr persönlich erfahren, nicht aus einem Brief. Sie hatte ihn gebeten, keinen Kontakt zu ihr aufzunehmen. Prima. Sie hatte nichts davon geschrieben, nicht in der Kirche aufzutauchen. Er hatte die Ankündigung des Gottesdienstes in der Zeitung gesehen. Woher hätte er wissen sollen, dass die Kirche an einem Samstagabend um zweiundzwanzig Uhr voll sein würde?

Etwas raschelte, und alles wurde still, und dann stand Clare an der Tür, umgeben von einer Gruppe Menschen, alle in weißen Gewändern. Ein dünner Mann mit schütterem Haar trug eine Kerze, die fast ebenso groß war wie er. Clare hielt eine Art Schüssel, und er erschrak, als etwas darin aufloderte. Es war das einzige Licht in der Kirche, und in seinem Schein wirkte sie wie eine Priesterin aus vergangener Zeit, lange bevor jemand auch nur vom Christentum geträumt hatte.

»Liebe Freunde in Christus«, sagte Clare mit einer Stimme, die an den Steinmauern widerhallte und in jede Ecke drang. »In dieser heiligen Nacht, in der unser Herr Jesus vom Tod zum Leben auferstand …« Sie fuhr mit ihrer Anrufung fort und rief dann alle zum Beten auf. Er senkte den Kopf. Alle anderen schienen die Worte zu kennen. Dann trat der dünne Kerl einen Schritt zurück und senkte den Docht der Kerze in die Schüssel, entzündete sie. Die Leute in den weißen Gewändern, die so wie er auf Kartonscheiben befestigte einfache weiße Kerzen trugen, entzündeten diese an der großen. Dann gaben sie das Licht an die in der Nähe sitzenden Gläubigen weiter. Und ehe er wusste, wie ihm geschah, entzündete der Mann neben Russ seine Kerze und bedeutete ihm, das Licht weiterzureichen. Die Flamme wanderte nach vorn, eine Welle winziger Lichter wogte zur Stirnwand der Kirche, bis der ganze Raum hell erleuchtet war.

Ziemlich beeindruckend. Er drehte sich zu dem Feuer um, mit dem alles begonnen hatte, und erwischte Clare, gerade als sie zu seiner Bank spähte. Ihre Augen wurden groß, aber dann marschierten sie und die Übrigen durch das Kirchenschiff, und es gab einige Fummelei mit der großen Kerze, und der dünne Mann leierte etwas über Freude. Er leierte weiter und weiter über die Kerze und das Licht und die Nacht des Übergangs vom Tod ins Leben.

Dann sagte Clare: »Lasset uns die Berichte von Gottes rettenden Taten in der Geschichte hören«, und die Gemeinde setzte sich. Danach folgte eine endlose Reihe von Bibellesungen, der Chor sang einen Psalm, dann wieder ein Gebet. Russ fühlte sich wie damals als Kind, eingesperrt in der methodistischen Kirche, wo seine Mutter ihn kniff, wann immer er sich rührte. Er vergnügte sich damit, seine Kerze hin und her zu drehen und mit dem Wachs Muster zu gießen, bis Clare die Kanzel bestieg und zu predigen begann.

»Und so bricht der Tag heran«, sagte sie. »Man kann ihn nicht aufhalten, gleichgültig, wie sehr man am Gewöhnlichen, Weltlichen festhalten möchte. Der Tag bricht an, die Trauernden kommen, der Stein ist fortgerollt. ›Warum sucht ihr ihn hier, unter den Toten? Gehet hin, er lebt.‹ Und alles ist anders.«

Er wusste, dass es Einbildung war, dass sie unmöglich durch die Dunkelheit und die Lichter bis zur letzten Reihe sehen konnte, aber er hatte das Gefühl, als spräche sie zu ihm. Nur zu ihm.

»Es ist furchteinflößend, das Leben zu begrüßen, wenn man mit kalter Reglosigkeit gerechnet hat. Unheimlich. Aber keiner von uns kann es aufhalten, und es ist falsch, es zu versuchen. Wir gewöhnen uns daran, unser Selbst und unsere Gefühle abzutöten, aber jetzt ist der Stein fortgerollt. Wir können uns nicht wieder in die Leichentücher hüllen. Niemand hat je versprochen, dass diese Wandlung einfach ist, aber wir sind aufgerufen, Mut zu haben. Und Glauben.« Sie lächelte, verströmte Licht, und er spürte, wie sein Herz barst. »Ich will diesen Weg mit euch gehen, mit dem gleichen Staunen, und herausfinden, was wir aus dieser so neuen und anderen Welt machen können.«

Es folgte mehr, viel mehr, drei Menschen wurden getauft, und jeder gelobte, dem Bösen zu widerstehen, und dann zogen die Assistenten in weißen Gewändern die schwarzen Tücher herunter, die das Kreuz am Altar verhüllt hatten, und alle riefen: »Hallelujah!«, als wäre es eine große Party. Die Dame rechts von ihm hatte Mitleid und reichte ihm ein aufgeschlagenes Buch, zeigte ihm, an welcher Stelle des Gottesdienstes sie sich befanden, und ihm wurde klar, dass die Menge die Worte gar nicht auswendig kannte, sondern alle aus dem gleichen Buch lasen.

Er ging nicht zur Kommunion. Er blieb stehen, als der Rest seiner Bank sich an ihm vorbeischob, und kniete zum Gebet, als sie es taten, und erhob sich, als Clare rief: »Geht in Frieden! Liebt und dient dem Herrn! Hallelujah!« Dann wartete er, während die Menschen um ihn herum einander umarmten und über ihre Pläne für den Ostersonntag schwatzten und zu zweit oder zu dritt hinausgingen.

Schließlich waren nur noch sie beide da. Er blieb sitzen, während sie den schweren Satinumhang abstreifte, den sie vor der Eucharistie angelegt hatte, ihn faltete und über das Altargitter hängte. Er blieb sitzen, und sie ging in aller Ruhe durch das Kirchenschiff und glitt neben ihn in die Bank, als wäre ein Treffen mit ihm nach Mitternacht in ihrer Kirche ein Teil der üblichen Routine.

Dann bemerkte er ihre Hände, die halb von ihrem weißleinenen Gewand verdeckt wurden. Sie zitterten. »So. Wie findest du die Ostervigil?«, fragte sie.

»Schön. Lang, aber schön.«

Einen Moment saßen sie einfach da. Dann sagte sie: »Du hast Interesse daran, deinen Glauben zu entwickeln?«

»Das klingt wie etwas, das sie einem in den Monatszeitschriften für Geistliche beibringen.«

»Stimmt. Na ja. Man kann ja schlecht jemanden fragen, was er in der eigenen Kirche will.«

»Ich wollte dich sehen. Um zu reden.«

»Ich dachte, mit dem Brief wäre alles geklärt.«

»Weißt du, was mich an dieser höflichen Epistel echt zum Wahnsinn getrieben hat? Du hast mit ›In Liebe, Clare‹ unterschrieben.«

Sie senkte den Blick auf ihren Schoß. »Das ist eine übliche Abschiedsformel.«

»Klar. Stimmt.«

Sie funkelte ihn an. »Du bist ein Mann, der seine Frau liebt, Russ.«

Er zeigte auf den Altar. »Und du bist eine Frau, die ihren Boss liebt.«

Sie sah ihn verständnislos an, dann lachte sie auf. »Ich schätze, da hast du recht.«

Er drehte sich zu ihr und sah ihr fest ins Gesicht. »Ich liebe dich, Clare.«

Ihr Lachen erstarb. Ihre Augen wurden groß. »Ich kann nicht glauben, dass du das gesagt hast.«

Er ließ nicht locker. »Und du liebst mich auch.« Sie presste die Hände auf den Mund. Sie schüttelte den Kopf. »Du kannst das nicht ungeschehen machen, indem du mir einen Brief schreibst. Hast du deine Predigt gehört? Ich schon. Du kannst dich nicht wieder abtöten, wenn du einmal zum Leben erwacht bist. Deshalb hast du Angst. Weiß Gott, ich auch. Aber wie du gesagt hast. Wir müssen mutig sein.«

Sie beugte sich schwer atmend nach vorn.

»Clare?« Er versuchte ihr ins Gesicht zu sehen. »Clare? Du wirst doch nicht ohnmächtig, oder?«

Sie lachte wieder kurz auf. »Nein.« Sie setzte sich gerade hin, atmete tief ein, dann stand sie auf. »Komm mit.«

Er griff nach dem Stock, auf den er sich stützte, um mit seinem Gips gehen zu können, und folgte ihr den Gang entlang, zu einer Stelle, an der die Bänke entfernt worden waren. An den Wasserschäden erkannte er, dass hier das Dach nachgegeben hatte.

»Das ist das Fenster, das Mrs. Marshall zum Gedenken an ihre Mutter gestiftet hat. Nachts kann man es nur schlecht sehen, aber du kannst erkennen, um was es geht.«

Er betrachtete es.

»Ich habe viel über die Ketchems nachgedacht. Was bei ihnen schiefgelaufen ist und bei Allan Rouse. Ich glaube, sie alle sahen etwas, das sie haben wollten, etwas, das sie in Versuchung führte, und sie sagten sich: ›Ich habe es verdient.‹« Sie schaute zu ihm hoch. »Ich will nicht denselben Fehler machen.«

Er streckte den Arm aus und ergriff ihre Hand. »Ich versuche nicht, dich zu einer … Affäre zu überreden. Ich will meinem Gelübde nicht untreu werden.«

Sie lächelte, ein dünnes, schiefes Lächeln. »Ich auch nicht.«

»Etwas in mir hat dich erkannt. Von Anfang an. Der Teil von mir, der immer einsam gewesen ist, der Teil von mir, den ich versteckt habe, außer Sichtweite – ich habe erkannt, dass es bei dir genauso ist.« Er lächelte ein wenig. »Verzeih mir, ich trage das nicht besonders glatt vor.«

Sie trat näher. »Ich habe dich nie gebeten, glatt zu sein. Sondern nur du selbst.«

Er musste einen Moment die Augen schließen, um nicht die Beherrschung zu verlieren. »Das ist es ja. Ich weiß, dir kann ich sagen: ›Das bin ich.‹ Und deine Antwort wird immer lauten …«

»Ja.«

»Ja.«

»Ich wollte mich nicht in dich verlieben«, sagte sie. Er umschlang ihre Hand fester. »Es tut mir leid.« Ihre Stimme war tränenerstickt.

»Oh, Liebes.« Er ließ seinen Stock zu Boden fallen und zog sie an sich. »Warum?«

Sie legte den Kopf zurück, um ihm in die Augen zu sehen. »Weil wir uns gegenseitig das Herz brechen werden.«

Er wollte sie beruhigen, aber was konnte er sagen. Sie hatte recht. So wiegte er sie hin und her, und sie klammerten sich aneinander, während die Kerzen niederbrannten und die Engel mit traurigen Gesichtern ihr gläsernes Versprechen emporhielten. Denn er nicht von Herzen die Menschen plagt und betrübt.
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