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  Für Claire


  Aber wenn uns nun das Gedächtnis

  die Vergangenheit zeigt, wie zeigt es uns,

  dass es die Vergangenheit ist?


  Ludwig Wittgenstein


  


  DIE FALLE 


  


  Die grundlegende Katastrophe dieser Welt ist der unausweichliche Tod derer, die man liebt. Wer das Leben für unwirklich hielte, müsste nur an die Wirk lichkeit der Trauer erinnert werden.


  Louis träumte von sich als kleinem Jungen. Es war Sommer, er stand im Garten auf dem Rasen. Er erwiderte das Winken seines Vaters auf der anderen Straßenseite (der gerade ins Auto stieg). Gefangen in seinem Erwachsenenkörper von vierundvierzig Jahren, stand er abseits an einem Baum und beobachtete das Kind, das er gewesen war. Und noch im Traum fragte er sich, wie so etwas möglich sei. Der Vater wiederholte unablässig seine Handbewegung, als drehten sich diese Sekunden für alle Ewigkeit im Kreis. Von dem kleinen Jungen war nur der Rücken zu sehen. Vielleicht hatte er schon kein Gesicht mehr?


  Ein Gefühl des Verschlungenwerdens riss Louis aus dem Schlaf. Er begriff nicht sogleich, wo er sich befand, und bat den Fahrer, seine Worte zu wiederholen.


  »Die Straße ist versperrt, Monsieur. Wir kommen nicht mehr weiter.«


  »Versperrt?«


  Der Wagen war ins Rutschen geraten und in den Schnee eingesunken, der den Straßengraben auf der linken Seite überdeckte. Der Fahrer tobte. Louis, noch entrückt von den Bildern des Julimorgens, hatte Schwierigkeiten, die Lage einzuschätzen. War es, weil er von sei nem Vater geträumt hatte? Ihm schien all dies befremd lich, unverständlich. Sogar das seltsam affektierte Mur ren des Fahrers. Er wirkte wie ein kleiner Junge, der einen Erwachsenen spielt, wie er sich aufregt.


  »Und was machen wir jetzt?«


  »Was sollen wir schon machen? Wir laufen zurück zum Bahnhof.«


  Louis drückte sich tief in den Sitz, mit einem Seufzer des Überdrusses (den er sogleich bereute: Würde der Fahrer etwa glauben, er tadelte ihn wegen irgendetwas?…). In den letzten achtzehn Stunden hatte er nichts anderes getan, als zu reisen, sein Gepäck zu tragen, von einem Wagen in den nächsten zu steigen, doch war er noch immer nicht am Ziel.


  »Ist es denn ganz unmöglich? Können wir nicht versuchen, die Reifen freizubekommen?«


  Der Fahrer schnaubte in bitterer Ironie. Er erwiderte, dass man dafür mindestens drei Pferde bräuchte.


  »Das heißt also, wir werden zu Fuß zurückkehren müs sen«, sagte Louis, als dächte er laut nach.


  »Ich fürchte schon.«


  Trotz seines Fluchens schien der Fahrer sich nicht über die Maßen zu sorgen. Er war mit blendender Laune auf die Welt gekommen. Zudem löste die zerstreute, bisweilen verängstigte Erscheinung des Reisenden bei ihm ein amüsiertes Erstaunen aus. Doch nicht aus Boshaftigkeit. Er empfand für Louis dieselbe Sympathie, die Kinder für einen Clown empfinden.


  Die linke Seite des Wagens war so tief im Schnee versunken, dass die Tür nicht mehr zu öffnen war. Die beiden Männer stiegen also, nicht ganz ohne Mühe, auf der rechten Seite aus. Von der Talsohle an war die Straße unpassierbar. Der Schnee hatte sich darübergebreitet und einen riesigen Pulversee gebildet. Louis band sich den Schal fester um den Hals. Sein Gepäck bestand lediglich aus einem kleinen Koffer, der in Größe und Form an eine Arzttasche erinnerte. Da er möglichst leicht reisen wollte, hatte er im letzten Augenblick auf seinen alten Pelzmantel verzichtet, doch stellte er fest, dass dies vielleicht ein Fehler gewesen war. So trug er nur einen mit Schafsfell gefütterten Wettermantel.


  Der Fahrer inspizierte den Wagen (einen Ford aus der unmittelbaren Nachkriegszeit) und Louis betrachtete die Landschaft, die vor ihm lag. Bald würde es dunkeln. Eine Art Leuchten stieg aus dem Schnee. Der Wind hatte in den weißen Dünen präzise, feine Rillen hinterlassen, die wie kunstvoll hineingeschnitzt wirkten. Man konnte sie mit dem Blick über die gesamte Hügellandschaft verfolgen, zart wie die Zeichnung menschlicher Lippen. Da und dort wirbelte ein Lufthauch dicht über dem Boden diamantene Staubwolken auf, die sodann wie Rauch verschwanden. Ein sich dem Anschein nach endlos ausdehnender Wald breitete seine Flügel über beide Seiten des Tals. Die beinahe schmerzhafte Weite der Landschaft dehnte sich in alle Richtungen, blies wie einen Luftballon den Raum auf.


  »Danke, es wird schon gehen«, erwiderte er dem Fahrer, der ihm ein Paar Schneeschuhe angeboten hatte. (Tatsächlich hatte er noch nie in seinem Leben welche getragen und fürchtete seine Ungeschicklichkeit.)


  Er griff sich sein Gepäck. Er zog vor, es selbst zu tragen, aus ihm eigener Bescheidenheit, und auch, da er es nicht gewohnt war, bedient zu werden. Der Fahrer deutete zum Firmament.


  »Na! Sowas!«


  Louis hob arglos den Kopf. Der andere kicherte leise in sich hinein und schnallte seine Schneeschuhe unter. Der Reisende erforschte weiter das Himmelsgewölbe. Der Fahrer wurde ungeduldig.


  »Heh! War nur Spaß. Da ist nichts.«


  »Ich weiß.«


  Doch war seine Aufmerksamkeit einmal auf den leeren Himmel gelenkt, war Louis nicht leicht davon zu lösen.


  Der Bahnhof lag zwei Kilometer entfernt. Der Reisende ging vorneweg. Er hatte ein schlechtes Gewissen, da er darauf bestanden hatte, das Automobil zu nehmen, und war bereit, die Abschleppkosten zu übernehmen. Er bemühte sich, nicht auf das Geplapper des Fahrers zu hören, den die Widrigkeiten wenig berührten. Bisweilen nur stieß dieser zwei, drei derbe Flüche aus, der Form halber, als erinnere er sich unvermittelt, dass er schlechter Laune war und dies auch zeigen musste. Doch bald schon trällerte er wieder unbekümmert vor sich hin, denn das Leben trägt dafür Sorge, immer wieder Wesen hervorzubringen, deren alleinige Bestimmung es ist, ihm niemals etwas nachzutragen.


  Louis ging mit gesenkter Stirn, den Blick auf das Weiß geheftet. Er hörte nichts außer seinem Atem, der den Raum um seinen Kopf erfüllte. Die Erinnerung an den Morgen, an dem er seinen Vater zum letzten Mal gesehen hatte (als Waise altert ein Kind auf einen Schlag um fünfzig Jahre), hatte Louis in einen Zustand versetzt, in dem der Beweis, dass er aus seinem Traum tatsächlich erwacht war, noch auf sich warten ließ. Überzeugt hatte ihn, was gerade geschah, jedenfalls nicht. Vielleicht war er einfach nur aus einem Traum in einen anderen hinübergegangen.


  Was er zunächst für einen Stein gehalten hatte, richtete sich, als er näherkam, plötzlich auf, und preschte ihm entgegen, so unvermittelt, dass Louis die Schultern nach hinten warf, wie durch den Rückstoß eines Karabiners. Er sah so etwas zum ersten Mal: Es war ein Stachelschwein. »Ist es wahr, dass man sie, wenn man sich im Wald verirrt hat, roh essen kann?« Jemand hatte ihm erzählt, dass es verboten war, Fallen für Stachelschweine aufzustellen, da diese den Unglücklichen vorbehalten waren, die sich in den Bergen verlaufen hatten; die Haut war angeblich so leicht abzuziehen wie eine Bananenschale. Ob wahr oder nicht, die Geschichte hatte ihn tief beeindruckt, und schon aus diesem Grunde hatte er ihr Glauben geschenkt. In allem, was nicht das Wesentliche berührte, konnte man ihn nach Belieben aufs Glatteis führen. Er war nicht bestrebt, sich darin zu bessern, er maß dem keine Bedeutung bei. Denn er hielt sich für beschlagen genug in Bezug auf Gott, auf das Wirken der Zeit, auf den Tod.


  Der Gedanke, ein Tier roh zu verspeisen, beschäftigte ihn über hundert Meter. Bis zu den Waden reichte ihm der Schnee und drang in seine Stiefeletten ein. Er verspürte eine böse Schwere in seinem Oberkörper. Auf dem weißen Blatt erkannte er nur seinen gedrungenen Schatten und den seines Hutes, der wie eine halbe Pause auf einer Notenlinie saß. Der Fahrer folgte ihm, noch immer in demselben Abstand, als gälte es, einen Rangunterschied zu beachten.


  Sie erreichten bald die Bahngleise. Am Hang eines Hügels erblickten sie die Lichter des Bahnhofs. Sie schienen heller zu leuchten, je näher man kam. Das lag am Schwinden des Tages, der schon beinah nicht mehr war. Einige Landhäuser schienen so blass, dass sich ihr Licht verlor, wenn der Blick es suchte, wie helle Flecken bei geschlossenen Augen.


  »Wie bitte?«


  »Ich glaube nicht«, wiederholte der Fahrer schnaufend, »dass Sie es heute abend noch zu den von Crofts schaffen.«


  Louis sagte nichts. Er hatte ohnehin nicht vorgesehen, sich noch heute zu den von Crofts zu begeben. Zumindest aber wollte er Saint-Aldor erreichen, wo er in der Herberge ein Zimmer reserviert hatte. Wo würde er sonst übernachten können? Würde er gezwungen sein, die zehn Kilometer vom Bahnhof bis zum Dorf zu Fuß zurückzulegen?


  Louis verließ die Gleise und lief auf dem schotterbedeckten Bahndamm weiter: Er spürte die Unebenheiten durch die Schuhsohlen hindurch. Er schlotterte vor Kälte, und zugleich standen ihm dicke Schweißperlen auf der Stirn. Entlang des Bahndamms war ein gutes Dutzend Männer damit beschäftigt, die Gleise freizuschaufeln. Der Fahrer begann mit ihnen zu reden. Louis stapfte weiter.


  Der Bahnhofsvorsteher stand auf dem Bahnsteig und ließ sie nicht aus den Augen, bis sie ihn erreicht hatten. Er trug einen Mantel mit Epauletten, wie sie Marineoffiziere tragen, und eine dazugehörige Mütze, die der Damenwelt den Kopf verdrehte. Mit britischem Schnäuzer, sehr blond und sehr fein, der Pfeife im Mund, oder aber Zigaretten, die zu seinem Typ passten (dünn und lang), hatte er sich eine angelsächsische Gelassenheit mitsamt ihren sparsamen, präzisen Bewegungen angeeignet, die gerade der letzte Schrei im Kreise der unteren kanadischen Dienstgrade war.


  Ein wackerer Mann im übrigen, in den Dreißigern, von Sittlichkeit und militärischem Ansehen, zu großer Begeiste rung fähig. Er wusste um seinen Mut, ohne ihn zur Schau zu stellen, um seine ganz natürliche Rechtschaffenheit, so wie andere ein feines Gehör haben oder Plattfüße, und trachtete nicht danach, sich dies als Verdienst anrechnen zu lassen. Er akzeptierte stoisch seine Lage, in der ruhigen Gewissheit, dass es ganz undenkbar war, dass seine Stunde nicht eines Tages kommen würde in einer Welt, in der es genügte, seine Pflicht zu erfüllen, in der die Alliierten am Ende doch gesiegt hatten, und dass dieser dienstliche Einsatz in der abgelegensten Provinz nicht ewig würde dauern können.


  »Panne?« fragte er, als sie nahe genug waren, um nicht die Stimme heben zu müssen.


  Der Fahrer schüttelte den Schnee von seinen Schuhen:


  »Ab dem Tal kein Durchkommen mehr.«


  Louis hatte seinen Koffer abgestellt und sich mit dem Rücken gegen die Mauer gelehnt. Solange er in Bewegung gewesen war, hatte er nicht gespürt, wie müde er war. Jetzt befand sich sein Körper in einer Art Notzustand. Sein Herz schlug, als liefe es in seiner Brust auf und ab, Sterne blitzten am Rande seiner Augen auf wie winzige Explosionen. Er besah sich sein Spiegelbild in der Fensterscheibe, um das Ausmaß des Schadens festzustellen. Er sah seine geknickte Gestalt, sein feistes Gesicht mit den herabfallenden Wangen – die Hängebacken eines Bernhardiners, hätte Françoise, sie küssend, gesagt; die Augenringe gruben sich so tief in sein Gesicht, dass eine Dreißig-Sous-Münze darin Platz gefunden hätte. Er strich mechanisch eine Strähne seiner zu langen, schwarzen, öligen Haare hinter das Ohr. Seine Lippen waren blau und geschwollen wie die eines Ertrunkenen.


  Louis drehte sich um, niedergeschlagen, gar angeekelt von seinem Gesicht.


  »Kommen Sie«, sagte der Bahnhofsvorsteher zuvorkommend, »und wärmen Sie sich ein wenig auf! Und du«, wandte er sich an den Fahrer, »geh zu Großmama Beaulieu und hol den Suppenkessel.«


  Der Fahrer schnallte sich unverzüglich die Schneeschuhe wieder unter. Er ging in Richtung einer Hütte, die in der Ferne rötlich schimmerte.


  Der Bahnhofsvorsteher legte Louis die Hand auf die Schulter und ließ ihm den Vortritt.


  Die Wärme, die der Holzofen verbreitete, tat ihm nicht im mindesten wohl. Louis fühlte sich noch bedrückter. Er lockerte seinen Schal.


  »Wenn Sie sich setzen mögen, ich habe Tee gekocht.«


  Vier Sessel bildeten einen Halbkreis um ein Kaminfeuer. Diese Wärme war nicht so aggressiv wie die des Ofens, und als Louis sich ihr näherte, verspürte er endlich ein Wohlsein. Er setzte sich auf den vorderen Rand des Sessels, um dem sanften Feuer seine steifen Hände entgegenstrecken zu können.


  Der Offizier kam mit einer Teekanne zurück und stellte sie auf den Beistelltisch. Er hielt Louis eine Tasse aus Porzellan hin, deren Erlesenheit sich von der bäuerlichen Grobschlächtigkeit der Behausung absetzte.


  »Bitte sehr, Monsieur Bapaume. Verzeihen Sie, aber das ist ein seltsamer Name, Bapaume. Sie werden sicher oft ge beten, ihn zu wiederholen. Mir ist er jedoch durchaus geläufig. So heißt ein Ort in der Region Pas-de-Calais, ich war auch schon einmal dort, so wahr ich hier stehe.«


  Louis begnügte sich mit einem Nicken. Im allgemeinen, wenn man ihm nicht in aller Form eine Frage stellte, machte er den Mund nicht auf. Er gehörte zu jenen fantasiebegabten und talentreichen Menschen, die von den banalsten Anforderungen des Augenblicks in die Enge getrieben werden, Menschen, die man landläufig schüchtern nennt. Das Gebäude war kaum acht Quadratmeter groß. Im Schatten einer Treppe, die ins Dachgeschoss führte, stapelten sich streng geordnet Register auf einem Tresen, über dem ein schwarzes Brett hing, das mit Rechnungen, Verwaltungszetteln, gewissenhaft zusammengefalteten Landkarten vollgehängt war. Die Wanduhr am Mittelbalken des Hauses zeigte 17:20 Uhr an. Darunter einer jener Kalender, bei denen jeder Tag eine Seite davonträgt: 22. Dezember.


  »Oh, vielen Dank«, sagte er, als der Offizier ihm Tee ein schenkte.


  Louis war gegen zwei Uhr nachmittags am Bahnhof angekommen. Er hatte seit zwanzig Jahren keinen Fuß mehr in diese Gegend gesetzt, und da ihm jeglicher Orientie rungssinn fehlte, so dass er sich verlief, kaum dass er sich drei Straßenecken von seinem Zuhause entfernte, hatte er auch die Weite des Landes falsch eingeschätzt. Er hatte geglaubt, das Dorf Saint-Aldor schließe gewissermaßen an den Bahnhof an und er könne sich zu Fuß dorthin begeben. Doch die tatsächliche Entfernung und der heftige Schneefall der vergangenen Nacht machten das Unternehmen riskant, und der Offizier hatte abgeraten. Dessen Ehrerbietung ihm gegenüber erstaunte Louis noch immer. Seine mangelnde Ausstrahlung, seine vollendete Mittelmäßigkeit im Umgang, sein in vollem Bewusstsein vernach lässigtes Erscheinungsbild schienen ihm kaum zuträglich, bei jemandem Sympathie zu erwecken, geschweige denn den Respekt eines eleganten jungen Offiziers, der gerade vom Sieg der Alliierten zurückkehrte. Alles in allem zog Louis es vor, wenn man ihn keines besonderen Blickes würdigte, ja, sich gar nicht um ihn bemühte. Er wusste nicht auf Freundlichkeit zu reagieren. Umso weniger, da diese Freundlichkeit ihm zu Herzen ging und in ihm ein solches Gefühl der Dank barkeit entfachte, dass es an Beklemmung grenzte, ihn all seiner Mittel beraubte.


  Der Bahnhofsvorsteher nahm seinerseits in einem der Sessel Platz und fragte mit einer demonstrativen Herz lich keit, die sich um Umgangsformen offenbar nicht scherte:


  »Und welchem Beruf geht unser Monsieur Bapaume nach?«


  »Welchem Beruf?« wiederholte Louis murmelnd und blinzelte mit den Augen, als schien ihm die Frage ungewöhnlich und als verdiente sie, bedacht zu werden. »Ich bin Organist in der Basilika Notre-Dame von Montréal. Hilfsorganist. Und ich … also, ich komponiere auch.«


  Das Lächeln des Offiziers entblößte zwei goldene Zähne.


  »Ich hätte drauf wetten können … Auf hundert Schritt Entfernung hätte ich allein an Ihrer Haltung erraten können, dass Sie Musiker sind.«


  »Ah.«


  »Meine Mutter ist Musikerin. Sie hat Geigenunterricht gegeben, früher, als sie noch in Paris lebte.«


  »Das ist ja interessant.«


  Nach einer derart hölzernen Erwiderung wusste Louis die Unterhaltung nicht wieder in Gang zu bringen. Belanglose Gespräche dieser Art waren ihm seit jeher ein Mar tyrium gewesen. Reden zu müssen, über geläufige Dinge zu plaudern, großer Gott! Für gewöhnlich begriff sein Gegenüber recht bald und beharrte nicht weiter, was Louis eine bittere Erleichterung verschaffte, in die sich ein Gefühl von Versagen und Scham mischte.


  Aber der Bahnhofsvorsteher hätte sich mit einem Regenschirm unterhalten können. Die notgedrungene Einsamkeit auf dem Lande, wo das Dorf Saint-Aldor die einzige Spur von Zivilisation war, entfachte in ihm den bren nen den Drang, sein Herz auszuschütten, einem Geistesverwandten anderes mitzuteilen als Befehle. Er behandelte Louis Bapaume sogleich mit dem stillen Einvernehmen des Mannes von Welt, der, von Bauerntölpeln umgeben, auf Seinesgleichen trifft. Wie stets, wenn man sich an ihn wandte, wurde Bapaume von einem Zucken heimgesucht, das die Muskeln seiner Arme, seiner Beine, seines Rückens befiel, in unvorhersehbaren Wellen, wie Wetterleuchten an einem Sommerhimmel. Und da er allzu sehr damit beschäftigt war, diese Nervosität unter einer ruhigen Oberfläche zu verbergen, achtete er kaum darauf, was man ihm erzählte. Der Militär redete über den Fahrer.


  »Chouinard ist einer von diesen Einfaltspinseln, die man nur in eine Uniform zu stecken, mit einer Medaille oder Schelle zu verzieren braucht, um sie überglücklich zu machen und sie mit so tiefer Dankbarkeit zu erfüllen, dass sie Ihnen auf Lebenszeit verbunden sind.«


  Es lag keine Verachtung in diesen Worten, allenfalls ein Hauch liebevoller Belustigung, so wie man über einen kleinen Jungen spricht.


  »Doch jetzt, wo es danach aussieht, dass wir die nächsten Stunden miteinander verbringen werden, will ich mich Ihnen doch vorstellen! (Ich Banause, dass ich es nicht früher tat.) Oberleutnant Hurtubise. Jacques Hurtubise.«


  Louis hob leicht das Gesäß vom Sitz.


  »Angenehm. Aber ich muss unbedingt noch heute abend in Saint-Aldor sein.«


  Und als bedeute die Präzisierung eine zwingende Pflicht für ihn:


  »Ich habe ein Zimmer in der Herberge reserviert.«


  Der Oberleutnant Hurtubise schnitt eine Grimasse.


  »Ich fürchte, das ist unmöglich. Die Straße wird vor morgen Nachmittag nicht geräumt sein. Wenn überhaupt.«


  Der Offizier hatte aus seinen Erfahrungen als Führungspersönlichkeit den Schluss gezogen, dass man den Menschen stets direkt ins Gesicht sehen solle, was Louis einschüchterte, der es schlecht vertrug, wenn man den Blick auf ihn heftete. Er betrachtete düster den Boden seiner Tasse.


  »Aber ich stelle Ihnen mein Zimmer oben zur Verfügung, Monsieur Bapaume. Ich werde mich hier auf einem Feldbett einrichten. Seien Sie unbesorgt, so was kommt öfter vor.«


  »Ich kann nicht bis morgen Abend warten. Ich habe mich für morgen Mittag mit den von Crofts verabredet. Ohnehin muss ich am Weihnachtstag wieder in Montréal sein. Ich spiele die Messe.«


  Er hatte dies in einem verdrießlichen Ton zu sich selbst gesagt. Es geschah oft, dass er laut sprach, wenn er allein war.


  »Sind die von Crofts Freunde von Ihnen? Oder sind Sie verwandt?«


  »Nein«, erwiderte Louis.


  Dann blickte er, zum ersten Mal seit dem Beginn ihres Gesprächs, den Offizier an. Und sagte mit einer plötzlich gefühlsbeladenen Stimme:


  »Eine alte Angelegenheit!«


  Er atmete tief ein, wie jemand, der nur mit großer Mühe einen inneren Aufruhr zügelt. Doch verriet er nichts weiter. Seine Augen waren feucht. Er trank die Tasse bis auf den letzten Tropfen aus (seine Finger zitterten leicht). Hurtubise betrachtete ihn ernst und respektvoll. Verlegen stellte Louis Bapaume auf den Beistelltisch Tasse und Untertasse zurück.


  »Möchten Sie noch?«


  »Nein, vielen Dank, Herr Oberleutnant.«


  Der Offizier faltete die Hände, bis auf die beiden Zeigefinger, die er versonnen an die Lippen legte.


  »Ich weiß im Augenblick nicht, was wir tun können. Unser Jeep wurde für den Gefreiten einbehalten, ebenso die Hunde, vor Ende der Woche werde ich sie nicht in Anspruch nehmen können.«


  Der Fahrer erschien durch die Hintertür, die mit einer Feder ausgestattet war und laut krachend zurück ins Schloss fiel. Vor sich hielt er mit ausgestreckten Armen einen Kessel, aus dem dicker, weißer Dampf aufstieg.


  »Da ist Chouinard mit der Suppe.«


  Chouinard schickte sich an, den Kessel auf den Kacheln vor dem Holzofen abzustellen. Er hatte einen tollpatschigen, watschelnden, komischen Gang, wie eine Holz puppe, die ihre Knie nicht beugen kann. Im Raum schwebte ein Duft von Gerste, Zwiebeln und gekochter Schwarte. Choui nard kam zu ihnen und blieb bei seinem Offizier stehen. »Nichts als Wind zwischen den Ohren«, dachte Louis bewundernd. Zweiundzwanzig Jahre vielleicht? Er wirkte zufrieden. Er diente seinem Oberleutnant.


  Der klärte ihn über die Lage auf. Chouinard hörte mit geneigtem Kopf zu. Dann wandte er sich Bapaume zu:


  »Wir könnten Maurice fragen.«


  »Maurice?«, fragte Louis.


  Chouinard richtete sich wieder an seinen Oberleutnant: »Das ist der Sohn der von Crofts. Heute ist es natürlich zu spät. Aber morgen bei Sonnenaufgang könnte er mit den Hunden und seinem Schlitten kommen. Ich kenne sie ein bisschen, die von Crofts. Ich könnte anrufen und fragen. Sie haben Telefon.«


  Hurtubise blickte Bapaume fragend an.


  »Maurice, sagen Sie?«


  »Ja, Monsieur Bapaume. Maurice von Croft. Er ist so um die fünfzehn.«


  Louis blieb der Mund offen stehen.


  »Und du meinst, er würde kommen?« nahm Hurtubise das Thema wieder auf.


  »Ich rufe sofort an, Herr Oberleutnant.«


  »Ruf dann auch gleich die Herberge an, um Bescheid zu geben, dass Monsieur heute Abend nicht kommen kann. Ist Ihnen das recht, Monsieur Bapaume?«


  Die Aussicht, den Abend mit dem Offizier zu verbringen, mit ihm gemeinsam zu Abend zu essen, die Marter eines Gesprächs über dies und jenes zu erleiden, erregte in Louis Bapaume den Wunsch, sich einen Strick zu nehmen. Seit Stunden schon ersehnte er sich aus tiefer Seele die Anonymität eines Herbergszimmers, um endlich still zu sein, an nichts mehr zu denken als die schwere Prüfung, die ihm am nächsten Tag bevorstand.


  Aber hatte er die Wahl?


  »Ich bin Ihnen überaus dankbar für Ihre Gastfreundschaft.«


  »Prächtig, prächtig! Nun denn, mein guter Chouinard, geh telefonieren. Aber Sie sind sicher ganz ausgehungert, Monsieur Bapaume. Wir haben Käse, wir haben Brot und wir haben ein gutes Süppchen. Was kann man mehr verlangen vom lieben Gott?«


  Der Offizier deckte pfeifend den Tisch. Die Wendung der Ereignisse hatte ihn in gute Laune versetzt. »Wir können über Musik reden!«, kündigte er frohgemut an. Ein wenig gezwungen erwiderte Louis: »Wenn Sie wollen.« Hurtubise stellte die Schalen und Teller auf den Beistelltisch, schnitt das Brot in Scheiben, schnitt dann den Käse an, alles sehr sorgfältig, mit offenkundigem Ver gnügen.


  »So!«, sagte er. »Keine falsche Zurückhaltung. Langen Sie zu!«


  Und er machte sich über Brot, Käse und Suppe mit den Manieren eines Husaren her, als wollte er unter dem Firnis des Mannes von Welt die leicht klischeehafte bäuerliche Jovialität durchschimmern lassen, wie man sie von Soldaten kennt. Louis schickte sich seinerseits an, nach seiner Gewohnheit zu essen, in winzig kleinen Portionen, dabei brach er das Brot in kleine Krumen, als wolle er sie für die Vögel zurücklegen. Nicht, dass er wenig aß. Doch aß er sehr langsam, in Trippelschritten sozusagen, und so konnte er durchaus, von Löffelchen zu Löffelchen, im Laufe eines Abends bis zum Terrinenboden vordringen. Ebenso verhielt es sich mit den seltenen Gelegenheiten, in denen er sich dem Trunk ergab.


  Chouinards kehrte zurück.


  »Die Herbergsleute hatten Verständnis, dass Sie wegen dem Sturm … Aber sie haben gesagt, sie würden für den Aufwand etwas verlangen. Wissen Sie, sie hatten schon Abendessen gemacht …«


  »Ich werde zahlen, sie sollen sich keine Sorgen machen. Aber … aber was ist mit dem jungen Maurice von Croft?…«


  Der Fahrer wurde lebhaft:


  »Ja, na ja. Er kommt kurz vor Mittag, früher kann er nicht. Wegen der Suche …«


  »Welcher Suche?«, fragte der Oberleutnant.


  »Wie es scheint, ist die Tochter des Küsters von Saint-Aldor verschwunden. Sie soll heute morgen in aller Frühe in die Berge gegangen sein. Aber dann kam das Unwetter wieder … Also, man weiß es nicht genau. Jetzt ist es zu spät, um noch weiterzusuchen. Sie gehen morgen früh bei Sonnenaufgang wieder los.«


  »Wir werden einige unserer Männer hinschicken müssen«, erwiderte der Offizier und ließ langsam den Löffel sinken.


  »In dem Fall braucht der junge von Croft mich nicht abzuholen. Ich kann mit Ihren Männern gehen.«


  Hurtubise fuhr entsetzt hoch.


  »Daran ist nicht zu denken! Das ist kein Spaziergang. Die Männer gehen mit Schneeschuhen und Rucksäcken! Der Weg ist zu beschwerlich für jemand Ungeübten. Nein, nein, Monsieur Bapaume, es wird ratsamer sein, Sie warten hier auf den Sohn der von Crofts.«


  Louis senkte ergeben die Stirn. Er machte sich wieder mit der nachdenklichen Langsamkeit eines Rindes an seine Suppe. Schob sich ein Stückchen Käse in den Mund. Seinen fehlenden Enthusiasmus fand der Oberleutnant bemerkenswert.


  »Ich hoffe, Sie sind nicht allzu enttäuscht von diesem bescheidenen Mahl?«


  Louis, noch immer mit Kauen beschäftigt, hob abwehrend die Hand.


  »Ich bin einfach kein schneller Esser«, erklärte er, als er schließlich den Bissen geschluckt hatte.


  »Lassen Sie sich gerne Zeit.«


  Louis dankte. Plötzlich, Gott weiß weshalb, ergriff ihn eine Schlaffheit, ein Überdruss, den er nicht hatte kommen sehen, und zu essen war ihm mit einem Mal erdrückend schwer. Er schob zaghaft den Teller von sich:


  »Sie müssen entschuldigen, ich bin etwas müde …«


  »Das kann ich gut verstehen. (Und zu seinem Bediensteten:) Räum’ bitte ab!«


  Chouinard grüßte militärisch und machte sich an die Arbeit. Bapaume trug noch immer seinen Hut und seinen Mantel. Plötzlich wurde es ihm bewusst. Er fragte, wo er sie ablegen könne.


  »Legen Sie sie einfach auf die Truhe, Chouinard bringt sie dann hinauf in mein Zimmer. Also, Ihr Zimmer, für heute Nacht …«


  Bapaume ging zum Fenster. Die Männer kamen von den Gleisen und räumten die Schaufeln und Maschinen in den Schuppen am Ende des Bahnsteigs. Er fragte sich, wo all diese Leute wohl schlafen mochten. Abgesehen von dem Schuppen und dem Bahnhof hatte er in der Umgebung keine Gebäude gesehen. Vielleicht verbrachten sie die Nacht dort drüben, in dem Häuschen, das der Oberleutnant als das der Großmama Beaulieu ausgewiesen hatte.


  Drei der Männer hatten sich auf der Galerie aufgestellt. Sie beobachteten rauchend den Himmel. Einer stützte sich mit dem Ellbogen auf dem Fensterbrett ab. Ohne die Scheibe zwischen ihnen hätte Bapaume ihn mit der Hand berühren können. Der junge Mann hielt die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger, denn die anderen drei Finger waren verstümmelt. Als er Bapaume bemerkte, ent fernte er sich anstandsvoll, als wolle er nicht zwischen den Reisenden und die Nacht treten.


  Der Mond war aufgegangen. So nah und klar, dass man seine Furchen hätte zählen können, den Finger in jeden seiner Krater legen. Aus Louis’ Blickwinkel saß er auf der Spitze einer riesigen Tanne, und das Bild erinnerte an einen Lichtkopf auf einem großen Baumkörper.


  Oder aber an ein Bilboquet. In der Landschaft herrschte derselbe Schein wie in der Kirche an Abenden mit langen Kerzen und Prozessionen. Kein Hauch bewegte den Schnee. Er hielt sich wie durch ein Wunder auf den Zweigen, funkelnd und glitzernd, und das waren so viele Sterne, als habe die Milchstraße sich auf dem Weg verirrt und sei zwischen den Bergen eingeschlafen. Warum also warten? Warum nicht die Zeit nutzen und weitersuchen, da man doch einen schwarzen Sou auf dreißig Schritt erkennen konnte, war denn nicht jede Minute kostbar? Hinter ihm Hurtubises Stimme:


  »Unter den Kiefern sieht man keine sechs Zoll weit.«


  »Aber die Frau … ich verstehe das einfach nicht … sie muss doch die Gegend kennen? Was kann denn bloß geschehen sein?«


  »Der Regen letzten Sommer. Es gab einige Einbrüche im Gelände. Die Landschaft hat sich in den Bergen an einigen Stellen möglicherweise vollkommen verändert, sogar für jemanden, der sie von klein auf kennt. Und bedenken Sie auch, dass man viel unvorsichtiger ist, wenn man die Gegend zu kennen glaubt. Eine unerwartete Glet scherspalte, und Sie fallen dreißig Meter tief. Wissen Sie, was es bedeutet, in eine Gletscherspalte voller Pulver schnee zu fallen? Der Aufprall wird dadurch vielleicht gedämpft, aber man sinkt ein, tiefer und tiefer, wie in Treibsand.«


  Der Oberleutnant hatte sich eine Pfeife angesteckt. Er blieb in seinem Sessel sitzen, den Knöchel des linken Fußes auf dem rechten Knie.


  »Was sagen Sie? Stachelschweine …?«


  »Nichts, Herr Oberleutnant. Ich habe nur mit mir selbst gesprochen. Bitte verzeihen Sie.«


  Louis kehrte zu seinem Sessel zurück, doch blieb er vor dem Bildnis einer jungen Frau stehen, das den Tresen zierte. Am Nachmittag, bei seiner Ankunft am Bahnhof, war ihm das Aquarell bereits aufgefallen. Der Vorname der jungen Frau stand unten auf dem Bild, und ebendieser Vorname hatte ihn aufmerken lassen.


  »Meine Mutter als junge Frau«, hatte der Offizier lächelnd gesagt.


  Dann war er errötet.


  * * *


  Der Oberleutnant Hurtubise hatte telefonisch mit den Verantwortlichen in Saint-Aldor gesprochen. Er wünschte genauere Informationen über die bisherige Suche zu erhalten. Sodann wollte er mit seinen Männern sprechen und ihnen Anweisungen für den kommenden Tag erteilen. Bapaume studierte die Noten, die er seinem Koffer entnommen hatte. Oftmals blätterte er zwei Seiten zurück, denn er stellte fest, dass die Musik von ganz allein in seinem Kopf spielte, ohne dass er darauf achtgab. Das Kinn auf der Brust, war er leicht eingedöst. Er schreckte auf, als der Offizier ihm die Hand auf die Schulter legte.


  »Wenn Sie möchten, können Sie sich auch auf das Feldbett legen, bis das Zimmer fertig ist.«


  »Nein, machen Sie sich keine Gedanken, es geht schon. Wenn ich jetzt schlafe, wache ich mitten in der Nacht auf.«


  Das Gepolter der Männer auf der Galerie war vergangen, ebenso die Rufe, die sie einander durchs Gelände zuwarfen.


  »Aber ich denke, lange werde ich nicht mehr aufbleiben. Ich habe einen schweren Tag vor mir.«


  »Chouinard schließt eben noch den Schuppen ab. Dann kümmert er sich um Ihr Zimmer.«


  »Oh, machen Sie sich keine Umstände. Wissen Sie, ich kann auch auf dem Boden schlafen.«


  Hurtubise betrachtete Louis Bapaume schweigend. Es schien, als reize ihn eine Frage, doch wagte er nicht, sie zu stellen. Mit einer fast flehentlichen Demut zogen sich die Lider des Reisenden auf bizarre Weise zusammen, und seine Augen wurden so klein wie die eines Mannes, dem man eine Pistole an die Schläfen hielt. Hurtubise, dem die Situation unangenehm war, nahm seine Pfeife und ging in einen Winkel des Zimmers, in dem sich ein Grammophon befand.


  »Es ist vielleicht keine Goldgrube«, sagte der Offizier, »aber einige gute Aufnahmen habe ich doch. Schumann, wäre das recht?«


  »Oh ja, sehr gern.«


  Hurtubise handhabte die Platten mit der peinlichen, leicht herrischen und narzisstischen Behutsamkeit eines Sammlers, blies über die Rillen, um den Staub zu entfernen. Sobald das erste Knistern zu hören war:


  »Aber sagen Sie mal, die von Crofts? Ich will nicht indiskret sein, aber … Was sind das für Leute? Deutsche gibt es hier in der Gegend doch gar nicht so viele.«


  »Die Davidsbündlertänze«, murmelte Bapaume, als die ersten Takte erklangen.


  »Ganz recht. Sie haben’s erraten.«


  Der Oberleutnant setzte sich wieder. Er wartete auf Antwort. Louis hob die Schultern, zum Zeichen seines Unwis sens.


  »Ich weiß nur wenig über sie. Ich habe sie seit zwanzig Jahren nicht gesehen. Damals war ich Musiklehrer in Saint-Aldor. Monsieur von Croft hatte mich gebeten, seinen Töchtern Unterricht zu geben …«


  »Und jetzt kommen Sie einfach so zu Besuch, nach zwan zig Jahren?«


  »Ich … es ist eine persönliche Angelegenheit.«


  Wieder schaute Hurtubise Louis wortlos an. Um Fragen über die Gründe seines Kommens zu umgehen, schickte dieser sich an, das Wenige zu berichten, das er über Robert von Croft wusste. Er hatte Deutschland Anfang der zwanziger Jahre verlassen. Seines Zeichens Tischler, war er in seiner Jugend in einer Arbeitergruppe gewesen und mit extremistischen Bewegungen aneinandergeraten, Gott weiß wie und warum. Zudem war er mit einer Jüdin verheiratet, was ihm das Leben nicht gerade leichter machte.


  »In der Tat«, sagte der Offizier und hob die Augenbrauen.


  Wahrscheinlich war es die Sprache, die sie, als die Entscheidung feststand, aus Europa wegzugehen, auf die Idee gebracht hatte, sich in Kanada niederzulassen, denn die Frau war Israelitin französischer Herkunft.


  »Das ist lustig«, warf Hurtubise ein, »meine Mutter ist auch Jüdin.«


  Die Frau hatte zwei Töchter zur Welt gebracht – eineiige Zwillinge. Sie war im Wochenbett gestorben.


  »Später, vermute ich, hat Monsieur von Croft wieder geheiratet, da er jetzt auch einen Sohn hat. Nun … das ist alles. Mehr weiß ich nicht.«


  Bapaume wandte das Gesicht ab. Mit dem Zeigefinger schlug er auf der Armlehne den Takt. Er fühlte sich schuldig, er empfand eine unbestimmte Scham, weil Hurtubise gesagt hatte, dass seine Mutter Jüdin sei.


  »Ich kann mir vorstellen, es muss seltsam für Sie sein, diese Leute nach so vielen Jahren wiederzusehen. Die Zwillinge vor allem. Es ist doch merkwürdig. Zwei kleine Mädchen, die man kennt, seit sie ihre ersten Lieder singen, sie sind die Poesie in Person, auf Du und Du mit den Kobolden und Schmetterlingen, alles, einfach alles, und von einem Liebreiz, der Ihnen ans Herz geht. Es wird einem schwindelig, stellt man sich vor, was das wohl einst für Feen werden. Und dann sieht man sie zehn Jahre später wieder und sie haben nichts Besseres im Sinn, als den Sohn des Notars zu heiraten. Mir ist das ein Rätsel.«


  »Mein Vater war Notar. Mir ist nie jemand hinterhergelaufen, um mich zu heiraten.«


  »Nun ja, vielleicht ist es nur mein persönlicher Eindruck«, sagte Hurtubise mit einer Handbewegung, als wolle er eine unangenehme Erinnerung verscheuchen.


  Bapaumes Erzählung hatte die Neugierde des Offiziers angestachelt, der nun noch weniger begriff, was der Grund für eine derartige Rückkehr nach zwanzig Jahren sein könnte. Bei jedem anderen hätte er seine Bedenken überwunden und eine direkte Frage gewagt. Aber da lag etwas im Verhalten des Reisenden, wenngleich fügsam und sichtlich darum bemüht, den Wünschen anderer gefällig zu sein, das um ihn eine Mauer von Geheimnissen, eine Mauer von Schwäche errichtete, die alle Zudringlichkeit verbot. Auf dem Grammophon hatte die Nadel zu springen begonnen, Hurtubise erhob sich und stellte es ab.


  Louis’ Blick folgte dem Oberleutnant aus dem Augenwinkel. Er fühlte sich wie als Kind, als er eine Invention von Bach vorgespielt hatte und auf das Urteil des Lehrers wartete (der ebendies tat: sich ans Fenster stellte, die Arme hinter dem Rücken verschränkte und schwieg). Louis hätte seinerseits den Offizier fragen können, was er hier in der Gegend trieb. Wozu eine bewaffnete Truppe inmitten dieser verlorenen Berge? Doch teils aus Zaghaftigkeit, teils aus Überdruss, auch aus Resignation über die Fragen ohne Antwort, die den harten Kern der Welt zu bilden scheinen, verzichtete Bapaume darauf, den Offizier zu befragen.


  Dieser betrachtete, auf seiner Pfeife kauend, die Berge. Mehrere Minuten lang war es, als habe jeder den anderen seiner Beschäftigung überlassen und als befänden sie sich in getrennten Räumen. Hurtubise nahm ein Notizbuch aus der Tasche und schrieb einige Sätze hinein. Bapaume blätterte in seinen Noten. Keiner der beiden sagte ein Wort. Aber durch diese Stille, als Hintergrundgeräusch gewissermaßen, geisterte die Küsterstochter, drang für kurze Mo mente ins Bewusstsein, wie das Ticken einer Wanduhr, das man plötzlich bemerkt.


  Unvermittelt trat Chouinard ein, ganz außer sich:


  »Herr Oberleutnant! Gucken Sie mal hier!«


  Mit ausgestrecktem Arm schwang er einen Gegenstand. Bapaume begriff nicht sogleich, was es war. Der Offizier bat Chouinard zunächst, ihm die Schlüssel zum Schuppen zurückzugeben. Dieser händigte sie ihm mit überstürztem Diensteifer aus.


  »Hier, gucken Sie mal, Herr Oberleutnant, gucken Sie hier! Das gibt’s doch gar nicht! Ich war grad dabei, das Holz zu stapeln. Da hör‘ ich ein Geräusch, schau hoch, und was sitzt da oben auf dem Mast? Man glaubt’s nicht! Eine Schnee-Eule! Ich haue mit einem Scheit gegen den Mast, nur so zum Spaß, um sie zu ärgern, Sie wissen, wie ich bin. Das hat sie natürlich aufgeschreckt. Und schwupp, fliegt sie weg in den Wald. Aber gucken Sie mal, was sie verloren hat!«


  »Eine Schnee-Eule? Bist du sicher?«


  Hurtubise war skeptisch.


  »Ich schwöre!«


  Chouinard hielt Louis Bapaume seinen Fund unter die Nase. Es war ein Kinderspielzeug: ein Plüschbär. Der Bauch war aufgeschlitzt, wahrscheinlich vom Schnabel und den Klauen des Raubvogels. Ein Auge fehlte. Ein Ohr war abgerissen. Es befand sich vermutlich im Bauch des Vogels.


  »Den schenke ich meiner Nichte«, verkündete Chouinard begeistert.


  Und er holte aus seinem Parka Nadel und Faden hervor. Diese Beobachtung erheiterte Bapaume. Er wäre nicht überrascht gewesen, hätten sich in dem Parka noch ein Hammer, eine Säge, eine Bratpfanne, ein Hocker befunden. Zum ersten Mal an diesem Tag sah Hurtubise den Reisenden etwas tun, wozu er ihn bis dahin für mehr oder weniger unfähig gehalten hatte.


  Falls tatsächlich Lächeln der richtige Ausdruck war für dieses kaum wahrnehmbare Hochziehen der Mundwinkel. Chouinard hatte sich im Schneidersitz hingesetzt und machte sich eifrig daran, den Wanst des Bären zu flicken. Ein langer, elastischer Rotzfaden hing ihm von der Nase, den er mit stoischer Beharrlichkeit immer wieder hochzog, worauf dieser wie bei einem Jo-Jo erneut hinabsank.


  »Darum kannst du dich später kümmern«, sagte der Offizier zu ihm. »Geh lieber hoch und mach das Zimmer fertig für Monsieur, er ist sehr müde. Und putz dir um Himmels Willen die Nase!«


  Chouinard bemühte seinen Ärmel. Er legte den Bären auf die Truhe, dann griff er sich mit einem Anflug von Missmut das spärliche Gepäck des Reisenden und verschwand mit drei langen Schritten nach oben. Hurtubise kam mit einer Flasche in der Hand hinter dem Tresen hervor.


  »Ein guter Caribou aus unsrer Gegend«, verhieß er mit dem gehörigen Augenzwinkern. »Ein, zwei Gläschen vorm Schlafengehen, das vertreibt die schlechten Träume.«


  Davon war Bapaume nicht überzeugt. Doch wären seine Beziehungen zu anderen in der Tat um einiges weniger kompliziert, wäre er ein Mann, der Nein sagen kann. Er nahm an. Hurtubise stieß postwendend eine Debatte über Musik an, denn wer die Runde zahlt, erwirbt sich offene Ohren. Er entpuppte sich als jemand, den man einen beschlagenen Musikliebhaber nennen kann. Was berühmte Aufnahmen und Interpretationen anging, überstiegen seine Kenntnisse bei weitem Bapaumes, der mitnichten ein Dilettant war. Nickend ließ Louis sich belehren.


  Der Monolog des Offiziers glitt ohne Übergang hin zu seiner Mutter. Louis dachte an Françoise. Er unterbrach Hurtubise mitten in einem Satz. Er hörte sich fragen:


  »War Ihr Vater auch Musiker?«


  Der Offizier steckte den Daumennagel zwischen die Zähne und befragte seine Erinnerungen.


  »Komisch, ich habe mir die Frage nie gestellt. Aber ich kann mich nicht entsinnen, dass meine Mutter irgendetwas darüber gesagt hätte. Sie müssen wissen, ich habe meinen Vater nicht gekannt, er ist in Frankreich gestorben, als ich acht Monate alt war. Er war Arzt, mehr weiß ich nicht.«


  Hurtubise lachte naiv und ohne ersichtlichen Grund auf. Er hob die Flasche, um dem Reisenden einen Fingerbreit Caribou nachzuschenken. Doch Bapaume hielt die Hand über sein Glas.


  »Haben Sie vielen Dank, aber ich vertrage keinen Alkohol. Ich hatte eine Dozentin in Harmonielehre, eine Nonne, Schwester Marie-Ange, die immer zu sagen pflegte: ›Begehen Sie nie den Fehler und heiraten Sie eine Musikerin.‹«


  Hurtubise bedachte den Satz als ein Mann, der das Denken liebt und der kein Angebot abschlägt.


  »Und Sie?« fragte er mit einer brennenden Neugier, die Bapaume aus der Fassung brachte. »Wie denken Sie darüber? Haben Sie eine Musikerin geheiratet?«


  Er hatte den Ring bemerkt, den Louis am Finger trug.


  »Als ich Françoise kennenlernte, kam sie gerade aus Paris, sie spielte Geige in einem Kammerorchester.«


  Ungläubiges Lächeln von Seiten Hurtubises.


  »Nein! Ist das wahr? Was für ein kolossaler Zufall! … Meine Mutter heißt auch Françoise. Es steht sogar auf ihrem Porträt, da, hinter dem Tresen.«


  »Ja, habe ich gesehen«, sagte Louis.


  Diese Fügung schien den Offizier zu beglücken.


  »Das Zimmer für Monsieur ist fertig«, meldete Chouinard und rauschte die Treppe herunter.


  Er stürzte zu seinem Bären, als gäbe es nichts Dringlicheres auf der Welt.


  Der Offizier beugte sich über die Noten, die Bapaume auf einem Stuhl hatte liegen lassen.


  »Ist das von Ihnen?«


  »Das sind nur Transkriptionen, die ich angefertigt habe«, sagte Bapaume, schloss das Heft und steckte es sich unter den Arm. »Und jetzt, Herr Oberleutnant, wollen Sie mich bitte entschuldigen, ich bin so müde …«


  »Aber selbstverständlich, Monsieur Bapaume, ich habe Sie schon viel zu lange aufgehalten.«


  Louis hätte es vorgezogen, ohne den Oberleutnant hinaufzugehen. Es fiel ihm schwer, in einem Zimmer Ruhe zu finden, das er nicht allein betrat. (Françoise hätte lange Zeit benötigt, um sich daran zu gewöhnen, dass er im Kabuff neben dem Klavier schlief, zwischen seinen Notenblättern …) Denn die Träume, die man hat, richten sich nach den Orten, an denen man schläft. Er hatte es nicht einfach aufgeschnappt, er hatte es auch nicht irgendwo gelesen, er wusste es mit der Bestimmtheit, die er gelebter, tausendfach wiederholter Erfahrung verdankte. Un ver hoh len in ein Zimmer zu treten, zu lärmen, mit einem Char gen zu sprechen schien ihm ebenso unverantwortlich wie im Käfig eines schlummernden Raubtieres die Hacken zusammenzuschlagen. Man durfte nicht, indem man sie brüskierte, den Zorn der Träume auf sich ziehen.


  »Passen Sie auf, dass Sie sich nicht den Kopf stoßen, wenn Sie in der Nacht aufstehen«, sagte der Offizier.


  In der Tat stand die Decke über dem Bett in einem Winkel, der dem Verlauf des Daches folgte. Ein kleiner, gelber Sekretär befand sich unter dem Dachfenster. Am Fuße des Bettes hing über einem behelfsmäßigen Waschbecken ein Gummischlauch, aus dem ein beständiger Wasserstrahl rann, der eisig kalt schien.


  »Schauen Sie, dort ist auch ein Handtuch und ein Schwamm. Und unterm Bett steht … na ja, der Nachttopf.«


  »Vielen Dank für alles.«


  Der Offizier wollte nicht gehen. Er redete weiter, als ob nichts sei. Er gestand, und dabei verfärbte er sich leicht rosa, dass er sich im Klavierspiel versuchte, wohlgemerkt nur zum Vergnügen!, am liebsten Jazz, ein Gebiet, auf dem Louis’ Kenntnis nichtig und sein Interesse gleich null war. Als Hurtubise sich setzen zu wollen schien, konnte der Reisende nicht umhin, seine Ungeduld mit einem Schnalzen der Zunge zu verraten. »Na, dann will ich mal«, sagte der Offizier. Und mit einem unbefangenen Lachen, das seine goldenen Backenzähne freilegte:


  »Das ist schon famos. Ihre Frau und meine Mutter. Beide Geigerinnen, beide aus Paris, beide heißen Françoise! Vielleicht könnten wir ein kleines Wiedersehen organisieren, wenn ich zurückkomme, meinen Sie nicht auch? Meine Mutter wohnt auch in Montréal.«


  Der Vorschlag schien, seiner Banalität zum Trotz, den Reisenden zu verwirren.


  »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ja, vielleicht.«


  Hurtubise wünschte ihm eine gute Nacht und drückte ihm herzlich die Hand, so als schafften alle diese Zufälligkeiten eine zusätzliche Verbindung zwischen ihnen. Bapaume wunderte sich stets über Menschen, die sich am Zufall entzücken. Die darin die Bestätigung sehen, dass der Weltenlauf einen Sinn hat, dass sie nicht in einem Meer des Nichts schwimmen.


  »Und beide Jüdinnen, haben Sie vergessen«, murmelte er in Richtung der Tür, die der Offizier soeben hinter sich zugezogen hatte.


  * * *


  Er blieb lange Minuten auf dem Bett sitzen. Angst, sich hin zulegen, Angst zu schlafen, Angst zu träumen, die Vorbereitungen auf den Schlaf mit einer Beklemmung, als bereite er sich auf einen Kampf vor. Ihm schien, dass der Oberleutnant mit seinem Geschwätz im Zimmer den Staub böser Träume aufgewirbelt hatte, wie in jenen Höhlen, in denen die Schritte des Eindringlings einen Schauer von Fledermäusen auslösen.


  Er begann sich zu entkleiden. Er hatte die Kälte gefürchtet, die er weniger als alles andere ertrug, doch letzten Endes hätte er, da der Kamin mitten durch das Zimmer verlief, die Hitze als beinahe unmäßig eingestuft. Er warf seine Kleider achtlos auf den Sekretär. Im Spiegel traf sein Blick auf seinen halbnackten Körper, gedrungen, haarig, grotesk, dann auf die griesgrämige Miene eines schmollenden, pausbäckigen Babys. (Françoise hätte ihm sofort versichert: »Aber nein, du siehst aus wie Victor Hugo, noch ohne Bart, alle sagen das.«) Er öffnete seinen Koffer. Unter dem Stapel Noten zog er sein Rasiertäschchen hervor, in dem er vergeblich nach dem Pinsel suchte. Dann entdeckte er in der Tasche seines Schlafanzugs einen Umschlag.


  Louis streifte sein Nachtgewand über, ohne den Umschlag aus den Augen zu lassen. Er entschied, sich unverzüglich den Bart zu scheren. Er fand jede Menge guter Gründe, nicht bis zum Morgen zu warten, doch konnte er sich nicht darüber hinwegtäuschen, dass er den Augenblick, da er den Umschlag würde öffnen müssen, hinauszuzögern suchte. Mangels Rasierpinsel musste er sich trocken rasieren. Das aufgedunsene Gesicht im Spiegel, das ihn traurig und erstaunt anschaute, bestätigte seine Ähnlichkeit mit Hugo (dem der ersten Jahre im Exil, dem an Halluzinationen leidenden Geisteskranken auf der Insel Jersey). Hatte er einst daraus eine kindische Befriedigung gezogen, so war ihm diese Ähnlichkeit nun nur eine weitere Bürde. Sie machte ihn als Person nur noch lächerlicher, den Geistesgestörten alter Zeiten gleich, die man aus Hohn in Königsgewänder steckte.


  Der Umschlag war nicht versiegelt. Er nahm zunächst den Zahn heraus, der sich darin befand. Ein Zahn aus dem hinteren Kieferbereich, ein Backenzahn aus seiner großen Zeit, dem er wochenlange Qualen und schlaflose Nächte verdankte, das Ganze dreimal im Jahr, ehe er sich entschloss, ihn sich selbst auszureißen. So etwas verbindet, und er hatte ihn liebgewonnen. Er hatte ihn auf den Notenhalter seines Klaviers gelegt wie einen Fetisch. Aufrecht sah er aus wie ein Hinkelstein, und liegend ähnelte er dem abgetrennten Kopf eines Delfins. Die Wurzel war schwarz, mit winzigen Fetzen mumifizierten, granatfarbenen Fleisches. Louis beschnupperte ihn vorsichtig, wie es ein Hund mit einem alten Knochen tut, mit einer kleinen zögerlichen Grimasse. Dann schloss er die Augen und schob ihn sich in den Mund. Er setzte ihn behutsam wieder in die Lücke, in der er sein Backenzahnleben verbracht hatte, und biss die Kiefer zusammen, um ihn tiefer hineinzudrücken und Erinnerungen wachzurufen. Ein erlesener Schmerz ließ ihn aufspringen. Er spuckte den Zahn zurück in seine Hand. Ein Geschmack von Blut hatte sich in seinem Mund ausgebreitet. Als er das Blatt entfaltete, schlug sein Herz weder schneller noch langsamer; er hatte eher das seltsame Gefühl, dass es zitterte.


  
    Mein Liebster,


    mein geliebter Mann,


    mein großer unendlicher Fluss,


    was bloß erhoffst Du Dir von dieser Unternehmung? Zu leiden? Zu leiden, als hätten wir die letzten Monate nicht genug gelitten? Dich zu erniedrigen vielleicht? Wen hoffst Du zu besiegen und welcher Kraft wirst Du am Ende den Beweis erbracht haben? Ein ganzes Leben verband mich mit Dir, und ich habe den Eindruck, als bliebe davon nur ein Faden, der immer länger und dünner wird; wenn Du Dich noch weiter von mir entfernst, wird er vielleicht, wer weiß?, wider jede Hoffnung, wider jede Erwartung zerreißen. Im Namen unserer Liebe, im Namen dessen, was an ihr heilig ist und was durch die vergangenen Monate und durch meine eigene Bedrohung noch heiliger geworden sein müsste, im Namen un seres Kindes bitte ich Dich, Dein absurdes Vorhaben aufzugeben und mir zu Hilfe zu eilen, mir, der Gefangenen der Kälte, die im ewigen Schnee zu versinken droht.


    Ginge es nur um die von Crofts! … Aber ich weiß um die Bedeutung, das Gewicht, das Du alledem beimisst, und ich glaube, dass Du einen Weg eingeschlagen hast, der nur zu Deiner Zerstörung führt, und damit auch zu der meinen. Wer bist Du, dass Du glaubst, die moralische Ordnung der Welt, ihr Gleichgewicht auf Deinen Schultern tragen zu müssen? Oh! Ich weiß, Du wirst erwidern, dass es nur um Dich selbst geht, dass Du nur tust, was Deine Pflicht von Dir fordert, die Du im Übrigen Dein Leben lang zu hoch gestellt hast. Dabei vergisst Du, dass ich auch noch da bin, die ich nur durch Dich existiere und die Du in Deinem Sturz mit Dir hinabreißt, wenn Du darauf beharrst, Dich selbst, aus eigenem Bestreben, in den Abgrund stürzen zu wollen. Und inwiefern wird sich, mein Liebster, am Ende des Ganzen am Universum etwas geändert haben?


    Ja, komm zurück zu mir … Aber zurück auch an Deine Arbeit, Louis, an Dein Werk! Ich habe den Brief von Olivier Messiaen noch einmal gelesen. Hast Du recht verstan den, was er bedeutet, welch Geste der Verbundenheit, welch Ermutigung, nicht aufzugeben, er ist? Ich finde keine Worte, die Verzweiflung auszudrücken, die ich an dem Morgen verspürte, da Du in mein Zimmer kamst, mit gezeichnetem Gesicht, als hättest Du die ganze Nacht nicht geschlafen. Und ich weiß – nein! keine Lügen! –, ich weiß, dass Du getrunken hattest. Ich werde nie Deinen Blick vergessen (der mich mied, der mich floh), als Du zu mir sagtest: ›Ich habe mein Oratorium aufgegeben …‹ Dabei wusstest Du genau, dass ich seit Monaten mein Überleben nur noch dieser Musik verdankte. Hast Du denn vergessen, dass es um nicht mehr und nicht weniger als darum ging, mich zu retten? Hast Du denn Dein Versprechen vergessen? Sollen die anderen darüber lachen, auch wenn meine Wahrheit seltsam ist, so ist sie doch meine Wahrheit, und ich sage es noch einmal, ich brauche diese Musik, um zu leben. Begreifst Du das? Nicht allein, um meinem Leben einen Sinn zu geben. Sondern um zu atmen, Louis, ja, um zu atmen.


    Ich werde die Gotteslästerung begehen zu behaupten, dass ich weiß, wie Er darüber denkt. Er spricht, wie ich spreche, Dir zu befehlen – nein! nicht zu befehlen, denn trotz allem, was uns an Schrecklichem widerfahren ist, müssen wir glauben, dass Gott keine Gewalt antut –, um Dich zu bitten, ja, inständig zu bitten, von dem VERBRECHEN abzulassen, dieses Werk nicht zu vollenden. Komm zurück, Liebster, ich flehe Dich an. Lass alle von Crofts der Welt, solange noch Zeit ist. Ich werde Dich immer lieben, was auch geschieht. Aber beeile Dich! Meine Finger sind eisig. An den Fenstern ist Raureif. Fast spüre ich mein Herz in der Brust nicht mehr schlagen.


    Deine Frau vor Gott,


    Françoise

  


  Louis hatte das Licht gelöscht. Zuvor hatte er noch in einem Fotoalbum der Streitkräfte geblättert, das der Oberleutnant im Zimmer liegengelassen hatte. Jetzt saß er auf dem Tintenlöscher des Sekretärs und betrachtete ein letztes Mal die Nacht, ehe er sich schlafen legte. Die Tränen liefen von allein, ganz ruhig, ohne Schluchzen. Nicht er weinte. Einem Teil von sich, der ihm fremd geworden war, gestattete Louis es noch, überbordend, Tränen zu vergießen. Doch sich selbst gewährte er dieses Recht nicht mehr. Sein Herz war vor Scham geschwollen. Er hatte sich des Lebens auf der ganzen Linie als unwürdig erwiesen.


  Die Wolken überzogen den Himmel mit einer faszinierenden Geschwindigkeit, wie in einem Gruselfilm. Bald war vom Schnee nur noch eine graue Starre zu sehen, und die Landschaft verlor sich in der Dunkelheit. Einzig ein Ring des Firmaments blieb noch am Horizont, blau wie ein Bluterguss, in dem ein letzter Stern glitzerte wie ein Spiegelsplitter in der Sonne. Louis dachte an die Küsterstochter. Was fühlte sie wohl, wenn sie noch von dieser Welt war? In dem Moment, da die Frau vielleicht die Hoffnung auf Rettung aufgab, sah sie, wie der Himmel sich über ihr schloss wie über der zappelnden Fliege der wachsende Schatten der Spinne, und der fiebrige Stern, der mit der Stärke dessen brannte, das nicht sterben will, war wie ein furchtbarer, stummer Schrei.


  Louis zog den Vorhang zu und legte den Kopf auf das Kissen. Der Stern war noch immer durch den Spitzenstoff des Vorhangs zu sehen. Er schloss die Lider, und es schien ihm, dass er noch immer diesen Stern sah, er dachte an die junge Märchenprinzessin, der es nicht gelingt, die Blutflecken von ihrer Hand zu entfernen.


  Namenloses Dasein breitete sich in der Finsternis um Louis aus, langsam wie Rauch, und ein Gefühl von streifenden Berührungen, von Geflüster an seinem Ohr. Seine Schultern wurden taub. Er machte konfuse Anstrengungen, als wollte er den Kopf über Wasser halten. Die Zeit, befreit von jeder Uhr, fiel auseinander. Plötzlich bemerkte Louis in völliger Verzweiflung, dass er der Küsterstochter Françoises Gesichtszüge verlieh, aber es war zu spät, das bleierne Gewicht des Schlafes um den Hals, versank er wie ein Stein im Sog des Traumes.


  Ein Peitschenknall ließ ihn hochschrecken, und Louis stieß sich den Schädel an der schrägen Decke. Es folgte ein zitterndes Klappern, das nach Kastagnetten klang. Dann Stille. Es schien, als sei es unter dem Sekretär gewesen. Mit noch benebeltem Geist zündete er die Lampe an und beugte sich vor.


  Eine Maus verendete gerade, den Hals in einer Falle gefangen. Ihr Bein zuckte noch. Er griff sie am Schwanz.


  Louis brummte zusammenhanglose Sätze, während er die Maus befreite, Blutstropfen fielen auf seine nackten Zehen, er schlafwandelte. Er warf das Tier aufs Geratewohl in einen dunklen Winkel des Zimmers. Unter dem Wasserstrahl rieb er kräftig an der Falle, um jegliche Blutspritzer zu beseitigen. Dann schüttelte er sie trocken. Schließlich warf er sie, ehe er in die Wirrnis seines Traumes zurückkehrte, mit dem Gefühl der Pflichterfüllung achtlos in seinen Koffer.


  


  DER SCHÖNHEITSFLECK 


  


  Er wurde durch das Heulen der Hunde geweckt. Er schaute auf die Uhr. Es war bereits nach zehn. Ob der Sohn der von Crofts schon da war? Warum hatte man ihn so lange schlafen lassen?


  Die Sonne drang durch die Dachluke, ein Schwertstoß ins Halbdunkel. Louis versuchte einen Blick nach draußen, doch das Licht war so grell, dass er einen Schritt zurückwich, wie nach einer Ohrfeige. Es klopfte an der Tür. Er schlüpfte in seine Hose. Der Offizier war in Hemdsärmeln.


  »Ich habe es nicht geschafft, Sie zu wecken. Ich hatte Angst, Sie seien krank. Sie haben geträumt, Sie haben von Stachelschweinen geredet. Wie fühlen Sie sich heute morgen?«


  »Ich weiß noch nicht.«


  »Der Sohn der von Crofts ist da.«


  »Maurice?… Sagen Sie ihm bitte, er soll warten, ich mache eben meine Morgentoilette.«


  Louis schloss die Tür und blieb mit der Hand am Türrahmen stehen. Sein Herz peitschte das Blut durch die Adern, dass es ihm in den Ohren sauste, in den Handgelenken pochte. Angst überfiel ihn.


  Als er die Treppe hinunterstieg, sah er Maurice von Croft vor dem Feuer sitzen. Er trug einen dicken Mantel, der seine breiten Schultern noch betonte. Seine strohblonden Haare klebten ihm an den Schläfen, als habe er unter einer Mütze geschwitzt. Ein unerklärliches Gefühl erfasste Bapaume. »Dabei habe ich doch mit ihm gar nichts zu schaffen«, sagte er zu sich. »Mit ihm werde ich nichts zu tun haben.«


  Der Junge erhob sich. Er hatte ein spitzes Gesicht mit kleinen, nervösen, fliehenden braunen Augen. Kaum, dass er ein ›Guten Tag‹ von sich gab. Er schien es eilig zu haben, seine Pflicht zu erfüllen. Er setzte eine mit Fuchs pelz gefütterte Ledermütze mit nach unten geschlagenen Ohrenschützern auf, die seine Wangen bedeckten. Von draußen drang das Bellen der Hunde herein.


  »Jetzt schauen Sie sich diesen Trottel an«, sagte Hurtubise lachend.


  Er stand am Fenster und beobachtete Chouinard, der sich vergnügte, mit Gesten und Grimassen die Tiere zu reizen.


  Der Klapptisch war nahe dem Kamin aufgestellt worden. Ein kariertes Tischtuch, Speck, ein Laib Brot, Gerstensuppe, Marmelade und ein Stück Landbutter, Hurtu bise hatte an alles gedacht, gewiss bis hin zu Einzel hei ten, die sein Gast nicht einmal wahrnahm. Eine dam pfende Kaffeekanne verströmte ihren Duft, der sich mit jenem der Zedernscheite vermischte, die in der Feuerstelle zischten. Es stand außer Frage, ein Mahl zu verweigern, das mit einer derart liebevollen Sorgfalt bereitet war, und Bapaume fügte sich. Auch der junge von Croft nahm seinerseits schüchtern und zögerlich die Einladung des Oberleutnants an. Er bemächtigte sich gierig des Marmeladenglases und schmierte sich ein Brot.


  »Noch nichts Neues«, erwiderte der Offizier auf Bapaumes Frage hin. »Die Suche geht weiter.«


  Hurtubise stand ins Gesicht geschrieben, dass er schlecht geschlafen hatte. Zwar hatte er sich zu ihnen an den Tisch gesetzt, aber da er schon gefrühstückt habe, rauche er nur eine Zigarette. Bapaume mutmaßte, dass er sich wegen der Küsterstocher Gedanken machte (aus Mitgefühl, aber vielleicht auch, da er seine Männer geschickt hatte und der Ruf seiner Truppe sowie seine Kommandeursehre auf dem Spiel standen). Louis kaute appetitlos und versuchte, an etwas anderes zu denken, um nicht dem Widerwillen zu erliegen, den Nahrung am Morgen in ihm auslöste. Durch die Scheiben war beinahe nichts zu sehen, so sehr waren sie von Licht durchflutet.


  Der tags zuvor gefundene Bär war gestopft worden: Er thronte auf dem Tresen, den Kopf an das Telefon gelehnt. Chouinard hatte ihm einen Hosenknopf an die Stelle des rechten Auges genäht, doch fehlte ihm noch immer ein Ohr. Louis gelang es nicht, sein Augenmerk davon zu lösen. Maurice von Croft aß sein Brot und beschmierte sich den Mund rundum mit Marmelade. Niemand sprach. Hurtubise strich gedankenversunken eine Ecke des Tischtuchs glatt.


  Louis stand vom Tisch auf.


  »Denken Sie daran, dass der letzte Zug heute Abend um acht Uhr geht.«


  »Ich denke, ich werde um einiges früher zurück sein.«


  Maurice lief sogleich zur Tür, gefolgt vom Oberleutnant.


  »Ich bin gleich da«, sagte Bapaume, der in das Zimmer hinaufging, um sein Gepäck zu holen.


  Die Hunde – Samoyeden – schüttelten sich, sobald sie den jungen von Croft sahen. Sie rieben sich aneinander, stupsten sich mit der Schnauze an, schnüffelten am Boden oder am Hinterteil des Nachbarn, wie es Brauch ist unter Kollegen. Chouinard war im Begriff, Kisten den Bahnsteig entlangzutragen. Seine Silhouette stach, tiefschwarz, vom funkelnd blauen Himmel ab. Keine einzige Wolke war zu sehen. Der Glanz des Schnees war von einer solchen Heftigkeit, dass es ebenso schmerzte, als stäche man sich mit dem Finger ins Auge.


  Maurice steckte die Hand in einen Kohleneimer und malte sich unter die Augen breite Striche. Der Offizier riet Bapaume, es ihm gleichzutun. Louis kam der Aufforderung nach, stellte aber keinen Unterschied fest, das Licht blendete ihn immer noch genauso stark wie zuvor. Er hatte weiche Knie, die Hunde erweckten in ihm eine kindliche Angst. Er machte einen Bogen, um nicht dicht an ihnen vorbeigehen zu müssen. Er setzte sich in den Schlitten. Der Offizier legte ihm eine Wolldecke auf den Schoß.


  Das Gespann bestand aus einem Dutzend Tieren. Maurice von Croft stellte den Koffer vor Louis’ Knie.


  »Ist das zu eng?«


  Die Sanftheit dieser Stimme, die er zum ersten Mal hörte, der edle Klang schienen Louis so einzig, dass er ihn bat, seine Worte zu wiederholen, um es noch einmal zu hören. Doch der Junge starrte ihn nur an.


  »Es wird schon gehen«, sagte Louis.


  Maurice stieg vorn auf den Schlitten.


  »Und denken Sie daran, Monsieur Bapaume! Acht Uhr! Aber ich warte auf jeden Fall!«


  Die Hunde stürzten los wie ausgehungerte Bestien, wenn man ihnen ein blutiges Stück Fleisch vor die Schnauze hielte. Chouinard stürmte mit, unter laut starkem Rufen. Er lief, was die Beine hergaben neben dem Schlitten her, bis er dem Takt nicht mehr folgen konnte.


  »Und bringen Sie mir eine Ansichtskarte aus Saint-Aldor mit!«, rief er, die Hände trichterförmig vor dem Mund.


  Dann griff er mit beiden Händen in den Schnee und warf ihn in die Luft. Im Fallen funkelten die Kristalle gegen den blauen Himmel, und Chouinard war so davon angetan, dass er zu lachen anfing. Das hatte der Oberleutnant Hurtubise gemeint, als er sagte, der Junge kenne die wahren Werte.


  * * *


  Der Schlitten erreichte das Tal, und sie umfuhren es am Waldrand entlang. Die Straße war nur ein winziger Streifen; kein Automobil hätte sie bewältigen können. Maurice musste unablässig mit einer Lenkstange den Lauf des Gespanns korrigieren, das vom Weg abzukommen drohte. Sie fuhren im Eiltempo. Einige tiefhängende Zweige peitschten seitlich gegen den Schlitten, schürften an den Flanken der Hunde entlang, die aber deshalb das Tempo nicht drosselten. Louis fühlte sich wie im Fall. Die Luft rauschte in seinen Ohren. Die Kälte, klirrend wie ein Schmiedehammer, biss ihm in die Wangen. Das Licht gleißte von allen Seiten, betäubend wie Schreie.


  Ein Gewehrschuss hallte über die Felder, und die gerillten Schneestreifen am Rande des Tales wurden rissig, bröckelten, brachen in breiten Schollen ein.


  »Wer schießt denn da? Ist es nicht schlecht für die Suche, wenn es Lawinen gibt?«


  »Weiß nicht.«


  Das Gespann schlug im Wald einen noch schmaleren Weg ein. Maurice mäßigte seine Tiere. Schnee fiel von den Zweigen, leicht und überfallartig, oder aber in dichten, mehlsackschweren Paketen. Louis hielt sich die Decke über den Kopf. Das Hecheln der Samoyeden erfüllte die Luft mit Dampf. Man konnte ihren markanten Atem riechen.


  Der Junge sagte die ganze Zeit kein Wort. Doch nun, da die Fahrt langsamer ging, wagte er zögerliche Blicke zu Bapaume, die dieser gern festgehalten hätte, durch eine Geste, durch ein Wort, doch flohen sie sogleich, wenn sie den seinen trafen. Sie waren zwei schüchterne Kinder, die sich auf dem Spielplatz von weitem beäugen, aber nicht wagen, ein Erkennungszeichen zu geben. Louis war nahe daran, sich eine Unannehmlichkeit herbeizusehnen. Dass sie sich im Wege irrten beispielsweise, oder dass der Schlitten in den Graben rutschte. Er wollte etwas mit dem Jungen teilen, und seien es widrige Umstände. Denn je näher er dem Ziel kam, desto mehr schien ihm sein Vorhaben an Dringlichkeit zu verlieren. Er hätte gerne für kurze Zeit Urlaub von sich selbst genommen, einen Hauch heimlichen Einverständnisses vor seiner Prüfung.


  Eine Thermoskanne steckte hinten im Schlitten. Louis vermutete, dass sie mit heißem Kaffee gefüllt war. Ihn zu trinken im Schatten eines Felsens, an nichts denkend, gemeinsam und allein inmitten des Schnees, unter der gleichen Decke geborgen, umgeben von einer Stille, die wie die Musik dieser Weiße wäre, das wäre kein Verbrechen gewesen. Er hätte vielleicht sogar, wer weiß?, Maurices Hand nehmen können …


  Als würde sein Wunsch erhört, hielt der Junge das Gespann auf einer Lichtung an. Er stapfte bis zum Waldessaum. Er spreizte die Beine.


  »Drehen Sie sich um!«, warf er ihm über die Schulter zu.


  Louis errötete. Er hörte das Trommeln der heißen Flüssigkeit, die die vereiste Kruste durchlöcherte.


  Ein zweiter Knall ließ die Wipfel der Bäume erzittern, und neuerlich gingen schwere Schneetaschen nieder. Louis drehte sich in die Richtung des Jungen. Eine gelbliche Spur im Schnee, noch dampfend, aber Maurice war verschwunden. Bapaume erhob sich und schaute sich um. Er wollte rufen, aber der Name Maurice blieb ihm im Halse stecken, er fühlte sich außerstande, ihn zu schreien.


  Das Gespann stob ganz von allein wieder los, und Louis kippte beinahe aus dem Schlitten. Seine Hand tastete nach der Bremse. Mitten auf dem Pfad sah er den jungen von Croft, der mit einem kühnen Satz in voller Fahrt auf die Kufen des Schlittens sprang.


  »Das war ein Schreck«, sagte Bapaume, die Hand auf dem Herzen.


  Der Junge antwortete nicht.


  Der Weg führte aus dem Wald hinaus, und Louis sah im Schatten des Berges das Stift Saint-Aldor-de-la-Crucifixion auftauchen.


  Dorthin war er, nach seiner Rückkehr aus Europa, nach zwei Jahren intensiver, besessener Studien, gekommen, um zu wirken, beseelt vom lebhaftesten Gefühl eines Auf trages, der zu erfüllen wäre. Dieses Waisenhaus, das abgeschieden tief in den Wäldern lag, hatte ihn, da es ihm die Bedürftigsten der Welt zu beherbergen schien, angezogen wie ein gelobtes Land. Während seiner elenden zwei undzwanzig Monate in Paris, gepeinigt von den Ansprüchen seiner Professoren und den ständigen Geldsorgen, hatte er trotz allem einen Weg gefunden, sich den Schädel mit Widersinnigkeiten jeder Art vollzustopfen, ein dichtes Gewirr aus Leibesertüchtigung, Homöopathie, Vege tarismus, nudistischer Hygiene, den Religionen des Fernen Ostens; er hatte sogar Umgang mit einigen jungen Aufrührern gehabt, die um die Surrealisten kreisten. Und des Nachts, mit glühender Hirnhaut, arbeitete er am Konzept einer »natürlichen« Methode des Erlernens von Musik.


  Die er mit in die Heimat gebracht hatte und darauf brannte, einer Probe zu unterziehen, im Übrigen davon überzeugt, dass sie sich in der Praxis bewähren würde. Damals schien es ihm allen Ernstes, dass er jedem, sei es ein noch so unmusikalischer Bauerntölpel, die Geheimnisse des tonalen Systems, die Schlüssel der Harmonik, sogar der Atonalität würde beibringen können, deren Entdeckung ihn während seines Aufenthaltes in Europa wie eine Offenbarung überwältigt hatte. Françoise hätte es mannigfach hören müssen: Wäre diese Unternehmung ihm gelungen, so wäre er ein anderer Mensch geworden.


  Ein Heiliger, vielleicht. Die dafür erforderlichen Anlagen hätte er besessen, da er keinen Deut Selbstachtung hatte und stets über das reine Gewissen verfügt hatte, maßlosen Stolz in seinem Herzen verschlossen zu halten. Doch kippten die Dinge im Handumdrehen in die Katastrophe – und er hatte Saint-Aldor nach einem Jahr verlassen, verunglimpft, verflucht, gehasst, erniedrigt unter einem Schauer von Schneebällen (einige seiner Kollegen hatten sogar an dieser grotesken Steinigung teilgenommen). Jahrelang genügte es, den Namen des Ortes auszusprechen, um ihn aus dem Zimmer zu jagen; es durchlief ihn heiß zwischen Haut und Fleisch, er verspürte jene Mischung aus unerträglicher Beklemmung und Scham, jene kopflose Angst vor sich selbst nach einer durchzechten Nacht, wenn einem zu Bewusstsein kommt, welchen Barden man da wieder gegeben hat.


  Als seine Entscheidung feststand, nach zwanzig Jahren wieder zurück in dieses Dorf zu kommen, stellte er voller Überraschung – und auch mit ein wenig Erleichterung, die er sich nicht verzieh – fest, dass die Gebäude nun von den Brüdern von der Christlichen Erziehung bewohnt wur den. Das Waisenhaus gab es nicht mehr.


  Sie umfuhren den schroffen Hang des Berges Saint-Aldor. Die Hunde liefen jetzt, außer Atem, im Passgang. Der Wind spielte sanft in ihrem zerzausten Fell. Sie saugten gierig die Luft ein, von Schaudern durchzuckt. Ihre Flanken, wenn sie sich hoben, verdoppelten ihren Umfang.


  Das Gespann durchquerte Bauerngüter. In der Ferne erhob sich Schornsteinrauch wie ein Gebet von den Holzhütten. Bapaume hatte den Eindruck, sie noch nie gesehen zu haben. Das Profil der Berge, die Windungen des gefrorenen Flusses, die Wälder und einsamen Felsen, die den Fjord säumten und die durch die geheimnisvolle Stille ihrer Formen an die Trümmer einer überkommenen Religion denken ließen – nichts davon rührte sein Gedächtnis. Es gab eine letzte, sanfte Steigung. Dann erschienen, vom Kirchturm überragt, den Louis unmittelbar wiedererkannte, wie man ein geliebtes Gesicht wiedererkennt, die ersten Häuser.


  Die Hunde, wieder auf bekanntem Gelände, fanden den Weg von ganz allein. Das Dorf war menschenleer. Zumindest auf der Hauptstraße war niemand zu sehen. Bapaume sagte sich, die Männer nähmen gewiss an der Suche teil, um die Küsterstochter wiederzufinden. Aber wo waren die Kinder? Die Schule, die halb versteckt hinter der Kirche lag, schien, als sie daran vorbeikamen, leer zu sein.


  Das Gespann hielt vor dem Gemischtwarenladen, ohne dass Maurice einen Finger hätte rühren müssen. Das ließ sich wohl aus der Gewohnheit erklären. Doch Bapaume erschauderte bis ins Mark.


  »Ich bin gleich wieder da.«


  Der Junge sprang vom Schlitten und schlenderte hinüber zum Geschäft. Die Hunde legten sich auf den Bauch. Die Schnauze auf den Pfoten, schnappten sie nach Luft. Louis beneidete sie um ihr ruhiges Gewissen, bis hin zum Ausdruck ihrer Augen, der ihn durch seine Intelligenz und auch durch seine Sanftmut erstaunte, der kaum mit der Wildheit übereinstimmte, die Louis Hunden von Kindheit an zusprach.


  Bapaume saß in seine Wolldecke gewickelt. Er hatte den Eindruck, dass die Vorhänge beiseitegeschoben wurden, dass die Leute ihn von den Fenstern aus beäugten. Von Zeit zu Zeit drang, erstickt von der kalten Luft … ja, tatsächlich, eine Art schmerzerfülltes Stöhnen zu ihm. Er stellte sich Françoises Wehklagen während der Geburt vor. Es schienen ihm dieselben Laute zu sein.


  Um sich äußerlich gefasst zu zeigen, tat er, als interessierte er sich für die Kirche. Sie war aus Feldsteinen erbaut worden, mit einem blauen Dach und einem Turm aus Blech. Er erkannte sie so genau wieder, dass es ihm schien, als lächle sie ihm zu. Mit seiner unmittelbaren Umgebung war es ähnlich. Aber alles andere, die Wohnhäuser, der Laden, das, was aussah wie eine Herberge, und die Straße, waren ihm ebenso fremd wie am allerersten Tag.


  Ebenso verhielt es sich mit dem Haus der von Crofts. Er mochte noch so sehr in seiner Erinnerung wühlen, sie blieb stumm, nichts stieg in ihr auf. Vielleicht hatte er es in diesem Moment schon im Blick, und wusste es nicht. Wie hatte er nur die Orte vergessen können, an denen er dreizehn Monate seines Lebens verbracht hatte?


  Die Klingel über der Ladentür bimmelte. Es war nicht Maurice. Eine hohe, schmale und traurige Gestalt trat auf die Außentreppe. Sie trug einen grauen Mantel, der bis zu den Knien reichte. Der Kragen ebenso wie die Enden der Ärmel waren mit demselben Pelz verbrämt wie der Hut. Die Dame mochte Mitte vierzig sein. An der Art ihrer Aufmachung, die ein Bestreben nach Eleganz verriet, aber nach einer Mode, die vor fünfzehn Jahren zeitgemäß gewesen war, an ihrem Blick, in dem ein Rest enttäuschter Jugend überdauerte, an etwas Unfassbarem in ihrer Haltung, etwas Lächerlichem und Rührendem, erahnte man die alleinstehende Frau, deren Herz nicht viel gedient hatte, die, zu allem Unglück, intelligent war und deren Blick einem, ohne zu wissen warum, einflüstert, dass ihr geordnetes Leben ein Geheimnis verschleiert, das einem die Haare zu Berge stehen ließe. Für den Schlitten hatte sie lediglich einen zerstreuten Blick übrig.


  Doch verlangsamte sich ihr Schritt, und von neuem schaute sie den Reisenden an. Sie blieb stehen. »Wer ist das? Anscheinend erkennt sie mich wieder …« Maurice von Croft kam mit einem Paket unter dem Arm aus dem Geschäft. Das Gespann lief wieder los, ohne dass der Junge das geringste Signal gegeben hätte. Louis betrachtete die Frau. Ihr Blick folgte dem entschwindenden Schlitten, mit hängenden Armen, erstarrt vor Erstaunen.


  Das Haus der von Crofts lag am anderen Ende des Dorfes. Eine Erregung, die beinahe Freude war, überkam Louis. Die gebogenen Flügel des Daches, der rote Stein, die auf den Gesimsen stehenden Fenster, die viktorianischen Verzierungen, das alles in seiner Gänze war ihm, über zwanzig Jahre hinweg, auf den ersten Blick wieder vertraut.


  »Hier ist es«, sagte Maurice.


  »Ich weiß.«


  Dann, als ergötze ihn die unerwartete Erinnerung, fügte er mit Stolz hinzu:


  »Das da ist neu!«


  Er wies auf einen kleinen, mit Schindeln bedeckten Holzschuppen, der an die hintere Fassade anschloss.


  »Ich weiß nicht. Der war immer schon da.«


  »Ja, du bist noch zu jung. Vor zwanzig Jahren gab es ihn noch nicht.«


  Maurice zuckte nur mit den Schultern. Bapaume hatte ihn von sich aus geduzt und fragte sich, ob er recht getan hatte.


  Sie waren etwa dreißig Meter vom Haus entfernt. Lag es vielleicht daran, dass er sich wieder auf väterlichem Boden befand, jedenfalls hatte Maurice nicht mehr den Blick eines verängstigten Wiesels, den Bapaume am Bahnhof an ihm gesehen hatte. Er stieg vom Schlitten und stand wartend im Schnee.


  »Ich muss wieder zurück, um bei der Suche zu helfen.«


  Louis hatte die Möglichkeit nicht in Betracht gezogen, dass der Junge im Augenblick der Prüfung nicht bei ihm sein könnte. Er wusste nicht genau, was er von ihm erwartete, doch die plötzliche Aussicht darauf, ihn nicht in seiner Nähe zu spüren, erschreckte ihn. Der Junge wartete gefügig. Bapaume hoffte auf ein freundschaftliches Zeichen, den Anflug eines Lächelns, und sei es in den Au gen nur, aber nichts, sein Gesicht blieb verschlossen. Maurice zog eine Hand aus dem Fäustling, um eine Haarsträhne wegzuschieben, die ihn an der Wange kitzelte. Eine schlanke, kräftige Hand mit klaren, bewundernswert feinen Gliedern, die edle Hand eines Pianisten. Louis wagte nicht, ihm zuzulächeln. Jedesmal wenn er sich im Spiegel überraschte, fand er, dass sein Lächeln ihn wie einen Tölpel aussehen ließ.


  Widerwillig stieg er aus dem Schlitten, und seine Beine, durch die seit einer Dreiviertelstunde kein Blut geflossen war, knickten unter seinem Gewicht ein, und er verriss das Gesicht zu einer Grimasse. Der Junge ergriff sogleich wieder die Lenkstange. Grußlos, eingehüllt in den Atemnebel der schnaufenden Hunde, fuhr er in Richtung des Berges. Eine Rettungsmannschaft kehrte soeben von dort zurück. Sie bildete schwärzliche Punkte in der lodernden Weiße, und aus dieser Entfernung wirkten sie wie Fliegen auf einem Haufen aus Zucker.


  »Wie jemand, der einen Totgeglaubten wieder auferstehen sieht«, sagte er zu sich und griff nach seinem Koffer. (Er dachte an die Verwunderung der Frau auf der Treppe vor dem Geschäft.)


  * * *


  Robert von Croft öffnete ihm. Er hatte ihn durch das Guckfenster kommen sehen, und Louis musste nicht einmal läuten. Ein großer, knochiger, stämmiger Greis. Bilder eines Schemels oder Bocks kamen einem in den Sinn, wenn man ihn sah. Sein linker Fuß lahmte und steckte in einem ledernen Schuh, der einem Pferdehuf ähnelte. Trotz der Falten hatte er sich jene unbewegte Physiognomie erhalten, die keinen Gedanken verrät, durchstochen von scharfen, listigen und klugen Augen, die vom Grund ihrer Augenhöhlen aus kleine Blitze schickten.


  Er hatte auch seinen deutschen Akzent nicht verloren und sagte mit heiserer, zerrissener Stimme:


  »Sie hätten bis nächstes Jahr warten sollen, dann fährt die Eisenbahn bis hierher: Die Arbeiten müssten im Frühjahr wieder anfangen. Mit Maurice gab es keine Probleme?«


  »Äh, nein«, erwiderte Louis, der nicht wusste, wie er die Frage verstehen sollte.


  »Er ist ein Strolch«, sagte von Croft.


  Und er machte eine Verbeugung, die aus einer anderen Zeit, aus einer anderen Welt stammte, um Bapaume zu bitten einzutreten.


  Sobald Louis das Haus betrat, erblickte er die junge Frau. In seinem Antwortbrief hatte der alte von Croft Bapaume darüber unterrichtet, wie er die Zwillinge leicht unterscheiden könne: Julia hatte, als sie älter wurde, einen Schönheitsfleck über der Lippe bekommen, den sie als Kind noch nicht hatte. Die junge Frau, die vor Louis stand, war also Geneviève. Sie deutete so etwas wie den Ansatz eines Knicks an, mit ostentativer Achtlosigkeit. Bapaume blieb einen Augenblick stehen, erstaunt, bei der erwachsenen Frau die Gesichtszüge des jungen Mädchens wiederzuerkennen. Geneviève erwiderte reglos seinen Blick, mit einem harten Lächeln, in dem etwas Herausforderndes lag. Sie war an die Dreißig. Angenehme Züge, mehr nicht; doch eine Lebendigkeit und etwas Wildes in den Augen, etwas auf subtile Art Verqueres, das den Träumerinnen eignet, die in wilder Einsamkeit aufwuchsen, mit der Fähigkeit zu kataklysmischen Leidenschaften. Bapaume streckte ihr eine schüchterne Hand entgegen, die sie ignorierte.


  »So legen Sie doch endlich ab!«, sagte sie ohne Liebenswürdigkeit.


  Und sie half ihm aus dem Mantel, den sie erhobenen Kopfes in ein anderes Zimmer brachte. »Ja«, dachte er. »Sie ist mir noch immer bös‘.«


  Er folgte Robert von Croft in das Speisezimmer. Jeder der beiden setzte sich an ein Ende des Tisches. Louis stützte die Ellbogen auf, die Beine gespreizt, mit gesenkter Stirn. Seit Wochen hatte er sich diese Szene ausgemalt. Er hatte Tag um Tag ein wenig Mut angehäuft, um sich ihr stellen zu können, wissend um seinen Mangel an Kühnheit, hoffend auf sein tägliches Bemühen, wie ein Armer, der sich Cent um Cent aufspart. Und jetzt, in dem Augenblick, da er ihn nötig hatte, fehlte ihm der Mumm, es war alles umsonst gewesen.


  Aber seine Schwäche brachte ihn gegen sich selbst auf, und getrieben vom dumpfen Verlangen, grob zu sich zu sein, gab er sich einen Ruck.


  »Ich bin gekommen, um mit Julia zu reden.«


  Von Croft hob die Augenbrauen.


  »Aber in welcher Sache? Julia ist schon verheiratet! …«


  Der Hinweis, der auf Überlegungen beruhte, die von den seinen meilenweit entfernt waren, verwirrte Bapaume.


  »Aber Monsieur, selbstverständlich handelt es sich nicht darum. Ich … ich muss mit ihr reden. Es ist eine persönliche Angelegenheit. Eine wichtige Angelegenheit für mich. Für sie vielleicht auch.«


  Geneviève kam mit Tellern beladen herein. Sie stellte sie schwerfällig auf dem Tisch ab, mit schroffen Bewegungen, in der Absicht zu lärmen.


  »Dann sind Sie ganz vergebens gekommen, werter Monsieur. Meine Schwester ist den ganzen Tag nicht da.«


  »Dabei hatte ich doch in meinem Brief …«


  »So ist das eben«, sagte sie mit einer Spur gezügelter Gereiztheit. »Julia wohnt nicht mehr hier, seit sie verheiratet ist. Maurice ist im Internat, da bleiben nur noch mein Vater und ich.«


  »Maurices Mutter ist also tot?«, dachte Bapaume.


  Geneviève verteilte auf dem Tisch einen Teller mit Speckstreifen, zwei Flaschen hellen Cidre sowie Pfannkuchen, die noch warm waren und einen Duft von Zimt und Äpfeln verströmten.


  »Machen Sie sich keine Sorgen, Monsieur Bapaume«, sagte von Croft und entkorkte eine Flasche, die er ihm anbot. »Julia kann jeden Moment zurück sein. Sie ist Hebamme, ich weiß nicht, ob Sie es wussten? Man hat sie mitten in der Nacht gerufen. Eine vielbeschäftigte Frau. Sie müsste eigentlich bald fertig sein. (Er lachte.) Die arme Mama hat fast keine Brust; das Kind wird ein Kämpfer.«


  Louis erinnerte sich an das Stöhnen, das er auf dem Weg durch das Dorf gehört hatte. Hatte er sich also doch nicht getäuscht? War es das? Ein Hindernis kam ihm plötzlich in den Sinn, das die Durchführung seines Vorhabens verkomplizieren konnte.


  »Und ihr Mann …?«


  Von Croft erhob eine Hand groß wie eine Bärentatze.


  »Ach, der! Immer auf Trab, kreuz und quer durchs Land! … Er ist in die Stadt gefahren. Wir erwarten ihn zum Neujahrstag zurück.«


  Von Croft wollte noch etwas hinzufügen, doch überkam ihn ein Hustenanfall. Er hustete wie ein Motor, der nicht anspringen will, und wurde rot. Bapaume wollte ihm zu Hilfe kommen, in einer Aufwallung von Fürsorge, doch der Alte bedeutete ihm, davon abzulassen. Schließlich beruhigte er sich wieder. Mit geschlossenen Augen lutschte von Croft einige Augenblicke das Ergebnis seiner Anstrengungen. Dann spuckte er es verdeckt hinter der Schulter in ein Rotztuch in der Größe eines Kopfkissenbezuges.


  »Tun Sie sich keinen Zwang an«, sagte er dann und wies auf die Speisen.


  Und machte sich selbst an einen Apfelpfannkuchen. Er hatte derart wackelige Zähne, dass er sie nach jedem Bissen mit den Fingern zurechtrücken musste. Er saugte einen großen Schluck aus seiner Cidreflasche. Von der Küche aus tat Geneviève ihre Laune kund, indem sie die Türen der Schränke zuschlug, mit der Hüfte die Stühle wegstieß. Von Croft verzog gutmütig das Gesicht, wie um zu sagen: »Lassen Sie nur, so ist sie halt, es wird schon wieder …«


  Bapaume nahm einen Keks, damit man glauben konnte, dass er berechtigterweise hier saß. Speisezimmer und Salon hatten sich verändert. In Louis’ Gedächtnis war ein Eindruck von Strenge und Nüchternheit, der ans Trostlose grenzte, haftengeblieben. Aber junge Mädchen waren seitdem wie ein Wirbelwind hier durchgezogen, die Wände waren neu gestrichen worden in fruchtigen Farben, es gab Spieluhren, Spitzendeckchen, weiche Sessel, Nippfiguren, zerbrechlich wie die Finger kleiner alter Frauen. Durch die Vorhänge mit üppigem Besatz tanzte ein feiner Staub in den Sonnenstrahlen und warf Funken wie Feenpupse. Louis hielt kurz Ausschau nach dem Klavier. Er ent sann sich, dass es im Wohnzimmer gestanden hatte, auf der anderen Seite des Wandbehangs.


  Auf der Anrichte, zwischen Buchstützen in Form von Wolfsmäulern, eine Bibel und Schulbücher. Auch ein Lateinbuch, aufgeschlagen mit der Schrift nach unten, als hätte man es soeben beiseitegelegt.


  »Ihr Sohn lernt Latein?«


  Noch mit vollem Mund gluckste von Croft sarkastisch.


  »Er ist im Internat, hier im Dorf, bei den Brüdern von der Christlichen Erziehung. Er ist über die Feiertage bei uns. Kümmern Sie sich nicht um ihn. Er ist ein Strolch.«


  Mit der Zungenspitze löste er die Essensreste vom Zahn fleisch. Er gluckste weiter, mit funkelnden Augen, freudiger Miene, als genösse er einen guten Witz oder vergegenwärtigte sich seine Jugendstreiche. Geneviève kam unvermittelt zurück, unter einem nichtigen Vorwand, wie eine Figur in einem Possenstück, die im Nebenzimmer ihre Ungeduld nicht mehr zügeln kann.


  »Zeit für Ihren Mittagsschlaf, Papa! Mein Vater ist alt, man darf ihn nicht zu sehr erschöpfen.«


  »Ich komme später wieder«, sagte Louis und erhob sich.


  Der Alte wandte ein, dass es zu kalt sei und dass er im übrigen im Dorf nirgends hingehen könne.


  »Sogar die Kirche ist geschlossen! … Nein, bereiten Sie mir die Freude, Monsieur Bapaume. Ich habe meine Tochter gebeten, das Wohnzimmer für Sie herzurichten. Sie werden dort ungestört sein. Auf dem großen Diwan können Sie sich ausruhen, wenn Sie möchten. Ohnehin werde ich nicht länger als eine Stunde schlafen. Fühlen Sie sich wie zu Hause! Sie können auch Klavier spielen, das stört uns nicht, vorausgesetzt, mein kleiner Strolch hat es nicht zu sehr verstimmt.«


  Louis, der sich hinuntergebeugt hatte, um sein Gepäck zu nehmen, fuhr hoch:


  »Er ist Musiker?«


  Von Croft gluckste erneut und zog die Schultern hoch.


  »Sie machen mir Spaß! …«


  Der Alte stieg, sich ans Geländer klammernd, die Treppe hinauf. Sein Huf klopfte auf den Boden wie der Stock im Theater, bevor das Schauspiel beginnt.


  * * *


  Geneviève geleitete Louis zum Wohnzimmer. Ihre Art, ihr Benehmen, ihr Tonfall ließen durchscheinen, dass sie nur auf Anweisung handelte, und wenn es nach ihr ginge …


  Bei den bekritzelten Noten, die sich auf dem Klavier stapelten, hielt Bapaume inne.


  »Mein Bruder singt im Schulchor«, erklärte sie trocken. »Aber ich weiß nicht, ob es ihm gefallen würde, dass Sie in seinen Notenblättern wühlen.«


  Er zog die Hand zurück, als hätte er einen glühenden Gegenstand berührt.


  »Ich empfehle mich, Monsieur. Ich habe zu tun.«


  Louis ließ sich auf den Klavierhocker fallen. Er war zum ersten Mal an diesem Tag wieder allein, und für einen Mann wie ihn, gierend nach Einsamkeit, war es, als habe er drei Nächte nicht geschlafen. Das Zimmer war kühl, mit schweren Vorhängen verdunkelt. Nach der Überfülle an Helligkeit tat ihm auch das gut. Er näherte sich den mit Bleistiftanmerkungen versehenen Noten. Ein Chorstück a cappella, kontrapunktisch, in barockem Stil. Er studierte die drei Blätter, die auf dem Notenhalter ausgebreitet waren. Je länger er las, je mehr er des Verständnisses und der Ausgewogenheit der Perspektive gewahr wurde, umso heftiger pulste sein Blut. Er schaute sich um, fürchtete vielleicht, überrascht zu werden, dann hob er die Blätter hoch und las auf den Seiten weiter, die dahinter lagen. Wer hatte das nur komponiert? Louis stockte der Atem. Er wühlte in den Noten, wütete durch die Hefte wie ein Einbrecher, der die Kissen aufschlitzt auf der Suche nach dem Familienschmuck. Aber nichts zu machen, die Aufzeichnungen endeten abrupt nach der siebten Seite.


  Louis schaute ins Leere, entgeistert. Das also war es, womit sich der junge Maurice beschäftigte! … Er las noch einmal, wollte seinem Herzen nicht trauen. Die Abschrift selbst, die Musikzeichen waren mit sicherer, gestählter Hand niedergeschrieben, mit einer geometrischen Klarheit, das Ergebnis hatte das funkelnde Wesen eines Mozartschen Manuskripts. Und die feinen, verständigen Anmerkungen bekundeten ein wirkliches Erfassen dieses kontrapunktischen Wunderwerks! Bapaume musste sich die Stirn mit den Händen halten, von Schwindel gepackt.


  Er schlug einen Akkord in den tiefen Tönen an und ließ, bis der Klang erstarb, die Stirn an den Resonanzkasten gelehnt. Eine entsetzliche Hoffnung erfüllte seine Brust, entsetzlich ob ihrer Schönheit, und Louis fürchtete, sich ihr hinzugeben. War es möglich, dass Maurice der Urheber dieses Stückes war? Er taumelte zum Fenster und hob die Vorhänge. Keine Spur vom jungen von Croft.


  Louis fühlte sich verraten, machtlos, voller Spott über sich selbst. Er griff sich das Strickzeug, das auf dem Sessel herumlag, und setzte es sich auf, als Parodie der Perücken des 18. Jahrhunderts. Er betrachtete sich in dem kleinen Spiegel, der über dem Klavier hing. »Johann Sebastian Bach«, sagte er zu sich mit innerem Hohngelächter. Er schnitt sich eine Grimasse. Er entledigte sich des Strickzeugs mit einer Geste, in der schwere Enttäuschung verborgen lag.


  
    Françoise, Françoise,


    meine Geliebte, meine Liebste,


    meine barfüßige Prinzessin,


    wie sehr Du mir fehlst, und auch unser Kind! Unter den armen Soldaten, die im Krieg ihr Bein verloren haben, soll es einige geben, die noch immer Schmerz darin empfinden. Man nennt es Phantomschmerz. Und Du re dest mir in Deinem letzten Brief von Gott! … Dein letzter Brief, den Du in meinem Gepäck versteckt hast, so als sei es Dir nicht mehr möglich, mit mir zu reden. Aber ich bin abgeschnitten von Gott, seit Monaten, und Du weißt es! Ich empfinde eine KÖRPERLICHE Unfähigkeit, an Ihn zu glau ben. Oh!, ich weiß, was Du sagen wirst: »Jesus, Buddha, höchstes Wesen, nenne ihn, wie Du willst! …« Wenn es doch nur eine Frage des Wortes wäre! Ich lebe nur noch durch meine Überzeugung, besser als Gott zu wissen, worin unsere Pflicht besteht, oder zumindest die meine. Solange man an Ihn glaubt, handelt man nach dem Gesetz, im stillen Verlangen, Ihm zu gefallen. Es ist, als würde man, um Gott zu verführen, vor Ihm mit den Hüften kreisen wollen. Was die Pflicht eigentlich von einem fordert, kann man nur ermessen, wenn man jede Hoffnung fahren lässt, irgendetwas von Ihm zu erhalten. An diesem Punkt bin ich jetzt.


    Ich möchte außerdem, dass Du aufhörst, mich immer wieder an mein Oratorium zu erinnern, ich flehe Dich an. Das ist meine Strafe, Françoise, willst Du das endlich begreifen? Die Strafe für meinen Stolz. Ach, ich weiß, dass ich von nun an auf ewig unfähig sein werde, Musik zu erschaffen. Der hauchdünne Fa den, der mich an die Höhe band, wurde durch ich weiß nicht welche Sense durchtrennt. Nun fühle ich mich kahl. Mir friert der Himmel, wie einem die Hände frieren, wenn man die Handschuhe verloren hat.

  


  Er hielt inne, unterbrochen durch Genevièves Anwesenheit. Das Wohnzimmer war durch eine schmale Tür mit der hinteren Küche verbunden, und ebendort, an einem allzu kleinen Tisch, als wollte sie ihn überwachen, hatte Geneviève sich niedergelassen, um Kartoffeln zu schälen. Ihre steifen Gesten verrieten, wie zuvor, ihren gezügelten Zorn. Sie warf ihm dann und wann ein kleines Lächeln zu, scharf und verletzend.


  »Sie sind böse auf mich, nicht wahr?«


  Sie bat ihn, es zu wiederholen, so leise hatte er gesprochen.


  »Ich? Aber warum sollte ich böse auf Sie sein, Monsieur Bapaume? Sie haben mir doch nichts getan …«


  Und sie warf ihm einen stechenden Blick zu.


  
    Ja, zugrunde gerichtet, Françoise. Und ja, Deine Traurigkeit, Deine Hoffnungslosigkeit erdrückt mich. Jeden Morgen öffne ich die Augen in der von Tag zu Tag schwächer werdenden Hoffnung, dass Du wieder ein klein wenig Gefallen am Leben gefunden hast. Ich komme an Dein Bett, Dein Kopf ruht auf dem Kissen, glühend heiß, und Dein Körper lässt mich zu Eis erstarren. Deine Haare hängen Dir ins Gesicht, und ich drücke Dich an mich. Aber ich sehe Deine geröteten Augen, Dein von Müdigkeit gezeichnetes Gesicht, ich begreife, dass Du die Nacht über geweint hast, und ich spüre, wie meine Seele ihre ganze Substanz verliert. Wir sind gewiss nicht schuld an der entsetzlichen Lage, die uns beschert wurde, und ich werfe Dir nicht vor, dass Du nicht kämpfst. Aber Du hast mich in den schmerzvollen Zwang gebracht, für zwei kämpfen zu müssen. Du hast mich überschätzt. Ich versuche mit allen Kräften, den steilen Hang wieder hinaufzuklettern, schürfe mir Hände und Knie an den Unebenheiten des Felsens auf, während Dein nackter Körper, leblos, eisig wie Gewissensbisse, Dein Körper, der nicht mehr kämpfen will, an einem Strick an mir hängt, der mir in die Lenden schnürt, mich in den Abgrund Deines Kummers hinabzieht.


    Du lebst nur noch durch meine Musik, sagtest Du mir, und ich habe es geglaubt – Gott!, wie habe ich es geglaubt! Ich stürzte mich in dieses Oratorium mit einem Stolz, der an Wahn grenzte. Ach!, was für eine Verheißung! Es würde uns retten, nichts weniger als das, uns vor der Vorsehung und vor den Menschen rechtfertigen, uns von allem finanziellen Elend reinwaschen, un sere Armut verklären! … Doch am Ende von alledem begriff ich mit einer Gewissheit, die keine Widerrede duldet, dass das einzig Große an diesem Magnificat, wie Du es nanntest, meine Anmaßung war. Jetzt spüre ich mich meinerseits abgeschnitten von jedem Quell, von allem Leben, es ist schrecklich, das Ausmaß meiner Verlassenheit zu ermessen. Wie konnte ich mich so sehr täuschen, wie konnte mich diese pompöse Musik so lange über ihren wahren Wert hinwegtäuschen? Ich dachte, ich fieberte vor Inspiration, berührt vom Zeigefinger Jah wes, überkochend vor Schaffensdrang, während ich nichts als ein Kranker, ein armer Spinner war, der nicht die lächerlichen Ergebnisse seiner Wallung erkennt. Ich war wie jene alten Frauen, die sich die Wangen mit Farbe bemalen, sich blonde Perücken aufsetzen, sich gebaren, sich herausputzen, als wären sie zwanzig, und die in ihrer erbarmenswerten Torheit denken, dass die verwunderten Blicke nach ihnen Blicke der Bewunderung seien.


    Vergib mir, unter der Last dieser Aufgabe wie ein Ei zerplatzt zu sein. Vergib mir, alle Mängel eines Mannes von Talent in mir zu vereinen, ohne das Talent!


    Und Du warst mir in dieser Unvernunft Komplizin, meine arme Françoise. Oh! gewiss, eine unfreiwillige Komplizin. Ich hätte erkennen müssen, dass der Schmerz auch Dich in die Irre geleitet hatte. Aber wie soll ich es Dir erklären, ohne Dich noch tiefer zu verletzen, indem ich die Hellsichtigkeit Deines musikalischen Urteils in Frage stelle, das doch so sicher ist? Sollte mir irgendeine unbegreifliche Gnade geschehen, mir unverhofft Erbarmen und Gerechtigkeit wieder zuteil werden, ja sollte ich in mir wieder den geringsten Ruf, den geringsten Akkord, die geringste Note hören, als ein Zeichen von oben, dass ich weitermachen kann, weitermachen muss mit dem Komponieren, ich schwöre Dir, ich würde es tun – oh!, glaube mir, ICH WÜRDE AUF DIE KNIE FALLEN, MIT AUSGEBREITETEN ARMEN, DAS GESICHT ZUM HIMMEL!


    Doch bezweifle ich, dass so etwas noch möglich ist. Ich sage das nicht mit Gleichgültigkeit, nein, im Gegenteil. Allein bei dem Gedanken daran, nicht mehr zu komponieren, bei dem Gedanken an ein Leben, das gänzlich abgeschnitten ist von der Hoffnung, die im Schaffen liegt, verspüre ich dasselbe Entsetzen, als wenn ich irrtümlich begraben, in einem Sarg eingeschlossen, erwachte. Wenn für mich noch die geringste Aussicht auf Rettung besteht, so liegt sie in dem, was ich hier in Saint-Aldor tun möchte. Übrigens weiß ich ganz und gar nicht, wohin mich, was ich mir vorgenommen habe, führen wird. Vielleicht werde ich hier etwas finden, das ich gar nicht gesucht habe. Vielleicht werde ich etwas finden, das ich suchte, ohne es zu wissen. Wie dem auch sei. Dies ist meine letzte Chance. Wenn es zu meiner Vernichtung führt, so ist dies mein Pech – oder vielmehr Glück! Es gibt für jeden Menschen eine Grenze, über die hinaus man nicht mehr von ihm verlangen kann, der Erde zur Last zu sein.

  


  In der Ferne war ein verworrenes Klirren aus Schellen und Ketten zu hören, ein Keuchen. Ihre Augen nahmen denselben fragenden Blick an. Geneviève erhob sich und verschwand in Richtung des Esszimmers. Der junge von Croft kehrte mit seinen Hunden zurück.


  * * *


  Louis verblieb im Wohnzimmer, als würde er dort wie ein Gefangener gehalten. Er schob leicht den Vorhang beiseite und sah Maurice am Tisch sitzen, wie er langsam durch sein Lateinbuch blätterte. Wie ein Motiv für ein Gemälde. Alle Düsternis der Welt, die Finsternis des Unwissens, der Einsamkeit, des Elends, wurden verdrängt von dieser einen Kerze: ein Kind, über ein Buch gebeugt. Das Waisenkind und sein Spiegel. Zu seinen Füßen hätte Louis eine Viola da gamba gemalt.


  Der Junge hatte den Blick von seinem Buch abgewandt, und die plötzliche Traurigkeit in seinem Gesicht, die vielleicht nur Langeweile war, legte einen Schatten in Louis’ Herz. Er versuchte sich die Gedanken in Erinnerung zu rufen, über die er mit fünfzehn nachgesonnen hatte. Doch seit einigen Monaten ergoss das Vergessen krakengleich seine Tinte über ihn, und große Abschnitte seiner Vergangenheit waren in Dunkel getaucht. (Die Erinnerung kehrte nur bruchstückhaft zurück, in eisigen, stechenden Stößen.) Er fragte sich, in welchem Alter Maurice seine Mutter verloren hatte. Dachte er an sie, wenn er im Internat war, rief er im Stillen nach ihr im dunklen Schlafsaal, in den Nächten, in denen die Erinnerung an die tags erlittenen Gemeinheiten, an das Hohngelächter der Kameraden, ihn daran hinderte, in den Schlaf zu sinken? Louis hätte gern den Mut gehabt, dem Kind zu begegnen wie einem anderen Ich, ihm einfache und wahre Dinge zu sagen, Dinge, von denen man sich später sagte, dass man sie selbst gern gehört hätte, tröstende Worte für den, der am Rand des Lebens steht und vor Schrecken bebt. (Aber hatte dieser Schrecken ihn selbst je verlassen?)


  Die Feder, die Louis noch immer in der Hand hielt, glitt ihm aus den Fingern, mit einem dumpfen Laut landete sie auf dem Parkett. Maurice erwachte aus seiner Träumerei. Verunsichert lugte er durch den Spalt im Vorhang und entdeckte Bapaume. Er rückte seinen Stuhl so zurecht, dass er ihm den Rücken zuwandte. Geneviève kam mit der Suppe und den belegten Broten.


  Maurice scherte sich nicht um den Löffel und trank direkt aus der Schale. Noch ganz durchwirkt von den Unbefangenheiten der Kindheit, steckte er in seinem Körper wie in einem zu großen Kleidungsstück. Er stopfte das Essen ohne Hintergedanken in sich hinein, mit stiller Gier, nach der Art von Hunden oder kleinen Jungen. Geneviève hatte sich neben ihn gesetzt und schaute ihn lächelnd an. Sie schob ihm liebevoll die Haarsträhne zurück, die ihm immer wieder in die Stirn fiel.


  Auf der Außentreppe hörte man jemanden rennen. Es klingelte an der Tür. Louis’ Blick reichte nicht bis zum Vorzimmer. Er spitzte die Ohren. Er nahm jedoch lediglich ein Gewirr von Stimmen wahr. Geneviève kam bald darauf zurück:


  »Sie haben die Tochter des Küsters gefunden.«


  Ein Mann erschien hinter ihr. Schon schnappte sie sich ihren Umhang und ihren Schal aus Kanin. Maurice schlang in aller Eile seine Suppe hinunter und wischte sich mit der flachen Hand den Mund ab.


  »Sie haben sie in einer Gletscherspalte hinter den Felsen gefunden. Wird einige Zeit dauern, sie zu bergen.«


  Bapaume kam aus dem Wohnzimmer:


  »Sie lebt?«


  Geneviève schaute ihn streng an, so als ginge ihn die Angelegenheit nichts an. Aber die Frage war schließlich doch berechtigt, und sie sagte schlicht:


  »Man weiß es nicht.«


  Der alte von Croft tauchte auf dem oberen Treppenabsatz auf. Er wandte sich an den Mann:


  »Wo ist der Küster?«


  »Im Pfarrhaus. Sie konnten ihn davon überzeugen, dass er besser nicht hingeht.«


  Der Alte ergriff einen dicken silbernen Pelz, der am Kleiderhaken hing.


  »Ich gehe zu ihm und werde mit ihm warten. Und du«, sagte er zu seinem Sohn, der im Begriff war, seinen Mantel zuzuknöpfen, »du bleibst hier. Die Hunde sind müde, du musst daran denken, sie zu füttern. Und außerdem können wir Monsieur nicht allein im Haus lassen. Seien Sie versichert, es ist nicht aus Misstrauen, sondern eine Frage des Anstandes, Sie verstehen«, fügte er zu Bapaume gerichtet hinzu, der erblasst war.


  Maurice kehrte grummelnd zu seinem Teller zurück.


  »Ich werde zu Fuß gehen, das wird mir guttun«, sagte Robert von Croft zu seiner Tochter.


  Louis bedauerte es, der Grund zu sein, der Maurice daran hinderte, sich zu den anderen im Dorf zu gesellen, das brachte den Jungen gewiss gegen ihn auf. Er verspürte darüber hinaus ein Unbehagen, unbeabsichtigt einem Unglück beizuwohnen, das ihn nicht betraf. Alles um ihn herum war geschäftig, ohne sich um seine Person zu kümmern. Schickte es sich für ihn, auch zu dem Gletscher zu laufen, für den Fall, dass man dort jede zusätzliche Hand gebrauchen konnte? Sollte er zumindest seine Hilfe anbieten? Aber da Julia in der Zwischenzeit zurückkehren könnte, würde er auf diese Weise dem Beweggrund seines Besuches zuwiderhandeln und diesen dadurch umso ungerechtfertigter erscheinen lassen … So stand er dort, mitten im Raum, dümmlich und schamlos, hinderlich wie ein breites Möbel.


  »Ich sage es dir noch einmal, Julia, ich möchte lieber laufen«, sagte der alte Mann.


  »Er verwechselt uns immer noch, auch nach achtundzwanzig Jahren!«, seufzte Geneviève.


  Louis begleitete sie bis zur Türschwelle. Das Dorf schien sich auf einen Schlag wieder bevölkert zu haben. In der Ferne strömten aus allen Häusern Menschen, vor allem Frauen. Man rief einander zu, bewertete die letzten Gerüchte. Alle rannten in Richtung des Fjords.


  Eine Frau lief nicht, sie näherte sich langsam. Es war die Dame, die er aus dem Laden hatte kommen sehen.


  »Machen Sie die Tür zu!«, rief Geneviève. »Wir heizen nicht für draußen!«


  Louis fuhr auf wie ein Mann, den man aus dem Schlaf reißt. Er ging unverzüglich wieder hinein, von Schaudern überlaufen.


  * * *


  Maurice hatte sein Mahl beendet und brütete im Sessel sitzend wieder über seinem Lateinbuch. Vorgebeugt, mit geblähten Nasenflügeln, kaute er an einem Zimtpfannkuchen. Bisweilen bewegten sich still seine Lippen. Er blies die Krümel fort, die ihm zwischen die Seiten fielen. Kein einziges Mal hob er die Nase aus seinem Buch. Er tat, als wäre Bapaume gar nicht da.


  Louis wusste nicht, wie er an ihn herantreten sollte, und wie bei jenen Briefen, auf die man zu lange schon nicht geantwortet hat, schien ihm, je mehr Zeit verstrich, jeder Schritt in diese Richtung noch unpassender. Er hatte die Ellbogen auf den Tisch gestützt und knibbelte zerstreut die Wachsplättchen vom Kerzenständer.


  »So, du interessierst dich also für Musik?«


  Er hatte sich entschlossen, den Knaben weiterhin zu duzen, um auf gut Freund zu tun. Es klang jedoch derart falsch, dass seine eigene Stimme ihn betrübte. Das war wieder ganz er! Das Duzen war ihm nie geglückt, und das in einem Land, in dem alle Welt duzt!


  »Von wem sind denn die Noten, die ich vorhin auf dem Klavier gesehen habe?«


  Maurice verzog den Mund, als habe sich ihm die Frage noch nie gestellt.


  »Weiß ich nicht. Von Bruder Decelles wahrscheinlich. Er ist Chorleiter im Internat. Wir müssen das für ihn lernen.«


  »Das ist eine wunderbare Musik.«


  »…«


  Bapaume vermutete, dass sich hinter der scheinbaren Gleichgültigkeit eine Scham verbarg, über das zu reden, was ihm am teuersten war.


  »Würdest … würdest du mir erlauben, sie mir einmal genauer anzusehen?«


  »Wenn Sie Lust dazu haben.«


  Der Junge steckte die Nase wieder ins Buch. Louis ging ins Wohnzimmer, um die Noten zu holen. Er sagte über seine Schulter hinweg:


  »Oh! Aber ich sehe gerade, da fehlen ein paar Seiten! … Es sind nur sieben.«


  »Weiter haben wir das Stück noch nicht gemacht«, warf Maurice zurück und schnüffelte, der Versuchung nicht widerstehend, verstohlen am Steg seines Buches.


  Bapaume, der es gesehen hatte, kam zurück und setzte sich an den Tisch. Er bemerkte, dass Maurices Bein von einem dauernden nervösen Zittern heimgesucht war.


  »Hast du die Anmerkungen gemacht?«


  »Bitte?«


  »Die Anmerkungen auf den Noten, sind die von dir?«


  Er wies mit dem Zeigefinger darauf, da der Junge nicht zu verstehen schien.


  »Das da? Nein. Das war Bruder Decelles. Ich habe meine Noten verloren. Er hat mir über die Feiertage seine geliehen.«


  »Ah.«


  Bapaume hütete sich, seine Enttäuschung durchscheinen zu lassen. Er breitete die Blätter vor sich aus und tat, als läse er darin. Seine Blicke indes richteten sich unwillkürlich zur Treppe. Er fragte sich, ob in den Zimmern im oberen Stock Veränderungen vorgenommen worden waren. Auf der Schwelle zu Julias Zimmer wich seine Vorstellung zurück und machte mit einem Schaudern kehrt, wie der Fisch vor der Scheibe des Aquariums. Er gab sich Mühe, sich auf die Noten zu konzentrieren, aber er war mit dem Herzen nicht mehr dabei. Es gab Augenblicke, in denen selbst die Musik ihm zur Last wurde. Sie schien ihm nur eine weitere Täuschung, aufgeplusterte Abzählverse, die ängstliche Kinder im Dunkeln vor sich hin singen.


  Maurice gähnte wie eine Schlange, lang und träge, dann, als er Bapaumes Blick sah, der auf ihn geheftet war, wurde er verlegen und warf brüsk das Buch auf den Tisch.


  »Wohin gehen Sie?«


  »Die Hunde füttern.«


  Bapaume fiel nichts ein, womit er ihn hätte zurückhalten können. Der Junge ging um das Haus herum und lief am Fenster vorbei. Seine Schritte knirschten im trockenen Schnee. Die Hunde begrüßten ihn lauthals kläffend.


  Louis kehrte in das Wohnzimmer zurück, um die Bögen einzusammeln, auf die er geschrieben hatte. Er nahm ein leeres Blatt und schrieb, als sei von jemand anderem die Rede: Dieser Junge, dieser Sohn, mit dem er fühlte, so viel gemeinsam zu haben – er wusste, dass die Unmöglichkeit, seinen Panzer zu durchbrechen, eben darin bestand, dass er über eine ähnliche Sensibilität verfügte wie er. Die Liebe, die er ihm zugedachte, tauchte ihn, so tief war sie, in eine Art ekstatische Schläfrigkeit, wie ihn etwa Drogen hervorrufen, die ihn all seiner Mittel beraubte. Sein Unbehagen, um nicht zu sagen seine Beklemmung gegenüber Maurice waren dasselbe Unbehagen, dieselbe Beklemmung, die er stets in seinem Verhältnis zu sich selbst verspürt hatte. Doch was er an seiner eigenen Person verachtete, bemitleidete er an seinem Nächsten, er bedauerte ihn und liebte ihn dafür nur umso mehr.


  Louis näherte sich dem Sessel, in dem der Junge gesessen hatte, und kniete nieder. Er nahm das Kissen, an dem sein Kopf gelehnt hatte. Er betrachtete es lange. Er vergrub sein Gesicht darin, er atmete es bis auf den Grund seiner Lungen ein, die Augen geschlossen. Ja, Mitleid, dachte er, ein Mitgefühl im Feuergewand, die heftigste aller menschlichen Regungen.


  Ein Windstoß drückte die nicht richtig geschlossene Tür wieder auf und blies einen Schwall eisig kalter Luft in das Haus. Louis erhob sich. Er schreckte zusammen, als er am Wegesrand die Dame aus dem Laden sah. Sie saß in der Hocke und zeichnete mit der Spitze eines Zweiges gedankenversunken im Schnee. »Die Dorfdeppin«, dachte er und schloss die Tür.


  Aber doch seltsam, wie er plötzlich fand, dass sie seiner Mutter ähnelte.


  * * *


  Louis hatte den Schaukelstuhl an das Fenster gerückt, um die Rückkehr der Dorfbewohner abzupassen. Er hatte diszipliniert einige Pfannkuchen gegessen, Zwiebelmus und einige Streifen gebratenen Specks, da er festgestellt hatte, dass er seit dem Vortag so gut wie nichts gegessen hatte. Die Beine in eine Decke gewickelt, ergriff ihn eine sanfte Benommenheit. Seine Gedanken reihten sich zu einer Rauchgirlande aneinander. Er fragte sich, ob die Frau über lebt haben konnte, nachdem sie mehr als sechsunddreißig Stunden im Schnee verschüttet gewesen war. Ihr Verschwinden bedeutete nicht unvermeidlich den Tod, vielleicht war sie nur verletzt … Bilder von Françoise mischten sich darunter, trieben durch seinen Kopf, ganz von selbst, ohne dass er sie herbeirief (die üppige Lebensfülle ihrer Brust und der Brunnen ihres Mundes, ihre Haare mit dem Geruch und der Farbe des Spindelbaums). Dies breitete in seinen Gliedern ein Gemurmel von Erinnerungen aus, wie Vögel, die unter den Blättern eines schlafenden Baumes zwitschern.


  Die Standuhr hörte auf zu schlagen, und die plötzliche Stille hatte etwas Greifbares, das ihn aus seiner Schläfrigkeit holte. Sicher hatte man vergessen, das Uhrwerk aufzuziehen. Es erschien ihm jetzt sonderbar, in diesem fremden Haus zu sein. Das Holzfeuer schillerte purpurn auf dem Parkett. Über eine halbe Stunde war vergangen, und Maurice war noch immer nicht zurückgekehrt.


  Doch vielleicht war er ohne sein Wissen hereingekommen und direkt nach oben gegangen? Louis nahm sich eine Petroleumlampe und stieg die Treppe hinauf. Er ging zu dem Zimmer, in dem ein Licht brannte. Dort lag alles brach. Das Bett war nicht gemacht, Hosen, ein Hockeytrikot und Unterwäsche lagen auf dem Boden, der mit eingerollten Socken wie mit Pferdeäpfeln übersät war. Das Zimmer eines Internatsschülers, der über die Ferien bei seinen Eltern ist.


  Aber Maurice war nicht da. Louis vermutete, dass der Junge der Versuchung nicht hatte widerstehen können und dass er gegen die Anweisung seines Vaters zu den Bergungsmannschaften am Fjord gegangen war.


  Man konnte die Liebe des Vaters erahnen, allein da er, obgleich sie schon verheiratet war, Julia ihr eigenes Zimmer gelassen hatte. Es war das kleinste auf dem gesamten Gang, Julia hatte immer in allem nachgegeben. Es hatte sich beinahe nichts verändert. An die dreißig Puppen befanden sich darin. Während die Jungen, wenn sie erwachsen werden, nichts von dem aufbewahren, was sie gewesen sind, weil sie sich dessen schämen, werfen die Mädchen gar nichts weg, Louis hatte es oft beobachtet, sie lassen ihre Kindheit im Geheimen verblühen, nehmen nur dann und wann einige zarte Nachbesserungen vor.


  Alles war sorgfältig eingeräumt, in einer grazilen Ordnung. Fotos von Maurice bedeckten die Wände, von ganz alten bis zu ganz neuen. Auf einem war er im weißen Hemd inmitten eines Chores zu sehen. Auf einem anderen, im Alter von sechs Jahren, im Kasperlekostüm. Auf einem dritten kniend, einen Rosenkranz um die Hände gelegt, den Blick zum Paradies gewandt, wie zu etwas Wirklichem, das man mit eigenen Augen sehen kann …


  Louis sah einen Schatten im Hinterhof, nahe dem Schup pen. Vielleicht Maurice? Er löschte die Lampe, um nicht gesehen zu werden. Im Gang stieß er mit dem Fuß gegen einen Beistelltisch, einige Blätter raschelten zu Boden. Er sammelte sie so gut er konnte auf und ging wieder hinunter in das Esszimmer.


  Es war die Fortsetzung des Stückes, das Bruder Decelles komponiert hatte. Louis war leicht verärgert über Maurice. Warum hatte er ihm nicht gesagt, dass die Seiten in seinem Besitz waren? Zugleich verspürte er, da er sie in den Händen hielt, eine gewisse Gereiztheit. Er befand sich in einem Geisteszustand, in dem die Errungenschaften anderer ihn auf seine eigene Mittelmäßigkeit zurückwarfen, und Neid war ihm ein Gräuel. Er überwand aber schließlich doch sein Zögern, setzte sich an den Tisch, legte die Blätter nahe dem Kerzenständer zwischen die Wachsplättchen.


  Das Stück umfasste ein Dutzend Seiten, unterteilt in vier Gesänge, vier kurze Gebete. Der Komponist hatte es vielleicht an einem Wochenende geschrieben, man weiß es nicht. Es war eines jener kleinen Stücke, an denen man den wahren Künstler erkennt. Louis las aus Pflichtgefühl weiter, doch bald schon wirkte wieder der Zauber.


  Und er las weiter, verhext, wie von einem Besen davongetragen. Die Sorgfalt, mit der die Noten transkribiert worden waren, kündete vom verhaltenen Stolz, der Liebe, der Hingabe, die der Komponist seiner Musik entgegenbrachte. Wer mochte dieser Bruder Decelles sein? Bapaume stellte ihn sich in Nagelschuhen vor, den Talar geflickt, die Brille mit Klebestreifen zusammengehalten, dem Spott anheimgegeben, den Kopf erfüllt von Kenntnis weit wie eine Kathedrale. Wohl wissend, dass seine Musik Schülern ausgeliefert war, die verroht waren von Sport und lüsternen Träumereien, Eltern und Brüdern, von denen vier Fünftel nicht ein e von einem c unterscheiden konnten. Und mit einem leichten inneren Lächeln, voll Traurigkeit und Ironie, ergeben in die ewige Undankbarkeit.


  Das Finale bestand aus einem Gebet der Vergebung. Dieses ging weit über die einfache Beherrschung des Kontrapunktes hinaus, es rührte an die göttliche Anmut, an die Reinheit des Seelenschmerzes, und Bapaume fühlte, wie die Lider ihm vor Tränen brannten. Ja, dieser Bruder Decelles musste wohl auch das Gefühl haben, lebend begraben zu sein im Sarg des Vergessens, in der schweren Erde der Gleichgültigkeit der Menschen und der Zukunft. Und trotz allem durchzuhalten, in dem Wissen, dass es unmöglich ist, die Toten aufzuerwecken, weiterzumachen trotz und gegen alle Erschöpfung, die das Erfinden mit sich bringt, bedeutete einen Starrsinn und einen Mut, von denen Menschen, die nichts erschaffen, jene wandelnden Leichname, keine Vorstellung hatten. »Ich werde diesem Bruder Decelles schreiben«, sagte Bapaume sich.


  Das Werk endete auf der Mitte einer Seite, zunächst alle Stimmen unisono, dann entfielen sie eine nach der andern wie erstickte Vögel, bis am Ende eine einzige blieb, die auf einer strahlenden Fermate ausklang. Louis verweilte einen langen Augenblick fasziniert, ohne sich von diesem b losreißen zu können, das die Bewegung im Geheimnis anhielt.


  Brüsk warf er das Blatt von sich auf den Tisch, mit derselben heftigen Bewegung, mit der er sich eines blutigen Messers entledigt hätte. Unten auf der Seite stand eine Notiz, so klein geschrieben, dass man sich das Blatt unter die Nase halten musste:


  Transkribiert aus den Archiven von Saint-Aldor von Bruder Adrien Decelles. Komponiert um 1927 von Monsieur Louis Bapaume, Musikmeister im Waisenhaus der Kreuzigung.


  * * *


  Er stieß voller Wucht die Tür auf. Er ging in den Hinterhof.


  »Maurice?… Maurice?«


  Die Hunde begannen ein Heulkonzert, das ihn zurückweichen ließ, und Louis stürzte in die Holzscheite.


  Seine Pirouette hatte ihn gedemütigt, selbst ohne dass es jemand gesehen hätte. Er nahm eine Handvoll Schnee und formte daraus einen Ball, den er zu den Hunden hinüberwarf. Das Gebell verdoppelte sich noch. Er schickte einen zweiten hinterher. Dann warf er sich händeweise Schnee über den Schädel, rieb ihn sich ins Gesicht und in den Nacken, haltlos, voller Rage, als wollte er der Ordnung der Dinge trotzen durch kopfloses, sinnloses Tun.


  Er blieb zögernd auf dem Treppenabsatz vor dem Haus stehen. Er hatte das Gefühl, nicht ernstgenommen zu werden. Man hatte ihn hier zurückgelassen, um sich wichtigeren Dingen zuzuwenden! Man duldete seine Gegenwart, ohne sich allzu sehr darum zu sorgen, wie bei einem harmlosen Schwachsinnigen, den man seinen Gespinsten überlässt. Wozu hatten denn alle Bedenken der vergangenen Monate, der Abstieg in die Tiefen der Hölle und des Herzens gedient, wenn er nun derart behandelt wurde, von einem Dorf voller Ignoranten? Er hatte sich freien Willens in Stücke zerlegt, wie man eine Sparbüchse zerschlägt, er hatte seine Begabung als Brandopfer dargegeben – wer von ihnen konnte die Tragweite dieses Opfers ermessen? Im Ausbruch seiner Empörung war Louis versucht, alles aufzugeben, voller Verachtung, ohne Umschweife abzureisen ohne weitere Erklärung.


  Doch bestand darin zugleich die Versuchung, vor der Aufgabe zu fliehen, die er sich auferlegt hatte, das wusste er, und er bäumte sich auf, fand sich wieder in seine Entscheidung ein. Er würde sein Wort sich selbst gegenüber halten. War das wieder Egoismus, wieder Eitelkeit? Sei es. In jedem Fall war er nicht imstande, hier noch eine Minute länger zu verharren. Er entschloss sich, ins Dorf zu gehen und in der Herberge zu warten, in der Kirche, auf dem Wege, wo auch immer. Auf seiner Uhr war es Viertel nach vier: Er würde gegen sechs Uhr zu den von Crofts zurückkehren. Er überlegte, ob er ihnen eine Nachricht hinterlassen sollte, damit sie Bescheid wüssten. Aber er griff sich seinen Koffer, seinen Mantel, seinen Hut und ging. Allein die Vorstellung, Worte auf Papier zu setzen, löste in ihm einen Brechreiz aus.


  Der Kirchturm erschien oben am Hang, fünf Minuten Fußmarsch entfernt. Bapaume überquerte die Felder und stieß auf die Landstraße. Er lief starrsinnig seines Weges, fluchte zwischen zusammengebissenen Zähnen. Ein einziger Windhauch fegte den Schnee über den Boden und bog die Wipfel der Bäume, vermischte das Klirren der Zweige mit dem der Sterne, Bapaume wollte dem Wind entgegenschreien, er solle still sein. Ein orangenes Licht erhob sich über dem Hügel und ließ seine Umrisse stärker hervortreten, wie bei einer Mauer, hinter der man Feuer gemacht hatte. Auf der anderen Seite der Landstraße, ein Stück vor ihm, ging eine Gestalt ebenfalls in Richtung des Dorfes. Er konnte sie kaum erkennen, aber am Gang erahnte er, dass es sich um Maurice handelte. Er rief nach ihm. Die Gestalt drehte sich nicht um.


  Louis beschleunigte den Schritt, um den Jungen einzuholen, doch je weiter er vorankam, desto mehr stieg und wandte sich der Weg, und bald war der Hang so steil, dass er innehalten musste, um wieder Atem zu schöpfen.


  »Warte! Ich muss dir etwas sagen! …«


  Aber der Junge ging immer schneller, es schien, als wolle er fliehen. Mit letzter Kraft fing auch Bapaume zu laufen an. Er schaffte es, ihm die Hand auf die Schulter zu legen. Erst da erkannte er seinen Irrtum. Es war noch ein Kind, sicher nicht älter als zwölf Jahre. Es versuchte, sich zu entwinden, aber Louis hielt es am Pelzkragen fest.


  »Hilf mir, ich glaube, ich werde ohnmächtig.«


  Er stützte sich für die letzten Meter des Hanges auf das Kind. Er riss den Jungen von der Straße, fortgezogen von seinem eigenen Gewicht, taumelte wie ein Ring, kurz bevor er fällt, sank an einen Baum nieder.


  »Du bist nicht Maurice«, sagte er atemlos, halb irr.


  »Nein, Monsieur. Ich heiße Gérard.«


  Mit dem Rücken an den Baum gelehnt, versuchte Bapaume, ihm zuzulächeln, trotz der Grimassen, die ihm seine brennende Lunge abrang.


  »Was bist du, sag? Ein Stachelschwein?«


  »Ich verstehe nicht, Monsieur.«


  »Schon gut … lass …«, sagte Louis und wedelte schwach mit der Hand.


  Der kleine Junge betrachtete den Reisenden mit jener ernsten Miene, die Kindern eigen ist, wenn sie spüren, dass sie etwas nicht verstehen. Er kam mit seinen Fäustlingen näher und legte sie Louis an die Ohren, um sie zu wärmen.


  »Ah, verstehe. Ein guter Samariter, nicht wahr …?«


  »Ein guter Montagnais, Monsieur.«


  »Ganz recht, ganz recht. Nur bei den Montagnais heißen die Stachelschweine Gérard.«


  Der Junge stand ein wenig zu ihm gebeugt, und Louis sah ihn vor einem Grund aus Sternenhimmel. Der Puls pochte gegen seine Schläfen, vernebelte ihm den Blick, verhundertfachte die Sterne, ließ sie überall im Haar des Jungen erstrahlen. Er schloss die Augenlider, um das Entsetzen in seiner Brust zu beruhigen. Er deutete Gérard an zu gehen. Er glaubte, gleich vor Erschöpfung sterben zu müssen. Die Aussicht machte ihm keine Angst. Letzten Endes, entdeckte man seine Leiche hier am nächsten Tag, erstarrt in seinem Geheimnis … würde niemand verstehen, weshalb dieser Mann zum Sterben hierher gekommen war, die von Crofts noch weniger … Doch das wäre eine arglistige Rache, und Bapaume verstieß die Versuchung. Er öffnete wieder die Augen. Der gute kleine Montagnais war nicht mehr da.


  Und Louis stieß einen Schreckensschrei aus. Plötzlich, ganz nah an seinem Gesicht, das Grauenhafteste, das er in seinem Leben gesehen hatte. Eine Art fürchterlicher Auswuchs, mit Zähnen überall, und ein hervorstechender Blick. Verschreckt durch seinen Schrei, verschwand das Ding durch den Graben. Er sah, wie eine schwarze, flache Form kriechend verschwand. Er wusste nicht, was es sein mochte. Er erhob sich, am ganzen Leibe zitternd, klopfte Schnee und Dreck von den Kleidern. Er machte behutsam einige Schritte, fürchtete, erneut auf diese Abscheulichkeit zu stoßen, er durchschritt eine Wand von Nadelbäumen. Und schließlich erschien das Dorf zu seinen Füßen, funkelnd wie ein Königreich.


  Die Einwohner hatten sich um die Kirche versammelt. Die scharfe Kälte machte das Licht ihrer Fackeln reiner, es war wie eine geronnene Glut in der Gebirgsmulde. Sie warteten auf dem Kirchenvorplatz, dem Portal zugewandt. Bapaume konnte nicht sehen, was sie betrachteten. Aber der Schwere ihres Schweigens nach hätte man vermutet, ein Engel mit gebrochenen Flügeln sei just an diesem Ort auf die Erde gefallen. Louis hätte bis zum nächsten Morgen stehen und dieses schöne Bild betrachten mögen. Die Neugierde war stärker. Er hastete den sanften Hang hinunter bis zum Friedhof, der hinter dem Kirchhof lag.


  Die Menge hatte sich in kleine Gruppen aufgeteilt, von denen nur kurzes Wispern zu hören war. Sie warteten, Louis wusste nicht, worauf. Dann und wann näherten sich Einzelne der Kirche, wagten sich kaum gerade über die Schwelle. Kehrten dann wieder zu ihren Gruppen zurück, machten eine schnelle Bemerkung, mit gedämpfter Stimme, und wieder schwiegen alle. Sie betrachteten Bapaume mit jenem neugierigen und leicht misstrauischen Blick, mit dem man Fremde betrachtet in Ländern, in denen man diese selten zu Gesicht bekommt. Es wurde kalt und kälter. Louis spürte inzwischen schon seine Hände und Füße nicht mehr. Die Lichter in der Kirche riefen ihn an wie ein Versprechen auf Wärme. Ein Murmeln breitete sich um ihn aus, als er auf die Stufen trat. Gleichviel, ihm war schrecklich kalt.


  Sie hatten den Brettersarg im Querschiff abgestellt. Er war umrahmt von vier Kerzen. Louis schritt langsam nach vorn. Er bemerkte kaum den alten von Croft, der eine tröstende Hand in den Nacken des Küsters legte. Der saß auf einem Stuhl mit gerader Lehne, entrückt vor Schmerz, und betrachtete verständnislos, was vom Fleische seines Fleisches noch geblieben war. Bapaume ging in eine Seitenbank. Er ließ sich auf die Knie fallen, ohne jede Absicht zu beten, einfach weil Müdigkeit und Betroffenheit ihm die Beine wegzogen. Seine Lippen zitterten, in einer Art lautlosem Gestammel. Nichts füllt eine Kirche mehr aus als ein Puppensarg, weiß wie der unermessliche Schnee. 


  


  DER PLÜSCHBÄR 


  


  Das kleine Mädchen mochte acht oder neun Jahre alt sein. Die immer noch gefrorenen Schöße ihres Rockes ragten aus der schmalen Kiste. Feine Was sertröpfchen hüllten ihren Körper ein, und in der Wärme der Kerzen zu beiden Enden des Sarges stiegen zarte Dampfspiralen von ihren blonden Haaren und ihren Mokassins. Auf ihrem durchscheinenden Teint lagen seltsame Schimmer, blass und blau, hübsch sogar, wie Perlmutt einer Muschel. Man war versucht, sie in die Arme zu nehmen, um sie zu wärmen. Unter ihren leicht angehobenen Kopf – vielleicht hatte sie sich das Genick gebrochen – hatte jemand ein weißes Kissen geschoben. Ihre kleinen Fäuste waren ganz nah am Kinn, zusammengekrallt auf dem Kragen ihrer Lammfelljacke, als würde sie vom Grunde des Todes und für alle Ewigkeit vor Schrecken und Kälte weiterzittern.


  Der alte von Croft grüßte Louis mit einem angedeuteten Winken, ähnlich dem seines Vaters im Traum vom Vortag. Dann begriff er, dass der andere ihm eigentlich bedeuten wollte, den Hut abzunehmen. Louis tat es, errötend. In diesem Augenblick begann im Lettner die Orgel zu murmeln, ganz leise, als näherte man sich einem Gebirgsbach. Und vom dritten Takt an fragte sich Bapaume, ob er nicht im Begriff sei, den Verstand zu verlieren.


  Er ging zu der kleinen Toten und setzte ein Knie auf den Boden. Aus der Nähe war sie noch furchterregender. Man hatte ihr einen Rosenkranz um das Handgelenk gewickelt. Ein Rest Raureif schmolz in den Falten ihrer Kleider, trockene Bläschen bedeckten die Haut um Nasenlö cher und Lip pen, wie Verbrennungen, und Bapaume musste den Blick abwenden, denn sie hatte die Augen leicht geöffnet, als würde sie gleich aufwachen, was sie noch schöner machte.


  Louis faltete die Hände. Doch die Musik von der Orgel löste in ihm eine solche Beklemmung aus, dass es ihm unmöglich war, ein Gebet vorzutäuschen. Er ging in den hinteren Teil der Kirche. Er achtete darauf, die Steinplatten beim Auftreten nur mit den Schuhspitzen zu berühren. Der Küster, der seine Anwesenheit bis dahin noch nicht bemerkt zu haben schien, blickte dem Unbekannten mit trübsinniger Verwunderung hinterher. Louis fürchtete jeden Augenblick, angegangen zu werden (»Was machen Sie hier? Sie haben hier nichts verloren! Für wen halten Sie sich?«). Die Holzstufen knarrten unter seinem Gewicht.


  Die Orgel war das Werk eines jener Handwerksleute, die wahre Botschafter Gottes auf Erden waren, und an die niemand sich erinnert. Bapaume hatte das Instrument bis ins Innerste gekannt. Er wusste, dass es einen Chor von Seraphim um sich zu scharen vermochte, die aus den entlegensten Winkeln des Paradieses geschwind herbeigeeilt kamen. Vom Lettner aus ging es noch eine weitere Treppe hinauf. Louis kam oben an, als das Stück gerade zu Ende war. Die Dame aus dem Laden saß an den Manualen.


  Sie hielt das Gesicht gerade, wie jemand, der vorbereitet ist auf das, was ihm widerfahren wird. Louis war mitten auf der Treppe stehen geblieben, aus der Falltür schauten lediglich sein Kopf und seine Schultern. Die Mu si kerin bemerkte ihn aus den Augenwinkeln. Sie hob die Hände an ihr Gesicht und massierte sich mit müder Hand die hohen Backenknochen, dehnte die Haut über den Wangen, führte die Finger hinter dem Nacken zusammen. Dann fielen ihre Handgelenke wieder schlaff auf die Schenkel. Bapaume erklomm die letzten Stufen.


  »Was hat das zu bedeuten? Woher kennen Sie dieses Stück? Es ist nie veröffentlicht worden. Ich habe es vor über 20 Jahren in Paris geschrieben!«


  Dies alles hastig gesprochen, in einem verängstigten Flüstern.


  »Es gab eine Zeit, als Sie mich nicht siezten, Monsieur Bapaume.«


  Louis war wie vor den Kopf gestoßen. Er musterte das Gesicht der Frau. Außer der Ähnlichkeit mit seiner Mutter sagte es ihm jedoch nichts, er hätte schwören können, es bis heute noch nie gesehen zu haben.


  »Wenn ich recht verstehe, waren wir einmal miteinander bekannt, Madame. Aber … es tut mir leid … ich kann mich nicht an Sie erinnern …«


  Er stand leicht nach vorn gebeugt, hatte die Faust auf die Brust gelegt, seine Gesichtszüge drückten die ernsteste Bestürzung aus.


  »Das hieße also, ich hätte Ihnen dieses Stück beigebracht, Madame?«


  Sie ließ ihn darüber einige Sekunden nachsinnen. Dann, mit berechneter Gleichgültigkeit:


  »Ich hatte eine Klavierfassung davon angefertigt, nicht? Es erstaunt mich, dass Sie das vergessen haben. Wir haben es vierhändig gespielt, wir kamen gerade aus dem Bett, am letzten Morgen, an dem wir uns gesehen haben. Erinnern Sie sich. Das war just, bevor Sie weggingen.«


  »Wirklich, Madame? Wirklich?«


  Er setzte sich bestürzt auf die Orgelbank. Er schüttelte den Kopf. Er setzte zu flüchtigen Handbewegungen an, die sogleich wieder abbrachen. Sein Anblick erinnerte an einen Mann, dem soeben eine Katastrophe mitgeteilt wurde.


  »Eines der allerersten Stücke, die ich geschrieben habe. Ich war kaum zwanzig. Es stammt aus der Zeit, der segens reichen Zeit, in der ich komponierte, ohne darüber nachzudenken, so wie ein Biber Dämme baut, ohne die ge ringste Vorstellung davon zu haben, welchen Schaden er damit anrichten könnte. Was ich sagen will, ist … Glauben Sie, die Tuberkelbazillen wissen, was sie tun?… Ich meine die Frage ernst, Madame. Wenn Sie eine Bazille wären, hätten Sie eine klare Vorstellung davon, was für Unheil Sie anrichten?«


  »Nun ja, ich weiß nicht. Nein. Ich glaube nicht.«


  Sie betrachtete ihn mit Unbehagen und Argwohn, wie jemanden, der nicht mehr ganz bei Sinnen ist, und Bapaume bemerkte es. Er senkte erneut die Stirn. Man könnte glauben, er spräche mit sich selbst.


  »So etwas, ich hatte das Stück völlig vergessen … Ja, eines meiner allerersten … Ich habe das Manuskript ganz erstaunt letzten Sommer wiedergefunden … So beschloss ich, damit mein Oratorium zu beginnen. (Er blickte zu ihr auf.) Ja, stellen Sie sich vor, ich komponierte ein Oratorium. Das ist mein Ernst, Madame. Ich war erniedrigt, verkannt, zudem vom schlimmsten Unheil vernichtet, das einem Menschen widerfahren kann … Und noch wäh rend ich die Ouvertüre schrieb, wurde mir mit einem Schlag bewusst, dass alle meine Anstrengungen … ach, was tut’s. Mein Stolz war schwer beschädigt. Die Musik hat mich für immer verlassen. Und überhaupt, wen in teres siert das schon? Das alles muss Ihnen wirr vorkommen, und ich sehe, dass ich Ihnen lästig falle …«


  »Nein, das tun Sie nicht.«


  »Wenn ich Ihnen Leiden verursacht haben sollte … wäre es um so schlimmer, alles vergessen zu haben …«


  Die Frau antwortete nicht. Nichts war ihrer Haltung anzusehen als ein müdes Verstehen und eine von allem enthobene Traurigkeit, die nicht mehr viel von der Welt erwartet oder von dem, was die Menschen füreinander tun können. Sie ging langsam an Bapaume vorbei zu ihrer Tasche am anderen Ende der Orgelbank. Sie holte zwei Stoffsäckchen daraus hervor.


  »Hier«, sagte sie.


  Es war, als habe Bapaume nicht gehört. Er griff sie mit verstörtem Blick am Arm. Und ganz voller Eifer, wie ein Beichtender, der mit Inbrunst seine Schuld eingesteht:


  »Ich dachte, es wäre eine Frau!«


  Die Musikerin zog die Augenbrauen zusammen. Sie ent wand behutsam ihr Handgelenk aus seiner Umklamme rung:


  »Wovon sprechen Sie?«


  Louis flüsterte, doch war in seinem Blick ein Schrei der Verzweiflung:


  »Die kleine Tote hinter den Felsen! … Das wusste ich nicht. Ich dachte, es wäre eine Frau! Verstehen Sie? Eine Erwachsene, kein kleines Mädchen! Und warum hat man sie so aufgebahrt, so, wie man sie gefunden hat? Muss man die Toten nicht einkleiden?«


  »Der Küster wollte es so. Ich weiß nicht, warum.«


  Nach kurzem Schweigen fügte sie hinzu, dass sie ihre Lehrerin und dass es ein sehr gutes Kind gewesen war. Dass sie darüber lieber nicht sprechen wollte. Draußen hörte man eine Menschenmenge, die sich in Bewegung setzt, das Knirschen der Stiefel im Schnee.


  »Sie müssen sie sehr gemocht haben, Madame, dass Sie nicht darüber sprechen wollen.«


  Die Frau wiederholte: »Hier.« Sie hielt ihm die beiden Säckchen hin. Bapaume nahm sie in die Hände und besah sie sich, ohne zu verstehen. Die Frau holte aus ihrer Tasche eine Zigarettenschachtel und zündete sich mit falscher Lässigkeit eine Zigarette an.


  Bapaume schaute sie verblüfft an. In der Kirche rauchen! Die Dame bemühte sich, natürlich zu wirken, aber augenscheinlich war sie den Tabak nicht gewohnt. Kaum war der Rauch in ihrem Mund, hatte sie ihn schon wieder ohne einzuatmen ausgestoßen, mit einer unfreiwilligen kleinen Grimasse, und Tränen stiegen ihr in die Augen.


  »Ich war vierundzwanzig. Ein komischer Gedanke, dass ich damals schon vierundzwanzig war. Sie erschienen bei Einbruch der Nacht, einmal die Woche, manchmal auch zweimal, wenn Sie vom Musikunterricht bei den kleinen Zwillingen der von Crofts kamen. Ich fand, dass ich Sie nie oft genug sah, und manchmal wurde ich wagemutig. Ich strich um das Haus der von Crofts, einfach um Sie ein wenig zu sehen, von weitem, durch ein Fenster. Ansonsten wagte ich nicht einmal mehr, das Haus zu verlassen. So sehr verfolgte mich die schmerzliche Hoffnung, Sie könnten unangekündigt vorbeikommen. Sie kamen durch den Hinterhof, um sicher zu sein, nicht gesehen zu werden, und gingen erst bei Morgengrauen. Und eben an jenem Morgen hatte ich mir gesagt: »Na, da hat er schon wieder etwas vergessen!« Und ich nahm diese beiden Dinge und tat sie in meine Handtasche, um sie Ihnen bei unserem nächsten Treffen zurückzugeben. Mein einziger Fehler war zu glauben, dass ich Sie noch am gleichen Tag wiedersehen würde. Aber am frühen Abend erfuhr ich, dass Sie weggegangen waren. Dennoch wusste ich, dass es irgendwann zu diesem Treffen kommen würde, denn ich konnte unmög lich glauben, dass Sie mich, ohne Abschied zu nehmen, verlassen würden. Unvorstellbar. Deswegen sind diese beiden Dinge immer in meiner Tasche geblieben. Seit zwanzig Jahren habe ich keinen Schritt vor die Tür getan ohne sie …«


  Bapaume, in Aufruhr, betastete die Säckchen, ohne sie zu öffnen.


  »Aber was ist das?«


  »Als ich Sie heute sah, dachte ich für einen Augenblick … wie soll ich sagen? Ich dachte, Sie hätten den Weg hierher meinetwegen gemacht. Zumindest ein bisschen. Um mich um Vergebung zu bitten. Warum sehen Sie mich plötzlich so an?«


  Er antwortete nicht. Beschämt trat sie mit dem Absatz die Zigarette aus. Da sie nicht wusste wohin mit dem Zigarettenstummel, steckte sie ihn schließlich wieder zurück in die Schachtel.


  Im ersten Säckchen befand sich eine Pfeife, im zweiten ein harter pyramidenförmiger Gegenstand aus Glas. Ein Prisma vielleicht. Es war nicht hell genug, um es heraus zufinden. Vage, ganz vage erinnerte sich Louis, sich in sehr ferner Vergangenheit schon einmal am Tabak versucht zu haben. Die Glaspyramide hätte jedermann gehören können.


  »Das eine haben Sie auf dem Nachttisch liegen lassen, das andere im Aschenbecher in der Küche« – und diese Worte waren wie Dinge, die sie im Vorbeigehen achtlos fallen ließ.


  Sie ging zurück an die Orgel.


  Eine niedrige Tür öffnete sich, eine kleine Alte erschien, und da ihr Kleid ganz in Dunkelheit gehüllt war, hätte man meinen können, ein weißhaariger Kopf schwebe durch die Luft.


  Sie trug Noten auf dem Arm, die sie jetzt langsam auf dem Notenhalter des Instruments abstellte. Die Musikerin dankte ihr. Die alte Dame richtete mit leiser Stimme einige Worte an sie, die sie ebenso leise beantwortete.


  Die draußen stehende Menge strömte schließlich in die Kirche, ohne dass Louis den plötzlichen Grund dafür erahnen konnte. Er beugte sich über die Balustrade.


  »Das ist die letzte Rettungsmannschaft, die da zurückkommt«, erklärte die Musikerin. »Der Priester war bei ihnen. Auf den mussten wir noch warten.«


  Ihre Hände näherten sich den Manualen. Die alte Dame hatte sich fügsam neben sie gesetzt, um die Noten umzublättern.


  »Mir ist klar, dass Sie meinetwegen gelitten haben. Das bedauere ich, glauben Sie mir. Und verzeihen Sie mir, dass ich das alles vergessen konnte. Ich … wenn Sie wüssten … das Schicksal hat mir einen schrecklichen Schlag versetzt …«


  Sie lachte kurz auf, höhnisch, ernüchtert.


  »Gehen Sie in Frieden, wie man so sagt, ich trage Ihnen nichts nach. Wir haben uns nichts weiter zu sagen.«


  Er ging auf sie zu, mit unsicherem Schritt.


  »Wollen Sie mich bitte entschuldigen, Monsieur Bapaume«, sprach sie, ruhig und entschieden, und es klang wie ein Befehl.


  Louis zog sich zurück. Ohne dass es ihm bewusst war, blickte sie ihm nach, bis er im Treppenaufgang verschwunden war. Er überlegte, ob er die Pfeife und den Gegenstand aus Glas auf einer Stufe zurücklassen sollte, besann sich aber anders und steckte sie in die Tasche. Er horchte auf. Wieder war die Musik, die durch die Kirche hallte, von ihm.


  »Louise, so ähnlich wie Sie«, hätte sie ihm geantwortet. Doch er hatte nicht einmal daran gedacht, sie nach ihrem Namen zu fragen.


  * * *


  In einer Art andächtigem Gewühl schlich sich die Menge in die Bänke, wie man sich des Nachts im Schlafzimmer behutsam bewegt, um ein schlafendes Kind nicht zu wecken. Die Leute aus der näheren Umgebung waren gekom men, ihr Beileid zu bekunden, denn es war kaum wahrscheinlich, dass Saint-Aldor so viele Einwohner hatte. Ein junger Priester näherte sich mit ungläubiger Zaghaftigkeit dem Sarg, erschüttert von Mitleid und Trauer. Ein langer Schal war um seinen Hals gewickelt, in der rechten Hand knetete er seine Tellermütze. Bapaume hörte jemanden murmeln: »Er hat ihr das Lesen beigebracht …«


  Er bemerkte auch Maurice von Croft, der am Ende des Seitenschiffes mit seinem Vater sprach. Sie bemerkten ihn ihrerseits und kamen auf ihn zu. Aber der Junge blieb auf halbem Wege stehen und ging durch die Seitentür hinaus. Robert von Crofts Augenlider waren geschwollen und gerötet.


  »Mein Sohn hat mir gerade gesagt, dass die Geburt vorüber ist. Julia läßt Ihnen ausrichten, sie sei jetzt bereit, Sie zu empfangen. Sie ist noch immer bei den Soucys. Das ist ganz hier in der Nähe, gegenüber vom Gemischtwarenladen, das grüne Haus, Sie können es gar nicht verfehlen. Julia erwartet Sie.«


  Kerzen wurden von einem Gemeindemitglied zum nächsten gereicht, jeder zündete seine Kerze an der des Nachbarn an. Der junge Priester war beim Küster angekommen und hatte niedergeschlagen die Stirn gegen den Betstuhl gelehnt. Gruppen von Kindern, geführt von Lehrerinnen, kamen dicht gedrängt herein. Jedes Alter war dabei. Die Jüngsten waren wie Plüschbären gekleidet. Eines sah man in die Hände klatschen: Es dachte, es sei Weihnachten. Louis blickte sich nach dem jungen Montagnais um, der aber schien nicht da zu sein. Die Flammen der Kerzen, die den Sarg einrahmten, begannen leicht zu tanzen, als würde das kleine Mädchen träumen. Der alte Mann hielt Louis am Ärmel.


  »Ich habe Maurice aufgetragen, die Pferde und den Schlitten bereitzumachen. Er wird Sie zum Bahnhof fahren. Sie dürfen nicht bummeln, aber acht Uhr sollten Sie gut schaffen.«


  »Danke für alles, Monsieur von Croft.«


  Er schaute Bapaume direkt in die Augen.


  »Wissen Sie, Monsieur Bapaume, ich bin ein gewissenhafter Handwerker. Ich trenne das Holz, aus dem ich ein Möbel bauen werde, von dem, das in den Ofen kommt. Mit dem Vergessen ist es ebenso. Was ich sagen will … Es weiß, was es tut, wenn es etwas ins Feuer wirft.«


  Bapaume nickte demütig.


  »Ich werde mich bemühen, das nicht zu vergessen.«


  Von Croft schaute ihn weiter mit seinem undurchdringlichen Blick an, ohne noch etwas zu sagen. »Mit welchem Recht belästige ich diese Leute?« dachte Louis. Seine Anwesenheit im Dorf erschien ihm immer abwegiger, ungerechtfertigter, absurder.


  Er schloss die Kirchentür hinter sich, während das erste Gebet begann. Der Laden befand sich direkt unten am Fuße des Hügels. Er spürte weder Angst noch Aufregung. Sein Kopf und sein Herz fühlten sich leer an. Er schritt voran in der Pflicht, die er sich auferlegt hatte, ohne sich noch weiter Fragen zu stellen. Dennoch konnte er ein Zittern nicht unterdrücken, als er das grüne Haus erblickte. Von der Kirche aus versetzte das Brummen der Orgel den Boden in Schwingungen, die ihm in die Beine stiegen.


  Die Tür öffnete sich in dem Augenblick, als er den Weg im Vorgarten betrat. Julia gab dem Mann, der auf der Schwelle stand, noch letzte Ratschläge. Dieser drückte sei nen überschwänglichen Dank aus, indem er ihr beide Hände küsste. Und gleich danach, in einer Drehung zu Louis:


  »Sieh mal an«, sprach sie frohlockend. »Wenn das nicht Monsieur Bapaume ist! …«


  Tränen stiegen ihm unausweichlich in die Augen, und er murmelte ihren Namen … Sie kam auf ihn zu, mit ausgestreckter Hand und strahlendem Gesicht.


  »Na? Es scheint, Sie wollten mit mir sprechen?« Das war Julia, wie Gott sie wohl für alle Ewigkeit geschaffen hatte. Genauso wie mit acht Jahren. Genauso, wie sie am Tage des Jüngsten Gerichts sein würde.


  »Ein dickes Baby von sieben Pfund«, sagte sie und wies mit dem Daumen über die Schulter zum Haus der Soucys. »Ein kleines Mädchen übrigens.«


  »Glückwunsch.«


  Sie lachte gutmütig: »Oh, sagen Sie das nicht mir …«


  Dann sah sie ihn aus ihren leuchtenden, durchdringenden Augen an. Dieselben wie früher, mit diesem ängstlichen Schimmer auf dem Grund, wie wenn man einem Seiltänzer zuschaut, bedacht auf das geringste Zucken des Seils. Louis blickte zärtlich auf den Schönheitsfleck über ihrem Mund.


  »Was wollen Sie mir sagen, Monsieur Bapaume?«


  Er zögerte und sah dabei aus wie ein Kind, das nicht weiß, ob es eine gute Tat oder eine große Dummheit begangen hat. Sie streichelte Louis mit den Fingerspitzen über die Stirn, die schweißbedeckt war. »Sie haben immer noch Kohlestriche unter den Augen. Setzen Sie Ihren Hut wieder auf, Sie werden sich erkälten.«


  »Ich bin gekommen, um Sie um Vergebung zu bitten, Julia.«


  »Um Vergebung? Aber wofür denn?«


  Bapaume sah sie schüchtern flehend an.


  »Aber wofür denn?«


  Sie hatte dies nur gemurmelt. Louis kniff die Augenli der fest zusammen und vergrub das Gesicht in seinem Schal.


  »Kommen Sie, gehen wir woanders hin.« (Sie nahm ihn sachte am Ellbogen.) »Gehen wir bis zur Kirche. Das tut immer gut.«


  Louis Bapaume ließ es sich gefallen. Nach kaum fünf Schritten gaben seine Knie nach, und er sackte zwischen raureifbedeckte Büsche. Sie half ihm wieder auf die Beine. Seine aufgeschürfte Wange blutete.


  »Sie dürfen sich die Dinge nicht so zu Herzen nehmen!«


  Louis atmete tief.


  »Es geht schon wieder, Mademoiselle von Croft. Keine Sorge.«


  »Ich bin nicht mehr Mademoiselle von Croft, ich bin jetzt Madame Rocheleau.«


  »Entschuldigen Sie, ich werde versuchen, daran zu denken.«


  »Ach, das ist doch nicht schlimm.«


  Bapaume lief, den Blick in den Schnee gerichtet. Er spürte Julias Arm unter dem seinen und dachte daran, wie sehr er sich wünschte, nicht sagen zu müssen, was er sagen musste. Wie sehr ihre Anwesenheit ihm teuer war. Wie schön es gewesen wäre, so zu spazieren, Seite an Seite, einzig und allein aus Freude einander wiederzusehen.


  »Werden Sie es mir denn noch sagen?«


  »Ich war böse zu Ihnen. Ich habe Sie behandelt, wie man kein Kind behandeln darf.«


  Sie gingen schweigend weiter. Julia dachte nach.


  »Sosehr ich auch überlege«, sagte sie schließlich, »ich weiß beim besten Willen nicht, was Sie meinen.«


  Sie waren an der Kirche angelangt. Julia näherte sich der Tür und erhaschte, auf die Spitzen ihrer Stiefel erhoben, einen Blick durch die Fensterscheibe. Drinnen war eine Minute der Andacht zu beobachten. Alle knieten zum Gebet. Die Kerzen schimmerten über den Köpfen wie ein Sternenteppich. Sie setzte sich auf die oberste Stufe der Außentreppe.


  »Ich war grob zu Ihnen. Ich habe Ihnen Schläge auf den Hinterkopf gegeben. Und einmal, ich erinnere mich noch genau, mein Gott, wie schmerzlich es mir ist, das zu sagen … habe ich sogar das Lineal genommen und … und … habe Ihnen zehn Schläge auf die Oberschenkel verpasst … Zehn Schläge!«


  Julia brach in Gelächter aus.


  »Ach das, daran erinnere ich mich! … Aber die hatte ich auch wirklich verdient! War das nicht, als meine Schwester und ich versucht haben, die eine für die andere auszugeben? Die meisten Zwillinge vergnügen sich damit, besonders als Kinder, das ist nicht böse gemeint. Aber Sie waren ein schwerer Fall, Sie konnten uns am Klavierspiel unterscheiden. Ich habe wohl gesehen, dass Sie an dem Tag die Beherrschung verloren haben.«


  »Aber ich hatte kein Recht dazu!«


  »Gut, zugegeben, das war nicht sehr nett von Ihnen. Soll ich Sie jetzt dafür schelten? ›Na, da waren Sie aber ein böser, böser Junge!‹ So, fertig. Sind wir jetzt quitt?«


  Louis Bapaume hielt sich die Fäuste an die Schläfen.


  »Es ist mir ernst, Mademoiselle von Croft! Es ist schlimm, sehr schlimm, was ich da getan habe. Ich habe meine Macht missbraucht. Verstehen Sie? Mein Gott, muss ich alles erklären? Ich war das Gespött der ganzen Schule von Saint-Aldor. Meine Schüler störten den Unterricht, die anderen Lehrer, statt mich zu unterstützen, machten sich über meine Versuche lustig, Musik auf andere Weise zu unterrichten, sie verspotteten meine neue Methode! Das alles war Unsinn, ganz recht, und bald habe auch ich es gemerkt. Aber mein Lebenstraum fiel da in sich zusammen. Und geholfen hat mir keiner. Oh nein, geholfen hat mir keiner. Niemand.«


  Julia musterte diesen zerrütteten Mann, vor der Zeit gealtert, krank vielleicht. Er schien fast keine Luft mehr zu kriegen. Damit hätte sie niemals gerechnet. Was er getan hatte und für Verbrechen hielt, hätte sie selbst nicht einen Moment lang für Verfehlungen gehalten. Doch vielleicht täuschte sie sich. Die Inbrunst, mit der er sich beschuldigte, war so beeindruckend und auf eine Weise so verdächtig, dass sie in ihrem Herzen einen Zweifel säte, der Julia nicht mehr losließ. Bapaume hatte sein Gepäck abgestellt. Er lief auf dem Kirchhof auf und ab, die Arme hinter dem Rücken verschränkt. Dann blieb er plötzlich stehen:


  »Wenigstens gab es Sie. Sie, Julia, mit Ihrer großen musikalischen Begabung. An die ich mich klammerte wie an einen Rettungsring! Mit Ihrer Anmut, Ihrer Klugheit, Ihrer Lebendigkeit wogen Sie all die Erniedrigung wieder auf, die ich in der Schule erfuhr. Und ich habe Sie geliebt, Julia! Mein Gott, wie ich Sie geliebt habe! Wussten Sie das? Wussten Sie, dass ich oft nachts zu Ihrem Haus kam und hoch auf die Traufe stieg, um Sie durchs Fenster schlafen zu sehen? Ja, das habe ich getan, ich, Louis Bapaume!«


  Er schlug sich mit der Faust gegen die Brust, ohne dass genau zu ersehen war, ob es sich um einen bitteren Vorwurf gegen sich selbst handelte oder um ein stolzes Bekennen.


  »Und ich habe für Sie gebetet, Julia. Jeden Morgen, jeden Abend. Ich glaubte, dass Beten Unheil von Ihnen abwenden würde, ich war völlig verrückt. Ich schrieb für Sie kleine Stücke, die Sie spielen konnten. All die Sachen, die ich Sie spielen ließ, waren von mir. Ich hatte sie eigens für Sie komponiert.«


  Und er begann, eine rhythmische, impulsive Melodie zu summen, und schlug mit dem Arm den Takt dazu, rrram-tam-ta-tam, rrram-tam-ta-tam …


  Er hielt plötzlich inne.


  »Diese ganze Zeit ist sehr wirr in meinem Kopf. Ich habe also versucht, mir einzureden, dass alles nur Illusion ist, die Materie, die Welt, etwas in dieser Art. Viele zehrende Nächte verwandte ich allein darauf. Ich kam zur vereinbarten Zeit zu Ihrem Haus, erschöpft, halb aus der Welt, nur Musik konnte mich zurück auf die Erde holen. Und Sie, Sie vergnügten sich! Sie behandelten Ihre musikalische Begabung wie … wie ein altes Spielzeug, dessen man überdrüssig geworden ist. Sie versäumten Ihre Stunden, Sie seufzten laut vor Langeweile, Sie feixten hin ter meinem Rücken mit Ihrer Schwester über meine Kleidung oder über einige Worte, bei denen ich stottern musste, deshalb fuhr ich aus der Haut.«


  »So beruhigen Sie sich doch«, sagte sie sanft.


  »Ich bin gekommen, um Sie dafür um Vergebung zu bitten.«


  Das Gemisch aus Gesängen und Flüsterstimmen war wieder zu hören, der Kirchturm begann zu läuten. Bapaume zuckte so heftig zusammen, dass er beinahe das Gleichgewicht verlor.


  »Mein Gott, erschrecken Sie doch nicht so. Das ist nur unser Einauge.«


  Das arme Tier sah furchtbar aus. Ihm fehlte das halbe Gesicht, keine Haut mehr über dem Kiefer, und sein Auge in der Größe eines Golfballs, das nur lose seitlich am Schädel hing und jeden Moment zu Boden zu rollen drohte, schickte verzweifelt und lilafarben seinen fossilen Blick hinauf in den Himmel. Louis erkannte darin das Ding wieder, dem er kurz zuvor am Wegesrand begegnet war.


  »Der Hund des Bettlers«, sagte Julia und kraulte ihm den Hals. »Irgendjemand, keiner weiß wer, keiner weiß warum, hat ihm eines Tages heißes Öl über die Schnauze gekippt. Und das ist das Ergebnis. Sein Herrchen bekam so einen Schreck, dass er in derselben Nacht noch vom Leben zu den Seligen ging. Alles kann geschehen, wissen Sie. Seitdem gehört Einauge niemandem mehr, jeder gibt ihm ein wenig zu fressen. Alle drei Monate taucht er unvermutet wieder auf. Er verbringt einige Tage hier bei uns, geht dem edlen Beruf seines Herrn nach und zieht dann weiter, mit einem Ausdruck, als würde er Dinge verstehen, die nicht zu verstehen sind. Du bist nicht der Hübscheste, aber dafür kannst du ja nichts, hm, mein Ein auge?«


  Sie drückte ihre Wange an den Hals des Hundes.


  »Doch andererseits. Fühlen Sie sein Fell, wie weich es ist. Wie eine Wolke.«


  Louis reagierte nicht.


  »Ich versichere Ihnen, er ist kein böses Tier, Monsieur Bapaume. Wer böse ist, schlägt sich besser durchs Leben, glauben Sie mir.«


  »Ich habe fürchterliche Angst vor Tieren. Ich habe in meinem Leben noch keinen Hund angerührt.«


  »Das Glück ist für Sie nichts Leichtes.«


  Sie streichelte wieder den Hund mit ihrem Fäustling.


  »Sie reden von Schlägen auf den Hinterkopf, Monsieur Bapaume. Doch soweit ich mich erinnern kann, taten Sie das die wenigen Male, die so etwas vorkam, mit einem Bündel Notenblätter: Damit konnten Sie mir den Schädel nicht einschlagen. (Und lachend fügte sie hinzu:) Meine Birne ist aus anderm Holz gemacht, was, mein Einauge! Und dann, das geb ich zu, war da noch die Geschichte mit den Linealschlägen auf die Schenkel. Einmal musste ich mich auch, weil ich beim Notendiktat gelacht hatte – Sie nannten das Notenunterricht –, eine Stunde lang hinknien, und Sie hatten mir die Hände hinter den Rücken gebunden, vielleicht ein bisschen zu stramm …«


  Bapaume biss sich, die Augen geschlossen, in die Faust.


  »Aber das«, sprach sie schnell weiter, »ich erinnere mich noch, darüber habe ich schon am nächsten Tag gelacht. Und ansonsten? Was haben Sie sich vorzuwerfen? Sehen Sie mich an, Monsieur Bapaume. Ich hätte damals nie gedacht, dass Sie so unglücklich waren. Jetzt bitte ich Sie, verzeihen Sie mir.«


  »Oh, sagen Sie nicht so etwas, ich flehe Sie an. Sagen Sie nicht so etwas. Ihre Schwester hat nämlich nicht vergessen, was ich Ihnen angetan habe. Ich habe gesehen, dass sie mir noch böse war.«


  »Ach, das. Meine Schwester hat Ihnen vielleicht ein wenig ihre schlechte Laune bekundet heute Nachmittag, aber so ist sie bei allem, was mich betrifft, sie sieht mich ein wenig als ihr Eigentum an.«


  »Auf jeden Fall hasste Geneviève mich schon damals, vor zwanzig Jahren.«


  »Glauben Sie doch so etwas nicht«, sagte sie, und es lag Erstaunen und sogar Mitleid in ihrer Stimme. »Ich kenne meine Schwester, das können Sie sich denken. Und vielleicht war es damals so, nicht wahr, dass Sie nur Augen für ihre Zwillingsschwester hatten. Ihre Bemühungen beachteten Sie kaum. Sie stand in ihrer Ecke und schaute uns an, Sie vor allem, glaube ich. Zwanzig Jahre danach kommen Sie zurück, und wieder wollen Sie nur mit ihrer Schwester sprechen. Geneviève hat darunter gelitten vielleicht, ich weiß es nicht.«


  »Also auch da wäre ich ungerecht gewesen …«


  »Aber nein.«


  Der Hund richtete sich auf, und Louis wich einen Schritt zurück. Das Tier ging davon, als sei nichts gewesen. Bapaume griff sich seinen Koffer. Er drückte ihn sich gegen den Bauch.


  »Was wollen Sie mir noch sagen, Monsieur Bapaume? Ich bin müde. Ich sehe eine Frage in Ihren Augen.«


  »Die Musik …? Haben Sie weitergemacht? …«


  Julia antwortete nicht sogleich. Mit einem Hauch von Unwillen und auch von Mitleid, so als müsse sie trotz des Kummers, den sie ihm wohl oder übel antun musste, ihre Rolle bis zum Ende spielen, zog sie den Fäustling aus. Drei Finger ihrer linken Hand waren verstümmelt.


  »Ein Unfall«, sagte sie.


  Sie schniefte unbedacht und streifte den Fäustling wieder über.


  Bapaume stand unbewegt wie eine Statue. Seine Gesichtszüge waren eingefroren. Dann wuchs, wie ein Tropfen an einem Eiszapfen, plötzlich eine Träne in seinem Augenwinkel, glitt langsam bis zu seinem Kinn, wurde weiß. Die Orgel und die Gesänge in der Kirche hatten wieder eingesetzt. Mit einer Stimme, die sie nur mit Mühe wiedererkannte, die tief aus den Eingeweiden hervorkam, mit einem Ausdruck, wie er allein Worten zukommt, die man nur einmal in seinem Leben sagen wird: »Ich schwöre Ihnen, Julia, bei all den unverzeihlichen Strafen, die ich Ihnen auferlegt habe, habe ich nie, nicht eine Sekunde auch nur das geringste Vergnügen verspürt.«


  Julia schluchzte trocken, nervös auf, wie in Gelächter. Sie entschuldigte sich, berief sich auf ihre Müdigkeit. Sie wischte sich mit dem Ärmel über die Augen.


  Und doch, die Aufrichtigkeit der Worte hatte einen letzten Verdacht von ihr genommen, und sie konnte leichter atmen. Für einen Moment richtete sich ihr Augenmerk auf Dinge jenseits Bapaumes. Das dumpfe und gedämpfte Stampfen der Stiefel im Schnee. Maurice in der Ferne, mit den Pferden und dem Schlitten.


  »Und Sie sind diesen ganzen Weg gefahren, nach zwanzig Jahren, um mit mir darüber zu sprechen … Ich schwöre Ihnen, wenn ich das gewusst hätte …«


  Louis setzte sich neben sie, auf eine tiefere Stufe. Sein Gesicht befand sich auf der Höhe von Julias Schenkeln. Sie war plötzlich nachdenklich.


  »Sie werden sie Carmen nennen.«


  »Wie bitte?«


  »Die Familie Soucy. Das kleine Mädchen, das gerade geboren wurde, sie werden sie Carmen nennen. Wie die Tochter des Küsters.«


  »Ich hatte einen Sohn«, sagte Louis. »Er war zwölf. Er ist im letzten Frühling verstorben.«


  Julia schaute zum Haus der Soucys. Ihre Augen leuchteten, als ginge jemand mit einer Kerze vor ihr her. Die Worte erreichten nicht ihre Lippen, sie fielen auf den Grund ihres Herzens zurück, Totgeburten. Sie ergriff schließlich Bapaumes Hand und legte ihre Wange hinein. Louis’ Hand war warm, behaart, feucht und an den Fingerspitzen eisig, wie eine Hundeschnauze.


  »Meine Frau und ich hatten die Armut in Kauf genommen. Das war der Preis für meine Freiheit. Sie wollte, dass ich an nichts anderes denke als an die Musik. Wir lebten in einer Art glücklich ärmlicher Gleichgültigkeit, wir lebten mit dem Staub, dem modernden Fliegenschrank, mit Feuchtigkeit und Schimmel, der sich in die Ecken setzte. Und dabei ohne jeglichen Sinn für das Wesentliche, die teuersten Liköre neben löchrigen Schuhen, mein Sohn konnte mit sechs Jahren schon Noten lesen, Buchstaben aber erst viel später, ganz nebenbei, er ging kaum zur Schule, er war halt begabt, der kleine Taugenichts. Wir hatten auch Mäuse im Haus, ich weiß nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle, sie regten mich nicht gerade zu Meisterwerken an, eher erregten sie Angst und Ekel in mir. Wir litten so sehr an Geldnot, dass wir uns nachts bei den Nachbarn in den Schuppen schlichen, um uns Mausefallen zu beschaffen. Natürlich hatte meine Frau ihre Krisen, Anfälle, alles ändern zu wollen, und drei Tage lang wütete ein Wirbelsturm aus Scheuerbürsten und Stahlwolle durch das Haus. Doch dann ging uns die Luft aus, alles begann langsam wieder zu baumeln, zu klappern, zu verfaulen in glücklicher Unschuld. Na, ich will damit sagen, so ist mein Sohn aufgewachsen. Bevor er krank wurde. Dann ging es los, wie ein Paukenschlag. Nichts ist so teuer wie ein sterbendes Kind. Tuberkulose ist nichts für den kleinen Geldbeutel. Wir taten, was wir konnten. Der Gedanke aber lässt mich nicht mehr los, wenn ich vor fünf Jahren die Stelle als Lehrer angenommen hätte … oder wenn mein Sohn in, sagen wir, vernünftigeren, gesünderen Verhältnissen hätte aufwachsen können …«


  »Es ist falsch von Ihnen, sich solche Vorwürfe zu machen«, murmelte sie.


  Sie hielt noch immer seine Hand. Er spürte ihren warmen Atem in der Handwölbung.


  »Ich … ich habe lange Zeit geglaubt, dass diese Prüfung mir von Gott gesandt wurde, um mich zur Ordnung zu rufen, um mich aus der Erstarrung zu reißen, in der ich dahinvegetierte, aus meiner seit zwei Jahren andauernden Unfähigkeit, auch nur das kleinste Musikstück zu komponieren. Darum stürzte ich mich in die Arbeit. Verstehen Sie? Ich glaubte, dass Gott von mir erwartete, ein großartiges Oratorium zu komponieren, das vom Schmerz inspiriert wäre … Als würde Gott sich mit dem Tod eines Kindes einige Seiten Musik erkaufen … Aber in Wahrheit war es mein Hochmut, mein verfluchter Hochmut, der mir das alles einflüsterte … Bevor mein Sohn zur Welt kam, wusste ich nicht, was das ist: ein Kind. Ein Kind zu haben lehrt uns übrigens nichts anderes als das, aber das genügt, es ist unendlich. Niemals hätte ich geduldet, dass jemand ihm antut, was ich Ihnen angetan habe. Daher drängte sich mir der Gedanke auf, bei Ihnen für diese Schuld zu sühnen.«


  Er öffnete seinen Koffer, ergriffen von Zärtlichkeit und Herzensruhe.


  »Ich würde mich freuen, wenn Sie dies hier annehmen würden, Julia.«


  Julia legte fröstelnd die Hände auf die Brust, als wagte sie nicht anzurühren, was ihr da geschenkt wurde.


  Es war ein Bär aus Plüsch. Sein Bauch war mit dickem Garn geflickt. Er hatte einen Hosenknopf an der Stelle des rechten Auges, und ihm fehlte ein Ohr.


  »Das ist der Bär, den mein Sohn als ganz kleiner Junge hatte. Er hat mit ihm so viel gespielt, dass er, schauen Sie, ihm den Bauch aufgerissen hat, ein Auge hat er verloren, und ein Ohr. Er hat ihn selbst geflickt, ich erinnere mich; er hat mir dafür einen Hosenknopf stibitzt … Gewähren Sie mir, Julia, die Gunst und nehmen Sie ihn an.«


  »Aber Monsieur Bapaume, nie würde ich wagen …«


  »Nehmen Sie ihn an. So, und nur so, werde ich glauben können, dass Sie mir vergeben haben.«


  Julia sah ihn prüfend an. Dann nickte sie ernst. Hatte sie doch den Sinn dieses Geschenkes begriffen. Sie lehnte den Bären an ihre Brust.


  »Denken Sie nicht, dass ich Ihnen alles das erzählt habe, um bemitleidet zu werden. Gehabe und Getue habe ich lange schon mir vom Halse geschafft … Ungeachtet dessen, was ich Ihnen erzählt habe, Mademoiselle, müssen Sie wissen, dass wir eine glückliche Familie waren, verliebt in sich selbst, ein Geist durchwehte uns. Wir waren verrückt nacheinander. Vieles musste mein Sohn entbehren, aber nie mangelte es ihm an dem, was man nicht kaufen kann. Und wenn ich eines bereute, dann wäre es, nicht die Worte gefunden zu haben, ihm zu sagen, was für eine Bedeutung er hatte … Aber vielleicht steht es so mit allen Vätern.«


  Der Schlitten kam, Maurice sprang ab.


  »Ich würde auch gern … ich bin nicht dazu ge kom men … ich würde mich freuen, wenn Sie dem Küster mein Beileid aussprechen. Sagen Sie ihm, dass ich … was er fühlt …«


  »Ich richte es ihm aus, seien Sie unbesorgt.«


  Sie wurde wieder von Tränen geschüttelt.


  »Mein Gott, was habe ich getan?«, sagte sie. »Und wie grausam wir zu Ihnen waren.«


  Bapaume entknotete seinen Schal und tupfte ihr damit die Augen ab.


  »Reden Sie keinen Unsinn.«


  Sie mühte sich zu lächeln.


  »Aber warum bleiben Sie nicht? Wir könnten alle gemeinsam zu Abend essen. Wir hätten sogar ein Bett für Sie! Mein Vater liebt es, in Erinnerungen zu schwelgen. Ich würde … ich würde gern wiedergutmachen, was …«


  »Das ist unmöglich, glauben Sie mir.«


  Sie zögerte, dann:


  »Auch ich wollte Ihnen etwas sagen …«


  Sie blickte Maurice fragend an. Louis sah, wie der Junge verstohlen mit dem Kopf schüttelte.


  »Wie dem auch sei, ich glaube nicht, dass es sein muss.«


  Kurzes Schweigen. Sie hob die Hand an sein Gesicht und kniff ihm – Maurice schwang die Peitsche, die Pferde schüttelten die Trense – mit einer zärtlichen Natürlichkeit, die Louis erschütterte, in die Wange.


  »Ich mochte Sie auch sehr gern, wissen Sie, Monsieur Bapaume. Sie waren so schüchtern, so rührend! … Und jetzt finde ich … ich finde, Ihr Mut war bewundernswert. Bitte entschuldigen Sie, ich bin wie Einauge, reden liegt mir nicht. Aber niemals werde ich Sie vergessen. Sie sind der beste Mensch, den ich in meinem ganzen Leben kennengelernt habe.«


  »Oh! Was denken Sie da!« – und er drehte sich auf dem Absatz um, als wollte er fliehen, was sie sagte.


  Er hielt abrupt inne, Aug’ in Aug’ mit dem Hund. Sie beäugten einander. Das Tier wedelte mit dem Schwanz, Bapaume beugte sich hinab. Er streichelte ihm zaghaft den Kopf. Einauge ging hinüber zu Julia.


  Die Gläubigen kamen in kleinen Grüppchen aus der Kirche. Das Orgelspiel war wieder zu hören. Noch immer Bapaumes Musik. Die tiefen Töne des Pedals pochten auf den Stufen der Außentreppe wie ein Herz in der Brust. Maurice half Louis, in den Schlitten zu steigen.


  »Gott stehe Ihnen bei!«, rief Julia ihm nach, als er sich bereits in der Menge verlor.


  Bapaume begnügte sich mit einem abwehrenden Kopfschütteln, so als wolle er vor allen Dingen nicht mehr, dass Gott sich hier noch einmische.


  * * *


  »So, die Sache ist erledigt«, sagte er zu sich. Aber dann wiederum, was genau war erledigt? Er konnte nicht einmal sagen, dass er erleichtert war, dass sich irgendetwas ereignet hatte. Er hatte getan, was er zu tun gehabt hatte, gewiss. Er hatte geredet wie ein Sturzbach, wie er noch nie mit jemandem geredet hatte. Und doch war es so, als wäre nichts geschehen. Er war von jenem Gefühl der Unwirklichkeit, des Stumpfsinns beherrscht, das man bei der Rückkehr von einer Beerdigung verspürt.


  Er saß neben Maurice, ihre Ellbogen und Knie berührten sich. Er hatte ihm soeben verraten, dass er das Stück geschrieben hatte, das Bruder Decelles sie im Chor singen ließ, doch der Junge hatte keine besondere Regung gezeigt, vielleicht hatte er es auch nicht geglaubt. Maurice wandte seine Aufmerksamkeit lediglich von den Kruppen der Pferde ab, um sie auf den Horizont zu richten, nach Art eines Seemanns im Ausguck. »Ich bin aber doch nicht vergebens hierhergekommen«, sagte Bapaume zu sich, »all dies muss irgendetwas bedeuten«. Er wähnte sich um Haaresbreite am Ziel, ohne es erreichen zu können. Als wären alle Lichter bereitgestellt und als müsste man nur noch den Schalter finden, auf dass Licht ward. Was hatte Julia ihm sagen wollen? Und warum war Maurice dagegen gewesen, dass sie etwas sagte?


  Er beobachtete den jungen von Croft, als könne sich die Antwort in seinem Gesicht verbergen, in diesen Augen schmal wie der Lichtstrahl unter einer geschlossenen Tür. Doch sein Gesicht war Maske, ganz wie bei dem Vater. Der Versuch, daraus zu lesen, war wie die Vertiefung in ein Foto, um jemandes Stimme zu erraten.


  »Kanntest du die Tochter des Küsters?«


  »Ein bisschen«, sagte er, »nicht mehr als die anderen.«


  Er schnalzte mit der Zunge, um die trägen Pferde anzutreiben.


  Helle Lichtfäden erhoben sich über den Bergen und ließen in ihrem Tanz das Sternenfeld verschwimmen. Einige Fenster der Schule von Saint-Aldor waren erleuchtet. Bei diesem Anblick verspürte Louis gänzlich unverändert das Gefühl von Erniedrigung, das ihn bei seiner Ankunft am Morgen überkommen hatte. Auf jeden Fall wusste er schon, ehe er sie unternahm, dass seine Tat ihn nicht von ihm selbst heilen würde. Er war mit seinem Ersuchen um Vergebung gewiss nicht hierher gekommen, um sich nachher besser zu fühlen.


  »Weißt du, du erinnerst mich sehr an mich, als ich in deinem Alter war. Ich war auch im Internat. Ich habe mich nie beklagt. Meine einzige Zuflucht waren die Stille und die Musik.«


  Bapaume schlotterte, jedoch nicht vor Kälte. Er hatte den Eindruck, mit einem Steinhaufen zu sprechen. Wie zu ihm vordringen, mein Gott, über welche Schleichwege an ihn herankommen? Und die Zeit eilte dahin! Ihn überfiel das Verlangen, Maurice an den Schultern zu schütteln. Er schaute auf die Uhr und stellte fest, dass er einen Handschuh verloren hatte, er wusste weder wann noch wo. Er steckte die Hand in die Tasche und fühlte darin etwas Eisiges. Es war die kleine Glaspyramide, die ihm die Dame aus der Kirche zurückgegeben hatte. Er hatte schon nicht mehr daran gedacht.


  »Das ist lustig, du heißt Maurice, wie mein Sohn. Er wäre gestern dreizehn geworden, am 22. Dezember.«


  »Hü!«


  Die Pferde beschleunigten den Schritt. Sie fuhren den schmalen Waldweg zurück, und wieder fiel, wie am Morgen, der Schnee in weichen, schweren Schollen von den Zweigen … Louis würde letztlich sogar so weit gehen und bei dem Jungen mit einer Frage nach der Mutter eine Öffnung erzwingen, auch auf die Gefahr hin, ihm wehzutun.


  Eine ganz schlichte Überlegung jedoch hielt ihn davon ab. Bei den von Crofts hatte er keine Spur von Maurices Mutter feststellen können. Kein einziges Bild, kein gerahmtes Foto, keine Erinnerung an sie, nichts! Wie konnte das sein? Und weshalb all die Fotos von ihm an den Wänden und Schränken in Julias Zimmer, wo er doch im ganzen Haus sonst keine gesehen hatte? Das war nicht gerade viel, um daraus Schlüsse zu ziehen, soviel stand fest. Doch die Verbindung dieser beiden Tatsachen erschien ihm plötzlich einleuchtend. Ihn überfiel instinktiv, blitzartig, die irrationale Gewissheit des Spielers, der weiß, dass die Kugel auf seiner Zahl liegenbleiben wird.


  Sie erreichten den schmalen Weg, der am Tal entlangführte. Dreißig Meter vor ihnen sahen sie eine Gruppe von Männern mit Schneeschuhen und Fackeln. Es war der kleine Trupp von Oberleutnant Hurtubise, der sich auf dem Rückweg zum Bahnhof befand. Maurice bremste den Schlitten nicht ab. Die Gruppe musste zu beiden Seiten des Weges ausweichen, um sie passieren zu lassen.


  Der junge von Croft brachte das Gespann zum Stehen, als sie das Automobil erreicht hatten, das seit dem Vortag im Straßengraben steckte. Was hatte das zu bedeuten? Bapaume zeigte dem Jungen ein kippendes Lächeln. Es handelte sich doch sicher um einen Scherz?


  »Hier steigen Sie aus.«


  »Hier? Aber wieso das? Es ist mindestens noch eine Meile zu gehen. Schau mal, es ist schon fünf nach acht. Der Oberleutnant Hurtubise wird den Zugführer nicht ewig warten lassen können. Und bei dem ganzen Schnee werde ich nie …«


  »Man hat mir gesagt, ich soll Sie hier absetzen. Im Tal.«


  »Ach?«


  Er hatte keinen Zweifel daran, dass dieses ›man‹ Geneviève war.


  »Verstehe«, sagte er und stieg aus.


  Der Junge reichte ihm die Wolldecke.


  »Warte noch einen Augenblick. Ich … ich fürchte, man hat dir Dinge über mich erzählt. Nicht, dass sie falsch wären. Aber weißt du, manchmal kann es ungerecht sein, wie man die Dinge darstellt. Es würde zu lange dauern, es dir zu erklären. Vielleicht schreibe ich es dir eines Tages. Würdest du mir erlauben, dir zu schreiben, Maurice?«


  Der Junge ließ nichts durchscheinen. Bapaume lächelte befremdend, süßlich und listig.


  »Weißt du, woran ich gerade denken muss?« sagte er mit einem Augenzwinkern. »Falls es Gott jemals in den Sinn käme, auf die Erde zurückzukehren, was glaubst du, würde er tun?«


  Maurice beschaute ihn misstrauisch. Er presste die Zähne aufeinander.


  »Ja«, sagte Bapaume, »ich glaube, er würde zuallererst um Vergebung bitten.«


  Ein leichter Wind wirbelte die Schneeflocken durcheinander. Wie Mücken stoben sie auseinander. Einige verglommen auf Maurices geröteter Haut. Der Junge seufzte durch die Nase, als wollte er sagen: »Etwas Dümmeres ist Ihnen auch nicht eingefallen.«


  »Und ich möchte auch, dass du dir Folgendes merkst.«


  Bapaume suchte seine Worte im Schnee zu seinen Füßen, dann weit, weit oben, im Wörterbuch der Sterne.


  »Was immer du getan hast, oder glaubst, getan zu haben, Maurice, du hast das Recht zu atmen. Nicht mehr und nicht weniger als alle anderen. Du musst dich nicht schuldig dafür fühlen, dass es dich gibt, du musst dich nicht dafür schämen. Denn … keine Sünde rechtfertigt die Strafe, jemanden sterben sehen zu müssen, den man liebt. Es ist nicht unsere Schuld, wenn wir ganz unverdient die überleben, die eher als wir es verdient hätten, am Leben zu bleiben. Verstehst du? Das Leben wird einem gegeben, ohne dass man darum bittet, und wenn man es verschenken möchte, kann man es nicht. Nichts gehört uns. Niemand weiß warum. Aber so ist es.«


  Maurice hatte seine Fäustlinge ausgezogen. Er betrachtete seine Finger, die er bedächtig verdrehte, mit einer gewissen Zärtlichkeit. Sein schüchterner Blick traf den Bapaumes, und zum ersten Mal an diesem Tag glaubte Louis, einen Schimmer von Verbundenheit darin zu entdecken.


  »Julia ist deine Mama, nicht wahr? Sie hat dich bekommen, als sie noch jung war, lange vor der Hochzeit, hm? War es das, was sie mir vorhin sagen wollte?«


  Von ferne hörte man das Pfeifen einer abfahrenden Lokomotive. »Was soll’s«, dachte Bapaume. Er sinnierte darüber, dass Julia ihm dieses Geheimnis aus Mitgefühl hatte anvertrauen wollen, wie um ihm zu sagen, dass auch sie wisse, was es heißt, ein Kind zu haben, ein Wesen mehr als sich selbst zu lieben, und ihm schien, sie verdiente dafür, und allein dafür, einen noch größeren Platz in seinem Herzen. Maurice riss entsetzt die Augen auf. Louis streckte die Hand aus und legte sie auf sein Bein, als wollte er sagen: »Keine Sorge, ich verstehe das.«


  Doch der Junge stieß brutal seine Hand zurück. Er bedachte ihn mit einer unfassbar obszönen Geste, dass Bapaume erstarrte, wie vom Schlag gerührt, der Worte enthoben. Der Schlitten fuhr davon. Maurice von Croft schrie über die Schulter:


  »Sie haben gar nicht gemerkt, wie wir Sie an der Nase herumgeführt haben. Alle haben mitgemacht! Sogar mein Alter! Die mit dem Schönheitsfleck über dem Mund, das ist nicht Julia, das ist Geneviève!«


  Und mit vorgewölbten Lippen, wie ein Esel, ließ er ein vulgäres Blöken in die Landschaft schallen, unbestreitbar das Lachen eines vollkommenen Idioten. 


  


  DAS PRISMA 


  


  Mit einem Seufzer der Erleichterung sah Hurtubise in der Ferne die untersetzte Gestalt Louis Bapaumes sich nähern. Der Zug war bereits vor einer Viertelstunde abgefahren. Der Offizier entschied, dem Reisenden entgegenzugehen. Er fragte ihn, wie es kam, dass der junge von Croft ihn nicht wie abgemacht bis zum Bahnhof gebracht hatte. Louis erklärte, er selbst habe darauf bestanden, den Rest des Weges zu Fuß zurückzulegen. Er entschuldigte sich, den Oberleutnant haben warten zu lassen.


  »Hier ist heißer Kaffee«, sagte Hurtubise, sobald sie sich vor dem Kaminfeuer niedergelassen hatten. »Wenn Chouinard wiederkommt, werde ich ihn bitten, das Zimmer für Sie herzurichten. Vor morgen Mittag kommt hier kein Zug mehr vorbei.«


  Bapaume erwiderte, dass dies außer Frage stehe, dass er noch am selben Abend abzureisen wünsche. Er erkundigte sich nach der Entfernung zum nächsten Dorf in Richtung Süden.


  »Aber das sind mindestens drei Stunden Fußmarsch, Monsieur Bapaume.«


  »Es gibt dort sicher einen Ort zum Nächtigen? Oder einen Zug vielleicht? Ich bin Ihnen schon genug zur Last gefallen.«


  Es kam zu Verhandlungen. Da Bapaume so sehr darauf beharrte zum nächsten Dorf zu gehen, schlug der Offizier ihm schließlich vor, von dort aus den Güterzug zu nehmen, der gegen zwei Uhr in der Frühe nach Montréal fuhr. Es würde nicht gerade komfortabel sein. Doch würde er sicher Stroh für ein Nachtlager finden. Der Oberleutnant kannte den Bahnhofsvorsteher gut, es sei immer möglich, sich mit ihm zu arrangieren. Er würde ihm eine kurze Nachricht schreiben.


  »Aber ich halte das immer noch für unvernünftig. Ich denke, der heutige Tag war für Sie ohnehin schon beschwerlich genug. Sie sollten meine Einladung annehmen. Ich versichere Ihnen, dass es mir nichts ausmacht.«


  Bapaume verweigerte, sich umstimmen zu lassen.


  »Ganz wie Sie wollen«, erwiderte Hurtubise, leicht erschüttert angesichts einer derartigen Entschiedenheit, die er dem Reisenden nicht zugetraut hätte.


  Er begab sich an seinen Tresen und verfasste einen kurzen Brief an den Bahnhofsvorsteher von Saint-G…


  »Bitte sehr, ich habe Ihnen auch meine Adresse aufgeschrieben. Ich meine, die Anschrift meiner Mutter, wenn Sie so wollen. Und Ihre? Könnten Sie sie mir vielleicht hier auf das Blatt schreiben? Ich habe noch immer mein kleines Vorhaben im Kopf, unsere beiden Françoises zusammenzubringen … Wenn Sie mich jetzt einen Moment entschuldigen wollen, meine Truppe kommt gerade zurück. Ich bin in ein paar Minuten wieder da.«


  Hurtubise ging hinaus, um zu hören, was seine Männer zu melden hatten. Sie waren bei der missglückten Rettung des kleinen Mädchens dabeigewesen. Ein Mitglied der Truppe hatte sie auf der Schulter getragen, um sie aus der Gletscherspalte zu bergen. Sie waren zurückgekommen, ohne an der Trauerfeier teilzunehmen. Für Hurtubise war das keine Neuigkeit. Er war bereits über all das per Telefon unterrichtet worden. Die Männer standen dicht gedrängt in einer Reihe auf der Treppe vor dem Haus, verdrossen, die Stimmung auf dem Nullpunkt. Einer raufte sich die Haare und schluchzte. Der Oberleutnant setzte sich und steckte eine Zigarette der Solidarität an, die sie gemeinsam rauchten, schweigend.


  Der Oberleutnant kehrte in die Behausung zurück, während Bapaume einen Brief beendete. Er schrieb ohne Eile, ohne dass die Feder sich vom Blatt hob, so als würden ihm die Worte beständig von einem Diktat eingegeben. Wie sehr doch diese Selbstbeherrschung, diese Souveränität seinen Zaudereien vom Vortag entgegenstand. Wenngleich der Offizier einiges auf seine Menschenkenntnis hielt, musste er wohl einsehen, dass Gott, nachdem er diesen hier geschaffen, offenbar die Gussform zerschlagen hatte. Mit seinen zerfurchten Zügen, seinem massigen Gesicht, seinen feisten Fingern und Schultern, seinem ge drun genen Wildschweingang, glich er einem Maurer, der mit einer schweren Ladung Ziegel auf dem Rücken des Weges kommt. Doch in der geringsten seiner Gesten, und sei es die Hand, die über seine mauerhohe Stirn streicht, auch in seiner Art aufzuhorchen, den anderen von der Seite zu beäugen, wenn dieser abgewandt stand, und schließlich in der Weise, wie er selbst die nichtigsten Dinge mit einer Aufmerksamkeit bedachte, als lote er sie bis in die Untiefen ihrer Geheimnisse aus, in alledem lag, unter dem Anschein von Schwäche, eine berückende, leicht geheimnisvolle Feinsinnigkeit, die geprägt war von Intelligenz und Schlichtheit, von Sanftheit und Kraft, was tatsächlich dasselbe war. Und dieser diskrete, dieser reservierte, dieser schüchterne Mensch schaute einen bisweilen, in einem Moment, da man es am wenigsten erwartete, mit dem lebhaftesten, vernichtendsten Blick an, der einem Seele und Herz bloßlegte, sie von Lügen und Vorwänden entkleidete, sie zu jenen Männern machte, die der Oberleutnant im Krieg gesehen hatte, denen die Kleider durch die Wucht einer Bombe vom Leibe gerissen worden waren.


  Hurtubise setzte sich neben ihn, ganz ergriffen. Er hätte Bapaume liebend gern den Arm auf die Schultern gelegt.


  »Und Ihr Besuch bei den von Crofts? Geht es ihnen gut?«


  »Das sind Tröten«, entgegnete Bapaume, ohne die Nase vom Blatt zu heben.


  Er hatte den Brief zu Ende geschrieben und steckte ihn in einen Umschlag. Er überreichte ihn dem Offizier.


  »Der ist für Sie.«


  »Für mich?«


  »Ich würde Sie bitten, ihn erst nach meiner Abreise zu öffnen.«


  Eine Einzelheit, die Hurtubise bisher entgangen war, ließ ihm schlagartig, als Louis sich erhob, das Blut in den Adern gerinnen. Der Musiker trug als Gürtel ein Stück altes Wäscheseil. Der Offizier sah, dass der andere seine Verwirrung bemerkt hatte, und drehte errötend den Kopf zur Seite.


  »Na, da bist du ja!« schleuderte er grimmig Chouinard entgegen, der soeben eintrat. »Wo warst du denn wieder den ganzen Tag? Zwanzigmal hätte ich dich gebrauchen können!«


  Chouinard strengte nebulöse Ausflüchte an.


  »Lass gut sein, wir regeln das später!«


  Louis Bapaume schien es eilig zu haben mit der Abreise. Hurtubise begleitete ihn zur Tür. Er hielt lange die Hand des Reisenden in der seinen.


  »Ihre Hand ist voller Musik«, sagte er. »Das spürt man, glauben Sie mir.«


  Und die Frage: »Unter uns, sagen Sie, was hatten Sie dort wirklich zu schaffen?«, brannte ihm auf den Lippen. Doch letztlich:


  »Es war mir eine Freude und Ehre, Monsieur Bapaume. Ich hoffe von ganzem Herzen, Sie eines Tages wiederzusehen.«


  Bapaume schien kurz davor, etwas zu sagen. Mit stockendem Herzen versuchte der Offizier mit den Augen zu sagen: »Sie können mir vertrauen.«


  »Eine Sache, die ich versäumte, in den Brief zu schreiben. Im Dorf ist eine Dame … Sie spielt in der Kirche Orgel …«


  »Ja?«, entfuhr es Hurtubise, der auf weitere Ausführun gen wartete.


  Doch der Musiker machte eine Handbewegung, die sagen sollte: »Wozu?«, hob seinen flachen Hut mit der breiten Krempe, stammelte ein Adieu, und das war alles.


  Hurtubise trat ans Fenster. Der Reisende betrat mit ruhigem, schicksalsergebenem Schritt die Bahngleise. »Was für ein komischer Vogel! …«, sagte sich der Offizier wieder und wieder. Eine verlässliche Stimme in seinem Innern, eine Stimme, die ihn noch nie getäuscht hatte, sagte ihm, dass dieser Kerl ihm mit absoluter Sicherheit zum Freund werden würde. Er öffnete den Umschlag. Dieser enthielt einige Dollarnoten.


  
    Grafschaft Saint-Aldor


    23. Dezember 1946


    Lieber Oberleutnant Hurtubise,


    lieber Freund,


    anbei das Geld, das ich den Herbergsleuten zu schulden glaube, denen es zu erstatten ich versäumt habe. Da Sie es sind, dem ich das Geld anvertraue, kann ich sicher sein, dass es denen zukommen wird, für die es bestimmt ist. Sie sind ein ehrlicher Mann. Und ich glaube nicht, dass es ein größeres Kompliment geben kann. Dies aus dem Munde des schlimmsten aller Sünder.


    Was ein etwaiges Treffen unserer beiden Françoises betrifft, wie Sie sie nennen, so muss ich Ihnen leider sagen, dass es für alle Zeit unmöglich sein wird. Wir haben vergangenen April unseren einzigen Sohn verloren, und davon hat sich meine Frau nie wieder erholt. Sie war ein Mensch mit großen Gaben, sowohl des Herzens wie auch des Geistes, doch ist sie nie darüber hinweggekommen, dass ein so wichtiger Teil unseres Lebens zerbrochen ist, diese Lawine hat sie mit sich fortgerissen.


    Monatelang musste ich dies furchtbare Schauspiel miterleben: die Vereisung einer Existenz. Meiner Frau war kalt, ständig war ihr kalt. Auf der Straße, in der pral len Sonne, mitten im Juli. Beim Anblick der Bäume, der Wiesen, der Blumen musste sie frösteln. Auch beim Anblick des Himmels, der Leere wegen. So zog sie sich schließlich in ihr Zimmer zurück. Sie lief darin den ganzen Tag im Kreis, schlotternd und bibbernd. Und, Herr Oberleutnant, man konnte ihren gefrorenen Atem sehen. Ist das zu glauben? Im August, in der allergrößten Hitze. Ich versuchte, sie wieder zu Vernunft zu bringen, wie man sagt. Ich kann gefährlich gut mit Frauen reden, ich gestehe es wie einen Makel. Doch bei Françoise war es fortan vergebens. Immer häufiger, für immer längere Zeit weigerte sie sich, mich zu sehen. Sie schrieb mir Briefe. Mit der Aufforderung, weiterzuarbeiten, die Musik zu komponieren, die sie warmhielte. Sie sei nur noch eine lebende Tote, sagte sie, und mit der Hand auf der Brust behauptete sie, ihr Herz darin nicht mehr schlagen zu spüren. Man müsse ihre Seele wiederfinden, sie wie ein Tier einfangen und sie zu ihr zurückbringen, sie wieder einsetzen in das Haus ihres Körpers. Meine Musik war es, die ihre Netze auswerfen sollte nach diesem kranken Vogel, das Oratorium, das ich komponierte, hatte dies Wunder zu vollbringen. Ich konnte nicht.


    Und ihr Haar, das schwarz wie Ebenholz war, wurde weiß. Und ich sah, wie sich Eisbänke um sie bildeten. Der Türgriff, den ich jeden Morgen in die Hand nahm, war eisig kalt. Es kam der Tag, an dem ich nicht einmal mehr hineingehen konnte. Die Frau, die ich liebte, war dort, hinter dieser Tür, sie verging dort in einer Eishölle, und ich konnte nichts tun. Keine Rettung ist mehr möglich, wenn die Berge und die Felsen und aller Winter sich in ein Herz gepflanzt haben.


    Und dann gegen Ende, ich weiß nicht, erfuhr sie eine Art Linderung. Sie kam wieder aus ihrem Zimmer. Sie ging manchmal hinaus, und ich sah sie drei Tage lang nicht. Eines Morgens entdeckte sie jemand auf einer Parkbank liegend; oder sie zog mit den Pennern umher, denen sie die ganze Zeit zulächelte, ganz zärtlich, und denen sie ihre Mäntel geschenkt hatte. In ihrem Zustand, sagte sie, würde gewiss nicht eine dünne Schicht Wolle ihr gefrorenes Blut wieder erwärmen …


    Françoise hat niemals Hand an sich gelegt, nie hat sie Gedanken gehegt, die in diese Richtung gingen, das beteuere ich Ihnen. Doch hat die Kälte die Entscheidung für sie getroffen. Sie war sicher die Mutigere von uns beiden in diesen Wirren, auf ihre Weise, aber da sie auch reiner war als ich, fehlte ihr der nötige Egoismus, um ihr eigenes Leben dem Gedenken vorzuziehen, das sie ihrem Kind zu schulden glaubte. Es war mir wichtig, dass Sie das wissen. Ich habe es Ihnen geschrieben, weil ich nicht immer den Mut finde, die Dinge laut auszusprechen. Wenn ich es vermag, in der Basilika Orgel zu spielen, so nur deshalb, weil ich dort VERBORGEN bin und mich vor allen Blicken geschützt weiß außer dem des Ewigen.


    Meine Frau hatte ohnehin nicht viele Verwandte in Europa, doch jetzt fürchte ich, dass angesichts der jüngsten Ereignisse niemand mehr dort ist. Sie sind der Erste, dem ich diesen Verlust mitteile. Falls ein paar Münzen übrig bleiben sollten, zünden Sie bitte in meinem Namen eine Kerze für die Küsterstochter an.


    Adieu und danke für alles, auch dafür, dass Sie im Krieg gekämpft haben.


    A.M.D.G.


    Louis-Joseph Bapaume

  


  Hurtubise schaute noch immer dem sich entfernenden Reisenden nach. Von einem plötzlichen Gedanken ergriffen, blieb Bapaume stehen und holte etwas aus seiner Tasche. Die Entfernung war zu groß, als dass Hurtubise sehen konnte, was es war. Der Reisende hob den Gegenstand mit ausgestrecktem Arm in die Höhe, um ihn sich im Mondschein zu besehen, wie man das Negativ eines Fotos betrachtet. Dann fiel ihm der Gegenstand aus den Händen, und der Musiker tat etwas so Außergewöhnliches, dass der Offizier sich bis an sein Lebensende fragen würde, ob er recht gesehen hatte.


  »Herr Oberleutnant! Herr Oberleutnant!« kreischte Chouinard plötzlich, als wäre ein Feuer ausgebrochen.


  Hurtubise kam zurück an den Tresen gerannt.


  »Was? Was denn? Was ist los?«


  »Der Bär!«, rief Chouinard ganz außer sich. »Wo ist er? Ich hab ihn heute morgen hier auf dem Tresen liegen lassen, da bin ich mir ganz sicher!«


  »Was geht mich dein verdammter Bär an!«


  Hurtubise kehrte ans Fenster zurück. Er ging sogar hinaus auf die Treppe, ohne sich einen Mantel überzuziehen. Nichts zu machen. Bapaume war verschwunden.


  Und dann, plötzlich, was war das? Käme da, ganz vage, eine Musik irgendwo aus den Bergen? Er horchte genauer … Nein, nichts. Der Wind musste es gewesen sein.


  Chouinard stand mitten im Raum, die Fäuste in die Seiten gestemmt. Man sah ihm die Fragezeichen aus dem Kopf steigen.


  »Was soll ihm schon passiert sein, deinem Bärchen, du Strohkopf. Hast du Angst, dass ich ihn dir geklaut habe, oder was? Glaubst du etwa, Monsieur Bapaume hat ihn mitgenommen? Ich wette, du hast ihn, dumm wie du bist, einfach irgendwo verschusselt. Das ist das ganze Geheimnis!«


  Der Offizier ging hinauf in sein Zimmer, um seine Wut und Frustration zu lindern.


  Der Reisende hatte seine Decken sorgfältig gefaltet, die Laken und das Kissen glattgezogen. Hurtubise entdeckte auf dem Sekretär den Bildband The Nazi Tyranny, der noch aufgeschlagen war. Bapaume musste ihn sich angesehen haben. Bilder der Todeslager. Der Offizier blätterte gedankenversunken einige Seiten durch. Holzstücke und Steine in Karren aufeinandergetürmt, ein konfuses Durcheinander aus Schlamm und Abfällen, in dem plötzlich, erschreckend, eine Form zu erkennen war, ein leerer und verzweifelter Blick, Zähne und Knochen, die daran erinnerten, dass all dies, dieser Staub und Dreck einstmals Frauen gewesen waren, und Kinder … Hurtubise ging zum Waschbecken, um sich das Gesicht mit Wasser zu besprenkeln. Die Maus lag tot unter dem Abfluss. Er las sie mit einer angeekelten Grimasse in seinem Taschentuch vom Boden auf. Er lief ziellos umher. Er legte sie schließlich in eine Papiertüte, die der Reisende hinterlassen hatte.


  Die Falle hingegen war nirgends zu finden. Er suchte auf allen Vieren unter Bett und Möbeln. Nicht, dass er der Sache besonders viel Bedeutung beimaß, doch widersprach sie aller Logik, und das bereitete ihm ein gewisses Unbehagen. Neben dem Bein des Sekretärs, eingeklemmt zwischen zwei Parkettleisten, steckte ein dreifach gefaltetes Papier.


  Er überflog den Brief, nicht indiskret, sondern nur um zu sehen, worum es ging. – Mein Liebster, mein geliebter Mann, mein großer unendlicher Fluss … – im Namen unseres Kindes … – und ich glaube, dass Du einen Weg eingeschlagen hast, der nur zu Deiner Zerstörung führen kann … – wenn Du wirklich darauf beharrst, Dich selbst, aus eigener Initiative in den Abgrund stürzen zu wollen … – Aber zurück auch an Deine Arbeit, Louis, an Dein Werk! … – Deine Frau vor Gott, Françoise …


  Hurtubise ließ das Papier in die Tasche gleiten. Bapaume hatte letzten Endes seine Adresse doch nicht hinterlassen. Wie würde er es anstellen, ihm diesen Brief zukommen zu lassen? Der liebe Mann musste ihm die größte Bedeutung beimessen, dass er ihn immerfort bei sich trug. Vielleicht handelte es sich um den allerletzten Brief seiner Frau … Dann sagte sich der Offizier, es würde genügen, ihn zur Basilika Notre-Dame zu schicken. »Zu Händen des Hilfsorganisten.«


  Durch die Dachluke sah er auf die Eisenbahnstrecke. Ihm kam der Gedanke, dass der Gegenstand, der Bapaume aus den Händen gefallen war, vielleicht noch immer dort lag … Der Oberleutnant stieg treppab, griff sich seinen Mantel.


  Er folgte den Bahngleisen. Er hatte keinerlei Mühe, den genauen Ort wiederzufinden. Er durchstreifte mit seinem Blick die Umgebung: niemand, die Landschaft reglos, so kalt, dass Eisennägel vor Kälte schrien. Er bemerkte zuerst zu seinen Füßen, als gelblichen Kiesel auf der Eisenbahnschwelle, einen Zahn. Hurtubise fiel in eine Starre. Die Wurzel war über einen halben Zoll lang. Wie kam dieser Zahn nur hierher? Dann, auf dem schneebedeckten Schotter, eine kleine Glaspyramide, die er aufhob. Zusammengekauert untersuchte der Oberleutnant sie: Es war eine Art Prisma. Für Geometrie hatte er von Kindheit an eine Vorliebe gehabt, und er bewunderte die komplexe Struktur aus mehreren einander kreuzenden Flächen. Der Oberleutnant hob das Prisma gegen den Mond, ließ das Licht darin spielen. Eine weitere Verzauberung. Je nach Winkel, in dem man den Gegenstand hielt, schienen eingravierte Buchstaben auf. So das Wort wirklich, das Wort Katastrophe, das Wort nichts. Nach mehreren vergeblichen Versuchen gelang es ihm, den richtigen Brechungswinkel zu finden. Keine Katastrophe kann mich treffen, und dann, nach einem leichten Schwenken des Prismas: denn nichts ist wirklich. Es gelang ihm außerdem, ein Datum zu entziffern: Paris, 8. April 1926. Und die Initialen: L. B. Hurtubise richtete sich wieder auf. Die Art von Einfällen, die man vielleicht mit zwanzig hat, dachte er, und die einem das Leben schon früh genug austreibt.


  Der Offizier versuchte, vor seinem inneren Auge die Szene zu rekonstruieren. Sein Blick wanderte die Fußspuren vom Bahnhof bis hierher ab, langsam, als folge er den Schritten eines Mannes. Er wiederholte noch einmal die Bewegungen des Reisenden, nahm das Prisma, hob es zum Mond usw., ließ es in den Schnee fallen … Und nunmehr war der Oberleutnant sich in nichts mehr sicher. Hatte der Reisende, um nach dem Prisma zu suchen, sich in den Schnee gehockt? (Aber warum hatte er es dann doch dort liegen gelassen?) Oder aber Hurtubise hatte sich doch nicht getäuscht, und der Reisende war wirklich und tatsächlich mitten auf den Gleisen in Ekstase geraten – auf die Knie gefallen, mit ausgebreiteten Armen, das Gesicht zum Himmel gerichtet …


  Hurtubise nahm die Glaspyramide. Er griff sich auch den Backenzahn, den er zum Prisma in die Tasche steckte, als wagte er nicht, sie voneinander zu trennen, nichts kann allein für sich bestehen. Er würde all das zur Basilika schicken.


  Er kehrte zurück zum Bahnhof, vertieft in die Ansicht der Gebirgsumrisse. Die zerklüfteten Kanten schillerten regenbogenfarben im letzten Licht des Mondes. Er dachte, ein allzu großes Mausoleum für ein kleines Mädchen. Er ging dann weiter mit zu Boden gesenktem Blick. Der Wind pfiff wahrlich auf sonderbare Weise, man hatte manchmal einen Moment lang den Eindruck, Bruchstücke von Musik zu hören.


  Der Oberleutnant blieb auf dem Bahnsteig stehen. Er öffnete den Brief, den der Reisende ihm geschrieben hatte, und vergewisserte sich über das Todesdatum des Kindes. Dort stand wahrhaftig vergangenen April … Fast auf den Tag genau zwanzig Jahre später, nachdem er in ein Stück Glas die Inschrift Keine Katastrophe kann mich treffen, denn nichts ist wirklich hatte schreiben lassen. Hurtubise seufzte auf.


  Er wollte den Umschlag schon wieder in die Tasche stecken und überlegte, auf welche Weise er all das wohl seiner Mutter erzählen würde, als ein Verdacht in ihm aufkam. Er schaute sich um wie jemand, der die diffuse Ahnung hat, verfolgt zu werden. Aber das wurde er nicht. Eine jähe Migräne schoss ihm in den Kopf, wie sie ihn von klein auf überfiel, wenn er etwa an die Unendlichkeit des Universums oder an die Einsamkeit Gottes vor der Schöpfung dachte. Er holte Françoises Brief hervor und hielt ihn im Schein einer Lampe neben jenen von Bapaume. Kein Zweifel war möglich: Es war dieselbe Schrift.


  Longueil,


  4. November 1996 – 10. Februar 1997
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