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  Für meine Schwester


  Auszug eines Schreibens von R. Costade (Montréal-Hochelaga) an Herrn Rogatien L. (New York)


  Ich bin selbst dabei gewesen. Mit der Schreibtafel auf den Knien saß ich auf der Rückbank meines Automobils, notierte bei jeder neuen Information die vermutliche Zahl der Opfer und rechnete unseren Anteil aus. Alle fünfzehn Minuten kam einer meiner Männer angerannt und beugte sich über die Wagentür – noch fünf, was sag ich, noch zehn!


  Soucy frohlockte schweißüberströmt: »Das werden gute fünfzig, vielleicht mehr!« Ich konnte es nicht fassen. Er wiederholte die Zahl. Ich hielt es nicht mehr aus und stieg aus dem Wagen.


  Das Feuer wütete vom Keller bis hoch in die Mansarden. Rasend wie ein Besessener stieß es durch die Fenster. Aus diesem Inferno würde niemand lebend herauskommen. Man konnte nur noch beten, dass es nicht auf die Straße übergriff. Klar und deutlich hörten wir das Geschrei der Opfer. Ziemlich seltsame Schreie, die wie schallendes Gelächter klangen, ein entrücktes Heulen. »Das Lachen des Leidens«, wie Soucy es ausdrückte. Das Lachen, das bisweilen in der Hölle zu hören ist, vermute ich.


  Dann sagte er zu mir: »Schauen Sie da, ein Gletscher aus Blut!« Wie wahr. Die Steine hatten sich rot gefärbt, fielen brockenweise von der Fassade und rollten dampfend wie Schlacke auf die Straße.


  »Aber Vorsicht, wenn das einstürzt, gibt’s Panik.«


  »Ich passe gut auf.«


  Ich mischte mich unter die Menge der fassungslosen Gaffer. Eine Szene wie im Zirkus. Die Polizisten versuchten, die Leute auf Distanz zu halten. Einige hatten Kinder auf den Schultern. Grüppchenweise warfen irgendwelche Flegel Steine in die Fenster, stoben auseinander, sobald man sie zu fassen versuchte, und tauchten in der Masse unter. Krankenwagen kamen, andere fuhren ab, bahnten sich mühselig mit bimmelnden Glocken einen Weg. Die Pferde der Feuerwehrleute zogen an ihrem Gespann wie Fische, die am Haken zappeln. Eine Frau im Kostüm, die von einem Schutzmann im Arm gehalten wurde, rief mit irrem Blick einen Männernamen und streckte den Arm in Richtung Gebäude. Schon war Soucy zur Stelle. Die Feuerwehrleute taten, was sie konnten, um die umliegenden Bauten zu besprenkeln.


  Da gab es eine Explosion. Ich spürte die brennend heiße Druckwelle auf meinem Gesicht. Ein Feuerwehrmann wurde zur lebenden Fackel, dann auch ein Pferd. Das arme Tier, das voller Entsetzen davongaloppierte und das Feuer weiterzutragen drohte, musste mit dem Karabiner erlegt werden. Sekunden später stürzte die Hausfassade ein und versperrte den Ausgang, vor dem die Krankenwagen standen. Die Menge wich zurück, ich flüchtete mich in einen Hofeingang. Der Feuerwehrmann, so berichtete man mir, tat sein letztes Röcheln auf einem Karren.


  Ich suchte gerade nervös in meinen Taschen nach meinem Stift, als ich ihn bemerkte. Vielleicht war er schon ein paar Minuten da, ich weiß es nicht. Ein robuster, stämmiger Kerl mit schmaler Stirn, die von Haaren überwuchert war, und einem Rüssel wie ein Wildschwein. Mit verstörtem Lächeln stand er vor mir. Das Lächeln eines Kindes, das etwas Falsches getan hat, ohne die Folgen abzusehen. Ich fragte mich, was er von mir wollte, warum er mich auf diese Art und Weise ansah.


  »Ich war’s«, sagte er schüchtern.


  Ich begriff nicht. Er kam näher und wiederholte: »Ich war’s.« Er zeigte mir seine Hände, sein beflecktes Hemd … Es durchzuckte mich. Das war zu schön, um wahr zu sein! Er stellte sich, und aus irgendeinem Grund, der mir bis heute schleierhaft geblieben ist, wandte er sich an mich, damit ich ihn der Polizei übergab! Dann fügte er elend hinzu:


  »Ich war betrunken.«


  Ich packte ihn am Kragen, ich war mindestens anderthalb Köpfe größer als er; widerstandslos ließ er sich mitnehmen. Ich spürte die Blicke der Leute auf uns gerichtet. Jemand machte eine drohende Gebärde: »War er das? Hat er den Brand gelegt …?« Ich bekam Angst. Aber im selben Augenblick brach im Gebäude eine Decke ein und zog alle Aufmerksamkeit auf sich. Wir konnten weitergehen. Mein Gefangener war derart verängstigt, dass er auf Fußspitzen lief, die Beine bogenförmig gekrümmt. Er hatte sich in die Hose gepisst.


  Alles in allem war wenig über ihn zu erfahren, wohl einfach deswegen, weil es nicht viel zu erfahren gab. Ein Bauer eben, mit eigenem Hof, ledig, und pickelig obendrein. Seinen Prozess verfolgte er mit eingezogenem Kopf, so gefügig und benommen, wie er sich auch der Polizei überlassen hatte. Als ich einmal mit meinem Bruder darüber diskutierte, ob wir unseren Hund töten lassen sollten, spitzte Napoleon beunruhigt die Ohren, kam zitternd und schwanzwedelnd zu uns herüber und schob die Schnauze unter unsere Hände … Tatsächlich erinnerte mich der Beschuldigte sehr an ihn. Und als der Staatsanwalt hemdsärmelig nach dem Schafott rief und vor Empörung fast erstickte, da pisste sich der Brandstifter ein zweites Mal in die Hose.


  Was das Motiv angeht: mein Gott! Es war so klar, so dumm, dazu so einfältig vom Angeklagten vorgetragen, dass der Spielraum für die Verteidigung äußerst beschränkt war und der junge diensthabende Anwalt, der sich schweißgebadet alle Augenblicke räusperte, während seines Plädoyers nur zwei, drei Torheiten von sich geben konnte, die ich dir ersparen will. Nun aber zumindest die Fakten. Der Beschuldigte, der die Hoffnung aufgegeben hatte, eine Frau bei sich im Dorf zu finden, wo er seit zartester Kindheit nur verlacht wurde, war zum ersten Mal in seinem Leben in die Stadt gefahren. Er wurde nicht enttäuscht: Gleich am ersten Tag hängte sich ihm so ein Ding an den Hals. Hotelzimmer, Restaurants, Theater, Nachtclubs, das Mädchen versagte sich nichts. Sie verlebten herrschaftliche Tage, bis sie im Grill aux Alouettes auf ein paar Bekannte seiner Eroberung stießen, die es sich auf Kosten des Geprellten gutgehen ließen, woraufhin dieser feststellen musste, dass seine Ersparnisse aus drei Jahren innerhalb von drei Nächten verprasst waren. Also hieß es zurück ins Dorf! Sie weigerte sich. Er bestand darauf – sie ohrfeigte ihn. Er schlug sie, wie er ausführte, »auf ihren großen roten Mund«. Die Fäuste flogen und trafen aufs Geratewohl alles, was sich bewegte. Er wurde kopfüber die Treppe hinuntergeworfen.


  Eine Weile irrte er durch die Straßen. Bei einem Ölhändler ließ er als Pfand die Uhr zurück, die er von seinem Großonkel geerbt hatte, ein Sachverhalt, der ihm offenbar am Herzen lag, da er ihn dem Richter gegenüber mindestens fünf Mal erwähnte. Zurück im Grill aux Alouettes, goss er die Kanister auf den beiden Treppen des Ausgangs aus und warf ein Streichholz darauf. »Ein brennendes?«, vergewisserte sich der Richter. Der war gut, fand der Brandstifter, richtig gut; und klopfte sich auf die Schenkel. Von den Gästen im Grill hatte kein einziger überlebt.


  Den Abend des Brandes, Rogatien, werde ich so schnell nicht vergessen. Es war etwa neun Uhr, ich hatte mich schlafen gelegt, um Kraft für die anstehende Nacht zu schöpfen, die ich mir vorgenommen hatte zu arbeiten. Einer meiner Männer weckte mich. Noch bevor ich mir die Hose übergezogen hatte, schilderte er mir die Lage. Ich schickte drei meiner Mitarbeiter an den Ort des Geschehens, um möglichst rasch Kontakt zu den Familien der Opfer aufzunehmen, falls es welche gäbe. Dann ging ich selbst hinüber. Die gesamte Gemeinde war auf den Beinen. Zu dem Zeitpunkt glaubten wir noch, die Zahl der Leichen würde zwanzig nicht übersteigen. Was genügte, dass mich das Nesselfieber packte. »Der Lauf der Dinge auf dieser Welt führt selten zum Schlimmsten«, beklagte ich mich bei dir in meinem letzten Brief. Tja, manchmal passiert’s eben doch. Am Ende des Abends, als die Zählung abgeschlossen war, standen unterm Strich fünfundsiebzig Tote!


  Ich war die ganze Nacht zu nichts zu gebrauchen, nicht einmal zum Schlafen, ich war im Fieber. Natürlich wusste ich, dass unsere Chancen zum Besten standen, dass alles auf uns deutete. Zuerst einmal hatte sich der Brand in unserem Bezirk ereignet; dann waren wir, ganz abgesehen von unserer Fachkompetenz, der uns eigenen exquisiten Note, die Einzigen, die über den nötigen Platz verfügten. Und war nicht letzten Endes ich derjenige gewesen, der den Verbrecher den Behörden übergeben hatte? Soucy bestätigte mich unablässig in meinem Glauben. Aber mir war nach wie vor bang. In letzter Minute konnten Hindernisse auftreten, die Konkurrenz konnte uns den Rang ablaufen, an Feinden hat es nie gemangelt. Ich lief in meinem Büro auf und ab, ich war begeistert, entgeistert, aufgedreht wie in den allerersten Momenten des Verliebtseins.


  Gegen Morgen schließlich wurde ich von meiner Angst erlöst. Einer meiner Männer rief mich an. »Wir haben gewonnen! Wir bekommen den Höchstanteil …!« Ich brach in Tränen aus.


  Bevor die Leichname geliefert werden konnten, mussten die Familienangehörigen sie einen nach dem anderen identifizieren. Wir erwarteten dreißig. Mit etwas Glück konnte sich die Zahl auf fünfunddreißig erhöhen. Ich gab die Anweisung, die Leichen gleich nach ihrer Ankunft in unseren Keller zu schaffen. Ich will nicht angeben, aber er ist der größte in der ganzen Stadt, der einzige neben dem städtischen, der einem Massaker gewachsen ist. Ob ich sie persönlich in Empfang nehmen würde, fragte mich ein Angestellter. Ich verneinte. Ich wollte warten, bis sie unten waren und auf den Tischen aufgebahrt lagen, erst dann würde ich hinuntergehen, ganz allein. Man solle mir Bescheid geben.


  Am Ende waren es zweiunddreißig. Die letzte Lieferung kam um drei Uhr nachmittags. Ich stieg also allein in den Keller, mit Frack und Zylinder, Halskrause und roter Krawatte, in jenem Glanz, zu dem du mich imstande weißt. Warum haben die Frauen bis heute nicht bemerkt, wie gut ich aussehe? Sie verschließen, wann immer sie können, vor der offenkundigen Wahrheit die Augen.


  Die meisten Toten waren erstickt, entweder durch den Rauch oder erdrückt von der Menge, die aus dem Ofen zu flüchten versuchte. Einige waren besonders entstellt, vermutlich die aus dem Erdgeschoss, die vom Gewicht der oberen Etagen zerquetscht worden waren. »Ein wenig sein, dann nicht mehr sein, das ist besser, als gar nicht gewesen zu sein«, sagte ich wie zum Segen leise über jeden Kopf. Und ich roch, ja, ich schnupperte. Zu dem vertrauten Duft gesellte sich der des Brandes und ein schwerer von geräuchertem Fleisch.


  Meine Toten lagen Seite an Seite, Hand an Hand, auf den großen elfenbeinfarbenen Tischen. Schöne Frauen darunter, noch nicht zu eingesunken, mit spatzenhaft geschwollenem Hals, genau wie ich sie liebe. Einige Gesichter kannte ich. Ich lief den Gang auf und ab und wusste nicht mehr, wo mir der Kopf stand, so viel gab es zu sehen. Ich bemühte mich, Ruhe zu bewahren, Herr meiner selbst zu bleiben. Wenn man ist, was ich bin, dann misstraut man dem, was man ist.


  Da stieß ich auf Blanchots Leichnam. Übel zugerichtet, den Mund noch offen. Ich erwähne das, weil dich die Sache auf seltsame Art und Weise betrifft. Noch am Nachmittag hatte ich mit Blanchot gesprochen. Ich hatte ihm für einen Spottpreis ein Marienbild überlassen, als Gegenleistung für einen kleinen Dienst, den er mir erwiesen hatte. Und jetzt rate mal, wer dieses Bild gemalt hat. Du errätst es nicht: du! Und zwar vor über dreißig Jahren, als du dich noch für christlich gehalten hast, tja, man wird nicht jünger. Deine damalige ewige Liebe hat dir Modell gestanden. Sag, Rogatien, sag, erinnerst du dich noch an Justine Vilbroquais?


  Ich sehe noch die Mauer vor mir, auf die du mit sieben Jahren geschrieben hast: ICH GEHÖHER FÜR IMER JUSTINE VILBROQUAIS. Kannst du dir vorstellen, dass sie noch hier im Viertel wohnt? Sie verdient ihr Brot als Klavierspielerin in Lichtspielhäusern. Tröste dich, Rogatien, diese Witwe hat ein elendes Leben gehabt. Aber äußerlich hat sie sich kaum verändert. Kein Scherz. Ihre Augen, ich schwöre es dir, ihre berühmten Augen sind noch wie früher.


  Ja, ich lief an all diesen Leichen vorbei, die wir herzurichten hatten, und die Aussicht auf das Große Werk überwältigte mich. Und als ich mich noch am selben Abend mit meinen Mitarbeitern daranmachte, fühlte ich mich angesichts des Königreichs an Farben, das der menschliche Körper in seinem Inneren birgt, wie ein Blumenzauberer, wie ein genialer Gärtner, der von Licht und Musik besprenkelt durch seine blühenden Kathedralen wandelt!


  R. Costade


  Direktor des Bestattungshauses Costade & Söhne


  Bestattungen seit drei Generationen


  (Der Rest des Dokuments ist für die Geschichte ohne Bedeutung.)


  Remouald Tremblay, dreiunddreißig Jahre, pflegte dreimal die Woche seinen Vater im Rollstuhl auszufahren.


  Seit etwa zehn Jahren konnte Séraphon Tremblay seine Glieder nicht mehr bewegen, weder die unteren noch die oberen. Das war auf ganz natürliche Weise geschehen, wie beiläufig und fast ohne Schmerz, so wie Blumen in einer Vase vertrocknen. Mit seinem unverwechselbaren violetten Umhang über der Schulter, halb Jacke, halb Decke, glich er einer Marionette, die erst durch eine Hand zum Leben erweckt wird: ein Körper aus Lumpen, ein Kopf aus Holz, und ein hämisches, starres Grinsen, wie Kinder es aus bösen Träumen kennen. Vom Kopf war als Erstes die vorstehende, krumme Nase zu sehen. Trotz aller Falten hatte er doch sehr lebendige Gesichtszüge, konnte bissig antworten und hatte einen bemerkenswert stechenden und wachen Blick.


  Séraphon Tremblay schämte sich wenig für seine körperlichen Unzulänglichkeiten, die er durchaus für sich zu nutzen wusste. Er war einer jener Greise, die es sozusagen von Geburt an sind, die ihr Leben lang auf das richtige Alter warten und erst am Ende des Weges ganz zu sich selbst finden, dann aber den machtvollen Glanz aller Dinge erlangen, die ihr volles Wesen entfaltet haben. Sein Körper verlangte so gut wie nichts mehr von ihm, was ihm sehr entgegenkam, die Sorge war er los, und versetzte ihn obendrein in die glückliche Lage, seinen Sohn Remouald unter der Last seiner Schwäche erdrücken zu können.


  Seine ungenierte Machtausübung über ihn war unanfechtbar, auf ihre Weise bescheiden und zu seinem einzigen Lebensinhalt geworden. Dennoch stieß er darin an eine Grenze, die er nicht überschreiten konnte. Wenn er sah, wie Remouald am Fenster stand und den Mond betrachtete, in irgendeine Träumerei versunken, hätte Séraphon seine eigene Seele verkauft, um in die seines Sohnes einzutauchen, seine Gedanken von innen heraus zu lenken wie ein Automobil. Dies führte bei ihm zu einer andauernden Gereiztheit. Es war ihm wie ein Stein im Schuh. Innerlich kochend dachte er sich immer neue Kaprizen aus. Remouald solle ihm gefälligst seine Unterlage zurechtrücken …! Er solle nicht so laut atmen …! Ohne zu murren, gleichmütig und ergeben, gehorchte Remouald jedem noch so extravaganten Befehl. Gern einmal hätte Séraphon eine Klage gehört oder ein ungeduldiges Seufzen. Er litt es nicht, dass Remouald ihm gehorchte, ohne zu leiden.


  Wie alle, die möchten, dass sich der Lauf der Dinge nach ihren Vorstellungen richtet, fühlte Séraphon sich beim kleinsten Anlass im Stich gelassen, verraten, bedauernswert einsam. Er hatte spät geheiratet und sich den Hang des alten Junggesellen zum Selbstmitleid bewahrt, dessen er sich meisterhaft zu bedienen wusste. Egoistisch zu sein war das Mindeste, das er sich selbst schuldig zu sein glaubte. Wenn er sich gut fühlte, verbrachte er ganze Sonntage damit, zu wehklagen, zu wimmern und zu schluchzen, hielt dabei gelegentlich inne und spähte aus dem Augenwinkel, welche Reaktion sein Kummer bei seinem Sohn auslöste.


  Seit Célias Tod bekam Séraphon in Remoualds Augen zunehmend Ähnlichkeit mit ihr, und im Gegenzug näherte sich ihre Gestalt in Remoualds Erinnerung immer mehr der seines Vaters an. Das ging so weit, dass Remouald sie schließlich nicht mehr unterscheiden konnte. Wenn sein Vater mit ihm sprach, hörte er die Stimme seiner Mutter. Remouald hatte vor sich, um sich dieses Wesen, das sein Leben beherrschte und das er dreimal die Woche im Rollstuhl an die frische Luft schob.


  Da das Schicksal sich listigerweise unscheinbar kleidet, begann alles mit einem Abendspaziergang, der allen vorigen zu gleichen schien.


  Sie gingen die Rue Moreau hinauf bis zur Rue Ontario, dann nach rechts bis zur Rue Préfontaine, und schließlich wieder hinunter bis zur Rue Sainte-Catherine, an Abenden besonderen Wagemuts sogar bis vor zur Rue Notre-Dame. Wenn sie das Rechteck wieder schlossen und von Süden die Rue Moreau hinaufgingen, kamen sie am Grill aux Alouettes vorbei. Jedes Mal wurde Remouald rot. Er fürchtete stets, einem Gast zu begegnen und von ihm gegrüßt zu werden. Ohne Séraphons Wissen (wie er glaubte) ging Remouald gelegentlich, wenn sein Vater eingeschlafen war (wie er glaubte), in den Grill aux Alouettes, saß bis in die frühen Morgenstunden in einer dunklen Ecke und trank eine Mischung aus braunem Bier und weißem Whisky namens »Biberfalle«. Wo immer er sich befand, hatte Remouald, weil sein großer Körper ihn beschämte, seine Bewegungen und Worte ungeschickt waren, den Eindruck, dass die Leute ihn anstarrten, hinter seinem Rücken tuschelten, mit dem Finger auf ihn zeigten. Er irrte sich. Wenngleich seine Person in vielerlei Hinsicht einzigartig war, fiel Remouald im Allgemeinen nicht weiter auf.


  Der Rückweg über die Rue Moreau war für Remouald der deprimierendste Teil des Spaziergangs und daher Séraphons Lieblingsstrecke. Sie mussten am Güterbahnhof vorbei, dann, durch Brachland abgetrennt, an der Schweinefabrik, deren Schornsteine rätselhaft in den Himmel ragten. In der Luft lag der Geruch der Silos, der sich mit den Schwaden der Melassefabrik vermischte, eine Prüfung für den Magen; und schließlich Séraphons Gejammer, wenn sein Rollstuhl beim Überqueren des Bahnübergangs über die Gleise holperte. Remouald, der sich stets bemühte, beherrschte dieses Manöver jedoch mittlerweile wie kein Zweiter.


  Auf der anderen Straßenseite, ihrem Haus fast gegenüber, stand ein zehnstöckiges Gebäude. Die Fenster glichen leeren Augenhöhlen, die Garagentore Mündern, ein Friedhof der Schreie. Das Gebäude erinnerte Remouald an die Totempfähle, die auf einigen Briefmarken seiner Sammlung abgebildet waren, er fand darin denselben Ausdruck düsteren Zaubers und erstarrter Transzendenz. Man hätte es für den längst vergangenen Zeugen einer kosmischen Katastrophe halten können, die die Bedeutung aller Dinge verschlungen hatte. Übrig blieb allein eine mumifizierte Welt, ein Gerippe ohne Erinnerung, ähnlich einem im Wüstensand verendeten Tier. Auf dem roten Schild stand in gelben Lettern: ACE BOX. Pappkartons wurden dort hergestellt. Remouald konnte sich schwer eine Fabrik vorstellen, in der nur leere Kartons hergestellt wurden. »Aber man braucht sie ja, man braucht sie ja«, sagte er sich; er versuchte sich all die Dinge auszumalen, die man in einen leeren Karton packen könnte. Aber ein leerer Karton bleibt ein leerer Karton, und diese vernünftigen Gedanken konnten nicht das Gefühl zerstreuen, dass ein Universum, welches einst voller geheimer Botschaften gewesen war, für immer seine Tore geschlossen hatte und dass dieser nicht zu deutende Bau, der blind und stumm den Horizont im Norden verstellte, den Grabstein bildete.


  Als sie wieder vor ihrer Haustür standen, musste Remouald Séraphon auf den Arm nehmen, ihn in den zweiten Stock hinaufbringen und die Vorhaltungen ertragen, die dieser ihm jedes Mal aufs Neue ob seiner Ungeschicklichkeit machte. Dann blätterte er durch seine Briefmarkensammlung oder werkelte an Modellbauten und trank heimlich ein Gläschen, während seinem Vater nach beendeter Zeitungslektüre der Kopf zur Seite sank, bis er schließlich einschlief.


  So war es seit Ewigkeiten. Und aus der Angst heraus, die das Alter vor Veränderung hat, die immer nur Veränderung zum Schlechten sein kann, hätte keiner der beiden sich gewünscht, dass irgendetwas ihre Existenz in Unordnung brachte.


  An einem Montagabend Ende November, einige Zeit nachdem der Grill aux Alouettes den Flammen zum Opfer gefallen war, kam es Séraphon in den Sinn, durch die Ruinen zu fahren, vorgeblich weil vielleicht doch noch etwas Brauchbares zu finden sei. Remouald weigerte sich, so abstoßend fand er die Vorstellung. Aber seine Ablehnung steigerte Séraphons Starrsinn nur noch mehr.


  »Ich habe gesagt, wir fahren durch diese Ruinen, und wir werden durch diese Ruinen fahren«, beharrte er mit der Stimme seiner verstorbenen Frau.


  Resigniert schlug Remouald den Mantelkragen hoch, zog sich den Hut noch tiefer ins Gesicht und hob die Leine, mit der das Gelände abgesperrt war. Sie betraten die Ruinen.


  »Pass doch auf, du Idiot!«


  Remouald hatte Mühe, den Rollstuhl gerade zu halten: Der Ruß auf dem Boden bildete eine klebrige Masse, in der die Räder steckenblieben. Das Gelände war mit Trümmern übersät. Er blieb stehen und schaute sich um. Der Mond setzte das Gelände in ein eisiges Licht. Vom Grill aux Alouettes waren nur ein paar metallische Gerippe, Giebelspitzen und Hausecken geblieben, schwarz wie Kaminstein. Die Tanzfläche war zwei Stockwerke nach unten gekracht und lag zertrümmert da wie eine zusammengefallene Etagentorte. Die Holztäfelung, die Säulen, die Geländer und Bänke, die Barhocker mit den abgebrochenen Füßen, die Deckenleuchten und das zerbrochene Geschirr, alles lag auf der Erde, im Dreck, und stank. Remouald vergrub sein Gesicht im Schal.


  »Los, weiter! Weiter, habe ich gesagt!«


  »Wir kippen noch um mit dem Rollstuhl!«


  »Wenn du dich nicht ganz dumm anstellst, dann kippt der Rollstuhl nicht um.«


  Widerwillig schob Remouald den Stuhl weiter durch den Schutt.


  »Was, wenn uns jemand sieht? Wir dürfen nicht einfach so auf einem abgesperrten Gelände herumspazieren.«


  »Pah! Pass du lieber auf, wo du hintrittst. Ich hänge hier gewaltig nach links.«


  »Unsere Sachen werden nach Rauch riechen, die Haare, die Haut!«


  »Ah! Interessiert es irgendwen, wie deine Haut riecht …? Warte, halt an. Was ist denn das da auf dem Boden?«


  »Was denn?«


  Séraphon geiferte: »Da …! Da!«


  Remouald beugte sich zur Seite, ohne den Stuhl loszulassen.


  »Auf der anderen Seite, du Trottel! Hier rechts.«


  »Was soll da sein, Papa? Das ist nur ein Aschenbecher.«


  »Ich sage: Heb ihn auf! Leg ihn mir auf den Schoß, in die Hände, damit ich ihn betasten kann.«


  Remouald protestierte, aber Séraphon ächzte gebieterisch. Mit spitzen Fingern fischte er den Aschenbecher aus dem Dreck und legte ihn auf die Decke, in die die Beine seines Vaters eingewickelt waren. Während dieser sein Fundstück untersuchte, ließ Remouald den Blick über die Trümmer schweifen. Da eine von der Hitze verformte Flasche. Dort ein halb verbrannter Mantel, und noch ein Stück weiter, nein, er täuschte sich nicht, dort lag tatsächlich ein künstliches Gebiss. Remouald wurde übel. Er wandte den Blick ab.


  Ein Stück Treppe ließ ihn innehalten. Daran hing noch ein leicht gewölbter Mauerrest in labilem Gleichgewicht. Man konnte einen Lichthof sehen, so als würde auf der anderen Seite ein Reisigfeuer brennen. Auf diesen Stufen hatte er oft gesessen, während er auf eine freie Toilette wartete. Er erinnerte sich an die Schaben, die in Schwärmen um die Pissoirs tanzten und, wenn er näherkam, davonauseinanderstoben wie eine Diebesbande, die beim Aushecken ihres nächsten Coups ertappt wird. Jedes Mal dachte er, dass auch Schaben eine eigene, einzigartige und in sich stimmige Sicht der Welt hatten. Und es schauderte ihn bei der Vorstellung, dass diese monströse Wirklichkeit auf ihre Weise sicher ebenso viel wert war wie die Wirklichkeit, die er wahrnahm. Seine Wirklichkeit war nicht wahrer und auch gewiss nicht komplexer als die der Schaben. Manchmal musste er sich zurückhalten, um nicht vor Grauen loszuschreien. Sie waren sicher umgekommen wie alle anderen, wie die Frauen, die Männer, die Mäuse, die Ratten. Remouald versuchte, den Gedanken zu vertreiben. Da sah er etwas Furchtbares.


  »Schmeiß ihn weg.«


  Hinter der Mauer waren schemenhaft Gestalten zu erkennen.


  »Schmeiß ihn weg!«


  »Hm? Was?«


  »Schmeiß den Aschenbecher weg!«, wiederholte Séraphon.


  »Wir rauchen ja auch gar nicht, du nicht und ich auch nicht. Los, schnell!«


  Remouald ließ den Aschenbecher zu Boden fallen. Séraphon wies ihn an, ihn wieder aufzuheben und weiter weg zu werfen. Leicht gereizt schleuderte Remouald ihn über die Straße. Er ging zurück zum Rollstuhl, schob ihn ein Stück und blieb hinter einem Schutthaufen stehen. Von dort aus konnte er sehen, ohne selbst gesehen zu werden. Da begriff er, was die Gestalten hinter der Mauer trieben.


  »Was denn? Was ist denn da?«


  Remouald schwieg verdutzt. Seine Hände hatten sich vom Stuhl gelöst und baumelten neben seinem Körper.


  »Was ist denn da los?«


  Séraphon versuchte, den Oberkörper zu drehen. Aber der Kopf fiel ihm schwer auf die Schultern. Er konzentrierte sich, sammelte seinen Geist. Er hörte, wie Remoualds Schritte sich entfernten, dann, ein wenig später und wie von sehr weit her, etwas, das wie Kindergelächter klang. Séraphon bekam es mit der Angst.


  »Mir ist kalt! Hörst du, mir ist kalt! Komm her!«


  Eine bange Minute blieb alles still. Dann flüchtende Schritte, Schreie und wieder Kinderstimmen. Mit ungekannter Härte legten sich Hände auf die Griffe seines Rollstuhls. Eine fremde Stimme flüsterte ihm ins Ohr:


  »Wir müssen sofort weg!«


  Séraphon fand das alles nicht mehr lustig.


  »Stopp! Halt an! Zeig dich mir. Ich will dich sehen, Remouald, das ist ein Befehl! Sonst glaube ich nicht, dass du es bist …!«


  Er schrie um Hilfe. Der Rollstuhl schoss über den holprigen Boden in Richtung Ausgang. Sie erreichten den Bürgersteig, ein Fenster öffnete sich und es erschien das Gesicht einer Frau, die laut aufschrie. Der Stuhl rollte noch schneller. Séraphon war kurz davor, den Verstand zu verlieren. Zu seiner Rechten rauschten die Häuser an ihm vorbei. Er hatte das Gefühl, in einen Abgrund zu stürzen.


  An der nächsten Straßenecke tauchte ein Zweispänner auf. Remouald warf sich nach hinten und hielt den Stuhl abrupt an. Mit vollem Schwung flog Séraphon unter das Gefährt. Der alte Mann lag bäuchlings auf dem Boden, den Hals vorm Wagenrad. Zwei Zentimeter weiter und er wäre um einen Kopf kürzer gewesen.


  Séraphons grelle Schreie schreckten die Pferde, und der Feuerwehrmann hatte alle Mühe, sie in Schach zu halten. Er begann auf Remouald einzuschimpfen. Der bugsierte verwirrt und außer Atem Séraphon so gut es ging in den Stuhl zurück und versuchte ihn festzuhalten. Der Alte war in heller Aufregung und weigerte sich anzuerkennen, dass dieser Mensch sein Sohn war, flehentlich bat er den Feuerwehrmann, ihn aus den Fängen dieses Schwindlers zu befreien …!


  Remouald rüttelte ihn heftig und hob sein Kinn hoch, so dass er ihm ins Gesicht schauen musste:


  »He! Siehst du? Ich bin es! Ich, Remouald!«


  Séraphon starrte verblüfft, dann brach er in Schluchzen aus.


  »Ach, mein kleiner Remouald, mein Sohn! Endlich bist du da! Sie wollten mich umbringen! Sie wollten mich umbringen! Wo bist du nur gewesen? Oh ja, das hätte dir gefallen, was!«


  Und er jammerte weiter vor sich hin: »Hnnnn … Hnnn …«


  Remouald hob zaghaft die Hand, um dem Feuerwehrmann zu bedeuten, es werde schon gehen, alles sei wieder in Ordnung, woraufhin der Mann wütend auf die Pferde eindrosch und fluchend wie ein Bierkutscher verschwand.


  Wieder zu Hause angekommen, wurde Séraphon ungeachtet seines Protestes vors Fenster gesetzt. Unter den Straßenleuchten des Bahnhofs spielte eine Gruppe Jungen Hockey. Vor dem Gebäude der Ace Box beluden Arbeiter einen Lastwagen.


  Remouald war ans andere Ende der Wohnung zum Küchentresen gegangen. Seine flachsblonden Haare hingen ihm schweißverklebt in der Stirn. Er zog ein Stück Holz aus der Innentasche seines Mantels und legte es auf den Tisch. Vor Angst zog sich ihm der Magen zusammen. Ihm war, als hätte er gerade ein großes Glas eiskalten Essigs getrunken. Er war wie geblendet vom Bild der Gestalten und von dem, was sie hinter der Mauer getrieben hatten. Er blickte hinauf in einen Winkel des Zimmers, und noch immer schienen die Gestalten wie schwarze Punkte vor seinen Augen zu tanzen. Er holte den Caribou aus der Anrichte und trank gierig davon.


  »Da kommt die Feuerwehr!«, platzte es fast triumphierend aus Séraphon heraus.


  Remouald eilte ans Fenster. Ein Vierspänner stand vor ihrer Tür. Ein halbes Dutzend Feuerwehrleute stieg aus und stellte sich entlang der Fahrbahn in einer Reihe auf. Der Hauptmann kam und klingelte.


  »Was wollen die Armleuchter von uns?«, zischte Séraphon.


  Remouald ging rasch in die Küche, um den Caribou in die Anrichte zurückzustellen. Das Holz lag furchteinflößend und beruhigend zugleich auf dem Tisch – mein Gott, wohin damit? Der Hauptmann klingelte ein zweites Mal. Remouald rannte zur Kommode und verstaute sein Fundstück hastig in der mittleren Schublade unter einem Stapel Hemden. Dann ging er zur Tür und öffnete.


  Mit lautem Stiefelklappern stieg der Hauptmann die Treppe herauf. Er setzte sich an den Küchentisch, nahm die Schirmmütze ab und zündete sich eine Zigarre an. Remouald merkte schüchtern an, dass sie keinen Aschenbecher hatten.


  Der Hauptmann zuckte, wie um zu sagen: »Wenn’s nur das ist«. Er langte in die Tasche seiner Uniform und holte einen Aschenbecher hervor. Remouald verschluckte sich: Es war der von vorhin. An ihm klebte noch Schlamm.


  »Ist Ihnen der Anblick von Aschenbechern unangenehm?«


  Schnell schüttelte Remouald den Kopf. Er knetete seine Hände und fragte:


  »Möchten Sie etwas trinken? Einen Tee vielleicht …? Oder wollen Sie einen Streifen Speck? Wir haben gerade welchen da. Haben Sie Hunger?«


  »Etwas Speck würde mir gefallen, wenn ich es recht bedenke«, entgegnete der Feuerwehrhauptmann eine Spur mondän. »Und was den Tee angeht, wenn Sie einen schönen schwarzen haben, sage ich auch nicht nein.«


  Remouald selbst aß zwar nie Fleisch, doch Séraphon lutschte nach dem Essen gern einmal an einer Speckschwarte, weshalb sie immer ein Stück im Schrank hatten. Remouald schnitt sie ihm nach einem festen Ritual in kleine Streifen, die er ihm auf Verlangen reichte. Séraphon lutschte lange genüsslich daran, dann spuckte er sie wieder aus. Wie abgefallene Blütenblätter lagen sie zäh und verschrumpelt um sein Bett verteilt. Bei Remouald war es so: An einem Tag aß er, am nächsten nicht. Eine rundum ausgewogene Diät.


  Remouald fand, dass der Vorschlag etwas unbedacht gewesen war, da der Speck gleich neben dem Caribou lag. Vielleicht kränkte es den Hauptmann, dass ihm nicht auch ein Glas Alkohol angeboten wurde. Remouald tat, als ob nichts wäre, aber seine Hände zitterten.


  Der Hauptmann interessierte sich allerdings nur für einen Wandschrank, der mit einem Vorhängeschloss gesichert war. Er hielt sich für scharfsinnig und zwinkerte vieldeutig:


  »Der Familienschatz?«


  »Was …? Ach, das! Nein, nein. Ich weiß eigentlich gar nichts über den Schrank. Nur mein Papa weiß, wo der Schlüssel ist, und er hat mir nie gesagt, was in dem Schrank drin ist.«


  Remouald, den dieser Schrank nie interessiert hatte, sagte die Wahrheit, aber der Hauptmann schien ihm, wie er bemerkte, nicht zu glauben. Leicht angewidert machte Remouald sich daran, einen Streifen Speck abzuschneiden. Das stumpfe Messer rutschte über das Fett. Um seine Abscheu zu überwinden, versuchte er die Überschriften der Zeitung zu entziffern, in die der Speck eingewickelt war.


  Im Schlafzimmer war Séraphon ganz und gar von den Geschehnissen auf der Straße gebannt. Die Jungen hatten ihr Spiel unterbrochen. Mit bewundernd aufgerissenen Mündern schlichen sie um die Feuerwehrleute. Die Nachbarn, die sonst nie zu sehen waren, drückten verängstigt fröstelnd die Nasen ans Fenster. Es waren wie Séraphon alte Männer oder Frauen; in der ganzen Straße, in allen Wohnungen dasselbe: überall Alte. Einer der Feuerwehrmänner verließ die Habachtstellung, ergriff den Schläger eines der Jungen und steckte ihn sich mit dem krummen Ende zwischen die Beine, so dass der Griff nach oben stand. Trippelnd wie ein Pinguin machte er so ein paar Schritte eines burlesken Tanzes. Der kleine Junge lachte.


  »Also«, sagte der Hauptmann, als Remouald ihm einen tintenfarbenen Tee eingoss, »ein Zeuge gibt an, Sie gesehen zu haben, Sie und Ihre Mutter, vor etwa einer halben Stunde auf dem Gelände des Grill aux Alouettes. Ist das richtig?«


  »Äh, ja. Ja.«


  Remouald zupfte unablässig an seinem Hemdkragen herum. Der Hauptmann sprach weiter, während er auf seinem Schwartestreifen kaute.


  »Erlauben Sie mir in diesem Fall bitte, Ihnen ein paar Fragen zu stellen. Hätten Sie etwas dagegen, wenn Ihre Mutter der Unterredung beiwohnt? Ich denke, das wäre von Vorteil.«


  Remouald nickte und ging seinen Vater holen. Séraphon protestierte, er wollte das Schauspiel der Feuerwehrleute und Kinder beobachten. Dennoch grüßte er den Hauptmann untertänig, nachdem sein Sohn ihn hinübergeschoben hatte.


  »Sie und Ihr Sohn, Madame, sind sicher darüber im Bilde, dass das Betreten eines Privatgeländes, auch nach einem Brandfall, und ich würde sagen, gerade nach einem Brandfall, je nach der Schwere der Umstände ein, zugegeben mehr oder weniger gewichtiges, aber doch ein Vergehen darstellt und dass wir, die Herren Beamten und ich, in diesem Fall bereit sind, ein Auge zuzudrücken.«


  Noch ganz benommen von der Opulenz seines Satzes, von dem er jede Silbe einzeln ausgekostet hatte, hielt der Hauptmann inne und erfreute sich an seinem Nachhall. Dann riss er mit den Zähnen noch eine Ecke Speck ab.


  »Könnten Sie mir lediglich erklären, was Sie dort zu ergaunern hatten?«


  Séraphon lächelte. Nicht umsonst war man Sohn einer Lehrerin, und wenn es dem Hauptmann unbedingt daran gelegen war herauszufinden, wer die schöneren Sätze schmieden konnte, wollte er ihm den Gefallen gern tun. Herablassend neigte er den Kopf und räusperte sich der Form halber.


  »Ihr Scharfsinn ist bemerkenswert, lieber Herr Feuerwehrmann, wirklich bemerkenswert, und ich würde es niemals wagen, in welcher Angelegenheit auch immer, Sie täuschen zu wollen. Haben Sie mich nicht eben Madame genannt? Ihre Klarsicht ist erstaunlich! Wie genau Sie das Wesen eines Menschen doch erfassen können! Sie haben in mir die Frau gesehen, zu der mich meine schwache Verfassung nach all den Strapazen der Jahre am Ende gemacht hat. Ja, der Mann hier vor Ihnen ist nur eine alte Frau, Ihre Auffassungsgabe hat sich nicht täuschen lassen. Allzu gern würde ich auch ohne Ausflüchte auf Ihre Frage antworten, wenn Sie als Mann von Rang die Freundlichkeit und Güte besäßen, mir diese noch einmal zu wiederholen, da mein Altweibergedächtnis nicht immer ganz so will, wie ich es möchte.«


  Der Hauptmann wiederholte die Frage, ohne mit der Wimper zu zucken.


  »Also, das war so. Mein Sohn, hier zugegen, ist mitunter ein wenig schwerfällig, hat im Grunde aber ein gutes Herz und kümmert sich um seine alte Frau Vater mit …«


  »Gut jetzt, ich hab’s begriffen.«


  »Nun, ich will Ihnen sagen, dass mein Sohn mir heute Mittag folgenden Umstand zu bedenken gab: Was, wenn unter den Trümmern noch immer ein armes Wesen verschüttet läge? Stellen Sie sich das vor, ein Mann vielleicht, oder eine Frau, die ein sonderbares Schicksal wie durch ein Wunder verschont hätte … Nach so vielen Tagen … Denken Sie: Nach so vielen Tagen! Wussten Sie, dass so etwas schon vorgekommen ist …? Wäre es da nicht unsere Pflicht, diese Person zu retten? Ein Baby vielleicht. Ein kleines Kind, das der liebe Gott beschützt hat, Herr Hauptmann.«


  »Ich wüsste nicht, was ein Baby im Grill aux Alouettes verloren hätte.«


  Es gelang Séraphon, ganz leicht die Schultern zu heben, als wollte er sagen: »Kann man da so sicher sein?«


  »Wenn ich Sie richtig verstehe, sind Sie in der Hoffnung dorthin gegangen, Überlebende zu finden?«


  »Genau so ist es.«


  Der Hauptmann schaute fragend zu Remouald, der nur schweigend den Kopf senkte.


  »Die Zeugen geben an, sie hätten Ihren Sohn etwas aufheben sehen. Das hier, um genau zu sein.«


  Der Feuerwehrmann zeigte auf den Aschenbecher. Speckstreifen, die den Backenzähnen widerstanden hatten, lagen in der Zigarrenasche und ragten hervor wie Spinnenbeine. Séraphon war eifrig bemüht, sich zu rechtfertigen.


  »Um ehrlich zu sein, hatte ich ihn darum gebeten. Schauen Sie, Herr Hauptmann, was für ein denkwürdiger Gegenstand! Über diesem Aschenbecher grübelte vielleicht ein Mensch wie Sie und ich, träumte von seinen Vorhaben, malte sich die Zukunft aus, strich die Asche seiner Zigarre darin ab, glaubte, ihm würden noch viele …«


  »Der Aschenbecher spielt keine Rolle, den haben Sie ja ziemlich genau dort zurückgelassen, wo Sie ihn gefunden haben. Das interessiert mich nicht. Aber mir wurde gesagt, dass Ihr Sohn … Nun ja, mir wurde berichtet, dass sich noch etwas anderes zugetragen hat und dass Ihr Sohn … dass Ihr Sohn noch etwas gemacht haben soll. Hat er etwas gesehen? Hat er etwas anderes aufgehoben? Das sind die Fragen, die ich gern beantwortet hätte.«


  Mit zusammengebissenem Kiefer und glühenden Pupillen wandte sich Séraphon zu seinem Sohn. Remouald schüttelte heftig den Kopf.


  »Ich weiß nicht, wovon die Rede sein soll. Ich habe nichts mitgenommen, gar nichts. Ich schwöre. Ich habe nichts gesehen, nichts gemacht, nichts genommen.«


  »Wenn das so ist, wie erklären Sie dann Ihre … wie soll ich sagen … Ihre Eile, als Sie das Gelände verlassen haben? Einer meiner Männer hat Sie erkannt, er hat Sie hier hineingehen sehen, in Ihr Haus, und er war es auch, der mit seinem Wagen beinahe Ihren Vater überfahren hätte.«


  Bei der Erinnerung stieß Séraphon ein schauderliches Quieken aus.


  Remouald war aufgestanden. Er hatte in einer unbedachten Bewegung das Messer ergriffen. Plötzlich bemerkte er, dass man die Geste als Drohung auffassen konnte. Er legte es wieder zurück.


  »Ich habe nichts dazu zu sagen. Nicht zum Feuer. Nicht zum Grill aux Alouettes. Zu gar nichts.«


  Der Hauptmann forderte Remouald auf, mit ihm auf den Flur zu gehen. Zögerlich folgte Remouald ihm. Der Feuerwehrmann packte ihn am Kragen und drückte ihn brutal mit dem Rücken gegen die Wand. Im Flüsterton, damit Séraphon ihn nicht hören konnte, sagte er:


  »Ah, jetzt erkenne ich dich, bist du nicht zufällig dieser Remouald …? O ja, das kann sein, dieser Remouald … Wusstest du, mein lieber Remouald, dass ich dich schon in der Grundschule nicht riechen konnte? Erinnerst du dich? Inzwischen trägst du die Nase nicht mehr ganz so hoch. Das sage ich dir, weil ich keine Lust auf Nettigkeiten habe. Ich weiß, wozu du imstande bist … ich kann mich genau erinnern, weißt du? Du sagst, du hast vorhin auf dem Gelände vom Grill nichts gemacht, nichts gesehen, gar nichts? Umso besser, mein lieber Remouald, umso besser. Das ist mir auch lieber so. Das ist mir auch wirklich lieber so. Ich will dir mal was sagen: Auch für dich ist das besser. Haben wir uns verstanden …? Sag! Haben wir uns verstanden?«


  Remouald sah dem Hauptmann schweigend in die Augen.


  Gegen jede Erwartung ließ es der Hauptmann dabei bewenden. Er lockerte den Griff seiner Faust, tat mit ironischem Feingefühl, als würde er Remoualds Kragen wieder zurechtrücken, und kehrte in die Küche zurück. Auf Séraphons drängende Einladung hin steckte er sich den Rest Schwarte in die Tasche. Er strich sich die Haare zurecht. Tippte an seine Mütze.


  »Bring den Herrn Offizier wenigstens zu Tür, du Idiot!«, zischte Séraphon leise.


  Remouald folgte dem Hauptmann bis hinaus auf die Straße. Eng aneinandergedrängt dösten die acht Feuerwehrleute mit satten Gesichtern im Wagen. Mit einem Schlag gegen die Seitenwand schreckte der Hauptmann sie auf. Erschrocken setzten sie sich eilig auf. Zwischen den Hufen eines der Pferde lag ein zerbrochener Hockeyschläger. Von den Jungen war nichts mehr zu sehen. Der Hauptmann ermahnte Remouald, nicht noch einmal auffällig zu werden, beim nächsten Mal würde er nicht mehr so glimpflich davonkommen, und er beschrieb die Strafen, die seinen Vater und ihn erwarten würden. »Wir verstehen uns, mein kleiner Remouald?« Zitternd antwortete Remouald, er würde es nie wieder tun. Der Hauptmann nickte und stieg auf den Sitz. Mit großem Radau setzte sich der Feuerwehrwagen in Bewegung, entfernte sich in Richtung der Fabriken, und wenig später herrschte wieder Stille. Eine geräuschvolle, hörbare Stille wie kurz nach dem Verschwinden einer Erscheinung.


  * * *


  »Aha! Ich habe es gewusst!«, jubilierte Séraphon. »Du verschweigst mir etwas! Was hast du da aufgehoben? Du hast es mit hergebracht, wie? Los! Zeig, was es ist …! Hörst du? Na, los jetzt!«


  Auf den Ellbogen gestützt, starrte Remouald zur Decke. Seine Reaktion beschränkte sich auf eine achtlose, gelangweilte Handbewegung, so wie eine Kuh schwanzwedelnd Fliegen vertreibt. Aber Séraphon blieb beharrlich. Remouald zur Aufgabe zu zwingen war sein Lieblingssport. Es war, als würde er ihn am Spieß braten; die Schwarte wurde langsam rissig und gab ein langes Pfeifen von sich: Gleich würde Remouald singen. Séraphon konnte den freudigen Moment kaum erwarten. Doch dann geschah etwas Außergewöhnliches. Séraphon verstummte. So hatte er seinen Sohn noch nie gesehen. Remouald war aufgestanden. Mit aufgerissenen Augen kam er auf ihn zu, von blankem Entsetzen getrieben. Verwirrt warf Séraphon den Kopf nach hinten. Sein Sohn hob ihn hoch wie einen Sack Kartoffeln, durchquerte den Flur, wäre fast über Besen und Eimer gestolpert, trug ihn bis zum Bett, riss wutentbrannt die Decken herunter und ließ den entgeisterten Séraphon auf die Matratze plumpsen.


  Außer Atem und selbst erstaunt über das, was er gerade getan hatte, kehrte Remouald in die Küche zurück. Er löschte die Lampe, damit ihn niemand beobachten konnte, und ging zur Anrichte. Seine Hand tastete nach der Schnapsflasche. Er schlotterte. Er setzte sich wieder an den Tisch. Aus dem Schlafzimmer war Séraphons Schluchzen zu hören. Er hielt sich mit den Fäusten die Ohren zu.


  In dieser Nacht schlief er sehr spät ein und hatte einen Traum.


  Die Bewohner des Viertels bildeten eine Kette um das Brandgelände. Darunter waren der Bankdirektor, seine Sekretärin und die Leute aus dem Warenhaus. Sie beobachteten Remouald mit fröhlich grimmigem Blick. Remouald war in Begleitung eines Mädchens, das er nicht kannte. Sie standen beide über einen Hut gebeugt, in dem ein männliches Geschlecht schlaff mit der Eichel baumelte wie ein kleines, wundes Tier ohne Augen, das gerade zur Welt gekommen ist. Ein Feuerwehrmann kam und blies in einen Dudelsack. Aus der Jagdtasche an seinem Gürtel lugte ein Hasenkopf, der mit der Stimme eines Kindes sprach. Er fragte Remouald, was er denn mit dem Mädchen treibe und was da in seinem Hut versteckt sei. Remouald wusste, dass er ihm antworten musste, aber er war völlig verängstigt. Der Feuerwehrmann brach in Lachen aus und trug das Mädchen unter dem Arm davon. Remouald dachte bang: »Er gibt ihr den Hasen zu essen.« Das durfte nicht passieren. Während der Feuerwehrmann sich entfernte, sah der Hase flehentlich zu Remouald. Die Menge applaudierte wie im Theater. Remouald rannte zum Feuerwehrmann und legte ihm die Hand auf die Schulter. Der Feuerwehrmann wollte nicht stehenbleiben. Remouald packte ihn an seinem roten Haarschopf und unterdrückte einen Schreckensschrei: Er hielt den abgerissenen, fratzenhaft verzogenen Kopf des Feuerwehrmanns in den Händen. Die Zuschauer buhten und warfen mit Aschenbechern. Sie glitten von allen Seiten zur Brandstelle hinab und kamen mit drohender Miene auf ihn zu. Der enthauptete Körper rannte weiter, als wäre nichts geschehen. Remouald wachte schweißgebadet auf.


  Er bemerkte, dass er länger als gewöhnlich geschlafen hatte und möglicherweise zum ersten Mal in fünfzehn Jahren zu spät zur Arbeit kommen würde … Die Uhrzeit machte ihm weiter keine Sorgen. Hinten in ihrem gemeinsamen Bett murmelte Séraphon vor sich hin, wimmerte in seinen Greisenträumen. Dicke Schneeflocken wehten schräg am Fenster vorbei.


  Remouald kniete sich vor die Kommode und öffnete vorsichtig die mittlere Schublade. Er suchte etwas unter den Hemden, wobei er immer wieder zu seinem Vater hinüberschaute, um sich zu vergewissern, dass er noch schlief. Er holte das Marienbild hervor, das er am Vorabend dort versteckt hatte. Das Holz verströmte Brandgeruch. Er lehnte das Bild an die Wand. Mit gefalteten Händen, die Fingernägel ins Fleisch gepresst, betete Remouald Tremblay mit einer Hingabe, die er verloren geglaubt hatte. So weit lag dies zurück, dass er nicht mehr wusste, wie Tränen schmeckten, nach Salz, verbrannten Träumen und Blut.


  Ich bin doch nicht verrückt, ich habe sie gesehen. Sollte mir ein Unglück zustoßen und dieses Heft jemand anderem in die Hände fallen, so möchte ich ihn bitten, der Polizei die folgenden Zeilen zu übermitteln. Ich, Clémentine Clément, Lehrerin an der École Adélard-Langevin, alleinstehend und noch jung, in bester körperlicher und geistiger Verfassung, schwöre hiermit, am Abend des 23. November drei meiner Sechstklässler, namentlich die Schüler Rocheleau, Bradette und Guillubart, auf dem Gelände des kürzlich durch einen Brand zerstörten Grill aux Alouettes erkannt zu haben.


  Ich konnte sie von meinem Fenster aus beobachten. Sie hielten sich hinter einer Mauer auf, die mir bedauerlicherweise die Sicht versperrte. Daraufhin betrat eine Person das Gelände und ging ebenfalls zu der Mauer. Nach ein paar Minuten, vielleicht zwei, kam er denselben Weg zurück, wobei er etwas unter seinem Mantel verbarg. Ich sah, wie er ohne jede Rücksicht auf seine alte Mutter, die er im Rollstuhl schob, Reißaus nahm. Ich konnte mich nicht zurückhalten, öffnete das Fenster und stieß einen Schrei aus. So, das ist alles. Ich hielt ich es für angemessener, nicht die Polizei, sondern die Feuerwehr zu informieren. Bei der Gelegenheit übergab ich auch den Aschenbecher, den der Verdächtige in den Vorgarten meines Hauses geworfen hatte. Beim Anblick des Aschenbechers schien der Hauptmann, ein – ich sage die Dinge, wie sie sind – durchaus gutaussehender Mann, in quälende Gedanken zu versinken. Vielleicht tat ich Unrecht, jedenfalls wollte ich die Kinder den Feuerwehrleuten gegenüber unerwähnt lassen.


  Ich schreibe dies um halb sieben Uhr morgens, liebes Tagebuch, das ich momentan schrecklich vernachlässige. Ich hatte gehofft, das Niederschreiben würde mich von der Angst befreien, die mich die ganze Nacht wach gehalten hat. Das ist meine siebte schlaflose Nacht in drei Wochen. Schlaf wird in meinem Leben nicht gerade das gewesen sein, was mir am üppigsten beschieden war. Und wenn mir einmal die Augen zufallen, dauert es keine dreißig Sekunden und ich träume wieder denselben Traum. Seit dem großen Feuer peinigt mich dieser Alptraum: Ich sehe immer wieder dieses Pferd, das von Entsetzen getrieben auf mein Haus zugaloppiert, ein brennendes Pferd, das geradewegs in den Hof mit den Ölfässern gerannt wäre, wenn nicht ein Polizist es mit dem Karabiner erlegt hätte … In den folgenden Tagen wurde mir regelmäßig übel vom Gedanken an dieses arme Tier, aus dessen Kopf, der aussah wie ein umgestülpter Frosch, das Blut spritzte. In der Nacht überkommt mich manchmal die Angst. Als ob sich, völlig unabhängig von meinem eigenen Willen, etwas in mir anbahnte, eine Tat, deren Sinn und Tragweite mir noch unklar sind. Eine Explosion vielleicht? Ein Sturz? Auch fühle ich mich angespannt, labil … Ich sehe mein Bild im Spiegel, und es sieht aus, als würde ich gleich in Tränen ausbrechen … Und ich weiß, jeden Tag sehen die anderen genau dieses Gesicht.


  Was meine Bedenken hinsichtlich Bradette, Guillubart und Rocheleau angeht, werde ich heute Morgen nur Bruder Gandon darüber unterrichten – zumindest der Schuldirektor sollte doch informiert sein! Er wird wieder sagen, dass ich übertreibe, dafür lege ich meine Hand ins Feuer. Es zehrt an mir, dass man mich verdächtigt, ständig Verdacht zu hegen, und manchmal denke ich sogar, dass Bruder Gandon … nein, ich möchte nicht anfangen herumzunörgeln. Zurück zum Wesentlichen. Die Frage ist doch, wie mit den drei Schülern vorzugehen ist. Jetzt, da ich die schmählichen Zeichnungen in Guillubarts Schulranzen entdeckt habe, sind sie sicher vorsichtig geworden, und ich halte es für das Beste, ihr Misstrauen nicht durch allzu offenkundige Überwachung zu schüren. Irgendetwas stimmt mit diesen Kleinen nicht, ich weiß nicht was. Vielleicht handelt es sich um ganz harmlose Verbindungen, um zufällige Treffen, es könnte sich aber auch um düstere Machenschaften handeln. Sollte, ich sage mit Absicht: sollte dem so sein … dann hätte ihr Geheimnis gestern Abend ein kleines Leck bekommen. Und genau dieses Leck ist mein Ansatzpunkt, dadurch muss ich mich einschleusen, ohne die Dinge zu überstürzen, damit es sich nicht gleich wieder verschließt. Schon als kleines Kind waren mir Geheimnisse ein Graus, und ich habe mir geschworen, dass dieses hier nicht länger ungelöst bleiben soll als die anderen.


  Doch genug, ich will noch frische Luft schnappen, bevor ich in den Unterricht gehe. Ich könnte vielleicht mein neues Kleid ausprobieren. Das soll gut fürs Gemüt sein. Wenn man mir sagen würde, dass es gut fürs Gemüt sei, sich mit dem Hammer auf den Kopf zu schlagen, so will ich gern glauben, dass ich es ohne Zögern tun würde.


  Ich hoffe von ganzem Herzen, dass meine drei Schüler noch nicht in Gefahr schweben. Darum möchte ich Gott in aller Bescheidenheit bitten.


  Aber gibt es Gott überhaupt ???????? ...


  Ich liebe die Kinder so sehr, dass ich, wie ich gestehen muss, manchmal fast über mich selbst erschrecke.


  Die durchdringende Morgenluft tat Mademoiselle Clément gut. Langsam kam sie wieder zu sich, die Schreckensbilder der Nacht verschwanden. Welcher Teufel hatte sie da nur geritten? Sie war unzufrieden mit sich. Es wurde Zeit, dass sie lernte, ihr Temperament zu zügeln. Selbstbeherrschung war eine Tugend, die sie über alles stellte.


  Sie ging schon seit etwa einer Stunde spazieren. Sie war bis zur Tabakfabrik gelaufen, dann wie von einem Magneten geleitet nach Norden gegangen und eine Zeitlang um die Brandstelle geirrt. Sie ging über die Rue Moreau zurück. Bis zur Schule war es noch ein ganzes Stück und die Zeit rannte ihr davon. In den Fenstern wurde es hell, und die aus den Häusern strömende Wärme verbreitete schwallartig den Geruch von gebratenen Eiern oder Grütze. Vögel zogen über den Himmel. Clémentine dachte an die Morgende ihrer Kindheit zurück.


  Fassungslos sah sie den Menschenauflauf in der Rue Ontario. In Gedanken verloren, begriff sie zuerst nicht, was dort vor sich ging. Dann erinnerte sie sich, dass die Stadtverwaltung für den Feuerwehrmann, der bei dem Brand im Grill sein Leben gelassen hatte, ein öffentliches Begräbnis angeordnet hatte. Man würde ihm bis zum Bahnhof das letzte Geleit geben; ein Sonderzug würde seine sterblichen Überreste in das Dorf transportieren, aus dem er stammte. Clémentine setzte eine traurige Miene auf und wartete schicksalsergeben.


  Der Leichenzug erstreckte sich über ein halbes Dutzend Straßen, von Préfontaine bis Davidson. Vorneweg schritt das Feuerwehrkorps, gefolgt von einer Gesandtschaft des Stadtrats, unter die sich auch einige prunkvoll gekleidete Eminenzen der Kirche mischten. Einige Notabeln zogen grüßend den Hut voreinander und nutzten den Anlass, um flüsternd ihre nächsten Treffen festzumachen. Krämer, Pensionäre, Schaulustige und Trauernde jeder Art, auch Landstreicher, gingen wie gebannt hinterdrein. Die Grabgebinde verströmten den schweren Duft welker Blumen, den unverkennbaren kaltmodrigen Geruch frischer Gräber von so sehnsüchtiger Intensität, dass einem der Atem stockte. Hier und dort war ein andachtsvolles Hüsteln zu vernehmen.


  Oben auf dem Leichenwagen saß das Kind mit einem Feuerwehrhelm auf dem Kopf; es war der Helm, den sein Vater am Tag der Tragödie getragen hatte. Mit dem heruntergeklappten Nackenschutz, der ihm auf den Schultern lag, sah er aus wie ein Hase mit kaputten Ohren. Auf der Krone, die um den Helm gelegt war, stand in blumenverzierter Schrift:


  MAURICE DER KLEINE FEUERWEHRWAISE


  Er war Schüler von Mademoiselle Robillard. Artig im Unterricht, gewissenhaft, vielleicht ein wenig farblos; letztes Jahr hatte er bereits, wie Clémentine sich erinnerte, seine Mutter verloren … Er schien eingeschüchtert von der Menge, hielt den Kopf gesenkt und hauchte in die Hände. Etwas in Clémentine revoltierte. Fröstelnd zogen Gruppen altersloser Frauen mit behutsamen und zugleich hastigen Schritten vorüber; die Ärmlichste unter ihnen blickte starr auf die Perlen ihres Rosenkranzes, an denen sie herumnestelte wie ein Geizkragen an seinen Goldstücken. Bald fand Clémentine diesen Ausdruck morbiden Wohlbehagens auf allen Gesichtern wieder. Sie glaubte, gleich in Ohnmacht zu fallen oder in Tränen auszubrechen. Sie schloss die Augen und atmete schwer. Zwei Tränen kullerten ihr in den Kragen.


  Sie hielt es für besser umzukehren und machte, obwohl sie auf ihrem Weg zur Schule keine Zeit zu verlieren hatte, einen Umweg nach Norden. Die düsteren Brachen hoben nicht gerade ihre Stimmung. Ihr schien, als verfolge sie der Blumenduft noch bis hierher.


  Die Schneeflocken verloren sich dicht über dem Boden, letzte Seufzer, winzige Leben. Clémentine war nur noch zwei Straßen von der Schule entfernt. Die Zuspätkommenden überholten sie im Laufschritt, den Oberkörper vorgebeugt wie Hühner, die Reißaus nehmen. Ein Blondschopf mit Sommersprossen stand mit gespreizten Beinen vor einer Mauer. Sie trat hinter ihn. Sobald er anfangen würde, sich zu erleichtern, würde sie ihm die Hand auf die Schulter legen und ihn ordnungshalber am Ohr ziehen, und dazu würde dem Flegel die Pause gestrichen … Clémentines Augen strahlten.


  Aber der Schüler lief einfach weiter: Er hatte sich nur mit dem Rücken zum Wind die Jacke zugeknöpft. Sie lächelte milde. Er blieb kurz stehen, um zum Gruß die Mütze zu lüften. Was sie für einen vergnügten, vollmundigen Kuss auf seine Wange nutzte.


  Dann wurde ihr bewusst, was sie gerade getan hatte.


  Bestürzt stand das Kind da. Clémentine spürte, wie ihre Schläfen heiß wurden.


  »Los, los! Beeil dich …!«


  Sie wedelte mit den Armen, als wollte sie ein paar Vögel verscheuchen. Das Kind machte schleunigst, dass es davonkam. Sie sah sich nach allen Seiten um. Niemand hatte das Geschehen beobachtet.


  Die Schüler liefen erregt vom Gefühl der letzten Minuten vor dem Klingelzeichen über den Pausenhof; tumultartiges Geschrei stieg auf. Sobald sie in den Hof trat, heftete sich eine Traube Kinder an ihren Rock. Alle redeten gleichzeitig auf sie ein. Clémentine hörte ihnen zu, antwortete auf ihre Fragen, lauschte ernsthaft jeder ihrer bezaubernden Belanglosigkeiten; sie schlichtete einen Streit darüber, wie viele Bäuche Ameisen hatten. Als sie den Kleinen mit den Sommersprossen erblickte, lächelte sie ihm bemüht zu; er wurde verlegen und rannte fort. Wieder wurden ihre Schläfen heiß.


  Ein dunkler Gegenstand tauchte vor ihrem Gesicht auf, und sie musste ausweichen. Die Schüler machten sich einen Spaß daraus, auf ihm herumzutreten. Ein unglückseliger, hochgewachsener, verschüchterter Koloss tippelte von einem Jungen zum nächsten in der Hoffnung, seinen Hut wiederzubekommen. Mademoiselle Clément erkannte ihn: Er war Angestellter in der Bank. Sie fand es sonderbar, ihn hier anzutreffen, denn der Zugang zum Hof war niemandem außer den Schülern und der Lehrerschaft gestattet, die Schulordnung war in dieser Frage sehr streng. Doch war dies kein Grund, ein solches Spiel zu dulden. »Martin!«, rief sie, »Gérard! Das reicht!« Und gerade als sie Ohrfeigen austeilen wollte, erklang die Glocke. Mit einem Mal hatte sich das Tohuwabohu in Luft aufgelöst, war wie weggeblasen. Die Schüler strömten zurück zu den Gebäuden.


  Sie hatten sich in Reihen aufgestellt, und Clémentine inspizierte langsamen Schrittes ihre Schüler; kein Kopf, keine Schulter durften aus der Reihe tanzen. Der Hut des Bankangestellten lag vor Guillubarts Füßen. Clémentine tat, als richtete sie Pierre Lavallée die Fliege, um Rocheleau besser im Blick zu haben, der Guillubart etwas hinhielt, ein Stück Papier, das er zur Kugel zerknüllte. Guillubart schob die Hand vor, um danach zu greifen … Da drehte Clémentine sich herum und ging geradewegs auf die beiden zu. Von Panik ergriffen, ließ Guillubart die Kugel fallen, die in den Hut rollte. Mademoiselle Clément wollte gerade danach greifen, als eine riesige Gestalt ihr in die Quere kam und sie einen brennenden Schmerz verspürte: Der Bankangestellte war zwischen den Reihen aufgetaucht und ihr dabei auf den Fuß getreten. Er stammelte ein paar entschuldigende Worte und bückte sich, um seinen Filzhut aufzuheben. Dabei traf sein Blick auf Guillubarts, und ein Ausdruck des Erstaunens legte sich auf sein Gesicht. Sie verharrten eine langen Moment in dieser Pose, bleich, mit zitternden Lippen, erstarrt wie beim Anblick eines Geistes.


  »Kommen Sie, Mademoiselle Clément?«


  Es war die Stimme des Schuldirektors; Clémentines Klasse war die letzte, die noch nicht hineingegangen war. Sie errötete und schritt los.


  Als sie die Tür hinter sich schloss, bemerkte sie, dass der Bankangestellte sich nicht gerührt hatte. Der Filzhut saß wieder auf seinem Kopf. Auf seinem Gesicht lag noch dieselbe Bestürzung, es war, als sei ihm der Atem gestockt … Schaudernd begriff die Lehrerin plötzlich. Sie musste sich gegen den Türrahmen lehnen.


  Remouald hatte keine drei Schritte getan, als er wieder stehenblieb. Der Hut fühlte sich sonderbar auf seinem Kopf an, unangenehm, als wäre ihm eine Beule gewachsen. Er nahm ihn ab und entdeckte die Papierkugel darin. Er faltete sie so gut er konnte auseinander. Auf dem Blatt waren ungeschickt die Brüste einer Frau gezeichnet, die an Clownsaugen erinnerten, dazu Schuhe mit hohen Absätzen, ein behaarter Hintern. Der Briefkopf auf dem Papier gehörte zu einem Bestattungsinstitut. Außerdem stand eine mit Bleistift geschriebene Adresse darauf, mit Datum und Uhrzeit, wie für eine Verabredung. Remouald erkannte, dass es die Adresse der Witwe Racicot war. Sie war die Krankenpflegerin, die sich jeden Tag um seinen Vater kümmerte. Dieser Zufall machte ihn stutzig. Er steckte das Blatt in die Tasche, nahm sich vor, über das Rätsel nachzudenken, und ging in Richtung Bank von dannen.


  Der Schuldirektor stand am Fenster seines Büros, die Lehrerin an seiner Seite. Sie beobachteten Remouald, bis er den Hof verlassen hatte.


  »Ich bin mir sicher, er ist es«, sagte Clémentine.


  Der Feuerwehrhauptmann stand hinter der Mauer der Wäscherei versteckt. Er wartete, bis Remouald in die Rue Saint-Germain eingebogen war. Dann zündete er sich eine Zigarre an und heftete sich an seine Fersen.


  * * *


  Die Kunden und Angestellten verfolgten durch das Fenster den Leichenzug, von dem nur noch die letzten Gestalten zu sehen waren. Remouald konnte unbemerkt durch die Seitentür eintreten. Sein Schreibtisch war schmal und für ihn zu niedrig, doch schaute er auf eine Wand, was es ihm ersparte, die Grimassen seiner Kollegen erwidern zu müssen, denn in der Bank musste jeder jeden jederzeit anlächeln, so war es vorgeschrieben. Monsieur Judith, der Direktor, beugte sich über seine Schulter.


  »Monsieur Tremblay, könnten Sie heute Vormittag bei mir im Büro vorbeischauen? Sobald Sie einen Moment Luft haben.«


  Remouald schluckte. Es war die Art des Direktors, die schlimmsten Dinge auf sehr förmliche Weise mitzuteilen. Er hatte an diesem Vormittag nicht viel zu tun, brauchte aber eine halbe Stunde, bis er den Mut fand, seinem Vorgesetzten gegenüberzutreten. Bei jeder Vorladung in Judiths Büro rechnete er damit, einen Kopf kürzer gemacht zu werden. Er war sich sicher, dass ihm seine Verspätung vorgehalten würde. Er klopfte an die Glastür, fast ohne sie zu berühren.


  »Immer herein, mein Lieber! Ich diktiere nur eben diesen Brief zu Ende. Setzen Sie sich doch!«


  Remouald ließ sich am Fenster nieder. Der Stuhl wirkte unter ihm wie ein Puppenstuhl. Seine Statur, die seine Hagerkeit noch hervorhob, war ihm eine ständige Last (weshalb er sich nur in seiner Küche wohlfühlte, die er nach seinen Maßen eingerichtet hatte). Ohne zuzuhören vernahm er die Sätze, die der Direktor seiner Sekretärin mit lieblicher Stimme in Verwaltungssprache diktierte. Durch das Fenster betrachtete er den Himmel, den Kirchturm, und versuchte, an nichts zu denken.


  Das kleine Mädchen musterte ihn. Er hatte sie nicht sofort bemerkt. Sie saß eingesunken in einem Sessel mit geschwungenen Formen. Von ihrem Gesicht sah man nur die schwarzen, brunnentiefen Augen, die zwischen Trauer und Verwunderung wechselten und alles andere verblassen ließen. Sie lächelte nicht. Ihre mit Wollsocken bekleideten Füße ragten kaum über die Sitzkante hinaus; sie rieben sich aneinander wie zwei spielende Kätzchen.


  »Kommen Sie doch etwas näher, Monsieur Tremblay. Und du auch, Sarah. Los, komm her, mein Kind …«


  Folgsam setzte sich Remouald Monsieur Judith gegenüber. Sarah dagegen machte keine Anstalten, aus dem Sessel aufzustehen. Sie starrte die beiden unverwandt an.


  Monsieur Judith, der durch und durch Franzose war und keine Gelegenheit versäumte, dies zu betonen, litt an chronischem Ohrenjucken. Es gehörte zu seinen Angewohnheiten, sich bei Gesprächen auf die Armlehne seines Stuhls zu stützen und sich den kleinen Finger ins Ohr zu stecken. Gute Fünfzig, äußerst gewandt im Reden, und eine singende Stimme, salbungsvoll wie die eines Laienbruders.


  »Sie müssen sie entschuldigen, mein Lieber, Sarah ist sehr schüchtern. Aber Sie werden sehen, sie ist ein sehr anhängliches Kind, sehr sensibel. Sie ist die Tochter meiner Nichte, also, die Tochter einer meiner Nichten, wie auch immer. Nun ist es so, dass ihre Mutter diese Woche ins Krankenhaus gekommen ist. Und ich fürchte, dass sie eine ganze Weile in ärztlicher Obhut wird bleiben müssen, die Ärmste. (Er hielt sich die Hand vor, als wolle er am Kind vorbeisprechen, und flüsterte:) Tuberkulose.«


  »Das ist traurig«, sagte Remouald vorsichtig.


  Monsieur Judith rollte mit seinen vor Mitleid weit geöffneten Augen.


  »Sarahs Mutter hatte es nicht leicht. Dass kann Ich Ihnen sagen …! Letztes Jahr erlag ihr Mann einem Herzanfall. Ich habe erst heute morgen davon erfahren, als ich ihren Brief gelesen habe. Mutter und Vater hat sie auch nicht mehr. Auch wenn wir in den letzten Jahren keine Gelegenheit hatten, uns zu sehen – Sie wissen, wie das ist –, bin ich doch ihr nächster Verwandter. Daher hat sie mir für die Zeit ihrer Genesung die Betreuung ihres Kindes anvertraut, der kleinen Sarah hier. Heute morgen stand sie einfach so vor der Tür. Nur mit diesem Brief in der Hand! Sie wurde abgeliefert wie ein Päckchen!«


  Remouald nickte, ließ sich aber ansonsten nichts anmerken. Der Direktor, der seine Zurückhaltung sehr wohl spürte, fand, dass sein Untergebener es ihm unnötig schwer machte. Er ließ ein paar Sekunden verstreichen, seufzte kurz und sprach rasch weiter:


  »Sie wissen besser als jeder andere, mein lieber Tremblay, wie sehr ich hier in der Bank eingespannt bin (wobei er das Wort »Bank« dergestalt betonte, dass seine besondere Bindung an diese Institution nicht zu überhören war). Ich werde die Betreuung der Kleinen daher nicht selbst übernehmen können. Und meine Frau ist momentan unpässlich, Gott schütze sie, so dass ich gezwungen bin, Sarah mit hierher zu nehmen, und nun sitzt sie hier in ihrem Sessel und langweilt sich seit heute früh.«


  Monsieur Judith, der ein wenig Schmalz aus seinem behaarten Ohr gepult hatte, tat, als wäre er ganz von der Spitze seines Fingernagels eingenommen. In Wirklichkeit beobachtete er, welche Wirkung die Geschichte auf Remouald haben würde. Dieser hüllte sich in mürrisches Schweigen. Der Direktor räusperte sich.


  »Nun ja, und da habe ich an Sie gedacht!«


  »An mich?«


  »Ja.«


  »Und weswegen?«


  »Na, wegen der Kleinen. Ich weiß, dass das Arbeitspensum, das Ihnen derzeit obliegt, nicht überbordend ist. Und ich halte Sie aufgrund Ihrer Kompetenzen durchaus in der Lage, Ihr Tagwerk vielleicht in den Vormittagsstunden erledigen zu können … Irre ich mich? Könnten Sie das?«


  »Vielleicht. Und das hieße?«


  »Es ist mir ein wenig unangenehm, Sie das zu fragen. Aber sehen Sie die Sache doch einmal so: Sie arbeiten hier seit fünfzehn Jahren, Sie haben Ihre Aufgaben immer tadellos erfüllt, erinnern Sie sich nur an die letzte Vorstandssitzung, in der Monsieur Latraverse Sie lobte, Sie seien ein Vorbild für alle Angestellten.«


  Remouald nahm nie an Vorstandssitzungen teil. Was hätte er dort auch verloren?


  »Ich wusste nicht, dass er das gesagt hat.«


  »Ich versichere Ihnen, er hat es genau so gesagt. Wenn Sie sich also bereiterklären würden, sich an einigen Nachmittagen um Sarah zu kümmern, während ich mir überlege, was wir am besten mit ihr machen, so wäre das für Sie doch ein wenig wie Urlaub, nicht wahr? Auf jeden Fall ein Beweis meines Vertrauens. Denken Sie doch: Sie könnten mit ihr in den Park gehen, ins Kaufhaus, ins Kino, was weiß ich. Selbstverständlich übernehme ich alle Kosten. Ich frage Sie als Freund …«


  Remouald war nicht dumm: Es ging hier nicht um einen Gefallen, er wurde regelrecht angeheuert. Darüber hinaus wusste er genau, dass er bei der Arbeit für niemanden ein Vorbild war. Alles, was er konnte, war schnell rechnen. Alles weitere, das ganze Finanzzeug, davon verstand er nichts. Er wandte sich zu Sarah, als könne sie ihm in irgendeiner Weise helfen. Das Mädchen hob und senkte langsam die Augenlider. Um so große Augen zu bedecken, brauchten die Lider etwas Zeit. Remouald entfuhr das Wort »unmöglich«.


  »Inwiefern, mein Lieber?«


  »Was …? Äh, ja … Ich weiß nicht … Warum ich? Warum nehmen Sie kein Kindermädchen?«


  Der Direktor war Widerspruch nicht gewohnt, noch dazu von diesem Trottel von Remouald. Wenngleich seine Verhandlungsposition etwas schlechter war als gewöhnlich, hob er leicht den Ton.


  »Ein Kindermädchen, das bedeutet ein weiteres Gehalt, haben Sie daran einmal gedacht? Und glauben Sie nicht, ich sei reich. Die Zeiten sind hart. Hart für alle. Ich behellige Sie ungern damit, aber wenn Sie mich dazu zwingen, dann muss ich Ihnen sagen, dass ich mich zur Zeit recht angeschlagen fühle. Finanziell, meine ich. Das sei Ihnen im Vertrauen gesagt, lieber Freund. Und das ist noch nicht alles. Wüsste ich denn bei einem Kindermädchen, ob man ihr trauen kann? Bei Ihnen hingegen … (Er öffnete die Arme in einer Geste der Selbstverständlichkeit.) Und es ist ja nur für kurze Zeit, wie ich Ihnen bereits sagte. Bis ich eine endgültige Lösung gefunden habe.«


  Remouald lächelte ungläubig und schüttelte sachte den Kopf. Monsieur Judith sah ihn verblüfft an. Er fragte sich, ob sein Angestellter überhaupt begriff, was er ihm da erzählte. Bei ihm wusste man nie. Man konnte ihn für verschlossen halten, für vollkommen verstockt, und eine Sekunde später huschte etwas durch seinen Blick … Monsieur Judith streckte den Bauch vor, öffnete die Hände und sprach mit herzlicher Missbilligung:


  »Nun hören Sie mal, mein guter Tremblay, geben Sie ruhig zu, dass Sie im Moment nicht viel zu tun haben. Ich weiß, dass meine Bitte vielleicht etwas ungewöhnlich klingt, aber dennoch! Es ist ein Freundschaftsdienst, um den ich Sie bitte: Sind wir nach fünfzehn Jahren nicht etwa Freunde geworden?«


  Remouald zuckte schüchtern die Schultern:


  »Tja …«


  »Seien wir offen, Remouald. Sie verbringen den halben Tag mit Däumchendrehen – nein, nein! Sagen Sie jetzt nichts: Wir lassen das einfach mal so dahingestellt. Heute morgen zum Beispiel. Sie sind zu spät gekommen. Wissen Sie, ich verstehe das, es war sicher wegen Ihres Vaters, er braucht seine Pflege … Aber beweist das nicht, dass Sie Ihre Stundenzahl verringern könnten, ohne Ihrer Arbeitsleistung Abbruch zu tun?«


  Remouald wurde rot, denn wenn man seine Stundenzahl verringern konnte, konnte man auch sehr gut sein Gehalt kürzen. Monsieur Judith ahnte, dass Remouald ahnte, was das bedeutete, und fügte erbarmungslos hinzu:


  »Ich weiß, woran Sie jetzt denken, und ich gebe zu, dass ich auch schon daran gedacht habe. Kümmern Sie sich um die Kleine und ich garantiere Ihnen Ihr volles Gehalt.«


  Erneut wandte sich Remouald Sarah zu und meinte diesmal deutlich vernommen zu haben, wie sie ihn beim Namen gerufen hatte. Dabei hatte sie kein Wort gesagt. Sie nuckelte gleichmütig an einer Haarsträhne, die sie sich in den Mund gesteckt hatte. Ihre Haare, die ebenso schwarz wie ihre Augen waren, schienen derart fein, dass eine Berührung sich anfühlen musste, als streiche man mit der Fingerspitze über eine Kerzenflamme. Wie er sie so betrachtete, bemerkte Remouald, wie schön sie war. Schön, wie nur ein Mädchen von sieben Jahren es sein kann.


  Plötzlich kam ihm die Erleuchtung.


  »In die Schule …! Warum schicken Sie sie nicht in die Schule wie andere Kinder in ihrem Alter auch!«


  Der Direktor wirkte verlegen. Er zog den Finger aus dem Ohr, richtete sich im Sessel auf und schlug sich die Schöße seiner Jacke über den Bauch.


  »Das ist der springende Punkt, Monsieur Tremblay, das ist der springende Punkt. Sarah ist ein goldiges, in mancher Hinsicht sogar ein großartiges Kind, würde ich sagen, aber sie kann nicht wie die anderen zur Schule gehen, sie hat eine kleine Besonderheit.«


  Mit fragender Miene tippte sich Remouald verschämt an die Schläfe.


  Monsieur Judith zog die Augenbrauen zusammen und schüttelte entschieden den Kopf: Nicht doch, was für ein Gedanke! Er atmete tief ein und sagte, als würde er eine schwere Last abwerfen:


  »Wissen Sie, sie kann nicht sprechen, kein Ton kommt aus ihrem Mund, sie ist stumm. So ist das!«


  Er fügte rasch hinzu, dass sie alles verstehe, was man ihr sage, dass sie lesen könne und sogar Talent für die Musik besitze.


  »Geige!«, erklärte er feierlich mit erhobenem Zeigefinger. »Das stand alles in dem Brief ihrer Mutter.«


  »Ich mag Musik sehr gern«, sagte Remouald verdrossen.


  Er dachte an die Musik, die an manchen Feiertagen in der Kirche gespielt wurde. Monsieur Judith folgerte daraus, dass der Vorschlag angenommen war.


  »Nun denn!«, sprach er und erhob sich aus dem Sessel. »Wissen Sie, man hat selten die Gelegenheit, solche Dinge zu sagen, aber ich habe Sie immer sehr gemocht, mein kleiner Remouald. Doch, doch. Kommen Sie: Geben wir uns die Hand. Sarah wird zu Mittag hier auf Sie warten. Ich will Sie nicht länger aufhalten. Vielen Dank.«


  Remouald rührte sich nicht.


  »Ich bitte doch!«, beharrte der Direktor.


  Mühsam erhob sich der Angestellte. Er ging um den Tisch herum und schlurfte zur Tür. Sarah verfolgte jede seiner Bewegungen. Plötzlich schien Monsieur Judith besorgt.


  »Oh, Remouald! Eine Sache noch. Ich verstehe, in welcher schwierigen Lage Sie stecken. Ich meine, die Bewegungsunfähigkeit Ihres Vaters und all das. Wenn Sie also morgens eine halbe Stunde länger für sich haben möchten, dann steht Ihnen das frei, hm? Sie müssen mir nicht danken, es ist mir ein Vergnügen. Also dann, mein Freund. Und nochmals vielen Dank!«


  Remouald senkte den Kopf und verließ das Büro.


  Er machte sich auf den Weg zur Toilette, er wollte sich dem heiligen Frieden der Latrinen hingeben. Dabei kam er am Kassenschalter vorbei, an dem die Kunden anstanden: Novembergesichter eines Novembermorgens nach der Beerdigung. Am Schalter stand eine Frau um die Fünfzig, großgewachsen, durchaus noch schön. Remouald blieb unvermittelt stehen.


  In der behandschuhten Hand hielt sie einige Noten. Für Remouald, der sich in der Musik nicht auskannte und sang wie ein Pferd, gab es keinen schöneren Anblick als ein Notenblatt. Oft blieb er vor dem Schaufenster des Geigenbauers stehen und schwelgte in Bewunderung für diese Blätter voller unverständlicher Flügelchen, die präzise waren wie Träume und immer kurz davor davonzuschweben. Sie ließen ihn an Engelsbriefe an die Heilige Jungfrau denken, die aus dem Paradies hinabgefallen waren. Das Bild nahm ihn umso mehr gefangen, als die Dame mit den Notenblättern, die an diesem Morgen an genau dieser Stelle, hier in der Bank, vor Schalter Nummer vier stand, die Frau auf dem Marienbild war.


  Eine Erscheinung, die in der Bank Geld abheben kam! ...


  Remouald starrte sie mit offenem Mund an. Ein rotes Band hielt ihr Haar zusammen, das tiefgrau war. Vom Grau sonnenbeschienener Kiesel, die nach dem Regenschauer zu glitzern beginnen. Ihr Gesicht, vor allem die Augen und die Lippen, sah trotz seiner vielen Jahre noch immer aus wie auf dem Heiligenbild. Der Kassierer frage sie nach ihrem Namen und Remouald hörte sie antworten: »Vilbroquais, Justine Vilbroquais.« Der Name traf ihn wie ein Schlag.


  Sie kreuzte Remoualds Blick und warf ihm ein vages Lächeln zu, das er nicht imstande war zu erwidern. Er senkte den Kopf, der ihn schlagartig schmerzte, und ballte wie in Verzweiflung die Fäuste. Er konnte nicht sagen, wie lange er so stand. Als er die Augen wieder aufschlug, war die Dame fort, aber der Direktor hielt ihn fürsorglich am Arm.


  »Was ist los, mein guter Tremblay?«


  Die Angestellten und Kunden standen um ihn herum, er war verwirrt. Jemand sagte, man solle ihm Kompressen anlegen. Remouald stützte sich auf den Tresen und stellte fest, dass seine Hände, sein Hemd, seine Hose, dass alles dunkelrot befleckt war. Die Sekretärin kam mit feuchten Tüchern, man brachte ihm einen Stuhl. Und als er sich setzte, bemerkte er, dass ihm Blut aus der Nase strömte.


  Ihm pochte der Schädel, das Herz. Er hatte einen fürchterlichen Geschmack im Mund. Monsieur Judith ordnete an, einen Arzt zu rufen. Remouald sträubte sich: »Ich schwöre, es ist nichts!« Aber sie hielten ihn mit Gewalt auf dem Stuhl fest. Jemand eilte zum Telefon. Um ihn herum herrschte eine Unruhe wie in einem schlechten Traum. »So legen Sie doch den Kopf in den Nacken!« Remouald reagierte nicht. Es war, als spräche man mit ihm in einer unbekannten Sprache.


  Das Blut hörte so plötzlich auf zu fließen, dass alle erstaunt waren, und es wurde still in der versammelten Menge. Remouald blickte starr vor sich hin. Man hörte nur noch das Glockengeläut der Kirche und gleichsam als Antwort das Bellen eines Hundes in der Ferne. Alle beobachteten Remouald mit angehaltenem Atem.


  Nur Sarah pfiff abseits der anderen leise vor sich hin, ohne dass jemand sie beachtete. Unvermittelt drehte Remouald sich zu ihr um. Wieder meinte er deutlich vernommen zu haben, wie sie ihn beim Namen gerufen hatte. Er hatte ihn ganz in der Nähe seines Ohres gehört. Sie sah ein bisschen so aus, als würde sie Dinge verstehen, die die anderen nicht verstanden. Ruhig und bestimmt wies sie zum Fenster.


  In diesem Moment schienen auf dem Parkett wie Wasser schillernde Sonnenflecken auf.


  
    Gar munter schritt die Milchmagd gradeaus:


    Denn angenehm war das, was sie im Gehen sann.


    Sie zählte im Voraus


    Das Geld schon, das sie beim Verkauf der Milch gewann;


    Sie will von dem Erlös sich hundert Eier kaufen,


    Will brüten lassen, und gewiss, sie hätte dann


    Der schönsten Kükchen bald den schönsten Haufen.


    Und weiter spann Perrette so im Laufen:


    »Ich werde tüchtig mich bemühen,


    Rund um mein kleines Haus die Hühner aufzuziehen.


    Es müsste schon der schlimmste aller Füchse sein,


    Der mir genug nicht übrig ließe von der Schar,


    Dass ich dafür ein junges Schwein


    Erhandeln könnte. Übers Jahr


    Ist’s fett gemacht und trägt in bar


    Mir dann ein nettes Sümmchen ein.


    Ich geh und kaufe eine Kuh,


    Die Kuh bekommt ein Kälbchen klein –


    Ach, wird das eine Freude sein,


    Wenn wir es springen sehn – juhu!«


    Und voller Freude sprang Perrette selber.


    Da tanzte ihr vom Kopf


    Der milchgefüllte Topf –


    Ade, ihr Hühner, Küh und Kälber!

  


  »Ihr Hühner, Schweine, Küh und Kälber«, verbesserte Mademoiselle Clément, die das Buch in der Hand hielt.


  Unkonzentriert sprach Rocheleau mit zögerlicher Stimme weiter:


  Die ganze Herrlichkeit zerfloss vor ihren Füßen,


  Wie schöne Träume beim Erwachen je zerfließen.


  »Wie schöne Träume beim Erwachen jäh zerfließen«, korrigierte Clémentine. »Das Wort heißt so viel wie abrupt, plötzlich.«


  Sie schrieb es an die Tafel.


  Das Kind sprach den Vers ohne Punkt und Komma in einem Atemzug zu Ende: »Die Leute aber haben lange noch gelacht und aus Perrettens Milchtopf einen Schwank gemacht.«


  »Gut«, sagte Clémentine, »gut. Du kannst dich wieder setzen. Jetzt du, Guillubart. Sag das Ende.«


  Unbeholfen erhob sich Guillubart. Seine Wangen waren kreidebleich; die schräge Haartolle glänzte über seiner Stirn wie eine fuchsrote Flamme. Er schielte zu Rocheleau, der sich abwandte. Dann schaute er mit dem bezeichnenden Blick des Schülers, der die Antwort nicht weiß, aus dem Fenster.


  »Also, Guillubart«, sagte Clémentine und begann ihrerseits bedrohlich langsam den Text aufzusagen, wobei sie jede Silbe betonte:


  Wer liebte nicht des Phantasierens holden Duft?


  Wer baute nie ein stolzes Schloss sich in die Luft?


  Sie dachte: »Was für eine dämliche Fabel«. Guillubart setzte mit stockender Stimme an:


  Herr Fuchs … angelockt … ruft seinen Witz gemäß …


  »Der Fuchs ruft also einen Witz?«, fragte die Lehrerin mit überdrüssiger Stimme. Die Klasse fing an zu lachen, aber gekünstelt und freudlos. »Außerdem bist du in der falschen Fabel.«


  Es klopfte an der Tür. Guillubart setzte sich beschämt. Und sprang sogleich mit den anderen Schülern wieder auf, als der Direktor, Bruder Gandon, die Klasse betrat. Er hieß sie wieder Platz nehmen. Erschöpft ließ sich Guillubart auf den Stuhl fallen. Er hatte Blei in den Gliedern. Es fiel ihm schwer, den Kopf aufrecht und die Augen offen zu halten. Böse kleine Wesen arbeiteten mit komplizierten Werkzeugen in seinem Kopf, verbogen mit Gartenscheren irgendwelche Drähte. Hitzemassen drückten ihm die Brust zusammen, und sein Hemd war durchnässt von Schweiß, der sauer roch wie bei seiner Schwester, als sie Scharlach hatte. Er sah, wie seine Hand sich von allein auf dem Pult umdrehte, ruckweise wie ein im Netz zuckender Fisch. Ihn schmerzten die Schläfen. Er konnte sich nicht erinnern, weshalb er vor der Lehrerin Angst hatte, er versuchte angestrengt, sich zu erinnern, was er gemacht hatte, doch seine Gedanken purzelten immer wieder zu Boden wie ein Bär, der vergeblich versucht, das Hinterteil zu heben. Und das Gesicht der Lehrerin, wie sie mit dem Direktor flüsterte, flößte ihm nur noch entferntes Unbehagen ein. Eine weiche, durchsichtige Wand hatte sich zwischen ihn und die anderen geschoben, und ihre Gesten und Gesichter blieben in diesem klebrigen Vorhang einfach hängen. Der Direktor schien sich ihm zugewandt zu haben. Was wollte er ihm mit seinem Blick sagen? Guillubart versuchte, ihm zuzulächeln, aber es gelang ihm nicht. Er schaute erneut zu Rocheleau, was ihm keinerlei Trost verschaffte, diese nervöse Nase, dieser fliehende Blick aus seinen klugen Nerzaugen machten ihm seine eigene Schwäche nur umso deutlicher. Er dachte: »Ich schlafe mit offenen Augen.« So etwas hätte er nicht für möglich gehalten.


  Der Direktor hatte eine Frage gestellt.


  »Perrette und der Milchtopf« sagte Guillubart.


  Diesmal brach die Klasse in offenes Gelächter aus. Warum hatte er das gesagt? Er hatte nicht einmal die Frage gehört. Er war sich nicht einmal sicher, dass der Direktor sich an ihn wandte! Guillubart zwinkerte verwirrt mit den Augen. Bruder Gandon lachte auch, aber mit Nachsicht.


  »Ich glaube, du warst gerade etwas zerstreut, was? Nein, meine Frage war, wem das Fest der Unbefleckten Empfängnis geweiht ist?«


  Er zeigte mit dem Finger auf Rocheleau.


  »Maria, mein Bruder? Marias Reinheit?«


  So war Rocheleau. Er gab die richtigen Antworten, setzte aber immer ein Fragezeichen dahinter. Selbst wenn er Guten Tag sagte, hatte man den Eindruck, dass er eine Frage stellte. Bruder Gandon wiederholte das Wort »Reinheit« und nickte geheimnisvoll, so als rührten sie damit an ein großes Mysterium. Er wandte sich an Bradette:


  »Und was bedeutet das, Reinheit? Nun sag du mal.«


  Bradette hatte einen hart erkämpften Ruf zu verteidigen. Er spürte, wie die Klasse den Atem anhielt: Eine richtige Antwort und seine Ehre war verloren. Wenn er richtig antwortete, dann höchstens aus Zufall und immer zu seinem eigenen Erstaunen. Seine Kunst war es, gerade so viel zu wissen, um Schlägen zu entgehen und nicht sitzenzubleiben. Er schaute den Direktor an und schwankte zwischen der Versuchung, eine Antwort von historischer Torheit zu geben, und der Aussicht auf eine gepfefferte Kopfnuss, falls er es tatsächlich wagen sollte, denn Mademoiselle Clément war inzwischen näher an ihn herangetreten (Bruder Gandon selbst erhob, wie alle wussten, niemals die Hand gegen die Schüler). Bradette lächelte starr.


  »Die Reinheit, mein Bruder?«


  Die Lehrerin beugte sich über ihn, und er konnte ihren Frauenduft riechen. Sie sagte:


  »Der Bruder fragt dich, Bradette. Also antworte.«


  Bradette hätte gern etwas gesagt, um die ganze Klasse zum Lachen zu bringen, doch die warme Ausstrahlung Mademoiselle Cléments, die ihm die Hand auf die Schulter gelegt hatte, beraubte ihn all seiner Mittel. Es verlangte ihn unbändig danach, ihr in den Hals zu beißen. Clémentine richtete sich auf und tätschelte ihm den Kopf. Dann entfernte sie sich zu seinem großen Bedauern wieder. Er warf ihr einen hasserfüllten Blick zu und sagte sich: »Sie ist ein Huhn wie alle anderen auch.«


  Bruder Gandon begann über die Reinheit zu referieren. Guillubart mochte den Direktor. Er hörte ihn gern reden. Aber jetzt hatte er Mühe, den Sinn seiner Sätze zu erfassen. Er verstand nur vereinzelte Wörter, die sich in ihm festsetzten wie Steine, die auf schlammigen Boden fallen. Er mochte auch Mademoiselle Clément, aber sie war streng und machte ihm Angst. Ganz unvermittelt fielen ihm die Zeichnungen ein. Ja, genau! Jetzt erinnerte er sich: Sie hatte seine Zeichnungen entdeckt! Deswegen hatte er Angst! Wie hatte er das nur vergessen können! Er begann mit den Zähnen zu klappern. Es schien ihm, als bereite sich Mademoiselle Clément, die am Fenster stand und sich den Handrücken kratzte, darauf vor, ihn zu erwürgen. Bruder Gandon sprach von der Reinheit des Körpers und der Reinheit der Seele. Guillubart spürte in seinen Gliedern kribbelnde Insekten, die ihm die Knochen blankfraßen wie Ameisen unter der Rinde eines Baumes. Der Hausmeister lief über den Flur und läutete dabei die Pausenglocke. Die Schüler standen auf, um ihre Reihen zu bilden. Guillubart fragte sich, ob er es schaffen würde, sich zu ihnen zu stellen. Mademoiselle Clément warf ihm einen zürnenden Blick zu. Zum Aufstehen stützte er die Fäuste aufs Pult. Er tat, als ginge es ihm gut wie immer. Er verbarg seine zitternden Hände in den Taschen. Es gelang ihm noch zu lesen, was die Lehrerin an die Tafel geschrieben hatte:


  Unreinheit ist eine Krankheit, die man selbst verschuldet hat.


  * * *


  Bruder Gandon stopfte seine Pfeife, und Mademoiselle Clément konnte nicht umhin, seine langen, schmalen Hände zu bewundern, die so männlich waren und immer leicht befleckt, denn der Direktor war Sonntagsmaler. Clémentine atmete gewohnt widerstrebend die verbrauchte Luft des Zimmers. In diesem Büro wurde niemals gelüftet, und in der Luft schwebte ein Geruch von modrigem Tabak und altem Whisky (es war ein offenes Geheimnis, dass Bruder Gandon regelmäßig trank, aber da er es nicht übertrieb, wurde darüber hinweggesehen). Er war vielleicht sechsunddreißig oder siebenunddreißig Jahre alt: Trotz mancher List hatte Clémentine sein genaues Alter nie herausfinden können. Hochgewachsen, mit ergrauenden Schläfen, einem nachgerade vollkommen dreieckigen Gesicht und einer sehr schönen hohen Stirn mit leicht abgeschrägten Augen und etwas trübsinnig niedergeschlagenen Lidern. Er hatte den Ruf, ein sehr intelligenter Mann zu sein. Genau aus diesem Grund ärgerte sich Mademoiselle Clément so oft über ihn. Er war so intelligent, dass er rein gar nichts begriff und man ihm alles erklären musste, denn er besaß die ausgesprochen leidige Gabe, nicht an die Existenz von Dummheit oder Bösartigkeit zu glauben, selbst wenn sie ihm sozusagen vor der Nase baumelten. Er war bereit, alles zu entschuldigen, jedermann die besten Absichten zu unterstellen. Für Clémentine genügte es, die Augen zu öffnen, um zu sehen, dass tausend Tatsachen dieser Geisteshaltung widersprachen, und sie empfand dieses franziskanische Wohlwollen als Angriff auf die eigene Person. Darüber hinaus besaß Bruder Gandon in unübertroffenem Maße die Fähigkeit, nichts zu bemerken, wenn Mademoiselle Clément sich ihm in einem neuen Kleid präsentierte.


  Aber nun glaubte sie, seine Gemütsruhe endlich einmal erschüttert zu haben. Das sah sie daran, wie träumerisch er den Tabak in den Pfeifenkopf stopfte, und sie erschauderte vor Vergnügen. Sie wartete mit feuchten Händen. Er strich unter seinem Schenkel ein Zündholz an, und während er am Pfeifenhals saugte, um den Tabak in rote Glut zu tauchen, verzogen sich seine Mundwinkel zu einem Lächeln. Clémentine sah, dass sie sich zu früh gefreut hatte. Sie kannte dieses Lächeln, das ihr zuteil wurde, nur allzu gut von ihren Jungs, wenn sie sie schalt, dass es gefährlich sei, mit Schneebällen zu werfen. Wieder einmal musste sie feststellen, dass Bruder Gandon die Befürchtungen, die sie ihm anvertraute, nicht ernst nahm.


  »Aber Bruder, haben Sie nicht gesehen, wie sie reagiert haben? Vor allem wie verstört Guillubart schien? Sind das keine Anzeichen?«


  »Anzeichen vielleicht, aber keine Beweise. Hören Sie, Mademoiselle Clément. Gewiss soll ein Lehrer von seinen Schülern nicht zum Besten gehalten werden. Ich weiß Sie so scharfsichtig, dies unterbinden zu können. Aber es ist auch nicht gut, unaufhörlich Misstrauen zu hegen und zu denken, überall sei etwas im Busche. Argwohn ist eine Leidenschaft, und wie alle Leidenschaften kann er zum Laster werden.«


  »Danke«, sagte Clémentine, »das ist sehr liebenswürdig von Ihnen.«


  Der Direktor lachte gutmütig.


  »Aber, aber, verstehen Sie mich nicht falsch: Ich möchte mit dieser Bemerkung keineswegs über Sie urteilen. Das ist ganz allgemein gesprochen und kann auf mich eines Tages vielleicht genauso zutreffen. Außerdem wissen Sie, dass ich der Versuchung widerstehe, über die Menschen zu urteilen, sie zu kategorisieren und in Schubladen zu stecken, als würde Gott den Menschen serienweise erschaffen und nur über eine begrenzte Auswahl an Vorlagen verfügen. Man hat nie genügend Lebenserfahrung, um die Menschen unfehlbar beurteilen zu können, wenigstens das lernt man mit dem Alter. Trotz allem scheint es mir, und glauben Sie mir, ich sage Ihnen das in aller Freundschaft, dass Sie manchmal dazu neigen, Ereignisse überzubewerten, die sich letztlich als völlig harmlos erweisen. In meinen Augen jedenfalls war das, was die Schüler da gemacht haben, nur eine Kinderei. Tadelnswert, gewiss, und man sollte sich davor hüten, aber doch nur eine Kinderei. Zumal die Furcht vor einer Strafe sie gewiss davon abhalten wird, damit weiterzumachen. Die Kinder wissen sehr wohl, dass Sie, liebe Kollegin, einen Verdacht hegen, sie sind ja nicht dumm. Daher werden sie um so vorsichtiger sein, glauben Sie mir. Und sehr artig.«


  Clémentine hätte gern einen Zeugen gehabt, dem sie mit bitterem Genuss hätte sagen können: »Sehen Sie! Sehen Sie, so denkt er!«


  »Sie sollen es nicht aus Furcht vor einer Strafe unterlassen, werter Bruder. Sie sollen es unterlassen, weil sie einsehen, dass es schlecht ist, was sie getan haben.«


  Sie dachte: »Ach, du grüne Neune.« Es war schon entmutigend, an derart grundlegende Dinge erinnern zu müssen. Einen Moment fürchtete sie, er würde die Gelegenheit nutzen, um sich in theologischen Ausführungen zu ergehen. Das war eine Schrulle des Direktors: Wenn man ihn auf derlei Fragen zu sprechen kommen ließ, riss er einen mit sich fort auf einen anderen Planeten. Bei der Kindererziehung wollte Clémentine aber lieber mit beiden Beinen auf dem Boden bleiben und verfocht einen angelsächsischen Pragmatismus.


  Im Übrigen wusste sie, dass Bruder Gandon nur darauf bedacht war, sich die lästige Arbeit zu ersparen, die Schüler zu rügen: Er hatte keinerlei Veranlagung, Standpauken zu halten. Er liebte die Kinder wie Spielgefährten und wollte sie gern auch wie solche behandeln. Clémentine betrachtete ihn sich genauer. Der Direktor strich mit den Fingerspitzen über die Lederunterlage seines Pultes. Sein Blick war geistesabwesend an den Beinen der Lehrerin hängen geblieben: Als er sich dessen bewusst wurde, wandte er ihn sogleich wieder ab. Dann gähnte er. Clémentine überkam ein Schaudern. In scharfem Ton fragte sie:


  »Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie diese Geschichte langweilt? Wenn Ihnen das Schicksal unserer Schüler derart gleichgültig ist, dann sollten Sie wohl den Beruf wechseln.«


  Gandon sah aus wie jemand, der aus dem Schlaf gerüttelt wird.


  »Aber nein, nicht doch, wie kommen Sie denn darauf?«


  Er wich auf seinem Stuhl zurück, als fuchtelte sie ihm mit einem Revolver vor der Nase herum. »Ich mache ihm Angst«, dachte Clémentine und verspürte einen Stich in ihrem Herz. Verwirrt senkte sie den Kopf. Sie hatte ihn verletzen wollen, es auch geschafft, und nun bekam sie es selbst wieder voll zurück. Da war er wieder, ihr typischer Tritt auf die Harke.


  »Ich habe es nicht so gemeint, wie ich es gesagt habe, Bruder. Bitte verzeihen Sie. Aber wenn ich es Ihnen doch sage, dass sie die Schüler sind, die ich gestern Abend auf dem Brandgelände gesehen habe. Rocheleau, Guillubart, Bradette! Ich hab sie von meinem Fenster aus gesehen. Mit meinen eigenen Augen!«


  »Das ist sicher gefährlich, sie hätten sich weh tun können. Ich habe übrigens die Absicht, sie noch heute dafür zu rügen, wenn es das ist, was Sie von mir erwarten. Aber Sie müssen zugeben, dass das alles doch ganz natürlich scheint. Es gab so viele Tote bei dem Brand, dass sie vielleicht dort Geister vermuten und aus Abenteuerlust hingehen oder aus Lust, sich zu gruseln, etwas in der Art. Solche Empfindungen sind für ein Kind so neu, dass es noch an den unangenehmsten Vergnügen findet. Sie konnten dem Reiz nicht widerstehen, dort hinzugehen und sich zu fürchten. Das ist alles.«


  »Sie vergessen den Mann, der auch auf das Gelände vom Grill gekommen ist!«


  »Aber Sie haben doch selbst erzählt, dass die Kinder hinter einer Mauer versteckt waren und Sie nicht wissen, was sich zugetragen hat. Angenommen, es wäre dort etwas passiert. Sie wissen nicht einmal, ob der Mann mit den Kindern gesprochen hat.«


  »Ich habe gesehen, dass dieser Mann beim Weggehen etwas unter seinem Mantel verborgen hielt, das er offenbar sogar vor der eigenen Mutter verstecken wollte, einer armen Alten im Rollstuhl. Finden Sie das nicht verdächtig …? Ich habe telefonisch die Feuerwehr informiert, der Hauptmann ist ein hochanständiger Mann!«


  Sie wunderte sich, länger als notwendig an den Feuerwehrhauptmann zu denken. Gandon schien zu überlegen.


  »Und Sie sagen, Sie haben denselben Mann vorhin im Hof gesehen?«


  »Er war es, er ist Angestellter bei der Bank. Ohne Hut habe ich ihn nicht gleich wiedererkannt, denn gestern auf dem Gelände vom Grill, da trug er einen. Ich habe gesehen, wie Guillubart vorhin beim Aufstellen einen Zettel in den Hut fallen ließ. Dieser Mann kann nur deswegen gekommen sein, wie ließe es sich sonst erklären, dass er in unseren Hof kommt. Argwöhnisch, von mir aus, wie Sie wollen, aber denken Sie auch an die obszönen Zeichnungen, die ich gestern in Guillubarts Ranzen gefunden habe, und an die sichtliche Verwirrung von Bradette, als Sie heute mit ihm über die Reinheit sprachen, dann werden Sie eingestehen müssen, dass ich zurecht fürchte, dass Dinge geschehen, die sehr … nun ja, Sie verstehen mich, Bruder.«


  Der Direktor nickte nachdenklich. All das schien ihm an den Haaren herbeigezogen. Aber konnte man sich sicher sein …? Er hatte den besagten Herrn schon des Öfteren gesehen, hier im Viertel oder sonntags in der Messe. Beachtenswert an ihm war, dass er niemals am Abendmahl teilnahm. Er betete mit auffallend großer Leidenschaft. Aber selbst an Weihnachten und an Ostern verließ er bei der Elevation hastigen Schrittes die Kirche. Verwundert hatte sich der Direktor an Pfarrer Cadorette gewandt, der den jungen Mann offenbar gut kannte; aber dem Alten schien die Frage unangenehm zu sein und er wechselte rasch das Thema. Seitdem hatte der Direktor nicht mehr darüber nachgedacht.


  Bruder Gandon war ans Fenster getreten, die Pfeife zwischen den Zähnen, die Arme hinterm Rücken verschränkt. Er beobachtete die Schüler in ihrer Pause. Unwillkürlich verfolgte er das Hin und Her der Mannschaften beim Brennball. Er bedauerte, diese Kinder nicht besser zu kennen, jedes einzelne von ihnen, so wie man seine Brüder und Schwestern kennt. Aber ein Jahr kamen sie, ein Jahr gingen sie, so schnell war es vorbei. Clémentine hatte sich zu ihm ans Fenster gestellt. Sie fand es tröstlich, so neben ihm zu stehen. Sie folgte seinem Blick. Rocheleau und Bradette nahmen nicht am Spiel teil. Immer zusammen, immer abseits der anderen. Sie schienen in eine lebhafte Diskussion verwickelt. Man fragte sich, was diese beiden Schüler gemeinsam haben konnten. Bradette war eine vollkommene Niete, worüber sich Mademoiselle Clément unablässig beklagte, während Rocheleau mit seiner scheuen Fuchsschnauze zu den Kindern gehörte, die alles begriffen, Rechnen, Grammatik, Erdkunde, noch bevor man es zu Ende erklärt hatte.


  »Man nennt sie auch die Zwillingsvögel«, sagte Clémentine. »Die Jungs entwickeln ihre Zuneigung in unvorhersehbare Richtungen.«


  »Umso besser. In dieser Schule ist alles gemischt: die Söhne von Notaren und von Armen, Intelligenz und Dummheit, die Ungeduldigen und die Träumer, Schüler, die voller Hochmut auf den Boden spucken, und andere, die heimlich ihre Popel essen; zukünftige Abgeordnete und auch zukünftige Verbrecher. Und jedes Kind nährt sich von alledem, saugt sich damit voll wie ein Schwamm, den man ins Wasser legt. Später wird jeder seinen Weg gehen, sich in dem Universum einschließen, das zu ihm passt. Erwachsene wissen manchmal weniger über die Menschen und ihre Verschiedenheit, als sie es in Kindertagen wussten.«


  »Sie haben Recht«, stimmte Clémentine ihm zu.


  Es war nicht das erste Mal, dass sie ihre eigenen Gedanken aus dem Munde des Direktors hörte. Sie sagte sich, dass das nicht nur Zufall sein konnte. Sie hob die Hand.


  »Schauen Sie da …!«


  Guillubart war im Eifer des Spiels von einem Kameraden zu Boden geworfen worden. Er blieb regungslos liegen. Gandon kämpfte mit dem Fenster, um es zu öffnen. Er beugte sich hinaus und schrie, dass die Pause beendet sei. Erleichtert sahen sie, wie der zarte Guillubart wieder aufstand.


  Mademoiselle Clément hinkte mit ihrem Klumpfuß zur Tür. Sie fragte den Direktor, was er zu tun gedenke. Gandon dachte eine Zeitlang nach und antwortete dann:


  »Sagen Sie den drei Schlingeln, sie sollen in einer Stunde in mein Büro kommen. So haben sie genügend Zeit, sich zu fürchten.«


  Clémentine vermeinte da eine Spitze herauszuhören. Vielleicht hatte sie sie sogar verdient. Der Direktor warf ihr ein leichtes trauriges Lächeln zu, und sie zog sich ohne noch etwas zu sagen zurück. Ihr neues Kleid war wieder einmal unbemerkt geblieben.


  * * *


  Ich habe ihr heute gesagt, dass ich nicht über andere urteilen möchte, was auch stimmt, aber ohne mir etwas darauf einzubilden, meine ich behaupten zu dürfen, die Menschen recht gut zu kennen. Ich mache mir keine Illusionen darüber, was sie von mir denkt, ich weiß, dass sie mich für einen Träumer hält, für einen harmlosen Idealisten, mit dem jeder umspringen kann, wie es ihm beliebt, und man kann nichts oder nur sehr wenig dagegen tun, was die Leute von einem denken … Wer sich dazu entscheidet, Sanftmut und Achtung zu den obersten Verhaltensmaßregeln zu machen, wenn auch in völliger Klarsicht, der gilt sogleich als ein Dummkopf, der nichts von den unerbittlichen Spielregeln des Lebens begriffen hat (man wird ihn sogar für schwach oder gar heuchlerisch halten). Sollte es diese sogenannten unerbittlichen Regeln wirklich geben, dann sind sie ordinär, und es scheint mir unsere oberste Pflicht, uns davor zu hüten, ordinär zu sein. Wegen des Argwohns, den es beispielsweise entfacht. Ich bin in der denkbar besten Position, um zu wissen, wie sehr uns das Universum der Kinder verschlossen ist. Die Kindheit ist eine Freimaurerloge, in die ein Erwachsener nur durch Betrug eindringen kann. Und in die er dann womöglich seine eigene Hölle mit hineinbringt. Wir als Erzieher dürfen niemals in unserer Wachsamkeit nachlassen, soviel steht fest. Aber es ist ein weiterer, großer Schritt, von unbedeutenden Zufällen auf böse Absichten des Bankangestellten zu schließen, mein Gott, ein sehr großer Schritt, und wenn Mademoiselle Cléments Argwohn es derart weit treibt, dann erscheint er mir nicht sehr gesund, ja er würde mich beunruhigen. Mein Eindruck ist, dass diese Frau niemals etwas wirklich Dramatisches erlebt hat. Soweit ich mutmaße, ist ihr Leben nicht gerade bewegt gewesen. Aus diesem Grunde ist ihre Welterfahrung im Ganzen gewiss recht beschränkt. Ich hatte eine Tante, die Hypochonderin war, eine von denen, die uns alle überleben werden; sie, die nie an einer schweren Krankheit gelitten hat, machte sich Sorgen um die größten Nichtigkeiten, um einen Pickel unter der Nase oder Schmerzen in den Fingern. Ich neige dazu zu glauben, dass es mit Mademoiselle Clément ähnlich bestellt ist. Ich bitte Sie! Sich wegen ein paar obszöner Zeichnungen Sorgen zu machen! Man muss schon sehr ahnungslos sein, was kleine Jungs angeht, gerade wenn man sie seit fünfzehn Jahren unterrichtet (ich würde aber nicht so weit gehen zu sagen, dass es typisch weiblich ist). Mademoiselle Clément ist der einzige Mensch, den ich kenne, den ich noch nie habe lachen sehen. Man könnte fast meinen, dass ihr schon der Gedanke daran zuwider ist. Ich kenne sie seit fünf Jahren und weiß, dass ich nicht übertreibe. Sie ist eine leidenschaftliche Person, ohne Frage, sie neigt zu merkwürdigen Zornausbrüchen. Aber gelegentlich fürchte ich (für sie), dass sie unfähig ist, wirklich etwas für jemanden zu empfinden. Nicht weil sie herzlos wäre. Sondern aus irgendeinem anderen Grund, den ich nicht zu benennen weiß. Und dann wiederum denke ich, dass ich mich in diesem Punkt irre, wie ich rasch hinzufügen muss.


  Mit dem Bankangestellten habe ich übrigens schon einmal gesprochen, bei einer Benefizveranstaltung der Bank. Mir ist er sanftmütig erschienen. Beschämt über seinen großen Körper (er misst knapp zwei Meter), schüchtern bis verdrießlich, mit leicht dümmlichem Gesicht, um ehrlich zu sein. Er hätte in mir keine besondere Regung ausgelöst, wenn sich nicht etwas Eigenartiges ereignet hätte. Wir unterhielten uns. Ich stellte ihm banale Fragen, er antwortete entsprechend, in knappen Worten, als ich plötzlich flüchtig, blitzartig, in seinen Augen eine unerwartete, schrille, überraschende Klugheit aufleuchten sah. Das Gefühl, das mich dabei überkam, ließe sich am besten erklären, wenn man sich einen Leichnam vorstellt, der für den Bruchteil einer Sekunde mit den Augen zwinkert: Genauso merkwürdig und unangenehm fühlte es sich an.


  Einmal bin ich mit den Schülern im Zoo gewesen. Ein Waschbär hatte sich mit der Pfote im Gitter seines Käfigs verfangen. Ich versuchte, ihn zu befreien, und während ich mich an seiner Pfote zu schaffen machte, taxierte mich das Tier mit einem Blick, der mich erschütterte. Was war das? Ich hatte das deutliche Gefühl, hinter den Pupillen dieses Tieres befinde sich eine Person. Ich richtete mich auf und konnte nicht mehr weitermachen. Der Waschbär sah mich flehend an. Ich spürte mein Herz mitleidig schlagen, aber ich konnte nichts mehr tun, ich war wie gelähmt.


  Mir scheint, der Bankangestellte hatte eine ähnliche Aufruhr in mir ausgelöst. Er hatte sich in eine Ecke zurückgezogen, wo er alleine saß und seinen Punsch austrank. Für einen kurzen Moment (wie gesagt, nicht länger als ein Wimpernschlag) hatte dieser Idiot den intelligentesten Blick, den ich in meinem ganzen Leben gesehen habe, ein Licht, eine Klarsicht, die mir das Blut gefrieren ließ. Was soll man nun von ihm halten, nach dem, was Mademoiselle Clément mir über ihn erzählt hat?


  Bruder Gandon hielt inne, und als er den Flakon aus dem Pult nahm, glaubte er im oberen Stockwerk Gepolter zu hören. Er spitzte die Ohren … Nein, da war nichts: Seine Sinne mussten ihn getäuscht haben. Er schenkte sich ein großzügiges Glas Whisky ein, dann blätterte er in seinem Heft die Seite um. Er stieß auf eine Notiz vom Vorabend: ›Am Mittwoch unbedingt daran denken, die Soutane zu wechseln.‹ Lange lutschte er an seinem Stift. Dann schrieb er weiter.


  Dessen ungeachtet müssen Sie wissen, werter Herr Schulrat, dass ich Mademoiselle Clément für eine ausgezeichnete Lehrerin halte, und nichts von dem, was ich Ihnen schreibe, soll ihr gegenüber irgendeine Geringschätzung bekunden. Sollte es jemanden geben, der an ihrem Unterricht etwas auszusetzen hätte, so wäre ich der Erste, der sie verteidigte, ja ich würde meine Stellung für sie aufs Spiel setzen, so unbegrenztes Vertrauen hege ich in ihre Hingabe und Integrität.


  Zufrieden las er die Zeilen noch einmal, dann warf er einen erstaunten Blick auf die Wanduhr: Er hatte nicht bemerkt, wie die Zeit verflogen war. Wie sollte seine Standpauke für die drei Bengel aussehen? Er würde sie aus dem Stegreif halten müssen. In einem Zug leerte er das Whiskyglas.


  Wieder vernahm er Tumult auf dem Flur, ein Getrampel im Treppenhaus, dasselbe Gepolter, das er vorhin schon zu hören geglaubt hatte. Er erhob sich. Beinahe knallte ihm die Tür vor die Stirn. Vor ihm stand Mademoiselle Clément, die aussah, als sei sie verrückt geworden. Man hatte den kleinen Guillubart ins Krankenzimmer bringen müssen und beabsichtigte nun, ihn umgehend ins Krankenhaus zu fahren. Als er zurück in die Klasse kam, so erklärte sie, war er von Krämpfen erfasst worden.


  Remouald schlenderte die Rue Notre-Dame entlang zum Parc Dézéry (die Leute sagten Dézyré) und ergab sich dem seltsamen Gefühl, in seiner Hand die vertrauensvolle Hand eines kleinen Mädchens zu halten. Sein bis zum Hals zugeknöpfter Paletot verdeckte seine blutbefleckte Kleidung.


  Er war unschlüssig, was er mit Sarah anstellen sollte, und dachte an Kino: Das müsste die Art von Unterhaltung sein, die einer kleinen Stummen gefallen könnte. Sarah zeigte sich nur mäßig an ihrer Umgebung interessiert, betrachtete alles mit einer gleichsam geduldigen wie unbeteiligten Aufmerksamkeit. Wenn er vor einem Schaufenster mit Spielsachen stehenblieb, blieb sie ebenfalls stehen, dann standen beide wartend da, Remouald, weil er meinte, der Kleinen eine Freude zu machen, die Kleine, weil sie meinte, Remouald eine Freude zu machen. Ein klares Zeichen, dass sie sich bald gut verstehen würden.


  Vor einem Café bot ein pausbäckiger, frisierter Pappkoch Limonadenflaschen feil. Er schaute fröhlich drein. Sein Schnäuzer war an den Enden wie ein Fahrradlenker nach oben gebogen. Remouald zögerte kurz, bevor er hineinging. Sarah erklärte sich einverstanden mit einer Erdbeermilch, trank aber kaum davon. Lieber blies sie in ihren Strohhalm und machte Blasen. Mit aufgestütztem Kinn blickte Remouald gedankenverloren aus dem Fenster. Er dachte an den Zettel, den er am Morgen in seinem Hut entdeckt hatte. Seltsame Karten hatte ihm der Zufall da ausgeteilt: ein paar Buben, eine Dame, vielleicht einen König, eine Kreuz Zwei und eine Pik Zwei, bunt gemischt, und er war unschlüssig, wie er daraus ein Blatt zusammenstellen sollte. Sarah baumelte unter dem Tisch scherenartig mit den Beinen und stieß ihn manchmal dabei an. Er ließ sie gewähren. Remouald hatte, ganz gleich woher die Tritte kamen, immer das Gefühl, sie verdient zu haben. Als Sarah bemerkte, was sie tat, schlug sie die Hand vor den Mund und entschuldigte sich mit einem Blick. Zum ersten Mal schenkte sie ihm ein Lächeln. Remouald war so ergriffen, dass er plötzlich wie von der Tarantel gestochen aufsprang: Er warf das Geld auf den Tisch und sie gingen.


  Remouald tat, als habe er den Feuerwehrhauptmann nicht gesehen. Zwei Passantinnen hatten ihn nach dem Weg gefragt, und der Inspektionsoffizier gab ihnen von seinem Reittier herab mit amtlichem Ernst Auskunft. Die Frau wiederholte dümmlich dreinblickend alle Straßennamen, die er sagte; das Mädchen senkte beschämt den Kopf. Remouald zog Sarah in eine Seitenstraße.


  Die kurvenreiche, stark verzweigte Straße schien nicht enden zu wollen. Remouald wusste nicht, wohin sie gelangen würden. Sie liefen lange. Schließlich kamen sie unerwarteterweise am Faubourg à Mélasse heraus (die Leute sagten Faubourg à Menaces). Remouald, der noch nie einen Fuß dorthin gesetzt hatte, erkannte ihn an irgendetwas, das in der Luft lag und das er atmete. Sein Herz zog sich zusammen. Er legte Sarah die Hand auf die Schulter. Kaum zwanzig Schritt weiter tauchte plötzlich zu ihrer Linken eine Art Klavierhocker auf, ein lebendiger Dreifuß, der auf sie zuhinkte. Es war eine Frau. Sie reichte Remouald gerade bis zur Hüfte. Sie blieb vor ihnen stehen und richtete eine Krücke auf Remouald, dem nicht klar war, ob sie ihm drohte oder um Mitleid flehte. Tränen liefen ihr die Wangen hinunter. Ihr Gesicht, ihr Kopf, ihr Hals waren mit Beulen übersät. Remouald ging weiter. Sarah sah der Versehrten nach: Ein hagerer, ruheloser Hund hatte sich zu ihr gesellt, dem die Frau die Schnauze küsste. Ein alter Mann steckte den Kopf aus dem Fenster und schimpfte laut. Der Hund nahm Reißaus, und der Dreifuß verschwand unter einem Portalvorbau.


  Remouald setzte den Weg fort. Er wollte so schnell wie möglich von hier verschwinden, aber ein paar Minuten später traf er wieder auf die gebrechliche Frau, die weinend unter dem Portal stand. Auf eine Krücke gestützt, hielt sie die Hand auf und sagte immer wieder das Wort »Liebe«, das aus ihrem Munde eisig klang. »Lieebe …? Lieeeebe?« Remoualds Kehle war wie zugeschnürt. »Madame …«, sagte er. Sie brach in schauderhaftes Lachen aus. Remouald wich zurück und zog Sarah am Ärmel, aber Sarah wollte nicht gehen, er musste sie auf dem Arm davontragen. Das Mädchen winkte der Frau zum Abschied kurz zu. Fast hätte Remouald um Hilfe gerufen. Von einem Balkon fiel ein Stück Fell und landete direkt vor seinen Füßen, stieß dann einen fürchterlichen Schrei aus und schoss wie ein Pfeil unter die Galerie. Remouald verlor langsam die Nerven. Sein ganzes Leben verfolgte ihn die Angst, sich zu verlaufen und nicht mehr nach Hause zu finden. Voller Beklemmung dachte er an Séraphon: Was würde er nur ohne seinen Sohn machen? Die Pflastersteine waren locker, bei jedem Schritt knickten ihre Knöchel um. Es roch nach Kohlsuppe, gekochten Rüben, verkommenen Wohnstuben, Gemüseabfällen, Heizöl, Fäulnis. Man hörte die Schreie streitender Eheleute, Miauen, Grunzen, und durch eine angelehnte Tür das unerträgliche Geplärr eines Babys, gefolgt von der keifenden Stimme einer Alten, die ebenso unangenehm im Ohr klang wie Fingernägel, die über eine Tafel kratzten. Remouald schaute sich im Gehen nach allen Seiten um.


  Plötzlich erklang hinter ihnen der Hufschlag eines Pferdes. Remouald wagte nicht, sich umzudrehen. Er bog in eine andere Nebenstraße ein, dann aufs Geratewohl in noch eine andere. Er ging, wohin seine Verzweiflung ihn trieb. Das Pferd war immer noch hinter ihnen. Remouald setzte Sarah auf dem Boden ab und kauerte sich nieder. Er tat, als schnürte er sich seine Halbstiefel, und blickte dabei verstohlen über die Schulter. In Rächerpose sah der Feuerwehrhauptmann auf ihn herab; er saugte sarkastisch Schwaden aus seiner Zigarre. Remouald nahm Sarah wieder auf den Arm. Sie flohen in eine Hofeinfahrt, schlängelten sich zwischen den Häusern hindurch, drückten sich an Mauern entlang, sprangen über Zäune und liefen noch eine Zeitlang weiter. Schließlich standen sie auf der Rue Sainte-Catherine. Die Menge zog ruhig wie immer an ihnen vorbei. Remouald lehnte sich an eine Wand und atmete durch, die Faust an die Brust gedrückt. Er dachte: »Lieber Gott, ich danke dir.« Wie im Hochsommer rann der Schweiß an ihm herunter.


  Sarah dagegen klatschte vor Freude in die Handschuhe.


  Um ein Haar wäre der Pfarrer, der aus der Rue Darling um die Ecke gebogen kam und gesenkten Hauptes, mächtig und gedrungen wie ein Widder, mit vollem Körpereinsatz gegen den Wind ankämpfte, mit ihnen zusammengeprallt. Seit bald dreißig Jahren betreute Pfarrer Cadorette sowohl die Güter als auch die Seelen der Gemeinde Nativité. Mit unsicherer Stimme fragte Remouald: »Wie geht es Ihnen, Herr Pfarrer?« Cadorette hatte ein Alter erreicht, in dem man sich nicht mehr verpflichtet fühlte, auf eine solche Frage zu antworten.


  »Was treibst du um diese Zeit auf der Straße? Bist du nicht in der Bank …?«


  Remouald wusste, er würde Stunden benötigen, um die Sache zu erklären. Deshalb sagte er nur, dass Monsieur Judith ihm für den Nachmittag seine Nichte anvertraut hatte.


  Der Blick des Pfarrers wanderte forschend zwischen Remouald und der Kleinen hin und her, als würde er auf ihren Wangen nach schwarzen Punkten suchen. Er beugte sich zum Kind hinunter.


  »Und du? Wieso bist du in deinem Alter nicht in der Schule?«


  Remouald erklärte dem Pfarrer, dass sie nicht sprechen könne. Sarah betrachtete den Pfarrer mit einer souveränen Gleichgültigkeit, die ihn gleichermaßen kränkte und verwirrte.


  »Versteht sie wenigstens, was ich sage?«


  Ohne Remouald Zeit zu antworten zu geben, beugte er sich erneut zu Sarah hinab. Selbst der Blick der Kleinen blieb stumm.


  »Und das kleine Jesulein, sag mal, kennst du das? Das kleine Jesulein?«


  Sarah wartete ein paar Sekunden, dann nickte sie. Cadorette lächelte erleichtert. Mit einem schelmischen Augenzwinkern in Remoualds Richtung ließ er vor der Nase des Kindes das Kreuz baumeln, das er um den Hals trug.


  »Und wo ist es, das kleine Jesulein? Kannst du es mir zeigen?«


  Ernst und ohne zu zögern zeigte Sarah auf Remouald.


  Der Pfarrer wich einen Schritt zurück.


  »Wer setzt ihr nur solche Flausen in den Kopf? Bestimmt versteht sie kein Sterbenswörtchen von dem, was man ihr sagt. Ganz bestimmt nicht.«


  Ihm entfuhr ein seltsames Glucksen, ein Kichern aus Verblüffung. Aber angesichts des plötzlich aschfahlen Remouald brach sein Lachen ab und hinterließ ein armseliges Echo.


  »Ich verstehe das nicht. Ich kenne sie erst seit heute Morgen. Also von mir … Hören Sie, Herr Pfarrer … Sie glauben ja wohl nicht …«


  Remouald hatte den Hut abgenommen und hielt ihn sich demütig vor die Brust. Grußlos zog der Pfarrer mit zusammengebissenen Kiefern von dannen. Remouald tat ein paar Schritte in die entgegengesetzte Richtung. Dann drehte er sich um und sah, dass auch Cadorette stehengeblieben war und ihn beobachtete … Schließlich entfernte sich der Pfarrer.


  Leichter Schneefall hatte eingesetzt, und Sarah zeigte mit dem Finger in den Himmel. Vögel, vielleicht Tauben oder Möwen, umkreisten den Kirchturm. Sie sah ihnen freudestrahlend zu. Remouald wurde langsam kalt:


  »Kommst du?«


  Da sie nicht reagierte, sagte er noch einmal:


  »Komm, Sarah …«


  Nun gehorchte sie, drehte aber im Laufen den Kopf, um den Kirchturm nicht aus den Augen zu verlieren. Sie lächelte ihm zu wie einem Komplizen.


  Plötzlich bemerkte Remouald, dass er zum ersten Mal ihren Namen gesagt hatte.


  Sie gelangten zum Gemüsemarkt, an eine Stelle, an der dichtes Gedränge herrschte. Man hörte die Marktschreier und das Rufen der Kistenträger beim Entladen. Die Straßenbahnen schoben sich über die Gleise, hielten an, fuhren bimmelnd weiter. Remouald schlug den Weg zum Musikpavillon ein.


  Ein paar Frauen hatten sich dort untergestellt und unterhielten sich, die Einkaufstaschen zwischen den Beinen. Die Babys auf ihren Armen knabberten sabbernd an den Fäustchen. Um sie herum tummelten sich Kinder, die noch zu klein für die Schule waren und mit Murmeln spielten oder Reifen und Bälle vor sich hertrieben. Wachtmeister auf Streife schlenderten vorbei, die Hände hinterm Rücken verschränkt, mit gleichmütiger, gönnerhafter Miene. Dann und wann wiesen sie die Kinder zurecht, scheinbar unwirsch, aber begleitet von einem heimlichen Augenzwinkern.


  Da erhielt Remouald Besuch von seiner Mutter.


  Er begegnete ihr immer wieder unvermutet, einfach so (der Pfarrer hatte ihm erklärt, dass er sich alles nur einbildete). Plötzlich war sie hinter dem Pavillon aufgetaucht und kam auf ihn zu, oder vielmehr schwebte sie ihm wie Nebel auf einem See entgegen, ohne dass ihr violettes Kleid den Boden berührte. Verwelkte Blumen steckten in ihrem Haar. Drohend, mit hasserfüllten Augen sah Remouald sie auf sich zukommen. Er schloss die Lider, als das Gespenst durch ihn hindurchfuhr. Er verspürte ein grausames Stechen im Herz … Dann öffnete er wieder die Augen. Seine Mutter war verschwunden.


  Schweren Schrittes setzte Remouald seinen Weg fort. Er fühlte sich matt und kraftlos, das Gespenst hatte ihn eines Teils seines Blutes beraubt. »Das ist nichts, das ist nur in meinem Kopf«, sagte er sich immer wieder und dachte an die Begegnung am Morgen – die Dame mit den Notenblättern. Sie war vielleicht eine echte Erscheinung.


  Er ließ sich im Strom der Menge treiben. Nur noch schwach hielt seine Hand die Hand des Mädchens. Sie liefen die Marktstände entlang. Die Feuchtigkeit zog ihnen in die Knochen, und im nächsten Moment pustete ihnen ein Kohlenbecken sengende Luft ins Gesicht. Remouald fürchtete, die Kleine könnte Fieber bekommen. Um sie herum wurde gedrängelt, geschrien, gefeilscht; der Obst- und Gemüsegeruch stieg ihnen zu Kopf. Remouald musste all seine Beherrschung aufbringen, um nicht die Fassung zu verlieren und wild wie ein Hund umherzurennen.


  Sarah war zu ihm gekommen. Sie legte ihre Wange an seine Hand und kitzelte ihn mit den Haaren am Handgelenk. Hastig wie ein Einbrecher packte eine winzige Nonne mit ausgeprägtem Becken Konservendosen in ihren Einkaufsbeutel. Sie stob geschäftig wie eine Fliege von einer Theke zur nächsten und schlug Sarah dabei ohne es zu bemerken in einer Drehung den Einkaufsbeutel ins Gesicht. Die Kleine fiel um. Ihr Kopf schlug auf den Boden und ein Schwall rosa Speichel floss ihr aus dem Mund. Remouald hob sie auf den Arm und raste blindlings davon. Er stieß Leute an, riss im Vorbeirennen fast die Stände um und lief ungestüm bis zum Ende des Marktes. Dort setzte er Sarah wieder ab und kniete sich hin. Besorgt untersuchte er die Blutergüsse. Sarah lachte. Ein Blutschleier benetzte ihr Zahnfleisch, und am rechten, nur halb geöffneten Auge hatte sich eine Schwellung gebildet, die langsam violett wurde. Nervös fiel Remouald in ihr Lachen ein. Aber bei dem Gedanken daran, Monsieur Judith von dem Vorfall berichten zu müssen, verfinsterte sich sein Gesicht. Sarah sah seine Bedrückung und hörte auf zu lachen.


  Die umstehenden Leute beobachteten sie argwöhnisch. Remouald rief in die Runde:


  »Wie dumm, dieser Unfall!«


  Eine ältere Dame, auf ihren Stock gestützt, betrachtete ihn missbilligend und brummelte irgendetwas durch ihre fauligen Zähne.


  Sarah griff nach Remoualds Hand und drückte ihre blutigen Lippen darauf. Remouald begriff, dass sie damit alle Verdächtigungen im Keim ersticken wollte. Vor Rührung kamen ihm die Tränen. Er wollte ihr danken, ihr etwas Nettes sagen. Er wollte ihr sagen, wie schön er sie fand. Aber die Worte blieben ihm im Halse stecken. Im Übrigen hatte Sarah sich bereits wieder aufgemacht, marschierte forsch zur Rue Sainte-Catherine, und er musste rennen, um sie einzuholen. Von nun an bestimmte sie den Weg und Remouald folgte gehorsam.


  Hinter dem Marktausgang stand ein kleines Gebäude in Form eines Vogelhauses. Die Dachziegel sahen wie bei Hänsel und Gretel wie Zuckerhüte aus. Ein ovales Loch in der Fassade war zu beiden Seiten von grünen Fensterläden gesäumt, doch statt eines Kuckucks saß ein Kind darin: Maurice Bergeron, der kleine Feuerwehrwaise.


  Auf dem Kopf trug er den Helm, den er am Morgen beim Begräbnis seines Vaters aufgehabt hatte. Neben ihm standen zwei Wohltätigkeitsdamen, die eine Lotterie veranstalteten, um Geld für das Kind zu sammeln. Ihnen oblag es, möglichst traurig zu lächeln, während Maurice den Käufern die Lose hinzuhalten hatte. Er war sichtlich bemüht, ganz in seiner Rolle zu bleiben, und wirkte beflissen wie der Assistent eines Messerwerfers. Auf Sarahs Geheiß nahm Remouald ohne weiter nachzudenken ein Los, und da er nichts damit anzufangen wusste, schenkte er es der Kleinen, die sich nicht dafür interessierte. Sie musterte Maurice und schien sich zu sagen: »So also sieht ein Waisenkind aus?« Der Junge wandte kläglich den Kopf zur Seite: Er war zu gut dressiert, um vor einem anderen Kind nicht das Gefühl zu haben, die Kindheit zu verraten. Schließlich deutete er ein Lächeln an. Sarah schnitt eine Grimasse und zuckte die Schultern. Remouald steckte das Los in die Tasche, wo er es bald vergaß, und sie nahmen wieder Kurs gen nirgendwo. Was den Inhalt seiner Taschen betraf, war er so nachlässig, dass ihn das Los bis ans Ende seiner Tage begleiten würde.


  Gegen Ende des Nachmittags erklommen sie die Treppe zum Viadukt. Remouald fiel auf, dass Sarah nicht laut auf die Stufen stampfte wie die anderen Kinder, die sich gern über Geräusche vergewissern und immer alle Türen knallen. Im Gegenteil, Sarah setzte den Fuß behutsam auf die Stufen, bevor sie das Gewicht verlagerte, und vermittelte Remouald das Gefühl, Vertrauen in die Dinge zu haben und mit ihnen ein Geheimnis zu teilen, das es zu hüten galt.


  Vom Viadukt aus konnten sie das Viertel überblicken, das sich hinunter bis zum Fluss erstreckte. Es war seltsam. Remouald entfernte sich für gewöhnlich nicht so weit von zu Hause. Er suchte in der schwarzen Masse der Straßen sein Haus, aber ein Regenschauer trübte die Sicht. Man konnte kaum das Gebäude der ACE BOX und die Christi-Geburt-Kirche von Hochelaga erkennen, deren verwinkelte Formen von einem zu hohen Kirchturm überragt wurden und an einen eingeschlafenen Schwan erinnerten, der im Traum leicht die Flügel spreizt.


  Der Himmel war wie an dem Tag, als Célia, seine Mutter, gestorben war. Remouald war damals Anfang Zwanzig, und Séraphon konnte bereits einige seiner Glieder nicht mehr bewegen, die ihn nach und nach verließen wie ausgebrannte Lampions. Entgegen ihrer Gewohnheit, als Erste aufzustehen, blieb Célia an diesem Morgen im Bett. Remouald und sein Vater saßen schweigend am Küchentisch. Fröstelnd warteten sie auf ihr Frühstück, als wären Schicksalsschläge am besten abzuwehren, indem man sich an die gute Fee namens Routine hielt. Doch die Zeit verstrich und keiner von beiden getraute sich an Célias Bett, um nach ihr zu schauen, während das Unbehagen weiter wuchs. Und die Angst, eine Angst, die ihren Namen nicht zu nennen wagte. Als er es nicht mehr aushielt, schlug Remouald seinem Vater vor, eine Runde im Rollstuhl zu drehen.


  Zu der Zeit hatte ihr Spaziergang noch nicht seine endgültige Route gefunden. Nach einem Schlenker zur Kirche wurden sie von einem plötzlichen Schneefall überrascht und suchten unter ihrem Vorbau Schutz. Der Küster sah, wie sie zitternd im Wind standen, und ging zum Pfarrer, um ihn darüber in Kenntnis zu setzen. Erstaunt, sie hier so früh am Morgen vorzufinden, fragte Cadorette, ob etwas passiert sei. Sie wichen aus. Séraphon sagte: »Wir sind gekommen, dem Herren Lob zu singen …!« Cadorette platzte der Kragen: »Hört auf, mich zum Narren zu halten, irgendwas stimmt mit Célia nicht, hab ich Recht?« Séraphon stöhnte, aber es gelang dem Pfarrer nicht, ihnen die Würmer aus der Nase zu ziehen. Schließlich sagte er zu seinem Küster: »Dann gehe ich selber nachsehen.« Den ganzen Weg ärgerten ihn die quietschenden Räder von Séraphons Rollstuhl, der ihm nachfolgte.


  Vor der Haustür angelangt, weigerte sich Remouald einzutreten, und der Pfarrer sah sich gezwungen, ihm den Schlüssel zu entreißen. Vater und Sohn warteten im Schneegestöber. Cadorette betrat das Haus, fand das traurige Ding in seinem Bett und konnte nur noch feststellen, dass sie einst gewesen war. Die Bestatter wurden gerufen, und da Sonntag war, holte Monsieur Costade persönlich den Leichnam. Er lud ihn sich auf den Rücken und brachte ihn zu seinem Wagen. Remouald und Séraphon verkrochen sich bis zum Abend in der Küche. Cadorette musste sich um alle Formalitäten kümmern: Sie standen zu sehr unter Schock, um auch nur eine Unterschrift zu leisten. Man war genötigt, Célia in einem Armengrab zu beerdigen. Und es brauchte zwanzig Tage, bis Séraphon wieder in seinem Bett schlafen konnte. Während dieser ganzen Zeit verbrachten sie die Nächte auf Remoualds einfacher Liege, umschlungen wie Waisenkinder.


  Sarah hatte seine Hand losgelassen und malte mit der Spitze des Handschuhs auf der Brüstung. Der Schnee löschte nach und nach wieder aus, was sie gezeichnet hatte. Remouald bemerkte kaum, dass sie sich entfernte. Als zwanzig Schritt zwischen ihnen lagen, klatschte sie in die Hände. Er unterdrückte einen Schrei: Sarah stand auf der Brüstung und streckte ihm die Zunge heraus. Zu ihrer Rechten befand sich ein zwanzig Meter tiefer Abgrund.


  Remouald machte einen Schritt, und sie wich ebenso weit zurück. Er wollte zu ihr preschen, sie begann zu rennen. Er blieb stehen und schrie, sie solle herunterkommen: erst mit befehlender, dann mit flehender Stimme. Es war nichts zu machen. Sie tanzte auf der Brüstung und drohte übermütig, sich bei der geringsten Bewegung, die er machte, hinunterzustürzen. Sie nahm die Mütze ab und warf sie in die Tiefe.


  »Warum tust du das? Warum bist du so böse?«


  Sarahs Gesicht verzog sich zu jener angestrengten Grimasse, die Kinder machen, wenn sie jemanden kneifen, um ihm weh zu tun. Sie trampelte wie wild im Schnee, nahm den Finger spielerisch als Messer und zerkratzte sich Arme, Beine, Oberkörper, Wangen – mit offenem Mund und geschlossenen Augen, als versuchte sie zu schreien … Remouald verbarg das Gesicht in den Händen und begann zu weinen.


  Sarah hörte sofort auf. Sie wurde verlegen, berührte dreimal nacheinander seinen Arm: Sie wollte, dass er sie anschaute, dass er sah, wie sie ihn anlächelte. Remouald packte sie und nahm sie von der Brüstung. Sie ließ es geschehen. Dann ergriff sie seine Finger, drückte sie an ihre Wange und zog ihn hinter sich her.


  Der Schnee fiel, als bräche der Himmel unter dem Gewicht der Vorhölle zusammen. Die Flocken blieben in Sarahs Haaren hängen. Sie bildeten Muster, Zeichen vielleicht. Remouald versuchte, ihr seinen Hut aufzusetzen, aber sie wollte nicht. Sie schüttelte ihr Haar, um den Schnee loszuwerden, der sich sogleich wieder wie in einer Falle darin verfing. Er dachte, dass sie ihm grollte, und das stimmte ihn traurig. So lief er ihr nach und ließ sich geblendet von ihr führen. Aber Sarah war nicht verärgert. Die Nase in den Wollschal vergraben, lächelte sie ihrem Hofstaat unsichtbarer Kobolde zu, die sie umtrollten und deren heimlichen Kummer sie ebenso gut kannte wie ihre Namen.


  An sein Kissen gefesselt und mit einem raffinierten Riemensystem in seine Windel geschnürt, erwartete Séraphon Tremblay jeden Morgen gegen zehn die Witwe Racicot. Mit ihm begann sie grundsätzlich ihre Runde. Sie blieb eine halbe Stunde, vergewisserte sich, dass nichts war, das heißt, dass nichts los war, und zog dann weiter zu einem anderen Gebrechlichen. So wanderte sie ihr ganzes Leben von einem Greis zum nächsten. Sie war die billigste Krankenpflegerin im Viertel, und wenn man für Keksbruch zahlt, darf man nicht mit Kuchen rechnen. Eine Handvoll Groschen pro Woche und Patient genügten ihr, um ihren Porter zu bezahlen, mehr verlangte sie nicht. Sie verkonsumierte täglich an die zweieinhalb Gallonen.


  Die Witwe Racicot lebte in Gesellschaft eines knappen Dutzends Katzen, die sie aber ihres Hangs zur Nachlässigkeit wegen oftmals vergaß zu füttern. Wo immer sie auftauchte, folgte ihr ein stechender Geruch nach eingetrocknetem Kot und vollgepinkelter Einstreu. Worte waren nicht ihre Stärke, und wenn sie etwas sagte, dann nur über ihre Hauskatzen, sie sprach von ihnen wie eine Mutter von ihren Sprösslingen, ohne dass es sie kümmerte, ob man ihr zuhörte, und brachte dabei sämtliche Namen durcheinander. Die Kinder aus dem Viertel hatten ihre Freude an ihr. Wenn sie im Winter über die Straße spazierte, warfen sie ihr so viele Schneebälle hinterher, dass sie einen Großhandel damit hätte betreiben können.


  Bei Séraphon blieb sie volle zwei Stunden, länger als bei jedem anderen Kranken. Oft wartete sie sogar, bis Remouald von der Bank zurück war, bevor sie sich davonmachte. Remouald brachte sie besondere Achtung entgegen, da er im weißen Hemd zur Arbeit ging. Außerdem war der bettlägerige Séraphon ihr der unstrapaziöseste Kunde, und die Witwe schätzte ihre Ruhe über alles.


  Der Tag zog sich und Madame Racicots Schritte wurden zunehmend schwerer. Sie kündigte ihr Kommen mit Flaschengeklirr an, die Treppenstufen klangen, als würde jemand mit einem schweren Gewicht darauf einschlagen, und gegen Ende des Nachmittags kam es nicht selten vor, dass sie beim Betreten der Behausung der Länge nach hinfiel. Obwohl Séraphon ihr mehr als einmal die demütige Bitte angetragen hatte, schloss sie beim Gehen nie die Tür ab, denn sie fand sich mit dem Schlüsselbund nicht mehr so gut zurecht, und Geduld war nicht gerade ihre größte Stärke.


  Sie setzte sich in den Schaukelstuhl, stellte zu ihren Füßen eine Flasche Porter auf den Boden und holte das Strickzeug aus der Tasche. Séraphon begriff nicht, was genau sie da zusammenstricken wollte. Es sah aus wie das Netz einer Spinne, die den Verstand verloren hatte. Und die Wolle, die sie benutzte, und immer wieder benutzte, hatte sie vor mindestens zwanzig Jahren gekauft. Ja, so war die Witwe Racicot, Mutter keines lebenden Kindes.


  Und Séraphon Tremblay hatte eine Heidenangst vor ihr.


  Kaum war sie angekommen, beugte sie sich über ihn und fragte nuschelnd: »Wie geht’s Ihnen, Monsieur Tremblay?« Séraphon, der den Atem anhielt, war verwundert, dass jemand so viele Gerüche an sich haben konnte. Sie zog zur Gewissensberuhigung ein wenig die Decken zurecht und klopfte auf sein Kissen. Anschließend warf sie ihm – falls sie daran dachte, und sie dachte nicht immer daran – die Tageszeitung auf den Schoß.


  Séraphon war zeit seines Lebens ein passionierter Zeitungsleser gewesen. Das Unglück anderer, in großen Lettern verkündet, verschaffte ihm im Allgemeinen ein jubilierendes Gefühl der Überlegenheit. Er saß wohlig in seinem Stuhl, außerhalb der Schusslinie, in Sicherheit: Zu irgendetwas ist das Leiden gut. Nachrichten von misshandelten Hunden oder verirrten Landsleuten konnten ihn zu Tränen rühren und boten ihm die Gelegenheit, sich an sich selbst zu berauschen: Für eine Weile war er in Extase, voller Ehrfurcht und Begeisterung für seine feinfühlige Sensibilität, wie das Mädchen mit den Streichhölzern angesichts der Erscheinung seiner Großmutter. Politik war ihm gleichgültig, für sportliche Leistungen hatte er nicht mehr als Verachtung übrig und die Auslandsnachrichten trugen sich auf einem anderen Planeten zu, um welchen Landstrich es sich auch immer handeln mochte. Den Rest aber verschlang er gierig. Die Rubrik Vermischtes zuallererst, eine unerschöpfliche Sammlung von Abstrusitäten, dann die Lokalnachrichten, die er mit pedantischer Sorgfalt studierte. Auch wenn die Leute im Viertel keine Erinnerung mehr an Séraphon hatten, so war doch seine Kenntnis über die Skandale eines jeden von enzyklopädischem Umfang.


  Da die Augen vom Schiffbruch des restlichen Körpers ausgenommen waren, konnte Séraphon Tremblay noch die kleinsten Schriftzeichen entziffern. Er machte selbst vor Kleinanzeigen nicht Halt und nahm sie peinlich genau unter die Lupe. Leider hinderte ihn seit einigen Jahren sein Gebrechen daran, anonyme Briefe zu verschicken, doch träumte er nach wie vor davon, wenn er sich die Adressen der Todesanzeigen vornahm. Zu guter Letzt ließ er auch die Werbeanzeigen nicht aus, die ihm immer wieder die Gelegenheit boten, sich über die Preise zu entrüsten. Und angesichts der ihm beschiedenen Bildung (seine Mutter war Lehrerin gewesen), errötete er, sobald ihm ein Rechtschreibfehler ins Auge stach.


  Wenn er eine Zeitungsseite ausgelesen hatte, konnte er nicht aus eigener Kraft umblättern. Er sagte nichts, er wartete ab. Wenn die Witwe Racicot es sah – »Ham’ Sie Ihre Seite zu Ende, M’sieu Tremblay?« –, antwortete er mit einem winzigen »Ja«. Manchmal passierte es ihr, dass sie dem Greis im Gewühl der Blätter eine Seite verkehrtherum auf die Decke legte, ohne es zu bemerken, denn sie war ausgemachte Analphabetin. Séraphon lächelte mitleidsvoll, wagte aber nicht, sie über ihren Irrtum aufzuklären.


  Er hatte eine Heidenangst vor ihr, denn manchmal – ohne Böses zu wollen! – misshandelte sie ihn.


  Sobald die Euphorie des Rausches eingesetzt hatte, stand sie auf und ließ sich unsicheren Schritts von einer Anwandlung von Großzügigkeit tragen, von einem Urverlangen, Gutes zu tun:


  »Sie möchten sicher gern ein Teechen, was, M’sieu Tremblay?«


  Obwohl er sie anflehte, sich nur keine Mühe zu machen, strauchelte sie gegen die Wände stolpernd in die Küche. Dort verwüstete sie die Schränke, fiel bisweilen quer übers Kochgeschirr und fuhrwerkte höllisch herum, wobei sie sich vor ihrem fetten gutherzigen Lachen schüttelte, dass Séraphon angst und bange wurde. Dann kam sie mit einer Schale Tee auf ihrem wackeligen Tablett. Séraphon konnte ein gequältes Wimmern nicht unterdrücken (»Oh, nein! Nein!«), aber sie beruhigte ihn:


  »Tu ich doch gerne, wenn ich helfen kann, M’sieu Tremblay.«


  Woraufhin sie ihm die Nase in das kochend heiße Getränk tunkte. Séraphon verschluckte sich, bäumte sich auf, doch sie blieb beharrlich, und der Tee schwappte in alle Richtungen. Sie sah sich gezwungen, ihm auf den Kopf zu hauen, um ihn zu beruhigen. Sie drückte ihm mit der Faust auf dem Kinn die Kiefer auseinander und goss ihm den Tee den Rachen hinunter. Für gewöhnlich war ihr Wohltätigkeitsanfall damit beendet. Sie schickte ihn mit einer Handbewegung zum Teufel und machte sich endlich zur großen Erleichterung des Invaliden wieder griesgrämig und porterbenebelt an ihre Kombination Schaukeln-Stricken-Trinken. Séraphon jammerte und spuckte. Er fühlte sich, als hätte er mit Pfeifensaft gegurgelt. Wenn Remouald von der Arbeit kam, konnte Séraphon Stunden damit zubringen, ihm vorzuwerfen, dass er in der Bank nicht ausreichend verdiente und seinem alten Herrn nichts Besseres bieten konnte als diesen Gorilla.


  Seit dem Vortag befand sich Séraphon in einem seltsamen Zustand, genaugenommen seit dem Besuch auf dem Brandgelände. Er hatte in der Nacht seltsame Sachen geträumt, und seit dem Morgen wuchs sein Unwohlsein zunehmend. Er schaute sich um, und die sonst so vertraute Umgebung seines Zimmer erschien ihm plötzlich fremd. Alles war genau, wie es schon immer gewesen war, und dennoch hatte sich etwas verändert. Es lag etwas in der Luft, wie eine anstehende Kältewelle. Seit dem Vortag hatte die Welt begonnen, ihn in ihrem Lauf nicht mehr zu berücksichtigen. So war das. Er hatte das Gefühl, sich aufzulösen, und glaubte, er habe an Schwerkraft verloren. Er schwebte zwischen den Dingen, sein Körper selbst war zu einem Ding unter Dingen geworden, herrenlos. Die Minuten zogen an ihm vorüber wie Passanten, die die anderen im Vorbeigehen nicht wahrnehmen. Séraphon zu sein hatte nicht mehr dieselbe Bedeutung, vielleicht hatte es überhaupt keine Bedeutung mehr. Er machte ein Nickerchen, und beim Erwachen schaute er die Racicot lange an, bevor er sie erkannte. Er war sich nicht sicher, mit ihr im selben Zimmer zu sein. Er sah sie, wie eine Wahrsagerin durch ihre Kristallkugel sieht. Seine Zeitung lag ausgebreitet auf seinem Schoß; er versuchte die großen Überschriften zu lesen. Die Buchstaben sperrten sich in sonderbarer Weise und gaben ihre Bedeutung nicht preis. Sie klammerten sich an der Seite fest und ballten sich steif zusammen wie die verkrampften Finger einer Leiche.


  Das Unwohlsein ging vorüber, versetzte ihn aber in einen Zustand starker seelischer Erschöpfung. Sein Kopf wurde leer, seine Gedanken entflohen. Neugierig schaute er auf die Kommodenschublade. Er hatte Remouald am Morgen beim Aufwachen dabei gesehen, wie er sie zuschob. Im Folgenden bekundete Remouald eine ungewöhnliche Nervosität. Séraphon schloss daraus, dass Remouald am Vorabend tatsächlich etwas vom Grill mitgenommen und den Gegenstand in der Schublade versteckt hatte. Er war überzeugt, dass dieser Gegenstand mit der Veränderung zu tun hatte, die er in sich und um sich herum beobachtete. Handelte es sich etwa um ein verzaubertes Amulett, das seinen Verstand verwirren sollte?


  Es kostete ihn große Überwindung, die Witwe zu bitten, doch er nahm all seinen Mut zusammen. Er fragte sie, ob sie wohl die Freundlichkeit besäße, die Kommodenschublade zu öffnen. Die Racicot hielt in ihrem Schaukeln inne und dachte kurz nach, ob sie gehorchen solle oder nicht. Schließlich stand sie auf und ging, während sie mit beiden Händen ihre ausladende Brust zurechtrückte, zur Schublade, um sie zu öffnen. Dann kehrte sie zu ihrem Strickzeug zurück. Entmutigt lachte Séraphon auf. Er beratschlagte sich mit sich selbst, wog die Risiken ab und sagte dann so gefällig er konnte:


  »Es wäre sehr schön, wenn Sie mir sagen könnten, was in der Schublade ist.«


  Die Witwe musterte ihn gereizt. Séraphon lächelte gezwungen. Sie stand murrend wieder auf und zog einen Haufen Stoff aus der Schublade: Remoualds Hemden. Für Séraphon war das keine große Entdeckung. Er wollte wissen, ob da noch etwas anderes sei. Die Racicot ließ die Hemden fallen und beugte sich tief ins Möbel hinein:


  »Ein Stück Holz.«


  »Wie, ein Stück Holz? Was für ein Stück Holz?«


  »Ein Bild.«


  Séraphon verlor die Fassung:


  »Was wartest du? Zeig her, du dumme Kuh!«


  Eingeschüchtert beeilte sich die Witwe, das Heiligenbild aus der Schublade zu ziehen. Séraphon wurde leichenblass. Die Racicot legte den Gegenstand zurück an seinen Platz und stürzte zum Bett. Der alte Mann rang nach Atem. Sein Kopf rollte auf dem Kopfkissen hin und her. Die Witwe packte ihn an den Schultern und schüttelte ihn wie eine stehengebliebene Uhr.


  »Geht schon, geht schon«, sagte Séraphon schließlich mit erschöpfter Stimme. »Lassen Sie mich.«


  Die Witwe sammelte mit großen Bewegungen ihre Flaschen und ihr Strickzeug ein und hastete zur Wohnungstür: Sollte der Greis über den Jordan gehen, wollte sie lieber nicht dabei sein. Séraphon hörte, wie sich ihre Schritte auf der Treppe verloren.


  Er betrachtete die Zimmerdecke, die er wie durch das breite Ende eines Opernglases sah. Die Welt entledigte sich seiner auf heimtückische Weise, er wurde in die Umlaufbahn eines unbekannten Planeten geschleudert. Verzweifelt schaute er sich um. Diese abgewetzten, aber treuen Kissen, die Fenster mit ihren ungleichen Vorhängen, das durchgelegene Bett, das im Laufe der Jahre die Form seines Körpers angenommen hatte, und sogar die Riemen, die ihn mit ihm verbanden – er empfand für diese Dinge eine nostalgische, verzweifelte Zärtlichkeit, es war ihm danach zu rufen: »Geht nicht fort …!« Auch die Dinge haben eine wenngleich kaum merkliche Seele, ein warmes, unsichtbares Vibrieren, das sie einem vertraut macht. Diese versteckte Seele war gerade dabei zu entschwinden. Ganze Bereiche seines Zimmers erstarrten, er nahm nichts mehr von ihnen wahr, weder Formen noch Farben. Die Dinge um ihn herum erloschen wie Kerzen, die man ausblies, verfielen eines nach dem anderen in ewige Kältestarre. Da, seine alten Schuhe, die das Regal seit Jahren nicht verlassen hatten, und angsterfüllt rief Séraphon immer wieder: »Das sind meine Stiefel, das sind meine Stiefel!« Doch schließlich erloschen auch sie. Séraphon fühlte, wie die eisige Kälte in ihn kroch. Seine Sinne spürte er nur noch gedämpft, wie geschwächt von einer anstrengenden Reise. Das Universum zog sich um seinen Körper herum zusammen, es schrumpfte wie Chagrinleder. In ihm flackerte nur noch eine schwache Flamme aufgeregt durchs Nichts. Er drehte das Gesicht zur noch immer geöffneten Kommodenschublade, die aussah wie eine herausgestreckte Zunge. Séraphon wollte sie festhalten, da ihre Grimasse ihm zumindest noch ein wenig Wärme spendete, doch auch die Kommode kippte um, und er existierte nicht mehr für sie, und sie konnte nichts mehr für ihn tun ...


  Séraphon hatte noch keinen Gedanken an den eigenen Tod verschwendet, es hatte ihn nie gekümmert. Er konnte sich nicht vorstellen, dass es ein Ende der Welt gab oder dass das Universum seinen Lauf ohne ihn fortsetzte, so fest verankert war er in der ruhigen Gewissheit, dessen Mittelpunkt zu bilden. Immer wenn sich seine Gedanken darüber hinausgewagt hatten, in jene undenkbare Zeit, in der er selbst nicht mehr war, fielen sie zurück auf die Erde, zurück ins Leben, so dass ihm seine Anstrengungen kindisch erschienen, ebenso sinnlos wie der Versuch, einen Pfeil zum Mond schießen zu wollen. Letztendlich sagte er sich: »Ich habe noch viel Zeit, darüber nachzudenken.« Selbst als er schon in einem mehr denn ehrbaren Alter war, hatte er weiterhin den nie ergründeten Hang zu glauben, noch mindestens zwanzig Jahre vor sich zu haben.


  Diese zwanzig Jahre schrumpften nun auf die Größenordnung von wenigen Wochen, wenigen Tagen vielleicht, das Heiligenbild war der Beweis: Die Botschaft war eindeutig, unmissverständlich wie eine göttliche Verkündigung. Und der Tod erschien ihm plötzlich unter seinem schaurigsten Antlitz: ein langes kaltes Wachen in einem Loch. Er sah das Totsein wie ein Sich-tot-fühlen: tot in einem Grab aufzuwachen für alle Ewigkeit. Seine Fantasie ging mit ihm durch. Würmer fraßen sich durch seine Haut, schoben sich durch seine Gebeine wie Kot durch den After. Er wollte seine Todesangst in diesem Bild ertränken, er wälzte sich darin, wie um sich davon zu überzeugen, dass dies der Gipfel allen Schreckens sei. Doch er ahnte, dass es noch Schlimmeres gab. Denn das Verschwinden war endlos, das Nichts eine nie endende Spirale, selbst wenn man nur noch verweste Erde war, blind und taub, nichts mehr fühlte, weniger als ein Hund, als eine Pflanze, ein Stein, so blieb doch das Flackern der Flamme: das Bewusstsein, in einem Grab zu liegen. War das die Hölle? Nichts mehr zu empfinden und doch immer noch da zu sein? Gefangen wie eine Fliege im Honig, eingeschlossen in Nacht und Tod? Die unendliche Kälte für alle Ewigkeit? »Ich will nicht gehen!«, schrie er. Die Aussicht auf den riesigen Friedhof der Côte-des-Neiges nistete sich gewaltsam in seine Gedanken ein. »Remouald!«, rief er.


  Da keimte eine verzweifelte Hoffnung in ihm auf: »Wer sagt denn, dass ich in die Hölle komme?« Und als Antwort vernahm er klar und deutlich, wie tief aus seinem Herzen ein grausames Lachen aufstieg. Heftige Schauder schüttelten ihn. Er hatte panische Angst, zur Rechenschaft gezogen zu werden. Die Erinnerungen, die das Bild bei ihm wachgerufen hatte, überschlugen sich, wurden aber gleichzeitig deutlicher, sprudelten hervor wie frische Quellen, platzten auf wie Knospen. Er fühlte sich von ihnen verfolgt und versuchte sie zu beschwichtigen: »Das konnte ich nicht wissen, dafür kann ich nichts«, beteuerte er seine Unschuld und versuchte sich selbst damit zu überzeugen. Er wich aus, indem er ältere Fehler eingestand, harmlose Fehltritte im Kindesalter, die ihn nicht teuer kamen. Es war, als versuche er, Raubtiere mit Brotrinden zu besänftigen. Blitzartig begriff er, dass er seine wahren Fehler beichten musste – Aber wo? Vor wem? –, und er sah eine Wand aus Flammen vor sich aufstieben. Séraphon wurde ohnmächtig.


  Schritte im Treppenhaus, eine Tür ging auf, es war Remouald. Séraphon kam wieder zu Bewusstsein. Neben seinem Sohn stand die schwankende Witwe Racicot. Sie reckte den Hals, starrte mit furchtsamer Neugierde zu dem alten Mann und schien schließlich beruhigt. Séraphon stieß einen markerschütternden Schrei aus: »Remouald!«


  Den Kopf an die Brust seines Sohnes gedrückt, brach er in Tränen aus. Remouald streichelte schweigend sein dünnes, klebriges Haar, das empfindlich war wie Spinnweben. »Ich will nicht sterben …«, wimmerte Séraphon. Remouald brauchte keine weitere Erklärung.


  Die Witwe Racicot hatte vor der Tür auf Remouald gewartet, allein hatte sie sich nicht hinaufgetraut: Tote waren ihr ein Graus. Aber sie wollte unbedingt die Flaschen einsammeln, die sie bei ihrem überstürzten Aufbruch vergessen hatte. Was sie auch mit ungelenken Bewegungen tat. Remouald wusste nicht, ob er ihr schon ihren Lohn gezahlt hatte. Von sich aus verlangte Madame Racicot nicht danach: Wenn man vergaß, sie zu bezahlen, vergaß sie einfach, ihre Besuche zu machen. Sie murmelte etwas, das er als »Ja« interpretierte. Schließlich zog sie von dannen und Séraphon hörte auf zu weinen. Remouald schloss die Kommodenschublade und verschwand wortlos in der Küche.


  Er schaute auf die Suppe, die im Topf vor sich hin köchelte. War er nicht, als er Sarah in die Bank zurückgebracht hatte, entschlossen gewesen, auf seiner Position zu beharren? Sich nicht mehr um sie zu kümmern, weil er nun mal kein Kindermädchen war und auch nicht dafür bezahlt wurde …? Er hatte sich seinen Sermon bis aufs letzte Komma überlegt und ihn sich zwanzig Mal auswendig aufgesagt … Aber als es so weit war, hatte er geschwiegen. Lag es an Monsieur Judiths panischem Ausbruch wegen der Blutergüsse der Kleinen? An der Angst, seine Anstellung zu verlieren? Der Angst, seinem Vorgesetzten die Stirn zu bieten …? Remouald hatte vor allem Angst, er versuchte nicht, sich diesbezüglich etwas vorzulügen. Aber er war nicht feige. Was also hatte ihn gehindert zu sprechen?


  Er schaltete die Lampe an und holte das Stück Papier aus der Tasche, das er am Morgen in seinem Hut gefunden hatte. Wie hatte ihm das nur in die Hände geraten können? Er betrachtete es lange. Die Adresse auf dem Zettel war zweifellos die der Witwe Racicot. Er dachte an die Geschehnisse, deren Zeuge er am Vortag auf dem Brandgelände gewesen war. Was hatte das alles zu bedeuten, was für eine Nachricht schickte man ihm da?


  Das Schluchzen seines Vaters holte ihn wieder aus seinen Träumen. Wie ein Kammerdiener eilte er ins Schlafzimmer und vergaß dabei den Caribou, den er in der Hand hielt. Séraphon wusste von den schlechten Angewohnheiten seines Sohnes, aber einer stillschweigenden Vereinbarung gemäß taten sie, als ob nichts wäre. Die Verblüffung unterbrach seinen Tränenfluss. Remouald folgte dem Blick seines Vaters ... Er stellte die Flasche auf den Beistelltisch. Keiner von beiden ging weiter darauf ein.


  »Großes oder kleines Geschäft?«


  »Klein«, stieß Séraphon leise hervor.


  Remouald hob die Decken hoch und machte sich daran, die Windeleinlagen aus Zeitungspapier zu wechseln, die sein Vater trug. Séraphon war kitzlig wie ein Äffchen, wenn man ihn am Bauch berührte, und meist ging es bei dieser abendlichen Sitzung heiter zu. Wenn Remouald in Laune war, neckte er seinen Vater beim Verschließen der Sicherheitsnadel ein wenig mit den Fingern. Dann lachten die beiden einträchtig, wie sonst nie ...


  Aber Séraphon schaute betrübt zur Decke, und Remouald verzog das Gesicht, als er feststellte, dass sein Vater sich zum ersten Mal geirrt hatte und auch ein Häuflein Engelskuchen mitgekommen war.


  Das Ganze wurde eingepackt und aus dem Fenster geworfen.


  »Es ist sieben Uhr, Papa. Zeit für deine Suppe.«


  Remouald nahm ihn in die Arme und trug ihn in die Küche. Dort setzte er ihn auf seinen Hochstuhl, band ihm das Lätzchen um den Hals und wandte sich seinen Töpfen zu. Meistens aßen sie Püree. Rohkost, Mohrrüben oder Kartoffeln kaute Remouald ihm vor, und Séraphon empfing das Futter mit in den Nacken gelegtem Kopf aus dem Mund seines Sohnes. An diesem Abend aber spuckte er beharrlich aus, was immer Remouald ihm gab; alles schmeckte widerlich. Er weigerte sich sogar, ein Stück Schwarte zu lutschen. Remouald brachte ihn wieder ins Bett und ging zurück in die Küche.


  Nein, in Wirklichkeit hatte Remouald Monsieur Judith nicht sagen können, dass er sich nicht mehr um seine Nichte kümmern wolle, weil er noch nie in seinem Leben das Gefühl gehabt hatte, so sehr an jemandem zu hängen wie nach diesem einen Nachmittag an Sarah. Als er vorhin die Bank verlassen hatte, spürte er bereits nach zehn Schritt, dass sie ihm fehlte. Er murmelte: »Nach diesem einen Nachmittag.« Er war gleichermaßen verwundert wie erschüttert.


  Remouald versuchte an etwas anderes zu denken. Seit dem Vorabend ging ihm eine Idee nicht mehr aus dem Kopf. Ein bescheidenes Vorhaben, gewiss, aber er war der Überzeugung, dass es die wichtigste Arbeit seines Lebens sein würde. Alles erschien ihm in hellem Licht, der Ort, die Größe, das Material, das er benutzen würde. In seinem Schuppen lagerte Holz von hervorragender Qualität, das er sich für eine Verwendung aufgehoben hatte, die es lohnte. Wenn er am Samstag anfinge, würden die Arbeiten zum gewünschten Zeitpunkt abgeschlossen sein. Remouald trat an den Herd, ruhigen Gemütes und bar jeder Erinnerung, die ihm das Herz beschwerte.


  »Vorausgesetzt, ich lebe Samstag noch«, dachte er und tauchte die Kelle in den Topf.


  Als der Mittwochabend kam, musste Rocheleau seinen Vater wieder einmal anlügen. Es war einfach, fast schon zu einfach, und deprimierend. Während er seinen Ranzen mit Büchern vollpackte, erklärte er ihm, er gehe zu seinem Freund Bradette, um mit ihm Mathe zu lernen, würde aber auf dem Heimweg nicht trödeln und spätestens um neun wieder zu Hause sein. Die Wanduhr zeigte bereits Viertel vor sieben. Sein Vater bemerkte nicht, dass seine Stimme zitterte.


  Als Einzelkind in zweiter Generation war Monsieur Rocheleau Arzt geworden, um seiner verwitweten Mutter zu gefallen. Mit seinem langsamen, systematischen, gewissenhaften Geist verinnerlichte er die Wissenschaft mit der digestiven Geduld von Treibsand. Bei seinen Kommilitonen war er berühmt dafür gewesen, dass er jeden Abend ohne willentliche Komik sorgfältig seine Socken am Fenster aufhängte, um sie für den nächsten Morgen auslüften zu lassen. Seine Lehrbücher und alles, was in ihnen stand, liebte er mit selbstverständlicher Innigkeit. Bisweilen roch er verstohlen am Buchsteg. Er entwickelte eine Leidenschaft für bestimmte Krankheiten, war entzückt von ihrer Ätiologie, von dem, was er einen dramatischen Verlauf nannte, ohne darüber nachzudenken, dass es Wesen aus Fleisch und Blut geben könnte, die daran litten. Jeden Abend zwischen elf und Mitternacht schrieb er seiner Mutter; in seinen Unterlagen fanden sich Entwürfe von Sonetten, die er ihr gewidmet hatte. Indem er bei seiner ersten Autopsie drei Mal in Ohnmacht fiel, brachte er es zu einem gewissen Renommee. Fortan wurde er »Prinzessin auf der Erbse« genannt und zur beliebten Zielscheibe aller Fakultätspossen.


  Nach Abschluss seines Studiums stellte sich Dr. Rocheleau als äußerst schlechter Arzt heraus. Dass er darüber hinaus die Fähigkeit besaß, Mitleid zu empfinden, machte die Sache nicht besser. Die Anforderungen des Berufes erdrückten ihn, und er erstarrte vor der brutalen Wirklichkeit der Krankheiten. Die bange Hoffnung, die er in den Augen seiner Patienten las, beraubte ihn all seiner Mittel. Er ließ sich auf dem Land nieder, weil er sich ein wenig vor sich selbst schämte und um sich aus dem Blickfeld der anderen zurückzuziehen, musste aber aufgrund seiner Missgriffe alle halbe Jahre in ein anderes Nest ziehen. So war er vor zwanzig Jahren in diesem Viertel in der Innenstadt gelandet in der Überlegung, dass er verloren in der Masse größere Chancen hatte, unerkannt zu bleiben. Und eines Abends, als er das Bein eines Väterchens reparierte, machte er die Bekanntschaft jener Frau, die er in seinem Herzen augenblicklich »die Erscheinung« nannte. Da er angenehm im Umgang und sein Äußeres mehr als wohlgeraten war, er außerdem über recht viel Männlichkeit verfügte, brauchte er nur dreimal zu lächeln, um das Mädchen zu erobern. Die alte Frau Rocheleau reagierte auf die Nachricht, wie es sich gehörte, mit bewundernswerter Selbstlosigkeit und stummem Groll. Dennoch gab sie ihr Einverständnis, und die Turteltäubchen heirateten.


  Die Auswirkungen, die diese Vereinigung auf den Arzt hatte, waren überwältigend. Das Glück überrollte ihn wie eine Lawine. Es brauchte einige Zeit, bis er sich davon wieder erholt hatte. Der Himmel ließ wie von Irrsinn befallen Jubelstürme über die Erde brausen, dass die Erzengel mit Ach und Krach noch ihre Behausungen erreichten. Die Geschwulste bekamen ein sonderbar lächelndes Antlitz und im Schatten seines Eheglücks berührte ihn das Unglück seiner Kranken fortan weniger, so dass aus Dr. Rocheleau noch ein einigermaßen annehmbarer Arzt wurde.


  Er erlag der Versuchung ein einziges Mal, und das auch erst nach drei Jahren gemeinsamen Ehelebens. Das schlechte Gewissen, das er davontrug, machte ihn fast krank, er gab sein Wort, leistete Schwüre, dass es nie wieder vorkommen würde. Seine Frau zeigte Mitgefühl und verzieh ihm. Doch das Übel war geschehen. Zwei Monate später begann die Erscheinung sich allmorgendlich zu übergeben. Sie wechselte unvermittelt zwischen Lachen und Weinen, reihte wie bunte Girlanden eine Kaprize an die nächste, aß rohe Zwiebeln mit Marmelade. Kein Zweifel war mehr möglich: Die alte Frau Rocheleau würde bald Großmutter werden. Der Anfall verliebter Raserei, der den Ehemann an besagtem Abend überkommen und die vor Überraschung halbtote Erscheinung getroffen hatte, bekam plötzlich eine ganz neue Bedeutung! Der Überfall ging mit einem Geschenk einher! Gott schickte ihnen ein Kind …! Die Engel schrien vor Begeisterung.


  Sie verstarb bei der Geburt ihres Sohnes; sie wurde keine achtzehn Jahre alt. Auch ohne die Kunstfehler ihres Mannes hätte sie es nicht geschafft, und trotzdem verzieh er es sich nie. Seitdem versank Dr. Rocheleau, der sich selbst überlebt hatte, in Trübsinn. Und er begann allem, was mit ihr zu tun hatte, eine überhöhte Bedeutung zuzuschreiben. Die Tote wurde zu einem Kultgegenstand. Er zog sich langsam aus der Medizin zurück, bis er sie schließlich ganz aufgab, unter anderem weil er sich immer weniger imstande fühlte, Geburten zu begleiten, und am Ende gar nicht mehr. Er hörte in den Schreien der Niederkommenden das Wehklagen seiner Frau, worüber er fast verrückt wurde.


  Der vorzeitige Ruhestand brachte ein Leben in Armut mit sich. Das einzige ihm verbleibende Einkommen bezog er von zwei geerbten Pachthöfen. Er hätte im Übrigen finanziell sehr viel besser dastehen können, wenn er – der nie vor Ort die Bücher prüfte und auch niemanden dorthin beorderte – sich nicht von den Bauern nach Strich, Faden und Zwirn übers Ohr hauen ließe. Doch seine Armut war süß, so wie alles eine Süße erlangt hatte, seit die Verstorbene von ihm gegangen war, die säuerliche Süße einer vergangenen Betrübnis, die nicht mehr schmerzte.


  Er war der einzige Priester seines Verehrungskultes, aber jeder Priester braucht einen Gläubigen, und Dr. Rocheleau glaubte fest, ihn in seinem Sohn gefunden zu haben.


  Allein mit einem mürrischen Vater und einer dahinsiechenden Großmutter, lernte der Kleine erst in der Schule gleichaltrige Kinder kennen. Bis dahin war er in einer Art Museum aufgewachsen, in dem es üblich war, alle Fenster mit bibeldicken Vorhängen abzudichten, und die einzigen Strahlen, die in ihren staubigen Kerker dringen durften, waren jene, die Mama vom Himmel schickte. Sie war immer da, was er auch tat, kannte selbst die flüchtigsten Gedanken, die sich in seinem kleinen Kinderherzen regten. Vor allem aber kannte sie die Liebe, die ihr Kind für sie hegte und die sie aus ihrem himmlischen Paradies, ihrem ewigen Gnadensommer, hundertfach erwiderte. Tatsächlich war ein Sohn noch nie so sehr von seiner Mutter geliebt worden, das durfte er keine Sekunde vergessen, so sehr geliebt, dass sie gestorben war, damit er leben konnte.


  Rocheleau wusste, dass es leicht war, seinen Vater zu belügen, da er glaubte, sein Kind würde unter dem himmlischen Blick seiner Mutter niemals wagen zu lügen.


  Dr. Rocheleau erhob sich mühsam von seinem Stuhl: Der Verdruss hatte ihn herzkrank gemacht. Er beugte sich hinab, um seinem Sohn einen andachtsvollen Kuss auf die Stirn zu drücken. Er bat ihn, auch seiner Großmutter einen Kuss zu geben. Gegen allen Anschein beharrte er darauf, dass die Arme diese Art von Zuneigung schätzte und sie auf ihre Weise durchaus noch wahrnähme. Rocheleau ging zu seiner Ahnfrau, die mit den Augen eines im Bootsbauch vergessenen Fisches vor sich hin starrte. Er setzte zaghaft die Lippen auf ihre schlaffen Wangen, die nach Gips schmeckten. Mit tonloser Stimme sagte er: »Auf Wiedersehen, Großmutter«, ohne dass diese davon Notiz nahm. Wäre ihr ein Knallfrosch vor der Nase explodiert, so hätte sie keine größere Reaktion gezeigt.


  Rocheleau vergaß beim Hinausgehen seinen Ranzen, doch bestand kaum Gefahr, dass er damit das Misstrauen seines Vaters erregte. Es wurde Zeit. Er lief durch den Garten auf die Straße. Er rannte nicht wie ein Kind, das es eilig hat, er beeilte sich wie ein Getriebener.


  * * *


  Als Treffpunkt hatten sie die Rue Adam Ecke Dézéry vereinbart. Bradette war noch nicht da. Seit dem Vortag war es um einiges kälter geworden und es hatte geschneit. Rocheleau nestelte, während er wartete, an seinen Kapuzenbändern. Er betrachtete die Verästelungen eines Baumes im Gegenlicht des Himmels. Sie ähnelten den Querschnitten der Gehirne in den Büchern seines Vaters, die er heimlich durchblätterte.


  Er dachte an Guillubart. Seitdem dieser wie in Raserei und mit verdrehten Augen im Klassenzimmer zu Boden gegangen war, bekam Rocheleau ihn nicht mehr aus dem Kopf. Der Gedanke daran, dass er in eben diesem Augenblick in einem Zimmer im Krankenhaus lag, machte ihm Angst. Er wunderte sich, dass seine Klassenkameraden wie unbeteiligt über ihn sprachen. Oh, es hieß, er würde vielleicht daran sterben …! Als ihm das zu Ohren gekommen war, glaubte er, gleich in Ohnmacht zu fallen.


  Zwei Zangenhände griffen ihm von hinten in die Seiten. Vor Überraschung schrie er auf.


  »Nur die Ruhe, du Dummkopf! Ich bin’s.«


  Rocheleau schaute mit feuerroten Wangen in das nervös vergnügte Gesicht seines Kumpanen, ohne es zu erkennen. Er schämte sich für seine heftige Reaktion.


  »Ängstlich wie ein Engländer!«


  Ohne große Überzeugung wandte Rocheleau ein, er habe ihn nicht kommen sehen, aber Bradette besaß die Gabe, nichts zu hören, wenn Rocheleau sich zu rechtfertigen versuchte. Er nahm die Zigarette, die ihm hinterm Ohr klemmte. Sie war ganz verknickt. Er schnipste mit den Fingern, damit Rocheleau ihm Feuer gab. Rocheleau tat, als suche er in seinen Taschen, musste aber gestehen, dass er keins dabei hatte. Sein Kamerad seufzte schwer.


  »Muss ich mich denn um alles kümmern? Ich hatte dir doch gesagt, du sollst immer Feuer dabei haben.«


  Bradette faltete sein Streichholzbriefchen auf. Die Flamme hob sich gleich zwei gefalteten Händen empor, und er nahm einen langen, erfahrenen, lustvollen Zug. Dann zog er seinen Rotz bis zu den Mandeln hoch und spuckte ihn zu Boden, wo er im Schnee versank.


  Rocheleau sah ihn ehrfürchtig an.


  Beim Spucken machte Bradette niemand etwas vor. Und wie gut er im Rauchen war! Seine Gesten, seine Posen, alles stimmte! Die anderen nuckelten nur schielend an ihrer Zigarette und krümmten dabei die Schultern. Bradette aber rauchte von ganzem Herzen, mit seinem ganzen Wesen. Er ließ die Zigarette an die Lippen wandern; schloss halb ein Auge, atmete mit ruhiger Begierde ein und schaute in die Luft wie ein Mann, der über Männersachen nachsinnt. Bitter enttäuscht von der Mittelmäßigkeit des Ergebnisses hatte Rocheleau schon seit Langem davon Abstand genommen, ihn nachzuahmen.


  »Kann ich die Kippe haben?«


  Bradette hob bestätigend die Hand und entledigte sich einer Tabakfussel.


  »Da haben wir ganz schön Schwein gehabt gestern Morgen, was?«


  Rocheleau zögerte:


  »Du meinst bei Bruder Gandon im Büro?«


  Er schielte auf die Zigarette, die immer weiter herunterbrannte. Es war erniedrigend, immer auf den Zigarettenstummel der anderen warten zu müssen, aber er hatte sich mit dieser Erniedrigung abgefunden. Bradette überging einfach seine Frage:


  »Guillubart ist ein Angsthase. Und er macht sich Sorgen wegen nichts. Hast du gesehen, wie er sich auf der Erde gewälzt hat? Pfff … Was würde Guillubart sonst noch alles tun, um nicht zum Direktor gehen zu müssen!«


  Rocheleau schaute zu Boden zwischen seine Füße. Er fand, dass man über Guillubart so nicht sprechen durfte. Er erwiderte:


  »Ich hatte auch Angst.«


  »Weil du genau so ein Schisser bist wie er. Na und? Was war so schlimm daran, eine halbe Stunde bei Gandorette im Büro zu sitzen? Er hat uns seine Strafpredigt gehalten, weil wir auf das Gelände vom Grill gegangen sind, hat uns eine halbe Stunde nachsitzen lassen wegen einer versauten Zeichnung, na und? Bruder Gandon ist eine Hohlbirne, das weißt du auch, und ich habe keine Angst vor Hohlbirnen.«


  Wieder spuckte Bradette in den Schnee, ein Kleinjungentick.


  »Bradette … Glaubst du … glaubst du, Guillubart wird was sagen?«


  Selbstsicher zuckte Bradette die Schultern. Rocheleau wartete auf eine Antwort, die aber nicht kam. Bradette wurde gereizt. Er erklärte, wie er die Lage einschätzte:


  »Der sagt nichts. Wer so feige ist und kneift, wenn’s brenzlig wird, ist auch zu feige, die anderen zu verraten.«


  Im Tonfall klang er wie jemand, der viel über die Menschen gelernt hatte, was seinem Kumpanen imponierte.


  »Und außerdem, wenn du mich fragst, umso besser, wenn wir Guillubart los sind. Fandest du nicht, er hat sich manchmal aufgeführt wie ein Mädchen? Heulsusen können wir nicht gebrauchen. Was ist, willst du nicht?«


  Schlotternd hielt er ihm den Zigarettenstummel hin. Rocheleau nahm ihn ungeschickt zwischen Zeigefinger und Daumen, als wäre er vergiftet. Er spürte ein leichtes Brennen, als er ihn an die Lippen führte. Ein bitterer Saft drang in seinen Mund, an dem er sich fast verschluckte, und er zwinkerte mit den Augenlidern. Immerhin gelang es ihm, nicht zu husten.


  »Also, ich glaube, es ist Zeit«, verhieß Bradette. »Amor! Sind wir in deinem Bann, dann – gute Nacht, Verstand und Denken!«


  Rocheleau lachte kurz auf und musste mit den Tränen kämpfen.


  Er folgte Bradette, der in bester Laune mit den Händen in den Taschen voranging. Sie verschwanden in der Dunkelheit der Seitenstraße. Rocheleau bereute sein Kommen. Er dachte an sein Zimmer, an sein warmes Bett. Es war so schön, auf dem Bauch zu liegen, die Tür verriegelt, und im Lampenschein die Abenteuer von Claude Lightfood zu lesen. Was hinderte ihn daran, schnurstracks umzudrehen? Nichts, sagte er sich. Es war noch nicht zu spät. Und trotzdem fühlte er sich gezwungen mitzugehen.


  Sie waren an einem Holzzaun angelangt. Bradette legte den Finger auf die Lippen. Wieder kam Rocheleau für den Bruchteil einer Sekunde der Gedanke, sich in sein warmes Zimmer zu flüchten ...


  Sie gingen in den Hof. Der mit Schotter vermischte Schnee knirschte unter ihren Sohlen. Rocheleau hatte das Gefühl, die Nacht zerreiße unter ihren trampelnden Schritten wie ein Leinentuch. Die Tür zum Lagerschuppen stand offen, genau wie sie gehofft hatten. Sie betraten die Treppe, die zur Galerie hinaufführte. Von dort aus konnte man das Fenster sehen.


  »Ist nicht mehr weit«, murmelte Bradette.


  Er zog die Uhr aus der Hosentasche, die er seinem Onkel entwendet hatte. Im schwachen Schein des Nachtlichts konnten sie unter dem gesprungenen Glas die Zeiger erahnen. Sie zeigten auf acht Uhr. Durch die Mauern hörten sie abgehackt ein grelles Miauen, das anschwoll und wieder abklang.


  »So viel ist sicher«, sagte Bradette, »in dem Verhau hier gibt’s keine Mäuse!«


  Sie hatten sich auf den Boden gesetzt und in die Wolldecke eingemummt, die Bradette mitgebracht hatte. Ihre Köpfe berührten sich. Rocheleau atmete den sauren Atem seines Kumpanen ein. Er konnte nicht glauben, dass alles wie geplant vonstatten gehen würde. Es kam ihm so vor, als würden sie endlos warten, als würde das alles nirgendwohin führen. Ihr Blick war auf das Fenster gerichtet.


  Da öffnete sich die Zimmertür und die Lampe leuchtete auf.


  »Jetzt geht’s los!«, raunte Bradette mit erstickter Stimme.


  Die Witwe Racicot schwankte ein paar Schritte zum Bett und ließ sich darauffallen. Zwei ihrer Katzen gesellten sich dazu, die Schwänze zum Ausrufezeichen erhoben. Schwerfällig richtete sie sich wieder auf. Ein Faden Spucke lief ihr aus dem Mund zwischen ihre Brüste, wo er wie eine abgeseilte Spinne baumeln blieb. Als einzige Kleidung trug sie eine kurze Hose im Boxerschnitt, die übersät war mit dunkelroten Flecken.


  Der Mann stand reglos hinter ihr im Türrahmen. Seine muskulöse Brust war mit krausen Haaren überdeckt. In der Wölbung seiner Beine lag etwas Animalisches. Mit durchdringender Härte starrte er auf den Nacken der Witwe, als wollte er ihr einen Schlag darauf geben. Von kalter Wut getrieben ging er zum Bett, packte die Katzen beim Schwanz und warf sie aus dem Zimmer. Er ließ die Knöpfe seiner Hose aufspringen. Dann drehte er die Witwe auf den Rücken und riss ihr die Hose herunter. Er machte zwei, drei Kniebeugen, stieg seinerseits aufs Bett und kniete sich mit aufgerichtetem Geschlecht auf die unbezogene Matratze. Die Racicot bekam einen Lachanfall. Mit der Körperspannung eines Kunstturners legte er sich auf sie. Die Federn des Bettgestells fingen an zu quietschen.


  Die Witwe lachte lauthals weiter wie ein dickes Tier, das gekitzelt wird. Sie hielt den Oberkörper des Mannes fest umschlungen, und je länger er sie bearbeitete, umso mehr veränderte sich ihr Gesichtsausdruck, bis vages Entsetzen darin zu lesen war.


  Gleichwohl schlief die Witwe kurz darauf ein. Ihr Partner konnte sie nur ab und zu mit einem verstärkten Beckenstoß wecken: Dann öffnete sie zu Tode entsetzt die Augen, stieß ein langes Brüllen aus, und ihre Lider fielen wieder zu. Der Mann hielt inne. Seine Lippen zitterten; ihm tropfte der Schweiß von den Haaren. Er drehte die Witwe wie einen Pfannkuchen um, hielt so gut er konnte ihren Pferdehintern hoch und nahm sie sich ungestüm wieder vor. Das Bett stampfte. Der Mann fluchte leise vor sich hin und schlug die Frau auf die Hinterbacken.


  Die Stöße auf dem Bett waren noch auf der Galerie zu hören, wo Bradette unter der Decke derart erregt war, dass er seinem Kumpan ständig in die Seiten stieß. Rocheleau ließ es geschehen, ohne etwas zu sagen, benommen, stumpfen Blickes, wie seekrank. Er konnte den Blick nicht vom Gesicht der Racicot abwenden, die mit der Nase ins Kissen gedrückt dalag und im Schlaf vor sich hin murmelte.


  Drei Katzen huschten ins Zimmer und sprangen aufs Bett. Der Mann versuchte sie mit Schlägen zu verscheuchen. Doch bald kamen weitere hinzu und begannen zu miauen. Der Mann stieg aus dem Bett. Er wischte abschätzig mit dem Arm in Richtung der Witwe. Die Frau senkte sich zur Seite wie ein Zelt, aus dem man die Stange gezogen hat. Die Katzen wurden mit Fußtritten aus dem Zimmer gejagt. Der Mann packte eine von ihnen am Nackenfell und warf sie in die Küche. Schließlich ging er zum Fenster und öffnete es. Der warme Geruch von Katzenstreu quoll aus dem Raum. Er schaute suchend ins Halbdunkel.


  »Seid ihr da, ihr Leichtmatrosen?«


  Bradettes rot angelaufene Wangen tauchten auf.


  »Allzeit bereit, Roger!«


  »Hör auf rumzuzappeln und komm rein. Bist du allein? Wer ist sonst noch da?«


  Rocheleau wagte sich in die Decke gehüllt schüchtern vor.


  »Ich, Großer Roger.«


  Der Kerl packte ihn unter den Achseln und holte ihn herein.


  »Seid ihr sicher, dass euch niemand gesehen hat?«


  »For sure!«, erwiderte Bradette.


  »Und wo ist Guillubart?«


  »Der konnte nich’.«


  Rocheleau hob die Hand, um zu sagen, dass Guillubart krank sei, aber plötzlich verließ ihn der Mut und er brachte kein Wort heraus. Der Große Roger spuckte auf den Boden.


  »Die alte Hure! Sie ist eingeschlafen, als es losging.«


  Die gute Laune verlieh Bradette eine gehörige Portion Kühnheit. Er versetzte Roger einen mannhaften Schlag auf den Rücken.


  »Sieht ganz so aus, als ob die Frauen bei dir lieber schlafen!«


  Zwei Ohrfeigen schallten ihm ins Gesicht, und Bradette schaute verdattert drein. Rocheleau trat einen Schritt zurück. Es schien, als bereue der Mann seine Tat, die wie das Eingeständnis einer Schwäche aussehen konnte, und bemühe sich, die Beherrschung wiederzuerlangen.


  »Nein«, sagte er. »Ich muss das Schlafmittel falsch dosiert haben, das ist alles. Kein Wunder bei dem vielen Porter, den die in sich reinkippt. Außerdem wollte ich es ja so: Würde sie nicht schlafen, hättet ihr nicht reingekonnt. Sie ist mir nur zu schnell weggeknickt. Seht euch das an! Wie ein Haufen Scheiße sieht die aus.«


  Rocheleau lehnte mit dem Rücken an der Wand. Das laute, monotone Schnarchen der auf die Seite gekippten schlafenden Witwe klang wie das Nebelhorn eines Ozeandampfers. Rocheleau versuchte, sie nicht anzuschauen, aber sein Blick wanderte gegen seinen Willen zu den angeschwollenen Fußgelenken, auf denen lila Rinnsale verliefen. Sie sahen den Fußgelenken seiner Großmutter zum Verwechseln ähnlich.


  Der Große Roger knöpfte sich die Hose zu und kratzte sich kräftig am Gemächt. Er schritt um das Bett und zündete sich eine Zigarette an. Rocheleau erkannte erstaunt die Gesten wieder, die Bradette beim Rauchen machte.


  Der hatte die Hände auf die Matratze gestützt und besah sich ungeniert den schlafenden Körper. Der Große Roger beobachtete ihn, die Kippe in den Mundwinkel geklemmt.


  »Sie gefällt dir, was, du kleiner Lüstling? Gib’s zu.«


  Bradette, auf dem Gipfel der Erregung, umkreiste das Bett und fummelte sich im Schritt herum. Roger hielt ihn fest, packte ihn an den Haaren und nötigte ihn dazu, den Kopf in den Nacken zu legen. Plötzlich wurde Bradette ernst. Er schaute in Rogers Gesicht, das über ihn gebeugt war, und zog die Nase hoch.


  »Ich erlaube dir, sie anzufassen, okay? Aber Achtung! Nur obenrum.«


  Rocheleau saß niedergekauert in einer Ecke des Zimmers. Die Beine waren ihm weggesackt und er war mit dem Rücken die Wand hinuntergeglitten, ohne es zu bemerken.


  Ihre Brüste türmten sich übereinander, und Bradette stand starr vor Begierde unschlüssig davor. Er hob einen Busen an, der sich in seine Handfläche schmiegte. Er hielt ihn lange umschlossen, so wie man den Kopf eines Tieres hält, und schaute brennend vor Verlangen auf das dicke braune Auge ihres Nippels. Ein Schatten legte sich auf sein Gesicht. Was war nun zu tun? Er drehte sich zu Rocheleau um, der sein Lächeln jedoch unerwidert ließ. Bradette begann die Brust zu kneten; dann zog und drehte er an ihr; es gelang ihm sogar, sie einzufalten. Er gluckste nervös … Schließlich betrachtete er ernst das verhexte, unbegreifliche Stück. Roger lachte höhnisch. Da warf sich der Junge mit einer Art Grölen und mit weit geöffnetem Mund auf die Brustwarze und biss hinein. Die Witwe stöhnte im Schlaf auf.


  Roger riss ihn vom Busen. Am Kragen gepackt, mit verstörtem Blick hing Bradette in der Luft und ruderte wie ein wildgewordener Schwimmer mit den Armen. Er schien entsetzt.


  »Reicht jetzt!«, sagte Roger lachend.


  Als er ihn wieder abgesetzt hatte, wandte er sich zu Rocheleau.


  »Du, komm her!«


  »Ich kann alles gut sehen von hier.«


  Bradette prustete los.


  »Los! Du sollst herkommen, hab ich gesagt.«


  Diesmal war Roger streng wie ein Aufsichtslehrer.


  »Los, Mann!«, echote Bradette.


  Rocheleau kam mit winzigen Schritten näher. Er war noch immer in die Decke gehüllt. Roger klopfte auf den Rand der Matratze.


  »Komm näher! Hierher!«


  Der Junge gehorchte.


  Roger streckte den Arm aus, griff nach seinem Hemd, das am Bettgitter hing, und holte einen Laib Brot hervor.


  Rocheleau hörte sich dümmlich sagen:


  »Ich habe gerade gegessen.«


  Roger pfiff anerkennend.


  »Unser Doktorchen kümmert sich gut um seinen Sohnemann.«


  Rocheleau bejahte und kam sich dabei noch dümmer vor. Wieder brach Bradette in Lachen aus.


  Rocheleau stand so dicht am Bett, dass ihm der Atem der Witwe ins Gesicht schlug, der wie eine Mischung aus gekochtem Kohl und Melasse roch. Bei jedem Schnarcher hoben sich zitternd ihre Seiten. Er zuckte zusammen, als sie plötzlich schniefte.


  Der Große Roger zerteilte das Brot und rollte es zur Kugel, die er ihr zwischen die Lippen schob. Dann ließ er sie um ihre Zunge kreisen. Er schaute Rocheleau spitzbübisch an.


  »Hier, das ist für dich.«


  Er nahm ihr die Kugel aus dem Mund und hielt sie ihm hin. Rocheleau sah reglos zu Boden. Lange verharrten sie so. Dann drehte der Große Roger langsam die Hand. Die Kugel fiel auf die Dielen.


  »Aufheben!«


  Rocheleau kratzte sich an der Nasenspitze.


  »Na heb schon auf, wenn er es dir doch gesagt hat«, versetzte Bradette in einem seltsam liebevollen Ton, der seinen Kameraden verwirrte.


  Roger legte die Hand auf Rocheleaus Schulter und zwang ihn, auf die Knie zu gehen. Das Kind hielt die Arme vor der Brust verschränkt und klammerte sich mit den Fingerspitzen an die Decke, die um seine Schultern lag. Der Mann setzte ihm seine Ferse auf den Kopf und drückte ihn nach unten.


  Dann erhob sich Rocheleau wieder. Er kaute stieren Blicks. Bange musterte Roger sein Gesicht, seine schwarzen Haare, seine großen, grauen, immer fragenden und vollkommen unberechenbaren Augen … Dann stieß Roger einen Seufzer der Erleichterung aus und entspannte sich. Er führte den Mund ans Ohr des Kindes.


  »Weißt du, dass du mir fast Angst gemacht hast?«, flüsterte er.


  Der Junge sah ihm unverwandt in die Augen.


  Rogers Atem verlangsamte sich, so als würde ihm die Luft ausgehen, und zitternd streckte er die Hand zur Wange des Kindes aus. Doch Rocheleau wich mit dem Kopf zurück.


  Der Große Roger ballte langsam die Hände zur Faust. Er war kalkweiß geworden. Schweiß stand ihm auf der Stirn. Jetzt war es Bradette, der einen Schritt zurückwich. Rocheleau senkte in Erwartung eines Schlages den Kopf. Aber der Mann ergriff die Beine der Witwe, winkelte sie an und drückte sie ihr brutal gegen den Bauch. Es sah aus wie eine klaffende Wunde.


  »Für wen hältst du dich eigentlich? Schau, wo du herkommst, schau her! Alle kommen daher, du auch, genau wie alle anderen, selbst das kleine Jesuskind! Für wen hältst du dich, kleine Prinzessin? Los, antworte! Wusstest du, dass wir da herkommen?«


  Rocheleau nickte. Ihm klebten Brotklumpen am Zahnfleisch. Rogers Stimme wurde leiser, und schärfer. Er sagte ihm, er solle sie genauer ansehen, und nicht zu Boden. Er packte ihn an den Haaren.


  »Schau dir die Racicot an, die sieht aus wie tot! Erinnert dich das an was? Kann es sein, dass du auch aus dem Bauch einer Toten kommst? Die Toten sehen einer wie der andere aus, Onkel Roger weiß, wovon er spricht!«


  Er schüttelte Rocheleaus Kopf wie eine Glocke.


  »Gib zu, dass du sie gerne da unten küssen würdest, gib’s nur zu! Was, wenn ich das nachher deinem Vater erzählen würde? Du weißt doch, dass dein Vater alles glaubt, was ich ihm sage! Stimmt’s? Antworte! Antworte, wenn ich mit dir rede!«


  Rocheleau schniefte, das Kinn auf die Brust gesenkt. Er klammerte sich fest an die Decke, die ihn umhüllte. Roger ließ die Beine der Witwe fallen. Er holte ein paar Münzen aus der Tasche, öffnete Rocheleaus Faust und legte ihm das Geld in die Hand. Die Finger des Kindes schlossen sich wieder. Diesmal ließ Rocheleau zu, dass er ihm über die Wange streichelte.


  »Du bist schön, weißt du das, kleine Prinzessin? Und nur weil ich dich liebe, bringe ich dir alle diese Sachen bei. Irgendwann verstehst du das, aber jetzt bist du noch zu jung dafür. Irgendwann verstehst du, dass ich dich geliebt habe, und dann bist du mir dankbar dafür.«


  Rogers Stimme hatte freundlich geklungen, aber sein Gesicht drückte etwas anderes aus: starke Begierde und eine große Not. An seinem Hals zuckten die Nerven. Er sah sich blinzelnd um, als erkenne er die Umgebung nicht mehr wieder. Er runzelte die Stirn und senkte den Kopf, als hätte man ihm gerade ins Ohr gebrüllt. Mühsam stand er auf, hangelte sich auf wackeligen Beinen die Möbel entlang und setzte sich etwas weiter weg, wo das Licht der Lampe die Dunkelheit unangetastet ließ.


  Rocheleau hielt noch immer den Kopf gesenkt. Das Schnarchen der Racicot war verstummt, und das Jaulen der Katzen in der Küche machte die Stille nur noch hörbarer.


  »Wir müssen los.«


  Bradette warf einen Blick in den Halbschatten zu Roger.


  »Ich gehe nicht«, sagte er.


  Rocheleau entglitten die Gesichtszüge.


  »Aber wir hatten doch gesagt …«


  »Dann geh. Ich bleibe.«


  Sie hörten Rogers friedvolles Lachen. Rocheleau stand wie angewurzelt da und konnte sich nicht mehr bewegen. Bradette ging zu ihm und schüttelte ihn am Arm. Er schien selbst große Angst zu haben.


  »Ich sage dir, du gehst! Ich bleibe. Hörst du? Ich bleibe!«


  Die letzten Worte waren ihm herausgerutscht wie ein Schrei. Die Witwe begann schaurig zu lachen. Einen Augenblick verharrten die drei in Alarmbereitschaft. Aber die Racicot verstummte wieder und warf ihren Körper gleich einer Toten, die sich im Grabe umdreht, zur Seite. Die Herzen fingen wieder an zu schlagen.


  Rocheleau murmelte: »Es ist aus, ich komm’ nicht mehr her.«


  Und nach einem Schweigen fügte er hinzu:


  »Es ist nicht mehr wie früher. Früher war es nie so. Jetzt lässt er uns rein, er hat dir erlaubt, sie anzufassen. Sie ist … Ich komm’ nicht mehr her.«


  »Doch«, sagte Bradette, »du kommst wieder. Und dann bleibst du.«


  Er hatte den Satz genau im richtigen komplizenhaften Tonfall gesagt, um Rocheleau damit zu treffen. Der ging zum Fenster und versuchte es zu öffnen. Noch einmal wandte sich Bradette an ihn.


  »Die Decke. Das ist meine.«


  Die beiden Jungen schauten sich an.


  »Ich bleibe«, wiederholte Bradette.


  »Fenster zu! Es wird kalt!«, schrie Roger gereizt.


  Bradette gab ihm einen leichten Tritt in den Hintern, und Rocheleau stand wieder draußen auf der Galerie. Das Fenster schloss sich hinter ihm. Der Schnee unter seinen Füßen war trocken. Er fühlte sich an wie Mehl. Rocheleau fröstelte. Es war kalt wie in der Hölle.


  * * *


  Er musste nach Hause, er war schon weit über der Zeit. Das würde sicher eine Strafe nach sich ziehen: trocken Brot für die nächsten zwei Tage, Leseverbot, Engerstellen der Klammer ... Rocheleau würde seinen Vater schriftlich bitten müssen, ihn zu bestrafen, denn sein Vater tat Gerechtigkeit nur aus Güte, so wie man einem anderen einen Gefallen tut. Zur Bestrafung gehörte, dass man – aus leidenschaftlichem Gerechtigkeitssinn – selbst nach Strafe verlangte. »Lieber Vater, Dein tadelnswerter Sohn bittet Dich demutsvoll um das Engerstellen seiner Klammer …« Anstelle des nachsichtigen und mitfühlenden Sanftmuts, mit dem sein Vater seine Urteile vollstreckte, hätte Rocheleau es hundertmal lieber gehabt, dass er ihn anschrie, ausschimpfte oder schlug. Nächtelang quälte Rocheleau der Gedanke, dass man das, was man am meisten liebte, mit einem Hass verachten konnte, der durch Mitleid nur noch schlimmer wurde. Für ihn war das der Beweis für seine Bösartigkeit. Jedes Mal wenn er seinen Vater umarmte, dachte er daran, so dass er ihn noch fester umklammerte, ihm sein Gesicht in die raue Wange drückte und weinen musste. Manchmal wachte er nachts von dem Gefühl auf, dass sein Körper mit Ungeziefer bedeckt wäre.


  Vorsichtig stieg er die ersten Stufen hinunter, prüfte jede einzelne mit dem Fuß, so wie man mit dem Zeh die Temperatur des Badewassers testet, dann blieb er stehen. Er forschte in der Dunkelheit, die ihn umgab. Ein Schauer lief ihm über den Rücken, dass sich ihm wie von einer Hand gezogen die Haare aufrichteten. Plötzlich durchzuckte ihn die Gewissheit: Er war nicht allein im Hof.


  Ihm stockte der Atem.


  Der andere musste sich am Fuß der Treppe befinden. Er glaubte seinen Atem zu hören. Da kam ihm ein neuer, noch schlimmerer Gedanke: Sie waren die ganze Zeit beobachtet worden. Rocheleau dachte daran, die anderen zu warnen, aber die Aussicht, Roger noch einmal zu sehen, hielt ihn davon ab. Er wollte fragen: »Wer ist da?« Aber er fürchtete, der Klang seiner eigenen Stimme könne ihn in noch größere Angst versetzen. Langsam begannen die Gedanken in seinem Kopf zu verschwimmen. Es war stockfinster. Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Er meinte es keine Sekunde länger auszuhalten. Er warf sich nach vorn, hastete die letzten Stufen hinunter, rannte zum Ausgang des Hofes und stieß einen Schrei aus: Ein Arm hatte ihn gepackt und zu Boden geworfen. Im Halbdunkel erspähte er eine Gestalt, die ihm riesig erschien. Ein Wort fiel, eine Art Wehklage: »Erbarmen!« vielleicht, er war sich nicht sicher. Die Tür zum Hof flog auf. Rocheleau stand wieder auf und sah sich suchend um. Es war niemand mehr da.


  Eine Zeitlang wusste er nicht, was er tun sollte. Aber es wurde immer kälter und er konnte langsam seine Zehen nicht mehr spüren. Er wagte sich auf die Straße. Der andere stand ein paar Meter entfernt und beobachtete ihn. Rocheleau erkannte ihn: gestern Morgen auf dem Schulhof, der Mann mit dem Hut. Er erschauderte: »Der will mich schnappen, ich muss mich verteidigen.« Aber kaum hatte er sich gebückt, um einen Stein aufzuheben, da war die Gestalt bereits verschwunden.


  Was, wenn der Mann etwas gesehen hatte und alles seinem Vater erzählte …? Auf der Rue Dézéry blieb Rocheleau unvermittelt stehen. Nachts, wenn alles still war und man genau horchte, konnte man das leise Rauschen des Flusses hören. Für einen kurzen Moment dachte Rocheleau daran, sich ins Wasser zu stürzen. Das Wasser musste so schwarz sein, so kalt, und dickflüssig wie Öl. Er stellte sich vor, wie ein Stein zu versinken, und schüttelte sich mit Grausen. »Ich will nicht sterben«, sagte er sich im Brustton der Überzeugung. Aber was hatte er vorhin gemacht, trotz des deutlichen Verlangens umzukehren? Er war Bradette gefolgt. Rocheleau verspürte eine nie gekannte Angst. Was, wenn er sich trotzdem in den Fluss werfen würde? Wenn etwas, das stärker war als er, ihn hinabziehen würde, vielleicht seine Mutter aus ihrem Grab? Aber wenn er nun nicht ins Wasser gehen wollte, wenn er sich dagegen sträubte mit all seiner Kraft …? Ach, warum war alles nur so kompliziert? Mit klappernden Zähnen setzte er den Weg fort.


  Der Schnee fiel ihm in den Kragen und jede Flocke brannte wie ein Stich. Er bekam unbändige Lust zu rennen. Loszulaufen und zu fliehen, den Körper zu reinigen, ihn trunken zu machen vor Erschöpfung, sich in die Nacht zu stürzen, irgendwohin, ganz gleich wohin.


  Ja, er wollte die ganze Nacht rennen, wenn es sein musste bis ans Ende der Welt, zu den Gletschern, ins Packeis, wenn er nur endlich allein war, frei, und nichts mehr hören musste von der Tödlichen Wunde der Welt – der Liebe. Von dem Wort allein wurde ihm schlecht. Seine Seele war im Begriff, unter der Fuchtel der Liebe zu verrecken. Der Liebe seines Vaters und des Großen Roger, der Liebe, auf die sich alle Welt berief, Jesus, die Priester und Lehrerinnen, der Liebe, die Gott war und die einem das Recht gab, Leiden zuzufügen. Aber Rocheleau war nicht in der Lage zu rennen; er konnte kaum laufen, so sehr schmerzte ihn in diesem Moment die Klammer. Er hatte die Nase hochgereckt, gleich einem verirrten Hund. Der Glockenturm der Kirche steckte in den Wolken wie ein Holzpflock in der Brust eines Vampirs. Erinnerungen an einen Gruselroman spukten ihm durch den Kopf, er hörte Gemurmel, die Fenster sahen bedrohlich aus. Es brauchte allein schon Mut, nicht daran zu denken. Der Wind vertrieb die Wolken und legte den Himmel frei. Als er am Haus der Guillubarts vorbeikam, krampfte sich sein Herz zusammen.


  Nein, er wollte nicht mehr wiederkommen, es war zu schlimm. In einem aufrührerischen Anfall, der seinen ganzen Körper schüttelte, nahm er die Münzen aus seiner Tasche und hob die Hand, um sie in die Nacht zu werfen. Doch da hörte er Bradettes Stimme in seinem Kopf, die wieder und wieder sagte: »Du kommst wieder, du kommst wieder. Und dann bleibst du«, und ihm versagten die Kräfte. Die Kälte ließ seine Tränen an den Augenrändern gefrieren. Wenn er zum Firmament aufblickte, vervielfachten sich dadurch die Sterne ...


  Die Klammer war eine kleine Vorrichtung aus Metall, die sein Vater an seinem elften Geburtstag zwischen seinen Beinen angebracht hatte, um jene männlichen Regungen zu verhindern, denen kleine Jungen unterworfen sind und deren Anblick zu schmerzlich gewesen wäre für eine Mutter, die ihren Sohn vom Himmel herab mit so viel Wunderbarer Liebe bedachte.


  Da der Samstag Besuchstag bei »seinen Alten« war, wie er sie trotz seiner vierundsiebzig Jahre immer noch nannte, ging Pfarrer Cadorette in die Rue Moreau, wo es von ihnen wimmelte.


  Nachdem er bei Mémille gewesen war, ging er nun zu den Crampons. Mémille, der den Pfarrer für seinen Großvater hielt, mit dem noch an die achtzig Jahre alte Rechnungen offenstanden, hatte ihn die ganze Zeit über beschimpft. Soviel Verständnis und Mitleid Cadorette auch aufbrachte, unangenehm war es trotzdem. Er fand, dass die Crampons gut daran täten, nett zu ihm zu sein, sonst würde er keine Gelegenheit auslassen, die kleinen Schleckermäuler seinerseits nach dem Prinzip der kommunizierenden Röhren an ihre alten Verfehlungen zu erinnern und zu triezen.


  Eine Schar Kinder zielte vergnügt mit Schneebällen auf die Spitze eines Pfeilers, und die Bälle fielen aufs Pflaster, wo sie wie Granaten explodierten. Cadorette hatte zwar gegen solche Spiele nichts einzuwenden, aber seine Nachsicht ging nicht so weit, diese kleinen Teufel in Versuchung führen zu wollen, da seine Kopfbedeckung, die sich auf seinem kahlen Ringkämpferschädel mehr schlecht als recht hielt, erfahrungsgemäß mit Vorliebe zur Zielscheibe wurde: Er beschloss, durch den Hof zu gehen, um in die Querstraße zu gelangen.


  »Ich gehöher für imer Justine Vilbroquais« … Der Pfarrer fragte sich, was wohl aus dem Rogatien geworden sein mochte, der seinen Namen unter dieses Rechtschreibexempel gesetzt hatte. In Rot stand es auf die Mauer geschrieben. Er konnte nie daran vorbeigehen, ohne einen Moment innezuhalten, und spürte jedes Mal, wie sich sein Herz in einer Mischung aus Rührung und Bitternis zusammenschnürte. So etwas konnte man nicht schreiben, ohne es eines Tages auf die eine oder andere Weise zu bereuen. Das Leben machte sich einen Spaß daraus, diese Art Giftschwur Lügen zu strafen. Was für ein Kind konnte das geschrieben haben, und aus welchem merkwürdigen Grund? In den dreißig Jahren, die er in der Gemeinde war, hatte er das Rätsel nicht lösen können. Remouald hatte Cadorette oft danach gefragt, als er klein war. Der Pfarrer hatte zum Zeichen seiner Unkenntnis vage abgewunken. »Aber das ist ein lustiger Name, Vilbroquais«, sagte Remouald, während er verträumt mit dem Finger die Kurven der Unterschrift nachzeichnete. »Es klingt ein bisschen wie Bilboquain.«


  Der Pfarrer setzte seinen Weg fort und betrat den Hof. Dabei prallte er beinahe mit einem Hintern zusammen, und als dieser Hintern sich umwandte, erkannte er Remouald Tremblay. (Es hatte sich hundertfach bestätigt: Immer wenn er an ihn dachte, lief er ihm umgehend über den Weg.) Remouald sägte an einem Brett, errötete aber, als wäre er bei etwas Unschicklichem überrascht worden. Er zupfte zum Gruß an seinem Hutrand.


  »Baust du dir eine Hütte?«


  Remouald nagelte das Brett an zwei Balken. Der Pfarrer reichte ihm gerade bis zum Ellbogen.


  »Das ist keine Hütte«, sagte er.


  Es sah ganz so aus, als wolle er es dabei bewenden lassen. Der Pfarrer schickte sich schon an weiterzugehen, ohne etwas in Erfahrung gebracht zu haben. Aber er besann sich anders. Er wedelte mit der Mütze den Schnee beiseite und setzte sich auf eine Treppenstufe.


  Der Anblick von Handwerkern machte den Pfarrer nostalgisch, er konnte dem Vergnügen nicht widerstehen, ihnen bei der Arbeit zuzusehen. Als Kind hatte er davon geträumt, Schuhmacher zu werden wie sein Großvater, um der Ehrlichkeit der Dinge nachzueifern, wie auch aus einer gewissen Neigung zur geistigen Ruhe, aber da es einen Geistlichen in der Familie brauchte … Mit Remouald jedenfalls war ihm sehr gedient. Der Bankangestellte war weit und breit der beste Zimmermann, den Cadorette kannte. Seine Bewegungen waren einfach, ohne unnötigen Aufwand, und sein Gesicht strahlte eine klare Ruhe aus, dass man meinen konnte, er würde sich gleich wie ein Heiliger in die Lüfte erheben. Doch sowie er das Werkzeug beiseite legte, sah man wie nach der Berührung mit einem Zauberstab wieder den Bankangestellten, der dreinsah wie ein geprügelter Cocker-Spaniel, vom strahlenden zurück zum lumpigen Aschenputtel. Cadorette konnte sich nicht erklären, weshalb Remouald sich weigerte, mit dieser Gabe sein Brot zu erwerben.


  Remouald, der den Pfarrer aus dem Augenwinkel beobachtete, werkelte weiter, ohne etwas zu sagen. Schließlich hielt er verschüchtert inne. Cadorette nutzte die Gelegenheit.


  »Aber was soll das geben, mein kleiner Remouald, wenn es keine Hütte wird?«


  Remouald schaute aufmerksam auf seine zur Faust geballte Hand. Es schien, als lausche er der Frage nach, die ihn umschwirrte, und warte mit der Antwort, bis sie sich wie eine Fliege auf seine Hand gesetzt hatte. Dann sagte er:


  »Eine Kapelle.«


  »Eine Kapelle?«


  »Ja.«


  Er fuhr mit der Arbeit fort. Cadorette wischte sich über die Stirn. Er spürte, dass ihm, was immer nun folgte, unweigerlich Kopfschmerzen bereiten würde.


  »Eine Kapelle, einfach so, mitten im Hof?«


  »Ja, eine Votivkapelle, für die Heilige Jungfrau, ich habe ein Marienbild, das ich hier unterstellen will.«


  Ganz leise fügte er hinzu:


  »Ein Wunderbild.«


  Der Pfarrer fächelte sich mit der Mütze Luft zu: Es kam schlimmer, als er befürchtet hatte. Er dachte eine Weile nach, dann fragte er:


  »Ist das nicht ein seltsamer Ort für die Jungfrau Maria? An der Hinterwand einer Fabrik? Und was soll das bedeuten: ein Wunderbild?«


  »Was ist daran seltsam?«


  Der Pfarrer verzog das Gesicht. Er wusste, dass Remouald auf eine gegensätzliche Meinung mit eigentümlichen Winkelzügen reagierte, indem er die Stirn runzelte, die Nasenflügel hochzog und einen ansah, als verstünde er gar nichts.


  »Ich finde, du hättest zumindest mit mir darüber reden können.«


  Remouald zuckte die Schultern. Er hatte den Mund voller Nägel, die sich einer nach dem anderen zwischen seinen Lippen hervorschoben und von ihm mit der Gleichmäßigkeit eines Uhrwerks eingehämmert wurden. Der Pfarrer sah ihm bewundernd zu wie ein kleiner Junge. Dann kratzte er sich wehmütig eine Handfläche. Mit den anderen Gemeindemitgliedern war es doch so leicht. Cadorette sprach dieselbe Sprache wie sie, spürte, was sie beschäftigte, und selbst wenn er mit dem Heiligen Geist auf Tiefflug ging, konnte er immer noch absehen, worauf er sich einließ. Aber bei Remouald … Abgesehen von Richter Lacroix, Dr. Rocheleau, Séraphon natürlich und vielleicht noch dem Polizeichef, war Cadorette vermutlich der Einzige im Viertel, der vom Geheimnis des Bankangestellten wusste. Aber es war eines jener Geheimnisse, die sich nicht teilen lassen, die jede Annäherung ausschließen. So blieb zwischen ihnen nur eine unbeholfene Sympathie, die sich in stiller Scham und gesenkten Blicken ausdrückte. Manchmal dachte der Pfarrer, Remouald sei mit dreizehn Jahren gestorben, manchmal wünschte er es sich sogar, und im Erwachsenen habe nur ein Skelett ohne Erinnerung überlebt, in dem es nichts mehr gab, das leiden konnte. Aber wie sollte man das wissen, ohne die schrecklichen Fragen zu stellen, ohne zu riskieren, gerade diese Erinnerungen wieder wachzurufen? Ebenso gut konnte man zum Test, ob jemand, der am Boden lag, tot war oder nur schlief, ihn mit einer rotglühenden Eisenstange anstoßen.


  Remouald kam zu ihm und hielt ihm ein gefaltetes Blatt hin.


  »Das habe ich gestern in der Bank bekommen.«


  Der Pfarrer faltete es auseinander. Es war ein Schmähbrief, mit den schlimmsten Wörtern, den unanständigsten Ausdrücken. Es war die Rede von Handlungen, im Zusammenhang mit Kindern. Der Brief endete mit einer Reihe von Beschimpfungen. Sein Verfasser nannte Remouald einen »verfluchten Wildfleischfresser!« ...


  Cadorette war wie vor den Kopf gestoßen. Er las den Brief noch einmal aufmerksam, prüfte das Papier, um nach einem Hinweis zu suchen, der den Schuldigen entlarven könnte. Remouald schien vergessen zu haben, dass er da war. Er streichelte lächelnd eine Maus, auf die er beinahe getreten war. Sie zitterte in seiner hohlen Hand wie ein Privatier, den der Fiskus in Verdacht hat. Als er sie wieder auf die Erde setzte, flüchtete sie in Zickzacklinien, die Spuren in den Schnee zogen. Zuckend wie eine Kaulquappe verschwand sie zwischen den Brettern.


  »Solche Briefe«, sagte der Pfarrer aufgebracht, »verbrennt man, und zwar sofort! Sie verdienen es nicht, dass man sie auch noch aufbewahrt!«


  Remouald nahm den Brief wieder an sich und steckte ihn zurück in die Tasche.


  »Wie dem auch sei, was soll schon passieren? Ich sterbe sowieso.«


  Der Pfarrer wippte mit den Beinen.


  »Was erzählst du da für einen Unsinn, du Dummkopf? Warum sagst du, du musst sterben? Bist du krank? Los, antworte!«


  Remouald entwand sich.


  »Das habe ich nur so gesagt, Herr Pfarrer. Ich wollte damit sagen, dass solche Dinge keine Bedeutung haben, für niemanden, denn sterben müssen wir sowieso, alle und jeder, und am Ende führt es doch zu nichts. Nicht wahr, Herr Pfarrer?«


  Für einen Moment verharrte der Pfarrer mit vorgebeugtem Oberkörper, als wollte er gleich zuschnappen – wären die Worte aus dem Munde eines anderen gekommen, so hätte man sie als Provokation auffassen müssen … Aber er seufzte lediglich. Bedrückend langsam hob er seine Mütze wieder auf, die sich von seinem Kopf verabschiedet hatte.


  Geistesabwesend, in einem priesterlichen Reflex erkundigte er sich nach Séraphon. Remouald antwortete nicht. Er hatte sich soeben eine weitere Handvoll Nägel in den Mund geschoben.


  Der Pfarrer schaute auf die Uhr und stellte fest, dass er spät dran war. Er trat auf Remouald zu. Noch hatte er nur eine vage Vorstellung von dem, was er ihm sagen würde, aber er war ganz durchdrungen vom Ernst des Augenblicks. Er öffnete den Mund und bekam im selben Moment einen seltsamen Schluckauf, der ihm mit knorpeligem Knacken bis in die Schläfen zog. Er lehnte sich leicht bei Remouald an und verweilte benommen einige Sekunden, wie betäubt. Es schien ihm wie eine Warnung. Aber wovor? Cadorette richtete sich wieder auf und jagte das unwohle Gefühl fort wie einen bösen Gedanken. Remouald schlug ruhig seine Nägel ein. Schließlich sagte der Pfarrer:


  »Weißt du, mein Kleiner, du könntest wirklich wieder zur Kommunion gehen.«


  Der Satz war ihm fast gegen seinen Willen über die Lippen gekommen. Es war das erste Mal seit fünfzehn Jahren, dass sie darüber redeten, und er fürchtete sich vor Remoualds Reaktion. Dieser spuckte seinen letzten Nagel aus und antwortete mit einem einfachen »Nein«. Cadorette legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Gott hat dir vergeben, Remouald, Er hat dir lange schon vergeben. Sieh mich an.«


  Remouald gehorchte. Seine Augen waren erloschen, sein Gesicht ausdruckslos: ein im Frühling schmelzender Schneemann. Cadorette schüttelte mit betrübter Miene den Kopf.


  »Also!«, sagte er mit einem freundschaftlichen Klaps. Er setzte seine Mütze wieder auf und hielt sie fest. »Und dass du mir eine schöne Kapelle zimmerst!«


  Bedrückt entfernte sich der Pfarrer. Remouald rief ihm nach.


  »Herr Pfarrer! Schauen Sie, wie schön sie ist!«


  Er hielt das Marienbild in den Händen. Über der Jungfrau rollten Cherubim eine Banderole aus, auf der Musiknoten tanzten. Der untere Teil des Bildes war vom Feuer angefressen, die Hände waren nicht mehr zu sehen. Remouald lächelte. Wenn Esel lächeln könnten, dachte Cadorette, dann würden sie so aussehen. Dann antwortete er: »Ja, sehr schön.« Er lächelte traurig zurück. Ein Abschiedslächeln. Der Pfarrer verschwand. Er ging durch die Querstraße hinüber zum Hause Crampon. Er fühlte sich wahrlich nicht gut. Die Luft drang nur schwer in seine Brust, immer wieder meinte er, sich gleich übergeben zu müssen. Ob das die Garnelen waren, die er am Vorabend gegessen hatte? Oder waren die Cretons vom Frühstück vielleicht zu fett gewesen?


  Es waren die ersten Anzeichen des Herzanfalls, der ihn zehn Minuten später auf der Treppe des Hauses Crampon niederstrecken sollte.


  * * *


  Da es auf Mittag zuging, hatte Remouald beschlossen, eine Pause einzulegen. Er war nach oben in die Wohnung gegangen, um sich zu vergewissern, dass es seinem Vater an nichts fehlte. Séraphon schlief mit heraushängender Zunge wie ein Säugling, der gerade seinen Daumen losgelassen hat. Er machte sich einen guten schwarzen Tee, ging wieder hinunter, zündete sich ein wärmendes Feuer an und legte einen Kreis aus Ziegelsteinen darum; dann setzte er sich auf die Treppenstufe, auf der eben noch der Pfarrer gesessen hatte.


  Er zerriss den anonymen Brief und nährte damit die Flammen. Er wusste, dass der Feuerwehrhauptmann ihn geschrieben hatte. Diese Ausdrucksweise: »Dass das klar is’, mein kleiner Remouald. Wir versteh’n uns?«, ließ ihm keinen Zweifel. Das brennende Blatt schloss sich wie eine Hand. Ruß wirbelte auf, wurde vom Wind zerstreut, und der Schmutz setzte sich im umliegenden Schnee fest.


  Die Maus war von der Wärme angezogen zurückgekommen. Sie hatte Ähnlichkeit mit einem Mädchen, das ausgerissen ist, weil ihr Liebhaber sie betrogen hat: Ruckartig huschte sie die Mauer entlang, blieb stehen, hieb mit der Schnauze in die Luft, ging wieder weiter, todtraurig, denn alle Mäuse wissen, dass sie eines gewaltsamen Todes sterben müssen, sie erwarten ihn jeden Augenblick, und zittern. Wenn sie bis zu ihm käme, würde Remouald sie in die Hemdtasche stecken, um sie einen halben Tag lang zu wärmen. Als er sich gerade anschickte, mit der Arbeit fortzufahren, schlich eine Katze in den Hof, mit zitternden Barthaaren und dem Raubtierlächeln der Mona Lisa. Remouald warf einen Stein nach ihr. Die Katze machte drei geschmeidige Sätze zur Seite und miaute. Remouald warf einen zweiten Stein. Die Katze wich noch ein Stück weiter zurück. Dann kam sie wieder näher. Sie beschrieb einen Halbkreis wie ein Ringkämpfer, dem sein Griff misslungen ist und der nun wieder um den Gegner schleicht. Remouald musste auf sie zurennen, um sie zu verscheuchen. Sobald sie weit genug entfernt war, lief sie in munterem Tempo weiter und warf geringschätzige Blicke zurück, als wollte sie ihm ihr Hinterteil zeigen und sagen: »Wozu soll das denn gut sein, du Idiot, ich komme doch sowieso wieder.«


  Remouald suchte eine Weile nach der Maus, aber sie hatte sich vom Miauen verschreckt in ihr Versteck zurückgezogen. Er bedeckte das Feuer mit Schlamm, um es zu löschen. Eine Dampfwolke stieg auf, wie das Bäuerchen eines Vulkans. Er trat mit dem Stiefel die Glut aus. Sehr feiner Schneefall setzte ein.


  Remouald bückte sich, um den Hammer aufzuheben, als ihm der Geruch der feuchten Asche schneidend in den Kopf stieg. Ein Beben kam aus den Tiefen des Bodens und zog ihm in die Beine. Er spürte, wie er schwankte. Er dachte: »Mein Gott, nicht jetzt.« Er horchte, besorgten Herzens. Noch war es nur ein undeutliches Brummen, das die Oberfläche der Dinge erzittern ließ, aber das Murmeln schwoll an, wurde zu einem Grollen, und das gespenstische, grauenhafte Geräusch, in das sich Geschrei und Gekicher mischten, erhob sich zum Angriff gegen die Welt, wie eine wilde Armee, die am Horizont in einem Staubwirbel in Erscheinung tritt und wie ein Trommler die Erde zum Klingen bringt. Remouald führte die Hand an die Stirn und spürte erleichtert, wie er immer matter wurde – er hoffte, ohnmächtig zu werden. Aber er musste einsehen, dass ihm diese Gnade nicht gewährt würde. Er musste den sich anbahnenden Anfall, der ihm wie ein altbekanntes Gesicht vorkam, bis zum Ende durchstehen.


  Unruhig ließ er den Blick schweifen. Es verlangte ihn danach, sich zu vergewissern, dass alles noch da war, dass um ihn herum nur Gegenwart war. Aber die Dinge entzogen sich ihm, schienen ihm den Rücken zuzukehren, und er hatte das herzzerreißende Gefühl, dass sie ihn verrieten und den Dämonen auslieferten. Hilfesuchend blickte er zum Marienbild. Die Heilige Jungfrau schaute anderswohin, über seinen Kopf hinweg, auch sie ließ ihn im Stich. Remouald raffte all seinen Mut zusammen.


  Da kam der Anfall. Dieses Gefühl kurz nach dem Einschlafen, wenn einem der Fuß entgleitet und man die Stufe verfehlt, so fühlte sich Remouald in diesem Augenblick. Kampfbereit fuhr er herum. Niemand war da. Er wartete auf die nächste Attacke. Das Geräusch war fort. Er hörte nur noch seinen eigenen Atem, rau und keuchend … Aber das Geräusch kehrte zurück, diesmal in seinem Kopf; wie ein wildes Tier, dem man die Käfigtür öffnet, hatte es sich in ihn gestürzt. Abgründe taten sich vor Remouald auf, er wich zurück. Von allen Seiten fielen Mäuler über ihn her. Er schlug mit den Armen in die Luft, schüttelte wütend den Kopf zu allen Seiten, aber mit jeder Bewegung verfing er sich nur noch mehr. Er schleifte sich mit dem Rücken auf den Stufen rückwärts die Treppe hinauf. Ihm schwanden die Kräfte. Mitten auf der Treppe blieb er liegen, mit angstgeweiteten Augen, der Erinnerung ausgeliefert, die mächtig war wie eine Spinne in der Mitte ihres Netzes.


  Remouald war dreizehn Jahre alt, als sich der Brand ereignete, der Séraphons Holzhandlung vernichtete. Die Einzelheiten der Geschichte waren der Bevölkerung auf Anordnung des Gerichtes sorgsam verschwiegen worden. Man hatte sich damit begnügt zu betonen, der Brand sei das Werk eines Irren.


  Fremde hatten sich bereiterklärt, Remouald für einige Zeit zu sich zu nehmen: die Familie Costade vom Bestattungsinstitut. Da ihn ein Gehirnfieber niedergestreckt hatte, wurde er in ein Zimmer gesperrt, zu dem außer dem Arzt und der Krankenschwester niemand Zugang hatte. Nicht einmal seine eigene Mutter durfte er sehen.


  Es war ihm ohnehin egal: Er wollte mit niemandem mehr etwas zu tun haben, erwartete nichts mehr. Hätte man ihn mit ausgebreiteten Armen und einem erhobenen Bein auf den Tisch gestellt, hätte er ohne mit der Wimper zu zucken stundenlang so ausgeharrt. Er gefiel sich in Gleichgültigkeit, sah nichts, hörte nichts, fühlte nichts. Mit leeren Augen verschlang er, was ihm in den Mund gesteckt wurde … Als das Fieber zurückgegangen war, blieb die Frage, was mit ihm zu tun sei. Pfarrer Cadorette vertrat die Meinung, man solle das Kind seiner Mutter zurückgeben; angesichts ihres Zustandes erklärte Dr. Rocheleau, das stehe außerfrage. Ein Richter entschied. Eine Woche darauf kamen zwei Männer in Soutane und nahmen Remouald mit.


  Das Internat Saint-Aldor-de-la-Crucifixion war durch einen Kilometer Wald vom Rest der Welt abgeschnitten. Eine nicht gerade geringfügige Umstellung für ein Kind, das noch nie in seinem Leben aus dem Viertel herausgekommen war, in dem es geboren wurde, das weder Land noch Seen kannte und Wälder für eine Märchenkulisse hielt. Die meisten der Kinder dort wären sicherlich den Weg ins Gefängnis gegangen, wenn man sie nicht aufgenommen hätte, denn es gab niemanden unter dem Mond, den ihr Schicksal kümmerte. Solange der Platz reichte, nahm die Leitung des Hauses jeden an, der ihr gebracht wurde. Hier wohnten Vatermörder, Zurückgebliebene, Vagabunden, Verwahrloste. Es war eine mildtätige Einrichtung, und obendrein demokratisch, was bedeutete, dass alle Bewohner gleich behandelt wurden, dass für alle dieselben Strafen galten, vom Mörder bis zum Waisenkind.


  Remouald, der bereits bei seiner Ankunft ein gebrochener Mensch war, erwies sich als mustergültiger Häftling. Er fand es nicht übertrieben, mitten in der Nacht von Glockengeläut geweckt zu werden, um sein Bettzeug aufzuschütteln, ebenso wenig wie die Ohrfeigen und das eisig kalte Wasser der morgendlichen Dusche. Seine Fügsamkeit war entwaffnend. In die Kapelle dagegen musste man ihn mit Gewalt zerren, alles, was einer Kirche ähnelte, löste panische Angst in ihm aus: Er fiel vor der Tür zu Boden, hielt sich schützend die Arme vor die Stirn, bekam Nasenbluten. Man nahm sich seiner an, und siehe da, ein durchschlagender Erfolg: Unter den erstaunten Augen der Oberen stürzte sich Remouald in die Frömmigkeit und wurde das gottergebenste Kind in der ganzen Gemeinschaft.


  Da das Internat Saint-Aldor nicht zum Ziel hatte, Eliten auszubilden, betrieb man den Kult des Auswendiglernens. Auch darin zeichnete Remouald sich aus. Mit leerem Gedächtnis angekommen, konnte er alles darin unterbringen, was er wollte oder sollte. So stand er im Klassenzimmer und betete mit monotoner Stimme die Hauptstädte der ganzen Welt herunter, deren Namen keinerlei Bilder in ihm weckten, dann setzte er sich wieder. Dies hatte ihm eine gewisse Bekanntheit sowie die liebevolle Wertschätzung des Erdkundelehrers eingebracht, eines Mannes, der nicht sehr gut roch und nicht immer mitbekam, wenn die Schüler ihn verschaukelten. (Einmal hatte er Remouald ein Album mit ein paar Briefmarken geschenkt, das dieser bis zum heutigen Tage aufbewahrte, ohne sich dafür zu interessieren, und das Séraphon ironisch seine »Kollektion« nannte.) Dann gab es dreimal die Woche am späten Nachmittag den Katechismus zu lernen, Grammatikregeln aufzusagen und Wurzeln zu ziehen. Remouald tat alles, schlang alles ohne Unterscheidung in sich hinein.


  Inzwischen liefen in seinem absonderlich gewordenen Körper die seltsamsten Dinge ab. Es wimmelte in ihm von eigenständigem Leben, dessen Bedeutung er nicht zu begreifen vermochte; ohnmächtig sah er seiner Verwandlung zu wie den Geschehnissen einer Sage. Er war immer schon klein gewesen, klein zu sein lag für ihn in der Ordnung der Dinge, ebenso wie ein Junge zu sein, und plötzlich war er innerhalb eines knappen Jahres zu fast zwei Metern aufgeschossen. Die jähe Veränderung fesselte ihn ans Bett. Die Leitung war beunruhigt. Auf dem Bett ausgestreckt, sah Remouald wie eine gekochte Porreestange aus und fühlte sich auch manchmal so. Während seiner Fieberschübe hatte er den Eindruck, ungeheure Umwandlungen würden in ihm vonstatten gehen, er würde Brüste bekommen und zur Frau werden. Wenn es möglich war, nicht mehr klein zu sein, dann musste es ebenso gut möglich sein, kein Junge mehr zu sein, vielleicht nicht mal mehr ein Mensch, und sich in eine Fliege oder Spinne zu verwandeln. Der Erdkundelehrer verbrachte ganze Nächte an seinem Krankenbett. Im September schließlich konnte Remouald wieder aufstehen. Es war nichts anderes mit ihm geschehen, als dass er gewachsen war, was er nicht ohne Enttäuschung zur Kenntnis nahm. »In ein paar Monaten ist er ein kräftiger Kerl«, zeigte sich die Leitung erleichtert. Als der Frühling kam, war er immer noch genauso mager.


  In den drei Jahren, die Remouald auf dem Internat verbrachte, nahm er in keiner Weise an den Spielen seiner Kameraden teil. In seiner Freizeit ging er allein spazieren. Er suchte sich Holzstücke, drei oder vier Nägel, verschwand stundenlang mit einem Taschenmesser, und tags darauf konnte man bei den Holzverschlägen achtlos liegengelassene erstaunliche Modelle finden. Die Leitung beschloss, diese Begabung zu nutzen. Es gab immer ein Dach, ein Fenster oder einen Tisch zu reparieren. Remouald sagte nicht »Nein«. Die Situation sorgte natürlich für Neid. Doch war seine Erscheinung so verstörend, dass die Internatsschüler davon abließen, ihn zu peinigen. Der gebeugte Gang, die langen und strack an den Körper gepressten Arme erinnerten an einen großen Raubvogel, der scheu und angeschlagen von einem Fluch daran gehindert wurde, in sein Element zurückzukehren. Wenn er nachts aus der Kapelle kam, zogen sich manche Schüler, an denen er vorbeiging, die Decke über den Kopf.


  Aus diesem Grund wären seine Kameraden auch nie auf den Gedanken gekommen, ihn zum Freund haben zu wollen. Im Speisesaal zankten sie sich darum, nicht neben ihm sitzen zu müssen. Dem Erdkundelehrer gegenüber zeigte Remouald im Übrigen keinerlei Dankbarkeit. Auf den Fluren wurde getuschelt, dass dieser sich sonntags hinter einem Pfeiler verbarg und Remouald weinend beim Beten zusah.


  Als er sechzehn war, wurde er am Karfreitag zum Direktor bestellt. Remouald schlotterte vor animalischer Angst, als er sich dorthin begab. Entgegen jeder Erwartung zeigte sich der Direktor aber voller Anerkennung. Er legte große Prinzipien dar, sprach von Jesus Christus, erklärte Remouald, dass das Internat nur zu seinem Besten gewesen sei, alles im Brustton der Überzeugung, und Remouald stimmte ihm erstaunt zu. Beruhigt sagte der Direktor: »Gut«, und verließ das Zimmer.


  Der Erdkundelehrer, der ebenfalls im Raum war, saß im Hintergrund am Fenster. Mit feuchten Augen und der Schwerfälligkeit eines zärtlichen, flehenden Bären lächelte er den Jungen so breit an, dass seine großen Zähne zu sehen waren. Remouald betrachtete ihn gleichgültig.


  Der Direktor kam zurück und übergab dem Schüler einen Koffer, auf dem ein Name stand. Und so erfuhr Remouald, dass er fortan nicht mehr Remouald Bilboquain, sondern Remouald Tremblay heißen würde. »Deine Mutter hat wieder geheiratet«, erklärte der Direktor. »Du kannst nun wieder bei ihr wohnen.« Im Schock sah Remouald nicht die Hand, die sich ihm entgegenstreckte. Der Direktor ließ sie wieder sinken. Er deutete durch das Fenster auf einen Wagen, der draußen wartete.


  Der Himmel war so blau und der Schnee so grell, dass seine Augen schmerzten, als würde er in die Sonne schauen. Die Schüler hingen an den Fenstern, um ihn abfahren zu sehen. In ihren Gesichtern, die ohne Herzlichkeit waren und von einer trostlosen Härte geprägt ständig so aussahen, als würden sie gleich anfangen zu weinen – die aber, wie er wusste, niemals weinten –, in diesen Gesichtern stand die starre Traurigkeit einer Wolfsmeute, die mit kaltem Blick den Kadaver eines der ihren betrachtet. Keines der Kinder grüßte, keines verzog das Gesicht. Die durchsichtige Fensterscheibe bildete zwischen ihnen eine unendlich dicke Schicht. Es hatte genügt, einen Schritt vor die Tür zu treten, um nicht mehr in ihr Reich zu gehören.


  Ein paar Schritte vor dem Wagen blieb Remouald stehen.


  Auf dem Sitz saß eine Frau. Sie trug einen Hut, auf dem der Zweig einer Stechpalme steckte. Es war seine Mutter. Er erkannte sie nicht wieder. Séraphon, der neben ihr saß, hingegen schon. Mit zitternder Stimme fragte sie Remouald:


  »Bringen Sie den Koffer meines Sohnes?«


  Remouald stellte sein Gepäck hinten in den Wagen und stieg neben ihr ein:


  »Ihres Sohnes, Madame …?«, fragte er.


  Séraphon kicherte und peitschte die Pferde an.


  Die ersten Tage waren nicht lustig, Célia weinte unaufhörlich. Sie hatte einen kleinen Jungen in Erinnerung, mit hellen Augen, blonden Haaren und einem Lachen, das erfrischend wie ein Strauß Margeriten war, und nun gab man ihr diesen erloschenen Riesen zurück, der schon erste kahle Stellen auf dem Kopf hatte und sich seines eigenen Daseins schuldig, verstört und ausgehungert in einer Küchenecke verkroch. Célia pflanzte sich vor Remouald auf, hob sein Kinn und untersuchte ihn mit sarkastischer Gründlichkeit, dann wich sie zurück und fuchtelte wie eine Sterbende entsetzt mit den Händen: »Das ist er nicht! Das ist nicht mein Sohn!«, schrie sie. Rasend stürzte sie sich in den Alkohol. Séraphon rieb sich die Nase, lachte leise und sagte, sie sei verrückt.


  Mit der Zeit begann Célia sich an die Gegenwart dieses Wesens zu gewöhnen und akzeptierte schließlich sogar, es beim Namen ihres Kindes zu rufen. Sie war sich nicht einmal mehr sicher, jemals ein Kind namens Remouald gehabt zu haben. Sie tischte diesbezüglich die seltsamsten Geschichten auf, die sie vor sich hin starrend mit tonloser Stimme von sich gab. Die Geschichten amüsierten ihren Gatten sehr. Noch konnte Séraphon die Arme bewegen, die Treppe hinauf- und hinuntergehen, ein durchaus rüstiger ältlicher Herr. Er tat immerfort beschäftigt, denn sobald sie bemerkte, dass er ihr zuhörte, redete sie nicht mehr weiter. Sie schien mit sich selbst zu sprechen. Vielleicht auch mit Remouald.


  Ansonsten interessierte sie sich offenbar nur für ihn, wenn sie ihm Befehle erteilen konnte. Inzwischen ging sie wieder bei den Reichen des Viertels putzen und zwang ihn häufig, sie zu begleiten. Remouald untätig zu sehen verärgerte sie, und wenn ihr nichts mehr einfiel, das sie ihm auftragen konnte, übernahm Séraphon das Ruder. Remouald beklagte sich nie, selbst wenn die Anweisungen sich widersprachen, was nicht selten vorkam. Es war, als spielten Célia und Séraphon eine Schachpartie. Remouald wusste nicht mehr, wo ihm der Kopf stand. Nachts in seinen Träumen konnte er ihre Stimmen bereits nicht mehr auseinanderhalten.


  Célia hatte immer wieder unerklärliche Wutanfälle, vor denen Séraphon Reißaus nahm. Die meiste Zeit jedoch war sie von gefügiger Wesensart. Sie bereitete und servierte die Mahlzeiten, stopfte die Socken, die Wäsche war immer tadellos sauber, und unter ihren von Alkohol und Drogen verzehrten Zügen hatte noch die stille Sanftmut des liebenswerten Mädchens überlebt, das sie einmal gewesen und das zerschmettert worden war. Dann wieder konnte sie tagelang damit verbringen, stumm und in Träumereien versunken durch die Zimmer zu laufen. Selbst an den geschäftigsten Nachmittagen hielt sie bisweilen ohne ersichtlichen Grund im Staubwischen inne und betrachtete mit einem Ausdruck, in dem höchstes Bedauern und zärtliches Erstaunen lag, die Nippfigur in ihrer Hand. Remouald wagte kaum, sich ihr zu nähern. »Mama …«, sagte er nur. Sie erstarrte und befahl ihm barsch, die Vortreppe zu fegen.


  »Die habe ich gerade gefegt.«


  »Dann feg sie nochmal!«


  Andere Male schien sie plötzlich der Existenz Remoualds gewahr zu werden. Dann betrachtete sie ihn verblüfft, als erlebe sie eine Erscheinung. Sie ging zu ihm, schnupperte an seinem Hals, an seinen Ohren, an seinen Achseln, trat dann wieder zurück, um ihn prüfend zu mustern. Sie setzte sich und trank einen Schluck Caribou, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Remouald stand über die Kartoffeln gebeugt, die er zu schälen hatte, und konnte sich nicht dazu durchringen, sie anzusehen. Er beobachtete sie aus dem Augenwinkel, sah, wie ihre Hand näherkam und ihm über die Haare streichelte. Er hörte ihre Stimme schmerzvoll, fassungslos flüstern: »Was haben sie bloß mit dir gemacht, mein armer Kleiner?« Zögerlich wagte Remouald seine Hand zu ihrer vor. Sie herrschte ihn an. Einmal schlug sie ihn sogar.


  Monate vergingen, Jahre. Die immer gleichen Bewegungen, die rituellen Gepflogenheiten fassten jede Stunde des Tages, jeden Tag der Woche in eine sich zunehmend verfestigende Wiederholung ein. Remouald ließ sich von einem Tag zum nächsten treiben und schob seinerseits sein Leben von Stunde zu Stunde, ohne einen Blick darüber hinaus zu wagen. Jedes Gestern fiel in dasselbe Nichts, in das morgen das Heute stürzen würde. Regenwürmer schieben sich durch den Boden, indem sie die Erde über die eine Körperöffnung aufnehmen und mit der anderen wieder ausscheiden: Genauso schob sich Remouald durch die Zeit. Er behielt nichts von seinen Tagen, leerte unausgesetzt sein Gedächtnis. Er lebte unter dem Diktat einer einzigen Stimme, die ihre Befehle bald aus dem Munde Séraphons, bald aus dem Munde seiner Mutter erteilte: Er unterschied sie nicht, es gab nichts zu unterscheiden. Der Gehorsam war ein Dauerstand der Gnade, da er ihn zum Schutz vor sich selbst am Gängelband nahm. Jedes andere Leben, das wusste er, wäre für ihn die Hölle gewesen. Begierig eilte er den Wünschen seiner Eltern voraus.


  Eines Nachts weckte Célia ihn, legte sich neben ihn, den Mund dicht an seinem Ohr, und erzählte ihm keuchend und leise, damit Séraphon sie nicht hörte, dass sie mit einem kleinen Mädchen schwanger sei, das nie das Licht der Welt erblicken würde. Es hatte lange gedauert, bis sie begriffen hatte, dass dieses kleine Mädchen zugleich auch ein kleiner Junge war, und weil es unmöglich war, gleichzeitig ein kleines Mädchen und ein kleiner Junge zu sein, konnte das kleine Mädchen auf der Welt nicht existieren, was sicher kein Grund war, nirgendwo zu existieren. Die Seele des kleinen Mädchens war aus der Vorhölle entflohen. Sie drang in die Dinge ein, lebte eine Weile in einer Nippfigur, verbarg sich im Wandschrank und schlich sich manchmal sogar in Célias Schoß, und Célia sagte, ihr kleines Mädchen, das zugleich auch ein kleiner Junge war, heiße Joceline und sei, tot und lebendig zugleich, ihre eigene Großmutter, denn sie sei schwanger mit Jesus Christus. Remouald ergriff mit dem Haushaltsgeld die Flucht, betrank sich zum ersten Mal in seinem Leben, irrte wie gehetzt durch die Straßen und kehrte erst achtundvierzig Stunden später wieder heim, als er sich selbst nicht mehr ertragen konnte. Sobald er mit verwirrtem Blick und verdreckten Kleidern den Fuß in die Küche setzte, sprang Célia von ihrem Stuhl und fiel ihm weinend um den Hals. Séraphon weinte ebenfalls und küsste dabei das Geld, das noch übrig geblieben war. Unterwegs hatte Remouald ein Schlagholz aufgelesen, das er seiner Mutter überreichte. Sie prügelte ihn derart durch, dass er zwei Wochen im Bett verbrachte.


  Seit dem Brand war die Holzhandlung nur halbwegs und sehr dilettantisch wiederaufgebaut worden. Remouald, der nichts vom Geschäftemachen verstand, verschenkte das Holz gewissermaßen, und da der Handel langsam einging, sah sich Séraphon gezwungen, unter Verlust seine Häuser zu verkaufen. Schließlich und endlich musste die Holzhandlung schließen. Daraufhin wurde Remouald unter Fürsprache des Pfarrers in der Bank eingestellt. Es war eine Stellung mit bescheidenem Gehalt, aber zusammen mit den kleinen Tätigkeiten seiner Mutter reichte es zum Überleben. Zu der Zeit war Remouald achtzehn Jahre alt.


  Célia erkannte nie an, dass Remouald ihr leibhaftiger Sohn war, nicht einmal auf ihrem Leidensbett, denn der Marathon des Todeskampfes, dieses Wegbereiters der Reue, blieb ihr erspart. Sie starb ohne Worte, nur ein Seufzer im Schlaf, der nicht einmal genügt hätte, um ein Streichholz auszublasen.


  * * *


  Bleich richtete Remouald sich wieder auf. Der Anfall schien vorüber zu sein. Er stützte sich auf das Treppengeländer, um die Stufen wieder hinunterzugehen, er wusste, dass der Anfall Nachwirkungen haben konnte, eine letzte Zuckung, wie Wrackteile, die sich aus den Tiefen des Meeres lösen und mit einem schreiähnlichen Zischen die Wasseroberfläche durchstoßen. Normalerweise kamen diese Anfälle immer erst abends, sie waren auch der Grund, der Remouald in die Schenken trieb. Er trank nie zum Vergnügen, o nein. Einen Nagel, der vorsteht, muss man einschlagen. Und mit den Erinnerungen war es genauso.


  Er betrachtete die Votivkapelle. Der Dachstuhl war fast fertig. Das hieß, er würde die Arbeiten zum Fest der Unbefleckten Empfängnis abschließen können …! Er wischte mit dem Ärmelrücken über das Marienbild. Die Heilige Jungfrau lächelte ihn an. Remouald genoss diesen Moment des Vergessens, eines kostbaren, barmherzigen Vergessens, und dankte dem Himmel dafür. Hinter sich hörte er eine Kinderstimme.


  »Was hättest du denn vergessen sollen?«


  Remouald drehte sich um. Ein kleiner Junge von etwa zwölf Jahren stand vor ihm. Das war ihm noch nie passiert. Dieses Kind war er selbst. Remouald wischte mit den Händen durch die Luft.


  »Das kann nicht sein. Geh weg!«


  Das Kind war verschwunden. Remouald ordnete seine Bretter und wollte sich wieder an die Arbeit machen. Der kleine Junge hatte sich auf den Schornstein der Fabrik gesetzt und ließ unbekümmert die Beine baumeln.


  »Was willst du? Scher dich zurück, wo du herkommst.«


  Das Kind erlosch wie die Flamme einer Kerze.


  Remouald konzentrierte sich fieberhaft auf seine Arbeit. Eine prasselnde Feuersglut loderte in seinem Kopf. Der Junge hing am Querbalken des Dachstuhls und schaukelte hin und her. Remouald wich einen Schritt zurück und ließ den Hammer fallen. Der Junge lächelte ihn an. Wieder fragte er:


  »Woran sollst du dich denn nicht erinnern?«


  Remouald schüttelte den Kopf. Der Junge begann leise mit ihm zu sprechen. Er erzählte vom Leben vor dem Internat, vor dem Brand in der Holzhandlung. Remouald hob die Fäuste an die Schläfen. Dann schrie er:


  »Dich gibt es nicht! Scher dich zurück, wo du herkommst!«


  Das Kind löste sich in Luft auf. Remouald bekreuzigte sich und ließ zitternd die Hasenpfote sinken, die er aus der Tasche genommen hatte. Auf dem Marienbild lag wieder ein Schneefilm. Remouald machte ein paar Schritte wie ein Betrunkener. Er hörte ein Pfeifen und blickte auf. Ein Name zog am Himmel entlang, sank nieder und explodierte in seinem Kopf. Remouald blieb wie angewurzelt stehen. Er murmelte: »Joceline …?«, und legte die Hände auf die Ohren. Würde es denn niemals aufhören? Wieder stiegen mit entsetzlicher Lebendigkeit die Erinnerungen an die Zeit vor dem Internat, vor dem Brand in der Holzhandlung in ihm auf. Er sah alles, erinnerte sich an alles, durchlebte alles noch einmal. Das Gefühl, in einen Abgrund zu stürzen, war so heftig, dass er sich nach einem Gegenstand umsah, an dem er sich festhalten konnte. Er griff sich seinen Hammer, packte die Bretter und Nägel und hämmerte und hämmerte gegen das Heulen in seinem Kopf an. Dann hielt er es nicht mehr aus und ließ sich im Schnee auf die Knie fallen.


  »Erbarmen!«, flehte er mit zum Himmel erhobenen Gesicht.


  Aber Gott war offenbar mit anderen Dingen beschäftigt.


  Wenn sie mit ihrem eigenen Spiegelbild redete, nannte Clémentine Clément das »zu anderthalb allein sein«. Ihr innigster Wunsch war zu lachen, zu lachen um des Lachens willen, denn zu lachen hieß zu leben. Und weil man schon verrückt sein musste, um ganz allein zu lachen, arrangierte sie sich gelegentlich ein abendliches Tête-à-tête.


  Aber worüber sollte sie lachen? Über ihre Lehrerkolleginnen? Über die Kleider der Baril? Die Frisuren von Lucienne Robillard, die ihre Grammatikfehler an ihre Drittklässler weitergab (»Ich hatte ihnen doch erklärt gehabt, dass sie in keinster Weise …« und so weiter und so fort)? Darüber verzog sie nicht einmal den Mund: Eher geriet sie in Rage. Clémentine versuchte es mit etwas anderem. Sie öffnete die oberen Knöpfe ihres Nachthemds und suchte nach etwas, worüber sie lachen konnte. Ihre winzigen Brüste wiesen mit ihren dicken harten Knospen in zwei verschiedene Richtungen: Die linke hieß Hierlang, die rechte Dalang. Sie rang sich ein Lachen ab. Aber es kam nicht mehr als ein nervöses Japsen, und plötzlich war das Gesicht der anderthalb Clémentines im Spiegel tiefernst. Sie versuchte sich anzulächeln, das Ergebnis war allerdings noch düsterer, so dass sie sich mit Grauen abwandte und wieder wie zuvor in ihrer Wohnung auf und ab lief.


  Nein, sie wollte lachen, wie sie mit achtzehn gelacht hatte, wenn Ducharme sie auf ihr Bett im Heu niederlegte und ihr mit dem Mund den Bauch kitzelte. Eines Sonntags war sie auf dem Weg von der Kirche gestürzt, er hatte ihr aufgeholfen, und gleich mit dem ersten Blick hatte er eine köstliche Verwirrung in ihrer, sagen wir: Seele, ausgelöst. Ein schöner Mann, einen Meter achtzig groß, vierunddreißig Jahre, stark wie ein Baum und sanft wie ein Küken. Etwa sechs Monate lang sahen sie sich regelmäßig. Mit ihm vergaß sie ihren Klumpfuß, für den sie im ganzen Dorf bekannt war: Sie konnte über ihr Gebrechen sogar Witze machen! »Ich lauf’ mit dem Linken, rechts tu’ ich hinken«, sagte sie. Und: »Mit einem Klumpfuß hat man ganz schön was an den Hacken!« Sie träumten davon, eine Familie zu gründen mit so vielen Kindern, dass man sie kaum würde zählen können. Sie hörten schon das Gejohle ihrer Kinderschar und mussten selbst im Voraus lachen. Er schrieb kleine Lieder, die er abends im Zeltlager seinen Kameraden vorsang. Dazu begleitete er sich auf dem Akkordeon. Seine Stimme war klar und fröhlich und dabei feuchtrund. »Mein Liebchen ist die Pferdefuß-Mamsell.« Bei den anderen genoss er hohes Ansehen dafür, das Herz einer Mademoiselle von Bildung gewonnen zu haben. Seine Zähne waren von strahlendem Weiß. Sein lockiges Haar roch nach Tannenharz. Er starb eine Woche vor der Hochzeitsfeier.


  Ein großer Holzklotz hatte sich aus einer Pyramide gelöst und war ihm auf den Kopf gefallen. Es hieß, dass alles sehr schnell gegangen war und Réjean nicht das Geringste gespürt hatte. Bei Clémentine war das anders. Sie war schwanger. Durch den Schock verlor sie Blut und außerdem noch etwas, das wie Augenkompott aussah. Sie weinte acht Tage lang, und in der Nacht vor der geplanten Hochzeit verschwand sie aus dem Dorf. Sie hatte sich mit ihren mageren Ersparnissen davongemacht, nachdem sie auch noch die Ladenkasse ihrer Mutter geleert hatte. Monatelang vergrub sie sich in der Metropole in einem heruntergekommenen Hotel, verängstigt von der großen Stadt, besessen von der Vorstellung, ihr würde das Geld ausgehen und sie müsse ihr Kind weggeben. Schließlich brachte sie mit der Hilfe von Nonnen, die sie wie eine Dirne behandelten, an einem Tag im Dezember das Kind zur Welt. Einen Jungen wie Réjean, das war ihr größter Wunsch – die ganzen dreißig Stunden, die die Niederkunft dauerte, bat sie Gott in ihren Gebeten darum. Sie wusste, dass sie sich von diesem Leben, das sie aus sich herauskommen spürte, niemals würde trennen können, und sie konnte nichts gegen diesen Anspruch tun, der so gewiss und zwingend war wie ihre Schmerzen. Während sie presste, sagte sie immer wieder: »Komm, mein Lieber, komm! Mama wartet auf dich!« Und der Himmel ließ es zu, dass es ein Junge war.


  Eine Totgeburt. Noch achtzehn Jahre danach krümmte sich Mademoiselle Clément bei dem Gedanken daran auf ihrem Bett, kauerte sich mit angezogenen Beinen zusammen, die Fäuste in den Bauch gedrückt.


  Clémentine verbrachte ein paar wehmütige Monate als Krankenpflegerin in dem Krankenhaus, in dem sie entbunden hatte. Da ihr Benehmen tadellos und ihre Hingebung vorbildlich waren, hatten die Nonnen sie mit der Zeit schätzen gelernt. Man stellte fest, dass sie Bildung hatte und ihre Frau stehen konnte, und so wurde Mademoiselle Clément zunehmend als Lehrkraft eingesetzt. Dem Anschein nach schien es ihr gut zu gehen, aber in ihrem Inneren fühlte sie sich verwelkt. Sie glaubte sich für immer erloschen, da man sein Herz nach allem, was die Bücher sagten, nur einmal verschenken konnte. Sie beschloss, ihr eigenes Herz auf dem Altar der Erinnerung zu opfern, und schwor ihrem Verlobten Treue bis in den Tod. Davon abgesehen war sie der Ansicht, dass dieses Opfer ihr in Bezug auf ihr Innenleben ganz vorzüglich zu Gesicht stand.


  Mit den Jahren begann das Alleinsein ihr allerdings zu schaffen zu machen. Zwar erneuerte sie ihren Schwur jeden Abend, erkannte in ihrer Verbissenheit aber nicht mehr den Ausdruck einer starken und unveränderlichen Liebe, sondern jenen absurden Stolz, mit dem sie seit jeher zu kämpfen hatte. Wenn sie das Bild ihres Verlobten ansah, gelang es ihr für kurze Momente, ihre Inbrunst neu zu entflammen. Aber Fotografien nutzen sich ab, wenn sie zu oft betrachtet werden. Und ihre Leidenschaft war nur noch eine Mumie ihrer selbst. Als Clémentine sich schließlich dazu durchrang, ihr Herz von ihrem Schwur zu befreien, so wie man die Türen eines verlassenen Hauses wieder aufstößt, entdeckte sie in seinem Inneren nur noch Staub und Ruinen, woraufhin sich ihre Einsamkeit zur Krankheit auswuchs, die sich durch die Hoffnung auf ein baldiges Ende des Alleinseins nur zusätzlich verschlimmerte.


  Verhängnisvollerweise musste sie sich mit Anfang Dreißig Hals über Kopf verlieben. Und das zu allem Überfluss in einen Mann, für den es unmöglich war! Ihr ausgetrocknetes Herz füllte sich plötzlich mit Blut, schwoll an wie ein Ballon und erhob Clémentine in ungeahnte Höhen des Leids, wahrhafte siebte Himmel, aus denen sie keuchend und fassungslos wieder hinunterstürzte. Diese Leidenschaft quälte sie seit nunmehr fünf Jahren. Daher war sie einem Klub zur fernschriftlichen Partnervermittlung beigetreten, über den sie postlagernd (Stolz verpflichtet) die Zeitschrift Der Rubikon der einsamen Seelen bezog. Da der Mann, den sie liebte, sie nicht nehmen konnte, schüttete sie ihr Herz anderweitig aus, denn wenn sie alles, was diese Leidenschaft wachgerufen hatte, für sich behielte, würde sie den Verstand verlieren, wie es ihr manchmal zu nächtlicher Stunde zu passieren schien, wenn sie aus dem Schlaf entfloh wie aus einem brennenden Haus und von einem gesichtslosen Gegner verfolgt in wilder Angst aus dem Bett sprang, sich in einem ausweglosen Traum gefangen an den Wänden des Flurs entlangtastete und ihre Flucht im Schrank beendete, wo sie sich mit der Stirn auf den Knien und von den eigenen Armen umschlungen niederkauerte wie ein kleines Mädchen, das vergewaltigt worden war.


  Sie hatte gerade ihre Einkäufe erledigt, als ein Rüpel ihr eine Unflätigkeit nachrief. Clémentine ignorierte ihn würdevoll. Daraufhin nannte er sie eine Nutte und beschimpfte sie über einen längeren Straßenabschnitt hinweg mit einem Feuer und einer Ausdrucksvielfalt, die sie erstaunten. »Eine Frau ohne Brust ist wie ein Krüppel ohne Beine«, schrie er dreimal hintereinander. Nicht weit entfernt spielten Kinder, Schüler der École Langevin … Zu Hause angekommen, setzte Clémentine sich an den Küchentisch; sie begann ihre Einkaufstüten auszupacken; plötzlich zitterten ihr die Hände und sie brach in Tränen aus. Sie fragte sich, weshalb in diesem Land Verachtung und Vulgarität stets triumphierten.


  Man muss dazusagen, dass es Samstag war, und am Samstagvormittag war sie immer besonders dünnhäutig. Sie schaute auf die Uhr. Es war Zeit, ins Pflegeheim zu gehen und ihre Mutter zu besuchen.


  Seit ihrer übereilten Abreise aus Saint-Aldor hatte sie ihrer Mutter an die vierzig Briefe geschrieben, schmerzhafte, flehentliche Briefe, eine Art erklärender Autobiografie von bemerkenswerter Detailfülle, die Madame Clément sich mit ihrer kleinen erhabenen Krämerseele aber zu öffnen weigerte; das ganze Dorf sah zu, wie sie einen nach dem anderen zurück auf die Post brachte. Als keine Briefe mehr kamen, erklärte sie sich dies mit der Undankbarkeit der Kinder und verließ ihren Laden, wann immer sich die Gelegenheit bot, lieferte ihre Blumensendungen eigenhändig aus, damit jeder ihre geröteten Augen sehen konnte. Auf den Affront ihrer Tochter, sich mit einem Holzfäller zu verloben, vor der Ehe schwanger zu werden, aus dem Ort zu fliehen, das Kind womöglich abtreiben zu lassen und ihr dann Briefe zu schreiben, folgte nun der Affront, ihr gar nicht mehr zu schreiben! Von Schuldgefühlen gepeinigt, überwies Clémentine weiterhin gelegentlich Geld auf das Konto ihrer Mutter. Die Überweisungen waren grundsätzlich anonym, doch wusste Madame Clément sehr wohl, von wem sie stammten. Im Übrigen war dies ihrer Meinung nach das Mindeste, was ein Kind tun konnte, das ihr so viel Kummer bereitet hatte. Jahrelang hatten die Witwe Clément und ihre einzige Tochter keinen weiteren Kontakt. Dann erhielt Clémentine eines Morgens vom Kämmerer von Saint-Aldor eine Sendung zu Händen des »Wohltäters der Witwe«.


  Sehr geehrte Frau, sehr geehrtes Fräulein oder sehr geehrter Herr!


  Lieber Wohltäter!


  Ich erlaube mir, Ihnen unbekannterweise zu schreiben. Da Sie sich, den Einzahlungen auf das Konto der werten Witwe Clément nach zu urteilen, für diese Person zu interessieren scheinen, empfinde ich es als meine Pflicht, Sie über ein Ereignis zu informieren, das sich jüngst bei uns zugetragen hat. Seit mehreren Wochen, wenn nicht gar Monaten meinen einige Bewohner unseres Dorfes zu beobachten, dass sich Madame Cléments Gesundheit verändere, und zwar, wenn ich mich so ausdrücken darf, auf sehr bedauerliche Weise. Ich möchte damit sagen, dass es sich um eine Krankheit handelt, ein Leiden (ich hoffe, ich drücke mich nicht unpassend aus), das die Würde der betroffenen Person beeinträchtigt. Besagtes Leiden zwingt diese Person zu einem Verhalten und zu Handlungen, die sie selbst, davon bin ich voll und ganz überzeugt, auf das Schärfste verurteilen würde, wenn sie bei vollem Bewusstsein wäre, was jedoch offensichtlich nicht der Fall ist. Noch bis vor kurzem konnte man von vernachlässigbaren Extravaganzen sprechen. Leider haben sich die Dinge aber seither in einem Maße verschlimmert, dass es mir zu ihrem eigenen Besten unmöglich scheint, die Dame ihr Geschick weiterhin allein lenken zu lassen. Es ist mir offengestanden höchst unangenehm, den folgenden Zwischenfall zu schildern, und wenn ich es tue, dann nur, um Ihnen zu veranschaulichen, wie die Dinge bestellt sind, und um Sie, falls meine bisherigen Worte nicht ausgereicht haben sollten, vom Ernst der Lage zu überzeugen. Letzten Sonntag zur Zwölfuhrmesse erschien Madame Clément im kurzen Wams und mit entblößtem Gesäß in der Kirche, unschuldig wie ein Säugling und (bitte entschuldigen Sie, dass ich Ihnen diese Zeilen schreiben muss) verschmiert mit beiderlei Exkrementen und getrockneten Exkrementen an den Beinen … In diesem traurigen Aufzug begann sie die Leute zu beschimpfen, und es erübrigt sich, darauf hinzuweisen, dass sie gänzlich unzusammenhängende Dinge äußerte. Was ist uns jetzt geraten zu tun?, frage ich Sie. Gegenwärtig kümmern sich abwechselnd einige wohltätige Damen um sie. Aber welche Entscheidung sollte langfristig getroffen werden? … Aus diesem Grund wende ich mich im Namen meiner Mitbürger und in Anbetracht des mutmaßlichen Interesses, das Sie für diese arme Seele hegen, an Sie. Falls Sie glauben, in dieser Situation etwas für sie unternehmen zu können, würden Sie wohl die Güte besitzen, den Notar B… darüber zu unterrichten? Das ganze Dorf, soviel kann ich Ihnen versichern, wäre unendlich erleichtert.


  Was den Blumenhandel angeht, so habe ich mich selbst eingehend informiert und kann Ihnen versichern, dass er voll und ganz …


  Etc.


  Clémentine konnte nicht umhin, sich zu fragen, was für ein Buchhalter solche Briefe schrieb. Sie nutzte den Laden als Vorwand, um ein Treffen mit ihm zu vereinbaren. Sie hatte ihr puderblaues Kleid angezogen und ein wenig Lidschatten aufgetragen. Er war ein kleiner Greis mit Schmerbauch – was für ein Reinfall! Sie verließ das Büro bei der ersten sich bietenden Gelegenheit. Auch dem Notar B… stattete sie einen Besuch ab und regelte mit ihm alle Fragen hinsichtlich der Güterverwaltung. Madame Clément besaß immerhin noch einige ansehnliche Ersparnisse, was ihre Tochter nicht unberührt ließ. Als sie das Dorf Saint-Aldor endlich erleichtert hinter sich gelassen hatte, musste sie sich nur noch mit dem Haus der Sainte-Rose-Idarène-de-la-Miséricorde-du-Christ-Roi abstimmen, und schlussendlich fand sich Madame Clément angemessen betreut, zu einem selbstverständlich ordentlichen Preis, in einem Pflegeheim am Ufer des Flusses wieder.


  Es gab nichts Keimfreieres als die Bewohner im Hause Sainte-Rose (»Nicht einmal ein Skalpell!«, verkündete die Oberschwester in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete). Aber Sauberkeit bedeutet nicht unbedingt geistige Gesundheit. Die gewaschene, getrocknete, gepflegte alte Dame verbrachte die meiste Zeit damit, ins Leere zu lächeln, wobei sie aussah, als schwenke sie zum Abschied ihr Taschentuch. Clémence musste sich damit abfinden, in ihr die lebendige Auflösung derer zu sehen, die einst ihre Mutter gewesen war. Schon bei ihrem ersten Besuch hatte die Oberschwester verlautbaren lassen: »Sie wird Sie wahrscheinlich nicht erkennen.« Und doch. Wenn Clémentine, die ihr die ganze Zeit über die Hand hielt, aus Erschöpfung oder Langeweile den Kopf neigte, spürte sie den schiefen Blick ihrer Mutter auf ihrem Nacken, einen stechenden und gekränkten Blick, auf den sich allein Madame Clément verstand, wie man meinen konnte, einen Blick, in dem sich Verachtung und ängstliche Missbilligung, Frustration und verletzte Ehre mischten – im Grunde genommen genau der Blick, den sie gehabt hätte, wenn sie gewusst hätte, dass Clémentine Clémentine war.


  Und so blieb die Lehrerin eine oder anderthalb Stunden und besprach mit ihr, von Pausen unterbrochen, belanglose Dinge von eher unkonventioneller Logik; dann ging sie wieder. Clémentine meinte, letztendlich sei diese Art von Beziehung, mit wenigen Abweichungen hier und da, die übliche zwischen Mutter und Tochter.


  Clémentine trat aus dem Pflegeheim: Die Turmuhr schlug zur halben Stunde. In der Straßenbahn las sie einen Roman ihres Lieblingsautors Victor Hugo und sagte sich, dass auch sie fähig gewesen wäre, Gwynplaine zu lieben. Es gab Sätze, bei denen sie innehielt, die sie wie der Donner rührten und ihr einen unerklärlichen Schauder über den Rücken jagten. Oh, wie tiefgründig er war! Wie gern hätte sie auch so geschrieben! Wenn sie ihn las, überkam sie ein Gefühl von jugendlicher Geborgenheit, so als beuge sich ein alter Mann, keusch und rein, im Übrigen auch mit einer gewissen Ähnlichkeit mit Gott, über ihre Schulter und spreche mit weicher väterlicher Stimme zu ihr. Sie hatte auf ihrem Nachttisch ein Foto von ihm auf Guernsey.


  Sie klappte das Buch zu und schaute hinaus. Die Straßenbahn hätte sie bis auf wenige Schritte vor das Haus der Guillubarts gebracht, aber sie beschloss, in der Rue Orléans auszusteigen, was ihren Weg um einen guten Kilometer verlängerte.


  Sie wollte unbedingt an der Feuerwache vorbeigehen.


  Die Chancen standen Eins zu Tausend, dass er genau in diesem Moment aus dem Fenster schaute, aber eine Chance von Eins zu Tausend war ein akzeptabler Schnitt für jemanden, der nichts zu verlieren hatte. Sie schlenderte unter der Liebkosung dieses unwahrscheinlichen Blicks daher. Mit den Jahren war es ihr gelungen, sich einen würdevollen Gang anzueignen; ihr langsamer, besonnener Schritt und der vor den Bauch gelegte Unterarm erinnerten unbestritten an einen verkrüppelten General bei der Inspektion seiner Truppe. Übrigens schien es ihr, dass dieser Blick sie von allen Seiten vervollkommnete, dass er sie schön machte, weil er schön war, und das Wissen darum wärmte sie, ganz gleich ob es diesen Blick gab oder nicht, denn diese Dinge, und das wusste sie genau, existieren hauptsächlich in unseren Köpfen. Sie hob die Augen zum Himmel und tat, als träume sie über den Versen Lamartines. Da trat sie in ein Häufchen Glück.


  Der zugehörige Hund befand sich noch in Reichweite, mit eingezogenem Schwanz, reumütig gesenkter Schnauze und bereit, Reißaus zu nehmen. Clémentine eilte so schnell sie konnte zur nächsten Sitzbank und versuchte mit einem Stück Zeitungspapier den Schaden zu beheben. Glücklicherweise hatte nur die Sohle des guten Fußes etwas abbekommen. Der Geruch strömte mit einer gewissen Beflissenheit unter der Stiefelette hervor. Zum ersten Mal seit Langem musste sie aus vollem Herzen lachen. Und dieses Lachen beflügelte, belebte und bestärkte sie wie auch den Hund, der anfing mit dem Schwanz zu wedeln. Clémentine erhob sich mit neuen Lebensgeistern. Im Vorübergehen warf sie dem alten Parkwächter ein derart kokettes Augenzwinkern zu, dass ihm sämtliche ferne Erinnerungen durcheinanderpurzelten, und vielleicht hätte sie ihren Weg etwas weniger ungezwungen fortgesetzt, wenn sie gewusst hätte, dass der Hauptmann in der Feuerwache tatsächlich die ganze Zeit aus dem Fenster geschaut hatte.


  * * *


  Madame Guillubart öffnete ihr die Tür. Kurz darauf stand Clémentine in der Eingangsdiele in einer Flut von Stiefeln, von denen ein knappes Dutzend kein Gegenstück hatte. Ausgiebig wischte sie sich die Sohlen auf einem abgetretenen Stück Teppich ab. Dann zog sie den Mantel aus, den sie auf dem Arm behalten wollte. Aber da Madame Guillubart darauf bestand, gab sie ihn schließlich ab.


  Die Dame des Hauses entschuldigte sich verlegen für die Unordnung und bahnte der Lehrerin einen Weg, indem sie rasch mit dem Fuß allerlei Dinge beiseiteschob, die auf dem Boden herumlagen: eingerollte Strümpfe, eine Angel, Zeitungen aus der Vorwoche. Unaufhörlich wischte sie sich mit den Fingern über die Schürze oder rang die Hände, so als würde sie gern die anderen berühren, hatte aber gelernt, dass das unhöflich war.


  »Es geht ihm hoffentlich besser?«


  Madame Guillubart lächelte zaghaft. Sie glaubte, gegen die Regeln des Anstandes zu verstoßen, wenn sie sagte, dass es Eugène immer noch nicht besser gehe. Als sie in die Küche traten, wäre Clémentine vor Überraschung fast zurückgeschreckt. Bruder Gandon saß am Tisch mit einem etwa einjährigen Baby auf dem Schoß. Zu seiner Linken stand ein Korb, der Clémentine verlockte.


  »Das Kind meiner Ältesten«, sagte die Frau.


  Clémentine beugte sich über den Stubenwagen. Von dem kleinen Knirps waren nur zwei erstaunt dreinblickende Augen und ein Mündchen zu sehen, das er zwischen seinen kleinen Händen rieb wie ein Wiesel im Frühling. »Oh, wie schön«, murmelte sie. Dann, als ihr klar wurde, dass Gandon sie die ganze Zeit beobachtete, richtete sie sich wieder auf. Es war noch ein anderes Kind da, Lorèthe, die etwa zehn Jahre alt sein mochte. Madame Guillubart bot Clémentine eine Tasse Tee an.


  »Ach, bitte, machen Sie sich doch keine Umstände.«


  Aber Madame Guillubart wollte zeigen, dass sie der Situation gewachsen war. Sie bat Lorèthe, Teewasser aufzusetzen. Als die Kleine an ihr vorbeilief, fasste sie sie am Hals und gab ihr einen dicken Schmatzer auf die Wange. Lorèthe befreite sich mit launenhaftem Überdruss.


  Clémentine setzte sich an den Tisch und blickte Bruder Gandon fragend an.


  »Er liegt noch im Bett. Aber ich habe ihn vorhin kurz sehen können. (Er warf einen Blick zur Guillubart.) Die beiden Ärzte, die zu Rate gezogen wurden, sind sich in der Diagnose nicht einig. Der eine sagt Fallsucht. Der andere sagt: vielleicht ein Tumor, oder ein Blutgerinnsel. Es wurde nämlich eine Narbe auf der Kopfhaut entdeckt.«


  Er deutete mit dem Finger auf seinen Hinterkopf.


  Mademoiselle Cléments Schultern sanken herab, und sie zeigte der Mutter ein mitleidiges Lächeln. Diese erwiderte es mit niedergeschlagenen Augen.


  »Sie haben ein sehr schönes Gesicht«, sagte Lorèthe plötzlich. »Genau wie die Jungfrau von Orléans.«


  In den Händen der Lehrerin begannen Tasse und Untertasse zu zittern. Sie stellte sie auf dem Tisch ab.


  »Da bist du die Einzige, die das sieht.«


  Sie errötete bis in die Haarspitzen.


  »Kindermund tut Wahrheit kund«, sagte der Bruder.


  Sie schwiegen. Um die Verlegenheit zu überspielen, erklärte Madame Guillubart, dass sie den Kleinen für das, was er getan hatte, gehörig schelten würde, sobald es ihm besser gehe. Lorèthe lachte.


  »Du gibst ihm einen Klaps auf die Hand und dann küsst du ihn fünfunddreißigtausend Mal.«


  »Pass auf, sonst setzt’s was!«, sagte ihre Mutter und drohte mit einer Ohrfeige.


  Lorèthe reagierte nicht. Sie sah ihre Mutter von unten her mit einem leichten, bitteren Lächeln an.


  »O nein, schelten Sie ihn nicht«, warf Clémentine hastig ein. »Er hat fast nichts gemacht, und das bestimmt auch nur unter dem Einfluss seiner Kameraden, zumindest des einen der beiden.«


  Sie dachte an Rocheleau, »den kleinen Heuchler«.


  »Ich war viel zu streng und habe falschen Verdacht gehegt«, sagte sie.


  Madame Guillubart hatte den Kopf zur Seite geneigt und strich den Rand ihrer Schürze glatt.


  »Es stimmt, er ist kein schlechter Junge«, räumte sie ein.


  Durch die Waschküchentür kam der älteste Sohn herein. Er hielt seinen Hockeyschläger wie einen Bischofsstab in der Hand. Von der Anwesenheit der Besucher eingeschüchtert, blieb er unentschlossen stehen.


  »Marcel, willst du unseren Gästen nicht Guten Tag sagen?«


  Marcel nickte zum Gruß in die Runde, dann richtete er ein »Wie geht es Ihnen?« an die Frau, die vor fünf Jahren seine Lehrerin gewesen war. Bruder Gandon, der gern erfuhr, was aus seinen ehemaligen Schülern geworden war, befragte ihn zu seiner neuen Anstellung bei der MacDonald Tobacco Company. Der Junge antwortete einsilbig. Madame Guillubart schlug Clémentine bei der Gelegenheit vor, zu Eugène hinaufzugehen.


  Clémentine folgte ihr. Die Vorstellung, dass eine so zarte Frau fünf Kinder hatte gebären können, schien ihr befremdlich, beinahe schmerzhaft. Sie hatte beim Gehen einen leicht burlesken Hüftschwung, als hätten ihre zu kurzen Beine Mühe, sich zu beugen. Ihr verdreckter, schlecht zusammengesteckter Haarknoten ließ kahle Stellen auf ihrem Schädel durchscheinen.


  Mademoiselle Clément hätte diesen Besuch gern vermieden. Ein Gefühl von Unschicklichkeit überkam sie, wie es sich einstellen kann, wenn man sich nach einem Schicksalsschlag im Kreise einer betroffenen Familie aufhält. Sie bemitleidete Madame Guillubart und wurde den Gedanken nicht los, dass der Junge erkrankt war, weil sie, Clémentine, ihn so sehr gequält hatte. Und was, wenn Eugène sie jetzt vor seiner Mutter bloßstellen würde, wie grausam sie gewesen war …?


  Madame Guillubart hatte die eiskalten Finger der Lehrerin in ihre Hand genommen. Vorsichtig öffnete sie die Zimmertür. Die Luft war feucht. Durch die Guipure-Spitze der Gardinen tauchte die bleiche Wintersonne das Zimmer in ein milchiges Licht, das alle Farben und Konturen dämpfte. Eugène, dessen Gesichtszüge kaum zu erkennen waren, lag in seinem Bett mit bis unter die Achseln hochgezogener Decke. Nur seine fuchsroten Haare warfen ein wenig Glanz auf das Kopfkissen.


  »Schau mal, wer da ist.«


  Clémentine setzte sich zu ihm ans Bett.


  »Sagst du nicht Guten Tag?«


  Das Kind musterte die Lehrerin mit einem langen gleichgültigen Blick. Clémentine, die gegen das Zittern in ihrer Stimme ankämpfte, erkundigte sich, wie es ihm gehe. Er antwortete nicht. Sie holte aus ihrer Handtasche eine Genesungskarte mit den Unterschriften seiner Klassenkameraden und faltete sie vor seiner Nase auseinander. Eugène betrachtete sie unwillig, dann drehte er das Gesicht zur Wand.


  Clémentine erhob sich, fest entschlossen, das Zimmer zu verlassen. Madame Guillubart umklammerte wie mit Klauen ihr Handgelenk, um sie zurückzuhalten.


  »Nein, ich flehe Sie an, er braucht Sie.«


  Die Lehrerin versuchte behutsam, ihre Hand zu befreien. Die Frau aber drückte noch fester zu.


  »Bleiben Sie!«


  »Sie tun mir weh.«


  Das hatte sie mit bittender Kleinmädchenstimme gesagt. Plötzlich zeigte Madame Guillubart ihr ein Gesicht, das ihr Schrecken einflößte. Sie sah aus wie eine mit Weihwasser bespritzte Hexe. Dann wandelte sich ihr Ausdruck, nur indem sich das Licht im Halbdunkel des Zimmers änderte, ohne dass sich ihre Gesichtsmuskeln bewegt hätten. Clémentine bemerkte, dass ihr die Frau zulächelte. Ein unterwürfiges, flehendes Lächeln, das die Lehrerin keine Sekunde länger ertragen konnte. Von Neuem versuchte sie, ihre Hand zu befreien, als Eugène aufstöhnte und der Griff sich löste. Clémentine taumelte rückwärts zur Tür. Die Finger der Frau hatten brennende Stellen auf ihrem Handgelenk hinterlassen.


  Sie hörte Fetzen des geflüsterten Gesprächs, das Kind äußerte eine Bitte, seine Mutter zögerte. »Nein, später, mein Lieber.« Aber das Kind bestand darauf.


  Madame Guillubart entzündete eine Petroleumlampe, ein gelblicher Schein flackerte empor. Sie stellte das Licht auf den Tisch neben dem Bett. Clémentine sah, wie die Frau das Messer ergriff. Sie sah, wie sie die Finger spreizte, sich langsam über die Handflächen leckte und dann mit der Klinge in das weiche Fleisch des Handballens fuhr: Die geschmeidige Haut öffnete sich so leicht wie die Seiten einer Bibel. Sie sah, wie sie die blutüberströmte Hand ihrem Sohn an die Lippen führte.


  Clémentine stürzte aus dem Zimmer. Fast augenblicklich war Madame Guillubart bei ihr und brach, als sie sie weinen sah, ebenfalls in Tränen aus.


  »Sie dürfen sich nicht so gehen lassen, Mademoiselle. Er wird wieder gesund. Ich weiß, dass er wieder gesund wird. Ich weiß das besser als alle Ärzte.«


  Sie zog unter dem Träger ihres Büstenhalters ein altes Taschentuch hervor und hielt es Clémentine hin, die es nach eingehender Betrachtung ablehnte. Madame Guillubart schnäuzte hinein. Als sie Bruder Gandon kommen sah, versteckte sie die verletzte Hand hinter ihrem Rücken.


  »Nicht wahr, Bruder, er wird doch wieder gesund?«


  Der Direktor versuchte Clémentine zu trösten, aber ohne Erfolg: Das nervöse Schluchzen der Lehrerin ärgerte ihn. Sie gehörte zu den Frauen, die hässlicher wurden, wenn sie weinten. Ihr Schniefen klang wie Schweinegrunzen.


  »Mademoiselle Clément, ich bitte Sie«, sagte er.


  Ungewollt klang seine Gereiztheit durch. Er versuchte es sogleich wieder gutzumachen, indem er ihr nun seinerseits sein Taschentuch anbot.


  »Hier, meine Liebe.«


  Clémentine hörte sogleich auf zu schluchzen. Sie stammelte ein kaum hörbares »Danke« und sah ihn erstaunt an. Er hatte sie »meine Liebe« genannt. Verlegen wandte Bruder Gandon den Kopf ab. In diesem Moment kam Vater Guillubart ins Haus gestürmt und schlug die Tür hinter sich zu. Er wankte kurz, als er sie sah. Dann lief er grußlos durch den Flur.


  Das war das Zeichen zum Aufbruch. Clémentine und Gandon gingen in die Küche, um ihre Mäntel zu holen. Lorèthe deckte gerade den Tisch. Dabei rempelte sie rücksichtslos ihren Vater an, der auf die Ellbogen gestützt vor einer Flasche Cidre saß. Monsieur Guillubart starrte in sein Glas und schenkte den Besuchern keine Beachtung. Sein Sohn Marcel beobachtete ihn, als wollte er auf ihn anlegen, und in seinen Augen war so viel Hass, dass es Clémentine fröstelte. Madame Guillubart sagte zu ihrem Mann:


  »Du könntest ein bisschen höflicher zu den Leuten sein, Hector.«


  Der Bruder warf der Frau einen Blick zu, der besagte: »Nein, lassen Sie, Sie haben schon genug Sorgen.« Aber die Guillubart ließ nicht von ihm ab und sprach dabei so laut wie mit einem Schwerhörigen:


  »Das ist kein Pfarrer, Totor! Das ist der Schuldirektor, mit Eugènes Lehrerin. Sie sind da, um zu sehen, wie’s ihm geht.«


  Hector hob eine Gesäßhälfte und ließ eine Flatulenz hören.


  »Es ist besser, wir gehen«, sagte Clémentine taktvoll.


  Sie ging zur Tür, ohne sich die Zeit zu nehmen, den Mantel zuzuknöpfen. Gandon in seiner Soutane verweilte noch. Der Jüngste der Familie saß auf dem Boden und wedelte sich vergnügt mit der Hand vor dem Gesicht herum. Madame Guillubart sagte lachend:


  »Er versucht, Engel an ihren Flügeln zu fangen, und dann pustet er die Federn fort, die ihm noch an den Fingern kleben.«


  Madame Guillubart geleitete sie zur Ausgangstür. Mademoiselle Clément bat sie anzurufen, falls sich Eugènes Zustand änderte. Madame Guillubart versprach es ihr. Bevor sie die Tür schloss, ergriff sie Clémentines Hand und küsste sie.


  Sie verband ihre Wunde im Badezimmer mit einem Tuch und kehrte in die Küche zurück. Als sie an Eugènes Zimmer vorbeikam, widerstand sie der Versuchung hineinzugehen, um ihn nicht zu wecken.


  »Ein Pfarrer! Ein Kittelaffe!«, brummelte ihr Ehemann. »Kirchenvolk in unserem Haus!«


  Er wartete, bis seine Gattin in Reichweite war. Dann packte er sie am Arm und schubste sie mit aller Wucht gegen die Wand. Marcel stieß einen drohenden Schrei aus, doch seine Mutter beschwichtigte ihn mit einem Blick.


  Sie ging zum Schrank, in dem sie den Reis für die Suppe aufbewahrte. Im Vorbeigehen streichelte sie, als ob nichts wäre – wie um ein Geheimnis zu wahren, das sie nur mit ihm teilen wollte – die Wange ihres Jüngsten und warf ihm mit den Fingerspitzen einen Kuss zu, »eine Feenpost«, wie sie es nannte.


  Das Kind klatschte vor Freude in die Hände, entzückt über sein Leben im Paradies.


  * * *


  Clémentine ging mit sich selbst mit derselben Verbissenheit, derselben finsteren Unerbittlichkeit ins Gericht, mit der sie sich manchmal vor dem Direktor erniedrigt hatte. Eine Unerbittlichkeit, die sich letztlich immer gegen ihn wandte, das wusste er. Beinahe verachtete sie ihn dafür, dass er für einen so mittelmäßigen Menschen wie sie Wertschätzung empfand. Und je mehr er sie gegen sich selbst verteidigte, um so ungehaltener wurde sie über ihn.


  »Sie übertreiben Ihre Reue«, sagte er. »Es ist doch wohl nicht Ihre Schuld, dass der Kleine krank ist. Sie hatten die besten Absichten, Sie glaubten, richtig zu handeln.«


  »Aber ich habe Eugène bedrängt und in die Enge getrieben, ich alte misstrauische Jungfer. Sie verstehen mich nicht! Ich wusste, dass er der Erste von den dreien wäre, der etwas preisgeben würde, weil er am verletzlichsten ist. Verstehen Sie? Ich habe das ausgenutzt! Ach, diese verfluchten Zeichnungen … Wenn Sie gesehen hätten, mit welchen Augen er mich angeschaut hat an dem Morgen, als er seinen Anfall bekam! Wie flehentlich …! Und ich dachte: ›Jetzt ist er so weit, jetzt redet er, und ich erfahre alles!‹ Wie dumm von mir.«


  In ihrer Rage begann sie unfreiwillig zu spucken. Sie wischte sich mit den Fingerspitzen über die Lippen.


  Der Wind wurde schärfer, durchdringender, es wurde dunkel. Hier und da erhellte sich ein Fenster. Eine Weile liefen sie schweigend nebeneinander her.


  »Hätten Sie etwas dagegen einzuwenden, wenn ich Sie bis zu Ihrer Haustür begleite, Mademoiselle Clément?«


  Clémentine zuckte gleichgültig. Trotz ihres Hinkebeins lief sie so schnell, als wolle sie vor ihm vorausgehen, damit es schien, als stelle er ihr nach. Sie schaute demonstrativ um sich, interessierte sich für alles und jeden, nur nicht für ihn.


  Bruder Gandon war traurig und gekränkt. Wie mit fünfzehn, als er in der Abenddämmerung am Ufer des Brome-Sees entlangspazierte und sich Verse von Vergil aufsagte. Fröhliche, ausgelassene Rufe schallten zu ihnen herüber, Kindergeschrei. Stöcke prallten aufeinander, Kellen schürften über den Boden. Sie bogen um die Ecke des Gebäudes: Auf dem Schulhof spielten ein paar Jungen Hockey.


  Die beiden Mannschaften bildeten einen großen wirren Haufen, der sich jeweils dorthin bewegte, wohin die Scheibe sprang. Nachdem er einem völlig verblüfften Kind den Schläger entrissen hatte, brachte Gandon die Scheibe in seine Gewalt, fuhr die Ellbogen aus, dribbelte geschickt, schlängelte sich zwischen zwei Verteidigern hindurch, stand plötzlich mit flatternder Soutane vorm Tor und zog ab: Der Torwart sprang in die Grätsche und parierte mit der Handschuhspitze, woraufhin die anderen jubelnd schrien.


  Freudestrahlend und beglückt von so viel Bewegung in der Eiseskälte, kam der Direktor mit rot glühenden Wangen zur Lehrerin zurück. Er sah jung aus, worauf er ein wenig gesetzt hatte, und sympathisch. Jedoch meinte er zu erkennen, dass sie ihn mit einem grausamen Scharfblick betrachtete, und fühlte sich auf frischer kindischer Tat ertappt. Sie machte auf dem Absatz kehrt und ging von dannen. Er musste rennen, um sie einzuholen.


  Schon vor Tagen hatte Gandon eine Veränderung bei ihr festgestellt. Sie wirkte zerstreut, und wenn er sie ansprach, vermittelte sie ihm den Eindruck, dass er sie störe. Er fragte sich, was er gesagt oder getan haben konnte, das zu einem solchen Umschwung geführt hatte. Bisher war ihr Verhältnis, wie er glaubte, ganz ungezwungen gewesen, ohne Schatten oder Hintergedanken, und wenngleich er sich an ihre launischen Ausbrüche erst hatte gewöhnen müssen, sah er in ihnen doch lediglich die Auswüchse einer recht eigenwilligen Sensibilität. Warum plötzlich diese Kälte? Gandon wusste sich nichts vorzuwerfen. Vielleicht sollte er häufiger betonen, was für eine ausgezeichnete Lehrerin sie war? Aber dafür gab es die Berichte, die er über sie verfasste und in denen er stets seine vollste Zufriedenheit zum Ausdruck brachte, und das wusste sie auch. Was konnte sie sonst noch von ihm erwarten? Nein, so weit käme es noch, dass er ihr Komplimente über ihr neues Kleid machte, das ihr, in aller Objektivität betrachtet, ganz vorzüglich stand. Es war für ihn unvorstellbar, dass Mademoiselle Clément in dieser Hinsicht auch nur die geringste Eitelkeit besitzen könnte.


  In einer Stille, die offenbar nur ihn zu stören schien, schritten sie die Bahngleise entlang. Gern hätte er sie rundheraus gefragt: »Was haben Sie gegen mich?« Doch fürchtete er, sich ihr damit auszuliefern und sie in einen Vorteil zu bringen. Er versuchte zu pfeifen. Das Ergebnis war so kläglich, dass er nach zwei Takten wieder aufhörte.


  Unterwegs begegneten ihnen einige Polizisten auf Streife, was für diesen Teil des Viertels eher ungewöhnlich war. Die Lehrerin blieb unvermittelt stehen, und Gandon, der ihrem Blick folgte, erkannte nun seinerseits den Feuerwehrhauptmann. Zum Gruß schlug der Hauptmann die Hacken zusammen. Er verbeugte sich und sagte mit vors Herz gehaltener Mütze: »Das Fräulein Lehrerin …« Langsam richtete er sich wieder auf und erklärte:


  »Es sind Beschwerden über einen Herumtreiber eingegangen. Er soll hier in den Straßen Feuer gelegt haben.«


  »Mein Gott.«


  »Haben Sie keine Angst, Mademoiselle! Nichts weist darauf hin, dass die Person die Absicht hatte, Häuser in Brand zu stecken. Nur etwas verbranntes Papier auf dem Pflaster, mehr nicht. Bestimmt ein Verrückter. Vorsichtshalber bin ich selbst hergekommen, um mir ein Bild von der Lage zu machen. Es ist alles in bester Ordnung.«


  Bruder Gandon schlug der Lehrerin vor, sie zur Wohnstätte der Nonnen zu begleiten, wo man ihr gewiss Unterschlupf für die Nacht gewähren würde. Clémentine suchte den Blick des Hauptmanns, und fand ihn. Dann schaute sie zu Gandon.


  »Nein, es geht schon, ich habe keine Angst. Außerdem versichert uns der Hauptmann ja, dass keine Gefahr besteht. Nicht wahr, Herr Hauptmann?«


  »Es ist alles in bester Ordnung«, wiederholte der Hauptmann.


  Die Lehrerin neigte den Kopf und blinzelte mit den Augenlidern. So verharrten sie eine Weile wie eingepflockt und sprachen kein Wort. Mademoiselle Clément war ebenso hochgewachsen wie die beiden Herren, was sie verlegen machte. In der fortdauernden Stille maßen sich Gandon und der Hauptmann aus dem Augenwinkel. Wären sie Hunde gewesen, hätten sie sich gegenseitig das Hinterteil beschnüffelt. Plötzlich blieb der Blick des Hauptmanns an der Soutane des Direktors haften, der versteckten Spott darin wahrnahm. Wären sie kleine Jungen gewesen, hätte Gandon ihm mit der Faust eins auf die Nase gegeben.


  Der Direktor hatte das unbestimmte und unangenehme Gefühl, in Frauenkleidern zu stecken. Während des Krieges hatte er einmal nachts von einem Essen mit Militärs und Magistraten geträumt. Alle trugen festliche Abendgarderobe, er tanzte quietschfidel auf einem Bein, die Hand zum Hahnenkamm auf den Kopf gesetzt, und trällerte: »Ich hab’ ein Kleid! Ich hab’ ein Kleid!«


  Der Direktor verscheuchte die Erinnerung.


  Währenddessen richtete der Hauptmann einen fragenden Blick an die Lehrerin, der zu besagen schien: »Kann ich vor ihm sprechen?« Clémentine zögerte, dann nickte sie. Der Hauptmann wartete einige Augenblicke aus Freude, sie an seinen Lippen hängen zu sehen. Gandon schnalzte ungeduldig mit der Zunge.


  »Ich sage es Ihnen, weil Sie es sind. Ich habe Neuigkeiten, was Ihre Jungs angeht. Unter Vorbehalt natürlich, noch ist nichts bestätigt. Ich habe es heute vom Polizeikommissar erfahren, einem guten Freund, der mir sein volles Vertrauen schenkt, Sie verstehen.«


  »Und?«


  »Und an dem Abend, als Sie uns gerufen haben, Fräulein Lehrerin, um Ihre Befürchtungen hinsichtlich des Bankangestellten auf dem Brandgelände zum Ausdruck zu bringen, an diesem Abend will ein Zeuge einen Mann gesehen haben, der … Nun ja, es ist etwas delikat, das vor einer Dame zu sagen.«


  Er atmete tief ein und sprach dann in einem Zug, als wäre der Satz ein einziges langes Wort:


  »Der vor den Kindern die Hose heruntergelassen und dann vor ihnen Dinge mit sich gemacht hat.«


  »Ah!«, rief Clémentine aus. Und wieder: »Ah!«, wie jemand, der in seinem Bett eine tote Ratte entdeckt hat. Sie wandte sich an Gandon:


  »Ich habe es Ihnen gesagt! Ich habe es Ihnen gesagt!«


  Erschrocken über den gegen ihn gerichteten Zorn, trat der Bruder einen Schritt zur Seite, als wolle er sich beim Hauptmann in Sicherheit bringen. Der blieb vollkommen gefasst.


  »Mehr kann ich Ihnen im Moment dazu nicht sagen, denn mehr weiß ich auch nicht.«


  Die Lehrerin war schockiert.


  »Aber warum wird nicht sofort eingeschritten?«


  »Weil das alles noch nicht amtlich ist. Wir haben die Hinweise aus einem anonymen Schreiben, das der Polizeiwache geschickt wurde. Solche Briefe bekommen sie dort massenweise – und wenn man alles glauben würde, was da drinsteht … Jedenfalls wollte ich Sie gerne selbst darüber in Kenntnis setzen.«


  »Hat der Zeuge den Mann erkannt?«, fragte Gandon.


  »Wer soll es denn sonst gewesen sein?«, warf Clémentine ein.


  »In dem Brief wird kein Name genannt«, erklärte der Hauptmann sachlich und im Tonfall professioneller Überlegenheit.


  Zur Lehrerin gewandt fügte er hinzu:


  »Was uns natürlich nicht davon abhält, unsere Vermutungen zu haben.«


  Bruder Gandon wirkte bestürzt.


  »Das bleibt selbstverständlich unter uns. Vorerst bitte ich Sie, mich zu entschuldigen, ich muss meine Inspektion zu Ende führen.«


  Der Hauptmann entfernte sich, ohne dass der Direktor etwas auf seine Verabschiedung erwidert hätte.


  »Bruder, wir müssen etwas unternehmen, wir müssen etwas unternehmen!«


  »Ich muss das mit klarem Kopf überdenken. Wir sprechen am Montag darüber. Bitte entschuldigen Sie mich.«


  Clémentine packte ihn am Ärmel. »Ich bin doch nicht ihr Hund!«, dachte der Direktor gekränkt. Er war die Geduld und Nachsicht in Person, aber er vertrug es nicht, wenn jemand ihn berührte.


  Die Lehrerin war außer Rand und Band. Mit einem heftigen Ruck riss er sich los.


  »Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich doch, Sie gebaren sich ja wie ein Straußentier. Noch ist gar nichts sicher.«


  Gandon senkte verdattert den Kopf. Gott, was hatte er da gesagt …! Ungläubig stand Clémentine mit baumelnden Armen vor ihm. Die Augenbrauen weit nach oben gezogen, starrte sie den Direktor an. Ihr zaghaftes Lächeln wirkte belustigt und flehentlich zugleich. Gandon war vor Verwirrung wie gelähmt. Er hatte ihr einfach nur sagen wollen, dass es nichts half zu dramatisieren. Er hatte das Wort »Schauspieler« im Sinn gehabt! Es war einfach so aus ihm herausgeschossen.


  Clémentine wandte sich von ihm ab. Wankend wartete sie noch eine Weile, als wolle sie ihm eine letzte Chance zum Widerruf geben … Aber Gandon schwieg. Sie eilte laut japsend nach Hause und robbte hastig, ohne sich um Anstand und Würde zu scheren, kopflos wie ein Straußentier und beinah bäuchlings auf Ellbogen und Händen die Treppe hinauf.


  Bruder Gandon war noch immer wie erstarrt. Es war, als wäre ihm eine Vase aus Porzellan aus den Händen geglitten und auf dem Boden zerschellt. Stumpfsinnig betrachtete er den irreparablen Schaden. Ihn überkam das Gefühl, dass zwischen ihm und Mademoiselle Clément nichts mehr so sein würde wie früher.


  Der Direktor ging zurück zur Schule. Die Spuren ihrer Schritte im Schnee waren noch frisch. Er dachte an Dinge, die er vielleicht nie wieder mit ihr machen würde, wie etwa einhellig Seite an Seite als gute Freunde spazieren zu gehen, und sein Herz krampfte sich zusammen.


  Als sie sich von den Guillubarts verabschiedet hatten, musste sie sich in der Enge der Eingangsdiele kurz an ihn lehnen, und ein dezentes Parfüm hatte seine Nase überrascht wie der Wohlgeruch von Blumen, nachdem es geregnet hat. »Du hättest ihr wenigstens sagen können, dass ihr neues Parfüm gut riecht, du Idiot, das wäre keine Sünde gewesen!« Gandon beschleunigte den Schritt.


  Aber was er gerochen hatte, war kein Parfüm. Es war Clémentines natürlicher Geruch.


  * * *


  Der Hauptmann spähte dem Direktor nach, bis er verschwunden war. Dann wählte er den Weg über die Gasse, damit man ihn nicht über die Vordertreppe bei ihr eintreten sah. Im Küchenfenster brannte die Lampe, das war das Zeichen, er konnte hinaufgehen. Er klopfte an die Tür. Niemand öffnete. Erstaunt versuchte er es noch einmal. Noch immer nichts. Der Hauptmann zögerte. Sollte er etwa eintreten, ohne dass Mademoiselle Clément es ihm gestattet hätte? Da er sie erst seit wenigen Tagen kannte, wusste er nicht, wie sie reagieren würde.


  Falls sie ihm den Vorwurf machte, würde er sich immer noch auf seine Besorgtheit berufen können. Er schaute sich nach allen Seiten um und drehte am Knauf: Es war nicht abgeschlossen. Clémentine war nicht in der Küche. Er rief nach ihr – keine Antwort. Er ging weiter.


  Sie stand im Flur, den Mantel über der Schulter, den Telefonhörer noch in der Hand. Sie wirkte entgeistert.


  »Der kleine Guillubart«, hauchte sie.


  Mehr konnte sie nicht sagen.


  Achtzehn Jahre Geduld, Kulissenschieberei und Kungelei mit den Gläubigern hatten es Séraphon am Ende ermöglicht, seinem Großonkel die Holzhandlung abzutrotzen. Onkel Anselm war zäh, aber Séraphon ein Meister der Beharrlichkeit, und schließlich hatte der alte Mann den Kampf aufgegeben. Noch auf seinem Totenbett hatte er geflucht: »Du hast mich übers Ohr gehauen, du Schlawiner!« Woraufhin Séraphon entgegnete: »Aber Onkel, ich habe Sie doch nicht gehauen. Ich habe mir nur ganz friedlich genommen, was ich gerne haben wollte.« Dabei ließ er dem Sterbenden die Ladenschlüssel vor der Nase baumeln. Die Großtante weinte.


  Zu seiner Blütezeit, bevor der Brand alles vernichtete, beschäftigte der Handel nicht weniger als sechs Mann, die bis zu drei Abende die Woche einsetzbar waren. Tagsüber aber war der Hof menschenleer, es herrschte eine betrübte Atmosphäre, und Séraphon musste sein Verlangen, Befehle zu erteilen, bis zum Einbruch der Dämmerung zügeln. Er überlegte, jemanden einzustellen, der das Gelände in Ordnung halten und ihm beim Tagesgeschäft helfen konnte, da er nicht besonders gern arbeitete, und immer weniger gern, je älter er wurde. Eines Morgens stellte sich ein junger Mann vor, sein Bündel auf dem Rücken. Er war zwanzig Jahre alt und kräftig, hatte keine Familie. Er sagte, er heiße Wilson.


  »Wilson was? Wilson wer?«


  »Wilson.«


  Séraphon schaute ihn prüfend an, vom struppigen roten Schopf bis zu den Füßen, die genauso riesig waren wie seine Hände. Er beschloss, ihn auf Probe zu nehmen.


  Zur Unterbringung sollte der Schuppen bei den Bahngleisen dienen. Séraphon stellte ihm Holz zum Heizen, eine Mahlzeit am Tag, Decken und Laken in Aussicht, ansonsten sollte der Lehrling allein zurechtkommen. Wilson nahm an. Er legte ohnehin Wert darauf, sagte er, möglichst oft selbst zu kochen, und bezeichnete sich als einen ausgezeichneten Cook. Seine einzige Bedingung war, dass Séraphon den Schuppen in seiner Abwesenheit nicht betreten durfte: Er sollte ihn ausschließlich für sich haben. Séraphon erwiderte, das sei für ihn selbstverständlich. Er schlug den denkbar niedrigsten Lohn vor, für den man ihn nicht verlachen würde, und welch Wunder, Wilson erklärte sich damit zufrieden. Die Sache war besiegelt. Der Junge fing noch am selben Tag an.


  Wilson zeigte sich als ein Adept, wie Séraphon ihn sich gewünscht hatte. Er konnte gut mit Säge und Axt umgehen, konnte ordentliche Mengen Holz tragen, und die kleinen Geschäftsbetrügereien, Organisations- und Geldsachen erlernte er mit Leichtigkeit. Gegenüber Witwen und Waisen zeigte er sich hartherzig (ein erheblicher Vorteil in dieser Gemeinde), witterte unverzüglich säumige Zahler und war nie um einen Scherz verlegen, vor allem nicht auf Kosten der letzten Kundin, die gerade den Laden verlassen hatte.


  Das Einzige, was das Bild trübte, war sein Geruch. Zwar war Séraphon selbst nicht gerade ein Vorbild an Körperpflege, doch gingen ihre jeweiligen Ausdünstungen eine allzu unglückliche Ehe ein, sie waren so unterschiedlich, wie die Gerüche eines Barbaren und eines Greisen nur sein konnten. Séraphon wechselte seine Unterhose alle Jahre einmal und versetzte dazu, er würde eben kaum schwitzen. Überall sammelte sich bei ihm Staub an, in den Falten, auf den Möbeln, zwischen den Zehen, er raffte auch hier zusammen, was er konnte, und wenn er morgens allein unter seinen Laken erwachte, suhlte er sich in seinem säuerlichen Dunst. Der Geruch der anderen dagegen war ihm ein Graus. Das ging so weit, dass er die Luft anhielt, wenn man sich ihm nur auf drei Schritt näherte. Die Anwesenheit Wilsons, der nach stichigem Fisch roch, war für ihn eine echte Prüfung. Der Lehrling pulte sich bei Tisch die Reste aus den Zähnen, wischte die Hände in den Haaren ab, Fettflecken besprenkelten seine Kleider, und sobald er satt war, gab er hemmungslos, mit gewölbter Brust und dröhnend stolz, einige Rülpser zum Besten. Bisweilen schob Séraphon angewidert den Teller von sich. »Du verdirbst mir den Appetit«, sagte er. Woraufhin Wilson in schallendes Gelächter ausbrach, begleitet von einem Sprühregen von Speichel.


  In den ersten Wochen ließ Séraphon keine Gelegenheit aus, Wilson auszuspionieren. Jeden Abend überprüfte er seine Kasse, vergaß die Schlüssel und tat, als nickte er ein, während die Geldkassette halb offen stand. Wilson fiel auf keine seiner Fallen herein. Séraphon fragte sich schon, was für einem sonderbaren Zeitgenossen er da nun wieder begegnet war. Ehrlichkeit war ihm derart fremd, dass er ihr instinktiv misstraute. Wenn er nachts nicht schlafen konnte, sinnierte er darüber. Er sagte zu sich: »Er wartet noch auf seine Stunde.« Einmal war einem Kunden ein Dollarschein aus der Tasche gefallen, und der Lehrling rannte ihm ganze drei Blocks hinterher, bis zur Rue Dézéry, nur um ihm das Geld zurückzugeben. Séraphon traute seinen Augen nicht. War dieser Wilson krank oder was? Der Lehrling machte sich wieder ans Sägen der Bretter, als wäre nichts gewesen.


  Je mehr sich Séraphon an Wilsons Anwesenheit gewöhnte, desto stärker quälte ihn das Verlangen, etwas über dessen Vergangenheit zu erfahren. Nichts Persönliches ließ sich ihm entlocken. Manchmal überraschte er ihn beim Schreiben, aber sofort klappte Wilson das Heft zu und schob es sich unters Hemd. Séraphon erkundigte sich bei den anderen Mitarbeitern. Wilson behandelte sie mit verächtlicher Rücksichtslosigkeit, sie waren weit davon entfernt, ihn in ihr Herz zu schließen. »Ein neuer Hund stört die Meute« hieß es nur. Séraphon wandte sich schulterzuckend um.


  Gelegentlich genehmigte Wilson sich ein paar freie Tage, offenbar ohne dass sein Chef etwas dagegen sagen konnte. Er verschwand übers Wochenende, Séraphon wusste nicht wohin, nutzte aber seine Abwesenheit, um seine Hütte nach dem Heft zu durchforsten. Jedes Mal verließ er sie mit leeren Händen.


  Wenn Wilson zurückkehrte, war sein Proviantbeutel vollgepackt mit noch lebenden kleinen Tieren. Er aß für sein Leben gern Wild, sagte er, und wenn er nichts mehr hatte, verzichtete er ganz einfach auf Fleisch. Auf Séraphons Nachfrage hin antwortete er, er könne nur essen, was er auch selbst getötet habe. Das hatte er zum Scherz gesagt, und war in sein einzigartiges kehliges Lachen ausgebrochen, dass sich ihm die Schultern schüttelten. Bei näherer Betrachtung jedoch stellte sich heraus, dass er tatsächlich die Wahrheit gesagt hatte.


  »Deswegen gehe ich auch nicht zur Kommunion«, sagte er noch.


  Dann lachte er nicht mehr.


  Es ging auf Mitte April zu. Séraphon lief schlotternd über den Hof. Er kam an seinem Lehrling vorbei, der gerade das letzte Holz klafterte, und ohne sich die Mühe zu machen stehenzubleiben, bat er ihn zu sich, um dringende Angelegenheiten zu besprechen.


  »He, Junge! Ich rede mit dir! Habe ich nicht gesagt, du sollst mitkommen?«


  Wilson stand wie versteinert da.


  »Was schaust du mich so an?«


  Séraphon drehte sich um. Ein kleiner Junge flitzte die Anhöhe herunter. Er war vielleicht zwölf Jahre alt. Auf Brusthöhe hielt er ein Blatt Papier in den Händen, wie ein Chorkind, das eine Kerze trägt. Bei einem kleinen Hügel blieb er stehen. Sein Haar hatte die Farbe des Sonnenuntergangs, der sich auf die frisch geschnittenen Bretter legte. Séraphon sagte ihm, er solle woanders spielen gehen. Der Junge antwortete, er bringe eine Nachricht.


  »Schieb’ sie mir unter der Tür durch, ich schau sie mir später an.«


  Das Kind machte leichtfüßig kehrt und verschwand wieder. Séraphon sagte:


  »Ich habe den Burschen als Boten eingestellt. Er heißt Remouald. Remouald Bilboquain.«


  Wilson sah dem verschwindenden Blondschopf nach.


  »Also, wenn du genügend Löcher in die Luft geguckt hast, kannst du ja rüberkommen.«


  »Halt’s Maul«, versetzte Wilson.


  Séraphon kehrte in seine Küche zurück.


  Er setzte sich an den Ofen und wartete. Während er darüber nachgrübelte, wie er dem Lehrling für seine Unverschämtheit die Leviten lesen sollte, ließ er seinen Schaukelstuhl einen wilden Tanz vollführen. Nach und nach aber tat die in ihn eindringende Wärme ihr Werk, der Rhythmus verlangsamte sich und er döste ein. Er träumte von irgendwelchen Tieren, von Aufruhr und Verfolgung, Bilder seiner Kindheit mischten sich dazu. Grunzend kam er wieder zu sich, mit umnebeltem Geist und besessen von einer Idee. Es war Abend geworden. Die Glut im Ofen ließ blutfarbene Schimmer über die Möbel tanzen. Mit der Unbeirrbarkeit eines Schlafwandlers setzte Séraphon die Wollmütze auf, zog den Mantel an, griff sich eine Lampe und stürzte ohne die Tür zu schließen in die Nacht.


  Seine Schritte führten ihn zum Pferdestall. Die Feuchtigkeit, die Kälte und der Geruch der Pferde weckten ihn endgültig wieder auf. Er ging zu den Hengsten. Als Séraphon klein war, hatte Onkel Anselm ihm gezeigt, wie man das Männchen in Wallung brachte, um die Kundschaft zu beeindrucken. Er hatte in diesem Spielchen eine fachmännische Fingerfertigkeit erlangt. An langweiligen Abenden besann er sich seiner Jugend und beobachtete mit derselben belustigten Verwunderung wie damals, wie das Gerät zu clownesken Ausmaßen anschwoll.


  Séraphon begann das Tier mit einem Staubwedel zu reizen. Es bäumte sich auf und schubste ihn mit der Kruppe zu Boden. Séraphon blieb eine Weile von Lachen geschüttelt liegen. Er hielt sich an einer Holzplatte fest, um sich wieder hochzuziehen. Aber die Platte fiel um und ein Heft kam zum Vorschein. Séraphon hielt die Öllampe darüber. Auf dem Umschlag stand Bekenntnisse eines Ungeheuers. Es war eindeutig die Handschrift seines Lehrlings, wild, ungleichmäßig, wüst. Séraphon blätterte hinein und begann pochenden Herzens zu lesen.


  … und obwohl Amadeus die Anmut, die Schönheit, der Zauber der Kindheit in Person war und ich, Jean-Baptiste, missgestaltet in Herz und Gesicht, ergänzten wir uns wie Tag und Nacht. Die Stute aber hielt mich für den Teufel.


  Meine ersten Wochen auf dieser Welt – will sagen: meine ersten Wochen als Jean-Baptiste – wurden mir in allen Einzelheiten an dem Tag offenbart, als ich das Tagebuch meines Vaters hinter einer Reihe Bücher in der Bibliothek versteckt fand. »Offenbart« ist übrigens nicht das richtige Wort. Diese Geschichte, die ich las, bis ich sie auswendig konnte, tat nichts anderes, als mich in meinen Erinnerungen zu bestätigen. Einige der Szenen waren mir auf das Lebendigste im Gedächtnis geblieben.


  Mein Vater, der selbst Arzt war, hatte darauf bestanden, bei der Entbindung dabei zu sein. Die Wehen hatten mitten in der Nacht eingesetzt. Es war Winter. Die Morgendämmerung soll prachtvoll gewesen sein. Gegen Mittag ließ das Kind endlich den ersten Teil des Kopfes blicken, alles sah gut aus. Es kamen der Kopf, die Schultern, der Oberkörper, am Baby war offenbar alles dran. Aber als das Gesäß folgen sollte und man das Ende schon nahe glaubte, ging es plötzlich nicht weiter. Irgend etwas steckte innen fest. Unruhe kam auf. Sosehr die Stute auch presste, es half alles nichts. Erst weinte das Baby nur schwach, dann begann es nach Luft zu schnappen. »Da ist noch was anderes in meinem Körper«, sagte meine Mutter. Sie spürte einen Fremdkörper, »etwas Zappeliges«, das sie peinigte. Erst sechs Stunden später, als es schon wieder dämmerte, und nach erheblichen Schmerzen wurde sie erlöst. Für einen Moment herrschte Verblüffung. Man sah jetzt den Grund, warum das Kind nicht herauskommen konnte. Die Nabelschnur eines anderen hielt es zurück. Und dieses andere war dicht behaart, hatte den Mund schon voller Zähne, es schien, wie mein Vater sagt, hämisch zu grinsen und kam mit weit geöffneten Augen zur Welt. Mein Vater verlor das Bewusstsein. Dieses abscheuliche Wesen war ich.


  Meine Mutter weigerte sich, mich zu stillen, und ich wurde gleich am zweiten Tag zur Amme gegeben. Amadeus, der an Gelbsucht litt, siechte zunehmend dahin. Weder die Empfehlungen des Arztes noch die altbewährten Hausmittel konnten etwas ausrichten. Die Stute war verzweifelt. Da kam es einem der Hausangestellten in den Sinn, uns wieder zusammenzuführen. In seinem Tagebuch spricht mein Vater von einem »Wunder«. Man ließ die Stute kommen. Ich lag meinem Zwilling zugewandt und streichelte ihn zärtlich. Entsetzt über dieses Bild, entriss sie mich ihm und warf mich zu Boden. Ich war geschockt, als ich von dieser Begebenheit las, denn ich meinte mich noch genau daran zu erinnern.


  Die Gefühle meines Vater mir gegenüber waren nicht besser als die meiner Mutter. Was er darüber schreibt, lässt keinen Zweifel. Für sie wie für ihn war ihr Kind, ihr einziges Kind Amadeus. Ich war nur ein Ding, das dieser zum Leben brauchte, ein monströser Auswuchs, ein irriges, aber notwendiges Organ. Man muss meinem Vater zugestehen, dass er dies sofort begriffen hatte. Und obwohl er aus einer Charakterschwäche heraus, die Amadeus von ihm erben sollte, meiner Mutter in fast allem nachgab, war er diesbezüglich kompromisslos, und solange er lebte, war das Paar, das wir bildeten – mein Zwilling und ich –, in gewisser Weise geschützt. Mindestens bis er vier Jahre alt war, begann Amadeus nach Luft zu ringen, sobald er mich aus den Augen verlor. Er tastete nach mir, fiel manchmal sogar in Ohnmacht. Daher teilten wir miteinander Zimmer, Spiele, Waldspaziergänge und, als wir im rechten Alter dafür waren, auch den Hauslehrer, einen weibischen Mann, der Amadeus zärtlich erstaunte Blicke abnötigte, die mich in Rage brachten. Hingegen konnte mein Vater nicht durchsetzen, dass ich mit Amadeus zu den Gesangs- und Klavierstunden gehen durfte, mit denen meine Mutter ihn überhäufte und die ihn begeisterten. Bei meiner schrillen Stimme standen ihr die Haare zu Berge; und dann war die Musik für meine Mutter etwas Heiliges, mich zu unterrichten hätte in ihr das Gefühl ausgelöst, geweihte Hostien in den Dreck zu werfen.


  Die Musik war übrigens nicht das Einzige, was Amadeus begeisterte. Sehr bald hatte er seine Freude an Spiegeln entdeckt. Wenn wir miteinander allein waren, bat ich ihn oft: »Sieh mich an, so wie du dich selbst immer ansiehst.« Er versuchte es bereitwillig, geriet aber schnell aus der Fassung: »Wenn ich’s dir doch sage, genau so sehe ich mich auch immer an …!« – »Nein«, sagte ich lächelnd. Und er rannte heulend davon.


  Ich habe bereits etwas zu seinem schwachen Charakter gesagt. Aber er hatte auch eine merkwürdige egoistische Härte an sich, die naiv und unbewusst auf der Gewissheit beruhte, dass grundsätzlich alles ihm gebührte. Er hielt es für selbstverständlich, dass ich mich der Missetaten bezichtigte, die er begangen hatte, obwohl wir beide wussten, dass die Strafen, die mir unter diesen Umständen auferlegt wurden, zehnmal härter waren als seine. Abends, wenn wir in unserem Bett lagen, pustete er sachte über die Wunden auf meinem Rücken, so wie ich ihn manchmal am Tage in das Fell einer Katze pusten sah. Er bettete seinen kleinen Körper an meine Brust und schlief ein, während ich über seinen Schlaf wachte. Alles, was an uns beiden hässlich war, hatte ich auf mich genommen. Ich unterwarf mich ihm, wohl wissend, dass er ohne mich nichts war, ebenso wie ich ohne ihn. Er war der liebenswürdige Teil von uns beiden, das Einzige an mir, was ich liebte.


  Die Stute aber glaubte, ich hätte einen verderblichen Einfluss auf ihn. Wenn mein Vater auf Geschäftsreise war, ordnete sie an, mich in die Bibliothek zu sperren, wo ich einen Gutteil meiner Kindheit verbrachte. Ein Hausangestellter servierte mir die Mahlzeiten. Wenn meine Mutter ihren Mittagsschlaf hielt, kam Amadeus mit Äpfeln oder Marmeladebroten zu mir. Wir drückten uns aneinander – oder besser gesagt: ich drückte ihn an mich. Wir flüsterten uns Versprechen ins Ohr. Ich träumte von unserer gemeinsamen Freiheit, wenn die Stute nicht mehr war … Amadeus hörte mir zu. Aber aus Angst, sie könne uns zusammen erwischen, floh er nach fünfzehn Minuten aus meinen Armen, und zurück blieb nur sein Tannengeruch. Das ging bisweilen bis zu zwei Wochen so. Zwei lange Wochen, in denen ich nichts anderes tun konnte als lesen, lesen und nochmals lesen. Ich war noch keine zehn Jahre alt und hatte bereits begriffen, dass alles, was man in den Büchern findet über Gott, über das »menschliche Herz«, über die Welt, ein einziges aus Eitelkeiten gestricktes Lügengeflecht ist, und schon damals ahnte ich, dass ich eines Tages dazu verleitet würde, der Welt eine schallende Lektion über die Wahrheit zu erteilen.


  Aber die Stute starb nicht – zumindest nicht sofort –, mein Vater ging als Erster von uns. Wir waren damals zwölf Jahre alt, Amadeus und ich. Da, plötzlich, wurde mir rücksichtslos und unwiederbringlich meine zweite Hälfte entrissen, blieb mir nichts mehr zu lieben, und es begann für mich eine endlose Nacht, eine Nacht ohne Morgen und ohne Wiederkehr.


  Amadeus sollte auf ein Internat geschickt werden. Endlich konnte die Stute ungehindert ihre Pläne verwirklichen, gegen die sich mein Vater immer gesträubt hatte: Sie wollte Amadeus zum Priester machen. Zum Priester! Ich bekam einen Tobsuchtsanfall, als mein Bruder im Wagen weggefahren wurde. Ich sprang aus dem Fenster der Bibliothek. Man fand mich in der Kapelle, wo ich in wildem Zorn die Heiligenfiguren umwarf. Es brauchte drei Mann, um mich zu bändigen. Meine Mutter machte sich die Gelegenheit natürlich sofort zunutze. Mit diesem Tag war meine Isolation endgültig besiegelt.


  Fortan musste ich in der Jagdhütte wohnen. Zu meiner Überwachung wurde ein Hausangestellter bestimmt. Ein Mann ohne Alter, ohne Ausdruck, fast ohne Gesicht, ich glaube nicht, dass ich jemals mehr als fünfzig Worte mit ihm gewechselt habe. Er war unablässig bei mir wie Pascals Abgrund. Wenn ich im Wald auf Bäume kletterte, kletterte er mit mir. Wenn ich aß, wenn ich schlief, wenn ich meine Notdurft verrichtete, wenn ich Fieber hatte, war er da, unbeirrbar, ohne jemals Wut, Abscheu oder gar Mitleid zu zeigen: wie ein Gefängnistor in menschlicher Gestalt.


  Das Gefängnis hatte allerdings die Weite des Familienguts. Ich durfte über die Felder stapfen, die Wälder durchstreifen, Fallen für das Wild aufstellen. Schon bald wollte ich mir mein Essen gern selbst zubereiten, denn der Gedanke, dass die Stute mich in kleinen Dosen vergiften wollte, schien mir keineswegs absurd. Den Ofen musste der Hausangestellte anzünden, der törichten Befürchtung wegen, ich könnte dabei versuchen, die Hütte in Brand zu setzen. Als würde ich Feuer in meinem eigenen Zuhause legen …! Die Dummheit der Stute war seit jeher grenzenlos.


  Es erübrigt sich zu sagen, dass meine Mutter in der ganzen Zeit kein einziges Mal bei mir gewesen ist. Im Garten, der an meine Hütte grenzte, stand eine Marienstatue. Sie kam zwei- oder dreimal die Woche dorthin, um zu beten. Ich postierte mich ans Fenster. Um nichts in der Welt hätte ich dieses groteske Spektakel verpassen wollen. Mehrmals im Monat besuchte sie meinen Bruder im Internat. Zumindest vermute ich das. Sie stieg mit strahlendem Gesicht in den Wagen und kehrte gegen Ende des Nachmittags mit Begräbnismiene wieder zurück. An den Abenden dann hörte ich ihr klagendes Geklimper auf dem Klavier. Mozart bis zum Erbrechen – oder schlimmer noch: Chopin.


  Ich verkehrte mit ihr nur schriftlich, einmal bat ich sie, mir eine Brille machen zu lassen. Zu meiner großen Überraschung willigte sie ein. Ich schrieb ihr kurze Briefe, die ich an »die Zwillingsstute« adressierte und mit »Der Bibliothekar« unterzeichnete. Ich verlangte nach Büchern, die das Gefängnistor mir kistenweise brachte. Bald war die halbe Bibliothek in meine Hütte übergesiedelt. Da sie hauptsächlich aus religiösen Texten bestand, hatte meine Mutter nichts dagegen, dass ich meinen Geist mit ihnen nährte; außerdem glaubte sie an die lindernde Kraft, die die Lektüre auf mich ausüben würde: Ich glaube tatsächlich, dass sie gestorben ist, ohne je geahnt zu haben, wie falsch sie darin lag. Die Bände stapelten sich von Küchengerüchen durchdrungen auf dem Boden; Wildgänse hingen von der Decke; Schweineköpfe und Kartoffelsäcke dienten als Bücherstützen.


  Die Jahre vergingen, und ich nutzte sie, um mich zu vervollkommnen, will heißen: in meiner Würde als eingesperrtes Raubtier. Ich wusch mich nicht, wechselte nie die Kleidung, wusste nicht mit Gabel oder Löffel umzugehen. Ich schrieb ein Lob des Tieres, das ich dem Heiligen Ignatius widmete. Was ich alles geschrieben und wieder verbrannt habe, weiß Gott allein – und er zittert noch immer davor. Schreiben zum Schrecken des Schöpfers, das war ein Spiel, an dem ich mich lange Zeit vergnügt habe, und wenn ich merkte, wie er bebte, lachte ich lang und grässlich. Wann immer sich Gott meiner Seele nähert, dem prachtvollen Glanz ihrer Monstrosität, bleibt ihm die Luft weg, ja, er scheint zu ersticken – ich höre förmlich, wie er erstickt, wie er zugrunde geht, und für einen Augenblick erfüllt sein Röhren das gesamte Universum. Das ist die einzige Musik, die ich liebe.


  So lebte ich bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr. Amadeus war erkrankt, hatte sich zwar leidlich wieder erholt, konnte aber nicht mehr auf dem Internat bleiben. So stand es in dem Brief, den ich eines Morgens von der Stute bekam. Ich sah, wie der Wagen vorfuhr. Ich war aufs Dach meiner Hütte geklettert und rannte wild winkend von einem Ende zum anderen. Ich rief seinen Namen. Amadeus senkte die Stirn, als wagte er nicht, mich anzusehen. Meine Mutter wartete auf der Vortreppe, und er ließ sich von ihr an ihr Herz drücken.


  Tagelang wartete ich darauf, dass Amadeus zu meiner Hütte kommen würde. Ich durfte nicht mehr hinaus, nicht einmal mehr um spazieren zu gehen. Festlich gekleidete Besucher trafen ein, den Heimkehrer zu begrüßen. Ich war überzeugt, wenn diese gesellschaftlichen Verpflichtungen vorbei wären, würde mein Bruder zu mir eilen und sich mir in die Arme werfen. Ich war im Fieber. Eine sechs Jahre alte Wunde öffnete sich plötzlich wieder und brannte wie am ersten Tag. Sie musste geheilt werden, diese blutende Wunde, seine Wunde an meine gedrückt werden, damit wieder ein Blut durch unsere Körper floss.


  Eines Morgens sah ich ihn im Garten bei der Marienstatue. Er hatte einen Blumenstrauß in der Hand. Mit furchtsamer Neugierde schaute er zu meiner Hütte. Mein Herz schlug zum Zerreißen. Gelegentlich warf er einen Blick über die Schulter zum Familienanwesen. Dann tat er etwas Unglaubliches: Er legte den Strauß am Fuße der Figur nieder und fing an zu beten.


  Als er sich wieder erhob, stand ich auf der Türschwelle. Ich hatte Amadeus noch nie so strahlend gesehen. Er war jetzt groß, genauso groß wie ich, und hatte seinen blonden Schopf nach hinten geworfen. Ich sah sein blasses Gesicht, seine langen Musikerfinger, seine breiten Schultern, seine mädchenhaft schlanke Taille. Warum kam er nicht zu mir? Mit einer Mischung aus Abscheu und Angst beäugte er meine Kleider. Ich schaute auf meine Schulter: Ligeïa war aus meiner Tasche gekrochen und hatte sich daraufgesetzt – Amadeus hatte doch wohl keine Angst vor einer Maus …! Mit ausgestreckten Armen ging ich auf ihn zu. Er wich zurück. Ich konnte es nicht glauben, er zitterte … Entschlossen ging ich zu ihm und packte ihn am Handgelenk. Sofort ging er stöhnend in die Knie. Mir war der Hals zugeschnürt, ich brachte kein Wort heraus. Was war los, warum begriff er nicht? Ich legte ihm die Hand auf den Kopf, er wehrte sich. Mit aller Gewalt versuchte ich, meine Lippen auf seine zu legen – Wunde an Wunde! –, er schüttelte den Kopf und schrie: »Nein! Nein!« Ich spürte einen heftigen Schlag im Nacken und fiel taumelnd auf die Knie. Das Gefängnistor stand neben mir. Ich schaute auf. Amadeus stürzte zum Haus, außer sich, heulend, stolpernd wie ein Betrunkener.


  In diesem Augenblick begriff ich, dass ich immer nur ein wildes Tier bleiben würde, dass darin mein Schicksal bestand, und waren einmal bestimmte Grenzen – die entscheidenden Grenzen – überschritten, dann wurden alle anderen durchlässig wie ein Spinnennetz.


  Ein paar Wochen später erschienen die ersten Mädchen. Sie kamen innerhalb von vierzehn Tagen zwei- bis dreimal, immer gegen Ende des Nachmittags, um bei Amadeus Musikunterricht zu nehmen. Warum ausschließlich Mädchen? Und was zwang meinen Bruder zu unterrichten? War die Familie etwa finanziell in Bedrängnis geraten? Ich wusste keine Antwort auf diese Fragen. Jedenfalls wurden alle nötigen Vorkehrungen getroffen, damit die Schülerinnen nichts von meiner Existenz erfuhren. Wenn sie da waren, durfte ich nicht einen Schritt in den Garten wagen. Ich beobachtete sie vom Fenster aus. Die Schäflein kamen in kleinen Gruppen, mit einer Geige oder Flöte unter dem Arm, die Älteste dürfte kaum älter als vierzehn gewesen sein. An Chortagen wurden sie manchmal von einem Pfarrer begleitet. Mein Bruder und meine Mutter empfingen sie persönlich auf der Vortreppe und verneigten sich vor ihnen wie Hausangestellte. Ich sah, wie Amadeus unruhig den Blick zu meinem Fenster hob, und dieser flüchtige Blick namenlosen Verrats war der eindeutige Beweis, dass meine einstige zweite Hälfte gestorben war.


  Aber diese Hälfte blieb in mir wie eine hungrige Leere, eine lebende Leere. Und sosehr ich die Rückkehr des Kindsbruders herbeisehnte, schon ahnend, dass ich ihn eines Tages unausweichlich auf die eine oder andere Weise zurückbekommen würde, sosehr hasste ich diesen unterwürfigen, willenlosen Amadeus, der sich in allem nach den Wünschen seiner Mutter richtete, diesen einbalsamierten Amadeus, der es wagte, den Zwilling zu überleben, dessen Sarg ich war, und sich der Stute als Marionette zu verdingen.


  Durch das offene Fenster drang der Gesang der Schäflein zu mir, die schrille Stimme des Pfarrers, der ihnen die Feinheiten der Melodie erläuterte, und die Musik der anderen beiden, der Stute und ihres Sohnes, die vierhändig spielten! Ich hasste diesen guten Mann. Ich hasste meine Mutter. Ich hasste diese Mädchen.


  Aber das war noch nicht das Abscheulichste. Denn da gab es noch den ersten Sonntag im Monat. Im Morgengrauen wurde ich aus dem Bett gezerrt, ausgezogen, mit eimerweise eiskaltem Wasser überschüttet, abgetrocknet, am Hintern gewischt, mit einer absurden Verkleidung kostümiert. Ich habe mich lange gefragt, was meine Mutter mit diesem allmonatlichen »Familienmahl« bezwecken wollte. Dann begriff ich, dass es sich um ein kompliziertes Ritual handelte, für das ich nur Mittel zum Zweck war, und dass die Gegenüberstellung der Schönheit meines Bruders und meiner monströsen Hässlichkeit ihre Lüsternheit anstachelte. Ich tat alles, um sie nicht zu enttäuschen. Ich aß mit den Fingern, leckte über den Teller, bekleckerte meine Kleider mit Soße, rülpste, furzte. Die ganze Zeit stand ein Hausangestellter neben mir, dessen alleinige Aufgabe es war, mir das Gesicht abzuwischen. Amadeus zwinkerte mit den Augen, ohne die Nase vom Teller zu heben, und ich, ich lachte unter den eindringlichen Blicken meiner Mutter, ich lachte und lachte …


  Danach begaben wir uns in die Familienkapelle. Ein tauber alter Pfarrer hielt die Messe. Ich wurde in den Lettner gesetzt, natürlich mit dem Gefängnistor an meiner Seite. Amadeus und meine Mutter nahmen irgendwo in den vordersten Bänken nebeneinander Platz. Vom Augenblick der Elevation an sah man ihre Erregung. Sie warf meinem Bruder feuchte Blicke zu, und Amadeus wurde immer starrer und bleicher, bis er von einem Zittern durchschüttelt wurde. Sobald die Messe zu Ende war, bekam das Personal bis zum Abend frei. Die Stute erteilte ihre Befehle mit kurzen, nervösen Bewegungen, ihre Stirn war mit rosa Flecken übersät. Nur Amadeus und sie durften noch im Haus bleiben. Vor Scham und Angst wie gelähmt, wartete mein Bruder in seiner Ecke und sah mich flehentlich an. Ich antwortete ihm mit einem abschätzigen Lächeln, wie um zu sagen: »Das hat man davon, wenn man zu oft in den Spiegel schaut.«


  Der Hausangestellte brachte mich zurück in meine Hütte. Ich wusste genau, was jetzt im Musikzimmer passierte. Ich setzte mich ans Fenster, wo ich ruhig las und wartete. Unweigerlich sah ich nach höchstens einer halben Stunde, wie die Stute aus dem Haus rannte und sich der Marienstatue zu Füßen warf. Winters wie sommers, im Dreck wie im Schnee, jeden ersten Sonntag im Monat kniete sie dort und betete inbrünstig, wobei sie sich auf Bauch und Brust schlug, während ich, das Ungeheuer, sie von meinem Beobachtungsposten aus lauthals wiehernd verspottete.


  Ja, ich war wirklich ein Tier geworden, ein wildes Tier, das nicht mehr sprechen konnte. Einmal nutzte ich den Mittagsschlaf meines Hausangestellten, kletterte im Garten auf einen Baum und warf mich vor ein Mädchen, das gerade aus dem Unterricht kam. Ich war genauso verdutzt wie sie. Ich hatte einen Vulkan in mir, der ausbrechen wollte, eine Flut von Worten. Im meinem Kopf schwirrte es – eine Wut und ein Gefühl der Stärke – und raubte mir die Stimme. Dann plötzlich kamen mir die Worte über die Lippen:


  »Auf die Knie! Bete mich an! Bewundere deinen Gott …!«


  Ich wollte ihr gerade die Hand auf die Schulter legen, um das Schäflein auf die Knie zu zwingen, als ein Unbekannter neben mir auftauchte, ein Riese mit wütendem Blick, der mich mit Peitschenhieben verjagte. Heulend lief ich in meine Hütte zurück.


  Von da ab sind mir einige Dinge entfallen, meine Erinnerung verschwimmt. Jedenfalls meine ich, dass die Nachricht der Stute nur wenige Tage später kam. Darin hieß es einfach nur: »Dein Bruder ist tot. Er hat sich erhängt.«


  Gab es wirklich eine Beerdigung? Ich sehe die Dinge wie in einem Traum. Ich stand auf dem Dach der Hütte, der kleine Trauerzug eilte den Hügel hinab zum Familienfriedhof. Meine Mutter wurde von zwei Frauen gestützt. Ich war mehrere Tage wie ans Bett genagelt, fürchterlich krank. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen, zweifelte daran, überhaupt noch am Leben zu sein. Ich blickte mich suchend nach dem Gefängnistor um. Nichts um mich herum existierte mehr. Aber das Begehren, dieses Geheimnis aufzuklären, gab mir schließlich wieder die Kraft zu gehen. Ich lief durch den Garten, über die Felder, den Kiefernwald entlang zum Friedhof. Dort stand ein kleines, kürzlich errichtetes Kreuz aus Stein. Ich ging hin und las. Sofort drehte ich mich wieder um, in höchster Verwirrung. Ich lief zurück zum Haus. Ich zweifelte, ob ich richtig gelesen hatte. Die Landschaft war völlig verändert, nichts war mehr wie vorher. Auf einem Hügel saß das Gefängnistor, hatte die Schuhe ausgezogen und leerte eine Flasche Wein. Ich sagte ihm, er solle mit in meine Hütte kommen. Er raffte sich auf, zuckte die Schultern und verschwand mit der Flasche am Hals. Menschen, die ich noch nie zuvor im Haus gesehen hatte, gingen dort ein und aus. Einer von ihnen hielt mich für einen Herumtreiber und herrschte mich an, ich solle woanders betteln gehen. Ich beschloss, in meine Hütte zurückzukehren. Was ich auf dem kleinen Steinkreuz gelesen hatte ließ mir keine Ruhe. War es ein Irrtum? Hatte sich jemand einen schlechten Scherz erlaubt? Auf dem Kreuz stand: »Jean-Baptiste, 19 Jahre, Sohn von René und Carmen Wilson, Bruder von Amadeus.« Ich verstand gar nichts mehr. Wer lag in diesem Grab? Jean-Baptiste? War es möglich, dass ich mich mein Leben lang in meinem eigenen Namen geirrt und ihn mit dem meines Bruders verwechselt hatte? Oder hatte ich mich vielleicht nicht im Namen, sondern in der Person geirrt, und in Wirklichkeit war ich Amadeus? Aber wo fing dann Amadeus an und wo endete Jean-Baptiste? Ich klammerte mich an die einzige Gewissheit, an den einzigen Namen, dessen ich mir sicher sein konnte: Ich war Wilson.


  Eines Morgens betrat ein Unbekannter meine Hütte und schien überrascht, mich zwischen Kartoffeln und Büchern liegen zu sehen. Er rümpfte vor dem Dreck und Gestank meiner Behausung die Nase. Überzeugt, es mit einem Vagabunden zu tun zu haben, wies er mich an zu verschwinden. Ich fragte, was mit der Eigentümerin des Anwesens sei.


  »Das geht dich nichts an! Verschwinde!«


  »Ich bin ihr Sohn«, sagte ich.


  Er sah mich zögerlich an. Von draußen rief jemand: »Das kann nicht sein, ihr Sohn ist tot! Sie hatte auf ihrem Totenbett noch das Trauerkleid an.«


  »Was soll das heißen, ist sie tot?«


  »Sie ist an Auszehrung gestorben, oder an Kummer«, antwortete dieselbe Stimme.


  Ich wurde vor die Hüttentür gesetzt. Ich ging durch den Garten, wusste nicht wohin. Als ich an der Marienstatue vorbeikam, spuckte ich ihr ins Gesicht. Ich glaube, ich nahm die Landstraße nach Norden, ich weiß es nicht mehr, das alles ist wirr in meinem Kopf. So wirr, dass ich mich frage, ob nicht vielleicht das Gegenteil wahr ist: dass meine Mutter sich erhängt hat und mein Bruder an Auszehrung gestorben ist, weil er es nicht ertragen hat, sie zu überleben. Wie dem auch sei, das sind nur Details.


  Das Entscheidende ist, dass mein Zwilling nicht mehr war, und auch die Stute nicht, dass sie einen entsetzlichen Tod erlitten hatten und ich nun frei war.


  Hier hörte die Geschichte auf, einige Seiten waren herausgerissen. Séraphon klappte das Heft wieder zu. Noch nie hatte er etwas Vergleichbares empfunden. Sein Hals war trocken; heftig und heiß pulste das Blut durch seine Beine. Er betrachtete das Heft mit einer Art weihevollem Erstaunen. Zitternd öffnete er die Seiten wieder, ehrerbietig, und zuckte beklommen zusammen.


  Ich habe dieses Kind gesehen. Es heißt Remouald Bilboquain.


  Der Eintrag hatte das Datum von heute. Séraphon blätterte durch die folgenden Seiten, die nur vollgekritzelt waren mit bizarren Zeichnungen, Gekrakel, langen Zahlenreihen, Notenlinien.


  Ja, während du davonliefst auf deiner Flucht nach vorn, begegnetest du, wo immer du zur Rast dein karges Gepäck absetztest, wieder diesem Kreuz, das dir die ganze Zeit gefolgt war. Und diese Stimme, die du hörst und die nach Ihr klingt, die bald »Ich, Jean-Baptiste«, bald »Du, Jean-Baptiste« sagt, die für dich das Wort ergreift und in der dritten Person von dir spricht, die unvermittelt verstummt, um Wochen später wieder einzusetzen, die Stimme, die dich vorwärts treibt, zu Boden wirft, wieder aufhebt, dich mit sich zerrt, dir zusetzt, ja, diese Stimme war, wie du richtig begriffen hattest, die Rache Gottes, der dich Seinem Gesetz unterwerfen will, aber du widersetzt dich, du weißt, dass Gott niemals Einfluss auf deine Seele gehabt hat und dass du am Ende gewinnen wirst. Und eine zweite Stimme bestätigt es dir, obwohl diese andere Stimme, die du, du Wahnsinniger, für die wahre Stimme deiner Seele hältst, vielleicht doch nur die Stimme Dessen ist, der lügt, der betrügt, der die verirrten Seelen zu Sich ruft, nur um sie noch weiter in die Irre zu führen.


  Séraphon hörte, wie jemand stürzte und kurz darauf fluchte. Schnell legte er das Heft wieder an seinen Platz zurück, blies die Lampe aus und rannte in eine leere Box. Die Tür zum Pferdestall ging auf. Wilson.


  An seinem Arm schlenkerte eine Lampe, die große, eigenwillige Schatten auf die Wände warf. Er rieb sich stolpernd die Augen wie ein einschlafendes Kind.


  Er näherte sich der geheimen Holzplatte, die Séraphon nicht richtig wieder eingesetzt hatte. Dass das Heft auf dem Boden lag, schien ihn nicht zu wundern. Séraphon hielt den Atem an. Der Lehrling setzte sich im Schneidersitz in die Mitte des Stalls, stellte die Lampe neben sich und begann zu schreiben, das Heft auf den Waden, in der linken Schulter ein regelmäßig wiederkehrendes Zucken, so als wollte er sich von einer Last befreien.


  Er schrieb in einem Zug, wie besessen, und während er den Stift über die Seiten huschen ließ, wippte sein Oberkörper sanft und gleichmäßig vor und zurück. In der Ferne war ein Miauen zu hören. Wilson hielt inne. Er sah sich misstrauisch um. Séraphon erwartete, dass er schrie: »Ich weiß, dass du da bist!« Aber Wilson sagte nichts.


  Dann richtete er sich plötzlich halb auf, sein Körper zitterte. In der Dachluke erschien der Mond wie ein Auge, das sich nach tiefem Schlaf wieder öffnet. Wilson schien starr vor Angst:


  »Ich dachte, du würdest nicht kommen. Du hast mir gesagt, du würdest nicht kommen!«


  Er fiel auf die Knie und begann etwas zu murmeln, das Gesicht zum Fenster erhoben. Séraphon konnte nicht hören, was er sagte. Er wandte sich an das Licht, und das Licht schien ihm zu antworten.


  »Ich schwöre, dass das nicht stimmt!«, schrie er plötzlich. »Ich schwöre, dass ich nicht mal auf die Idee gekommen bin!«


  Er stand auf, machte wie benommen ein paar Schritte. Er wich zurück und rang die Hände. Dann stieß er einen entsetzten Schrei aus, ein wahrhaftes Heulen, und fiel wie vom Blitz getroffen der Länge nach hin. Sein Kopf schlug dumpf auf den Boden. Sein Atem war nicht mehr zu hören.


  Lange Minuten vergingen, bis Séraphon einen Schritt aus der Box wagte. Leichen machten ihm Angst, aber da er sich vergewissern musste, dass Wilson noch lebte , fasste er sich ein Herz. Er machte sofort wieder kehrt. Der Lehrling richtete sich auf, als wäre nichts geschehen. Er nahm das Heft, schob es sich in den Mantel und ging in aller Ruhe zum Ausgang.


  Plötzlich besann er sich anders. Er wandte sich um und schlenderte zur alten Mähre hinüber. Er streichelte ihr über das Gesicht und steckte ihr spielerisch den Finger in die Nüstern, so dass das Tier niesen musste. Dann drehte er den Oberkörper und ballte neben seiner Hüfte die Hand zur Faust: »Mit schönem Gruß von Amadeus«, sagte er lächelnd und schlug der alten Stute dreimal mit voller Kraft aufs Maul. Das Tier bäumte sich auf. Schwarze Tropfen spritzten Séraphon ins Gesicht, er wischte sich die Wange ab: Es war Blut. Wilson verschwand und lutschte sich dabei die Handgelenke ab.


  Séraphon rannte zum Fenster. Die Nacht umhüllte Wilsons Gestalt. »Gleich morgen früh setze ich ihn vor die Tür!«, sagte er zu sich und verließ den Stall erst, als am anderen Ende des Geländes ein Licht aufschien, um sicherzugehen, dass der Lehrling wieder in seinem Schuppen war, dessen Wände übersät waren mit kleinen Ikonen, Zweigen, Kruzifixen und Bildern der Heiligen Jungfrau Maria.


  * * *


  Anfangs war er erstaunt gewesen, dass in der Schule alles rechtwinklig war, die Flure, die Schulordnung, der Spielplatz, die Überdachung des Schulhofs. Man bewegte sich ausschließlich in Reihen, die die geometrische Strenge der Lehrsätze hatten, deren geheimnisvolle Formeln er manchmal durch einen Türschlitz auf der Tafel der Großen erhaschte. All das, was er mit seinem ganzen Wesen in sich aufsaugte, der Geruch der Bücher, der Kreidestaub, die Nationalhymne, die nach dem Morgengebet in aufrechter Haltung vor dem Pult gesungen wurde, die Durchtriebenheit der Großen und ihre mit Anspielungen gespickten Sätze; auch der unerbittliche Stundenplan, in dem jede Minute fest verplant war, die Brutalität einiger Klassenkameraden, die ihn nächtelang nicht schlafen ließen, und alles andere, das Stirnrunzeln der Lehrer, die Buchstaben und Zahlen, die sie abschreiben mussten, Bibelgeschichte, Grammatik, Rechnen, Katechismus, schließlich das nervöse Treiben in den Pausen, all das erschien ihm wie ein einziges kaltes Gleißen, scharf und reizend wie ein starkes Riechsalz, das ihm vorgehalten wurde, um seinen Geist seinem Zuhause, dem süßen Traum der frühen Kindheit zu entreißen.


  Im September, gleich in der zweiten Woche, ereignete sich etwas Unvergessliches. Es war die Rede von der Seele gewesen, aber mit Worten, die ihm so fremd waren, dass er sich fragte, ob er selbst eine hatte. Dann begriff er, dass er das, was man Seele nannte, jeden Morgen an der Schultür zurückließ wie einen Mantel an der Garderobe und erst nachmittags um vier wieder abholte. Die beiden Pfarrer waren hinausgegangen, nachdem sie die Schüler gesegnet hatten. Um das allzu grelle Licht, das durch die Fenster fiel, zu dämpfen, hatte die Lehrerin die Jalousien heruntergezogen. Und da die Fenster bis zur Decke reichten und die Decke sehr hoch war, hatte sie eine Stange benutzt, die ihm bis dahin immer geheimnisvoll erschienen war.


  Das gelbe Tuch der Jalousien war übersät mit Schimmelflecken. Die Sonnenstrahlen, die durch sie hindurchdrangen, waren von einer unverhofften, magischen Sanftheit. Ein Glücksschauder durchfuhr seinen Körper. Es war, als würde man an einem Sommermorgen in einer Orange sitzen. Seine Schulkameraden verschmolzen nicht mehr zu einer anonymen Masse, er war einer von ihnen, beheimatet in derselben Welt, demselben Garten wie sie. Jeder war allein er selbst, genau wie er, und alle waren sie gemeinsam hier. Wie konnte es solche Schönheit, solche Innigkeit geben …? Zum einen gab es das Licht, das trennt, das Umrisse hervortreten lässt und Unterschiede betont, das Licht der Zahlen und der Grammatik, der Flure und der Schulordnung, zum anderen das Licht, das die Wesen zueinanderführt, das warm, lebendig und von überwältigender Zärtlichkeit ist. Er empfand diesen Moment als ein tiefes Angenommensein, wie am ersten Morgen der Welt, und ihm kam an diesem Tag die Offenbarung, dass er, Remouald Bilboquain, auf der Welt war, um diese beiden Lichter in sich zu versöhnen.


  Der Gedanke keimte in ihm mit der Langmut der Pflanzen. Lange Zeit war er der fleißige, unauffällige, schüchterne Schüler gewesen, der unbemerkt blieb und über seine Zukunftsblumen sann.


  Aber mit elf Jahren hob er plötzlich den Kopf und begann zu sprechen.


  Die Lehrer begriffen nicht immer den Sinn seiner Fragen. »Wie kommt es, dass jedes Ding eine linke und eine rechte Seite hat?« Dass zwei Hände gleich und doch gegensätzlich waren, fand er, wenn er genauer darüber nachdachte, wirklich erstaunlich. Die Lehrerin war in das Lachen der Klasse eingefallen. Remouald schaute mit hochrotem Kopf zu Boden.


  Sein Lieblingsfach zu dieser Zeit war Geometrie. Die Dinge, die sie lernten, stürzten ihn in verwirrende Überlegungen. Er wollte begreifen, weshalb der Satz des Pythagoras, der ihnen an der Tafel mit Zahlen und Figuren erklärt wurde, die seinem Kopf entstammten, dem Lehrbuch nach auch auf die Balken eines Dachstuhls angewandt werden konnte. Der Lehrer wiederholte ungeduldig den Beweis, den Remouald schon verstanden hatte. Darum ging es ihm nicht. In seinem Kopf wurden Gesetze aufgestellt, völlig frei eine abstrakte, ideale, mathematische Welt erschaffen, und in der Wirklichkeit waren die Dinge ganz genau so wie in der Vorstellung – war das nicht ein Wunder? Der Lehrer beendete die Diskussion, indem er sagte, das sei notwendigerweise so. Entsetzt von diesem Wort ging Remouald aus der Klasse.


  In den Pausen schlenderte er oft abseits der ballspielenden Kameraden gedankenverloren über den Schulhof. Manchmal prallte ihm burlesk ein Ball an den Kopf, dann blieb er verwirrt und gekränkt stehen und musste sich die sarkastischen Kommentare seiner Mitschüler anhören – so wie das eine Mal, als er vor dem Pissoir gestanden war und ihn ein Großer an den Schultern gepackt und herumgedreht hatte. Mit hängendem Kopf war er unter allgemeinem Gelächter geflüchtet.


  Er wollte seine Mitschüler lieben und von ihnen geliebt werden, genau wie alle anderen, vielleicht etwas mehr als alle anderen, aber überall standen unbegreifliche Mauern, lauerten Fallen, in die er zur Belustigung der anderen hineintappte, und stets bekam er, ohne zu wissen warum, von den Lehrern vorgehalten, menschenscheu zu sein, nicht auf seine Kameraden zuzugehen. Der Direktor ließ ihn in sein Büro rufen. Remouald beantwortete ohne Umschweife seine Fragen, legte weit über die Form hinaus eine Höflichkeit an den Tag, die von wirklichem Respekt für die anderen zeugte, und beeindruckte den alten Mann schließlich mit seiner kurzen, sehr überzeugenden Erläuterung, dass sich alle Tugenden auf eine einzige zurückführen ließen, auf die Liebe. Der Direktor schloss daraus, dass der Verstand des Kleinen in keiner Weise gestört war. »Er ist ein begabtes Kind, seine Fähigkeiten wachsen ihm ein wenig über den Kopf, was ganz normal ist: das Alter wird es richten.« Die Monate vergingen, und nichts änderte sich, nur seine Fragen, die ihn noch tiefer in einsame Rätseleien verstrickten. Aber es wurden keine Bälle mehr nach ihm geworfen, seine Mitschüler nannten ihn nicht mehr Mademoiselle Pipi. In seinem wenngleich noch immer sanften Blick lag jetzt etwas, das ihm ohne sein Wissen zugute kam und das alle Bösartigkeit in Schach hielt.


  * * *


  Bei Ausbesserungsarbeiten war sein Vater, ein Zimmermann, vom Dach gefallen, mehrere Wochen bangte man um sein Leben. Remouald musste nächtelang seine Mutter trösten. Er flüsterte ihr ins Ohr: »Er schafft es.« Er dachte an die Linien für Sommer und Weihnachten und sagte sich, dass es keine Lüge sein konnte ...


  Remouald Bilboquain konnte noch nicht seinen Namen schreiben, als sein Vater ihm schon beibrachte, wie man auf dem Fußboden die Jahreszeiten ablas. Im Wohnzimmer gab es eine Diele, um den Beginn des Sommers anzuzeigen, in der Küche eine für die Weihnachtsfeiertage. Die Genauigkeit, mit der die Sonne den Vorhersagen seines Vaters Folge leistete, machte Remouald sprachlos: Genau bis hierher reichten am Weihnachtsmorgen die Strahlen, die durch das Fenster fielen.


  Während er bei seinem Vater wachte und sich mit einer Mischung aus Angst und Liebe vergewisserte, dass sein Atem die Brust noch hob, dachte er an die Linien für Sommer und Weihnachten. Sie erschienen ihm als ein Zeichen des Vertrauens, sie verbanden ihn mit dem Lauf der Jahreszeiten, die unabänderlich waren wie die Gesetze des Dreiecks oder die Herzensgüte Jesu. Das Leben ging seinen Gang, alles kam zu seiner Zeit und seiner Stunde wie die Müdigkeit am Ende eines langen Tages und die Sonnenstrahlen auf den Dielen. Es gab noch so vieles, das sie gemeinsam unternehmen wollten, Remouald war noch so jung, dass der Tod seines Vaters ein Verrat an der Harmonie der Jahreszeiten gewesen wäre. Remouald Bilboquain sagte sich das immer wieder. (Obwohl er sich erinnern konnte, dass es schon einmal an einem Julimorgen geschneit hatte. Aber er versuchte, nicht daran zu denken.) Er fuhr mit der Hand das Bett entlang und ergriff die Hand seines Vaters.


  Der Zimmermann überlebte. Aber er hatte Schwierigkeiten zu laufen und konnte einen Arm nicht mehr benutzen. Als Erstes bedauerte Remouald, dass sein Vater sich nach der Schule nicht mehr mit ihm auf dem Schoß vor die Waschschüssel setzte, um ihm die Hände zu waschen. Wenn er traurig war, weil er in der Schule eine Ungerechtigkeit erlitt, gab ihm die Berührung dieser rauen Hände eine Art tröstendes Versprechen und neue Zuversicht ins Leben.


  Aber Remouald ließ sich seine Verbitterung nicht anmerken. Jeden Abend wiederholte er den Unterrichtsstoff, machte seine Hausaufgaben und setzte sich dann zu seinem Vater. Der erzählte nun nicht mehr, wie er Célia kennen gelernt hatte, als sie noch keine vierzehn Jahre alt war, und wie sie aus Liebe mit ihm geflohen war. Er berichtete nicht mehr von den Zwischenfällen bei ihrem Ausbruch, vom letztlichen Einverständnis ihres Vormunds und von ihrer Freude, als Remouald wie ein Geschenk zu ihrem fünfzehnten Geburtstag auf die Welt kam. Diese Geschichten hatten seine ganze Kindheit erhellt. Aber nun schwieg sein Vater, und er wusste nicht warum. Schon mit zwölf Jahren hatte sich in Remoualds Gedächtnis das Bedauern eingenistet.


  Jede Woche wartete Remouald mit klopfendem Herzen auf den Samstag, als wäre Weihnachten. Denn da brachte der Zimmermann seinem Sohn alles bei, was er über seinen Beruf wusste. Und Remouald hatte nicht das Gefühl, etwas Neues zu lernen, sondern er schien sich einfach nur bestimmter Bewegungen zu entsinnen, die er seit jeher tief in sich trug. In der Berührung mit dem Holz fand er ein wenig von der Wärme wieder, die ihm fehlte, seit sein Vater ihm nicht mehr die Hände wusch.


  Remouald war ein gläubiges Kind, und Pfarrer Cadorette, der dies für seine Berufung hielt, ermutigte den Jungen, ihn im Pfarrhaus zu besuchen. Er holte seine Bilderbücher heraus, sprach vom Leben der Heiligen. Er erzählte Geschichten, in denen kleinen Mädchen die Heilige Jungfrau erschien, der Teufel sich als Wolf verkleidete und man mit Kruzifixen zaubern konnte. Einmal unterbrach ihn Remouald mit der Frage, ob es Dinge gebe, die auch Gott nicht möglich seien.


  »Gott ist allmächtig, mein Kind, ihm ist alles möglich. Nur kann Er nichts Böses wollen, da es Seiner Heiligkeit zuwider wäre.«


  »Was ich meine, ist: Könnte er dafür sorgen, dass zwei und zwei nicht mehr vier ergibt? Oder könnte er unendlich lange Schrauben erfinden oder einen Stock ohne Enden?«


  »Ich weiß zwar nicht, worauf du hinauswillst, Remouald, aber ich würde sagen, dass Gott nichts wollen kann, was absurd ist. Wenn man sagt, dass Er alles kann, soll das nicht heißen, dass es auch in seiner Macht liegt zu betrügen. Gott ist Wahrheit, Wahrheit und Liebe.«


  Remouald kratzte sich an der Nase und ließ nachdenklich die Beine baumeln. Der Pfarrer wollte schon mit den Abenteuern der Heiligen Theresia vom Kinde Jesu fortfahren, wurde aber wieder von Remouald unterbrochen.


  »Wenn Gott allmächtig ist«, sagte er, »dann heißt das, dass Er über den Lauf der Dinge entscheidet, nicht wahr?«


  »Ganz ohne Zweifel«, sagte der Pfarrer im Ton eines Verkäufers, der für die Qualität seiner Teppiche bürgt.


  »Aber Herr Pfarrer, wenn Gott ein Wunder tut, ist es dann nicht so, als würde er den Lauf der Dinge ausnahmsweise ändern?«


  Cadorette nickte nur vorsichtig.


  »Aber dann«, fuhr Remouald mit halb geschlossenen Augen fort, als ob er in seinem Kopf Fäden verband, entknüpfte und wieder verband, »aber dann, wenn er den Lauf der Dinge ändert, heißt das doch, dass der alte Lauf der Dinge nicht der … beste ist, nicht wahr? So als hätte Er seine Meinung geändert. Aber wenn man seine Meinung ändert, heißt das doch, dass man die neue wohl für besser hält als die alte. Wenn also Gott seine Meinung ändert, dann heißt das, dass er sich beim ersten Mal … also, dass er sich … dass er sich geirrt hat, Herr Pfarrer? Oder dass er sich jedenfalls nicht gleich von allen Möglichkeiten, die es gab, für die beste entschieden hat?«


  Cadorette klappte das Bilderbuch zu und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Er räusperte sich.


  »Ich finde, du bist ziemlich jung, mein kleiner Remouald, um an der Klugheit des lieben Gottes herumzukritteln.«


  Remouald wurde rot. Es lag ganz und gar nicht in seiner Absicht, den Ewigen Vater zu kritisieren.


  »Mein armes Kind, ich denke, dir ist klar, dass sich der liebe Gott die Wunder nicht einfach aus einer Laune heraus ausdenkt.«


  »Ja, Herr Pfarrer.«


  »Wenn Gott ein Wunder tut, dann nicht, weil Er eine falsche Entscheidung bereut, die er mit einer Kehrtwende wiedergutmachen will. Seine Wunder sind Zeichen, die Er den Menschen sendet. Damit sie an Seinem großen Plan teilhaben, dessen Absichten wir, arme Sünder, die wir sind, niemals begreifen können. Hast du mich verstanden?«


  Remouald bejahte, aber als ihre Blicke sich trafen, wusste der Pfarrer, dass seine Erklärungen die Zweifel des Jungen nicht hatten zerstreuen können.


  Remouald suchte sich Arbeit: Er trug Zeitungen aus und betätigte sich drei Abende die Woche als Bote für Séraphon. So erhielt er für jede Bestellung, die er in die Holzhandlung brachte, ein paar Sous. Sein Vater war zunächst dagegen gewesen, denn er hielt Séraphon für einen schlechten Menschen. Aber seit seinem Unfall schrumpften ihre Ersparnisse und Célia brachte ihn auf ihre sanfte Weise dazu, seine Entscheidung zu überdenken.


  Wenn nichts anderes zu tun war, als auf Séraphons Befehl zu warten, leistete Remouald den Arbeitern Gesellschaft. Er war immer voller Eifer, ihnen zu helfen und mit ihnen über seine Gedanken über Gott zu reden. Ideen waren für ihn keine graue Theorie; er spürte ihr Leben, ihre Wärme, ihre Regungen, wie bei einem kleinen Vogel, den man in den Händen hält. Denken hieß für ihn, von seinen Gedanken überwältigt zu sein. Er sprach mit den Arbeitern über Theologie, über metaphysische Fragen (die Wörter hatte ihm der Pfarrer beigebracht) und konnte sich nicht vorstellen, dass diese Dinge jemandem gleichgültig sein konnten. Vor den Angestellten dachte er laut. Manche von ihnen hielten für eine Weile inne, um ihm zuzuhören, dann kehrten sie mit einem kurzen, verdutzten Lachen wieder an die Arbeit zurück: »Muss schon sagen, da is was dran …!« Im Vorbeigehen strichen sie ihm über den Kopf. Sie gaben ihm den Spitznamen »das Doktorchen«.


  Bei Séraphon fanden Remoualds Überlegungen ein geneigtes Ohr. Zwar bereiteten ihm solcherlei Fragen keine schlaflosen Nächte, aber es gefiel ihm, im Kopf des Doktorchens Verwirrung zu stiften. Der war verblüfft, dass man auf so absonderliche Weise denken konnte, aber da es unmöglich war, dass die Großen ihn in die Irre leiten wollten, oder gar sich selbst, war er von Séraphons Scheinargumenten wie vor den Kopf gestoßen und begann plötzlich trübsinnig und von sich selbst enttäuscht an der eigenen Vernunft zu zweifeln.


  Das ging so weit, dass er nachts deswegen manchmal nicht schlafen konnte. Er schloss die Augen, zog sich die Decke über den Kopf und war von einem Schwindel gepackt, der den Schlaf und die Welt von ihm fernhielt. Er dachte: »Was, wenn es nie etwas gegeben hat, wenn überhaupt gar nichts jemals existiert hat?« Nicht einmal Gott, nicht einmal die Zeit, nicht einmal der Raum – nicht einmal nichts! Wie ein Hund, der an der Leine zerrt, kam sein Geist an eine Grenze, und ihm wurde die Luft abgeschnürt. In solchen Momenten war die Idee des Nichts in ihm so gegenwärtig, so bedrückend und ließ ihn eine solche Leere spüren, dass er meinte, selbst nichts mehr zu sein, und das Universum und sogar Gott würden in einen Abgrund gezogen, außerstande, die Leere zu überwinden, und ohne Kraft, weiter zu existieren.


  Erschöpft stand er auf, als hätte er sich die ganze Nacht geprügelt.


  Remouald suchte nach jemandem, mit dem er reden konnte. Die nichtssagenden Antworten des Pfarrers, in denen keinerlei Notwendigkeit lag, konnte er schon erahnen, und sie bedrückten ihn im Voraus. Sein Vater verstand seine Sprache nicht, und ohne dass Remouald den Grund dafür kannte, bereiteten ihm manche Themen schlechte Laune. Séraphons Äußerungen wiederum waren zu obskur, seine Einstellung zu dubios, am Ende hinterließen sogar die Marmeladebrote, die er ihm schmierte, einen Nachgeschmack von Asche, Krankheit und Tod.


  Nachts wachte Remouald auf und stellte fest, dass er im Schlaf redete. Sein Gemurmel verstummte in atemloser Stille. Die allgegenwärtige Nacht beherrschte die ganze Welt. Sein Verlangen, zu hören und gehört zu werden, erschuf ihm im Traum eine Freundesgestalt, und er erwachte mit dem Gefühl, von seinem Begehren hinters Licht geführt worden zu sein. Er fühlte sich wie ein Geisterschiff, das von den Wellen in immer kältere Gewässer getragen wurde und sich während seines langsamen Abdriftens unerbittlich auf die Gletscher zubewegte.


  Er hungerte nach neuem Wissen. Er wusste nicht, wie er die Strenge der Vernunft, die ihn auf einem hohen Turm in dünner Luft gefangen hielt, wo es ihm an allem fehlte, in Einklang bringen sollte mit seinem Bedürfnis, zu lieben und mit den anderen zu kommunizieren. Ihm war klar, dass das Licht zwei wohltuende Wirkungen besaß: Wärme und Helligkeit. Aber ein seltsamer Fluch wollte, dass er der einen nicht treu sein konnte, ohne die andere zu hintergehen, und wenn er einmal beide Tugenden zusammenführte, verbrannte er sich, so als wollte er eine heiße Flamme in die Hand nehmen. Seine Gedanken entfernten ihn immer weiter von seiner Mutter, er war wie von einem Kometen fortgerissen, benommen, vor Kälte gelähmt, in der Fremde verloren; noch am Abend hielt ihn seine Mutter in den Armen, band ihn durch tausend wohlriechende, innige Bindungen wieder an die Erde, was ihn ein wenig beschämte und daran hinderte, zurück in die klare, reine Höhe mit ihrer dünnen Luft zu steigen, wo es ihm an allem fehlte, und wo sein Geist auf ihn wartete. Warum hatte alles eine linke, warme und ungeschickte Seite jenseits von Vernunft und Worten, und eine rechte, unerbittliche, eisige und gleißende, die einander aber nie begegneten?


  Er träumte von einem geistigen Zwilling mit denselben Horizonten, den es wie ihn nach Liebe dürstete und der wie er entschlossen war, sich nichts zu verbieten. Die Finger in die Zaunmaschen gekrallt, mit dem Blick den Fluss hinter den Häusern unten am Ufer suchend, tat er in jeder Pause dasselbe wortlose Gebet, einen reinen, vom Gemurmel des Vormittags getragenen Ruf, der sich über die Schreie der ballspielenden Kameraden legte und mit dem Laub im Wind fortwehte. In den Pfützen spiegelte sich der Himmel, und Remouald dachte an die Wolken, diese Wassermassen, die wie Schiffe im Azur hingen. Die ausgetrocknete Erde würde den Regen trinken, die Blätter der Bäume ein paar Tropfen für sich zurückbehalten, und genau das war es, was man tun musste: vereinen, was unten und was oben war, Erde und Himmel. Das war es, wozu zwei sich liebende Geister fähig wären, die vom selben Wasser, von derselben Quelle über ihnen tranken und die wärmende Nahrung des Lichtes wie ein Brot teilten. Remouald hörte sein Herz klopfen. Er meinte zu spüren, dass das Glück nahe war, dass es ihn launenhaft umflatterte und er sich nur im richtigen Moment zur Seite drehen musste, um es zu erhaschen. Er würde noch lernen, dass die gefährlichsten Bitten verhängnisvollerweise erhört werden und dass ein Hase, der unschuldig durch den Schnee läuft, nie den schwebenden Schatten des Sperbers hinter sich sieht, der ihn verfolgt.


  * * *


  Remouald hatte nach Schulschluss die Zeitungen ausgetragen und schrieb, während er auf Séraphon wartete, seine Gedanken des Tages in sein Heft. Er saß hinter der Ladentheke. Vor ihm landete eine Hasenpfote. Er blickte auf.


  Der junge Mann saß oben auf der Treppe. Er trug Séraphons Mütze, deren Schirm sein Gesicht verbarg. Remouald musterte erst ihn, dann die Hasenpfote. Er schwieg.


  »Was schreibst du denn da?«


  Remouald war sich nicht sicher, ob das eine Frage war oder eine abfällige Bemerkung. Er zuckte die Schultern.


  »Das sind so Ideen.«


  Der Junge fragte mit einer ungewöhnlichen Sanftheit, in der eine leichte Unruhe lag, die Remouald bald vertraut sein würde:


  »Darf ich mal sehen?«


  Er streckte die Hand aus. Remouald zögerte. Noch nie hatte er jemandem sein Heft gezeigt. Aber es hatte ihn auch noch nie jemand danach gefragt. Er stieg zu dem Jungen die Treppe hinauf. Der nahm die Mütze ab und setzte sie Remouald auf den Kopf. Er begann zu lesen.


  »Das sind so Ideen«, wiederholte Remouald.


  Wenn man seine schmale Stirn sah, seinen großen Mund, dessen Winkelfurchen sich zum Kinn hinunterzogen, seine riesigen Augen (der linke Ohrbügel seiner Brille war mit Klebeband am Gestell festgeklebt), dachte man zuerst an eine gewaltige rote Kröte. Seine Gesichtshaut war rissig. Sein Mantel, der ihn wie ein Schlauch umhüllte, ging ihm bis zu den Knöcheln. Von diesem Wesen ging ein eindringlicher, betörender Geruch von Erde und Pilzen aus, der Remouald an die alten Bücher des Pfarrers erinnerte. Seine fuchsroten Haare, die nach allen Seiten dicht in festen, dicken Strähnen wie Heubüschel abstanden, ließen ihn grotesk und beunruhigend aussehen, wie einen verwirrten Clown.


  Als er ausgelesen hatte, starrte der Junge Remouald an. Seine Augen waren erstaunlich, von einem Grün, das Remouald noch nie bei jemandem gesehen hatte, sie schimmerten wie brennende Fliegen, und die Dicke der Gläser, von denen eines gesprungen war, betonte noch das Bestürzte, Verzweifelte in seinem Blick.


  »Die Hasenpfote. Du kannst sie haben. Willst du?«


  Remouald, der nicht gerade oft etwas geschenkt bekam, nahm verlegen an.


  »Ich kann dir alles Mögliche besorgen, weißt du, und noch viel schönere Sachen. Ich weiß, wie man Tiere ausstopft.«


  »Das ist bestimmt interessant.«


  Der Junge nickte bedächtig.


  »Ich heiße Wilson.«


  »Wie, Wilson?«


  »Wilson.«


  »Ich bin Remouald. Remouald Bilboquain.«


  »Ich weiß.«


  Er klappte Remouald in einer ungeschickten, liebevollen Neckerei den Mützenschirm über die Augen. Remouald lachte schüchtern und schob ihn wieder hoch. Erneut trafen sich ihre Blicke.


  Remouald hörte auf zu lachen.


  »Du schreibst da Dinge … die sind nicht ohne. Aber du scheinst dich nicht besonders für Mädchen zu interessieren …«


  Remouald wurde rot. Er fand, dass hier Äpfel mit Birnen verglichen wurden, aber schon der Vergleich verwirrte ihn.


  »Auch ich habe Ideen«, fuhr Wilson fort, der zu sich selbst zu sprechen schien. »Ich führe in jeder Tasche einen Abgrund spazieren. Ich habe immer einen Donnerschlag parat, den ich niedergehen lassen kann, auf wen ich will. Aber ich halte mich zurück. Ich weiß Dinge, die niemand weiß, die niemand wissen will. Was ist mit dir, willst du sie wissen? Bist du dazu bereit, sie zu hören?«


  »…«


  »Ich weiß sicher eine Menge Dinge, die ich dir beibringen könnte. Verstehst du? Eine Menge Dinge …«


  Die letzten Worte hatte er mit einer träumerischen Betonung voller geheimnisvoller Versprechen gesagt. Remouald nickte ernst. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er das Gefühl, dass ihm jemand etwas sagte. Wilson gab ihm das Heft zurück. Mit dem Handrücken wischte er sich die Nase ab. Dann hob er wie ein strenger Richter den Zeigefinger. Remouald bemerkte, dass seine Fingernägel zum Teil bis zur Wurzel abgekaut waren. Mit Ausnahme des Nagels am kleinen Finger, der spitz wie ein Messer war.


  »Ich glaube, mein lieber Remouald, dass es unsere Bestimmung war, uns kennenzulernen.«


  »Ja.«


  »Vielleicht werden wir zusammen sogar große Dinge tun – wer weiß? Du solltest das nicht auf die leichte Schulter nehmen, was ich da sage. Alle nehmen immer alles auf die leichte Schulter.«


  »Das stimmt«, sagte Remouald.


  »Und meinst du nicht, dass die Welt eine Lektion über die Wahrheit gebrauchen könnte?«


  »…«


  Remouald drückte sich das Heft gegen die Brust. Er hatte Tränen in den Augen. »Eine Lektion über die Wahrheit«, wiederholte er. Der Lehrling nahm seine Mütze zurück.


  Aus seinem Kragen lugte ein leuchtender grauer Knopf. Remouald beugte sich vor, um zu sehen, was es war: eine Maus. Sie krabbelte heraus und setzte sich auf Wilsons Schulter. Er nahm sie und legte sie Remouald in die Hände. Dann zwinkerte er ihm zu.


  »Es gibt einen Trick, wenn du willst, dass sie ganz nah bei dir bleibt: Du musst ihr die Barthaare ausreißen, weißt du?«


  Remouald beobachtete das Tierchen. Es lief zwischen seinen Fingern hindurch, versuchte zu flüchten, kratzte in wilder Angst an seinen Handinnenflächen.


  Wilson streckte die Hand aus, kniff Remouald in die Wange – und war plötzlich wie versteinert. Seine Wimpern schlugen nicht mehr, seine Augen waren Fenster auf eine Wüste. Die Sekunden vergingen, ohne dass Remouald wusste, wie er sich verhalten sollte. Die Wange begann ihm weh zu tun.


  Als merkte er plötzlich, dass er einen brennenden Gegenstand berührte, kam Wilson wieder zu sich und zog rasch die Hand zurück. Auf Remoualds Wange blieben weiße Flecken zurück. Wilson sprach einfach weiter:


  »Wir zwei werden uns nicht miteinander langweilen, mein kleiner Remouald, das sag ich dir.«


  Er deutete auf die Maus, die sich um sich selbst drehte und laut fiepste:


  »Die ist immer so nervös, die Kleine. Als würde sie verzweifelt versuchen, jemanden vor etwas zu warnen. (Dann rollte er im Spaß mit seinen großen Augen:) Sapperlot! Du willst mir doch nicht etwa sagen, dass du derjenige bist, mein kleiner Remouald …?«


  Eine Träne floss Remouald über die Wange. Er erwiderte Wilsons Lächeln.


  * * *


  Wenn der Tag sich dem Ende neigte, machte sich Wilsons Unruhe bemerkbar. Er wurde jähzornig, war unhöflich zu den Kunden, und Séraphon kuschte.


  Nach seiner Zeitungsrunde kam Remouald ins Geschäft. Er hatte seine Bestellungen noch nicht ganz aufgesagt, als Wilson sich schon auf ihn stürzte, ihn sich wie einen Sack über die Schulter warf und mitnahm. Keiner der anderen Angestellten durfte mehr mit ihm reden. Der Lehrling trug den Jungen bis zur Anhöhe am Güterbahnhof. Bang und erregt beobachtete Séraphon sie vom Fenster aus. Wilson ging auf und ab, fuchtelte mit den Armen, und die Ideen sprühten Funken. Geblendet zupfte Remouald träumerisch an den Grasbüscheln. Sie redeten, bis es dunkel wurde. Dann folgte Remouald mit der düsteren Miene eines Soldaten, der einen ihm widerstrebenden Befehl auszuführen hat, Wilson zu seiner Hütte ...


  Remouald besuchte weiterhin Pfarrer Cadorette, Wilson wusste das. An diesen Abenden spazierte der Lehrling durch das Viertel, dessen Bewohner mittlerweile lieber die Straßenseite wechselten, als auf ihn zu treffen. Manchmal rief er Obszönitäten hinauf zur Klosterschule. Er wurde verdächtigt, im Pfarrhaus und in der Kirche Scheiben eingeschlagen zu haben. Jemand behauptete, ihn gesehen zu haben, wie er sich mit Hunden raufte. Zurück im Laden, reagierte er seine Wut ab, indem er bis spät in die Nacht Holz hackte.


  Séraphon seinerseits war wie ein Tier, das beim Herannahen eines Gewitters unruhig wird. Nachts träumte er wie seit seiner Jugend nicht mehr, und immer öfter verbrachte er lange Abende im Pferdestall. Er war nervös, was nicht in seiner Natur lag, und fragte sich in einem Anfall von Hypochondrie, ob er nicht vielleicht eine dieser schrecklichen Krankheiten ausbrütete, von denen man ihm als Kind erzählt hatte, die vom Unterleib ausgehend über das Blut in den Kopf steigen und einen am Ende in den Wahnsinn treiben ...


  Nachdem er bereits zwei Stunden die Zimmerdecke angestarrt hatte, stieg Séraphon von seiner Schlaflosigkeit entmutigt mit sorgenvollem Kopf aus dem Bett. Der Tag war beschwerlich gewesen. Einer Kundin war es in den Sinn gekommen, Remouald im Vorbeigehen über die Wange zu streicheln:


  »Weißt du, dass ich noch nie einen so hübschen Jungen wie dich gesehen habe? Weißt du das?«


  Wilson hatte sie geohrfeigt. Séraphon dachte daran, wie er hatte buckeln müssen, damit sie bereit war, darüber hinwegzusehen und vor allem Stillschweigen über den Zwischenfall zu bewahren. Zum Glück hatte die Kundin Schulden bei ihm. Er zog sich aus der Affäre, indem er ihr die Schulden erließ.


  Séraphon versuchte, seinen Mut zusammenzunehmen. So konnte es nicht weitergehen, er musste Wilson von der Kundschaft fernhalten. Trotzdem wusste er, dass er sich wieder nicht getrauen würde, ihm bei ihrem Gespräch ins Gesicht zu sehen, der Lehrling würde hämisch grinsen und Séraphon sich wieder trollen.


  Er ging zum Dachfenster. Die ersten Wintertage waren gekommen. Es hatte geschneit, der Mondschein war herrlich ... Der Lehrling verließ das Gelände in Richtung Rue Moreau. Séraphon wartete eine Weile, dann trat auch er aus dem Haus: Endlich würde er das Ziel seiner nächtlichen Eskapaden erfahren.


  Wilson überquerte die Straße und kletterte über den Zaun. Vorsichtig folgte Séraphon ihm. Der Lehrling ging in den Hof. Im Haus brannte kein einziges Licht. In allen Fenstern waren die Jalousien heruntergelassen und die Vorhänge vorgezogen, bis auf eines im zweiten Stock. Wilson zögerte. Er hatte den Mantel ausgezogen und in den Schnee gelegt. Er hauchte in die Hände, um sie aufzuwärmen, und schaute zum Fenster hinauf.


  Plötzlich warf er sich mit ausgebreiteten Armen gegen die Hauswand, den Kopf nach hinten geneigt, als wollte er sie küssen. Es verblüffte Séraphon, mit welcher Gewandtheit er die Fassade hinaufkletterte, so als würde sein Körper am Stein haften.


  Séraphon hielt sich im Halbdunkel verborgen. Er unterdrückte sein Kichern, peinigend schüttelte es ihn. Wilson hing vor Remoualds Fenster, um ihm beim Schlafen zuzusehen.


  Wie Glut schimmerte sein Gesicht in der Nacht.


  * * *


  Trübsinnig betrachtete Pfarrer Cadorette das Kind, das vor ihm lief. Remouald Bilboquain war dünn geworden und hatte Ringe unter den Augen. Schweigend trat er mechanisch nach Steinen, und für ein so wortgewandtes Kind kam Schweigen einem Geständnis gleich. Seit ein paar Wochen reagierte er nicht mehr, wenn man ihn ansprach, und murmelte allein vor sich hin, offenbar ohne es zu bemerken. Der Pfarrer konnte nur machtlos der Verwandlung zusehen, die ihm unerklärlich war.


  Sie traten auf den Kapellhof und setzten sich auf die Bank bei den Kreuzen. Es war Abend geworden. Feiner Schnee war gefallen, der erste dieses Winters; jetzt klarte es auf, die Kälte war nicht unangenehm. Seit einer Stunde spürte der Pfarrer, wie Remouald herumdruckste, doch aus Angst, ihn vor den Kopf zu stoßen, wartete er lieber, bis dieser sich ihm von allein anvertraute. Remouald betrachtete die Kreuze. Ohne sich umzudrehen fragte er in dem unbeholfenen, gespielt gleichgültigen Tonfall, der verrät, welche Qualen das Kind leidet:


  »Sind wir verantwortlich für das Heil der Menschen, die uns lieben, Herr Pfarrer?«


  Für Cadorette waren Remoualds Fragen wie ausgeworfene Fischernetze: Man wusste nie, was sie am Ende einbrachten. Schließlich antwortete er:


  »Ja, wenn du damit meinst, dass wir bemüht sein sollten, sie auf den rechten Weg zu führen. Nein, wenn du damit meinst, dass wir für die Sünden verantwortlich sind, die sie gegen unseren Willen begehen. Aber vielleicht verstehe ich auch nicht ganz, was du meinst …«


  »Ich meine weder das eine noch das andere, Herr Pfarrer. Ich meine damit … wenn jemand etwas tun würde, wodurch er in die Hölle kommen würde … Angenommen, seine Eltern sind im Himmel … müssten sie dann nicht allein deswegen, weil er verdammt ist, in den ewigen Flammen … natürlich vorausgesetzt, dass sein Vater und seine Mutter ihn lieben ... also … könnten sie dann trotz allem glücklich sein? Können sie den Frieden des Paradieses genießen, obwohl sie wissen, dass er verdammt ist? Ich meine, wäre das Wissen über das Leid ihres Kindes für die Eltern nicht schlimmer, als selbst verdammt zu sein, auch wenn sie im Paradies wären?«


  Cadorette schaute lange verdrossen in den Schnee, dann hinauf zu den Sternen, die mehr Platz boten. Er war versucht, diesem unglücklichen Kind zu sagen, dass es gar keine Hölle gab. Er stand auf und ging zu den Kreuzen hinüber. Alles war so ruhig hier. Cadorette las die Inschriften, die Lebensdaten, die Namen seiner Vorgänger aus den letzten fünfzig Jahren: Ihm gefiel der Gedanke, dass auch er eines Tages hier beigesetzt würde.


  »Da ist so eine Leere in meinem Kopf, Herr Pfarrer, ein Loch, in das alle Gedanken, die darüber hinwegfliegen sollen, hineinfallen wie ein Stein, der sein Ziel nicht erreicht.«


  Plötzlich fiel dem Pfarrer die Geschichte mit den Mumien wieder ein. Beim Besuch des Bischofs letzte Woche hatten sie sich über Remouald unterhalten, und der Bischof hatte zu ihm gesagt: »Erzählen Sie ihm von den Mumien.« Von den Mumien? »Ja, von den Mumien.«


  »Hör mal, Remouald, ich möchte dir etwas sagen, etwas sehr Wichtiges. Danach kannst du, wenn du willst, also, wenn du das Bedürfnis verspürst, dich bei Gott für etwas zu entschuldigen, dann kannst du danach beichten. Was hältst du davon?«


  Remouald ließ sich nichts anmerken.


  »Gut, also. Du bist das intelligenteste Kind, das mir je begegnet ist, und noch erstaunlicher finde ich, dass du dir offenbar zumindest bis jetzt nichts darauf einbildest. Umso besser, meinen Glückwunsch. Aber du bist noch ein Kind. Also hör mir gut zu. Jemand hat mir einen Zeitungsartikel gezeigt, bei dem ich an dich gedacht habe. In diesem Artikel steht, dass es mumifizierte Leichen geben soll, die seit Tausenden von Jahren in einer Krypta ruhen. Sie liegen dort ganz unbeachtet, verstehst du, niemand weiß, dass sie dort ruhen, und die Zeit kann ihnen nichts anhaben. Sie haben, als sie gestorben sind, eine bestimmte Haltung eingenommen und sich seitdem um keinen Deut bewegt. Und aus welchem Grund, glaubst du, überdauern sie die Jahrhunderte mit solcher Leichtigkeit? Weil niemand sie beachtet, Remouald. Der größte Gefallen, den man ihnen tun konnte, war, sie zu vergessen. Denn wenn du die Tür zur Krypta öffnest, um zu sehen, was sich dahinter verbirgt, wirst du enttäuscht, du findest nichts: nur Staub, Krümel und etwas Rauch. Sie würden durch die Außenluft sofort zu Pulver zerfallen, verstehst du? Ein Luftzug, und dreitausend Jahre Reglosigkeit werden zu Staub.«


  Er ließ ein paar Sekunden verstreichen, damit Remouald die dreitausend Jahre auf sich wirken lassen konnte.


  »Es gibt Dinge im menschlichen Geist, im Geheimnis unserer Seele, die wie diese Krypta sind, von der wir gerne wissen möchten, was sich in ihr verbirgt. Aber wenn wir es wagen, das Siegel zu brechen, aus Stolz oder aus unguter Neugierde, dann erreichen wir damit nur, dass das, was wir gesucht haben, zu Staub zerfällt. Und nachher wissen wir über das, was dort verborgen lag, nicht mehr. Was wir zerstört haben, wird uns fehlen, ohne dass wir wissen, was uns fehlt. Und du willst eben in deiner Neugierde alle Türen öffnen. Für mich ist die Welt schon ein wenig alt, aber für dich, Remouald, ist sie noch funkelnagelneu. Wenn du einmal in meinem Alter bist, wirst du sehen, dass man alles für eine Welt tun würde, die man noch nicht überall mit seinen fettigen Fingern abgetastet hat. Aber was man mit dem Alter verliert, das gewinnt man an Ewigkeit. Achte darauf, nicht gleich alles zu verderben, was du vielleicht an Ewigkeit in dir trägst.«


  Remouald schaute so bitter drein, dass der Pfarrer befürchten musste, in dem Jungen sei nicht mehr viel von einem Kind geblieben.


  »Die Ewigkeit der Seele …? Aber wenn man schläft und dabei nicht träumt, was ist dann mit ihr, Herr Pfarrer? Es ist, als würde man nicht existieren. Ist es so nach dem Tod, nach dem Leben? Und was heißt dann, die Seele ist unsterblich, wenn ihr nicht einmal bewusst ist, dass sie weiterlebt? Wenn die Unsterblichkeit unserer Seele blind ist und taub und kalt wie dieser Stein?«


  Er zeigte auf das Kreuz, an dem der Pfarrer lehnte. Cadorette drehte sich um die eigene Achse und setzte sich wieder auf die Bank. All diese Fragen waren so weitläufig, so schwierig; nur ein kleiner Junge in seiner Naivität konnte mit derartigem Eifer versuchen, es mit ihnen aufzunehmen. Der Pfarrer war bedrückt: Er fühlte sich der Sache nicht gewachsen. Remouald schaute weiter auf die Kreuze, wie ein Bergsteiger, der vom Gipfel aus die Weite der Welt betrachtet.


  Unvermittelt wandte sich der Pfarrer zu ihm.


  »Wer sagt denn, dass die Seele schläft? Die Seele schläft nie, Remouald, das ist ein Trugschluss. Sag, hast du nicht manchmal morgens, wenn du aufwachst, das Gefühl, dass du einen wichtigen Gedanken unterbrochen hast, dich aber an nichts erinnern kannst …? Du glaubst, du schläfst, Remouald, du glaubst, mit ganzer Seele zu schlafen, während sich deine Seele aber in Gott zurückgezogen hat und vielleicht Dinge hört, eine Sprache spricht, für die wir noch nicht bereit sind. Und Gott in Seiner Güte schenkt uns das Vergessen. Vergessen zu können ist eine Wohltat wie das Werk einer Fee, mein kleiner Remouald, eine Gnade, die Gott uns allmorgendlich gewährt. Was wir im Gedächtnis behalten, sind nur Bruchstücke, die wir für Träume halten. Aber nein, da gibt es kein Vertun, unsere Seele schläft nie.«


  Cadorette schlug sich vor Überzeugung aufs Knie. Er war sich nicht sicher, ob er die Worte, die er soeben gesagt hatte, selbst wirklich ganz begriff, doch es bestätigte ihn in dem Gedanken, dass Jemand sie ihm eingeflüstert haben musste. Noch zwanzig Jahre später, als Remouald zu dem geworden war, der er hatte werden sollen, würde er sich seiner Worte erinnern, die eine unerwartete, schmerzvolle Bedeutung angenommen hatten, und jedes Mal wenn er den Dreißigjährigen sah, würde er sich die Sätze ins Gedächtnis rufen, die er dem Zwölfjährigen gesagt hatte.


  Remouald zuckte die Schultern und zog die Nase hoch. Cadorette rückte zu ihm. Der Junge legte den Kopf an die Schulter des Pfarrers. Dieser streichelte ihm übers Haar.


  »Du bist tatsächlich frei von Eitelkeit, mein Sohn. Aber in dir leuchtet ein Licht, das dich, ohne dass du es weißt, wie ein Dämon quält. Der Teufel triumphiert meistens dann, wenn man nicht mehr glaubt, dass es ihn gibt – vergiss das nie, wenn du betest. Du bist wie ein Kind, das seinen Drachen immer höher steigen lassen und immer mehr Leine haben will, weil es rennen möchte, als würde der Himmel es mit sich ziehen: Es rennt so lange, bis sein Drachen von Blitzen, Winden, der Höhe zerrissen niederstürzt.«


  Ein Schaudern durchfuhr Remouald Bilboquain.


  »Vergeben Sie mir, Herr Pfarrer, bitte vergeben Sie mir.«


  »Gott allein vergibt, Remouald. Ihm musst du dich anvertrauen.«


  Der Schnee, den der Wind vor sich hertrieb, sah im Mondlicht aus wie Glasstaub, der bisweilen diamanten leuchtete. Der Pfarrer genoss den versöhnlichen Moment. Der Himmel ruhte auf der Erde wie eine Wange auf einer Schulter, und an der seinen spürte er den warmen Druck eines Kinderkopfes. Remouald hatte still zu weinen begonnen. Sein Haar roch nach Rosinen. Der Pfarrer klappte ihm die Kapuze hoch, drückte ihn noch fester an sich und legte ihm die Hand auf die Stirn.


  »Ja, nur heraus damit, mein Sohn, Weinen ist nie vergeudete Zeit.«


  Lautes Atmen in den Büschen, und etwas Graues flog durch den Himmel auf die Kapelle zu: Ein Kirchenfenster zerbarst. Cadorette sprang auf.


  »Heda! Du Vandale!«


  Er lief bis zur nächsten Straßenecke einem Schatten hinterher, wollte ihm schon in die Querstraße folgen, musste aber stehenbleiben, um Atem zu schöpfen. Der Pfarrer kehrte in den Hof zurück. Das Kind war wie von Sinnen.


  »Aber Remouald, was ist denn in dich gefahren?«


  »Keine Lügen mehr, Herr Pfarrer. Und keine Märchen!«


  Der Pfarrer versuchte ihn zurückzuhalten, aber der Junge riss sich los. Als er am Hofeingang war, drehte er sich um. Einen solchen Blick hatte Cadorette noch nie an ihm gesehen. Seine Seele stand ihm förmlich ins Gesicht geschrieben.


  »Sie sagen immer, wie intelligent ich bin, Herr Pfarrer, aber was wissen Sie davon? Was wissen Sie davon? Die Leute haben doch keine Ahnung, wie schrecklich das ist, intelligent zu sein.«


  »Remouald!«, rief der Pfarrer. »Remouald!«


  Er sah nur noch die Umrisse des Kindes durch Nacht und Schnee rennen.


  Der Pfarrer seufzte.


  Er begab sich zur Kapelle, um den Schaden zu begutachten. Das war die vierte zerbrochene Scheibe in drei Wochen. Das Mondlicht tanzte in den Splittern. Cadorette ging zum Pfarrhaus. Der Weg zu seinem Zimmer kam ihm sehr lang vor. Er kniete vor dem Bild der Heiligen Jungfrau nieder. Doch nach einigen Murmeleien bemerkte er, dass sein Gebet nicht sehr hoch aufstieg, seine Gedanken waren immer noch bei Remouald. Warum zum Teufel hatte er ihm diese verdammte Geschichte erzählt?


  »Das nächste Mal bestehe ich darauf, dass er beichtet«, nahm er sich vor, als er unter die Bettdecke schlüpfte.


  Er ahnte nicht im Entferntesten, dass Remouald sich bei ihrer nächsten Begegnung kaum an seinen eigenen Namen würde erinnern können.


  * * *


  Am Ende hatte Séraphon alle Hebel in Bewegung gesetzt. Das Loch des alten Kamins war mit Teerpappe vernagelt, die unter Dachschindeln verborgen lag. Es dauerte nicht lange, bis Séraphon die Stelle wiedergefunden hatte, und mit einem Taschenmesser schlitzte er die Pappe auf, so dass er in den kommenden Wochen alles sehen konnte, was sich in der Hütte seines Lehrlings abspielte, ohne selbst gesehen zu werden, wenngleich er vor dem Strafrichter Stein und Bein schwor, nichts davon gewusst zu haben und im Übrigen am Abend der Unbefleckten Empfängnis gar nicht zu Hause gewesen zu sein ...


  Er war tatsächlich an jenem Abend unterwegs gewesen, um bei seinen widerspenstigen Mietern die Miete einzutreiben. Zwanzig Personen hatten ihn gesehen und mit ihm gesprochen, sein Alibi war hieb- und stichfest. Anschließend hatte er sich wie ein zitterndes, verstörtes Kaninchen zur Tochter seines Großonkels geflüchtet, Gott hab ihn selig. Dort erfuhr er am nächsten Tag, dem 9. Dezember, dass jemand die Holzhandlung angezündet hatte. Es hieß, die Flüche des Brandstifters seien bis zur Kirche zu hören gewesen. Er hatte gebrüllt, er würde diesen verwünschten Ort dem Erdboden gleich machen. Balken stürzten ein, er starb in den Flammen. Die Leiche wurde identifiziert. Es war Joachim Bilboquain, Remoualds Vater.


  Über Remouald selbst hieß es, er verstehe die einfachsten Dinge nicht mehr, sein Geist sei dahingerafft. Die Familie Costade war so barmherzig, ihn aufzunehmen, später dann wurde er im Internat für Waisenkinder in Saint-Aldor untergebracht.


  Wilson legte beim Geistlichen der Strafanstalt, der niemand anderes als Pfarrer Cadorette war, ein vollständiges Geständnis ab. Er erzählte alles ohne jegliche Rührung, mit der Nüchternheit eines Gerichtsmediziners. Trotz der Beharrlichkeit des Priesters verweigerte der Lehrling religiösen Beistand. Ein Büßergewand aber wollte er tragen. Woraufhin er nur noch einen Satz gesagt hatte.


  »Die Stimme, ich kann sie nicht mehr hören …«


  Er hatte ihn an den Gefängniswärter gerichtet, der ihm das Gewand brachte. Er erhängte sich mit dem Gürtel. Mit dem Nagel seines Ringfingers hatte er das Wort »Hölle« in die Zellenwand geritzt.


  Ein paar Tage nach den dramatischen Ereignissen ging Séraphon durch die übel riechenden Ruinen, ratlos, mit Tränen in den Augen und vor Selbstmitleid zusammengeschnürtem Herzen. Sein Fuß stieß an einen Gegenstand. Er bückte sich, schaute und meinte, er müsse in Ohnmacht fallen. Das Ding schien ihm so kostbar, so wundersam, dass er nicht wagte, es zu berühren. Wieder daheim versteckte er es in aller Schnelle in einem Wandschrank. Fieber fesselte ihn drei Tage ans Bett. Er verwechselte Schlafen und Wachen, schrak schreiend aus dem Schlaf hoch. Er hatte das Gefühl, dass Wölfe durch sein Schlafzimmer strichen, Wölfe oder Ratten, die sich auf ihn stürzen, ihn zerreißen und verschlingen würden.


  Eines Morgens schließlich beschloss er, dass es an der Zeit war, wieder neu anzufangen zu leben. Mit einer Natürlichkeit, die ihn überraschte und begeisterte, entledigte sich sein Geist der Erinnerung der letzten Monate, und er hatte wieder ganz wie gewohnt festen Stand in seinen Stiefeln und Freude am Leben. Es war Weihnachten, ihm blieb noch ein ganzer Schuppen Holz; der Brand war ein guter Vorwand, um die Preise anzuheben ...


  »Ich muss sagen«, verkündete er einem Mädchen, das unter seinem Fenster Himmel und Hölle spielte, »das Leben hat nicht nur schlechte Seiten!«


  In den nächsten zwanzig Jahren würde er es nicht mehr wagen, den Wandschrank aufzuschließen.


  * * *


  Célia war damals eine junge Frau, die mit ihren sechsundzwanzig Jahren gerade wie sechzehn aussah. Wenn die Leute sie mit Remouald zusammen sahen, glaubten sie oft, sie sei seine ältere Schwester. Zudem waren ihre Gesichter einander verblüffend ähnlich, vor allem ihr sanfter Blick. Célia war überzeugt, dass Gottes Finger Remouald bei seiner Geburt berührt hatte. Vor sechs Monaten hatte er begonnen, ihr das Alphabet beizubringen. Sie lachte vor Erstaunen, dass sie jetzt Wörter lesen konnte.


  Es wurde entschieden, ihr die Wahrheit zu verschweigen. »Je weniger sie weiß, desto besser für sie«, verfügte Dr. Rocheleau. Cadorette erhob Einspruch. Doch seine Oberen erteilten ihm den Befehl, auf den Arzt zu hören.


  Für das Fest der Unbefleckten Empfängnis war Célia zu Verwandten ins Reservat gefahren. Bei ihrer Rückkehr warteten Pfarrer Cadorette, zwei Nonnen und Dr. Rocheleau in ihrer Küche auf sie. Célia lächelte verkrampft. Wo war denn ihre kleine Familie?


  Cadorette schaute sie mit einem Ausdruck tiefen Mitgefühls an. Eine der beiden Nonnen legte sanft die Hände auf ihre Schultern und beugte sich zu ihr hinunter.


  »Sie müssen jetzt tapfer sein, Madame.«


  Célia stieß sie von sich.


  »Sagen Sie mir, was passiert ist! Wo ist Remouald? Remouald!«


  Die Besucher schwiegen.


  Sie stürzte ins Zimmer ihres Sohnes. Die Kommode war ausgeräumt worden, die Truhe, die Schubladen … Das Entsetzen stand ihr ins Gesicht geschrieben, als sie aus dem Zimmer trat.


  Sie lief durch die ganze Wohnung. Dr. Rocheleau gab den Schwestern mit dem Kinn ein Zeichen. Sie nahmen sie am Arm und setzten sie auf einen Stuhl. Der Arzt bereitete eine Spritze vor. Célia wehrte sich. Der Pfarrer erhob sich mit schweren Schultern und ging hinaus ...


  Von nun an waren fortwährend Nonnen im Haus, die sich an ihrem Krankenbett abwechselten, sie wenn nötig festbanden, wenn sie wieder einen ihrer Anfälle bekam. Sie wurde mit Spritzen ruhiggestellt. Das Medikament versetzte sie in einen Zustand völliger Starre. Seltsam lächelnd murmelte sie irgendwelche Namen vor sich hin. Mit Tränen in den Augen zogen die Nonnen sich zurück.


  Etwa ein Jahr ging die Behandlung so weiter. Nachdem die Ersparnisse der Familie aufgebraucht waren, wurde für Célia eine kleine Kammer im Kloster besorgt. Sie sprach im Grunde mit niemandem mehr. Der Arzt befand, es sei an der Zeit, das Medikament abzusetzen. Die Verfassung der jungen Frau verschlechterte sich. Sie verbrachte ihre Tage zitternd und tobend: Wie eine Furie sprang sie Dr. Rocheleau ins Gesicht, wenn er zur Visite kam. Dann beruhigte sie sich und blieb eine ganze Woche nahezu lethargisch. Die abschließende Diagnose des Arztes lautete: »Sie erholt sich nicht mehr.« Er bedauere, dass er nicht mehr für sie habe tun können.


  Aber wider Erwarten besserte sich ihr Zustand. Sie hatte wieder begonnen, selbst zu essen, ohne dass man mit ihr ringen musste. Auch konnte man ihr kleinere Aufgaben anvertrauen. Sie wischte Staub, räumte auf und schien schließlich ruhig genug, dass man daran denken konnte, sie aus dem Kloster zu entlassen. Ihr wurde eine Anstellung als Reinemachfrau besorgt und eine winzige Unterkunft in einem Dachgeschoss.


  Jeden Morgen ging Célia mit ihren Kübeln und Wischlappen bestückt hinaus. Das Privatleben ihrer Kunden war ihr gleichgültig, was diese bei einer Reinemachfrau für einen Segen hätten halten müssen, hätte nicht ihr geisterhafter Eifer sie in unangenehme Situationen gebracht. Célia empfand keinerlei Achtung vor der Intimsphäre anderer Menschen und behandelte sie beinahe wie Möbelstücke. Einmal erschien sie mit ihrem Feudel im Esszimmer der Kirchendiener; der verdutzte Notar sollte die Quanten heben, während sie das Parkett unter dem Tisch wischte. Dabei speiste der Notar Robidoux gerade mit dem Bischof zu Mittag!


  Die Leute sagten den Nonnen, Barmherzigkeit habe auch ihre Grenzen. Wollte man sie aber entlassen, war sie zwei Tage später wieder da, als wäre nichts geschehen, sogar bereit, die Fäuste einzusetzen, wenn man sie abhalten wollte, das Haus zu betreten. Mehrmals musste die Polizei gerufen werden. Célia wurde dazu genötigt, nur noch kleinere Näharbeiten durchzuführen. Sie begann zu trinken. Zuerst am Abend, dann auch am Morgen. Sie sah jetzt doppelt so alt aus, wie sie war.


  Eines Tages kam Séraphon zu ihr, um die Miete einzufordern, die sie seit Monaten nicht bezahlt hatte. Offenbar wusste sie nicht, wer er war. Da sie keinen Sou besaß, bot sie ihm an, Hausschuhe, Wollmützen, Decken für ihn zu stricken. Séraphon schaute sich um. Im Zimmer gab es nur wenige Möbel, wenige Gegenstände, aber alles war sorgfältig geordnet, selbst die leeren Flaschen. An den Wänden hingen Stoffe und Spitzen. Auf dem Tisch lagen reihenweise auf Stricknadeln gespießte Wollknäuel unter Fluten von Stoffen und Garnituren. Die behagliche Atmosphäre verwirrte ihn.


  Er verbrachte den Rest des Abends nachdenklich schaukelnd daheim. Er wurde alt, seine Arme wurden mittlerweile schnell müde, und das Geschäft verlangte ihm viel ab, jetzt, da er sich keinen Angestellten mehr leisten konnte. Verträumt dachte er an Remouald … Und ohne dass irgendeine fleischliche Absicht ihn dazu angeregt hätte – er war in dieser Hinsicht stets von vollendeter Lustlosigkeit gewesen –, verspürte er doch zum ersten Mal das Bedürfnis, gehätschelt zu werden, die Mahlzeiten vorgesetzt und seine alten Mäntel und Socken gestopft zu bekommen. Am nächsten Tag begab er sich zum Pfarrer.


  Cadorette erfuhr aus Saint-Aldor regelmäßig das Neueste über Remouald. Er antwortete Séraphon, es gehe dem Jungen nicht mehr ganz so schlecht. Séraphon lächelte erleichtert.


  »Umso besser, Herr Pfarrer, umso besser. Sie werden verstehen, mich trifft zwar keinerlei Schuld, aber ich wäre doch sehr froh, wenn es mir mit meinen bescheidenen Mitteln möglich wäre, ein wenig von dem Leid zu lindern, das in meinem Laden geschehen ist, und einen Sohn in den Schoß der Mutter zurückzubringen … Die Geschäfte laufen nicht besonders gut, aber über die Runden kommen würden wir allemal. Und all die Arbeit all die Jahre, es wäre doch traurig, wenn niemand etwas davon gehabt hätte, wenn ich einmal sterben muss. Ich habe so wenig Gutes in meinem Leben getan, Herr Pfarrer.«


  Cadorette verzog zweifelnd das Gesicht.


  »Der Gedanke ehrt dich, mein lieber Séraphon (dieser hob bescheiden die Hände). Ich werde mit Dr. Rocheleau sprechen und dann nach Saint-Aldor schreiben, um ihre Meinung einzuholen. Ich gebe dir Bescheid, sobald ich Antwort habe.«


  »Gott segne Sie, Herr Pfarrer. Sie ahnen nicht, wie glücklich es mich machen würde, etwas Gutes zu tun.«


  »Mal nicht übertreiben, Séraphon. Wir sprechen uns. Also!«


  Eines schönen Morgens erschien Célia bei Séraphon: Seine Hausschuhe waren fertiggestrickt. Er bat sie in die Küche und vertraute sich ihr an. Er sprach von sich, von seiner Einsamkeit, seiner alten Mutter, die ihm so sehr fehlte, und dem Bedürfnis eines jeden Wesens, Leid und Freud zu teilen. Célia blickte betrübt zu Boden. Séraphon war entschlossen, alles auf eine Karte zu setzen. Unvermittelt sagte er, er würde dafür sorgen, dass sie ihren Sohn zurückbekäme, wenn sie ihn heiratete.


  Célia richtete sich auf. Sie bat ihn zu wiederholen, was er gesagt hatte. Ihre Stimme klang bedrohlich. Er sagte es noch einmal. Sie machte marionettenhaft ein paar Schritte in Richtung Tisch, ihre Hände zitterten, sie drehte sich um.


  »Sie sagen, dass … Remouald …?«


  »Ja!«, sagte Séraphon. »Ja!«


  Und schlug mit der Faust auf den Tisch.


  Célias Augen weiteten sich, ihre Lider zuckten, sie versuchte sich irgendwie festzuhalten, dann fiel sie hintüber. Triumphierend küsste Séraphon seine Hausschuhe.


  Zwei Wochen später segnete der Pfarrer die Ehe.


  * * *


  Séraphon erwachte und rang nach Luft, ein Gesicht war über ihn gebeugt.


  »Möchten Sie vielleicht ein schönes Tässchen Tee?«, fragte die Racicot.


  Séraphon Tremblay blickte sich um, als wunderte er sich, in seinem eigenen Schlafzimmer zu liegen. Langsam atmete er wieder leichter. Seit einer Woche tat er kein Auge zu, ohne dass ihn seine Träume in die Zeit vor zwanzig Jahren versetzten. Die Witwe kam mit der Teeschale. Er musste den brühend heißen Tee erdulden, den sie verschüttete, ihre tätschelnden Ohrfeigen; er nahm alles ohne eine Träne hin. Er fühlte sich fehl am Platz, so als wäre er nur noch ein Ding unter Dingen. Als sie zur Tür hinausgehen wollte, rief er sie zurück.


  »Bitte bleiben Sie!«, sagte er flehentlich. »Bleiben Sie bei mir, bis Remouald von der Bank zurück ist. Ich flehe Sie an. Sonst kommt Er wieder. Immer wenn ich allein bin, kommt Er wieder.«


  Die Witwe bemühte sich zu begreifen und runzelte mit verstockter Miene die Stirn. Sie schien zu dem Schluss zu kommen, dass der alte Mann einen Witz gemacht hatte, und trat einfältig lachend über die Schwelle.


  Seit einer Woche hatte Séraphon Erscheinungen. Wenngleich er genau wusste, dass sein Kopf ihm einen Streich spielte, dass es nur Halluzinationen waren, so sah er doch, was er sah. Sobald er allein war, hörte er Ihn durch die Wohnung laufen. Er wusste, dass Er es war. Jedes Mal setzte Er eine neue Maske auf, die des Großonkels, eines kleinen Mädchens oder seiner Colliehündin, die Séraphon mit acht Jahren gehabt hatte, so als wolle Er ihm begreiflich machen, dass er sein ganzes Leben hinter all diesen Wesen immer nur das Gesicht seines eigenen Todes gesehen hatte. Wenn er den Kopf drehte oder die Augen schloss, änderte das nichts, im Gegenteil: Er spürte, wie Er sich an ihn schmiegte und ihn eisig bedrückend umarmte.


  Er vernahm Schritte aus der Küche. Er sah, wie der Schatten an der Wand langsam größer wurde. Er sah Ihn kommen. Séraphon stöhnte auf. Diesmal hatte Er die Gestalt eines kleinen Jungen angenommen. Seine Haare hatten die Farbe frisch geschnittenen Holzes, und auf Brusthöhe hielt Er ein Blatt Papier in den Händen, wie ein Chorkind, das eine Kerze trägt. Der Junge trat auf das Bett zu. Auf dem Blatt stand eine Nachricht:


  Bis bald, jenseits der Lügen.


  Séraphon brach in Schluchzen aus. Die Nachricht war unterzeichnet mit Wilson.


  Clémentine Clément hatte sich in der Lehrertoilette eingeschlossen und sie zweifach verriegelt, da sie das zwingende Bedürfnis verspürte, mit jemandem zu sprechen. Sie konnte die Anspielungen der anderen Lehrerinnen nicht mehr ertragen. Den ganzen Tag waren immer wieder Bemerkungen über die übertriebene Strenge »dieses oder jenes Lehrers« gefallen. Schon am Vortag, beim Begräbnis des kleinen Eugène, war sie ostentativ gemieden worden (während Madame Guillubarts schmerzliches Lächeln am offenen Grab allein ihr und nicht den anderen gegolten hatte). Clémentine Clément verachtete diese alten Brillenschlangen, diese kinn- und brustlosen Biester so sehr, dass sie es für notwendig hielt, ihre Verachtung zu beichten.


  Sie spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht, und als sie sich wieder aufrichtete, sah sie im Spiegel die anderthalb Clémentines.


  »Ich kann nicht mehr«, flüsterte Clémentine. »Ich muss mit jemandem reden.«


  Die anderthalb Clémentines hörten ihr zu. Bruder Gandon hasste sie, soviel stand fest, ihr Äußeres widerte ihn an. »Ich weiß, ich weiß, es ist unmöglich: Aber ist das ein Grund, mich ständig zu demütigen?« Eine Zeitlang sahen sie sich schweigend an. Zum hundertsten Mal in drei Tagen versuchte Mademoiselle Clément sich dabei zu ertappen, wie ein Straußentier auszusehen. Die Ähnlichkeit mochte offenkundig sein, aber man musste ein anderer sein, um sie zu erkennen, man musste sie in Bewegung sehen, sie laufen sehen, von hinten vielleicht. Sah sie der Feuerwehrhauptmann etwa so? Clémentine schüttelte den Kopf. Seitdem sie vor einer Woche Bekanntschaft miteinander gemacht hatten, war der Hauptmann bereits dreimal bei ihr gewesen. Clémentine wusste nicht, was sie davon halten sollte. Stocksteif und mit übereinandergelegten Händen saß er an ihrem Tisch. Sie bemühte sich, das Gespräch in Gang zu halten, bekam aber nur einsilbige Antworten. Dann wiederum erging er sich unvermittelt in langen, verworrenen Sätzen, in denen es um Gehalt, Ersparnisse, Anlagen mit wenig Zinsen, aber vielen Sicherheiten ging, um Werte, wie er sagte, die man im Rentenalter einmal sehr zu schätzen wüsste. Clémentine kämpfte gegen das Gähnen an. Er versuchte sich an einem faden Kompliment über ihre Inneneinrichtung. Und sagte: »Sie … Sie sind nicht wie die anderen.«


  »Und warum bin ich nicht wie die anderen? Warum sollte ich nicht sein wie jede andere auch? Habe ich etwa drei Augen, zwei Nasen, vier Münder? Wächst mir ein Arm aus dem Kopf?«


  Clémentine senkte die Stirn und seufzte. Sie dachte daran, was am Samstagabend passiert war. Sie hatte geweint, am Boden zerstört von Eugènes Tod, was den Hauptmann völlig zu verschüchtern schien. Er hatte den Kopf zwischen den Schultern eingezogen, als drohte man ihm mit einem Stock. Clémentine hatte geschrien: »Wenn Sie ein Mann wären, würden Sie mich jetzt in den Arm nehmen!«


  »Ich meinte damit, dass er mich in den Arm nehmen und trösten sollte, einfach nur trösten. Wie Papa, als ich klein war … Aber ich ging auf ihn zu und rief immer wieder: Wenn Sie ein Mann wären …«


  Er war aufgestanden, hatte die Hände ausgestreckt und sie zu umarmen versucht. Aber dann hatte sich sein Gesicht leidvoll verzerrt, er stieß sie beiseite und stürmte aus der Wohnung, damit sie seine Tränen nicht sah.


  »Der Ball der Unmöglichen«, sagten die anderthalb Clémentines.


  Seitdem hatte sie nichts mehr von ihm gehört. Da es schon Dienstag war, sollte sie sich wohl besser mit dem Gedanken anfreunden, ihn niemals wiederzusehen.


  »Es ist schwachsinnig, sich mit seinem Spiegelbild zu unterhalten.«


  Clémentine hielt kurz inne.


  »Ich hätte es einfach gern gehabt, wenn er mich getröstet hätte wie Papa, als ich klein war … Ich war so klein, dass ich noch Dinge sagte wie: Meine Papa ist schön, meine Papa ist groß, meine Papa ist die beste … Meine Mutter musste darüber lachen … Und dann sagte ich: Mein Papa ist tot … und irrte mich nicht mehr im Geschlecht der Wörter. Wie kalt es hier plötzlich ist … Hätte ich meinen Sohn auch Eugène genannt, wenn er gelebt hätte …? Eugène, wie mein Vater …? Oder hätte ich ihn mein Kind genannt … Meine Liebe, Mein Leben …?«


  Ihr Redefluss verlangsamte sich, verebbte, und es fielen nur noch einzelne Wörter, wie Blutstropfen. Sie begann ihr Gesicht genauer zu betrachten. Es klopfte an der Tür.


  »Mademoiselle Clément, sind Sie hier?«


  Clémentine öffnete die oberen Knöpfe ihres Kleides. Ihr Blick betrachtete sich, vertiefte und vervielfältigte sich in den Augen der anderthalb Clémentines. Sie fuhr sich mit der Hand unter das Kleid. Sie spürte, wie sie sich nach vorn neigte, wie ihr Bild sie unwiderstehlich anzog. Sie öffnete die Lippen und legte sie auf die kalten Lippen ihres Spiegelbildes. Ihr Speichel schmeckte sauer. Ein sonderbares, hochmütiges Lachen entfuhr ihr, und sie begann vor Entsetzen zu zittern.


  »Mademoiselle Clément? Antworten Sie! Ist alles in Ordnung?«


  Sie richtete sich abrupt wieder auf und merkte, was sie da gerade getan hatte … Die anderthalb Clémentines sahen sie bestürzt an wie eine Verrückte. »Ich werde enden wie meine Mutter! Genau wie sie!« Der Gedanke schoss ihr wie ein Schrei durch den Kopf. Sie stürzte aus der Toilette.


  »Stimmt etwas nicht mit Ihnen?«, fragte Gandon.


  Die anderen Lehrerinnen waren verschwunden.


  »Es geht schon«, sagte sie. »Ich wollte mir nur etwas kaltes Wasser auf die Schläfen tun, mehr nicht.«


  Der Direktor fand, dass sie komisch aussah, sie war kreideweiß und hatte violette Flecken unter den Augen. Es entstand ein langes, nicht enden wollendes Schweigen. Schließlich sagte Gandon:


  »Ich wollte mit Ihnen reden … Ich glaube, wir müssen miteinander reden.«


  Er hatte dies mit sehr ernster, beinahe feierlicher Stimme gesagt, wofür er sich im Nachhinein schämte. Clémentine knöpfte den Kragen ihres Kleides zu. Am liebsten wäre sie im Erdboden versunken. Sie tätschelte sich kraftlos die Wangen. Jemandem gegenüberzustehen, der einen hässlich findet ...


  »Gehen wir doch in mein Büro, wenn Sie einverstanden sind«, sagte Gandon.


  Sie blieb reglos stehen, die Augen auf den Boden geheftet. Bruder Gandon begann sich ernsthaft Sorgen zu machen.


  »Was haben Sie denn, Mademoiselle Clément?«


  Clémentine schwieg. Gandon wartete angespannt.


  »Ich schäme mich«, sagte sie schließlich.


  »Sie schämen sich? Aber wofür?«


  »Ich schäme mich, vor Ihnen zu gehen.«


  Der Direktor spürte, wie ihm das Herz aus der Brust fiel.


  »Ach, meine Liebe …«


  Er hatte die Hand ausgestreckt. Clémentine verzog leicht das Gesicht.


  »Ich folge Ihnen«, sagte sie und setzte sich in Bewegung.


  Aber dann war doch er es, der ihr folgte. Er wollte nicht, dass sie sein Gesicht sah. Das war ihm nicht mehr passiert, seitdem er achtzehn war. Damals war sein Vater gestorben und die Schule hatte ihn für vier Tage vom Unterricht befreit. Als er sich von seiner Mutter verabschiedete, ohne zu ahnen, dass er sie niemals wiedersehen würde, hatte sie ihm mit kaum hörbarer Stimme gesagt: »Weißt du, dein Vater hat nie verstanden, warum du ihn verachtet hast, nur weil er ein armer, einfacher Arbeiter war …« Gott! Was war das für eine Nacht gewesen.


  Seitdem hatte Gandon nie wieder geweint, er hatte geglaubt, davor gefeit zu sein, stärker als das Leben zu sein. Und doch spürte er in diesem Moment, dass ein einziger Blick der Lehrerin genügt hätte, und er wäre in Tränen ausgebrochen. Ein weinender Mann – er schätzte Mademoiselle Clément zu sehr, um ihr das zuzumuten.


  Clémentine ging mit gesenkter Stirn. Als sie dem Hausmeister begegneten, meinte dieser im Scherz, sie sähen aus wie zwei Gefangene auf dem Weg zum Schafott. Sie verschwanden ohne ein Lächeln am Ende des Flurs.


  »Pfff! Kinderquäler!«, schimpfte der Hausmeister.


  * * *


  Stickiger Pfeifengeruch lag im Zimmer, und in der Luft schwebten schwere blaue Schwaden. Clémentine schloss daraus, dass er viel geraucht, also viel nachgedacht hatte, und war misstrauisch.


  Er bot ihr einen Stuhl an und nahm selbst hinter seinem Schreibtisch Platz. Sie vermied es, ihm ins Gesicht zu sehen, und richtete den Blick auf das halb ausgetrunkene Whiskyglas.


  »Möchten Sie einen?«, fragte er.


  »Entschuldigung?«


  »Möchten Sie einen Whisky?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  Dann aber hob sie die Schultern und sagte »Ach, warum nicht.«


  Für gewöhnlich bot Gandon niemandem von seinem Whisky an. Doch nun empfand er darin einen gewissen Trost und freute sich, mit jemand anderem etwas zu teilen. Er schenkte ihr großzügig ein. Bisher hatte sich Mademoiselle Cléments Beziehung zum Alkohol auf einen Fingerbreit Porto beschränkt, den sie sich gönnte, wenn sie einen Roman zu Ende gelesen hatte. Sie gedachte auf diese Weise im Geiste mit dem Autor in Kontakt zu treten. Sie dachte, genau das müsste ein Schriftsteller tun, wenn er ein Werk beendet hatte: sich einen Fingerbreit Porto gönnen. Dass sie noch nie einen Schriftsteller kennengelernt hatte, gehörte zu den Dingen in ihrem Leben, die sie bedauerte. Und je älter sie wurde, desto mehr Dinge bedauerte sie, so dass allmählich ihr Leben selbst einen Beigeschmack von Bedauern und vertaner Zeit bekam.


  Auch hatte sie noch nie zuvor Whisky getrunken. Man konnte jedenfalls nicht sagen, dass sie sterben würde, ohne ihn probiert zu haben! Sie nahm einen ordentlichen Schluck und fand ihn abscheulich. Brennend kroch die Flüssigkeit ihre Kehle hinab. Es war wie ein Schlag in den Magen. Aber endlich konnte sie dem Direktor ins Gesicht sehen.


  Bruder Gandon gönnte sich ebenfalls einen kräftigen Schluck, denn der Weg, der vor ihm lag, war weit und steil. Er trank seit dem frühen Nachmittag, was sonst nie bei ihm vorkam. Auf Clémentine wirkte er nicht ganz so entschlossen wie sonst. Mit hängenden Wangen schaute er unschlüssig ins Leere.


  »Ich höre«, sagte sie.


  Sie war auf alles gefasst.


  Gandon zögerte noch. Er hoffte auf einen Zwischenfall in letzter Minute, einen unangemeldeten Besucher oder einen Anruf, den er als Vorwand nutzen konnte, um diese unangenehme Unterredung auf den nächsten Tag zu verschieben.


  »Quälen Sie mich nicht länger«, sagte sie.


  Der Direktor gab sich einen Ruck.


  »Es ist mir sehr unangenehm, Ihnen zu sagen, was ich zu sagen habe, bitte glauben Sie mir. Aber man sagt Ihnen gewisse Dinge nach. Und indirekt damit auch mir. Sie ahnen, worum es geht. Es heißt, Sie sollen den kleinen Guillubart gezielt in die Enge getrieben haben. Das stimmt natürlich nicht, aber so heißt es eben. Und dass Sie Rocheleau und Bradette weiter mit Ihren Verdächtigungen zusetzen.«


  Damit hatte Clémentine nicht gerechnet. Etwas in ihr zerbrach. Ihre Gewissheiten begannen zu bröckeln. Was, wenn dieses Gerücht stimmte? Teilweise stimmte? An besagtem Tag war Eugène Guillubart von Clémentine böse überrascht worden. Er hatte kaum Zeit gehabt, die Zeichnungen in seinem Ranzen zu verstecken. Sie hatte triumphierend gelächelt. Hatte sie in diesem Augenblick Gefallen an seiner Angst gefunden? Hatte ihr die Furcht im Blick des Kindes Freude bereitet? Sie wusste es selbst nicht, sie verstand sich nicht mehr. Das Bild der lächelnden Madame Guillubart am offenen Grab drängte sich schmerzlich in ihre Gedanken. Sie trank noch einen Schluck Whisky.


  Gandon sah all diese düsteren Gedanken auf ihrem Gesicht vorüberziehen.


  »Ich kenne Sie seit vielen Jahren, Mademoiselle, und ich halte Sie für einen Menschen mit außergewöhnlichen Qualitäten, dessen Freundschaft mir äußerst wichtig ist. Ich … ich weiß, dass Ihre Absichten stets die besten sind, bei allem, was Sie tun. Aber in letzter Zeit scheint Ihr Verhalten vielleicht nicht immer ganz angemessen. Sie schaden sich selbst, wie man so schön sagt. Und als Ihr Freund, denn ich bin Ihr Freund, bereitet mir das Kummer, ich würde Ihnen gerne unnötigen Ärger ersparen. Ich meine das ganz ehrlich.«


  Sie verzog das Gesicht zu einem vorwurfsvollen Schmollen.


  »Was soll das heißen: ›Ich meine das ganz ehrlich‹? Das ist, als würde ich Ihnen sagen: Sie können mir blind vertrauen, ich sage die Wahrheit und würde Ihnen sofort sagen, wenn es nicht so wäre!«


  »Machen Sie es mir nicht schwerer, als es ist, indem Sie mir die Worte im Mund umdrehen.«


  Ihr Rückgrat krümmte sich unter der Last der Gerechtigkeit, oder der Ungerechtigkeit, sie wusste es nicht mehr. Sie begriff, dass sie sich beugen und letztlich niederschlagen lassen würde.


  Clémentine klammerte sich an jenen Teil von ihr, der sich weigerte nachzugeben, an das kleine Mädchen, das sich auflehnte und »Nein« sagte.


  »Mir vorzuwerfen, ich würde die Kinder bedrängen! Dabei will ich sie doch nur schützen, vor Gefahren retten!«


  »Ich weiß, Mademoiselle Clément, ich weiß. Aber diese Gefahren, von denen Sie sprechen … wie soll ich sagen … existieren vielleicht … vielleicht nur …«


  Er suchte nach dem richtigen Ausdruck.


  »Nur in meinem Kopf? Los, sagen Sie es!«


  »… vielleicht nur in Ihren berechtigten Vermutungen? Denn ich muss gestehen, angesichts der Situation war Ihre Sorge durchaus berechtigt. Doch nun deutet alles darauf hin, dass unser Verdacht glücklicherweise unbegründet war.«


  Feinfühlig wie er war, hatte er dabei das »unser« besonders betont.


  »Glücklicherweise unbegründet«, wiederholte sie sarkastisch.


  Gandon merkte auf.


  »Wäre es Ihnen lieber gewesen, wenn die Verdächtigungen begründet gewesen wären, Mademoiselle Clément?«


  Darauf wusste sie nichts zu sagen. Sie zog ein Taschentuch hervor und tupfte sich die Schläfen ab.


  »Trotzdem!«, sprach sie weiter. »Was ist mit dem anonymen Brief, den die Polizei bekommen hat? Und mit meinen eigenen Beobachtungen? Und diesem Bankangestellten? Das müsste schon ein ziemlicher Zufall sein.«


  »Wenn wir die Menschen dem äußeren Anschein nach beurteilen müssten, würde es Ihnen … würde es uns als Ersten an den Kragen gehen.«


  Die Lehrerin senkte die Stirn. Gandon fuhr fort.


  »Außerdem hat der Bankangestellte auch einen Namen: Remouald Tremblay. Das habe ich von Pfarrer Cadorette erfahren. Ich bin übrigens heute bei ihm gewesen.«


  »!!!«


  »Bei Pfarrer Cadorette, meine ich. Der Arme, eine so wackere Kämpfernatur, sein Anfall hat ihn völlig unerwartet getroffen. Ihn so zu sehen, im Rollstuhl, mit einem Schlag gealtert, glauben Sie mir …«


  »Damit haben Sie mir immer noch nicht diese seltsamen ›Zufälle‹ erklärt.« Clémentine malte mit den Fingerspitzen Anführungszeichen in die Luft.


  Bruder Gandon schenkte sich bis zum Rand ein. Sie verblüffte ihn ein weiteres Mal und schob ihm das Glas hin.


  »Noch ein Schlückchen.«


  »Sie sollten vorsichtig sein.«


  »Bin ich doch immer«, entgegnete sie, ohne eine Miene zu verziehen.


  Der Direktor begann sich seine Pfeife zu stopfen. »Wir kennen die Menschen schlecht«, dachte er trübsinnig. Auf der Streichholzschachtel standen die Worte: »Davies Hotel, Thamesville, Ontario«. Wie war die nur in seine Hände geraten? Nichts war so unstet und reiselustig wie eine Schachtel Streichhölzer.


  Eine Rauchwolke quoll aus seinem Mund.


  »Diese Zufälle sind, glaube ich, nicht besonders schwierig zu erklären. Jemand hat von Ihren Verdächtigungen Wind bekommen und einen denunzierenden Brief an die Polizei geschrieben. Außerdem, wie viel Glauben soll man jemandem schenken, der nicht einmal den Mut hat, seinen Brief zu unterzeichnen? Solchen Müll bekommen sie dort dutzendweise. Und soweit ich weiß, wird der Name Tremblay nicht einmal erwähnt.«


  »Aber wer soll denn von meinen Verdächtigungen erfahren haben? Ich habe mit niemandem darüber gesprochen, außer mit Ihnen.«


  »Vergessen Sie nicht den Feuerwehrhauptmann. Und die anderen Lehrerinnen.«


  Clémentine senkte den Blick: Ja, sie hatte den anderen Lehrerinnen davon erzählt und es sogleich bereut. Alte Klatschtanten waren das!


  Sie trank den letzten Tropfen und schaute verdrossen ins Glas. Das Getränk hinterließ einen rostigen Geschmack auf ihrer Zunge. Alles täuschte und betrog sie. Auch die Menschen, sogar Bruder Gandon. Ungeniert griff sie zur Flasche und goss sich ein. Rosafarbene Flecken traten auf ihre Wangen.


  »Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll«, sagte Clémentine.


  Ihr brach der Schweiß aus. Gott, wie heiß es in diesem Zimmer war!


  Bruder Gandon hatte erst ein Drittel von dem gesagt, was er sagen wollte, schlimmer noch: Das war das einfachere Drittel gewesen. Er fuhr sich mit den Fingern durch die zerzausten, unverändert abstehenden Haare und sah aus wie ein Mann kurz nach dem Aufstehen. Er schenkte sich noch Whisky nach, um sich Mut zu machen.


  »Die Sache gestern, Mademoiselle. Glücklicherweise war die Bank kurz davor zu schließen, und außer Monsieur Tremblay war nur noch der Direktor da, Monsieur Judith. Können Sie sich vorstellen, was das vor den Kunden oder den anderen Angestellten für einen Skandal gegeben hätte? Monsieur Judith ist ein verständnisvoller Mensch, ich habe die Sache heute morgen wieder mit ihm geraderücken können. Aber so was, nun wirklich!«


  »Sie haben kein Recht, mir das zu sagen. Sie haben kein Recht dazu. Ich hatte mich nicht mehr in der Gewalt. Sie haben kein Recht … kein Recht …«


  Sie war in Schluchzen ausgebrochen und schniefte, wie es Gandon nur schwer ertragen konnte.


  »Was ist Ihnen denn da eingefallen, meine Liebe, den armen Tremblay derart zu beleidigen, ohne den geringsten Beweis zu haben?«


  »Ich kam gerade von Eugènes Beerdigung … Ich war … Ich wollte so schnell wie möglich zu den Guillubarts gehen, fühlte mich aber nicht imstande, seiner Mutter unter die Augen zu treten. Deshalb habe ich vor der Tür kehrt gemacht und mir gesagt: Ich bin schuld daran, dass er tot ist. Und dann – ich weiß nicht mehr warum, ich hatte mich, wie gesagt, nicht mehr im Griff –, dann dachte ich: Ich bin nicht die Einzige, die ihn auf dem Gewissen hat! Ich lief zur Bank und wollte diesen Mann zur Rede stellen, diesen … diesen armen Tremblay, wie Sie sagen! Diesen armen Tremblay, den ich letzte Woche noch mit einem kleinen Mädchen gesehen habe, das das Gesicht voller Blutergüsse hatte. Bilde ich mir das etwa auch alles nur ein?«


  »Das war Monsieur Judiths Nichte, er hat es mir selbst erzählt, sie war gestürzt und hatte sich dabei verletzt.«


  Clémentine schlug mit der Faust auf den Schreibtisch.


  »Das glaube ich nicht! Dieser Judith steckt sicher mit ihm unter einer Decke! Oder …«


  »Versuchen wir, ruhig zu bleiben. Das ist Ihre schwache Seite: Sie verlieren zu schnell die Beherrschung. Sie machen sich ja ganz verrückt. Können Sie sich vorstellen, wie das ausgesehen hat gestern, als Sie laut schreiend gegen die Scheibe der Bank getrommelt haben? Und dann Ihr bloßer Fuß im Schnee. Können Sie sich daran erinnern? Sie haben vergessen, den zweiten Stiefel anzuziehen …!«


  Dieser Umstand, von dem sie nichts wusste, bestürzte sie. Gandon fuhr widerwillig fort.


  »Dazu kommt, was Sie am Sonntag gemacht haben, darüber kann ich auch nicht einfach hinwegsehen. Ich habe einen Brief von Rocheleaus Vater bekommen und Bradettes Onkel hat mich angerufen, um mich, Sie gestatten mir den Ausdruck, zur Sau zu machen. Ich kann diese Vorgänge nicht unkommentiert lassen und werde sie auch bei der nächsten Schulratskonferenz erwähnen müssen.«


  »Fünfzehn Jahre im Schuldienst … voller Hingabe … fünfzehn Jahre … fünfzehn Jahre!«


  Ungläubig sprach sie die Worte vor sich hin. Gandon kam es vor, als würde er sie bei lebendigem Leibe sezieren.


  »Bitte entschuldigen Sie, Mademoiselle, aber ich muss Sie fragen, wie Sie diese Dinge sehen.«


  Der Direktor wartete.


  »Was ist daran jetzt so lustig?«, fragte er schließlich leicht verstimmt.


  Clémentine hatte einen grotesken Lachanfall bekommen. Sie hüpfte auf ihrem Stuhl auf und ab, als würde sie über einen Feldweg fahren. Die Sekunden verstrichen. Bruder Gandon erhob sich aus seinem Sessel, um einen Arzt zu rufen.


  »Er hat mir in den Hintern getreten«, sagte sie plötzlich.


  Gandon war sich nicht sicher, ob er richtig verstanden hatte.


  »Jemand hat Ihnen …?«


  Sie nickte.


  »Wer?«


  Von Lachen gepeinigt konnte sie nicht antworten. Er nahm ihr das Whiskyglas aus der Hand.


  »So beruhigen Sie sich doch, ich bitte Sie! Wer hat es gewagt, so etwas mit Ihnen zu machen?«


  Es gelang ihr, sich ein wenig zu beruhigen, und sie griff mit zynischer Fröhlichkeit nach ihrem Glas.


  »Bradettes Onkel. Er hat mir in den Hintern getreten! Können Sie sich das vorstellen? Ein Hinkefuß mit versohltem Hintern. Ich bin gelaufen wie eine Lokomotive. Tsch-tsch-pff, tsch-tsch-pff.«


  Der Direktor traute seinen Ohren nicht. Eine Frau tätlich anzugreifen! Noch dazu auf diese Weise, und obendrein Mademoiselle Clément!


  »Also, das … das ist ungeheuerlich!«


  Die Lehrerin zuckte gleichmütig die Schultern. Trank wieder. Tätschelte sich den Bauch.


  »Ich war zuerst bei Dr. Rocheleau, um ihm meine Befürchtungen vorzutragen. Er lächelte mich engelhaft an. Dann sagte er einfach nur, das sei unmöglich, da würde ich seinen Sohn schlecht kennen, sein Sohn konnte solche Dinge gar nicht getan haben. Er erzählte mir von einem Seraphin, der immer über seinem Kind wacht, und irgendwas von einer Klammer, dann sagte er mir, dass die Mutter des Kleinen lebendiger ist als Sie und ich … Bei mir hat er den Eindruck hinterlassen, dass er nicht mehr ganz richtig tickt.«


  »Seinem Brief nach zu urteilen, scheint er mir in der Tat etwas seltsam.«


  Sie hatte geglaubt, bei Bradettes Onkel mehr Gehör zu finden, und war zu ihm gegangen. Aber sie hatte kaum ihren ersten Satz gesagt, als dieser sie zu beschimpfen begann. Er war von seinem Stuhl aufgestanden und hatte sie rumpelnd und polternd bis zur Tür verfolgt.


  »Zum Abschied hat er mir dann in den Hintern getreten. So war das.«


  Gandon stiegen Tränen in die Augen. Seine Hand zitterte vor Empörung, als er das Glas an den Mund führte. Da schmetterte Clémentine hinaus:


  »Er hat gesagt, dass ich mit Ihnen schlafe!«


  »Wie bitte?«


  »Bradettes Onkel. Er hat gesagt, dass ich mit Ihnen schlafe! Und als ich gestern Mittag beim Bäcker war, hat die Bäckersfrau hinter meinem Rücken dasselbe gesagt …!«


  Bruder Gandon fragte sich, ob er nicht vielleicht träumte. Er ging um den Schreibtisch und ließ sich auf den Stuhl fallen.


  »Niemand sagt das. Das ist unmöglich. So etwas sagen die Leute nicht.«


  »O doch, alle sagen das! Seit Monaten! ›Man sieht sie immer zusammen‹, sagen sie. Das ist doch verdächtig. Ja, die beiden treiben Unzucht, sieben Tage die Woche.«


  »Halten Sie den Mund! So schweigen Sie!«


  Clémentine kicherte in ihr Glas: Es tat gut zu lügen.


  »Sie sagen, dass ich Ihren Geruch auf meiner Haut trage! Sie sagen, dass wir wie die Tiere sind! Sie sagen … sie sagen, dass Sie mich bürzeln!«


  Sie wusste zwar nicht genau, was das Wort bedeutete; aber sie fand, dass es gut und richtig klang. Er war aufgesprungen, stand mit erhobener Hand vor ihr, wie um zuzuschlagen. Sie brach in ein fürchterliches Lachen aus, strotzend vor Herausforderung. Ihr Lachen entwaffnete ihn vollkommen.


  »Sie sind ja betrunken. Und dabei, den Verstand zu verlieren.«


  Sie stand so abrupt auf, dass ihr Stuhl umfiel. Ihr Dutt hatte sich gelöst, Haarsträhnen zogen sich quer über ihre Wange, ihre Lippen waren geschwollen. Der Direktor war zutiefst erschrocken. Speicheltropfen flogen ihm ins Gesicht und landeten wie Essigspritzer in seinem halboffenen Mund. Er war zutiefst erschrocken, denn sie war schrecklich schön.


  »Los, schlagen Sie mich! Hauen Sie das Straußentier, wenn Sie glauben, die Leute hören dann auf zu reden! Aber sie werden nicht aufhören zu reden und zu sagen, dass wir Geliebte sind! Dass ich Sie seit fünf Jahren liebe, seit dem Tag, an dem ich Ihr Gesicht zum ersten Mal gesehen habe, Ihr Gesicht, das ich so hasse, dass ich nachts vor Hass wach liege! Wie ich den Geruch Ihrer Pfeife hasse, diesen abscheulichen Whisky, Ihren ungepflegten Körper, dem ich noch begegne, wenn Sie nicht in Ihrem Büro sind und ich mein Gesicht in Ihren Mantel drücke, der drüben im Schrank hängt! Und wissen Sie, was die Leute noch sagen? Sie sagen, dass Sie zu mir nach Hause kommen, dass wir eine geheime Abmachung haben, dass Sie von hinten herein dürfen, wenn ich die Lampe in der Küche anmache …! Sie sagen ... Sie sagen, dass Sie mein großer prächtiger Löwe sind! Und sie sagen noch mehr Sachen, die Leute! Wenn Sie wüssten, was die alles erzählen! Sie sagen, dass wir uns zusammen betrinken und dass ich für Sie tanze, für Sie ganz allein, um Sie aufzureizen – sehen Sie, so!«


  Sie ging in die Mitte des Zimmers und stolperte fast über den umgefallenen Stuhl. Sie stieß ihn beiseite. Dann ließ sie ihre Arme in Schlängelbewegungen über dem Kopf kreisen. Dazu bewegte sie das Becken, so wie sie sich nach allem, was sie gelesen hatte, den Tanz der Maurinnen vorstellte. Sie verlor das Gleichgewicht und knickte auf ihrem schwachen Bein ein. Auf allen Vieren kroch sie vor ihn und klammerte sich kniend an seine Soutane.


  »Sie sagen, dass ich dich liebe, mein Schatz. Und dass ich bald alt bin. Dass ich einmal schön war, und bald alt und runzelig … Hörst du, was sie sagen? Dass ich sterbe vor Liebe zu dir …? Und der Feuerwehrhauptmann ist mir vollkommen egal, hörst du? Vollkommen. Wenn doch alle sagen, dass ich dich liebe! Sag etwas, mein Schatz, bitte sag etwas!«


  Schluchzend hämmerte sie mit der Stirn gegen den Bauch des Direktors.


  Bis dahin hatte Gandon nur Blitze gesehen und Pfiffe gehört. Plötzlich begriff er, was vor sich ging. Sie zog sich an ihm hoch und stieß ihn auf den Schreibtisch.


  Er versuchte, sich zu befreien, aber sie war stark. Ihre Lippen wanderten über seinen Hals, über seine Wangen, sie knabberte an seinem Ohr und flüsterte »Gaston, Gaston …« Tiefe Abscheu überfiel ihn. Er stieß sie mit aller Kraft von sich. Sie flog rückwärts durchs Zimmer und prallte mit dem Kopf gegen die Wand.


  Innerlich brodelnd richtete Gandon sich auf, angespannt, zum Kampf bereit. »Warum steht sie nicht auf!« Wild geworden wollte er sich mit ihr prügeln. Ja, sollten sie doch übereinander herfallen! Sich kratzen! Über den Boden wälzen, sich ins Gesicht schlagen und würgen, dem Ganzen ein für allemal ein Ende bereiten! Und dann auf dem Boden liegen, zerschunden, hechelnd, jeder in seiner Ecke wie ein Hund, der seine Wunden leckt ...


  Doch sein Zorn verpuffte, sein Atem beruhigte sich und die Situation erschien ihm in all ihrem Schrecken. Mit beiden Händen packte er sich am Kopf.


  Schritte hallten durch das leere Schulgebäude. Er hörte, wie sie näherkamen, im selben Rhythmus wie sein Herzschlag. Dann klopfte es, einmal, ein zweites Mal. Er reagierte nicht. Die Tür ging auf.


  Es war Remouald Tremblay. Und hinter ihm der Hausmeister.


  »Entschuldigen Sie, Herr Direktor, aber der Herr hier wollte Sie sprechen. Ich bin nur gekommen, um den Papierkorb zu leeren, aber …«


  Der Hausmeister erblickte die Lehrerin und verstummte. Remouald musterte sie erstaunt. Ihr Kleid klaffte auf, und sie lehnte mit entblößter Brust zusammengesunken an der Wand. Von dem, was um sie herum geschah, schien sie nichts mitzubekommen. Mit ihrem Ärmel wischte sie das Blut ab, das ihr aus dem Mund floss.


  Der Direktor hätte schlicht und einfach zu ihr hingehen und ihr aufhelfen müssen. Genau das wollte er auch tun. Aber er war starr vor Schreck.


  »Entschuldigen Sie die Störung«, sagte der Hausmeister mit einem peinlich berührten Lächeln.


  Gandon hörte, wie die beiden Männer sich wieder entfernten.


  * * *


  Sie schwiegen lange. Gandon konnte sich nicht von dem idiotischen Gedanken lösen, dass er den Papierkorb jetzt selbst leeren musste. Er sagte:


  »Fünf Jahre Freundschaft, und dann das …«


  »Ich hätte gedacht, Sie wären ein Mann. Aber Sie sind kein Mann. Sie haben kein Herz. Sie haben nicht mal einen Körper.«


  Das hatte sie mit sehr sanfter Stimme gesagt. Gandon packte die Flasche und hätte sie sich am liebsten an den Hals gesetzt, doch plötzlich war sie ihm zuwider und er stellte sie zurück auf den Beistelltisch. Er ging zu Clémentine, die seine Hilfe ablehnte. Sie hinkte zu ihrem Glas. Der Alkohol brannte ihr auf der verwundeten Zunge und sie verzog das Gesicht.


  »Ich flehe Sie an, hören Sie auf zu trinken. Und … da … Ihr Kleid …«


  Clémentine knöpfte sich den Ausschnitt wieder zu. Er stand an seinem Pult. Zeitweise berührten sich ihre Schultern, und ihre Erschöpfung war so groß, dass sie geneigt waren, sich aneinander zu lehnen. Wie ging man nach so einem Abend auseinander? Gandon konnte nicht mehr denken, sein Kopf war völlig vernebelt.


  Clémentine behielt ihre ungesunde, immer gefasste Ruhe, die nur jemand hat, dem nichts mehr etwas bedeutet und der auch bereit ist, das zu beweisen. Gandon schaute sie an. Ihre zerzausten Haare, ihre nachlässige Kleidung, alles, was sie zuvor mit dem Nimbus wilder, anstößiger Schönheit umgeben hatte, verlieh ihr nun, da ihre Raserei wieder erloschen war, das triste Aussehen einer Geisteskranken. Der Direktor wandte sich ab.


  Langsam und mechanisch strich sie sich eine Strähne aus dem Gesicht. Sie sprach mit erschöpfter Stimme, in einer Art träumerischer Gleichgültigkeit.


  »Sind Sie mir böse?«, fragte sie.


  Gaston Gandon zögerte.


  »Ja. Ich bin Ihnen böse.«


  Sie nickte leicht.


  »Ich schätze, das ist normal. Auf jeden Fall habe ich keine Angst vor Ihnen. Warum sollte ich Angst vor einem kleinen Jungen haben, der sich hinter seiner Robe versteckt?«


  »Hören Sie auf, mich zu beleidigen. Ich bitte Sie im Guten darum.«


  Sie beachtete ihn nicht, so als würde sie mit den anderthalb Clémentines sprechen.


  »Warum sind Sie Schuldirektor geworden? Um in dieser kleinen Welt bleiben zu können, der einzigen, die Sie kennen, mit Andachten, Speisesälen, Hockeymannschaften, Frühgottesdiensten, und mit Büchern. Sie sind vor dem Leben geflohen, weil die einzigen Sorgen, mit denen Sie zurechtkommen, Kindersorgen sind. Sie sind ein Kind. Sie haben die Gewohnheiten, Vorlieben und Interessen eines kleinen Jungen. Sie verweigern das wahre Leben mit seinem Leid, seinen Freuden, seinen Wahrheiten. Sie denken lieber über theologische Fragen nach oder gehen mit Ihren kleinen Kameraden Rucksackwandern und singen Walderi, Waldera. Ich frage mich übrigens, ob Sie sich nicht vielleicht zu ihnen hingezogen fühlen. Aus demselben Grund, aus dem Sie sich hinter einer Robe verstecken. Aus Angst vor den Frauen, aus Angst vor dem Leben …«


  Gandon hielt es für das höchste Gebot eines Mannes, Haltung zu bewahren.


  »Ich warne Sie noch einmal in aller Ruhe. Wenn Sie so weitermachen … werde ich Sie hassen.«


  »Sie? Hassen? Haben Sie dafür überhaupt genug Kraft? Den Frühling lieben, ja, die Großmutter und die Vögelchen am frühen Morgen! Aber hassen, wissen Sie überhaupt, was das ist? Wie viel Charakter und Mut es dazu braucht …? Es ist einfach, alle und jeden zu lieben, wenn man nur seinen Pfadfinderidealen nachhängt, täglich eine gute Tat, ohne zu sehen, wohin man tritt, ohne das Leid zu sehen, das Übel, die Hölle, in der die Menschen um uns herum leben.«


  »Ich war einmal nachts zu Besuch bei einem befreundeten Arzt im Krankenhaus. Ich habe keinen Grund dazu, aber ich sage Ihnen trotzdem seinen Namen: Er hieß Daniel Langevin. Langevin, genau wie diese Schule. Wir tranken zusammen in seinem Büro. Und ich habe ihn darum gebeten, die schlafenden Kinder anschauen zu dürfen. Wir waren beide schon ein wenig angeheitert, sonst hätte er mir den Wunsch abgeschlagen und ich mich gar nicht erst zu fragen getraut. Doch so haben wir eine Runde gedreht. In einem Zimmer lag ein Kind fernab von den anderen. Es sah aus wie ein Engel. Das ist keine Floskel, Mademoiselle: Ich habe genügend Kinder in meinem Leben gesehen, um sie nicht mit Engeln zu verwechseln. Aber dieses war wirklich einer. Mit blonden Locken, so wie man oft auf den Umzügen Johannes den Täufer sieht. Mein Freund hob die Bettdecke. Der Kleine hatte auf dem ganzen Rücken violette, golfballgroße Beulen. Daniel flüsterte mir ins Ohr: ›Er ist vier.‹ Er hatte nur noch wenige qualvolle Wochen zu leben.«


  Clémentine gab sich unbeeindruckt.


  »Warum erzählen Sie mir das?«


  »Um Ihnen zu zeigen, dass ich auch Augen im Kopf habe. Die Augen eines Menschen.«


  Sie zeigte ein müdes Lächeln, das mehr den Bildern an der Wand galt als ihm. Sie hatte die Arme in einer Art Umklammerung vor der Brust verschränkt, wie um sich warm zu halten.


  »Auch Ihre Bilder sind hässlich. Unbeholfen und albern, wie die Frauen darauf.«


  »Ich mache mir keine falschen Vorstellungen über sie.«


  Sie hob die Schultern.


  »Männer und Frauen können sich einfach nicht verstehen.«


  »Gehen Sie«, sagte er mit ruhigem Nachdruck.


  Clémentine griff sich Umhang, Handtasche und Hut mit den gleichen schnellen Bewegungen, mit denen sie auf dem Markt ihr Gemüse einpackte, und schob achtlos ihren Dutt zurecht. Burschikos schritt sie zur Tür. Sie drehte sich ein letztes Mal zu ihm um – eine Miene, ein Blick, mit denen sich Gandon die Nacht über quälen sollte. Dann humpelte sie rasend vor Hochmut in den Schatten dessen, was das Leben ihr noch ließ.


  Verlassen in der Mitte des Raumes stand Gandon, die Verachtung einer Frau im Herzen.


  Mit einem Mal stiegen sein Zorn, seine Sorgen, seine Verzweiflung wieder in ihm hoch. Er rannte zum Kabuff des Hausmeisters: Das Licht war gelöscht, die Tür abgesperrt, der Mann verschwunden. Gandon wusste, dass er seine Abende gern in der Taverne beschloss. Seine Saufkumpanen würden ihren Frauen heute Abend ganz schön was zu erzählen haben! Verschwitzt und außer Atem kehrte der Direktor in sein Büro zurück und wusste weder ein noch aus.


  Er öffnete den Schrank, um seinen Mantel herauszunehmen. Sein Blick fiel auf die Gouache, die er für sie gemalt hatte und ihr hatte schenken wollen. Es war ein Portrait von Clémentine, mit dem er sich den ganzen Sonntag abgemüht hatte. Er musste sich zurückhalten, es nicht einfach zu zertreten.


  »Das verzeihe ich ihr nie. Niemals!«


  Tief in seiner Manteltasche stieß er auf eine klebrige Masse. Er holte eine lange Blutwurst hervor, die er am Morgen gekauft und gleich wieder vergessen hatte. Er biss hinein. Er mochte zwar keine rohe Blutwurst, war aber in der Laune für Widersinniges, wie um Gott zu sagen: »Du wolltest, dass ich rohe Blutwurst nicht ausstehen kann? Sieh mich an, ich esse sie trotzdem!« Als er sich bückte, um sich die Stiefel anzuziehen, bemerkte er, dass er ejakuliert hatte.


  In Mörderlaune vor sich hin schimpfend lief er zum Schultor. Plötzlich tauchte Remouald aus dem Schatten auf, unter der Nase einen Tropfen, der dabei war, zu Eis zu erstarren.


  »Was wollen Sie von mir?«


  »Mit Ihnen sprechen«, sagte Remouald. Er wirkte so jämmerlich, dass Gandons Wut mit einem Mal verflog.


  »Was haben Sie auf dem Herzen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Der Direktor betrachtete ihn spöttisch. Remouald schnäuzte sich in den Ärmel. Er lächelte wie ein vollgestopfter Esel. War er betrunken oder was? Er wartete, ohne etwas zu sagen.


  »Waren Sie schon immer so, oder haben Sie das irgendwo gelernt …? Was wollen Sie von mir?«


  »Ihnen etwas sagen«, sagte Remouald.


  »Ja, was denn?«


  »Dass ich geheilt bin.«


  »Das freut mich sehr. Geheilt wovon?«


  »Schon seit Jahren. Sagen Sie das Ihrer Freundin, der Lehrerin. Damit sie nicht mehr denken muss, was sie mir gestern sagen wollte, als sie vor der Bank gegen die Scheibe geklopft hat.«


  »Was wollte sie denn sagen?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Also wirklich, meinen Glückwunsch.«


  »Sie hatte keine Zeit, es mir zu sagen. Und Sie auch, bitte denken Sie nicht so, auch wenn Sie heute morgen bei Monsieur Judith waren, um mit ihm zu sprechen.«


  »Was Sie da sagen, ist nicht gerade sehr verständlich, ist Ihnen das klar?«


  Gandon begann an der geistigen Gesundheit seines Gesprächspartners zu zweifeln. Remouald rang die Hände und trat von einem Bein aufs andere, um sich aufzuwärmen.


  »Ich wollte Ihnen auch ein Geheimnis verraten, über Ihre Freundin, die Lehrerin.«


  »Ach ja? Und was?«


  »Ich weiß nicht mehr.«


  Gandon hörte auf, sich zu wundern. Er nahm es mit Gelassenheit. Sein Gegenüber fügte hinzu:


  »Ich meine, ich weiß nicht mehr, ob ich es Ihnen sagen möchte.«


  »Sie sind wirklich bezaubernd, wissen Sie das? Sie sollten bei den nächsten Wahlen antreten.«


  Der Bruder setzte sich in Bewegung. Remouald folgte ihm. Er hielt ein wenig Abstand und trommelte sich gegen die Kälte auf die Oberarme.


  »Ich komme nächste Woche, um es Ihnen zu sagen, das Geheimnis, heute Abend kann ich nämlich nicht. Ich kann nicht, weil ich keine Lust habe, es zu erzählen. Aber jetzt will ich Ihnen noch etwas anderes sagen.«


  Der Bruder blieb ungeduldig stehen. Remouald blieb ebenfalls stehen, um den Abstand zu wahren.


  »Mein Wollschal«, sagte er.


  »Was ist mit Ihrem Wollschal?«


  »Sie haben ihn um.«


  »Was?«


  Remouald wiederholte, was er gesagt hatte. Gandon nahm den Schal ab und betrachtete ihn im Mondschein. Tatsächlich, der gehörte nicht ihm.


  »Heute morgen in der Bank. Sie haben meinen Schal mitgenommen, ohne es zu merken.«


  Er zog den Schal des Direktors aus der Tasche.


  »Gütiger Himmel, Sie haben Recht. Bitte entschuldigen Sie. Aber Sie hätten doch so lange meinen tragen können! Sie frieren doch!«


  »Aber das war ja nicht meiner«, sagte Remouald mit seinem Eselslächeln.


  Er machte eine Verbeugung und verschwand. Gandon band sich seinen Schal um. Im Stoff hatte sich etwas verfangen. Er schaute es an: eine Hasenpfote. Sie glitt ihm aus den Händen.


  Er suchte nach ihr, um sein Gewissen zu beruhigen, konnte sie aber in den Schneemassen nicht finden. »Egal«, sagte er sich. Seine Sorgen hatten ihn wieder gefangen genommen. Der Hausmeister. Die Gerüchte. Mademoiselle Clément.


  »Woher soll ich die Kraft nehmen, ihr morgen gegenüberzutreten?«


  Der Direktor beschleunigte den Schritt. Verzweifelt rief er sich das Bild des Gekreuzigten ins Gedächtnis. Jemandem nicht verzeihen zu können war ihm unerträglich.


  Aber am nächsten Tag erschien Clémentine nicht in der Schule. Auch nicht am übernächsten. Und selbst am dritten Tage nicht.


  Er hatte sie überall gesucht.


  Unter dem Bett, unter den Möbeln, in allen erdenklichen Taschen seiner Kleider, in seinen Halbstiefeln, in der Brotdose, selbst an Orten, wo sie unmöglich sein konnte … Er versuchte sich zu erinnern, wann er sie das letzte Mal in der Hand gehabt hatte. Sicher noch am Tag zuvor. Aber wo? Hatte er sie im Büro des Direktors noch gehabt? Er erinnerte sich, dass er sie beim Anblick der Lehrerin fest gedrückt hatte. Aber hatte er sie auch noch gehabt, als er draußen auf den Direktor wartete …? Er sah auf die Uhr. Es war nicht einmal sieben Uhr. Er ging, ohne seinen Morgentee zu trinken oder dem noch schlafenden Séraphon Bescheid zu sagen.


  In der Nacht hatte es zeitweise geschneit, man musste sich die Augen aus dem Leib gucken, um eine Hasenpfote aufzustöbern. Ihm drehte sich der Kopf vom Alkohol des Vorabends. Gebückt lief er umher und suchte den Boden ab. So gelangte er zur École Langevin. Er richtete sich auf, und schon bei dieser kleinen Anstrengung schlug sein Herz schneller; für einen Moment tanzten ihm Sterne vor den Augen.


  Der Schulhof wirkte auf ihn wie eine riesige, unbezwingbare Wüste aus Weiß. »Kleines Pfötchen, kleines Pfötchen«, murmelte er. Er wischte sich etwas Schnee von der Stiefelspitze.


  Am anderen Ende des Hofes bemerkte er eine Gestalt. Er folgte ihr mit dem Blick. Eine kleinwüchsige Frau mit riesigen Brüsten und breitem Hintern. Plötzlich blieb sie stehen und bückte sich. Als sie merkte, dass Remouald auf sie zueilte, beschleunigte sie den Schritt und hielt ihr Brot und ihre Tasche, in der keine zwanzig Sous waren, fest unter den Arm geklemmt. Aber der junge Mann holte sie ein und versperrte ihr den Hofausgang.


  »Haben Sie etwas gefunden?«


  Remouald wartete mit starrem Blick. Die Frau wich zurück.


  »Sagen Sie mir, was Sie da aufgehoben haben, und ich gebe Ihnen …«


  Er wühlte in seinen Taschen.


  »Ich gebe Ihnen die Streichhölzer dafür.«


  »Ein Verrückter!«, dachte die Frau verzweifelt.


  »Wollen Sie wissen, in wie vielen Schaltjahren das Fest der Unbefleckten Empfängnis auf einen Freitag fällt? Sagen Sie mir, was Sie da eben aufgehoben haben, und ich rechne alles für Sie aus, was Sie wollen.«


  Der Frau verschlug es fast die Sprache:


  »Ich will nicht, dass Sie irgendetwas für mich ausrechnen!«


  Sie hatte Angst, er würde mit dem Messer ein Zahlenrätsel aus ihr machen.


  »Oder Briefmarken, ich habe welche zu Hause, Sie können sie haben, mit Bildern aus aller Welt … Ich bitte Sie. Madame.«


  Die Frau schwieg. Remouald hatte seine Verhandlungsmöglichkeiten ausgeschöpft. Sein Gesicht verfinsterte sich, und er nahm die Hände aus den Taschen.


  »Geben Sie mir meine Hasenpfote!«


  Wieder wich die Frau zurück.


  »Ihre Hasenpfote?«


  Er ging auf sie zu und boxte ihr mit der Faust gegen die Schulter.


  »Ja, meine Hasenpfote«, wiederholte er und streckte die Hand aus.


  Die Frau nahm die Pfote aus dem Mantel und warf sie zu Boden. Dann ergriff sie rennend die Flucht, die Hand auf dem Haarknoten, ohne Brot. Remouald fiel auf die Knie. Er blies den Schnee von der Pfote und legte die Lippen darauf. »Meine arme Kleine, ist das die Möglichkeit? Das war die erste Nacht, die wir nicht zusammen verbracht haben.«


  Sobald die Frau über die heimische Türschwelle getreten war, rannte sie in die Küche.


  »Armand! Armand!«


  Armand trug eine bleigraue Mütze und kämpfte mit den Augenlidern. Eine Zigarette brannte im Aschenbecher im Schlafzimmer, eine in der Küche, und eine zwischen seinen Fingern, die aussahen, als wären sie in Jodlösung getunkt worden.


  Seine Frau berichtete ihm in allen Einzelheiten, was ihr auf dem Rückweg von der Bäckerei passiert war. Mit großen Gesten und wogender Brust stellte sie die Szene nach und nahm heroische Posen ein. Sie ahmte Remouald nach, indem sie bedrohlich mit den Augen rollte und die Arme über den Kopf hob, als wäre ihr gerade der gefürchtete Schneemensch begegnet.


  Ihr Mann hörte zu, wie Ehemänner zuhören, und sagte sich gelangweilt, dass auch diese Erzählung irgendwann ein Ende finden würde, wie es schließlich immer war. Dann leuchteten seine Augen plötzlich auf und er begann Interesse für die Geschichte zu zeigen. Von dem unerwarteten Erfolg ermutigt, schmückte die Frau ihren Bericht weiter aus. Als es ihr reichte, immer wieder dieselben Einzelheiten zu wiederholen, hielt sie inne, faltete die Hände vor der Brust und wartete auf seine Reaktion.


  Armand ließ sich Zeit. Ein undefinierbares Lächeln umspielte seine Lippen. Er ging zum Waschbecken und versetzte wie nebenbei:


  »Ich glaube, ich weiß, wer dein Verrückter ist.«


  Seine Frau war sprachlos. Er genoss diesen ersten Etappensieg. Denn er hatte noch viel Besseres zu erzählen an diesem Morgen! Er spritzte sich Wasser ins Gesicht, trocknete sich ab und setzte sich räkelnd und mit einem wohligen Seufzer wieder hin ...


  Armand war Hausmeister in der École Langevin.


  * * *


  Sarah hatte den Kleinmädchentick, ihre Wollstrümpfe immer so hoch wie möglich über die Knie zu ziehen, weshalb man alle naselang mit ihr stehen bleiben musste, damit sie sich ihrem Ritual hingeben konnte. Manchmal erregte irgendeine Kleinigkeit ihre Aufmerksamkeit, die Form einer Wolke, ein Spatz, der an einem alten Schuh pickte. Remouald begann die Sprache ihrer Augen zu verstehen, die ihm oft viel klarer war, als Worte es hätten sein können. Wie bei den Eulen ließen Sarahs Augen ihn sehen, was sie sahen.


  Ansonsten interessierte sie so gut wie gar nichts. Weder die Tiere, denen sie begegneten – Eichhörnchen, Pferde, nicht einmal kleine Hunde –, noch die Spielsachen in den Schaufenstern. Die Spiele der Kinder, die sich gegen Ende des Nachmittags auf der Straße trafen, waren ihr gleichgültig. Nie hatten sie ein bestimmtes Ziel, sie folgten einfach dem launenhaften Verlauf der Straßen. Sarah hielt nun nicht mehr Remoualds Hand. Sie schlug im Gehen einen sanften zerstreuten Rhythmus in ihre Fäustlinge, aus purem Vergnügen daran, die Hände zusammen und wieder auseinander zu führen, sie im Takt der vergehenden Zeit zu vereinen und zu trennen.


  Woher also das plötzliche Interesse für die Cornes Bleues? Sie war auf die andere Straßenseite der Rue Sainte-Catherine gerannt und hatte sich an die Scheibe der Metzgerei gedrückt. Sie verdeckte die Augen vor dem Sonnenlicht, um besser hineinschauen zu können. Remouald folgte ihr. Sie wollte hineingehen, zog ihn mit beiden Händen am Ärmel. Schließlich gab Remouald nach.


  Fleischstücke, geschwollen, auf Hackbänken plattgeklopft, gewürfelt oder in Scheiben, hinter Glas geschützt, ein Museum der Wunden und Schmerzen; vor jedem einzelnen blieb Sarah feierlich stehen wie in einer Ausstellung. Das geköpfte Geflügel hing in Sängerpose rosa gerupft an Haken entlang der Wand. Der Metzger schnitt gerade Koteletts. Hinter der Wand hörte man das Gegacker der Hühner, das Kratzen der Krallen an den Gitterstäben. Von der Decke hingen Schinken und Würste. Remouald zog den Wollschal hoch. Schon beim Hereinkommen hatte ihm ein fader Geruch von Körnern, Sägespänen und Blut den Hals zugeschnürt.


  Der Metzger wischte sich die Hände an der Schürze ab und wandte sich ihnen zu. Ziemlich kurze Beine, wuchtige Schultern, breites Kinn. Remouald fragte sich, wem er ähnlich sah. Er wusste nicht, dass es Siméon Cadorette, der jüngste Bruder des Pfarrers, war.


  »Was kann ich für Sie tun?«


  »Sarah wollte hier rein.«


  Siméon besah sich die Kleine. Er hatte ein seltsam rasselndes Lachen, seine Bronchien pfiffen, als würde ein Brett zersägt.


  »Du hast Hunger, was?«


  »Sie war gerade zu Tisch, Herr Metzgermeister.«


  Sarah lächelte nur.


  »Was ist los? Hast du deine Zunge verschluckt …?«


  Während Remouald dem Metzger erklärte, dass sie stumm war, schlüpfte Sarah am Tresen vorbei in den Hinterraum. Sie hüpfte und klatschte in die Hände. Remouald wollte sie zurückhalten.


  »Nein, lassen Sie nur. Sie interessiert sich sicher für die Tiere in den Käfigen.«


  Sie gingen hinter ihr her.


  Die Hühner flüchteten kreischend in den Hof – ein Hahn drückte sich mit aufgestelltem Sporn gegen eine Mauer. Überall flogen Federn, als wären Kissen aufgeschlitzt worden. Sarah ging zu den Käfigen; die Kaninchen, die flach auf dem Bauch lagen, die Schnauze zwischen den Pfoten, die Augen rot vor Müdigkeit, schienen sich damit abgefunden zu haben, ihre Existenz in Senfkruste und mit einer Kartoffel im Maul auf dem Teller zu beenden. Sarah kratzte am Gitter und schnitt den Tieren Grimassen. Dann schlug sie mit den Fäusten auf die Käfige ein.


  »He, Kleine, was machst du da?«


  Sarah hängte sich mit aller Kraft an einen Kaninchenstall, so dass er zu Boden fiel. Sie ging zu den anderen und rammte mit der Schulter dagegen. Die Gerüste stürzten ein. Sie lief hinter den Hühnern her und trat ihnen ins Hinterteil, eines packte sie an den Beinen und schüttelte es wie eine Glocke.


  Fluchend versuchte der Metzger die Käfige wieder aufzustellen. Ein paar Kaninchen entkamen. Remouald wollte ihm helfen, zertrat aber in seiner Aufregung nur einem Kaninchen die Schnauze: sternförmig spritzte das Blut unter seinem Absatz hervor. Beinahe wäre er in Ohnmacht gefallen.


  Sarah schlüpfte zurück in den Laden und schnappte sich ein Kalbsschnitzel. Sie kletterte auf den Tresen und peitschte damit eifrig gegen die Schinken.


  »Das ist nicht nett, Sarah! Los, komm da runter! Hörst du?«


  Der Metzger kam fuchsteufelswild in den Laden zurück.


  »Was ist denn das für ein Satansbraten!«


  Er schickte sich an, sie eigenhändig von ihrer Tribüne zu pflücken: Sarah hängte sich an einen Schinken und umklammerte ihn mit den Beinen. Mit herausgestreckter Zunge schaukelte sie über ihren Köpfen.


  »Tun Sie was oder ich rufe die Polizei!«


  Remouald wandte sich an das Mädchen:


  »Wenn du runterkommst, kaufe ich dir Bonbons!«


  Neckisch erwiderten ihre Augen:


  »Ich mag keine Bonbons.«


  Remouald hatte eine Idee. Als würde ein anderer an seiner Stelle sprechen, hörte er sich sagen:


  »Wir gehen ins Kino! Na, komm! Wenn du runterkommst, gehe ich mit dir ins Kino!«


  Siméon hatte zum Telefon gegriffen, um die Nummer der Polizei zu wählen. Sarah schnitt übermütig freche Grimassen, gewiegt vom geruhsamen Schwingen des Schinkens.


  »Also gut, Kino«, lenkte sie schließlich ein.


  Sie ließ sich sacht in Remoualds Arme fallen.


  Remouald nahm den Hut ab und wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn.


  Der Metzger sah Sarah verblüfft an. Sie ging zu ihm und legte ihm artig das Schnitzel in die Hand. Sie dankte ihm mit einem Blick. Dann kehrte sie zu Remouald zurück und drückte ihre Wange an sein Bein. Sie lächelte Siméon zu.


  Remouald sagte mit schwacher Stimme:


  »Gut, dann also vielen Dank, Herr Metzgermeister.«


  »He!«, rief Siméon. »Jetzt tun Sie mal nicht so! Wer bezahlt mir denn jetzt das Schnitzel?«


  »Na, der, der es kaufen will«, erwiderte Remouald verwirrt von der allzu offensichtlichen Antwort.


  »Ach, Sie glauben, das kann ich noch verkaufen?«


  Remouald sah da tatsächlich keine Schwierigkeiten.


  »Sehen Sie sich das an! Ihre Tochter hat es total zerfleddert!«


  »Das ist nicht meine Tochter.«


  »Mir doch egal. Sie zahlen mir jetzt dieses Schnitzel!«


  Remouald gab ihm ein paar Sous, überzeugt, wieder einmal über den Tisch gezogen worden zu sein, aber mit einem Händler zu diskutieren überstieg seine Kräfte. Siméon wickelte das Fleisch achtlos in Wachspapier und warf es Remouald vor die Brust. Sarah schnappte es sich.


  Der Metzger tippte sich an die Stirn.


  »Ich glaube, es liegt daran, dass sie Fleisch einfach nicht besonders mag«, sagte Remouald.


  Siméon fluchte und ging zurück ins Hinterzimmer. Sarah und Remouald verließen das Geschäft.


  Sobald Sarah die Eintrittskarte in der Hand hatte, steckte sie sie sich in den Mund und schluckte sie herunter. Der Platzanweiser wollte nichts von Remoualds Erklärungen wissen, obwohl er alles gesehen hatte. »Ich brauche eine Karte, Schluss, aus.« Sie setzten sich in einen fast leeren Saal, nicht ohne zuvor noch einmal an der Kasse gewesen zu sein.


  Remouald hatte Filme nie besonders gemocht. Er hielt wenig von diesen zerstückelten Szenen, mal zu schnell, mal beunruhigend langsam, den gigantischen Gesichtern, die immerfort Grimassen schnitten, und den Schreckensfiguren, die plötzlich mit einem Messer in der Hand aus dem Nichts auftauchten. Er fand es seltsam, dass die Leute Geld ausgaben, um sich derlei Ängsten hinzugeben. Er machte lieber die Augen zu und lauschte dem Klavier. Dann schlief er ein.


  * * *


  Es wurde etwas gerufen, und Remouald öffnete die Augen. Die Madonna vom Heiligenbild stand über ihn gebeugt und lächelte.


  »Wer sind Sie?«


  Er murmelte undeutlich wie ein Kind im Traum.


  »Es ist Zeit zu gehen, Monsieur, die Vorstellung ist zu Ende.«


  Sarah war ebenfalls eingeschlummert, an Remouald geschmiegt. Die Klavierspielerin sprach leise, um sie nicht unsanft zu wecken. Sie wiederholte, dass es Zeit sei zu gehen.


  »Ja«, sagte Remouald, ohne sich zu rühren.


  Sarah wachte auf und reckte sich wohlig. Sie sah aus und roch wie ein verschlafenes Kätzchen. Remouald nahm sie auf den Arm. Die Klavierspielerin verließ den Saal. Remouald eilte ihr nach.


  »Mademoiselle Vilbroquais«, sagte der Platzanweiser, »da ist etwas für Sie gekommen.«


  Er verschwand hinter einer Tür und kehrte mit einem Bündel verschmutzter alter Briefe zurück, die durch sehr viele Hände gegangen sein mussten.


  »Aus New York. Die Person, die Ihnen geschrieben hat, wusste nur, dass Sie Klavierspielerin in einem Kino sind. Deswegen sind die Briefe durch alle Häuser gegangen. Aber schauen Sie, da steht ganz klar Ihr Name.«


  Justine Vilbroquais schien höchst erstaunt. Sie öffnete einen der Umschläge. Remouald stand hinter ihr. Als sie die Stirn senkte, ähnelte sie noch mehr ihrem Porträt auf dem Heiligenbild. Sie blätterte sogleich hastig zur letzten Seite des Briefes.


  … denn ich weiß, meine Geliebte, dass wir uns nach diesen zwanzig schlaflosen Jahren wiedersehen werden, nach zwanzig Jahren, die es gedauert hat, bis du mir vergeben konntest, und ganz gleich wo wir in der Zeit gewesen sind, es wird an diesem Tag so sein, als würden wir uns nach tausend unnützen Irrungen im Haus meiner Kindheit wiedersehen (du hast es sicher nicht vergessen: Ich war neun und schickte dir Glückwunschkarten, unter die ich »Haus der Schwüre, Rue Moreau Nº 1909« schrieb – das ist jetzt fünfzig Jahre her!), im Haus unserer Kindheit, als ich ganz dein war, du ganz mein und der Himmel am rechten Platz! Dort will ich dich wiedersehen, schon bald – ich dachte an den 22. Dezember, deinen Geburtstag! Du kommst doch, nicht wahr? Ich werde alt und runzelig sein, denn ich bin in die Jahre gekommen, und vielleicht wirst auch du alt und runzelig sein, aber es werde ich sein, es werden wir sein: Falls du nicht kommst, weiß ich nicht, was ich tue – vielleicht hänge ich mich auf (würdest du das wollen?) oder schneide mir die Kehle durch – nachdem ich dieses verfluchte Haus niedergebrannt habe … Denn mein Leben wird sinnlos gewesen sein, wenn es nicht diese letzte Versöhnung mit dir gibt. Es wird sinnlos gewesen sein, sollte sich herausstellen, dass unsere Liebe nur eine Lüge war. Verstehst du, was ich damit sagen will? Ich ertrage es nicht mehr, mich zu erinnern.


  Aber ich weiß, dass du kommen wirst. Und vergiss nicht: am 22. Dezember.


  Auf ewig dein


  Rogatien


  Wie im Traum zerknüllte Justine mit der behandschuhten Hand den Brief zu einer Kugel. Remouald, der erbleicht war, schaute ihr noch immer über die Schulter. Als sie es bemerkte, verbarg sie das Bündel Briefe in der Manteltasche.


  Mit besorgter Miene passierte sie die Kasse. Remouald sah ihr nach, bis sie die Straße überquert hatte und hinter einer Gartenmauer verschwunden war. Er blieb am Ausgang stehen.


  »Bitte entschuldigen Sie«, sagte der Platzanweiser, »aber wir schließen jetzt.«


  Sarah hatte sich in eine gestopfte Puppe verwandelt. Remouald versuchte, ihr den Mantel überzuziehen, aber sie machte keinerlei Anstalten, ihm zu helfen. Sie hatte träge die Lider geschlossen und hielt sich schwankend auf den Beinen. Er nahm einen ihrer Handschuhe und warf ihn augenblicklich angeekelt fort.


  »Werfen Sie nicht Ihren Müll auf den Boden!«, sagte der Platzanweiser.


  Remouald hob den Handschuh wieder auf und schüttelte auf der Straße das Schnitzel heraus, das Sarah darin verstaut hatte.


  Immer noch zitternd machte er kehrt. Sarah hatte sich auf den Boden fallen gelassen, er hob sie auf den Arm. Es war vier Uhr. Zeit, Monsieur Judith seine Nichte zurückzubringen ...


  Die Klavierspielerin war die Rue d’Orléans nach Norden hinaufgegangen, und sie taten es ihr nach. Remouald ging schnell, denn er hörte Pferdehufe hinter sich. Sarah wurde mit jedem Schritt schwerer.


  »Meinst du, du kannst laufen?«


  Sie bejahte, und er setzte sie ab. Der Reiter hatte sie überholt und versperrte ihnen den Weg. Das war das vierte Mal in weniger als einer Woche, dass er ihn seine Gegenwart spüren ließ und dann ohne ein Wort wieder verschwand. Remouald drehte um, aber der Reiter rief ihm mit heiserer Stimme nach.


  »Wart’ nur ab, du Lüstling! Wenn ich will, mach ich dich platt wie einen Haufen Scheiße. Klar?«


  Remouald hatte Sarahs Hand genommen. Sarah schaute im Gehen über ihre Schulter zum Pferd.


  »Wenn die Polizei rauskriegt, dass die Geschichten mit den kleinen Jungen wahr sind, dann kommst du mir besser nicht in die Finger, du Dreckskerl … He! Sieh mich wenigstens an, wenn ich mit dir rede!«


  Remouald drehte sich um. Von oben herab zeigte ihm der Feuerwehrhauptmann grinsend die Zähne. Und er hielt ihm mit abgespreiztem Daumen den Zeigefinger wie einen Revolver vors Gesicht.


  * * *


  Remouald wartete, bis Monsieur Judith mit seinem letzten Kunden fertig war. Sarah hockte wie eine Ente neben ihm und vergnügte sich damit, seine Finger zu spreizen, zu verdrehen, ihn mit der Spitze einer Haarsträhne auf der Handinnenfläche zu kitzeln.


  Monsieur Judith verließ das Büro im Gefolge von Charles Hudon, einem der Spinnereibesitzer. Ein kleiner spröder Mann von überspitzter Empfindlichkeit, der im Ruf stand, sich mit Hunden und Pferden zu unterhalten und ihnen sonderbare Namen zu geben, und doch war und blieb er, wer er war: der Bruder seiner Brüder und der Sohn seines Vaters. Eine eingebildete Fliege schwirrte um seine Nase und setzte ihm zu, weshalb er bisweilen unvermittelt stehenblieb und Monsieur Judith, der ihm in übertriebener Hoffärtigkeit an den Fersen klebte, aufpassen musste, nicht in ihn hineinzurennen.


  »Wir sehen uns dann morgen, nicht wahr, mit Ihren Brüdern … Und grüßen Sie mir Madame Hudon!«


  Der Geschäftsmann winkte kurz zum Abschied, vielleicht um die Fliege zu vertreiben, und Monsieur Judith steckte sich wieder den kleinen Finger ins Ohr. Er sah Remouald, blieb stehen und breitete leidvoll dreinblickend die Arme aus.


  »Wenn Sie bitte in mein Büro kommen möchten, mein lieber Freund, ich muss Ihnen etwas ziemlich Unangenehmes mitteilen.«


  Remouald folgte ihm.


  Der Direktor nahm nicht an seinem Schreibtisch Platz. Es war ihm vom Treffen mit dem Fabrikbesitzer noch ein Hauch Unterwürfigkeit geblieben, und so trat er seinem Angestellten direkt gegenüber, von Angesicht zu Angesicht, wie zwei echte Männer.


  »Ich habe heute Nachmittag eine schlimme Nachricht erhalten. Ach, mein kleiner Remouald, wenn man einmal auf die schiefe Bahn geraten ist …!«


  Remouald verteidigte sich.


  »Ich habe nichts getan. Ich habe nur gesagt, er soll mir meinen Schal wiedergeben, und ihm seinen zurückgegeben.«


  Monsieur Judith, der sich angeschickt hatte, seinen Sorgen Luft zu machen, brach ab und versuchte, sich auf das eben Gehörte einen Reim zu machen. Schließlich fragte er:


  »Was ist das jetzt wieder für eine Geschichte mit dem Schal?«


  »Der Schuldirektor. Und das Fräulein Lehrerin.«


  Judith hob gereizt die Hand.


  »Die Sache ist doch längst vergessen, darum geht es jetzt nicht. Es geht um Sarah.«


  »Ach so?«


  »Ihre Mutter.«


  »Ja?«


  »Sie kommt nicht über’n Berg.«


  Er schwieg, wie es sich geziemte. Remouald Tremblay übertraf sich wieder einmal selbst.


  »Wollen Sie damit sagen, sie stirbt?«


  Nein, ich will damit sagen, dass sie Banjo spielt, dachte der Direktor.


  »Die Ärzte befürchten, dass sie diese Woche nicht überleben wird.«


  Remouald versuchte, Mitleid mit Sarah zu empfinden. Aber ein unangenehmer Verdacht, den er nicht unter Kontrolle hatte, hielt ihn davon ab. Die ganze Woche schon konnte er, wie ihm jetzt bewusst wurde, nicht glauben, dass es Sarahs Mutter wirklich gab.


  Er hörte nicht mehr, was der unablässig redende Direktor von sich gab. Plötzlich faltete Judith in flehentlicher Haltung die Hände:


  »Mein Gott, lass sie nicht sterben, bevor sie noch einmal ihr Kind gesehen hat!«


  Nachdem er sich so an seinen Schöpfer gewandt hatte, stieg Monsieur Judith wieder besonnen auf die Erde hinab, als würde er eine Treppe hinuntergehen.


  »Sarah fährt weg?«, fragte Remouald.


  »Es muss wohl sein. Und genau da liegt mein Problem. Remouald, Sie können sich vorstellen, dass ich es als meine Pflicht ansehen würde, sie persönlich zu begleiten, wenn nicht gerade morgen eine Versammlung von allerhöchster Wichtigkeit anstünde mit Leuten wie Monsieur Hudon, Richter Lacroix, Monsieur Costade … (Er legte Remouald die Hand aufs Knie.) Und deswegen fahren Sie mit.«


  »Wohin?«


  Jetzt schön eine Sache nach der anderen, dachte Judith seufzend.


  »Sie besuchen mit Sarah ihre sterbende Mutter.«


  »Wo?«


  »Im Sanatorium.«


  »Und wo?«


  »In Saint-Aldor.«


  »Wo?«


  »Im Sanatorium von Saint-Aldor … Sie werden verstehen, es wird schwer sein für Sarah, ihre Mutter zu sehen: Sie braucht jemanden an ihrer Seite, dem sie vertraut. Aber Remouald, was haben Sie denn, Sie zittern ja! Ist es so schrecklich, worum ich Sie bitte?«


  »Sie … Sie verlangen da etwas Unmögliches.«


  »Hören Sie, wir fangen jetzt aber nicht noch mal an wie letzte Woche! Es gibt sonst niemanden, Remouald. Eine Mutter liegt im Sterben, und Sie wollen ihr verweigern, ihr Kind zu sehen? Würden Sie mir bitte verraten, was Ihnen derart zusetzt? Meine Güte, Sie sehen ja aus, als würden Sie gleich in Ohnmacht fallen.«


  Der Direktor stand auf, verließ das Büro und kam mit einem Glas Wasser zurück.


  Remouald trank achtlos einen Schluck, aus einem Reflex von Gehorsamkeit. Er rang nach Luft und schob das Glas weit von sich.


  »Ich kann nicht, ich will nicht, ich habe noch nie die Gemeinde verlassen, ich kenne mich da draußen nicht aus, ich werde mich verlaufen!«


  Er presste die Arme auf den Bauch, als hätte er Magenkrämpfe. Der Direktor verlor die Geduld.


  »Zum Teufel, hören Sie auf zu jammern! Ich habe schon alles vorbereitet. Sie kriegen den Weg genau erklärt, wenn Sie aus dem Zug gestiegen sind, ist es kinderleicht. Also bitte …! Nun wird’s mir wirklich zu bunt!«


  Judith atmete tief ein, wie sein Arzt es ihm beigebracht hatte, und zählte im Kopf langsam und gewissenhaft bis zehn. Als er die Augen wieder aufschlug, fühlte er sich versöhnlicher. Die Tugend der Zahlen.


  »Es fehlt Ihnen an Selbstvertrauen, Remouald. Sie verlassen nie Ihre Gemeinde, sagen Sie? Na, um so besser! Die Erfahrung wird Sie reicher machen.«


  Remouald saß in sich zusammengesunken, die Beine verdreht, und kaute am Daumennagel.


  »Sie sagen also ›Ja‹?«


  »…«


  »Entweder Ja oder Sie fliegen! Dann können Sie wie alle anderen bei der MacDonald Tobacco arbeiten. Oder in der Spinnerei, wenn da noch was frei ist, was ich bezweifle. Monsieur Hudon hat mir eben anvertraut, dass sein Bruder nach den Feiertagen an die dreißig Arbeiter entlässt. Er will es ihnen nicht gleich sagen, er ist kein schlechter Mensch, er will ihnen Weihnachten nicht verderben. Nun ja, Sie haben die Wahl!«


  Plötzlich entkrampfte sich Remoualds Körper, löste sich wie eine sterbende Boa. Sein Gesicht war kreidebleich.


  »Wann soll es losgehen?«


  Seiner Stimme nach hätte er fragen können: »Um wie viel Uhr werde ich gehängt?«


  »Noch heute Abend«, sagte Monsieur Judith und griff nach seinem Mantel. »Sie können vorher kurz nach Hause, wenn Sie möchten, und dann geht’s los zum Bahnhof. Wenn nichts dazwischenkommt, müssten Sie noch vor Tagesanbruch in Saint-Aldor sein.«


  Remouald versuchte einen letzten Einwand.


  »Ich kann Papa abends nicht allein zu Hause lassen. Er hat im Moment immer Angst. Und seine Suppe …«


  »Dann bitten Sie doch einen Nachbarn, Ihrem Herrn Papa sein Essen zu bringen. Morgen Abend sind Sie wieder da. Er wird wohl nicht dran sterben.«


  Monsieur Judith schlüpfte in seinen Mantel. Schon halb im Ärmel mit in die Luft gerecktem Arm hielt er inne.


  »Was denn! Beeilen Sie sich! Wir haben keine Minute zu verlieren.«


  Remouald erhob sich langsam, wie im Rückzug. Demütig hielt er sich den Hut vor den Bauch. Flugs wurde Sarah angezogen, der Direktor nahm sie mit schief geknöpftem Mantel unter den Arm. Im Wagen des Direktors (Remouald war noch nie zuvor in ein Automobil gestiegen) wurde ein Plan aufgestellt. Sie würden einen Abstecher zu Séraphon machen, ihm die Lage erläutern und sich dann ohne weitere Umschweife zum Güterbahnhof begeben.


  »Das Problem ist«, sagte Judith, während er versuchte, einen Lastwagen zu überholen, »dass der nächste Passagierzug nach Saint-Aldor erst morgen Mittag fährt. Der Güterzug aber schon in einer halben Stunde. Der Bahnhofsvorsteher ist ein Freund von mir, es ist alles arrangiert. Gut, es wird keine große Luxusreise sein, aber Sie sind ja noch jung. Schauen Sie auf die Rückbank«, fuhr der Direktor fort, »da liegt mein Biberpelz, nehmen Sie ihn mit für den Fall, dass der Kleinen kalt wird. Und noch etwas, Sarahs Mutter heißt Tétreault, können Sie sich das merken? Julie Tétreault.«


  Sie hielten vor Séraphons Haus.


  Remouald wusste nicht, wie man die Wagentür öffnete, und der Direktor musste ihm helfen. Hals über Kopf hastete Remouald die Stufen hinauf.


  Sarah blieb kerzengerade neben Monsieur Judith sitzen. Er beobachtete sie aus dem Augenwinkel. Er hatte das Gefühl, Luft für sie zu sein. Sie hatte für ihn keinerlei Dankbarkeit oder Zuneigung übrig. Das war alles Remouald vorbehalten …! Wenngleich Kinder ihm gleichgültig waren, ihm sogar auf die Nerven gingen und ihm höchstens ein offizielles Lächeln vor den Kunden entlockten, musste er doch mit den Zähnen knirschen, wenn er sah, dass sein Gehilfe höhere Gunst genoss als er. Noch dazu war sie frech und heuchlerisch: Sie machte ins Bett, schnitt seiner Frau hinter ihrem Rücken Grimassen, und vorgestern hatte er sie erwischt, wie sie mit Streichhölzern spielte: als wollte sie tatsächlich im Wohnzimmer die Gardinen anzünden …! In den dreißig Jahren, die sie glücklich verheiratet waren, hatten Monsieur und Madame Judith – trotz gelegentlicher Unvorsichtigkeiten, einmal sogar in der Küche, als im Wohnzimmer zwanzig Gäste auf sie warteten – sorgfältig darauf geachtet, dass ihnen kein Kind unterkam. Und nach der einen Woche mit Sarah hatten sie ihre Entscheidung nicht bereut!


  Aber was sollte er jetzt machen? Er hatte am Telefon mit seiner Frau darüber gesprochen und ihr das Telegramm vorgelesen, das er bekommen hatte: Julie Tétreaut im Sterben. Möchte Sarah Lebewohl sagen. Bitte Rückmeldung zwecks Planung. Sanatorium von Saint-Aldor. Dennoch hatte er Bedenken. »Es lebt sich gut im Waisenhaus heutzutage«, hatte seine Frau zu ihm gesagt.


  Die Minuten vergingen und Remouald kam nicht zurück. Monsieur Judith hupte.


  Plötzlich tauchte Remouald wieder auf und steckte seinen hochroten Kopf durch das halb geöffnete Wagenfenster.


  »Er will nicht! Er will nicht, dass ich weggehe! Er tobt!«


  Monsieur Judith stieg aus und entdeckte auch gleich Séraphon. Der drückte aufgelöst das Gesicht ans Schlafzimmerfenster.


  »Sagen Sie ihm, dass ich ihn mit zu mir nehme!«


  »Das wird er nicht wollen! Das wird er nicht wollen!«


  Sarah hatte angefangen zu weinen. Sie heulte, dass ihr die Halsadern anschwollen, aber aus ihrem Mund kam kein einziger Ton.


  »Tja, wenn Ihr Vater nicht bei mir schlafen will, dann nehmen Sie ihn eben mit nach Saint-Aldor!«


  Remouald sah panisch aus. Monsieur Judith drohte mit dem Zeigefinger.


  »Sie haben keine Wahl, Remouald! Der Zug fährt in dreizehn Minuten. Nehmen Sie den Alten mit!«


  Remouald hüpfte auf der Stelle und rang die Hände.


  Der Direktor stieg wieder ein und sagte zu Sarah:


  »Hör auf zu zappeln oder es setzt was!«


  Sarah streckte ihm zur Antwort die Zunge heraus. Der Direktor zog sie mit bösem Grinsen am Ohr, dann trommelte er wieder ungeduldig auf dem Lenkrad herum.


  Sarah hatte sich in einem Anfall von Empörung die Mütze vom Kopf gerissen, und als Judith den Geruch ihrer Haare einatmete, wurde ihm plötzlich merkwürdig warm. Er sah die Kleine an. Eine abwegige, aber doch verlockende Idee schoss ihm in den Kopf. Er richtete sich im Sitz auf. Er schaute hinaus, durch die Wagentür und in den Rückspiegel, um sich zu vergewissern, dass niemand in der Nähe war. Dann kniff er ihr lange, konzentriert, wie unter Forschungsdrang in die Brust. Das schmerzverzerrte Gesicht, das Schweigen der Kleinen entfachten in ihm ein seltsames, leicht beunruhigendes Gefühl, das ihm bis in die Fingerspitzen pochte. Jäh ließ er sie wieder los und begann sich mit nachdenklicher Miene am Bart zu kratzen. Hübsche Beinchen auch. »Und wenn ich sie adoptieren würde …?« Der Gedanke, der ihn zunächst amüsierte, ohne dass er ihn ernst nehmen konnte, erschreckte ihn plötzlich, und er steckte den Kopf aus dem Fenster.


  »Wird’s bald oder was?«, brüllte er.


  Remouald erschien mit dem Rollstuhl auf den Armen und Séraphon obendrauf. Der Stuhl wurde auf der Hinterbank untergebracht, Remouald setzte sich daneben und nahm Séraphon auf den Schoß. Ein neuer Geruch lag im Wagen. Sarah hatte die Beine angezogen und hielt sie mit den Armen umklammert, die Stirn auf den Knien. Sie konnten hören, wie sie leise schniefte. Das Automobil schoss davon.


  Sie überquerten das Gelände der ehemaligen Holzhandlung. Im Rückspiegel sah Monsieur Judith Séraphons verstörtes Gesicht.


  »Warum kommen Sie nicht mit zu mir, Monsieur Tremblay?«


  Der Alte schien nicht zu begreifen, dass ihm die Frage galt.


  Remouald wiederholte sie. Séraphon stöhnte.


  »Ganz, wie Sie möchten«, sagte Judith.


  Sie wurden schon erwartet. Séraphon, Remouald und Sarah wurden in einen Wagen mit Filzballen aus der Spinnerei verfrachtet – sie würden sich also hinlegen können, falls sie schlafen wollten. Sie gaben Sarah, die seit dem Mittag nichts mehr gegessen hatte, etwas Milch zu trinken. Der Direktor dankte dem Bahnhofsvorsteher. Dieser dachte an die Rückstände seiner Hypotheken: »Nichts zu danken, nichts zu danken«, erwiderte er.


  Sie hatten sich auf Knien auf dem Boden niedergelassen, Remouald sah Sarah an, Sarah sah Remouald an, und sie lächelten einander zu. Ein Eisenbahner schob die Waggontür ins Schloss.


  »Es ist dunkel«, jammerte Séraphon.


  »So ist das Leben«, sagte Remouald.


  Es ruckte, der Zug fuhr an.


  * * *


  Sobald er die Schwelle seines Hauses übertreten hatte, vergaß Monsieur Judith die Sorgen des Tages. Die anstehende Versammlung geisterte ihm zwar noch durch den Kopf, aber die Aussicht auf einen Abend ohne die Kleine, allein mit seiner Frau, erfüllte ihn mit Wohlbehagen. Er bückte sich im Flur, um seine Stiefel auszuziehen. Ein Schatten kam angeschlichen und griff ihm zwischen die Beine.


  »Kuckuck!«


  »Grrr … du kleines Biest! Weißt du, was mit dir passiert, wenn du solche Sachen machst?«


  Judith küsste seine Frau in den Nacken und brummte genüsslich wie ein großer Schmusebär. Sie entwand sich kokett seiner Umarmung und verschwand in der Küche. Hauteng lag der kurze satinblaue Rock an ihrem Körper. Judith blaffte lüstern.


  »Du hast immer noch denselben Arsch wie vor fünfunddreißig Jahren!«, posaunte er. »Komm her, dass ich ihn mir aus der Nähe ansehen kann!«


  Ihr helles Lachen schallte durch den Flur.


  Trällernd ging er ins Wohnzimmer. Er nahm sich eine Zigarre, spuckte das Ende aus und zündete sie an. Dann schnipste er das Streichholz in das knisternde Kaminfeuer. Er setzte sich aufs Ledersofa, streckte die Beine aus und fühlte sich jung. Er paffte an seiner Zigarre und zupfte sich am Ohrläppchen wie an einem Ventil. Der Rauch entwich in Ringen seinem Mund: ein Gag, den er im Varieté gesehen hatte. Dann begann er von angenehmen Dingen zu träumen, die er sich in seiner Fantasie ersann – vom Erzbischof, der auf einem Empfang herzlich über seine geistreichen Bemerkungen lacht; vom Finanzminister, der ihn im Restaurant erkennt und an seinen Tisch bittet; vom Herrn Bürgermeister, der ihm den Stadtorden verleiht, weil er Waisenkinder aus einem brennenden Haus gerettet hat … –, als es plötzlich an der Eingangstüre läutete. Verärgert runzelte Judith die Stirn.


  Seine Frau öffnete die Tür. Er hörte einen überraschten Aufschrei, dann Lachen, laute Stimmen, fröhlich durcheinander. Wer mochte das sein? Seine Frau kam ins Wohnzimmer. Leichenblass, mit aufgeblähten Nasenlöchern stand sie da, am ganzen Leibe zitternd, wie er sie nur im Bett kannte kurz vor der höchsten Lust.


  »Was ist denn, Simone?«


  Sie konnte nicht sprechen. Schlaff hob sie den Arm und wies in den Flur. Die Besucher kamen mit einem Lächeln auf den Lippen herein.


  »Entschuldigt den unangekündigten Besuch, nach so vielen Jahren, aber da wir gerade in der Gegend waren … Lieber Onkel, ich glaube, ihr kennt meinen Mann noch gar nicht, Alphonse Tétreault. Und hier der kleine Giftzwerg, das ist meine Tochter Sarah. Komm, Sarah, sei lieb. Hast du deine Zunge verschluckt? Sag meinem Onkel und meiner Tante Guten Tag …!«


  Das kleine Mädchen, das Judith und seine Frau noch nie zuvor gesehen hatten, verbarg sich hinter dem Rock ihrer Mutter. Sie piepste ein schüchternes »Guten Tag«.


  Madame Judith war immer noch wie vor den Kopf gestoßen. Dann sagte sie mit tonloser Stimme:


  »Aber die Briefe, Julie … das Telegramm …«


  »Die Briefe, Tante? Welche Briefe?«


  »Aber Julie, wie kann das …?«


  Simone hörte hinter sich ein dumpfes Geräusch.


  Onkel Judith war in Ohnmacht gefallen.


  In der Dunkelheit und der Kälte, der Feuchtigkeit, dem Stampfen zog der Wind durch die Ritzen der Wände und pfiff wie ein weinselig schnarchender Kerkermeister. Wenn es allzu ruppig ruckte, purzelten die Filzballen aus den Regalen und plumpsten ihnen in einem Staubregen auf die Köpfe. Schonungslos, und unbeirrt, und monoton, und ungedämpft, das Greinen der Räder auf den Gleisen. Sie wurden gewiegt vom langsamen Schwanken des Wagens, und alle fünf Sekunden, bei jedem Schienenstoß, hob sich ihnen in leichten Wellen der Magen wie zum Brechreiz.


  Nur wenige Halte, und bei jedem Halt die Frage, ob es der richtige sei. Sarahs Hände suchten nach seinen. Sie umklammerten sie, ließen wieder los, verloren sie. Suchten wieder nach ihnen, wie ein Kranker, der das Gedächtnis verloren hat. Und Séraphon im Pelz des Direktors greinte von Zeit zu Zeit wie ein Hund im Traum.


  Wie viele Stunden sie schon fuhren, wussten sie nicht. Dem Stampfen erlegen, spuckte Sarah schließlich die Milch wieder aus, die ihr der Bahnhofsvorsteher zu trinken gegeben hatte. Der säuerliche, weißliche Geruch des Erbrochenen eines Säuglings. Remouald wischte sich die besudelte Hand an der Hose ab. Séraphon schlief. Er verströmte den Duft von sauren Nierchen. Remouald drückte Sarah an sich. Niemand von ihnen wusste, wo er landen würde, was ihn dort erwartete und er dort tun würde. Man hatte sie in die Ferne geschickt: Sie stellten keine Fragen. Früher oder später wären sie drei zwangsläufig in eine solche Situation gekommen, dachte Remouald.


  Kreischendes Eisen: Wieder blieb der Zug stehen. Sie warteten wie die Male zuvor. Wünschten sich in ein und derselben Regung, dass sie am Ziel seien und dass es noch ferner, noch tiefer liege, am anderen Ende der Welt. Die Waggontür öffnete sich. Mit einem Windstoß flogen ein paar Flocken feinen Schnees herein, hart wie Sternensalz. Remouald rieb sich die Augen. Höchst behutsam löste er Sarahs Arme von seinem Hals – sie hatte ihn im Schlaf mit dem ganzen Körper umfasst –, dann stieg er todmüde, mit steifen Gliedern aus dem Zug.


  Eine klare Nacht erwartete ihn, kunstvoll auf fürstliche Gewänder gestickt, in verschwenderischer Pracht. Remouald nahm sich eine Weile Zeit, um den Schock zu verkraften. Ganz aufgebläht und blaugrün funkelnd: der Bauch einer Fliege, kurz bevor sie ihre Eier legt. Er dachte an den Himmel, der in der Kirche auf seinem Lieblingsfenster zu sehen war und den er so schön fand, dass es schmerzte: die Heiligen Drei Könige auf dem Weg nach Bethlehem. Zu beiden Seiten der Ebene erhoben sich die Wälder, dichter und dunkler zur Linken, und zur Rechten, weiter entfernt, lichter und mit Ausläufern hinauf in die Berge. Dazwischen erstreckte sich so weit das Auge reichte der Schnee. Häuser waren nirgends zu sehen.


  Der Eisenbahner erklärte Remouald den Weg. Immer geradeaus, über das Feld, etwa eine Stunde Fußmarsch. Sie mussten nur links den Waldrand entlanggehen. Dann würden sie einen Hügel erreichen und dahinter ein riesiges Gebäude mit Spitzbogenfenstern sehen, das einem Kloster glich: das Sanatorium. Es war nicht zu verfehlen. Remouald tat, als höre er zu, aber er hörte nichts. Die Landschaft drang durch Augen und Mund in ihn ein, erfüllte seine Ohren mit Brausen.


  Er hob Sarah, der noch immer der Schlaf auf den Lidern wog, aus dem Waggon. Der Eisenbahner half ihm, Séraphon herunterzuheben. Der alte Mann sah in seinen Biberpelz gehüllt verständnislos um sich. Remouald lud auch den Rollstuhl aus.


  »Das wird nichts«, sagte der Eisenbahner.


  »Was denn?«


  »Ihre Mutter. Sie können sie hier nicht im Rollstuhl herumkutschieren. (Der Mann spuckte seinen Priem Kautabak aus.) Es gibt Stellen, wo Sie bis zum Knie im Schnee versinken. Mit dem Rollstuhl kommen Sie da nicht weit. Verstehen Sie, was ich sage?«


  Remouald schwieg. Er schaute hinauf zum Mond. Zitternd, voll leuchtender Falten, wirkte er wie in den Bergen vergessen, liegengelassen wie ein Glaspantoffel.


  Das Einzige, was sie hörten, war das Schnaufen des Zuges.


  »Warten Sie, eine Sekunde«, sagte der Eisenbahner, »ich habe eine Idee.«


  Er ging nach vorn zur Lokomotive. Remouald sagte zu Sarah:


  »Meinst du, du kannst laufen?«


  »Wo sind wir?«, fragte Séraphon.


  Der angsterfüllte Satz war das Erste, was er seit ihrer Abfahrt gesagt hatte.


  Sarah beruhigte Remouald.


  »Und dir ist nicht kalt? Ganz bestimmt nicht?«


  Sie verneinte.


  »Wo sind wir?«, wiederholte Séraphon.


  »In der Hölle«, antwortete Remouald.


  Sein Vater wand sich in seinem Stuhl wie ein Wurm.


  Der Eisenbahner trug auf seinen Schultern einen Gegenstand mit klaren Konturen herbei. Einen Schlitten.


  »Damit geht’s sicher besser.«


  Er stockte.


  »Bringen Sie eigentlich Ihre Mutter oder das Mädchen ins Sanatorium?«


  »Kinderschlafanzüge«, antwortete Remouald, »mit aufgedruckten Noten.«


  Er schaute zum Himmel.


  Der Eisenbahner verzog misslich das Gesicht, nach dem Motto: »Ich will nichts gesagt haben«.


  »Na, hier ist jedenfalls das Seil. Damit können Sie den Schlitten ziehen.«


  Remouald dachte lange nach, dann fragte er:


  »Und der Rollstuhl? Was machen wir damit?«


  »Ich kann ihn im Dorf lassen, dann können Sie ihn morgen dort abholen.«


  »Morgen sind wir nicht mehr da.«


  »Ich kann ihn auch mit nach Montréal zurücknehmen, wenn Sie wollen. Ich gebe ihn Ihrem Freund, dem Bahnhofsvorsteher.«


  »Sagen Sie ihm, er soll ihn zu Pfarrer Cadorette bringen.«


  Der Mann versprach es.


  Sie betteten Séraphon auf den Schlitten. Banden ihn mit Gurten fest. Der alte Mann schaute drein wie ein getriebenes Tier: Wohin brachten sie ihn? Wer waren diese Leute? Wo war Remouald …? Sarah spielte währenddessen betrübt im Schnee.


  Es konnte losgehen.


  »Ich rate Ihnen, auf dem Weg nicht zu trödeln. Sehen Sie, was für ein Glück Sie haben. Die Nacht ist sternenklar, die Luft noch einigermaßen mild. Aber beeilen Sie sich, bevor Wolken aufziehen. Sonst sehen Sie nämlich gar nichts mehr.«


  Remouald blickte hinauf zu den Wolken, die sich um sich selbst drehten und sich ungeduldig gegen imaginäre Zügel aufzubäumen schienen.


  »Adieu«, sagte Remouald.


  »Warten Sie noch einen Augenblick.«


  Der Mann ging wieder nach vorn zum Zug. Er kam mit einem Karton zurück und packte ihn aus.


  »Hier. Eine Öllampe. Und Streichhölzer. Die können Sie sicher gebrauchen.«


  Remouald überließ Sarah ein paar von den Streichhölzern. Da er nicht wusste, was er mit der Lampe anfangen sollte, klemmte er sie seinem Vater zwischen die Beine.


  »Adieu, Monsieur.«


  »Viel Glück. Und nicht vergessen: immer geradeaus! So als würden Sie einer Gewehrkugel nachlaufen. Halten Sie sich einfach an den Wald!«


  Sie hörten ihn schon nicht mehr. Der Mann kehrte mit dem Rollstuhl zu seiner Lokomotive zurück. Bevor er wieder aufstieg, warf er ihnen einen letzten Blick nach. Remouald zog mühevoll gebeugt den Schlitten. Sarah lief mal hinter, mal neben ihm, ging im Zickzack, machte kleine Sprünge wie ein Spatz, der im Schnee kalte Füße bekommen hat.


  Der Eisenbahner wärmte sich am bullernden Ofen die Hände. Besorgt betrachtete er die Wolken am Horizont. »Hoffentlich kommt kein Wind auf«, dachte er.


  Drei Pfiffe ertönten, ein klagendes Tier, schreiende Gleise, und im sich kräuselnden Dampf, der von allen Seiten aus der Lokomotive quoll, setzte der Zug sich in Bewegung.


  Der Wind blies das tiefe Schnauben einer Stute über den Wald.


  * * *


  Ächzend zog Remouald den Schlitten, blieb manchmal stehen, um zu den Wolken aufzuschauen. Seit fünfzehn Jahren war er nicht mehr auf dem Land gewesen, alles barst vor Weite und Tiefe, als würde die Nacht, den engen Fluren der Stadt entkommen, sich breit machen. Er schaute geblendet um sich, betäubt von so viel Raum. Es schien, als wäre die Landschaft an den Baumwipfeln am Firmament aufgehängt. Der Himmel reichte vom einen zum anderen Ende der Welt. Es war kein Platz mehr für Leid, kein Platz mehr für niemanden, die großen Urwesen füllten in ihrer Einfachheit und Gleichgültigkeit allen Raum aus, nahmen wieder das ganze Universum in ihren Besitz. Remouald war ein Körnchen Leben, das sich im Unendlichen verirrt hatte.


  Er zwang sich, den Wald entlangzumarschieren. Mit jeder Minute wurde es kälter, und dunkler. Der Schnee reichte ihnen bis an die Waden, manchmal sogar bis ans Knie. Streifen von Schnee durchzogen den Himmel, funkelnd, diamanten, und das waren große, namenlose Träume, die in dieser Nacht von niemandem geträumt würden, die aus dem Gefängnis entflohen waren und erhaben und geheimnisvoll über ihre Köpfe hinwegflogen.


  Sarah lief, wie es ihr in den Sinn kam, mal hier, mal da, blieb stehen, um große Bewegungen zu machen, als wollte sie den Wolken Befehle erteilen. Remouald bat sie, in seiner Nähe zu bleiben; die Wolken wirkten streng wie Richter, sie waren von aschfahler Farbe, und er hatte Angst um Sarah. Aber die Kleine lief, wie ihr gerade der Kopf stand, in alle Richtungen. Sie hüpfte in die Luft, wie um den Himmel herauszufordern und bis zu ihm hinaufzuspringen. Sie stürzte sich übermütig kichernd in die Dunkelheit, spielte Verstecken mit ihren Kameraden, die nur sie allein sehen konnte.


  Bald spürte Remouald weder Kälte noch Müdigkeit mehr. Seine Anstrengung hatte sich in Euphorie verwandelt. Sein Körper hatte sich zu etwas unendlich Freiem verklärt, und er selbst war nur noch ein berauschter Wille. Er lief blindlings, fortgetragen von einer überwältigenden, verrückten Empfindung, von der er nicht genau wusste, was es war, und die ihn mit jedem Durchstoßen der Schneekruste bis zum Knie in den Sternen versinken ließ.


  »Wo bringen Sie mich hin?«, fragte Séraphon.


  »Nirgendwohin. Nach oben, nach vorn.«


  Séraphon kannte die Stimme.


  »Bist du das, Remouald? Ach, mein Kleiner. Was ist denn nur los? Wo sind wir? Ich habe Angst.«


  Séraphon wartete vergeblich auf Antwort.


  »Es gibt so vieles, was ich dir gern sagen würde, Remouald. So vieles … Einmal miteinander reden, mein Kleiner, mein Sohn … Weißt du, woran ich letztens gedacht habe? An den Wandschrank in der Küche … den mit dem Vorhängeschloss … Du hast nie etwas erfahren … deine Mutter auch nicht ... Aber ich muss es dir sagen …«


  Seine Stimme war so schwach geworden, dass Remouald ihn kaum hörte.


  »Es gibt nichts zu sagen, Papa. Seit zwanzig Jahren nicht mehr. Ich habe eine Verabredung, mehr weiß ich nicht. Eine Verabredung im Haus der Schwüre, im Haus meiner Kindheit.«


  Der Wind fuhr in den Schnee und wehte ihn Remouald ins Gesicht. Séraphon schluchzte und bat um Vergebung. Remouald sagte:


  »Die Sterne haben das Rennen verloren, Papa. Wir kommen vor ihnen im Himmel an.«


  Wie gern hätte er jetzt gelacht wie ein Kind.


  »Das heißt, wir sind da?«, fragte Séraphon. »Ist es hier …?«


  Die halbe Stunde Schweigen, die darauf folgte, dauerte eine Ewigkeit.


  * * *


  Am Himmel waren Wolken aufgezogen, die auf die Erde gebettet schienen wie der Körper eines Mannes auf den eines Kindes. Man konnte keine zwei Schritt weit mehr sehen. Sarah zündete ihre Streichhölzer an und steckte sie in den Schnee. Sie funkelten einen Moment lang, dann erloschen sie. Remouald blieb stehen. Er hatte die Kleine aus den Augen verloren. Sachte glitt ihm der Schlitten gegen die Waden.


  »Sarah! Ich kann dich nicht sehen! Mach ein Streichholz an! Sarah …!«


  Sein Ruf hallte auf allen Höhen des Berges wider, durchzog suchend die Nacht, kehrte mit leeren Händen zurück … Remouald nahm wieder das Seil und ging weiter. Er sah keine Spuren mehr im Schnee. Es schien ihm, als würde der Schlitten nichts mehr wiegen.


  Plötzlich stieß er mit dem Kopf an einen Baum und verlor das Gleichgewicht. Er begriff, dass er vom Weg abgekommen war, und sah sich um. Es war stockfinster. Das Einzige, was er hörte, war sein eigener Atem.


  Schneefall hatte eingesetzt. Er spürte den Schnee, ohne ihn zu sehen, er bedeckte sein Gesicht, seine Schultern, drang in seinen Kragen ein. Er rief noch einmal. Kurz leuchtete zwischen den Bäumen ein Licht auf.


  »Hier bin ich!«, schrie er.


  Ihn überkam ein Hustenanfall.


  Da fiel ihm die Öllampe wieder ein, und er suchte tastend nach ihr. Es war schwierig, sie anzuzünden. In der aufscheinenden Helligkeit erschien Séraphons Gesicht. Sein Fellhut war ihm auf die Wange gerutscht. Er hatte Raureif auf den Lippen und in den Nasenlöchern, das linke Auge war halb geschlossen, mit dem anderen schielte er ins Leere. Seine Haut war steinfarben, mit bläulichen Schattierungen. Remouald richtete sich wieder auf und hob die Lampe über den Kopf.


  »Hier, Sarah! Hier bin ich! Komm her!«


  Erneut leuchtete in der Tiefe des Waldes ein Licht auf. Fast augenblicklich erlosch es wieder.


  »Halt dich gut fest, Papa, jetzt wird’s etwas holprig.«


  Remouald nahm das Seil und zog den Schlitten in den Wald.


  Wieder erschienen die Lichter, weit verstreut und launenhaft. Sie leuchteten hinter ihm auf und zwangen ihn, wieder umzukehren. Sie tauchten die Baumwipfel wie Elmsfeuer in rote Glut. Er stürzte Gräben hinunter, strauchelte, schürfte sich Gesicht und Finger an den Tannennadeln auf, ging beharrlich weiter. Mehrmals wäre um ein Haar der Schlitten umgekippt. Dann erreichten sie eine Lichtung.


  Umgeben von Dickicht stand dort eine verfallene Hütte, eine Holzfällerhütte. Der Boden war aus Erde, das Dach an vielen Stellen löchrig, das einzige, was sie beherbergte, waren ein paar Reisigbündel. Er war so lange marschiert, dass er keine Ahnung hatte, wo er sich befinden mochte. »Sarah kommt bestimmt zurück«, sagte er zu sich, »sie sieht sicher unser Licht.« Es hatte aufgehört zu schneien. Er vertraute. Genau hier hatte er landen sollen. Seit zwanzig Jahren hatte er hier eine Verabredung.


  Séraphons Kopf war durch den Schnee und das modrige Laub geschleift: Er war halb vom Schlitten gerutscht. Remouald zog ihn wieder hoch, mummte ihn in den Pelz ein, der sich bis zum Nabel hochgezogen hatte, und gab ihm die Lampe.


  »Ist dir kalt?«


  Er hatte sich in einiger Entfernung hingesetzt und den Rücken an einen Stamm gelehnt.


  Er fragte noch einmal:


  »Ist dir kalt?«


  Séraphons Körper hatte die Konturen des Schlittens angenommen. Sein Hals hing vornüber und das Kinn lag ihm auf der Brust. Remouald kam es vor, als läge ein abgetrennter Kopf neben der Lampe auf dem Tisch.


  »Du wolltest doch mit mir reden, hm? Tja, ich könnte dir auch etwas erzählen, mein lieber Séraphon.«


  »…«


  »Wir haben Sarah verloren, und sind selbst auch verloren, aber das spielt keine Rolle mehr. Hörst du, Séraphon?«


  Es folgte ein langes Schweigen. Durch die schiefen Bretter im Dach schickten die Sterne ihr Licht. Remouald spürte immer weniger seine Glieder, die langsam von der Kälte erfasst wurden. Es war schön, in diesem Unterholz zu sein, in dieser Hütte, geschützt vor dem weiten Raum, vielleicht sogar vor der Zeit. Nichts hatte mehr Gewicht, Gedanken durchwehten ihn, und jeder von ihnen enthielt ein wenig von ihm. Er hatte nur noch das unbändige Verlangen zu schlafen.


  Er drehte sich zu Séraphon. Die Lampe hatte sich geneigt, und das Öl lief heraus. Auf dem Pelz des Alten entzündete sich ein auswachsender Flammenkreis.


  »Ich weiß, dass du gesehen hast, was in der Hütte passiert ist, als ich mit Wilson gegessen habe. Von da, wo ich saß, konnte ich im Spiegel dein Gesicht im Dachstuhl sehen. Und an dem Abend – ich meine den Abend der Unbefleckten Empfängnis –, mein Gott, wie du Reißaus genommen hast. Ja. Das wollte ich dir nur sagen. Mein Gott, wie du Reißaus genommen hast! … Aber ich nehme es dir nicht übel, Séraphon. Nicht mehr.«


  Remouald schloss die Lider. Ja, Sarah würde wiederkommen. Was auch geschah, jetzt wusste er, dass Sarah immer wiederkommen würde. Er meinte ihre Schritte zu hören, dort, im Geäst. Und ein Geräusch von zerspringendem Glas. Remouald drehte den Kopf zu seinem Vater. Mit einem Puff ging Séraphons ganzer Körper in Flammen auf.


  Remouald machte die Augen wieder zu.


  Er wusste nicht mehr genau, wo er war. Erneut kamen ihm Bilder in den Sinn, der Grill aux Alouettes, der Brand, Bilder deutlich wie Fotografien. Der Barkeeper hatte das Marienbild hinter dem Tresen aufgehängt. Ein Gast hatte es am Nachmittag erstanden und mitgebracht. Sie machten sich den derben Spaß, der Reihe nach vor ihr niederzuknien. Ein harmloses Possenspiel. Aber die Betrunkenen machten unablässig weiter, immer grotesker, jeder wollte der Hanswurst sein, und in Remouald waren Gefühle aufgekommen, die ihm bis dahin fremd gewesen waren: Verärgerung, Entrüstung, das dumpfe Verlangen, der Dummheit ein für allemal den Garaus zu machen. Er hatte angeboten, das Bild zu kaufen. Das wenige Geld, das er bei sich hatte, legte er auf den Tisch. Er zitterte. Sie hatten ihn verlacht: Beim Trödler würden sie das Dreifache bekommen! Unter Spott hatte Remouald das Lokal verlassen – verzweifelt, empört, mit dem Leben endgültig gebrochen, bedrückt von dem Gefühl, vom ganzen Universum immer nur verhöhnt worden zu sein. Auf der Treppe war ihm ein sehr kleiner, gedrungener Mann mit breitem Kiefer und Knollennase entgegengekommen. Er hatte Remouald nach Streichhölzern gefragt, obwohl Remouald die Benzinkanister gesehen hatte.


  »Wie dem auch sei, ich bin nicht auf der Welt gewesen, um irgendjemanden zu retten«, murmelte er und drückte die Lider noch fester zusammen.


  Die Hütte hatte Feuer gefangen, die Flammen knisterten in den Reisigbündeln. Es klang wie morgendlicher Vogelgesang, zart und friedlich. Er spürte das einsetzende Schwindelgefühl, das er als Kind gehabt hatte, wenn das Karussell losfuhr, spürte die Hand seiner Mutter, die er bis zum letzten Augenblick versucht hatte festzuhalten, – dem Augenblick, in dem er sich endlich der Bewegung überließ – und die ganze Welt sich zu drehen begann; bis er schließlich nicht mehr wusste, wo sein Körper endete; er hatte das Gefühl, die Erde zu verlassen, mitten in den Himmel zu fallen, eingesogen von einem Wirbel aus Wolken und Blau – und das Lachen, das ihm in den Ohren sang, Célias Lachen.


  Die Flammen rückten näher. Er wusste, jetzt würde die Marter beginnen. Aber dieser Anfang war das Ende von etwas anderem, das seit zwanzig Jahren andauerte: eine kleinliche, schäbige Marter, in der jede Sekunde wie zur Befreiung nach der großen endgültigen Marter rief. Zwanzig Jahre dazu verdammt, in der Hoffnung auf Sühne zu leben. Und die Gnade, die jemals zu verdienen er nicht mehr gehofft hatte, wurde ihm jetzt plötzlich wider Erwarten zuteil. Dankbar nahm er die Strafe an. Die Hitze erreichte seine Füße, seine Knie, stieg ihm die Beine hinauf: Sein Körper würde leiden. Aber von diesem Leiden hatte er nichts zu befürchten. Er war bereit zur Versöhnung, bereit wie ein Reisender, der seit zwanzig Jahren mit dem Koffer in der Hand auf dem Bahnsteig wartete. Die Flammen schlugen immer weiter an ihm hinauf, bis zur Vergebung. Nie hätte er gedacht, dass sich der Himmel in diese Höhen erheben könnte.


  Alle Momente seines Lebens versammelten sich um ihn, alles, was er als wirr erlebt hatte, nahm jetzt genau den richtigen Platz ein, jedes Ereignis, jede Enttäuschung wurde zu einer Note auf einem Notenblatt. Remouald öffnete wieder die Augen. Das Firmament selbst war zu einer einzigen großen Partitur geworden. Aber das war noch gar nichts: Plötzlich erkannte er den Ort, an dem er sich befand. Er war nicht mehr in der Holzfällerhütte. Er war in der Votivkapelle, die er im Hof an die Fabrikmauer gebaut hatte. Und diese kleine Kapelle war nun riesig wie die Welt …! Das hätte er nicht für möglich gehalten, nicht zu hoffen gewagt. Er hatte sich Bretter genommen, einen Hammer, Nägel, und hatte ganz allein in diesem Hof, mit eigenen Händen und dem Verlangen, in aller Stille von seinem Leiden Zeugnis abzulegen, einen Palast errichtet, der bis in die Sterne reichte.


  »Danke«, flüsterte er.


  Und in der Mitte dieser Welt, dieser von den Flammen erbauten Kathedrale, leuchtete das Gesicht der Heiligen Jungfrau mit den Notenblättern. Er sah sie. Sie lachte wie eine junge Frau, der man ihr neugeborenes Kind zeigte, voller Verblüffung über die Freude zu lieben. Und Remouald überließ sich diesem Lachen. Endlich befand er sich in jenem Augenblick vor der Zeit, in jenem Augenblick, der für ihn vor dem Anfang der Zeit gelegen hatte, in dem Remouald noch nichts war, in dem noch niemand etwas war. Diese Zeit vor der Zeit, in der er in einer Wiege lag und seine Mutter sich lachend über ihn beugte. Ein ganzes Leben genügte nicht, um dieses Lachen auszulöschen, um die Erinnerung daran auszulöschen, dass er der Grund für diese Freude gewesen war, jetzt begriff er es endlich. Er begriff, dass dieses Lachen das Gedächtnis selbst war und dass das Verbrechen, das er sühnte, vor allem der Wille zu vergessen war. Alles schien ihm klar wie am allerersten Morgen. Er hatte versucht, dieses Lachen zu vergessen. Plötzlich erinnerte er sich an alles, selbst an das Schlimmste, selbst an das Entsetzlichste, mit einer Art Glücksgefühl. Das Grauen, in dem er zwanzig Jahre lang gefangen gewesen war, ließ ihn nun frei, und zum ersten Mal konnte er atmen, ohne zu spüren, wie eine böse Hand – seine eigene – ihm das Herz zusammendrückte. Die Heilige Jungfrau wachte über dem Brand, richtete die Flammen immer wieder mit sanften Griffen wie einen Blumenstrauß. Sein Vater Joachim pflegte ihm jeden Abend, wenn Remouald von der Schule kam, die Hände zu waschen, und nach dem Abendessen tanzten sie Gigue, und seine Mutter saß lachend im Schaukelstuhl am Ofen und klatschte den Takt.


  Die Flammen glitten über Remoualds Haut und streichelten ihn. Er öffnete halb die Augen, schloss sie wieder, öffnete sie erneut, wie ein glückliches Kind, das in den Armen eines Menschen einschläft, den es liebt. Er fühlte sich zwischen zwei Welten: einer Welt, die es schon nicht mehr gab, und einer Welt, die es noch nicht gab und die es vielleicht nie geben würde. Aber welche Gegenwart? Welche Zukunft? Diese Worte hatten keine Bedeutung mehr. Das Feuer bedeckte schon seine Hose und einen Ärmel seines Mantels. Er hatte noch die Kraft, seine Taschen zu durchforsten. Er wollte alles wegwerfen, was darin war, sich dessen entledigen, ganz gleich was es war. Er wollte sterben wie ein Bettler in einer Sagengeschichte, ohne jeden Besitz, den Mantel voller Sterne. Vergebung erfahren. Er holte ein Lotterielos hervor, an das er sich nicht erinnern konnte. Es schien ihm ein großartiges Rätsel, eine Zahl, die womöglich das Geheimnis des Universums enthielt … Er übergab es dem Feuer, dem versengten Gras, fand sich damit ab, dass dieses Geheimnis ihm nicht mehr enthüllt würde – wer konnte schon im Augenblick des Verlöschens von sich behaupten, alles verstanden zu haben …?


  Remouald umklammerte fest die Hasenpfote in seiner Faust, als er entschlief. Und sein Lächeln erstrahlte im Glanz der Erkenntnis.


   (Der Anfang dieses Schreibens ist für die Geschichte ohne Bedeutung.)


  Also, stell dir vor, noch am selben Nachmittag habe ich mich ins Rathaus begeben. Ich gehe nie dorthin, ohne mir Handschuhe überzuziehen (die Türgriffe sind immer fettig), und versuche immer möglichst arglos dreinzuschauen, wie Aladin, der einen Palast aus Tausendundeiner Nacht betritt.


  Eines Tages werde ich, wenn Er Den Es Nicht Gibt mir die Zeit dazu lässt, eine Lobrede auf die Flure schreiben: ihre menschlichen Maße; das Gefühl, dass sie immer irgendwohin führen, dass es Orte gibt, die es wert sind, begangen zu werden. Und dann die Treppen, die sie wie Giraffenhälse verlängern. Die Türen muss man aufs Geratewohl öffnen, um ihren ganzen Reiz auszukosten. Dahinter weisen mir grünliche Wesen mit Schädeln wie Kaulquappen den Weg – immer den richtigen, niemals denselben – und ziehen dabei ihre Mundwinkel hoch. Manche von ihnen versinken, wenn ich mich nähere, noch tiefer, kriechen rückwärts in das feuchte Halbdunkel, wo sich die Laichtaschen und die Archive befinden: Ich störe sie beim Legen ihrer Eier. Weitere Flure (vielleicht dieselben), eine Treppe. Eine Tür zu einem Vorraum, der zu einem anderen Vorraum führt, der vor der Toilette endet – ich erfinde nichts. Zurück zum Hauptflur. Schwüle und Gereiztheit. Ich drehe mich um. Und als ich gerade auf einer Bank niedersinke, die zweifelsohne genau zu diesem Zweck dort steht, mit Schweißperlen auf der Stirn und gebeugt unter der Last der Gottverlassenheit – da plötzlich der Stern von Bethlehem! Ein Schild, und Pfeile … und endlich: DIE Tür.


  Ich gehe hinein. Vorbei an Pulten, an denen ein Galeerenvolk, Schreiber einer heiligen Sprache, die Hände infolge ritueller Anämie rosa gesprenkelt, von unwahrscheinlichen, betörenden, infinitesimalen Ausnahmefällen träumen und den verborgenen Sinn der Dinge erforschen (sie biegen in geheimnisvoller Weise Büroklammern auseinander und wieder zusammen); die Waden am Stuhl festgekettet, die Augen verschleimt, picken sie Tintentropfen auf und schlucken ein Papierkompott, das einem den Appetit verdirbt und die Leber schädigt. Ich sehe einen, der gedankenversunken an seinem Bleistift lutscht, den er wie eine Flöte mit beiden Händen hält (ich erwarte jeden Augenblick, dass sich über den Aktenstapeln schwerfällig der Kopf einer betörten Pythonschlange erhebt). Schließlich gelange ich geblendet, zitternd, fast in Trance zum Allerheiligsten, dem obersten Thron der Pulte, in dessen Richtung alle anderen Pulte weisen wie Gebetsteppiche. Dort thront die Froschkönigin.


  Eine ehrwürdige Gestalt, hemdsärmelig, beleibt, mit Fliege und Taschenuhr veredelt, die seit dreißig Jahren aus der Mode sind (aber hier ist die Zeit stehengeblieben, erstarrt); beleibt, was sage ich, feist, belegt sie eine Fläche von zwölf Fuß im Quadrat, vier in die Höhe, drei in die Breite; mildherzig und zynisch (mildherzig, weil sie die Ungerechtigkeit der Auswirkungen einer Vorschrift beklagt; zynisch, weil sie sie dennoch anwendet); ein Schädel wie ein blanker Hintern, eine Wunderlampe, die man reiben muss, um den guten Geist des Öffentlichen Dienstes hervorzulocken – die Königin kann Gedanken lesen. Sie unterbricht meine Ausführungen mit erhabener Geste, nachsichtig wie mit einem Kind, als sie meine Verlegenheit beim Sprechen ihrer erlesenen Sprache mit ihren spitzfindigen Winkelzügen bemerkt, in der ein Komma ein ganzes Königreich zum Erbeben bringen kann. Sie ist bereits informiert, sie weiß alles, ich verbeuge mich; sie erhebt sich und verschwindet hinter einem Regal. Ich warte. Ich lasse den Blick schweifen. Ich bewundere diese fleißigen Bienen, die in ihren Formularvorräten Nektar sammeln und deren Hirne liebevoll einen Honig zubereiten, den sie in ihren Schubladen verdeckeln. Ich schrecke auf. Ein Kopf hebt sich, ein Beamter, der soeben von einer Reformidee heimgesucht wurde: eine schlafende Kuh, die sich unvermittelt starren Blickes auf die Beine wuchtet.


  Albert Cousinet, so der Name der Königin, kommt zurück. Ihre kurzen Wurstfinger schieben mir über ihr mit Tintensternen übersätes Löschpapier hinweg – Zeichen einer weit verbreiteten Nachlässigkeit – die Formulare zu, unter die ich, um zu erlangen, was mir zusteht, wie mit zwei Meißelhieben meine Unterschrift setze. Man überreicht mir eine offiziell beglaubigte Abschrift. Die Königin heftet die Dokumente in eine Akte von weihevoller Schmuddeligkeit. Dann wird mir die Gnade ihrer Verabschiedung zuteil. Ich stehe auf. Und dank jener Magie, vor der die Höheren Manen, die Hüter sagenhafter Geheimnisse, erstrahlen, führt die Tür hinter ihr geradewegs zum Ausgang auf die Rue Notre-Dame.


  Die beiden Leichname sollten mir also noch am nächsten Samstag geliefert werden.


  Ein echter Kapitän ist nur, wer alles kann, was auf seinem Schiff zu tun ist, Matrose gleichwie Steuermann, der mit Rahe und Tauen ebenso vertraut ist wie mit den Sextanten – daher lade auch ich mir gern noch einmal eine sterbliche Hülle auf die Schulter, wie zu Zeiten, als ich Vaters Kadett gewesen bin. Soucy half mir, sie in den Keller zu bringen. Mit fachmännischer Behutsamkeit zogen wir sie aus den Jutesäcken. Die Leichen verströmten einen beißenden Geruch. Soucy nahm die Ammoniakflaschen vom Regal und reichte mir eine Maske. Ich winkte ab und bat ihn, mich allein zu lassen.


  Wie soll ich dir das verformte, von den Flammen mumifizierte Fleisch beschreiben, das wie von einer Schicht Teer überzogen schien? Etwas Derartiges kommt mir nicht alle Tage unter. Ausbeulungen, wie ich sie noch nie gesehen hatte, unerwartet anmutig geschwungene Formen, ganz neue, elegante, unerklärliche Aushöhlungen – man fragt sich schon, woher das Feuer diese ganzen Ideen nimmt. Die einzelnen Körperteile, Lunge, Leber, Eingeweide, Hornhaut, verbrennen nicht alle in gleicher Weise. Hautfetzen, die nicht sehr einladend aussehen, kräuseln sich wie Girlanden um die Knochen; der Rest baumelt lose wie trockenes Laub am Körper und muss mit der Schere abgeschnitten werden. Ich kratze mich nachdenklich an der Nasenspitze.


  Der jüngere und größere der beiden ist in einer seltsamen Pose erstarrt. Sitzend, mit ausgestreckten Beinen, die Knie leicht angewinkelt, die Arme geöffnet, als empfange er einen Blumenstrauß – die linke Hand zur Faust geballt; mit dem Kopf im Nacken und geschwollenem Hals sieht er aus wie eine gestopfte Gans, die in den Himmel schaut. Ob sein Mund offen oder geschlossen ist, lässt sich nicht mehr sagen. In seinen stark entstellten Gesichtszügen liest man trotz allem noch einen Ausdruck von … ich würde sagen: Entzücken; aber auch von Ruhe und (du wirst lachen) von Frömmigkeit. Wenn man sich überlegt, wie die letzten Augenblicke für ihn gewesen sein müssen, kommt man bei diesem Ausdruck schon ins Grübeln. Vielleicht liegt es aber auch nur am entstellten Gesicht.


  Beim Anblick seines Vaters muss ich an die neuen Gemälde denken, die du mir beschrieben hast und für die New York, die aufgebrachte Milliardärin, angeblich so schwärmt: Man muss ihn sich eine Zeitlang betrachten, um herauszufinden, wo sich der Kopf befindet, wo die Hände, wo die Füße. Dann beginnt man Gefallen an der Sache zu finden und sucht nach den Ohren, der Nase, den zwei Löchern der Augäpfel (ich habe gemogelt: ich habe nach ihnen getastet). Ehrlich gesagt sieht dieser Leichnam nach gar nichts mehr aus. Vielleicht nach einem Stück Holz, einem verkohlten Baumstamm. Aus ihm wird sich nicht mehr viel machen lassen, so groß meine Kunst auch sein mag. In seinen Pelz gemummt, wurde das gute Stück wie Grillfleisch gebraten. Man weiß übrigens nicht, weshalb er eingeschnürt ist wie eine Salami. Vermutlich wusste er es im Augenblick des Todes selbst nicht. Wie dem auch sei, Gott sei seiner Seele gnädig. Ein kleiner Rest wird von ihr wohl übriggeblieben sein.


  Ich gehe zu seinem Sohn, der interessanter ist, und beuge mich über ihn. Ich schätze ab, welche Arbeit an ihm zu tun sein wird, nicht um ihn vorzeigbar zu machen, denn selbstverständlich wird ihn niemand zu Gesicht bekommen, sondern um ihn zumindest wieder so geradezubiegen, dass er in den Sarg passt. Da wird einiges zu tun sein. Ich kneife ihm mit meiner liebevoll neckischen Ungezwungenheit in die Nase; ich rede mit beruhigender Stimme auf ihn ein: »Ende tot, alles tot.« Die Nase bleibt mir zwischen Daumen und Zeigefinger hängen … (das wird mir eine Lehre sein). Ich schaue mir seine Faust an. Mit Hilfe eines Schraubenziehers mache ich mich daran, sie zu öffnen wie eine Auster: Die Knochen geben nach, zerbröseln, und ich entdecke darin eine beinahe noch unversehrte Hasenpfote. »Unrecht Gut gedeihet nicht«, und ich bin, wie du weißt, ein ehrbarer Mann. Aber Glücksbringer bringen Pech, wenn man sie verschmäht, ganz wie die Frauen. Ich stecke die Hasenpfote in meine Tasche.


  Zu diesem Zeitpunkt ahne ich nicht im Entferntesten, dass diese beiden Leichen von heute auf morgen im Viertel Berühmtheit erlangen werden. Während sie hier Seite an Seite auf meinem Tisch liegen, ganz in sich ruhend und über eine rätselhafte Komplizenschaft miteinander verbunden wie zwei Schlackenauswürfe aus demselben Vulkan, prangen sie schon in allen Zeitungen der Stadt. Sie wurden in der Nähe des Dorfes Saint-Aldor aufgefunden. Sie hatten sich im Wald verlaufen, wie vermutet wird, und sind dann, keiner weiß warum, gewiss vor Erschöpfung, in einer Hütte verbrannt, höchstwahrscheinlich ohne zu wissen, dass diese nur wenige Schritte vom freien Feld entfernt lag (ich dachte mir, dass dir die Ironie an der Sache gefallen wird). Der Neuschnee hat verhindert, dass der Brand auf den Rest des Waldes übergreifen konnte, da siehst du, was für einen lieben Gott wir haben. Der Pfarrer, der im Sterben liegen soll, hat offenbar darauf bestanden, sie in die Gemeinde zurückzuholen.


  Der Clou an der ganzen Geschichte aber ist, dass ein kleines Mädchen bei ihnen war, von dem jede Spur fehlt. Die umfangreiche Suche, bei der die gesamte Bevölkerung der Gegend auf den Beinen war, hat sich bisher als vergeblich erwiesen. Einfach verschwunden! In Luft aufgelöst!


  Bisher hatte man geglaubt, dass sie die Nichte von Monsieur Judith sei, dem Lyoner Würstchen, dem Gehörnten, von dem ich dir bereits erzählt habe und der hier den Bankdirektor mimt. Aber stell dir vor! In der Zwischenzeit ist die echte Nichte von Monsieur Judith bei ihm aufgetaucht, die auch tatsächlich Sarah heißt, in Begleitung ihres Vaters, den Judith für tot hielt, und ihrer Mutter, von der Judith glaubte, sie liege im Sanatorium im Sterben. All das kommt dir in meiner Schilderung sicher nicht besonders einleuchtend vor, aber so ist es nun mal, was soll ich machen. Monsieur Judith hat sich aufs Land zurückgezogen zur Zwangserholung, sein Psychiater hat den Journalisten verboten, mit ihm zu sprechen. Ich wusste, dass seine Frau keine Sekunde von seiner Seite weichen würde, weniger um ihm Beistand zu leisten, sondern um selbst etwas zu haben, woran sie sich klammern kann, denn der Zustand ihres Mannes schürt Ängste in ihr, und wenn sie Angst hat – ich kenne sie, will sagen: in jeder Hinsicht –, dann ist ihr Gatte ihre einzige Zuflucht. Ich habe Blumen schicken lassen mit den besten Wünschen zur Genesung.


  Die Fantasie der Leute war natürlich entfacht. Du weißt, wie sie hier in Hochelaga sind. Klopfgeister sind die Spezialität des Viertels. Scharenweise streiften sie um die Häuser der Opfer. Jeder hatte seine Version der Geschichte zum Besten zu geben. Die Nachbarn wollten wiederholt durch die Wände ein Klopfen gehört und vor den Fenstern leuchtende Kugeln gesehen haben, die zerbarsten und abscheuliche Gerüche absonderten. Jüngsten Gerüchten zufolge war der alte Mann seit ewigen Zeiten tot, und sein bauchrednerischer Sohn hat jahrelang mit der sterblichen Hülle des Alten gelebt. So in der Art. Die Leute erzählen, was sie wollen. Die Kinder bedrängen ihre Eltern, mit ihnen das Spukhaus zu besuchen.


  Am dreistesten war der Sohn des Schusters, der in das Haus eingestiegen ist, vielleicht weil er erwartet hat, ein Lehrbuch der Weißen Magie zu finden. Die Polizei musste einen Posten vor dem Haus aufstellen. Nun behauptet der Junge aber, in der Wohnung einen Wandschrank mit einem Vorhängeschloss gesehen zu haben – was da wohl drin sein mochte? Die Journalisten haben die Sache gleich aufgegriffen, die inzwischen als die Geschichte von dem Wandschrank mit Vorhängeschloss bekannt ist. Die Polizei verweigert jede Stellungnahme; sie wird den Schrank an Ort und Stelle öffnen.


  Das alles nur, um dir zu zeigen, wie klein die Welt ist, denn die beiden wohnten, musst du wissen, im Haus deiner Kindheit, in der Rue Moreau Nº 1909.


  Ich habe die ganze Nacht an diesem Brief geschrieben, lieber Rogatien, es dämmert schon, und die beiden Leichen sind fertig, sie liegen links und rechts der Bögen, die du gerade liest; in ein paar Stunden geht es zur Kirche. Ich lege mich jetzt ein wenig schlafen, denn ich erwarte einen aufregenden Tag. Seit gestern liegt es in der Luft, eine gewittergeladene Atmosphäre, die das Viertel wie ein Wellblechdach zum Beben bringt. Denn an diesem Dienstagabend, dem 8. Dezember, dem Fest der Unbefleckten Empfängnis, wird unter der Überdachung zwischen Polizeistelle und Feuerwache der Brandstifter des Grill aux Alouettes hingerichtet. Da wird es heiß hergehen. Es gab bereits letzten Donnerstag einen Krawall in der Spinnerei Hudon. Eine Gruppe Arbeiter, die gegen die Hinrichtung sind, hatte sich mit einer anderen angelegt, die auf Rache besteht und vom Bruder dieses Blanchot angeführt wird (das ist der, dem ich dein Heiligenbild verkauft habe und der in den Flammen umgekommen ist, weißt du?). Es kam zu Handgreiflichkeiten, und es ging einiges Material zu Bruch. Die Polizei musste einschreiten.


  Auf jeden Fall werde am Ende wie immer ich als der Gewinner dastehen, denn der Brandstifter wird heute Abend hier auf diesem Tisch landen, auf dem ich jetzt meinen Brief beende. Ich habe übrigens den ganzen Raum neu machen lassen, alles hochmodern, das solltest du sehen. Das Ganze soll eine Art Einweihung werden. Weiß der Henker, ob ein Gehenkter dafür das Richtige ist … So, nun ist aber Schluss.


  [Einige Stunden später, vor dem Weg zur Stätte der Hinrichtung.] Ich lege dir die Zeitung unseres Viertels bei, um die du mich gebeten hast (ich vermute, für deinen Roman), sie ist noch druckfrisch. Auf der ersten Seite findest du die Anzeige: WER ZOG DAS SIEGERLOS DES KLEINEN MAURICE? Dazu folgende Erklärung: Für den Waisen des Feuerwehrmanns ist eine Lotterie veranstaltet worden; das Siegerlos wurde letzten Freitag gezogen, aber der Besitzer hat sich immer noch nicht gemeldet; sie geben ihm eine letzte Chance, bis morgen. So, jetzt weißt du alles.


  Ach, das Wichtigste hätte ich beinahe vergessen. Justine Vilbroquais – deine »Schwester«, wie du sie nennst – hat mich letztens in meinem Büro besucht! Wir hatten seit Ewigkeiten nicht mehr miteinander gesprochen. Ohne jede Begrüßung schleuderte sie mir entgegen: »Würdest du mir bitte erklären, was in diesen alten Irren gefahren ist, mir nach fünfundzwanzig Jahren einen Brief zu schreiben?« (Meine Mitteilung, dass sie wieder im Viertel ist, scheint bei dir nicht auf taube Ohren gestoßen zu sein, lieber Rogatien.) Sie ist nicht mehr jung, versteht sich, aber ihre Augen sind immer noch, wie du sie so meisterlich auf dem Heiligenbild verewigt hast, noch ebenso blau und durchdringend. Sie schien nervös, ein wenig beschämt über ihren Aufzug, was begreiflich ist: Ihr Rock ist so oft gestopft worden, dass er durchpflügt ist wie eine Eisenbahnfahrkarte; um den Hals trägt sie einen fleckigen Fuchsschwanz, steif wie drei Tage alte Socken. Ich musste an ihre Jugend denken, an ihre Karriereträume, erinnerst du dich? Tourneen, Ovationen, Blumensträuße, die von kleinen Mädchen auf die Bühne gelegt werden, herzzerreißende Abschiedsszenen mit russischen Prinzen in allen Hauptstädten Europas … Ich habe sie gefragt, was sie nach so vielen Jahren wieder in die Gemeinde geführt hat. Sie drehte ihren Fuchs um eine Viertelumdrehung, wie um sich den Kopf festzuschrauben. Sie hat kürzlich ihren Mann verloren, und dann auch ihren Sohn. Nichts hatte sie zur Rückkehr gedrängt, allerhöchstens ihr Verdruss. Wir drehen und drehen uns im Kreis, Rogatien, wir versuchen uns an den Rändern abzulenken, aber irgendwann rutschen wir angezogen, eingesogen von der Tiefe wieder in dasselbe Loch, wie Kugeln in einem Trichter. Aber was erzähle ich das einem Morphiumsüchtigen.


  Sie ist natürlich nicht meiner schönen Augen wegen zu Besuch gekommen. Sie hatte eine Nachricht für dich dabei. Es scheint, du hast ein Treffen mit ihr vereinbart …? Das kannst du getrost vergessen, mein Lieber. Ich soll dir ausrichten, dass sie die Briefe, die du ihr geschrieben hast, in die Gosse geworfen hat.


  Nimm’s nicht zu schwer, Rogatien. Wir alle haben in einem tiefen Winkel unseres Lebens jemanden, der uns ohne Erklärung öffentlich ohrfeigen würde und vor dem wir dennoch schamvoll zu Boden blicken würden. Da geht es allen gleich.


  R. Costade


  Kleinunternehmer


  P.S.: Wie steht es eigentlich mit deinem Roman? Wenn ich deinen letzten Brief richtig verstanden habe, kommt unsere teure Justine Vilbroquais auch darin vor. Vor dem Hintergrund deines »Schwurs« wäre doch »Kundgabe an Justine« ein schöner Titel!


  Du könntest dir als Termin den 22. Dezember setzen, ihren Geburtstag; ich bin mir sicher, sie würde sich freuen.


  * * *


  Clémentine Clément, der schon am Morgen schlecht gewesen war und die zu Mittag nur ein wenig Bouillon herunterbekommen hatte, wurde erneut von Schwindel gepackt. Sie musste sich mit der Hand am Betstuhl abstützen.


  Die Schüler der École Langevin saßen auf den Bänken im linken Kirchenschiff. Die rechte Seite war für die Mädchen der École Marie-Reine-des-Coeurs reserviert. Ihre Kolleginnen, Mademoiselle Robillard und Madame Désilets, zündeten Kerzen an, während Mademoiselle Baril und Mademoiselle Pichette hinter ihnen knieten und den Rosenkranz beteten. Alles für Guillubarts Seelenfrieden, Clémentine wusste das, aber sie wollte keine Kerzen für Guillubarts Seelenfrieden anzünden. Sie hatte sich inzwischen ihre Meinung über derlei Getue und Gehabe gebildet, ihre Kolleginnen mochten denken, was sie wollten, sie hatte sich geschworen, dass sie nicht mehr darauf hereinfallen wollte.


  Der neue Vikar, der nervös im Chorumgang umging, war nach Cadorettes Herzanfall in die Gemeinde beordert worden. Der kleine Priester war erst vor kurzem geweiht worden, errötete leicht, wenn die Rede auf Frauen kam, und zitterte vor Verlangen, alles richtig zu machen, allerdings noch ohne jene herrische Chuzpe, die neunzig Prozent eines Pfarrers ausmacht. Clémentine sah ihn teilnahmslos an. Er hatte immer noch die geröteten Augen eines gewissenhaften, von Träumen gepeinigten Seminaristen, für den alles eine Prüfung ist und der nicht immer begreift, was Sein Heiland eigentlich genau von ihm erwartet. Aus Angst, nicht nach dem auszusehen, was er war, trug er einen Bartwirbel, der wie eine Cedille seine Unterlippe zierte. Mit gesenktem Kopf lief er auf und ab und nestelte dabei an seinem Kruzifix. Seine Unruhe fiel der Lehrerin auf die Nerven. Am liebsten hätte sie ihn am Messgewand gepackt, geohrfeigt und gezwungen, sich hinzusetzen. Sie wandte den Blick ab und streichelte sich unauffällig über den Bauch.


  Von den kleinen Engelchen war noch keine Flügelspitze zu sehen. Ihre Verspätung ließ sich wie jedes Jahr mit den umfangreichen und gewissenhaften Vorbereitungen erklären, die für das Fest der Unbefleckten Empfängnis erforderlich waren, Papiersträuße, Heiligenscheine aus Pappe, Kerzen und Konfetti, ganz so, wie sich Nonnen und Lehrkräfte die Freuden des Paradieses ausmalten. Eine Gipsmadonna mit kerzengekröntem Haupt wartete auf ihre Opfergaben. Die Jungen wurden langsam ungeduldig. Sie stießen sich gegenseitig mit dem Ellbogen an und mussten ihr Lachen unterdrücken. Clémentine, die zu abgespannt war, um einzugreifen, ließ sie gewähren.


  Bradette konnte nicht stillsitzen. Er wurde überheblich, machte am laufenden Band dumme Späße; mehr als einmal hatte Clémentine sich an diesem Morgen zurückhalten müssen, um ihm nicht eine Ohrfeige zu verpassen. Auch Rocheleau machte ihr Sorgen. Er hatte heute so ängstlich gewirkt, so niedergedrückt und labiler als sonst, als würde er jeden Moment in Tränen ausbrechen. Er war in der großen Pause von der Schule weggelaufen und seitdem nicht wieder aufgetaucht.


  Plötzlich erhob sich Bradette und schlenderte lässig zur Marienfigur. Mademoiselle Clément fielen fast die Augen aus dem Kopf. Er hatte eine Zigarette aus der Tasche gezogen und hielt sie an eine Kerze, um sie sich anzuzünden. Die Lehrerinnen schauten fassungslos zu Mademoiselle Clément. Clémentine sprang auf, so gut ihr das eben möglich war, und riss dem Kind die Zigarette aus der Hand.


  »Kümmern Sie sich mal ein bisschen um Ihre Schüler!«, flüsterte eine ihrer Kolleginnen spitz.


  Rot angelaufen wegen dieser Demütigung, zerrte Mademoiselle Clément den Schüler durch den Hauptgang. Hinter dem Querschiff stieß sie Bradette rücksichtslos in eine Bank. Sie setzte sich neben ihn, entschlossen, ihm beim leisesten Mucks eine Tracht Prügel zu erteilen. Der Bengel blickte sie mit seelenruhiger Überlegenheit an.


  Am Weihwasserbecken war ein Chorpult aufgestellt worden, auf dem die Nachbildung eines berühmten Madonnenbildes stand. Clémentine kannte den Maler nicht. Aber das Gesicht der Heiligen Jungfrau machte tiefen Eindruck auf sie. Alles, was den Schülern, wie auch ihr schon, über das Jesuskind erzählt wurde, über seine Einfachheit, seinen kindlichen Gehorsam, seine bewundernswerte Dienstbarkeit im Alltäglichen, Josef das Werkzeug tragen, seiner Mutter beim Backen helfen, all das schien dieses Bild zu widerlegen durch Marias schrägen, beinahe trübsinnigen Blick auf ihren Sohn, der mit durchdringender Wahrhaftigkeit zu sagen schien: »Was will er mich denn noch alles erleiden lassen?« Die Heilige Jungfrau presste die Lippen zusammen, als wären sie von Gottes Hand zugenäht, während Jesus, von sich selbst eingenommen, schon als Baby der ganzen Welt eine Lektion erteilen wollte, ohne seiner Mutter die geringste Beachtung zu schenken.


  Clémentine Clément schloss die Augen. Arme Maria. Seit Jahrhunderten wurde sie unablässig gefeiert, in den höchsten Tönen verehrt, und blieb doch die große Vergessene der Evangelien. Mariä Verkündigung, ihre Tränen vor dem Kreuz: eine Handvoll Staub, weiter nichts. Trotz ihrer übernatürlichen Befruchtung hatte die Hand des Vaters ihr, soweit man wusste, die gerade sehr sinnlichen Schmerzen der Niederkunft nicht erspart. Hatte sie das schreckliche Ende vorausgeahnt, das ihrem Sohn beschieden sein sollte? Die Nägel, die seine Gebeine durchbohren würden, die letzte Demütigung …? Das musste eine fröhliche Niederkunft sein, mit diesem ganzen Wissen, und obendrein in einem Stall. Wer weiß, was sie ihm zuflüsterte, wenn sie ihm die Brust gab, wenn sie ihm so nah war, dass selbst Gott nicht hören konnte, was sie sagte. Vielleicht flehte sie ihn an. Sich nicht einzumischen in die Angelegenheiten der Welt, seine Netze nicht weiter auszuwerfen als in den bescheidenen Grenzen, die das Leben als Sohn eines Zimmermanns ihm gewährte. Ihm aber genügte ein Blick aus seinen erschreckend verständigen Augen, um sie zum Schweigen zu bringen. Auf ihren Lippen zeichnete sich ein Lächeln von unendlicher Traurigkeit ab. Während er mit geschlossenen Lidern friedlich an dem Fleisch gewordenen Fläschchen weiternuckelte.


  Aber vielleicht wusste sie es gerade nicht. Dann hätte Gott sich verrechnet. Maria glaubte schlicht und einfach, was sie in ihrem Traum gehört hatte, dass ihr Sohn zu einem außergewöhnlichen Schicksal berufen war, und sie besänftigte sich mit süßen Gedanken, drückte ihn fester an ihre Brust und sagte sich immer wieder, dass er eines Tages ein großer Herrscher sein würde, überhäuft von wertvollen Stoffen und Steinen, der sein Volk führen würde wie Moses.


  Und er wurde älter und größer und ein bewundernswert schöner Jüngling. Seine Anmut hätte ausgereicht, um ihn in ganz Galiläa berühmt zu machen. Es gefiel Clémentine, sich den hübschen jungen Mann vorzustellen, der er gewesen sein musste. Maria wollte sicher wissen, was in seinem Kopf vorging. Was er über Jahwe dachte, über die Propheten und all das, sie stellte sich viele Fragen, die sie in entzückte Verwirrung stürzten. Die Hochgelehrten zu befragen wagte sie nicht. Sie hatte immer gewusst, wo sie stand. Aber jetzt, da ihr Sohn Rabbi werden würde …? Während sie ihre Pfannkuchen backte, versuchte sie ihn unauffällig in ein Gespräch zu verwickeln. Er lag auf dem Bauch, in dahingekritzelte Notizen vertieft, und antwortete mit einem ungeduldigen Brummen. Maria fragte nicht weiter nach. Sie sagte sich, dass diese großen Dinge wohl nicht für sie bestimmt waren. Sie vermied jeden Lärm, damit er nach all seinen durchwachten Nächten mit Visionen und Träumen nun schlafen konnte. Zwar musste sie dafür ihre Arbeit ruhen lassen, aber das störte sie nicht. Sie näherte sich sachte, mit vorsichtigen Schritten, kniete nieder und beugte sich über den Schlafenden, um mit geschlossenen Augen den kräftigen Duft seines blonden Haares einzuatmen.


  Als er sich auf den Weg machte, ließ sie einige Stunden verstreichen und raffte sich dann ihrerseits auf, um ihm nachzugehen. Er war ein so prachtvoller Mann, dass sich die Frauen nach ihm umdrehten. Auf dem Markt erlag sie gelegentlich der Versuchung, den Händlerinnen zuzuflüstern: »Das ist mein Sohn, müssen Sie wissen …« Dann errötete sie vor so viel Eitelkeit. Er ging weiter, sie folgte ihm, immer im Hintergrund, nahm pietätsvoll seine Huppe, die er liegen gelassen hatte. Bestimmt war er glücklich, dass sie ihm folgte, vielleicht war ein Großteil seiner Schau nur für sie bestimmt. Er ließ sich jedoch nichts anmerken. Wenn er sie in der Menge, der er predigte, sah, schaute er sie nur gleichgültig an und richtete nie das Wort an sie. Er machte mehr Aufhebens um eine Prosituierte, der er begegnet war und die ihm seitdem ebenfalls folgte. Manchmal tauschten sie Blicke und lächelten nichtssagend. Nachts, wenn alle schliefen, er und seine Schüler, hielt Maria Wache. Sie war sich natürlich dessen bewusst, dass sie betrogen worden war. Nein, sie hatte keinen gewöhnlichen Menschen zur Welt gebracht, darin hatte man sie nicht getäuscht. Er hatte magische Kräfte. Aber sie sah die Wendung, die die Ereignisse nahmen. Sie war beunruhigt über die Schlechtigkeiten, die sie auf dem Weg über ihn zu hören bekam, über die Missbilligung der Priester, die doch eigentlich hätten wissen müssen, wovon sie sprachen, und die düster untereinander tuschelten. Alles, was Jesus sagte, rieb sich an der Religion, mit der sie erzogen worden war und an die sie ihr Leben lang geglaubt hatte.


  Ohne Arbeit, immer mit seinen Freunden unterwegs, handelte er nur nach seinem Kopf, verkündete in gereiztem Ton mit unerhörter Selbstgefälligkeit Urteile und verspürte Reue erst in der dreiundzwanzigsten Stunde. Endlich, als sie weinend unter seinem Kreuz stand, erkannte er den Kummer an, den er ihr beschert hatte, und sprach das rührendste, demütigste Gebet, das zugleich das Eingeständnis seines Scheiterns zu sein schien; er hatte seinen Jünger gebeten, Maria von nun an wie seine eigene Mutter zu behandeln … Und was bekam sie letzten Endes, nach so vielen Opfern, Gefälligkeiten und stillschweigender Billigung, die ihr nie vergolten worden waren? Man legte ihr einen gepeinigten Leichnam in die Arme, schlaff wie ein Frosch mit durchtrennten Nervensträngen, einen gewöhnlichen Straftäter, der erst im Sterben begriff, dass alles Lüge gewesen war, dass der, den er für seinen Vater gehalten hatte, ihn im allerletzten Augenblick verlassen hatte. Es regnete. In schlammverschmierten Kleidern weinte Maria an der Brust ihres einzigen Sohnes, der sich für Luft und Wolkendunst geopfert hatte.


  Die Apostel hatten alles zusammengetragen und eine groteske Geschichte konstruiert; letzten Endes Sünder, die prahlend in der Taverne sitzen. Für einen Moment dachte Clémentine daran, sich ihre eigene Fassung vom Leben Jesu zu schreiben: Das Evangelium, überarbeitet aus Sicht einer Frau. Sie wiegte sich in dieser Vorstellung, die süß wie Rache war. Noch vor wenigen Tagen hätten ihr solche Gedanken vor Angst den Atem verschlagen. Aber jetzt … (Clémentine streichelte sich den Bauch. Lächelte innerlich.) Jetzt war sie frei.


  Clémentine bemerkte, dass sie Maria ihre eigenen Gesichtszüge verlieh, und öffnete wieder die Augen. Sie spürte etwas Kaltes auf ihrem Bein. Bradette hatte ihr die Hand aufs Knie gelegt. Er schaute starr und keuchte. Clémentine dachte, er würde sich gleich übergeben. Sie streckte die Hand aus, um sie ihm an die Wange zu legen … Sie erstarrte vor Entsetzen. Bradette war, während er ihr Bein festhielt, mit etwas beschäftigt, was kleine Jungen normalerweise nur in ihrem Bett taten, unter der Decke, wenn es ganz dunkel war. Clémentine drückte ihm die flache Hand aufs Gesicht. Bradette warf sich über sie und versuchte, ihr in die Brust zu beißen. Sie stieß ihn von sich, sie fielen zu Boden und rollten über den Gang. Bradette richtete sich auf. Er lachte abscheulich und begann zu schreien:


  »Ich hab dich drangekriegt, du dumme Kuh! Ich hab’s geschafft! Ich hab’s geschafft!«


  Die anderen Lehrerinnen kamen herbeigerannt. Clémentine blieb entsetzt am Boden liegen, vor Abscheu gelähmt. Bradette sah um sich. Der Gang war auf der einen Seite von Mademoiselle Baril und auf der anderen von Madame Désilets versperrt. Vorsichtig näherte sich ihm Mademoiselle Pichette, seitlich, wie im Krebsgang. Schon kamen die ersten Schüler, um ihnen Hilfe zu leisten. Bradette sprang über Clémentine hinweg und flüchtete wendig wie ein Affe über die Rückenlehnen der Bänke, wobei er im Übermut seines Irrsinn auch noch dessen Schreie imitierte. Plötzlich blieb er stehen.


  »Ich bin der Vater! Ich!«, brüllte er und schlug sich dabei mit den Fäusten auf die Brust.


  Er rutschte mit einem Fuß von der Lehne ab und fiel zu Boden. Benommen versuchte er, wieder aufzustehen. Mademoiselle Robillard wollte ihn zurückhalten. Er hieb ihr mit der Faust in den Unterleib. Die Lehrerin knickte in sich zusammen. Bradette lief weiter Richtung Ausgang. Der neue Vikar wartete dort wie ein Catcher auf ihn, die Soutane bis zu den Knien gelüpft. Bradette schlüpfte zwischen seinen Beinen hindurch und der Priester fiel hintüber auf den Allerwertesten. Da öffneten sich sperrangelweit die Kirchentüren, und die Mädchen der École Marie-Reine erschienen mit ihren Papierflügelchen an den Schultern. Bradette warf sich in die Menge. Heiligenscheine flogen, Rockzipfel, einem Halbdutzend von ihnen riss er die Flügel ab und zerzauste ihnen die Haare. In heller Aufregung griffen die Nonnen ein. Sie suchten ihn unter dem Gewühl der weißen Röcke, der um sich schlagenden Mädchen, der Schreckens- und Überraschungsschreie. Bradette war nicht mehr da, Bradette war entkommen.


  Der Vikar begann sich zu fragen, zu welchen Irren man ihn da gesteckt hatte. Auf eine solche Gemeinde hatte ihn das Seminar nicht vorbereitet. Die Mädchen trampelten mit den Füßen, plärrten aus vollem Halse. Er verkündete den Nonnen, das Fest sei abgesagt, und zog ohne Umschweife das Messgewand aus. Dann ging er zu Clémentine. Die Haare standen ihm zu Berge.


  Die Lehrerin hatte sich wieder in die Bank gesetzt, die Hände gefaltet, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Sie schaute zu Boden.


  »Haben Sie sich weh getan?«, fragte er.


  Sie schwieg. Der junge Mann schwankte in seiner Soutane hin und her. »Ein Priester kann seine Hände nicht auseinander nehmen, ohne sie sich im nächsten Moment wieder vor den Bauch zu halten«, dachte sie deprimiert. Er hatte schöne Hände, feingliedrig und knochig, wie Bruder Gandon. Clémentine hatte das Gefühl, sie zu kennen, und mit einer Plötzlichkeit, für die sie sich selbst verachtete, kamen ihr trotz aller Gegenwehr die Tränen in die Augen. Der Vikar fuhr aus der Haut:


  »Was haben Sie denn bloß mit dem Kind gemacht?«


  Clémentine zuckte die Schultern. Sie hatte nur Augen für ihre vier Kolleginnen, die bei den Taufbecken versammelt standen.


  »Entschuldigen Sie mich, Pater.«


  Sie stand auf, schob ihn achtlos beiseite und ging geradewegs auf die Frauen zu. Der Priester spürte den Schweiß in seinem Nacken. Er versuchte, Clémentine den Weg zu versperren, stolperte aber elendig.


  Clémentine packte sich Mademoiselle Robillard und drehte sie zu sich. Die anderen wichen zurück.


  »Wenn ich«, sagte sie, »jemandem etwas zu sagen habe, dann sage ich es ihm ins Gesicht.«


  Sie wartete mit verschränkten Armen.


  »So, Sie haben mir also nichts mehr zu sagen? Haben Sie Ihre Zunge verschluckt? Tun Sie sich meinetwegen keinen Zwang an! Ich weiß genau, was Sie hinter meinem Rücken sagen. Dass der kleine Bradette meinetwegen verrückt geworden ist! Dass er meinetwegen verrückt geworden ist und Guillubart krank, weil ich so hinter ihnen her war! Das war es doch, was Sie sich gerade gesagt haben, geben Sie’s ruhig zu. Und dass Rocheleau heute morgen vor mir geflüchtet ist, weil er Angst hatte, ich würde ihn beißen! Und dass ich Guillubart ins Grab gebracht habe!«


  Mademoiselle Pichette kreuzte flüchtig die Blicke der anderen Lehrerinnen, dann legte sie rücksichtsvoll die Hand auf Clémentines Oberarm zum Zeichen des Verständnisses von Frau zu Frau.


  »Aber liebe Clémentine«, säuselte sie, »warum sagen Sie denn solche Sachen?«


  Clémentine riss sich brüsk los.


  »Sie, Sie nehmen Ihre Finger da weg! Mit den Sitten Ihrer Gespielinnen in der Rue Darling habe ich nichts zu schaffen. Und die anderen Damen hier, Sie waren mir noch nie grün, Sie haben mich immer beneidet, weil ich jung war und schön, und weil sich die Männer nach mir umsehen, sogar die Priester, die Schüler, und Gaston Gandon …!«


  Unvermittelt brach sie ab, am Boden zerstört. Seit Wochen hatten ihre Kolleginnen darauf gewartet. Dass sie endlich die Fassung verlor, zusammenbrach, gestand. Mademoiselle Robillard lächelte listig triumphierend. Clémentine beschloss, dass ihr die ganze Angelegenheit nichts mehr bedeutete.


  »Ach, denkt doch einfach von mir, was ihr wollt, und von mir aus lasst mich aus der Schule werfen, ich pfeif drauf. Ihr alten Schachteln könnt mir nichts mehr anhaben. Habt ihr gehört? Gar nichts! Ihr armen Kleinen! Wenn ihr nur wüsstet! Ja, wenn ihr wüsstet …!«


  Sie brach in ein leicht gekünsteltes wollüstiges Lachen aus, dann zog sie ohne Abschied von dannen. Das Geräusch der Kirchentür, die ins Schloss fiel, hallte auf den Steinplatten nach.


  »Du lieber Gott«, sagte Mademoiselle Robillard, »sie musste einfach nur mal reden!«


  Der war gut. Die Lehrerinnen wischten sich mit ihren alten Taschentüchern die Tränen aus den Augen. Das war die Gelegenheit. Sie beschlossen, sich gemeinsam ein paar Petits fours einzuverleiben. Nur Mademoiselle Pichette wollte lieber nach Hause.


  »Hier lang!«, gluckste Mademoiselle Robillard. »Hier geht’s lang!« – sie imitierte eine hinkende Frau.


  Die Geschmacklosigkeit wirkte ernüchternd auf die Runde. Sie machten sich auf die Suche nach dem kleinen Vikar.


  Er saß niedergeschmettert in der Sakristei auf seinem Stuhl, mit zitternder Cedille. Der Schüler Carmel war bei ihm.


  Schließlich fing sich der Priester wieder ein wenig.


  »Begreifen Sie denn nicht? Was der kleine Bradette da in der Kirche gerufen hat, was er uns damit sagen wollte? Wie schrecklich. Er hat sich heute morgen vor seinen Kameraden damit gebrüstet. Na los, Carmel, sag ihnen, was du mir gerade erzählt hast.«


  Carmel senkte wie ein Schuldiger verschüchtert den Kopf. Der Vikar übernahm das Reden für ihn. Dabei mischte sich Schluchzen in seine Stimme:


  »Diese Mademoiselle Clément … Bradette sagt, dass sie ein Kind erwartet … Hören Sie? Er sagt, dass sie schwanger ist von ihm!«


  * * *


  Nach ihrem Streit mit Bruder Gandon in der Woche zuvor war Clémentine drei Tage im Bett geblieben. Jahrelang hatte sie standgehalten, als guter Soldat, allen Widerständen zum Trotz, hatte sich an den Gedanken geklammert, dass all dies nur eine lange, schmerzliche Prüfung sei, um sich das Glück zu verdienen, aber jetzt waren alle ihre Gründe, zu leben und zu kämpfen, bis ins Mark erschüttert, der Ritter war aus dem Sattel gefallen. Nichts war mehr von Wert. Sie wollte dort bleiben, wo das Leben sie aufgegeben hatte, in gegenstandsloser Bitternis und Wut, sich nicht mehr rühren, und verfaulen.


  Sie stand nur auf, wenn Unwohlsein sie dazu trieb, wenn ihre Glieder steif oder eingeschlafen waren oder ihr Gedanken in den Kopf schossen. Sie verschlang alles, was ihr in die Hände kam, lief mit offenem Morgenrock in der Küche im Kreis, als wolle sie sich bestrafen, sich an sich selbst rächen oder an Bruder Gandon, letztlich an allem Hässlichen, das ihr das Leben verleidete. Aus diesem Grund vernachlässigte sie auch in Rachsucht und Ekel ihre Toilette. Sie fühlte sich wie das ausgepresste Stück Zitrone, das seit einer Woche auf dem Küchentresen lag.


  Am ersten Abend klingelte es an der Tür. Es war Mademoiselle Robillard, die gekommen war, um zu erfahren, wie es ihr ging. Clémentine hatte vergessen, ihr Fehlen in der Schule zu melden. Sie steckte nur die Nasenspitze durch den Türspalt. Mademoiselle Robillard versuchte, über ihre Schulter hinweg in die Wohnung zu schauen. Clémentine sagte ihr, sie fühle sich unpässlich und werde die ganze Woche zu Hause bleiben. Mit undurchschaubarer Miene zog Mademoiselle Robillard wieder ab. Clémentine schnitt hinter ihrem Rücken eine Grimasse.


  Das Einzige, was sie wollte, war schlafen, doch es gelang ihr immer nur für wenige Minuten. Rund um die Uhr litt sie diesen kümmerlichen Schlaf, schleppte sich vom Bett zum Sofa, fiel in der Küche im Schaukelstuhl in ein trübes Dösen. Manchmal verschaffte sie sich in brutalem Verlangen, mit schrecklicher Verbissenheit Lust. Sie hechelte und keuchte, erstickte ein letztes Aufstöhnen im Kissen … Dann entspannten sich ihre Muskeln wieder und sie brach in Schluchzen aus.


  Oder sie saß grübelnd im Wohnzimmer am Fenster. Ihr Blick verlor sich in den Trümmern des Grill aux Alouettes. In ihrem Kopf entwarf und verwarf sie unentwegt Briefe an Bruder Gandon, die abwechselnd reumütig, bittend, rachsüchtig, doch letzten Endes unnütz waren, denn sie hatte sie vergessen, noch bevor sie den Stift ansetzte. Dann und wann stürzte Clémentine sich im Aufruhr eines übersteigerten Restes von Stolz an ihren Arbeitstisch, bewaffnete sich mit einem Bleistift und zog einen Stapel weißer Blätter aus der Schublade: Sie würde endlich ihr Herz ausschütten, alles sagen, alles erzählen, Namen nennen! Aber nach drei Seiten sah sie, dass es weder Hand noch Fuß hatte, sie war übergeschnappt, der Stift fiel ihr aus den Händen und sie legte sich zurück aufs Sofa, von heftigen Zuckungen geschüttelt, als habe sie gerade einen Mord begangen.


  Eines Nachts wurde sie vom Geräusch eines Teekessels auf dem offenen Feuer geweckt. Sie stürzte aus dem Bett, sah den Herd leer und begriff, dass der bullernde Kessel nur in ihrem Kopf war. Sie presste ihre Hände dagegen, um das Dröhnen zu dämpfen. Die fernsten, demütigendsten Erinnerungen, die dubiosesten Verschwörungen, die um sie herum im Schatten lauerten wie Wolfsaugen, ihre furchtbaren Zukunftsaussichten, all das ging ihr wieder und wieder durch den Kopf, ohne dass es ihr gelang, das Kreisen durch einen Gedanken zu unterbrechen oder zu beherrschen. Und in ihrem Bauch, in der Mulde ihrer Brust, spürte sie etwas Unheilvolles, ein zähflüssiges, verrenktes Etwas. Sie beruhigte sich unter größter Willensanstrengung, die sie bis in die Knochen spürte; dann sah sie sich bestürzt um: Sie saß im Morgenrock auf der Vortreppe des Nachbarhauses, mit bloßen Füßen, den Hintern im Schnee ...


  Schließlich wurde es Freitag, und ihr Zustand änderte sich grundlegend, eine Art Frieden kam über sie.


  Sie hatte so viel gelitten, dass es nun schien, als leide sie überhaupt nicht mehr, als würde es nichts mehr bedeuten zu leiden. Mit ruhigem Blick überflog sie ihr Leben wie eine vollendete Katastrophe, eingedämmt in Raum und Zeit. Sie verspürte keinerlei Mitleid mit sich, ihr eigener Schmerz berührte, bedrückte sie nicht mehr. Sie war leicht wie ein Loch.


  Ihr Bett verströmte einen schädlichen Geruch von Fieber und Medizin, und von speichelfeuchter Haut, der von ihr selbst ausging und der sie als kleines Mädchen immer angewidert hatte. Sie schaute aus dem Fenster, ohne sich vom Bett zu erheben. Es musste etwa zwei Uhr nachmittags sein. Sie sah den gleichmäßigen, zaghaft weißen Schimmer der Wolken, und alles Weiße im Raum, die Blätter auf dem Tisch, die Bluse über dem Stuhl, die Laken, reflektierte diese helle, gräuliche Blässe.


  Und plötzlich begriff sie, dass sie nie wieder leiden würde.


  Und sie sah, wie sie sich selbst gegenübersaß, als wäre sie ein anderer Mensch. Gleichzeitig sah sie sich am Fenster stehen. Sie hörte sich in der Einfältigkeit ihrer Küche im Kreis laufen. Sie sah sich jammernd an ihrem Arbeitstisch schreiben. Von ihrem Bett aus sah Clémentine all diese Gesichter ihrer selbst, die ein letztes Mal aufschienen, bevor sie eines nach dem anderen für immer ins Nichts verschwanden. Schonungslos vollzog sie an sich eine Art Abschaffung dieser Clémentines, wie ein Monarch, der den Thron wiedererlangt und der Reihe nach die Verordnungen des besiegten Usurpators wieder aufhebt. Die anderthalb Clémentines waren tot. Sie dachte an einen Vers, den sie in der Zeitschrift Der Rubikon der einsamen Seelen gelesen hatte: »Du wolltest Abend, er bricht an, ist da.« Das war es. Ihr Abend war dieser Freitagnachmittag. Die Große Erlösung. Von nun an gäbe es nichts mehr, weshalb sie leiden würde. Sie fühlte sich hart, stark wie die Bösartigkeit, sich selbst gegenüber gleichgültig, befreit. Sie schaute wieder aus dem Fenster. In der Farbe der geschlossenen Wolkendecke erkannte sie die endgültige Farbe ihrer Seele.


  Da beschloss sie hinauszugehen. Ihr neuer Panzer, ihre nagelneue und wie sie meinte unzerstörbare Rüstung, diese noch unbestimmte Kraft, die sie aus sich hervorquellen spürte, sollte nun auf die Probe gestellt werden, so wie einstmals die japanischen Krieger, wenn es sie drängte, eine neue Klinge einzuweihen, dem erstbesten Bauern den Kopf abhieben. Diese jubilierende Grausamkeit, diese souveräne Missachtung allen Skrupels kitzelten in Clémentine einen perversen Freudenschauder wach, und gegen acht Uhr verließ sie schließlich in Eroberungslaune das Haus, ein zynisches Lächeln auf den Lippen, das sie in einen ganz eigenen, ihrer Ansicht nach überlegenen Rang erhob.


  Aber wohin? Das Ziel, das sie sich wählte, das sich ihr besser gesagt aufdrängte, bestätigte sie in dem Glauben, eine Clémentine von einem gänzlich anderen Kaliber geworden zu sein. Sie würde ins Stadtzentrum gehen. Zu den Nights, wohin die Amerikaner aus Chicago kamen, zu den großen Warenhäusern, wo die Damen luziferische Hüte trugen, Zigaretten rauchten, die so lang waren wie Möhren, Englisch sprachen und vom aufregenden Nachtleben in New York und Paris erzählten. Clémentine nahm die Straßenbahn an der Ecke Rue Sainte-Catherine und Rue Préfontaine.


  An der nächsten Haltestelle stieg der Feuerwehrhauptmann ein. Ihre Blicke trafen sich. Sie wandte stolz den Kopf ab. Der Hauptmann setzte sich auf eine Bank im hinteren Teil des Wagens. Clémentine rückte ihren Haarknoten zurecht.


  Sie stieg in der Rue Papineau aus und ging nach Westen. Sie spürte ihn hinter sich, spürte seinen Blick auf ihrem Rücken: Eine seltsame Wärme durchfuhr sie von der Hüfte bis zum Hals. Sie wagte nicht, sich umzudrehen. Aber sie hatte keine Angst. Wie hätte ihr der Hauptmann, der sich am Abend von Guillubarts Tod so jämmerlich benommen, der gestammelt und gejammert hatte, auch imponieren sollen, wie hätte er der Frau, die sie geworden war, imponieren sollen? Nein, er machte ihr keine Angst. Sie beschleunigte den Schritt und erreichte erleichtert die breiten, hell erleuchteten Straßen.


  Leuchtreklamen, Menschenmassen, festliches Treiben: Clémentine war geblendet. Sie war noch nie am Abend hier gewesen. Rasche Einkäufe alle zwei Jahre am Samstagnachmittag, um ihre Garderobe zu erneuern, dann war sie ebenso schnell wieder verschwunden.


  Aber heute war sie da. Eine köstliche Aufregung ergriff sie. Hier zog sie alles von sich fort, lockte sie, sich selbst zu vergessen, sich einem großen, anonymen, wilden Glücksstrom hinzugeben. Es genügte, da zu sein und alles aufzunehmen. Wie einfach das war. Wie diese Menschen zu werden, eine von ihnen zu sein. Sie bedauerte nur, dass sie so schlecht gekleidet war: Sie hatte ohne darüber nachzudenken ihren abgewetztesten, speckigsten Mantel angezogen, an dem schon Knöpfe fehlten: Sie war gekleidet wie die letzte Landpomeranze. Auch bedauerte sie, dass sie selbst nicht gerade von untadeliger Reinheit war – und wieder verfiel sie mit unerwarteter Heftigkeit und Schärfe ihrer ständigen Angst, nicht gut zu riechen. Clémentine begann zu taumeln. Sie streifte die Hauswände. Sie versuchte, ihren eigenen Geruch zu erhaschen. Sie begutachtete ihre Fingernägel, die schwarz waren vor Dreck. Sie vergrub die Hände in den Taschen. Schwindel überfiel sie. Seit wann hatte sie nichts mehr gegessen? Sie suchte nach einer Bank. Die Menge trug sie in ihrem Strom mit sich fort. Zögernd blieb sie vor der Tür eines Nachtclubs stehen: Alles sah so prachtvoll darin aus, es gab Marmorstatuen, funkelnde Glastische … Schließlich wich sie zurück, meinte, jemand habe sich über ihren Aufzug lustig gemacht, ein schöner Mann obendrein.


  Clémentine ging in ein Warenhaus. Sie lief die Gänge entlang, ohne etwas wahrzunehmen, schaffte es, die eine oder andere Viertelstunde totzuschlagen, und landete schließlich in der Abteilung für Damenunterwäsche, wo sie wie ein Dorftrottel errötete. Sie stürzte nach draußen. Unter dem Vordach eines anderen Geschäftes blieb sie stehen und schaute keuchend und wie betäubt in die vorbeirauschende Menge. Sie hatte das Gefühl, dass ihr ganzes Wesen in Stücke zerfiel und davontrieb. Sie musste irgendwo hineingehen, ganz gleich wo, sich setzen und versuchen, wie alle anderen zu sein. Wenn sie heimgehen, wieder fliehen würde, wie sie immer geflohen war, würde sie nicht mehr in den Spiegel sehen können, das wusste sie. Clémentine kämpfte mit den Tränen. Sie dachte: »Ich muss aussehen wie eine Irre, wie ich hier vor der Tür stehe«, und der Gedanke trieb sie voran. Sie lief weiter. Sie versuchte sich zu geben, als kenne sie sich aus, hatte aber keine Ahnung, wie sie dabei wirkte. Aus dem Schaufenster eines Cafés drang grünes Licht. Clémentine atmete tief durch und ging hinein.


  Sie sah aus wie ein Schornsteinfeger, der in ein Adelshaus platzt. Vor ihren Augen schwebte dichter Nebel. Sie setzte sich an den ersten freien Tisch, der an einer Säule stand. Sie bestellte einen Pfefferminzlikör, und die Bedienung, die jenseits von Clémentines wildesten Vorstellungen geschminkt war, sah sie an wie ein Omnibus. Clémentine blickte sich flüchtig um und sah, dass die anderen Gäste alle Bier tranken. Schließlich konnte man aber doch eine Flasche Pfefferminzlikör für sie auftreiben. Die Waitress stellte ihr ein winziges Glas hin, für das sie einen Preis verlangte, dass Mademoiselle Clément beinahe vom Stuhl fiel. Während sie zahlte, sagte sie sich, das sei wohl üblich in so schicken Lokalen, und wollte auf keinen Fall den Eindruck erwecken, als wüsste sie das nicht. Die Kellnerin gab ihr das Wechselgeld und blieb neben ihr stehen. Sie kratzte sich am Schenkel. Clémentine versuchte sich zu erklären, warum sie stehenblieb. Sie schaute flehentlich lächelnd zu ihr auf. Die Kellnerin versetzte:


  »Bedienung ist im Preis nicht inbegriffen.«


  »Ach so ja, stimmt, wo habe ich nur meinen Kopf!«, sagte Clémentine mit einem falschen Lachen.


  Die Kellnerin schenkte ihr ein Lächeln von oben herab. Clémentine legte ihr ein paar Sous Trinkgeld auf die Hand, die der Waitress ziemlich lächerlich vorkamen. Sie entfernte sich und Clémentine hörte, wie sie zu jemandem sagte:


  »Und sowas erdreistet sich auch noch, Pfefferminzlikör zu trinken.«


  Die Lehrerin nippte an ihrem Glas. Sie traute sich nicht, sich umzuschauen, sicher zeigten alle mit dem Finger auf sie und machten sich über sie lustig. Wo war die stählerne Clémentine mit ihrem überlegenen Gleichmut geblieben …? »Du wolltest Abend, er ist da, Clémentine, hier ist er.« Eine innere Stimme, deren Tonfall sie allzu sehr an ihre Mutter erinnerte, betete die immer gleichen lähmenden Sätze herunter: »Schau dich an, wer du bist: eine hinkende, eitle alte Jungfer. Mach, dass du hier wegkommst! Lauf, versteck dich, wenigstens so viel Würde solltest du noch haben!« Aber ihr ganzes Wesen lehnte sich mit einem gewaltigen Herzensschrei dagegen auf, und schließlich fand sie die Kraft, den Kopf zu heben.


  Der Hauptmann saß direkt vor ihr, ein Glas Bier in der Hand. Sein Lächeln besagte: »Ich bin Ihnen die ganze Zeit gefolgt.«


  Sie verbrachten den Abend miteinander, redeten, tranken ein wenig, erfreuten sich an der Gegenwart des anderen, lachten sogar (ja, lachten!). So hatte sie ihn noch nie erlebt. Er war wie ausgetauscht, war ausgelassen, umgänglich, aufmerksam, humorvoll. Genau genommen sprach der Hauptmann nicht viel, machte nur ab und zu eine grobe Bemerkung, aber er konnte zuhören, er bestärkte sie in ihrem Gefühl, ein wichtiger Mensch zu sein. Gut die Hälfte von dem, was sie von sich erzählte, war zwar gelogen, aber es kam ihr nicht so vor, als würde sie ihn in irgendeiner Weise täuschen; sie beschönigte ein wenig, weil es ein schöner Abend war. Sie machte keine Zeugenaussage vor einem Richter, sondern vollführte ein Pas de deux. Die Anmut schob sich tanzend vor die Wahrheit.


  Manchmal hielt sie inne, legte den Kopf schief und musterte ihn mit einem Blick, der sie wieder neu beflügelte. Seine schöne, männliche Nase, sein dichter Schnäuzer, sein mächtiger, etwas schwerfälliger Blick, der sie aber beruhigte wie eine Handvoll guter Mutterboden in der Hand, alles an ihm inspirierte Clémentine, die sich im Gegenzug überwältigend leicht fühlte. Sie entdeckte an sich ein Talent zur Karikatur. Sie ahmte die anderen Lehrerinnen nach, ihre Altjungfernticks, ihre schmalen, verkniffenen Münder, und genoss dabei das weibliche Vergnügen, in Gegenwart eines Mannes, dem sie gefiel, ein bisschen boshaft zu sein.


  Der Hauptmann zahlte jedes Mal die Getränke und gab dreimal so viel Trinkgeld wie Clémentine. Nach dem vierten Glas jedoch verdüsterte sich Clémentines Laune, ohne dass sie es hatte kommen sehen – ein plötzlich aufkommender Wind. Beinahe hätte sie ihm die Geschichte von ihrem totgeborenen Kind anvertraut. Aber im letzten Augenblick hielt die Scham sie davon ab, und fast ungeschmälert kehrte ihre Heiterkeit zurück. Dann kam der Moment, das Café zu verlassen – jene Minute, in der schweren Herzens die Mäntel zugeknöpft und die entscheidenden kleinen Sätze gesagt werden, die noch am längsten im Gedächtnis nachhallen, weil sie, scheinbar ohne daran zu rühren, im Kurzen wiedergeben, was man in den vergangenen Stunden gern mutig genug gewesen wäre auszusprechen. Sie sagte zu ihm:


  »Ich weiß, wem Sie ähnlich sehen. Gerade fällt es mir ein. Mit Ihrem Schnäuzer und dieser Stirn sehen Sie aus wie Guy de Maupassant. Doch, doch, genau so.«


  Er kannte den Mann nicht, und die Einfachheit seines Eingeständnisses rührte Mademoiselle Clément.


  Sie gingen zu Fuß nach Hause, und ihre Schritte hallten durch die stillen Straßen wie durch einen Korridor. Clémentine schaute zu Boden oder weit in die Ferne oder in den Himmel, von einem einzigen Verlangen beseelt: in das Gesicht des Hauptmanns zu schauen. Doch sah sie ihn nur ausschnittweise im Profil, denn sobald er sich zu ihr drehte, wandte sie sich von ihm ab. Ihr war aufgefallen, dass er auf der zur Straße gerichteten Seite des Bürgersteigs ging, wie es sich in Begleitung einer Dame gehörte, etwas, wovon Bruder Gandon offenbar nichts wusste. Die meisten Straßen kannte sie nicht oder erkannte sie nicht wieder, sosehr schienen die Dinge in Gegenwart des Hauptmanns eine andere Sprache zu sprechen, voller Geflüster und Geheimnisse.


  »Du wolltest Abend, er bricht an, ist da«, seufzte sie.


  Nach langem Schweigen fügte sie hinzu:


  »Die schlafenden Häuser sehen aus wie träumende Gesichter.«


  Der Hauptmann räusperte sich.


  »Sie … Sie sind eine Dichterin.«


  Der schüchterne, fast ein wenig beleidigte Ton, in dem er das sagte, klang nach: »Sie machen sich über mich lustig, Sie nutzen Ihre Überlegenheit aus.« Er bemerkte nicht, wie sie rot wurde.


  »Eine Dichterin?«, sagte sie. »Ja, vielleicht.«


  Den Rest des Weges legten sie schweigend zurück. Schließlich standen sie vor ihrer Tür, Auge in Auge. Clémentine ließ wie kopflos ihren Blick über sein volles Gesicht wandern, als wollte sie ihn unter Küssen begraben. Die Augen des Hauptmanns strahlten friedlich und sanft. Treue Hundeaugen.


  »Ich wollte Ihnen sagen, Herr Hauptmann … dass dieser Abend … für mich …«


  Auch sein Mund war schön, üppig und rot lag er unter seinem Schnäuzer. Sein lockiges Haar. Clémentine stiegen Tränen in die Augen. Sie biss sich auf die Lippe und schüttelte den Kopf, sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie strich mit den Fingern durch seine Haare. Er beugte sich vor und küsste ihr die Hand. Sie versuchte schwach, ihn zurückzuhalten, doch vergebens, sie war wieder allein, plötzlich fröstelnd ihrem leichten Aufruhr überlassen.


  Sie sah hinauf zum Fenster ihres Schlafzimmers. Die Aussicht darauf, es zu betreten, erfüllte Clémentine mit Hilflosigkeit und Abscheu. Einen Moment überlegte sie, einen Spaziergang zu machen, bis es wieder hell wurde, ihm vielleicht sogar nachzugehen, warum eigentlich nicht? »Verlassen Sie mich nicht.« Aber der Hauptmann war wahrscheinlich schon weit fort. Clémentine senkte die Stirn. Langsam stieg sie die Treppe hinauf. Ihr rechter und linker Stiefel hatten unterschiedliche Farben.


  * * *


  Am nächsten Tag, dem Samstag, erwachte sie aus einem tiefen, traumlosen Schlaf von mehreren Stunden, wie sie ihn seit Wochen nicht mehr erlebt hatte. Sie bekam wieder etwas Appetit und verspeiste eine Scheibe Brot und einen halben Teller Grütze. Sie machte sich Tee. Dann stellte sie erstaunt fest, dass es schon nach zwölf war. Tja, dann heute eben kein Besuch bei Mama! Sie beschloss, im Haus einen Großputz zu machen.


  Als alle Aufgaben erledigt waren, hätte man vom Boden essen können, die Pfannen blitzten, frische Vorhänge schmückten die Fenster. Clémentine, von den Haar- bis zu den Zehenspitzen von makelloser Sauberkeit, zog ihr schönstes Kleid an, setzte sich auf einen Stuhl am Klavier und wartete mit einer Anthologie von Sully Prudhomme in den Händen auf den Hauptmann. Sie hatten nichts verabredet. Aber sie hoffte. Seit gestern hatte sich, wie ihr schien, der Wind gedreht: Ihr konnte nur noch Gutes widerfahren. Der Hauptmann kam nicht. Als es Zeit war, ins Bett zu gehen, plagten Clémentine Schuldgefühle, ohne dass sie wusste, weshalb.


  Sie schlief nicht mehr ganz so gut wie in der Nacht zuvor und stand am Morgen ratlos auf. Sie trank eine Tasse Tee und sah aus dem Fenster. Der Morgen war trüb. Nebelschwaden verwischten die Dächer: wie auf einer unvollendeten Zeichnung, die aus Langeweile aufgegeben wurde. In regelmäßigen Abständen kamen ihr Bilder von Bruder Gandon in den Sinn, die sie alsbald wieder verjagte. Auf ihrem Nachttisch erblickte sie, an das Portrait des Exilanten von Guernsey gelehnt, die neueste Ausgabe des Rubikons der einsamen Seelen, in die sie noch nicht hineingeschaut hatte. Sie las hier und da zerstreut einzelne Absätze: Das alles schien ihr plötzlich zu dumm. Und doch blieb ihr Blick an den Worten »freie Verse« hängen. Clémentine begann aufmerksamer zu lesen. Es kam ihr vor, als würde sie geohrfeigt.


  
    Vergangenheiten, vor der Kraft der Verzweiflung


    errichtet ihr Mauern aus Watte, aus Nebel, und andre Niederlagen;


    Erinnerungen, ihr sagt noch einmal die Kälte der Nacht, die


    Abende der Siege,


    nutzloser, nichtiger Siege;


    Erinnerungen, ihr löst mit müdem Finger die Halsketten


    der Feste.

  


  Clémentine war, als schwebte sie über dem Boden. Sie las die Verse im Fieber ein zweites Mal. Daneben wirkte Victor Hugo plötzlich wie ein brüllender Gorilla! Sie legte sich im Wohnzimmer aufs Sofa, am ganzen Leibe zitternd. Ja, so musste man schreiben, so musste man die Dinge benennen. Mit glühenden Wangen richtete sie sich auf. Sie schrieb in einem Zug:


  
    Wenn ich heimkehre von diesen Wegen, wie ein Kind


    endlich Glücklich,


    Dann säen wir in meinem Garten


    Die Spuren unsrer Augen, mein Geliebter, und die Niederlagen,


    die geheimnisvollen,


    Unsrer Hände.

  


  Sie las noch einmal, was sie geschrieben hatte, und wagte es kaum zu glauben. Sie schrieb weiter. Die Worte schossen ihr nur so aus der Feder, machtvoll, ihr eingegeben, ohne zu versiegen, zwei Seiten lang. Am Ende setzte sie ihren Namen darunter. Strich ihn wieder durch. Schrieb stattdessen: Clémanthine de Kléman. Ein Moment der Verzückung überkam sie.


  Sie schlief den ganzen Nachmittag und träumte von Faunen, von englischen Gärten: Junge Männer in antiken Roben tanzten um eine Brunnenschale. Dann ließ ein Gedanke sie im Schlaf zusammenzucken. Sie schlug die Augen auf: Was, wenn sie nach Paris ginge? Sie würde schreiben, berühmt werden. Dort würde sie verstanden. Sie stellte sich vor, wie begeisterte junge Dichter mit langen Haaren und blonden Bärten sie mit offenen Armen empfingen. In einem verrauchten Café in Montmartre der Prinz der Poeten, mit selbstgefälliger, misslauniger Miene, gleichgültig für die Gespräche um ihn herum; er sieht sie, fragt einen jungen Maler, wer sie ist, steht flugs auf, legt sich die Baskenmütze an sein Herz und ruft vor der verdutzten Bohème: »Ich grüße dich, meine kanadische Schwester!« Clémentine legte vergnügt und aufgebracht zugleich den Kopf in den Nacken: »Ah, wenn Gaston Gandon das sehen könnte …!«


  Dann, in der Abenddämmerung nach dem Kirchgang, brach Clémentine wieder zusammen, erdrückt von der Last der Einsamkeit.


  Es war zu spät, um fortzugehen, so etwas machte man mit Anfang zwanzig. Das Blatt, auf das sie ihr Gedicht geschrieben hatte, lag auf dem Klavier. Es war ganz gewellt von Clémentines Fingern. Sollte sie es in einer Geste der Erhabenheit verbrennen …? Sie las ihre Verse noch einmal und hielt in der zweiten Strophe von sich selbst angewidert inne. Eine Hitzewallung überkam sie bei dem Gedanken, dass jemand das in Paris hätte lesen können. Sie wäre ausgelacht worden. »In Kanada pflanzen sie sich Hände in den Garten!« Mademoiselle Clément schenkte sich ein großzügiges Glas Portwein ein.


  Um Viertel vor neun klopfte der Feuerwehrhauptmann ans Küchenfenster. Er konnte nicht bleiben. Aber er versprach, am nächsten Tag wiederzukommen, da habe er den ganzen Abend frei. »Zu mir?«, fragte sie fröstelnd. Er antwortete ihr mit einem Blick. Gegen Mitternacht las Clémentine ihr Gedicht nach über fünf Stunden noch einmal. Diesmal betrachtete sie es mit größerer Nachsicht. Ihr schien, ein neuer, geheimer, verheißungsvoller Sinn leuchte darin auf. Sie verstaute es behutsam in der Schublade ihres Sekretärs.


  Die Unbefleckte Empfängnis fiel auf einen Dienstag, aber als arbeitsfreier Tag war der Montag bestimmt worden. »Bald ist es soweit, bald ist es soweit«, sagte sich Clémentine immer wieder mit einer Mischung aus Hoffnung und Panik. Sie ging so oft wie sonst nie aufs stille Örtchen. Alle naselang wusch sie sich die Hände. Um ihre innere Unruhe zu überlisten, beschloss sie, einen Spaziergang zu machen.


  Sie hatte sich ein elegantes Kleid angezogen, ihre Stiefel für besondere Anlässe und ihren schönsten Mantel. Sie lief lange durch die Straßen, die in immer neue Straßen führten. Schließlich kam sie zu einem Café. Es war kalt, sie wollte gern etwas Warmes trinken. Auf einer Bank sitzend sah sie sich herablassend um: Sie war Stammgast in den Nightclubs der Stadt. Um sie herum wurde geflüstert. Sie hörte deutlich, wie jemand sagte: »Das ist sie, das ist die Lehrerin …« Clémentine ließ den Kopf hoch erhoben. Sie ging. Sie stand über alledem.


  Während sie lief, flatterte ihr der Schal um den Hals: Sie fand, dass sie ganz reizend damit aussah. Es hätte ihr gefallen, wenn der Hauptmann sie so gesehen hätte. Im Übrigen benahm sie sich, als beobachtete er sie heimlich. Sie setzte verschiedene Gesichter auf, nahm Posen ein, während sie an der Ampel wartete. In Wirklichkeit war sie von Angst erfüllt, eine harte Kugel in ihrem Bauch, gegen die sie nichts unternehmen konnte. Sie bog in die Rue Moreau ein und war überrascht, so viele Menschen zu sehen. Sie wandte sich an einen Polizisten, auch ein schöner Mann. Er teilte ihr mit, dass der Bankangestellte und sein Vater gestorben seien. Erschüttert machte Clémentine kehrt und ging nach Hause.


  Der Hauptmann kam um sieben Uhr. Er musste dreimal an ihr Fenster klopfen. Clémentine schaffte es nicht, sich zu erheben. Sie betrachtete krampfhaft fasziniert einen Ölfleck auf den Dielen. Nachdem sie mehrmals tief eingeatmet hatte, rannte sie zur Tür, aus Angst, er hätte vielleicht schon den Rückzug angetreten. Er war da. Mit einem Strauß Nelken und einer Flasche Wein in der Hand. Und mit gewichstem Schnäuzer.


  Zu seinen Ehren hatte sie das Wohnzimmer hergerichtet, er aber lief spontan in die Küche. Die Atmosphäre war anfangs die einer Totenwache. »Er findet mich bestimmt langweilig«, dachte Clémentine und musste die Tränen zurückhalten. Die Sekunden dehnten sich und fielen tropfenweise zu Boden. Traurig stellte sie fest, dass er seine Lebhaftigkeit vom Freitag verloren hatte: Wieder wirkte er wie ein kleiner, von seinem Lehrer eingeschüchterter Junge. Und dennoch lag etwas unbestimmt Hartes in seinem Blick. Clémentine senkte die Stirn und rieb sich die Finger.


  Sie dachte an die pfeifenden Kobolde, und der Gedanke löste Qualen in ihr aus. Als sie klein war, hatte ihre Mutter diesen Ausdruck immer benutzt, wenn sie in den Zug stiegen: »Hast du auch nicht vergessen, die Kobolde pfeifen zu lassen?« Clémentine musste dringend auf die Toilette, die sich in der Küche befand, direkt hinter dem Stuhl, auf dem er saß. Das würde sie ihm nicht gerade auf die Nase binden! Mit nervöser Stimme schlug sie ihm vor, ins Wohnzimmer hinüberzuwechseln. Der Hauptmann stand mit etwas müder Folgsamkeit auf. Sobald er auf dem Sofa Platz genommen hatte, lief sie in die Küche und stürzte auf die Toilette.


  Als sie erleichtert wiederkam, hatte er ihr Wein eingeschenkt, den sie in einem Zug austrank. Sie fand, dass er bitter schmeckte.


  »Der Bodensatz da unten im Glas«, scherzte sie, »Sie wollen mich doch wohl nicht unter Drogen setzen?«


  »Das ist die Weinhefe«, sagte er.


  Sie schenkte erst sich, dann ihm nach, wobei sich ihre Finger streiften. Sie zog so ruckartig die Hand zurück, dass er aufschreckte.


  »Soll ich Ihnen eins meiner Gedichte vorlesen?«, fragte sie mit einem Übereifer, der durch nichts gerechtfertigt war – so als riefe sie »Feuer! Feuer!«


  Der Hauptmann sah sie verdutzt an. Clémentine errötete und ging ihr Gedicht holen.


  Sie las es ihm mit unsicherer Stimme vor und hatte vom ersten Vers an das Gefühl, Berge von Obszönitäten von sich zu geben. Dennoch hielt sie mutig bis zur letzten Zeile durch, woraufhin sie den Hauptmann flehentlich ansah. Der wusste sichtlich nichts zu sagen.


  »Es gefällt Ihnen nicht.«


  Er hob vage die Hand, wie um zu widersprechen.


  »Es … Ich müsste es nochmal lesen, in aller Ruhe. Später natürlich. Es … Es ist ein bisschen komplizierter als Perrette und der Milchtopf.«


  Der Vergleich amüsierte Clémentine sehr. Der Hauptmann war überrascht. Aber das Lachen der Lehrerin besserte die Stimmung spürbar, und er fiel mit ein.


  Da begann sie wie ein Wasserfall zu reden. Von ihrer Reise nach Paris, wo sie schon in Kontakt mit Dichtern und Malern sei, in Briefkontakt, versteht sich; von dem Vorhaben, dort auch zu publizieren. Der Hauptmann hörte ihr höflich zu. Die Namen, die sie nannte, und sie ließ keinen aus, sagten ihm nichts, sie klangen wie ein Trommelfeuer. Clémentine ging das Herz auf. Der Wein war wirklich köstlich. Er erregte Clémentines Fantasie wie auch ihre Sinne: Wie schön der Hauptmann doch war!


  In ihrem Überschwang stieg sie so hoch, dass sie auf ihrem Sitz zu schwanken begann. Sie hielt inne. Der Hauptmann fragte sie, ob alles in Ordnung sei. Sie bejahte, aber die Lider wurden ihr schwer.


  »Ich weiß nicht. Vielleicht der Alkohol … (Sie lachte betrunken.) Ich bin plötzlich so müde. Wie dumm.«


  »Das geht vorbei. Wir gehen einfach ein paar Schritte.«


  Sie ließ sich an seine muskulöse Brust drücken, legte den Kopf auf seine Schulter, es war schön, so ganz schlaff an etwas so Festem zu lehnen, das Glück der Krake, die die Koralle umarmt. Sie gingen umschlungen über den Flur.


  »Ich bin glücklich«, hauchte sie. »Ich habe auf dich gewartet.«


  Der Hauptmann beugte seinen parfümierten Schnäuzer über sie und setzte einen langen Kuss auf ihre Lippen. Sie schauderte und hätte beinahe den Boden unter den Füßen verloren.


  »Komm«, flüsterte er und zog sie in Richtung Schlafzimmer.


  Clémentine machte sich los: Plötzlich war ihr furchtbar übel. Sie schloss sich in der Toilette ein. Sie fühlte sich, als wäre sie vier Meter groß, sie sah ihre Füße, ihre Hände, als würde sie durch das breite Ende eines Fernglases schauen. »Wie lange bin ich schon hier?«, dachte sie. Dann begriff sie, dass es vierzig Minuten sein mochten – oder sieben Sekunden. Ihr war heiß, sie klapperte mit den Zähnen. Sie löste ihren Rock: Er glitt ihre Schenkel und Waden hinab in einem schwindelerregenden Fall, der unendlich lange dauerte. Sie trug nur noch ihre Bluse, sie war von der Taille bis zu den Füßen nackt. Hatte sie sich ausgezogen? Ja, aber wann? Sie saß auf dem Porzellan des Toilettenbeckens: Sie hatte vergessen, die Brille herunterzuklappen. Sie spürte, wie sie sich entfernte, wie sie beinahe in Ohnmacht fiel. Die Toilettentür war sperrangelweit auf, der Hauptmann stand vor ihr – wie lange schon? Er wirkte so fern. Clémentine saß nackt auf dem Becken. Er nahm sie auf die Arme wie seine frisch vermählte Gattin. Sie lag in ihrem Bett. Sie stöhnte mit sanfter, kindlicher Stimme: »Ich will nicht schlafen.« Ein Krampf durchzog ihren ganzen Körper, als er sich auf sie legte. Sie versuchte, sich zu befreien, aus dem Bett zu rollen, fuchtelte wie eine Ertrinkende. Dann gehorchten ihr die Glieder nicht mehr. In einem letzten Schwindel gab sie ihren Körper hin, spürte kaum das plötzliche Brennen zwischen den Beinen. Das Brennen wurde milder, wurde tiefe Wärme. Noch widersetzte sie sich ihrer Schläfrigkeit. Aber das Verlangen nach Schlaf selbst trug zu ihrem Glücksgefühl bei. Just als die letzten Kräfte sie verließen, entfuhr ihrem Mund ein »Ich liebe dich«. Sie fiel in einen Schlaf, dumpfer als der Tod.


  Sie träumte viel und schlecht, von Fieber begleitet. Sie war in den tiefsten Tiefen des Schlafes angekettet zwischen Geräuschen, zitternden Lichtern, Dunstkreisen, die offenbar vergeblich versuchten, sich zu verschwommenen Formen zusammenzufügen. Schließlich weckte sie die Kälte. Das Fenster ihres Schlafzimmers stand sperrangelweit auf. Der Wind hob die Vorhänge. Es war früher Morgen.


  Schlotternd stieg sie aus dem Bett. Sie wankte ans Fenster, schloss es, dann suchte sie in allen Zimmern nach dem Hauptmann und rief dabei seinen Namen. Er war gegangen. Clémentine ließ sich auf das Fußende des Bettes fallen, stieß einen kurzen, überraschten Schrei aus: ein letzter Rest Samen rann ihren Schenkel hinunter.


  Sie lief auf und ab, sagte sich, dass es ihre Bestimmung war, in der Küche im Kreis zu laufen. Sie war sich sicher, dass sie alles verdorben hatte, dass sie ihre letzte Chance vergeben hatte. Der Hauptmann würde nie wiederkommen.


  Auf dem Küchentisch steckte zwischen Senftopf und Zuckerdose eine Nachricht für sie. Plötzlich, nachdem sie schon dreimal daran vorbeigegangen war, sah sie den Zettel und blieb erstarrt stehen. Sie ahnte, dass in ihrem Zustand jedes kleinste verletzende Wort schlimmer wäre als der Tod. All ihre Ängste, all ihre Hoffnung hatten sich auf die Größe dieses Stücks Papier zusammengezogen. Sie streckte zitternd die Hand aus.


  Danke für den schöhnen Abend. Ich wolte dich nicht wecken, als ich gegangen bin. Ich habe dir lange beim schlafen zu gesehen. Bis bald, mi amor!


  Dein Großer


  Roger


  Ein Freudenfeuerwerk ging in ihr auf. Sie drückte den Brief an ihr Herz und lief Walzer tanzend durch die Küche. »Mi amor!« Das hatte er geschrieben: »Mi amor!« Und: »Bis bald!«


  Vergnügt trällernd beschmierte sie sich eine Scheibe Brot dick mit Senf; der Senftopf erweckte ihre Dankbarkeit, sie war glücklich, und mit dem Glück kam der Appetit. »Bis bald, mi amor!«, sagte sie zu der Scheibe und biss hinein. Aber plötzlich drehte sich ihr der Magen um und sie rannte zur Toilette.


  Sie konnte gerade noch an sich halten, spritzte sich Wasser ins Gesicht. Über das Waschbecken gebeugt, atmete sie tief ein. Es erinnerte sie an ihre Schwangerschaft. Beim Frühstück beherrschte sich Clémentine unter den heimtückischen, aufmerksamen Augen ihrer Mutter noch heldenhaft, bis Madame Clément aufgegessen hatte; dann rannte sie unter dem Vorwand, im Keller zu tun zu haben, hinab, um die Eier zu erbrechen, die die Blumenhändlerin sie zu essen zwang, obwohl sie genau wusste, dass Clémentine Eier verabscheute.


  Da kam ihr ein Verdacht. Sie machte ein paar grobe Berechnungen und kam zu dem Schluss, dass sie ihre fruchtbaren Tage hatte. Auch mit achtzehn hatte ein einziges Mal genügt, ein einziges Mal … Plötzlich hatte sie eine unerklärliche, irrationale, absolute Gewissheit. Sie legte sich die Hand auf den Bauch und lächelte. In einer mystischen Vision eröffnete sich ihr ihre Zukunft. Der Hauptmann würde sie heiraten, jetzt wo sie schwanger war. Sie würde nicht mehr in die Schule gehen. Er würde das Brot für die Familie verdienen und sie ihr Kind aufziehen, vielleicht ihre zwei Kinder, in ihrem Alter war das durchaus noch möglich; sie würde Gedichte schreiben, die der Hauptmann irgendwann verstehen und lieben würde, Roger hatte sich seine kindliche Naivität bewahrt, das war das Wichtigste; er war ein kleiner Junge im Körper eines großen schönen Mannes. Sie stellte ihn sich vor, wie er am Abend im Hausrock mit der Pfeife im Mund am Kamin saß. Vor Entzücken liefen Clémentine Tränen über die Wangen.


  Sie schaute auf die Uhr: Es war Zeit, zur Schule zu gehen. Der Tag würde anstrengend werden. Es war das Fest der Unbefleckten Empfängnis, und wie jedes Jahr musste sie mit den Schülern in die Kirche, um die Messe zu besuchen, die die Mädchen der École Marie-Reine-des-Coeurs vorbereitet hatten. Clémentine hasste all das. Aber nachdem sie sich in der letzten Woche drei Tage freigenommen hatte, war es nicht duldbar, der Schule noch länger fernzubleiben. Im Übrigen ließ sie die Aussicht, Gaston Gandon zu begegnen (»Was für ein lächerlicher Name!«, dachte sie), nunmehr gleichgültig. Was konnte er ihr schon tun? Ihr befruchteter Körper würde ein Tempel des Lebens werden. Sie liebte Bruder Gandon nicht mehr. Hinter fünf leiderfüllten Jahren schloss sich nun die Tür. Und sie ging glücklich daraus hervor, unversehrt, erneuert. Sie schrieb auf die Rückseite von Rogers Brief:


  
    Mein Bauch ist eine Sonne, die nimmt, was sie dir gibt.


    Du hast mich genommen, mein Geliebter,


    Nun werde ich dir geben.

  


  Sie fühlte sich imstande, jeden Tag ein Gedicht zu schreiben bis ans Ende ihres Lebens. Sie machte sich zurecht, suchte sich sorgfältig ihre Kleider aus und ging hinaus.


  Die Luft war frostig, das tat ihr gut, schon dachte sie nicht mehr an Paris. Sie war die Tochter der Erde, die Tochter der harten Winter. Und sie würde die Frau eines Mannes werden, der ehrlich und zärtlich, vielleicht etwas ungehobelt, aber diesem Land angemessen war. »Wann sehen wir uns wieder, mein Geliebter?« Immer wieder flüsterte sie seinen Namen, wie ein Geheimnis, das sie nur mit sich selbst teilte. Einem Jungen, der sie im Vorbeigehen grüßte, streichelte sie über die Wange. Sie trug einen Aprilmorgen im Herzen, einen Morgen mit strahlendem Sonnenschein, den die Alpträume der Nacht kaum überschatten konnten, von denen sie, obwohl sie alles tat, sie zu vertreiben, nie ganz in Ruhe gelassen wurde.


  Sie hatte geträumt, dass Bradette mit ihr Liebe machte, während Rocheleau mit den Händen im Schritt neben ihnen lag und sich vor Schmerz windend stöhnte.


  EPILOG


  Mit der Nacht kam der Schnee, er fiel in dicken Flocken auf den unermesslich großen Friedhof der Côte-des-Neiges. Die Särge von Remouald und Séraphon lagen nebeneinander in demselben Loch, ein Grabstein für beider Namen. Unweit davon ein winziges weißes Kreuz, auf dem nur ein Vorname stand: »Joceline«.


  * * *


  Bruder Gandon hatte einen Teil des Nachmittags damit verbracht, einen Brief zu verfassen, in dem er sich selbst bezichtigte, sich an Mademoiselle Clément haben vergreifen zu wollen. Er nahm jeden Tadel auf sich, entlastete sie von allem. Die Lehrerin stand, begründet oder nicht, in dem Ruf, einige Ersparnisse zu besitzen. Sollte aber der Hausmeister versuchen, sie zu erpressen – und es gab durchaus Grund zu der Befürchtung –, ihr damit drohen, zu erzählen, was er letzte Woche im Büro des Direktors gesehen hatte, dann würde Gandon den Brief den zuständigen Behörden schicken. Was konnte ihm schon passieren? Sie würden ihn auf eine ausgedehnte Dienstreise schicken, um Gras über die Sache wachsen zu lassen, nach Afrika, nach Japan, zu den Eskimos: »Pah, als wäre ich der Erste.« Bruder Gandon hatte Tränen in den Augen. Und das alles nur wegen des Irrsinns, der Torheit seiner Lehrerin …!


  Der Direktor verließ sein Büro und ging zum Pfarrhaus. Er hatte Pfarrer Cadorette versprochen, ihn zu besuchen. Er hoffte, seinem Freund Trost spenden zu können und dabei auch die eigenen Sorgen ein wenig zu vergessen … Als er wieder ging, war er erschüttert. Jetzt, da Remouald Tremblay tot war und auch die Tage des Pfarrers gezählt schienen, fühlte dieser sich nicht mehr an seine Schweigepflicht gebunden und hatte dem Direktor die Wahrheit über den Bankangestellten verraten. Bruder Gandon zitterte. Gott, was musste das für ein Leben gewesen sein, was für Qualen, zwanzig Jahre lang …!


  Der Direktor setzte sich die Mütze auf, knotete sich den Schal um den Hals, den Remouald Tremblay bei sich gehabt, vielleicht sogar getragen hatte. Er meinte einen Geruch zu erkennen … Gandon setzte sich in Bewegung, er hatte es eilig, nach Hause zu kommen. Er lief über den Kirchvorplatz … Abrupt blieb er stehen, sie verlangsamte ihren Schritt, und eine Weile starrten sie sich grußlos an. Mademoiselle Clément kam gerade aus der Kirche, nach ihrem Ausfall vor den anderen Lehrerinnen. Es war das erste Mal, dass sie sich sahen seit ihrem Streit.


  »Waren Sie krank letzte Woche?«


  »Nichts Schlimmes«, antwortete sie mit eisiger Höflichkeit. »Nur eine Grippe. Es geht mir schon viel besser. Tut mir Leid für Sie.«


  »Dann eben ein andermal«, sagte er und entblößte lächelnd seine Zähne.


  Sie hielt mit absichtlicher Lässigkeit die Spitzen ihres Mantels in den Händen. Mit der weiten Kapuze, die sie sich über den Kopf gezogen hatte, sah sie aus wie eine Madonna. Gandon war verblüfft, wie schön sie war. Sie erinnerte ihn an die Damen, die er als Jugendlicher an den Samstagabenden begräbnishaft apart aus dem Theater kommen sah und die in ihm eine derartige Verwirrung auslösten, dass er vor ihnen Reißaus nahm. Wohin mochte sie gehen, zu was für einem Empfang, dass sie sich so elegant kleidete? Plötzlich bemerkte er, dass sie sich die Augen geschminkt hatte. Und sie war so vor die Schüler getreten! Der Direktor wollte sich nicht darüber entrüsten. Ihm schien, als habe sie noch ein zweites Leben, das aus Licht, Bällen und Musik bestand; er fühlte sich elend in seiner geflickten Soutane. Er dachte an den Feuerwehrhauptmann. Und war noch erboster über sie.


  »Tja dann, Sie entschuldigen mich«, sagte Clémentine, »ich muss nach Hause.«


  Gandon sagte kein Wort. Schulterzuckend machte sie sich von dannen. Der Bruder folgte ihr.


  Sie ging einfach ihres Weges, mit rechtschaffener, gleichmütiger Miene, als wolle sie ihm sagen: »Sie können mir ruhig nachgehen, ist mir doch piepegal.« Er blieb dicht hinter ihr, mit verkniffenem Gesicht.


  Auf den Straßen waren mehr Menschen als sonst zu dieser Zeit. Sie achteten nicht darauf. Unablässig kamen die Leute aus ihren Häusern, riefen sich über die Straße etwas zu, gingen in ein und dieselbe Richtung. Clémentine und Gandon folgten dem Strom. Er fragte sie:


  »Haben Sie schon gehört? Ich meine die Sache mit Monsieur Tremblay, dem Bankangestellten?«


  »Natürlich«, sagte sie souverän. »Ich lebe ja nicht hinterm Mond.«


  »Sie erinnern sich sicher an den anonymen Brief. Den die Polizei erhalten hat und über den Sie so viel Aufhebens gemacht haben … Mademoiselle Clément? Hören Sie mir zu?«


  Sie strich sich eine Strähne aus der Stirn.


  »Ja, ich höre.«


  Gandon lachte bitter. Clémentine, die ahnte, was nun kam, marschierte unbeirrt weiter. Schließlich sagte er:


  »Er war von Remouald Tremblay.«


  »Na und?«, erwiderte Clémentine, ohne ein Schaudern unterdrücken zu können.


  »Zeigt das denn nicht, wie oft wir uns in den Menschen täuschen, Mademoiselle Clément? Sie haben geglaubt, ihn in flagranti mit den Kindern zu ertappen, dabei war er nur Zeuge dieses abscheulichen Verbrechens. Zeuge, Mademoiselle Clément, nicht der Schuldige.«


  »Das zeigt auch, dass ich recht hatte: Es gab wirklich und tatsächlich ein Verbrechen. Ich finde es übrigens seltsam, dass Sie diesem Brief jetzt auf einmal Glauben schenken, wo Sie wissen, dass der Bankangestellte ihn geschrieben hat.«


  »Sie haben Recht. Aber Pfarrer Cadorette sagt es ganz entschieden: Monsieur Tremblay kann nicht lügen. Jedenfalls wissen wir jetzt Bescheid. Und können uns Bradette und Rocheleau vornehmen.«


  Sie mussten einen Augenblick stehen bleiben, weil sich die Menge an der Ecke staute. Clémentine kam ein völlig absurder Gedanke in den Sinn. Beunruhigt fragte sie:


  »Und der Schuldige? Wer ist es?«


  »Man weiß es leider immer noch nicht.«


  Die Lehrerin sah den Direktor wortlos an.


  »Was schauen Sie mich so an?«, fragte Gandon aufgebracht. »Sie wollen doch wohl nicht im Ernst behaupten, ich wäre es gewesen!«


  Clémentine zuckte gereizt, als wollte sie sagen: »Ach, lassen Sie doch den Unsinn …!« Aber sie war rot geworden. Sie gingen weiter. Gandon zitterte vor Wut. Sie liefen an den zahlreichen Passanten vorbei, wichen den Kindern aus, die ihnen mit ihren Hockeyschlägern entgegenkamen oder sie rennend überholten. Clémentine fiel auf, dass keine Mädchen auf der Straße waren.


  »Und woher wissen Sie das alles?«, fragte sie weiter.


  »Wie ich Ihnen schon sagte: von Pfarrer Cadorette. Er ist der Einzige, der Remouald wirklich gut gekannt hat, deshalb hat die Polizei ihn zu Rate gezogen. Aber er hat mir noch mehr über den Bankangestellten erzählt. Eine ganz andere Geschichte.«


  Sie gelangten an die Kreuzung Rue Darling und Rue Sainte-Catherine. Ein Mann überquerte die Straße und kam auf sie zu, ohne sie anzusehen. Er wirkte ein wenig furchteinflößend mit seiner hohen Statur, dem pockennarbigen Gesicht und den kohlenschwarzen Augen; aber doch ansehnlich. Sein krauses Haar bildete eine Art Bettstatt für seinen Zylinderhut. Clémentine kannte ihn: Es war Raymond Costade, der Direktor des Bestattungshauses. »Und der ist bald mein Schwager«, dachte Clémentine gerührt. Sie grüßten sich unter Einhaltung des gebührenden Abstands. Gandon warf einen Blick auf den Gegenstand, den Costade unter dem Arm trug. Der fühlte sich verpflichtet zu erläutern:


  »Ein Marienbild, schauen Sie. Es lag einfach so in der Gosse. Die Kinder sind darauf durch den Schnee geschlittert. Ich weiß nicht, wie es da hingekommen ist. Komische Sache. Das Bild ist eine Kindheitserinnerung für mich. Ein Freund aus Kindertagen hat es gemalt, er lebt jetzt in New York. Zufällig hatte ich es am Tag des Brandes dem armen Monsieur Blanchot anvertraut – Gott hab ihn selig. Ich dachte eigentlich, es sei ebenfalls verbrannt. Komisch, wie bestimmte Dinge immer wieder zu einem zurückkommen …«


  Sie hörten ihm mit einer gewissen Beschämung zu, denn Raymond Costade litt unter ausgeprägtem Stottern. Schließlich verabschiedete er sich mit ähnlichem Unbehagen. Gandon sah der schlaksigen Gestalt eine Weile nach. »Der Mann, der seine eigene Mutter einbalsamiert hat«, dachte er schaudernd.


  Die Menge bewegte sich weiter und zog sie mit sich in den gemeinsamen Hof von Polizeistelle und Feuerwache. Die Menschen hatten Fackeln an ihren Fenstern angebracht.


  Gandon wusste nicht, ob er das Recht hatte, Clémentine das Geheimnis des Bankangestellten zu enthüllen. Er sagte sich: »Sie hat sich so in ihm getäuscht, dass ich ihn ins rechte Licht rücken muss, damit sie sehen kann, wie falsch sie lag.« Aber er wusste auch, dass seine Worte die Lehrerin verletzen würden und dass gewiss darin seine eigentliche Motivation lag. Gandon erzählte ihr alles, was er über Remoualds Kindheit erfahren hatte, über seine Intelligenz, seine monströse Leidenschaft für die Ideen, und auch über seine Beziehung zu Wilson. Ihre Blasphemie. Die Gottesdienste, die sie zum Spott der Heiligen Jungfrau parodierten. Und die fleischlichen Praktiken, die natürlich mit hineinspielten.


  Clémentine hörte ihm mit wachsendem Unbehagen zu. Wenn der Pfarrer all das gewusst hatte, warum hatte er dann nichts unternommen?


  »Aber er wusste doch gar nichts«, antwortete Gandon. »Er hat das alles in Wilsons Zelle erfahren, als der gebeichtet hat, bevor er sich erhängt hat.«


  »Jetzt auch noch ein Erhängter«, sagte Clémentine angewidert.


  Gandon fuhr fort:


  »Das Schrecklichste an allem ist, dass Wilson fürchterlich eifersüchtig war. Er stellte dem armen Remouald nach, ging sogar so weit, dass er sich nachts an sein Fenster schlich und ihn im Schlaf beobachtete. Aber Remouald schlief nicht allein.«


  Gandon hielt inne. Seit seinem Gespräch mit dem Pfarrer ging ihm das Bild nicht mehr aus dem Kopf. Es war ein Urbild, das vor jeder Erinnerung lag, wie das Bild der Kreuzigung, über das jemand, Pascal vielleicht oder der Heilige Anselm, gesagt hatte, es werde fortdauern, solange das Universum existiere. Auf seine Weise stellte auch dieses Bild einen absoluten Anfang dar. Und Gandon spürte, dass es ihn für den Rest seines Lebens nicht mehr verlassen würde. Dieses Bild Wilsons, der in einer Art vorweltlicher Nacht mit vor Eifersucht irrem Blick zwei Kindern beim Schlafen zusieht.


  Plötzlich wurde ihm wieder bewusst, an welchem Ort er sich befand. Er packte Clémentine am Arm.


  »Lassen Sie mich los!«, wimmerte sie.


  »Wo sind wir? Was machen wir hier?«


  Sie standen in der Mitte des Hofes. Die Menschenmassen hinter ihnen machten jeden Rückzug unmöglich. Der Galgen leuchtete im Licht der Fackeln. Über der Menge lag ein Getöse aus Rufen, hämischer Freude und Hassgeschrei; Effigien schwangen durch die Luft: »Tod dem Brandstifter!« Bruder Gandon versuchte, dem Schafott den Rücken zuzudrehen. Er musste schreien. Mademoiselle Clément wollte sich davonmachen, aber er hielt sie zurück: Sie sollte die Geschichte zu Ende hören.


  »Eines Abends … Hören Sie mir zu, Mademoiselle Clément …? Eines Abends vor genau zwanzig Jahren, Remouald war damals zwölf, es war der Tag der Unbefleckten Empfängnis … Wilson hatte zu diesem Anlass eine besondere Zeremonie vorbereitet … Er sagte, er habe im Schlachthaus ein Lamm gestohlen.«


  »Was?«


  Er schrie, um die Menge zu übertönen:


  »Das gehörte zum Ritus, er schenkte Remouald alle Arten von Talismanen … Hasenpfoten oder Hasenohren … er bereitete das Wild zu, das er gefangen hatte, oder gestohlene Tiere, und gab sie Remouald zu essen. Erst am Ende des Mahles erhielt Remouald sein Amulett. Am besagten Abend sagte Wilson zu ihm: ›Schau in den Sack, was du gerade gegessen hast.‹ Dann zog er sich zurück … Und Remouald öffnete den Sack.«


  Gandon machte eine Pause. Der Lärm um sie herum schien wie alle Geräusche der Welt zusammengenommen. Clémentine hörte die Worte nicht mehr, sondern sah sie; eines nach dem anderen fielen sie von den Lippen des Direktors:


  »Sie hieß Joceline … Joceline Bilboquain. Sie war sieben oder acht Jahre alt. Sie war Remoualds Schwester, und …«


  Bruder Gandon hatte die Lehrerin an den Schultern gepackt.


  »Und was? So reden Sie doch!«, schrie sie.


  »In dem Jutesack … war der Kopf des Mädchens.«


  * * *


  Der Brandstifter war aufs Schafott geführt worden, die Arme hinter dem Rücken zusammengebunden. Er gab entsetzte Schreie von sich, eine lächerliche heisere Klage, die kaum durch das Stimmengewirr drang. Ein Schauder ging durch die Menge, die dadurch noch enger zusammenrückte.


  »Seine Hand hat mich geleitet!«, schrie der Verurteilte aus Leibeskräften. »Er Selbst hat mir die Streichhölzer gegeben! Ich schwöre! Ich schwöre!«


  Aber niemand hörte ihn. Gandon und Clémentine wurden gegen eine Mauer gedrückt. Eine Fackel löste sich und fiel vor ihre Füße. Beinahe hätte sie die Soutane des Direktors in Brand gesteckt. Es gelang ihm, sie in der drängenden Menge mit dem Absatz auszutreten. Grinsende, fratzenhafte Gesichter brachen über sie herein. Clémentine versuchte halb vorgebeugt ihren Bauch zu schützen. Im Gedränge wurde sie an ihn gedrückt. Gandon versuchte sich mit aller Kraft zu befreien. Clémentines Gesicht klebte an seinem, ihre Haarsträhnen kitzelten über seine Lippen, er spürte die harten Knospen ihres Busens an seiner Brust. Sie waren unter dem Druck der Masse wie aneinandergeschweißt.


  »Sie hatten kein Recht, mir das zu erzählen!«


  Es klang, als würde sie aufheulen. Gandon meinte in Ohnmacht zu fallen.


  Plötzlich schrie jemand: »Da ist Roger Costade!«


  Gandon sah, wie Clémentines Wangen rot anliefen. Wieder kam Bewegung in die Menge und sie lösten sich voneinander. Clémentine blickte bang in alle Richtungen. Dann leuchtete ihr Gesicht auf.


  Am Schafott erschien der Wagen des Hauptmanns Costade mit vier Tieren im Gespann. Neben ihm saß der kleine Maurice. Der Große Roger hatte ihm schützend und feierlich die Hand auf die Schulter gelegt. Der Brandstifter wurde zum Strick geführt.


  Da endlich begriff Bruder Gandon. Der Ausdruck, mit dem Clémentine den Hauptmann ansah, war von solchem Glück, von solcher Hoffnung, dass sie förmlich erstrahlte, sich verklärte, noch schöner wurde. Der Direktor schloss die Augen und lehnte sich geschwächt von der Heftigkeit seines Hasses gegen die Mauer.


  Roger Costade hob zum Zeichen leicht die Hand, eine erhabene, römische Geste. »Ach, mein Hauptmann, wie schön du bist …!«, murmelte Clémentine, die sich sicher war, dass die Worte, die über ihre Lippen glitten, bis zu ihm vordringen würden: Sie meinte zu sehen, wie sich sein Schnäuzer zu einem diskreten Lächeln hob. Die Falltür öffnete sich nicht. Der Brandstifter sah aus, als tanzte er eine Gigue; die enttäuschten Zuschauer buhten.


  Maurice sah traurig zum Feuerwehrhauptmann auf, und in seinem Blick lag Besorgnis, aber auch ein Wunsch. Der Große Roger antwortete ihm mit väterlichem Augenzwinkern. Der kleine Junge lächelte schüchtern – ein blasses Lächeln, gewiss, aber doch vertrauensvoll. Und was gab es Schöneres auf der Welt als das Lächeln eines Kindes? Clémentine Clément streichelte über ihren Bauch: Hier begann die Zukunft.


  Bruder Gandon hatte die Augen nicht wieder geöffnet. Er stand wie an die Mauer genagelt, mit ausgebreiteten Armen, ergriffen von einem strahlenden Bild, das ihn schmerzte wie ein Brandmal. Er hörte nichts mehr von dem wilden Gemurmel. Er dachte an einen Abend mit erstem Schnee. Zwei Kinder, ein kleiner Bruder und seine kleine Schwester, sind in ihre Schlafanzüge mit den aufgestickten Noten geschlüpft; sie liefern sich im gemeinsamen Bett mit feurig roten Wangen eine Kissenschlacht und werden unter der Lawine ihres eigenen Gelächters begraben. (Durch das Fenster sah Wilson ihnen zu.)


  In dem Wandschrank mit dem Vorhängeschloss befand sich nur ein kleiner Mädchenschuh.


  New York, den 22. Dezember


  RAYMOND FEDERMAN BEI MATTHES & SEITZ BERLIN


  Raymond Federman


  Mein Körper in neun Teilen


  Aus dem amerikanischen Englisch von Peter Torberg


  128 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag


  »Ein altersweises, charmantes und gutgelauntes Buch voller Anspielungen. Der in der Unmöglichkeit gründenden Möglichkeit des Lebens ist dieses schöne Buch gewidmet.« (Frankfurter Allgemeine Zeitung)


  »So leichtfüßig wie die Musik daherkommt, so leichtfüßig ist auch die nichtlineare Erzählweise Federmans.« (Deutschlandradio Kultur)


  »Ein charmantes, idiosynkratisches, auf gewisse Weise radikal unprätenziöses Buch. Die Körperteile sind Schreibanlässe und sehr anschauliche Speicherplätze der eigenen Biografie; das Erleben verwandelt sich bei Federman in ein assoziatives, wild ins Kraut schießendes Erzählen.« (Die Rheinpfalz)


  »Federmans Essays streifen Zeit- und Literaturgeschichte, sie sind rührend, amüsant und poetisch.« (Stuttgarter Nachrichten)


  RAYMOND FEDERMAN BEI MATTHES & SEITZ BERLIN


  Raymond Federman


  Eine Liebesgeschichte oder so was


  Aus dem amerikanischen Englisch von Peter Torberg


  224 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag


  »Raymond Federman wäre nicht Federman, der jüdische postmoderne Zauberer, wenn er diese Liebesgeschichte realistisch erzählen würde. Nichts wird einfach so erzählt. Eine Liebesgeschichte ist wohl der einfachste (…) Einstieg in den Federman’schen Kosmos, der voller Lachen steckt.« (Jüdische Allgemeine)


  »Federman ist ein brillanter Erzähler, der unterhaltende Geschichten erfinden kann, witzig und voller Phantasie, ergreifend und hintergründig.« (Chicago Tribune)


  »Es gelingen ihm hier anrührende Schilderungen der Nöte und der Ängste, der Freuden, Sehnsüchte und des erfüllten Liebesglücks. Denn so wie Raymond Federman erzählt, könnte es gewesen sein mit den beiden Liebenden. Auf die eine oder andere Weise.« (Rheinischer Merkur)


  GAÉTAN SOUCY BEI MATTHES & SEITZ BERLIN


  Gaétan Soucy


  Die Vergebung


  Aus dem kanadischen Französisch


  von Andreas Jandl und Frank Sievers


  144 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag


  »Ein fabelhafter Roman!« (Berliner Morgenpost)


  »Gaétan Soucys Literatur ist neu und anders. Voller Poesie und mit einem großartigen Gespür für Stimmungen, beschreibt der Autor das, wovor sich viele fürchten: die Einsamkeit nach dem Tod eines nahen Menschen, das Zweifeln am eigenen Verstand, das Gefühl, sich von der Welt verlassen zu fühlen. Dabei ist das Buch nie deprimierend. Es ist vor allem intensiv, geheimnisvoll und melancholisch.« (NDR)


  »Soucy hat einen atmosphärisch dichten, bis in die letzten Seiten rätselhaften Roman geschrieben, gleichsam ein Spätwerk des Symbolismus und er Empfindsamkeit, außerdem ein Meisterwerk der überraschenden Wendungen. (…) Das Buch atmet den Geist großer Melancholie.« (Macondo)
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